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MUHAMMED ESED (Leopold Weiss) 

Yahudi asıllı Avusturyalı gazeteci, yazar ve araştırmacı. 
1900 yılında, önceleri Polonya' da, sonra Avusturya' da 
kalan Lwow kentinde doğdu. Gazeteci olarak Orta Do­

ğu'ya yaptığı uzun seyahatlerden sonra, 1926'da Müslü­
man oldu. Libya bağımsızlık mücadelesine katıldı. 
1942'de babası ve kızkardeşi Nazi toplama kamplarında 
öldürüldü. 1947 yılında, yeni kurulan Pakistan devletinin 
politik organizasyonunun dayanacağı temel ilkeleri araş­
tıran "İslami Tecdit Kurumu"na üye seçildi. Sonra Dışiş­
leri Bakanlığı Orta Doğu Bölümü Başkanlığı'na getirildi. 
1952 yılında Pakistan'ın Birleşmiş Milletler'deki ve Pa­
kistan Dışişleri Bakanlığı'ndaki görevlerinden istifa etti. 
Mekke'ye Giden Yol, 1967'de, birtakım bölümleri atlana­
rak Türkçe'ye çevrildi. İngilizce kaleme alınan kitap, Al­
manca, İsveççe, Fransızca, Arapça, Japonca, Urduca, 
Hintçe ve Endonezyaca'ya çevrildi. Elinizdeki çeviri, İn­

gilizce (NewYork, 1954) ve Arapça (Lübnan 1977, 5. bs.) 
metinleri esas alınarak, karşılaştırmalı ve tam metin ola­
rak yeniden yapıldı. 
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KİTABIN HİKAYESİ 

bu kitapta anlatacağım hikaye, ne toplum hayatında oynadığı 
rolden ötürü öne çıkmış birinin otobiyografisi, ne de salt bir se­

rüvenin hikayesi. Evet diyebilirim ki başımdan pek çok garip serü­
ven geçti, ama bunlar hiçbir zaman, içimde olup bitenlerin bir yan­
kısı, bir uzantısı olmaktan ileri geçmedi. Anlatacaklarım, iman yo­
lunda önceden tasarlanmış zorlu bir arayışın hikayesi de değil; 
çünkü bu iman, ona ulaşmak yolunda benden öyle özel bir çaba 
beklemeden, zaman içinde kendiliğinden doğdu içime. Hikayem, 
sadece bir Avrupalının İslam'ı keşfedip tanıması ve Müslüman top­
lumla bütünleşmesinin hikayesi . . .  

B u  hikayeyi yazmayı hiç düşünmemiştim; çünkü doğrusu ha­
yatımın benden başka kimsede özel bir ilgi uyandıracağına ihtimal 
vermiyordum. Ne var ki, Batı' dan yirmi beş yıllık bir ayrılıktan 
sonra 1952 yılının başlarında Paris'e sonra da N ew York'a gittiğim­
de bu düşünceden vazgeçmek zorunda hissettim kendimi. Batılı 
bir geçmişten gelip de Pakistan'ın Birleşmiş Milletlerdeki Yetkili 
Temsilcisi olarak görev yaparken pek tabii herkesin gözü bendey-
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di; o günler Avrupalı ,  Amerikalı dost ve tanıdıkların arasında derin 
bir merak uyandırıyordum herhalde. Önceleri beni, Doğulu bir hü­
kumetin özel bir amaçla görevlendirdiği Avrupalı bir 'uzman' yeri­
ne koydular; ve bu durumda ben doğal olarak hesabına çalıştığım 
ulusun yaşama tarzını, geleneklerini benimsemiş biri olarak görü ­
nüyordum onlara. 

Fakat ne zaman ki Birleşmiş Milletler' deki etkinlikleri m  benim 
sadece 'işlevsel' olarak değil, aynı zamanda duygusal ve zihinsel 
olarak da kendimi bütünüyle İslam dünyasının politik ve kültürel 
hedefleriyle özdeşleştirdiğimi ortaya koydu; işte o zaman bir çeşit 
şaşkınlığa düştü dostlarım. Geçmişimi, geçmişteki deneyimlerimi 
merak edenlerin sayısı giderek arttı . Meslek hayatıma Kıta gazete­
lerinin dış haberler muhabiri olarak başladığımı, Orta Doğu' da yıl­
lar süren uzun gezilerden sonra 1 926'da Müslüman olduğumu, al­
tı yıla yakın bir süre Arabistan' da kalarak Kral İbn Suud' un dostlu­
ğunu kazandığımı ve Arabistan' dan ayrıldıktan sonra da Hindis­
tan' a giderek orada 'Pakistan ülküsünün manevi babası' Muham­
med İkbal'le, bu büyük Müslüman şair-filozofla tanıştığımı öğren­
diler. Beni, Doğu Türkistan, Çin ve Endonezya'ya yapmayı tasarla­
dığım geziden vazgeçiren ve o günlerde İkbal'in hayal hanesinde 
bir düş olmaktan pek de ileri gitmeyen müstakbel İslami devletin 
entelektüel temellerinin açıklığa kavuşturulmasına yardımcı olmak 
üzere Hindistan'da kalmak konusunda ikna eden de yine İkbal'in 
kendisi oldu. İkbal için olduğu kadar benim için de, İslam'ın yok­
layan umutlarının gerçekleştirilmesi, yalnızca soy birliğiyle değil, 
ortak bir ideolojiye duyulan bağlılıkla da kaynaşmış bir toplumun 
politik bütünlüğünün oluşturulması yönünde tutulacak yolu, biri­
cik yolu simgeliyordu bu düş . Araştırmalarımla, yazılarımla, kon­
feranslarımla yıllar boyu bu fikre adadım kendimi; ve zamanla İs­
lam hukuku ve kültürünün yorumcusu olarak bir çeşit ün kazan­
dım. 1947 yılında Pakistan devleti kurulduğu zaman, Hükumet ta­
rafından, yeni oluşan politik organizasyonun dayanacağı devlet ve 
toplumun ideolojik kurumunu örgütlemek ve yönetm ek üzere gö­

reve çağınldım. Bu kurum bünyesinde iki yıl süren son derece ak-
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tif ve uyarıcı çabalardan sonra Dışişleri Servisi' ne geçerek Pakistan 
Dışişleri Bakanlığı' nda Orta Doğu Bölümü Başkanlığı'na atandım; 
bütün gücümle Pakistan'ın İslam dünyasıyla olan bağlarını pekiş­
tirmeye çalıştığım bu görevdeyken, günün birinde kendimi New 
York' ta Pakistan'ın Birleşmiş Milletler Delegesi olarak buldum. 

Bütün bunlar, bir Avrupalının her nasılsa içinde bulunduğu 
Müslüman bir toplumla sağlayabileceği yüzeysel bir yakınlıktan, 
arızı bir bütünleşmeden çok daha ötede bir şeyler ifade ediyordu 
benim için; bütünüyle farklı bir kültürel ortamdan bir diğerine ta 
yürekten, bilinçli bir geçişi yansıtıyordu bu daha çok. Ve bu durum, 
Batılı dostlarımın çoğuna ister istemez tuhaf görünüyordu. Batı' da 
doğup büyüyen birinin, görünüşte herhangi bir art niyet taşıma­
dan, böylesine içten, böylesine kendini vererek İslam dünyasıyla 
kaynaşabileceğine bir türlü inanamıyorlardı. Böyle biri için Ba­
tı'nın kültürel mirasını İslam'ınkiyle değiştirmek nasıl mümkün ol­
muştu? Ona, Batılı kavramlara göre her bakımdan daha aşağı dü­
zeyde olduğundan öylesine emin gözüktükleri dinsel ve toplumsal 
bir ideolojiyi benimseten neydi? 

O zaman soruyordum kendime: Batılı dostlarım bu kanaatle­
rinden niçin böylesine kuvvetle emin olsunlardı? Onlardan biri İs­
lam hakkında doğrudan vukuf kazanmak yolunda sahiden her­
hangi bir zahmete katlanmış mıydı? Yoksa İslam hakkında bütün 
bildikleri, önceki kuşaklardan aktarılan birtakım basmakalıp, çar­
pık görüşlerden mi ibaretti? Dünyayı, bir yanda Yunanlı ve Roma­
lılar, öte yandan da 'barbarlar' olarak ikiye ayıran eski Greko-Ro­
men düşünce tarzı, kendi kültürel yörüngesinin dışında hiçbir şe­
ye pozitif bir değer yakıştırmaya yanaşmayan Batılı kafalarda bu 
kadar derinlere mi kök salmıştı? 

Yunan ve Roma çağlarından bu yana Avrupalı düşünür ve ta­
rihçiler, dünya tarihini nedense hep Avrupa tarihi ve Batı'nın kav­
ramlarıyla değerlendirmek eğilimini göstermişlerdir. Batı-dışı uy­
garlıklar, bizzat varoluşlarıyla, ya da bünyelerinde oluşan özgün 
hareketlerle ancak Batılı insanın kaderi üzerinde doğrudan bir etki 
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ortaya koydukları, ya da koyageldikleri sürece görüş alanına gir­
mişlerdi; bunun içindir ki, Batılının gözünde dünyanın ve çeşitli 
dünya kültürlerinin tarihi, son tahlilde, Batı tarihinin genişletilmiş 
bir kopyasından başka bir şey değildir. 

Böylesine daraltılmış bir bakış açısı, ister istemez çarpık bir 
perspektif ortaya koymaya mahkumdur. Kendi uygarlığının so­
runlarını, kendi kültürünü olanca ayrıntısıyla, parlak renkler için­
de tasvir edip, öteki kültür ve uygarlıklara ancak göz ucuyla bakan 
bir yazın geleneği içinde biçimlenen sıradan bir Avrupalı ya da 
Amerikalının, Batı'nın kültürel deneyiminin dünyanın öteki bölge­
lerindeki deneyimlerden sadece üstün olmakla kalmayıp, ayrıca 
onlardan bütünüyle bağımsız olduğu ve bu nedenle Batılı yaşam 
tarzının, diğer yaşam tarzları için de bir değerlendirme ölçüsü, 
oluşturan tek geçerli yaşam tarzı olduğu - elbette Batılı 'norm'larla 
uyuşmayan her türlü entelektüel kavramın, toplumsal kurumun ve 
ahlaki değerin, tartışmasız, daha aşağı düzeyden bir oluşumun 
eseri olduğunu sezindirmesi sliretiyle- yanılgısına düşmesi işten 
bile değildir. Yunanlı ve Romalının izinden giden Batılı, bütün 'öte­
ki' uygarlıkların Batı'nın üzerinde öylesine yanılmazcasına yürü­
düğü 'ilerleme' yolunda karşılaşılan bir dizi tökezleme deneyinden 
ibaret olduklarını, ya da son bölümünü kuşkusuz Batı uygarlığının 
oluşturduğu tek ve aynı kitabın birbirini izleyen bölümlerinden 
başka bir şey olmadıklarını düşünmekten pek hoşlanır. 

Bu kanaatimi, bilgince düşünmeye yatkın, zengin bir entelektü­
el donanıma sahip Amerikalı bir dostuma açtığım zaman, bu dos­
tum önce biraz şüpheci göründü. 

"Muhakkak ki," dedi, "eski Yunanlıların da, Romalıların da ya­
bancı uygarlıklara yaklaşımları sınırlıydı; ancak bu sınırlılık, onlar­
la, onların dışında kalan dünya arasındaki iletişim zorluklarının 
kaçınılmaz sonucu değil miydi? Ve bu zorluklar modern çağda bü­
yük ölçüde aşılmamış mıdır? Öte yandan, biz Batılılar bugün artık 
kendi kültürel yörüngemizin dışında olup bitenlere de yoğun bir il­
gi duyuyoruz. Sadece son çeyrek yüzyılda Doğu sanatı ve felsefesi 
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üzerine, Doğulu ulusların zihnini kurcalayan politik düşünceler 
üzerinde Avrupa' da yayınlanan yığınla kitabın varlığını unutmu­
yorsunuz umarım. Haksever birinin tutup, Batılıların başka kültür­
lerin önerebilecekleri değerleri anlamaya istekli olduklarını gör­
mezlikten gelmesi mümkün mü?" 

"Bir dereceye kadar haklısınız ." diye cevap verdim, "İlkel Gre­
ko-Romen tavrının günümüzde artık her alanda kullanışlı olmadığı 
pek şüphe götürmez. Ortada başka hiçbir neden olmasa dahi, sağ­
duyu sahibi Batılı düşünürlerden birçoğunun gözü açılıp da pek 
çok bakımdan kendi uygarlıklarına şüpheyle bakmaya, kendilerine 
başka uygarlıklarda esin kaynağı aramaya başlamaları, bu kurumlu 
tavrın sertliğini büyük ölçüde yitirdiğini gösteriyor. Bu düşünürler­
den bazıları beşeri ilerlemenin pekala birden çok senaryosu, birden 
çok hikayesi olabileceğini düşünmeye başlamışlar ve bu düşünceye 
de yalın bir gerçekten, insanlığın tarihsel anlamda homojen bir var­
lık ya da homojen bir oluşum değil, fakat insan hayatının amacı ve 
anlamı bakımından birbirinden çok farklı düşünsel yönsemeler gös­
teren bir gruplar çeşitlemesi olduğunu düşünmüşlerdir. Hala Ba­
tı'nın, Yunan ve Romalılara nazaran yabancı kültürlere daha az 
küçümser bir tavırla baktığını sanmıyorum; olsa olsa onlardan da­
ha hoşgörülü bir çizgiye gelmiş olduğu söylenebilir. Kaldı ki, bu 
hoşgörü de İslam' a karşı değil de, sadece ruhen yoksullaşan Ba­
tı'nın gözünde bir tür manevi cazibe taşıyan ve daha da önemlisi, 
Batı'nın değerleri için gerçek bir tehdit oluşturamayacak kadar Ba­
tılı dünya görüşüne yabancı birtakım başka Doğu kültürlerine kar­
şı gösterilen bir hoşgörü olmaktan öteye geçmemektedir." 

"Bununla ne demek istiyorsunuz?" 

"Şunu demek istiyorum ki," dedim, "bir Batılı, sözgelimi Hindu­
izm' den ya da Budizm' den söz ederken, bu öğretilerle kendi dünya 
görüşü arasında köklü birtakım uyuşmazlıklar bulunduğunun her 
zaman farkındadır. Bu öğretilerin şu ya da bu yanına hayranlık du­
yabilir, ama hiçbir zaman onları tutup kendi dünya görüşünün yeri­
ne koymayı aklından geçirmez. Çünkü bunun imkansızlığını ta baş-
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tan kabullenmiştir; yine de kendisine bütünüyle yabancı olan bu 
kültürleri belli bir temkin ve ılımlılık içinde ve çoğu zaman da sem­
patik bir gözle değerlendirebilmektedir. Ama sıra İslam' a, Batılı de­
ğerlere hiç de Hindu ya da Budist öğretiler kadar yabancı olmayan 
İslam'a geldi mi, Batı'nın o bildik ılımlılığı, hemen hiç şaşmaz biçim­
de yerini derhal duygusal önyargılara bırakır. Bazen düşünüyorum 
da, bunun nedeni, pekala İslami değerlerin, ruhsal ve toplumsal 
alanda pek çok Batılı değerlere yakın olması olabilir." 

Ve ona Batı edebiyatında, çağdaş Batı politik düşüncesinde öy­
lesine sık rastlanan, İslam' a karşı  derinliğine kök salmış şu bildik 
önyargının belki de daha iyi anlaşılmasını sağlayabilecek bir ku­
ramdan, yıllar önce düşündüğüm bir kuramdan sözederek sürdür­
düm sözlerimi . 

"Bu önyargı hakkında gerçekten inandırıcı bir açıklama bul­
mak için," dedim, "tarihi derinliğine kurcalamak ve Batı ile İslam 
dünyası arasındaki ilk ilişkilerin psikolojik arka planını anlamaya 
çalışmak gerekir. Batı'nın İslam hakkında bugün duyup düşündü­
ğü şeyler, Haçlı Seferleri sırasında oluşan izlenimlerden, daha tek­
nik bir deyimle damgalanmalardan kaynaklanmaktadır." 

"Haçlı Seferleri mi?" diye hayretle bağırdı dostum, "yapmayın 
dostum; neredeyse bin yıl önce geçen olayların XX. yüzyıl insanı 
üzerinde hala etkili olduğunu söylemek istemiyorsunuz herhalde?" 

"Ne yazık ki öyle! Bunun inanılmaz göründüğünü biliyorum; 
peki çoğu tezahürleriyle yetişkin bir kişinin duygusal hayatının, -
yani şu 'kişilik' dediğimiz terim çevresinde aklımıza gelen bütün o 
anlaşılmaz gibi görünen eğilimlerin, hazların, saplantı ve önyargıla­
rın- geriye doğru izlenerek kişinin ta formatif çağdaki deneylerine, 
ilk çocukluk deneyimleriyle doğrudan bağlantılı olduğunu göster­
meye çalışırken psikanalistlerin ilk keşiflerinin karşısına çıkan 
kuşkuculuğu hatırlamıyor musun? Çocuklar için olduğu gibi, onlar 
için de bu ilk deneyimler hoşnutluk da uyandırabilirler, elem de; 
tam anlamıyla akılcı bir tutuma yol açabilecekleri gibi, tersine, çocu­
ğun olaylara yaklaşımında görüldüğü türden safdil yanılsamalara 
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da sürüklenebilirler. Bu türden her yaşantının ya da deneyimin bi­
çimlendirici, damgalayıcı etkisi, öncelikle olayın, yaşandığı andaki 
orjinal şiddetiyle orantılıdır. Haçlı Seferlerinden hemen önceki yüz­
yıl, yani Hıristiyanlığın ilk bin yılının sonlarına rastlayan dönem de, 
pekala Batı uygarlığının ilk çocukluk çağı olarak tanımlanabilir . . .  " 

Kendisi de bizzat tarihçi olan dostuma, Roma İmparatorluğu­
nun yıkılışını izleyen karanlık yüzyıllardan bu yana Avrupa'nın 
ancak o çağda, Haçlı Seferleri arefesinde, kendi kültürel yönünü 
seçmeye, fark etmeye başladığını hatırlatarak sürdürdüm sözleri­
mi. Nerdeyse bütünüyle unutulmuş bir Roma İmparatorluk mira­
sından bağımsız, yeni edebiyatlar ancak o çağda Avrupa dillerinde 
boy göstermiş; Batı Hıristiyanlığının dini tecrübesinden esinlenen 
güzel sanatlar, saldırgan Got, Hun ve Avar akınlarının yol açtığı 
uyuşukluktan sıyrılarak o çağda çiçeklenmeye başlamış ve erken 
Orta Çağ'ın katı koşullarından yepyeni bir kültürel dünya biçim­
lenmeye yüz tutmuştu. Avrupa gelişiminin işte bu son derece du­
yarlı, kritik evresindedir ki, Haçlı Seferlerinin marifetiyle, tarihinin 
en korkunç, modern bir terimle ifade edersek en 'travmatik' (yara­
layıcı) şokunu yaşadı. 

Kendini henüz bulmaya başlamış bir uygarlığın üzerinde, dü­
şünülebilecek en derin kollektif damgalanmaydı Haçlı Seferleri. 
Tarihsel bağlamda ifade edecek olursak, Avrupa'nın kendini kültü­
rel bir birlik içinde görmek yolunda yaptığı ilk ve bütünüyle başa­
rılı en büyük girişimi simgeliyordu. Avrupa'nın daha önce ve daha 
sonra yaşadığı hiçbir olay, uyandırdığı coşku ve heyecan bakımın­
dan Birinci Haçlı Seferi'yle kıyaslanamaz. Kıtayı bir sarhoşluk dal­
gası kaplamıştı . Ortak bir coşku Kıta tarihinde ilk kez devletler, ka­
vimler ve sınıflar arasındaki bütün engelleri aşarak bir anafora dö­
nüştü. Haçlı Seferlerinden önce aralarında Roma İmparatorlu­
ğu'nun döküntüsü durumundaki feodal krallıklar, prenslikler ol­
maktan; yüzeysel olarak Hıristiyan inancını benimsemiş olmaktan 
başka hemen hemen ortak hiçbir değeri bulunmayan Franklar, Sak­
sonlar, Germenler, Bulgarlar, Sicilyalılar, Normanlar ve Lombard­
lardan oluşan bir kavimler, kabileler karmaşası hakimdi Kıta' da; 
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ama Haçlı Seferleri sırasında ve onlar sayesinde bu kavim ve kabi­
leler arasındaki dinsel bağ, ilerde kültürel planda bir "Avrupa" 
imajının doğmasını sağlayacak, istisnasız bütün Avrupalılar için 
yepyeni bir aksiyon birliğine, ortak bir davaya, dinsel-politik nite­
likli bir "Hıristiyanlık" kavramına dönüştürüldü. 1 095' de Papa il. 
Urban, Clermont' daki ünlü söylevinde Hıristiyanları, Kutsal top­
rakları elinde tutan şu 'lanetli kavme' karşı savaşa çağırırken, aynı 
zamanda -belki ne olduğunu kendisi de bilmeden- Batı uygarlığı­
nın üstünlük beratını da ilan ediyordu. 

Haçlı Seferlerinin sarsıcı deneyimi, Avrupa'ya birliğini ve kül­
türel bilincini kazandırdı; ama bu deneyim, Batılı gözlere bundan 
böyle içinde İslam'ı görecekleri bulanık, sahte bir renk bulaştırma­
ya yazgılı bir deneyimdi.  Bunun nedeni sadece Haçlı Seferlerinin 
savaşı, kan dökmeyi amaçlamış olmasından gelmiyor; çünkü ulus­
lar arasında sürdürülen nice savaşlar, sonradan unutulmuş, başlan­
gıçta giderilmez gibi görünen nice düşmanlıklar zamanla dostluğa 
dönüşmüştür. Haçlı Seferlerinin yol açtığı yıkım, sadece silahlı bir 
çatışma olmakla sınırlı değildi. Bu yıkım, her şeyden önce ve her 
şeyden çok entelektüel bir yıkımdı; İslam öğreti ve ideallerini bile­
rek çarpıtmak, yanlış yorumlamak yoluyla İslam dünyası hakkın­
da Batılı zihinlerde yol açılan entelektüel bir zehirlenme . . .  Öyle ya, 
kutsal savaş için yapılan çağrının sür-git etkili olabilmesi için İslam 
Peygamberinin ister istemez 'Anti-Christ' olarak damgalanması, 
getirdiği dinin de ahlaksızlığın, sapıklığın kaynağı olarak en ürkü­
tücü deyimlerle yansıtılması gerekirdi. Bunun gibi İslam'ın, ruhun 
ve yüreğin arınması yerine, törensel örflere dayanan bir ham şeh­
vet, kaba kuvvet dini olduğu yolundaki şu ürkütücü imaj da Haçlı 
Seferleri sırasında Batılı zihinlere sokuldu ve orada kala kaldı. Ve 
yine o dönemde, bağlılarına bütün öteki rasullere saygılı olmayı 
öğütleyen Allah Rasıllü Muhammed' in (s .a .v.)  adı, Avrupalının di­
linde bir horgörü ve aşağılama belirtisi olarak "Mahound" a dönüş­
tü . Bağımsız araştırma ruhunun boy göstereceği çağ henüz çok iler­
deydi; hakim güçler için, Batı'nın dininden de uygarlığından da 
böylesine farklı değerler taşıyan bir din ve uygarlığa karşı kin ve 
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nefret tohumları ekmek çok kolaydı. Bunun içindir ki, Hıristiyanlı­
ğın Güney Fransa' da "putperest" Müslümanlara karşı elde ettiği 
masalsı zaferi terennüm eden ünlü Roland şarkısının (Chanson de 
Roland), söz konusu çarpışmalar sırasında değil de ancak üç asır 
sonra, yani ilk Haçlı Seferinden hemen önce yakılıp, çok geçmeden 
Avrupa'nın bir tür "milli marşı" haline gelmesi bir rastlantı değildi 
kuşkusuz. Bunun gibi, söz konusu epiğin, önceki dönemlerin yerel 
edebiyatlarından apayrı bir 'Avrupa' edebiyatının doğuşunu haber 
vermesi de bir rastlantı değildir; çünkü bu dönemden sonra İslam 
düşmanlığı, Avrupa uygarlığının beşiğinde artık sür-git salınıp du­
racaktır. 

Batı' nın İslam'a karşı beslediği bu eski, bu dinsel kökenli kinin, 
dini düşüncenin, Batılı insanın hayatındaki yerini nerdeyse büsbü­
tün kaybettiği bir çağda dahi bilinç altında sürüp gelmesi tarihin 
bir cilvesi, bir ince alayı olsa gerek. Fakat bu durum yine de görün­
düğü kadar şaşırtıcı değil . Çünkü biliyoruz ki, kişi kendisine ço­
cukluğunda verilen dinsel inançları yüzeyinde bütünüyle yitirse 
bile, kökenleri bakımından irrasyonel planda kişinin bütün sonra­
ki hayatı boyunca etkili olmakta devam ederler . . .  

"Ve Batı uygarlığının," dedim, "Batı uygarlığı dediğimiz ş u  kol­
lektif kişiliğin başına gelen de tamamı tamamına budur işte . . .  Haç­
lı Seferlerinin gölgesi bugün de Batı'nın üzerinde dolaşıyor; ve Ba­
tı İslam'a ve Müslüman dünyaya duyduğu bütün tepkilerinde bu 
dokuz canlı hayaletin derin izlerini taşıyor . . .  " 

Dostum uzun bir süre sessiz kaldı. Onun, elleri paltosunun ce­
binde, koşarmışcasına başını sallayarak odayı adımlayıp duran in­
ce, uzun görüntüsü hala gözlerimin önünde. 

"Kuranımızı öyle ilk ağızda değerlendirebilecek durumda ol­
masam da . . .  " dedi sonunda, "söylediklerinizde gerçek payı olabilir 
tabii . . .  Bilmiyorum . . .  Ama yine de bana anlattıklarınıza bakarak 
sormak isterdim: Size öylesine yalın ve açık görünen hayatınızı Ba­
tılıların son derece ilginç ve olağanüstü bulacaklarını hiç düşünme­
diniz mi? Anılarınızı onlarla paylaşmak istemez miydiniz? Neden 
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otobiyografinizi yazmıyorsunuz? Son d erece etkileyici bir eser ola­
cağından eminim!" 

"Neden olmasın" diye gülerek cevapladım onu, "günün birin­
de Dışişleri'nden ayrıl ıp kendimi böyle bir kitap yazmak hevesine 
kaptırabilirim pekala. Ne de olsa yazmak benim asıl mesleğim . . .  " 

O gün sadece latife olarak söylediğim bu söz, haftalar, aylar 
sonra, hissedilemez bir biçimde giderek latife olmaktan ç ıktı . Otu­
rup hayat hikayemi yazmayı ve böylece İslam dini ve kültürüyle 
Batılı zihinler arasına konmuş kalın örtülerin kald ırılmasına az da 
olsa yardımcı olmayı ciddi olarak düşünmeye başlad ım. Beni İs­
lam' a ulaştıran yol, başkalarından birçok bakımdan farklılık göste­
riyordu: Benim Müslüman oluşum, Müslümanlar arasında uzun 
yıllar yaşamış olmamdan ileri gelmiyordu; tersine İslam'ı benimse­
diğim için Müslümanlar arasında yaşamayı seçtim ben. Bir başka­
sının da pekala yürütebileceği diplomatik bir görevi sürdürmek ye­
rine, kişisel izlenimlerimi Batılı okuyucuya aktararak, İslam dün­
yasıyla Batı dünyası arasındaki karşılıklı anlayış ve yakınlaşmanın 
geliştirilmesine katkıda bulunamaz mıydım? Her şey bir yana, ak­
lı başında herkes, Pakistan'ın Birleşmiş Milletler Temsilciliğini ya­
pabilirdi; ama kaç kişi Batılılara benim gibi İslam'ı anlatabilirdi? 
Bir Müslümandım, fakat aynı zamanda Batı kökenliydim de; o hal­
de İslam'ın hem de Batı'nın entelektüel dilini kullanabilirdim . . .  

Ve böylece, 1 952 yılının sonlarına doğru Pakistan Dışişleri Ba­
kanlığından istifa ederek bu kitabı yazmaya koyuldum. Kitabın 
Amerikalı dostumun umduğu gibi 'etkileyici' olup olmad ığı hak­
kınd a bir şey diyemem. Yıllarca süren ve geniş bir coğrafi alanda 
yaşanan karmaşık bir gelişimin izini yalnızca birkaç eski dostun, 
dağınık günlüklerin ve bir zamanlar gazetelere yazdığım bazı ma­
kalelerin yardımıyla belleğimde yeniden yakalamaya çalıştım sa­
dece. 

Ve işte, tüm hayatımın değil, yalnızca Hindistan' a gitmek üze­
re Arabistan' dan ayrılmadan önceki yılların, Libya Çölü'yle Pa­
mir' in karlı tepeleri arasındaki bütün o uçsuz bucaksız ülkelerd e  
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ge çen heyecan verici gezi yıllarının hikayesi. Okuyucu akıldan çı­
karmamalıdır ki hikaye, aktüel zaman kesiti olarak 1 932 güzünde 
A rabistan içlerinden Mekke'ye yaptığım son yolculuk dolayımında 
anlatılmıştır; çünkü hayatınım izleyeceği yol, seçtiğim yaşama biçi­
mi, bu yirmi üç gün süren yolculuk sırasında açıklık kazandı be­
nim için. 

İlerdeki sayfa larda tasvir edilen Arabistan bugün yok artık. Is­
sızlığı ve bütünlüğü, kuvvetle fışkıran petrol ve petrolün getirdiği 
altın sayesinde dağılıp gitti . O sınırsız yalınlığı, insanlık için eşsiz 
ve değerli pek çok şeyle birlikte yitip gitti . Değerli bir şeyini ebe­
diyyen kaybetmiş birinin duyduğu acıyla ha tırlıyorum, şimd i o 
son, uzun çöl yolculuğunu; hecin develeri üzerinde iki adam, bir 
ışık seli içinde gidiyor, gidiyorduk. . .  
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ggüneş alevler salıyor . . .  Titriyor, parıldıyor, som ışık içinde yüzü­
yor her şey. Tepeler, kum tepeleri, önümüzde ve ardımızda kızıl 

ve portakal renkli tepeler. . .  Issızlık, yanan ve yakan sessizlik. Ve 
biz, hecin develeri üzerinde iki yolcu, bir beşikte salınır gibi, insa­
na gündüzü ve içindekileri, güneşi ve sıcak rüzgarı, uzun upuzun 
yolu unutturan bir uykuda ilerliyoruz. Doruklarda biten dağınık, 
kupkuru ot öbekleri . . .  ve ötede beride dev yılanlar gibi kum üzerin­
de gezinip duran yamru yumru hamd çalıları . . .  Eyer üzerinde sal­
lanıyorsunuz, uyku iyiden iyiye bastırıyor ve insan artık develerin 
ayakları altındaki kumun hışırtısından, eyer heybesinin dizlere 
sürtünüşünden başka hiçbir şey duymaz oluyor. Yüzünüz güneşe 
ve rüzgara karşı küfiye ile sarılı; ve Teyma kuyularına doğru çölü 
geçerken sürüklediğiniz kendi yalnızlığınız sanki, maddi ve somut 
bir nesne gibi, onunla birlikte ve onu aşarak, susuzlara su bahşeden 
gizemli Teyma kuyularına doğru ilerliyorsunuz . . .  

Bir ses işitiyorum, " . . .  Nufud'u geçerek dosdoğru Teyma'ya . . .  " 
diyor; düşte miyim, yol arakadaşım mı konuşuyor, kestiremiyorum. 
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"Bir şey mi dedin, Zeyd ?" 
"Teyma kuyularını görmek için" diyor yol arkadaşım, "Nu­

fud'u aşmayı herkes göze alamaz diyordum . . .  " 

Zeyd'le ben, Kral İbn Suud'un davetlisi olarak gittiğimiz, Ne­
cid-Irak sınırındaki Kasr Ataymin'den dönüyoruz. Özel görevimi 
yerine getirmiş ve bana kalan bu geniş zamandan yararlanarak, 
yaklaşık iki yüz mil güneybatıdaki o uzak ve kadim Teyma vadisi­
ni görmeye karar vermiştim . Eski Ahid'in Teyma'sı, İşaya'nın "Tey­
ma diyarının sakinleri susuz olana su verdi." dediği Teyma . . .  Tey­
ma'nın bereketli suları, Arabistan'ın hiçbir yöresinde benzeri bu­
lunmayan o büyük kuyuları, İslam öncesi çağlarda Teyma'yı ker­
van ticareti için büyük bir merkez ve erken Arab kültürünün beşi­
ği haline getirmişti . Öteden beri görmek isterdim orayı; ve böylece 
dolambaçlı kervan yollarını terk ederek, doğru Kasr Ataymin' den 
vurup, Büyük Nufud Çölü' nün kalbine, Merkezi Arabistan yayla­
larıyla Suriye Çölü arasında öylesine güçlü, öylesine kendinden 
emin bir görünüş içinde uzanan o kızıl kum çölünün tam ortasına 
daldık. Issız bucaksız ç ölün bu bölümünde ne yol, ne iz vardı. Yu­
muşak uysal kumda, her şeyi silip süpüren rüzgarın önünde ne in­
sanların ayak izleri uzun süre dayanabiliyordu ne de hayvanların; 
yolcuların gözlerini dikipte uzun süre izleyebilecekleri hemen 
hiçbir nirengi noktası yok önlerinde. Rüzgar vuruşları altında kum 
tepecikleri durmadan silüetlerini değiştiriyor; yavaş hissedilmez 
bir devinimle biçimden biçime giriyorlar; tepeler alçalarak vadile­
re, vadiler kabara kabara, rüzgarın önünde belli belirsiz hışırdayan 
ve develerin ağzında bile kül gibi acı bir tad bırakan kuru cansız ot­
larla benekli yeni yeni tepelere dönüşüyor. 

Çölü değişik yönlerden pek ç ok kere katetmiş olmama rağmen 
yine de tek başıma yolumu bulabileceğimden emin değildim; bu­
nun içindir ki Zeyd'in yanımda bulunmasından hoşnuttum. Ne de 
olsa, onun memleketi burası. Büyük Nufud'un güney ve doğu yö­
relerinde yaşayan ve yoğun kış yağmurları başlayıp da kum tepe­
ciklerini bereketli çayırlara dönüştürdüğü zaman develerini getirip 
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birkaç ay boyunca ortasında otlatan Şammar kabilesine mensuptu 
Zeyd . Çölün huyu, çölün doğası kanına işlemişti . Zeyd'in yüreği 
onun sınırsız dönüşümleriyle uyum içinde çarpıyordu. 

Zeyd, diyebilirim ki, tanıdığım en yakışıklı adam; geniş alınlı, 
ince, orta boylu, biçimli kemikleriyle güçlü, sırım gibi bir bedevi . 
Çıkık elmacık kemikleri, keskin ve tutkulu ağzıyla buğday renkli 
uzunca yüzünde çöl Arablarına özgü o bildik ağır başlılık, içten ge­
len canayakınlık, onur ve metanet okunuyor. Saf bedevi kanıyla 
Necid'in şehir hayatının mutlu, uyumlu bir karışımı: Bedevinin 
duygusal kararsızlığına düşmeden onun içgüdüsel güvenini; şehir­
linin çokbilmişliğine kendini kaptırmadan onun pratik zekasını, 
bilgeliğini taşıyor davranışlarında .  O da benim gibi macera peşin­
de koşmuyor, ama maceradan hoşlanıyor. İlk gençlik çağından bu 
yana hayatı heyecan veren sayısız olaylarla dolu. Büyük Savaş sı­
rasında onu, daha çocuk denecek yaşta, Türk yönetiminin Sina se­
feri için düzenlediği başıbozuk deve müfrezelerinde süvari olarak 
görüyoruz; sonra Şammar topraklarını İbn Suud' a  karşı savunan 
bir yurtsever; sonra Fars Körfezi'nde silah kaçakçısı; bu arada Arap 
dünyasının çeşitli bölgelerinde pek çok kadının kara sevdalısı (kuş­
kusuz bu kadınların hepsi bir zamanlar onun meşru karısı olmuş, 
sonra da yine meşru yollarla boşanmışlardı); Mısır' da at tüccarı; 
I rak' ta paralı asker ve en son olarak da hemen hemen beş yıldır be­
nim Arabistan' da yol arkadaşım. 

Ve şimdi, 1 932 yılının bu yaz sonunda, geçmişte olduğu gibi yi­
ne yalnızlığımızı kum tepeleri arasında sürükleyerek, uzak mesafe­
lere dağılmış kuyulardan birinde ya da ötekinde konaklayıp yıldız­
ların altında geceleyerek birlikte yol alıyoruz onunla. Kızgın kum 
üzerinde develerin bitmeyen ayak hışırtıları ve yürüyüş sırasında 
bazen develerin adımlarının ritmine uyarak Zeyd'in mırıldandığı 
şarkılar . . .  Kahve, pirinç ve kısmetli olduğumuz günler av hayvan­
larının pişirildiği gece kampları; geceleri kum üzerinde yatarken 
bedenlerimizi yalayarak geçen serin rüzgar; kumtepelerinin ardın­
dan kıpkırmızı, neredeyse donanma fişeği gibi patlayarak doğan 
çöl güneşi; ve tıpkı bugün olduğu gibi, her nasılsa suya kavuşan bir 
bitkide uyanan hayat mucizesi . . .  
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Öğle namazı için mola vermiştik. Ellerimizi, yüzümüzü, ayak­
larımızı yıkarken, su tulumundan ayaklarımın önündeki kuru ot 
tomarına, güneşin yakıcı ışınları altında sararmış, cılızlaşmış, can­
sız ve zavallı bu küçük bitkiye birkaç damla su döküldü. Su bitki­
nin üzerine damlarken ince uzun yaprakların önce hafifçe sarsıl­
dıklarını, sonra ti treyerek çözüldüklerini gördüm. Birkaç damla su, 
sonra birkaç damla daha; küçük yapraklar gerinip kasılıyorlar ve 
yavaş yavaş nerdeyse çekinerek, titreye titreye doğruluyorlar . . .  Ot 
tomarının üzerine biraz daha su dökerken soluğumu tutuyorum. 
Ben su döktükçe, gizli bir kuvvet onu ölüm uykusundan çekip alı­
yor ve bitki gittikçe daha canlı, daha hızlı bir kımıldanışla dirilip 
doğruluyor. Ne eşsiz bir görüntü Rabbim! .  .. İnce uzun yapraklar 
bir deniz yıldızının kolları gibi, görünüşte çekingen, ama karşı ko­
nulmaz bir çılgınlığa kapılmışcasına kasılıp büzülüyorlar. Küçük 
ölçekli ama gerçek bir sevisel haz düşkünlüğü bu; ve hayat, daha 
demin ölü olan bir gövdeye şimdi zaferle giriyor, görünür bir bi­
çimde hıtkularla, hazlarla eskimiş olarak, kudretle dolup taşarak 
ama kendi görkeminin kendi büyüklüğünün farkında olmadan . . .  

İşte tüm görkemiyle hayat. . .  bunu her zaman duyarsınız çölde. 
Onu bulmak ve korumak öylesine güç ve çetindir ki, bu yüzd en 
her zaman bir armağan, bir define ya da bir süpriz gibidir.  Onu yıl­
lardır tanısanız bile,  çöl yine de şaşırtıcıdır daima . Bütün katılığı, 
bütün boşluğuyla onu gördüğünüzü sanırsınız; tam o an birden 
uykusundan uyanır çöl, solumaya başlar -daha dün kum ve çakıl 
yığınlarıyla kaplı arazide ince, uçuk yeşil otlar belirir. Ve çöl bir so­

luk daha alır; bir kuş sürüsü dolaşıp durmaya başlar havada; ince 
küçücük, uzun zümrüt yeşili kanatlarıyla nereden gelip nereye gi­
derler? Ve çöl bir soluk daha alır; meşum kurşuni bir bulut, sonu­
gelmez bir aç savaşçılar ordusu, sıçrayıp dönerek ilerleyen bir çe­
kirge sürüsü yükselir topraktan . . .  

Bütün görkemiyle hayat, beklenmedik olanın şaşırtıcı görke­
miyle . . .  Nufud gibi daha pek çok çölün, durmadan değişen görü­
nümler içinde daha pek çok manzaranın, bütün bir Arabistan'ın 
anlatılmaz kokusu var onda. 
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Bazen esmer, engebeli volkanik bir toprak; bazen ıssız bucaksız 
kum tepecikleri, bazen kayalık tepeler arasında, yolunuza birden 
ürkek bir yaban tavşanının sıçrayarak çıktığı, dikenli çalılarla kaplı 
bir vadi; bazen üzerinde ceylanların ayak izlerini seçebildiğiniz, ha­
fif, yumuşak bir kumsal; bir yerlerde bilinmez yolcuların yaktığı 
a teşlerle kararmış nice uzak günlerden kalan bir öbek ocak taşı; ba­
zen hurma ağaçları al tında bir köy ve su kuyularının üzerinde bite­
viye giz emli bir havayı terennüm eden, ruhunuzun susuzluğunu 
yatıştırmak için size karşınızda bir vadi ve çevresinde koyunlarına, 
develerine su veren bedevi çobanların uzaktan bağırıp çağırarak 
devinip durduğu bir su kuyusu . . .  Su geniş deri tulumlarla çekilip 
yeni deri oluklara dökülürken hayvanlar telaşlı bir hoşnutlukla ka­
na kana içi y or ve çobanlar hep birlikte bir türkü tutturuyorlar . . .  Ve 
sonra acımasız güneşle birlikte bozkıra yine yalnızlık iner ve geniş 
kanatlarıyla her şeyi örter; sert, sarı ot lekeleri, yılanı andıran dalla­
rıyla yerde sürünen ince yapraklı çalılar, otlamaya buyur eder deve­
lerinizi; ötede tek başına bir akasya ağacı, çelik mavisi bir göğe be­
lirir ve sonra yaldızlı derisiyle, hiç su içmediği söylenen kertenkele 
çıkar ortaya ve bir hayalet gibi kaybolur. Çukurluk bir yerde keçi kı­
lından örülmüş siyah çadırlara ya da bir öğlen üzeri konak yerine 
dönen bir deve sürüsüne rastlarsınız; deve çobanları çıplak devele­
rin sırtında yol alırlar; hayvanlara seslendikleri zaman, çölün sessiz­
liği, emerek yutar onların sesini ve yankısız bırakır. 

Bazen ufkun ta orada parıldayan gölgeler görürsünüz; bulut 
mu bunlar? Alçaktan seyreder, sık sık renklerini, biçimlerini değiş­
tirirler; şu anda evet, tıpkı mor dağlara benziyorlar; ama gökyü­
zünde, ufkun biraz daha yukarısında? Ve şimdi herkesin seçebile­
ceği bir açıklıkla bir fıstık çamı korusu işte! Ama havada asılı du­
ran bir fıstık çamı komsu bu! . . .  Ve sonunda biraz daha alçalıp da 
parıldayarak çağıran sularında dağları, ağaçları yansıtan göllere, 
akar sulara dönüştükleri zaman, birden bu görüntülerin ne oldu­
ğunu kavrarsınız; kahrolası cinlerin iğvasıdır bu; yolcuları boş, 
bomboş ümitler e, yanlış yollara sürükleyen serap! Ve farkında ol­
madan eyerde asılı su tulumuna gider eliniz . . .  
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Ve çölde tehlikelerle dolu nice geceler vardır; kabileler arasında 
savaş dağdağası olduğu günlerde yolcular belayı Üzerlerine çek­
memek için konaklama yerlerinde geceleri ateş yakmazlar; silahla­
rı dizleri arasında bütün gece tetikte bekleyip dururlar. Ve barış 
günlerinde yalnız başınıza uzun süren bir yolculuktan sonra bir 
kervana, akşamın alaca karanlığında, kamp ateşlerinin başında ko­
nuşan ciddi yanık yüzlü adamlara rastlarsanız: hayatın yalan ve 
büyük yanlarından söz ederler, hayat ve ölümden, açlıktan ve doy­
gunluktan konuşurlar; onurdan, aşktan, ve kinden; bedenin tutku­
larından, tutkuların yatıştırılmasından; cenklerden, vuruşmalar­
dan ve bahçelerden, uzaktaki köyden yetişip ürün veren hurma ko­
rularından konuşurlar ve bütün bu konuşmalarda boşboğazlığın 
izine bile rastlayamazsınız; çölde gevezeliğe yer yoktur çünkü . . .  

Ve dilinizin kupkuru bir tahta parçası gibi damağınıza yapıştı­
ğı susuzluk günlerinde, içinizde hayatın çağrısını duyarsanız; 
ufukta hiçbir kurtuluş umudu görünmez, sadece yakıp kavuran 
sam yeli ve çevrenizde dönüp duran kum . . .  Ve yine de gün gelir, bir 
bedevi çadırında misafir olursunuz; konak sahipleri size bir tas do­
lusu süt getirirler, -nice sağnaklardan sonra bozkırların ve kum te­
peciklerinin bir bahçe gibi yeşerdiği bir bahar başlangıcında semiz 
develerden alınan süttür bu- çadırın berisinde, açıkta yaktıkları 
ateş üzerinde, sizin onurunuza kesilen koyunu pişiren kadınların 
sıcak kahkahalarını işitirsiniz. 

Güneş, kızıl bir metal gibi tepelerin ardında kaybolur; geceleri 
yıldızlı gök, dünyanın her yerinden daha yüksektir burada; yıldız­
ların altında derin ve düşsüz bir kuyu; serin ve kurşuni şafak. . .  Kış 
geceleri soğuktur; ısırıcı rüzgarlar, ısınmak için çevresine çömeldi­
ğiniz kamp ateşini döver durur. Yazın yakıcı günlerinde yüzünüzü 
dağlayıp köreden rüzgara karşı küfiye ile sarılı, bir beşik gibi salla­
nan devenizin üzerinde bitmek bilmeyen saatler boyunca çölde yol 
alırken, duyularınızı tatlı bir uyuşukluk kaplar; öğlen sıcağında 
yırtıcı bir kuş daireler çizer tepenizde . . .  
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Kum tepeleriyle, sessizliği ıssızlığıyla günün öğleden sonrası 
da kayıp gidiyor üzerimizden. 

Neden sonra, ıssızlığı, yolumuza çıkan bir bedevi kafilesi bozu­
yor. Hecin develeri üzerinde dört beş adam ve iki kadı n; sırtına bir 
çadır  dengi, tencereler ve göçebe hayatının  öteki gereçleri yüklen­
miş bir yük devesi ve her devenin üzerine tünemiş birkaç çocuk. . .  
Bize doğru yaklaşırken develerinin dizginlerini çekiyorlar. 

"Selamün aleyküm."  

"Ve aleyküm selam ve rahmetullah." diye karşı lık veriyoruz. 

"Yolculuk nereye?" 

"Teyma'ya gidiyoruz, inşaallah." 

"Peki nereden geliyorsunuz?" 

"Kasr Ateymin' den kardeşler," diyorum; sonra bir sessizlik olu­
yor. İçlerinden asık yüzlü, sivri, siyah sakallı, zayı f  ve yaşlıca ola­
nın, kafilenin reisi olduğu belli . Adamın, Zeyd'i atlayarak benim 
üzerimde dikilip kalan bakışları nda şüphe okunuyor. Bu geçit ver­
mez çölde, nereden çıktığı belli olmayan beyaz tenli bir yabancıy­
dım ona göre; İngiliz yönetimi altındaki Irak' tan geldiğini söyleyen 
bir yabancı, Arab topraklarına gizlice girmiş bir dinsiz de olabilir­
dim pekala. Ötekiler isteksiz isteksiz çevremizde toplanıp yaşlı 
adamın konuşmasını beklerken, beriki ne söyleyeceğini bilmezce­
sine eyerinin başıyla oyunuyor. Sonunda, sessizliği daha fazla sür­
düremeyeceğini anlamış  gibi soruyor: 

"Hangi Arablardansınız?" Bununla, hangi kabileden, hangi 
bölgeden olduğumuzu öğrenmek istiyor. Fakat daha ben cevap 
vermeye kalmadan yüzü beni hatırlamış olduğunu belirten ani bir 
gülümsemeyle aydı nlanıyor: 

"Oh! Evet şimdi hatırladım! Abdülaziz'in yanında görmüştüm 
sizi! Ama yıllar oldu tabii, dört uzun yı l geçti . . .  " 
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Ve bana Riyad'da Kral' ın sarayında kaldığım günleri hatırlata­
rak dostça elini uzatıyor. İbn Suı1d'a kabilesinin saygılarını bildir­
meye gelen bir Şammar kabile reisinin maiyetinde gelmişti oraya . 
Bedeviler, Kral'ı ilk ismiyle, onurlandırıcı başka bir sıfata gerek 
duymadan teklifsizce sadece Abdülaziz diyerek çağırırlar; çünkü 
onlar, özgür insanlık anlayışlarıyla Kral'ı sadece bir insan olarak 
görürler, onurlu bir insan olarak tabii; ama bir çöl insanı ne kadar 
onurluysa işte o kadar. Ve böylece bir süre eski günleri, ortak tanı­
dıkları anıyoruz; Riyad'dan söz ediyoruz, her gün Kral'ın cömert­
liğinden yararlanan binlerce komutandan, konuklara ayrılırken ve­
rilen armağanlardan; bir avuç gümüş paradan ya da bir abadan tu­
tun da Kral'ın kabile reislerine cömertçe dağıttığı altın liralarla do­
lu keselere, atlara, develere varan armağanlardan . . .  

Fakat Kral' ın cömertliği, kesesinin cömertliğinden çok kalbinin 
cömertliğiyle ilgiliydi. İnsanları onun çevresinde toplayan, ona 
bağlayan yanı, belki de her şeyden çok sıcakkanlılığı, duygusal ya­
kınlığıydı. Benim için de böyle olmuştu. 

A rabistan' da geçirdiğim yıllar boyunca, İbn Suud' un dostluğu­
nu tatlı, ılık bir parı ltı olarak hep hissetmişimdir iç imde. 

O bir kral ve bense sadece bir gazeteciydim, yine de beni her 
zaman dostu olarak kabul etti . Ben de o nu dostum olarak görüyor­
dum; sadece ülkesinde yaşadığım yıllar bana gösterdiği yakın 
dostluktan ötürü değil, çünkü aynı dostluğu başka pe k çok kimse­
ye gösteriyordu. Onu dostum olarak görüyordum; çünkü o, başka­
larına kesesinin ağzını açarken, gün geliyor bana en mahrem dü­
şüncelerini, kalbini  açıyordu. Ona dostum diye hitab etmekten hoş­
lanıyordum; çünkü bütün hatalarına rağmen -ki pek de az hatası 
yoktu- iyi bir insandı o. Ona sadece 'iyi yürekli' demek doğru ol­
maz, çünkü iyi yüreklilik bazen ucuz bir şeydir. Aradığınız bütün 
özelliklere sahip Şam yapısı eski bir kılıç için nasıl ki hayranlıkla 
'bu iyi bir silah' dersiniz, işte ben de İbn Suı1d'u bu anlamda 'iyi bir 
insan' olarak görüyorum. O her zaman kendine özgü, kendi yolu­
nu izleyen bir insandı; eylemlerinde sık sık hataya düşmüşse, bu, 
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onun kendinden başkası olmamak yolunda gösterdiği çaba yüzün­
dendir. 

Kral Abdülaziz İbn İbn Suud'la ilk karşılaşmamız, 1 927 yılı baş­
larında, benim İsla m'a girişimden birkaç ay sonra, Mekke'de ger­
çekleşti. 

Mekke'ye yaptığım ilk hac ziyaretinde, bana eşlik eden karımın 
beklenmedik ölümü beni acıya boğmuş, insanlardan uzaklaştır­
mıştı . O günler ümitsizce içine düştüğüm yalnızlık ve yeisten kur­
tarmaya çalışıyordum kendimi. Zamanımın büyük bir kısmını 
odamda geçiriyor; pek az kişiyle görüşüyordum. Bu arada Kral'a 
yapmam gereken geleneksel nezaket ziyaretinden de haftalardır 
kaçmıyordum. Derken bir gün, İbn Suud'un yabancı konukların­
dan birisine yaptığım z iyaret sırasında -bu yabancı, yanlış hatırla­
mıyorsam, Endonezyalı Hacı Agos Salim'di- adımın, bizzat Kral'm 
emriyle onun konuklar listesine alındığını öğrendim . Anlaşılan 
Kral, içime kapanışımm nedenini öğrenmiş ve bunu sessiz bir an­
layışla karşılamıştı. Böylece, konuk sahibinin yüzünü henüz hiç 
görmemiş bir konuk olarak, Mekke'nin güney ucunda, Yemen yo­
lu üzerindeki kayalık geçidin yan tarafında bulunan görkemli bir 
eve taşındım. Evin terasından şehrin büyük bir bölümünü görebi­
liyordum: Büyük Cami'nin minarelerini, damları, beyaz tuğladan 
örülmüş trabzanlarla çevrili beyaz kübik evleri ve akıcı bir metal 
gibi parlayan gökyüzüyle kubbelenmiş ölü sahranın tepelerini. . .  

Eğer, bir tesadüf eseri, Kral'm ikinci oğlu Emir Faysal'la, Mes­
cidi Haram'm kemerleri altındaki bir kütüphanede karşılaşmamış 
olsaydık, Kral'a yapacağım ziyareti bir süre daha erteleyebilirdim. 
Arapça, Türkçe, Farsça kitaplarla çevrili bu uzun, daracık salonda 
oturmak bir zevkti; sükunet ve loşluğu içimi huzurla dolduruyor­
du. Ama bu alışılmış sükunet, günlerden bir gün silahlı muhafızla­
rın öncülük ettiği bir grup insanın fısıldaşarak içeri girmesiyle bo­
zuldu. Bu gelen, maiyetiyle birlikte Ka'be'ye giderken kütüphane­
ye uğrayan Emir Faysal'dı. İnce yapılı, uzun boyluydu; ağırbaşlılı­
ğı, sakalsız yüzüne rağmen, onu yaşından daha olgun gösteriyor-
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du (yirmi iki yaşındaydı o zaman).  İki yıl önce babası ülkeyi ele ge­
çirince, gençliğine rağmen, kendisine Hicaz valiliği gibi önemli bir 
görev verilmişti . (Büyük kardeşi Veliaht Prens Suud Necd valisiydi 
o zaman; Kral yılın yarısını Hicaz'ın başşehri Mekke'de, diğer ya­
rısını da Necid'in merkezi olan Riyad'da geçiriyordu.) 

Kütüphane görevlisi, kendisiyle bir süreden beri dostuk kurdu­
ğum Mekkeli genç bilgin, Prens' e takdim etti beni. Prens elimi sık­
tı ve ben saygıyla başımı öne eğdiğimde, parmaklarıyla hafiçe ba­
şıma dokunarak beni doğrulturken, yüzü sıcak bir tebessümle ay­
dınlanıverdi .  

"Biz Necidliler, insanların önünde eğilmeyi gerekli bulmayız, 
insan yalnız Allah'ın önünde eğilmelidir." 

Müşfik, dalgın ve biraz içine kapanık ve çekingen görünüyor­
du; tanışmamızı izleyen yıllar, bu ilk izlenimlerin doğruluğunu 
gösterdi. Soylu tavırları yapmacık değildi; içten gelen bir incelik ta­
şıyordu. O gün kütüphanede onunla konuşurken, birden böyle bir 
kişinin babasıyla tanışmak için güçlü bir istek duydum içimde.  

"Kral sizi görmekten mutlu olacaktır" dedi Emir Faysal, "Ne­
den ondan kaçıyorsunuz?" 

Ve ertesi gün Emiı'in sekreteri bir otomobille beni alıp Kral'ın 
sarayına götürdü. Mahşeri bir deve kalabalığının her boydan 
bedevilerin, göçebe bir hayatın gerektirdiği her türden eşya satan -
deve semerleri, abalar, halılar, su tulumları, gümüş kakmalı kılıçlar, 
çadırlar, pirinç cezveler v.b.- tellalların arasında güçlükle ilerleye­
rek el-Maala pazarından ve sonra da daha geniş, sakin ve açık bir 
yoldan geçip, sonunda Kral'ın kaldığı kocaman malikaneye vardık. 
Evin önündeki geniş alanı çok sayıda eyerli develer doldurmuştu. 
Girişte silahlı muhafızlar, uşaklar volta atıyordu. Ucuz halılarla dö­
şenmiş, sütunlu, geniş bir salonda beklemem istendi. Duvarlar bo­
yunca haki renkli kumaşla kaplı geniş bir divan uzanıyordu; pen­
cereden yemyeşil yaprak kümeleriyle, Mekke'nin kıraç toprağında 
güçlükle bakımı yapılan bir bahçe görünüyordu. Siyahi bir uşak 
gelip, "Kral sizi bekliyor" dedi. 
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Daha küçük, daha aydınlık, ama yine de bir öncekini andıran 
bir salonda buldum kendimi. Bir yanı bütünüyle bahçeye açılıyor­
du bu salonun. Döşeme, nadide İran halılarıyla kaplıydı. Bahçeye 
bakan geniş bir pencerenin önünde, bir divanda bağdaş kurup otu­
ran Kral, döşemede, ayaklarının dibinde oturan bir sekretere bir 
şeyler dikte ettiriyordu. Ben girdiğim zaman Kral kalktı, kollarını 
açarak: 

"Ehlen ve sehlen" dedi. Arabların kullandığı bu çok eski ve sıcak 
ifade "ehlinizin, yakınlarınızın arasındasınız; artık düz ve emin bir 
zeminde yürüyebilirsiniz" anlamına geliyordu. 

İbn Suud' un boyunun yüksekliği karşısında şaşkınlık içinde bir 
süre öyle bakakalmış olabilirim. Necid geleneğine göre -bu gelene­
ği öğrenmiştim artık- hafifçe burnunun ucundan ve alnından öptü­
ğüm zaman, altı kademlik boyuma rağmen benim parmaklarımın 
üzerinde yükselmem, Kralınsa alnını bana doğru uzatması gerek­
mişti. Sonra beni de yanına çekerek divana otururken, sekreterin­
den yana özür belirtici bir hareketle; 

"Sadece bir dakika," diye sekreterin yazdığı mektubu göstere­
rek "neredeyse bitmek üzere" dedi. 

Telaşsız bir tavırla bir yandan dikteye devam ederken, bir yan­
dan da benimle konuşuyor, bu iki işi birbirine karıştırmıyordu. Bir­
kaç nezaket cümlesinden sonra ona bir tanıtma mektubu uzattım. 
Mektubu okudu -bu tabii onun için bir üçüncü iş demekti- sonra, 
dikte işine de bana yönelttiği, genellikle sağlığımla ilgili soruştur­
maya da ara vermeksizin, kahve getirmelerini istedi. 

Bu süre içinde onu daha yakından izlemek fırsatını buldum. Ya­
pısı öylesine ölçülüydü ki, en azından altı buçuk kadem olmasına 
rağmen, boyunun uzunluğu ancak ayağa kalkınca göze çarpıyor­
du. Yüzü, tepede altın işlemeli bir igalle bağlı kırmızı beyaz ekose­
li kufiyye ile çevrelenmişti. Sakalı ve bıyığı, Necid geleneğine uygun 
olarak alnı geniş, burnu keskin hatlı ve kemerliydi; sevisel duyarlı­
ğı bakımından pek de yumuşak ve güçsüz görünmeyen ağzı, in­
sanda yine de biraz kadınsı bir izlenim bırakıyordu. Konuşurken 
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sözcükler ağzından olağanüstü bir canlılıkla dökülüyor; dinlerken 
içsel bir yalnızlığa gömülmüşçesine yüzünü bir çeşit hüzün kaplı­
yordu sanki; böyle bir izlenim uyandırması, göz oyuklarının fazla­
sıyla çukur olmasından ileri geliyordu belki de. Yüzünün soylu gü­
zelliği, üzerinde hafif beyaz bir perde fark edilen sol gözünün bu­
lanık ifadesiyle hafifçe gölgeleniyordu; ileride, birçoklarının do­
ğuştan sandığı ya da doğal nedenlere bağladığı bu sakatlığın hika­
yesini öğrenecektim. Gerçekte, trajik koşullar altında meydana ge­
len bir sakatlanmaydı bu. 

Yıllar önce, kadınlar ından biri, rakip İbn Reşid kabilesinin kış­
kırtmasıyla kralın buhur kasesine -Necid' de törensel toplantılarda 
kullanılan tunç bir kaseydi bu- besbelli, öldürmek niyetiyle zehir 
koymuştu. Her zamanki gibi buhur kasesi konuklar arasında do­
laştırılmadan önce Kral'a sunuldu. Kral daha ilk soluğu alır almaz 
buhurun içinde yabancı bir şeyin varlığını fark etti ve kaseyi derhal 
yere fırlattı. Uyanıklığı hayatını kurtarmıştı ama sol gözü sakatlan­
mış, kısmen kör olmuştu. Ne var ki onun durumundaki pek çok 
kimsenin tereddütsüz yapacağı şeyi o yapmamış, hain kadını ceza­
landırmak yerine affetmeyi tercih etmişti. Kadının, İbn Reşid oy­
mağıyla akrabalığı bulunan ailesinin elinde alt edilmez kışkırtm;;ı­
ların kurbanı olduğuna inanıyordu. Kadını boşamakla yetinmiş, al­
tınlarla, değerli hediyelerle birlikte Ha'il'deki evine göndermişti .  

B u  ilk ziyaretten sonra Kral beni her gün yanma çağırır oldu. 
Bir sabah Kral'm yanma, ülkenin iç kısımlarını gezmek üzere izin 
istemek niyetiyle gittim; söz konusu iznin verileceğinden pek de 
ümitli değildim; çünkü Kral, genel olarak yabancıların Necid'i  gez­
mesine müsaade etmiyordu. B ununla birlikte, tam ben bu isteğim­
den vazgeçmek üzereyken Kral, açığa vurulmamış düşüncelerimi 
okuyormuşçasma bana kısa, sert bir bakış yönelterek gülümsedi 
ve, "Bizimle Necid' e gelip, Riyad' da birkaç ay kalmak istemez miy­
din, Muhammed?" 

Öylece şaşırıp kaldım, orada başkaları da vardı; bir yabancıya 
yapılan bu beklenmedik davet, doğrusu işitilmiş şey değildi o gü­
ne kadar. 
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"Gelecek ay benimle gelmeni isterdim; otomobille gideriz." 

Derin bir soluk alarak "Allah uzun ömürler versin size ya 
İmam!" diye cevap verdim; "bunun bana ne yararı olur? Otomobil­
le uçarcasına gidip, çölde birkaç kum tepesinde ve belki de ufkun 
oralarda gölgede konaklayan insanların dışında, ülkenizin başka 
hiçbir yanını görmeden beş altı gün içinde Mekke' den Riyad' a var­
manın benim için ne anlamı olabilir? Eğer sizce bir mahzuru yok­
sa, derim ki, benim için bir hecin devesi ,  sizin bütün otomobilleri­
nizden daha iyidir."  

İbn Suud kahkahayla güldü: "Galiba kafanıza, benim bedevile­
rin gözlerini araştırmayı koydunuz siz? Fakat 'uyarmadı' demeyin 
sonra, bedeviler ters insanlardır; hoyrat bir çöl ülkesidir benim Ne­
cid, devenin semeriyse sert gelecektir size, yiyecek sıkıntısı da ca­
bası; pirinç ve hurmadan ve bazen de etten başka bir şey bulama­
yacaksınız. Fakat dediğiniz gibi olsun. Kafanıza koymuşsunuz bir 
kere deveyle gidin baka lım. Hem h alkımı tanımanız sizin için fena 
da olmaz hani; yoksuldurlar, hemen hiçbir şeyleri yoktu r, hiçbir 
şey bilmezler, ama kalpleri imanla doludur." 

Ve böylece birkaç hafta sonra, Kral' ın tahsis ettiği hecin devele­
riyle, gerekli erzak, bir çadır ve bir rehberle birlikte, dolambaçlı bir 
yol izleyerek, ancak iki ay sonra varacağım Riyad'a doğru yola çık­
tım. Arabistan içlerine doğru bu benim ilk seferimdi; daha birçok se­
fer izley ecekt i  bunu. Ve Kral'ın yıldırıcı sözlerine konu olan o ilk 
birkaç aylık yolculuğa yıllarca süren yolculuklar eklendi. Yollarda 
geçip giden yıllar . . . .  sadece Riyad yolunda değil, Arabistan'ın her kö­
şesine uzanan yollarda . . .  Ve deve semeri de pek sert değildi artık. . .  

"Allah Abdülaziz' i n  ömrünü artırsın diyor",  yaşlı sert yüzlü 
adam. "O bedeveleri sever, bedeviler de onu." 

Niçin sevmesinler ki, diyorum kendi kendime, İbn Suud yöne­
timinin en göze çarpan yanı, Necid bedevilerine karşı gösterdiği eli 
açıklık değil mi? Pek beğenilecek yanı da yoktu bu eli açıklığın as­
lında; çünkü Kral'ın kabile reisleriyle onlara bağlı olanlar arasında 
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dağıttığı düzenli parasal armağanlar, onları bu cömertliğe öylesine 
bağımlı bir hale getirmişti ki adamlar sonunda kendi çabalarıyla 
hayat şartlarını düzeltmek güdülerini büsbütün kaybetmeye başla­
mışlar, giderek cahil ve uyuşuk kalmaya razı, ianeyle geçinen düş­
kün insanlar olup çıkmışlardı. 

Ben yaşlı adamla konuşurken, Zeyd sabırsız görünüyor; önü­
müzde uzun bir yolun bulunduğunu, hatıralara gömülüp gitmenin 
develerin adımlarını hızlandırmayacağını anlatırcasına gözlerini 
benden ayırmıyor. Sonunda ayrılıyoruz. Şammar bedevileri doğu­
ya doğru yola koyulup çok geçmeden kum tepelerinin ardında 
gözden kayboluyorlar. Bulunduğumuz yerden, onlardan birinin, 
tıpkı hayvanını şevke getirmek ve yolculuğun tekdüzeliğini boz­
mak isteyen bir deve sürücüsünün yaptığı gibi, tutturduğu yanık 
göçebe türküsünü işitebiliyoruz . Ve Zeyd'le ben, uzaklardaki Tey­
ma'ya doğru batı yönünde yeniden yola koyulurken, ses yavaş ya­
vaş sönüp gidiyor ve yeniden sessizlik kaplıyor ortalığı. 

3 

"Hey şuraya bak!" diye bozuyor sessizliği Zeyd'in sesi, "Bir ya­
ban tavşanı !" 

Gözlerimi çalı yığını içinden fırlayan kurşuni tüylü kürk yuma­
ğına çevirirken, Zeyd, eyer başına asılı ağaç topuzunu kaparak de­
veden aşağı atlıyor. Tavşanın peşinden zıplarken topuzlu değneği 
başının üstünde döndürüyor; fırlattı fırlatacak; fakat tam fırlatmak 
üzereyken ayağı bir hamd çalısının köküne takılıyor ve yüz üstü 
boylu boyunca uzanıyor yere, ve tavşan gözden kayboluyor. Zeyd, 
öfkeyle elindeki topuzlu değneği süzerek toparlanırken, 

"Nefis bir akşam yemeğinden olduk," diye basıyorum kahka­
hayı, "Ama üzülme Zeyd! Demek ki bu tavşan bizim kısmetimiz 
değilmiş . . .  " 
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"Hayır, değilmiş" diyor biraz dalgın; yüzünde bir ızdırab ifade­
siyle topalladığını görüyorum. 

"Bir yerini mi incittin, Zeyd?" 

"Yok pek bir şey yok. Ayak bileğim burkuldu sadece, birazdan 
geçer." 

Fakat birazdan geçmiyor. Eyerin üzerinde bir saat daha geçiyor, 
Zeyd'in yüzünde beliren ter damlacıklarını görebiliyorum; ve aya­
ğına baktığımda bileğinin feci şekilde şiştiğini görüyorum. 

"Böyle devam etmenin bir yararı yok Zeyd. Burada konaklaya­
lım; bir gecelik dinlenme sana iyi gelecektir." 

Zeyd bütün gece acılar içinde rahatsız görünüyor. Şafaktan çok 
önce uyanıyor ve telaşlı bir hareketle beni rahatsız uykumdan 
uyandırıyor. 

"Develerden sadece birini görüyorum!"  diyor: ve çevreye bak­
tığımızda anlıyoruz ki develerden biri -Zeyd'in ki- kaybolmuş ger­
çekten. Zeyd, kaybolan deveyi aramak için benimkine binmek isti­
yor; fakat burkulan ayağı, yürümek, deveye binmek şöyle dursun 
ayakta durmasına bile imkan vermiyor. 

"Sen kal, Zeyd, ben bakayım," diyorum, "kendi izlerimi takip 
ederek geri dönmem zor olmayacaktır."  

Ve şafak sökerken, kum vadisinin içlerine doğru açılarak tepe­
lerin ardında kaybolan yitik devenin ayak izlerini izleye izleye iler­
liyorum. 

Bir saat boyunca gidiyorum, sonra bir saat daha, sonra bir saat 
daha . . .  Başıboş hayvanın bıraktığı izler, sanki önceden bildiği bir 
yolu izlemişçesine sürüp gidiyor. Kısa bir mola için deveden inip, 
birkaç hurma yiyerek, eyere asılı küçük su tulumundan su içtiğim 
zaman kuşluk vakti iyiden iyiye ilerlemişti. Güneş tepeye doğru 
yükseliyor, ama nedense o kadar parlak değil. Bu mevsim için ola­
ğan olmayan boz renkli bulutlar, öyle asılı duruyorlar göğün altın­
da. Bulanık, ağır tuhaf bir hava kaplıyor çölü ve kum tepelerinin si­
luetlerini olağan yumuşaklıklarının da ötesinde eritip yumuşatıyor. 
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Önümdeki yüksek kum tepesinin doruğunda kımıldayan tuhaf 
bir görüntü takılıyor gözüme -bir hayvan mı yoksa? Yitik deve ol­
masın? Fakat daha dikkatli bakınca, bunun kımıldayan kum tepe­
sinin bizzat kendi doruğu olduğunu anlıyorum: doruk yarıla dev­
rile -yavaşça kırılan bir dalganın doruğu gibi bana doğru eriyip 
akarak ileri doğru hafif hafif kımıldıyor. Kum tepesinin ardından 
kasvetli, bulanık bir kızıllık göğe ağıyor. Bu kızıllığın altında tepe­
nin si lüeti sert çizgilerini kaybedip önüne aniden bir tül gerilmiş­
çesine gittikçe belirsizleşiyor; ve çölü süratle kızıl bir alaca karanlık 
kaplıyor. Tepemde ve çevremde bir kum bulutu dönüp duruyor; ve 
birdenbire rüzgar vadiyi kuvvetli patlayışlarla çalkalayarak bütün 
yönlerden kükremeye başlıyor. İlk tepenin kaya devrile yaptığı ha­
reket görüş alanındaki bütün öteki tepelere de ulaşıyor. Göğün ka­
rarıp pas rengini alması bir dakika sürüyor; ortalık kızıl bir sis ha­
linde günü gündüzü örten bir kum anaforuyla çalkalanıyor. Bu dü­
pedüz bir kum fırtınası. 

Dehşete kapılarak yere çöken devem doğrulmak istiyor. Artık 
bir fırtına halini alan rüzgarda ayakta kalmaya çalışarak yuların­
dan tutup aşağı çekiyor ve sonunda ön ayaklarını ve ardından da­
ha güvenli olsun diye arka ayaklarından birini bükmeyi başarıyo­
rum. Sonra kend imi yere atarak abayemi başıma çekiyorum. Savru­
lan kumlarla boğulmamak için yüzümü hayvanın koltuk altlarına 
bastırıyorum. Aynı güdüyle hayvanın da burnunu benim omuzu­
ma bastırdığını hissediyorum. Devenin gövdesinden yararlanıp da 
koruyamadığım uzuvlarımdan başlıyarak kumla örtüldüğümü 
fark ediyor ve zaman zaman silkinerek gömülüp kalmaktan koru­
yorum kendimi. 

Boşuna telaşa kapılmıyorum; çünkü çölde karşılaştığım ilk 
kum fırtınası değil bu. Açık bir yelken gibi; hayır, bir bayrak gibi 
çırpınıp duran pelerinime -sefere çıkan bir bedevi ordusunun taşı­
dığı sancaklar gibi ya da tıpkı dört beş yıl önce hacdan sonra Ara­
fat'tan Mekke'ye dönen -aralarında benim de bulunduğum- binler­
ce Neci dli bedevi süvarinin başları üzerinde çırpman sancaklar gi­
bi dövünüp duran pelerinime sarınarak fırtınanın dinmesini bekle-
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yip, rüzgarın uğultusunu dinlemekten başka bir şey yapamamak. . .  
Benim ikinci haccımdı o .  Yarımadanın iç bölgelerinde bir yıl harca­
mış, mübarek şehrin doğusunda Arafat ovasında hac cemaatine ye­
tişebilecek şekilde Mekke'ye tam zamanında dönmeyi başarmış­
tım. Arafat' tan dönerken beyazlar giyinmiş bir Neddli bedevi ka­
labalığı ortasında buldum kendimi; tozlu ovada bal-sarısı, altın-sa­
rısı, kızıl kahverengi develer üzerinde dört nala giden beyaz ih­
ramlı bir süvariler denizi; gürleyen, yeri-göğü sarsan, karşı kon­
maz dalgalar gibi sürükleyip götüren binlerce devenin dörtnala 
akışı; rüzgarda uğuldayan kabile sancakları; çeşitli kabilelere men­
sup süvarilerin kendi kabilelerini öven haykırışları; dalgaların üze­
rinde her müfrezenin kendi kabile cedlerine ait savaşçı alametler . . .  
Çünkü Necidliler için, Orta Arabistan yaylasının insanları için, sa­
vaş da, hac da aynı kaynaktan fışkırtmaktaydı . . .  Ve başka ülkeler­
den -Mısır'dan, Hindistan' dan, Kuzey Afrika'dan ve Cava'dan ge­
len ve böylesine çılgın bir huruca alışkın olmayan on binlerce hacı, 
biz yaklaşırken panik içinde dağılıyorlardı .  Bu kasırga gibi geçen 
kalabalığın önünde hiç kimse duramazdı- bu dört nala akıp giden 
binlerce tepeciğin ortasında eyerden aşağı düşen süvarinin kısmeti 
de, paramparça olup apansız ölmekten başka bir şey olamazdı. 

Çılgın bir koşuydu, ama yine de bu çılgınlığa katılmaktan ken­
dimi alamadım; içimde vahşi bir mutluluk, o coşku anına, o mah­
şeri kargaşaya, o uğultuya kaptırdım kendimi. Yüzümü yalayarak 
geçen rüzgar, "Bir daha asla bir yabancı olmayacaksın halkının ara­
sında," diye fısıldıyordu kulağıma, "bir daha asla !  . . .  " 

Ve şimdi, abılyeme sarınmış olarak kum üzerinde uzanmış ya­
tarken, kum fırtınasının uğultusu yankılanıyor sanki: "Bir daha as­
la bir yabancı olmayacaksın . . .  " 

Evet, artık bir yabancı değilim; Arabistan evim oldu benim. Ba­
tılı geçmişim bulanık, uzak bir düş sanki; büsbütün unutamıyaca­
ğım kadar reel, ama şimdinin bir parçası olamayacak kadar da re­
alitenin dışında.  Kendimi düşsel bir uyuşukluğa kaptırmış deği­
lim. Tersine, bir şehirde, sözgelimi içinde Arab bir karım, bir oğlum 
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ve ilk dönem İslam tarihi üzerine yazılmış kitaplarla dolu bir kü­
tüphane bulunan Medine' de şöyle birkaç ay kalacak olsam sıkılma­
ya; eylem ve hareketi, çölün kuru, sert havasını, develerin kokusu­
nu, deve semerinin uyku çağıran sallantısını özlemeye başlıyorum. 
İşin garibi, otuz iki yaşının biraz üzerindeyim ve neredeyse kendi­
mi bildim bileli beni öylesine huzursuz kılan, beni tehlikeden teh­
likeye, rastlantıdan rastlantıya sürükleyip duran bu gezip dolaş­
mak dürtüsü, macera düşkünlüğünden çok, dünyada bana ait sü­
kun dolu köşeyi bulmak tutkusundan, başıma gelenlerle düşün­
düklerim, hissettiklerim ve arzuladıkların arasında açık, yalın bir 
ilişki kurabileceğim o denge noktasına ulaşmak tutkusundan gü­
cünü alıyor. Ve kanaatlerimde yanılmıyorsam eğer, beni Avrupa' da 
doğup büyümüş olmanın sürüklediği bütün öteki şeylerden kopa­
rarak, zaman içinde, hem idrak tarzı ve zihniyet olarak ve hem de 
dış tezahürleriyle apayrı bir dünyaya çekip götüren saik de işte bu 
içe yönelik keşif tutkusu oldu. 

Sonunda fırtına diniyor ve ben çevremde tepelenen kumlardan 
sıyrılıp çıkıyorum. Devem yarı yarıya kuma gömülmüş durumda, 
fakat bu onun çok karşılaştığı bir hal olduğundan, bir tehlikesi yok. 
Fırtına ilk bakışta ağzımı, burnumu ve kulaklarımı kumla doldu­
rup, eyer üzerindeki koyun postunu koparıp götürmekten başka 
bir kayba yol açmamış görünüyor. Fakat asıl büyük kaybımı fark 
etmem fazla vakit almıyor. 

Çevremdeki kum tepeleri silüetlerini tamamen değiştirmişler. 
Benim bıraktığım izler de, yitik deveninkiler de yok olup gitmişler. 
Yepyeni, dokunulmamış bir çölün ortasında dikilip kalıyorum. 

Güneşin ve çölde yolculuk yapmaya alışık olanlarda bir içgüdü 
halini almış olan genel yön duygusunun yardımıyla konak yerine 
dönmekten ya da en azından dönmeye çalışmaktan başka yapacak bir 
şey kalmıyor. Fakat bu ilk yardımcı unsur da öyle bütünüyle bel bağ­
lanacak türden şeyler değil; çünkü kum tepeleri sizin dosdoğru bir 
çizgi takip etmenize, seçtiğiniz yönde sürüp gitmenize izin vermezler. 
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Fırtına iyiden iyiye susatmıştı beni; oysa ben, konak yerinden 
sadece birkaç saat uzaklaştığıma hükmederek, su tulumundaki su­
yu son damlasına kadar çoktan içip bitirmiştim. Yine de konak ye­
rinden fazla uzak olamayıp; bindiğim deveye gelince, en son iki 
gün önce bu kuyunun başında verdiğimiz son moladan bu yana 
hiç su içememiş olmasına rağmen, emektar bir yol arkadaşı olarak 
beni geri götüreceği konusunda ona güvenilebilir. Burnunu kam­
pın bulunduğuna hükmettiğim yöne çeviriyorum ve hızlı adımlar­
la yola koyuluyoruz . 

Bir saat, iki saat, üç saat geçiyor; henüz Zeyd' den de, kamp ye­
rinden de iz yok ortada. Portakal renkli tepelerin hiçbiri tanıdık bir 
görünüş taşımıyor, hani fırtına çıkmış olmasaydı da, buralarda ta­
nıdık bir şeyler bulmak aynı ölçüde zordu gerçekten. 

İkindiye doğru ilerde kumun içinden yükselip çıkan granit ka­
yalara rastlıyorum; ıssız bucaksız kumsalda bu, öylesine az rastla­
nılan bir şey ki, hemen tanıyorum onları; Zeyd'le ben dün öğleden 
sonra, gece için konaklamadan biraz önce geçmiştik önlerinden. 
Büyük bir ferahlık duyuyorum; Zeyd'i bulacağımı tahmin ettiğim 
yerden, pek tabii, daha epeyce uzakta -şöyle birkaç millik bir mesa­
fede- olsa da dün yaptığımız gibi, sadece güneybatı yönünde de­
vam ederek onu bulmak artık o kadar zor gibi görünmüyor bana . 

Hatırladığıma göre bu kayalarla, konakladığım yer arasında üç 
saatlik bir yol vardı; fakat üç saatten fazla yol aldığım halde 
Zeyd'den bir iz yok henüz. Yanlış yola mı saptım? Güneşin hareke­
tini dikkatle izleyerek ileri doğru sürekli güneybatı yönünde yola 
devam ediyorum; iki saat daha geçip gidiyor. Ne konakladığım 
yer, ne de Zeyd var görünürde.  Gece çöktüğü zaman artık daha 
fazla devam etmenin anlamsız olduğunu düşünüyorum; en iyisi 
kalıp gün ışığını beklemek. Deveyi çöktürerek aşağı iniyorum, bi­
raz hurma yemeye çalışıyorum, ama çok susuzum, yutamıyorum; 
bu yüzden çıkarıp onları deveye veriyorum; ve başımı onun göv­
desine yaslayarak uzanıp yatıyorum. 

Düzensiz bir uyku; uykuyla uyanıklık arası geçen saatler . . .  yor­
gunluk içinde dalıp gittiğim, ama gittikçe dayanılmaz bir hal alan 
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susuzluğun çekip kopardığı bir düşler zinciri; ve insanın içinde de­

rinde bir yerlerde yakiaşmak istemediği, düşünmekten kaçındığı o 

kurşuni yapışkan, kıpır kıpır korku ya yolumu bulamazsam, ya 

Zeyd'e ve su tulumlarına varamazsam? Çünkü bildiğim kadarıyla 
bütün yönlerde günlerce sürecek mesafelerde bile ne su ne de her­
hangi bir yerleşim bölgesi vard ı,  çölün ortasındayım . . .  

Şafakla birlikte yola çıktım. Dün gece yatarken, gereğind en faz­
la güneye gittiğimi ve bunun için de Zeyd'in bulunduğum yerin 
kuzey-kuzeydoğusunda bir yerlerde kalmış olması gerektiğini he­
saplamıştım. Böylece kuzey-kuzeydoğu yönünde yol alıyoruz, aç, 

susuz ve bi tkin, kum tepelerinin çevresini bir sağdan, bir soldan 
dolaşıp vadiden vadiye sürekli zikzaklar çizerek. .. Öğlen üzeri mo­
la veriyoruz. Dilim, çatlak, kuru bir kösele parçası gibi damağıma 
yapışıyor; boğazım sızlıyor, gözlerim kan çanağına dönmüş. Deve­
min karnına yaslanarak yüzümü aba.ye ile örtüp bir süre uyumaya 
çalışıyorum, fakat boşuna. Öğleden sonra yeniden yollara düşüyo­
ruz; bu sefer daha doğuya doğru -çünkü fazlasıyla batıya gittiğimi­
zi anlıyorum şimdi -henüz ortalıkta ne Zeyd var, ne de kamp yeri. 

Bir gece daha oluyor. Susuzluk bir işkence halini alıyor; suya 
kavuşma arzusu, artık düzenli bir düşünce silsilesi takip edemeyen 
zihnimde hakim tek düşünce. Yine de şafak sökerken yola koyulu­
yorum: bir sabah, bir öğlen ve bir ikindi daha . Kum tepeleri, sonra 
yine kum tepeleri, sonu gelmeyecek hiç . . .  Belki de son bu işte, bü­
tün yolların sonu, bütün aradıklarımın, bütün bulduklarımın? Ara­
larında artık bir garip olmayacağım insanlara katılmanın sonu . . .  ? 
"Allahım !"  diye dua ediyorum, "sonum böyle olmasın . . .  " 

Öğleden sonra, daha geniş bir görüş ufku sağlamak umuduyla 
yüksek bir tepeye tırmanıyorum. Doğuda beklenmedik koyu bir 
nokta seçtiğim zaman, sevincimden bağırabilirdim, ama bunu ya­

pacak gücüm yok; gördüğüm, Zeyd'in konakladığı yer olmalı, su 
tulumlarının bulunduğu yer, ağzına kadar su dolu kocaman iki su 

tulumunun! Yenid en deveme binerken dizlerim titriyor. Zeyd' den 
başkası olamayacak o kara lekeye doğru yavaş yavaş, temkinle ha-
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reket ediyoruz . Bu sefer onu kaybetmemek için olanca dikkatimi 
sarf ediyorum : Doğru bir çizgi üzerinde kum tepelerine çıkıyor, 
kum vadilerine iniyorum, böylece çektiğimiz zahmet iki üç kat ar­
tıyor; ama kısa bir süre sonra, en fazla iki saat içind e hedefe ulaş­
mak umudu kamçı etkisi yapıyor bend e . Ve sonunda önümüzdeki 
son kum doruğunu da aştıktan sonra, hedef, açık net bir biçimde 
görüş alanına giriyor; deveyi dizginleyerek gözlerimi kısıp ileriye, 
şimdi yarım milden daha yakında bulunan o kara lekeyi süzüyo­
rum, kalbim d uracak sanki : Allahım, bu gördüğüm, üç gün önce 
önünden Zeyd'le birlikte, iki gün önce de tek başıma, geçtiğim ka­
yalık çıkıntı. . . 

İki gün boyunca bir dairenin çevresinde dönüp durmuşum! 

4 

Eyerden kayıp düştüğüm zaman, bütünüyle tükenmiştim. De­
veyi çöktürmeyi de düşünmüyordum artık; zaten hayvan kaçmayı 
düşünmeyecek kadar yorgundu.  Ağlıyorum; ama kuruyup şişen 
gözlerimden yaş gelmiyor. 

Ne zamandır ağlıyorum . .  ? Fakat her şey artık çoktan geçmişe 
karışmadı mı? Her şey geçmişe karıştı, şimdi yok artık. Sadece su­
suzluk var, kavurucu bir sıcak, sadece azap. 

Hemen hemen üç gündür susuzum ve devem son suyunu içeli 
aradan beş gün geçti . Böyle bir gün daha geçebilir, belki iki gün, bi­
liyorum, daha fazlasına dayanamam. Belki ölmeden önce çıldırı­
rım; çünkü bedenin acıları zihnin dehşetiyle birlikte büyüyor; biri 
ötekini azdırıyor, dağlayıp hırpalayarak ya da korkunç şeyler fısıl­
dayarak. . .  

Uzanıp yatmak istiyorum, fakat biliyorum ki  yatarsam bir  da­
ha kalkamıyacağım. Kend imi eyerin üstüne çekiyor ve vurup tek­
meleyerek deveyi kaldırmaya çalışıyorum; hayvan arka ayakları 
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üzerinde doğrulup öne doğru sallanırken eyerden düşüyor, arkaya 
doğru kaykılıp ön ayakları üzerinde dikilirken kendimi yeniden 
çekiyorum eyerin üstüne. Yeniden yola koyuluyoruz, yavaş yavaş, 
acılar içinde kıvranarak batıya doğru. Batıya doğru: ne boş, ne an­
lamsız bir söz! Dalgalanıp duran bu aldatıcı kum denizinde "batı­
ya doğru" sözü ne ifade ediyor? Ama yaşamak istiyorum. Bu yüz­
den yürümeye devam ediyoruz. 

Gücümüzü son noktasına kadar zorlayarak bütün gece boyun­
ca düşe kalka yol alıyoruz. Eyerden aşağı düştüğüm zaman sabah 
olmalı . Öyle sert bir düşüş değildi bu, kumsal yumuşak ve kucak­
layıcı. Deve daha bir süre dikilip öylece kaldı, sonra dizleri üzerin­
de bir kere yaylanarak öne doğru kaydı, sonra da arka ayakları 
üzerine çömelip, boynunu kum üzerinde boylu boyunca bana doğ­
ru uzatarak yayılıp kaldı .  

Dışımdaki dünyanın kavurucu sıcağına ve içimdeki dünyanın 
da sızılarına, susuzluğuna ve korkularına karşı abayeme sarınmış 
olarak kum üzerinde, devenin daracık gölgesinde öylece uzanmış 
yatıyorum. Düşünemiyor ve gözlerimi kapatamıyorum artık. Göz 
kapaklarım, kıpırdadıkça gözbebeklerim üzerinde dağlayıcı kızgın 
metal etkisi bırakıyorlar. Susuzluk ve boğucu sıcak; susuzluk ve 
ezici sessizlik: yalnızlığın ve umutsuzluğun kefeniyle sizi saran 
ıssızlığı, kulağınızda gümbürdeyen kanın akışını, devenin arada 
bir işitilen solumasını, sanki bunlar yeryüzünde işitebileceğiniz 
son seslermiş gibi tehditle, acı vererek beyninize çakan kupkuru bir 
sessizlik; siz ve deveniz yaşayan son iki canlısınız sanki, yeryüzün­
de yaşamaya mahkum edilmiş son iki canlı . 

Tepenizde, yalazlanan sıcakta bir akbaba yavaş ama durmaksı­
zın dönüp duruyor; göğün katı donuk mavisi içinde, tüm ufukla­
rın üstünde özgür, tek başına dolaşan küçük, kapkara bir nokta . . .  

Elim sanki kendi ihtiyarıyla ileri doğru uzanıp eyer kancasına 
asılı karabinanın dipçiğini yakalıyor ve orada öylece kalıyor; sila­
hın haznesind e yatan beş parlak ve ayartıcı fişeği ve tetiği çekerek 
sağlayabileceğim o apansız sonu umulmadık bir açlıkla görüyo-
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rum . . .  içimde bir ses fısıldıyor: çabuk ol, al tüfeği; bunu yapacak 
gücü bir daha bulamazsın ! 

Ve sonra dudaklarımın kıpırdadığını, zihnimin derinliklerin­
den çıkıp gelen birtakım sessiz sözcükleri biçimlendirmeye çalıştı­
ğını hissediyorum: "Seni sınayacağız . . .  şüphesiz sınayacağız . . .  " ve 
bulanık sözcükler yavaş yavaş belirginleşip, bir biçim kazanıyorlar 
"Muhakkak ki sizi korkuyla, açlıkla ve sahip olunan mallardan, el-ürünü 

şeylerden yoksun bırakarak sınayacağız . Fakat müjdeler o kimselere ki, 

sabredenler ve başlarına felaket çöktüğü zaman: 'şüphesiz biz O'nunuz ve 

O'na döneceğiz' derler." 

Her şey sıcak ve karanlık; ama nereden bilinmez, bu sıcak ka­
ranlığın ötesinde serinletici bir esintinin soluğunu hissediyorum; 
hafif . . .  hafif bir hışırtı . . .  ağaçları hışırdatarak esen yel, suyu hafifçe 
dalgalandırarak. .. çimenli bayırlar arasında, çocukluğumun oralar­
da tembel tembel akıp giden küçük bir dere. Evimizin yakınındaki 
kıyıda uzanmış yatıyorum, dokuz on yaşlarında küçük bir çocu­
ğum daha; dişlerimin arasındaki bir ot sapını çekiştirerek, biraz 
ötemde büyük, hülyalı gözlerle, dingin bir masumiyetle otlayan 
beyaz inekleri seyrediyorum. Uzaktaki tarlada köylü kadınlar çalı­
şıyor. İçlerinden birinin başında kırmızı bir başörtüsü var, kırmızı 
çizgili mavi bir etek giyinmiş. Derenin kenarında söğüt ağaçları 
yükseliyor. Arkasından parlak düzgün bir iz bırakarak beyaz bir 
ördek süzülüp gidiyor suyun yüzünde.  Ve hafif bir rüzgar yalıyor 
yüzümü, evcil bir hayvanın soluğu bu; kahverengi boynuzlu koca­
man bir inek bana yaklaşıyor ve soluyarak şimdi burnuyla dürtü­
yor beni; ve ben onun ayaklarının kımıldanışını yanı başımda his­
sediyorum . . .  

Gözlerimi açıyorum, devemin soluduğunu işitiyor, ayaklarının 
kımıltısını yanı başımda hissediyorum. Başını ve boynunu yukarı 
doğru uzatıp arka ayakları üzerine yarı yarıya doğrulmuş; burun 
delikleri, öğlen üstünün havasında beklenmedik hoş bir koku alı­
yormuşçasına genişlemiş. Tekrar soluklanıyor deve; ve uzun boy­
nundan omuzlarına, oradan da yarı doğrulmuş kocaman gövdesi-
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ne doğru bir heyecan dalgasının indiğini fark ed iyorum . Günlerce 
süren uzun çöl yolculuklarından sonra, sesli ve derin soluyuşlarla 
yakınlardaki suyun kokusunu alan develer görmüştüm; faka t şim­
di bu yakınlarda su yok ki . . . Yoksa . . .  Yoksa? Başımı kaldırıp, deve­
nin başını çevirdiği yöne dikiliyorum; en yakınımızdaki kum tepe­
ciği, alçak doruğuyla göğün çelik mavisi boşluğuna doğru yükseli­
yor; başka ne bir kımıltı, ne de b ir ses ! Bir ses var, evet !  Olabildiğin­

ce ince, olabileceğince yalın, eski bir harpın düşsel titreşimlerini an­
dıran yaygın bir ses: devesinin ritmik adımlarıyla coşarak türkü 
söyleyen bir bedevinin tiz ve baygın sesi; hemen şu tepenin ardın­
da, olabildiğince ya kında ama ··o kadar yakında, hemen bir anlık 
bir uzaklıkta olduğunu bilsem de- varamayacağım, sesimi ulaştıra­
mayacağını kadar benden uzak. Orada insanlar var, ama varamam 
oraya . Kalkmaya mecalim yok. Bağırmaya, haykırmaya çalışıyo­
rum; sadece kaba bir hırıltı çıkıyor boğazımdan .  Ve elim kendiliğin-
den eyerdeki karabinanın dipçiğine uzanıyor . . .  zihnim silahın haz-
nesindeki o beş vefakar fişeği apaçık görüyor .. . 

Büyük bir güç harcayacak eyer kancasından silahı kurtarıyo­
rum. Sürgüyü bir dağı kaldırırcasına zorlukla çekiyor ve sonunda 
başarıyorum. Karabinayı dipçiği üzerinde yere dikiyor ve yukarı 
doğru, havaya ateşliyorum. Kurşun, zavallı ince bir ses çıkararak 
vınlıyor havada. Mekanizmayı yeniden çekiyor ve ateşliyorum. 
Sonra dikkat kesilip dinliyorum. Harp sesini andıran türkü susu­
yor. Bir an sessizlik oluyor. Sonra birden bir adamın başı, sonra 
omuzları beliriyor kum tepesinin doruğunda; ve daha geride bir 
ikinci adam. Bir an aşağı bakıyorlar, sonra geriye dönüp görünme­
yen birilerine bir şeyler bağırıyorlar; ve öndeki adam doruğu aşıp 
koşa yuvarlana bana doğru kayıyor. 

Bir telaş, bir gürültüdür alıyor, çevremi: iki üç adam -onca yal­
nızlıktan sonra az kalabalık sayılmaz bu! - beni kaldırmaya çalışı­
yorlar; hareketleri bir kol-bacak mahşeri gibi geliyor bana . . .  Yakıcı 
bir serinlik hissediyorum dudaklarımda, buz ve ateş, ikisi bir ara­
da; ve elinde kirli ıslak ve bir bezle sakallı bir bedevinin üzerime 
eğildiğini görüyorum. Bedevi diğer elinde ağzı açık bir su tulumu 
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tutuyor. İçgüdüsel bir hareketle ona doğru atılıyorum, ama bedevi, 
kibarca geri itiyor elimi; bezi suyla ıslatıp, dudaklarıma birkaç 
damla daha su sıkıyor. Suyun acıyla yanıp tutuşan boğazına gitme­
mesi için dişlerimi sıkmam gerekiyor; ama bedevi dişlerimi ayıra­
rak birkaç damla su daha damlatıyor ağzıma. Su değil bu, erimiş 
kurşun. Bunu bana niçin yapıyorlar? Bu işkenceden kaçıp kurtul­
mak istiyorum, ama bırakmıyor zebaniler . . .  Derim yanıyor, bütün 
vücudum alevler içinde. Beni öldürmek mi istiyorlar? Ah, keşke 
kendimi savunmak için tüfeğimi tutabilecek güçte olsaydım! Ama 
doğrulmama bile izin vermiyorlar; tutup yere yatırarak ağzımı açı­
yor ve yeniden su damlatıyorlar, ve suyu yutmak zorunda kalıyo­
rum -tuhaftır, bu kez önceki gibi yakıcı değil- ıslak bez başımda ra­
hatlatıcı bir etki bırakıyor; ve gövdeme su döktükleri zaman, ıslak 
giysilerimin bedenime dokunması tatlı bir ürperti veriyor . . .  

Ve sonra her şey kararıyor, derin bir kuyuya düşüyor, düşüyorum; 
öylesine hızlı, öylesine hızlı düşünüyorum ki havanın akışını duyuyo­
rum kulaklarımda; sonra bu akış bir uğultuya dönüşüyor, kapkara bir 
uğultuya, ya da uğuldayan bir karanlığa, koyu, kopkoyu . . .  

5 

Karanlık. . .  sessiz ve yumuşak karanlık. . .  sizi ılık bir yorgan gi­
bi sarıp sarmalayan ve sizde hep öylece, alabildiğine bitkin, alabil­
diğine uykusuz ve uyuşuk kalmak isteği uyandıran tatlı, hoş, sır­
daş karanlık. Gözlerinizi açmak ya da kollarınızı oynatmak ihtiya­
cını duymazsınız aslında, ama yine de kollarınızı oynatır gözlerini­
zi açarsınız; bu sadece üzerinizdeki karanlığı görmek, ona dokun­
mak içindir. Önce keçi kılından örülmüş siyah bedevi çadırını dol­
duran o yün görünümündeki karanlığı görürsünüz, sonra çadırın 
önündeki daracık aralıktan yıldızlarla kaplı gökhatlarmı. .. Ve son­
ra çadır aralığında bir karartı belirir, bir insan silüeti, uçuşan pele­
riniyle derinliğine göğe kazılan bir resim . . .  Zeyd'in ünleyen sesinin 
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işitiyorum: "Uyanmış, uyanmış !"  -zayıf kemikli yüzü bana doğru 
eğiliyor ve elleriyle omuzumu kavrıyor. Bir başka adam daha giri­
yor içeri, onu pek iyi göremiyorum; ama alçak, ciddi bir sesle ko­
nuşmaya başlar başlamaz bunun bir Şammar bedevisi olduğunu 
hemen anlıyorum. 

Yeniden susuz ve bunalmış hissediyorum kendimi; Zeyd'in 
uzattığı süt kasesini güçlükle kavrıyorum. Ama sütü içerken artık 
acı duymuyorum; bu arada Zeyd, bu küçük bedevi kafilesinin nasıl 
tam fırtına koptuğu sırada çıkagelip yanında konakladığını; sonra 
aylak deve geceleyin kendiliğinden dönüp gelince benden yana en­
dişelenip, nasıl hep birlikte yola çıktıklarını ve nihayet tepenin ar­
dında silah sesini işiterek nasıl buraya koştuklarını anlatıyor . . .  

Şimdi üzerime bir çadır kurmuşlardı ve  ben, bu gece ve  yarın 
onun içinde yatmak zorundaydım. Bedevi dostlarımızın acelesi yok­
tu; su tulumları ağzına kadar doluydu; ve deveme de üç kova su ve­
rebilecek durumdaydılar; çünkü güneye doğru yapılacak bir günlük 
yolculuğun, bizi de, onları da, içinde su kuyusu bulunan bir vadiye 
götüreceğini biliyorlardı. Bu arada develer de çevredeki hamd çalı­
larını atlayarak karınlarını yeterince doyurmuş olacaklardı. 

Bir süre sonra Zeyd, benim çadırdan dışarı çıkmama yardım et­
ti; kumsalın üzerine bir yorgan yaydı; ve ben orada, yıldızların al­
tında uzanıp yattım. 

Birkaç saat sonra Zeyd'in kahve takımlarının sesine uyanıyo­
rum; taze kahvenin kokusu sevilen bir kadının kucaklayışına ben­
ziyor. 

"Zeyd! "  diye sesleniyorum; sesimin, hala boğuk ama çatlaklı­
ğından kurtulmuş olması hoş bir şaşkınlık uyandırıyor bende. "Ba­
na biraz kahve verecek misin?" 

"Elbette, amcacığım!"  diyor Zeyd, kendisinden birkaç yaş kü­
çük olduğum halde bana, Arab töresi uyarınca, genç olsun yaşlı ol­
sun, saygı gösterilmek istenen biri için kullanılır bir deyimle hitap 
ederek. "Gönlünün dilediği kadar kahve içeceksin !"  
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Kahvemi içiyor ve Zeyd'in mutlu yüzüne bakarak gülümsüyo­
rum. "Söyler misin kardeşim? Aklı başında insanlar gibi evimizde 
yan yatacağımıza neden hep böyle belalar sararız başımıza?" 

"Ayaklarımız kaskatı kesilinceye kadar evde oturup yaşlılığın 
gelip çatmasını beklemek, senin benim gibi insanlara göre değil de 
ondan." diyor Zeyd, gülümseyerek, "Hem evlerine tıkılan insanlar 
da ölmüyor mu sanki? Nereye giderse gitsin, insan kaderini boy­
nunda taşımıyor mu?" 

Zeyd' in 'kader' için kullandığı sözcük, 'kısma' idi -yani insanın 
payına düşen şey. Sözcük Batı'da, Türkçe versiyonuyla 'kısmet' 
olarak bilinir daha çok. Ve kahvemi yudumlarken bu Arapça deyi­
min, 'içinde insanın bir pay sahibi olduğu şey' biçimindeki bir di­
ğer anlamı geçiyor zihnimden. 

İçinde insanın bir pay sahibi olduğu şey . . .  

B u  sözcükler hafızamda zayıf, belirsiz bir tele dokunuyorlar . . .  
Onlarla beraber bir tebessüm -ama kimin tebessümü?- canlanıyor 
zihnimde. Bir duman bulutu ardında, gizlenen bir tebessüm; afyon 
dumanı gibi keskin kokulu bir duman bulutu ardında. Evet -afyon 
dumanıydı ve tanıdığım en tuhaf insanlardan birinin tebessümüy­
dü bu; başımdan geçen en tuhaf olaylardan birini yaşarken tanımış­
tım onu; olayın gidişinde saklı görünen -sadece öyle görünen- bir 
tehlikeden kaçmaya çalışırken, bilmeden daha yakın bir tehlikeye 
doğru koşuyordum; ama hem hayali olan ve hem de gerçek olan, 
her iki tehlike de beni başka bir kurtuluşa götürmüştü sonunda . . .  

Olay, bundan yaklaşık yedi yıl önce, Tatar uşağım İbrahim'le 
beraber, at üstünde Şiraz' dan Güney İran'daki Kirman'a giderken 
vuku bulmuştu . Niris Gölü yanında ıssız, tenha, üzerinde yol-iz 
bulunmayan bir arazi . Mevsim kış; görüş alanı içinde köy filan yok; 
güneyi Kuh-i Guşnegan' la yani 'Açlık Dağları'yla çevrili, balçık de­
nizine dönmüş bir bozkır; kuzeye doğru gölün yakınlarında bozkır 
bataklığa dönüşüyor. Öğleden sonra çıplak bir tepenin çevresinden 
aşınca birden göl karşımıza çıkmıştı. Hayat izinden, hayat soluğun­
dan yoksun, kıpırtısız yeşil bir yüzey; çünkü göl suları balıkların 
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yaşayamayacağı kadar tuzluydu. Göl kıyısına yakın tuzlu toprak, 
birkaç bodur ağacın, çöl fondasının dışında hiçbir bitkinin yaşama­
sına imkan vermiyordu. Toprak hafifçe çamurlu karla kaplıydı ve 
üzerinde, göl kıyısından hemen hemen iki yüz metre beriden sey­
reden ipince bir patika uzanıyordu. 

Akşam çökmüştü, ama gece konaklamayı düşündüğümüz 
Han-ı Ket kervansarayı yoktu görünürlerde. Ne pahasına olursa ol­
sun, oraya varmalıydık; uzakta yakında başka konaklama yeri yok­
tu çünkü; ve karanlıkta son derece tehlikeli olabilecek bataklık da 
gittikçe yaklaşıyordu. Aslında bizi, oraya yalnız başımıza gitmeye 
kalkmamamız konusunda uyarmışlardı da, atılacak tek yanlış adı­
mın apansız ölüm demek olduğunu söylemişlerdi. Kaldı ki, balçık­
lı toprakta gü n boyu yol tepen atlarımız yorgundu; dinlenmeleri, 
beslenmeleri gerekiyordu. 

Geceyle birlikte ağır bir yağmur başladı. Bir adım ilerisini gör­
meyen kendi gözlerimizden çok atların içgüdüsüne güvenerek iler­
liyorduk, ıslak, somurtkan ve sessiz . . .  Saatlar geçti; kervansaray fi­
lan yok görünürlerde. Belki de karanlıkta yanından geçtik onun; ve 
şimdi geceyi açıkta, gittikçe hızlanan sağanağın altında geçirme­
miz gerekecekti . . .  Atların toynakları suya batıp çıkıyor; sicim gibi 
ıslanan elbiselerimiz omuzlarımda gittikçe ağırlaşıyordu. Sel gibi 
dökülen sudan bir perdenin ötesinde koskoyu, yalıtkan bir gece 
kaplamıştı her şeyi. Soğuktan kemiklerimize kadar titriyorduk; fa­
kat bataklığın çok yakınında olduğumuzu bilmek, soğuktan daha 
çok titretiyordu bizi . Atlar katı zeminden sapmaya görsün ! - "O za­
man Tanrı acısın size!" demişlerdi sabahleyin. 

Ben önde gidiyordum, en azından on adım ardımdan geliyor­
du İbrahim. Kafamda ürpertici düşünceler cirit atıyor: Han-i Ket'i 
karanlıkta arkamızda bırakmışsak? Geceyi bu soğuk yağmur altın­
da geçirmek, ne talihsizlik! Fakat ya fazla ilerlemişsem! O zaman 
bataklık ne olacak? 

Ansızın atımın bastığı yerden, toynakların balçığa gömülürken 
çıkardığı yumuşak, boğuk, ıslak bir ses . . .  Hayvanın bataklığa kay-
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dığını, bir miktar gömüldüğünü hissettim; gömülen ayaklarından 
birini çılgınca çekip çıkarıyor, sonra tekrar kaymaya başlıyordu 
hayvan -tüylerim diken diken oluyor, bataklık! Dizgini amansızca 
çekip atın döşünü mahmuzladım. Gövdemden aşağı soğuk terler 
boşalıyordu. Gece öylesine karanlıktı ki, kendi ellerimi bile göremi­
yordum; ama ihtilaçlı şahlanışlarla hayvanın, kapıp kucaklayan ba­
taklıkla giriştiği umutsuz boğuşmayı açıkça izleyebiliyordum. Ner­
deyse ne yaptığımı bilmeksizin kemerimde asılı duran, başka za­
man hemen hiç kullanmadığım kırbacı kavradığım gibi, onun son 
bir çaba göstermesini sağlayabilirdim belki; çünkü şimdi olmasa 
bile biraz sonra bataklık tarafından emilecek ve beni de birlikte de­
rinlere çekecekti . . .  Böylesine acımasız vuruşlara alışık olmayan za­
vallı hayvan -ki görülmemiş ölçüde güçlü ve hızlı koşan bir Kaşkay 
küheylanıydı- arka ayakları üzerinde gerileyip, dört ayağıyla bir­
den yeri dövüyor, derin derin soluklanarak balçıkla boğuşuyordu; 
sıçrayıp öne doğru şahlanıyor, ama sonra tekrar aşağı kayıyor ve 
toynakları yumuşak cıvık çamuru umutsuzca dövüp duruyordu . . .  

Garip, esrarengiz bir nesne, havada ıslık çalarak, başımı yalayıp 
geçti . . .  Elimi kaldırmamla birlikte, sert anlaşılmaz bir şey çarptı eli­
me . . .  Neydi bu? Gerçek zaman ve o an bendeki zaman idraki birbi­
ri üzerine yıkılıyor, birbirine karışıyordu . . .  Balçık üzerine dökülen 
yağmurun şapırtısı ve atın can kaygısı içinde telaşlı solumaları ara­
sında, bana saatler gibi gelen saniyeler boyunca bataklığın bizi 
emip yutarken çıkardığı yapışkan boğuk sesi işitebiliyordum. So­
numuz yakın olmalıydı artık. Ayaklarımı üzerinden çıkararak 
eyerden atlayıp yere yüzün koyun uzanırsam belki kendimi kurta­
rabilirdim. O anda aniden, umulmadık, bir biçimde sert toprağa 
çarptı atın toynakları, bir adım, iki adım . . .  ve rahat bir nefes; diz­
ginleri çektim ve titreyen hayvanı rahat bıraktım. Kurtulmuştuk. . .  

Ancak o zaman hatırladım yol arkadaşımı v e  dehşetle sarsıla­
rak bağırdım, "İbrahim!" Cevap yok! Kalbim duracaktı neredeyse. 

"İbrahim! . . .  " ama hayır, çevremde sadece koskoyu gece ve si­
cim gibi yağan yağmur vardı. Canını kurtarabilmiş miyd i?  Kalın,  
yüksek bir sesle bir daha bağırdım: "İbrahim!"  



5 0  • Mekke'ye Giden Yol 

Ve nihayet, nerdeyse inanılmayacak bir ses, kesik, zayıf bir ün­
lemeyle ta uzaklardan cevap veriyor: "Buradayım . . .  Buradayım!" 
O an aklım almıyordu, birbirimizden nasıl bu kadar uzaklaşmıştık? 

"İbrahim!" 

"Bu tarafa . . .  bu tarafa !" ve attan inip, atı dizginden tutarak se­
sin geldiği yöne çektim. Zemini adeta santim santim yoklayarak, 
yavaş yavaş temkinle yürüyordum uzaktaki sese doğru; ve bir sü­
re sonra İbrahim'i eyerinin üzerinde sakin sakin otururken karşım­
da buldum. 

"Sana ne oldu İbrahim? Sen de bataklığa saplanmadın ya?" 

"Bataklık mı . . .  ? Hayır ! Senin öyle, neden bilmiyorum, birden 
dört nala sürdüğünü görünce burada kalakaldım." 

Dört nala sürmek . . .  Bilmece çözüldü şimdi.  Bataklıkla boğuş­
ma, benim muhayyilemin ürünüydü sadece. Atım yalnızca çamur 
dolu bir çukura girmiş olmalıydı; ve ben dört nala kaldırmıştım; bu 
yanılgıda karanlığın da rolü vardı tabii; atın ileri doğru fırlamasını, 
bataklıktan kurtulmak için gösterdiği umutsuz çabaya yormuş ve 
ovayı benekleyen ağaç kümelerinin farkında olmaksızın, karanlık­
ta körcesine koşup durmuştum . . .  Asıl ve kaçınılmaz tehlike de ba­
taklık değil, işte bu ağaç kümeleriydi. Elime çarpan o ince dal, 
pekala büyük bir dal olabilirdi ve kafamı parçalayıp, yolculuğumu, 
Güney İran' ın bu ıssız yöresinde, isimsiz bir mezarda kesin bir so­
na dönüştürebilirdi . . .  

Kendime kızıp duruyordum, kızıyordum; çünkü pusulamızı 
kaybetmiştik, önümüzde yol-iz bulamayabilirdik. Şimdi kervansa­
rayı bulma ümidi de kalmamıştı artık . . .  

Fakat bir kez daha yanılıyordum. 

İbrahim, elleriyle toprağı yoklayıp, patikayı yeniden bulmak 
için attan atladı, ve böyle dört ayak üzerinde sürünüp dururken 
birden başını bir duvara çarptı. Han-ı Ket kervansarayının karanlık 
duvarıydı bu! 

Fakat sırf benim kafayı bataklıkla bozmam yüzünden, gereğin­
den fazla ilerleyip, kervansarayı gözden kaçırmamız ve sonradan 
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öğrendiğimize göre, bir iki yüz metre ilerdeki bataklığa gerçekten 
saplanmamız işten bile değildi. 

Kervansaray, Büyük Şah Abbas zamanından kalma nice harap 
yapılardan biriydi. Kemerli geçitler, birleşen kalın, heybetli duvar 
kütleleri, yıkık girişler, harabeye dönmüş şömineler . . .  Şurda burda 
sövelerin üzerinde yıpranmış oyma işleri, renkli duvar çinileri gö­
ze çarpıyordu; oturabilecek birkaç oda ya da salon, saman ve güb­
re döküntüleriyle kaplıydı. İbrahim'le ben büyük salona girdiği­
mizde, kervansarayın bakıcısını, açık bir ocağın yanında, çıplak ye­
re oturmuş olarak bulduk. Yanında, lime lime bir pelerine sarılmış, 
yalın ayak, küçük yapılı bir adam kıvrılmış oturuyordu. Bizi gö­
rünce her ikisi de ayağa kalkıp, biraz garip ama son derece zarif ve 
teatral bir hareketle sağ ellerini göğüslerine bastırarak bizi selamla­
dılar. Adamın pelerini değişik renklerle sayısız yamayla kaplıydı; 
kirli ve dağınıktı adam; ama gözlerinin içi parlıyor, sakin ve ağır­
başlı görünüyordu. 

Han bakıcısı, atlarımızla ilgilenmek üzere dışarı çıktı. Ben sırıl­
sıklam kabanımı çıkarırken, İbrahim ocakta çay yapmaya koyul­
muştu bile. O garip, küçük adam, İbrahim' in uzattığı çayı, kendin­
den aşağıdakilere karşı kibar ve müşfik davranmakla büyüklüğün­
den hiçbir şey kaybetmeyeceğini bilen bir asilzadenin alçakgönül­
lülüğüyle alıp, teşekkür etti . 

Yersiz, aşırı bir merak hali göstermeden, bir oturma odası soh-
beti açarcasına bana döndü ve "Zat-ı alileri İngiliz değil mi?" 

"Hayır, Nemseliyim." (Avusturyalı) 

"Kabalık olmazsa sorabilir miyim, iş için mi buralara geldiniz?" 

"Bir gazeteciyim ben," dedim. "Ülkenizi, kendi ülkemin insan-
larına anlatmak için dolaşıyorum. Başka insanlar nasıl yaşıyorlar, 
neler düşünüyorlar, bunu merak ediyor ülkemin insanları ."  

Söylediklerimi olumlayan bir tebessümle başını salladı ve ses­
sizliğe gömüldü. Bir süre sonra pelerinin iç cebinden topraktan ya­
pılmış küçük toprak çanağa geçirdi; sonra tütüne benzeyen bir şe­
yi avuçlarında ufalayarak, sanki altından da değerli bir şeymiş gi-
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bi dikkatle çubuğundaki hazneye yerleştirdi ve üzerini ocaktan al­
dığı közlerle örttü. Şiddetle öksürüp boğazını temizleyerek, zorlu, 
görünür bir çabayla bambu çubuğundan duman çekmeye başladı. 
Toprak çanaktan duman haleleri çıkıyor, odayı yavaş yavaş keskin 
bir koku dolduruyordu. Ve o zaman anladım, bu Hind keneviriydi, 
yani esrar ve adamın garip halleri de bununla ilgiliydi, bir esrar­
keşti adam, bir tiryaki. Afyon içenler gibi gözleri bulutlanmıyor; 
dalgın, kişiliksiz; ama keskin bir parıldayışla, buradaki gerçek dün­
yadan sonsuzcasına uzak bir yerlere bakıp duruyorlardı. 

Sessiz seyrediyordum onu. Çubuğunda esrarı içip bitirince ba­
na sordu? 

"Denemek ister miydiniz?" 

Teşekkür ederek reddettin teklifi; özel hiçbir zevk almaksızın 
bir iki kez afyon içmiştim; ama esrara gelince, denemesi bile daha 
çetin, daha ürkütücü geliyordu bana. Esrarkeş sessiz sessiz güldü; 
kısılmış gözleri, arkadaşça bir istihzayla bana doğru kaydı: 

"Ne düşündüğünüzü biliyorum, benim saygıdeğer dostum; Es­
rarın şeytan işi olduğunu düşünüyor ve korkuyorsunuz ondan. Saç­
ma! Tanrı'nın bir lıltfudur haşhaş. Çok da yarayışlıdır, özellikle akıl 
için. Durun size bunu açıklayacağım hazret. Afyon kötüdür, bunda 
şüphe yok; çünkü insanda ulaşamayacağı şeylere karşı arzu uyandı­
rır, insanın hayallerini kamçılar; düşlerini, hayvanlarınki gibi oburca 
şeylerle doldurur. Ama haşhaş bütün hırsları, açgözlülükleri giderir, 
dostum; insanı dünyalı şeylere karşı kayıtsız kılar. İnsanı sükuna ka­
vuşturur, hoşnutluk verir, budur haşhaş. Haşhaşinin önüne altın 
yığsan, küçük parmağını bile oynatmaz ona uzanmak için; hem yal­
nızca duman aldığı zamanlar değil, her zaman böyledir bu. Afyon 
insanı zayıf ve korkak yapar; ama haşhaş korkuların kökünü kazır, 
insanı aslan gibi güçlü kılar. Haşhaşiden kışın ortasında buz tutmuş 
suya girmesini istesen, bunu yapmakta bir an tereddüt göstermez ve 
basar kahkahayı . . .  Çünkü o, ihtiraslardan kurtulmuş olmanın, kor­
kusuzluk demek olduğunu öğrenmiştir; insanı bilir o. Ve yine bilir 
ki, başına ne gelirse gelsin, bu, onun dünyada olup biten şeyler için­
de kendi payına düşen hisseden başka bir şey değil. . ." 
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Ve yine kesik, kesik, sarsılarak, alayla cömertlik arası sessiz 
kahkahalarla gülmeye başladı; sonra susup, duman bulutu içinde 
sadece gülümseyerek, parlayan gözleriyle kımıltısız bir uzaklığa 
dalıp gitti . 

"Oluşup duran bütünün içinde benim payım . . .  " Arabistan'ın 
dost yıldızları altında uzanmış yatarken bunu düşünüyorum. "Ben 
-bu et ve kemik yığını, bu duyum ve idrak yumağı ben, varoluşu­
nun yörüngesinde getirilip bırakılır- belki de bu kolay incinir, bu 
görkemli canlı yumağın, benim de payım var . . .  'Tehlike' sadece bir 
yanılsama, akıp giden bir görüntü; bana hakim olamaz, beni 'alt e­
demez'; çünkü benim başıma gelen, bir parçası olduğum o her şe­
yi kucaklayan akışın bir zerresinden başka bir şey değil. Tehlike ve 
emniyet, ölüm ve yaşama sevinci, ölüm ve kurtuluş umudu, kader 
ve onun gerçekleşmesi, bütün bunlar belki de bu kolay incinir, bu 
görkemli canlı yumağın benim değişik yanlarımdan başka bir şey 
değiller? Ey Allah'ım; insana ne sınırsız bir özgürlük bahşetmiş­
sin! .. " 

Bu düşüncenin verdiği acılı mutluluk öylesine keskin ki, gözle­
rimi kapamak zorunda kalıyorum; yüzümü yalayan rüzgarın solu­
ğundan öte, kanıma serinlik ekerek özgürlüğün kanatları geçiyor 
üzerimden. 

6 

Kendimde oturacak gücü buluyorum şimdi.  Zeyd, yaslanmam 
için bir deve semeri getiriyor bana. "Rahatına bak, amcacığım" di­
yor, "büsbütün kaybettim, deyip üç gün kan ağladıktan sonra seni 
karşımda böyle iyi görmek yüreğime su serpiyor."  

"Benim için hep iyi bir  yoldaş oldun, Zeyd. Davetime kulak ve­
rip benimle gelmeseydin, onca zaman sensiz ne yapardım ben?" 
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"Bu kadar yıl seninle olmaktan pişman değilim; amcacığım. O 
beş şu kadar yıl önce beni Mekke'ye çağıran mektubunu aldığım 
gün, dün gibi hatırımda . . .  Seni yeniden görmek düşüncesi, hem de 
tam İslam'la onurlandığın bir sırada, benim için çok önemliydi .  
İşin, tam da benim o Muntafikli kızla evlendiğim zamana denk gel­
mesine ne dersin ! Hani pek de kötü tutulmuştum kıza. Şu Iraklı 
kızlar . . .  Onun gibi ince belli, selvi boyludurlar hep." Hatıralarla 
dalgın dalgın gülümseyerek yaslandığım semerin başlığıyla oynu­
yor, "İnsan kolay kolay kurtulamıyor onlardan . . .  Kendime hep der­
dim, 'Artık gitmeliyim, ama hemen şimdi değil tabii; hele birkaç 
hafta geçsin. Böyle aradan haftalar, aylar geçti; gerçi bir süre sonra 
boşamıştım o kadını -köpek dölü ! Amcası oğluna göz süzüp duru­
yordu- Irak deve müfrezesindeki işimi, arkadaşlarımı, Bağdat ve 
Basra' daki eğlenceleri terk etmek konusunda bir türlü karar vere­
miyor ve kendi kendime hep, 'şimdi değil' bir süre sonra . . .  diyor­
dum. Ama bir gün kamptan dönüyordum, aylık ücretimi almıştım 
ve geceyi bir arkadaşımın konak yerinde geçirmeyi düşünüyor­
dum, birden sen düştün aklıma; ve mektubunda saygıdeğer refika­
nın ölümü hakkında anlattıklarım, yalnız olduğunu düşündüm; ve 
işte o zaman, hiç vakit kaybetmeden sana gelmem gerektiğini anla­
dım. Ve hemen o anda, orada kolumdaki Irak yıldızım söküp attım; 
eve gidip de elbiselerimi bile almadan, devemin başını Nufud'a, 
Necid' e doğru çevirip yola koyuldum. Rastladığım ilk köyde su tu­
lumu ve gerekli erzakı aldıktan sonra Mekke' de seninle karşılaşın­
caya kadar, dört hafta boyunca durmaksızın yol teptim . . .  " 

11 Arabistan'ın içlerine yaptığımız ilk yolculuğu hatırlıyorsun 
değil mi Zeyd? Güneyin hurma bahçelerine, Blşe Vadisi'nin buğ­
day tarlalarına ve oradan da, o güne kadar Arabların dışında hiç 
kimsenin ayak basmadığı Raniye Çölü'ne yaptığımız yolculuğu?" 

"Nasıl hatırlamam, amcacığım! Rub' el-Hall'yi* nasıl da görmek 
istiyordum; güneşin altında cinlerin cirit oynadığı Rub' el-Hali.. Ya 

* Arabistan'ın dörtte birini kaplayan, geniş, ıssız kum çölü. 
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çölün kıyısında yaşayan o bedeviler. Adamlar hayatlarında cam di­
ye bir şey görmemişlerdi; senin gözlüğünü buzdan yapılmış bir nes­
ne sandılardı. Kitap okur gibi güneşin seyrini izlemelerine, havayı 
koklayıp kopacak fırtınanın kokusunu saatlerce önceden almalarına 
bakılırsa, adamların kendileri de cin gibiydiler . . .  Ve Ranya' da tutut­
tuğumuz rehberi, o çöl şeytanını hatırlıyor musun -hani çölün orta­
sında bizi terk etmeye kalktığı zaman adamı vuracak gibi olmuştun? 
Herif, resim çektiğin makinayı görünce zıvanadan çıkmıştı! "  

Bu eski maceraya şimdi ikimiz de gülüyoruz; ama o gün gül­
mek aklımızın köşesinden bile geçmiyordu. Er-Rrayn'ın, İhvan adı­
nı taşıyan yerleşim bölgesinden tutucu bir bedevi olan rehberimiz 
öfke nöbetine tutulduğu zaman, Riyad'ın güneyinde hemen hemen 
altı-yedi günlük bir yol tepmiştik. Adama kameranın ne işe yaradı­
ğını anlatıyordum sadece. Hemen o anda, orada bizi terk etmek is­
tediğini söyledi; çünkü bu şeytan işi makina onun ruhunu tehlike­
ye sokuyordu. Zeyd'in de, benim de yabancısı olduğumuz, biz bi­
ze kalırsak muhakkak yolumuzu kaybedeceğimiz bir yörede olma­
saydık adamın bırakıp gitmesine hiç aldırmazdım. Bin dereden su 
getirerek, bizim 'çöl şeytanı'nı ikna etmeye çalıştım, ama boşuna; 
adam Nuh deyip peygamber demiyordu; devesinin başını Ran­
ya'ya doğru çevirmişti bile. Bizi susuzluktan ölmeye terk edip git­
mesinin hayatına malolacağını söyledim ona. Adam bu uyarıya da 
aldırmayıp, devesini sürmeye yeltenince silahımı doğrultup, tam 
bir kararlılıkla, aklını başına toplamasını, durmazsa ateş edeceğimi 
söyledim. Bu hareketim, sonunda, dostumuzun ruhu konusunda 
çektiği kaygıyı yatıştırır gibi oldu. Bir süre homurdandıktan sonra, 
meseleyi kadı önünde bir karara bağlamak üzere, bizi üç günlük 
mesafedeki ilk büyük yerleşim bölgesine kadar götürmeye razı ol­
du. Zeyd'le ben adamın silahını alarak gece vakti sıvışmasını 
engellemek için sırayla nöbet tuttuk. Kuva'iyye' de birkaç gün sonra 
başvurduğumuz kadı, önce rehberimiz lehine fetva verdi, "Çünkü" 
dedi, "canlı varlıkların slıretini çıkarmak arsızlıktır" . (Kadı, bu hük­
münü Peygamberin yanlış yorumlanan bir hadisine dayandırıyor­
du. Canlı varlıkların tasvir edilmesinin haram olduğu yolundaki bu 
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inanış -günümüze kadar Müslümanlar arasında oldukça yaygın ol­
masına rağmen- aslında İslami yasalar, bu konuda herhangi bir ya­
saklayıcı hüküm taşımamaktadır. Bunun üzerine Kadı'ya, Kralın 
"ülkedeki bütün emirlere ve bunu okuyan herkese . . .  " diye başlayan 
açık mektubunu gösterdim. Mektubu okurken Kadı'nın yüzü asıl­
dıkça asıldı: "Muhammed Esed, bizim dostumuz ve misafirimizdir; 
bizim için değerlidir. Her kim ona dostluk gösterirse bize dostluk 
göstermiş olur: ve her kim ona düşmanlık güderse, bizim düşmanı­
mız sayılacaktır . . .  " İbn Suud' un sözleri ve imzası kadı üzerinde bü­
yü etkisi yaptı; ve sonunda, "belirli şartlarda" resim çekmeye cevaz 
verilebileceğine hükmetti . . .  Yine de biz eski rehberimizi bırakarak, 
bizi Riyad' a götürmesi için başka birini tuttuk. 

"Ve Riyad' da geçen o günleri hatırlıyor musun, amcacığım, 
Kral'ın misafiriydik; sarayın gıcır gıcır yeni otomobillerle dolu eski 
tavlalarını görünce nasıl da canın sıkılmıştı . . .  Ama yine de Kral'ın 
gösterdiği dostluğa diyecek yoktu doğrusu . . .  " 

"Kral'ın bizi, bedevi isyanının altında yatan sırrı keşfetmekle 
görevlendirdiği günleri hatırlıyor musun Zeyd? Uzun geceler boyu 
yol tepip gizlice Kuveyt' e girişimiz . . .  ve sonunda, denizin karşı ta­
rafından gelen, o parlak riyallerle, silahlarla dolu sandıkların esra­
rını çözdüğümüz günleri . . ?"  

"Hatırlıyorum, amcacığım hatırlıyorum; ve amcacığım, halletm­
eniz için Seyyid Ahmed'in -Allah uzun ömürler versin- sizi Siraney­
ka'ya gönderdiği diğer görevi, hani -tek yelkenli bir tekneyle deniz 
üzerinden Mısır' a gizlice geçişimizi- o kahrolası İtalyanları atlatıp 
Cebel-i Ahdar'ı geçerek Ömer el-Muhtar idaresindeki mücahidlere 
katılışımızı hatırlıyor musunuz? Ne heyecan verici günlerdi onlar? ! .. " 

Böylece uzun uzun birlikte geçirdiğimiz günleri yadediyoruz; 
"Hatırlıyor musun? Hatırlıyor musun?" soruları bizi alıp; gecenin 
derinliklerinde uzak yerlere, uzak serüvenlere götürüyor; kamp 
ateşi gittikçe daha cılız alevlerle titreşerek sonunda parıldayan bir 
öbek odun közüne d önüşünceye, Zeyd 'in yüzü yavaş yavaş karan­
lığa gömülüp, uykuyla ağırlaşan gözelerimin önünde kendisi de 
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bir hatıra kimliğine bürününceye kadar, bu hatıralar şölenle sürüp 
gidiyor . . .  

Yıldızların parıltısı altında, çölün sessizliğinde kumsalı hafifçe 
dalgalandıran yumuşak, ılık rüzgarın ritmine uyarak geçmişin ve 
şimdinin görüntüleri kah birleşip kah ayrılırken, harikulade 
sesleriyle birbirine sesleniyor ve beni yıllarca geriye doğru, Arabis­
tan' da geçen yıllarımın başlangıcına alıp götürüyorlar; hac için 
Mekke'ye yaptığım o ilk ziyaret günlerine ve o ilk iki günün kop­
koyu karanlığına; artık hiçbir kadına karşı duyamıyacağım bir sev­
giyle bağlı olduğum kadına; Mekke toprağında, onun için yolun 
sonunu, benim içinse yeni bir hayatın başlangıcını temsil eden, ki­
tabetsiz, basit başlangıç; Mekke'nin kayalık vadisinde garip, esrar­
lı bir biçimde birbirine karışan bir ses ve bir aksiseda . . .  

"Bir kahve daha verir misin, Zeyd?" 

"Sen emret, amcacığım" . Acelesiz kalkıyor; sol elinde uzun sap­
lı küçük bir pirinç cezve, sağ elinde çangırdayan küçük, sapsız iki 
fincan -biri benim diğeri de kendisi için- fincanlardan birine biraz 
kahve koyup uzatıyor; ve kahveyi uzatırken, sanki bir fincan kah­
ve vermekten çok daha ciddi bir iş yapıyorınuşçasına kırmızı-be­
yaz ekoseli küfiyesinin gölgesi altından dikkatle beni süzüyor. Bu 
gözler -bu yuvası derin, kirpikleri uzun, bir sert güven dolu ve 
mahzun ama her an neş' eyle parlamaya hazır gözler bozkırlar al­
tındaki özgür hayatın yüzlerce kuşağından söz ediyorlar. Bu göz­
ler, ne başkalarını sömürmüş ve ne de başkaları tarafından sömü­
rülmüş bir soydan gelen insanın gözleri. Ama yine de bu adamın 
en harikulade yanı, davranışlarında gizli sakin, ölçülü, kendi 
ahenklerinin farkında, aceleye getirilmemiş, telaştan uzak davra­
nışlar. . .  taşıdıkları yetkinlik ve ılımlılık, tezahürlerinde görülen 
ekonomi, insana ustaca uyumu hatırlatıyor. Bu seciyeye bedeviler 
arasında oldukça sık rastlanır; çölün tenhalığı, ıssızlığı yansır onda. 
Çünkü, az sayıdaki köylerin ve şehirlerin dışında, Arabistan' da ha­
yatın biçimlenmesinde insan elinin öylesine küçük bir rolü vardır 
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ki, kendi sıkı düzeni, dakikliğiyle tabiat, insanı her türlü davranış 
savrukluğundan kaçınmak zorunda bırakmış; ona kendi iradesiyle 
ya da dış zorunluklara bağlı olarak yapıp-eylediği her şeyi, sayısız 
kuşaklar boyunca değişmeden sürüp gelen ve böylece zaman için­
de bir kristal yalınlığı, bir kristal sertliği kazanan, son derece belir­
li temel birkaç davranış biçimine indirgeme sanatını öğretmiştir. 
Saf kan Arab'ın davranışlarında olduğu kadar, onun hayata karşı 
aldığı tavırda bugün açıkça yansıyan, işte bu kuşaktan kuşağa ke­
sintisiz aktarılan aksiyon yalınlığıdır. 

"Söyle bana, Zeyd, yarın nereye gidiyoruz?" 

Zeyd gülümsedi: "Ne demek nereye, amcacığım, Teyma'ya el­
bette . .  ?" 

"Hayır, dostum, hayır; Teyma'ya gitmek istiyordum, ama şim­
di bunu istemiyorum artık. Yarın Mekke'ye gidiyoruz . . .  " 



İk inci  B ö lüm 





YOLUN BAŞLANGICI 

1 

bu ilk susuzluk deneyiminden sonra, Zeyd ve ben, geceyi geçir­
mek üzere ıssız bir vadiye vardığımız zaman, nerdeyse akşam 

olmak üzereydi. Batan güneşin rengarenk ışınları altında kum te­
peleri, biteviye değişen düşsel gölgelerle, alabildiğine hafif, hafif 
yansımalarla yanıp sönen akik kütlerini andırıyor; tepeleri öylesi­
ne ince, öylesine uçucu renkler örtüyor ki, alacakaranlığı gittikçe 
koyulaştırıp, kurşuni bir renge boyayan gölgelerin güçlükle fark e­
dilen akışını izlerken, sanki sadece bakmak bile onları örseleyip 
bozmaya yetecek. Hurma ağaçlarının püsküllü tepelerini, ve onla­
rın ardında gizlenen alçak, balçık-rengi evleri ve evlerin çevresin­
deki bahçe duvarlarını henüz seçebiliyorsunuz. Ve kuyunun üstün­
deki tahta çıkrıklar gizemli nağmeler mırıldanarak ağır aksak dö­
nüp duruyorlar hala. 

Develeri köyün biraz uzağında, hurma bahçelerinin alt yanında 
yıkıyor; ağır eyer heybelerini çözerek, develerin su kuyusuna götü­
rüyorum. Deri gergeli kuyuya indirip su doldururken bakır leğenler, 
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toprak çömleklerle birkaç köylü kadın su almaya geliyor. Su kabları­
nı tutmaksızın serbestçe başlarının üzerinde taşıyorlar; yüklerini 
dengelemek için kollarını yana açıp yukarıda birleştirmişler; peçele­
rinin kenarını tutan elleri göğe doğru açılan kanatları andırıyor. 

"Es-selamü aleyküm, ey yolcu!"  diyorlar. 

"Ve aleyküm selamu'llah ve rahmetuhu." diye karşılıyorum. 

Siyah giysiler içindeler; ve yüzleri, Arabistan' ın bu yöresinde 
yaşayan bütün köylü ve bedevi kadınlar gibi, iri siyah gözlerini 
görmenize elverecek biçimde açık. 

Bu vadide nice kuşaklar boyunca yerleşik bir hayat süregelmiş 
olmalarına rağmen, atalarının göçebelik günlerindeki o ciddi, ağır­
başlı tavrını henüz kaybetmemişler. Hareketleri açık ve kesin; ve 
elimden gergelin ipini alıp; hiçbir şey söylemeden benim devele­
rim için su çekerken sürdürdükleri o iffetli suskunluk salt bir utan­
gaçlık olmanın çok ötesinde -tıpkı dört bin yıl önce, Kenan diyarın­
dan yola çıkıp, efendisinin oğlu İshak'a akrabaları arasında temiz 
bir zevce aramak için Padan-Aram'a gelen İbrahim'in kölesine, su 
kuyusunun başında o kadının yaptığı gibi . . .  

Ve akşam üzeri, kadınların su çekmek için çıktıkları vakit, develeri 

şehrin dışındaki su kuyusu yanında çöktürdü . 

Ve dedi: "Ya Rab; efendim İbrahim'in Allah'ı !  Niyaz ederim, bugün 

işimi rast getir, ve efendim İbrahim' e lUtfeyle. İşte ben su pınarı yanında 

duruyorum; ve şehir halkının kızları su çekmek için çıkıyorlar; ve vaki ol­

sun ki, kendisine: Rica ederim, testini indir de içeyim, diyeceğim ve iç ve 

senin develerine de içireyim, diyecek olan genç kadın, kulun İshak için se­

nin tayin ettiğin olsun; ve efendime lutfeylediğini bununla bileyim. "  

Ve vaki oldu ki, o ,  sözünü daha bitirmeden, işte Rebeka, testisi omu­

zunda olarak çıkageldi. Ve genç kadın bakılışta çok güzeldi, kız olup onu 

erkek bilmemişti; ve pınara indi, ve testisini doldurup çıktı . 

Ve köle onu karşılamak için koşup dedi: Rica ederim testinden bana 

biraz su içirin . Ve dedi: İç, efendim; ve acele edip testisini eli üzerine in­

dirdi, ve ona içirdi . Ve ona içirmesi bitirince dedi: Develerin içmesi bi-
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tinceye kadar, onlar için de su çekeyim . Ve acele edip tes tisini tekneye bo­
şalttı, ve su çekmek için tekrar kuyuya koştu, ve onun bütün develeri 
için su çekti . . .  

Elimden gergelin ipini alıp şimdi develerim için kuyudan s u  çe­
ken kadınları seyrederek, Büyük Nufud'un ortasında, bu küçük va­
dide su kuyusunun başında develerimle öyle dikilip dururken Es­
ki Ahid' in bu pitoresk hikayesi zihnimde canlanıyor. 

Padan-Aram diyarı ve İbrahim'in günleri çok uzaklarda; ama 
görkemli tavırlarıyla yarattıkları hayal genişliği içinde bu kadınlar, 
şimdi şuracıkta bütün mesafeleri ortadan kaldırıp dört bin yıllık 
zamanı bir çırpıda geriye döndürüyorlar. 

"Ellerinize sağlık, bacılarım, Allah sizden razı olsun" . "Olsun," 
diye karşılık veriyor ve kendi leğenlerini, çömleklerini doldurma­
ya koyuluyorlar. 

Konakladığımız yere develeri çöktürüyor, geceleyin başlarını 
alıp gitmemeleri için de ön ayaklarını köstekliyorum. Zeyd ateşi 
yakmış bile; kahve yapmakla meşgul. Su, uzun kıvrık ağızlı pirinç 
cezvede kaynıyor; Zeyd'in elinde, ilkine benzeyen, ama ondan da­
ha küçük başka bir cezve daha var. Öteki eliyle sapı, yarım metre 
uzunluğunda, içinde bir avuç kahve tanesi bulunan kocaman düz 
bir kaşık tutuyor ocağın üstünde. Hafif ateşte kahve kavuruyor; 
çünkü her cezve için taze kahve kavurulur Arabistan' da.  Kahve ta­
neleri hafifçe kararır kararmaz, onları pirinç bir havana boşaltıp, 
dövüyor, sonra büyük cezvede kaynayan sudan küçük cezveye 
kendi halinde yavaş yavaş demlenmesi için ocağın kenarına yerleş­
tiriyor. Kahve iyice pişince, daha acı bir tad sağlamak için içine 
birkaç hemame tohumu atıyor; çünkü Arabistan' da oldukça yaygın 
bir deyime göre, kahvenin kahve olması için 'aşk gibi değil, ölüm 
gibi acı olması' gerekir. 

Bense kahvenin tadını çıkarmaya henüz hazır değilim. Uzun ve 
bunaltıcı saatler boyunca eyer üzerinde yol teperken bitkin düş­
müş, sırıl sıklam terlemiştim; kirli giysilerim derime yapışıyor; 
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önüne geçilmez bir yıkanma arzusu duyuyor ve ağır aksak, hurma 
ağaçları altındaki su kuyusuna yollanıyorum. 

Ortalık iyice kararmış . Hurma bahçelerinde kimsecikler yok; sa­
dece uzakta, evlerin orada bir köpek havlıyor. Elbiselerimi çıkarı­
yor, kuyuya sarkıyorum; kuyu duvarındaki yarık ve çatlaklardan 
yararlanarak, kuyu ipine tutuna tutuna kuyunun dibini buluyor ve 
karanlık suya dalıyorum. Soğuk su göğsüme varıyor. Yanı başımda, 
gündüzün ekinlerin sulanmasında kullanılan büyük su tulumları­
nın ağırlığıyla gerginleşmiş su-çekme halatları sarkıyor. Tabanları­
nın altında, bitmez bir yenilmenin yavaş ama sonugelmez akışıyla 
kuyuyu besleyen kaynağın gıdıklayıcı kabarcıklarını duyuyorum. 

Tepemde rüzgar, kuyunun kenarlarını yalıyor; ve kuyu, kulağa 
götürülen bir istiridye kabuğu gibi -tıpkı yıllar . . .  yıllarca önce baba 
evinde dinlemeyi öylesine çok sevdiğim, dinlerken büyülendiğim 
o büyük, uğuldayan istiridye kabuğu gibi- rüzgarın uğultusunu 
içine alıp yankılandırıyor; çölü ve içinde yaşayanları, geçmiş ku­
şakları ve şimdikileri, insanı ve onun kaderini bir kum fırtınası gi­
bi önüne katıp götüren zamanı terennüm eden acıklı ve büyük bir 
türküye, acıklı ve sonsuz bir ağıta dönüştürüyor. Deniz kabuğu 
kendi içinde mi uğuldayıp duruyor, yoksa sadece onu kulağıma 
tuttuğum zaman mı? Çok kere deniz kabuğunu artık işitmeyece­
ğim bir uzaklıkta tutar, sonra aniden kulağıma dayayarak onu ga­
fil avlamak isterdim: Ama muamma, muamma olmakta devam 
eder ve ben uğultunun, onu dinlemediğim zaman da devam edip 
etmediğini bir türlü öğrenemezdim. 

Benimkinden daha arif, hikmetli kafaları çağlar boyu uğraştır­
mış bir muammayla karşı karşıya olduğumu pek tabii bilemezdim 
o zaman: "realite" dediğimiz şey bizim zihnimizden bağımsız bir 
varlık mıdır, yoksa bizim idrakimiz mi onu yaratmaktadır? O gün­
ler bu muammadan habersizdim; fakat geriye dönüp baktığımda, 
bana öyle geliyor ki bu büyük bilmece sadece çocukluğumda değil, 
sonraki çağlarımda da kafamı kurcaladı, -şüphesiz zaman za man, 
bilerek ya da bilmeyerek, düşünen her zihnin kurcaladığı gibi tıpkı; 
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çünkü nesnel gerçek ne olursa olsun alem her birimizde, sadece zi­
hinlerimizde yansıyan biçimiyle ve ancak belli ölçüde kendini açığa 
vuruyor: ve dolayısıyla her birimiz "realiteyi" yalnızca kendi özgül 
varoluş deneyimimiz çerçevesinde algıyabiliyoruz. Buradan çıka­
rak belki, insanın, ilk bilinç kıpırdanışından başlayarak benimsedi­
ği ve bir "hüsnü kuruntu" olamayacak kadar bütün toplumlarda ve 
bütün çağlarda derinliğine ve genişliğine yer tutan şu değişmez 
inanca, şu ölümden sonra yaşamak inancına sağlam bir açıklamada 
bulunabilir. Bu inancın, insan zihninin bizzat kendi yapısının bir ge­
reği olduğunu söylemek pek de yanlış sayılmaz herhalde. İnsanın 
oturup, soyut ve teorik planda kendi ölümünü mutlaka bir yokoluş 
olarak düşünmesi zor olmayabilir; ama aynı şeyi göz önünde can­
landırması bütünüyle imkansızdır: çünkü bunu yapmak, kendi yok 
oluşu yanında bütün realitenin yok oluşunu tasarlamak -bir başka 
deyişle yokluğu tasarlamak, yokluğu gözde canlandırmak demek­
tir ki, insan zihni bunu yapabilecek güçte değildir. 

Bize ölümden sonraki hayata inanmayı öğreten felsefeciler ve 
peygamberler değildir; onların bütün yaptığı, insanlık kadar eski 
fıtri bir kavrayışa biçim ve manevi içerik kazandırmaktır. 

Günlerce süren bu yolculuğun kirinden, terinden arınmak gibi 
son derece gündelik, son derece dünyevi bir uğraş içindeyken böy­
lesine derin problemler üzerinde kafa yormak, biraz aykırı ve gü­
lünç geliyor bana. Fakat, düşünüyorum: gündelik olanla derin an­
lamlı ya da muğlak olan arasında her zaman kesik ve belirli bir sı­
nır bulmak mümkün müdür? Sözgelimi yitik bir devenin peşinden 
gitmekten daha gündelik, ve bu uğurda susuzluktan ölmekten da­
ha muğlak, daha anlaşılması güç bir şey var mıdır? 

Duyarlığımı keskinleştiren ve beni bir çeşit nefis muhasebesine, 
daha önce hiç yapmadığım ölçüde, daha derin, daha kuşatıcı bir id­
rak gereksinmesine yönelten şey, belki de şu birkaç gün önceki tec­
rübenin yol açtığı sarsıntıdır. Fakat o zaman, kendime soruyorum, 
yaşadığı sürece insan; kendi hayatının anlamını sahiden kavrayabi-
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lir mi? Hayatımızın şu ya da bu döneminde başımızdan nelerin 
geçtiğini, içimizden nelerin olup bittiğini biliyoruz şüphesiz; ve ba­
zen anlıyoruz niçin böyle ve böyle olduğunu; ama yolun Herdeki 
kıvrımlarını, bizi bir yerlerde bekleyen hedefi, -kaderimizi- kestir­
mek hiç de öyle kolay değil; çünkü kader, içimizden doğan, içimiz­
de kımıldayan ve bizi alıp götürüp sürükleyecek, bize nüfuz ede­
cek ve içimizde yerleşecek olan şeylerin bir muhasalasıdır. Ve bu­
nun için de kader, ancak yolun sonunda kendini açığa vurur; ve yo­
lu adımlamaya devam ettiğimiz sürece onu her zaman ya yanlış 
anlarız, ya da kısmen. 

Otuz iki yaşındayım, kaderimin ne olduğunu ya da ne olacağı­
nı nasıl söyleyebilirim? 

Geriye doğru hayatıma baktığım zaman, bazen yaşanmış iki 
ayrı hayat görebilecekmişim gibi geliyor bana. Fakat düşünüyo­
rum: Hayatımın bu iki parçası, gerçekten mi ayrı birbirinden- yok­
sa bütün dış biçim ve yön farklılıklarının altında, bir iç birlik, bir öz 
birliği, ve bir ortak amaç mı hakim her ikisine? 

Başımı kaldırıyor ve kuyunun üzerindeki yuvarlak gök parça­
sını ve yıldızları görüyorum. Orada, öyle uzun süre dikilip bakar­
ken, onların dur durak bilmeksizin milyonlarca, milyonlarca yıl bo­
yunca hareket ettikleri halde konumlarını ne kadar yavaş değiştir­
diklerini anlar gibi oluyorum. Ve o zaman kendi kısacık hayat tec­
rübemin üzerinde üç, beş, on ve derken otuz şu kadar sayıyı geç­
meyen yılların çetelesini düşünmekten kendimi alamıyorum: her 
köşesi, her sokağı bildik kokular, tanıdık renklerle dolu bir kentte, 
çocukluğu sarıp sarmalayan, sıcak, güvenli odacıklarından geçen 
bütün o bulanık yıllar; sonra başka şehirlerde, ancak ilk gençlik 
çağlarında duyulabilecek heyecanlar, özlemler ve ümitler anaforu 
içinde yaşanan yıllar sonra, tavır ve davranışlarıyla ilk bakışta tu­
haf bulunan, ama zamanla aralarında yepyeni bir akrabalık, yepye­
ni bir evinde olma, yurdunda olma duygusu kazanılan insanların 
içinde bambaşka bir dünyada yaşanan yıllar; sonra yabancı, baştan 
aşağı yabancı beşeri manzaralar içinde, şehir fikri kadar eski şehir­
lerde, ufuksuz bozkırlarda, vahşiliği insan kalbinin vahşiliğini ha-
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tırlatan dağlarda, ve yakıcı çöllerde, ıssız sahralarda geçen yıllar; ve 
içe doğan yeni gerçekler -yavaş yavaş içimde biriken- ve o gün 
Hindikuş dağlarının karlı eteklerinde uzun bir söyleşiden sonra 
Afganlı bir arkadaşımın şaşkınlık içinde, "Fakat sen bir Müslüman­
sın, ancak bunun farkında değilsin . . .  " diye bağırarak dile getirdiği 
nihai gerçek. .. Ve aylar sonra, bütün ciddiyetiyle bu gerçeğin bizzat 
farkında olduğum o kutlu gün; sonra Mekke'yi hac için ilk ziyare­
tim; ve karımın ölümü ve bu olayı izleyen acılı günler; ve o günler­
den bu yana Arablar arasında kesintisiz akıp duran, takvimin, sa­
atin mihaniki düzenini yalayıp geçen, ufuksuz sahraların uğultulu, 
rüzgarlı zamanı . . .  Yokluktan uzanarak kılıcının ucuyla uçsuz bu­
caksız kumlar üzerinde kendine bir devletin haritasını çizen ve ger­
çek yüceliğin tek ve kısa adımıyla yetinen bir kral adamla paylaşı­
lan derin dostluk yılları; çöllerde, bozkırlarda geçen gezginlik yıl­
ları; savaşçı Arab bedevileri içinde tehlikeli yolculuklar; Libya ba­
ğımsızlık mücadelesine katılış; Rasul'ün mescidinde, İslam üzerin­
de derinleşmek çabalarıyla değerlendirilen Medine yılları; Mek­
ke'ye yinelenen hac seferleri; bedevi kızlarla izdivaçlar ve birbirini 
izleyen boşanmalar; sıcak beşeri ilişkiler ve acılı yalnızlık günleri; 
dünyanın her bölgesinden aydın Müslümanlarla yapılan entellek­
tüel söyleşiler, ve keşfedilmemiş yörelere yolculuk: Bütün bunlar, 
Batılı olma fikrine va amaçlarına bütünüyle yabancı bir dünyaya 
gömülmek ve kök salmakla geçirilen yılların çetelesi . . .  

N e  uzun, n e  karışık bir çetele bu! . .  

Geçmişe gömülen bütün bu yıllar şimdi yeniden yüzeye çıkıyor 
ve dumanların arasından bir kere daha yüzlerini uzatıp tanıdık ses­
lerle beni çağırıyorlar: Ve yüreğim şiddetle çarparken irkilerek far­
k ediyorum: Ne bitmez bir yol olmuştu benimki ! "Yalnızca yürü­
dün, hep yürüdün," diyorum kendi kendime. "Şimdiye kadar 
hiçbir zaman hayatını, tutunabileceğin şeyler üzerine kurmadın, ve 
hiçbir zaman 'nereye?' sorusuna verilecek bir cevabın olmadı. . .  Yü­
rekten yüreğe konuk, ülkeden ülkeye gezgin olarak yürüdün, sade­
ce yol teptin; ama içindeki tutku hiç dinmedi; artık bir yabancı ol­
madığın yerde bile toprağa işleyen kökün yok." 
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Bu niçin böyle? Niçin, benimle aynı şeylere inanan insanların ara­
sında kendi yerimi bulduğum halde, derinlere kök sürmemiştim ben? 

Bundan iki yıl önce, Medine' de bir Arab kadınıyla evlendiğim 
zaman, ondan bana bir oğul doğurmasını istemiştim. Adını Talal 
koyduğum bu oğlun, birkaç ay önce, dünyaya gelmesiyle birlikte 
Arabları kendime din kardeşi olduğu kadar akraba olarak da his­
setmeye başladım. Onun bu toprakta derinlere kök salmasını ve 
devraldığı kan mirasının olduğu kadar, büyük kültür mirasının da 
bilincinde olarak yetişmesini isterim. İnsan bunu, yerleşmek, ken­
disi belirli bir arzunun uyanması için pekala yeterli bulabilir. Öy­
leyse, benim bu gezginlik günlerim neden bitmek bilmiyor, ve ni­
çin hala yoluma devam etmek zorunda hissediyorum kendimi? Ni­
çin, kendi seçtiği hayat bütünüyle beni doyurmuyor? Bu çerçevede 
eksik gördüğüm şey nedir? Muhakkak ki Batılı türden entelektüel 
bir huzursuzluk değil bu duyduğum; Batı entelektüalizmini yıllar­
ca önce arkamda bıraktım, o kadar uzaklaştım ki, geçimimi sağla­
dığım Avrupa gazetelerine bile gittikçe daha zor yazar oldum. Bir 
yazı gönderdiğim her seferinde, dipsiz bir kuyuya taş atıyormu­
şum gibi geliyor bana; taş derinlerde kayboluyor ve sonunda hede­
fine vardığını bildiren bir yankı da gelmiyor kuyudan . . .  

Bir Arab vahasında, bir kuyunun karanlık sularına yarı belime 
kadar gömülmüş olarak, bunalım ve şaşkınlık içinde derin düşün­
celer içinde yüzerken, birden hafızamın derinliklerinden yükselen 
bir ses işitiyorum, yaşlı bir Kürt göçmeninin sesini: "Bir çukurda su 
hareket etmeden durursa, kokuşur, bataklığa döner; ama kımıldar 
ve akarsa arınır, berraklaşır; öyleyse insan da gezerek arınır." Bu 
hayali ses büyü etkisi yapıyor üzerimde, bütün huzursuzluğum 
çözülüp gidiyor. Kendime karşıdan bakmaya başlıyorum; ve "ha­
yatımın vardığı sonuç ne oldu?" diye sorduğum zaman, içimden 
bir ses buna şu cevabı veriyor: "Sen, bir dünyayı başka bir dünyay­
la değiştirmek üzere yola çıktın; gerçekte hiçbir zaman sahip olma­
dığın, benimsemediğin eski bir dünyadan vazgeçmekle sen, ken­
din için yepyeni bir dünyayı seçmiş oldun." Ve ürkütücü bir açık­
lıkla görüyorum ki, böyle bir anlayış bütün bir ömrü doldurabilir. 
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Kuyudan çıkıyor, beraberimde getirdiğim temiz, uzun entariyi 
giyiniyor ve ateşin, Zeyd'in ve develerin bulunduğu dünyaya geri 
dönüyorum; Zeyd'in ikram ettiği acı kahveyi içiyor ve yerdeki ate­
şin yanında, yenilenmiş ve ısınmış olarak uzanıp yatıyorum. 

2 

Ellerim başımın altında, uzanmış, yıldızlı Arabistan gecesını 
seyrediyorum. Bir kuyruklu yıldız, arkasında büyük, görkemli bir 
ark bırakarak kayıyor ötelere doğru; ardından bir yıldız daha, son­
ra bir daha: Karanlığı bıçaklayıp geçen arklar . . .  Bunlar parçalanan 
gezegenlerin döküntüleri mi, kozmik bir felaketin izleri mi, şimdi 
evrenin boşluğunda amaçsız uçuşup duran? Oh, hayır! Zeyd'e so­
rarsanız, bunlar, belirli geceler, ilahi sırlara kulak misafiri olmak 
için gizlice cennete giren ifritleri kovalarken meleklerin attıkları 
alevli kargılar . . .  Demin doğuda o alev alev uçuşan kargının kovala­
dığı ifrit, belki de bizzat ifritlerin kralı, iblisti, kim bilir . . .  ? 

Gökyüzüyle ve onun yıldızlarıyla ilgili bu tür söylemler, çocuk­
luğumun geçtiği evden daha yakın bana, ondan daha canlı görün­
tülerle yaşıyor muhayyilemde . . .  

Başka türlü nasıl olabilir ki? Arabistan'a geldiğim günden bu 
yana, Arablar gibi yaşıyor, Arablar gibi giyiniyor, onların diliyle 
konuşuyor ve hatta onların gördüğü düşleri görüyorum. Düşünce­
lerimi de, farkında olmaksızın Arab zevkleri ve Arab imgeleri bi­
çimlendirir oldu. Ülkenin geleneklerine ve diline ne kadar hakim 
olursa olsun, bir yabancının bu ülke halkının duygularına gerçek 
bir yaklaşım sağlamasını, onların dünyasını benimsemesini çok ke­
re imkansız kılan zihni temkinlilikler, ihtirazı kayıtlar, benim bu 
dünyanın insanı olmamı engellemediler. 

İşte uzanmış bunları düşünürken, birden elimde olmadan, 
mutluluk ve özgürlük coşkusuyla öyle bir kahkaha attım ki, Zeyd 
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şaşkınlıkla bakakaldı ve devem, yavaş, hafif ve mağrur bir tavırla 
başını bana doğru çevirdi. Mutluluk ve özgürlük coşkusu, evet; 
çünkü şimdi biliyorum artık olanca uzunluğuna ve zorluğuna rağ­
men tuttuğum yol, yalın ve doğru bir yol-sahibi olmadığım bir 
dünyadan, gerçekten benim olan bir dünyaya uzanan basit ve kes­
tirme yol . . .  

Bu ülkeye gelişim, gerçekte bir eve-dönüş değil miydi? Binler­
ce yıl geriye giden bir sezgiyle eski yurduna uzaktan bakan ve bu 
aşina göğün altında yakıcı bir sevinçle kendi ufuk çizgilerini tanı­
yan yüreğin yurduna dönüşü değil miydi bu? Çünkü bu Arabistan 
seması başka semalardan öylesine daha karanlık, öylesine daha de­
rin ve daha canlı bir yıldız şenliğiyle donanan bu aynı gök -binler­
ce yıl önce, bir kavim olarak boy göstermenin şafağında, Kalde'nin 
bereketli topraklarına ve bilinmeyen bir geleceğe doğru yola çıktık­
ları çağlarda, cedlerimin, o gezgin çoban savaşçılar kavminin uzun 
göç kafileleri üzerinde de kubbeleşiyordu; ve Kalde'nin Ur şehrin­
de doğacak olan o adamın ataları, İsrailoğullarının bu küçük bede­
vi kabilelerinden biriydi. 

O adam, İbrahim, aslında Ur'lu değildi. Onun kabilesi, Yarıma­
da'nın çıplak ve aç çöllerinden zaman zaman kuzeyde, pınarların­
dan süt ve bal aktığı söylenen düşler ülkesine -Suriye-Mezopotam­
ya hilalinin bereketli yerleşim bölgelerine- uğrayan pek çok Arab 
kabilelerinden biriydi olsa olsa . Bu kabileler, bazen geldikleri ülke­
nin sakinlerine baş eğdirmeyi başarmışlar ve yerli halkla kaynaşa­
rak yeni bir ulus oluşturmuşlardır. Eski Sümer uygarlığının yıkın­
tıları üzerinde yükselen Asurlular ve Babilliler, Babil' de zamanla 
iktidar olan Kaideliler, ya da sonraları Filistin' de Kenanlılar ve Su­
riye sahillerinde Fenikeliler olarak bilinen kavimler, hep böyle bir 
uluslaşma sürecinin sonucu ortaya çıkmışlardır. Bazen de yeni ge­
len göçebe kavimler, ülkeye daha önce gelen kavimlere baş eğdire­
cek gücü gösteremeyip onların arasında eriyip gitmişler, ya da yer­
leşik kavimler, göçebeleri gerisin geri çöle kovarak onları, kendile­
rine başka otlaklar ya da ele geçirilecek başka ülkeler aramak zo­
runda bırakmışlar. İbrahim'in kabilesi -ki Tekvin'e göre orjinal is-
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mi, kadim Arapça' da 'yüce dilek sahibi' anlamına gelen Ab­
Ram' dı- büyük bir ihtimalle bu güçsüz küçük kabilelerden biriydi; 
Eski Ahid, onların Ur'da, çölün kıyısında kaldıkları zamanı, Rafi­
deyn ülkesinde kendilerine yeni bir yurt edinemeyeceklerini anla­
dıkları ve bunun için Fırat boyunca Harran'a ve oradan da Suri­
ye'ye hareket etmek üzere oldukları zamana bağlamaktadır. 

Bu "yüce dilek sahibi", bu, Rabb'in bilinmez topraklara çekip 
götürdüğü, ve böylece kendi kendini tanımaya, kendi benliğini 
keşfetmeye yönelttiği benim ilk atam, herhalde benim niçin bura­
larda olduğumu iyi anlardı; çünkü kendisinin de, hayatını, bütün 
kalbiyle sarılacağı bir şeyler üzerine kurmadan önce ülkeden ülke­
ye dolaşması ve toprağa kök salmadan önce nice yabancı kalplerde 
konuk olması gerekmişti . Onu haşyetle sürükleyen hayat deneyi­
mi, onun korkularla dolu arayışı yanında benim bu çelimsiz şaş­
kınlığım bir muamma olmaktan çıkardı. Ve o artık benim de bildi­
ğim gibi, bilirdi ki, bütün bu başı boş dolaşmaların, bu gezgin ha­
yatın anlamı, hayatın en derin problemlerine, realitenin bizzat ken­
disine yaklaşımları itibariyle çocukluğumda ve gençliğimde aşina 
olduğum dünyadan apayrı bir keyfiyet taşıyan beşeri bir ortamla 
yüz yüze gelmek yoluyla, bizzat kendimle yüzyüze gelmek arzu­
sunda yatmaktadır. 

3 

Merkezi Avrupa' da geçen çocukluk ve gençlik yıllarımdan baş­
layarak, şimdiye, Arabistan'ın ıssız çöllerine uzanan bir yol ne 
uzun, ve geriye dönüp bakıldığında, hatırası ne hoş bir yol. . .  

Polonya'da, sonraları Avusturya'nın ilhak ettiği Lwow şehrin­
de, bulunduğu cadde gibi sakin ve ağırbaşlı bir evde geçen ilk ço­
cukluk yılları . . .  Biraz tozlu bir zarafet içinde, kestane ağaçlarıyla sı­
nırlı ve kaldırımları atların toynak seslerini yutan ve günün her sa­
atini baygın bir öğle sonrasına döndüren ağaç bordürlerle çevrili 
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upuzun bir cadde. Çocukluk yıllarımda benden beklenenin üstün­
de bir bilinçlikle, farkında olarak severdim bu sevimli caddeyi . Yal­
nızca evimizin bulund uğu cadde olduğu için değil, fakat sanıyo­
rum bilhassa, şehirlerin bu en şenlikli olanının şen-şatır merkezin­
den başlayarak, şehri kuşatan korulara ve bu korular a rasında sak­
lanan mezarlığa doğru akıp duran o soylu, o kendinden emin ha­
vasından ötürü seviyordum bu caddeyi. Arada bir, zıplayan toy­
nakların sert, ritmik şakırtılarıyla, sessiz tekerlerin üzerinde gör­
kemli faytonlar, landolar geçip giderdi. Ya da kış mevsimindeyse­
niz ve cadde diz boyu karla kaplıysa, zankalar gelip geçerdi uçar­
casına; burunlarından küçük bulutlar çıkarırdı atlar, ziller çıngırda­
yıp dururdu ayazda; ve eğer zankanın içindeyseniz, donun yanak­
larımızı okşayıp ısırdığını duyardııuz; çocuk yüreğiniz size, dört 
nala giden atların sizi başı-sonu olmayan bir mutluluğa götürdü­
ğünü fısıldardı. 

Ve zengin bir banker olan büyükbabanın (annemin babası), ka­
labalık ailesinin keyfi için ayakta tuttuğu, şeh ir  dışındaki o büyük 
malikanede geçirilen yaz ayları . . .  Her iki yakası boyunca kavak 
ağaçlarının sıralandığı ağır ağır akan küçük bir dere; uysal, semiz 
ineklerle dolu bir ahır; hayvanların ve samanın kokusuyla, akşam 
sütünü sağan Ruthenli köylü kızların kahkahalarıyla dolu, renkle­
rin, ışınların, seslerin ve kokuların katıldığı düşsel bir senfoni . Ilık 
köpüklü sütü, uzanıp hemen süt kovasından içersiniz -susuz oldu­
ğunuz için değildir bu; sütü, kaynağına, hayvanın memesine he­
nüz öylesine yakın duran bu kaptan içmek size tatlı bir heyecan ve­
rir de, ondan . . .  Buğday biçen rençberlerin, ve sapları toplayıp de­
met demet bağlayan köylü kad ınların arasında, tarlalarda geçen o 

sıcak ağustos günleri . . .  Güzel yüzlü, ağır gövdeli, dolgun göğüslü 
genç köylü kadınlar; sert ve sıcak kollarının gücünü, sizi tutup 
oyun olsun diye buğday yığınlarının üstünde yuvarladıkları za­
man hissedersiniz: Ama, tabii, kahkalar arasında kucaktan kucağa 
yaptığınız bu geziden başka anlamlar çıkarmak için henüz çok 
gençsinizdir . . .  
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Ve ebeveynlerimle Viyana'ya, Berlin'e, Alpler'e ve Bohemya or­
manlarına, Kuzey Denizi' ne ve Baltık'a yaptığımız seyahatler . . .  Öy­
lesine uzak yerlerdi ki bunlar, başka gezegenlere taşındık sanırdım. 
Bir seyahate çıktığımız her zaman, trenin ilk düdüğü, tekerlerin ilk 
takırtısı, ilerde kendilerini açığa vuracak harikuladeliklerin düşle­
mi içindeki yüreğimi durdu rurcasına hoplatırdı. .. Ve oyun arkadaş­
ları, oğlanlar ve kızlar, bir oğlan kardeş ve bir kız kardeş ve sayısız 
kuzenler . . . Ve kasvetli, fazla sıkıcı olmasa da yine de kasvetli okul 
günlerinden sonra muhteşem ve özgür pazar günleri: şehir dışın­
da, kırla rda yürüyüşler, ve kendi yaşınızda hoş bir kızla ilk gizli 
buluşmalar, ve insanın yüzünde, ancak saatlerce, saatlerce sonra si­
linen garip, alışılmadık bir utanç ve heyecan pembeliği . . .  

Hatırlaması bile hoşnutluk veren mutlu bir çocukluk. Ebeveyn­
lerim rahat koşullarda yaşadılar; ve kendilerini daha çok çocukla­
rına adadılar. Annemin sakinliği ve o telaşsız sessizliğiyle, sonrala­
rı benim zaman zaman, en olumsuz şartlarda bile yabancı ve alışıl­
madık olana kolayca intibak etmekte gösterdiğim yatkınlık arasın­
da derin bir ilişki var sanırım . Ama babamdaki iç huzursuzluğun 
da bende yansımadığını söyleyemem tabii. 

Babamı anlatmak gerekseydi, bu ince yapılı, orta boylu, esmer 
tenli, kara ve ateşin gözlü adamın, çevresiyle pek uyumlu biri ol­
madığını söylerdim. Babam, ilk gençliğinde kendini bilime, özellik­
le de fiziğe adamayı düşlemişti; ama bu düşünü hiçbir zaman ger­
çekleştirememiş ve sonunda bir avukat olarak kendini tatmin et­
mek zorunda kalmıştı . Keskin zekasına uygun bir alan sağlamış ol­
ması gereken bu meslekte oldukça başarılı olmasına rağmen, ken­
dini hiçbir zaman bütünüyle bu işe verememiş; ve belki de, asıl il­
gi duyduğu alanın dışında kalmış olmak duygusu, onun sürekli bir 
yalnızlık içinde yaşamasına sebep olmuştu. 

Babası, o vakitler Avusturya'nın Bukovina eyaletinin başşehri 
olan Czemowitz' de bir Ortodoks hahamıyd ı .  Onu, son derece zarif 
elleri ve uzun, beyaz bir sakalla çevrili tutkulu yüzüyle, kibar bir 
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adam olarak hala hatırlıyorum. Hayatı boyunca, boş zamanlarında 
uğraştığı matematik ve astronomiye duyduğu derin ve uzmanca il­
gi yanında, büyükbabam, aynı zamanda bölgenin en iyi satranç us­
talarından biriydi. Kendisi de ünlü bir satranç ustası olan Grek-Or­
todoks piskoposuyla uzun süren dostluklarının temelinde de bu 
yatıyordu sanırım. Bu iki usta satranç oyuncusu, akşam vakitlerini 
çoğu zaman satranç tahtasının başında birlikte geçirirler ve satranç 
seanslarını, kendi dinlerinin metafizik ilkeleri üzerinde tartışarak 
bitirirlerdi. Bu zihniyetiyle büyükbabamın, oğlunun -babamın- bi­
limden yana duyduğu eğilimi hoş karşılayacağı umulabilirdi .  Fa­
kat görünüşe bakılırsa, büyükbabam daha başından büyük oğlu­
nun, ailede kuşaklarca geriye doğru uzanan hahamlık geleneğini 
sürdürmesine karar vermiş ve bu nedenle babamın kendisine baş­
ka bir meslek düşünmesini kesinlikle reddetmişti . Vaktiyle ailenin 
şerefine sürülen kara bir leke, amcalarından birinin bıraktığı kötü 
hatıra, büyükbabamı bu kararında daha da ısrarlı kılıyordu belki 
de. Bu amca, aile geleneğine 'ihanet' etmekle kalmamış, ayrıca ata­
larının dininden de dönmüştü . 

Bu, ismi hiçbir zaman yüksek sesle anılamayan, efsanevi amca 
da aynı sıkı aile geleneği içinde yetiştirilmiş görünüyor. Daha çok 
genç denebilecek bir yaşta tam icazetli bir haham olmuş ve görünü­
şe bakılırsa sevmediği bir kadınla tez elden evlendirilmişti . Haham­
lık mesleği o günlerde yeterli bir gelir sağlamadığı için, kürk ticare­
tiyle gelirini takviye ediyor ve bu nedenle her yıl işi gereği, Avrupa 
kürk ticaretinin merkezi Leipzig' e zorunlu bir seyahat yapıyordu. 
İşte o uzun seyahatlerinden birindeydi, -o zaman hemen hemen yir­
mi beş yaşındaydı- ondokuzuncu yüzyılın ortasındayız, atlı yük 
arabasıyla yola çıkmıştı; götürdüğü kürkleri her zamanki gibi Leip­
zig' de satmış, ama bu sefer, her zamanki gibi evine döneceğine at­
ları ve arabayı da orada satıp, saçını sakalını kesmiş ve arkasında 
sevilmemiş bir zevce bırakarak İngiltere'ye gitmişti . Geçimini, bir 
süre el işleri yaparak kazandı; geceleri de astronomi ve fizik çalışı­
yordu. Söylenenlere bakılırsa, zihni yeteneğini fark eden bir patron, 
onun çalışmalarını Oxford' da sürdürmesini sağlamıştı . Birkaç yıl 
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sonra Oxford' dan, geleceği parlak genç bir bilim adamı olarak me­
zun olan bu eski haham, aynı yıllarda Hıristiyanlığı benimsemişti . 
Yahudi karısına boşanma mektubunu gönderdikten kısa bir süre 
sonra da 'gentil' ler (putperest, Musevi olmayan) arasından bir kız 
seçmişti evlenmek için. Ailemizde onun sonraki hayatı hakkında, 
bir astronomi bilgini olarak oldukça parlak bir üne kavuştuğu, üni­
versitede öğretmenlik yaptığı ve ömrünün son yıllarını bir şövalye 
olarak tamamladığı dışında pek fazla bir şey bilinmezdi. 

Bu ürkütücü örnek, öyle görünüyor ki, büyükbabamı, babamın 
'gentile' bilimlerden yana duyduğu eğilime karşı son derece katı 
bir tutum benimsemeye itmişti. Babam bir haham olmalıydı, o ka­
dar ! Ne var ki, babam öyle kolayca pes edecek gibi görünmüyordu; 
gündüzleri Talmud çalışırken yardım almaksızın, gizlice laik bir 
gymnasium'un müfredat programını izlemekle geçiriyordu. Bu ko­
nuda ailede tek sırdaşı annesiydi o zamanlar. Oğlunun bu gizli ça­
lışmaları annenin vicdanı üzerinde bir yük yaratıyordu yaratması­
na; ama onun cömert mizacı, oğlunu, yüreğinde yatan arzuyu izle­
mek şansından yoksun bırakmanın da zulüm olacağı endişesini 
vermekten geri durmuyordu. Yirmi iki yaşında, sekiz yıllık gymna­
sium programını dört yılda bitirerek bakalorya imtihanına hazırla­
nan babam, bu imtihanı parlak bir başarıyla kazandı . Elde diplo­
ma, anne oğul, bu korkunç haberi büyükbabama çıtlatmaya cesaret 
edebilirlerdi artık. O an kopan fırtınayı gözümde canladırabiliyor­
dum; fakat bu dramatik sahne, büyükbabamın sonunda tamamen 
yatışıp, babamın hahamlık öğrenimini bırakıp, bunun yerine üni­
versiteye girmesine razı olmasıyla noktalandı. Ne var ki, ailenin 
mali durumu, babamın o çok tutkun olduğu fizik öğrenimine de­
vam etmesine müsaade etmiyordu; bu nedenle hukuk gibi daha 
kazançlı bir meslek dalı seçmesi gerekiyordu; ve o da böyle yaptı, 
sonunda bir avukat oldu . Birkaç yıl sonra Doğu Galiçya'da Lwow 
şehrinde, 1 900 yılında, ailenin üç çocuğundan ikincisi olarak doğ­
dum ben. 

Babamın bu baskı altına alınmış, ya da hedefine ulaşmamış tut­
kusu artık, geniş çapta bilimsel yayınları izlemek alışkanlığında ve 



76 • Mekke'ye Giden Yol 

belki de biraz da, meselelere gösterdiği ilgi öncelikle işin parasal 
yanında ya da başarılı bir 'kariyer' yapma noktasında düğümlen­
meyen ikinci oğluna -yani bana- karşı beslediği özel ama yine de 
açığa vurulmaktan dikkatle kaçınılan tutkunlukta kendini gösteri­
yordu. Ne yazıktır ki beni bir bilim adamı yapmak konusundaki 
umudu da, gerçekleşmemiş bir tutku olarak kalmaya mahkumdu. 
Aptal değildim, ama son derece kayıtsız bir öğrenciydim. Matema­
tik ve tabii bilimler özellikle sıkıyordu beni; Sienkiewicz'in heye­
canlı tarihi romanlarını, Jules Verne' in fantezilerini, ve sonra, sonra 
da Rilke'nin şiirleriyle, Ve Böyle Buyurdu Zerdüşt'ün çınlayan ka­
danslarını okumaktan sınırsız bir zevk alıyordum. Cazibe kanunu 
ya da elektriğin sırları bana Latin ve Grek gramerlerinden daha az 
soğuk gelmiyordu; bunun için de bu derslerde her zaman ancak ca­
nımı dişime takarak biraz ilerleyebiliyordum. Bu durum babamda 
büyük bir düş kırıklığı yaratıyor olmalıydı; ancak, benim tarihe ve 
edebiyata -hem Polonya ve hem de Alman edebiyatına- duyduğum 
ilgiden öğretmenlerimin son derece hoşnut görünmeleridir ki, onu 
biraz olsun teselli edebiliyordu sanırım. 

Ailenin geleneğine uygun olarak, evde, özel öğretmenlerden 
İbrani dini irfanı üzerine köklü bir öğrenim gördüm. Bu, ebeveyn­
lerimde görülen koyu bir dindarlıktan ileri gelmiyordu. Onlar, ata­
larının hayatını biçimlendiren şu ya da bu dinsel inanca yüzeyden 
bağlı görünen; ama bu inançların öngördüğü uygulamaları, hatta 
ahlaki ilkeleri ayakta tutmak için en ufak bir çaba göstermeyen bir 
kuşağa mensupturlar. Böyle bir toplumda din kavramının kendisi 
de başlıca iki tipik yaklaşıma indirgenmişti; biri, dini mirasa alış­
kanlıkla -sadece bir adet ve an'ane olarak- bağlılık duyanların ritü­
ellere dayanan katı yaklaşımı; öteki de dini, kişinin zaman zaman 
yüzeyden doğruluyor gibi göründüğü, ama zihnen savunulması 
mümkün olmayan bütün öteki şeyler gibi, taşımaktan gizli bir 
utanç duyduğu, modası geçmiş bir boş-inançlar dizgesi olarak gö­
ren hızlı 'liberal' lerin alaycı, hoşgörülü kayıtsızlığı. Dış tezahürleri 
bakımından ebeveynlerimin birinci kategoriye girdiklerini söyleye­
bilirim; ama babamın ikinci kategoriye, en azından belli belirsiz bir 
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eğilim gösterdiği konusund a zaman zaman zayıf da olsa belli bir 
şüphe duymadığımı söyleyemem. Bununla birlikte babam, ih timal 
ki, kendi babasına ve kayınpederine hürmeten, benim saatlerce 
kutsal metinler üzerinde çalışmam konusunda ısrarlı oldu . Bunun 
içindir ki ben, on üç yaşlarında, İbranice'yi sadece su gibi okumak­
la kalmıyor, ayrıca akıcı bir dille konuşabiliyordu m  da; buna ek 
olarak Aram diliyle de oldukça derin bir tanışıklık sağlamıştım; sa­
nırım, sonraki yıllarda Arapça'yı kolayca öğrenmemde de bunun 
yardımı oldu. Eski Ahid'i orjinalden öğrendim; Mishna ve Gemara, 

yani Talmud metni ve yorumları, artık çok bildik şeylerdi benim 
için; Babil ve Jerusalem Talmudları arasındaki farklılıklar üzerinde 
büyük bir güven ve yeterlikle tartışabilirdim. Ve sonra, sanki mes­
lekten bir haham olmak yazgımmış gibi, Kitab-ı Mukaddes'in kar­
maşık batını tenkid ve tefsirlerine, yani Targum'a verdim kendimi. 

Bütün bu gösterişli dinsel bilgiçliklere rağmen, ve belki de bu 
yüzden, çok geçmeden bende, Yahudi dininin birçok temel ilkesine 
karşı yüksekten bakan, küçümseyici bir anlayış başgösterdi. Şüp­
hesiz, Yahudi metinlerinin hemen hepsinde, üzerinde öylesine ıs­
rarla durulan ahlaki doğruluk öğretisiyle, ya da İbrani peygamber­
lerinin dile getirdikleri 'Yüce Rab' düşüncesiyle bir alıp veremedi­
ğim yoktu; ama bana öyle geliyordu ki, Eski Ahid' in ve Talmud'un 
Rabbi ona ibadet edenlerin, ibadet kastıyla yaptıkları ritüellerle 
fazlasıyla törensel bir tanrı haline sokulmuştu. Ve bana öyle geliyor 
ki, Talmud'un Tanrısı, tuhaf bir biçimde sadece bir tek kavmin, sa­
dece İbranilerin kaderiyle ilgileniyordu. İbrahim soyunun bir tari­
hi olarak Eski Ahid' in genel havası, Allah'ı bütün insanlığın yaratı­
cısı ve koruyucusu olarak değil de, bütün bir evreni "seçilmiş bir 
kavmin'' ihtiyaçlarına göre düzenleyen bir kabile tanrısı olarak 
gösterme eğilimini taşıyordu ve tabii, böyle bir inancın uzantısı 
olarak, Eski Ahid' e göre Allah, doğru yoldan sapıldığı zaman da 
inanmayanların eliyle ona acı çektiriyordu. Bu temel tutarsızlıkla­
rın bir kere farkında olunca, artık İşaya ve Yeremya gibi son dönem 
peygamberlerin ahlaki tutum ve öğretileri bile evrensel bir mesaj­
dan yoksun görünmeye başladılar bana. 
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Din alanındaki bu ilk arayışlar, beni atalarımın dinine yaklaştır­
maktan çok, ondan uzaklaştırmak sı1retiyle her ne kadar beklenenin 
tersine bir etki gösterdilerse de, öyle sanıyorum ki aynı arayışlar be­
nim daha ilerde, biçimi ne olursa olsun, böyle bir dinin temel ama­
cını, ya da temel esprisini kolayca kavramını da sağladılar. Judaizm 
konusunda uğradığım düş kırıklığı, yine de beni, o günleri, manevi 
gerçekleri başka alanlarda arama çabasına yöneltmedi. Agnostik 
(bilinemezci) bir çevrenin etkisi altında, benimle aynı yaştaki birçok 
genç gibi, ben de yerleşik dinin toptan reddini öngören sıradan bir 
inkarcılığa sürüklendim; ve atalarımın dini, benim için hiçbir za­
man zorlayıcı, törensel uygulamalar dizisi olmaktan öteye geçmedi­
ği için, ondan uzaklaşmış olmakta herhangi bir kötülük de görme­
dim. Teolojik ve felsefi sorunlar henüz pek o kadar ilgilendirmiyor­
du beni; benim özlemini çektiğim şeyler de, bütün öteki gençlerin­
kinden çok farklı şeyler değildi; aksiyon, macera ve heyecan . . .  

1914  sonlarına doğru, büyük bir savaşın kızıştığı günler, ilk 
gençlik düşlerimin gerçekleşmesi için aradığım fırsat nihayet ufuk­
ta belirir gibi oldu. On dört yaşındaydım ve okuldan kaçarak, sah­
te bir isimle Avusturya ordusuna katıldım. Yaşıma göre uzun boy­
luydum, rahatça on sekizinde gösteriyordum; askere kaydolmak 
için de bu, asgari yaştı zaten. Fakat görünüşe bakılırsa, sırt çantam­
da bir mareşal asası taşımıyordum; bir iki hafta sonra zavallı ba­
bam polis yardımıyla izimi bulmayı başardı ve ben, muhafız eşli­
ğinde, sefilce gerisin geri, bir süredir ailemin yerleştiği Viyana'ya 
götürüldüm. Bu olaydan aşağı yukarı dört yıl sonra meşru yollar­
dan fiilen Avusturya ordusuna alındım; ama bu sefer de ben aske­
ri üniformanın görkem ve parıltısını düşlemekten vazgeçmiştim; 
kendimi gerçekleştirmek için başka alanlar arıyordum artık. Neyse 
ki, hizmete alınmadan birkaç hafta sonra devrim patlak verdi. 
Avusturya İmparatorluğu çöktü ve savaş sona erdi.  

Savaşın sonra ermesini izleyen ilk iki yıl boyunca biraz düzen­
siz bir biçimde de olsa, Viyana Üniversitesi'nde sanat tarihi ve fel­
sefe derslerine devam ettim. Bu dersler bana göre değildi; cansız 
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hareketsiz bir akademik kariyer beni pek sarmıyordu. Hayatla da­
ha sıkı, daha içli dışlı bir temas içinde olmak, emniyet ve temkin 
düşkünü insanların bürünmekten pek hoşlandıkları o ince elenip, 
sık dokunmuş, yapay zırhların içinde hapsolmadan karışmak isti­
yordum onun akışma; şeylerin iç düzenine, varoluşun manevi ikli­
mine bizzat yaklaşmak, yolumu kendim bulmak istiyordum; böyle 
bir yolun varlığından kuşkum yoktu, ama bir yollar karmaşası için­
de seçemiyordum onu henüz. 

O günlerde, bir "iç düzen" ya da "spiritüel düzen" derken ne­
yi kastettiğimi kelimelerle anlatmak kolay değil; problem bana, 
yerleşik dinsel kavramlar çevresinde, ya da ne türden olursa olsun, 
anlamsal yükü üç aşağı beş yukarı belirlenmiş, kesin, katı başka 
kavramlar çevresinde anlaşılacak gibi gelmiyordu.  Kendime hak­
sızlık etmiş olmayayım; doğrusunu söylemek gerekirse, içinde bu­
luduğum belirsizlik, bana özgü bir belirsizlik değil, bütün bu kuşa­
ğın paylaştığı belirsizlikti . 

Yirminci yüzyılın ilk onyılları, manevi bir boşluğun, ruhsal bir 
çöküntünün kıyısında salınıp duruyordu. Avrupalının yüzyıllardır 
alışık olduğu, özümlediği tüm ahlaki değerler, 1914-1918 yılları 
arasında olup bitenlerin yol açtığı korkunç sarsıntı içinde pörsü­
yüp dağılmış ve boşluğunu dolduracak yeterlikte herhangi bir de­
ğerler dizgesi de ufukta belirmemişti henüz. Kolay incinir bir ruh 
durumu, genel bir güvensizlik duygusu, insanoğlunu düşünce ve 
eylem alanında yeniden kararlılığa ve sürekliliğe ulaşıp ulaşama­
yacağı konusunda tasalandıran, toplumsal ve entelektüel bir kar­
gaşalık beklentisi dolduruyordu havayı. Her şey, şekilsiz, yönü bel­
li olmayan sele kapılmış, akıp gidiyordu; genç adamın, ruhsal hu­
zursuzluğunu yatıştırabileceği güvenli bir sığmak yoktu. Sağlam, 
ahlaki ölçülerden yoksun bir ortamda, biz genç insanların içinden 
çıkamadığımız sorular ağını, güvenli elleriyle parçalamadan çöze­
cek kimsecikler yoktu. Bilim 'akli muhakeme'nin her şey olduğunu 
söylüyordu -ve bunu söylerken, kuşkusuz akli muhakemenin gö­
züne ahlaki bir hedef kestiremediği sürece, insanı ancak kaosa gö­
türebileceğini unutuyordu. Hemen hepsi de, tartışmasız, daha iyi, 
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daha mutlu bir dünya yaratmak isteyen toplumsal reformcular, 
devrimciler, komünistler, meseleyi dış belirtilerinden kalkarak, sa­
dece toplumsal ve ekonomik yanlarıyla, yüzeyden ele alıyorlar ve 
öğretilerindeki bu çatlağı, bu uçurumsu boşluğu doldurmak için 
de, "tarihin maddi bir yorumu" gibi bir tür metafizik-karşıtı bir 
metafizikle sahnede boy gösteriyorlardı. Geleneklere bağlı, dindar 
kesime gelince, onlar da tanrılarına, kendi düşünce alışkanlıkları­
nın ürünü ve zaman içinde katılaşıp, anlamlarını kaybetmiş bir­
takım çarpık nitelikleri yakıştırmaktan başka bir şey bilmiyorlardı. 
Ve biz gençler, bu katı, donuk kutsal niteliklerin, çevremizde olup 
biten şeylerle çoğu zaman keskin bir zı tlık içinde, ortada kalakal­
dıklarını görünce, ister istemez, "Kaderin edip-eyleyen, devinen 
güçleri, Allah' a yaklaştırılan niteliklerden açık bir özellik gösteri­
yor; öyleyse Allah yoktur." diyorduk kendi kendimize. Bütün bu 
zihinsel karışıklığın, aslında, Allah' a kendi esvablarını giydirerek, 
Allah'ı insandan ve onun kaderinden soyutlayarak onu 'tanımla­
ma' hakkının inanç gardiyanlarının kafalarından çıktığını ancak 
pek az genç fark edebilirdi. 

Bu ahlaki başı boşluk, bireysel planda insanı tam bir moral çö­
küntüye, kayıtsızlığa, sinikliğe götürülebileceği gibi; yaşamaya de­
ğer, tutarlı bir hayat kurmak yolunda yaratıcı, kişisel bir arayışa da 
yöneltebilirdi. 

Bu konudaki sezgisel kavrayışım dolaylı yollardan da olsa, üni­
versitede ana dal olarak sanat tarihini seçmemde etkili olmuş ola­
bilir. Öyle sanıyordum ki, sanatın asıl işlevi, algılarımızın bize tek 
tek, kesintili ancak eksik yorumlarına ulaşabileceğimiz olaylar bü­
tününün özündeki tutarlı, birleştirici örüntüyü (pattern) yakalama­
mızı elveren bir öngörü, sezgisel bir kavrayış uyandırmakta bizde. 
Bu yaklaşımıma rağmen, katıldığım dersler beni doyurmuyordu. 
Hocalarım -ki, bunlardan, Strzygowski ve Dvorak gibi bazıları, 
kendi alanlarında oldukça ünlü kimselerdi- artistik yaratıcılığın 
derinliklerinde spiritüel değer ve saiklerin peşine düşmekten çok, 
sanat eserine hakim estetik yasaları çözümlemekle meşgul görünü­
yorlardı; daha açık bir ifadeyle, sanat yaklaşımları, kanaatimce, sa-
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natın bir ifade aracı olarak başvurduğu biçim sorunuyla sıkı sıkıya 
bağlantılıydı .  

O başı boş, bulanık gençlik günlerinde yüz yüze geldiğim psika­
nalizin vardığı sonuçlar da, birtakım başka sebeblerden ötürü beni 
doyurmuyordu. İtiraf etmek gerekir ki psikanaliz, o günlerde, en­
telektüel alanda patlak veren devcileyin bir devrim durumundaydı 
ve insan, şimdiye kadar sürgüler altında tutulan irfan kapılarının 
yepyeni ufuklara doğru ardına kadar açıldığını, ve bunun insanın 
kendisi ve içinde yaşadığı toplum hakkındaki düşüncelerini derin­
den etkileyeceğini -ve belki de kökünden değiştireceğini- il iklerine 
kadar hissediyordu. Bilinçaltı dürtülerin, kendini tanıması alanında, 
önceki dönemlerin psikolojik kuramlardan, tartışma götürmez bir 
biçimde daha derinlere giden yollar açmıştı . Bütün bunları kabule 
hazırdım. Freudien düşünce, genç zihnimde başdöndürücü keskin 
bir şarap etkisi bırakıyordu gerçekten; ve Viyana kahvelerinde, Alf­
red Adler gibi, Hermann Steckl ve Otta Gross gibi, psikanalizin ilk 
mü'minleri arasında geçen heyecan verici tartışmaları dinleyerek ni­
ce akşamları geçirmiştim. Muhakkak ki, analitik ilkelerinin sağlam­
lığına diyecek yoktu, ama, insan ruhunun olanca esrarını bir dizi nö­
rojenetik tepkiye indirgemeye kalkan bu yeni kuramın entelektüel 
küstahlığı yine de beni rahatsız ediyordu. Kurucusunun ve mü'min­
lerinin psikanalizden çıkardıkları 'sonuçlar', nihai gerçekler alanına 
yaklaşmak için biraz fazla basmakalıp, biraz fazla ukalaca, ve biraz 
fazla basite indirgeyici görünüyorlardı bana; ve daha önemlisi tutar­
lı, yoğun, iyi ve güzel bir hayat için yeni bir yol göstermiyorlardı. 

Böyle problemler zihnimi sık sık meşgul ediyordu etmesine, 
ama onların beni gerçekten altüst ettiklerini söyleyemem. Metafizik 
düşünceye hiçbir zaman öyle fazla düşkünlük göstermedim. Kendi­
mi soyut "gerçekler"in peşinde bilinçli bir koşuya kaptırdığımı da 
pek hatırlamıyorum. Benim ilgi alanım, görülen, hissedilen şeylerin 
dünyasında yer alıyordu hep; insanların, insanlararası etkinliklerin, 
insanlararası yakınlıkların dünyasını keşfetmeye başlıyordum artık. 

Büyük Savaş' ı izleyen yıllarda, yerleşik toplumsal töreler dizge­
sinde görülen genel çözülmeyle birlikte, cinsler arasındaki saygı ve 
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iffet sınırları da başı boşluğa terk edilmiş. Bana öyle geliyor ki, bü­
tün bu olup biten aslında ondokuzuncu yüzyıl tutuculuğuna karşı 
iplerini koparan bir başkaldırma olmaktan çok, belirli moral değer­
lerin (standardı) ebedi ve kuşku götürmez sayıldığı ortamdan her­
şeyin kuşku götürür olduğu bir toplumsal çalkantılar ortamına ge­
çişin yarattığı pasif bir geri tepme hali, bir gel-git haliydi; insanın 
yukarı doğru sürekli yol aldığı yolundaki dünün teselli edici, rahat­
latıcı inancıyla, Spengler'in o acı düş kırıklığı, Nietzsche'nin moral 
rölativizmi ve nihayet psikanalizle beslenen ruhsal nihilizm arasın­
da bir sarkaç gibi sallanıp duran Batılı kafanın trajik gel-gitleriydi 
bunlar. Savaş sonrasının o ilk donuk yıllarına doğru geriye dönüp 
baktığımda, "tensel özgürlük"ten öylesine parlak yazılar döşenen 
genç erkeklerin ve genç kadınların biteviye anıp durdukları, yücelt­
tikleri Pan'ın o taşkın ruhundan gerçekte ne kadar uzak olduklarını 
şimdi daha iyi hissediyorum. Çoşkunlukları, gerçek bir cezbe hali 
olmak için fazlasıyla sıkılgan ve kendinden haberli, devrimci olmak 
içinse fazla yumuşak başlıydı. Cinsel ilişkilerinde genellikle onlara 
özgü bir rastgelelik -çoğu zaman onları sıradan ilişkilere sürükle­
yen belli bir kayıtsızlık, heyecan, peltemsi bir uyuşukluk vardı. 

Kendimi geleneksel töre kalıntılarına bağlı hissetseydim bile, 
böylesine yaygın bir eğilime sürüklenmekten kaçınmam yine de 
son derece güç olurdu; oysa kaçınmak şöyle dursun, kuşağımın he­
men bütün öteki mensupları gibi ben de, "içi boş geleneklere karşı 
başkaldırma" olarak sayılan tavırla övünüyordum. Ama her şeye 
rağmen yine de bir sefih olduğumu sanmıyorum; çünkü, ne kadar 
dayanıksız da, insanla insanın arasını öylesine belirgin bir biçimde 
ayıran sınırların, bir erkek ve bir kadının birleşmesiyle yıkılacağına 
dair, biraz bulanık ama ısrarlı bir umut her zaman bulunmuştur. 

Huzursuzluğum artıyor ve üniversitedeki dersler her geçen 
gün biraz daha çekilmez bir hal alıyordu. Sonunda dersleri büsbü­
tün bırakmaya, ve gazeteciliği denemeye karar verdim. Babam bel­
ki de o zaman kabul etmeye hazır olduğundan daha haklı sebepler 
öne sürerek, bu niyetime şiddetle karşı çıktı . Ona göre, yazmayı 
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kendime meslek olarak seçmeden önce, en azından yazabildiğimi 
kendime ispat etmem gerekirdi; bir saat kadar süren fırtınalı bir 
tartışmadan sonra, "Hem zaten" , diye sözü bağladı, "doktora yap­
mış olmanın, insanın başarılı bir yazar olmasına engel olduğu şim­
diye kadar hiç görülmemiştir." Böyle düşünmekte haklıydı o; ama 
ben de çok gençtim o günler, umut doluydum, yerimde duracak gi­
bi değildim. Onun fikrini değiştirmeyeceğini anlayınca, artık be­
nim için kendi yolumu tutmaktan başka yapacak bir şey kalmadı­
ğına karar verdim. Niyetlerimi kimseye açmadan, 1 920 yılının, bir 
yaz günü, Viyana'ya veda ederek Prag'a giden bir trene atladım. 

Kişisel eşyalarımın dışında sahib olduğum tek şey, bir yıl önce 
ölen annemin bana bıraktığı elmas bir yüzüktü. Bu yüzüğü, Prag' ın 
edebiyatçılar kahvesinde, bir garsonun aracılığıyla sattım. Büyük 
bir ihtimalle bu alışverişte adamakıllı aldatılmıştım, ama yine de 
elime geçen para bana bir servetmiş gibi geldi .  Cebimdeki bu ser­
vetle, kalktım doğruca, Viyanalı arkadaşların beni hemen ünlü Ca­
fe des Westens' de, edebiyatçıların ve ressamların o büyülü çevresi­
ne takdim ettikleri, Berlin' e yollandım. 

Biliyordum; bundan böyle artık, kimseden yardım bekleme­
den, kendi yolumu kendim bulacaktım; artık ailemden parasal bir 
yardım ne bekleyebilirdim, ne de kabul edebilirdim. Birkaç hafta 
sonra öfkesi yatıştığı zaman, bana şöyle yazıyordu babam: "Bir ser­
seri gibi, bir gün, yol kenarındaki bir hendekte seni bekleyen sonu 
şimdiden görür gibi oluyorum." Şöyle cevap yazmıştım ona: "Yol 
kenarındaki hendekte değil, tepelerde göreceksiniz beni." Tepelere 
nasıl tırmanacağım konusunda en ufak bir fikrim yoktu; fakat yaz­
mak istediğimi biliyor ve edebiyat dünyasının açık kollarla beni 
beklediğine inanıyordum. 

Birkaç ay içinde param suyunu çekti ve ben artık kendime bir 
iş düşünmeye başladım. Gazeteciliğe heveslenen genç bir adamın, 
yapabileceği en iyi seçim, şüphesiz, günlük büyük gazetelerden bi­
rine kapağı atmaktı; ama çok geçmeden öğrendim ki, bu işe heves­
li gencin değil, o büyük gazetelerin yapacağı 'seçim' önemliydi ve 
benim de böyle bir 'seçim' şansım şimdilik hiç yoktu. Bu gerçeği 



84 • Mekke'ye Giden Yo l 

öğrenmem yine de az vakit almadı. Hakkında fikir verecek basılı 
bir tek satır yazısı bile bulunmayan benim gibi bir aceminin, bir ga­
zetenin kutsal çatısı altına girmek konusunda, bir mucize dışında, 
en küçük bir şansı olmadığını öğrenmek için, Berlin kaldırımlarını, 
kendimi tüketircesine haftalarca arşınlayıp durmam -çünkü o sıra­
lar metro ya da otobüs ücreti bile benim için sorun oluyordu- ve 
baş editör, yardımcı editör, haber şefi denilen bir sürü adamla, kü­
çültücü türden sayısız görüşmeler yapmam gerekti . Yoluma muci­
ze de çıkmadı. Bunun yerine, açlıkla içli dışlı olmak ve haftalarca 
sadece çay ve pansiyoncu bayanın sabahları verdiği iki somunla 
idare etmek zorunda kaldım. Cafe des Westens' deki edebiyat arka­
daşlarımın benim gibi toy ve 'sözde' bir gazeteci için yapabilecek­
leri pek fazla bir şey yoktu; üstelik onlardan çoğu da zaman zaman 
hiçliğin kıyısında dolaşıp, çenelerini suyun üstünde tutmaya çalışı­
yorlar, benimkinden pek de farklı olmayan şartlarda yaşayıp gidi­
yorlardı. Bazen iyi düşürülmüş şanslı bir makalenin ya da satılan 
bir tablonun bahşettiği bolluk günlerinde, bu arkadaşlardan biri bi­
ralı, sosisli bir kutlama partisi verir ve bu umulmadık cömertlikten 
benim de pay almamı isterdi; ya da zengin bir züppe, aramızdan, 
bu tuhaf entelektüel çingeneler topluluğundan bir grubu evine ak­
şam yemeğine davet ederdi .  Ve biz, bir yandan ev sahibinin cö­
mertliğini zeki ve çarpıcı konuşmalarımızla, "bohem hayatına olan 
derin vukufumuz"la ödemeye çalışırken, bir yandan da ev sahibi­
nin şaşkın bakışları altında, havyar sürülmüş ekmekleri, şampan­
yaları boş midelerimize tıkınır dururduk. Ama bu şölenler birer is­
tisnaydı tabii. Genel olarak gündüzlerim şiddetli bir açlıkla geçi­
yor; geceleri bifteklerle, sucuklarla, tereyağı sürülmüş kalın ekmek 
dilimleriyle dolu düşler görüyordum hep. Çok kere babama yazıp, 
ondan yardım istemeyi düşündüm -hiç şüphesiz böyle bir isteği 
boş çevirmezdi babam,- fakat her seferinde gururum, beni bunu 
yapmaktan alıkoydu; ve ben babama, ondan yardım isteyeceğime, 
harika bir işim olduğunu ve dolgun bir ücret aldığımı yazdım . . .  

Sonunda şans kapısı biraz aralanır gibi odu . F.W. Murnau'ya 
takdim edildim, F.W. Murnau, o sıralar, ün yolunda emin adımlar-
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la ilerleyen bir film yönetmeniydi; (bundan birkaç yıl önce, Holly­
wood onu da büyük bir üne ve zamansız, trajik bir ölüme çekip gö­
türdü) . Ve Murnau, onu bütün arkadaşlarının gözünde sevimli kı­
lan o garip tez kararlılığıyla, karşısında, sıkıntılar içinde öylesine, 
tutkulu ve öylesine umutla dolu, geleceğe bakıp duran genç adam­
dan, her nedense, hoşlanıverdi. Bana, başlamak üzere olduğu yeni 
bir filmde kendisiyle çalışıp çalışmamak istediğimi sordu, iş geçici 
bir iş olacaktı, ama ben yine de bu teklifi, önümde cennet kapıları­
nın ardına kadar açıldığını görerek, kekeledim: "Evet, isterim . . .  " 

Muhteşem . . .  muhteşem iki ay; bütün maddi tasalardan uzak, 
şimdiye kadar gördüğüm, bildiğim hiçbir şeye benzemeyen gör­
kemli bir deneyimler bolluğuna tepeden tırnağa gömülmüş olarak 
geçen iki ay. Marnau'nun asistanı olarak çalışıyorum. Kendime gü­
venim görülmemiş ölçüde artıyor; ve bu güven, filmin baş kadın 
oyuncusunun -ki, ünlü ve son derece güzel bir aktristti- bu genç 
yönetmen yardımcısıyla flört etmek konusunda isteksiz davranma­
sıyla da kuşkusuz azalmıyor. Film bitip de, Marnau, yeni bir anlaş­
ma için dışarıya gittiği zaman, yine de kötü günlerin artık geride 
kaldığı inancıyla dolu olarak, Marnau' dan ayrıldım. 

Bundan kısa bir süre sonra, benim vefalı arkadaşım Anton Kuh 
-son zamanlarda Berlin' de tiyatro eleştirmeni olarak isim yapmış 
Viyanalı bir gazeteci- yazmayı üstlendiği bir film senaryosu için 
kendisiyle işbirliği yapmamı önerdi. Bu öneriyi büyük bir istekle 
kabul ettim ve sanıyorum, senaryo metni üzerinde oldukça dişe 
dokunur katkılarım oldu; senaryoyu ısmarlayan yapımcı, üzerinde 
anlaşılan meblağı, her nasılsa büyük bir hoşnutlukla ödedi ve bu 
parayı, Anton'la ben yarı yarıya bölüştük. "Sinema dünyasına gi­
riş"imizi kutlamak için, Berlin'in en tutulan lokantalarından birin­
de bir parti verdik; ama partinin faturasını aldığımız zaman, hay­
retle gördük ki, resmen bütün kazancımızı istakoz, havyar ve Fran­
sız şarabına yatırmışız. Fakat şansımız yaver gidiyordu. Çok geç­
meden bir başka senaryo için çalışmaya koyulduk; Balzac'ın bir 
kahramanı ve onun garip, bütünüyle hayal ürünü yaşantısı çevre­
sinde dönüp bir müşteri bulduk. Ama bu sefer "başarımızı kutla-
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ma" fikrini reddettim ben; ve bunun yerine birkaç haftalığına Ba­
varian göllerinde tatile çıktım. 

Orta Avrupa'nın çeşitli şehirlerinde, kısa süreli işlere girip çıka­
rak, maceralarla dolu, inişli çıkışlı bir yıl daha geçirdikten sonra, ni­
hayet gazetecilik dünyasının kapısını aralamayı başardım. 

Bu kapının aralanması, 1 921 sonbaharında, bir diğer parasal sı­
kıntılar döneminden sonra gerçekleşti . Bir öğlenden sonra, Cafe 
des Westens' de, yorgun ve kötümser oturup beklerken, bir arkadaş 
masama geldi. Ona sıkıntılarımdan söz edince: 

"Senin için bir fırsat olabilir," dedi. "Dammert, United Press of 
Amerika'yla anlaşmalı yeni bir haber ajansı kuruyor. United Teleg­
raph olacak adı. Adamın bir süre yardımcı editöre ihtiyacı olacak­
tır, eminim. İstersen, seni onunla tanıştırırım." 

Dr. Dammert, yirmili yıllarda, Berlin'in siyasi çevrelerinde adı 
çok tutulan biriydi.  Katolik Merkez Partisi'nin ileri gelenlerinden, 
kendi çapında oldukça zengin, ve itibarlı bir adamdı; onun yanın­
da çalışmak fikri az çok cazip geldi bana. 

Ertesi gün arkadaşım beni Dr. Dammert'e götürdü. Şık giyimli, 
orta yaşlı adam, oturmamızı isterken hoş tavırlı, dost görünüşlüydü. 

"Merr Fingal," (arkadaşımın adı buydu) "bana sizden sözetti. 
Daha önce gazeteci olarak çalıştığınız oldu mu hiç?" 

"Hayır, efendim," dedim. "fakat başka alanlarda birçok deneyi­
mim oldu. Doğu Avrupa ülkeleri üzerine bir çeşit uzman olduğu­
mu söyleyebilirim, birkaç dil bilirim." (Aslında, bildiğim tek Doğu 
Avrupa dili Polonezceydi; ve dünyanın bu bölgesinde olup biten 
hakkında kafamda oldukça belirsiz bir imajdan başka bir şey yok­
tu. Fakat, zamansız bir tevazu göstererek, önüme çıkan fırsatı tep­
memeye kesinlikle kararlıydım.)  

"Ooo, işte bu ilginç!" diye belirtti . Dr. Dammert, hafifçe gülüm­
seyerek, "Uzmanlara sempatim vardır. Fakat, ne yazık ki, bir Doğu 
Avrupa uzmanına ihtiyacım yok şu sıralar." 
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Uğradığım düş kırıklığını yüzümden okumuş olacak ki, hemen 
ekledi: "Ama yine de, sizin için bir iş düşünebilirim; gerçi bu sizin 
düzeyinizin biraz altında bir iş ama yine de, sanıyorum . . .  " 

"Nasıl bir iş bu, efendim?" diye sordum sabırsızlıkla, ödenme­
miş pansiyon ücretini düşünüyordum. 

"Güzel. . .  Çok sayıda telefoncuya ihtiyacım var . . .  Oh, hayır, ha­
yır, hemen tasalanmayın canım, iş santral kutusunun başında de­
ğil: haberleri taşra gazetelerine iletecek telefoncuları kastediyorum 
ben . . .  " 

Bu, benim yüksek beklentilerimin çöküşüydü gerçekten. Dr. 
Dammert'e bakıyordum, o da bana bakıyordu; gözlerinin çevresin­
deki alaycı çizgileri görünce, benim övüngen tavrımı tutmadığını 
anladım. 

"İşi kabul ediyorum, bayım" dedim, derin bir soluk alıp gülerek. 

Ertesi hafta yeni işime başladım. İş, alabildiğine sıkıcıydı, be­
nim düşleyip durduğum gazetecilik 'mesleği'yle uzaktan yakından 
bir ilgisi yoktu. Ajansta üretilen haberleri, her gün defalarca, teksir 
edilmiş bir sayfadan, ajansa abone olan taşra gazetelerine telefonla 
aktarmaktan başka bir şey yapmıyordum; ama yine de iyi bir tele­
foncuydum ve ücret de fena sayılmazdı hani. 

Bu böyle bir ay kadar devam etti. Birinci ayın sonunda, beklen­
medik bir fırsat belirdi önümde. 

O yıl (1921 ), Sovyet Rusya' da benzeri görülmemiş bir kıtlık baş­
göstermişti. Milyonlarca insan açlıktan kıvranıyor, yüzlerce, binlerce 
insan da açlıktan kırılıyordu. Tüm Avrupa basını, durumun dehşeti­
ni sergileyen haberlerle, yorumlarla dolup taşıyordu. Çeşitli kurtar­
ma operasyonları planlıyor, dış yardım kampanyaları sürdürülüyor­
du. Bu arada, büyük savaştan sonra Orta Avrupa'nın toparlanması­
na bir hayli emeği geçen ünlü Herbert Hoover da kolları sıvamış, 
böyle bir kampanyanın başını çekiyordu. Rusya içindeyse, Maksim 
Gorky'nin önderlik ettiği, geniş çaplı bir faaliyet yürütülüyordu. Ün­
lü yazarın dramatik yardım çağrıları bütün dünyada yankılanıyor­
du. Bu arada, yazarın karısının da, kamuoyunu daha etkili bir yar-
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dım için harekete geçirmek üzere, Orta ve Batı Avrupa başkentlerine 
kısa ziyaretlerde bulunacağı söylentileri dolaşıyordu ortalıkta. 

Tesadüfen tanıştığım arkadaşlardan birinin (çok yabancı yerler­
de bile böyle tanıdıklarım olmuştur hep) çıkıp da, beni olayın orta­
sına sürükleyen, o şanslı haberi fısıldadığı güne kadar, sadece bir 
telefon görevlisi olarak benim bu çalkantılı olayın, gazetecilik dü­
zeyinde kovuşturulmasında doğrudan bir rolüm olmamıştı. Ama o 
gün, Berlin' in en lüks otellerinden Hotel Esplanade' da gece kapıcı­
sı olan arkadaşım, "Bu Madam Gorky de çok hoş bir kadın, insan 
onun bir bolşevik olduğunu asla kestiremez . . .  " dediği an her şey 
değişti. 

"Madam Gorky mi? Hangi cehennemde gördün onu? 

Muhbirim sesini iyice alçaltarak fısıldadı: "Bizim otelde kalıyor. 
Dün geldi, fakat takma isimle kaydedildi deftere. Yalnız müdür bi­
liyor kim olduğunu. Gazeteciler tarafından rahatsız edilmek iste­
miyormuş." 

"Peki, sen bunu nasıl öğrendin?" 

"Biz kapıcılar otelde dönen her şeyi biliriz," diye sırıttı. "Eğer 
bilmeseydik, bu işte uzun zaman kalabilir miydik, sanıyorsun?" 

Madam Gorky'yle yapılacak özel bir görüşmeden ne esaslı bir 
hikaye çıkardı! Hele, Berlin basınına, onun burda olduğuna dair en 
küçük bir haber sızmamışken! . . .  Birden ateş bastı beni. "Onunla gö­
rüşmemi," dedim arkadaşıma, "herhangi bir şekilde onunla görüş­
memi sağlayabilir misin?" 

"İyi ama, bilmem ki, kimliğini gizli tutmakta çok ısrarlı . . .  belki 
şunu yapabilirim: akşam lobide oturur beklersen, o geldiğinde sa­
na işaret ederim belki."  

Bu kadarı yeterdi bana. United Telgraph' daki büroma koştum. 
O vakitler herkes evine gitmiş olurdu, fakat Allah'tan editörü he­
nüz yerindeydi. Hemen karşısına dikildim . .  

"Size sansasyonel bir haber getireceğime söz verirsem, bana bir 
basın kartı verir misiniz?" 
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"Nasıl bir haber yani?" diye şüpheli şüpheli sordu. 

"Siz basın kartını hele bir verin, gerisini bana bırakın. Eğer ge­
tirmezsem, kartı her an geri alabilirsiniz nasıl olsa ." 

Emektar haber kumkuması sonunda kartı vermeye razı oldu ve 
ben, United Telegraph'ın bir temsilcisi olarak gösteren kartın onur­
lu sahibi olarak bürodan koptum. 

Bundan sonraki birkaç saat, Espalanden'ın lobisinde geçti. 
Saat 9' da arkadaşım görevine başladı. Otel girişinden bana göz 
kırparak resepsiyon bölmesinin ardında kayboldu. Birkaç dakika 
sonra, Madam Gorky'nin dışarı çıkmış olduğu haberiyle geri 
döndü .  

"Eğer beklemeye sabrın varsa," dedi, "onu otele döndüğünde 
yüzdeyüz göreceğinden emin olabilirsin." 

Saat 1 1 'e geliyordu ki, arkadaşım sinyali çaktı; belli etmeden, 
otelin döner kapısından giren bir bayanı işaret ediyordu; kırk yaş­
larında, minyon tipli zarif bir kadındı; son derece iyi biçilmiş siyah 
bir elbise giymişti; sırtında yerlere kadar uzanan ipek bir pelerin 
vardı. Öylesine doğal aristokrat bir havası vardı ki, onu "emekçiler 
şairi"nin karısı olarak düşünmek gerçekten zordu; hele bir Sovyet 
vatandaşı olarak düşünmek daha da zordu. Yoluna çıkarak, başım­
la selamladım ve bulabildiğim en ilgi uyandırıcı bir tonla: "Madam 
Gorky . . .  ?" diye hitap ettim. 

Bir an ürker gibi oldu, fakat hemen kendini toparlayarak, güzel 
siyah gözlerinde parıldayan sıcak bir tebessümle, hafifçe Slav aksa­
nı taşıyan bir Almancayla: "Madam Gorky değilim ben . . .  Yanılıyor­
sunuz" diye cevap verdi; ve şimdi unuttuğum bir Rus ismi vererek, 
isminin bu olduğunu sözlerine ekledi. 

"Hayır, Madam Gorky" diye direndim, "Yanılmadığımı biliyo­
rum. Biz gazeteciler tarafından rahatsız edilmek istemediğinizi de 
biliyorum. Fakat, Madam, sizinle birkaç dakikalık bir konuşmanın 
benim için ne demek olduğunu bilseydiniz . . .  Bunu, kendimi gös­
termem için bana çok görmeyeceğinizden eminim . . .  ?" Çıkarıp ba­
sın kartımı ona gösterdim. "Bunu daha bugün aldım, ve Madam 
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Gorky'le görüşme yapmadan dönersem, bunu geri vermek zorun­
da kalacağım." 

Aristokrat bayan gülümsemeye devam ediyordu: "Sizi şerefim 
üzerine temin etsem ki Madam Gorky değilim, yine de bana inan­
maz mısınız?" 

"Şerefiniz üzerine temin ettiğiniz şeye inanırım, Madam." 

Kahkahalarla güldü. "İyi bir çocuğa benziyorsunuz siz ." (Zarif 
başı zar zor omuzlarıma varıyordu.)  "Size daha fazla yalan söyle­
meyeceğim, siz kazandınız . Fakat bütün akşamı burada, lobide ge­
çiremeyiz. Bana, odamda birlikte çay içme zevkini verirsiniz her­
halde?" 

Ve böylece, Madam Gorky'yle odasında çay içme zevkine ulaş­
tım. Hemen bir saat boyunca bana, canlı bir üslupla, kıtlığın yol aç­
tığı yıkımlardan söz etti. Gece yarısına doğru yanından ayrıldığım 
zaman, koltuğumun altında bir tomar dolusu not taşıyordum. 

United Telegraph' de, gece nöbetindeki editör yardımcısının, 
böyle olmayacak bir saatte beni görünce gözleri dört açıldı. Ama 
ona bunun sebebini anlatmak için kendimi yormadım, çünkü yapı­
lacak çok işim vardı.  Yaptığımız görüşmeyi vakit kaybetmeden, 
çarçabuk yazıya geçirdim; sonra da, editörlüğün onayını bekleme­
den, basın tercihli ivedi görüşmelerle, abonman gazetelere aktar­
dım hikayeyi. 

Bomba ertesi sabah patladı. Berlin gazetelerinde, Madam 
Gorky'in şehirde olduğu konusunda en küçük bir haber yokken, 
bizin ajansa abone bütün taşra gazeteleri, birinci sayfalarında Uni­
ted Telegraph'ın özel temsilcisinin Madam Gorky'yle yaptığı özel 
görüşmeye yer veriyorlardı. Telefon görevlisi, birinci sınıf bir vur­
gun yapmıştı. 

Öğleden sonra Dr. Dammert' in bürosunda bir editörler toplan­
tısı yapıldı. Ben de çağrıldım bu toplantıya . Ne kadar önemli olur­
sa olsun, editör gözetiminden geçmeyen hiçbir haberin yayınlan­
mıyacağı konusunda yapılan bir giriş konuşmasından sonra, bana 
bugünden böyle muhabirliğe yükseltildiğim bildirildi. 
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Evet, bir gazeteci olmuştum sonunda. 

4 

Kum üzerinde yumuşak ayak sesleri; suyla dolu bir su tulu­
muyla kuyudan dönen Zeyd bu. Su tulumunu rastgele ateşin ya­
nında bir yere bırakıp, akşam yemeğimizi hazırlamaya koyuluyor 
yeniden. Yemeğimiz, pirinç ve akşam üzeri gidip köyden aldığı kü­
çük bir kuzu. Buhar bulutları çıkararak kaynayan tencereyi kep­
çeyle son bir kez karıştırdıktan sonra bana dönüyor: 

"Artık yiyebiliriz, değil mi amcacığım?" Ve benim cevabımı 
beklemeden, -çünkü 'evet'ten başka bir şey olmayacağını kendi de 
biliyor,-tencereyi olduğu gibi, geniş bir tepsiye boşaltıp önüme ko­
yuyor, sonra da ellerimi yıkamam için, suyla dolu kavanozlardan 
birini bana doğru uzatıyor. 

"Bismillah, Allah sağlık afiyet versin!"  

Ve orada, birbirimizin karşısında çömelip, sağ ellerimizin par­
maklarıyla yemeye koyuluyoruz. 

Konuşmadan yiyoruz. İkimiz de az konuşan insanlardanız. Öte 
yandan, ben, her nedense bugün hep hatıralara, Arabistan'a gelme­
den, hatta Zeyd'le karşılaşmadan önceki yıllara dalıp dalıp gidiyo­
rum; bu biten pek çok şeyde şimdiki ruh halimin izini sürerek, ses­
sizlik içinde ancak kendi kendime yadedebilirim geçmişi. 

Yemekten sonra, eyere yaslanmış, parmaklarımla kumu eleyip, 
oynayarak üstündeki sessiz Arabistan göğünü seyrediyor ve "Ya­
nımda, o uzak eski günleri anlatabileceğim biri bulunsaydı !" diye 
düşünüyorum. Ama yanımda Zeyd' den başka biri yok. İyi, vefalı 
bir arkadaş, nice yalnızlık günlerinde benim biricik yoldaşım; zeki, 
belki biraz kurnaz ve ince kavrayışlı, ayrıca halden anlayan biridir 
Zeyd . Ama, uzun buklelerle çevrelenmiş keskin hatlı bu biçimli yü­
ze, ciddi bir kendini verişle cezvenin üzerine eğilen, sonra yan ta-
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rafa dönüp, çökmüş sakin sakin geviş getiren develeri süzen bu in­
sana bakarken, biliyorum ki hayır, benim başka türden bir dinleyi­
ciye ihtiyacım var; öyle bir dinleyiciye ki, hem uzak geçmişimde 
herhangi bir rol oynamış olsun ve hem de şimdiki zamanın görün­
tülerine, kokularına ve seslerine de yabancı olsun; önünde hatıra­
larımı en ince ayrıntılarına kadar teker teker anlatacağım biri, öyle 
ki, olup biteni gözleriyle izlerken bana da yeniden izleme şansı ver­
sin ve böylece ben kendi sözcüklerimin kanevası içinde kendi ha­
yatımı yakalayabileyim. 

Fakat burada Zeyd' den başka biri yok. Ve Zeyd de Şimdi'yi 
temsil ediyor. 



Üçüncü B ö lüm 
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hecin develeri üzerinde iki yolcu gidiyor . . .  gidiyoruz, sabah gü­
neşi kayarak geçiyor üzerimizden. 

"Tuhaf," diyor Zeyd, sessizliği bozarak, "çok tuhaf! " 

"Tuhaf olan ne, Zeyd ?" 

"Tuhaf değil mi yani, amcacığım? Daha birkaç gün önce Tey­
ma'ya gidiyorduk, şimdiyse develerimizin başı Mekke'ye doğru. 
Eminim, böyle olacağını sen de bilmiyordun dün geceden önce. Bir 
bedevi gibi gezginsin sen de, benim gibi yani. Peki, dört yıl önce 
kalkıp Mekke'ye, sana gelmeyi benim kafama sokan şeytan şimdi 
de sana mı musallat oldu ki, Mekke'ye gitmek istiyorsun, amcacı­
ğım? Ne istediğimizi bilmiyoruz da onun için mi kendimizi böyle 
kolayca rüzgarın estiği yöne bırakabiliyoruz?" 

"Hayır Zeyd, hayır! Sen ve ben, kendimizi rüzgarın estiği yöne 
bırakıyoruz evet, bırakıyoruz; çünkü ne istediğimizi biliyoruz: 
kalblerimiz biliyor ne istediğini, hatta düşüncelerimiz biraz yavaş 
izlese de onları; sonra düşüncelerimiz de kalplerimizin tututtuğu 
yola giriyor ve işte o zaman artık bir karara vardığımızı anlıyoruz." 
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Belki o gün de kalbim biliyordu bunu; tam on yıl önce, Yakın 
Doğu'ya ilk yolculuğum sırasında beni, beyaz, kıyısız, sisli bir ge­
cenin donukluğundan alıp Karadeniz'in güneyine, sonra da sisli 
bir sabah vakti Boğaziçi' ne doğru götüren geminin güvertesinde 
dikilmiş uzaklara bakarken . . .  Deniz kurşuni renkteydi; köpükler 
güverteye kadar püskürüyordu bazen; makinaların sesi, bir kalbin 
vuruşlarını andırıyordu. 

Güvertede dikilmiş, sis içindeki manzarayı seyrediyordum. O 
an ne düşündüğümü, ya da bu ilk Doğu yolculuğuna hangi ümit­
lerle çıktığımı sorsaydınız, size açık cevap vermekte güçlük çeker­
dim. Merak, diyebilirdim belki; fakat kendini fazla ciddiye alma­
yan bir meraktı bu; çünkü pek öyle büyük hedefler peşinde görün­
müyord u. Önümde, denizin üzerinde dolaşan maddi sisle benzer 
kımıldanışlar gösteren içimdeki huzursuzluk, ne gideceğim yaban­
cı ülkelerle ilgiliydi, ne de gelecekte karşılaşacağım insanlarla . Zih­
nimi meşgul eden, geleceğin hayalleri değildi; çok yakında gözleri­
min önüne serilecek olan görülmemiş şehirler, görülmemiş manza­
ralar, yabancı giysiler ve yabancı tavırlar değildi. Bu seyahate gelip 
geçici bir şey gözüyle bakıyor, hayatımın normal akışı içinde, hoş 
ama yine de pek o kadar önem taşımayan bir ara dönem olarak gö­
rüyordum. O anda zihnimi asıl meşgul eden, karıştıran şey, gelece­
ğimle değil, geçmişimle ilgili kaygılardı. 

Geçmiş? Bir geçmişim var mıydı? Yirmi iki yaşındaydım . . .  Fa­
kat benim kuşağım, yani bu yüzyılın ilk yıllarında doğanların ku­
şağı, daha önceki bütün kuşaklardan belki daha hızlı yaşamıştı, ve 

bunun için de geçmişi düşünürken, sanki arada çok uzun bir za­
man aralığı varmış gibi geliyor bana. Bütün o zorluk ve macera yıl­
ları gözlerimin önünde canlanıyor; bütün o tutkular, girişimler ve 

düş kırıklıkları . . . Ve kadınlar; benim hayata ilk atılışlarını . . .  Yıldız­
ların altında uzayıp giden geceler . . .  İnsanın ne istediğini bilmeden, 
ceplerinin bomboş olduğunu ve ertesi günün vadettiği sorunları 
unutarak, kendi gibi züğürt ve umutlarla dolu bir arkadaşla, bom­
boş sokaklar boyunca büyük ve güzel şeylerden konuşarak dolaşıp 
durduğu uzun geceler . . .  Yalnız gençlerin hissedebileceği mutlu bir 
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hoşnutsuzluk; ve d ünyayı değiştirmek, yeniden kurmak arzusu . . .  
Toplum nasıl yeniden biçimlend irilmelidir ki insanlar doğru ve yo­
ğun bir hayat yaşayabilsinler? İnsanlar arasındaki ilişkiler nasıl dü­
zenlenmelidir ki, insanları teker teker kuşatan yalnızlık aşılabilsin 
ve böylece gerçek toplum, gerçek birliktelik doğsun? İyi nedir? Kö­
tü nedir? Kader? Ya da başka bir deyişle, İnsan, sadece görünüşte 
değerli, fakat sahiden kendi hayatıyla, "Ben ve yürüdüğüm yol ay­
nıyız, bir bütünlük içindeyiz" diyecek kadar yapıp ettikleriyle öz­
deşleşmek için ne yapmalıdır? Tartışmalar . . .  Hiçbir zaman bir so­
nuca varmayan uzun tartışmalar . . .  Politik özgürlüğün anlamı üze­
rine, kadın-erkek ilişkileri üzerine, "biçim",  "üslub" ve "ifade" so­
runları üzerine bitmez tükenmez kuramlarıyla Viyana'nın ve Ber­
lin' in edebiyat kahveleri . . .  Bilgiye ve kavrayışa duyulan açlık. .. Ve 
sınırsız tutkular içinde yaşanan geceler: Gün ağarırken, gecenin 
sönmüş arzularından, yavaş yavaş donuklaşmış, katılaşmış ve ıs­
sızlaşmış arzulardan arta kalan karmakarışık bir yatak. .. ama sabah 
bir olmaya görsün, insan şafak vaktinin düş kırıklığını çoktan 
unutmuştur; ve ayaklarının altında yeryüzünün neşeyle kıpırdadı­
ğını duyarak, sendeleyen adımlarla yürümektedir bir şeylere doğ­
ru . . .  Yeni bir kitabın ya da yeni bir yüzü n verdiği heyecan; arayış­
lar, arayışlar . . .  ve bulunan yarım cevaplar. Ve dünyanın birden, 
birkaç saniye için durur gibi olduğu, ve duyulmadık şeylerden ha­
ber vaadeden bir anlayışın bir düşüncenin parıltısıyla aydınlandığı 
o ender anlar; bütün sorunların bir tek cevapla karşılanır gibi oldu­
ğu ender anlar . . .  

Garip yıllardı, 20'lerin o ilk yılları Orta Avrupa' d a .  Yaygın top­
lumsal ve ahlaki güvensizlik ve çöküş atmosferi, kendini müzikte, 
resimde, tiyatroda ve el yordamıyla da olsa çoğu kez devrimci ara­
yışlar içinde kültürel morfolojide, ifade imkanları arayan delice -
evet, kelime bu: delice- bir umutluluğa yol açmıştı; fakat bu zoraki 
iyimserlikle el ele manevi bir boşluk; insanın geleceğine ilişkin 
umutsuzluktan beslenen ve gittikçe büyüyen bulanık, sinirli bir rö­
lativizm baş göstermişti .  
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Gençliğime rağmen, Büyük Savaş'ın yıkımından sonra iflas et­
miş; hoşnutsuz, duygusal gerilimler içinde bocalayan, irtifa kaybe­
den bir Avrupa' da havanın artık pek iyiye gitmediğini fark ediyor­
dum. Batı'nın şimdiki tanrısı manevi alanda yer tutmuyordu artık; 
Refah'tı bu yeni tanrının ismi. Şüphesiz hala dinsel kavramlar ala­
nında duyan ve düşünen ve umutsuz bir çabayla moral değerleri­
ni, bağlı oldukları medeniyetin maddeci değerleriyle uzlaştırmaya 
çalışan bireyler vardı; ama bunlar bir istisnadan öteye geçmiyordu 
hiçbir zaman. Sıradan Avrupalı -ister demokrat olsun, ister komü­
nist; ister emekçi olsun, ister entelektüel- yalnızca bir tek şeye ina­
nır görünüyordu; maddi ilerleme dinine: hayatın kendisini sürekli 
kolaylaştırmaktan, ya da yaygın deyimle, hayatı "tabiattan bağım­
sız kılmak"tan başka bir amaç tanımayan bir dine. Bu dinin tapı­
nakları, muazzam fabrikalar, sinema salonları, kimya laboratuvar­
ları, dans salonları, hidroelektrik santralleriydi; rahipleriyse, ban­
kerler, mühendisler, politikacılar, film yıldızları, istatistik uzmanla­
rı, endüstri kralları, şampiyon havacılar ve yüksek düzeyden bü­
rokratlar . . .  Ahlaki tedirginlik iyi ve kötünün anlamı üzerinde görü­
len yaygın mutabakat eksikliğinde ve bütün toplumsal ve ekono­
mik meselelerin, iyi-kötü kaygısı gütmeyen "kestirme" çözümlere 
bağlanmasında, tüm açıklığıyla kendini gösteriyordu. Günün 
ahlaki endişelerini, kendini ne zaman davet edilirse o zaman her­
hangi birine vermeye hazır, sokakların boyalı leydisi temsil ediyor­
du . . .  İktidar ve haz peşinde gelişen doyumsuz ihtiras, yıkıntılar 
içindeki Batı toplumunu tepeden tırnağa silahlanmış ve çıkar çatış­
masının söz konusu olduğu heryerde ve her zaman birbirini yok 
etmeye kararlı düşman gruplara bölmüştü. Ve varılan kültürel so­
nuç da, ahlak anlayışı pratik yarar fikriyle sınırlı görünen ve doğ­
ruyla yanlış konusunda en yüksek değer ölçüsü maddi başarı olan 
bir insan türünün eseri durumundaydı. 

Hayatımızın nasıl karışık ve mutsuz olduğunu görüyordum; 
"toplum" ve "ulus" konusunda yapılan bütün o tiz sesli, isterik 
vurgulamalara rağmen, insanla insan arasında ne kadar güçsüz bir 
bağ bulunduğunu; içgüdülerimizden, sezgilerimizden ne kadar 
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uzaklaştığımızı; ruhlarımızın nasıl daralıp, yoksullaştığını görü­
yordum. Bütün bunları görmüştüm; fakat, çevremdeki bütün öteki 
insanlar gibi ben de, bu sorunlara Avrupa'nın kendi kültürel dene­
yimleri dışında da pekala bir cevap, ya da en azından kısmi bir ce­
vap bulunabileceğini, her nedense, hiçbir zaman ciddi olarak dü­
şünmemiştim. Avrupa, bizim düşünce dünyamızın başlangıcı ve 
sonuydu; on yedi on sekiz yaşlarında Lao-Çe'yi keşfettiğim zaman 
bile bu konudaki bakış açım pek değişmemişti. 

Gerçek bir keşifti, bu; bir gün Tao-te-king' in Almanca tercümesi­
ne, Viyana' da bir kitapçı tezgahı üzerinde rastladığım zaman, daha 
önce ne ismini duymuştum Lao-Çe'nin, ne de felsefesi hakkında en 
ufak bir fikrim vardı. Bu yabancı isim ve başlık dikkatimi çekti ne­
dense. Kitabı rasgele açarak içindeki kısa, özdeyişsel parçalardan 
birine göz attım: birden bir heyecan, bir mutluluk dalgası . . .  çev­
remdekileri unutmuş, bulunduğum yerde, elimde kitap büyülen­
miş, öylece dikilip kalmıştım. Büyülenmiştim; çünkü okuduğum 
parçalarda tüm durgunluğu ve berraklığı içinde insan hayatını gör­
müştüm; her türlü bölünmeden ve çatışmadan uzak ve kendi öz­
gürlüğünden yararlanmak istediği her zaman insan kalbine açık, o 
sükun ve hoşnutluk içinde akıp duran hayatı. . .  Bu, hakikatti, bili­
yordum; onu unuttuğum zamanlar bile hakikat olmaya devam 
eden bir hakikat ve şimdi, ben yıllarca süren bir ayrılıktan sonra 
evine dönen birinin sevinciyle, bütün çizgileriyle tanıyordum 
onu . . .  

O günden sonra Lao-Çe, benim için yıllarca ufuk darlığından, 
insanın kendi kendine yarattığı korkulardan uzak bir hayatın; varo­
luş güvenliğimizi sağlamak konusunda bizi her seferinde yeniden 
ve ne pahasına olursa olsun, "maddi ilerleme" eğilimine sürükle­
yen çocuksu fikr-i sabitlerden arınmış bir hayatın açık, berrak ufuk­
larına bakabildiğim bir pencere oldu. Bunu söylerken maddi geliş­
meyi kötü ve gereksiz bulduğum sonucu çıkarılsın istemem; tersine 
onu her zaman iyi ve gerekli buluyordum. Fakat şuna da inanıyor-
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dum ki, maddi ilerleme, ruhsal tutumumuzun yeniden yönlendiril­
mesiyle, mutlak değerlere yönelmiş yeni bir inançla el ele yürüme­
dikçe, insan mutluluğunun sınırlarını genişletmek olduğu iddia 
edilen amacında asla başarıya ulaşamayacaktır. Ne var ki, bu yön­
lendirmenin nasıl gerçekleştirilebileceği, ne türden değerlerin seçi­
leceği konusunda pek fikrim yoktu . İnsanlara, Lao-Çe'nin yaptığı 
gibi, sadece, hayata sımsıkı sarılarak onu taciz etmek yerine, kendi­
lerini hayata açık tutmaları gerektiği yolunda öğütler vermenin, on­
ları yollarından döndürmeye yeteceğini sanmak saflık olurdu. Tek 
başına öğüt vermenin, tek başına entelektüel yaratmaya yetmeyece­
ği açıktı. Kalpte yeni bir imanın doğması, 'eğerleri ve 'fakat'ları hoş 
görmeyen değerlere yeniden ateşli bir biçimde inanmayı gerektiri­
yordu: fakat böyle bir imanın yöneleceği değerler neredeydi . . ? 

Lao-Çe'nin o güçlü meydan okumasının yalnızca geçici ve do­
layısıyla değişebilir bir entelektüel tavır değil, aynı zamanda bu 
tavrın içinden fışkırdığı son derece temel birtakım kavramları da 
hedef aldığını her nasılsa görememiştim. Bunu bilseydim, Avru­
pa'nın kendi manevi ve ahlaki köklerini sorgulamak cesaretini gös­
termediği sürece, Lao-Çe'nin sözünü ettiği, ruhun o ağırlıksız sü­
kununa ulaşamayacağına hükmetmekte geç kalmazdım. Bilinçli 
olarak böyle bir sonuca varmak için, şüphesiz henüz çok gençtim. 
Çin bilgesinin meydan okuyuşunu, bütün ima ve içeriğiyle, bütün 
cesaretiyle anlamak için de henüz gençtim. Mesajının beni ta yü­
rekten sarstığı doğruydu; bana içinde insanın kendi kaderiyle, ve 
dolayısıyla kendi kendisiyle bütünleşebileceği bir hayat tecrübe­
sinden, bir tasavvur ufkundan haber veriyordu; ama böyle bir fel­
sefenin salt tefekkür olma düzeyini aşıp da Batılı yaşama tarzı çev­
resinde realiteye nasıl aktarılabileceğini açıkça kestiremediğim için, 
giderek onun gerçekleştirilebilir, ya da yaşanabilir olduğundan 
büsbütün şüphe eder oldum. Batılı hayat tarzının, temelleri itiba­
riyle, mümkün tek yol olup olmadığını kendi kendime soracak 
noktaya varmamıştı henüz. Diğer bir deyişle, çevremdeki öteki in­
sanlar gibi ben de, Avrupa'nın egosantrik kültürel önyargılarıyla 
her yanımdan sarılmış durumdaydım daha. 
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Ve böylece Lao-Çe, sesi hiçbir zaman bütünüyle kesilmese de, 
adım adım gerileyerek derin düşüncenin fantezileri arasına çekildi 
ve zamanla benim için hoş bir şiir iklimi olmaktan başka bir anlam 
taşımaz oldu. İnsan onu ara sıra okur ve her seferinde içini mutlu 
bir kavrayışın, sezgisel bir canlılığın yokladığını hisseder; ama her 
seferinde de onun, gerçekte fildişi kuleye çağıran bir düşten başka 
bir şey olmadığına üzülüp vahlayarak kitabı bir kenara koyar. Ve 
ben, bir parçası olduğum uyumsuz, acılı ve açgöz dünyayla kendi­
mi öyle fazla içli dışlı hissetmesem de, bir fildişi kulede yaşamak is­
temiyordum. 

Bununla beraber, o dönemde Avrupa'nın entelektüel atmosferi­
ni dolduran ve Avrupa edebiyatını, sanat ve politikasını canlı bir 
karşıtlıklar, çekişmeler cümbüşüne çeviren amaç ve çabalara bir ya­
kınlık duymuyordum; çünkü bu amaç ve çabalar birbiriyle ne ka­
dar uzlaşmaz görünürlerse görünsünler, yine de ortak bir temele 
oturuyorlardı: Bu ortak temel de, hayatın, şimdi içinde bulunduğu 
bunalımdan sıyrılarak, "iyileşme" sinin ancak dış şartların, yani po­
litik, ekonomik şartların iyileşmesiyle mümkün olacağı yolundaki 
safiyane varsayımdı. O yıllarda dahi ben, kuvvetle hissediyordum 
ki, maddi ilerleme, tek başına bir çözüm sağlayamaz; çözümün na­
sıl ve nereden sağlanabileceğini pek kestiremesem de, "ilerle­
me" den yana içimde çağdaşlarımın duyduğu o katıksız iman ve 
tutkuyu da taşımadım hiçbir zaman. 

Mutsuz olduğumu da söyleyemezdim hani. Hiç de öyle içine 
kapalı bir insan değildim ve hayatımın o dönemlerinde pratik so­
runlarının çözümünde her zamankinden daha başarılı bir çizgi izli­
yordum. Bir "kariyer" yapmaya pek öyle büyük bir önem yükleme­
sem de United Telegraph'taki işim, çok daha geniş bir dünyaya açıl­
ma imkanını vermiş görünüyordu bana. Dil bilmem sayesinde ajan­
sın İskandinav basınına ilişkin haber servisinin editörü durumun­
daydım şimdi. Cafe des Westens ve onun manevi halefi Romanisc­
hes Cafe ve o günlerde ünlü yazarların, ressamların, gazetecilerin, 
aktörlerin ve yapımcıların bir araya geldiği daha birçok yerler be­
nim için entelektüel birer yuva anlamını taşıyorlardı. Ünlü kimse-
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lerle arkadaşlık, dostluk ilişkileri içindeydim; ünlü sayılmasam bi­
le, en azından sakin biri olarak onların arasında belli bir yerim var­
dı. Derin dostluklar ve geçici aşklar çıkıyordu yoluma. Hayat heye­
can vericiydi; türlü yüzleriyle umut doluydu, renkliydi. Mutsuz de­
ğildim, hayır; sadece derinlerde, gerçekte neyin peşinde olduğumu 
bilmemekten doğan bir hoşnutsuzluk, bir doyumsuzluk vardı, o ka­
dar; bu eksikliği de gençliğin o başı boş küstahlığıyla, ileride bir gün 
keşfedeceğime inanıyordum. Ve böylece, o garip yıllar boyunca bü­
tün öteki genç insanların yaptığı gibi, yüreğimin, bir sarkaç örneği, 
hoşnutlukla hoşnutsuzluk arasında sallanıp durmasına bırakmış­
tım kendimi; öyle ki görünüşte hiçbirimiz mutsuz değildik, ama 
aramızda çok az kimse bilinçli olarak mutlu görünüyordu. 

Mutsuz değildim: fakat çevremdeki insanların çeşitli biçimlerle 
sergiledikleri toplumsal, ekonomik ve politik umutları paylaşmak 
konusunda gösterdiğim isteksizlik zamanla bende bu çevreye ait 
olmadığım duygusuna dönüşüyor; bu da, bir yere ait olma, birşey­
lerle bütünleşme yolunda duyulan belirsiz bir özlem gösteriyordu 
beraberinde. Bir yere ait olmak, ama nereye? Bir şeyle bütünleş­
mek, ama neyle? 

Ve sonra, 1922 yılının bir bahar gününde, dayım Dorian'dan bir 
mektup aldım. 

Dorian, annemin en küçük kardeşiydi. Onunla aramızdaki iliş­
ki, her zaman bir dayı-yeğen ilişkisi olmaktan çok, iki arkadaş ara­
sındaki ilişkiye yakın olmuştur. Kendisi bir psikiyatrist olup, Fre­
ud'un ilk öğrencileri arasındaydı; o sıralar Kudüs'te bir akıl hasta­
nesini yönetiyordu. Bir siyonist olmadığı ve siyonizmin amaçlarına 
da özel bir sempati duymadığı için -ki ayrıca Arablara yaklaşması 
da bu yüzden değildi- ona iş ve maddi kazançtan başka bir şey sağ­
lamayan bir dünyada kendisini yalnız ve soyutlanmış hissediyor­
du. Bekardı ve kimsesiz dünyasında yeğeninin kendisine bir can 
yoldaşı olabileceğini düşünüyordu. Mektubunda, beni psikanali­
zin yepyeni dünyasına alıp götürdüğü Viyana'daki o heyecanlı 
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günleri yadediyor ve satırlarına şöyle devam ediyordu: "Niçin bu­
raya gelip birkaç ay benimle kalmıyorsun? Geliş gidiş masraflarını 
karşılarım; istediğin zaman Berlin' e dönmekte de özgürsün. Bura­
da, içi yazın gayet serin olan (ne yazık ki kışın da öyle) Arab yapı­
sı eski taş bir konakta yaşayacaksın . Vaktimizi birlikte geçireceğiz . 
Burada bir sürü de kitap var; çevrendeki hoş ve garip manzarayı 
seyretmekten yorulursan, istediğin kadar okuyabilirsin . . .  " 

O gün biri kalkıp da bana İslam dünyasıyla kuracağım bu ilk 
tanışıklığın bir tatil deneyimi olmanın ötesine geçerek, gerçekte ha­
yatımın dönüm noktası olacağını söyleseydi, bu akılalmaz düşün­
ceye gülerdim doğrusu. Bu ülkeler, bütün Avrupalılarda olduğu gi­
bi benim zihnimde de, bin bir gece masallarının romantik atmosfe­
riyle türdeş bir cazibe uyandırmıyor değildi; renkli egzotik gele­
neklerle, pitoresk izlenimlerle karşılaşacağımı tahmin ediyordum; 
ama ruhsal bir macera yaşayacağım, aklımın kıyısından bile geçmi­
yordu. Bu seyahat, kişisel planda hiç de öyle özel bir kaderle yük­
lü görünmüyordu bana . Önceleri Doğu ve İslam hakkında yoluma 
çıkan her fikri, her izlenimi, kültürel planda daha geniş bir duyar­
lık, daha derin bir kavrayış düzeyine ulaşmak umuduyla, ister is­
temez hep Batılı dünya görüşü içinde değerlendirmiştim. Batılı 
dünya görüşü içinde düşünmeye başlamışsanız, başka türlü nasıl 
hissedebilirsiniz ki? İslam'ın ve onun tekmil ettiği öteki şeylerin, 
insanlık tarihinin romantik bir sayfasından başka bir şey olmadığı 
inancı içinde yetişmiş genç, henüz çok genç bir Avrupalıydım. Bu 
inanca göre İslam'ın, manevi ve ahlaki açıdan pek öyle "saygın" bir 
yeri yoktu; ve Batılıların ciddiye almaya değer buldukları iki dinle, 
Hıristiyanlık ve Yahudilik'le aynı kefeye konulamıyacak ölçüde 
aşağı düzeyde bir din durumundaydı İslam. 

İşte 1 922 yazında, bu bulanık önyargıyla, şüphesiz romantik 
duygularla yaklaşılan Müslüman hayatının dış görünüşlerine kar­
şı değil, ama gerçekten İslami olan her şeye karşı beslenen bu Av­
rupalı önyargıyla çıktım yolculuğa . Kendime haksızlık etmeden, 
bireysel anlamda kendisiyle fazla meşgul biri olduğumu söyleye­
mesem de, kültürel olarak, farkında olmadan, Batı'nın bütün çağ-
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larda o pek karakteristik, o kendiyle fazlasıyla meşgul egosantrik 
mantalitesiyle derinden kuşatılmıştım yine de. 

Ve şimdi beni Doğu'ya götüren geminin güvertesindeydim iş­
te. Telaşsız bir yolculuk Köstence'ye getirmişti beni, ve oradan da 
bu sisli sabahın içine. 

Sis örtüsünün içinden kırm ızı bir yelkenli çıktı ve geminin ya­
nından sıyrılıp geçti; onun gözle seçilebilir olması, güneşin sisi da­
ğıtıp çıkmak üzere olduğunu gösteriyordu. İplikler gibi ince, do­
nuk ışık hüzmeleri düşüyordu denizin buğulu yüzeyine.  Donuk 
oluşları, metalden çekilmişlercesine sert bir görüş veriyordu onla­
ra. Bu sert metalimsi ışınlar altında süt renkli sis yığınları, gittikçe 
ağırlaşarak yavaş yava ş suyun yüzeyine çöküyor, sonra yanlara 
doğru kayarak bembeyaz, kanatları andıran geniş yaylar çizerek, 
gün ışığında kaybolup gidiyorlardı.  

"İyi sabahlar," dedi arkamda, derin, boğuk bir ses . Arkama 
döndüm ve siyah cübbesinden ve tanışmamızı izleyen birkaç saat 
içinde giderek daha çok hoşlanır olduğum dostça gülümsemesin­
den, dün akşamki yol arkadaşımı tanıdım. Cizvit papazıydı; yarı 
Polonyalı yarı Fransızdı ve İskenderiye'de bir kolejde tarih dersle­
ri veriyordu .  Tatilden dönüyordu şimdi . Gemiye bindikten sonra, 
canlı bir sohbet içinde akşamı birlikte geçirdik. Birçok konuda bir­
birimizden çok farklı görüşlere sahip olduğumuz ortadaydı, ama 
yine de bazı ortak ilgi alanları vardı aramızda; ve ben parlak, ciddi 
ve aynı zamanda nükteci bir zekayla karşı karşıya olduğumu he­
men anlayabilecek kadar öngörü sahibiydim. 

"İyi sabahlar, Peder Felix; denize bakın . . .  " 

Güneşle beraber ortalık ışığa ve renge gömülmüştü. Sabah rüz­
garının altında, geminin pruvasında dikilmiş duruyorduk. İmkan­
sız olduğunu görüyor, fakat yine de kırılan dalgalar arasındaki 
renk değişimlerini yakalamaya çalışıyordum. Mavi? Hayır ! Yeşil? I­
ıh ! Gri? Mavi olabilirdi; fakat, hiçbir renk aynı kalmıyordu; güneşi 
yansıtan kızıl parlak bir titreyiş dalganın dış bükey sırtından aşağı 
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kayarken, d alganın doru ğu kar beyaz köpükler içind e parçalanıyor 
va ard ından da kırışık renk tayfları koşuşuyordu dalganın üzerine. 
Daha demin bir tepeciğin bulunduğu yerde, şimdi bir titreşim ha­
reketi gölgeli oyuklarında parlak kızıl rengin, koyu olgun bir yeşi­
le dönüştüğü kırılıp açılan binlerce küçük ve bağımsız anafor var­
dı ;  sonra bu yeşil açılıyor, açılıyor, salınımlı bir mora dönüyor, ve 
mor da önce şarap kırmızısına, hemen sonra da firuze mavisine 
doğru geriliyordu; bu arada bütün bunların olduğu bölge bir dal­
ga tepeciği olarak yeniden yükseliyordu; yeniden kırılıp parçalan­
mak için; ve kımıldayan su tepecikleri üzerinde kar beyaz köpük­
ler, bütün renkleri örtercesine yeniden yayılıyor . . .  ve bu oyun bitip 
tükenmeden sürüp gid iyordu . . .  

Bu renk oyununu, bu sonsuzcasına sürüp giden değişimin rit­
mini yakalayamamak, bana fiziksel bir rahatsızlık veriyordu ner­
deyse. Şöyle sadece göz ucuyla, yüzeyden ve bakışlarımı belli bir 
noktada yoğunlaştırmadan baktığım zaman, bir an için, onun 
hem kapladığı alanla ve hem de birkaç saniye süren zamansal bü­
yüklüğüyle bir görüntü bütünü olarak yakalanmasının mümkün 
olabileceğini sanıyordum; fakat bilinçli yoğunlaşma, belli bir kav­
ramı ya da görüntüyü bir diğerine bağlama alışkanlığı, birbirin­
den kopuk, kırık dökük bir görüntüler, resimler serisinden başka 
bir şey algılamaya izin vermiyordu.  Bu görme yetersizliği, bu tu­
haf, sinir bozucu algı dağınıklığı, alabildiğine açık, net bir düşün­
ce esinledi bana, -ya da o anda bana öyle geldi- ve elimde olma­
dan şöyle dedim: 

"Bütün bu görüntüyü duyularıyla kavrayabilen kişi kadere de 
hakim olabilir." 

"Ne demek istediğinizi anlıyorum," diye cevap verdi Peder 
Felix, "fakat insan kadere hakim olmayı niçin istesin ki? Acı çek­
meden kurtulmak için mi? Kaderi aşmış olmak daha iyi olmaz 
mıydı?" 

"Neredeyse bir Budist gibi konuşuyorsunuz Peder Felix . Siz de 

Nirvana'yı tüm varlığın gayesi olarak mı görüyorsunuz yoksa?" 
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"Oh yoo, şüphesiz ki hayır ! . .  Biz Hıristiyanlar, hayatın ve du­
yup algılamanın ortadan kalkmasını amaçlamayız. Biz hayatın 
maddi ve duyumsal alandan çıkarak ruhsal alanda yükselmesini 
isteriz sadece." 

"Fakat bu, dünyadan el-etek çekmek anlamına gelmiyor mu?" 

"Hayır, genç dostum ! Dünyadan el-etek çekmek anlamına gel­
miyor; çünkü gerçek hayata, barışa götüren tek yol odur . . .  " 

Boğaziçi uzanıp gidiyordu önümüzde; her iki yakası kayalık te­
pelerle çevrili, geniş bir su yolu. Ötede beride sütunlu, muhteşem 
saraylar, yalılar, teraslı bahçeler, upuzun boylarıyla göğe doğru 
uzanan selvi ağaçları, ağır taş kütleler halinde yükselen ve birer 
yırtıcı kuş yuvasınıı andıran yeniçeri kışlaları. Peder Felix'in sesini, 
sanki çok uzaktan geliyormuş gibi alıyordum: 

"Bilirsiniz, özlemin en derin sembolü Cennet sembolüdür; ona 
başka imajlar içinde, ama her zaman aynı anlamla yüklü olarak, yani 
kaderden kurtulmak, kaderi aşmak özlemi olarak bütün dinlerde 
rastlarsınız. Cennette yaşayanların bir kaderi yoktu; tenin ayartıları­
na yenilip ilk günah dediğiniz bataklığa saplandıktan sonradır ki in­
sanın bir kaderi oldu; engelleyici tensel dürtüler karşısında -ki bun­
lar insan doğasındaki son hayvansal kalıntılar durumundadır- ruhun 
bocalamasıdır bu. İnsanın asıl insan yanı, insandan Tanrı'ya giden 
yanı, yalnızca onun ruhudur. İnsanın ruhu ışığa doğru çabalar, durur, 
ışıksa her şeyin özüdür: fakat o meşum ilk günahtan ötürü, ruhun 
yolu, maddeden, yani bedenin ilahi olmayan terkibinden ve benden­
sel dürtülerden oluşan dikenlerle kaplıdır. İşte bunun içindir ki, Hı­
ristiyanlık öğretisinin amacı, insanı, bu asli olmayan, geçici, bedensel 
yanlarından kurtarmak ve onu yeniden ruhsal özüne yöneltmektir." 

Eski, çifte kuleli Rumeli Hisarı belirdi önümüzde; mazgallı du­
varlarından biri nerdeyse suyun kenarına kadar iniyordu, sahilde, 
hisar duvarlarıyla yarı yarıya kuşatılmış, yıkık mezar taşlarıyla do­
lu gizemli küçük bir Türk mezarlığı uzanıyordu. 

"Dediğiniz gibi olabilir, Peder Felix . Fakat bana kalırsa -ki, be­
nim kuşağımdan olan bir çok kimsenin de kanaati bu doğrultuda-
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dır- insanı, bu sizin yaptığınız gibi "asli" ve "asli olmayan" ya da 
"ruh" ve "beden" gibi unsurlara ayırmak fikrinde, insanın dünye­
vi eğilimlerinin hakkını tanımamak konusunda sizinle aynı fikir­
de değilim. Benim gönlüm başka şeyler arıyor; sözgelimi bir ya­
şama biçimi tasarlıyorum ki, onda ruh ve beden, bir bütün halin­
de insan, kendi benliği için gittikçe daha derin, daha derin bir ger­
çekleşen varolma koordinasyonu peşinde koşuyor; öyle bir yaşa­
ma biçimi ki, onda ruh ve insan birbiriyle boğuşmuyor; onda in­
san, kendi varlığıyla çevresinde kaderiyle birlikte bir birlik ger­
çekleştirebiliyor, ve yolunun sonuna, tırmandığı tepenin doruğu­
na ulaştığı zaman, 'oh, şimdi ben artık kaderimle aynı şeyim',  di­
yebiliyor." 

"Helen rüyası bu," diye atıldı Peder Felix; "Üstelik Helen rüya­
sı olarak da kalmadı, uç verip nerelere uzandı bu rüya? Önce Orfik 
ve Dionysien gizemciliğine dönüştü, sonra Platon ve Plotinus'a; ve 
sonunda yine, ruh ve bedenin, birbirinin kurdu olduğu yolundaki 
şu su götürmez gerçeğe geldi dayandı. . .  Ruhu bedenin sultasından 
kurtarmak fikrine yani. Hıristiyanlığın kurtuluş öğretisinin esası 
da budur zaten, Tanrının, kendini çarmıh üzerinde takdim etmesi­
nin anlamı da . . .  " Sözlerini burada keserek bana döndü ve göz kır­
parak: "Oh her zaman bir misyoner gibi davrandığımı düşünmeni­
zi istemem . . .  Size kendi inancımdan, paylaşmadığınız bir dinden 
fazla sözettiysem bağışlayın beni . . .  " 

"Yok canım üzülmeyin, kimseyle paylaştığım bir başka din yok 
zaten." 

"Evet," dedi Peder Felix, "anlıyorum; inanç noksanlığı, ya da 
inanma kabiliyetinden yoksun olmak; çağımızın asıl hastalığı bu iş­
te. Birçokları gibi siz de, bir hayal, bir yanılgı, binlerce yıl öncesin­
den sürüp gelen bir kuruntu içinde yaşıyorsunuz; insanın çabaları­
na yalnız aklın yön verebileceği kuruntusu bu. Fakat akıl tek başı­
na manevi gerçeklere varamaz; çünkü o, maddi amaçlara çok fazla 
kaptırmıştır kendini; böyle bir gafletten bizi ancak iman, yalnızca 
iman kurtarabilir." 
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"İman . . .  ?" dedim, "Yine bu sözcüğe gelip dayandınız . Anlaya­
madığım bir şey var; sadece akıl yoluyla bilgiye ve doğru bir yaşa­
ma çizgisine ulaşılamıyacağını söylüyorsunuz; iman gerekli diyor­
sunuz; tamam, bunu olduğu gibi kabul ediyorum. Peki ama, ya in­
sanın iman denen şeyden hiç nasibi yoksa, o zaman ona nasıl ula­
şacak? Bunun için açık bir yol var mı? -yani bizim istediğimize bağ­
lı, irademize açık bir yol demek istiyorum?" 

"Aziz dostum! İrade ya da istek, tek başına yeterli değildir. Yol 
ancak Tanrı'nın inayet ve keremiyle açılır. Ama aydınlanmak için 
yüreğin ta derinlerinden dua eden kimseye o kapı her zaman 
açıktır." 

"Dua etmek mi? Fakat böyle bir şey yapabilen kimse zaten 
inanç sahibi değil midir, Peder Felix! Beni hep dairenin çevresin­
de dolaştırmak istiyorsunuz anlaşılan -öyle ya, insan dua ediyor­
sa, dua ettiği her kimse, onun varlığına peşinen inanmış demek­
tir; öyle değil mi? Bu inanca nasıl varmıştır, benim merak ettiğim 
bu. Aklıyla mı? İnanca akıl yoluyla ulaşılabileceğini kabul etmek 
anlamına gelmez mi bu? Bunun da ötesinde, inayet, daha önce 
böyle bir şeyle karşılaşmamış olan kimse içinde bir şey ifade etmi­
yor mu?" 

Papaz esefle omuz silkti ve şöyle cevap verdi: "İnsan, eğer biz­
zat Tanrı'yı bulamamışsa, Tanrı'yı bulan başka insanların tecrübe­
lerine başvurmalı, kendini onların rehberliğine bırakmalı . . .  " 

Birkaç gün sonra İskenderiye' de karaya çıktık ve aynı gün öğ­
leden sonra, ben Filistin'in yolunu tuttum. 

Tren, ikindi vaktini ve içindekileri, nehri ve yumuşak Delta'yı 
delip geçen bir ok gibi süzülerek ilerlemekteydi. Nice mavnaların 
yelkenleriyle gölgelenen Nil kanalları çıkıyordu yolumuza. Yanı­
mızdan küçük kasabalar, toz toprak içinde ev kümeleri ve incecik 
minareler uçarcasına gelip geçiyorlardı. Kutu biçimindeki kerpiç 
kulübelerden ibaret köyler, hasat edilmiş pamuk tarlaları, filiz ve­

ren şeker kamışı tarlaları, bir köy camiinin yanında salkım saçak 
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hurma ağaçları, gün boyunca içinde yuvarlanıp durdukları çamur­
lu havuzlardan evlerine dönen, siyah, ağır bacaklı mandalar . . .  

Uzaklarda, uzun entarili adamlar; son derece hafif v e  açık ha­
vada, cam mavisi bir gök altında yüzüyor gibiydiler. Kanalların ke­
narlarındaki sazlar, rüzgarda salınıp duruyorlardı. Siyah ipek çar­
şaflı kadınlar toprak kaplara su çekiyorlardı: Harikulade kadınlar, 
uzun boylu, ince kadınlar; yürürken rüzgarda salınan narin, ama 
yine de güç dolu uzun saplı bitkileri hatırlatan, yüzen adımlarla 
kayıp giden genç kızlar ve anneler . . .  

Alaca karanlık koyulaşıyor v e  dinlenmek için duran büyük bir 
varlığın soluğu gibi akarak her şeyi kaplıyordu. Tarlalardan evleri­
ne dönen ince uzun adamların hareketleri, yavaş yavaş kaybolan 
günle birlikte hem uzanmış ve hem de hafifleşmiş görünüyordu .  
Atılmış her adımın sanki kendine özgü bir varlığı vardı; kendi çev­
resinde başlayıp biten, iki sonsuzluk arasında bir an varolup sonra 
yok olan. Görüntülerdeki bu hafiflik, akışkanlık, Nil Delta'sının 
coşturucu akşam aydınlığından il eri geliyordu belki de, ya da bu 
kadar çok değişik şeyi bir arada görmekten doğan bir çeşit baş dön­
mesinin sonucuydu; fakat sebep ne olursa olsun, bu hafiflik, bu 
uçuculuk karşısında birden içimde bütün davranışlarımıza yansı­
yan, o inceden inceye hesaplanmış amaçlığın yükünü hissettim. Ve 
kendi kendime düşündüm: "Bizim için realitenin özüne varmak ne 
kadar zor . . .  Onu kapmak, ona sıkı sıkı sarılmak isteriz hep; oysa re­
alite ele geçirilmekten hoşlanmaz ki. O ancak insanın başından aşıp 
bunalttığı zaman kendini insana teslim eder." 

Uzaklarda, karanlığın içinde kaybolup giden Mısırlı toprak iş­
çilerinin adımları, yüce şeyler için söylenen bir ilahi gibi yankılanı­
yordu içimde hala . 

Dik açılı bir dönüş yapıp, bir süre kurşuni-siyah bayırlar boyun­
ca kuzeye doğru gittikten sonra Süveyş Kanalı' na vardık. Bitkin düş­
müş bir terennümü andırıyordu, gecenin içinde uzanıp giden kanal. 
Ay ışığı altında su geçidi, koyu bir ışıkla parıldayan, gerçek ama ina­
nılmaz genişlikte bir metal şeridi gibi uzanıyordu. Nil vadisinin 
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münbit toprağı, şaşırtıcı bir çabuklukla, geceleri başka yerlerde pek 
görülmeyen bir donukluk ve keskinlikle, kanalı her iki yandan kuşa­
tan kum tepeleri zincirlerine bırakıyordu yerini. Sessizlik geçiyordu 
görüntüden. Ötede, karşı yakada bir deve süvarisi koşturuyordu de­
vesini, uzakta gittikçe belirsizleşerek. Ve sonunda gecenin içinde yi­
tip gitti . . .  Ne büyük, ne yalın bir akıntıydı; Kızıl Deniz' den kalkıp, 
Acı göllerden geçerek, Akdeniz'e ulaşıyor ve böylece Hint Okyanu­
su'nun, öncü sularıyla Avrupa kıyılarını dövmesini sağlıyordu . . .  

Kantara' da tren yolculuğuna ara verildi v e  ağır ağır yürüyen 
bir feribot, yolcuları sessiz suların ötesine taşıdı .  Filistin treninin 
kalkmasına daha bir saat vardı.  İstasyon binasının önünde otur­
dum. Hava ılık ve kuruydu . Sağımız solumuz çöldü. Çakalların ya 
da köpeklerin tek tük ulumalarıyla sessizliği bozulan, kurşuni bir 
sis içinde titreşen çöl. Feribottan, omuzunda ağır halı heybeler taşı­
yan bir bedevi çıktı ve uzakta, kıpırtısız bekleyen adamların ve çö­
melmiş, eyerleri üzerinde, yürüyüşe hazır develerin oluşturduğu 
ve benim ancak şimdi seçebildiğim bir gruba doğru yürüdü. Bekle­
nen biri olduğu belliydi. Heybeleri hayvanlardan birinin sırtına at­
tı. Oradakilerle kısa bir konuşma geçti aralarında; ve sonra adam­
ların hepsi develere bindiler; hemen aynı anda develer, önce arka 
ayakları, sonra da ön ayakları; üzerindeki adamlar da önce öne 
sonra da arkaya doğru sallanıyorlardı ve sonra yumuşak, fışırtılı 
bir sesle kafile yola koyuldu; salınıp giden hayvanların açık renkli 
karartılarını ve bedevilerin kahverengi beyaz çizgili harmanilerini 
daha bir süre izleyebilirdiniz, uzaklarda.  

Bir demiryolu işçisi bana doğru yaklaştı. Mavi bir tulum giyin­
mişti ve hafifçe aksıyordu. Benim sigaramdan sigarasını yaktı ve 
bozuk bir Fransızcayla : 

"Kudüs'e mi gidiyorsunuz?" diye sordu. Onu doğrulayınca. 
"İlk kez mi?" dedi. 

Başımla doğruladım. Gitmek üzereydi ki döndü ve "Sina Çö­
lü' nden gelen büyük kervanı gördünüz mü? Görmediniz mi? O 

halde, gelin, gidip onları görelim .  Nasıl olsa daha vaktimiz var." 
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Bizi kum tepelerine doğru götüren, dar, çok çiğnenmiş bir yolu 
sessizlik içinde adımlarken, ayakkabılarımızın tabanları kum üze­
rinde gıcırdıyordu. Karanlıkta bir köpek uluyordu.  Bodur dikenli 
çalılar arasında tökezleye tökezleye ilerlerken, kalabalık bir grub­
tan geldiği izlenimini veren karışık, boğuk sesler işittim, ve dinle­
nen çok sayıda hayvanın gövdesinden yayılan keskin, ama yine de 
yumuşak bir koku karıştı çölün kuru havasına. Birden aşağılardan, 
yerin altından sanki, hızla karanlık yamaca tırmanarak, bir ışık 
huzmesi belirdi ilerde; tıpkı sisli bir gecede, bir şehirde, bir cadde­
nin köşesine yaklaşırken, arkada henüz göremediğiniz bir lamba­
nın, sisi aydınlatan titrek ışığı gibi. Bu, iki kum tepeceği arasında, 
dibi görülemeyecek kadar sık dikenli çalılarla örtülü, derin, dar, bir 
vadide yakılmış bir ocağın aydınlığıydı .  Adamların seslerini şimdi 
daha iyi işitebiliyordum, ama konuşanlar henüz görünürlerde yok­
tu. Develerin soluk alıp vermelerini ve daracık alanda birbirine 
sürtünerek çıkardıkları hışırtıyı işitiyordum. Büyük, kara bir insan 
gölgesi belirdi ışığın önünde, yan tarafa kaydı ve yere çömeldi ye­
niden. Birkaç adım sonra artık her şey ortadaydı; semerlerine bağ­
lı denklerle çömelip çevrelenmiş büyük bir deve grubu, şurda bur­
da indirilmiş denkler ve bütün bunların arasında seçilen insan ka­
rartıları. Hayvan kokusu tatlı ve ağırdı, şarap gibiydi. Bazen bütün 
gövdesiyle karanlığa gömülü bir deve kımıldanarak başını kaldırı­
yor ve ah çeker gibi gecenin yumuşak havasını ciğerlerine çekiyor­
du. Bir koyun hafifçe meledi, bir köpek hırladı; bu daracık vadinin 
dışında her yer, yıldızsız, koyu bir geceye gömülmüştü . 

Geç olmuştu artık, istasyona dönmem gerekiyordu. Fakat geldiği­
miz yoldan, yüreğimin bir yanını tutup bırakmayan gizemli bir man­
zarayla çarpılmış, büyülenmiş olarak yavaş yavaş aşağı yürüdüm. 

Tren Sina Çölü'nde ilerliyordu. Sahra gecesinin soğuğu ve yu­
muşak kumlar üzerine oturan oynak raylar üzerinde sallanıp du­
ran trenin gürültüsü yüzünden yorgun ve uykusuzdum. Karşımda 
geniş kahverengi abayeli bir bedevi oturuyordu. O da benim gibi 
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üşüyordu.  Ve belkide bu yüzden yüzü küfiyeyle sarılıydı. Kanepe­
de bağdaş kurmu ştu; dizleri üzerinde, kını gümüş kakmalarla süs­
lü kıvrık bir kılıç vardı. Sabah olacaktı nerdeyse. Dışarıda kum te­
pelerinin ve kaktüs çalılarının siluetleri şimdiden seçilebiliyordu.  

Kurşuni-siyah gölgelerle yayılıp, yavaş yavaş renkli görüntüle­
re, belirgin ufuk çizgilerine dönüşen şafağın söküşü; kum tepeleri­
nin, karanlığın içinden yavaş yavaş yükselerek, çölün bitip tüken­
meyen, uyumlu engebeleri haline gelişi hala gözlerimin önünde. 
Gittikçe açılan alacakaranlıkta bir grup çadır belirdi ve adeta uça­
rak uzaklaştı: yanlarında, kurumaları için direkler arasına asılmış, 
rüzgarın sürüklediği sis bulutlarını andıran gümüş renkli balıkçı 
ağları vardı; çölün ortasında balıkçı ağları -sabah rüzgarında uçu­
şup duran, geceyle gündüz arasına gerili, saydam, gerçek dışı düz­
sel perdeler . . .  

Sağ yanımız çöl, sol yanımız da deniz. Kumsalda tek başına bir 
deve sürücüsü; belki bütün gece yol tepmiş, ve şimdi eyere çök­
müş, uyukluyor belki; deve ve binicisi, ortak bir ritim içinde salınıp 
duruyorlardı yol alırken. Yine bedevi çadırları . . .  Dışarıda, çadırla­
rın önlerinde, başları üzerinde tuttukları toprak kaplarla kuyuya 
gitmeye hazırlanan kadınlar. Gittikçe açılan alaca aydınlığın için­
den, bü tün öteki dünyalardan daha yalın, görünmez bir çarpıntıy­
la, gizli bir nabız vuruşuyla kımıldayan ıssız bucaksız, saydam bir 
dünya doğrulup çıkıyordu. 

Kum üzerinde güneş, gittikçe daha yoğun, daha parlak ışın de­
metleriyle yansıyor; şafağın grimsi yaldızlı altın-portakal renkli bir 
ışık anaforuna dönüşüyordu. Hurma yapraklarının oluşturduğu 
binlerce sivri kemerle örtülü, kahverengi-yeşil bir ışık-gölge kafesi 
içinde, sıra sütunlu bir hurma ağaçları katedralinden geçerek, el­
Ariş Vahası'nı h ızla geçiyorduk. Hurma ağaçlarının altındaki pati­
kada, su dolu kabı başında taşıyan bir kadın gördüm; ağır yürü­
yüşle su kuyusundan dönüyordu. Uzun, yerlerde sürünen eteğiyle 
kırmızı-mavi bir elbise giymişti; masallardan çıkmış soylu bir kadı­
nı andırıyordu. 
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El-Ariş' in hurma bahçeleri, gömüldükleri gibi, aniden kaybo­
lup gittiler. Şimd i açık bej bir ışık içinde koşuyorduk. Dışarıda, sar­
sılan pencere camlarının ötesinde, şimdiye kadar hiç tanık olmadı­
ğım bir sükunet vardı. Bütün biçimler ve hareketler dünden ve ya­
rından ötede, önceden ve sonradan yoksun, çarpıcı eşsizlikleriyle 
sadece o anda ve oradaydılar. Rüzgarın, güneş altında soluk porta­
kal renkleriyle yalazlanan tepeciklere dönüştürdüğü kumsal, çok 
yıpranmış bir parşömen kağıdını andırıyordu; yalnız keskin, tok 
mızrap vuruluşlarıyla sarsılan doruklarıyla yarı saydam su-rengi 
gölgelerin örttüğü sonsuzcasına zarif ve pürüzsüz yamaçlarıyla, 
çukurlarıyla kumsal, parşömen kağıdından daha yumuşak, daha 
inceydi. Yanar döner bulutlar, ötede beride kaktüs çalıları ve za­
man zaman uzun saplı sert otlar. Arada sırada, yalın ayak, sıska 
bedeviler görüyordum. Sonra, bir yerden bir yere taşıma yapan, 
hurma hevenkleriyle yüklü bir deve kervanı gördüm. Gördüğüm 
muhteşem manzarayla büyülendiğimi duyuyorum. 

Kimi zaman, tahta ve teneke barakalardan ibaret küçük istas­
yonlarda duruyordu tren. Paçavralar içinde esmer çocuklar, trenin 
çevresinde bağrışıp çağrışarak sepetlerindeki kekleri satmaya çalı­
şıyorlardı .  Karşımda çömelmiş oturan bedevi kfıfiyyesini açarak 
ağır ağır kalktı ve pencereyi açtı. Yüzü, ince esmer ve keskin hatlıy­
dı; o bilerek hep ileri bakan şahin bakışlı sert yüzlerden biriyd i .  
Uzanıp d ışarıdan bir parça kek aldı ve tam dönüp yerine oturacak­
ken gözleri bana takıldı ve tek kelime söylemeden elindeki keki iki­
ye bölerek bir parçasını bana uzattı . Benim şaşkınlık ve tereddüdü­
mü görünce, gülümsedi. Bu dokunaklı gülümsemenin de, biraz ön­
ceki cidd i bakışlar kadar sert çehreye yakıştığını gördüm. O gün 
anlamını bilmediğim bir sözcük söyledi bana: "Tafaddal !" (buy­
run! )  Keki aldım ve başımla teşekkür ettim. Kompartmandaki öte­
ki yolcu -başındaki kırmızı fes dışında tam bir Avrupalı gibi giyin­
mişti , küçük bir tacirdi belki- bir tercüman olarak araya girdi. Bo­
zuk bir İngilizce'yle: 

" Diyor ki, siz de yolcusunuz, o da yolcu ; onun yolu ve sizin yo­
lunuz aynı." 
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Şimdi düşünüyorum da, sonraları Arab mizacına duyduğum 
sevgide, bana öyle geliyor ki, bu küçük olayın büyük bir rolü oldu. 
Tüm yabancılık sınırlarını aşarak, bir yolculukta rastgele karşılaşı­
lan bir yabancıya içten bir arkadaşlık göstererek ekmeğini onunla 
bölüşen bu bedevinin davranışında, daha o gün, teklifsiz bir insan 
seciyesinin sıcak soluğunu, kucaklayışını hissetmiş olmalıydım. 

Kısa bir süre sonra, kerpiçten bir şato gibi, kaktüs duvarlarının 
ortasında bir kum tepesinin üstünde, gözlerden ırak yaşamını sür­
düren o eski Gazze'ye geldik. Benim bedevi, heybelerini topladı; 
bana gülümseyerek başıyla selam verdi ve harmanisinin uzun 
etekleriyle yeri süpürerek kompartımandan çıktı. Dışarıda, istas­
yonda bekleyen başka iki bedevi, onu, el sıkıp kucaklayarak karşı­
ladılar, sarılıp yanaklarından öptüler. 

İngilizce konuşan tacir, elini omuzuma koyarak: "Haydi biraz 
çıkalım, tren daha on beş dakika burada." 

İstasyonunun arkasında bir kervan konaklaşmıştı. Yol arkada­
şım, onların Kuzey Hicazlı bedeviler olduğunu söyledi. Esmer, toz­
lu yüzlerinde yabanıl bir sıcaklık vardı. İstasyonda inen yol arka­
daşımız da onlardan biriydi .  Hem de önemli biri olmalıydı ki, öte­
kiler, yarım daire biçiminde çevresini almışlar, sorularına cevap ve­
riyorlardı. Yanımdaki tacir bir şeyler söyleyince, bizim şehirli kim­
seler oluşumuzu düşünerek belki, dostça ve sanırım biraz da gu­
rurlu bir tavırla bizden yana döndüler. Bir teklifsizlik havası bürü­
müştü hepsini; onların hayatlarını tanıyıp anlamak için güçlü bir 
istek duydum içimde. Hava kuru ve yalazlıydı; sıcak, insanın bede­
nine nüfliz ediyordu. Bütün katılıkları, gerginlikleri çözüyor, dü­
şünceleri gevşetiyor ve onlara tembel, durgun bir nitelik veriyordu. 
Bir 'zamandışı' lık hali yaşanıyordu sanki; her şeyde olduğundan 
daha derin bir görünüş, olduğundan daha dokunaklı bir tınlama, 
ve olduğundan daha etkili, daha esritici bir koku. Çöl şartlarından 
gelen bu insanların, hayatı, dünyanın başka yörelerinde yaşayan 
insanlardan çok daha farklı bir biçimde algıladıklarını seziyordum 
yavaş yavaş .  Daha soğuk, daha zengin ülkelerin insanlarına özgü 
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pek çok fikr-i sabitten, belki pek çok düşlem ve kuruntudan, ve 
şüphesiz onların bağımlı olduğu kayıtlılıkların pek çoğundan uzak 
olmalıydı bu insanlar; ayrıca, kendi sezgi ve kavrayışlarına ta içten 
güvenmek zorunda oldukları için de şeyler dünyasına ilişkin çok 
farklı bir değerler manzumesi yaratmış olmalıydılar. 

Bir Arab ülkesinde daha ilk gün, bedeviler arasında beni yokla­
yan duygular, belki de kendi hayatımda baş gösterecek olan değişi­
min, altüst olmanın bir önsezisiydi; tüm belirleyici sınırlardan yok­
sun, ama yine de biçimsiz olmayan bir dünyanın; kendi kendine ye­
ten, kendi içinde tam bir bütünlük taşıyan, ama yine de her yana 
doğru sonuna kadar açık bir dünyanın, çok geçmeden benim olacak 
bir dünyanın önsezisi. Geleceğin benim için neler hazırladığını nere­
den bilebilirdim o gün; şüphesiz bilmiyordum. Yabancı bir eve girer­
siniz; daha koridorda hissettiğiniz anlatılmaz bir koku, bulanık bir 
biçimde size bu evde ve sizin içinizde olacak olanlar hakkında bir 
şeyler söyler; işte bunun gibi bir duygu; olacak olanlar sevindirici 
şeylerse, o an yüreğinizde bir coşku parıldayışı duyarsınız; ve her 
şey olup bittikten nice sonra hatırlar ve dersiniz; "Bütün bunları ön­
ceden, daha salona girerken hissetmiştim, başka türlü olamazdı." 

2 

Güçlü bir rüzgar esiyor çölde ve Zeyd, yeni bir kum fırtınasına 
yakalanacağımızı bile düşünüyor bir süre. Gerçi kum fırtınası filan 
gelmiyor ama, rüzgar da peşimizi bırakmıyor. Kumlu bir vadiye 
inerken, sürekli esintilerle, tek sesli kesintisiz bir uğultuyla bizi izli­
yor hep. Vadinin ortasında, hurma ağaçlarının içinde bir köy görü­
nüyor. Her biri kerpiç duvarlarla çevrili birçok bağımsız mesken­
den oluşan köy, çevresinde dönüp duran bir toz bulutu içinde gizli. 

Bu vadi bir çeşit rüzgar yatağı sanki: her Allah' ın günü güçlü 
kanatlarıyla sabahtan akşama kadar vadiyi döven rüzgar, ertesi 
gün daha zinde bir güçle yeniden kasıp kavurmak için, ancak ge-
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celeri biraz diniyor. Rüzgarın vuruşlarıyla sürekli ezilen hurma 
ağaçları, yeteri kadar boy atamıyor; kum tepelerinin devamlı teh­
didi altında, geniş yayvan yapraklarıyla öyle yere yakın, bodur bit­
kiler olarak kalmış görünüyordular. Köylüler her bahçenin çevresi­
ne sıra sıra ılgın ağaçları ekmemiş olsalardı, köy şimdiye kadar 
çoktan kumlara gömülüp gitmişti . Hurma ağaçlarından daha da­
yanıklı olan bu uzun boylu ağaçlar, güçlü, her dem taze gövdeleri 
ve canlı dallarıyla ekili alanların çevrisinde bir koruma duvarı 
oluşturuyorlar ve ekinlere, her şeye rağmen yine de kararsız bir gü­
venlik sağlıyorlar. 

Sıcak öğle üzerini burada geçirmek düşüncesiyle, köy emirinin 
kerpiçten evi önünde d evelerden iniyoruz. Konukların ağırlanma­
sı için ayrılan kahvehane son derece fakir, çıplak bir görünürde 
başka bir şey yok. Fakat, Arab konukseverliği, her zamanki gibi, 
bütün yoksullukları aşıyor; çünkü biz daha hasır sergi üzerine ku­
rulur kurulmaz, ocakta çıtırdayan ince dalların dost alevleriyle kar­
şılaşıyoruz; yeni kavrulmuş kahve tanelerinin dövüldüğü pirinç 
havanın çınlayan sesi, odaya insanı saran, sıcak bir hava katıyor. 
Bu arada aç konuklara büyücek bir sahan dolusu bal renkli hurma 
ikram ediliyor. 

Ev sahibimiz, -üzerinde yalnız bir entari ve kufiyye bulunan, 
gözleri, nemli ve kısık bakışlı, zayıf sıska yaşlı bir adam- bizi yeme­
ğe buyur ediyor: 

"Allah ömrünüzü uzatsın, bu ev kendi eviniz, Allah aşkına bu­
yurun. Varımız yoğumuz bu ." -Bunu söylerken, eliyle özür dileyen 
bir hareket yapıyor ve bu hareketi yaparken, içgüdüleri ve sezgile­
riyle içli dışlı yaşayan insanlara özgü o dolaysız, yapmacıksız anla­
tım gücüyle kaderinin bütün yükünü dile getiriyor. - "Fakat hurma­
lar hiç de fena değiller hani. Buyurun! Size ikram edebildiğimiz bu 
şeyden afiyetle yiyin, yolcular . . .  " 

Hurmalar, gerçekten de şimdiye kadar yediğim en tatlı, en öz­
lü hurmalardan. Ev sahibimiz ise, ona bizi doyurma fırsatı verdiği 
için, açlığımızdan apaçık bir hoşnutluk duymuşa benziyor. 
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"Rüzgar, hep rüzgar, hayatımızı o zorlaştırıyor; fakat Allah'ın 
iradesi böyle, elden ne gelir? Ekinlerimizi mahvediyor. Onları kum 
altında kalmaktan korumak zorundayız her an. Hani daha önce 
böyle değildi; ilk zamanlar o kadar çok rüzgar yoktu burada, köy o 
zaman büyük ve zengindi. Şimdi küçüldü. Gençlerimizin bir çoğu 
uzaklara gidiyor; böyle bir hayata herkes katlanamaz. Kum tepele­
ri her geçen gün biraz daha yaklaşıyor. Yakında hurma ağaçlarına 
yer kalmayacak. Bu rüzgar her şeyi . . .  fakat şikayetçi değiliz . . .  çün­
kü, malumunuz, Nebi -Allah'ın selamı ona olsun- buyurmuştur ki; 
"Allah buyuruyor ki, dehr' e sövmeyin , çünkü dehr benim . . .  " 

İrkilmiş olmalıyım; çünkü yaşlı adam konuşmasını kesip, dik­
katle bana baktı ve niçin irkildiğimi anlamışcasına, bu bitkin yıp­
ranmış yüzde görülmesi şaşırtıcı, nerdeyse kadınsı bir tebessümle 
gülümsüyor. Sonra, kendi kendine söylüyormuşçasına hafif, alçak 
bir sesle tekrar ediyor; 

" . . .  Çünkü dehr benim" -Başını anlamlı bir biçimde sallayarak 
söylüyor bunları; ve bu baş hareketinde, hayatların sıkıntısız guru­
ru okunuyor. Ben kendi adıma, mutlu insanlar arasında bile realite 
için dile getirilmiş böylesine kesin, böylesine telaşsız bir 'Evet' e 
rastlamadım şimdiye kadar. Kolunun geniş, belirsiz ama duyarlı 
bir hareketiyle havada yay çiziyor -bir yay ki hayata ilişkin her şe­
yi içine alıyor- bu çıplak loş odayı, rüzgarı ve omın susmak bilme­
yen uğultusunu, kum yığınlarının durdurulmaz ilerleyişini, mutlu­
luk isteğini, değiştirilmeyecek olanın karşısındaki boyun eğişi; bal 
renkli hurmalarla dolu tepsiyi, ılgın ağaçlarının arkasında rüzgara 
karşı canla başla direnen bahçeyi, ocaktaki ateşi, avlunun ötesinde 
bir yerlerde gülen genç bir kadının kahkahasını; ve ben bütün bu 
şeyleri toplayıp bir araya getiren o büyülü kol hareketinde, yaşadı­
ğı ortamın sınırlayıcı şartlarına yenilmeyen ve kendi kendisiyle ba­
rış içinde olan güçlü bir ruhun terennümünü işitir gibi oluyorum. 

Zihnim, gerilere, bundan on yıl öncesine, Kudüs'te bir sonba­
har gününe ve bana Allah'a teslimiyetten söz eden, yoksul ve yaş­
lı başka bir adama kayıp gidiyor; ona göre insanın Allah'la ve ken­
di kaderiyle barışık olmasını ancak Allah sağlayabilirdi.  
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1 922 sonbaharında, dayım Dorian'ın Eski Kudüs'teki evinde 
yaşıyordum. Hemen hemen her gün yağmur yağıyordu; ve ben dı­
şarı çıkamıyor, evin arka tarafındaki geniş avluya bakan bir pence­
renin önünde oturuyordum çoğu zaman. Sözü geçen avlu, Mek­
ke'yi ziyaret ettiği için kendisine Hacı denen yaşlı bir Arab'a aitti; 
binek ve taşıma işleri için kiraya verdiği eşekleri vardı yaşlı Ara­
b'ın; bu nedenle avlu bir tür kervansaraya dönüşmüştü . 

Her sabah şafakla birlikte, çevre köylerden develerle buraya ge­
tirilen meyve ve sebze yükleri, eşeklerin sırtında şehrin pazarına 
gönderiliyordu. Gündüzleri ağır gövdeleriyle develerin avluda 
toprağa uzanıp dinledikleri görülürdü . Adamlar, bardaktan boşa­
lırcasına yağan yağmurdan kaçarak tavlalara sığınmak zorunda 
kalmadıkları sürece, develerin, eşeklerin çevresinde bağrışıp du­
rurlardı. Bu deve sürücüleri, bu pejmurde kılıklı yoksul insanlar 
beyzadeler gibi davranırlardı. Birlikte yere çömelip, beyaz açık ek­
mek, bir parça peynir ve birkaç zeytin tanesinden ibaret yemekle­
rini yemeye oturdukları zaman, tavırlarındaki yalınlığa, soyluluğa 
ve içlerinden taşan huzura hayran olmamak elden gelmezdi. Ken­
dilerine ve günlük hayatlarını dolduran şeylere karşı besledikleri 
saygıyı görürdünüz davranışlarında. Bir değneğe dayanarak arala­
rında topallaya topallaya dolaşan Hacı -mafsal ağrılarından şika­
yetçiydi ve bir dizi şişti- onların arasında bir kabile reisinin gördü­
ğü saygıyı görüyordu. Hepsi, itirazsız ona itaat eder görünüyordu. 
Günde birkaç kez namaz için toplanıyorlar, ve eğer hava yağmur­
lu değilse namazlarını açıkta kılıyorlardı. Uzun, tek bir safta topla­
nıyorlar ve hacı da önlerine geçip imamlık yapıyordu. Hareketle­
rindeki düzen ve uyumla askerlere benziyorlardı; hep birlikte 
Mekke yönüne döner, birlikte eğilir, sonra kalkar ve birlikte diz çö­
kerek alınları üzerine yere kapanırlardı. İki secde arasında seccade­
si üzerinde, yalın ayak, elleri önünde bağlı, dudakları sessizce kı­
pırdayan ve kapalı gözleriyle derin bir huşu içinde dalıp giden 
imamın, bütün kalbiyle dua ettiğini görürdünüz; ötekiler, imamla­
rın işitilmeyen sözlerini izliyor olmalıydılar. 
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Böylesine içten bir duanın birtakım mekanik bedeni hareketler­
le birleştirilmesi beni nedense biraz tedirgin ediyordu; bir gün, bi­
raz İngilizce bilen Hacı'ya bu konuyu sordum: 

"Tanrı'nın sizden ona duyduğunuz saygıyı eğilerek, diz üstü 
oturarak ve yere kapanarak göstermenizi istediğine gerçekten ina­
nıyor musunuz? İnsanın sadece kendi içine bakarak yüreğin süku­
neti içinde dua etmesi daha uygun olmaz mı? Bütün bu bedeni ha­
reketlerin hikmeti ne?" 

Daha bunları söyler söylemez, pişmanlık duymaya başladım; 
yaşlı adamın dini duygularını incitmek istememiştim. Fakat Hacı 
hiç de gücenmiş görünmüyordu. Dişsiz ağzıyla gülümsedi ve şöy­
le dedi: 

"Başka nasıl ibadet edebiliriz ki Allah'a? O, bedeni de ruhu da 
birlikte yaratmadı mı? Böyle olunca da insanın ruhuyla olduğu ka­
dar bedeniyle de dua etmesi gerekmez mi? Bakın, biz Müslümanlar 
duamızı niçin böyle yaparız anlatayım size. Yüzümüzü Kabe'ye, 
Allah'ın Mekke'deki Beytü' l-Haram'ına çeviririz ve biliriz ki, o an­
da dünyanın neresinde olursa olsun, namaz kılan bütün Müslü­
manlar hepsi yüzlerini Ka 'be'ye çevirmişlerdir; bir tek vücut gibi­
yizdir ve düşüncelerimizin merkezi de O' dur. Önce ayakta durarak 
Kuı'an-ı Kerim' den okuruz; bunu yaparken, okuduğumuz kelamın, 
insana hayatta dimdik ayakta kalması, sebat etmesi için verilen Al­
lah Kelamı olduğu bilinci içindeyizdir. Sonra 'Allah-u ekbeı' (Allah 
en büyük!) deriz . Bununla, Allah'tan başka kulluk etmeye değer 
başka hiç kimsenin, hiçbir şeyin olmadığını dile getirir ve bunun 
apaçık bir gerçek olduğunu bir daha duyar ve bu gerçeğe bir daha 
tanıklık ederiz. Sonra o her şeyden yüce olan Allah' a duyduğumuz 
saygıyı, bu yüceliğin önünde eğilerek gösterir, O'nun gücünü, celal 
ve azametini övgüyle anarız. Ve O'nun önünde bir toz zerresinden, 
yokluktan hiçlikten başka bir şey olmadığımızı, O'nunsa bizim yü­
celer yücesi yaratıcımız ve Rabbimiz olduğunu duyarak alınlarımı­
zın üzerine coşkuyla yerlere kapanırız. Sonra alınlarımızı yerden 
kaldırır ve oturup, günahlarımızı bağışlaması, bizi rahmetiyle yarlı­
ğaması, doğru yola yöneltmesi, bizi sağlık ve rızıkla nimetlendir-
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mesi için dua ederiz. O'nun haberini bize ulaştıran Muhammed 
(s.a.v.)'e ondan önceki peygamberlere, bize, kendimize ve doğru yo­
lu izleyen herkese Allah'ın selam ve rahmetini dileriz. Bize de, bu 
dünyada da öteki dünyada da, iyilik ve güzellik ihsan etmesini ni­
yaz ederiz Allah' tan. Ve sonunda da, başımızı sağa ve sola çevire­
rek, nerede olursa olsun, doğru yolda olan herkese selam vererek 
namazdan çıkarız. Peygamberimiz böyle namaz kıldı, böyle dua et­
ti ve kendisini izleyenlere de böyle yapmalarını öğretti; bu onların 
kendilerini isteyerek ve ta yürekten Allah' a teslim ed ebilmelerini -
ki İslam' ın anlamı da budur- ve O'nunla da, kendi kaderiyle de ba­
rış içinde yaşayabilmelerini sağlamak içindir." 

Şüphesiz yaşlı adam anlatırken aynı sözcükleri kullanmadı; 
ama hatırlayabildiğim kadarıyla söylediklerinden çıkarılabilecek 
anlam buna yakındı. Yıllar sonra anladım ki, bu yalın açıklamala­
rıyla, benim İslam'la ilk tanışıklığımı sağlayan kişi Hacı olmuştu. 
Ne var ki, İslam'ı bir din olarak seçmek yolunda herhangi bir eği­
lim duymadığım o günlerde bile, bir camide ya da işlek caddenin 
kenarında ne zaman çıplak ayaklarıyla halı ya da hasır bir seccade 
üzerinde ya da toprakta, ayakta dikilip, elleri birbirine kenetli, ba­
şı öne eğik, çevresinde olup biteni unutarak bütünüyle kendi içine 
gömülmüş, kendi kendisiyle barış içinde namaz kılan bir adam 
görsem, alışılmadık bir alçakgönüllülük, tuhaf bir boyun eğme 
duygusu kıpırdanırdı içimde. 

Dorian'ın mektubunda sözünü ettiği 'taş konak' gerçekten şirin 
bir Arab konağıydı. Eski Kudüs' ün kenar semtlerinden birinde, Ya­
fa Kapısı yakınlarındaydı. Geniş yüksek tavanlı odaları, önceki ku­
şaklar boyunca içlerinde yaşanan soylu ve varlıklı bir hayatın hatı­
ralarıyla dolu gibiydi; duvarlar, yakınlarındaki pazardan kopup 
gelen ve daha önce hiç tanımadığım renklerle, seslerle ve kokular­
la konağa sokulan şimdiki zamanın yankılarıyla çınlıyordu. 

Terastan bakınca, keskin ufuk çizgileri içinde, plansız caddele­
rin, oyma taş geçitlerin ve daracık sokakların oluşturduğu karışık 
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manzara sı içinde Eski Kudüs'ü olduğu gibi görebiliyordum. Şehrin 
bir ucund a, olduğundan daha yakın görünen Süleyman Tapınağı 
külliyesi, en uzak köşelerinden birinde de Mescid-i Aksa -Müslü­
manlar için Mckke ve Medine' deki mescidlerden sonra en kutsal 
mescid- yer alıyordu. Ortasında Taş Kubbe vardı .  Ötelerde, Eski 
Şehrin surları Kidron vadisine doğru iniyor ve vadinin ötesinde de 
yamaçları yer yer zeytin ağaçlarıyla benekli, tatlı bir eğimle, alçak, 
kıraç tepeler yükseliyordu. Doğuya doğru daha verimli topraklar 
göze çarpıyordu; orada yola aşağı uzanan, duvarlarla çevrili, koyu 
yeşil bir bahçe görüyordunuz: Gethsemane Bahçesi . Bahçenin orta·­
sında, zeytin ve selvi ağaçlarının arasında Rus kilisesinin, soğan bi­
çimli altın kubbesi parlıyordu. 

Bir simyacının imbiğinde çalkalanan bir iksir gibi açık ama yi­
ne de binlerce belirsiz renkle parıldayan, kelimelerin ve tahayyü­
lün ötesinde bir manzara işte. Zeytin Dağı'ndan Ürdün Vadisi ve 
Ölü Deniz' i böyle görünüyordu. Peş peşe, dalga dalga tepeler, Jor­
dan vadisinin lacivert yolları ve ötede Ölü Deniz'in kabaran sula­
rıyla yanıp sönen bir göğe duman gibi çizilen tepeler. Ve daha da 
ötede, başlı başına bir başka dünya; koyu kurşuni Moab Tepeleri: 
manzara gözlerinin önüne öyle inanılmaz öyle çok biçimli bir gü­
zellik serer ki, heyecandan yüreğiniz gümlemeye başlar. 

Kudüs benim için büsbütün yeni bir dünyaydı. Bu kadim şeh­
rin her köşesinden tarih sızıyordu. İşaya'nın vaazlarını dinlemiş 
caddeler, Mesih'in üzerinde yürüdüğü kaldırımlar, Roma Lejyo­
nerlerinin ağır ayak sesleriyle yankılanan duvarlar, Selahaddin za­
manının hat sanatıyla süslü kapı kemerleri . . .  öteki Akdeniz ülkele­
rini tanıyan birinin belki de pek şaşırmayacağı koyu mavi bir gök 
vardı. Ama benim gibi daha uzun bir iklimde yetişmiş biri için bu 
mavilik başlı başına bir çağrı, bir vaaddi. Evler ve caddeler ince, 
dalgalı bir cam kılıfla kaplı gibiydi; insanlar canlı, istekli hareketler, 
soylu davranışlar içindeydiler. Halk -yani Arablar; çünkü başından 
beri bu ülkenin halkı olarak, bu ülkenin toprağından ve tarihinden 
fışkırmış ve onunla bütünleşmiş halk olarak onlar zihnimde yer et­
tiler- Kitab-ı Mukaddes havasını yaşatan renkli bir giyim zevkine 
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sahipti . Fellah olsun, bedevi olsun (çünkü alış-veriş için şehre inen 
bedevllere her yerde rastlanabilirdi), birbirlerinden çok az farklı da 
olsa, herkes kendine özgü bir tarzda giyinirdi; herkes tek başına ki­
şisel bir modayı sürdürürdü sanki . 

Dorian'ın evinin önünde, aşağı yukarı kırk metre kadar ötede 
Davud Kalesi'nin sarp ve aşınmış duvarları yükseliyordu. Bu kale 
Eski Şehrin surlarının bir bölümünü oluşturuyordu; minareyi andı­
ran gözetleme kulesiyle, muhtemelen Herod kralları zamanından 
kalma temeller üzerine kurulmuş tipik bir Ortaçağ Arab kalesi . 
(Kral Davud'la doğrudan bir ilgisi olmamasına rağmen, yahudiler 
bu kaleyi öteden beri onun ismiyle anmışlardır; bunun nedeni de, 
eski kral sarayının burada, Sion Dağı'nda bulunduğunun rivayet 
edilmesidir. )  Eski Şehrin bulunduğu tarafta, altından şehir girişinin 
geçtiği alçak ve geniş bir kule vardı; kemerli bir taş köprü, bir giri­
şi eski kale hendeğine bağlıyordu. Bu kemerli köprü, alışveriş için 
şehre gelen bedevllerin geleneksel buluşma yeriydi bir bakıma . Bir 
gün bu köprüde gümüş grisi göğe karşı çizilen eski bir efsane figü­
rünü andıran silüetiyle, öylece, hareketsiz dikilmiş duran bir 
bedeviye rastladım. Elmacık kemikleri çıkıktı; kısa, kızıl bir sakalla 
çevrili yüzünde ciddi bir ifade okunuyordu; beklediği biri varmış 
da, beklenen kişi vaktinde gelmemiş gibi sıkıntılı bir hali vardı. 
Kahverengi-beyaz çizgili harmanisi eskimiş, kadidi çıkmıştı; bir­
den bu pejmurde kılığın, firarda geçirilmiş, tehlikelerle dolu nice 
ayların eseri olduğu yolunda acaip bir düşünce geçti aklımdan. Bu 
adam, genç Davud' la beraber Kral Saul'un azgın kininden kaçan 
bir avuç savaşçıdan biri olmasın? Şimdi Davud, Yudea dağlarında 
saklandığı bir mağarada uyuyor olmalıydı; ve buradaki adam, bu 
sadık ve cesur arkadaş da, bir başka arkadaşıyla beraber, Saul'ün, 
liderleri hakkında neler düşündüğünü, durumun şehre dönmek 
için uygun olup olmadığını araştırmak üzere gizlice girmişti 
Kral'ın şehrine. Ve Davud'un bu arkadaşı şimdi, kötü bir önseziy­
le, tedirginlik içinde arkadaşını bekliyordu burada . . .  

Sonra beklenmedik bir anda bedevi, yokuştan aşağı yürümeye 
başladı ve benim kurduğum düş de böylece bozulmuş oldu. O za-
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man irkilerek hatırladım: bu adam bir Arab' dı; ötekiler, Eski Ahid' in 
o pitoresk figürleri İbrani'ydi oysa ! Şaşkınlığım ancak bir an sürdü, 
çünkü hemen sonra, bir kalp vuruşu kadar kısa bir sürede içimize 
doğan ve bir parıldayışta bizi ve baktığımız dünyayı aydınlatan o 
ender içe doğuş anlarının aydınlığıyla hatırladım ki, Davud ve 
onun zamanı, İbrahim ve onun zamanı, onların Arab kökenlerine -
ve dolayısıyla bugünün Arab bedevisine-, onların soyundan geldi­
ğini iddia eden bugünün Yahudisinden daha yakındı . . .  

Sık sık Yafa Kapısı'nın alt yanındaki merdivenlere oturur v e  Es­
ki Kudüs'e gidip gelen insan kalabalıklarını seyrederdim. Arablar 
ve Yahudiler, tam bir kaynaşma içinde birbirine sürtünür, itişe ka­
kışa devinip dururlardı. İri yapılı beyaz ya da kahverengi küfiyeli, 
portakal renkli türbanlar içinde fellahlar geçerdi.  Anlaşılmaz bir 
güvenle harmanilerine sarınmış, çok defa elleri arkalarında ve her­
kesin kendilerine yol açacağından emin bir pervasızlık içinde dir­
sekleri yanlara doğru gerilmiş ve hemen hepsi de zayıf yüzlü, sert 
ve keskin bakışlı bedeviler geçerdi .  Arkadan bakıldığında altmışlık 
bir kadın, rahatlıkla genç kız sanılabilirdi.  Gözler hep arı duru ve 
parıltılıydı -ve bütün Doğu Akdeniz ülkelerinin şu baş belası göz 
hastalığına, 'Mısır' kaynaklı trahomaya tutulmamışlarsa eğer- bu 
gözlere yıllar hiç dokunmamıştı sanki. 

Ve Yahudiler geçerdi . . .  Yüz hatlarıyla fazlasıyla Arablara benze­
yen, turbuşlar ve geniş, heybeli harmaniler içinde yerli Yahudiler ge­
çerdi.  Tavırlarında, Avrupa' da yaşanmış bir geçmişin kısırlığından, 
sığlığından çok şeyler taşıyan ve insanın, beyaz harmaniler içinde 
görkemle yürüyen Faslı, Tunuslu Yahudilerle aynı soydan oldukları­
na inanmakta güçlük çektiği Rusyalı, Polonyalı Yahudiler geçerdi. 
Tablonun bütünlüğünü bozan apaçık bir aykırılık sergilemelerine 
rağmen, tavırlarıyla Yahudice bir hayatın ve politikanın rengini he­
men açığa vuran ve böylece Arablarla Yahudiler arasındaki görünür 
sürtüşmeleri körükleyen de işte bu Avrupalı Yahudilerdi. 

O günler, sıradan bir Avrupalı, Arablar hakkında ne bilebilirdi 
ki? Pratik anlamda hemen hiçbir şey. Birtakım romantik ve yanıltı-
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cı kanaatlerle Yakın Doğu' ya gelen Avrupalı; eğer kafaca dürüst ve 
iyi niyetliyse çok geçmeden, Arablar hakkında hemen hiçbir şey 
bilmediğini kabul etmek zorunda kalırdı çoğu zaman. Ben de böy­
leydim işte; Filistin' e gelmeden önce burasını bir Arab ülkesi olarak 
hiç düşünmemiştim. Şüphesiz, bölgede "bazı" Arab toplulukları­
nın da yaşadığını az çok kestiriyordum; ama onları, çöl çadırların­
da yaşayan göçebeler ve basit, ilkel vaha sakinleri olarak tasarlıyor­
dum hep. Çünkü, ilk zamanlar, Filistin hakkında okuduklarımın 
çoğu siyonistler tarafından yazılmış kitaplardı; ve siyonistler de, 
doğal olarak, kendi renkleriyle boyuyorlardı tabloyu. Şehir ve ka­
sabaların Arablarla dolup taştığını, ve sözgelimi 1922' de ve bu son 
Filistin' de her bir Yahudi ye karşılık beş Arab' ın yaşadığını ve bu 
son derece belirgin nüfus farkından kalkarak, buranın bir Yahudi 
memleketi olmaktan çok bir Arab memleketi olduğunu nereden bi­
lebilirdim? 

Bu durumu, o günlerde karşılaştığım Siyonist Hareket Komite­
si başkanı Mr. Ussyshkin'e belirttiğim zaman gördüm ki, Siyonist­
lerin Arab nüfus üstünlüğünü hesaba katmaya niyetleri yoktu pek; 
onların gözünde, Arabların siyonizme karşı gösterdikleri tepki de 
öyle gerçek bir önem taşıyamıyordu. Mr. Ussyshkin'in cevabı, 
Arablara karşı beslenen siyonist küçümseme ve horgörüyü dile ge­
tiriyordu yalnızca: 

"Burada gerçek bir Arab direniş hareketi yok karşımızda; yani 
tabandan gelen bir hareket. Direniş adına bütün gördüğünüz, ger­
çekte bir avuç öfkeli kışkırtıcının bastığı yaygaradan başka bir şey 
değil; bu da birkaç ay, bilemediniz birkaç yıl içinde kendiliğinden 
çözülüp gidecektir." 

Bu iddia benim için doyurucu olmaktan uzaktı şüphesiz . Yahu­
dilerin Filistin'e yerleşme düşüncesi, daha başından yapay, zorla­
ma bir ülkü olarak görünüyordu bana; ve işin daha da kötü yanı, 
bu düşüncenin, Avrupa hayat tarzına özgü bütün o çapraşık yön­
temlerin, çözümsüz sorunların, onlar olmadan daha mutlu, daha 
barış içinde hayatını sürdürebilen bir ülkeye bulaştırılması tehlike-
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sini de beraberinde getiriyor olmasıydı . Yahudiler buraya, yurduna 
dönen kimseler gibi gelmiyorlardı; ülkeyi Avrupalı modellere uy­
gun, Batılı amaçlara göre tasarlanmış bir yurt haline getirmek niye­
tini güdüyorlardı daha çok. Sözün kısası, evin içindeki yabancılar 
durumundaydılar. Ve bunun için de, Arabların kendi yurtlarının 
göbeğinde bir Yahudi yurdunun oluşturulması fikrine karşı kesin 
bir direniş göstermelerinde herhangi bir haksızlık yoktu bence; ter­
sine, görüyordum ki haksızlığa uğratılan, zora koşulan taraf Arab­
lardı ve bu haksızlığa karşı meşru bir savunma eylemi içinde bulu­
nuyorlardı. 

Yahudilere Filistin' de "ulusal bir yurt" vaad eden 1 9 1 7  Balfour 
Deklarasyonu'nda, sömürgeci güçlerin hepsi için geçerli o eski "böl 
ve yönet" ilkesini pervasızca yürürlüğe koymayı amaçlayan politik 
bir manevranın kaba yansımasını görüyordum. Bu ilke, tıpkı 
1916'da İngilizlerin, zamanın Mekke Emiri Şerif Hüseyin'e, Türkle­
re karşı destek sağlamasına karşılık olarak, Akdeniz'le Fars Körfe­
zi arasında kalan topraklar üzerinde bağımsız bir Arab devleti va­
ad etmelerinde olduğu gibi, Filistin meselesinde de çirkin bir bi­
çimde apaçık ortadaydı. İngilizler, sadece bir yıl sonra, Fransızlar­
la, Suriye ve Lübnan üzerinde bir Fransız dominyonu oluşturmak 
üzere, gizli Sykes-Picot Antlaşması'nı yaparak bu sözlerinden dön­
mekle kalmamışlar, dolaylı olarak, Filistin'i de, Arablara karşı ka­
bul ettikleri yükümlülüklerin dışında tutmaktan çekinmemişlerdi. 

Kendim de Yahudi kökenli olmama rağmen, siyonizme karşı 
başından beri güçlü bir muhalefet beslemişimdir içimde. Arablar­
dan yana beslediğim kişisel sempati bir yana, büyük yabancı güç­
ler tarafından desteklenen Yahudi göçmenlerin, ülkede nüfus ço­
ğunluğunu sağlamak yolundaki niyetlerini hiç de saklamadan, bu 
ülkenin gerçek sahibi durumundaki insanları saf dışı bırakmak is­
temelerini kesin olarak ahlak dışı buluyordum. Ve sonuç olarak, ne 
zaman Arab-Yahudi sorunu gündeme gelse -ki bu şüphesiz sık sık 
oluyordu- ben Arabların yanında hissediyordum kendimi. Bu tutu­
mum, o günlerde karşılaştığım Yahudilerin, pratik olarak kavraya­
bilecekleri bir şey olmaktan uzaktı şüphesiz . Onları, Orta Afri-
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ka' daki Avrupalı sömürgecileri hiç de aratmayan bir anlayışla, ilkel 
bir topluluk olarak gördükleri Arablarda benim ne bulduğumu an­
lamalarına imkan yoktu . Arabların ne düşündüğü onları hiç mi hiç 
ilgilendirmiyordu; Arapça öğrenmek isteyen bir tek Yahudi bile 
yoktu içlerinde; Filistin' in Yahudilerin yasal mirası olduğu sloganı, 
herkesin tartışmasız kabul ettiği tek yasa, tek nas durumundaydı. 

Siyonist hareketin karşı gelinmez lideri Dr. Chaim Weizmann'la 
bu konuda yaptığım kısa tartışmayı hala hatırlarım. Filistin'e yap­
tığı mutad ziyaretlerinden birinde (sanırım daimi ikametgahı 
Londra' daydı) bir Yahudi arkadaşımın evinde karşılaştım onunla. 
İnsanın, uzun ve gergin adımlarla odayı arşınlayan bu adamın be­
deni hareketlerinde kendini açığa vuran sınırsız enerjiden, geniş al­
nında ve keskin, içe işleyen bakışlarında yansıyan zekanın etkisin­
den kendini kurtarması kolay değildi. 

"Ulusal Yurt" düşünü bulandıran parasal zorluklardan ve dı­
şardaki insanların bu düşe gösterdikleri ilginin yetersizliğinden ya­
kınıyordu; üzülerek gördüm ki, diğer pek çok siyonist gibi o da Fi­
listin' de olup biten her şeyin sorumluluğunu "dış dünya"ya yükle­
mek eğilimindeydi. Bu durum beni, orada bulunan öteki insanların 
onu dinlerken gömüldükleri saygılı sessizliği bozarak, 

"Peki, ya Arablar ne olacak?" diye sormak zorunda bıraktı. 

Tartışmasız sürüp giden konuşmayı bu çatlak nağmeyle yarala­
yarak büyük bir "gaf" yapmış olmalıydım ki, Dr. Weizmann yavaş­
ça bana doğru döndü; elindeki fincanı sehpaya bırakarak şaşkınlık­
la soruyu tekrarladı: 

"Arablar ne mi olacak? .. " 

"Tabii her şeye rağmen bu ülkede yine de çoğunluk durumunda 
olan Arablar değil mi? -Onların açık ve kesin muhalefeti karşısında 
Filistin'i kendi vatanınız haline getirmeyi nasıl umabilirsiniz?" 

Siyonist lider omuz silkerek, kuru ve alaycı bir tavırla : 

"Birkaç yıl kadar, umuyoruz ki, çoğunluk filan kalmayacak on­
lar için."  
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"Olabilir belki. Yıllardır bu sorunla uğraştığınıza göre durumu 
benden daha iyi biliyor olmalısınız . Hadi diyelim ki, Arab mukave­
metinin yolunuza koyduğu engeller aşılabilir türden engeller; peki 
ya sorunun ahlaki yanı? Bu sizi hiç kaygılandırmıyor mu? Öteden 
beri bu ülkede yaşayan insanları yerlerinden etmenin, sizin adını­
za büyük bir haksızlık olacağını hiç düşünmüyor musunuz?" 

"Fakat burası bizim memleketimiz," diye cevap verdi Dr. Weiz­
mann, kaşlarını kaldırarak, "biz sadece elimizden haksızca alınan 
bir şeyi geri almaya çalışıyoruz, hepsi bu." 

"Ama neredeyse iki bin yıldır Filistin' den uzakta yaşıyorsunuz ! 
Üstelik iki bin yıl önce, bu ülkede hükmettiğiniz günleri toplasan -
ki bunun da bütün Filistin'i kapsadığı su götürür- beş yüz yılı bile 
bulmaz. Bu duruma bakılırsa, Arabların da İspanya üzerinde 
pekala hak iddia edebileceklerini düşünmek gerekir. Çünkü ne de 
olsa onlar İspanya' da sizden daha fazla kaldılar; neredeyse yedi 
yüzyıl . . .  ve daha da önemlisi, onlar o ülkeyi kaybedeli pek fazla za­
man da geçmedi, topu topu beş yüz yıl . . . "  

Dr. Weizmann, gizleyemediği bir sabırsızlıkla :  "Saçma, saçma ! 
Arablar İspanya'yı ancak fetih yoluyla ele geçirmişlerdi; İspanya 
hiçbir zaman onların ana vatanı olmadı; bunun için de, eninde so­
nunda bir gün İspanyollar tarafından kovulmaları mukadderdi." 

"Bağışlayın ama," dedim, "bana öyle geliyor ki, burada büyük 
bir tarihi gerçek gözden kaçırılıyor. Öyle ya ! Unutmayalım, İbrani­
ler de Filistin' e fatihler olarak girdiler. Onlardan önce, Semitik, 
non-Semitik, pek çok başka yerleşik kabileler vardı burada -Amo­
ritler, Edomitler, Ferisiler, Moabitler, Hititler ve daha başkaları. Bü­
tün bu kabileler, İsrail ve Yahudi krallıkları zamanında bile bu ül­
kede yaşamaya devam ettiler. Romalılar bizim Yahudi cedlerimizi 
buralardan sürüp çıkardıkları zaman bile, onlar bu ülkede kaldılar. 
Bugün de işte yine burada yaşıyorlar. Yedinci yüzyılda Arab fetih­
lerini izleyerek Suriye ve Filistin'e gelip yerleşen Arablar her za­
man nüfusun küçük bir azınlığını oluşturuyorlardı; bugün bizim 
Suriyeli ve Filistinli 'Arablar' olarak tanıdığımız halk, aslında bu 
ülkenin Arablaşmış eski sakinlerinden başka kimseler değil . Onlar-
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dan bir kısmı zaman içinde Müslüman oldu, bir kısmı da Hıristi­
yan olarak kaldı; Müslüman olanlar, ister istemez Arabistan'dan 
gelen dindaşlarıyla evlendiler. Fakat, Filistin' de yaşayan ve Müslü­
man olsun, Hıristiyan olsun Arapça konuşan bu halk yığınlarının 
ülkenin gerçek sahiplerinin soyundan, yani daha İbraniler Filistin' e 

gelmeden önce yü zyıllardır bu ülkede yaşayan kadim halkların so­
yundan geldiklerini inkar edebilir misiniz?" 

Dr. Weizmann, benim bu beklenmedik çıkışma karşılık neza­
ketle gülümsedi ve konuyu değiştirdi. 

Müdahalemin sonucundan hiç de memnun değildim. Şüphesiz 
orada bulunanların hiçbirinden -en azından bizzat Dr. Weiz­
mann'dan-, benim siyonist düşüncenin moral alanda alabildiğine 
kolay yıkılır bir yapı olduğu yolundaki kanaatlerimi olumlamala­
rını beklemiyordum; ama yine de Arablardan yana konuşurken, en 
azından, bunun siyonist liderler katında bell i bir rahatsızlık uyan­
dıracağını umuyordum; öyle bir rahatsızlık ki, kendi kanaatlerini 
daha derinden irdelemek yönünde uyarıcı olabilecek ve böylece, 
belki de Arab mukavemet hareketinin temelinde yatan ahlaki hak­
lılığı tanımaya daha yakın bir çizgiye getirecek onları . . .  Ama bu 
umduklarımın hiçbiri gerçekleşmedi. Tersine, bön bakışlardan örü­
lü bir duvar karşısında buldum kendimi; Yahudilerin cedlerinin 
toprağı üzerindeki tartışılmaz haklarını tartışmaya sokmaya yelte­
nen pervasızlığını, yakıcı bir hoşnutsuzluktan başka bir tepki 
uyandırmamıştı. 

Yahudiler gibi büyük bir zekayla, beceriyle donanmış bir halk, 
nasıl olur da siyonist-Arab çatışmasını yalnızca Yahudi bakış açı­
sından değerlendirebilir, bunu anlayamıyordum? Filistin'deki Ya­
hudiler sorununun uzun vadede ancak Arablarla kurulacak dostça 
ilişkiler içinde, Arab-Yahudi işbirliği fikri çevresinde çözümlenebi­
leceğini anlamıyorlar mıydı? İzledikleri politikanın vaad ettiği va­
him geleceği, trajik kavgaları, geçici başarıların ötesinde, uzun va­
dede Arab denizinin ortasındaki bu Yahudi adacığının sonsuza ka­
dar hedef olacağı kin ve nefreti, sonu gelmez acıları göremeyecek 
kadar kör müydüler? 
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Ne garip bir olguydu! Uzun ve acılı sürgün hayatını sürdürür­
ken öylesine büyük haksızlıklara uğrayan bir halk, şimdi kendi tek 
boyutlu amacı uğruna, başka bir halka, üstelik Yahudilerin geçmiş­
te çektiği acılardan hiçbir şekilde sorumlu olmayan mazlum bir 
halka karşı korkunç bir haksızlık işlemeye bütünüyle hazır görü­
nüyordu.  Tarih boyunca böyle bir olguya rastlanmamıştır sanırım; 
böyle bir haksızlığın düpedüz gözlerimin önünde sahneye konma­
sı son derece üzücüydü benim için. 

Zaman içinde Filistin' deki politik olguya daha derin bir dikkatle 
yönelmemde, sadece Arablara karşı beslediğim sempatinin ya da si­
yonist eylemler için duyduğum kaygının değil, gazetecilik mesleği­
ne duyduğum ilginin yeniden uyanmasının da rolü vardı; çünkü o 
sıralar Avrupa'nın en önde gelen gazetelerinden biri olan Frankfurter 

Zeitung'un özel muhabiri olmuştum. Bu gazeteyle olan ilişkimin yi­
ne de bir ölçüde rastlantı sonucu kurulduğunu söyleyebilirim. 

Bir akşam, valizlerimden birine tıkıştırdığım eski kağıtları karış­
tırıyordum; kağıtların arasında, bir yıl önce çıkarılmış United Teleg­
raph'ın üyesi olduğumu gösteren basın kartı gözüme çarptı; onu 
tam yırtacakken Dorian onu elimden kaptı ve şakacı bir tavırla: 

"Yapma! "  dedi, "Yüksek Temsilciler bürosunda bu kartı şöyle 
bir göstermen, birkaç gün içinde, Hükümet konağında yemeğe da­
vet edilmeni sağlamaya yetecektir eminim . . .  Gazeteciler, peşinden 
koşulan yaratıklardır bu ülkede." 

Bu yararsız kartı yırtıp attım; ama Dorian'ın şakası belli bir ce­
vap uyandırdı zihnimde yine de. Hükümet konağındaki yemek da­
veti ilgilendirmiyordu beni şüphesiz; fakat Orta Avrupa' dan kalkıp 
da buralara ancak çok az sayıda gazetecinin gelebildiği bir dönem­
de, Yakın Doğu' da olmak gibi az bulunur bir fırsatı değerlendir­
mekten daha tabii ne olabilirdi? Gazetecilik mesleğine, United Te­
legraph' ta değil, ama büyük gazetelerden birinde yeniden dönme­
mi önleyecek hiçbir engel yoktu ortada. Ve önemli kararlar almak 
zorunda olduğum her zaman yaptığım gibi bu konuda çabucak bir 
karara vardım; sahici gazeteciliğe soyunacaktım bu sefer . . . . .  
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United Telegraph' daki bir yıllık çalışmama rağmen, önemli 
herhangi bir gazeteyle doğrudan ilişkim olmamıştı; üstelik henüz 
kendi imzamla yayımlanmış bir şeyler yoktu ortada; gazetecilik 
dünyası için bütünüyle meçhul biriydim daha. Ama bu durum be­
nim için yine de pek öyle şevk kırıcı olmadı. Filistin hakkındaki iz­
lenimlerimi yazıya döküp on kadar Alman gazetesine bundan bi­
rer kopya göndererek, onlara Yakın Doğu hakkında bir seri maka­
le yazmayı önerdim. 

1 922 yılının son aylarıydı; Almanya'da enflasyon en korkunç 
günlerini yaşıyordu. Alman basını nerdeyse can çekişiyor, ancak 
çok az sayıda gazete nakit ödeme yapabiliyordu yabancı muhabir­
lerine. Bu nedenle yazı gönderdiğim gazetelerin peş peşe, az çok 
kibar bir dille önerimi reddettiklerini görmek hiç de şaşırtıcı olma­
dı benim için. Bu on kadar gazete içinden yalnızca biri önerimi ka­
bul ediyor ve yazdıklarımdan etkilenmiş görünüyordu. Bu gazete 
beni kendisinin Yakın Doğu gezici muhabiri olarak atamış ve ata­
ma mektubuna, imzalayıp geri göndermem için adıma yazılmış bir 
mukavele iliştirmeyi de unutmamıştı . Söz konusu gazete 
Frankfurter Zeitung' du. Bir gazeteyle -hem de ne gazete ! - ilişki kur­
makla kalmayıp daha ilk atışta turnayı gözünden vurmuş olduğu­
mu, bir hamlede birçok eski gazeteciyi kıskandırabilecek bir statü­
ye ulaştığımı görünce şaşkınlıktan donayazdım. 

Şüphesiz, gülü seven dikenine katlanır kavli gereğince bu başa­
rının da kırık bir yanı vardı :  enflasyon yüzünden Frankfurter 

Zeitung, nakit ödeme yapamıyordu bana. Özür beyan ed erek teklif 
ettikleri ücret Alman markı olarak ödenecekti ki, bu da benim de 
onların da bildiği gibi yazılarımı gönderirken posta zarfına yapış­
tırılması zorunlu pulların bedelini bile zar zor karşılayabilirdi.  Fa­
kat Frankfurter Zeitung'un özel muhabiri olmak, ödenek konusun­
daki olumsuzluğu da aşan, oldukça önemli bir ayrıcalıktı her şeye 
rağmen. Böylece bir gün Yakın Doğu'nun her köşesini gezip gör­
memi sağlayacak biçimde, talihin er geç yüzüne güleceğini umarak 
Filistin üzerine yazılar yazmaya başladım. 
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Yahudi olsun, Arab olsun, Filistin'de birçok arkadaş edinmiş­
tim. Ama Frankfurter Zeitung için karaladığım yazılarda açıkça yan­
sıyan Arab sempatizanlığı yüzünden olacak, siyonistlerin bana ap­
talca bir şüpheyle baktıkları da bir gerçekti. 

Görünüşe bakılırsa, benim Arablara "satılmış" biri mi (çünkü 
siyonist Filistin halkı, hemen her şeyi parasal değerlerle açıklama­
ya alışkındı . )  yoksa sadece egzotizme düşkün tuhaf bir entelektüel 
mi olduğuma bir türlü karar veremiyorlardı. -Ne var ki, o günler­
de Filistin' de yaşayan Yahudilerin hepsi siyonist değildi. Kimileri 
politik bir amaç güderek değil de, Kutsal beldeye ve onun Kitab-ı 
Mukaddes' e ilişkin hatıralarına karşı duyduğu dinsel bir tutkuya 
sarılarak buraya gelmişti. 

Hollandalı arkadaşım Jacob de Haan da bu tür Yahudilerdendi; 
küçük yapılı, dolgun, sarı sakallı kırk yaşlarında biriydi; Hollan­
da'nın büyük üniversitelerinden birinde hukuk öğretmişti vaktiy­
le, şimdi Amsterdam Handelsblad ve Londra Daily Express gazetele­
rinin özel muhabirliğini yapıyordu. Her Doğu Avrupalı yahudi gi­
bi Jacob de Haan da "ortodoks" tu ve derin dinsel görüşleri olan di­
ni bütün bir Yahudiydi; siyonist düşünceyi olumlamıyordu, çünkü 
halkının Vaadedilmiş Ülke' ye dönmek için Mesih' in gelmesini bek­
lemesi gerektiğine inanıyordu. 

"Biz Yahudiler" demişti bir keresinde bana, "Kutsal Belde' den 
çıkarılıp dünyanın her yanına dağıtıldık; çünkü Tanrı' nın bize ver­
diği görevi savsakladık, hakkıyla yerine getirmedik. O'nun kelime­
sini öğütlemek için seçilmiştik; ama biz ne yaptık? İnatçı bir guru­
ra kapılarak kendimizi salt kendi üstünlüğümüzden ötürü Tanrı ta­
rafından 'seçilmiş bir kavim' olarak görmeye başladık; bu da Tan­
rı'ya ihanet etmek demekti. O halde bizim için tövbe edip kalpleri­
mizi arındırmaktan başka yapacak iş yok şimdilerde; O'nun mesa­
jını yeniden yüklenebilecek arınmışlığa ulaştığımız zaman, Tanrı 
kendi kullarını Vaadedilmiş Ülke'ye geri götürmek üzere Mesih'i 
göndermekte gecikmeyecektir." 

"Ama" dedim, "siyonist hareketin temelinde de aynı Mesianik 
düşünce yer almıyor mu? Biliyorsunuz, siyonizmi doğru bulmuyo-
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rum, ama yine de her halkın kendine özgü ulusal bir yurda sahip 
olmayı arzu etmesi doğal değil mi sizce?" 

Dr. de Haan şakacı bir gülümsemeyle bana baktı: "Tarihi, bir 
rastlantılar dizisi olarak mı görüyorsunuz yoksa? Tanrı'nın yurdu­
muzu elimizden alıp bizi sürüp çıkarması boşuna mı sanıyorsu­
nuz? Hayır; siyonistler işte bunu kabul etmek istemiyorlar. Geçmiş­
te çöküşümüzü hazırlayan ruhsal körlüğün aynısına yakalanmış 
onlar da. İki bin yıllık Yahudi sürgünü, çekilen bunca acı onlara 
hiçbir şey öğretmemiş sanki. Bedbahtlığımızın temelinde yatan se­
bepleri anlamak yerine, bu sebepleri gözden saklamaya çalışıyor 
onlar; bunu da Batılı politik güçlerin attığı temeller üzerinde bir 
'ulusal vatan' kurarak yapabileceklerini sanıyorlar. Böyle bir vatan 
edinmenin yolu da, ister istemez, başka bir halkı öz vatanından 
yoksun bırakmak gibi bir cürmün işlenmesini gerekli kılıyor." 

Jacob de Haan'ın politik görüşleri, şüphesiz siyonistler katında 
onun son derece gözden düşmesine neden olmuştu (nitekim, Filis­
tin' den ayrılmamdan kısa bir süre sonra, bir gece onun teröristler 
tarafından vurulduğunu dehşetle öğrendim) . Onu tanıdığım za­
man, görüştüğü çevre, onunla aynı görüşü paylaşan az sayıda Ya­
hudi, birkaç Avrupalı ve Arabla sınırlıydı. Arablara karşı derin bir 
sevgi besliyor gibiydi; ve onlar da ona büyük bir değer veriyor, onu 
sık sık evlerine davet ediyorlardı. İşin doğrusu, Arablar o sıralar 
Yahudilere karşı henüz öyle genel bir fikr-i sabit içinde değillerdi. 
Ancak Balfour Deklarasyonu'ndan, ırksal akrabalığın bilinci içinde 
yüzyıllardır sürdürülen iyi komşuluk ilişkilerini bir kalemde çizip 
geçen bu trajik adımdan sonradır ki, Arablar, Yahudileri artık poli­
tik düşmanları olarak görmeye başladılar; ama, yirminci yüzyılın 
değişen koşullarında bile onların hala, Dr. de Haan gibi kendileri­
ne dostluk gösteren dürüst Yahudileri siyonistlerden belirgin bir 
biçimde ayrı bir yere koyduklarını belirtmeliyiz. 

Arablar arasında geçirdiğim bu ilk kritik aylar, hayatı bütün 
muhtevasıyla yeniden tartıya sokan bir izlenimler ve düşünceler 
selini harekete geçirdi bende; kişisel dünyama ait dile getirilmesi 
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zor birtakım umutlar ve beklentiler, kendilerine bilinç düzeyinde 
bir açıklama bulma ihtiyacı içindeydiler. 

Benim için bütünüyle yepyeni bir yaşama duygusu, yepyeni bir 
hayat anlayışıyla karşı karşıyaydım. Bu insanların kanında, sıcak, 
insanca bir akıntı dolaşıyor ve Avrupa tarzı hayatı öylesine çirkin 
ve umutsuz kılan o acılı ruhsal boşluktan, korku, ihtiras ve soyut­
lanmışlıklardan yara almadan, düşüncelere ve davranışlara yansı­
yordu. Arablarda, farkında olmaksızın öteden beri arayıp durdu­
ğum şeyi; hayatın külli problemlerine yaklaşmaktaki duygusal ay­
dınlığı, açıklığı ve sadeliği, deyim yerindeyse, duyarak yaşamanın 
üstün ferasetini, sağduyusunu bulmuştum. 

Müslüman halkın ruhunu kavramak, zamanla benim için çok 
önemli bir tutku haline dönüştü; bu insanların dinleri değildi beni 
çeken (çünkü o sıralar bu din hakkında çok az şey biliyordum); be­
ni çeken, onlarda gördüğüm duygu ve düşünce arasındaki organik 
bağdaşımdı; böyle bir bağdaşımdan biz Avrupalılar bütünüyle yok­
sunduk. Düşünüyordum, Arab yaşama tarzının derinden kavran­
ması, biz Batılıların çektiği acı ve yoksunluklarla (içsel bütünleşme 
konusundaki o yıpratıcı yok edici yoksunluklarla), bunların neden­
leri arasındaki bağlantının gün ışığına çıkarılıp, çözümlenmesini 
mümkün kılabilirdi belki de. Evet, düşünüyordum; bu kavrayış bel­
ki de bütün toplumsal ve siyasal geriliklerine rağmen Arabların bu­
gün sahip göründükleri ve biz Batılıların da, şüphesiz, bir zamanlar 
sahip olduğumuz o ağırbaşlı, ciddi özgür yaşama yordamından bi­
zi uzaklaştıran şeyi bulup çıkarmamızı sağlayabilirdi. Bir zamanlar 
bizim de sahip olduğumuz özgür yaşama yordamı diyorum, evet; 
çünkü geçmişimizi yücelten o büyük sanat etkinliklerini başka tür­
lü nasıl ortaya koyabilirdik? Ortaçağ'ın Gotik katedrallerini, Röne­
sans'ın bereketli, coşku saçan sevincini, Rembrandt'ın ışık-gölge sa­
natını, Bach'ın figürlerini ve Mozart'ın huzur dolu, berrak düşleri­
ni, köylü sanatımızın bütün o kurumlu, mağrur çehresini, Beetho­
ven'in dumanlar arasında güçlükle fark edilen doruklara, insanın 
"İşte ben ve kaderim aynı şeyiz şimdi" dediği o yüksek doruklara 
çağıran üstün gürleyişini başka türlü nasıl yaratabilirdik? 
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Bütün bu üstün tezahürlerin doğuş şartlarına, içsel boyutlarına 
kayıtsız kaldığımız için, ruhsal dinamiklerimizi doğru yolda kulla­
namıyoruz artık, ve içimizden bir daha asla bir Beethoven ya da bir 
Rembrandt çıkmıyor. Tersine, şimdi artık biliyoruz ki, sanatta, sos­
yolojide ve politikada, el yordamıyla umutsuzca peşine düştüğü­
müz bütün o "yeni ifade biçimleri" , bütün o karşıt sloganlar ve kı­
lı kırk yararcasına inceden inceye düşünülmüş ilkeler arasındaki o 

amansız kavga; üstün makinalarımız, gök tırmalayanlarımız, ne 
yazık ki, parçalanan ruhsal bütünlüğümüzü sağlamak yolunda 
hiçbir işe yaramıyorlar . . .  Ama Avrupa geçmişinin bu yitik onuru, 
bu müzelere kaldırılmış görkemi ebediyyen mi kaybedildi gerçek­
ten? Kendimizde, benimsediğimiz yaşama tarzında neyin aksadı­
ğını, nerede yanıldığımızı arayıp bularak bu görkemli geçmişten 
bir şeyler kurtaramaz mıyız yine de? 

Başlangıçta, Arabların politik amaçlarına, Arab hayatının dış 
görünüşüne ve bu halkta fark ettiğim duygusal güvene karşı duy­
duğum sempati, giderek farkında olmadan kişisel bir arayış duyar­
lığına dönüştü. İçimde, Arab hayatının taşıdığı bu duygusal denge 
ve güvenin temelinde yatan ve bu hayatı Avrupa hayat tarzından 
belirgin bir biçimde ayıran öğeyi anlamak yolunda gittikçe artan 
bir istek uyanmıştı; ve bu istek, derinlerde, gizemli bir biçimde 
kendi içsel problemlerimle ilgili görünüyordu bana. Arab mizacını, 
Arab düşünce tarzını ve bu insanı ruhsal planda Avrupalı insandan 
o kadar ayrı kılan düşünsel, duygusal değerleri daha yakından 
görmemi sağlayacak fırsatlar aramaya başladım. Arab tarihi, Arab 
kültürü ve dini üzerinde yoğun bir okuma çabasına giriştim. Ara­
bın gönlünü ve kafasını dolduran, onu harekete geçiren, ona yön 
veren unsurları keşfetmek yönünde dinmez bir istek uyanmıştı 
içimde. Bu arayış, öyle hissediyordum ki, beni harekete geçirecek, 
gönlümü ve kafamı dolduracak ve bana tutacağım nihai yolu gös­
terecek gizli içsel kuvvetleri keşfetmek imkanını da vaad ediyordu 
aynı zamanda.  
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develerin üstünde gidiyoruz ve Zeyd türkü söylüyor. Kum tepe­
cikleri daha alçak şimdi ve birbirinden daha uzak. Kumsal, yer 

yer çakıl taşlarıyla, volkanik kütlelerle kaplı alanlara bırakıyor ye­
rini. Ve önümüzde, güneye doğru u zaklarda Cebel Şammar dağla­
rının bulanık siluetleri yükseliyor. 

Zeyd'in tutturduğu türkünün mısralarını, uykunun tülleri ar­
dından, bulanık nağmeler halinde işitiyorum, ama tam olarak ne­
lerden söz ettiklerini anlamıyorum; yine de, sözel vurgularının öte­
sinde mısralar gittikçe daha zengin, daha derin bir anlam kazanı­
yorlar sanki. 

Arabistan çöllerinde sık sık işitilen, deve sürücülerinin tuttur­
duğu o bildik türkülerden biri, bu uçsuz bucaksız ve yankısız 
uzaklıklara alışık çöl insanlarının develerini düzenli ve hızlı adım­
larla yürütmek ve kendilerini de uykunun ayartıcı çağrısına karşı 
koymak için söyledikleri türkülerden biri; hemen hep tiz perdeden, 
tekdüze bir tonlamayla çağıldayıp duran, yumuşak ve biraz bo­
ğuk, gırtlaktan çıkıp yükselen ve sınırsız, duraksız boşlukta hafif 
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hafif sönüp giden bir hava, çölün insan sesine dönüşmüş soluğu 
bu. Çöllerde dolaşan hiç kimse bu sesi unutmaz. Toprağın çıplak 
olduğu yerde o hep aynıdır; havanın yakıcı, sonsuz ve açık, haya­
tın çetin olduğu her yerde hep aynı . . .  

Develerin üzerinde gidiyoruz v e  Zeyd türkü söylüyor, tıpkı on­
dan önce de babasının ve kabilesindeki bütün öteki erkeklerin ve 
daha nice başka kabilelere mensup nice bedevinin binlerce yıl bo­
yunca söyleyip durduğu gibi; bu tiz, tekdüze nağmelerin yoğru­
lup, son biçimlerini almaları için binlerce yılın geçmesi gerekiyor­
du herhalde. Hemen her zaman daha çok bireysel duyguları dile 
getirmeye yatkın, çoksesli Batı müziğinin tersine, bu çöl melodile­
rinde sonsuzcasına tekrarlı peş peşe nağmeler halinde yankılanan 
Arab müziği, pek çok halkın, pek çok kuşağın paylaştığı bir duy­
gusal zenginliğin, bir duygusal bilgi ve deneyimin sesli sembolleri 
olarak kendini göstermektedir; onun tonal cümleleri sizde yeni bir 
ruh durumu, yeni duygu ve izlenimler uyandırmaz; size kendi 
ruhsal yaşamınızı, kendi iç deneyimlerinizi terennüm eder. Binler­
ce yıl süren bir süreç içinde, çölün kend i havasından doğdu bu tür­
küler . . .  rüzgarın ve rüzgarla sürüklenen göçebe bir hayatın ritmin­
den; uçsuz bucaksız uzaklıkların ve insan muhayyilesiyle dolduru­
lamayacak kadar geniş mekanların duyumsanmasından, bitip tü­
kenmeyen bir şimdiki zaman tasavvurundan doğdular; ve insan 
hayatının temel bütün öteki unsurları gibi onlar da hep aynı kaldı­
lar . . .  Zamansız, yani her dem yeni . 

Çok sesliliğin sadece müzik için değil, insanın duygu ve dav­
ranışlarının da temel bir özelliği halini aldığı Batı' da bu melodile­
rin ya da böyle bir ritm duygusunun yeri yoktur elbette. Soğuk ik­
lim, akarsular, birbirini izleyen mevsimler . . .  Bütün bunlar hayata 
öylesine çok biçimli bir veche, öylesine çok yönlü bir görünüş ve­
riyor ki, Batılı insan ister istemez yığınla özlemin kucağında bulu­
yor kendini ve giderek sırf bir şeyler yapıyor olmak için yapmak 
yönünde güçlü bir dürtünün eline kaptırıyor ruhunu . Yaşama bi­
çimlerinin karmaşıklığı ve çeşitliliği içinde kendisini tekrar tekrar 
doğrulanmış olarak görmek için, Batılı insanın durmadan yarat-
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ması, durmadan yeni şeyler yapıp yükseltmesi ve durmadan de­
ğiştirmesi gerekmektedir. İşte bu sürekli değişen karmaşıklık, Ba­
tılının müziğine de yansımıştır ister istemez. Göğüsten gelen ve 
dur durak bilmeksizin değişik perdelerde dolaşan nağmeleriyle 
Batı'nın bu çok sesli müziğinde, Batılı insanı, hep daha çok şey is­
temeye, daha çok düşlemeye kışkırtan, fetihçi bir iradeyle, vardığı 
noktanın hep daha da ötesine ulaşmak ihtirasına sürükleyen ve 
böylece onun belki de daha çok kaybetmesine, daha çok acı çek­
mesine yol açan 'Faustiyan' mizaç yankılanmaktadır aslında .  Çün­
kü Batılının dünyası, tarihsi bir dünyadır; bitmez tükenmez olay­
lar, olgular, devrimler ve yıkımlar dünyası. Sükun ve sürekliliğin 
yeri yoktur bu dünyada; zaman kendisine her zaman şüpheyle ba­
kılan bir düşmandır; ve şimdiki zaman bir ebedilik tınısı taşıma­
maktadır orada . . .  

Oysa bir çöl y a  d a  bozkır Arabı için manzara, müşahade altın­
daki dünya, hiç de bir düş, bir esin kaynağı değildir; gündüz sevi­
lecek gibi değildir; ve o, duyguların alacakaranlığını pek tanımaz. 
Dış ve İç, Ben ve Dünya arasında herhangi bir zıtlık yoktur onun 
için; bunlar, olsa olsa, değişmeyen bir şimdiki zamanın ayrı yüzle­
ridir sadece. Onun hayatına adı bilinmeyen gizli korkular egemen 
değildir. Bir şeyler yaptığı zaman, bunu birtakım dış gereklilikler­
den ötürü yapar o. İç dünyasında güvenlik sağlamak isteği, dünya­
yı değiştirmek yolunda eyleme zorlamaz onu. Sonuç olarak çöl in­
sanı maddi düzlemde Batılı insan kadar hızlı bir gelişme gösterme­
miş, ama bu uğurda ruhunu da elden çıkarmamıştır henüz. 

Kendi kendime, neredeyse fiziksel bir ürpertiyle soruyorum: 
Zeyd ve onun soydaşları, çevrelerinde gittikçe daralan, öylesine 
sinsice, öylesine amansızca yaklaşan tehlikeye karşı ruhlarını ne 
zamana kadar koruyabilecekler? Batı'nın ayartıcı çehresi karşısın­
da Doğu'nun artık kolay kolay kayıtsız kalamayacağı bir çağda ya­
şıyoruz. Toplumsal, siyasal, ekonomik ve daha binlerce etkili unsu­
ruyla Batı, Müslüman dünyanın kapılarına balyoz darbeleri indir-
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mektedir. Yirminci yüzyıl Batı dünyasının bu darbeleri altında 
Müslüman dünya yıkılıp gidecek ve yıkılırken de sadece kendi ge­
leneksel biçimlerini değil, manevi köklerini de mi kaybedecek? 

2 

1 922' den 1926 yılına kadar sempatizan bir yabancı olarak ve o 
tarihten bu yana da İslam toplumunun amaç umutlarını paylaşan 
bir Müslüman olarak Orta Doğu' da geçirdiğim bu kadar yıl boyun­
ca Avrupa'nın, Müslümanların kültürel hayatı ve politik bağımsız­
lığı üzerindeki sürekli ve sistemli tecavüzüne tanık oldum hep; 
Müslüman halklar ne zaman bu tecavüze karşı kendilerini savun­
maya kalksalar, o yıpratıcı bönlüğüyle Avrupa kamuoyu onların bu 
direnişini, değişmez biçimde hep 'yabancı düşmanlığı' yaftasıyla 
karalamaya çalışır. 

Avrupa, Orta Doğu' da olup biten her şeyi bu kaba yöntemle 
küçümsemeye, tarihin akışını Batı'nın "ilgi alanına" sokmaya ve 
bu daracık alanda ona ihtiraslı gözlerle bakmaya alışmıştır nice za­
mandır. Avrupa'nın her yerinde (Britanya hariç) kamuoyunda, İr­
landa bağımsızlık savaşına ya da Polonya'nın ulusal kurtuluş dü­
şüne gösterilen sempati, Müslümanlar arasında uyanan benzer öz­
lemlere kadar uzanacak soluğu bulamamaktadır kendinde. Ba­
tı' nın Orta Doğu hakkındaki temel tezi, politik düzlemde karışık­
lık yaratmak, ekonomik düzlemde de geri kalmışlığı kader haline 
getirmek olmuştur her zaman. Batı'nın her müdahalesi, onu hazır­
layan güçler tarafından sadece Batı'nın "meşru" çıkarlarını koru­
makla kalmayıp, ayrıca yerli halkın kalkınma programını da güven 
altına almak amacına dayandığı yolunda, sözüm ona, son derece 
iyilik sever bir kılıf içinde yansıtılmaya çalışılmıştır. 

Orta Doğu üzerine kariyer yapan Batılı öğrenci ya da uzman­
lar, doğrudan yapılan her türlü dış müdahalenin iyilik güderek bi­
le olsa, ulusal varlığı, ulusal gelişmeyi yıkıma sürüklemekten baş-
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ka bir şeye yaramayacağını unutarak, bu tür iddialara kanmaya her 
zaman hazırdırlar. Böyleleri, ülkenin toplumsal dokusundaki yıkı­
mı değil de, sömürgeci güçlerin döşediği otoyolları görürler sade­
ce; ulusal onura indirilen darbenin ağırlığını değil, üretilen elektrik 
enerjisinin miktarını hesap etmeye kalkarlar. İmparatorluk Avus­
turya' sının, Balkanlar'a müdahalede meşru bir mazeret olarak ileri 
sürdüğü 'uygarlaştırma misyonu'nu asla kabule yanaşmayan bu 
insanlar, Mısır' da İngiltere' nin, Orta Asya' da Rusya' nın, Fas' ta 
Fransa'nın ya da Libya'da İtalya'nın aynı bahaneyle yaptıklarını 
hoşgörüyle ka.rşılamaya hazırdırlar. Ve aynı insanlar, Orta Doğu'nu 
başına gelen toplumsal ve ekonomik pek çok felaketin, doğrudan 
doğruya bütünüyle Batı'nın gösterdiği o sözümona "ilgi"nin bir 
sonucu olduğunu akıllarından bile geçirmez. Batı müdahalesinin, 
değişmez biçimde varlığını sürdürmenin yollarını aradığını, zaten 
var olan yıkımı daha da büyütüp ağırlaştırmaya çalıştığını, ve böy­
lece halkların kendi problemleriyle bizzat uğraşmak hakkını elle­
rinden koparıp aldığını görmezlikten gelirler. 

Bütün bunları daha 1 922' de, Filistin' de, Arablarla siyonistler 
arasındaki anlaşmazlık üzerinde İngilizlerin oynadığı kaypak, ikili 
rolü izlerken fark etmeye başlamıştım; ve bu durum benim için, 
tüm Filistin'i içine alan ve aylarca süren bir geziden sonra, İngiliz 
"himayesi"ne karşı sürekli ve yoğun başkaldırma eylemlerine sah­
ne olan Mısır'a gittiğim 1923 yılı başlarında bütün açlıklığıyla göz­
ler önündeydi artık. İngiliz askerlerinin uğradığı umumi yerlerde 
sık sık bombalar atılıyor ve yönetim, sıkıyönetim, politik tutukla­
malar, sürgünler ve sansür gibi çeşitli baskıcı önlemlerle susturma­
ya çalışıyordu bu patlamaları. Ama ne kadar sıkı olurlarsa olsunlar, 
bu önlemler, şüphesiz, halkın özgürlüğe duyduğu özlemi yok et­
meye yetmiyordu. Mısırın her yanında halk, histerik bir hıçkırık 
nöbetine tutulmuştu sanki. Umutsuzluk içinde değil, derinlerde 
yatan kendi gizli gücünü keşfetmiş olmanın verdiği coşku içinde 
sürüp giden bir hıçkırık dalgasıydı bu. 
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O günlerde, yalnızca zengin paşalar ve büyük mülk sahipleri 
uzlaşma içindeydiler İngiliz yönetimiyle. Bir hektarlık toprağı bile 
bütün bir aile için büyük bir servet sayan düşkün fellahlar da da­
hil, sayıya gelmeyen halk yığınları özgürlük hareketinin hep yanın­
da yer alıyorlardı. 

Gazete satıcıları sokakta bir gün "Vefd'in bütün liderleri yaka­
landı !" diye bağıracak olsalar, hemen ertesi gün, topraktan biter gi­
bi yeni liderler çıkıyordu ortaya; hareketin saflarında açılan gedik­
ler her seferinde hızla yeniden dolduruluyordu halk tarafından. 
Özgürlüğe karşı duyulan açlık, yabancıya karşı duyulan kinle bir­
likte her geçen gün biraz daha artıyor, karşı durulmaz bir mukave­
mete dönüşüyordu. Avrupa'nınsa diline doladığı bir tek sözcük 
vardı: "xenophia" (yabancı düşmanlığı) . 

Mısıra gelişim, Frankfurter Zeitung için yaptığım çalışmanın sı­
nırlarını, Filistin'in dışında başka ülkeleri de içine alacak biçimde 
genişletmek düşüncesine dayanıyordu o günlerde. Dorian'ın im­
kanları, böyle bir gezi yapmama elverecek durumda değildi; ama 
böyle bir geziyi ne kadar çok istediğimi görünce, trenle Kudüs'ten 
Kahire'ye gitmeme ve orada iki hafta kalmama yetecek küçük bir 
meblağ temin etmek zorunda hissetti kendini yine de. 

Kahire' de, Arab zanaatçılar ve Yunanlı tacirlerin bulunduğu 
daracık bir sokakta bir pansiyon bulmuştum. Ev sahibesi, uzun 
boylu, dolgun, ak saçlı bir kadındı; sabahtan akşama kadar ağır 
Yunan şarabı içer, ruhsal bunalımlar içinde bocalar dururdu.  Görü­
nüşünden hiç de umulmayan, haşin, tutkulu bir mizacı vardı; ama 
yine de bana karşı dostça, davranıyor, yanındayken kendimi rahat 
hissetmem için elinden geleni yapıyordu. 

Daha bir hafta geçmemişti ki, harçlığım suyunu çekmeye başla­
dı. Öyle çarçabuk Filistin' e dönmek ve dayımın evindeki güven do­
lu havaya sığınmak istemiyordum; bu yüzden geçimimi sağlamak 
için vakit kaybetmeden başka çareler aramaya koyuldum. 

Kudüslü arkadaşım Dr. Haan'ın Kahire' deki bir dostuna -ki bir 
işadamıydı bu- yazdığı bir takdim mektubu vardı yanımda; ilk 
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işim, tavsiyelerini dinlemek üzere bu adamı aramak oldu. Şişman, 
güler yüzlü, uğraştığı işin ötesinde entelektüel ilgileri de olan Hol­
landalı bir tüccardı bu adam. Jacob de Haan'ın mektubunu oku­
yunca benim Frankfurter Zeitung'un özel muhabiri olduğumu öğ­
rendi; bu onu etkiledi sanırım; isteği üzerine son günlerde yazdı­
ğım yazılardan birkaçını gösterdim ona; şaşkınlıkla kaşlarını kaldı­
rarak: 

"Kuzum söyleyin bana, siz kaç yaşındasınız?" 

"Yirmi iki ." 

"Peki lütfen söyleyin şimdi, bunları yazarken kim yardım etti 
size, de Haan mı?" 

Güldüm. "Şüphesiz ki, hayır! Kendim yazdım onları. Ben işimi 
daima kendim yaparım. Peki ama böyle olduğundan nasıl kuşku­
lanırsınız?" 

Şaşkınlığını belirtircesine başını salladı: "Çok şaşırtıcı doğru­
su . . .  Böyle şeyler yazacak olgunluğu nereden buldunuz? Görünüş­
te düpedüz sıradan olan şeylerden, bir iki satır yazıyla o kadar gi­
zemli anlamlar çıkarmayı nasıl beceriyorsunuz?" 

Sözcüklerin de ötesinde, iltifatlarıyla adamakıllı pohpohlanmış 
ve saygınlığım giderek daha da artmıştı Hollandalının gözünde. 
Ama ne yazık ki, bu görüşme sırasında bu yeni dostumuzun yanın­
da bana göre bir iş olmadığı gerçeği de ortaya çıkmıştı. Ama, yine 
de, dostumuz beni, kendisinin de ilgili bulunduğu bir şirkete yer­
leştirebileceğini sanıyordu. 

Beni gönderdiği büro, Kahire'nin eski semtlerinden birindeydi.  
Kirli, donuk, daracık sokak boyunca sıralanan, bir zamanlar beyza­
delerin oturduğu konaklar, zamanla bürolara, ucuz pansiyonlara 
dönüştürülmüştü. Dazlak kafası, yılların yumuşatıp evcilleştirdiği 
çehresiyle yaşlı bir akbabayı andıran müstakbel patronumun, Fran­
sızca yazışmalarını yürütmek üzere yanında yarım gün çalışacak 
bir sekretere ihtiyacı vardı. Şirket işlerinde bütünüyle deneyimsiz 
olmama rağmen, onu, böyle bir işin altından kalkacağıma inandır­
makta güçlük çekmedim. Anlaşmamız için pek öyle uzun boylu 
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pazarlık yapmamız gerekmedi. Günde üç saat çalışacaktım; ücret 
alabildiğine düşüktü tabii; ama yine de pansiyon kirasını ödemeye 
ve beni ekmek, süt ve zeytinle geçindirmeye yetecek gibiydi. 

Pansiyonla büro arasında Kahire'nin kırmızı fenerli mahallesi 
uzanıyordu. Büyük, küçük, şehrin bütün fahişelerinin günlerini, 
gecelerini geçirdikleri, labirentleri andıran daracık sokakların oluş­
turduğu karma karışık bir semtti burası. Sokaklar, öğleden sonrala­
rı, işe giderken tenha ve sessizdiler. Bitkin ve isteksiz uzanıp yatan 
bir kadın gövdesini seçerdiniz bir cumbanın gölgesinde. Şurda 
burda, evlerin önünde küçük masalarda kızlar, asık yüzlü sakallı 
adamlarla oturup uslu uslu kahve içer; apaçık bir ciddiyet içinde, 
bütün tutkuların, tensel kapıp koyvermelerin ötesinde, ciddi şey­
lerden konuşurlardı. 

Ama akşam pansiyona dönerken, mahalle umulmadık bir can­
lılık içinde olurdu her zaman; Arab udunun dokunaklı tınlamaları, 
def sesleri ve kadınların kahkahaları . . .  Sokak lambalarının, renkli 
fenerlerin aydınlığında yürürken, her adımda yumuşak kolların 
boynunuza dolandığını duyardınız. Bu kollar beyaz ya da kara ola­
bilirdi, ama hepsinde de altın ya da gümüş zincirler, bilezikler şın­
gırdar ve size doğru uzanan bu kollardan havaya günlük, misk ve 
ılık hayvan teni kokusu yayılırd ı .  Bu ılık kucaklardan, bu "ya habf­

bf" ve "saadetek" çağrılarından kurtulabilmeniz için çok güçlü bir 
iradeniz olması gerekirdi.  İç gıcıklayan, çekici ayartıcı bükülüşlerle 
başınızı döndüren kıpır kıpır uzuvlar arasınd an geçerek yol almak 
zorunda kalırdınız. Bütün bir Mısır sürtünerek geçerdi yanınızdan 
sanki, Fas, Cezayir, Sudan, Arabistan hatta Ermenistan, Suriye ve 
İran gelip geçerdi . . .  Uzun, ipek harmaniler içinde, evlerin kıyısında 
kurulu peykelerde sıra sıra oturan, gülen, laf atan, övücü sözlerle 
kızları dışarı çağıran ya da sessizce nargilesini yudumlayan adam­
lar . . .  Çoğu "müşteri" değildi bunların; birçokları, mahallenin alışıl­
madık, neşeli havasında keyifli birkaç saat geçirmek için uğramış­
lardı buraya . . .  Bazen, çarpılmış yüzüyle, size doğru uzanan kolla­
rıyla, dilenci şarkıları okuyarak yaklaşan pejmurde kılıklı Sudanlı 
bir dervişin karşısında geri geri kaçmak zorunda kalırdınız. Seyyar 
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esansçının buhurdanlığından yayılan günlük bulutları yüzünü ya­
layıp geçerdi. Ara sıra koro halinde söylenen sevda şarkıları kula­
ğınıza gelird i; ve siz ezgin nağmelerin, yumuşak Arapça sözcükle­
rin ne anlama geldiğini yavaş yavaş sezmeye başlardınız . . .  Ve tek­
rar tekrar işitirdiniz, keyif ve hazzın dalga dalga yayılan ezgin, du­
manlı mırıltılarını. Şüphesiz ince ipekliler, tüller, vualler ya da da­
masko kumaşları içinde gezinip duran sokağın kızları da yaşıyor­
du; kahkahaları taş döşeli kaldırımlarda koşuşan küçük kedileri 
andırıyordu; yükselen, sönüp giden, ve sonra başka dudaklardan 
tekrar tekrar yeniden dökülen kahkahalar . . .  

Nasıl gülebiliyorlardı bütün b u  Mısırlılar? Gün başlarken v e  bi­
terken, Kahire caddelerinde, ebemkuşağının tüm renklerini üzerin­
de taşıyan, uzun, gömleğe benzeyen çizgili "gallabiye"leri içinde, 
sendeleyerek öylesine neş' eyle dolu nasıl dolaşabiliyorlardı? Öyle­
sine kaygısız, öylesine tasasızdılar ki, insan, onca yıpratıcı yoksul­
luğun, açlığın ve politik kargaşalığın, bu halkın gözünde yalnızca 
görece bir anlamı olduğunu sanırdı .  Bu insanların vahşi, patlayıcı 
heyecanları yerini her an, hiçbir şey olmamış ya da hiçbir şey kay­
bedilmemişçesine tam bir sükunete bırakmaya hazırdı sanki. Bu 
yüzden Avrupalılar, Arabları her zaman biraz yapmacık bulmuş­
lardır (birçokları onları bugün de böyle bulmaktadır belki de) . Ba­
na gelince, ben Arablar hakkındaki bu küçültücü yargının, kendisi­
ne "derin" gözüken heyecanları alabildiğine abartan; hafif, yalın ve 
külfetsiz olan her şeyi, "yapmacık" yaftasını kondurarak karalayan 
Batı'nın onulmaz saplantısı olduğunu daha o günlerde anlamıştım. 
Arablar tamamen Batılı insana özgü içsel gerilimlerden, karanlık 
bunalımlardan bağışık kalmışlardı .  Kendi duygusal standartları­
mızla onları nasıl değerlendirebilirdik? Yapmacık gözüküyorlarsa, 
bu belki de onların, duygularını davranışlarıyla sürtüşmeye sok­
madan hayata yansıtmasını bilmelerinden ötürüdür. "Batılılış­
ma"nın etkisi sürerken, belki de onlar da, renklerle aralarındaki o 
Tanrı vergisi kendiliğinden temas yeteneğini giderek kaybedecek­
ler; çünkü Batı, çağdaş Arab düşüncesi üzerinde birçok bakımdan 
uyarıcı, canlandırıcı bir etki bırakmakla birlikte, kaçınılmaz olarak 
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Arablarda da tıpkı Batılı insanda olduğu gibi, ruhsal ve toplumsal 
hayata yön veren bunaltıcı sorunlara yol açmak istidadını göster­
mektedir. 

Pansiyonunun karşısında uzanıp da dokunabileceğiniz kadar 
yakında, günde beş kere mü'minleri namaza çağıran seslerin yük­
seldiği, ipince minareli küçük bir mescid vardı. Beyaz sarıklı bir 
adam belirirdi şeref ede ve ellerini kaldırıp seslenirdi: "Allah-u ekber, 

Allah-u ekber! . . .  " Müezzin dört yönü tarayarak okurken, Arab dili­
nin boğazdan gelen, derin nağmeleri havada çınlayarak yükselir, 
dalga dalga yaklaşıp uzaklaşarak neredeyse bütün bir uzayı kap­
lardı. Boğuk, bariton bir sesti bu, yumuşak ve tok, derin, zengin ve 
çok kanatlı . . .  Onu o kadar dokunaklı, o kadar güzel kılan bir şey 
okunuşundaki hüner değil, taşıdığı coşku ve kendini verişti . 

Müezzin bu seslenişi, tıpkı Kudüs' ün, Eski Şehrinde olduğu gi­
bi, Kahire' de de geçen günlerimin, gecelerimin 'leitmotifi oldu; ve 
aynı sesleniş, Müslüman ülkelerde sürdürdüğüm sonraki bütün 
gezilerimde de içine karıştığım hayatın leitmotifi olarak kalacaktır. 
İnsanların günlük konuşmalarında kaçınılmaz olan şive ve tonla­
ma farklılıkları bir yana bırakılırsa, bu çağrı her yerde hep aynı ses­
lerle çınlıyordu; bu ses, bu tını birliğiydi, daha Kahire' de yaşadı­
ğım günlerde bana, Müslümanlar arasındaki içsel birliğin ne kadar 
derinlere indiğini, onları ayıran sınırların gerçekte ne kadar yapay 
ve önemsiz olduğunu hissettiren şey. Aynı şeylere inanıyorlardı; 
düşünce yöntemleri, iyiyle kötüyü ayıran ölçüleri aynıydı; güzel 
bir hayatı kurmaya ve sürdürmeye yarayan şeyler hakkındaki sez­
gi ve kavrayışları aynıydı. 

Diyebilirim ki, içinde, insanla insan arasındaki akrabalığın, ırk 
ve çıkar beraberliğinde olduğu gibi arızi ve yüzeysel öğelere değil 
de, çok daha derin, çok daha esaslı değerlere dayandığı bir toplum­
la ilk kez karşılaşıyordum. İnsanla insan arasındaki yolu tıkayan 
yalnızlaştırıcı engellerin hepsini bir çırpıda kaldırıp atan dünya gö­
rüşünün sağladığı köklü bir akrabalıktı bu. 
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1 923 yazında, Orta Doğu' da yaşanan hayat ve egemen politika 
hakkında daha sahih ve ayrıntılı bilgilerle donanmış olarak Ku­
düs' e döndüm. 

Sadık arkadaşım Jacob de Haan beni komşu Ürdün Emiri Ab­
dullah'la tanıştırdı. Emir Abdullah beni ülkesine davet etti . Böyle­
ce ilk kez bir bedevi ülkesini yakından görmek fırsatını elde ettim. 
Eski Philadelphia şehrinin yıkıntıları üzerine kurulmuş olan başşe­
hir Amman, o sıralar nüfusu altı bini geçmeyen küçük bir kasabay­
dı. Sokakları, Filistin' de çok az rastlanan bedevilerle doluydu; açık 
bozkırların gerçek bedevileriyle, bağımsız savaşçılarla, deve ço­
banlarıyla . . .  Caddelerinden dörtnala harikulade atlar geçip giderdi. 
Herkes silahlıydı; kuşaklarında hançerleri, sırtlarında tüfekleri var­
dı. Şehrin küçük, ama canlılık ve harekette büyük şehirlerdeki pa­
zarları geride bırakan sevimli çarşısından Kafkasyalıların öküz ara­
baları geçerdi ağır ağır. (Şehri, aslında, ondokuzuncu yüzyılda Rus 
işgalinden kaçarak bu ülkeye göçen Kafkasyalı Müslümanlar kur­
muştu) .  

Şehirde uygun bir bina bulunmadığı için Emir Abdullah, o sıra­
lar, Amman' a hakim bir tepede kurulu kamp çadırında yaşıyordu. 
Ötekilerden biraz daha büyük olan kendi çadırı, çadır bezinden 
perdeler çekilerek elde edilmiş son derece çıplak odalardan ibaret­
ti. Bu odalardan birinde, bir köşeye, üzerinde yatılan siyah bir ayı 
kürkü serilmişti; konukların kabul edildiği odada, yerde, halının 
üzerinde, oturulunca yaslanmak için kullanılan, gümüş kakmalar­
la süslü bir çift deve semeri vardı. 

Emir'in baş danışmanı Dr. Rıza Tevfik Bey'le birlikte çadıra gir­
diğimiz zaman, içeride, üzerinde brokar kumaştan gösterişli bir el­
bise bulunan, kuşağına altın kabzalı bir hançer sokulu bir zenci 
uşaktan başka kimse yoktu . Dr. Rıza Tevfik Bey bir üniversite hoca­
sıydı ve Mustafa Kemal devriminden önce Türk hükümetinde üç yıl 
süreyle maarif vekilliği yapmıştı. Dr. Rıza Tevfik Bey, Emir Abdul­
lah' ın birkaç dakika sonra çadırda olacağını söyledi bana; şu anda 
bazı bedevi reisleriyle, Necidlilerin Güney Ürdün' e yaptıkları son 
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saldırıyı görüşüyordu Emir. Dr. Rıza'nın dediğine göre, yüzyıllar 
boyunca İslam' a sokulmuş mistik hurafelere ve velilere tapınma sa­
pıklığına, şid detle karşı çıkan bu Necidli "Vehhabiler" , Püritenlerin 
Hıristiyanlık dünyasında oynadıkları role benzer bir rol oynuyor­
lardı İslam dünyasında; Vehhabiler, aynı zamanda liderliğini 
Emiı'in babası Hicaz Meliki Hüseyin' in yaptığı Haşimi ailesinin de 
amansız düşmanı durumundaydılar. Dr. Rıza'ya göre, Vehhabilerin 
dinsel görüşleri öyle ilk ağızda reddedilemezdi; gerçekte bu görüş­
ler, diğer İslam ülkelerinde büyük kitlelerin paylaştığı yaygın 
inançlardan çok daha yakındı Kuı'an'ın ruhuna. Bu nedenle de 
Vehhab! hareketi Müslümanların kültürel hayatında zamanla hayır­
lı etkiler ortaya koyabilirdi. Ne var ki, bu insanların aşırı fanatizmi, 
Vehhab! hareketinin diğer Müslümanlar tarafından tamamen anla­
şılmasını biraz zorlaştırıyordu; hareketin bu zaafı da, muhtemel bir 
Arab ittifakından ürken 'belli çevrelerin hoşuna gidiyor olmalıydı. 

Kısa süren bir bekleyişten sonra Emir, yumuşak rugan terlikle­
rini sürüyerek içeri girdi.  Kırk yaşlarında, orta boylu, kısa kumral 
sakallı bir adamdı. Yürürken beyaz yün kumaştan abayesinin altın­
da, beyaz ipek entarisinin hışırtısı işitiliyordu. 

"Ehlen ve sehlen" dedi. Bu zarif Arab selamını ilk kez işitiyor­
dum. 

Emiı'in kişiliğinde çekici, büyüleyici bir şey vardı; güçlü bir 
mizah duygusu, sıcak bir ifade tarzı, ve hazırcevaplık. O günler­
de tebaası arasında neden o kadar çok tutulan bir lider olduğunu 
anlamak zor değild i .  Birçok Arab kabilesi, onun, Türklere karşı 
İngizlerin kışkırttığı başkaldırma hareketinde oynadığı rolden 
hoşnut değildi; bu yoldaki girişimlere Müslümanın Müslümana 
ihaneti gözüyle bakılıyordu çoğu çevrelerde; ama Emir, siyonizm 
karşısında Arab davasının bir numaralı savunucusu olarak yine 
de belli bir prestij sağlamıştı kendine; ve izlediği politik çizgide 
görülen kaypaklık ve dönekliklerin ismini, tüm Arab dünyasında 
tiksinti uyandıran bir isim haline getireceği günler henüz olduk­
ça ilerdeydi. 
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Siyahi hizmetçinin elden ele gezdird iği küçük fincanlardan 
kahve yudumlarken, herkesin silah taşıma serbestisi içinde oldu­
ğu, kendi kabilesinin geleneklerinden başka bir kural tanımadığı 
bu ülkede karşılaşılan idari güçlüklerden söz ediyorduk. Aradaki 
iletişimi zaman zaman, akıcı bir dille Fransızca konuşan Dr. Rıza 
sağlıyordu. 

"Fakat," dedi Emir, "Arablar sağduyu sahibi insanlardır; bu­
gün bedeviler bile, eğer yabancı yönetimlerden bağımsız olmak is­
tiyorlarsa, eski kanunsuz yollardan vazgeçmek zorunda oldukları­
nı anlamaya başlıyorlar yavaş yavaş .  Sık sık işitmek zorunda kaldı­
ğınız kabilelerarası kan davaları giderek yatışıyor bugün." 

Emir, hiç denecek kadar küçük bahanelerle birbirine savaş açan 
huzursuz, dikbaşlı bedevi kabilelerinden sözetti bir süre. Böyleleri 
arasında çıkan kan davaları çoğu zaman kuşaklar, hatta yüzyıllar 
boyunca sürüyor ve bazen nerdeyse ilk sebep unutulduktan sonra 
bile yeni kan dökmelerle, yeni yıkımlarla tazelenerek babadan oğu­
la uzayıp gidiyordu. Bu kıyımı barışla sonuçlandırmanın bir tek 
yolu vardı; eğer son kurbanı veren kabileye mensup bir genç, öte­
ki kabileden bir bakire kaçırır da onunla evlenirse, gerdek gecesi 
akan kan -ki bu mücrim kabilenin kanıdır- sembolik olarak, işlenen 
cinayetin bedeli sayılır ve kan davası da böylece sona ererdi. 

Zaman zaman düşman iki kabilenin gücünü tüketerek kuşak­
larca sürüp giden kan davası, tarafları artık bu işe devam edemiye­
cek kadar güçsüz bırakırdı; bu durumda "kız kaçırma" olayını dü­
zenleme işini üçüncü bir kabileye mensup aracı bir kişi üstlenirdi. 

"Ben bundan daha alasını yaptım," dedi Emir Abdullah, "gü­
venilir kimselerden, ülkeyi dolaşarak düşman kabileler arasında 
sembolik 'kız kaçırma' olayları tertipleyip evlilikler akdeden özel 
'kan davası' komisyonları' kurdum. "Fakat",  dedi sözünün bura­
sında göz kırparak, "bu komisyonların üyelerine her zaman, baki­
relerin seçimi konusunda son derece dikkatli olmalarını öğütlerim; 
çünkü damadın muhtemel hoşnutsuzluğu yüzünden aile içinde 
yeni kan davalarının çıktığını görmek istemem . . .  " 
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Bölmelerden birinin önünde on iki yaşlarında bir çocuk belirdi; 
bulunduğumuz loş bölmeyi hızlı ve sessiz adımlarla geçti ve dışar­
da bir hizmetçinin binmek için hazır tuttuğu zıplayıp duran atı 
durdurmaksızın ustalıkla üzerine atladı. Bu, Emir'in en büyük oğ­
lu Talal' di. Onun ince bedeninde, çevik bir hareketle sıçrayıp atın 
üzerine kurulmasında, parlayan gözlerinde bir Arabı kesin çizgi­
lerle Avrupalıdan ayıran; kendisi olmak, açık ve aldatmacasız bir 
biçimde kendi kaderi, kendi hayatıyla doğrudan temas halinde bu­
lunmak olgusunu gördüm yeniden. 

Bakışlarımdaki hayranlığı fark eden Emir: "Bütün Arab çocuk­
ları gibi," dedi, "o da kafasında bir tek düşünceyi, özgürlük düşün­
cesini yaşatarak büyüyor. Biz Arablar kendimizi hatasız kusursuz 
insanlar olarak görmeyiz; ama hatalarımızı kendimiz işleyelim, on­
lardan kaçınmayı kendimiz öğrenelim isteriz -tıpkı bir ağacın san­
tim santim uzayıp; göğe doğru nasıl yükseleceğini kendiliğinden 
öğrenmesi, ya da suyun akarken en uygun yolu kendiliğinden bul­
ması gibi. Erdem sahibi olmayan insanlar tarafından erdemli olma­
ya zorlanmak istemeyiz . İktidar, silah ve paradan başka bir şeyi ol­
mayan, dostlarını -ki bu dostlar da dost olarak muhafazası pek öy­
le zor kimseler değildir- yarı yolda bırakmaktan başka bir şey bil­
meyen insanların vereceği ahlak dersine karnımız tok" .*  

Maddi imkansızlıklar yüzünden sonuna kadar Filistin' de takı­
lıp kalmak niyetinde değildim; ve bu sefer de yine bana yardıma 
koşan Jacob de Haan oldu. Oldukça yaygın bir üne sahip eski bir 
gazeteci olduğu için Avrupa basınıyla yoğun ilişkileri vardı. Birer 

* Daha sonraları Emir Abdullah'la oğlu arasındaki ilişkileri sarsan keskin 
muhalefeti -babanın, İngiliz Orta Doğu siyasetine göz yuman tutumuna 
nefretle bakan oğulla, oğulun sınırsız açık sözlülüğüne öfkelenen baba 
arasındaki muhalefeti- o günlerde (1 923) kimse kestiremezdi.  Ayrıca ne o 
zaman, ne de sonraki görüşmelerimizde Ta!al'da, ileride Ürdün tahtını 
zorunlu olarak bırakmaya kadar götüren "zihni rahatsızlığın" izine rast­
lamamıştım. 
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tavsiye mektubu yazarak, biri Hollanda' da, diğeri İsviçre' de iki kü­
çük gazeteyle temasımı sağladı.  Bu gazeteler için, bedeli Alman 
guldeni ve İsviçre frangı olarak ödenmek üzere birer seri makale 
yazacaktım. Büyük maddi kaynaklara dayanmayan bu taşra gaze­
telerinin ücret bakımından tatminkar olamayacakları açıktı; fakat 
sade ve külfetsiz yaşamaya alışkın biri olduğum için onlardan aldı­
ğım para bana Orta Doğu' da yapmayı düşündüğüm gezi için ye­
terli göründü.  

Önce Suriye'ye gitmeyi düşünüyordum; fakat düşman bir hal­
kın üzerinde sultalarını daha yeni kuran Fransız yetkilileri, bir 
Avusturyalıya, bir "eski düşman"a vize vermekte isteksiz görünü­
yorlardı. Bu durum tasarılarım için ciddi bir engel teşkil ediyordu; 
fakat bu konuda yapabileceğim bir şey de yoktu; bu nedenle Hay­
fa'ya gidip oradan bir gemiyle, gezi programımda zaten belli bir 
yeri olan İstanbul' a gitmeye karar verdim. 

Kudüs' ten Hayfa'ya giderken, trende başıma büyük bir felaket 
geldi; cebine cüzdanımı ve pasaportumu koyduğum cekedimi kay­
bettim. Geriye kala kala pantolonumun cebindeki birkaç gümüş 
para kalmıştı. Parasız ve pasaportsuz İstanbul yolculuğu düşünü­
lemezdi artık. Yapabileceğim tek şey otobüsle Kudüs' e dönmekti; 
üstelik dönüş parasının da, her zaman olduğu gibi, Kudüs'e vardı­
ğımızda Dorian tarafından ödenmesi gerekiyordu. Bu arada Kahi­
re' deki Avusturya konsolosluğundan (çünkü o sıralar Filistin'de 
konsolosluk yoktu) yeni bir pasaportun, Hollanda ve İsviçre' den 
de yeniden küçük bir miktar paranın gelmesi için haftalarca bekle­
yecektim.  

Ve böylece ertesi sabah Hayfa'nın dış mahallelerinden bir oto­
büs şirketinin önünde buldum kendimi. Yol ücreti için gerekli an­
laşma yapılmıştı. Otobüsün kalkmasına bir saat kadar vardı; ken­
dime ve beni böylesine sefil bir duruma düşüren talihe kahır oku­
yarak, zaman geçirmek için yol üzerinde volta atıyordum. Bekle­
mek her zaman sıkıcıdır; yenilmiş olarak, süklüm büklüm Ku­
düs' e dönmek düşüncesi -hele Dorian'ın o kadar zayıf kaynaklara 
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dayanarak kurduğum planları geçekleştirebileceğimden yana 
duyduğu sürekli kuşku da akılda tutulunca- son derece sinir bo­
zucu bir şeydi. Üstelik şimdi Suriye'yi de göremiyecektim, ve Al­
lah bilir, dünyanın bu yöresine bir daha gelemeyecektim belki de. 
Şüphesiz ilerde Frankfurter Zeitung'un yeni bir Orta Doğu gezisi 
için finans sağlaması ve Fransızların, eski düşmanları üzerindeki 
vize kısıtlamasını kaldırmaları her zaman mümkündü; ama yine 
de bu kesin değildi; öyleyse Şam' ı ebediyyen göremeyebilirdim . . .  
Niçin diye kahırla sordum kendi kendime; niçin Şam'ı görmeme 
engel olmalarına izin veriyorum? 

Ama, nasıl olur? Pasaportsuz ve beş parasız . . .  Bu mümkün mü? 
Allah emri değil ya, neden olmasın? 

Bu düşüncelerin ortasında birden durakladım. İnsan yeterince 
serinkanlı olabilirse, Arab köylülerinin konukseverliğinden yarar­
lanarak pekala yolculuk edebilir; pasaport ve vize sıkıntısı çekme­
den sınırdan gizlice geçebilirdim belki . . .  

Ve öyle ince eleyip sık dokumadan kararımı vermiştim: Şam'a 
gidecektim. 

Otobüs şirketindeki adamlara, fikrimi değiştirip Kudüs'e git­
mekten vazgeçtiğimi anlatmak için birkaç dakika yetti. Bir o kadar 
da, bir çift tozluk ve bir Arab küfiyesi edinmekle geçti (Arabistan 
güneşine karşı mümkün olan en iyi koruyuculardı bunlar) . Öte be­
riyi bir sırt çantasına tıkıştırdım; valizimin Dorian'ın adresine tes­
lim edilmesini sağladım ve Şam' a doğru yola koyuldum. 

Taşkın özgürlük duygusu, mutluluk ve sevinç biribirine karışı­
yordu içimde. Cebimde sadece birkaç kuruş vardı; beni dosdoğru 
hapishaneye sürükleyebilecek bir işe girişmiştim; sınırdan geçme 
sorunuysa tam bir belirsizlik içindeydi. Her şeyi zeka ve sezgime 
bırakmıştım; bu da bana garip bir mutluluk veriyordu.  

Celile'ye doğru yola çıktım. Öğleden sonra, açıklı, koyulu düz­
lükleriyle Esdraelon Ovası uzanıyordu önümde. Nasıra'yı geçtim 
ve gece bastırmadan, karabiber ve selvi ağaçlarıyla gölgelenen bir 
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Arab köyüne vardım. Köyün ilk evinin önünde üç dört adam ve 
birkaç kadın oturuyordu. Durup, buranın er-Rayna olup olmadığı­
nı sordum; evet cevabını alıp yoluma devam etmek üzereydim ki, 
kadınlardan biri : 

"Ya seydi, biraz serinlemek istemez miydin?" diye sordu, ve su­
suzluğumu anlamışcasına soğuk suyla dolu bir testi uzattı bana . 
Ben suyu kana kana içtikten sonra, adamlardan biri -besbelli kadı­
nın kocasıydı- bana : "Yemeği bizimle yemek, geceyi evimizde ge­
çirmek istemez misin?" diye sordu. 

Kim olduğumu, nereden geldiğimi, buralarda ne aradığımı 
hiç sormadılar bana; ve ben onların konuğu olarak geceyi orada 
geçirdim. 

Bir Arab' ın konuğu olmak. . .  Avrupa' da bir ilkokul öğrencisi bile 
işitmiştir bunu; bir Arab'ın konuğu olmak demek, birkaç saatliğine 
ya da birkaç günlüğüne olsun sizin bacınız ya da kardeşiniz olmak 
isteyen insanların hayatına girmeniz, ve bu hayatı gerçekten ve bü­
tün bütüne paylaşmanız demektir. Bu, Arabların konukseverliğini 
öylesine coşkun bir biçimde sergilemelerine fırsat veren soylu bir ge­
lenek değildir sadece; bu onların içsel özgürlüklerinin bir yansıma­
sıdır aynı zamanda. Kendilerine güvenleri öylesine açık ve şüphe­
den uzaktır ki, hayatlarını başka insanlara açık tutmakta en ufak bir 
güçlük çekmezler. Batı' da her bireyin kendisi ile komşuları arasına 
ördüğü duvarların o sahte güvenliğine ihtiyaçları yoktur onların. 

Hasır üstünde, büyücek bir sofranın çevresinde kadın erkek 
bağdaş kurarak, bulgur ve sütten yapılmış yemeği birlikte yedik. 
Ev sahiplerim, kağıt inceliğindeki açık ekmekten küçük parçalar 
koparıp, parmaklarıyla yemeğe dokunmadan, becerikli zarif hare­
ketlerle yemeği lokma lokma götürüyorlardı ağızlarına . Bana bir 
kaşık verdiler; ama ben kaşığı redderek ev sahiplerimin hoşnut ba­
kışları altında, pek de başarısız denemeyecek bir biçimde, onların 
basit ama yine de zarif hareketlerine öykünmeye başladım. 

Bir düzineye yakın insan aynı odada uzanıp yattığımız zaman, 
tavandaki biber ve patlıcan hevenklerinin asılı durduğu ağaç hatıl-
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lara, duvarlarda bakır ve toprak kaplarla dolu oyuklara, uyuyan 
kadın ve erkek gövdelerine bakıp kendimi başka bir yerde şimdiye 
kadar hiç böylesine kendi evimde hissedip hissetmediğimi sordum 
kendi kendime. 

Sonraki günler, mavi-gri ve mor gölgeli Judean Dağları'nın pas­
lı kahverengi tepeleri, yerlerini yavaş yavaş daha hoş, daha canlı 
Celile tepelerine bıraktı. Umulmadık bir anda küçük dereler, çağla­
yanlar çıkıyordu karşınıza. Bitki örtüsü daha zengin, daha göz alı­
cıydı .  Grup halinde sık yapraklı zeytin ağaçları, yüksek, koyu renk­
li selvilere rastlanıyor, dağ yamaçlarında hala yaz sonunun büyülü 
çiçekleri göze çarpıyordu. 

Bazen deve sürücüleriyle birlikte yürüyor, onların yalın, sıcak 
yol arkadaşlığından yararlanıyordum; bir zaman, benim mataram­
dan su içiyor, bir sigarayı birlikte içiyor, sonra ayrılıyorduk. Birçok 
geceyi Arab evlerinde geçirdim ve onların ekmeğinden yedim. Ce­
lile gölü boyunca, sıcaktan bunalarak, Hule Gölü'nün çevresinde 
de soğuktan hafifçe titreyerek günlerce yol aldım. Bu son gölün yü­
zeyi, ufkun orada asılı duran akşam güneşinin son ışıklarıyla hafif­
çe kızıllaşmış ve gümüşsü bir sis içinde parıldayan madeni bir ay­
naya dönüşmüştü. Kıyıda, ağaç dallarından örülmüş bir iskelede 
gevşek bir tarzda bağlanan hasır parçalarından ibaret kulübelerde 
Arab balıkçılar yaşıyordu. Son derece yoksul insanlardı bunlar; 
ama bu derme çatma kulübelerden başka, sırtlarındaki ağarmış es­
ki entarilerden başka, ekmek yapmak için bir avuç buğdaydan ve 
kendi emeklerinin bedeli olan balıktan başka hiçbir şeye ihtiyaçla­
rı yokmuş gibi görünüyorlardı; ve bütün bunlar da onların yolcu­
yu içeri buyur edip ekmeklerini bölmelerine yetiyordu her zaman. 

Filistin' in en kuzey noktası bir Yahudi kolonisi olan Metulla'ydı 
ve burası, duyduğuma göre, İngiliz yönetimindeki Filistin' le, Fran­
sız yönetimindeki Suriye arasında bir çeşit serbest bölge durumun­
daydı. İki yönetim arasında yapılan bir anlaşmaya dayanarak bu 
yöre, bölgedeki öteki iki Yahudi kolonisiyle birlikte bir süre sonra 
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Filistin'le birleştirilecekti . Metulla, bu birkaç haftalık geçiş dönemi 
sırasında her iki yönetim tarafından da pek öyle etkili bir biçimde 
gözetim altında tutulmuyordu; bu nedenle burası bana Suriye'ye 
girmek için en ideal yer olarak göründü. Ama ana yola çıkınca an­
ladım ki, bir yolcu için her halükarda bir kimlik kartı zorunluydu.  
Suriye' de kimlik kontrolünün çok sıkı olduğu söyleniyordu; jan­
darmalar tarafından durdurulmadan yola devam etmek hemen he­
men imkansız gibiydi. Metulla resmen hala Suriye'nin bir parçası 
sayıldığı için, kasabada oturan yetişkin herkesin Fransız yetkililer 
tarafından verilmiş kimlik belgeleri vardı. Böyle bir kart edinmek, 
bu durumda yapmam gereken ilk işti. 

Bir süre gizli bir araştırma yaptıktan sonra, bir ücret karşılığı 
kendi kimlik kartını gözden çıkarmaya razı olabilecek bir adamın 
evini öğrendim. Göğüs cebinden çıkardığı kağıdı, çıkmış, yağlı bel­
gede de belirtildiği gibi otuz yaşlarında şişman bir adamdı. Belge­
de adamın yaşından ve fiziğinden söz edilmiş olması fazla problem 
çıkarmayacağa benziyordu, çünkü belgede fotoğraf yoktu. 

"Ne istiyordunuz buna?" diye sordum adama. 

"Üç paund." 

Cebimde ne var yok çıkardım ve saydım: hepsi elli beş kuruş­
tu, yani yarım paunddan biraz fazla. 

"Varım yoğum bu kadar," dedim, "biraz da yolculuk için ayır­
mak zorundayım. Bunun için size yirmi kuruştan fazla veremem." 
Bu onun istediği miktarın tam on dörtte biriydi.  

Bir süre pazarlık ettikten sonra otuz beş kuruş üzerinde anlaş­
tık ve sonunda belge benim oldu. İki sütun üzerine basılmış -biri 
Fransızca, öteki de Arapça- bir kağıttan ibaretti belge. Hüviyeti be­
lirten yazılar lekeli satırlar üzerine mürekkeple yazılmıştı . "Kişisel 
özellikler" e gelince, bunlar pek sorun çıkaracağa benzemiyordu; 
çünkü böyle tasvirlerde genellikle görüldüğü gibi, bu belgede be­
lirtilenler de alabildiğine kaypak, belirsiz türden şeylerdi. Fakat be­
lirtilen yaş ne kadar yazık ki otuz dokuzdu; oysa ben yirmi üç ya­
şındaydım ve bu da yetmiyormuş gibi daha yirmisinde gözükü-
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yordum. En dikkatsiz polis memuru bile aradaki uçurumu hemen 
fark edebilirdi. O halde bu haneyi kesin olarak değiştirmem gere­
kiyordu. Ne var ki, yaş konusundaki bilgi hem Fransızca, hem de 
Arapça sütunda kaydedilmişti, bu nedenle de değişikliği yapmak 
bir hayli zordu. Yazarken çok dikkat etmeme rağmen, ortaya çıkan 
sonuç hiç de parlak değildi; gözü olan herkes her iki sütunda yapı­
lan değişikliği daha ilk bakışta fark edebilirdi. Fakat yapacak baş­
ka bir şey de yoktu artık. Şansıma ve jandarmaların dalgınlığına 
güvenmem gerekiyordu .  

Öğleden sonra iş arkadaşım beni köyün ardında bir geçide gö­
türdü ve eliyle aşağı yukarı yarım mil ötede kayalık bir noktayı 
göstererek "İşte Suriye orası !"  dedi. 

Geçitten yürüyüp yolla koyuldum. Vakit henüz erken olmasına 
rağmen hava oldukça sıcaktı. Ardında Suriye düzlüklerinin uzanıp 
gittiği kayalıkların orada, bir ağacın altında oturan yaşlı Arab kadı­
nı için de hava hayli sıcak olmalıydı ki, boğuk, bitkin bir sesle ba­
na seslendi: 

"Bu yaşlı kadına biraz su vermez misin, evlat?" 

Taze su dolu matarayı askıdan çözüp, ona uzattım. Hırsla suyu­
nu içip, sonra, 

"Allah senden razı olsun, Allah ne muradın varsa versin." di­
yerek matarayı geri verdi. 

"Teşekkürler anacığım, bu dua bana yeter." 

Dönüp giderken ona baktığımda dudakları bir ibadet içindey­
mişçesine hala kıpırdıyordu; garip bir mutluluk duydum. 

Kayalıklara varıp, arkamda bıraktım onları; uzakta, ufkun ora­
da belli belirsiz ağaçlar ve evler görünmeye başladı. Baniyas köyü 
olmalıydı orası. Sınıra bu kadar yakın bir yerde, köyle aramda, 
içinde, ardına gizlenebilecek hiçbir engebenin, ağaç ya da çalılığı­
nın bulunmadığı bu düzlükten pek hoşlanmadım. Fakat başka çı­
kar yol da yoktu, bu düzlüğe geçecektim. Düşünde kalabalık bir 
cadde çıplak dolaşmak zorunda kalan birinin duyduğu şeyleri du­
yuyordum . . .  
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Ovayı ikiye bölen küçük bir derenin kıyısına vardığım zaman 
öğle olmak üzereydi.  Ayakkabılarımı ve çoraplarımı çıkarmak için 
oturduğumda, uzaktan bana doğru gelen dört atlı gördüm. Eyerle­
rine asılı tüfekleriyle uğursuzcasına jandarmalara benziyorlardı. 
Evet, düpedüz jandarmaydı bunlar. Kaçmaya çalışmanın hiçbir ya­

rarı olmayacaktı; bu nedenle kendimi sıkı tutup, ne olacaksa olsun 
diyerek yaklaşmalarını bekledim. Şimd i yakalanırsam diye düşü­
nüyordum, en kötü ihtimalle tüfek dipçiğiyle bir iki vurur, sonra 
da beni Metulla'ya geri gönderirlerdi. 

Suyun içinde sallana oyalana telaşsız adımlarla yürüyüp karşı 
kıyıya geçtim. Orada oturup tembel tembel ayaklarımı kurulaya­
rak jandarmaların yaklaşmalarını bekledim. Sonunda yanıma gel­
diler ve şüpheyle beni tepeden tırnağa süzdüler: Başıma Arab kufi­

yyesi geçirmiştim; ama yine de Avrupalı olduğum her halimden 
belliydi. 

"Nerelisin?" dedi jandarmalardan biri, sert sert. 

"Metulla' lıyım." 

"Peki nereye gidiyorsun?"' 

"Şam'a gidiyorum." 

"Niçin?" 

"Niçin mi? Gezmek için sadece." 

"Peki, kağıtların? Kağıtlarını görelim." 

"Tabii; buyurun."  

Ve yüreğim ağzımda, 'kimlik' belgemi çıkarıp uzattım. Jandar­
malardan biri kağıdı açıp şöyle bir göz attı -ve yüreğim yerine dü­
şüp olağan vuruşlarıyla atmaya başladı o zaman; çünkü adamın 
belgeyi baş aşağı tuttuğunu görmüştüm; demek ki okuma yazma­
sı yoktu . . .  İki ya da üç kocaman resmi mühür, jandarmayı ikna et­
mişe benziyordu: düşünceli düşünceli kağıdı katlayıp bana geri 
uzattı . 

"Evet," dedi, "belge tamam, gidebilirsin." 
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Bir an için uzanıp adamın elini sıkmak geldi içimden; fakat son­
ra resmi havanın dışına çıkmamanın daha iyi olacağını düşündüm. 
Ben yoluma devam ederken, jandarmalar atlarını çevirdiler, sürüp 
uzaklaştılar. 

Baniyas yakınlarında yolumu kaybettim. Benim haritada 'te­
kerli araçlar için' diye gösterilen yol, bataklık arazide, küçük dere­
lerle bölünen yamaçlarda alabildiğine zor seçilen dolanbaçlı bir pa­
tikadan ibaretti ve sonunda çıplak tepeciklerin yanında bütünüyle 
silinip gidiyordu. Bu tepelerin çevresinde, bir aşağı bir yukarı, sa­
atlerce dolaşıp durdum. Sonunda, eşeklerin üzerinde Baniyas'a 
üzüm ve peynir götüren iki Arab köylüsüne rastladım. Bana ye­
mem için üzüm verdiler, köyün yamacındaki bahçelere varınca bir­
birimizden ayrıldık. Berrak, serin, çağıl çağıl akıp duran ince bir 
dere vardı yolun kenarında. Kıyıdan boylu boyunca uzanıp, kulak­
larıma kadar serin sulara soktum başımı ve içtim, içtim . . .  

Bir hayli yorgun olmama rağmen, Baniyas'ta kalmayı hiç dü­
şünmüyordum; sınırın Suriye tarafındaki ilk köy olması nedeniyle 
içinde bir polis karakolunun bulunması kesindi. Jandarmalarla 
karşılaşmam, Suriyeli sıradan askerlerden yana gönlümün rahat 
olmasını sağlamıştı; çünkü genellikle okuma yazması olmayan 
kimseler olduklarına göre, belgede yaptığım değişikliği fark etme­
meleri mümkündü. Ama içinde okur yazar bir görevlinin bulun­
ması kesin olan bir polis karakoluna gelince, bu başka bir hikayey­
di. Bu nedenle, böyle bir karakolun bulunması muhtemel ana cad­
delerden kaçınarak, daracık sokaklardan hızlı adımlarla yürümeye 
koyuldum. Bu sokaklardan birindeydim ki, bir köşenin ardında el 
çırpanların eşliğinde ud çalarak şarkı söyleyen bir erkek sesi kula­
ğıma geldi. Elimde olmadan o tarafa doğru sürüklendim ve köşeyi 
döndüm -bir de ne göreyim: tam karşımda, on adım ötede, kapısın­
da 'Polis Karakolu' yazan bir binanın önünde, ikindi güneşinin al­
tında müziğin tadını çıkaran bir manga polis oturmuyor mu . . .  ? Ge­
ri çekilmek için artık çok geçti; çünkü görmüşlerdi beni. Suriyeli ol­
duğu anlaşılan bir polis görevlisi: 
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"Hey sen, gel bakayım buraya !"  

Dediğini yapmaktan başka çare yoktu. Yavaşça yaklaştım -bir­
den beynimde bir şimşek çaktı; kameramı çıkarıp, görevliyi Fran­
sızca sözcüklerle kibarca selamladım ve onun herhangi bir şey sor­
masına fırsat vermeden: 

"Kısa bir ziyaret için bu köye Mentulla' dan geldim; fakat sizin 
ve şarkısıyla beni büyüleyen arkadaşınızın fotoğrafını çekmeden 
geri dönmek istemem!"  

Arablar pohpohlanmaktan hoşlanırlar; ayrıca fotoğraflarının 
çekilmesi de sevindirir onları. Polis görevlisi de bu bakımdan bir is­
tisna olduğunu göstermedi; teklifi gülümseyerek kabul etti ve ben­
den, fotoğrafı tab ettirdikten sonra kendilerine de bir örnek gön­
dermemi istedi (nitekim ben de öyle yaptım, iltifatlarımı da ekleye­
rek kendilerine bir örnek gönderdim) .  Böylece kimlik belgemi sor­
mak görevlinin aklına bile gelmedi. Tersine, bana bir fincan sıcak 
çay ikram ederek, 'Mentulla'ya geri dönüşüm' için 'bon voyage' di­
ledi. Geldiğim yoldan geri dönerek, köyün çevresinden dolaştım 
ve ver elini Şam deyip ilerledim. 

Hayfa' dan ayrılışımdan tam iki hafta sonra Mecdel eş-Şems kö­
yüne vardım. Kasaba havasında büyük bir köydü burası; ahalisi da­
ha çok Dürzilerden ve az sayıda da Hıristiyanlardan oluşuyordu. 
Görünüşü hoş bir evi seçtim ve bana kapıyı açan genç adama, beni 
bir geceliğine misafir ederlerse kendilerine minnettar kalacağımı 
söyledim. Kapı, o bildik 'ehlen ve sehlen' sözüyle ardına kadar açıl­
dı ve bir-iki dakika içinde küçük bir avluda buldum kendimi. 

Şimdi iyiden iyiye Suriye içlerindeydim artık; önümde Şam'a 
götüren pek çok yol vardı. Dürzi ev sahibine meseleyi açıp onun 
önerilerini sormaya karar verdim. Hiçbir Arab'ın misafirine ihanet 
etmeyeceğini bildiğim için, sahte bir kimlik belgesiyle yolculuk 
yaptığım da dahil bütün gerçekleri olduğu gibi döktüm adamın 
önüne. Ev sahibim bana, bundan böyle, Fransız jandarmalarının 
kol gezdiği ana yollardan geçmenin çok tehlikeli olacağını; jandar-
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maların, sıradan bir Suriyeli gibi rahatça geçip gitmeme kolay ko­
lay göz yummayacaklarını söyledi .  Ve sonunda da:  

"Sanırım oğlumun sizinle gelmesi iyi olur," dedi, bana kapıyı 
açan genç adamı işaret ederek, "O sizi dağ yolundan götürü r, ana 
yollardan uzak durmanıza yardımcı olur." 

Akşam yemeğinden sonra evin önündeki açık terasta oturduk 
ve ertesi gün izleyeceğimiz yolu görüşmeye başladık. Dizlerimin 
üstünde, Kudüs'te satın aldığım küçük ölçekli bir Alman haritası 
vardı; Dürzi ev sahibinin gösterdiği yolu, bu harita üzerinde izle­
meye çalışıyordum. Biz bu işle uğraşırken, önümüzdeki caddede 
üniformalı bir polis görevlisi çıkageldi. Öylesine ansızın ortaya çık­
mıştı ki, haritayı gizlemek şöyle dursun, toplamaya bile zor vakit 
bulabildim. Görevli benim bir yabancı olduğumu anlamış gibiydi; 
çünkü ev sahibine başıyla selam verip terasın önünden geçtikten 
sonra, ilerideki köşeye varmadan geri döndü ve acele etmeden bi­
ze doğru yürüdü. 

"Kimsiniz?" diye sordu bana Fransızca olarak, pek de kaba ol­
mayan bir sesle. 

Mentulla'dan olduğumu, buraya sadece gezmek için geldiğini 
söyleyerek o bildik teraneyi tekrarladım. Kimlik belgemi sorunca, 
itirazsız çıkarıp uzatmak zorunda kaldım. Belgeyi dikkatle incele­
di ve dudaklarını bükerek sırıttı: 

"Peki, o elinizde tuttuğunuz nedir?" diye devam etti, katlanmış 
Alman haritasını işaret ederek. Önemli bir şey olmadığını söyle­
dimse de, o bu açıklamayla yetinmedi. Haritayı elimden alıp, tec­
rübeli birinin becerikli elleriyle onu açarak birkaç dakika inceledi 
ve sonra yeniden ustaca katlayarak bana uzattı. Bozuk bir Alman­
cayla: 

"Savaşta Türk ordusunun saflarında yıllarca beraber oldum Al­
manlarla ." dedi. Ve sonra bizi askerce selamlayıp, gülümseyerek 
yürüdü gitti. 

"Senin bir Alemani olduğunuzu anladı. Alemanileri sever ama 
Fransızlardan nefret eder; onun için sana sorun çıkarmaz."  
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Ertesi sabah, genç Dürzi ile birlikte hayatımın en çetin yürüyü­
şüne çıktım. Sadece öğlen üzeri yirmi dakikalık bir molanın dışın­
da, durmaksızın dağ tepe, dere bayır yürüyüp durduk. İkindi üze­
ri Şam ovasında el-Katana kasabasına vardığımız zaman, yürüye­
cek hal kalmamıştı bende; ayakkabılarım dağılıp gitmiş, ayaklarım 
şişip katılaşmıştı. Geceyi orada geçirmek istedimse de yol arkada­
şım buna şiddetle karşı çıktı; çünkü, dediğine göre, çevre Fransız 
polisiyle kaynıyordu ve burası bir köy değil de kasaba olduğu için, 
dikkat çekmeden bir barınak bulmamız hemen hemen imkansız gi­
biydi.  Yapılacak tek şey, bu kasabayla Şam arasında dolmuş usUlü 
çalışan otomobillerden birine binmekti . Cebimde yirmi kuruş var­
dı hala; (Hayfa'dan bu yana hemen hiç para harcamam gerekme­
mişti), araba ücreti de zaten yirmi kuruştu . 

Kasabanın ana caddesi üzerindeki otobüs şirketinin virane ya­
zıhanesine vardığımızda öğrendik ki, Şam' a otobüsle gitmem gere­
kiyor. Beni bir kardeş gibi kucaklayan ve izinin üstüne dönüp yola 
koyulan rehberimle orada vedalaştık. Sırt çantam yanımda, yazıha­
nede, kapının kenarında otururken, ikindi güneşinin baygın ışınla­
rı altında uyuya kalmışım; neden sonra biri omuzumu hoyratça sil­
kerek uyandırdı beni: bir Suriye jandarmasıydı.  Bu sefer de yine 
alışık olduğum sorulara her zamanki cevapları yetiştirdim. Ama 
adam pek tatmin olmuşa benzemiyordu. 

"Benimle karakola gelin ve komisere anlatın bunları" dedi. Öy­
lesine yorgundum ki, her şeyin ortaya çıkması ihtimali bile beni 
pek tasalandırmıyordu artık. 

Komiser, iriyarı, şişman bir Fransız çavuşuydu; üzerinde boş 
bir rakı şişesi ve kirli bir bardak bulunan masanın gerisinde otur­
muş uyukluyordu; üniformasının düğmeleri açıktı. İçeri girdiğimi­
zi fark edince, tembel tembel doğruldu; öfke ve sarhoşluktan kan 
çanağına d önmüş gözlerle beni götüren polis görevlisine çıkışarak: 

"Bu da nereden çıktı şimdi?" 

Polis görevlisi beni, ( 'bu yabancıyı' ) ana caddede otururken 
gördüğünü söyledi Arapça olarak. Ben hemen atılıp bir yabancı de­
ğil, özgür bir vatandaş olduğumu söyledim. 
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"Özgür vatandaşmış?" diye gürledi çavuş, "Sizi aylak serseri 
güruhu! Memlekette dolaşıp başımıza dert açmaktan başka bir işe 
yaramazsınız. Hani nerede kağıtların, çıkar bakalım?" 

Ben, telaştan birbirine dolaşan parmaklarımla kimlik belgesini 
cebimden çıkarmaya uğraşırken, çavuş yumruğunu öfkeyle masa­
ya indirerek kükredi: 

"Tamam tamam anlaşıldı, defol buradan!" Arkamdan kapıyı 
kapatarak çıkarken, onun şişeye uzanıp, boş olduğunu görünce şi­
şeyi kapıp yere çarptığını gördüm. 

Uzun, upuzun bir yürüyüşten sonra, bir otobüse atlayıp, el-Ka­
tana' dan yola çıkarak portakal bahçeleriyle kaplı Şam Ovası'nda, 
geniş asfalt yol üzerinde adeta kayarak yol almak ne kadar rahat, 
ne kadar keyif vericiydi !  Varacağım yer ufkun oradaydı işte: Uçsuz 
bucaksız ağaçlıklar, parıldayan kubbeler ve göğe doğru uzanan 
ipince minareler . . .  Uzaklarda, sağ tarafta, güneşin altında parlayan 
tepesi, gittikçe yayılan tatlı gölgelerle kaplı etekleriyle tek başına 
çıplak bir dağ yükseliyordu.  Tepenin üstünde, soluk mavi göğün 
kıyısında altın renkli, ince, uzun tek bir bulut asılıydı; ovanın üs­
tünde, her şeyi fizikötesi bir titreşim içine sokan, akşamüstünün o 
kozmik alacakaranlığı beliriyordu; sağımızda, solumuzda bizi 
uzaktan uzağa kucaklayan sarp ve dumanlı sıradağlar . . .  her şey ka­
natlanıp uçacakmışcasına hafif. 

Sonra kerpiç duvarlarla çevrili meyve bahçeleri; atlılar, at ara­
baları, öküz arabaları, faytonlar. Sonra askerler (Fransız askerleri) . 
Alacakaranlık durgun bir su gibi yeşile dönmeye başlamıştı. Koca­
man binici gözlükleriyle bir derin deniz balığını andıran motosik­
letli bir polis görevlisi vınlayarak gelip geçti yanımızdan. Sonra, 
şehrin ilk evleri; sonra, şehrin kendisi, açık ovanın sessizliğinden 
sonra köpürüp duran bir uğultu: Şam! Pencerelerde akşamın ilk 
ışıkları göz kırpmaya başlamıştı. bile. Daha önce hiç duymadığım 
bir hoşnutluk içindeydim. 

Ama ne yazık ki, otobüs şehrin dış mahallelerinden birinde bir 
polis karakolunun önünde durunca, bu hoşnutluğum ansızın sona 
erdi. 
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"Ne oldu? Bir şey mi var?" diye, eğilip yanımdaki şoföre sor­
dum. 

"Yok canım, şehre gelen bütün otobüsler polise uğramak zo-
rundalar da . . . .  " 

Karakoldan Suriyeli bir polis çıktı ve şoföre sordu: 

"Nereden geliyorsunuz?" 

"El-Katana' dan" diye cevapladı şoför. 

"Pekala, o halde devam edin." (Demek ki, yerel trafik üzerinde 
fazla durmuyorlardı.)  Şoför, gülümseyerek debriyajı boşalttı . Hare­
ket ettik ve ben bir kez daha rahat soluk aldım. Fakat tam bu anda 
sokaktan biri bağırdı, "hey bagaj açılmış !" -ve böylece şoför, bir ya­
na yattığı söylenen bagajı yeniden bağlamak için külüstür arabayı 
polis karakolunun birkaç adım ötesinde durdurmak zorunda kaldı. 
Şoför bu işle uğraşırken, polis görevlisi öyle aylak aylak bir kez da­
ha bize doğru yaklaştı; görünüşe bakılırsa sadece şoförün uğraştı­
ğı mekanik problemle ilgileniyordu; bakışları amaçsızca yolcuların 
üzerinde dolaşırken, birden, bütün vücudumla ürpererek benim 
üzerimde takılıp kaldığını gördüm. Tepeden tırnağa süzdü beni; 
sonra yaklaşıp döşemedeki sırt çantama gözlerini dikti . 

"Kimsin, nereden geliyorsun?" diye kuşkuyla sordu: 

"Mentulla' dan . . .  " diye başladım ben; ama polis inanmamışcası­
na başını sallıyordu ben anlatmaya çalışırken. Sonra şoföre bir şey­
ler fısıldadı; "İngiliz askeri bu, firari ." dediğini işitebildim. Ve ilk 
defa o zaman farkına vardım ki mavi tulumumla, çevresi yaldız iş­
lemeli kufiyem ve Kudüs'te bir eskici dükkanından satın aldığım 
sırt çantamla, o günler Filistin yönetiminin hizmetindeki İrlandalı 
jandarmalara fazlasıyla benziyorum. Ve yine o anda Fransızlarla 
İngilizler arasında firarilerin karşılıklı iadesi konusunda yapılan 
anlaşmayı hatırladım . . .  

Bozuk Arapçamla polise bir firari olmadığımı anlatmaya çalış­
tım, ama boşuna; o hiç oralı olmadı. 

"Bütün bunları müfettişe anlatırsın ."  
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Şoför özür dileyerek beni bekleyemeyeceklerini mırıldanıp, 
otobüsü hareket ettirirken ben, ayaklarımı geri çekerek, polis kara­
koluna girmek zorunda kaldım . . .  Müfettiş o anda yerinde yoktu; 
ama geri dönmek üzere olduğunu söylediler. İçinde sadece bir se­
dir bulunan ve giriş kapısından başka iki ayrı kapısı olan bir oda­
da beklemem gerekiyordu. Kapılardan birinin üzerinde 'hapishane 
gardiyanı', ötekinin üzerinde de 'hapishane' yazılıydı.  Bu iç karar­
tıcı koşullarda yolculuğumun burada noktalandığına her an biraz 
daha inanarak, yarım saati aşkın bir süre bekledim; beklenen kişi­
nin "komiser" değil de bir 'müfettiş' olması, uğursuz sonucu biraz 
daha kesinleştiriyordu. Durumum olduğu gibi ortaya çıkarsa, 
mahkemeye çıkarılıncaya kadar bir süre, belki haftalarca buradaki 
hapishanede kalacak, sonra mutad üzere üç ay hapse mahkum edi­
lecektim herhalde. Ve bu cezayı çektikten sonra da sanırım atlı bir 
jandarmanın refakatinde yaya olarak Filistin sınırına bırakılacak­
tım; belki bu kadarla da kalmayacak, pasaport nizamnamesine uy­
madığım için Filistin' den de dışarı atılacaktım. Bekleme odasının 
loşluğu, içimdeki karanlığın yanında hiç kalırdı. . .  

Yaklaşan bir otomobilin gürültüsünü duydum; otomobil polis 
karakolunun önünde durdu. Bir dakika sonra, başı fesli, sivil gi­
yimli bir adam girdi odaya; beni getiren polis, telaşla bir şeyler an­
latarak onun peşinden geliyordu. Görünüşe bakılırsa, müfettişin 
acelesi vardı. 

Tam olarak nasıl oldu, bilmiyorum; fakat o kritik anda yaptığım 
şey, sanırım, farklı şartlarda ya da farklı kişiliklerde ortaya çıktığın­
da, kimi zaman tarihin seyrini değiştiren o ender deha parıldayış­
lardan birinin sonucuydu. Müfettiş içeri girer girmez, daha onun 
herhangi bir soru sormasına fırsat vermeden, bir hamlede yerim­
den sıçrayıp karşısına dikildim; ve Fransızca olarak başladım be­
nim gibi suçsuz bir vatandaşı bir firari yerine koyarak buraya geti­
ren ve böylece otobüsü kaçırmama sebep olan polisin aşağılayıcı 
davranışını müfettişe şikayet etmeye. Müfettiş birkaç kere sözümü 
kesmeye çalıştıysa da ben bunu başarmasına fırsat vermeden laf 
yağmuruna tuttum onu; sanırım, peş peşe düzdüğüm sözcüklerin 
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topu topu onda birini anlayabiliyordu ancak; bunlar da, defalarca 
tekrarladığım 'Mentulla' ve 'Şam' sözcükleri olmalıydı. Acilen 
dönmek ya da yapmak istediği işten alıkonmuş olmanın onu fazla­
sıyla sinirlendirdiğini açıkça görüyor, fakat yine de soluk almadan 
konuşuyor, laf bombardımanını kesintisiz sürdürerek onun konuş­
masına fırsat vermiyordum. Sonunda artık dayanamadı, umutsuz­
luk içinde kollarını iki yana açarak bağırdı: 

"Yeter, Tanrı aşkına yeter ! Kağıtlarınız var mı? Kağıtlarınıza ba­
kalım." 

Elim kendiliğinden göğüs cebime gitti; bir yandan cümle üstü­
ne cümle dökerek laf kalabalığını sürdürürken, bir yandan da çıka­
rıp sahte kimlik belgesini ona uzattım. Zavallı adam sıkıntıdan bo­
ğulduğumu sanmış olmalı; çünkü katlanmış kağıdın köşesini kıvı­
rıp orada resmi mühürü görünce, gerisine bakmadı artık; kağıdı 
fırlatırcasına bana verirken: 

"Pekala pekala, git yeter ki git !" -Ve ben de bu isteğini tekrarla­
masını beklemeden dediği gibi yaptım. 

Birkaç ay önce, Kudüs' te Şamlı bir öğretmenle tanışmıştım; bu 
öğretmen bana, eğer bir gün Şam'a gidersem evine muhakkak uğ­
ramamı söylemişti. Benim de Şam' da ilk işim onun evini aramak 
oldu. Küçük bir çocuk, elimden tutarak beni onun evine götürebi­
leceğini söyledi .  

Karanlık iyiden iyiye bastırmıştı. Eski şehrin, daracık sokakla­
rında yürüyorduk. Birbirine doğru uzanan cumbalı pencereler ge­
ceyi olduğundan daha karanlık gösteriyordu. Şurda burda, gaz fe­
nerlerinin sarı ışığı atında, önünde karpuz yığınları, üzüm küfeleri 
bulunan manav dükkanlarına rastlanıyordu. Sokaklarda karartılar 
dolaşıyordu. Kafesli pencerelerin ardından, bazen kadın çığlıkları, 
kahkahalar işitiliyordu. Yanımdaki çocuk, daracık bir sokağın ba­
şında bir evi göstererek "İşte burası!" dedi sonunda.  Kapıyı çaldım. 
İçerden birisi cevap verdi, kapı mandalını kaldırarak taş döşeli bir 
avluya girdim. Karanlık avluda, olgun yemişlerle yüklü üzüm as-
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malarını ve fıskiyeli küçük taş havuzu seçebiliyordum. Yukarıdan 
biri seslendi:  

"Buyursunlar, efendim buyursunlar!"  -Dış duvarın yanındaki 
daracık bir merdivenden yukarı çıktım ve açık bir terastan geçerek, 
arkadaşımın açık kollarına doğru yürüdüm. 

Yorgunluktan ölecektim neredeyse, bitip tükenmiştim; ve be­
nim için hazırladıkları yatağa yığılıp kaldım. Avludaki ağaçlar, 
evin arkasında, bahçede bulunan ağaçlar, rüzgarda, düşsel mırıltı­
lar içinde hışırdayıp duruyorlardı. Uzaktan boğuk sesler geliyordu; 
uykuya varan bu büyük Arab şehrinin gecenin sessizliği içinde yok 
olup gitmediğini gösteren anlamlı boğuk sesler. 

Daha önce varlığından bile haberdar olmadığım şeyleri açık 
gözlerle izleyerek, o sıcak yaz günlerinde, Şam'ın eski çarşısında 
daracık geçitlerde dolaşıp dururken, bu insanların hayatında yan­
kılanan manevi huzuru yepyeni bir kavrayış noktasından, yepyeni 
bir heyecanla izledim. Taşıdıkları güven duygusu, birbirlerine kar­
şı gösterdikleri tavırda; birbirleriyle karşılaştıkları ya da ayrıldıkla­
rı zaman davranışlarına yansıyan sıcak ağırbaşlılıkta; sade sıcak bir 
arkadaşlık duygusuyla çocuklar gibi el ele tutup birlikte yürüyen 
iki adamın sevgi ve güvenle parıldayan bakışlarında; dükkancılar 
arasında esen, riyadan ve hesapçılıktan uzak güleryüzlü komşuluk 
havasında hemen kendini açığa vuruyordu. Bu küçük dükkanlar­
da küçük tacirlerin, gelip geçeni alışverişe çağıran bu karşı konul­
maz çığırtkanların bakışlarında birbirlerine karşı en ufak bir 
endişe, en ufak bir çekememezlik okuyamazdınız; öyle ki, bir dük­
kan sahibi, ne zaman gerekli olsa, dükkanını rahatlıkla komşusuna, 
rakibine emanet edip gidebilirdi .  Sözgelimi, çok kere kapalı bir tez­
gahın önünde, satıcıyı beklemekle bir başka tezgaha gitmek düşün­
cesi arasında bocalıyan müşterilere rastlardınız; bunu fark eden 
komşu dükkanın sahibi, yani rakip satıcı hemen koşup müşteriden 
ne istediğini sorar ve müşterinin istediği malı, kendi tezgahından 
çıkarıp müşteriye satar ve parasını da komşusunun tezgahına bıra­
kırdı. Böyle bir töreye Avrupa'nın neresinde rastlanabilir? 
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Çarşının bazı sokakları, geniş, yerlerde sürünen harmaniler 
içinde sert yüzlü bedevilerle dolup taşardı; kaderlerini gölge gibi 
yanlarında taşıyan ve daima kendi çizdikleri yolda yürüyen 
bedeviler . . .  Ciddi, ateşli bakışlarla küme küme dükkanların önün­
de dikilip duran ya da oturan uzun boylu adamlar. Birbiriyle fazla 
konuşmuyorlardı; dikkatle söylenmiş ve dikkatle dinlenilmiş bir 
tek sözcük ya da bir cümle yetiyordu anlaşmaları için. Bedeviler, 
bana öyle geliyordu ki, 'laflamak' diye bir şey bilmiyorlardı; ruhla­
rının ayar damgası boş şeyler üzerinde konuşa konuşa silinip git­
miş insanların gevezeliğinden eser yoktu onların konuşmalarında .  
Onların o ciddi sıkı ağızlıkları bana, Kur'an'ın cennetteki hayatı 
tasvir eden şu sözcüklerini hatırlatıyordu: 11 • • •  ve orada boş bir söz işit­

mezsin . . .  " .  Sessizlik, bedevide bir erdem durumundadır. Geniş, 
kahverengi -beyaz çizgili ya da siyah pelerinlerine sarınmış, öyle 
dikilip dururlardı. Sessiz bir çocuğun onurlu, ağırbaşlı ve hassas 
bakışlarıyla önünüzden geçip giderlerdi.  Kendi dilleriyle onlara hi­
tap ettiğiniz zaman derin, kara gözlerinde ani bir gülümseme beli­
rirdi; çünkü hiç de öyle içine kapanık kimseler değillerdi; yabancı­
lar tarafından fark edilmiş olmaktan hoşlanırlardı .  Çölün 'büyük 
senyörleri'yd i onlar; ağzı sıkı fakat yine de hayatın her işaretine 
karşı uyanık senyörler . . .  

Cuma günü -Müslümanların bayram günü- Şam' da hayatın rit­
mindeki değişikliği hemen fark edebilirdiniz: Mutlu bir heyecan ve 
ciddiyet esintisi dolaşırdı yüzlerde. Bizim Avrupa' daki pazar günle­
rimizi düşünüyordum da, orada herhangi bir şehrin sessiz caddele­
rini, kepenkleri çekilmiş dükkanlarını . . .  O her bakımdan boş günle­
ri, boşluğun yol açtığı can sıkıntısını hatırlıyordum; bu niçin böyley­
di? Bunun sebebini şimdi daha iyi anlıyordum; çünkü Avrupa halkı­
nın büyük bir çoğunluğu, hayatı her gün sırtlarında ağır bir yük ola­
rak taşıyorlardı; pazar günü, bu yükü sırtlarından indirdikleri bir 
gündü onlar için. Dolayısıyla pazar günü artık hayatın daha sıcak 
bir solukla ruhlarda gezindiği bir bayram ve esenlik günü değil, pu­
suda bekleyen 'iş günleri'nin ağır ve sıkboğaz edici karanlığından 
kaçıp sığınılan gerçek dışı, aldatıcı bir avuntu, bir unutma günüydü. 
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Oysa Arablar için cuma günü, hiç de günlük işlerini unutmak 
için yaratılmış bir fırsat olarak görünmüyordu. Bu durum, hayatın, 
nimetlerini bu insanların kucağına kolay ve zahmetsizce bırakma­
sından ileri gelmiyordu şüphesiz; bu durum sadece; bu insanların, 
işlerini, ne kadar ağır olursa olsun, kendi kişisel arzularıyla zıtlık 
içind e görmemelerinden, ya da kendi kişisel kaderleriyle gördük­
leri işi, ruhsal bölünmeye yol açacak biçimde kısır bir çatışmaya 
sokmamalarından ileri geliyordu. Salt bir iş yapmış olmak için iş 
yapmak olgusunun yeri yoktu bu insanların hayatında; tam tersine 
çalışan insanla, yaptığı iş arasında içsel bir bağ, kesintisiz bir temas 
vardı; bu nedenle insan, ancak yorulduğu zaman iş bırakmak gere­
ğini duyuyordu. İnsanla işi arasındaki bu barışıklık, çalışma haya­
tının ya da tüm olarak hayatın tabii seyrinin bir gereği olarak, an­
cak İslam öğretisiyle sağlanmış olmalıydı; bu nedenle de cuma gü­
nünün zorunlu bir dinlenme günü olduğunu öngören dini bir ilke 
yoktu. Küçük esnaf ve zanaatçılar, cuma günü birkaç saat çalıştık­
tan sonra, cuma namazı için dükkanlarından ayrılıyorlar; cuma na­
mazından çıkınca belki bir süre kahvede eş-dostla görüşüp sohbet 
ediyor; sonra da büyük bir rahatlık içinde birkaç saat daha çalış­
mak üzere dükkanlarına dönüyorlardı. Bunu herkes hoşnutlukla, 
isteyerek yapıyordu .  Yalnız çok az sayıda dükkan kapalıydı; ve cu­
ma saati dışında caddeler her günkü gibi yine kalabalıktı. 

Bir cuma günü Şamlı arkadaşımla birlikte Ümeyye Camii' ne git­
tik. Kubbeli tavanı taşıyan mermer sütunlar, kemerli pencerelerden 
içeri dolan gün ışığı altında ışıl ışıl parlıyordu. Havada misk koku­
su vardı; döşeme kırmızı ve mavi halılarla kaplıydı. İmamın arka­
sında, saflarda yüzlerce insan dizilmişti; hep birden eğilip kalkıyor­
lar, diz çöküp oturuyorlar ve alınlarını yere koyuyorlardı: Bütün bu 
düzenli hareketlerde, insana hem bu hayatın ciddiyetini hatırlatan, 
hem de başka bir hayata yönelmiş olmanın heyacanını tattıran ola­
ğanüstü ama yalın, çekip götüren bir şey vardı. İçeride anlamlı bir 
sessizlik hüküm sürüyordu. Cemaat ayaktayken, Kur'an' dan ayet­
ler okuyan imamın sesi, kocaman mekanın derinliklerinde, berrak, 
durgun bir suya atılan çakıl taşları gibi dalga dalga yayılarak, uzak-
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tan uzağa çınlıyordu. Ve o eğilince, bütün cemaat, güçlü bir rüzga­
rın önünde eğilen ekinler gibi eğiliyor; ve Allah' ı gözleriyle görü­
yormuşçasına istek ve coşkuyla yere kapanıyorlardı.  . . 

İşte ben orada, o anda, Rablerinin bu insanlara ne kadar yakın; 
inançlarının, yaşadıkları hayatla ne kadar  kaynaşmış olduğunu 
fark ettim .  İbadetleri onları, günlük olağan hayattan, işten güçten 
koparıp ayırmıyordu; tersine onun bir parçası durumundaydı; on­
lara hayatı unutturmuyor; Allah' ı hatırlatarak hayatın daha yoğun, 
daha derin bir duyarlık içinde yaşanmasını sağlıyordu. 

"Sizin, Tanrı'yı kendinize bu kadar yakın hissetmeniz," dedim, 
camid en çıkarken Şamlı dostuma, "ne kadar güzel, ne harikulade! 
Keşke ben de öyle hissed ebilseydim !" 

"Başka nasıl olabilirdi ki, kardeşim? Kitabımızın dediği gibi; 
Allah, 'bize şalıdamarımızdan da yakın' değil mi?" 

Bu yeni bilinç kımıldanışıyla kamçılanarak, Şam' da kaldığım 
zamanın büyük bir kısmını, İslam üzerine yazılmış, ne türden olur­
sa olsun, ele geçirebildiğim kitapları okuyarak geçirdim. Arapçam 
konuşmak için az çok yeterli olsa da, Kur'an'ı orjinalinden okuyup 
anlayacak düzeyde değildi henüz; bu yüzden bir kütüphaneden 
ödünç aldığım Almanca ve Fransızca tercümelerine başvurmak zo­
runda kalıyordum. Bunun dışında, öğrenmek istediğim pek çok 
konuda oryantalistlerin kanaatlerine ve Şamlı arkadaşımın açıkla­
malarına güvenmek zorundaydım. 

Her şeye rağmen, bu ilk inceleme ve soruşturmalarını, ilgi duy­
duğum dünyayla aramdaki perdelerin yavaş yavaş kalkmasını 
sağladılar. Şimdiye kadar bütünüyle habersiz olduğum bir düşün­
celer ve kavramlar dünyasıyla bağlantı kurmaya başlamıştım artık. 

İslam, sözcüğün genel geçer anlamıyla bir 'din' olmaktan çok 
bir hayat tarzı, bir yaşama yöntemiydi.  Teolojik bir sistem olmak­
tan çok, kişisel ve toplumsal davranışlar için öngörülen, Allah 
inancı ve kulluk duyarlığına dayalı topyekun bir yaşama progra­
mıydı. Kur'an'ın hiçbir yerinde Hıristiyani anlamda bir 'kefaret' 
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kavramına, bireyle onun kaderi arasına dikilen bir 'ilk ve kalıtsal 
günah' fikrine rastlamamıştım. Çünkü, 'kişiye sa 'yinden başkası yok'­

tu Kur' an' a göre. Arınmak, Allah' a yaklaşmak için gizli, batıni ka­
pıları zorlamak fikrine götüren bir çilecilik yoktu; çünkü Kur'an'a 
göre arınmışlık, insanın doğuştan getirdiği bir nitelikti; günahsa, 
Allah'ın herkese doğuştan verdiği fıtri ve olumlu değerlerden kop­
mak ve uzaklaşmaktan başka bir anlama gelmiyordu. Kur' an'ın in­
san doğası hakkındaki yargılarında, dualizmin izine bile rastlanmı­
yordu; onun getirdiği öğretiden ruh ve beden ayrımı, yerini tek ve 
bütünsel insan varlığına bırakıyordu. 

Kur'an'ın yalnız manevi meselelerle değil de, hayatın, görünüş­
te çok önemsiz, günlük ve dünyevi yanıyla da ilgilendiğini gör­
mek, önceleri biraz ürkütmüştü beni; zamanla anlamaya başladım 
ki, eğer insan gerçekten ruh ve beden bütünlüğü içinde yaratılmış 
bir varlıksa -ki İslam öyle olduğunu söylüyordu- o zaman insan 
hayatının hiçbir yanı, dini alanın dışına düşecek kadar 'önemsiz' 
olamaz. Öte yandan Kur'an, ona bağlananların, bu dünyadaki ha­
yatın, insan için öngörülen daha yüksek bir varoluş siferinin sade­
ce bir parçası olduğunu ve nihai amacın manevi bir nitelik taşıdığı­
nı unutmalarına asla izin vermiyordu. Maddi başarının arzu edilir 
olmakla beraber, kendi içinde bir amaç olmadığını söylüyordu; o 

halde insanın arzu ve hevesleri, soyut anlamda olumlanmakla bir­
likte moral değerler ve ahlaki bilinçlilik aracılığıyla sınırlandırılma­
lı, denetim altında tutulmalıydı. Sözü edilen bu bilinçlilik de sade­
ce insanla Allah arasındaki ilişkilere değil, insanla insan arasında­
ki ilişkilere de yön vermeliydi; sadece bireyin manevi gelişimini 
sağlayan koşulların yaratılmasında değil, bütün bir toplumun 
manevi gelişimini, hayatın hemen herkes tarafından olabildiğince 
yoğun bir biçimde yaşanmasını sağlayabilecek toplumsal koşulla­
rın yaratılmasında da bütün parlaklığıyla yansımalıydı. . .  

Bütün bunlar, İslam hakkında çok önceleri okuduğum ya da 
duyduğum şeylerden, entelektüel ve ahlaki düzlemde çök daha 
'kayda değer' şeylerdi. Bu şekliyle İslam'ın ruh problemine yakla­
şımı, Eski Ahid'inkinden çok daha derin ve anlamlıydı; üstelik 
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onun, Eski Ahid gibi, özel bir kavimden yana koyduğu herhangi 
bir tercihi de yoktu. Ten problemine yaklaşımı ise, Yeni Ahid'inki­
nin tersine son derece olumluydu. Ruh ve ten, insanın Allah'ın 
bahşettiği, Allah'ın eseri olan hayatının ikiz yüzleri olarak, tek bir 
kaide üzerinde yükseliyor ve bizim varoluşu bir bütünlük içinde 
hissetmemize elverecek biçimde, her biri, hayatı kendi çizgileriyle 
yansıtıyorlar. 

Arablarda uzun süreden beri hissettiğim duygusal güvenlilik 
de acaba, diye soruyordum kendi kendime, bu öğretinin eseri değil 
miydi? 

Bir akşam arkadaşım beni zengin bir arkadaşının evinde verile­
cek bir partiye davet etti; parti bir oğlan çocuğunun doğumunu 
kutlamak için veriliyordu. 

Şehrin içlerinde, dolambaçlı geçitlerden geçerek yürüdük; so­
kaklar öylesine dar ve evler öylesine yakındı ki iki yanındaki cum­
balı pencereler, kafesli balkonlar neredeyse birbirlerine dokunacak­
lardı. Eski taş konaklar kopkoyu gölgelerin içinde huzurlu bir ses­
sizliğe gömülmüştü. Bazen hızlı ve küçük adımlarla siyah peçeli 
bir kadın geçiyordu yanınızdan; ya da bir köşede, uzun kaftanlı, 
sakallı yaşlı bir adam beliriyor ve telaşsız adımlarla bir başka köşe­
nin ardında gözden kayboluyordu. Hep aynı köşeler, hep aynı 
umulmadık kıvrılışlar, bütün yönlerde birbirini kesen ya da birbi­
rine açılan hep aynı daracık sokaklar . . .  Geçitler; ardında görülme­
miş şeyler vaad eden ama hep başka geçitlere, başka kıvrımlara 
bağlanan daracık geçitler . . .  

Sonunda bu geçitler seli de  tükendi; dostum ve  rehberim bal­
çıkla sıvanmış kör bir duvara açılmış, kişiliksiz tahta bir kapının 
önünde durdu. Yumruğuyla kapıyı döverek: 

"İşte burası ! "  dedi. 

Kapı gıcırdayarak açıldı; yaşlı, dişsiz bir adam 'Ehlen ve sehlen' 
diyerek biz; içeri buyur etti; kısa bir koridoru geçip iki kez sağa kıv­
rıldıktan sonra, dış görünüşüyle kerpiçten yapılmış bir ahırdan 
başka bir şeye benzemeyen evin avlusuna girdik. 
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Avlu geniş ve havadardı; büyük bir satranç tahtasını andırırca­
sına siyah beyaz mermer taşlarla döşenmişti . Ortada alçak, altı kö­
şe bir havuz ve havuzda şırıl şırıl akan fıskiyeler vardı. Yer yer mer­
mer döşemede bırakılmış açıklıklardan yükselen limon ağaçları, 
gül defneleri çiçeklerle, meyvelerle dolu dallarını, evin iç duvarla­
rı boyunca, avlunun her yanına doğru yayıyorlardı. Bu duvarlar, 
dipten doruğa, son derece ince bir işçiliğin ürünü kaymak taşından 
rölyeflerle kaplıydı; karmaşık, geometrik desenlerin, yapraklı çi­
çekli arabesk işlemelerin oluşturduğu bu tablo, dantel gibi işlenmiş 
geniş mermer bordürlerin içindeki pencerelerle bölünüyordu. Av­
lunun bir yanında, duvarda, zeminden üç ayak kadar yukarıda ge­
niş mermer basamaklarla çıkılan, geniş bir oda büyüklüğünde 
oyuk bir bölme vardı . Livan denilen bu bölmenin üç duvarı boyun­
ca, desenli brokar kumaşla kaplı divanlar uzanıyordu. Döşemede 
pahalı, cins bir halı vardı. Bölmenin duvarlarına, hemen hemen on­
beş ayak yüksekliğinde devasa aynalar dizilmişti. Ve ağaçlarıyla si­
yah-beyaz döşemesiyle, kaymak taşından işlenmiş rölyefleriyle, 
dantelimsi mermer pencere pervazlarıyla evin içine açılan oymalı 
kapılarıyla, ve divanlarda oturan, havuzun çevresinde dolaşan çok 
renkli konuklar kalabalığıyla bütün bir avlu, Livan'ın bu sihirli ay­
nalarında sonsuzcasına çoğalarak kaynaşıp duruyordu. Bu aynala­
ra baktığınızda, avlunun karşı duvarının da bütün genişliğine ay­
nalarla kaplı olduğunu hemen fark ediyordunuz. Bu görüntü cüm­
büşü içinde her şey iki kere, dört kere, yüzlerce, binlerce kere çoğa­
lıyor ve mekan, bitip tükenmeyen mermer bordürlerden, rölyefler­
den, fıskiyelerden, renk renk insanlardan, limon ağaçlarından ve 
gül defnelerinden oluşan büyülü bir ormana, akşam göğünün kızıl 
ışıkları altında parıldayan uçsuz bucaksız bir düşler ülkesine dönü­
şüyordu . . .  

Dışarısı süssüz ve çıplak, içerisi zengin v e  tantanalı böyle bir 
evi hayatımda ilk kez görüyord um; fakat o zaman öğrendim ki, bu 
ev yalnız Suriye'de değil, Irak'ta, geleneksel meskenlerin tipik bir 
örneğiydi. İlk zamanlar Arablar da, İranlılar da oturdukları evlerin 
dış görünüşüne pek önem vermiyorlardı; ev demek, içinde yaşanı­
lan yer demekti; fonksiyonalizmden apayrı bir şeydi. Kendi duy-
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gularına karşı güvensiz ve çarpık bir romantizme düşkün Batılılar, 
günümüzde ev yerine, insanın 'evim', 'yuvam' diyebileceği bir yer­
de barınma zevkini bilim-teknoloji idealinin pençesinde kurban 
ederek, sanayi kentlerinin varoşlarında işçi siloları inşa ediyorlar. 
Arablar ve İranlılar ise düpedüz ev inşa ediyorlar; veya en azından 
düne kadar ev inşa ediyorlardı. 

Ev sahibi beni divanda kendi yanına oturttu. Çıplak ayaklı bir 
hizmetçi, küçük pirinç bir tepsid e kahve ikram etti. Fokurdayan 
nargilelerden çıkan duman, Livan'ın gülsuyu kokan havasıyla ka­
rışıyor, duvarlarda ve ağaçların arasında yanan, cam muhafazalı 
dizi dizi kandillere doğru halka halka yükseliyordu. 

Konuklar -hepsi erkek- çok değişik türden insanlardı:  çizgili 
Şam ipeğinden ya da fildişi rengi Çin ipeğinden kaftanlar, ince 
yünlü kumaştan pastel renklerde geniş cübbeler, kırmızı fesler üs­
tüne sarılmış yaldız işlemeli beyaz türbanlar giymiş ya da Avrupai 
tarzda, ama divanda bağdaş kurup rahatça oturabilecek kadar ge­
niş elbiseler giyinmiş şehirliler ve maiyetiyle birlikte çöllerden ko­
pup gelen birkaç bedevi şeyhi; küçük gözler, parlak ve canlı gözler, 
zayıf, esmer yüzleri çevreleyen küçük siyah sakallar, yürürken hı­
şırdayan gıcır gıcır elbiseler; gümüş kabzalı kılıçlar . . .  Bu bedevi 
şeyhleri, bu gerçek aristokratlar alabildiğine kayıtsız ve rahattılar; 
ne var ki, onların bu rahatlıkları, Avrupalı aristokratlarınki gibi, ku­
şaklar boyunca eller üstünde tutulmuş olmanın, rafine şartlarda 
yaşamış olmanın güdükleştirdiği, sahte parlaklıklar içinde dejene­
re olmuş bir rahatlık değildi; onlarınki daha çok, sezgisel güçlerin­
den emin, hayata derinlemesine nüfuz eden bakışlarından çevrele­
rine yayılan tatlı, kucaklayıcı bir anlayış havasıydı. Çok uzaklarda 
yaşayan eski arkadaşlar gibiydiler; sanki buraya sadece geçerken 
uğramışlardı; sanki özgür ve kayıtsız hayat, başka bir yerde bekli­
yordu onları. 

Livan' da, halının üzerine dört çalgıcı oturdu. Bunlardan bir iki­
si için, Suriye'nin en iyi müzisyeni oldukları söyleniyordu. Birinin 
elinde uzun saplı bir ud; birinde düz, tek taraflı, zilsiz defi andıran 
bir davul; üçüncüsünde bir kanun ve dördüncüsünde de tambur 
denen çalgı vardı.  
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Ortak bir akort kaygısı gütmeden, hafif hafif, neredeyse rastge­
le vuruşlarla, adeta her biri tek başına çalıyormuşçasına, ya da da­
ha yüksek perdelerde ortak bir icra için her biri kendi çalgısını ha­
zırlıyormuşçasına kayıtsız vuruşlarla teker teker tıngırdatmaya 
başladılar. Kanun çalan adam parmaklarını yukarıdan aşağıya 
doğru, yumuşak, harp sesi veren sesler çıkararak birkaç kere hafif­
çe gezdirdi teller üzerinde. Tambur çalan, yumuşak bir vuruşla 
şöyle bir dokundu tellere, sonra durdu, sonra tekrar dokundu; ud 
çalan adam, sert tellere daha ilk vuruşlarında hızlı adımlarla bir 
yerlere dalıp gitmişçesine kesiksiz tınlamalar la ilerlerken, sanki bü­
tünüyle bir rastlantı sonucu defin kuru ve tekdüze vuruşlarıyla, ar­
dından da tamburun çekingen, mütereddit, ama halka halka geniş­
leyen tınlamalarıyla birleşti; ve derken, daha siz farkında bile ol­
madan, kanun, ud, tambur ve def, hepsi ortak bir ritm içinde eri­
yip, belli bir melodinin çağıl çağıl akışına bıraktılar kendilerini. Bir 
melodi miydi? Hayır, pek öyle olduğu söylenemezdi. Bir müzik ic­
rası dinlemekten çok, heyecan veren, coşturan bir olaylar örgüsü­
nü izliyor gibiydim. Yaylı sazların çın çın yükselen, derinleşen nağ­
melerinden, gergin adımlarla ine çıka yaklaşan, sonra bir spiral gi­
bi döne kıvrıla uzayıp giden yepyeni bir ritm doğuyor; sonra bir­
den, aşağılara, tiz seslere inerek madeni bir nesnenin ritmik çınla­
malarıyla tekrar yükselip tekrar düşerek, hızlı, sonra yavaş sonra 
yine hızlı ve bu kez şiddetle bangır bangır, perdeler üzerinde dövü­
nüp duruyordu nağmeler; serinkanlı ve ısrarlı, bitip tükenmeyen 
varyasyonlar içinde bu kesintisiz olaylar dizisi, ölçülü bir esrime 
içinde titreşen bu akustik fenomen, gittikçe büyüdü, güçlü halka­
larla her şeyi kuşattı ve yükselerek geriliminin doruğuna ulaştı; ve 
birden, umulmadık bir anda, bir kreşendonun ortasında kopup 
parçalandı; oysa ne kadar erkendi! Kıskıvrak yakalandığımı hisset­
tim; müziğin gerilimi farkında olmadan sarıp kendi içine almışh 
beni. Görünüşteki tekdüzelikleriyle, varolan her şeyin sonsuz te­
kerrürünü hatırlatan; ısrarlı vuruşlarıyla insanın duygu ve sezgi 
kapılarını zorlayan ve insanın içinde kendi bilgisi dışında oluşup 
duran, kımıldayan şeyleri adım adım, yoklaya yoklaya yaşanır, al­
gılanır ve zaptedilir tahassüsler haline getiren bu nağmelerin akışı-
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na bırakmıştım kendimi . . .  Her zaman içinizde, çevrenizde akıp du­
ran, hayatın dokusunda zaten bulunan ama şimdi kalp atışlarınız 
kadar yakın, canlı, takibi mümkün ve işte apaçık ortada çağıldayan 
dalgaların sırtında . . .  

İçinde, bestecinin topyekun duygusal birikiminin, münferid 
her bestede rastlanan her bir motifin, doymak bilmez, deyim yerin­
deyse açgözlü bir arayış içinde, mümkün bütün öteki motiflere 
yansıyıp bölünerek armonileştiği Batı müziğine aşinaydım; fakat 
Arab müziği, tek bir duygulanımdan, tek bir tahassüs odağından 
kaynaklanıp; adeta, yakıcı, sıcağın, kum fırtınalarının ve insanın 
önünden ufuk ufuk kaçan mesafelerin ortasında hayatın, bütün 
yeknesaklığına rağmen, küçük mucizeleri andıran tezahürleriyle, 
bedevinin ince yaşama yordamı, derin yaşama güdüsü arasındaki 
sürekli gerilimi vurgularcasına tek bir temada karar kılıyor ve bu­
nun için de dinleyen herkesin duygusal tecrübeleriyle bütünleşebi­
liyordu. Tek bir tema, tek bir gerilim: develerin ayak seslerine, çın­
gırak seslerine karışan, bedevi hayatının ritmik çağıldayışı . . .  

Birkaç saniye sonra tambur yeniden gürledi; ve ötekiler d e  onu 
izledi. Yumuşak bir titreşim; öncekinden daha kadınsı bir ritm; 
münferid sesler daha yakından izliyorlar birbirlerini; hep birlikte 
bir büyüye kapılmışcasına hafif hafif birbirlerine sokuluyor ve git­
tikçe biraz daha, biraz daha canlanıyorlar; birbirlerine hafifçe çar­
pıyor, sonra dalga dalga akıp duruyorlardı birbirlerinin çevresinde; 
tok sesiyle tambur akıntının önünde sert bir engel gibi duruyordu 
önceleri; sonra çevreden gittikçe şiddetlenen bir taarruz yükseldi 
ve onu aşıp muhtevasına katarak döne dolaşa yukarılara sürükle­
di; ve tambur önce isteksizce, sonra esriyip genel coşkuyla kendini 
kaptırarak ötekilere katıldı; çağıltı bu andan sonra giderek kadınsı 
yumuşaklığını kaybetti; önündeki bütün engelleri aşarak kararlı 
bir tutkunun soğuk öfkesine doğru gittikçe daha vahşi, daha hızlı, 
daha yüksek ve çığlık çığlığa ilerleyen dev bir dalganın sırtında, 
görünmeyen bir gücün, amansız bir iradenin doruğuna tırmanma­
ya koyuldu; her tınlamanın kendi çevresinde oluşan o eski dalgalı 
akış içinden, ahenk içinde korkunç bir deveran başlamıştı şimdi; 
ölçüsüz, sınırsız, amaçsızcasına sonsuzluktan sonsuzluğa yuvarla-
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nan tekerlerin gürültüsü; bütün tasavvurların ötesinde bizza t öz­
gürlük ve kudret olduğunu hissettiren bir uyanışa doğru, bıçak sır­
tı gibi sarp uçurumların üzerinde durup dinlenmeden, soluk solu­
ğa koşan bir ip cambazının birden, yine umulmadık bir anda, 
umulmadık bir boşluk: bir ölüm sessizliği . Vahşi . Dürüst. Ve açık. 

Dinleyenler, bir ağacın hışırdayan yapraklan gibi, soluk alma­
ya başladılar; ve bir süre aralarında "ya Allah, ya Allah !" mırıltıları 
dolaşıp durdu. Yorucu, sürükleyici bir oyu ndan çıkan çocuklar gi­
biydiler. Mutlu mutlu gülümsüyorlardı .  . .  

3 

Develerin üstünde gidiyoruz ve Zeyd türkü söylüyor hep aynı 
ritm, hep aynı melodi. Çünkü Arab ruhu tekdüzedir -ama bu, onun 
hayal gücünden yoksun olduğu anlamına gelmez; hayalgücü zen­
gindir Arab'ın. Fakat onun duyarlığı, Batılınınki gibi, kuşatamıya­
cağı genişliklerin, üç boyutlu mekanların ve eşzamanlı duygusal 
çeşitliliklerin peşinde koşmaz. Arab müziğinde, her seferinde, yal­
nız bir tek duygusal tecrübeyi yüklenip belli bir ritm içinde onu ni­
hai amacına ulaştırmak arzusu hakimdir. Gücünü ve zaafını işte bu 
pür monotoniye borçludur Arab karakteri; duyguların yukarı doğ­
ru kesintisiz bir çizgide yoğunlaştığını görmek isteğine, bu şehvete 
varan arzuya . . .  Bu monotoni tutkusu onun zaafıdır; çünkü dünya, 
duygular ve zevkler planında da, bir mekan, üç boyutlu bir feno­
men olarak algılanmaya teşnedir. Bu monotoni Arab'ın güçlü yanı­
dır; çünkü duygusal tecrübenin tek çizgi üzerinde sürekli yukarı 
doğru tırmanabileceğine duyulan inanç ancak Allah'a yöneltebilir 
insanı. Belki de çöl insanlarına özgü bir fıtri duyarlık sayesindedir 
ki tevhid fikri, bütün zamanlar boyunca söne parlaya, bir leitmotif 
halinde bu insanların arasında yankılanmış ve Hz. Muhammed'in 
risaletiyle, onların arasında doruğuna ulaşmıştır. 
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dinler geçiyor ve biz hızlı adımlarla güneye doğru ilerliyoruz. De­
Ô velerimiz oldukça zinde; çünkü bu son günlerde yeteri kadar su 
içtiler ve iki gün atlayarak karınlarını doyurdular. Mekke ile aramız­
da daha on dört günlük bir mesafe var; hatta yolumuzun üzerinde­
ki Ha'il ve Medine' de de vakit geçirecek olursak, daha da fazla . . .  

Alışık olmadığım, sebebini bilmediğim bir sabırsızlık içinde­
yim. Şimdiye kadar, menzile varmak konusunda kendimi belirgin 
bir sabırsızlığa kaptırmadan, yolculuğun aylakça tadını çıkarmaya 
bakmışımdır hep; yollarda geçen günlerin ve haftaların her birinin 
kendi içinde bir anlamı, her birinin kendine özgü bir kazancı var­
dı; ve varılacak menzil her zaman rastlantıya bağlıymış gibi görü­
nürdü. Ama şimdi, Arabistan' da yaşadığını yıllar boyunca daha 
önce hiç hissetmediğim bir duyguya kaptırmıştım kendimi: yolun 
sonuna varmak arzusuna. Nedir istediğim? Mekke'yi görmek mi? 
Oysa defalarca görmüştüm Kutsal Şehri; ve Mekke' deki hayatı he­
men hemen bütün içeriğiyle tanıyordum; benim için yeni şeyler va­
ad etmiyor ki ! .  . .  
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Ama yine de, daha önce tanımadığım türden yeni bir şeyler mi 
umuyordum bu şehirden? Neden olmasın? Çünkü, garip, kişisel 
bir beklenti içinde sürükleniyorum oraya doğru; dünya nın her kö­
şesinden gelen çokuluslu cemaatiyle Müslüman dünyanın bu ma­
nevi merkezi, sırf bu yanıyla bile içinde yaşayageldiğim dünyadan 
daha geniş bir dünyaya açılan bir geçit, bir umut kapısıydı sanki. 
Arabistan' dan usanmadım, hayır; çöllerini, şehirlerini, insanlarının 
yaşama tarzını hala seviyorum. Arab hayatı hakkında bundan on­
yıl kadar önce Sina Çölü'nde edindiğim o ilk sempatik izlenim gö­
zümden hiç silinmedi. Yıllar, bu izlenimi ve bu izlenimle beslenen 
ilk umutları pekiştirerek geçip gitti . Fakat iki gün önce, kuyunun 
orada, yılların muhasebesiyle geçen o geceden sonra, Arabistan'ın 
bana vereceği her şeyi verdiği yolundaki kanaat içimde gittikçe be­
lirginleşti . 

Güçlüyüm, gencim, sağlığım yerinde. Öyle fazla yorulmadan 
arazide saatlerce yol alabilirim. Necid'in şehirli insanlarının bile 
uzun çöl yolculukları için kaçınılmaz gördükleri bir çadıra, en 
ufak bir lükse ihtiyaç göstermeden tıpkı bir bedevi gibi çöllerde 
uzun süre yolculuk yapabilirim; yıllarca yaptım da bunu. Bedevi 
hayatının ayrıntılarına, küçük becerilerine, Necid Arablarının 
adet ve alışkanlıklarına aşinayım. Bütün bunlar, farkında olma­
dan benimsediğim şeyler oldu benim için. Fakat olup olacağı bu 
mu? Sadece bir Arab gibi yaşamak, ve giderek Arablaşmak için mi 
Arabistan'da harcamıştım bunca yılı? -Yoksa bütün bunlar, beni 
bekleyen daha derin oluşumlar, daha köklü değişiklikler için bir 
hazırlık mıydı?-

Duyduğum bu sabırsızlık yıllar önce Orta Doğu'ya yaptığım 
ilk seyahatten sonra Avrupa'ya döndüğüm zaman, orada içine 
düştüğüm o boğucu sabırsızlık halini andırıyor bir bakıma: hani 
biraz daha vakit olsa, kendini bütün çıplaklığıyla açığa vurabile­
cek büyük sırları tepmek zorunda bırakılmış olmanın verdiği hu­
zursuzluk . . .  
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1 923 yılının sonbaharında, Arab dünyasını terk ederek Avru­
pa'ya geri dönmenin yarattığı ilk huzursuzluk, Suriye' den ayrıl­
dıktan sonra Türkiye' de geçirdiğim aylar zarfında biraz olsun ya­
tışmış gibiydi. Mustafa Kemal Türkiyesi, o günlerde henüz 'refor­
mist' evresine girmemişti daha; günlük hayata henüz sahici Türk 
renkleri, İslam'ın gelenekleri hakimdi; ve dolayısıyla toplum, genel 
çizgileriyle İslami hayat tarzına belli bir bağlılık içindeydi.  Ancak 
hayatın içsel ritmi, Arab ülkelerine göre biraz daha ağır, biraz daha 
bulanık, biraz daha karmaşıktı -ve şüphesiz biraz daha Batılı. Yine 
de ülkeyi, İstanbul' dan Sofya ve Belgrad' a doğru katederken, Do­
ğu' dan Batı' ya geçişi şiddetle hissettiren pek öyle keskin çizgilere 
rastlanmıyordu; görüntü tedricen değişiyor, bir çizgi yavaş yavaş 
kaybolurken, öteki hissettirmeden onun yerini alıyordu -sözgelimi, 
minareler seyrekleşip gittikçe birbirinden uzaklaşıyor; uzun kaf­
tanlar yerini köylülerin kemerli gömleklerine bırakıyor; Anado­
lu'nun kıraç topraklarının, bodur fundalıklarının yerini, Sırbis­
tan' ın çam ve köknar ormanları alıyordu. Ve kendinizi ancak İtalya 
sınırında Avrupa'ya geri dönmüş hissediyordunuz . 

Türkiye hakkındaki izlenimlerim, daha ben Trieste' den Viya­
na' ya giden trende otururken canlılıklarını yitirmeye başlamışlar­
dı; Viyana' ya vardığım zaman ise, içimde yaşayan tek realite, Arab 
ülkelerinde geçirdiğim on sekiz aylık birikimdi sadece. Bir zaman­
lar o kadar aşina olduğum Avrupa'ya şimdi artık yabancı gözlerle 
bakıyor olduğumu fark etmek, üzerimde nered eyse şok etkisi yap­
tı. İnsanlar gözüme eskisinden daha çekilmez, daha kaba, daha be­
ceriksiz gözüküyorlardı; gerçekten davranışlar arasında doğrudan 
bir bağlantı yok gibiydi. Davranışlarındaki görünür amacın ötesin­
de görüyordum ki, neredeyse kendileri de farkında olmadan sahte 
bir dünyada yaşayıp gidiyorlardı. Arablarla temasım, hayatın anla­
mı ve özü konusundaki kanaatlerimi kökten ve geri dönülmez bir 
biçimde değiştirmişti . Hayretle görüyorduk ki, Arab hayat tarzını 
benden önce de tanıyan Avrupalılar olmuştu; peki ama, onların bu 
yepyeni hayat tarzı karşısındaki şoku yaşamamış olmaları nasıl 
mümkün olmuştu? Yoksa benzer ruhi değişmeleri onlarda mı yaşa-
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mıştı? Kim bilir, içlerinden biri ya da birkaçı da benim gibi derin­
den derine sarsılmıştı belki de? . . .  

(Bu soruma, yıllar sonra, Arabistan' d a  bir cevap bulur gibi ol­
dum; zamanın Alman büyükelçisi Dr. Van der Meulen' in sözlerin­
den yansıyan bir cevaptı bu. Geniş ve çok yönlü bir kültür adamı 
olan Dr. Van der Meulen, bugün Batılılar arasında çok az rastla­
nan türden, dini bütün bir Hıristiyan' dı; ve dolayısıyla İslam' a 
karşı herhangi bir yakınlık duyduğu düşünülemezdi .  Hal böyley­
ken, yine de bana Arabistan'ı, kendi memleketi de dahil, tanıdığı 
bütün öteki ülkelerden daha çok sevdiğini itiraf etmekten çekin­
medi. Hicaz' daki görevinin son günleri yaklaşırken, bir gün bana 
şöyle dedi: "Duyarlık sahibi hiç kimsenin, Arab hayatının büyü­
sünden kendini uzak tutabileceğini ya da bir süre Arablar arasın­
da yaşadıktan sonra bu hayatı yüreğinden söküp atabileceğine 
inanmıyorum. Buradan uzaklaştığı zaman bile insan, bu çölün ha­
vasını ölünceye kadar içinde taşıyacak; ve kendi ülkesi ne kadar 
zengin ve güzel olursa olsun, yine de geriye büyük bir özlemle 
bakacaktır . . .  " ) 

Birkaç hafta Viyana' da kaldım ve babamla barışmanın mutlulu­
ğuna eriştim . Üniversiteden ayrılıp, rızası olmadan evi terketmiş 
olmamdan ötürü bana karşı duyduğu öfke yatışmıştı şimdi. Ne de 
olsa artık bir Frankfurter Zeitung muhabiriydim; bu da az şey değil­
di hani, o günlerde Orta Avrupa' da adından saygıyla sözedilen bir 
kuruluştu Frankfurter Zeitung. Ayrıca, bir gün 'doruğa tırmanaca­
ğım' yolundaki iddiam da doğrulanmış oluyordu şimdi. 

Bir yıldan uzun bir zamandan beri yazı yazdığım gazeteye ken­
dimi bizzat takdim etmek üzere Viyana' dan dosdoğru Frankfurt'a 
gittim. Bu işi büyük bir özgüven içinde yaptım; çünkü Franfurt'tan 
aldığım mektuplar yazılarımın beğenildiğini gösteriyordu. 
Frankfurter Zeitung'un eski tarz, donuk binasından içeri girip de, 
uluslarası ün sahibi, baş editör Dr. Heinrich Siman' a kartımı gön­
derdiğim zaman, meslekte kesin olarak bir yerlere 'varmış' olma­
nın güvenci içindeydim. 
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İçeri girdiğim zaman, Dr. Siman bir süre konuşmadan öyle ba­
ka kaldı bana; koltuğundan kalkmayı bile unutmuştu; fakat sonra 
hemen kendini topladı ve elimi sıktı. 

"Oturun, oturun sizi bekliyordum." dedi. Ama ben kendimi 
huzursuz hissedip de soruncaya kadar, öyle sessizce beni süzmeye 
devam etti . 

"Yanlış bir şey mi oldu, Dr. Siman?" 

"Yoo hayır, yanlış bir şey yok, ya da her şey baştan ayağa yan­
lış desek daha doğru olur . . .  " dedi gülerek, "Altın çerçeveli gözlük­
leri olan orta yaşlı biriyle karşılacağımı sanıyordum her nedense; 
ama şimdi karşımda bir çocuk görünce . . .  of, affedersin, her neyse, 
peki kuzum yaşınız kaç sizin?" 

Bir yıl önce bana Kahire' de aynı soruyu soran şakacı Alman 
tüccarını hatırladım hemen; ve gülmemi tutamayarak: 

"Yirmi üçümü aştım, bayım, -neredeyse yirmi dördüme basa­
cağım" dedim ve hemen ekledim, "Frankfurter Zeitung için fazla mı 
küçük buluyorsunuz beni?" 

"Hayır" dedi, Dr. Siman yavaşça; "Frankfurter Zeitung için de­
ğil, ama yazdığınız yazılar için . . .  evet, sizi biraz küçük bulduğumu 
saklamayacağım. Nedense ancak yetişkin bir adamın, sizin yazıla­
rınızda görüldüğü gibi, kendi kanaatlerini aşabileceğini yazarken 
kendi kişiliğini bir yana bırakabileceğini sanırdım hep. Bildiğiniz 
gibi, profesyonel gazeteciliğin sırrı budur; görüp işittiğini nesnel 
olarak aktarabilmek; kendi kişisel görüşlerinle, kendi şahsi tecrü­
belerinle karıştırmadan . . .  Ama öte yandan da düşünüyordum ki, o 
kadar duyarak. .. ne bileyim, o kadar kendini vererek ancak bir genç 
adam yazabilirdi o yazıları . . .  " Ve bir nefes alıp devam etti : "Uma­
rım bu şevkle silinip gitmez ve siz de ötekiler gibi kendini beğen­
miş, zevksiz biri olup çıkmazmısınız sonunda . . .  " 

Benim çok genç biri olduğumu öğrenmesi, Dr. Simon'un, ben­
de yüksek yetenekli bir gazeteci keşfettiği yolundaki kanaatini bir 
hayli pekiştirmiş görünüyordu; ayrıca benim mümkün olur olmaz 
Orta Doğu'ya geri dönmem gerektiği konusunda da benimle hem-
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fikirdi; bu ne kadar erken olursa, o kadar iyi olacaktı. Böyle bir ta­
sarı için artık parasal bir engel de yoktu; çünkü Alman ekonomisi 
enflasyonu yenmiş ve nakit akışındaki denge belirgin bir rahatlığı 
da beraberinde getirmişti . Böylece Frankfurter Zeitung da, muhabir­
lerinin seyahatlerini finanse edebilecek durumdaydı artık. Bunun­
la birlikte, tekrar dışarı gitmeden önce, gazete için önceden anlaş­
maya bağlanmış kitabı hazırlamam gerekiyordu; bu arada, büyük 
bir gazetede çalışmanın ayrıntıları üzerinde toplu bir bilgi edinmek 
üzere editörlük bürosuna sık sık uğramam iyi olacaktı. 

Dışarı gitmek için duyduğum sabırsızlığa rağmen Frankfurt'ta 
geçirdiğim o aylar son derece canlı, yararlı bir deneyim oldu benim 
için. Frankfurter Zeitung, sadece büyük bir gazete değil, aynı zaman­
da bir araştırma enstitüsüydü. Bürolar dolusu alt-editörleri, asistan­
ları saymak bile zordu: kırk beş dolayında tam yetkili editörlük var­
dı. Editörlük işi son derece uzmanlaşmıştı; dünyanın her yöresi, po­
litik ve ekonomik alanda önemli her mesele, kendi dalında ünlü bir 
uzmanın sorumluluğuna bırakılmıştı . Öyle ki, Frankfurter 

Zeitung'un üretttiği yazı ve haberler, olup biten olayların sadece ge­
çici bir yansıması olarak kalmıyor, politika uzmanlarının ve tarihçi­
lerin her zaman başvurabilecekleri bir arşiv olarak da değerlendiri­
liyordu. Frankfurter Zeitung'un başyazarının, politik yorumlarının, 
Berlin'de, Dışişleri'nde, tıpkı yabancı hükümetlerin sözlü açıklama­
ları gibi dosyalandığı herkesce bilinirdi. (Nitekim Bismarck'ın bir 
seferinde, zamanın Berlin Büro şefi için, "Dr. Stein; Berlin Büyükel­
çisidir." dediği söylenir) .  Benim yaşımdaki biri için böyle bir teşki­
latın bir üyesi olmak şüphesiz son derece onurlandırıcı bir şeydi. 
Hele, benim Orta Doğu hakkındaki çekingen görüşlerimin editör­
lerin ciddi olarak dikkatini çektiğini, hatta günlük editörler toplan­
tısında sık sık gündeme geldiğini görmek daha da göğüs kabartıcı 
oluyordu. Ve güncel Orta Doğu problemi üzerine bir başyazı teklif 
edildiği gün, zaferimin doruğuna ulaştığım gün oldu benim için. 

Frankfurter Zeitung' daki işim, bilinçli ve sistemli düşünce ala­
nında güçlü bir ivme kazandırdı bana. Doğu' daki izlenimlerimi, 
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yeniden bir parçası olduğum Batı dünyasıyla eskisinden daha bü­
yük bir açıklıkla karşılaştırabiliyordum şimdi. Daha bundan birkaç 
ay önce, Arabların duygusal iç güvenleriyle sahip oldukları inanç 
arasındaki bağıntıyı keşfetmiştim; şimdi de Avrupa'nın içsel bü­
tünlükten yoksunluğuyla ahlak alanında içinde bulunduğu keşme­
keşin, Batı medeniyetini biçimlendiren dinsel inançla temasını kay­
betmesinin bir sonucu olabileceği düşüncesi belirmeye başladı zih­
nimde. 

Allah inancını yitirdikten sonra, manevi alanda kendine yeni 
bir oryantasyon (yöneliş) arayan bir toplumla karşı karşıyaydım: 
Fakat görünüşe bakılırsa, çok az sayıda Avrupalı bunun farkınday­
dı. Çoğunluk, bilinçli ya da bilinçsiz olarak aşağı yukarı şöyle dü­
şünüyor gibiydi :  "Mademki aklımız, bilimsel deney ve gözlemleri­
miz, ince hesaplarımız bize insan hayatının kaynağı ve ölümden 
sonraki akibeti konusunda belirli herhangi bir şey söylemiyor; o 
halde bütün enerjimizi maddi ve entelektüel gücümüzün geliştiril­
mesine harcamalı, bilimsel yöntemleri reddeden varsayımlar üze­
rine kurulu ahlaki ve törel kaziyelerin yolumuzu tıkamasına mey­
dan vermemeliyiz . Batı toplumu, böylece, Allah'ı açıkça inkar et­
miş olmuyordu; ama pratik olarak entelektüel dünyasında bir yer 
de bırakmıyordu ona. 

Geçmiş yıllarda, atalarımın dininden umut kestiğim günlerde 
Hıristiyanlığa karşı düşünsel bir ilgi beslemeye başlamıştım. Al­
lah'ın rahmet ve esirgeyici ilgisini, seçilmiş bir grup insana özgü 
kılmayan, bü tün insanlığı O'nun babalık şefkati içinde değerlendi­
ren Hristiyani Tanrı kavramı, Eski Ahid' in kavmiyetçi Tanrı kavra­
mından çok daha üstün gözüküyordu bana. Bununla birlikte Hıris­
tiyan dünya görüşünde de, onun evrenselci yaklaşımıyla bağdaş­
mayan çarpık bir öğenin varlığı, gözümden kaçmamıştı; bu da, 
onun ruhla beden, inanç dünyasıyla pratik hayat arasında yaptığı 
ayrımdı .  

Hayatın ve dünyevi etkinliklerin olumlanmasına elveren tüm 
olumlu niteliklerinden daha ilk çağlarında kopan Hıristiyanlık, his-



186 • Mekke'ye Giden Yol 

sediyordum ki, Batı medeniyeti için moral planda bir güç kaynağı 
olma şansını da uzun bir zamandan beri kaybetmişti. Bu dinin bağ­
lıları, pratik hayata 'müdahale'nin dinin işi olmadığı düşüncesini 
giderek bir dogma olarak benimsemişlerdi: dini inancı, yatıştırıcı, 
teselli edici bir 'an'ane' olarak görmekten hoşnuttular; bu anlayış 
da, şüphesiz kişisel töre -özellikle kadın ve erkek bireyler arasında 
seksüel töre- alanındaki belirsiz, kaypak bir tutumu beslemekten 
başka bir işe yaramıyordu. Bu genel ahlaki belirsizlik, 'Tanrı'ya ait 
olan'la, Sezar' a ait olan' arasında ayrımcı bir anlayış güderek sos­
yal ve ekonomik alandaki sorumluluklardan uzak durmayı seçen 
ve böylece pratik hayatın, sosyo-politik düşüncenin, İsa'nın öngör­
düğü çizgiden bütünüyle apayrı bir yol izlemesine yol açan bir Ki­
lisenin köhnemiş tutumundan güç alıyordu. Bağlılarına dünya iş­
lerinde de somut bir rehber olmayı başaramayan bu din, bana öyle 
geliyordu ki, İsa'nın gerçek misyonuna da, genel olarak din olgu­
sunun asli işlevine de uzak kalmış; insana sadece nasıl 'duyacağı­
nı', nasıl inanacağını değil nasıl 'yaşayacağını' da göstermek dira­
yetinden yoksun kalmıştı. Bizzat bağlı olduğu din tarafından, reali­
tenin problemleriyle mahza dünyevi bir irade, eşyaya ilişik bir 
mantık ve doğayı fethe yönelmiş bir ihtiras yumağı olarak boğuş­
mak zorunda bırakıldığını hisseden, ya da dini düşüncenin zaafı 
karşısında kendini böyle hissetme rahatlığı içinde bulan Batılı in­
san, Hıristiyanlığa duyduğu inancı aslında yüzyıllarca önce kay­
betmişti. Bu inancın kaybedilmesi de, evrenin, organik bir bütün 
olarak, yaratıcı bir iradenin, yaratmasında üstün bir hikmet bulu­
nan yüce bir iradenin eseri ve ayeti olduğu gerçeğine karşı sağırlaş­
tırmıştı onu. İşte bu sağırlığı yüzünden Batılı insan, manevi ve 
ahlaki bir boşluk içinde bocalayıp duruyordu şimdi. 

Batı'nın Hıristiyanlık'tan giderek uzaklaşmasında, İsa'nın öğre­
tisini daha ilk yüzyılında ve bütünüyle çarpıtıp bulandıran Aziz 
Paul'ün, hayatı küçümseyip aşağılayan sahte öğretisine karşı gizli 
bir başkaldırma tavrı görüyordum. O halde Batı toplumu, nasıl ha­
la bir Hıristiyan toplum olduğunu söyleyebilirdi? Ve somut bir 
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inanç hareketi ortaya koymadan, içine gömüldüğü bu moral karga­
şadan kendisini nasıl kurtarabilirdi? 

Karışıklıklar, sarsıntılar içinde altüst olmuş bir dünya: bizim 
Batı dünyamız bu! Nereye varacağı bilinmeyen bir kana susamış­
lık, yıkım ve şiddet; gümbürdeyip giden yığınla toplumsal gele­
nek, amansız ideolojik kapışmalar, yeni türeyen hayat tarzları için 
birkaç nesli birden tükenişe sürükleyen acımasız savaş; bizim çağı­
mızın hakim çizgileri bunlar. Bir dünya savaşının dumanları, yıkın­
tıları içinde kopan sayısız küçük savaş; bilinen en korkunç ekono­
mik felaketlerin içinden yükselen sürüyle devrim ve karşı-devrim; 
ve bu tüyler ürpertici tablonun arka planında kendini açığa vuran 
katı gerçek; maddi teknolojik ilerleme idealine bel bağlamış, maki­
naların çelik kaslarıyla bukağılanmış Batı'nın, manevi alandaki 
boşluğu fark edip ruhani değerlere yönelmedikçe, içinde bulundu­
ğu kaostan asla kurtulamıyacağı gerçeği . . .  Benim daha gençlik çağ­
larımda aradığım 'İnsan sadece ekmekle yaşamaz' yolundaki sez­
gisel anlayışım, giderek kendine, şu yaygın 'ilerleme' düşünün as­
lında mutlak değerlere karşı beslenen eski inancın zayıf, cansız bir 
gölgesinden başka bir şey olmadığı şeklinde entelektüel bir açıkla­
ma bulmakta gecikmemişti. Bu ilerleme düşü, mutlak değerlere 
inanma gücünün, yürek zenginliğini kaybetmiş insanların; kendi­
lerini, insanın bugünkü çıkmazından ancak tekamülcü bir hamley­
le sıyrılabileceği kuruntusuyla avutan insanların kafasından çıkmış 
sahte bir dinden başka bir şey değildi.  Böyle aldatıcı bir dinden 
kaynaklanan yeni ekonomik sistemler, Batı toplumunun içinde bu­
lunduğu sefalete ancak geçici çareler getirebilir, uyuşturucu ilaçlar 
sağlayabilirlerdi; bu sistemlerin yapabileceği en büyük tedavi, has­
talığın sebebini değil, belirtilerini ortadan kaldırmak olabilirdi. 

Frankfurter Zeitung'un editörlük ekibinde çalışırken, sık sık Ber­
lin' e gitmek, eski arkadaşlarımla görüşmek fırsatını buldum. Son­
radan karım olacak kadınla da işte bu gidişlerimden birinde tanış­
mıştım. 
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Romanisches Cafe' deki arkadaş topluluğu arasında Elsa'yla ta­
nıştığım zaman daha ilk andan itibaren, sadece görünüşündeki in­
celik ve yalın güzellik değil; ciddi bakışlarla parıldayan koyu mavi 
gözleri, konuşunca ince bir mizah ve şefkatle kıvrılan zarif dudak­
ları, ince, uzun, aydınlık bir yüzü vardı. Fakat daha çok insanlara ve 
olaylara yaklaşımındaki derin, sezgisel niteliklerle yüklü bir kendi­
ni verişin, samimi bir çoşkunun izini taşıması etkilemişti . Ressamdı. 
Yaptıkları pek öyle üstün yapıtlar olmayabilirdi; fakat daha çok in­
sanlara ve olaylara yaklaşımındaki derin, sezgisel niteliklerle yüklü 
bir kendini verişin, samimi bir coşkunun izini taşıyordu. Benden 
on beş yaş kadar büyük olmasına rağmen -otuzlu yıllarının sonuna 
yaklaşıyordu- düzgün yüzü, ince, hareketli bedeni ona olduğundan 
daha genç bir görünüş veriyordu. Saf 'Nordik' tipin belki rastladı­
ğım en güzel örneğiydi; bu tipin açık ve keskin dış hatlarını taşıyor, 
fakat kabalık ve vurdumduymazlık gibi, çok kere bu tiple birlikte 
görülen niteliklerden tamamen uzak bulunuyordu. İngiliz 'ye­

omanry'sinin* Kuzey Almanya'daki muadilleri olarak nitelendirile­
bilecek o köklü Holstein ailelerinin birinden geliyordu; fakat davra­
nışlarındaki rahatlık, görenekleri aşan serbest tavırlılık, ve yeoman­
lardaki sıkı düzenliliği, onun kişiliğinde, Nordik tipte rastlanmayan 
türden bir sıcaklığa, bir coşkunluğa dönüşmüştü. Duldu ve kendi­
sini bütün varlığıyla adadığı altı yaşındaki bir oğlu vardı. 

Etkilenme, daha başından beri karşılıklı olmuşa benziyordu; 
çünkü o ilk karşılaşmadan sonra artık sık sık görüşmeye başladık. 
Arab dünyasıyla ilgili izlenimlerimi, onlarla dopdolu olduğum 
için, şüphesiz, Elsa'ya da aktardım. Öteki arkadaşlarımın tersine 
Elsa, bu izlenimlerin bende uyandırdığı, güçlü ama henüz ham 
duygu ve düşüncelere karşı olağanüstü bir kavrayış ve sempati 
gösterdi; öyle ki, Orta Doğu' da yaptığım gezilere ilişkin kitabıma 
bir çeşit önsöz yazarken, yazıda düpedüz ona hitab ediyormuşum 
gibi hissettim kendimi: 

* İngiltere' de toprak ağalarına, küçük toprak sahiplerine verilen genel ad. 
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Bir Avrupalı, daha önce görmediği bir Avrupa ülkesinde seyahat etti­

ği zaman, belki biraz genişlemiş olsa da yine kendi çevresinde, aşina oldu­

ğu görüntüler arasında dolaştığını hisseder ve gördüğü şeylerle alıştığı 

şeyler arasındaki farkı, karşılaştığı değişiklikleri kolayca fark edebilir. Çün­

kü, ister Alman olalım, ister İngiliz; ister Fransa ' da dolaşalım, ister Maca­

ristan' da, Avrupalılık ruhu bizi birleştirmekte, önümüze aşina olduğumuz 

belli nirengi noktaları koymaktadır. Ortak çizgilerle belirlenmiş böyle bir 

yörünge içinde yaşadığımız için, birbirimizi kolayca anlayabiliyor ve bu 

ortak çizgiler sayesinde, adeta aynı dili konuşuyormuşçasına birbirimizle 

anlaşabiliyoruz. Bu olguya 'kültür birliği' diyoruz. Böyle bir birliğin var­

lığı, şüphesiz bizim için bir nimettir, bir kolaylıktır; fakat alışkanlıklardan, 

aşinalıklardan doğan her kolaylık gibi bu kolaylık da bazen bir dezavantaj 

olarak karşımıza çıkmaktadır. Çünkü bu ortak çizgiler, bu üniversal hava 

içinde kendimizi bazen, pamuk yığınları içindeymişçesine sarılıp sarma­

lanmış bir çeşit basiret tembelliği içinde uyuşmuş buluyor; bu ortak rahat­

lık verici havanın bize, ilk çağlarımızın, kavranılmaz gerçeklerin peşine 

düşülen o yaratıcı çağların bıçak sırtı uçurumlarda gezinen adımlarını 

unutturduğunu hissediyoruz. O ilk arayış çağlarında sözü geçen gerçekler 

'ulaşı lmaz imkanlar' olarak nitelendiriliyordu belki ve onların peşine dü­

şen insanlar -ister kaşif olsun, ister maceracı ya da sanatkar- aslında da­

ima sadece kendi varoluş problemlerinin en gizli kaynağını, en derin titre­

şimlerini arıyorlardı . Biz, sonradan gelenler de kendi varoluşumuzun, ha­

yatımızın anlamını arıyoruz belki, ama o bize kendiliğinden teslim olma­

dan ele geçirmek isiyoruz onu .  Ve böyle bir çabanın altında yatan günah­

tan kaygılanıyoruz gizli gizli. Birçok Avrupalı bugün aynı şeyi hissetme­

ye başlamıştır: Tehlikeli olandan kaçmanın korkunç tehlikesini. 

Bu kitapta ben, bir Avrupalının gözünde, taşıdığı 'farklı lıklar' pek öy­

le kolayca aşı lamayacak bir bölgede yapılmış bir geziden edinilen izlenim­

leri aktarıyorum.  Evet, farklılık bir bakıma tehlike demektir; ve şimdi, için­

de alışılmadık, şaşırtıcı pek az şeyin bulunduğu, son derece bildik bir çev­

renin güven dolu havasını terk edip 'başka ' dünyanın bütünüyle yabancı 

atmosferine giriyoruz. 

Kendimizi aldatmayalım; bu 'başka' dünyada çıkan renkli görüntüler 

içinden birini ya da birkaçını tanıyabiliriz belki; fakat hiçbir zaman, bir 
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Batı ülkesinde olduğu gibi, tablonun bütününü bilinç düzeyinde topye­

kun kavrayamayız. Bu 'başka' dünyanın insanlarını bizden ayıran şey, bir 

mekan farklılığından, aradaki coğrafi uzaklıktan çok daha fazla bir şeydir. 

Onlarla nasıl iletişim kurulur? Onların dilleriyle konuşmak yeter mi? 

Onların hayatına, duygu ve düşünce tarzlarına nüfuz etmek için insanın 

bütünüyle onların hayatına karışması, onlarla birlikte yaşamaya başlama­

sı düşünülebilir mi? Bu mümkün müdür? 

Ve her şeyden önce böyle bir şey arzu edilmeye değer mi? Diyelim ki, 

evet; ama o zaman da bizim o tanıdık bildik düşünce tarzımızı, ne idüğü 

belirsiz yöntemlerle değiştirmiş ve böylece de kötü bir pazarlık yapmış ol­

maz mıyız . . .  ? 

Fakat gerçekten bu dünyanın tamamen dışında mıyız ? Bana pek öyle 

gelmiyor. Bizim kendimizi başka dünyaların büsbütün dışında görmemiz, 

daha çok Batı düşünce tarzına özgü bir görme bozukluğunun ürünü: bize 

yabancı olanın yaratıcı değerini küçültmeye alışkınız; onu kendi kültürü­

müze, kendi entelektüel dizgelerimize mal etmek için kendi kavramlarımı­

zın tezgahına yatırır, keser biçer, tanınmayacak hale sokarız. Bana öyle ge­

liyor ki, bu bunalım çağında artık bu tür fetihçi girişimlere, şövalyece iş­

güzarlıklara yer yoktur; artık birçoklarımız, kültürel uzaklıkların entelek­

tüel zorbalıktan başka yollarla aşılabileceğini, aşılması gerektiğini bunun 

da kendi kavramsal modellerimizden, kendi duygusal saplantılarımızdan 

feragat etmekle olabileceğini anlamaya başlamıştır. 

Çünkü bu yabancı dünya, kendi evinizde tanıdığımız her şeyden te­

melden farklı bir yapı gösterir; görüntü ve ses olarak apayrı bir izlenim 

içine sokar sizi; eğer kendinizi yeteri kadar duyarlı olmaya hazırlamışsa­

nız, umulmadık bir an, çok çok önceleri aşina olduğunuz an, nicedir unut­

tuğunuz bir şeylerin hatırasıyla yoklar sizi: kendi hayatınızın kavranmaz 

gerçekleridir bunlar. Ve bu hatıralar soluğu, sizin kendi dünyanızla öteki­

nin, yabancı olanın arasındaki uçurumu aşıp da size u laştığı zaman bü­

tün bu dolaşıp durmaların, bütün arayışların anlamının işte burada-sade­

ce burada, yani çevrenizdeki dünyanın yabancılığını fark etmiş ve böylece 

kendi kişisel, unutulmuş gerçeğinize yeniden uyanmış olmanızda- gizli 

olup olmadığını sorarsanız kendinize . . .  
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Elsa, benim karanlıkta el yordamıyla yürüyen biri gibi, bu tö­
kezleyen sözcüklerle yarım yamalak aktarmaya çalıştığım şeyi sez­
gisel olarak anlıyordu; bunun için kuvvetle inanıyordum ki, benim 
neyin peşinde olduğumu da ancak o, sadece o anlayabilir ve arayı­
şıma da ancak o yardımcı olabilirdi . . .  

2 

Bir gün daha geçip gitti yolda.  İçimdeki dünya sessiz, çevrem­
deki gece de öyle. Rüzgar hafifçe yalıyor kum tepeciklerini ve ya­
maçlardaki kumu dalgalandırıyordu. Kamp ateşinin ince alevleri 
arasında kapkacakla uğraşan Zeyd'in karartısını seçebiliyorum; 
eyer heybelerimiz akşam kamp yaparken bıraktığımız yerde duru­
yor; yüksek ağaç başlıklı eyerlerimiz de öyle. Biraz ötede, uzun bir 
yürüyüşten sonra yorgun, boyunlarını kuma uzatıp çömelerek 
şimdiden geceye karışıp gitmiş iki deve; ve daha da ötede, yıldızlı 
göğün altında şöyle belli belirsiz seçilen, ama yine de size kendi 
kalp atışlarınız kadar yakın boş ıssız çöl. 

Dünyanın her yerinde pek çok güzel manzaralar vardır; fakat, 
sanıyorum hiçbiri insan ruhunu bu kadar derinden etkileyemez. 
Hoyratlığı ve ıssızlığıyla çöl, bizi, hayatı kuruntular, aldanmalarla 
algılamak eğiliminden kurtarır; o kuruntu ve aldatmacalar ki, daha 
cömert bir tabiat, insan zihnini onlarla tuzağa düşürür ve insanın 
kendi hayallerini çevresindeki dünyaya yansıtmasına sebep olur. 
Çöl, çıplak ve açıktır; hiçbir uzlaşma tanımaz; kuruntuları için birer 
kılıf olarak kullanabileceği tatlı fantazilerin hepsini silip süpürür 
insan kalbinden; ve onu, gürünmeyen, biçimlere sığmayan bir 
Mutlak'a kendini teslim edebilecek ölçüde artırıp, özgürleştirir. O 
Mutlak ki uzak olan her şeyden daha uzak, yakın olan her şeyden 
de daha yakındır insana. 

İnsanoğlunun düşünmeye başladığı çağlard an beri çöl, Tek Tan­
rı inancının beşiği olmuştur. Gerçek şu ki, daha ılımlı ortamlarda, 
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daha elverişli iklimlerde de insanların zaman zaman Allah'ın varlı­
ğına ve birliğine ilişkin sezgisel yaklaşımları olmuştur; sözgeliıni Es­
ki Yunan' da, Olimpos tanrılarının üstünde bilinmeyen bir Gücü 
temsil eden Moira kavramı böyle bir yaklaşımın ürünüdür belki de. 
Ama bütün bu tür kavramlarda, yine de, belli bir Tek Tanrı düşünce­
sinden çok bir sezgi, belirsiz bir eğilim niteliği buluyoruz hep -ta ki, 
bu konudaki kesin bilgi, göz kamaştırıcı bir açıklık ve parlaklıkla 
çöllerin derinliklerinden fışkırıp çöl adamına ulaşıncaya  kadar. 
Medyen çölünde bir dikenli çalının ardından çınlayıp ulaştı Musa' ya 
Allah'ın sesi; Filistin çölünün ıssızlığı içinde aldı İsa, ' Allah'ın Mele­
kfüu'nun mesajını; Mekke yakınlarında, çöl tepelerinin birindeki Hi­
ra mağarasında geldi ilk çağrı Hz. Muhammed'e (s .a .v. ) .  

Çöl güneşinin altında kavrulan çıplak bir  vadide, kayalık tepe­
lerin arasındaki o daracık, kupkuru mağarada geldi çağrı -bütün 
bu hayatı, ruh ve ten, her ikisini birden kucaklayan sonsuz bir Evet: 
dağınık kabilelere biçim veren, yön gösteren ve böylece bir alev, bir 
muştu gibi birkaç onyıl içinde batıda Atlas Okyanusu'na, doğuda 
Çin Seddi'ne kadar dalga dalga yayılan bir çağrı . . .  On dört yüzyıl 
boyunca bütün politik çözümlemeleri, yarattığı bütün büyük me­
deniyetleri aşıp geride bırakan ve büyük bir manevi güç olarak bu­
güne ulaşan çağrı . . .  

Uyuyorum ve sonra tekrar uyanıyorum. Geri giden günleri dü­
şünüyorum, geçip giden ama içimde hala yankılanan günleri . Tek­
rar uyuyor ve rüya görüyorum; sonra uyanıyor ve kalkıp oturuyo­
rum. Hatıralar ve düşler tatlı tatlı birlikte akıp duruyorlar yarı uya­
nık zihnimde. 

Vakit sabaha yaklaşıyor. Ateş tamamen sönmüş. Yorganına sa­
rınmış uyuyor Zeyd; develerimiz orada öyle iki toprak yığını gibi, 
kıpırtısız yatıyorlar. Yıldızlar hala görünürlerde ve insan daha uyu­
yabileceğini düşünüyor: ama doğuda ufuk hafif  hafif alacalanıyor, 
soluk bir ışık ipliği, daha koyu bir çizginin üzerinde uzanıp gidi­
yor: Bu iki çizgi sabah namazının habercileri . 



Ruh ve Ten • 193 

Orada, yukarıda sabah yıldızını görüyorum. Ez-Zühre diyor 
Arablar bu yıldıza. Bu ismin nereden çıktığını sorarsanız, size onun 
bir zamanlar kadın olduğunu söyleyeceklerdir . . .  

Derler ki, bir vakitler, Harfü v e  Marfü diye iki melek vardı; 
bunlar, meleklere yakışır biçimde alçak gönüllü olmayı unutup, 
erişilmez güzellikleriyle kurumlanmaya başladılar:  "Biz nurdan 
yaratılmışız : ana rahminin karanlığından çıkan şu sefil insanoğlu 
gibi günaha ve tutkuya bulaşmamışız." Böyle diyerek, saflıkları­
nın, günahsızlıklarının kendi güçlerinden ileri gelmediğini unuttu­
lar; evet, temiz ve günahsızdılar; ama bu, onların arzu nedir bilme­
melerinden ve ona karşı koymakla hiçbir zaman yükümlü tutulma­
malarından ötürüydü sadece. Onların bu küstahlığı Rabb'in hoşu­
na gitmedi; ve onlara şöyle dedi: "Yeryüzüne inin ve kendinizi ora­
da deneyin !"  Böylece mağrur melekler yeryüzüne indiler; ve orada 
insan kılığında, insanların arasında dolaşmaya başladılar. Ve yer­
yüzüne indikleri daha o ilk gece, görülmemiş güzelliğinden ötürü 
insanların 'ez-Zühre' (nur gibi parlak) dedikleri bir kadına rastladı­
lar. İki melek, bu kadına insanoğlunun gözleri ve onun duygularıy­
la bakınca, zihinleri karıştı, ve tıpkı insanoğlu gibi, içlerinde kadı­
na sahip olmak arzusu ayaklandı .  Ve her ikisi de kadına, "Benim 
olmaz mısın?" diye çağrıştılar. Kadınsa dönüp onlara şöyle dedi: 
"Ait olduğum biri var; bana sahip olmak istiyorsanız, onu ortadan 
kaldırmanız gerekir. " Ve iki melek o adamı bulup, çekinmeden kat­
lettiler. Ve ellerinde daha işledikleri cinayetin kanı kurumadan ora­
cıkta azgın arzularını doyurup kalktılar. Fakat arzularını susturur 
susturmaz da, iki yeryüzü meleği, yeryüzünde geçirdikleri daha 
bu ilk gecede işledikleri çifte günahın, -cinayet ve zinanın- farkına 
varıp önceki kurumlanmalarının ne kadar anlamsız ve boş olduğu­
nu gördüler . . .  Ve Rab, onlara dedi: "Cezanızı bu dünyada mı çek­
mek istersiniz, ahirette mi?" Acı bir pişmanlık içinde melekler, bu 
dünyada çekmek istediklerini söylediler Ve Rab, onların zincirlerle 
gökle yer arasında asılmalarını ve Hüküm Günü'ne kadar öyle ve 
asılı kalmalarını buyurdu. Bu, alçakgönüllüğünü kaybeden her er­
demin yok olup gideceğini bilsinler diye insanlara da, meleklere de 
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bir ders olacaktı. Fakat hiçbir insan gözü melekleri göremeyeceği 
için, Allah, ez-Zühre'yi göklerde parıldayan bir yıldız haline getir­
di ki, insanlar onu görsünler de Harfıt'la Marfıt'un başına gelenler­
den ders alsınlar. 

Bu efsanenin ana hatları İslam' dan çok öncelere gidiyor aslın­
da; eski Semitik kavimlerin, tanrıçaları İştar ve sonraları da Grek 
tanrıçası Afrodit çevresinde oluşturdukları sayısız mitten biri gibi 
görünüyor; adı geçen her iki tanrıça da zaten aynı gezegenle, Ve­
nüs'le simgelenmektedir. Fakat, işittiğimiz şekliyle Harfıt ve Marut 
hikayesi, Müslüman imgelemin tipik bir örneği durumundadır; 
mutlak saflığın ya da günahsızlığın, sadece arzu ve istek yoksunlu­
ğuna dayandığı sürece, ahlaki hiçbir anlamı olamıyacağı fikrinin 
yankılandığını görmekteyiz hikayede; ahlakın bütün dayanağı da 
iyiyle kötü, doğruyla yanlış arasında durmadan tekrar tekrar seçim 
yapmak zarfüeti değil midir? 

Zavallı Han1t'la Marfıt bilmiyorlardı bunu. Melek olmaları ne­
deniyle hiçbir zaman herhangi bir ayartı karşısında kalmadıkları 
için kendilerini günahsız ve dolayısıyla insanoğlundan üstün zan­
netmişlerdi.  Oysa bedensel dürtülerin 'meşrUluğunun' inkarı insan 
edimlerinin tüm ahlaki yükünün, ahlaki değerinin inkarı demekti. 
Çünkü sadece dürtülerin, isteklerin ve tezatların varlığıdır, insanı, 
bütün öteki yaratıklar içinde yalnız insanı; ahlaki bir varlık, ruhsal 
değerlerle yüklü bir varlık haline koyan. 

İşte bu anlayıştan çıkarak İslam, bütün öteki büyük dinler ara­
sında yalnız o, insan ruhunu, kendi başına buyruk bağımsız bir fe­
nomen olarak değil, insan 'şahsiyeti'nin sadece bir yanı, bir yüzü 
olarak görmektedir. Bunun bir sonucu olarak Müslüman, insanın 
manevi alandaki gelişmesine, insan tabiatının bütün öteki alanlar­
daki gelişmesinin ayrılmaz bir parçası olarak bakar. Fiziksel dür­
tüler de insan tabiatının bir parçasıdır; bir 'ilk günah'ın eseri değil, 
fakat Allah vergisi, pozitif güçlerin, meşru ve sağduyuyla kullana­
bilecek insani yetilerin bir sonucudur. O halde insanın problemi, 
tensel arzularını nasıl bastıracağı değil, daha çok onları, hayatın 
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dopdolu ve doğru bir yolda seyretmesini sağlayacak biçimde ru­
hun istek ve ihtiyaçlarına göre nasıl yönlendireceği endişesinde 
yatmaktadır. 

Hayatı olumlayan bu birlikçi görüş, temelini, insan fıtratının 
özünde iyi olduğunu söyleyen İslami ilkede bulmaktadır. İnsanın 
günahlı olarak doğduğunu iddia eden Hıristiyani görüşün ya da 
insanın doğuştan sefil ve kirli olduğunu ve nihai kemale varmak 
için uzun bir tenasuh zinciri boyunca düşe kalka ilerlemesi gerek­
tiğini söyleyen Hindu öğretisinin tersine, Kur'an: "Şüphesiz, biz in­

sanı en güzel bir biçimde yarattık," diyerek, bu temiz ve üstün yaratı­
lışın ancak sonraki yanlış edimlerle bozulabileceğini belirtiyor: "-ve 

sonra onu aşağıların aşağısına indirdik ancak Allah' a inanan ve salih 

ameller işleyenler müstesna ." 

3 

Ha'il'in hurma bahçeleri uzanıyor önümüzde. 

Yıkık bir gözetleme kulesinin önünde mola veriyoruz.  Şehre 
girmeden önce kendimize şöyle bir çeki düzen vereceğiz . Çünkü 
kişisel planda estetik endişelere kayıtsız kalmayan Arab geleneği, 
bir şehre giren yolcudan, tıpkı devesine atlayıp da yola çıktığı 
günkü kadar çekici, terütaze ve temiz olmasını ister. Ve biz de iş­
te bu geleneğe uyarak su tulumlarımızda kalan suyla yüzümüzü 
yıkıyor, uzayan sakallarımızı kırpıp düzeltiyor, eyer heybelerin­
den bembeyaz entarilerimizi çıkarıyoruz. Haftalarca süren yolcu­
luk sırasında çöl tozuyla ağırlaşan abayelerimizi silkip fırçalıyor, 
eyer heybelerinin rengarenk püsküllerini düzeltiyor ve develeri 
en şık takımlarla donatıyoruz . Şimdi artık Ha'il'de boy gösterme­
ye hazırız . 

Ha'il, söz gelimi Bağdat ya da Medine' den daha Arabsı bir şe­
hir. Arab olmayan hiçbir unsura rastlayamazsınız. Yeni sağılmış bir 
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kova süt gibi saf ve katıksız . Çarşısında yabancı kıyafetlere yer 
yoktur; yalnız o geniş Arab abdyeleri, kufiyyeler ve igaller . . .  Sokakla­
rı, Orta Doğu' da diğer herhangi bir şehrin sokaklarından her za­
man daha temizdir; hatta Doğu için alışılmadık sayılan temizliğiy­
le ün salmış Necid yöresinin başka herhangi bir şehrinden daha te­
miz. (Bu yöredeki genel düzen ve temizlik, yöre halkının her za­
man özgür ve serbest ruhlu olması ve böylece kendinde doğulu 
öteki halklardan daha büyük bir özsaygı yaşatıyor olmasıyla açık­
lanabilir herhalde.) Kalıplanmış kerpiç elemanlarla yatay tabakalar 
halinde inşa edilen evler, sürekli bir bakımın izlerini taşıyor. Bu ge­
nel bakımlılığın, tertip ve düzenin bir tek istisnası var: İbn Suud'la 
İbn Reşid Hanedanı arasında çıkan ve 1 921 yılında şehrin İbn Suud 
tarafından ele geçirilmesiyle sonuçlanan savaşta yıkılıp viraneye 
dönen şehir surları . 

Tas tencere çeviren bakırcıların çekiç vuruşları, marangozların 
testere sesleri, kunduracıların sandal ökçelerine inip kalkan tak-tuk­
ları . . .  Yakıt varilleriyle, tereyağı tulumlarıyla yüklü develer burunla­
rıyla havayı koklaya koklaya kalabalıkta yol açıyorlar kendilerine; 
ve daha başka yükler altında başka develer ve bedevilerin satmak 
için çekip getirdikleri develer ve kükreyişleriyle çarşıyı sarsan ve kü­
çük bir denizin küçük dalgaları gibi ine çıka gezinen develer . . .  Usta 
ellerin, bilen ellerin, ince parmakların dokunup değer biçtiği cicili bi­
cili eyer heybeleri, el-Hasa işi eyer heybeleri. Pazarda bir aşağı bir 
yukarı dolaşıp duran, tiz, kalın ve boğuk, kulağın dikkat kesileceği 
her perdede bağırıp çağıran ve akla hayale gelebilecek her türlü şe­
yi satışa arz eden mezatçılar, tellallar, bir Arab çarşısının değişmeyen 
figürleri . . .  Şurda burda, ağaç tüneklerinde zıplayıp, duran, ince deri 
sicimlerle bağlı av kuşları, şahinler, sungurlar, doğanlar. Parlak, 
uzun ayaklarını uzatıp, güneşin altında tembel tembel yatan bal ren­
gi saluki tazıları. Eskimiş abdyeler içinde ince, sırım gibi bedeviler; 
Emiı'in iyi giyimli hizmetçileri, muhafızları -hepsi de taşralı, güne­
yin çöllerinden- ve Bağdatlı, Basralı, Kuveytli tacirler ve Ha' il' in yer­
li tüccarları, Ha'il'in yerli insanları. Ha'il'in yerlileri -yani erkekleri; 
çünkü yüzleri de dahil, her taraflarını örten siyah abdyeleri içinde 
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Ha'il' in kadınlarını görmeniz mümkün değil -dünyanın en güzel, en 
yakışıklı soylarından birini oluşturuyorlar. Kendileri için İslam ön­
cesi bir Arab şairinin, "Yukarı illerde çelikten ve gururdan yontul­
muş adamlar, iffetli kadınlar yaşıyor," dediği Şammar kabilesinin bu 
kolu, Arab kavminin şimdiye kadar edinegeldiği tüm görünüş ve 
davranış güzelliğini kendi üzerinde toplamış görünüyor. 

İki gün kalmayı düşündüğümüz Emir'in malikanesinin önüne 
vardığımız zaman, konak sahibimizi, kale kapısının dışındaki açık 
alanda kaza postuna oturmuş halka adalet eyler buluyoruz. Emir 
İbn Musaad, İbn Suud hanedanının Ciluvi koluna mensup, ayrıca 
Kral' ın kayınbiraderi. Kral'ın en güçlü valilerinden biri; sadece Ce­
bel Şammar eyaletinin değil, Suriye ve Irak sınırına varan, hemen 
hemen Fransa genişliğindeki Kuzey Necid'i  de hükmü altında tut­
tuğu için kendisine 'Kuzey Emiri' deniyor. 

Emir (ki kendisi arkadaşımdır) ve bozkırların bedevi şeyhlerin­
den birkaçı, malikanenin dış duvarları boyunca kurulmuş uzun, 
dar bir sedirin üzerinde oturuyorlar. Onların ayaklarının ucunda, 
uzun bir sıra halinde İbn Musaad'ın racdcil' i (muhafızları) bağdaş 
kurmuş oturuyorlar. Koruma işinden çok prestij sağlamak için bü­
tün gün Emir'in çevresinden ayrılmayan bu siyahlı adamların ku­
caklarında tüfekler ve gümüş kabzalı palalar var. Onların da yanın­
da, eldivenli ellerinde tünemiş av kuşlarıyla şahinciler, doğancılar, 
sıradan uşaklar, bedeviler, at bakıcısı oğlanlara varıncaya kadar iri­
li ufaklı bir yığın figürün katıldığı bir hizmetliler grubu- farklı gö­
revlerde, farklı durumlarda olmalarına rağmen hepsinin tavırların­
da bir eşitlik havası okunuyor: İnsanların Allah' tan başka kimseye 
'efendim' diye hitab etmediği bir ülkede başka nasıl olabilir ki za­
ten? Bütün bu hizmetliler ve görevliler kalabalığının karşısında, şi­
kayet ve ihtilaflarını, hükme bağlaması için Emir'e getiren, ve ora­
da yarım daire halinde çömelmiş oturan bedeviler ve şehirliler ka­
labalığı. . .  

Develerimizi bu çemberin dışında yıkıp, onları, bize doğru ko­
şup gelen iki üç görevlinin ilgisine bırakarak, Emir'e doğru ilerli-
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yoruz. Emir kalkıyor; ve onunla beraber divanda yanında oturan­
lar, önünde yerde oturanlar hep kalkıyorlar. Emir kollarını uzatı­
yor bize. 

"Ehlen ve sehlen ! -Hoş geldiniz, safalar getirdiniz !" 

Arab geleneğine uyarak Emir'i burnunun ucundan ve alnından 
öpüyorum; ve o da benim her iki yanağımı öperek, beni çekip di­
vanda yanına oturtuyor. Zeyd' se kendine racacil arasında, bir yer 
buluyor. 

İbn Musaad, beni öteki konuklara takdim ediyor; konuklardan 
bir kısmını ilk kez görüyorum, ama bazı yüzlere aşinayım. Bunların 
arasında Sincara Şammar kabilesinin saygın şeyhi, kendisine hep 
'amca' diye hitab ettiğim o sevimli yaşlı savaşçı Gadban İbn Rimal 
de var. Pejmurde görünüşüne bakıp da kimse onun, Kuzey' in en 
güçlü reislerinden biri olduğunu kestiremez. Genç karısı, altın, inci, 
mücevherat, öylesine çok takıp takıştırmış ki, söylediklerine göre, 
on altı sütunlu kocaman çadırından çıkmak istediği zaman kendini 
taşıması için iki halayığın hemen yardıma koşması gerekirmiş. Gad­
ban İbn Rimal, göz kırparak beni kucaklarken kulağıma fısıldıyor: 

"Yeni bir karı yok mu daha?" Bu soruya sadece gülümseyerek, 
omuz silkerek cevap verebiliyorum. Emir İbn Musaad, bu nükteye 
kulak misafiri olmuş olacak ki, yüksek sesle gülüyor: 

"Yorgun bir yolcuya gereken kahvedir, karıları değil" ve "Kah­
ve!" diye çağırıyor. 

"Kahve!"  diye tekrarlıyor, Emir' in yanındaki hizmetçi; sonra sı­
ranın öte ucundaki hizmetçi bu çağrıyı devralıyor: 

"Kahve! " :  Ve bu törensel çağrı, malikanenin kapısına, oradan 
da içeri, "Kahve! .  .. kahve!  . . .  kahve! . . .  " diye ta kahvecibaşına ulaşın­
caya kadar dalga dalga yankılanıyor. Dakika geçmiyor ki, bir elin­
de geleneksel pirinç kahve cezvesi, ötekinde üst üste sayısız fincan, 
bir hizmetçi koşup geliyor ve önce Emir'e sonra bana ve daha son­
ra da sırayla öteki konuklara kahve ikram ediyor. Fincan bir iki kez 
dolup boşalıyor; ne zaman ki bir konuk yeter diyor, o zaman bir 
kez daha doluyor; ve sonra bir başka konuğa geçiliyor. 
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Emir' in, benim Irak sınırına yaptığım seyahatin sonuçlarını me­
rak ettiği ortada; ama bu merakını, şimdilik yalnızca yolculuk sıra­
sında başıma gelenler hakkındaki kısa sorularla açıklıyor; konuyla 
doğrudan ilgili ayrıntılı soruşturmasını yalnız olacağımız zamana 
bırakıyor. Sonra benim gelişimle kesintiye uğrayan kazai celseye 
dönüyor. 

Böyle bir sivil mahkeme, Batı için anlaşılır olmanın çok ötesin­
dedir. Emir, bir yönetici ve yargıç olarak, şüphesiz tam bir saygın­
lığa sahip, ama bedevilerin tavırlarında ona karşı gösterilen köle­
ce bir uysallığın hiçbir izine rastlanmıyor. Davacı da, davalı da, 
onurlu bir biçimde, kendi insani değerlerinin, yargının kısıtlama 
altına sokamayacağı haklarının farkındalar; davranışlarında çe­
kingenlik yok zaman zaman seslerini yükseltiyor ve iddiacı bir ta­
vırla konşuyorlar; ona, Kral için bile geçerli olan bedevi geleneği­
ne uyarak, lakabı ya da ünvanıyla değil, ilk ismiyle hitab ediyor­
lar. İbn Musaad'ın tavırlarındaysa gururun büyüklenmenin izi 
yok. Bu orta boylu, hafifçe tıknaz adamın, kısa siyahlı sakallı, bi­
çimli yüzünden, Arabistan' da çok rastlanan bir mizacın çizgileri 
okunuyor; saygınlıkla, nüfuz ve iktidarla el ele giden yapmacık­
sız bir kendine hakimiyet ve vakar. Ciddi ve veciz konuşuyor. Ba­
sit meseleleri amirane sözlerle çabucak karara bağlıyor; çözümü 
uzman hukukçuların görüşünü gerektiren daha karmaşık davala­
rı eyalet 'kadı' sına bırakıyor. 

Böylesine büyük bir bedevi eyaletinde en üst otoriteyi temsil 
etmek kolay değil. Herhangi bir bedevi davasının heyecan verici 
karmaşıklığını doğru bir çözüme ulaştırabilmek için çoğu zaman 
çeşitli kabileler, ailelerarası ilişkiler, lider şahsiyetler, kabilelere ait 
otlak ve araziler, bölgenin ve kabilelerin tarihi ve özel durumlar, 
farklı mizaçlar hakkında doğru ve ayrıntılı bilgilere sahip olmak 
gerekir. Zeka inceliği yanında sezgisel ve duygusal incelik de 
önemlidir; herhangi bir hataya düşmemek için bu iki melekenin, 
kıl payı şaşmadan birlikte iş görmesi gerekir; çünkü bedeviler ken­
dileri lehine verilmiş bir kararı unutmadıkları gibi, aleyhlerine ve­

rilmiş haksız bir yargıyı da asla unutmazlar. Öte yandan hakça ve-
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rilmiş bir yargı, bundan zarar gören tarafça da, her zaman anlayış­
la karşılanır. İbn Musaad bütün bu incelikleri, İbn Suud'un öteki 
bütün emirlerinden daha iyi değerlendiriyor olmalı. Öylesine zih­
ni açık ve sakin, öylesine iç çatışmalardan uzak ki, mantığının ta­
kılıp kaldığı noktada sezgisel yetileri, doğru bir karar için hemen 
her zaman imdada yetişiyor. Hayatın içinde yüzüyor sanki; sulara 
bırakıyor kendini ve dalgalar onu taşıyıp, güvenli bir sahile bıra­
kıyorlar. 

İki pejmürd e bedevi, aralarındaki ihtilafı ona açıklıyorlar şim­
di, telaşlı, asabi tavırlarla . Bedeviler, genellikle, kendileriyle uğra­
şılması zor insanlardır; önceden kestirilemeyen bir şeyler vardır 
onlarda her zaman; gökle yer bir araya gelse, yatıştırılmayan, 
hiçbir uzlaşmaya yanaşmayan duygusal bir coşkunluk. Fakat şim­
di İbn Musaad' ın, onların heyecanlarını nasıl paylaştığını ve sakin, 
ılımlı sözlerle onları nasıl yatıştırdığını görüyorum. İnsan, onun, 
taraflardan biri kendi iddialarını sayıp dökerken ötekine susması­
nı emredeceğini düşünür; fakat, hayır o, bunu yapmak yerine, her 
iki tarafın da, birbirine bağıra çağıra konuşmasına izin veriyor; ve 
sadece arada sırada bir iki söz, kritik noktada bir iki küçük soru, o 
kadar; sonra oturum yine hararetli iddiaların akışına gömülüyor 
hemen; geri planda duruyor, konuşmaları kendi seyrine terk etmiş 
görünüyor; ve sonra, tam da işte o sözün söyleneceği noktada, 
evet, en uygun sözü sokuşturuyor araya . Büyüleyici bi r manzara 
bu; yargıcın, bu iki ötkeli adamın birbirini tutmayan açıklamala­
rıyla tezatlar içinde şekillenen realiteyi sessiz ve hakim adımlarla 
izlemesinde gerçekten ince bir sanatın icrasını görüyor insan. Bu, 
adli prosedür içinde belli bir gerçeğin araştırılmasından çok, gizli, 
nesnel bir realitenin oturumun akışı içinde yavaş yavaş kendiliğin­
dan ortaya çıkması gibi bir şey. Hedefe adım adım yaklaşıyor Emir 
ve realitenin duyarlı ipini yavaş yavaş sabırla, davacı ve davalıya 
nerdeyse hissettirmeden çekiyor ve ucundaki gerçeği bulup çıka­
rıyor ortaya . O zaman taraflar ansızın durup şaşkınlıkla birbirinin 
yüzüne bakıyor ve anlıyorlar; dava çözümlenmiştir ve hüküm or­
tadadır; hem öylesine ortada ki, artık fazladan bir açıklamaya bile 
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ihtiyaç yoktur. . .  Bunun üzerine iki taraf da çekine çekine ayağa 
kalkıyor, abayelerini düzeltiyor ve bu iki eski hasımdan her biri 
ötekini kolundan tutup apaçık bir dostlukla kuvvetle kendine çe­
kiyor: "Gel ! "  Şaşkınlıktan daha tam olarak kurtulmamışlar henüz, 
ama yine de içleri rahat artık; Emirin sağlığına dua ederek uzak­
laşıyorlar. 

Harika bir sahne bu, gerçek bir sanat gösterisi . Avrupa mahke­
melerind e, Avrupa parlementolarında hala çocukluk dönemini ya­
şayan bir tutarlılığın, hukuki dizgeyle adalet düşüncesi arasındaki 
tutarlılığın, canlı işbirliğinin görülmemiş bir örneği bu; işte burada, 
Emirin malikanesinin önündeki bu tozlu meydanda, bütün mü­
kemmelliğiyle gözler önünde . . .  

İbn Musaad, biraz üşengeç, sırtını toprak duvara yaslayarak 
başka bir davaya geçiyor. Derin göz oyukları, sıcak ama içe işleyen 
bakışları, sert ve anlamlı hatlarıyla gerçek bir lider çehresi var on­
da:  büyük bir yetkinlikle ırkının en üstün vasfını, gücünü yüreğin 
sıcaklığından alan sağduyuyu, bakışlarında yansıtan gerçek bir li­
der çehresi . . .  

Orada olanların bazıları da aynı hayranlıkla bakıyorlar ona . Ya­
nınd a yerde oturan, Harb kabilesinden, Emirin silahlı adamların­
dan biri, başını bana çevirerek gülümsüyor: 

"Şair Mü tenebbi'nin övdüğü sultana, benzemiyor mu?" 

Parlak kılıcı kınındayken de gördüm onu, 

Kılıcından kan damladığı zaman da, 

Her ikisinde de iyilerin iyisi soyluların soylusuydu 

Ama soyluluğunun en parlak işareti başındaki taç değil 

Tacın altında parlayan akıldı, akıl. 

Okuma yazması olmayan bir bedevinin ağzından, onuncu 
yüzyıld a yaşamış büyük bir Arab şairinin mısralarının dökülmesi 
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beni o kadar şaşırtmıyor, hayır; ama Bavyeralı bir köylünün ağzın­
dan Goethe'nin, ya da bir İngiliz dok işçisinin ağzından William 
Blake ya da Shelley'in mısralarını işitmek şaşırtırdı doğrusu. Çün­
kü, Batı' da yüzeysel eğitimin oldukça geniş bir tabana ulaşmış ol­
masına rağmen, Batı kültürünün en gözde ürünleri bile sıradan 
halk tarafından pek öyle paylaşılmaz. Oysa Doğu' da, Müslüman 
toplumunun kültürel mirası, çoğunluğunu eğitimsiz, hatta ümmi 
insanların oluşturduğu geniş halk kitlelerininin günlük hayatında, 
bir bilinç motifi olarak her zaman yansımaktadır. Tıpkı şimdi bu­
rada bir bedevinin tanık olduğu sıradan bir olaydan çıkarak Mü­
tenebbl'nin benzer çizgileri taşıyan mısralarını hatırlaması gibi sı­
radan mektep medrese görmemiş herhangi bir İranlı da, bir saka, 
bir pazar hamalı, bir sınır nöbetçisi, hafızasında Hafız' ın, Cami' nin 
ya da Firdevsl'nin sayısız mısramı yaşatmakta ve onları günlük 
konuşmalarında büyük bir canlılıkla kullanabilmektedir. Geniş 
halk kitleleri, kültürel mirası bir zamanlar zirvelere ulaştıran eski 
yaratıcılığını geniş ölçüde kaybetmiştir kaybetmesine, ama bu zir­
velerle temasını şimdi bile canlı ve dolaysız bir ilgi içinde yine sür­
dürmektedir. 

Şam çarşısında, bu gerçeği fark ettiğim günü hala hatırlıyorum. 
Pişirilmiş topraktan, büyük bir çömlek vardı elimde. Garip, heybet­
li bir görünüşü vardı; büyük ve yuvarlaktı, bir musiki hassasiyetiy­
le düzgün bir biçimde biraz basıklaştırılmış bir küreyi andırıyordu; 
bir kadının yanakları kadar ince, zarif ve yuvarlak cidarlarından, 
bir Grek amforasını bile kıskandıracak zarafette yuvarlak iki kulp 
çıkıyordu. Elle yapılmıştı bunlar; kil cidarlar üzerinde fakir, al­
çakgönüllü bir çömlekçinin parmak izlerini seçebiliyordum ner­
deyse. Çömleğin dışarıya doğru kıvrık kenarları boyunca, çiçek 
mevsiminde bir gül bahçesini andıran zarif bir arabesk kazımıştı 
usta kalemiyle. Avrupa müzelerinde görüldüğü zaman insanları 
öylesine hayran bırakan İran ve Selçuklu çömleklerinin tüm ihtişa­
mını yansıtan bu yalın, ama görkemli çömleği yaparken, hızlı ve bi­
raz üstünkörü çalışmıştı çömlekçi ustası: öyle ya, bir sanat eseri ya-
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ratmayı düşünmüyordu. Bütün yapmak istediği bir yemek kabıy­
dı, bir fellahın ya da bir bedevinin birkaç bakır kuruş ödeyerek sa­
tın alabileceği bir yemek kabı sadece . .  

Bilirim, Grekler de benzer şeyler yarattılar; hatta belki daha üs­
tün, daha zarif çanaklar, çömlekler, yarattılar; çünkü onlar da -su 
taşıyıcılar, çarşı hamallarıyla askerler ve çömlekçiler- seçkin bir 
zümrenin yaratıcı heyecanına bırakılmamış; ancak dahilerin ulaşa­
bildiği yüksek doruklara çekilmemiş bir kültürü, bütün bir toplu­
mun yoğurduğu gerçek bir kültürü paylaşıyorlardı .  Güzel şeyler­
de kültürün bir parçası olan şeylerde bıraktıkları onurlu parmak 
izleri, günlük hayatın olağan titreşimlerini, canlı çizgilerini taşı­
yordu. 

Bu olağanüstü çömleği elimde tutarken, onur ve övüncün, bu 
çömleklerde günlük yemeğini pişiren halka, kültürel mirasını sade­
ce boş bir övünç olarak taşımayan insanlara ait olduğunu biliyor­
dum . . .  

4 

Emir Musaad'ın, "Umarım, yemeği birlikte yemek zevkini ve­
rirsin bize, Muhammed?" diyen sesi uyandırıyor beni gömüldü­
ğüm düşüncelerden -ve Şam, geçmişe ait olduğu yere dönüyor; 
bense, burada, bir divan üzerinde, Kuzey Emiri'nin yanında oturu­
yorum yine. Kazai oturum kapanmış; taraflar yan yana kol kola 
uzaklaşıyorlar. İbn Musaad doğrulup kalkıyor; ve onunla birlikte 
konuklar ve silahlı görevliler de kalkıyorlar. Racacil topluluğu açı­
lıp yol veriyor bize; ve biz kapıdan geçerken yeniden saf saf birle­
şip, malikaneye doğru bizi izliyorlar. 

Bir süre sonra, İbn Musaad, Gadban İbn Rimal ve ben içinde te­
peleme pirinç pilavı ve üstünde kızarmış bütün bir koyun bulunan 
devasa bir tepsinin çevresind e oturuyoruz . İçerde bizden başka sade­
ce Emir' in birkaç muhafızıyla, altın renkli bir çift salukf tazısı var. 
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Yaşlı Gadban elini omuzuma koyup soruyor: "Soruma henüz 
cevap vermedin; yeni bir karı yok mu daha?" 

Onun bu ısrarına gülüyorum: "Medine' de bir karım var bildi­
ğiniz gibi. Başka birini niçin arayacakmışım?" 

"Niçin mi? Allah aşkına, bu olacak şey mi? Genç bir adam ve 
bir tek kadın ! Ben sizin yaşınızdayken . . .  " 

"Kulağıma çalındığına göre," diye söze karışıyor Emir Musaad, 
"Hani siz şimdi de pek fena değilmişsiniz, Şeyh Gadban. "  

"Yoo, yoo; bir viraneyim artık ben. Allah size uzun ömürler 
versin ey Emir; ama işte bazen yaşlı kemiklerini ısıtacak genç bir 
vücuda ihtiyaç duyuyor insan . . .  Fakat söyleyin bana kuzum," diye­
rek tekrar bana dönüyor, "o iki yıl önce evlendiğiniz Mutayrlı kız­
dan ne haber? Ne yaptınız onu? 

"Hiç . . .  yani, o mesele kapandı." diye cevap veriyorum. "Kapan­
dı mı. .. ?" diye tekrarlıyor yaşlı adam, gözlerini açarak: "Neden? O 
kadar çirkin miydi ki?" 

"Yoo, tersine, çok güzeldi . . .  " 

"Kimden bahsediyorsunuz?" diye soruyor Emir Musaad. "Bu 
Mutayrlı kız da kim? Bana anlat, Muhammed." 

Ve böylece Emir'e, sonuçsuz kalan bu evliliği anlatmaya başlı­
yorum. 

O zaman Medine' de yaşıyordum, yalnız ve bekardım. İsmi Fa­
had' dı; Mutayr kabilesinden bir bedevi gelirdi oturduğum kahveye 
her gün. Bana, maceralarını anlatırdı. Bir gün bana, "Senin gibi biri­
nin böyle bekar yaşaması doğru değil; böyle giderse bir gün kanın 
pıhtılaşacak: tezelden evlenmelisin dostum, evlenmelisin!" dedi. Şa­
ka yollu, bana bir gelin adayı bulmasını isteyince, "İş buna kalsın!" 
dedi, "Eniştem Mutrik'in kızı, şimdi tam da evlenecek yaşta .  Ve ben, 
bir dayı olarak diyebilirdim ki, eşsiz bir güzelliğe sahiptir yeğenim." 
Ben, yine yarı şaka yarı ciddi, ondan, kızın babasının böyle bir evli­
liği isteyip istemiyeceğini öğrenmesini istedim. Ertesi gün, bir de ne 
göreyim? !  Utana sıkıla kızın babası Mutrik, kendisi çıkmaz mı karşı-
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ma! Birkaç fincan kahveden ve biraz kem kümden sonra adam, Fa­
had'ın kendisine, benim kızıyla evlenmek niyetinde olduğumu açık­
ladığını söylüyor . . .  ve, "Sizin damadım olmanızdan şeref duyardım, 
ama Rukiye henüz bir çocuk, daha on bir yaşında . . .  " 

Fahad, Mutrik' in ziyaretini işitince küplere bindi .  "Alçak herif; 
pis yalancı! Kız on beş yaşında .  Onu Arab olmayan birisiyle evlen­
dirmek istemiyor; ama bir tarafta sizin İbn Suud'un dostu olduğu­
nuzu düşünerek apaçık bir redle incitmek istemiyor; bunun için de 
kızın henüz çocuk olduğu bahanesini ileri sürüyor. Hayır, hayır! 
Bununla kimseyi kandıramaz. Kız aslında dalından koparılmayı 
bekleyen olgun bir meyve, bunda şüphe yok." 

Bu tasvir üzerine yaşlı Gadban'ın gözleri parladı:  "On beş yaşın­
da, güzel ve bakire . . .  ? Ve yine de sen, bu mesele kapandı diyorsun 
öyle mi? Böyle bir kızdan başka ne isteyebilirsin, anlamıyorum?" 

"Pekala, pekala; bekle de hikayenin sonunu anlatayım. Evet, 
itiraf edeyim ki, belki biraz da Mutrik'in olumsuz cevabı yüzün­
den, merakım git gide artmaya başlamıştı. Kızın babasını ikna et­
mesi için Fahad' a on altın lira verdim. Tabii bir o kadar da Fahad'ın 
kız kardeşine, kızın annesine armağan gitti . Evde olup biten hak­
kında en ufak bir bilgim yok- tek bildiğim bu iki tarafın bin dere­
den su getirerek sonunda Mutrik'i razı etmeleriydi . . .  " 

"Bu Fahad," dedi İbn Musaad, "pek hin oğlu hin birine benzi­
yor. O ve kızkardeşi belli ki, senden daha büyük bağışlar bekliyor­
lardı .  Ee, sonra ne oldu?" 

Hikayeye devam ederek, birkaç gün sonra, geleneklere uya­
rak, gelinin olmad ığı; onun yerine, onun vekili olarak babasının 
bulunduğu bir mecliste nikahın nasıl kıyıldığını v.s .  anlattım. Bu­
nu mükellef bir düğün takib etti . Geline, gelinin anne babasına ve 
bu arada olayın baş figürü Fahad'a, daha pek çok yakın akrabala­
ra töre gereği hediyeler verildi. Ve aynı akşam gelin, annesi ve 
birkaç başka peçeli kadın tarafından evime getirildi. Komşu evle­
rin damlarında, teraslarında kadınlar düğün şarkıları söylüyor, el 
çırpıyorlardı .  
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Zamanı gelip de odaya girince, anne ve kızı, siyah örtülere bü­
rünmüş olarak orada birlikte bekliyor buldum. Gelinin kim olduğu 
belli değildi tabii . Yine töreye uyarak: "Siz şimdi gidebilirsiniz." 
dedim; bunun üzerine peçeli hanımlardan biri kalktı ve sessizce 
odayı terk etti . Demek ki, içerde kalan benim karımdı. 

"Ee, sonra ne oldu; kuzum, anlatsana sonra ne oldu?" diye sa­
bırsızlıkla sordu İbn Rimal, hikayeye biraz ara verince; Emirse me­
rakla devam etmemi bekliyordu: 

"Sonra . . .  evet, orada öyle oturuyordu, zavallı kız, tanımadığı 
bir adamla yalnız bırakıldığı için de korkuyordu besbelli . Olabildi­
ğince yumuşak bir sesle yüzünü açmasını söyledim, ama o sadece 
abılyesini açabildi." 

"Her zaman öyledirler !" diye atılıyor, İbn Rimal, "gerdek gece­
si, başlangıçta hep öyle biraz ürkek davranırlar; bu ayrıca genç kız 
için bir iffet belirtisi de oluyor herhalde. Ama sonra genellikle olup 
bitenden hoşnut kalırlar, seninki öyle olmadı mı yoksa?" 

"Eh, pek sayılmaz. Kızın peçesini kendim açmak zorunda kal­
dım; ve bunu yapınca da karşımda, oval, buğday rengi yüzüyle, 
kocaman gözleriyle, oturduğu divana kadar uzayan saç örgüleriy­
le, görülmemiş ölçüde güzel bir kız buldum; fakat, inanılacak gibi 
değildi; karşımda gerçekten bir çocuk duruyordu -babasının dedi­
ği gibi, on bir yaşından fazla olamazdı. .. Demek ki, zavallı baba, ba­
na tamamen doğruyu söylerken; Fahad ve onun kız kardeşi, kapıl­
dıkları hırs yüzünden, kızın evlenecek yaşta olduğu yalanını söyle­
mekten çekinmemişlerdi." 

"Bu ne demek?" diyor İbn Rimal, neden bahsettiğimi besbelli 
anlamamış, "On bir yaşın da nesi varmış? Kız büyümüyor mu, bü­
yüyor . . .  ? Hem kocasının yatağında daha çabuk büyür . . .  " 

Emir Musaad araya giriyor: "Yoo, Şeyh Gadban; Muhammed 
senin gibi Necidli değil. Onun kafatasında daha çok akıl var." Ve 
bana doğru gülerek devam diyor: "Siz ona bakmayın, o bir Necid­
lidir, ve biz Necidliler, çoğumuzun aklı, -eliyle başını göstererek­
"burada değil," -ve sonra bedeninin başka bir yerini işaret ederek­
buradadır" . 
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Bu söze hepimiz gülüyoruz; ama Gadban lafın altında kalmı­
yor, sakalını sıvazlıyarak: "Öyleyse," diyor, "ben muhakkak ki, 
senden daha çok akıllıyım, ey Emir !"  

Israrları üzerine hikayeye devam ederek, yaşlı Gadban'ın görü­
şü ne olursa olsun, bu çocuk-gelinin benim için hiç de bulunmaz 
bir kısmet olmadığım söylüyorum. 

Dayısının aşağılık niyetlerinin kurbanı olan bu küçük kız için 
merhametten başka bir şey duyamazdım ve nitekim ona, bir çocu­
ğa davranır gibi davrandım; benden hiçbir şekilde korkmamasını 
söyledim; fakat o tek kelime konuşmuyor, panik içinde titreyip 
duruyordu. Odadaki raflardan birini altüst ederek bir parça çiko­
lata çıkardım; daha önce hiç görmemiş olacak ki şiddetle başını 
sallayarak reddetti onu. Binbir Gece Masalları 'ndan eğlenceli bir 
parça anlatarak onu yatıştırmaya çalıştım, fakat o, bunu eğelence­
li bulmak şöyle dursun, hiçbir şey anlamamış görünüyordu. So­
nunda ağzından ilk defa bir iki kelime döküldü: "Başım ağrıyor . . .  " 
Hemen bir aspirin bulup, bir bardak suyla ona uzattım; bu bir ür­
küntü uyandırmaktan başka bir şeye yaramadı. (Ancak sonradan 
öğrendim ki, bazı kız arkadaşları ona, yabancı erkeklerin, arzula­
rına kolayca ulaşmak için gerdek gecesi geline ilaç içirdiklerini 
söylemişler. )  Şöyle böyle iki saat kadar uğraştıktan sonra, sonun­
da ona karşı, korktuğu türden herhangi bir niyet beslemediğime 
inandırabildim onu. 

Biraz sonra da uykusu geldi, gerçek bir çocuk gibi düşüp uyu­
du. Ben de odanın bir köşesinde, halının üzerinde uzanıp yattım. 

Ertesi sabah hemen kızın annesine haber göndererek gelip kızı­
nı almasını istedim. Şaşırıp kalmıştı kadın: hayatında böyle nefis 
bir parçayı, on bir yaşında bir bakireyi reddeden erkek hiç görme­
mişti anlaşılan; ve muhakkak ciddi bir sakatlık olduğunu düşünü­
yordu bende. 

"Peki sonra?" diye soruyor Gazban. 

"Sonrası hiç. Bana geldiği gibi, arı duru bırakarak kızı boşadım. 
Hani bu, kızın ailesi için de pek fena olmamıştı; hem kızlarım ter ü 
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taze geri almışlardı, hem de kız için verdiğim mehire, bir sürü he­
diyeye konmuşlardı .  Bana gelince, o günden sonra bir süre hak­
kımda erkekliğim olmadığı yolunda söylentiler dolaşmaya başladı 
etrafta; iyi niyetli bazı dostlarımsa, ilk karımın bana büyü yaptırdı­
ğına karar verdiler; ve bana da bu büyüden kurtulmam için karşı­
büyü yaptırmamı salık verdiler" 

"Medine' de, sonraki evliliğini ve oğlunu düşününce, Muham­
med," dedi Emir, gülerek, "ne kadar güçlü bir karşı-büyü yaptırdı­
ğını daha iyi anlıyorum . . .  " 

5 

Gece yatmak üzere, bana ayrılan odaya giderken, kapının ora­
da dikilip duran Zeyd'i her zamankinden daha sessiz buluyorum. 
Başını önüne eğmiş, gözlerini döşemedeki Horasan halısının mavi 
yosun yaşlı göbeğine dikmiş, uzaklara dalıp gitmiş . . .  

"Uzun yıllardan sonra gençliğinin şehrine dönmek nasıl olu­
yor, Zeyd?" -çünkü daha önce ne zaman Ha'il'e gelsem, Zeyd, bu 
şehre girmeyi her defasında reddetmişti. 

"Bilmiyorum amcacığım," diye alçak sesle konuştu Zeyd, "on­
bir yıl. . .  Buradan ayrılalı tam on bir yıl geçti. Biliyorsunuz, daha ön­
ce bu şehre girmeyi gönlüm elvermezdi; İbn Reşid' in sarayında gü­
neyli insanların hüküm sürdüğünü görmek ağır gelirdi bana. Fakat 
sonra kendi kendime, Zeyd, dedim, Kitabın sözlerini hatırla da için 
rahat etsin: "Ey mülkün sahibi Allah 'ım! Mülkü dilediğine verir, diledi­

ğinden çekip alırsın; dilediğini yüceltir, dilediğin i alçaltırsın; hayr senin 

elindedir; doğrusu senin her şeye gücün yeter." Evet, Allah, şüphesiz 
İbn Reşid ailesine de devlet verdi; verdi ama, onlar bunu nasıl kul­
lanacaklarını bilemediler. Halka karşı iyi davrandılar, ama kendi 
akrabalarına rahmetmediler. Gurur yedi bitirdi onları; kardeş kar­
deşe düştü, gereksiz yere kan döküldü; ve sonunda Allah, onlardan 
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alıp İbn Suud'a verdi.  Evet biliyorum, artık düşünmemeliyim bun­
ları; Kitap da öyle söylüyor: "Siz bir şeyi seversiniz ki o sizin için iyi 

değildir; bir şeyden de nefret edersiniz ki o şey de sizin hayrınızadır." 

Zeyd'in sesinde bir tevekkül havası var: olup biten ve artık değiş­
tirilmeyen şeyler karşısında duyulan hazin bir tevekkül. Batılıların, 
İslam'ın hayat görüşünde, inatçı bir bönlükle, 'fatalizm' olarak nite­
lendirdikleri şey, Müslümanın, olup bitenin değiştirilemezliği yö­
nünde benimsediği bu "kadere rıza" tavrıdır. Müslüman, geçmişte 
olanın nasıl olmuşsa öyle olması gerektiğini, başka türlü de olamıya­
cağını düşünür. Bu anlamda 'kadere rıza', gelecekle değil, mühasıran 
geçmişle ilgili bir tutumdur; eylemin, umut ve ilerlemenin karışısın­
da değildir; geçip giden ve bir imtihan duyarlığı içinde yaşanan re­
alitenin, Allah iradesinin bir tecellisinden başka bir şey olmadığını 
gören ve bu iradenin önünde eğilen dinamik bir bilincin ifadesidir. 

"Ayrıca," diye devam ediyor Zeyd, "Şammarlılara kötü dav­
ranmadı İbn Suud. Bunun onlar da farkındalar; öyle olmasaydı, üç 
yıl önce ed-Daviş köpeği başkaldırdığı zaman Kral' ı bizzat kılıçla­
rıyla desteklemezlerdi ." 

Şammarlılar, gerçekten de, yenilmişliği vakarla karşılayarak, 
İbn Suud'u, gerçek Arab soyuna özgü bir sadakat ve yücegönüllü­
lükle desteklemekten geri durmadılar. 1 929 yılının o kritik günlerin­
de, Krallık, ed-Daviş'in başlattığı büyük bedevi isyanıyla ta temel­
lerinden sarsılırken, Necd'de yaşayan bütün Şammarlılar, Kral'ın 
etrafında toplanarak isyancılara karşı kesin bir zaferin kazanılma­
sında oldukça etkin bir rol oynadılar. Bu olaydan birkaç yıl öncesi­
ne kadar gidip de İbn Suud'un kuvvet kullanarak Ha'il'i ele geçir­
diği ve böylece Güney'in Kuzey üzerindeki egemenliğini yeniden 
kurduğu hatırlanırsa, Şammarlılarla Suud ailesi arasındaki bu barış 
kucaklaşmasının önemi daha iyi anlaşılır. Şammar kabileleriyle, İbn 
Suud' un da mensup olduğu Güney Necd halkı arasında daha düne 
kadar, aileler arasında iktidar mücadelelerini de aşan eski bir düş­
manlık hüküm sürüyordu. Bu düşmanlığın (ki şimdi bile tamamen 
ortadan kalkmamıştır), Güneyle Kuzey arasında hemen hemen bü-
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tün Arab tarihi boyunca sürüp gelen geleneksel rekabetin bir uzan­
tısı olduğu söylenebilir. Dünyanın başka yerlerinde de görüldüğü 
gibi, hayatın dahili ritminde görülen küçük farklılıklar, çoğu za­
man, akraba kabileler arasında, ırksal farklılıkların, birbirine tama­
men yabancı komşu toplumlar arasında yarattığı düşmanlıktan da­
ha derin ve yatışmaz düşmanlıklara yol açmaktadırlar. 

Politik rekabetin ötesinde, başka bir etken daha rol oynamakta­
dır, Kuzey-Güney arasındaki bu duygusal uyuşmazlık üzerinde. 
Bundan aşağı yukarı iki yüz yıl önce, selefi görüşlere bağlı bir mü­
ceddid olan Muhammed İbn Abdülvehhab, Güney Necid' de ortaya 
çıktı ve o zaman sadece ismen Müslüman olan kabileleri yeni bir 
dinsel hareket etrafında topladı. Abdülvehhab, esinleyici mesajına 
aksiyon gücü kazandıran maddi ve siyasi desteği Der'iyye çevresin­
deki kabile reislerini bünyesinde toplayan ve o zamanlar pek öyle 
güçlü bir nüfUz çevresi durumunda olmayan İbn Suud ailesinden 
sağladı .  Vehhabilik denen bu parlak ve uzlaşmaz hareket birkaç on 
yıl içinde Yarımadanın büyük bir bölümünü nüfUz alanı içine sok­
tu. Son yüz elli yıl boyunca yapılan tüm Vehhabi savaş ve fetihlerin­
de, Güney halkı, selefi hareketin bayrağını her zaman biraz daha ile­
ri taşımak çabası işinde bulunurken, Kuzeyli kabileler hareketi an­
cak pasif bir biçimde destekler görünmüşlerdir. Söz gelimi Şammar, 
Vehhabi görüşlerini teorik planda benimsemekle birlikte, Güney'in 
ateşli ve uzlaşmaz dinsel ıslaha.tına karşı kayıtsız kalmıştır. Suriye 
ve Irak sınırına yakın bölgelerde yaşayan ve bu ülkelerle her zaman 
ticari ilişkiler içinde bulunan Şammar kabileleri, zamanla, izole şart­
larda yaşayan Güneylilerin yabancı oldukları nazik bir bakış açısı 
ve kolayca uzlaşma şeklindeki bir kaygısızlık edindiler. Güneyliler­
se, her konuda işi ifrata vardırmaya yatkındırlar; sonra yüz elli yıl­
dır kabilevi ilişkilerin, toplumsal eylemlerin eksenini cihad fikri, ci­
had düşü oluşturmaktadır; bu mağrur, radikal insanlar yalnız ken­
dilerini İslam'ın gerçek temsilcisi olarak görmek ve öteki Müslüman 
topluluklara da mürted gözüyle bakmak eğilimindedirler. 

Her şeye rağmen, Vehhabiler yine de ayrı bir mezheb olarak or­
taya çıkmamışlardır şüphesiz . Çünkü 'mezheb' olgusu, bağlılarını, 
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aynı temel ilkelere bağlı büyük kitleden belirgin bir biçimde ayıran 
bağımsız bir doktrinin varlığını gerekli kılar. Oysa Vehhabllik için 
böyle bir doktrin ayrılığı söz konusu değildir; tam tersine bu hare­
ket, orijinal İslam öğretisi çevresinde yüzyıllar boyunca gelişmiş, 
dal budak salmış bid'at ve hurafelerin giderilerek ilk kaynaklara 
bağlı, Rasül'ün tebliğatına dayanan gerçek ve yalın tevhid anlayı­
şının yeniden ortaya çıkarılmasını amaçlamıştır. Hareketin teme­
lindeki bu tavizsiz yalınlık ve açıklık, İslam mesajını bulandıran 
bütün o hurafeler yığınının koparılıp ayıklanması noktasında ger­
çekten de ciddi bir tecdid girişiminin ayrılmaz bir parçası olarak 
karşımıza çıkmaktadır. Nitekim, çağdaş İslam dünyasında ortaya 
konan bütün tecdid (renaissance) hareketlerinin -Hindistan' da Ehl­
i Hadis hareketi, Kuzey Afrika' da Senusi hareketi, Cemaleddin Af­
gani' nin ortaya koyduğu aksiyon ve Mısır'da Muhammed Ab­
duh'un çalışmaları; hepsinde, onsekizinci yüzyılda Muhammed 
İbn Abdülvehhab'ın harekete geçirdiği kaynaklara dönme cehdi­
nin izini bulmak mümkündür. Ne var ki, Abdülvehhab hareketinin 
özellikle Necdi kabileler arasında yansıyan biçimiyle, tecdid dü­
şüncesinin daha geniş bir alana yayılma istidadı gösteren gerçek 
bir İslami uyanış olmasını önleyen başlıca iki handikapla karşı kar­
şıya olduğunu söyleyebiliriz. Bunlardan biri, hareketin düşünce 
planında kendini nasların lafzi içeriğiyle bütünüyle sınırlı tutması; 
öteki de, Arab mizacının uzlaşma nedir tanımayan, ateşli ve ken­
dinden emin, çizgiden bir adım şaşmaya tahammülü olmayan 
duygusal yapısı; bu son eğilim, Semitik kavimler kadar, onların ter­
sine inanç konusunda tam bir kayıtsızlık gösteren hasım kavimlere 
de has bir özellik durumundadır. İki zıt kutup arasında gidip gel­
mek ve bir türlü orta yolu bulamamak Arabların trajik niteliğidir. 
Necd Arabları bir vakitler -daha iki yüzyıl öncesine kadar- diğer 
bütün Müslüman guruplar içinde ruhen İslam'a en uzak olan top­
luluk durumundaydılar; ama Abdülvehhab'ın ortaya çıkmasından 
sonra, kendilerini sadece imanın şampiyonları olarak görmekle 
kalmadılar, İslam'ın yegane bağlıları olduklarını da iddia etmeye 
vardırdılar işi. 
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Vehhabiliğin, Müslüman toplumun kendi değerlerine dönüp 
yeniden doğrulmasını amaçlayan manevi yüklemi, onsekizinci 
yüzyılda kurulan ve ondokuzuncu yüzyılın başlarında Arabis­
tan' ın büyük bir kısmını hükmü altına sokan Suudi Krallığı'nın si­
yasi amaçlarıyla bitiştiği andan itibaren gücünü kaybetti . Muham­
med İbn Abdulvehhab' ın izleyicileri, siyasi güce ulaşır ulaşmaz, 
hareketin özündeki sağaltıcı düşünce giderek mumyalaşmaya yüz 
tuttu; çünkü ne doğru düşünce iktidarın aleti olabilir, ne de iktidar, 
sonuna kadar doğru düşüncenin hizmetinde kalmaya razı olur. 

Vehhabi Necid'in tarihi, önce tutku ve samimiyetin kanatları 
üzerinde yükselen, sonra da kendini beğenmişliğin, bağnazlığın 
uçurumunda, ikiyüzlülüğün kaypak zemininde sürünen dinsel bir 
düşüncenin tarihidir. Çünkü, tevazu ve samimiyetini yitirdiği an, 
erdem, artık erdem olmaktan çıkmıştır. Tıpkı Harı1t ve Marı1t'un 
hikayesinde olduğu gibi. 
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büyük bir Arab Emirinin dostu ve misafiri olmak demek, onun 
bütün memurları, bütün racacili, oturduğu şehrin tüccarları ve 

hatta yönetimi altındaki bozkırın bütün bedevileri tarafından da 
dost ve misafir olarak görülmek, ve öyle davranılmak demektir. 
Misafir bir isteğini belirtmeye görsün, onun bu isteği, gözle-kaş 
arasında hemen yerine getirilir; ve misafir, zamanla, kendini sade­
ce sarayın geniş salonlarında, koridorlarında değil; şehir çarşısında 
da sıcak, teklifsiz bir havayla çevrilmiş bulur. 

Bu havayı ben, daha önce başka yerlerde olduğu gibi, iki gün 
kaldığım Ha'il'de de yoğun bir biçimde hissediyorum çevremde. 
Kahve istediğim zaman pirinç havanlar tatlı nağmelerle çınlıyor ve 
göz açıp kapayıncaya kadar, sıcak ve taze kahve önüme konuyor. 
Sabahleyin Emir'in adamlarından birinin yanında Zeyd'e öyle laf 
olsun diye pazarda gördüğüm şahane bir deve eyerinden söz edi­
yorum; ve bu eyer, öğleden sonra benim için satın alınıyor ve önü­
me konuyor. Ve hediyeler birbirini kovalıyor: Kaşmir yünden man­
go desenli uzun bir entari, dantel örgü bir kufiye, deve eyeri için 
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Bağdat yapısı bir su tulumu, gümüş kabzalı kıvrık bir Necdi pala­
sı .  . .  Bana gelince, yanımda fazla ağırlık taşımadığım için, İbn Mu­
saad' a ancak büyük ölçekli, İngiliz yapımı bir Arabistan haritası 
verebiliyorum. Haritada Arapça yer isimlerini özenerek işaret et­
miştim; bu, İbn Musaad' ın çok hoşuna gidiyor. 

İbn Musaad'ın cömertliği birçok bakımdan Kral İbn Sm1d'un­
kini andırıyor; aralarındaki yakınlığı düşününce, bu, insana pek 
şaşırtıcı gelmiyor. İbn Musaad'la Kral sadece kuzen değiller; ayrı­
ca ilk saltanat yıllarının zorluklarını, çalkantılarını da birlikte gö­
ğüslemişler. Bu iki insan arasındaki kişisel bağlılık, İbn Suud'un 
Cavhara ile -İbn Musaad'ın kız kardeşi- evlenmesiyle iyice pekiş­
miş . Cavhara, Kral'ın evlendiği kadınlar içinde en değer verdiği 
kadın olmuş . . .  

Pek çok insan Kral'ın dostu olmuştur; ama bunlardan pek azı 
onun en deruni ve belki de en dikkate değer yanını tanımak fırsa­
tını bulabilmiştir: Kral'ın büyük sevgi yeteneğidir bu; öylesine güç­
lü bir sevgi ki eğer kendini, bütün zenginliğiyle belli bir süreklilik 
içinde açığa vursaydı, şüphesiz, Kral'ı bugün bulunduğu yerden 
çok daha yücelere ulaştırabilirdi. Onun evlenip boşandığı kadınla­
rın sayısı üzerine öylesine çok dikkat çekilmiştir ki, birçok yabancı 
onu, tensel hazlar peşinde sefih bir insan olarak tanıyagelmiştir. Si­
yasal amaçlı evlilikler bir yana, İbn Suud'un hemen her yıl yaptığı 
yeni evliliğin, aslında, yitik bir aşkın gölgesi peşinde, gizli, buruk, 
doymak bilmez yeni bir arayış olduğunu pek az kimse bilir. 

Prens Muhammed ve Halid'in anası Cavhara, İbn Suud' un bü­
yük aşkıydı; ölümünden on dört şu kadar yıl sonra, bugün bile 
Kral ondan soluğunu tutmadan, ah çekmeden söz edemez. 

Olağanüstü bir kadın olmalıydı; sadece güzel değil (çünkü 
Kral, sayısız evlilikler sırasında pek çok güzel kadın tanımış, pek 
çok güzel kadına sahip olmuştu), fakat bedensel coşkuyla ruhsal 
coşkuyu birleştiren üstün kadınsı içgüdülere sahipti aynı zamanda.  
İbn Suud, duygu ve heyecanlarının, kadınlarla olan ilişkilerine bü-
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tün şiddetiyle yansımasına pek izin vermez; onun öyle sık sık evle­
nip boşanması da belki bu yüzdendir. Ama Cavhara' da, başka 
hiçbir kadında bir daha asla bulamayacağı türden bir şeyler bul­
muştu herhalde.  Cavhara'nın sağlığında da başka kadınlarla evlen­
mişti; ama sanki hep sadece onunla evliymiş gibi yüreğinde hep 
onun sevgisini yaşattı. Aşk şiirleri yazardı ona; bir keresinde, coş­
kulu anlarından birinde bana: "Ne zaman etrafımdaki dünya ka­
rarsa, ne zaman kendimi tehlike ve zorluklarla çevrili görsem, otu­
rur Cavhara'ya bir gazel yazardım; gazel bittiği zaman, dünyam 
birden aydınlanır ve ben aydınlık içinde artık ne yapmam gerekti­
ğine daha kolay karar verirdim." 

Fakat Cavhara, Kral'ın ilk ve en sevgili oğlu Türkiye'yi de alıp 
götüren 1919  yılının büyük grip salgını sırasında, Kral'ı, hayatı bo­
yunca dinmeyecek acılar içinde bırakarak göçüp gitti . 

Kral' ın sevgiyle dolu yüreği, sadece bir kadın ve bir oğulun 
sevgisiyle yetinecek kadar küçük değildi, o babasını seviyordu. Ba­
ba, Abdurrahman -kendisini Riyad'daki ilk yıllarından bu yana ta­
nırım- cömert ve mütedeyyin bir insan olmasına rağmen oğlu ka­
dar öne çıkan, güçlü bir kişilik sahibi değildi; uzun ömrü boyunca 
Krallığın tarihinde pek öyle önemli bir rol ortaya koymamıştı. Bu­
nunla birlikte, İbn Suud, krallığı kendi çabasıyla ele geçirip, ülke­
nin tartışılmaz hakimi olduğu zaman bile, babasına karşı saygı ve 
tevazuda öylesine ileri gidiyordu ki, babası sarayda aşağı katlarda­
ki odalardan birindeyse, yukardaki katlarda dolaşmaktan kaçını­
yor ve bunu, "Babamın tepesinde dolaşmaya nasıl razı olabilirim?" 
sözleriyle açıklıyordu. Yaşlı adam açıkça oturmasını istemeden 
onun yanında asla oturmazdı. Bu kralca tevazunun bende yol açtı­
ğı ilk şaşkınlığı hala hatırlıyorum; Riyad' daydım, sanırım 1 927 
Aralık ayıydı .  Saraydaki bölmesinde Kralın babasına yaptığım mu­
tad ziyaretlerden birindeydi; yerde, minderlerin üzerinde oturu­
yorduk; ihtiyar soylu, bana beylik dinsel hikayelerinden birini an­
latıyordu. Ansızın bir uşak içeri girerek, "Şuyuh teşrif ettiler." de­
di. Ve arkasından da İbn Suud belirdi kapının orada. Doğal olarak 
ben hemen doğrulmak istedim; ama Abdurrahman, beni kolum-
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dan tutarak çekti ve oturmamı işaret etti, "Sen benim misafirim­
sin." dedi. Kral uzaktan babasını selamlayıp içeri girmek için kapı­
nın önünde babasının iznini beklerken odada öyle oturup kalmak­
tan son derece sıkıldım; fakat kral, babasının bu tavırlarına alışmış 
olacak ki, beni rahatlatmak için hafifçe gülümseyerek göz kırptı. Bu 
arada Abdurrahman, hiçbir şey olmamış gibi hikayesine devam 
ediyordu.  Ancak birkaç dakika sonra başını kaldırdı ve oğluna: 
"Geç içeri oğlum, gel şöyle otur." Kral, o sıralar kırk yedi, kırk se­
kiz yaşlarındaydı. 

Birkaç ay sonra -biz Mekke'deydik- Kral'a, babasının Riyad'da 
öldüğü haberi geldi. Kral'ın, verilen haberi bir türlü kavrayamıyor­
muşçasına, habercinin yüzüne nasıl şaşkınlıkla baktığını ve her za­
man o kadar güçlü ve sakin görünen yüz hatlarının nasıl yavaş ya­
vaş ve görünür biçimde kopkoyu bir acıya gömüldüğünü asla 
unutmayacağım. Ve korkunç bir haykırışla sıçrayıp, "Babam öldü! 
Babam öldü" diyerek odadan nasıl fırladığını; uzun abayesi yerler­
de sürünerek, merdivenleri üçer beşer atlayıp yüzleri korkudan taş 
kesilmiş muhafızları geçerek nereye ve niçin gittiğini bilmeden, 
"Babam öldü, babam öldü!"  diye nasıl bağırıp dolaştığını evet, hiç 
unutmayacağım. Olaydan sonra iki gün yanına kimseyi kabul et­
medi; bu iki günü, yiyip içmeden, geceli gündüzlü dua edip, na­
maz kılarak geçirdi.  

Kırkına, ellisine varmış kaç oğul, kendi çabası ve dirayetiyle bir 
krallık kurmuş kaç kral, rahat döşeğinde, huzur içinde dünyasını 
değiştiren babası için bu kadar acı çeker? 

2 

Abdulaziz İbn Suud, gerçekten de, bu büyük krallığı kendi ça­
ba ve dirayetiyle ele geçirmişti. O daha çocukken ailesi, Orta Ara­
bistan' daki nüfuzunun son kalıntılarını da çoktan elinden çıkar­
mış ve iktidar, daha önce Suud ailesinin hizmetinde bulunan Ha'il 
emiri İbn Reşid hanedanının eline geçmişti. Abdülaziz için acı 
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günlerdi bunlar. Onurlu ve ihtiraslı genç adam, babasının şehri Ri­
yad' ı, İbn Reşid adına yöneten yabancı bir emirin gözetimi altında 
fırsat kollamak zorundaydı; çünkü bir zamanlar bütün Arabis­
tan'ın yönetimini elinde tutan İbn Suud ailesi, şimdi artık İbn 
Reşid' in hoşgörü içinde ağırlanan, tehlikesiz bir pansiyoneri duru­
mundaydı. Bu küçültücü durum sonunda, Abdülaziz' in barış se­
ver babası, Abdurrahman için bile artık sıkıcı olmaya başladı; ve 
Abdurrahman, ömrünün geri kalan kısmını eski arkadaşı Kuveyt 
Emiri'nin yanında huzur içinde geçirmek umuduyla bütün aile­
siyle birlikte Riyad'ı terk etti. Tabii gelecekte nelerin olacağı konu­
sunda en ufak bir fikri yoktu o zaman; çünkü oğlunun içinden ge­
çenleri bilmiyordu henüz. 

Bütün aile içinde, onun kalbinden geçenleri okuyabilecek du­
rumda olan yalnız bir kişi vardı; küçük halası. Bu kadın hakkında 
çok şey bilmiyorum; bütün bildiğim, Kral' ın, gençlik günlerini an­
dığı her zaman ondan büyük bir saygıyla söz ettiğidir: 

"Sanıyorum beni kendi çocuklarından daha çok severdi. Yalnız 
olduğumuz zaman beni kucağına alır ve bana büyüdüğüm zaman 
yapacağım büyük şeylerden bahsederdi: 'İbn Suud ailesinin şerefi­
ni yeniden yükseltmelisin sen,' derdi bana tekrar tekrar; ve sözleri 
birer okşama gibi gelirdi.  'Fakat bilmeni isterim ki, Abdülaziz,' der­
di, 'yapacağın işler, İbn Suud ailesinin şerefini kurtarmakla bitme­
meli. İslam'ın şanını yüceltmek için çalışmalısın asıl. Halkın, kendi­
lerini Yüce Peygamber' in yoluna sokacak bir rehbere ihtiyacı var ve 
bu rehber sen olmalısın işte. '  Bu sözler her zaman çınlayıp durmuş­
tur kulağımda." 

Gerçekten öyle miydi? 

Bütün ömrü boyunca İbn Suud, İslam' dan, kendi omuzlarına 
yüklenmiş bir misyonmuş gibi söz etmekten hep hoşlanmıştır; hat­
ta son yıllarda onun kişiliğinde, bir kralın bir aksiyon adamına ar­
tık belirgin bir biçimde ağır bastığı günlerde bile, parlak belagatıy­
la, İslam idealinin kendisi için tek amaç olduğuna birçok kimseyi, 
bu arada belki de kendisini bile inandırabiliyordu çoğu zaman. 



220 • Mekke'ye Giden Yol 

Bu türlü çocukluk anıları, Kral'ın yakın dostlarının oluşturdu­
ğu meclislerde, özellikle yatsı namazından sonra toplanan dostlar 
arasında sık sık gündeme gelirdi .  Saray camiinde namaz biter bit­
mez, küçük odalardan birinde Kral'ın çevresinde toplanır, hemen 
hemen bir saat süreyle hadis ya da tefsir dinlerdik. Bu oturum bit­
tikten sonra Kral, çok yakın iki-üç dostunu özel dairesinde bir oda­
ya çağırırdı. Böyle bir akşam, cemaatten ayrılıp onun peşinden gi­
derken, çevresindeki herkesten daha uzun olan boyu bir kez daha 
dikkatimi çekti . Benim hayran bakışlarını fark etmiş olacak ki, o sı­
cak, dost gülüşüyle gülümsedi ve elimden tutarak sordu : 

"Bana niçin öyle bakıyorsun, Muhammed?" 

"Düşünüyorum da, sizin başınızı öyle kalabalığın üzerinde gö­
ren hiç kimse sizin bir kral olduğunuzu anlamakta gecikmez." 

İbn Suud güldü ve elimi bırakmadan yavaş adımlarla koridor­
da yürümeye devam ederken: "Evet, bu kadar uzun boylu olmak 
hoş bir şey olsa gerek." dedi; "Fakat boyumun bana sıkıntıdan baş­
ka bir şey vermediği günler de oldu. Yıllar önceydi bu, daha küçük 
bir çocuktum ve biz o zaman Kuveyt'te Şeyh Mubarek'in yanında 
kalıyorduk. İpince uzun bir çocuktum; yaşımın gerektiğinden çok 
daha uzun. Ve saraydaki öteki çocuklar -hem Şeyh'in ailesindeki 
çocuklar, hem de kendi ailemizin çocukları- bir hilkat garibesiymi­
şim gibi alay, eğlence konusu yapmışlardı beni. Bu durum tabii faz­
lasıyla sıkıyordu beni; hatta öyle ki, kimi zaman bir ucube olduğu­
ma ben bile inanır gibi oluyordum. Boyumun uzunluğundan öyle­
sine çok utanıyordum ki, sarayda ya da Kuveyt sokaklarında dola­
şırken, boyum kısa görünsün diye başımı omuzlarımın arasına gö­
müyor, belimi biraz bükerek yürüyordum." 

Bunları anlatarak yürürken Kral'ın dairesine varmıştık. Bü­
yük oğlu veliaht Prens Suud, babasını bekliyordu orada.  Hemen 
hemen benim yaşımdaydı, babası kadar uzun boylu değildi; ama 
görünüşü oldukça heybetliydi yine de. Yüzü babasınınkinden 
belki daha pürüzlüydü, ama onunki kadar canlı ve anlamlı değil­
di. Fakat cömert, kibar bir insandı ve halk tarafından sevilen bi-
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riydi.  Kral, duvarlar boyunca yayılmış minderlerden birinin üze­
rine oturdu ve bizim de aynı şeyi yapmamızı işaret etti. Sonra, 
"Kahve!"  diye seslendi. Kapıdaki silahlı adam koridora doğru 
uzanıp bağırdı: "Kahve! "  -ve bu alışılmış çağrı koridordaki öteki 
görevlilerce "Kahve . . .  kahve . . .  kahve . . .  !" diye tekrarlanarak kori­
dorlarda yankılana yankılana yerine ulaştı. İki-üç dakika sonra, 
bir elinde pirinç kahve cezvesi, ötekinde ince küçük fincanlar, al­
tın kamalı bir hizmetçi gözüktü. Kraldan başlayarak konuklara sı­
rayla kahve ikram edildi. Bu tür teklifsiz toplantılarda İbn Suud, 
rastgele şeylerden söz ederdi -dünyanın öteki bölgelerindeki 
olaylardan ilgisini çeken yeni bir buluştan, halkın adet ve gele­
neklerinden ve her şeyden çok da kendi geçmişinden. Kral konu­
şur ve başkalarını da konuşmaya teşvik ederdi. İşte o akşam da 
sözü Emir Suud aldı ve gülerek bana döndü: 

"Bugün birisi senden yana şüphelerini açtı bana, Muhammed. 
Senin, Müslüman kisvesine bürünmüş bir İngiliz casusu olmadı­
ğından emin olmadığını söyledi. Ama tasalanma, senin gerçek bir 
Müslüman olduğun konusunda onu ikna etmekte güçlük çekme­
dim." 

Gülmekten kendimi alamadım tabii; Emir'e "İncelik göstermiş­
siniz, ey Emir ! Allah uzun ömürler versin size. Ama bundan nasıl 
bu kadar emin olabilirsiniz? İnsanın içinde olanı hakkıyla bilen yal­
nızca Allah değil midir?" 

"Elbette öyle," diye cevap verdi gülerek Emir Suud, "Fakat bu 
konuda bana özel bir işaret bahşedildi .  Geçen hafta gördüğüm bir 
rüyada oldu bu . . .  Kendimi bir caminin önünde durmuş minareye 
bakarken gördüm. Minarenin şerefesinde ansızın bir adam belirdi, 
ellerini kulaklarına götürerek ezan okumaya başladı, "Allah-u ek­
ber, Allah-u ekber! . .  Dikkatle bakınca bunun sen olduğunu fark et­
tim. Uyandığım zaman kesinlikle biliyordum ki -hani zaten bun­
dan hiçbir zaman şüphe etmemiştim ya- sen gerçek bir Müslüman­
sın: çünkü içinde Allah'ın yüce isminin zikredildiği bir rüya aldatı­
cı olamazdı." 
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Samimiyetimin Kral'ın oğlu tarafından böylesine beklenmedik 
bir biçimde doğrulanması ve Kral' ın da bunu ciddi bir tavırla başı­
nı sallayarak olumlaması beni fazlasıyla duygulandırmıştı. Sözü 
İbn Suud alarak: 

"Allah, bazen geleceği işaret eden, bazen de içinde bulunduğu­
muz hali aydınlatan rüyalar bahşederek kalbimizin yükünü hafif­
letir. Sen, Muhammed, kendin de hiç böyle rüyalar görmedin mi?" 

"Doğrusunu söylemek gerekirse, gördüm, ey İmam! Çok önce­
leri; Müslüman olmayı aklımın kıyısından bile geçirmediğim, hat­
ta herhangi bir Müslüman toprağına daha hiç ayak basmadan ön­
ce. On dokuz yaşlarındaydım o zaman ve daha Viyana' da, baba­
mın evindeydim henüz . İnsanın ruhsal hayatını inceleyen bilime 
(Kral' a, psikanaliz hakkında verebileceğim en kestirme açıklama 
buydu) derin bir ilgi duyuyordum. Ve bu ilgimin bir uzantısı ol­
mak üzere geceleri uyanır uyanmaz gördüğüm rüyaları kaydet­
mek için başucumda her �aman defter kalem bulunduruyordum. 
İşte o günlerde kaydettiğim rüyalardan birinde kendimi Berlin' de, 
o bildiğiniz yeraltı trenlerinden birinde görmüştüm. Tren bazen tü­
nellerden, bazen de şehrin geniş caddelerini aşan köprülerin üstün­
den geçiyordu. Bulunduğum kompartıman hınca hınç doluydu; 
oturacak yer bulmak şöyle dursun kıpırdayacak yer bile yoktu . Ko­
ca kompartımanda, loş bir ışık saçan sadece bir tek elektrik ampü­
lü vardı. Bir süre gittikten sonra tren, bir tünelden çıktı, şimdi önü­
müzde o yüksek köprülerden biri yoktu; bunun yerine karşımıza 
çok geniş ıssız bir bataklık çıkmıştı; ve tünelden hızla çıkan tren bu 
beklenmedik bataklığın içine saplanıp kaldı; şimdi ne ileri gidebili­
yorduk ne de geri. 

"Bütün yolcular, hepimiz trende mahsur kalmıştık; korku ve 
şaşkınlık içinde çevremize bakınıp duruyorduk. Önümüzdeki bal­
çık ovası bomboş ve kıraç bir görünüş içinde sonsuza kadar uzanıp 
gidiyordu. Ufukta ne bir ağaç, ne bir ev, ne de bir kaya, bir engebe 
vardı. Yolcular büyük bir dehşet ve şaşkınlık içindeydiler. Orada, 
öyle dehşet ve umutsuzluk içinde birbirimize bakıp, insanların 
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dünyasına nasıl döneceğimizi düşünüyorduk kara kara. Düzlüğün 
üstünde, fecr sökmeden önceki alaca karanlık vardı .  

"Fakat her nasılsa ben ötekiler kadar şaşkın ve umutsuz değil­
dim. Kalabalıkta kendime yol açarak ilerledim ve ileride aşağı yu­
karı on adım ötede araziye çömelmiş bir deve gördüm. Deve, tıpkı 
sonradan sizin ülkenizde gördüğüm gibi, tam takım eyerli, koşum­
luydu. Ve devenin üzerinde, ya İmam, beyaz-kahverengi çizgili, kı­
sa kollu bir abaye giymiş bir adam oturuyordu. Kufiyyesini, yüzünü 
kapatacak biçimde sarmıştı başına . Birden, devenin beni beklediği­
ni ve üzerindeki adamın da benim mihmandarım olduğunu sezin­
ledim. Ve böylece, kimseye bir şey söylemeden ilerledim ve nasıl 
olduysa kendimi birden devenin terkisinde buldum. Aynı anda de­
ve ayaklandı ve rahat kolay bir yürüyüşle ilerlemeye başladı. Tarif­
siz bir mutluluk içindeydim. Aynı hızla, hiçbir engelle karşılaşma­
dan saatlerce, günlerce, belki aylarca yol aldık; öyle ki, sonunda za­
man kavramını büsbütii,n unuttum. Deven in her adımı içimdeki 
mutluluk ve huzuru artırıyor, yürüyüşümüze havada uçuyormu­
şuz gibi anlatılmaz bir hafiflik kazandırıyordu.  Bir zaman sonra 
önümüzde bir ışık gördüm; bu iki sütun üzerine kurulu kocaman 
açık bir kapının ardından geliyordu. Sağ tarafımızda yükselen gü­
neşin kızıl ışıkları gibi değildi bu ışık, kör edici bembeyaz bir ışık­
tı, içinde çoğalan mutlulukla aynı ahenk içinde yayılan genişleyen 
ve parlayan serin, rahmedici, kucaklayıcı bir ışık. Kapıya ve oradan 
yayılan bu ışığa yaklaşırken, bir yerden tatlı, tanımlanması güç bir 
ahenkle çınlayan bir ses işittim: 'Burası Batı'nın uç şehri ! '  -ve o an­
da uykudan uyandım." 

"Allah-u ekber !" diye bağırdı, İbn Suud, ben bitirirken "Peki, bu 
rüya sana yolunun sonunda İslam'a çıkacağını hissettirmedi mi?" 

Başımı sallayarak, "Yoo, İmam! "  dedim, "O zaman nereden 
bilebilirdim bunu? Aklımın kıyısından bile geçmezdi. İslam; üste­
lik hayatımda daha bir tek Müslümanla bile karşılaşmamıştım . . .  
Ancak yedi yıl sonra İslam'la onurlandım; o zaman da  b u  rüyayı 
çoktan unutmuştum zaten. Ve çok sonraları bir gün kağıtlarımı 
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karıştırırken buldum o rüyalar defterini ve o zaman hatırladım bu 
rüyayı ."  

"Fakat sana Allah, kaderini bu rüyad a neredeyse apaçık göster­
miş evladım ! Görmüyor musun şimdi? O kalabalık ve o kalabalığın 
içinde sen, o nerede bittiği bilinmeyen bataklık, insanların korku ve 

şaşkınlıkları: Bütün bunlar Kur'an' ın, Fatiha Suresi'nde 'yoldan çı­
kanlar' olarak tasvir ettiği kimselerin uğradığı haller değil mi? Ve o 

binicisiyle seni bekleyen deve, Kur'an' ın sık sık sözünü ettiği 'hida­
yet' değil mi? Sonra o yüzünü göstermeyen, konuşmayan binici, 
Yüce Peygamber' den (Allah' ın selam ve rahmeti onun üzerine ol­
sun ! )  başka kim olabilir? O ki, kısa kollu harmani giyinmesini se­
verdi . . .  Ve birçok kitaplar O'nun, bir gayrı müslime rüyada görün­
düğü zaman mübarek yüzünü hep sakladığını yazmıyorlar mı? Ve 
o beyaz, serin ışık; imanın yakmadan aydınlatan ışığından başka 
ne olabilir? O ışığa rüyanda ulaşmadın; çünkü, bize anlattığın gibi 
ancak yıllar sonra İslam' ı tanıdın . . .  " 

"Haklısınız herhalde, ey İmam ! . .  Peki, ufkun oradaki o kapının 
beni çağırdığı 'Batının uç şehri'ne ya ne dersiniz? -Öyle ya İslam'ı 
benimsemem beni Batı'ya yöneltmedi ki; tersine Batı'dan uzaklaş­
tırdı." 

İbn Suud, bir süre sessiz ve düşünceli kaldı; sonra başım kaldır­
dı ve o tatlı, sıcak gülüşüyle gülümsedi: "Bunun anlamı, Muham­
med," dedi; "İslamı seçtikten sonra Batı' daki hayatın sona erecek 
demeye gelmez mi? Nitekim, Müslüman olduktan sonra gerçekten 
de öyle olmadı mı?" 

Bir anlık bir sessizlikten sonra Kral yeniden sözü aldı: "Al­
lah' tan başka kimse geleceği bilmez. Fakat Allah, bazen bize bir 
rüya vasıtasıyla başımıza gelecek olaylar hakkında biraz ışık tut­
mayı murad eder. Hayatım boyunca iki üç kere bu tür rüyalar 
görmüşümdür ve bunlar aşağı yukarı olduğu gibi gerçekleşmiş­
tir . . .  On yedi yaşlarındaydım. Kuveyt' te sürgün hayatı yaşıyor­
duk. Ama ben, İbn Reşid'in kendi ülkemde hüküm sürmesini bir 
türlü hazmedemiyordum. Sık sık babama gider, Allah rahmet et-
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sin, ona, 'Ey babacığım! İbn Reşid' le savaş ve onu sürüp çıkar !  Ri­
yad tahtı üzerinde hiç kimse senden daha fazla hak sahibi ola­
maz! " diye yalvarırdım. Fakat babam benim bu ateşli ısrarlarım, 
fırtınalı düşlerimi bir kenara bırakır ve bana İbn Reşid'in Arab 
topraklarındaki en güçlü lider olduğunu, sınırları kuzeyde Suriye 
Çölü'nden başlayıp güneyin ıssız çöllerine kadar uzanan bir kral­
lığı elinde tuttuğunu ve bütün bedevilerin onun demir yumruğu 
altında tir tir titrediğini söylerdi.  Ama bir gece tuhaf bir rüya gör­
düm. At üstünde ıssız bir çöldeyim ve önümde de yine bir atlı 
vardı; bu aile tahtının gasıbı ihtiyar Muhammed İbn Reşid'den 
başkası değildi.  İkimiz de silahsızdık. Fakat İbn Reşid'in elinde 
uzaklara tuttuğu büyük, parlak bir fener vardı.  Benim yaklaştığı­
mı görünce, benim şahsımda düşmanını tanıyıp döndü ve atını 
mahmuzlayarak kaçmaya yeltendi. Ama ben hemen arkasından 
koşarak, pelerinin ucundan yakaladım, sonra kolunu tuttum ve 
çekerek elindeki feneri kapıp aldım. Uyandığım zaman, kuvvetle 
inanıyordum ki, bir gün, krallığı İbn Reşid ailesinin elinden çekip 
alacağım . . .  " 

Bu rüyanın görüldüğü yıl, (1 897) Muhammed İbn Reşid öldü . 
Bu olay Abdülaziz İbn Suud'a göre ayaklanmak için uygun bir fır­
sattı; ama babası Abdurrahman, sonucu belirsiz bir macera için Ku­
veyt' teki huzurlu hayatı tehlikeye sokmak istemiyordu. Fakat so­
nunda oğulun inatçı tutkusu babasının kayıtsızlığına baskın çıktı . 
Abdurrahman, arkadaşı Kuveyt Emiri Şeyh Mubarek'in de yardı­
mıyla, Suud ailesine sadık kalmış birkaç bedevi kabilesini İbn 
Reşid ailesine karşı ayaklandırdı. Eski Arab usıllü bir müfrezeyle, 
develer, atlar ve kabile bayraklarıyla yola çıkıldı; ama düşmanın 
üstün gücü karşısında çok geçmeden geri çekilmek zorunda kalın­
dı. Abdurrahman, sonucu üzüntü yerine, muhtemelen gizli bir ra­
hatlama duygusu içinde karşılayarak Kuveyt'e döndü; hayatının 
sonbaharını bir daha bu tür macera larla zehir etmemek konusunda 
artık kesin kararlıydı. 
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Ama oğlu, bu sevdadan kolay vazgeçeceğe benzemiyordu. Mu­
hammed İbn Reşid'e karşı kazanacağı zaferin düşü, her zaman zih­
nindeydi. Ve babası Necid üzerindeki bütün kraliyet haklarından 
vazgeçtiğini ilan ettiği zaman, Abdülaziz'in iktidar için duyduğu 
bastırılmaz tutkuyu harekete geçiren işte bu düş oldu. Kendisine 
yürekten bağlı birkaç arkadaşıyla birlikte -ki bunların arasında ku­
zenleri Abdullah İbn Ciluvi ve İbn Musaad da vardı- birtakım gö­
züpek bedevileri de yanlarına alarak, hırsızlar gibi gizlice Ku­
veyt' den yola çıktılar. Topu topu kırk kişiydiler; bayrakları, davul­
ları yoktu; zafer şarkıları söylemiyorlardı. İşlek kervan yollarından 
kaçınıyor, gündüzleri saklanıp geceleri yol alıyorlardı. Sonunda Ri­
yad dolaylarına varıp gözden uzak bir vadide kamp kurdular. Ay­
nı gün Abdülaziz, kırk muharib içinden kendisine beş arkadaşı seç­
ti ve kalanlara şöyle dedi: 

"Biz altı kişi şu anda kaderlerimizi tamamen Allah'ın eline bıra­
kıyoruz. Riyad' a gidiyoruz; kazanmak ya da doğru bildiğimiz yolda 
ölmek için. Eğer şehirden vuruşma sesleri işitirseniz, derhal yardı­
mımıza koşarsınız; fakat eğer yarın akşama kadar hiçbir şey işitmez­
seniz, o zaman biliniz ki, biz ölmüşüz; bizim için dua eder, mümkün 
olduğu kadar tez davranarak gizlice Kuveyt' e dönersiniz ." 

Ve böylece altı adam yola koyuldu. Gece bastırırken şehre var­
dılar ve İbn Reşid'in adeta şehir halkını aşağılamak için, ele geçir­
diği şehrin surlarında yıllar sonra açtırdığı gediklerden birinden 
geçerek şehre girdiler. Silahları harmanilerinin altında, dosdoğru 
Reşidi Emir'in konağına yürüdüler. Kapı sıkı sıkı kilitliydi; Emir, 
Reşidi yönetimine düşman halkın girişimlerinden korktuğu için 
gecelerini konağın karşısındaki kalede geçiriyordu. Abdülaziz ve 
arkadaşları konağın kapısını çaldılar; kapıyı bir köle açtı; açar aç­
maz da tepelenip bağlandı, susturuldu; evin içindeki öteki hizmet­
çiler de aynı şekilde, kontrol altına alındılar. Zaten bu saatte evde 
birkaç hizmetçiyle birkaç kadın bulunurdu. Kahramanlarımız, 
Emir'in kilerinden kendilerine hurma bulup karınlarını doyurdu­
lar, geceyi nöbetleşe, Kur'an okuyarak geçirdiler. Sabahleyin kale­
nin kapıları açıldı ve Emir, silahlı muhafızların, uşakların ortasında 
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dışarı çıktı. Bunu gören Abdülaziz ve arkadaşları, "Ey Allahım! İbn 
Suud sana sığınıyor!"  diye haykırarak yalın kılıç, olup bitenden 
şaşkına dönen düşmanın üzerine atıldılar. Abdullah İbn Ciluvi kar­
gısını Emir'e doğru fırlattı; ama Emir atik davranıp kargıdan kur­
tuldu; kargı şiddetli bir titreşimle uçup kalenin kerpiç duvarına 
saplandı (Bugün hala oradadır) . Emir, panik içinde kapıya doğru 
geriledi; Abdullah, Emirin ardından tek başına kalenin içine daldı; 
bu arada Abdülaziz ve dört arkadaşı, sayılarının çokluğuna rağ­
men ani saldırı karşısında ne yapacaklarını şaşıran muhafızlarla 
boğuşuyorlardı. Abdullah'ın kovaladığı Emir, biraz sonra kalenin 
damında gözüktü; aman diliyor, merhamet istiyordu; ama Abdul­
lah oralı olmadı. Emir, öldürücü darbeyi alıp, damdan aşağı yuvar­
lanırken, aşağıda Abdülaziz şöyle bağırıyordu: "Bu tarafa gelin ey 
Riyad ahalisi !  İşte ben buradayım, ben Abdülaziz, İbn Suud soyun­
dan Abdurrahman'ın oğlu, sizin gerçek emiriniz !" Ve bunu duyan 
Riyadlılar, kuzeyli zalimlere kin besleyen şehir halkı silahlarını ala­
rak prenslerinin yardımına koştular; bu arada dışarda gürültüyü 
duyan otuz beş savaşçı develerini dörtnala kaldırarak şehrin so­
kaklarına daldılar. Kısa süren bir çatışmadan sonra Abdülaziz şeh­
rin tek hakimi durumuna geldi. 

Bu olay 1 901 yılında vuku buldu. Abdülaziz 21 yaşındaydı o 
zaman; gençlik dönemini aşarak, hayatının ikinci devresine, yetiş­
kin bir adam ve yönetici olarak olgunlaşma devresine giriyordu. 

İbn Suud, adım adım, şehir şehir ilerleyerek, Necid toprağını 
İbn Reşid ailesinin elinden çekip aldı; onları kendi topraklarına, 
Cebel Şammar'a ve onun merkezi durumundaki Ha'il'e kadar ko- . 
valadı. Bu yayılma, taktik ve jeopolitik kuramlarla, uzmanca hari­
talarla, teknik hesaplarla çalışan bir kurmay heyetinin eseriymişçe­
sine iyi hesaplanmıştı; oysa İbn Suud'un ne öyle uzman taktikçile­
ri vardı, ne de haritayı sökebilecek adamları. Yayılma, spiral yol iz­
liyordu; merkez Riyad' ın çevresinde ele geçirilmiş herhangi bir 
toprak bütünüyle teslim alınıp, merkezle bütünleştirilemediği sü­
rece daha ileri gidilemiyordu. Önce Riyad'ın doğusunda ve kuze­
yindeki bölgeler ele geçirildi; sonra batıdaki çöllere doğru ilerledi 
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yayılma. Abdülaziz' in kuzey yönündeki ilerlemesi oldukça yavaş­
tı; çünkü bu bölgede İbn Reşid ailesi oldukça güçlüydü hala; ayrı­
ca, yirmi otuz yıllık bir ittifaka dayanarak, Türklerden destek görü­
yorlardı. İbn Suud ise şiddetli bir mali sıkıntı içindeydi: Necid'in 
güney eyaletleri, büyük savaşçı gurupları uzun süre besleyecek du­
rumda değildi. 

"O günler," diye anlatmıştı İbn Suud bana bir keresinde, "Öy­
lesine fakirdim ki, Şeyh Mübarek'in vaktiyle hediye ettiği mücev­
her kakmalı bir kılıcı Kuveyt' te bir Yahudi'ye rehin bırakmak zo­
runda kaldım. Eyerimin üzerine bir halı atabilecek kadar bile pa­
ram yoktu." 

Bu ilk yıllarda İbn Suud' a zorlu günler yaşatan bir başka prob­
lem daha vardı: bedevi kabilelerin tutumuydu bu. 

Şehir ve köyler dışında Orta Arabistan, öncelikle bir bedevi 
toprağıydı. İbn Suud'la İbn Reşid ailesi arasındaki savaşın seyri, 
sonuç olarak her aşamada bedevilerin tutumuna bağlıydı. Onların 
desteği ve muhalefeti tayin ediyordu sonucu; onlarsa dönek ve de­
ğişkendiler ve çoğunlukla kazanan tarafa ya da kendilerine daha 
büyük çapul vaad eden tarafa meylediyorlardı. Bu ikili oyunun en 
önde gelen figürlerinden biri, kalabalık Mutayr kabilesinin güçlü 
reisi Faysal ed-Daviş' di ki, onun desteği, başarı ibresini, çoğu za­
man, rakip ailelerden birinin ya da ötekinin lehine çevirebiliyordu. 
Hediyelerle yükünü tutmak için Ha' il' e gelip İbn Reşidilere yana­
şır, sonra çark edip, yalnızca iki ay sonra ihanet etmek üzere, İbn 
Suud' a sadakat yemini etmek için Riyad' a gelirdi; hiçbir şeye inan­
mayan, korkunç bir iktidar hırsıyla yüklü, cüretli, kurnaz bir 
adamdı; onun bu kaypak seciyesi, İbn Suud'un geceleri uykusunu 
kaçırıyordu. 

Böylesine çetin problemler altında bocalayan İbn Suud, sonun­
da, önceleri sadece politik bir manevra olarak düşünülen, ama za­
manla bütün Yarımada'nın çehresini değiştirebilecek büyük bir pro­
je olarak gelişen bir plan tasarladı: Göçebe kabilelerin yerleştirilme­
si planıydı bu. Şurası muhakkaktı ki, yerleşik hayatı seçen bedevi-
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ler, muhalif güçler arasında oynadıkları ikili rolden vazgeçmek zo­
runda kalacaklardı. Göçebe olarak yaşamak onlara, gerektiği zaman 
çadırlarını söküp, sürülerini önlerine katarak bir taraftan öteki tara­
fa rahatça geçebilme imkanını veriyordu.  Ama yerleşik hayat şartla­
rında bunu yapmaları imkansızdı; çünkü bu takdirde, muhalif ta­
raflardan biriyle ittifakı bozup da ötekine geçmek dernek, sahip ol­
dukları her şeyi, evlerini, ekinlerini kaybetmek dernek olacaktı . 

Onun bu doğrultudaki çabalarını, göçebe hayat tarzı yanında 
yerleşik hayatın üstünlüğünü vurgulayan İslam öğretileri de des­
tekliyordu. Bu çabaların bir parçası olarak Kral, göçebe kabileler 
arasına, İslarn'ı öğreten ve yeni düşünceleri umulmadık bir başarıy­
la öğütleyen alimler gönderdi. Böylece kısa bir zaman sonra İhvan 
örgütü doğdu; yerleşik hayatı benimseyen bedeviler bu örgüt için­
de teşkilatlanmaya başladılar. İlk İhvan yerleşim bölgesi, Ad-Da­
viş' in de mensup olduğu Alva-Mutayr kabilesinin yerleşim yeriydi.  
Artaviyya adını alan bu yerleşim bölgesi birkaç yıl içinde otuz bin 
nüfuslu bir şehir haline geldi. Birçok kabile bu örneği izledi.  

İhvan örgütlerinin dinsel coşkusu ve savaşcı potansiyeli, İbn 
Suud'un elinde güçlü bir siyasi araç durumundaydı. Bu noktadan 
sonra onun savaşları artık yeni bir çehre taşıyordu: İhvan' ın d insel 
heyecanlarıyla beslenen bu savaşlar, aileler arası i ktidar mücadele­
si olma hüviyetini aşarak iman yolunda verilen savaşlar olup çık­
mışlardı şimdi. İmanın bu yeniden uyanışı, en azından, İhvan için 
kişisel kaygıların ötesinde bir anlam ta şıyordu. Onsekizinci yüzyı­
lın büyük müceddidi Muhammed İbn Abdülvehhab' ın (İslam'ın 
ilk kaynaklarına dönüp, yüzyılların birikimi bid'at ve hurafelerden 
arınmayı öğütleyen) öğretisine sıkı sıkıya bağlılıklarıyla İhvan, ki­
şisel doğruluk ve ihlas konusunda, şüphesiz biraz taşkın bir anla­
yışla yüklüydü; ama onların çoğunun, her şeyden çok istediği şey, 
sadece kişisel doğruluk ve takva değil, aynı zamanda adına İslami 
cemaat denen adaletli bir toplumun kurulmasıydı. Kavramlarının 
çoğu ilkel ve heyecanları, çoğu zaman, bağnazlık ölçüsünde tek bo­
yutluydu belki; ama kendilerine yeterli ve uygun bir eğitim verilse 
ve doğru bir istikamet gösterilseydi, Allah yolunda sahip oldukla-
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rı derin ve samimi adanma tutkusu, pekala görüş ufuklarını geniş­
letmelerine, ve bütün bir Arabistan' ı toplumsal ve manevi planda 
gerçek bir diriliş hamlesi içinde ayağa kaldıracak aksiyonun tohu­
mu olmalarına yeterdi. Ama ne yazık ki, İbn Suud, İhvan hareketi­
ne bu yönde kazandırılması gereken derin muhtevanın önemini 
kavrayamadı ve İhvan'ın din ve dünya hakkında katı, çıplak ilke­
lere dayanan sığ bir eğitimle donatılmasından hoşnut gözüktü. 
Böyle bir eğitim de onların sadece zahidce coşkularını yaşamasına 
elveriyordu, o kadar. Başka bir deyişle İbn Suud, İhvan hareketin­
de sadece siyasal iktidarın güçlü bir aracını buluyor gibiydi. Onun 
bu basiretsizliği sonraki yıllarda, İhvan' ın zaman zaman geri tepen 
bir silah ve İbn Suud'un kendi kılıcıyla kurduğu krallığın varlığını 
tehdit eden bir tehlike olmasına yol açtı . Bu durum, onun, bir lider 
olarak halkın ondan bekleye geldiği gerçek büyüklükten yoksun 
olduğunun da bir göstergesiydi aynı zamanda. Fakat, İhvan'ın 
Kral' da, Kral' ın İhvan' da umduğunu bulamamış olması, uzun za­
mandır her iki tarafça bilinen bir olguydu . . .  

1 9 1 3  yılında, İbn Suud, emrindeki İhvan' ın muazzam vurucu 
gücüyle, bir zamanlar Necid ülkesinden sayıldığı halde, elli yıl ön­
ce Türkler tarafından işgal edilen, İran Körfezi'ndeki el-Hasa eya­
letini ele geçirebilecek kadar güçlü hissetti kendini. 

Türklere karşı ilk kez savaşmıyordu İbn Suud; İbn Reşid ordu­
sunun saflarında, zaman zaman Türk müfrezeleriyle ve özellikle 
sahra topçularıyla karşılaşmıştı. Fakat, doğrudan doğruya Türkler 
tarafından yönetilen el-Hasa'ya saldırmak ayrı bir işti; bu onu bü­
yük bir güçle burun buruna çatışmaya sokacaktı . Ama İbn Suud' un 
başka seçeneği yoktu. El-Hasa ve onun limanını elegeçirmediği sü­
rece, dış dünyayla bağlantısı her zaman kopuk olacak, şiddetle ih­
tiyaç duyulan silah, mühimmat ve erzak temininde çekilen güçlük­
ler devam edep gidecektir. İhtiyaç, girilecek riski kaçınılmaz kılı­
yordu; fakat risk öylesine büyüktü ki, İbn Suud, el-Hasa ve onun 
merkezi el-Hufufa saldırmadan önce uzun bir süre tereddüt etti. 
Nihai kararın verildiği o günün şartlarını tekrar tekrar anlatmaktan 
özel bir zevk duyardı İbn Suud: 
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"El-Hufuf, görüş sahamızın içindeydi artık; oturduğum kum 
tepesinin üstünden bakınca, şehre hakim bir tepenin üzerindeki 
müstahkem kalenin surlarını rahatça görebiliyordum. Yapmayı 
düşündüğüm işin sağlayacağı faydayla getireceği tehlikeleri tar­
tarak kararsızlık içinde bocalıyordum. O an kendimi yorgun ve 
bezgin hissetim. Evimi ve onun huzurlu havasını özledim bir an, 
karım Cavhara'yı düşündüm; yüzü gözlerimin önünde. Evet, zih­
nim, farkında olmadan, onun için şiirler düzmekle meşguldü; ne­
rede olduğumu, o an ciddi bir karar vermek durumunda olduğu­
mu büsbütün unutmuştum. Düşündüğüm mısralar zihnimde bel­
li bir bütünlüğe ulaşır ulaşmaz onları k�ıda döktüm; sonra kağı­
dı katlayıp mühürledim ve kuryelerimden birini çağırıp emret­
tim: 'En hızlı develerden ikisini al; hiçbir yerde konaklamadan, 
bunu, Muhammed'in annesine yetiştir." Ve kurye, kum bulutu­
nun ardında yitip giderken, birden anladım: Artık savaştan yana 
kararım kesindi; el-Hufuf a saldıracaktım; ve Allah zaferi müyes­
ser kılacaktı ."  

İbn Suud' un bu önsezisi doğru çıktı . Savaşçıları, cesur bir saldı­
rı sonunda kaleyi ele geçirdiler. Türk alayı teslim oldu; silah ve teç­
hizatlarını alarak sahile çekilmelerine ve oradan da Basra'ya git­
mek üzere gemilere binmelerine izin verildi .  Tabii, Osmanlı yöneti­
mi bölgeyi öyle kolayca gözden çıkarmaya pek hazır değildi; bu­
nun için İbn Smld'a karşı cezalandırıcı bir sefer düzenlenmesi ka­
rarı alındı İstanbul' da. Fakat daha bu karar uygulamaya konulma­
dan, Türk kuvvetlerini başka cephelere sürükleyen büyük savaş 
patlak verdi; savaş bitince de, ortada Osmanlı İmparatorluğu diye 
bir şey yoktu artık. 

Türk desteğinden yoksun kalan ve şimdi İngiliz ve Fransız yö­
netimindeki topraklarla sınırlı bir bölgede kısılıp kalan İbn Reşid 
güçleri, İbn Suud'a karşı etkili bir mukavemet gösterecek durumda 
değildi artık. Ve 1 921  yılında, İbn Suud kuvvetleri, şimdi Kral'ın en 
ateşli taraftarlarından biri olarak boy gösteren ed-Daviş' in yöneti­
minde Ha' i l '  e girdi; İbn Reşid ailesi, böylece ellerindeki son kaleyi 
de kaybetmiş oluyordu. 
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İbn Suüd'un ikbal çizgisinin d oruğu, 1924-1 925 yıllarına rastlar; 
Bu yıllarda İbn Suüd, Mekke, Medine ve Cidde şehirlerini içine 
alan Hicaz eyaletini ele geçirerek, 1 9 1 9  yılında İngili zlerin deste­
ğinde Türklere karşı aya klanan Şerif Hüseyin' den bu yana bu böl­
gede iktidarı elinde tutan Şerifin ailesini sürgün etti . İbn Suüd, dış 
dünyanın dikkatini de, işte bu başarısıyla üzerine çekti .  Kırk beş 
yaşındaydı o zaman.  

İbn Suüd'un Orta Doğu ülkelerinden çoğunun Batılı gü çlere 
boyun eğdiği bir sırada, beklenmedik bir biçimde yükselmesi, Arab 
dünyasında büyük yankılar uyand ırdı:  Herkes, onun kişiliğinde, 
Arab milletinin esaret zincirlerini parçalayacak büyük bir lider gör­
meye başlamıştı . Arabların dışında birçok Müslüman grup da 
onun eylemine Ku r'an'ın özüne bağlı bir yönetimin kurulması doğ­
rultusund a, saf İslami düşüncenin yeniden dirilmesi gözüyle bakı­
yorlardı. Fakat bütün bu ümitler, ne yazık ki sadece ümit olarak 
kaldı; İbn Suüd 'un gücü a rtıp, pekiştikçe, onun sadece bir kral, Do­
ğu' da kendisinden önce gelip geçmiş otokratik liderlerden daha 
üstün bir amaca bağlı olmayan, sıradan bir kral olduğu gerçeği da­
ha açık bir biçimde ortaya çıktı. 

Kişisel ilişkilerinde dürüst, haksever biriydi; arkadaşlarına ta­
raftarlarına sadakat gösterir, düşmanlarına cömert davranırdı. 
Çevresindeki insanlardan daha yüksek bir entelektüel kavrayışa 
sahipti, ama yine de kendinden beklenen geniş ufuklu, devrimci 
bir lider olma niteliğini göstermekten uzaktı . Gerçi, kendi bölgesin­
de, bin yıl öncesinin ilk hal ifeler döneminden bu yana hiçbir Arab 
ülkesinde görülmemiş bir genel güvenlik atmosferi sağladı; ama 
bu güvenliği, ilk halifelerin tersine halkta uygar bir sorumluluk 
duygusu uyandırarak değil dei sıkı hukuki uygulamalarla, cezai 
önlemlerle gerçekleştird i .  Tıp tahsili ya da telsiz telgraf kursları için 
dışarıya bir avuç genç adam gönderdi; ama halkı, yüzyıllardır için­
de yüzdükleri cehaletten çekip çıkaracak topyekun bir eğitim işti­
yakıyla doldurmak için hiçbir şey yapmadı. İnanmış olmanın bü­
tün dış belirtileriyle yüklü olarak durmadan İslamı hayat tarzının 
büyüklüğünden, doğruluğundan söz eder; fakat içinde bu hayat 
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tarzının kendi kültürel i fadesini bula cağı adil, ileriye dönük bir 
toplumu n inşası için hiçbir şey yapmış değildir. 

Sad e, alçakgönüllü ve ça l ışka n  bir ad amdır İbn Suüd; fakat çev­
resinde lüks ve gösteriş içinde yaşayan insanlara ses çıkarmaz, hoş 
görür onları . Müted eyyindir, İslami hukukun öngördüğü ilkelere, 
biçimsel düzeyde harfi harfine uyar; ama bu ilkelerin özündeki an­
lam ve amaçla pek az ilgili görünür. Günlük beş vakit farz namazı 
tam bir düzenlilik içinde yeri ne getirir ve geceleri d ua, iltica halinde 
bulunur saatlerce; fakat bu ibad etlerin tutarlı bir İslami aksiyonun 
hepsi değil, sadece birer parçası olduğundan habersiz gibidir. Yöne­
ticinin, yönettiği insanlara karşı yerine getirmesi gereken yükümlü­
lüklerinden söz etmeyi çok sever ve Peygamber' in bu konudaki sö­
zünü sık sık dile getirir: "Her insan, sürüsünden sorumlu bir çoban­
dır"; faka t yine de, kendi çocuklarının bile eğitimini ihmal etmiş ve 
onların yüklenecekleri görevler için taşımaları gereken bilgi ve bece­
riden yoksun ola rak yetişmelerine göz yummuştur. Ve bir keresinde 
kendisine, ilerde oğullarının teşkilatlı bir idari yapı devralabilmele­
rini sa ğlayacak şekilde, devlete niçin daha az kişisel ve merkeziyet­
çi olmayan bir yapı vermeye çalışmadığı sorulduğunda, şöyle cevap 
vermiştir: "Ben bu krallığı kendi kılıcımla, kendi gayretimle ele ge­
çirdim; oğullarım da, yapacaklarını kendi çabalarıyla yapsınlar." 

Kralla yaptı ğım bu konuşmayı hatırlıyorum; onun, ileri görüş­
lülükten, idari öngörüden ne ölçüde yoksun olduğunu çok iyi gös­
teren bir anıdır bu. 1 928 yılı sonlarıyd ı, Suriye bağımsızlık hareke­
tinin ünlü lid eri Emir Şekib Arslan, Kral'ı ziyaret için Mekke'ye gel­
mişti . İbn Suı'.'ıd, ben i şu sözl erle Şekib Arslan'a takdim etti: "Bu, bi­
zim oğlum uz Muhammed Esed. Güney eyaletlerinden yeni döndü . 
Benim bedevilerin arasında gezip dolaşmayı çok sever." 

Emir Şekib siyasi bir lider olmanın ötesinde, ilgi ala nı geniş, 
malumat sahibi, aydın bir şahsiyetti; beni m ihtida etmiş bir Avru­
palı olduğu mu öğrenince, gezip gördüğüm yerler hakkındaki ka­
naatlerimi merak t:·tti . Kendisine bazı izlenimlerimi, ve özellikle de, 
şimdiye kad ar hiçbir Avrupalının ayak basmadığı, güneydeki Vadi 
Bişa hakkındaki kanaatlerimi açtım. Bölgenin ekime elverişli, sulak 
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ve verimli toprakları, ülkenin geleceği için son derece ümit verici 
bir zenginlik olarak dikkatimi çekmişti; bu doğrultudaki düşünce­
lerimi açıklarken, bir ara Kral' a dönüp: 

"Kesinlikle eminim ki, ey İmam; fenni usullerle ıslah edilip ge­
liştirilirse, bu Vadi Bişa, kısa zamanda bütün bir Hicaz'ı doyurabi­
lecek bir buğday ambarı haline getirilebilir. " 

İbn Suud, sözüme kulak kesildi; çünkü Hicaz için yapılan buğ­
day ithali ülke gelirinin büyük bir kısmını alıp götürüyordu; gelir 
yetersizliği ise hemen her zaman İbn Suud'un en büyük sıkıntıla­
rından biriydi.  

"Peki," dedi, "Vadi Bişa'nın bu hale getirilmesi ne kadar zaman 
alır?" 

Bir uzman olmadığım için, doğal olarak, sorusuna kesin bir ce­
vap veremezdim; dışarıdan çağrılacak bir uzmanlar heyetinin ge­
rekli araştırmaları yaparak, bölgenin tarımsal gelişimi için somut 
bir plan önerebileceğini söyledim. Ayrıca arazinin tam anlamıyla 
verimli bir hale getirilmek için de, kanaatimce, beş ila on yıllık bir 
çalışma süresine ihtiyaç duyulabileceğini ekledim. 

"On yıl !" diye şaşkınlıkla bağırdı İbn Suud, "On yıl çok uzun 
bir zaman, dostum. Biz bedeviler bir tek şey biliriz; bugün bul, bu­
gün ye; yarının gamını bugünden çekme. Yoo dostum, yoo; on yıl 
sonrasını planlamak bizim işimiz değil ." 

Bu garip sözleri işiten Emir Şekib, şaşkınlıktan ağzı bir karış 
açık, işittiklerine inanamıyormuşçasına bana baktı. Tabii, aynı şaş­
kınlık içinde, ben de ona bakıyordum . .  

İşte o zaman kendi kendime sormaya başladım: İbn Suud, aca­
ba, kral olup da geniş imkan ve rahatlıklara kavuşunca, gerçek an­
lamda büyüklüğünü adım adım kaybed en bir büyük adam mı, 
yoksa kişisel iktidar özlemlerini doyurmaktan başka bir amacı ol­
mayan cesur ve kurnaz bir adam mı sadece? 

Bu soruya halen doyurucu bir cevap bulmuş değilim; çünkü 
onu yıllardır tanımama, hem de yakınd an tanımama rağmen, 
birçok yanıyla İbn Suud, benim için anlaşılamaz olarak kalmıştır 
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yine de. Bu, onun gizli kapaklı bir kişi olduğundan değil; tersine o, 
kendinden açıkça söz etmesini, deneyimlerini aktarmasını seven 
bir insan; fakat kolayca kavranamıyacak kadar da çok yönlü, çok 
çehreli bir mizacı, basit görünüşü altında deniz gibi çalkantılı bir 
yüreği, karmaşık eğilimleri ve tezatlar içinde denge arayan karma­
şık bir ruhsal dünyası var onun. 

Şahsi dirayeti büyük; ama bu, aktüel yaptırım gücünden çok, 
karakterin telkin edici gücünün, taşıdığı havanın etkisine dayanı­
yor. Sözlerinde, davranışlarında bütünüyle yapmacıksız, yalın. 
Teklifsiz, eşitlikçi tutumu, kirli, pejmürde bir kılıkla karşısına çıkan 
bedevilerle, onlardan biriymiş gibi konuşabilmesini; onu ilk ismiy­
le, Abdülaziz diye çağırmalarını hoş karşılamasını sağlıyor. Ama 
buna karşılık yüksek sınıftan görevlilere karşı, onlara hadlerini bil­
dirmek istediği zaman, kurumlu, kibirli davranmayı da pekala be­
cerebiliyor, züppeliğin her türünden nefret ediyor. Mekke'de, kra­
liyet sarayında bir akşam yemeğinde geçen o olayı hatırlıyorum 
şimdi: Mekke'nin ileri gelen soylularından biri de vardı sofrada. Bu 
adam avuç dolusu lokmalarla önlerindeki pilavı silip süpüren Ne­
cidli misafirlere bakarak, bu 'bedevi kabalığı' na burun kıvırıyor, 
kendi aristokrat inceliğini göstermek için de yemeğini parmak uç­
larıyla yiyordu. Bu durumu izleyen Kral, sonunda dayanamadı; 
"Siz kibar insanlar, hep böyle parmak uçlarınızla yoklaya yoklaya 
yersiniz yemeğinizi; bilmem ki, çöpü parmaklarınızla karıştırmaya 
alışıksınız da ondan mı bu? Biz Necidliler ellerimizden korkmayız, 
ellerimiz temizdir bizim; bunun için de, gönül rahatlığı içinde 
avuçlarımızla taşırız yemeği ağzımıza ."  

Bazen, kendini bıraktığı zaman, dudaklarında yumuşak, sıcak 
bir gülümseme dolaşıyor ve bu, biçimli yüzünde, etkileyici, ner­
deyse manevi bir ışıma halinde yayılıyor. Bağl ı olduğu sıkı Vehha­
bi düsturları elverseydi, eminim ki, müzik, İbn Suud'un kendini 
ifade edebileceği en iyi uğraşlardan biri olurdu; ama işte belki de 
bu kapı kapalı olduğu için Kral, musiki zevkini küçük poemlerin­
de, tecrübelerini anlatırken kullandığı renkli ifadelerde ve Necid 
ülkesinin her yanına yayılan, erkeklerin çölü geçerken develerinin 
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üzerinde, kadınların da kendi odalarının mahremiyeti içinde söyle­
yip durdukları savaş ve sevda türkülerinde dile getiriyor. Ve aynı 
musiki duyarlığı, bir kra l olmanın gerektirdiği belli bir düzen ve 
esneklik içinde izlediği günlük hayatın olağan ritminde de kendini 
açığa vuruyor. Julius Sezar gibi onda da, tek tek meseleler üzerin­
de en ufak bir ilgi noksanlığı göstermeden, aynı anda birçok dü­
şünce silsilesin i birden takip etme yeteneği var; işte bu yeteneği sa­
yesind edir ki, geniş krallığının bü tün meselelerini, herhangi bir ka­
rışıkl ığa, herhangi bir tutukluğa düşmeden tek elden yürütüyor; ve 
bu kadar çok iş arasında, kalabalık haremine ayıracak vakit ve şevk 
bulabiliyor. Kavrayış gücü bazen olağanüstü bir keskinlik gösterir. 
Karşılaştığı ya da ilgilendiği insanların niyetleri, eğilimleri hakkın­
da, nerdeyse yanılmaz derecede önsezi sahibidir. Onun daha ağız­
larını açmadan insanların düşüncelerini yüzlerinden okuduğuna 
az rastlamadım. Çoğu zaman biri, daha kapıdan içeri girerken, ni­
yetinin ne olduğunu sezmiş görünür. İbn Suud , kendisine karşı gi­
rişilen son derece iyi planlanmış pek çok suikastı işte bu yeteneği 
sayesinde etkisiz hale getirmiş ve yine de bu yeteneği sayesinde, 
kritik anlarda çok kere isabetli politik kararlar alabilmiştir. 

Kısacası, İbn Suud, kişiyi büyük kılan pek çok niteliğe sahip gibi­
dir, ama gerçekten büyük bir insan olmak için sahici hiçbir çaba orta­
ya koymamıştır. Mizac olarak iç mürakabe karşısında bile kendini 
kendi gözünde haklı çıkarmaya yarayan, her türlü özeleştiriden ko­
layca sıyrılmasını sağlayan müthiş bir bir özsavunu düzeneğine sa­
hiptir. Tabii çevresindeki insanlar da -saray mensubları ve onun cö­
mertliğini kötüye kullanan sayısız çanak yalayıcı- onun bu talihsiz ya­
nını etkisiz hale getirmek için hemen hiçbir şey yapmamaktadırlar. 

İbn Suud, kışkırtıcı düşlerin adamı olarak göründüğü o gençlik 
yıllarının büyük umutlar vaad eden imajını yıkarak, belki kendi de 
farkında olmadan, onu Allah tarafından gönderilmiş bir lider ola­
rak görmeye alışmış asabi bir halkın duygularını incitmişti . Umut­
larının yıkılışını vakarla karşılamayacak kadar çok şey beklemişler­
di ondan; ve Necid halkı içinde en iyileri bile, besledikleri güvenin 
yıkılışını en acı sözlerle dile getiriyorlar şimdi. 
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Necidli bir arkadaşımın, Kral' dan bahsederken, yüzünde gör­
düğüm acı ve umutsuzluğu hiçbir zaman unutmayacağım; kendisi 
bir zamanlar İbn Suud' un en ateşli taraftarlarından biriydi ve onun 
ikbal mücadelesinin en zor yıllarında canla başla yanında yer al­
mıştı; ama bir gün bana şöyle dedi: 

"O ilk yıllarda İbn Reşid'e karşı İbn Suud'un yanında sefere çı­
karken, La ilahe illallah bayrağı altında, İslam düşmanı Şerif Hüse­
yin'e karşı kılıç sallarken, İbn Suud'un halkını cehalet ve geriliğin 
kıskacından kurtarmakla görevlendirilmiş yeni bir Musa olduğuna 
inanıyorduk. Fakat ne zaman ki halkını ve onun geleceğini unutup, 
ulaştığı rahatlık ve saltanatın üzerine kurulup oturdu, o zaman 
dehşetle gördük ki, umut bağladığımız adam bir MU.Sa değil, me­
ğer bir firavunmuş . . .  " 

Arkadaşım, İbn Suud'a duyduğu öfkede, şüphesiz biraz fazla 
acımasızdı: Çünkü o, bir firavun ya da zalim değildi; cömert, iyi 
yürekli bir insandı ve halkını seviyordu .  Ama şüphesiz bir Musa da 
değildi. Onun bütün suçu, halkının umut bağladığı çapta büyük 
bir lider olmayışıydı; ve kimbilir, gençlik düşlerinin sesine sonuna 
kadar kulak verseydi, belki de gerçekten büyük bir lider olabilirdi; 
ama bir kral olarak tırmandığı baş döndürücü zirveden bakınca 
halkın özlemlerini artık seçemez oldu. Sahici kanatları olmayan ev­
cil bir kartaldı o .  

Ya da o,  çok büyük bir ülkede hüküm süren bir  'kabile reisi' 
olarak kaldı hep . . . * 

* Bu kitap tamamlanmadan kısa bir süre önce (1 953), Kral Suud, 73 yaşında 
öldü; ve onun göçüşü ile Arabistan tarihinin bir evresi kapanmış oldu. 
Onu, 1951 yılında, son kez gördüğümde (o tarihte Pakistan hükümeti 
adına resmi bir ziyaret için bulunuyordum, Arabistan' da) bana hayatının 
trajik boşluğunun farkındaymış gibi gözüktü. Bir zamanlar o kadar güçlü 
hayat dolu çehresi, şimdi solgun ve bezgindi; kendinden söz ettiği zaman, 
sanki çoktan ölmüş ve gömülmüş de, ancak anılarda yaşayan birinden söz 
eder gibiydi. 
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Ha' il' den ayrılacağım sabah, açık pencereden içeri dolan gür 
bir müzikle uyanıyorum. Büyük bir opera temsilinden önce, yüz­
lerce kemanın, sayısız nefesli çalgının katıldığı bir uğultu; çağılda­
yan, tınlayıp duran, şırıl şırıl akan bir ses cümbüşü; bu uyumsuz 
kesik tınlamaların, kısa, uzun, rengarenk nağmelerin kırık, serazat 
polifonisi öylesine zengin ve uçucu ki, sanki büyülü, görünmeyen 
bir kaynaktan kulağın hissedemediği aşkın (müteal) bir birlik için­
de yükseliyor, sonra sonsuz bir ses çeşitliliği halinde bizim ses dün­
yamıza yağıyor . . .  Çok büyük bir orkestra var ötelerde sanki, muaz­
zam müzik selinin ancak ölgün dalgaları ulaşıyor bize . . .  

Pencereye yürüyüp, sabahın alaca aydınlığı içinde, çarşıya ve 
çarşıdan öteye, şehrin balçık grisi evlerinden öteye, ılgın ağaçları­
nın, hurma bahçelerinin oralara bakıyor ve görüyorum; bu büyülü 
müzik, bahçelerin orada, günlük faaliyetine henüz başlayan yüz­
lerce su dolabından geliyor. Develer dönüp dururken, büyük deri 
haznelere çekiliyor su; su halatları ağaç kasnaklarda gerine gerine 
akıyor ve her kasnak yatağında dönerken, inleyip uğuldayarak çat­
lak, boğuk seslerle gürleyerek hatta kimi zaman çın çın öterek gı­
cırdıyor. Bu senfoni, su halatı bütünüyle çözülüp, kasnak bir an du­
raksayıp dengede kalıncaya kadar yükselip alçalan binlerce değişik 
nağmeyle sürüp gidiyor; ve denge anında birden bir çığlığı andıran 
zorlu bir ses işitiliyor; sonra bu ses yerini yavaş yavaş hazin bir tın­
lamaya bırakıyor, ve şimdi işte binlerce kuşun birden kanat çırpa­
rak havalanışını andıran bir gürlemeyle su, tahta oluklara dökülü­
yor; ve deve ters yöne dönüp kuyunun çevresinde bir başka devri­
ne başlıyor. Kasnaklar yeniden dönüyor, halatlar yeniden aşağı sü­
zülüyor, ve su tulumları şapır şapır kuyunun derinliklerindeki su­
ya inip çıkıyor. 

O kadar çok kuyu ve o kadar çok başlayıp biten ve yeniden baş­
layan olay var ki, müzik binlerce unsuruyla bir tek an bile durmu­
yor; nağmeler işte şimdi ortak bir ritme ulaştılar, işte şimdi sayısız 
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parçaya bölünen bir curcuna başgösteriyor; ve şimdi bazı sesler 
yepyeni bir canlılıkla doğrulurken bazıları sönüp gidiyor. Kuşatıl­
maz, ele geçmez bir nağmeler çağlayanı boşalıp duruyor; sonra 
binlerce bağımsız ses halinde fışkırıp dağılıyor, uğultular, inleme­
ler, çın çın ötüp sönen münferit sesler, neş' eyle uçup giden ve tok 
tok öten nağmeler . . .  Eşi görülmemiş bir orkestra bu! İnsan zihnin­
den çıkmamış; ve bunun için de doğanın fethedilmez derinliğini, 
zenginliğini dile getiriyor . . .  
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ha'il'den ayrılıp, Medine'ye doğru yola çıkıyoruz; üç kişiyiz 
şimdi; çünkü lbn Musaad'ın adamlarından biri, Mansfır el-As­

saf da, Emir'in bir işi için bir süre bizimle yolculuk yapacak. 

Mansfır öylesine yakışıklı, öylesine güzel bir adam ki, Batı' da 
bir şehrin sokaklarında dolaşsaydı kadınlar dönüp bakmadan ede­
mezlerdi ona. Uzun boylu; güçlü düzgün yüzünün çizgileri şaşıla­
cak kadar biçimli ve etkileyici. Teni açık buğday rengi; Arab güzel­
liğinin kusursuz bir örneği; düzgün kaşlarının altında sert bakışla­
rıyla dünyaya bakan simsiyah bir çift göz . Zeyd'in yüzündeki sü­
kunet ve dalgınlıktan, huzur verici incelikten eser yok bu yüzde; 
sert çizgileriyle bu yüzde, bastırılmış halde dahi olsa, amansız tut­
kuların izleri okunuyor; Şammarlı arkadaşımın huzur dolu ağır­
başlılığının tersine, Mansur'un yüzünde hülyalı bir dünyanın çal­
kantıları var. Ama Mansfır da Zeyd gibi çok şey görüp geçirmiş gö­
rünüyor; iyi, hoş bir yol arkadaşı. 
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Önümü zde, Nufud Çölü' nün yerini alan gri-sarı çakıllı arazide, 
toprağa kımıl kımıl yaşayan bir deri görünümünü veren küçük 
hayvanların hayatını seçiyoruz: ince gri renkli kertenkeleler, deve­
lerin ayakları altında ina nılmaz bir hızla zikzaklar çiziyor, küçük 
dikenli çalılar arasına sığınıp, parıldayan gözlerle bizim geçişimizi 
izliyorlar. Küçük kurşuni tarla fareleri, uzun saçaklı kuyruklarıyla 
sincapları andırıyor; ve onların akrabaları dağ sıçanları; Necid be­
devilerinin etinden pek hoşlandıkları ve benim de yediğim en leziz 
hayvanlardan biri. Bitki kökleriyle beslenen, bir ayak uzunluğun­
daki zab kertenkeleleri : Bunların da eti yeniyor ve piliçle balık ara­
sı bir tad bırakıyor ağızda. Küçük bir hindi yumurtası büyüklü­
ğünde, dört ayaklı siyah kırkkanatlılar; kuru bir deve tersini şaşıla­
cak bir sabırlılıkla yuvarlamaya çalışırken görüyorsunuz onları; ön 
ayakları üzerine yüklenip güçlü arka ayaklarıyla yuvarlıyorlar de­
ve tersini; yollarına aşamayacakları büyüklükte bir çakıl çıktığında 
sırt üstü düşüyor, sonra binbir güçlükle doğruluyorlar; ve tekrar iş 
başına: Bir iki santim daha itiyorlar yemlerini, ama işte bir engel 
daha, hooooooop . . .  ! yine sırt üstü yerdeler . . .  ve tekrar aynı çırpınış­
lar, ve işte doğrulup kalkmayı başarıyor, ve şimdi yeniden iş başı­
na, yılmadan, durup dinlenmeden . . .  Bazen kurşuni bir yaban tav­
şanı, sıçrayıp çıkıyor çalıların içinden ve uzun adımlarla koşup 
uzaklaşıyor. Bir seferinde de, ilerde ceylanlar görüyoruz; ama vu­
rulamayacak kadar uzaktalar; iki tepe arasındaki mavi-gri gölgeler 
arasında yitip gidiyorlar . . .  

"Anlatsana, Muhammed," diye soruyor Mansur, "Nasıl oldu 
da Arablar arasında yaşamayı seçtin ve nasıl oldu da, İslam'ı kabul 
ettin?" 

"Bunun nasıl olduğunu ben söyleyeyim mi?",  diye söze karışı­
yor Zeyd, "Önce Arabları sevdi; sonra da onların dinlerini. Doğru 
değil mi, amcacığım?'" 

"Evet Mansür; Zeyd'in dediği gibi oldu. Yıllar önce, Arab top­
rağına ilk defa ayak bastığımda, önce sizin yaşama tarzınız etkile­
di beni. Ve derken, neler düşündüğünüzü, nelere inandığınızı dü­
şünmeye başladım; ve böylece İslam'ı tanıdım." 
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"Ve birden gördünüz ki, değil mi Muhammed, İslam Allah'ın 
gerçek sözü imiş?" 

"Yoo, hayır, bu öyle çabuk olmadı. Çünkü, bir kere, o zamanlar 
Allah'ın insanla konuşmuş olabileceğine inanmıyor, O'nun sözü 
olduğu öne sürülen kitapların ancak birtakım hikmetli kişilerin ka­
fasından çıktığını düşünüyordum . . .  " 

Manslır şaşkınlıkla bakıyor bana : "Nasıl olabilir bu, Muham­
med? Musa'nın getirdiği kitaba ya da İsa'nın İncil'ine de mi inan­
mıyordun? Ben her zaman Batılı insanların en azından Tevrat'a, İn­
cil' e inandıklarını sanırdım." 

"Bazıları öyledir, Mansur; ama hepsi değil. Ben işte o inanma­
yanlardandım . . .  " 

Ve Mansur'a, Batılı insanların, uzun zamandan beri, başkaları­
nın kitaplarına olduğu gibi kendi kitaplarına da gerçek bir vahiy 
olarak bakmadıklarını; ve onları, daha çok, insanın çağlarca süren 
bir gelişim süreci içinde aşmak zorunda olduğu dini özlemlerin, fi­
zikötesi yanılmaların tarihi olarak gördüklerini açıklamaya çalışı­
yorum. 

"Fakat bu görüşler bende, İslam'ı tanıdığım zaman büyük bir 
sarsıntıya uğradılar," diye ekledim; "Müslümanların, Batılıların in­
san için öngördüğü hayat tarzından apayrı bir yolda yaşadıklarını 
gördüğüm zaman fark ettim bu sarsıntıyı; ve İslam öğretisi hakkın­
da öğrendiğim her yeni şey, yeni keşfettiğim hayatın daha önce hiç 
bilmediğim bir yönünü gösterdi bana . . .  " 

Ve Mansur'a, Yakın Doğu' ya ilk seyahatimi anlatıyorum; Sina Çö­
lü'nde, Arablar hakkında edindiğim ilk izlenimleri, Filistin'de, Mı­
sır' da, Ürdün ve Suriye' de gördüklerimi ve Şam' da, o zamana kadar 
hiç bilmediğim, yepyeni bir yaşama tarzının bir önsezi halinde ken­
dini nasıl yavaş yavaş açığa vurmaya başladığını; ve Türkiye'yi ziya­
retten sonra Avrupa'ya döndüğümde, Batı dünyasında yaşamanın 
benim için artık nasıl çekilmez bir hal aldığını; bir yandan, hayattan 
beklediğim şeyi daha iyi anlamak umuduyla, Arablarla ve onların 
kültürleriyle ilk karşılaşmanın bende uyandırdığı garip huzursuzlu-



246 • Mekke'ye Giden Yo l 

ğu bütün derinliğiyle anlamak isterken, öte yandan da, kendini Bah 
toplumunun hedefleriyle bir daha asla özdeşleştiremeyeceğimi gide­
rek nasıl daha açık bir biçimde kavradığımı anlatıyorum ona . . .  

1 924 yılının baharında, Frankfurter Zeitung, beni ikinci bir gezi 
için gönderdi Orta Doğu'ya.  İlk gezi izlenimlerimden oluşan kitap 
sonunda tamamlanmıştı. (Benim Avrupa'dan bu ikinci a yrılışım­
dan birkaç ay sonra, Unromantisches Morgenland ismiyle yayınlan­
dı. Kitaba bu ismi, onun, Müslüman Doğu'nun romantik, ekzotik 
çizgilerle dolu sığ bir tasviri değil, fakat onun aktüel realitesine nü­
ffız etmeyi amaçlayan gerçekçi çabanın eseri olduğunu anlatmak 
için vermiştim. Kitap, anti siyonist tutumu ve alışılmadık Arab ta­
raftarlığıyla Alman basınında belli bir heyecan yaratmış olmasına 
rağmen, korkarım, pek iyi satmadı.)  

Evet, böylece Akdeniz'i bir kere daha geçtim ve Mısır sahilleri­
ni bütün düşselliği içinde bir kere daha gördüm. Port Said' den Ka­
hire' ye uzanan tren yolculuğu, bildik bir kitabın yeniden okunan 
bir sayfası gibiydi.  Süveyş Kanalı'yla Manzala Gölü arasında süku­
net içinde bir Mısır ikindisi daha yaşadım. Yaban ördekleri yüzü­
yorlardı suda; ılgın ağaçları tomurcuklanmış dallarıyla hışırdayıp 
duruyorlardı. Önceleri daha çok ekilmemiş alanların kapladığı 
kumlu ovada şimdi köyler belirmişti. Bazen develerle birlikte ko­
şulmuş siyah mandalar, ağır ve tembel uzuvlarıyla, bahar toprağı 
üzerinde saban çekiyorlardı. Ve Süveyş Kanalı'ndan batıya döndü­
ğümüzde, artık olanca yeşilliği içinde Mısır'ın içindeydik. Kolları­
nı yanlara doğru gererek, testilerini, öyle tutmaksızın başlarının üs­
tünde taşıyan ve anlatılmaz bir ritimle salınarak yürüyüp geçen in­
ce, uzun boylu Mısırlı kadınları görünce kendi kendime dedim; 
'yeryüzünde hiçbir şey -ne lüks otomobiller, ne dev köprüler, ne de 
derin düşüncelelerle dolu kitaplar- Batı'nın çoktandır kaybettiği, 
Doğu'nunsa kaybedecek gibi göründüğü bu görünüm kadar güzel 
olamaz; bu güzellik ki, insanın kendi öz-varlığıyla, onu çevreleyen 
dünya arasındaki o büyülü barışıklığın, o büyülü uyumun ifade­
sinden başka bir şey değil . . . '  
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Bu kez birinci mevkide seyahat ediyordum. Kompartımanda 
benden başka sadece iki kişi vardı: Biri, Levantenlere özgü o giriş­
ken karakteriyle beni hemen canlı bir sohbete sokan ve gördüğü­
müz şeyler hakkında zarif, nükteli görüşler ortaya koyan, İskende­
riyeli bir Rum iş adamıydı; ötekisi, Mısırlı bir umda, yani bir köy 
ağası; oldukça pahalı ipekten kaftanına ve kuşağından sarkan ka­
lın, altın saat kösteğine bakılacak olursa, zengin biriydi; ama tama­
mıyla eğitimsiz kalmış olmaktan da hoşnut görünüyordu. Nitekim, 
bizim konuşmamıza daha katılır katılmaz, kendisinin okuma yaz­
ma bilmediğini peşinen itiraf etmişti; bununla birlikte her haliyle 
kesin bir sağduyu ve feraset gösteriyor ve zaman zaman da Rum 
işadamıyla tartışmaya giriyordu. 

Hatırladığıma göre, İslam'ın, o sıralar zihnimi bir hayli işgal 
eden, birtakım toplumsal ilkelerinden sözediyorduk. Bizim Rum 
dostumuz benim İslam Hukuku'ndaki sosyal eşitlik öğretisine 
duyduğum hayranlığa pek katılmıyordu.  

"İslam'ın hiç de sizin sandığınız kadar eşitlikçi bir  din olduğu 
söylenemez, aziz dostum," diyordu; sözünün burasında, bir süre­
dir konuştuğumuz Fransızca'yı bırakarak, Mısırlı yol arkadaşımı­
zın da anlaması için, ona dönüp Arapça olarak devam etti: "Siz, 
Müslümanlar, dininizin eşitlikçi olduğunu söylüyorsunuz.  Peki, 
madem öyle, bana söyleyebilir misiniz: İslam niçin Müslüman er­
keklerin Hıristiyan ya da Yahudi kadınlarla evlenmesine izin ve­
riyor da, Müslüman kadınların gayrı Müslimlerle evlenmesine 
izin vermiyor?" 

"Söyleyebilirim, tabii," dedi Mısırlı köy ağası, bir anlık bir te­
reddütten sonra : "Evet, şimdi sana anlatayım, niçin bizim dini ka­
nunlarımız bunu böyle demiştir. Biz Müslümanlar İsa'nın -Allah'ın 
selam ve rahmeti onun üzerine olsun- Allah'ın oğlu olduğuna 
inanmayız, inanmayız ama, Kitab-ı Mukaddes'in bütün öteki pey­
gamberleri gibi, yani mesela Musa ve İbrahim gibi, onu da Allah'ın 
gerçek bir peygamberi olarak tanırız; Bunların hepsi, son peygam­
ber Muhammed -Allah' ın selam ve rahmeti onun üzerine olsun- gi-
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bi insanlara tevhid dinini tebliğ için gönderilmişlerdir. Bunun için 
Hıristiyan ya da Yahudi bir kız, bir Müslümanla evlendiği zaman, 
girdiği bu yeni ailede onun inandığı, saygı duyduğu şahsiyetlerin 
kötülenmeyeceğinden, aşağılanmayacağından emin olabilir; ama 
bir de Müslüman bir kızın Hıristiyan ya da Yahudi bir erkekle ev­
lendiğini düşünün; durum aynı mıdır? Şüphesiz hayır ! Müslüman 
kadın için mübarek olan şahsiyet, Allah'ın son resulü, bu ailede 
saygıyla anılmayacak. . .  hatta kadının çocukları, ekseri babanın di­
nini takip edecekler, öyle değil mi? Peki, düşünelim şimdi; kadım 
böyle bir zulme, böyle aşağılayıcı bir duruma terk etmek doğru 
olur mu, söyleyin bakalım?" 

Bu açıklama karşısında Rum dostumuz, mahcubiyetini gizle­
mek istercesine omuz silkmekten başka bir şey yapmadı; bana ge­
lince, ben, bu ümmi köy ağasının, kendi milletine özgü bir açık zi­
hinlilik ve sağduyuyla yaptığı bu açıklamada çok önemli bir soru­
nun ipucunu, anahtarını bulmuştum. Ve Kudüs' teki yaşlı hacının 
sözleriyle olduğu gibi, onun sözleriyle de önümde İslam'a götüren 
yeni bir kapının açıldığını hissetmiştim. 

Yeni görevimin bana sağladığı maddi şartlara bağlı olarak Ka­
hire' de şimdi, bundan birkaç ay önce hayal bile edemiyeceğim bir 
bolluk içinde yaşayabilirdim. Artık kuruşların hesabını yapmam 
gerekmiyordu. Ekmek, zeytin ve süte talim ettiğim günler geride 
kalmıştı. Ama ben, bir bakıma yine de eski 'geleneğime' bağlı kala­
rak, Kahire'nin kibar semtlerinden birini seçmek yerine, beni açık 
kollarla karşılayıp, bir ana sıcaklığıyla iki yanağımdan öpen o eski 
dostumun, Trieste'li şişman pansiyoncumun evini. tuttum yine. 

Kahire' ye gelişimin üçüncü günü, gün batımında Kaleden doğ­
ru boğuk top sesleri duydum. Aynı anda Kale Camii'nin yüksek 
minarelerinde şerefelerin çevresini bir ışık halesi sardı.  Ve bir anda 
şehrin bütün minareleri benzer ışıklarla donanıp akşam karanlığı­
nı bir ışık şenliğine çevirdiler. Eski Kahire' nin her yanında garip bir 
hareketlilik göze çarpıyordu; yürüyen insanların adımları hızlan-
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mış yürüyüşleri bir düğün-şenlik hafifliği kazanmıştı. Her zaman­
kinden farklı, yüksek, çok sesli bir uğultu vardı sokaklarda; hava­
da belirgin bir gerilim, yepyeni bir titreşim hissediyordunuz. 

Yeni bir ayın, Müslümanlar için kutlu bir ayın, ramazanın gir­
diğini bildiren hilal görülmüştü; buydu bütün bu değişikliğin sebe­
bi. Bundan on dört yüzyıl önce Muhammed'e (s .a .v .. ) vahyin inme­
ye başladığı aydı ramazan. Her Müslümanın bu ayı oruç tutarak 
geçirmesi gerekiyordu. 

Bütün bu otuz gün süresince Kahire halkı, semavi bir iklime ta­
şınmışcasına alev alev parıldayan gözlerle, coşku içinde dolaştılar 
cadde ve sokaklarda.  Ve ikinci bir hilalin göründüğü otuzuncu ge­
ce yeniden top sesleri, sevinç çığlıkları, şenlik. .. bütün minareler sa­
baha kadar alev alev ışıklar içinde kaldı.  

O zaman öğrendiğime göre, bu oruç ayının iki amacı vardı. Bi­
ri, gün boyu yiyip içmeden kaçınarak insanın, yoksulların ve açla­
rın hisse ttiği şeyleri kendi bedeninde hissetmesini; ve böylece top­
lumsal sorumluluğun dinsel bir yaptırım olarak insan bilincine 
yerleşmesini sağlamaktı . Öteki amaçsa, bir aylık oruç sırasında ki­
şinin kendi nefsini arındırması, ve bu yönde kendini belli bir sıkı 
düzen içinde tutarak, günlük hayatı bir ibadet dikkati, bir ibadet iş­
tiyakı içinde yaşamayı öğrenmesiydi. Orucun mahiyetinde hemen 
görülebilen bu iki unsurda -insanların kardeşliği, kaygıdaşlığı ve 
kişisel arınma, kişisel disiplin fikrinde- ben, İslam'ın ahlaki öğreti­
sinin ana çizgilerini görmeye başlamıştım. 

İslam'ın gerçekten ne anlama geldiği, nasıl bir yol önerdiği ko­
nusunda daha sahih bilgiler elde etmek için çaba gösterirken, bu 
konuda Kahireli Müslüman arkadaşlarımın yaptığı a çıklamaların 
büyük yararını gördüm. Bu arkadaşlarımın içinde en önde geleni, 
zamanın en büyük İslam alimlerinden biri olan Şeyh Mustafa el­
Maraği idi. Kendisi el-Ezher uleması içinde tanıdığım en parlak 
şahsiyetti şüphesiz. (Nitekim birkaç yıl sonra rektörlük görevine 
getirildi) . Tanıştığımız zaman kırk yaşlarındaydı, ama dinç adaleli 
yapısıyla yirmi yaşlarının çevikliğine, canlılığına sahipti . Mısırlı 
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alim Muhammed Abduh'un öğrencisi olan, ve gençliğinde, dev­
rimci düşüncelerin esin kaynağı Cemaleddin Afgani'nin görüşle­
rinden etkilenen Şeyh el-Maraği'nin kendisi de keskin görüşlü, 
eleştirici, çözümleyici düşünceye taraftar, değerli bir düşünürdü. 
Her fırsatta bana, bugünün Müslümanlarının aslında kendi inanç 
temellerinden çok uzaklaşmış bulunduklarını, ve dolayısıyla Hz. 
Muhammed' in (s .a .s . )  getirdiği mesajın, muhteva ve potansiyel 
olarak, çağdaş Müslüman hayatı ve düşüncesiyle asla değerlendi­
rilemeyeceğini söylemekten geri durmazdı. 

"Bu tıpkı," derdi, "bugünkü Hıristiyanların birbirlerine karşı 
sevgisiz davranışlarına bakarak, İsa'nın (a .s . )  sevgi öğretisinin yan­
lışlığına hükmetmek gibi bir şey olur . . .  " 

Şeyh el-Maraği, beni ancak bu tür uyarmalardan sonra El-Ez­
her' e götürdü. 

Kahire'nin eski alışveriş merkezi Muski Caddesi'nin kalabalık 
sokaklarından çıkarak, bir yanında Ezher Camii'nin büyük, muhte­
şem kapısının yer aldığı, küçük bir meydanlığa vardık. Çifte kapı­
dan ve gölgeli bir ön avludan geçip, caminin, eski kemerlerle çev­
rili, geniş, dikdörtgen avlusuna girdik. Uzun, siyah cübbeler, beyaz 
sarıklar içinde öğrenciler, hasır üzerine oturmuş, alçak sesle önle­
rindeki kitap ve yazmalardan ders okuyorlardı.  Dersler, ilerde, ca­
minin büyük, kapalı salonunda veriliyordu . Hocalar dersi son de­
rece alçak bir sesle anlatıyorlardı; öyle ki, sözlerini kaçırmamak için 
öğrencilerin tam bir dikkat içinde, kendilerini vererek dinlemeleri 
gerekiyordu . Böyle bir kendini verişin, bu insanları gerçek ve derin 
bilgiye yönelttiğini düşünürdünüz; ama Şeyh Maraği, bu yanılsa­
mayı bozmakta gecikmedi: 

"Şu allameleri görüyor musunuz," dedi, "bunlar sokaklarda 
yazılı kağıt türünden ne bulurlarsa yiyip yuttukları söylenen Hin­
distan' daki o kutsal ineklere benziyorlar . . .  Evet, yüzyıllarca önce 
yazılmış kitapları sayfa sayfa yiyip yutuyorlar, ama özümleyemi­
yorlar onları . Kendileri asla düşünmezler; sadece okur ve tekrar 
ederler -ve onları dinleyen öğrenciler de onlardan sadece okumayı 
ve tekrar etmeyi öğrenirler; bu, kuşaktan kuşağa böyle gelmiştir." 
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"Fakat, Şeyh Mustafa !" diye itiraz ettim, "Her şeye rağmen el­
Ezher, İslami ilimlerin merkezi ve dünyanın en eski üniversitesi de­
ğil mi? İnsan, Müslümanların kültürel tarihinin hemen her sayfa­
sında onun ismiyle karşılaşıyor. On yüzyılı aşkın bir süreden beri 
onun sütunları dibinde yetişen bütün o düşünürlere, ilahiyatçılara, 
tarihçilere, filozoflara ve matematikçilere ne dersiniz peki?" 

"Yüzyıllardır böyleleri yetişmiyor o sütunların dibinde," diye 
esefle cevap verdi Şeyh. "Tabii, belki zamanımızda bile bazen bakı­
yorsunuz, şöyle ya da böyle, bağımsız bir düşünür çıkabiliyor el­
Ezher' den. Fakat bir bütün olarak ele alınca El-Ezher'in kendisi de 
İslam dünyasının içine düştüğü aynı kısırlık ve verimsizlikle sarıl­
mış; bütün canlılığını, bütün dinamizmini yitirmiş. Bahsettiğiniz o 
eski İslam düşünürleri, bunca yüzyıldan sonra düşüncelerinin, bı­
rakıldıkları yerden alınıp geliştirilmek yerine, sanki değişmez ve 
nihai gerçeklermişçesine durmadan tekrar edileceğini hayal bile 
edemezlerdi.  Eğer iyiye doğru bir adım atılmak isteniyorsa, önce 
taklitçiliğin, ezberciliğin terk edilip kaynaklara bağlı, ama yine de 
cesur bir düşünce cehdinin benimsenmesi gerekir . . .  " 

Şeyh el-Maraği'nin, el-Ezher hakkında yaptığı bu keskin eleşti­
ri, İslam dünyasının her yanında görülen kültürel gerilemenin en 
derin sebeplerinden birini kavramama yardım etti . Bu eski üniver­
sitenin bünyesinde skolastik fosilleşme, Müslümanların hayatında 
bugün sosyal bir kısırlık, bir cemaat verimsizliği olarak değişik öl­
çülerde yansımıyor muydu? Müslümanların içinde yaşadıkları se­
bepsiz yoksulluğa, toplumsal çöküntü ve karışıklıklara karşı gös­
terdikleri sessiz ve uyuşuk boyun eğiş tavrının temelinde de bu 
entelektüel durgunluğun izleri görülmüyor muydu? 

"O halde" diye düşünüyordum; "Müslümanların bu gözle gö­
rünür gerilikleriyle de pekişerek, Batı' da İslam hakkında birtakım 
çarpık kanaatlerin yaygınlık kazanmasına şaşmamak gerekir." Bu 
doğrultuda, İslam hakkındaki yaygın Batılı görüş şöyle özetlenebi­
lirdi :  Müslümanların gerileyiş ve çöküş sebepleri her şeyden önce 
İslam dininin kendinde aranmalıdır; o İslam ki, Hıristiyanlık ve Ya-



252 • Mekke'ye Giden Yo l 

hudilik benzeri dinsel bir ideoloji olmaktan çok, çöl fanatizmi ve 
kaba tensellikle yoğrulmuş; bağlılarını, insanlı ğın yüksek toplum­
sal ideallere doğru ilerleme hamlelerinden alıkoyan, boş inançlar­
dan ve kör kadercilikten ibaret ilkel bir dindir; insan ruhunu ceha­
letin prangalarından kurtaracağına, onları daha da sıklaştırmakta­
dır. Öyleyse Müslümanların, hem kendileri ve hem de başkaları 
için, İslam akidelerini ve ictimai geleneklerini bırakıp kısa yoldan 
Batılı yaşama tarzını benimsemeleri iyi olacaktır, falan . . .  

Kendi gözlemlerimle daha o zaman ortalama Batılı insanın İs­
lam hakkında kafasında çok yanlış bir imaj taşıdığını görmüştüm. 
Oysa Kur'an' dan edindiğim izlenim, onun kaba, ilkel maddeci bir 
dünya görüşü değil; tam tesine, yaratılmış alemle akılcı bir uyum 
içinde kendini açığa vuran bir tevhid ve derin ve geniş ubudiyet bi­
linci getirdiğini gösteriyordu. Zihni yönsemelerle duyumsal dürtü­
lerin, ruhsal ihtiyaçlarla toplumsal zaruretlerin üstün bir ahenk 
içinde topyekun çözüme ulaştığı insan doğasına tıpatıp uygun, ya­
lın bir dünya görüşü. Açıkça hissediyorum ki, Müslümanların ge­
rileyişi İslam'ın tutarsızlığından, yetersizliğinden değil; fakat onla­
rın İslam'ı yaşamak konusunda gösterdikleri kendi eksikliklerin­
den, kendi yetersizliklerinden ileri geliyordu. 

Çünkü, ilk Müslümanları, onların bütün enerjilerini, yaratılmış 
alemi ve dolayısıyla Yaradan' ın iradesini kavramanın biricik yolu 
olarak bilinçli akılcı düşünceye yöneltmek suretiyle kültürel zen­
ginliğin, kültürel ilerlemenin doruklarına yükselten İslam'ın kendi­
siydi. İslam öğretisi onlara inanılması zor, zihnen kavranması im­
kansız dogmalar önermemişti; gerçekte Peygamberin mesajında 
dogma benzeri herhangi bir unsur da bulunmuyordu; bunun için­
dir ki, ilk Müslümanların tarihinde göze çarpan doğru düşünce ve 
ilim iştiyakı, dünyanın başka yerlerinde olduğu gibi kendini kabul 
ettirmek için geleneksel inançlarla amansız bir mücadele içinde ge­
lişip boy vermemişti; tersine, bizzat ve münhasıran inancın kendi 
toprağında yeşermiş, boy atmıştı. İslam Peygamberi, ilim arayışının 
her Müslüman erkek ve kadın için farz ibadetlerin en önemlilerin­
den biri olduğunu bildirmiş ve onun izinden giden Müslümanlar 



Yolun Yarısı • 253 

da, böylece anlamışlardı ki Allah'a layıkıyla ibadet, ancak doğru 
düşünce ve ilim arayışıyla mümkündür Peygamberin, 'Allah hiçbir 
dert yaratmamıştır ki çaresini de birlikte yaratmamış olsun' sözünü dü­
şünen Müslümanlar, bundan, Allah iradesinin yeryüzündeki tecel­
lisini idrak için bu bilinmeyen çarenin araştırılması gerektiğini çıka­
rıyorlardı; ve böylece dinsel bir görevin ulvlliği içinde doğup serpi­
liyordu tıbbi araştırmalar. Kur'an'dan 'Biz yaşayan her varlığı sudan 

yarattık' ayetini okuyorlar ve bu sözlerin anlamını kavramaya çalı­
şırken, canlı organizmaları ve onların gelişim yasalarını araştırma­
ya başlıyorlardı; ve böylece biyoloji bilimi doğuyordu. Kur'an, Ya­
ratıcı' nın yüceliğine tanık yıldızları ve onların hareketlerindeki 
ahengi işaret ediyordu ve bundan esinlenen Müslümanlar, öteki 
dinlerde ancak törensel tapınmalar içinde duyulan bir coşkuyla 
gözlerini gökyüzüne ve onun sırlarına çeviriyorlar; ve Allah'ın ya­
zılmamış ayetlerine yönelen bu tefekkür ve gözlemlerden astrono­
mi ve matematik bilimi doğuyordu. Dünyanın kendi ekseni çevre­
sinde ve gezegenlerin güneşin çevresinde döndüğünü vazeden Ko­
perniken sistem, İncil'in lafzi öğretisine ters düştüğü için Kilisenin 
gösterdiği amansız tepkilere çarpa çarpa ancak onaltıncı yüzyılda 
yayılmaya başladı Avrupa' da; oysa sistemin temelleri bundan altı 
yüzyıl önce atılmıştı Müslüman ülkelerde. Çünkü Müslüman gök­
bilimciler daha dokuzuncu, onuncu yüzyıllarda dünyanın küresel 
bir yapı taşıdığı ve kendi ekseni etrafında döndüğü sonucuna var­
mışlar ve büyük bir hassasiyetle enlem ve boylam derecelerini he­
sap etmişlerdi bile; hatta bu gök bilimcilerden bazıları, hiç de zın­
dıklıkla suçlanmadan, dünyanın güneş etrafında döndüğünü iddia 
etmişlerdi. Bunun gibi Müslümanlar, kimya, fizik, fizyoloji ve Müs­
lüman dehasının elverdiği daha pek çok bilim dalında üstün çalış­
malar ortaya koymuş, kayda değer adımlar atmışlardı. Bütün bu 
çabaları sırasında da Peygamber' in şu sözlerini tutmuşlardır akılla­
rında hep: 'Bir kimse ilim arama yolunda ilerlerse, Allah ona Cennetin 

yolunu kolaylaştırır' . . .  'Alimler Allah'ın izinden yürür' . . .  'Alim kişinin, 

sadece zühd peşinde olan kişiye üstünlüğü ondördündeki ayın diğer yıl­

dızlara üstünlüğü gibidir' . . .  'Alimlerin (kaleminden sızan) mürekkep, şe­

hidlerin kanından daha değerlidir. ' 
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İslam tarihinin bütün yaratıcı devresi boyunca -Peygamber' den 
sonraki ilk beş yüzyıl- ilim ve irfanın İslam uygarlığından daha üs­
tün bir temsilcisi olmamıştı; ve bu dönemde İslam'ın hükümran ol­
duğu ülkelerden daha emin, daha barış ve esenlik içinde başka bir 
ülke de yoktu yeryüzünde. 

Başka alanlarda olduğu gibi toplumsal hayat alanında da 
Kur'anı öğretiye dayalı bir doku göze çarpıyordu. Salgın hastalık­
lara Hıristiyan Avrupa' da insanın ancak uysal bir boyun eğişle kat­
lanmak zorunda olduğu bir Tanrı gazabı olarak bakıldığı bir dö­
nemde, Müslümanlar, Peygamberlerinin sünnetini izleyerek, bu 
hastalıklarla, hastalığın görüldüğü bölgeleri tecrid ve karantina al­
tına alarak mücadele ediyorlardı .  Yine Hıristiyan Avrupa' da yıkan­
mayı krallar, Kilise soyluları bile çirkin bir lüks olarak görürlerken, 
İslam ülkesinde en yoksul evde bile banyo yapabilecek bir köşe ve 
şehirlerde hemen her semtte umuma açık hamamlar bulunuyordu 
(Sözgelimi, dokuzuncu yüzyılda Kurtuba' da üç yüz hamam vardı) . 
Ve tabii Peygamberin 'Temizlik imandandır' sözünün gereğiydi bü­
tün bunlar. Müslüman, maddi hayatın güzelliklerinden zevk duy­
makla, ruhsal ve manevi hayatın vecibeleriyle çatışma içine girmi­
yordu; çünkü Peygamberin 'Allah kulları üzerinde kerem ve cömertli­

ğinin izlerini görmek is ter' sözü ona güzelliklerle iç içe yaşamanın ya 
da güzeli aramanın bile pekala bir kulluk bilinci, bir görev duygu­
su içinde gerçekleştirilebileceğini anlatmaktaydı. 

Kısacası, İslam, insanlık tarihinin en parlak sayfalarından biri­
ni oluşturan bir dönemin kültürel başarılarına büyük bir ivme ka­
zandırmış ve bunu da doğru düşünceye 'Evet', cehalet ve bağnaz­
lığa da 'Hayır' diyerek; eylem ve harekete 'Evet', miskinliğe ve 
uyuşukluğa 'Hayır'; hayata 'Evet' ama keşişliğe, çileciliğe 'Hayır' 
diyerek yapmıştır. İslam'ın Arabistan'ın sınırlarını aşar aşmaz bü­
yük sıçramalarla saflarına fevc fevc yeni halklar, yeni kavimler kat­
masında şaşılacak bir yan yoktur. Paulen ve Agustinian Hıristiyan­
lığın dünya hayatını aşağılayan öğretileri içinde doğan ve onlarla 
beslenen Suriye ve Kuzey Afrika halkları ve bir süre sonra da Vizi­
got zulmü altında inleyen İspanya halkı, kendilerini ansızın, ilk gü-
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nah dogmasını kökünden reddeden ve insanın günahsız olarak 
doğduğu fikrinde ısrar eden bir öğretiyle karşı karşıya bulunca, in­
sana kendisinin Allah'ın yeryüzündeki halifesi olduğu bilincini 
bahşeden bu onurlandırıcı yeni inanca gittikçe büyüyen topluluk­
lar halinde girmekten geri durmadılar. 'Kılıç zoruyla ihtida' masal­
ları değil, işte budur; tarihinin şafak aydınlığı içinde İslam'ın göz 
kamaştırıcı zaferinin gerçek açıklaması. 

Müslümanlar değildi İslam'ı yücelten, büyük kılan; tersine İs­
lam' dı Müslümanları yücelten. Ama ne zaman ki, İslam onlar için 
bilinçle izlenen bir hayat programı olmaktan çıkıp da bir alışkanlık 
haline geldi; işte o zaman uygarlıklarının temelinde yatan yaratıcı 
dinamizm yok olup yerini uyuşukluğa, kısırlığa ve kültürel yozlaş­
maya bıraktı. 

Ulaştığım yeni görüşler ve Arapça' da kaydettiğim ilerleme (ba­
na günlük Arapça dersleri vermesi için el-Ezherli bir öğrenciyle an­
laşmıştım), sonunda bana Müslüman kafa yapısını anlamama ya­
rayan belli bazı ipuçları vermiş gibiydi .  Şimdi artık daha, birkaç ay 
önceki kitabımda yazdığım gibi bir Avrupalının 'topyekun görün­
tüyü bütün muhtevasıyla bilinçli bir biçimde asla kavrayamayaca­
ğı' yargısından pek emin değildim; çünkü Müslüman dünya şimdi 
bana Batılı komşularına pek öyle temelden yabancı bir dünya ola­
rak gözükmüyordu artık. Bana öyle geliyordu ki, insan geçmişte 
edindiği düşünce alışkanlıklarından belli bir ölçüde kopmayı başa­
rır da onların mevcut düşünce tarzları içinden sadece biri olduğu­
nu kabul ederse, o zaman, bir vakitler o kadar yabancı görünen İs­
lam dünyasının, gerçekte pekala kavranabilir bir dünya olduğunu 
hissedebilirdi . . .  

Fakat ben, İslam' d a  zihnime v e  i ç  eğilimlerime hitap eden o ka­
dar çok şey bulmama rağmen, yine de akıl sahibi bir insanın tutup 
bütün düşünce dünyasını, bütün hayat görüşünü kendi kafasından 
çıkmamış bir öğretiye bağlamasını makul görmüyordum. 

"Peki, söyleyin bana, Şeyh Mustafa," diye sordum bir kere­
sinde, bilge arkadaşım el-Maraği'ye; "insanın kendisini bir tek 
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öğretiye, bir tek ilkeler bütününe bağlaması ille de gerekli mi? 
Bütün ahlaki yönsemelerin insanın vicdanına bırakılması daha 
iyi olmaz mı?" 

"Sizin sormak istediğiniz aslında, dostum, kuramsal bir dinin 
niçin lüzumlu olduğu. Bunun cevabı basit. Çok az sayıda insan -yal­
nızca peygamberler- içlerinde konuşan sesi, vicdanının sesini anla­
yabilirler. Ötekilere gelince; çoğumuzun kulakları, o sesi işitemeye­
cek kadar kendi kişisel çıkarlarımız ve arzularımızla tıkalıdır; her­
kes sadece kendi yüreğinin sesini dinleyecek olsaydı, hepimiz tam 
bir ahlaki kaos içine düşer, herhangi bir davranış ölçüsünde hiçbir 
zaman anlaşamazdık. Şüphesiz bu genel kuralın istisnası olup ol­
madığını sorabilirsiniz, -sözgelimi bir şeye yanlış ya da doğru hük­
münü vermek için herhangi bir yol göstericiye ihtiyaç duymayan 
aydın , uyanık kimseler yok mu? Peki ama soralım şimdi; herkes 
kendini böyle bir ayrıcalık için görmeye kalkarsa, sonuç ne olur?" 

İlk defa önceki yıl Filistin' de yakalandığım sıtma, Kahire' de ge­
çirdiğim altıncı hafta içinde yeniden nüksetti . Baş ağrısı, baş dön­
mesi ve her yanımı saran adele ağrılarıyla başladı; ve ilk günün so­
nuna doğru, elimi ayağımı kaldıramayacak ölçüde takatsiz, yatağa 
uzandım. Ev sahibem Signora Vitelli, çaresiz düşüp de ona bu fır­
satı verdiğim için adeta sevinerek etrafımda dört dönüyordu. Ama 
gösterdiği ilgi yapmacıksız, sahici bir ilgiydi. Bana içmem için süt 
verdi, alnıma soğuk kompres koyardı; fakat belki de doktor çağır­
mak gerektiğini belirttiğim zaman, öfkeyle çıkıştı: 

"Doktor mu? Pöh ! O kasaplar sıtmadan ne anlarlar ki ! Onların 
hepsinden daha çok bilirim ben. Rahmetli ikinci kocam Arnavut­
luk' ta bu dertten öldü. Birkaç yıldır Durazzo'da yaşıyorduk; zaval­
lı adam sık sık ağrılar içinde kıvranırdı, senden çok daha fenaydı 
durumu; yine de daima bana güvenirdi . . .  " 

Onunla tartışamayacak kadar güçsüzdüm; ve sıcak ve keskin 
Rum şarabıyla verdiği kinini, çaresiz yutmak zorunda kaldım; ilaç 
şekerli hap şeklinde olsaydı hadi neyse, değildi tabii; düpedüz bir 
avuç dolusu zehirdi mübarek; onu içince, acıdan, hummaya tutul-
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muş gibi bir süre titredim. Fakat gariptir, 'rahmetli' ikinci kocasının 
ölümüne dair o meş'um sözlerine rağmen, Mama Vitelli'ye tam bir 
güven duyuyordum. 

O gece bedenim ateşler içinde yanarken, sokaktan ince, derin 
bir melodi geldi kulağıma; laterna sesi. Hırıltılı körüğü ve çatlak 
borula rıyla o bildik laternalardan değildi bu; d ayanıksız ve ses nü­
ansı bakımından çok sınırlı olduğu için Avrupa' da uzun zamandan 
beri ortalıkta görünmeyen, o eski zarif klavsenleri hatırlatıyordu. 
Kahire' de daha önce de böyle bir laterna görmüştüm; yaşlı bir ada­
mın sırtındaydı kutu ve adamı izleyen bir çocuk çeviriyordu aletin 
kolunu; sesler tek tek dökülüyordu, kısa ve net; hedefine çarpan 
oklar gibi, ya da bir kadehe fasılalarla vurulan fiskeler gibi; çın . . .  
çın . . .  çın . . .  çın . Sesler birbirinden öylesine bağımsız v e  öylesine ko­
puktu ki, melodinin tümünü kavrama imkanını bulamıyordunuz; 
kimi gergin kimi yumuşak çınlamaların peşine takılıp sürükleni­
yordunuz, o kadar. Melodi dilinizin ucunda, bir türlü bulamad ığı­
nız bir isim gibi, ya da bütün çabalarınıza rağmen çözemediğiniz 
bir sır. Sesler bitmeyen yinelemelerle çınlayıp duruyordu kulağı­
nızda; kendinizi bir türlü koparıp alamıyordunuz. Çevrenizde hiç 
bitmeyecekmiş gibi dönüp duran bir daire . . .  Üsküdar'da gördü­
ğüm sema yapan dervişlerin raksı gibi . . .  Aylar ya da yıllar öncey­
d i . . .  Dünyanın en sık selvi korusunun içinden geçiyordum . . .  

Gerçekten olağanüstü bir selvi korusuydu orası; Üsküdar'da, 
Boğaz sırtlarında, Türk mezarlığı, selvi ağaçları arasında uzanan 
geçitler, patikalar ve selvilerin altında üzerinde yıpranıp gitmiş 
Arapça kitabeler bulunan, yan yatmış ya da yıkılmış mezar taşları. 
Mezarlık uzun zamandır kullanılmıyordu artık; ölüleri çok eski 
ölülerdi bu mezarlığın. Onları, toprağa karışan bedenlerinden, şim­
di birkaç kuşak ömrü aşarak sükunet içinde minare boyunda ağaç 
gövdeleri fışkırmıştı. Sükunet gerçekten de öylesine yoğun ve ha­
kimdi ki, melankoliye yer yoktu mezarlıkta. İnsan, hiçbir yerde 
ölümün uyku olduğunu burada olduğu kadar derinden hissede­
mez. Hayatın sükunet içinde devam etmesine izin veren bir dünya­
nın ölüleriydi bunlar; hiç de acelesi olmayan bir çağın ölüleri . . .  
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Bir süre mezarlıkta dolaştıktan sonra, Üsküdaı'ı daracık sarp 
sokaklarından geçerek, kapısındaki harikulade arabesk süslemeler­
le kendini belli eden küçük bir camiye geldim. Yarı aralık kapıdan 
içeri girerek loş salonda ayakta bekledim. İçerde halının ortasında 
yaşlı mı yaşlı bir adamın çevresinde oturan bir küme insan vardı. 
Upuzun pelerinler giymişler ve başlarına yüksek, kenarsız keçe 
başlıklar geçirmişlerdi. Alçak, monoton bir sesle Kur' an' dan parça­
lar okuyordu yaşlı imam. Duvarlardan birinin dibinde bir grup 
müzisyen oturuyordu; defci, neyci ve kemençeci. 

Bu garip topluluğun, daha önce sözünü çok duyduğum şu ün­
lü 'sema dervişleri' olduğu geldi aklıma: Allah'la dolaysız ve kişi­
sel bir rabıta kurulabileceği inancına dayanan ve bağlılarında belli 
ritmik tekrarlar ve coşturucu rakslarla vecd ve cezbe hali yaratma­
yı amaçlayan mistik bir tarikat. 

İmamın kıraatini takib eden sessizlik, neyin ince, tiz sesiyle bö­
lündü; ve böylece tek sesli, içe işleyen, hüzünlü bir müzik başladı. 
Bir tek hareketle dervişlerin hepsi ayağa kalktı; pelerini çıkarıp bi­
leklerine kadar uzanan ve belllerinde bir kuşakla bağlı beyaz, uçu­
şan entarileri içinde ayakta dikildiler. Sonra, her biri yarım bir dö­
nüş yapıp, bir daire çevresinde birbirleriyle çiftler oluşturacak şe­
kilde durdular; ve ellerini önlerinde kavuşturup eğilerek birbirleri­
ni selamladılar (bu manzara bana eski minuet dansını ve dantelli 
giysiler içinde leydilerin önünde eğilip selam veren kavalyeleri ha­
tırlattı) .  İkinci bir hareketle dervişler, sağ ellerinin ayası yukarıya, 
sol ellerinin ki de aşağıya dönük olarak, kollarını yanlara açtılar. 
Dudaklarından ritmik bir fısıltı halinde 'Hu' sözcüğü dökülüyor­
du. Bu sözcükle biçimlenen ahenkli soluyuşlarla her biri, çok uzak­
lardan geliyormuşçasma derin ve sırlı müziğin ritmine uyarak sa­
lma salma kendi çevrelerinde yavaş yavaş dönmeye başladılar. 
Başlarını geriye atmış, gözlerini kapatmışlardı şimdi; anlamlı, sa­
kin bir katılık, bir sertlik yayılmıştı yüzlerine; geniş tünikleri, dö­
nen bedenlerin çevresinde ine kalka ilerleyen büyük halkalar oluş­
turuyordu; bu halleriyle denizin üstüne dönüp duran beyaz ana­
forları andırıyorlardı; yüzlerine bakınca, insan ulaşılmayacak de­
rinliklere dalıp gittiklerini hissediyordu. 
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Dönen daireler gittikçe büyüyor, her birinin yüzünde belirgin 
bir esrime ve cezbe okunuyordu. Yarı açık dudaklarında hep aynı 
fısıltı. "Hu . . .  Hu . . .  Hu . . .  " Dönüyor, dönüyorlar; daha çabuk, her an 
biraz daha çabuk savrulup akarak dönüyorlar; müzik onları kendi 
girdabına çekip götürüyor, devredip döndürerek ve tek sesli, derin, 
uzayıp giden nağmeleriyle yukarılara çekiyor onları . Ve siz de içi­
nizde dayanılmaz bir istek duyuyorsunuz kendinizi bu döne döne 
yükselen girdaba bırakmak için; bir adım işte bir adım daha, salına 
salına dönüyor pervaneler, her adımda biraz daha yukarı . . .  varıl­
maz sonu kestirilmez zirvelere doğru . . .  

Sonunda Marna Vitelli'nin geniş, müşfik elini alnımda hissedi­
yor ve bu duraksız girdaptan kendimi çekip alıyorum; titreme nö­
beti diniyor, Üsküdar'ın o efsunlu Mevlevi tekkesi döne yuvarlana 
geçmişin karanlığına gömülüyor ve ben yine Kahire' de, taş döşeli 
bir odanın serinliğine açıyorum gözlerimi . . .  

Her şeye rağmen sonunda Signora Vitelli haklı çıktı. Onun yar­
dım ve bakımıyla sıtmayı yendim; belki çok çabuk değil, ama en 
azından uzman bir doktorun sağlayabileceği kadar kısa bir sürede. 
İki gün içinde ateşim nerdeyse tamamen normale dönmüştü; ve 
üçüncü gün yataktan kalkarak koltuğa oturabiliyordurn. Ama yine 
de ayağa kalkıp dolaşamayacak kadar bitkindim henüz; zaman bir 
türlü geçmek bilmiyordu. Bir kaç kez el-Ezher'li öğrenci uğradı ve 
bana birkaç kitap getirdi. 

Sıtma nöbeti sırasında Üsküdar'ın raks eden dervişleri hak­
kında uyanan hatıralar her nasılsa zihnimi kurcalıyordu. Onlarla 
ilk karşılaşmamda duymadığım garip bir merak belirmişti içimde 
şimdi. Bu tarikatın batını töreleri kafamda yavaş yavaş şekillen­
meye başlayan İslam'ın asli görüntüsüne pek uygun görünmü­
yordu. El-Ezherli arkadaşımdan konuyla ilgili birkaç oryantalist 
eser getirmesini istedim. Okuduğum kitaplar, bu tür batıni unsur­
ların, Müslüman çevrelere İslam dışı kaynaklardan sızdığı yolun­
daki şüphelerimi daha da pekiştirdi.  Kendilerine sufi denen Müs­
lüman mistiklerin geliştirdiği kuramlar, İslam Peygamberi' nin 
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mesajına bütünüyle yabancı çileci kavramlar ve uygulamalarla 
kendini gösteren Gnostik, Hint ve hatta Hıristiyan mistisizminin 
izlerini taşıyordu .  Peygamberin mesajında imana götüren biricik 
yol olarak akıl ve sağduyu yolu gösteriliyordu. Böyle bir yaklaşım 
içinde, gerçi, mistik tecrübeler kesinkes saf dışı bırakılmıyordu 
ama yine de İslami kavramlar örgüsüyle, duygusal planda değil, 
öncelikle entelektüel planda yer alıyordu. Muhammed'in (s.a.v.) 
ulaştırdığı mesaj inananlar arasında doğal olarak yeterince güçlü 
bir duyusal rabıta yaratmıştı; ama dinin idrak ve yaşanmasında 
tek başına bağımsız bir rol yüklememişti duygusal ögeye. Çünkü 
duygular ne kadar derin olurlarsa olsunlar, bütün yamlabilirliği­
ne rağmen, akıldan daha yatkındırlar subjektif arzular ve endişe­
ler tarafından yönlendirilmeye. 

"İşte böyle yavaş yavaş kendini gösterdi bana İslam, ey Man­
sur; bir kıvılcım, sonra bir kıvılcım daha, sonra bir sohbet, bir kitap 
ve bir gözlem . . . .  ve nasıl bir değişim geçirdiğimin hemen hemen 
hiç farkında olmadan . . .  öyle, adım adım . . .  " 

2 

Gece için konaklar konaklamaz, Zeyd ekmek yapmak üzere 
kolları sıvıyor. Kabam içine buğday unu, su ve tuz koyup karıştı­
rarak hamur yoğuruyor, sonra hamuru düz, yuvarlak yufkalar ha­
line getiriyor. Kumda bir çukur açarak içine çalıçırpı koyup ateş ya­
kıyor. Alevler parlayıp iyice yandıktan sonra, kalın yufkayı közün 
üstüne yerleştirip üstünü sıcak küllerle örtüyor; sonra bunun üstü­
ne de yeniden bir tutam çalı çırpı koyarak ateşliyor. Bir süre sonra 
ekmeği çıkarıp ters çeviriyor ve yeniden üstünü küllerle örtüp üze­
rinde ateş yakıyor. Yarım saat sonra, pişen ekmeği çıkarıp, bir çu­
bukla vurarak üzerindeki kül ve kumları temizliyor. Ve oturup, 
dünyanın bu en lezzetli ekmeğini tereyağı ve hurmayla yiyoruz. 
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Mansur' un karnı da Zeyd'in ve benim karnım gibi yeterince do­

yuyor; ama merakı doymak bilmiyor. Ateşin çevresinde uzanıp ya­
tarken sorularıyla beni bunaltmaya devam ediyor, sonunda yine 
nasıl Müslüman olduğuma gelip dayanıyor mesele. Bunu ona an­
latırken, birden, beni İslam'a götüren yolun sözcüklerle anlatılama­

yacak kadar girift olduğunu fark ediyorum. 

"Çünkü," diyorum, "Mansfü, İslam bana, geceleyin eve gürül­
tü patırdı çıkarmadan, gizlice giren bir hırsız gibi geldi; bir farkla 
ki, artık çıkmamak üzere girmişti içeri o. Fakat bunu, yani sonun­
da Müslüman olacağımı, anlamam yıllar sürdü . . .  " 

Geriye doğru gidip, Orta Doğu' ya yaptığım ikinci geziyi -ki o 
sıralar İslam, ciddi sürette zihnimi meşgul etmeye başlamıştı artık­
düşündükçe anlıyordum ki, daha o zamanlar köklü bir arayış için­
de olduğumun farkındaydım. Her geçen gün yeni etkiler, yeni izle­
nimlerle sarsılıyor, her geçen gün içimde yeni soruların uyandığını 
ve bunlara çevremde yeni cevapların karşılık verdiğini hissediyor­
dum. Bütün bunlar zihnimin derinliklerinde yankılanıyor, içerde 
bir yerlerde önceden beri varolan bir şeylere dokunuyor, gizli kal­
mış duyguları harekete geçiriyorlardı. İslam'ı öğrendikçe, öteden 
beri tanıdığım, ama farkında olmadığım bir gerçeğin yavaş yavaş 
su yüzüne çıktığını ve giderek pekiştiğini hissediyordum zaman 
zaman. 

1 924 yılının yaz başında Kahire' den ayrılarak hemen hemen iki 
yıl sürecek olan uzun bir geziye çıktım. İki yıl boyunca, geleneksel 
zenginlikleri bakımdan eski, fakat bende uyandırdıkları etki bakı­
mından baştan sona yeni, pek çok ülkeyi dolaşıp durdum. Uzun 
molalar vererek aylakça dolaştım. Ürdün'ü yeniden ziyaret ettim; 
bir süre Emir Abdullah'ın yanında kalarak, mizacını Batı nüfüzu­
nun seline henüz kaptırmak zorunda kalmamış olan bu bedevi ül­
kesinin sıcak konukseverliğinin, cömertliğinin tadını çıkardım. Bu 
arada, Frankfurter Zeitung benim için bir Fransız vizesi temin etmiş­
ti; Suriye'yi tekrar görebilecektim. Şam'a gidip geldim birkaç kez . 
Levanten cana yakınlığıyla Beyrut bir süre misafir etti beni; sonra 
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sessiz ve asude havasıyla Suriye Trablus'u. Küçük eski tarz yelken­
liler salınıp duruyordu limanının açığındaki av alanında; Latin tar­
zı direkleri hafif hafif gıcırdıyordu onlar salınırken. Körfezde, bir 
kahvenin önünde, alçak tabureler üzerinde, Trabluslu burjuvalar 
oturur, ikindi güneşi altında kahve içer, nargile çekerlerdi. Her yer­
de bir huzur ve hoşnutluk havası esiyordu; herkes apaçık hayatın­
dan memnundu; ılık güneş altında oturan dilenciler bile mutlu gö­
rünüyorlardı; onlar bile "Tanrım, Trablus'ta dilenci olmak ne sa­
adet" der gibiydiler. 

Sonra Haleb'e gittim. Sokakları, caddeleri ve yapılarıyla Haleb 
bana Kudüs'ü hatırlattı: topraktan bitmiş gibi görünen eski taş ko­
naklar, loş, kemerli geçitler, sessiz meydanlar, geniş avlular, oyma­
lı pencereler . . .  Yine de derinlerde, Haleb' de yaşanan hayat, Ku­
düs' tekinden tamamiyle farklıydı. Kudüs hayatının ayırıcı vasfı, 
orada, birbiriyle çelişen kavmi eğilimlerin garip bir biçimde bir 
arada bulunmasıydı; acılı, karmaşık bir iç içelik; tefekkür ve dini 
duyguların karmaşası yanında, Kudüs' te, bir de insanlara ve haya­
ta yönelik mistik bir kin olgusu mayalanıyordu. Fakat Haleb' de ha­
yat, şehirde Arab-Levanten karışımı bir nüfus bulunmasına rağ­
men, uyumlu, sakin bir seyir gösteriyordu. Eski çarşının çalışkan 
faal zanaatkarları; satılık eşya balyalarıyla tıka basa dolu hücreleri, 
taş kemerleriyle eski kervansaray avluları; kıskançlıktan, hasislik­
ten uzak bir tutumluluk ve canlı, ticari ihtiraslar; insanı içine alan 
ve ona hayatın bu sükunet içinde kök salması arzusunu veren bir 
asudelik. işte bütün bunlar güçlü, başat bir ahenk içinde birbirine 
karışıp Haleb hayatının genel akışını oluşturuyorlardı .  

Haleb'den otomobille, Suriye'nin kuzey sınırında küçük bir 
şehre, Deyr ez-Zur'a gittim. Oradan, Fırat Nehri'ni izleyen eski ker­
van yolu üzerindeki Bağdat'a varmayı düşünüyordum. İlk kez bu 
yolculuk sırasında karşılaştım Zeyd'le. 

Birkaç yıldan beri otoların seyretmekte olduğu Şam-Bağdat 
yolu ayırımından sonra, Fırat boyunca uzanan yol o günlerde pek 
bilinmiyordu; nitekim benden birkaç ay önce yalnızca bir tek oto 
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katetmişti bu yolu. Ermeni şoförüm de Deyr ez-ZCır' dan öteye geç­
memişti şimdiye kadar; gerçi ne yapıp edip yolu çıkaracağına gü­
veniyordu ama yine de daha elle tutulur bilgilere ihtiyaç olduğu­
nu da kabul ediyordu; bu nedenle sorup soruşturmak için birlikte 
çarşıya indik. 

Çarşı, bir Suriye taşra şehriyle bir bedevi metropolisinin içiçe 
girdiği içinde insanların daha çok bedevi aksanıyla konuştuğu 
Deyr ez-Zur'u boydan boya katediyordu. Bu iki dünya, şehirde, ga­
rip bir akrabalık içinde karşılaşıyordu. Aralarında teklif ve göste­
rişten eser yoktu . Mesela bir dükkanda resimli posta kartları satılır­
ken hemen bitişiğindeki dükkanda bedeviler, çöle inen sağnaktan, 
Suriyeli Bişr-Anize kabilesiyle Iraklı Şammar kabilesi arasında çı­
kan kan davasından konuşuyorlardı. Bedevilerden biri, Necidli 
bedevi reisi Faysal ed-Daviş'in kısa bir süre önce Güney Irak'ta gi­
riştiği cüretli bir baskından söz ediyor ve konuşmalar arasında sık 
sık Arabistan'ın büyük siması İbn Suud' un ismi geçiyordu. Dipçik­
leri gümüş kakmalı, ağızdan dolma eski tüfekler -ki modern tüfek­
ler daha etkili olduğu için bunları pek satın alan olmuyordu çarşı­
da- üç kıtadan değişik müstamel askeri üniformalar, Necid işi deve 
eyerleri, Goodyear lastikleri, Leipzig işi rüzgar fenerleri ve el-Cavf 
işi kahverengi bedevi harmanlleri arasında düşsel, masalsı, köhne 
bir hava taşıyorlardı .  Ba tılı mallar, eski yerel mallar arasında hiç de 
davetsiz misafir gibi görünmüyordu; yararlılıkları, bütün ötekiler 
arasında onlara da doğal bir yer sağlamıştı. Realiteden yana açık 
görü şlü olan bedeviler, dün pek akıllarına yatmayan şeye bugün 
kolayca intibak etmiş görünüyorlar, eski kimliklerini kaybetmeden 
bu yenilikleri kendilerine maletmesini biliyorlardı. Bu iç kararlılık, 
onlara modern çağın saldırısı karşısında dayanma gücü veriyor, 
yok olup gitmelerini önlüyor olmalıydı; zira yenilik, son zamanla­
ra kadar içe kapalı, kendi kendine yeterli bu insanların da yakınla­
rına kadar sokulmuştu artık; ama bir düşman gibi çalmıyordu ka­
pıyı; onlar masum bir merakla ellerini uzatıyor ve yeniliği, deyim 
yerindeyse dipten doruğa elleriyle yokluyor ve faydasına hükmet­
tikten sonra benimsiyorlardı. Batılı 'yeniliğin' bu basit, ümmi in­
sanlardan neleri alıp götüreceğini nasıl kestirebilirdim o zaman . . . ? 
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Benim Ermeni şoför, bilgi almak için bir grup bedeviyle konu­
şurken, biri omuzuma dokund u .  Arkama döndüm. Otuz yaşların­
da sert, yakışıklı bir Arab duruyordu karşı md a .  

"Müsaadenizle,efendi," dedi alça k, boğuk b i r  sesle; "Otomobil­
le Bağdat' a gitmek istediğiniz i ve yolu bilmediğinizi öğrendim. 

İzin verin sizinle geleyim . Size yardımım dokunur." 

Adamdan hoşlandım ve kim old uğunu sordum . 

"Adım, Zeyd ibn Ganim," diye cevap verd i, "Irak' ta , agayl'in 
hizmetindeyim . "  

Ancak bu sözlerden sonra fark ettim üzerinde haki kaftanı ve 
siyah igalindeki,  Irak jandarma teşkilatının amblemi, yed i köşeli 
yıldızı. Arablar arasında agayl denen bu müfrezeler, Türkler zama­
nında da vardı :  Issız çölleri kendine ev, devesini de arkadaş bilen, 
mü nhasıran Orta Arabistanlı insanlardan oluşturulmuş gönüllü 
müfrezeleriydi bunlar. Maceraya düşkün yürekleri onları, fakir 
yurtlarından koparıp, içinde daha çok para, daha çok hareket ve 
bugünden yarına daha çok değişiklik vaad eden başka bir dünya­
ya sürüklemişti. 

Zeyd bana, Deyr ez-Zfır' a, Suriye-Irak sınır yönetimiyle ilgili 
bir mesele için bir subayıyla birlikte geld iğini söyledi.  Subay birkaç 
gün önce Irak'a geri dönerken, kendisi özel bir iş için burada kal­
mıştı. Ve şimdi Şam' dan geçince bildik, ama dolambaçlı yolu tuta­
cağına benimle gitmeyi tercih ederdi. Fırat boyunca uzanan yolun 
hepsini şimdiye kadar hiç aşmadığını açıkça itiraf ediyordu; ve 
nehrin döne kıvrıla giden kıyılarını sonuna kadar takip edemeye­
ceğimizi benim gibi o da biliyordu; "Fakat," diye ekledi, "çöl hep 
aynı çöl, güneş ve yıldızlar da öyle, öyleyse Allah'ın izniyle nasıl 
olsa yolumuzu buluruz."  Ondaki bu ciddi güven duygusu hoşuma 
gitti; ve onunla yola çıkmayı memnuniyetle kabul ettim. 

Ertesi sabah Deyr ez-Zfır' dan ayrıldık. Büyük Hammade Çölü 
bizim T model Ford'umuzun tekerleri altında akıp gidiyordu. Ba­
zen asfalt gibi düz ve basık, bazen bizi ufuktan ufuğa atan dalgalar 
halinde, bitip tükenmez bir kum ve çakıl ovası. Zaman zama n sol 
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yanımızda alçak kıyılarıyla yol alan bir ağaç parçası ya da bir kayık 
o güçlü akıntıyı açığa vurmasa , onu sessiz bir göl sanırdınız . Geniş, 
heybetli bir ırmaktı; sessizdi, taşkın değildi; çağıldayıp köpürmü­
yordu.  Sadece akıp gidiyordu; bağlarını koparmış kayıp giden dev 
bir su şeridi . Çölün fark edilmez eğimini izleyerek döne kıvrıla yo­
lunu seçiyor, uçsuz bucaksız, heybetli ve sessiz çölün ortasında 
onun kadar heybetli, onun kadar başı dik ve onun kadar sessiz, 
akıp gidiyordu.  

Yeni yol  arkadaşım Zeyd, dizlerini kıvırıp, bir  kolunu arabanın 
penceresine dayayarak şoförün yanında oturuyordu. Ayaklarında 
önceki gün Deyr ez-Zfir çarşısından aldığı, kırmızı maroken deri­
den bir çift yeni pırıl pırıl çizme vardı. 

Bazen çölün ortasında nereden çıktığı belli olmaya n deve sürü­
cülerine rastlıyorduk; durup bir an arabanın arkasından bakıyor 
sonra yenid en develerine deh deyip gözden kayboluyorlardı. Her 
hallerinden deve çobanı oldukları belliydi; güneş yüzlerini koyu 
bronz rengine çevirmişti. Issız, bakımsızlıktan harap olmuş ker­
vansaraylarda geçen kısa molalardan sonra yeniden bitip tüken­
mez çöle dönüyorduk. Fırat ufkun ötesinde hepden yitip gitmişti 
şimdi. Rüzgarın savurduğu kum, geniş çakıllı alanlar ve şurada bu­
rada birkaç ot kümesi ya da dikenli çalı .  Sağ tarafımızda birden, 
güneşin altında uzanıp giden, çıplak, yarık yarık bir tepeler dizisi 
beliriyor ve çölün uçsuz bucaksız görünüşünü bozuyor bir süre 
için . "Bu tepelerin ardında neler var?" diye merak ediyordu insan. 
Aynı düzlük, aynı tümsekler ve çöl uzanıyordu, bunu biliyordu­
nuz; aynı kum ve güneşin altında bakır bir katılık içinde uzanan 
sert çakıllı toprak; a ma yine de havada sebepsiz, açıklanmaz bir gi­
zemlilik: "Şu tepelerin ardında neler var acaba?" Ortalıkta ne bir 
cevap, ne bir yankı; öğleden sonrasının titreşen sükuneti içinde sa­
dece motorun gürültüsü ve kum üzerinde tekerlerin hışırtısı. Bir 
ucundan sanki bilinmeyen bir uçuruma kayıp gitmiş dünya . . .  

İkindi üzeri şoförümüz, uğradığımız son kervansarayda moto­
ra su koymayı unuttuğunu fark etti .  Irmak çok uzaktaydı; millerce 
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ötelere kadar bir tek kuyu yoktu çevrede. Dalgalı ufka kadar çevre­
mizde göz alabildiğine boş, sıcak ve beyazımsı kireçli bir düzlük 
uzanıp gidiyordu. Nereden gelip nereye gittiği belli olmayan, dur­
suz duraksız, sıcak, hafif bir rüzgar esiyordu; sonsuzluğun kendi 
yatağından kopan boğuk bir mırıltı . . .  

Şoför, Levantenlere özgü bir kayıtsızlıkla (ki b u  başka zaman 
hoşlandığım bir niteliktir) :  "Neyse, zararı yok," dedi "nasıl olsa bir 
başka kervansaray vardır ilerde." 

Fakat bu 'ilerdeki' kervansaraya bir türlü varamıyorduk her na­
sılsa. Yakıcı bir güneş vardı; çaydanlıktaki gibi kaynıyordu radya­
tördeki su. Deve çobanlarına rastladık tekrar. Su? Hayır, yok. 

"Peki ne içiyorsunuz?" diye öfkeyle sordu Ermeni şoför. 

Güldüler. "Develerin sütünü içiyoruz ."  Şeytan arabasının, su 
arayan bu garip yolcularına şaşıyor olmalıydılar: Bir çocuk bile bu­
ralarda su bulunmadığını bilebilirdi.  

En kötü ihtimal şuydu; bozuk bir motorla, susuz ve yiyeceksiz 
burada, çölün ortasında çakılıp kalmak; ve yoldan bir başka araba­
nın geçmesini beklemek -belki bir gün, belki iki . . .  belki de bütün bir 
ay . . .  

B u  arada şoförün yüzündeki o kayıtsız tebessüm silinip gitmiş­
ti. Arabadan atlayıp, kaputu kaldırdı ve radyatör kapağını açtı. Be­
yaz, kesif bir buhar fışkırdı havaya . Benim termosta bir miktar su 
vardı; onu boşalttık radyatöre, şoför biraz da yağ ekledi onun üstü­
ne. Ve bizim arslan Ford bizi bir süre daha taşıdı. 

"Şu ilerde su bulabiliriz sanıyorum," dedi iyimser şoförümüz, 
"Tepeler öyle yeşil ki, herhalde taze çimenden olmalı; yılın bu vak­
tinde yağmurun düşmediği bir mevsimde çimen olduğuna göre su 
da vardır orada. Niçin gidip bir bakmayalım?" 

Mantık her zaman karşı konulmaz bir şeyler taşır içinde; Erme­
ni'nin yürüttüğü mantık her ne kadar koltuk değnekleriyle yürü­
yen bir mantık gibi görünüyorsa da, denemekten başka çare de 
yoktu. Böylece yoldan çıkıp tepelere doğru birkaç mil kadar düşe 



Yolun Yarısı • 267 

kalka yürüttük arabayı; sonuç tam bir düş kırıklığı, su yok. .. Ya­
maçlar yeşil otlarla değil, yeşil renkli kayalarla kaplıydı. 

Motordan acaib sesler gelmeye, pistonlar hart-hurt ötmeğe baş­
lamıştı; kaputun aralıklarından kurşuni dumanlar çıkıyordu. 
Birkaç dakika sonra bir şeyler çatlayacak, krank mili ya da motorun 
başka hassas bir yanı kırılıp çalışmaz hale gelecekti. Bu arada biz, 
kervanyolundan epey uzaklaşmıştık, herhangi bir arıza olursa 
umutsuzluk içinde çakılıp kalacaktık. Bütün yağ yedeğimizi radya­
töre boşaltmıştık. Ermeni şoför direksiyonu tıpkı bir sirk gösterisin­
de olduğu gibi kah sağa, kah sola kırarak histerik bir telaşla su arı­
yordu; fakat su ortaya çıkmamakta direniyordu hep. İçim giderek 
radyatöre döktüğüm bir şişe konyak da; önümüzü, hayatında ağzı­
na alkol koymayan Zeyd'in midesini bulandıracak kadar kesif bir 
alkol bulutuyla örtmekten başka bir işe yaramadı. 

Bu son tecrübe Zeyd'i, nicedir içine gömüldüğü kaskatı uyu­
şukluktan nihayet çekip çıkardı. Öfkeli bir hareketle yüzündeki kü­
fiyesini aşağı sıyırarak, arabanın kızgın saçına dayanıp ıssız düzlü­
ğü gözden geçirmeye başladı -açık havada yaşayan ve içgüdüleri­
ne, önsezilerine güvenen insanların keskin ve dikkatli bakışlarıyla 
süzüyordu araziyi. Öyle fazla umut bağlamadan, sabırsızlıkla izli­
yorduk onu; çünkü, önceden belirttiği gibi bu bölgede daha önce 
hiç bulunmamıştı . Fakat birden elini kaldırıp kuzeyde bir noktayı 
işaret etti: 

"Orada!" 

Bu söz karşı konulmaz bir emir gibiydi; şoför, sorumluluğu 
başkasına devretmiş olmanın rahatlığı içinde hemen itaat etti, mo­
tor oflaya poflaya hareket etti; kuzeye doğru bir süre yol aldık. Fa­
kat Zeyd, birden hafifçe doğrulup, şoförün elini tutarak onu dur­
durdu; havayı koklayan bir tazı gibi başını ileri uzatıp bir süre öy­
le bekledi; sıkılı dudaklarında küçük, hemen hemen fark edilme­
yen bir titreme oldu; 

"Yoo, o tarafa sür!" dedi eliyle daha kuzeyi göstererek, "Biraz 
hızlı ! "  Ve şoför yine itaat etti ona. Bir-iki dakika sonra yine aniden, 
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"Dur !" dedi ve hafifçe atladı arabadan; uzun harmanisinin yenleri­
ni elleriyle tu tarak ileri doğru koştu, sonra durdu, birkaç kere sağa 
sola dönüp gözleriyle, kulaklarıyla kolaçan etti etrafı. Motoru da, 
içine düştüğümüz çıkmazı da bir süredir unutmuş, bu bütün has­
salarıyla tabiatın ortasında yönünü bulmaya çalışan insanın eşsiz 
hareketlerine kaptırmıştım kendimi . . .  Ve birden uzun adımlarla ye­
rinden koptu ve iki tümsek arasındaki çukurda kayboldu. Bir an 
sonra yeniden başı göründü ve iki elini sallayarak: 

"Su! "  diye bağırdı. 

Ona doğru koştuk; evet su oradaydı, çevredeki yüksek kayalar 
sayesinde güneşten korunan bir çukurda küçük bir su birikintisi 
parlıyordu; kışın son yağışlarından arta kalan su birikintisi, sarı 
kahverenği ve bulanık; ama her şeye rağmen düpedüz su bu! Bu 
Necidli bedevi de anlaşılmaz çöl içgüdüsüydü kendini açığa vu­
ran . . .  

Ermeni şoförle ben boş benzin kaplarına suyu doldurup, kaza­
zede motora taşırken; Zeyd, sessiz kahramanımız, arabanın çevre­
sinde zafer tebessümüyle aşağı yukarı dolaşıyordu. 

Üçüncü günün öğlen vakti Fırat kıyısında ilk Irak köyü, Ana'ya 
vardık. Ve köyün hurma bahçeleri ve kerpiç duvarları arasında bir 
süre yol aldık. Çevrede birçok agayl (müfreze) vardı.  Bunların ço­
ğu, dediğine bakılırsa, Zeyd'in kendi kabilesinden gelen insanlar­
dan oluşuyordu. Hurma ağaçlarının gölgesinde, güneşin yeşil ışın­
larla yansıdığı parlak besili atların arasında dolaşıyorlardı bedevi 
askerler: görkem ve tevazuyla dolu soylu gölgeler. Zeyd, geçerken 
onlardan bazılarına başıyla selam veriyor ve uzun siyah saçları çe­
nesinin orda salınıp duruyordu. Çölde yakıcı sıcakta yaşamaya 
alışkın olmasına rağmen, köy yollarında ilerlerken toz yutmamak 
için ağzını küfiyesiyle sımsıkı kapatıyordu; oysa biz şehirli kibarla­
rı bile rahatsız edecek kadar değildi. Yeniden çakıllı bir alana çıkıp 
da toz kalkmayan yolda ilerlemeye başlayınca, ince kadınsı bir ha­
reketle küfiyesini açtı ve türkü söylemeye başladı; ağzını açıp da 



Yolun Yarısı • 269 

türküye başlaması öylesine ani olmuştu ki, dümdüz bir ovada iler­
lerken karşımıza aniden bir dağ çıkmış gibi irkildik. Bir Necdi ka­
sidesiydi bu gazel havasında uzun, değişmeyen nağmelerle dalga 
dalga uzayıp gid en; çöl rüzgarları gibi nereden başlayıp nerede bi­
teceği belli olmayan bir türküydü. 

İkinci köye gelince şoföre durmasını söyledi, arabadan aşağı in­
di, bana teşekkür etti ve sonra tüfeğini omuzlayarak hurma ağaçla­
rı arasında kayboldu. 

O gün Ana köyünde ayrıldığımız zaman, Zeyd'le bir daha kar­
şılaşacağımızı hiç sanmıyordum; ama yanılmışım. 

Ertesi gün, Şam' dan Bağdat' a giden kervan yolunun çöle vur­
duğu noktada, Fırat kıyısında, küçük bir şehre, Hit'e vardım. Sur­
ları ve tabyalarıyla bir tepenin üzerinde kurulu olan şehir eski, ne­
redeyse unutulmuş bir kaleyi andırıyordu. Ne içinde, ne de çevre­
sinde hayat eseri yok gibiydi. Kenar semtlerdeki evler surların bir 
parçasıydı sanki; pencere adına bir şey yoktu, sadece mazgal deli­
ğini andıran yarıklar göze çarpıyordu. Şehrin iç tarafında bir mina­
re yükseliyordu.  

Gece nehrin kıyısındaki bir kervansarayda konakladık. Şoförle 
benim için yemek hazırlanırken, elimi yüzümü yıkamak üzere av­
ludaki kuyuya gitmiştim. Yıkanmak üzere yere çömeldim; biri ye­
re bıraktığım su kabını alarak kibarca ellerime dökmeye başladı. 
Başımı kaldırıp bakınca iri kemikli, esmer yüzlü, başı kalpaklı bir 
adam gördüm önümde, kendiliğinden yıkanmama yardım etmek 
istemişti. Arab olmadığı ortadaydı. Kim olduğunu sorduğum za­
man, bozuk bir Arapçayla: "Azerbaycanlı bir Tatarım ben." dedi, 
sıcak parlak gözleri vardı; sırtındaki eski gömlek lime limeydi .  
Onunla konuşmaya başladık yarı Arapça, yarı Farsça (Kahire'de 
İranlı bir öğrenciden Farsça, kırık dökük bir şeyler kapmıştım çün­
kü) . Adı İbrahim'di. Kırk yaşlarındaydı, ömrünün çoğu İran yolla­
rında geçmişti . Yıllarca Tebriz'den Tahran'a, Meşhed'den Bir­
cend' e, Tahran' dan İsfahan' a bir kervansarayda seyis olarak bulun-
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muştu. Şimdi İranlı bir hacı kafilesiyle Irak'a, Kerbela'ya katır ye­
diricisi olarak gelmiş; ama burada kafile başkanıyla aralarında çı­
kan münakaşadan sonra işini kaybetmiş ve bu yabancı ülkede beş 
parasız ortada kalmıştı. 

O gece kervansarayın hurma ağaçlarıyla çevrili avlusunda bir 
tahta peykenin üzerinde uzanmış yatıyordum. Bunaltıcı bir sıcak 
vardı; havada, insan kanı eme eme şişip ağırlaşmış sivrisinek bu­
lutları dolaşıyordu. Hanın duvarlarından birine, muhtemelen han 
sahibine ait atlar bağlanmıştır. Tatar İbrahim atlardan birini kaşağı­
lıyordu; bu işi öylesine kendini vererek yapıyordu ki, insan ilk ba­
kışta onun atlardan anlamakla kalmayıp, aynı zamanda onları sev­
diğini de anlayabilirdi hemen. Atın dağınık yelesini yavuklusunun 
saçını okşar gibi okşuyordu. 

Birden bir düşünce doğdu kafamda; İran yolundaydım ve at 
üstünde katedilmesi gereken aylarca sürecek bir yolculuk vardı 
önümde. Bu adamı yanıma alabilirdim; neden olmasın? İyi, sakin 
bir adama benziyordu; benim de İran yollarını karış karış bilen, 
kervansarayları tanıyan böyle bir adama ihtiyacım vardı zaten. 

Ertesi sabah onu seyis olarak yanıma alabileceğimi kendisine 
söylediğim zaman sevinç ve minnetten ağlayacaktı nerdeyse; 

"Hazret, bu yaptığınızdan asla pişman olmayacaksınız asla ... " 
dedi Farsça . 

Haleb' den çıkarak arabayla yaptığımız yolculuğun beşinci gü­
nü öğlen üzeri ufukta geniş Bağdat vadisinin ilk çizgilerini seçme­
ye başladım. Sayısız hurma ağaçları arasında yaldızlı bir kubbe ve 
uzun bir minare göze çarpıyordu. Yolun iki yanında, mezar taşlan 
yıkılıp harap olmuş bakımsız, terk edilmiş, eski büyük bir mezar­
lık uzanıp gidiyordu. Boz renkli, kıpırtısız ince bir toz tabakası yü­
züyordu mezarlığın üzerinde; öğlen vaktinin parlak ışıkları altında 
bu boz renkli örtü, gümüş işlemeli bir tül gibiydi; geçmişin ölü 
dünyasıyla, yaşayan şimdiki zaman arasına gerilmiş sisli bir perde. 
Bu hep böyledir belki, diye düşünüyorum; geçmişi şimdiki halin-
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den farklı olan bir şehre yaklaştığımız zaman, aradaki farkı gözü­
müzden saklayan bir örtü bulunur her zaman . . .  

Sonra hurma ağaçlarının içine daldık; millerce sürüp giden ko­
caman ağaç gövdeleri, dev hurma yaprakları, ve birden bıçak gibi 
kesiliyor Dicle Nehri'nin sarp kıyılarında hurma koruları . Bu nehir 
Fırat'a benzemiyor: bulanık, yeşil renkli ve ağır, çağıldayarak akıp 
gidiyor; Fırat'ın sessiz ve heybetli görünüşü yanında garip bir ya­
bancı izlenimi bırakıyor. Ve Dicle'yi sallanan bir köprü üzerinden 
geçtiğimiz zaman, Fars Körfezi'nin hummalı sıcağı bizi karşılıyor. 

Geçmişteki ihtişam ve parlaklığından geriye hiçbir şey kalma­
mış Bağdat' ta . Orta Çağ'da Moğol istilası sırasında şehir baştan 
aşağı öylesine harap olmuş ki, Harun Reşid'in o eski görkemli pa­
yitahtından en ufak bir eser kalmamış ortada. Tuğla yapılardan 
oluşan hazin, kasvetli bir şehirdi; çağdaş düzenlemeler, şehri daha 
da değiştireceğe benziyordu. Nitekim böyle bir değişiklik, yeni po­
litik olguların zoru altında şimdiden gösteriyordu kendini: şehir 
uyuşuk bir Türk taşra karargahı olmaktan çıkıp yavaş yavaş bir 
Arab metropolü haline geliyordu. 

Yüksek sıcaklık şehrin genel görünüşünü etkiliyor, bütün dev­
rimlere uyuşuk bir görünüş veriyordu. İnsanlar ağır ağır yürüyor­
du caddelerde; sevinç ve mutluluktan yoksun ağır kanlı insanlar. 
Siyah-beyaz damalı başlıkları altında yüzleri uykulu ve soğuktu; 
ne zaman gurur, kendine güven ve irade çizgileri taşıyan yakışıklı 
bir Arab çehresine rastlasanız, bunun, değişmez biçimde kırmızı ya 
da kırmızı- beyaz kufiyyesiyle, buraya kuzeyden, Suriye çölünden 
ya da Orta Arabistan' dan gelmiş bir Arab olduğunu hemen anlı­
yordunuz. 

Ama yine de güçlü, sarsılmaz bir şey vardı bu insanlarda; ba­
ğımsızlıklarını ellerinden alan yabancı güçlere karşı duydukları 
kindi bu. Bağdat halkı ruhunda ateşli bir özgürlük özlemi duymuş­
tur hep. Yüzlerini gölgelendiren kasvet de belki bu ihtirasın eseriy­
di. Belki bu yüzler, daracık sokaklarda ya da duvarlarla çevrili av­
lularda kendi yakınları arasında bambaşka çizgilerle donanıyordu. 
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Çünkü bu yüzlere yakından baktığınız za man onların yaşama se­
vincinden bütünüyle yoksun olmadığını pekala h issedebiliyordu­
nuz. Öteki Arablar gibi az gülüyorlardı. Ve bazen rnozayik döşeli 
mermer saraylarda yürüyormuşçasına kayıtsız, öteki Arablar gibi 
harmanilerinin etekleri yerleri süpürerek, aristokrat tavırlarla ge­
çip gidiyorlardı yanınızdan. Kadınlarının rengarenk, işli örtüler 
içinde caddelerde dolaşmalarına izin veriyorlardı; siyah-beyaz, 
mavi-kurşuni ve bordo-kırmızı örtüler içinde iffetli, kibar kadınlar; 
sessiz adımlarla hafif hafif, adeta kayarak giden peçeli kadınlar . . .  

Bağdat'a varalı birkaç hafta olmuştu; bir gün büyük çarşıda do­
laşırken loş, tonozlu geçitlerden birinde bir çığlık kopup yankılan­
dı. Hemen ardından da bir adam köşeyi dönerek koştu, sonra bir 
adam daha, sonra bir öteki; çarşı halkı, sebebini bildikleri bir kor­
kuya kapılmışcasına koşuşmaya başladı . Sonra atların toynakların­
dan çıkan ses; yüzü dehşetle kasılmış bir atlı, önünde saçılan kala­
balığa doğru hızla sürdü atını. Hepsi de bir yönden gelen ve çarşı­
nın esnafını da beraberind e sürükleyen kalabalık gittikçe artıyor­
du. Kalabalık itişip kakışarak ileri doğru zorlamaya başlamıştı. 
Dükkancılar kepenklerini çılgınca bir aceleyle kapatmaya çalışıyor­
lardı. Kimse konuşmuyordu . Kimse kimseyi çağırmıyordu. Arada 
sadece yere yıkılan insanların çığlıkları işitiliyordu; ve keskin bir 
çocuk çığlığı . . .  

N e  oldu, n e  oluyor? Kimsede cevap yok. Her yerde soluk yüz­
ler. Yarı yarıya balyalarla dolu ağır bir arabanın atları ürküp parla­
dı ve araba sürücüsüz olarak dar sokaklardan birine daldı. Uzakta 
bir yerde bir çanak çömlek yığını devrilip saçıldı; çömlek parçaları­
nın yerde yuvarlandıklarını görüyorum. Bu kopuk seslerin, ağır 
ağır yürüyen, sık sık dalan insanların ötesinde, bir deprem öncesin­
de hissedilen derin, gergin ve anlamlı bir sessizlik vardı.  Sadece ko­
şan adımların yankısı; bazen kalabalıkta sıkışan bir kadının ya da 
çocuğun çığlığı. Panik, kaçışma ve sessizlik. Sokak kavşaklarında 
çılgınca bir izdiham. 
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Böyle bir kavşakta sıkışıp kalmıştım; ne ileri gidebiliyordum ne 
de geri, aslında nereye gideceğimi de bilmiyordum hani. O an ya­
nımda birinin kolumu tuttuğunu hissettim: Aa . .  bu Zeyd' di! Beni 
kendine doğru çekerek, iki dükkan arasında, fıçılardan oluşan bir 
barikatın arkasına götürdü. 

"Sakın kıpırdama," diye fısıldadı. 

Burnumuzun dibinde bir şey vızıldayarak geçti-bir kurşun mu? 
İmkansız ! . .  

Uzakta, çarşının içerlerinde boğuk bir bağrışma koptu. Ve o an 
tekrar bir vınlama, bu sefer artık yanılmam için hiçbir sebep yok: 
bir kurşundu bu . . .  Uzakta boğuk bir takırtı sesi, sanki biri kuru be­
zelyeleri sert bir zemine saçıyor. Yavaş yavaş yaklaşıyor bu ses; o 
daha gür düzenli ve devamlı bir takırtı halini alıyor ve o zaman an­
lıyorum artık, bir makinali tüfek bu . . .  

Daha önce birçok defa olduğu gibi, Bağdat bir kere daha ayak­
lanmıştı. Önceki gün, 1 924 yılı Mayıs ayının yirmi dokuzuncu gü­
nü, Irak Parlamentosu halk çoğunluğunun iradesini hiçe sayarak 
Büyük Britanya'yla bir dostluk anlaşması imzalamıştı; ve şimdi de 
halk, Avrupalı böyle büyük bir gücün dostluğuna karşı umutsuz­
luk içinde kendini savunmaya çalışıyordu . . .  

Sonradan öğrendiğime göre, gösteriyi önlemek için çarşının bü­
tün kapıları İngiliz askerleri tarafından kapatılmış ve halkın üzeri­
ne rastgele açılan ateş sonucu birçok insan can vermişti o gün. De­
mek ki, Zeyd olmasaydı belki ben de makinalı tüfeklerden çıkan 
kurşunların hedefi olacaktım. 

Bu karşılaşma dostluğumuzun gerçek başlangıcı oldu. Zeyd'in 
haya ta dönük suskun, alçakgönüllü tavırları fazlasıyla etkilemişti 
beni; Zeyd' e gelince, onun da benim kişiliğimde, Arablara ve onla­
rın yaşama tarzlarına karşı en ufak bir önyargı taşımayan genç Av­
rupalıdan hoşlandığı açıktı. Bana kısaca hayatını anlattı: Kendisi 
de, babası gibi Ha'il emirlerinin, yani Şammarlı İbn Reşid ailesinin 
hizmetinde yetişmişti. 1 921 yılında Ha'il, İbn Suud tarafından ele 
geçirilip de son Reşidi emir, İbn Suı1d'un tutsağı olunca, Şammar 
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kabilesinden birçokları gibi Zeyd de memleketini terk ederek, bu 
yeni yöneticiye baş eğmektense, bilinmeyen bir geleceğe doğru 
atılmayı yeğlemişti. 

Irak' ta kaldığı birkaç hafta boyunca onunla sık sık görüştük; ve 
bunu izleyen yıllar temasımızı sürdürdük. Arada bir ona mektup 
yazıyor ve senede bir-iki kez İran ya da Afganistan pazarlarından 
aldığım küçük hediyeler gönderiyordum ona; ve her seferinde on­
dan, Fırat kıyılarında birlikte yaptığımız yolculuğu, Babil harabele­
rinde gördüğümüz kanatlı arslanları yadeden, acemice, okunaksız 
bir yazıyla yazılmış cevabi mektuplar alıyordum. Sonunda, 1 927 
yılında Arabistan' a gittiğim zaman onu yanıma çağırdım; o gün bu 
gün, bir hizmetçiden çok, arkadaşım, yoldaşım oldu benim. 

1 920'li yılların başlarında İran' da otomobil oldukça az rastlanır 
bir vasıtaydı; yalnız önemli merkezler arasında kiralık olarak işle­
tilen otomobiller vardı. Sayılı anayolların dışında ancak atlı araba­
larla yolculuk yapılabiliyordu. Kaldı ki, bu arabalar dahi istenen 
her yere gidemiyordu; çünkü o sıralar İran' ın birçok bölgesinde yol 
denen bir şey yoktu. Benim gibi, ülke halkını kendi koşulları içinde 
tanımak isteyen biri için at sırtında yolculuk yapmaktan daha iyisi 
bulunamazdı zaten. İşte ben de böyle düşünerek, Bağdat'ta kaldı­
ğım son hafta içinde, İbrahim'le beraber her sabah şehrin dışında­
ki at pazarına gittim. Birkaç gün süren araştırma ve görüşmelerden 
sonra kendim için bir at, İbrahim için de bir katır satın aldım. Kes­
tane renginde, Güney İran menşeli şahane bir küheylandı benim 
bineğim; İbrahim'in katırı ise canlı, gri kadifemsi derisi altında çe­
lik telleri andıran kaslarıyla dayanıklı bir katırdı; Türkiye' de yetiş­
tirildiği belliydi; sırtında, binicisinden başka içinde bütün şahsi eş­
yalarımın bulunduğu büyük eyer heybelerini de kolayca taşıyabili­
yordu. 

Benim atıma binip, arkasından da katırı çekerek, bir sabah, 
Irak'ın İran sınırındaki son şehri ve Bağdat demiryolunun kolların­
dan birinin üzerindeki son istasyon olan Hanikin' e doğru yola çık-
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h İbrahim; onunla orada buluşmak için, ben de iki gün sonra tren­
le yola çıktım. 

Arab dünyasını arkamızda bırakarak Hanikin' den ayrıldık. 
Önümüzde, uzaktaki yüksek dağlara, yeni, gizem dolu bir dünya­
nın, İran platosunun yüksek dağlarına karşı nöbet tutar gibi diki­
len sarı tepeler vardı. Sınır karakolu beyaz-kırmızı, soluk ve buru­
şuk bir bayrak bulunan küçük bir yapıdan ibaretti . Eski püskü üni­
formalar içinde, ayaklarına beyaz sandallar geçirmiş, siyah saçlı, 
beyaz yenli birkaç gümrük memuru, bizim fakir bagajımızı dostça 
bir alaycılıkla incelediler. Sonra içlerinden biri bana hitab ederek: 

"Her şey yolunda, cenab-ı alileri ."  dedi, "Hoş geldiniz, sefalar ge­
tirdiniz. Bizimle bir bardak çay içme lütfunda bulunur musunuz?" 

Bu eski teşrifat sözcükleri karşısında garip bir hoşnutluk hisset­
tim; içinde birçok Arapça sözcük taşımasına rağmen Farsça'nın 
apayrı bir dil olduğunu fark ettim; müzikli, zarif, ince bir tatlılık, 
bir hoşluk vardı bu dilde; Arab dilinin, keskin seslilere dayanan 
sert tonlamalarından sonra, bu dilin yumuşak, açık tonlaması garip 
bir 'Batılı' hava taşıyordu. 

Yolcu olan sadece biz değildik orada; her biri dört atla çekilen 
ağır çadırlı arabalar dizilmişti karakolun önüne. Ayrıca yakında 
konaklayan bir de katır kervanı vardı. Açık kamp ateşlerinin başın­
da insanlar kendilerine yemek pişiriyorlardı .  Öğleden sonrasının 
erken saatleri olmasına rağmen kimse yola koyulmayı düşünmü­
yor gibiydi; ve niçin bilmiyorum, biz de aynı şeyi yapmaya karar 
verdik; battaniyelerimize sarınıp geceyi açıkta, toprağın üzerinde 
uyuyarak geçirdik. 

Tan yeri ağarırken, atlı arabalar ve kervanlar çıplak dağlara 
doğru yola koyuldu; ve biz de onlarla birlikte yola çıktık. Yol yavaş 
yavaş yukarı doğru tırmanmaya başlayınca, ağır yürüyen arabala­
rı geçerek, Kürtlerin, bu uzun boylu, sarışın çobanların dağlık ülke­
sine, gittikçe daha içerilere, daha içerilere doğru yola devam ettik. 

Onlardan birini ,  i lk d efa, bu d önemeci geçince, ağaç dalların­
dan yapılmış hışırdayan kulübesinden çıkıp, hiçbir şey söyleme-
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den, tahta bir kase içinde bize ayran sunduğu zaman gördüm. On­
yedi yaşlarında bir oğlandı; yalın ayaktı, kirli lime lime giysiler 
vardı üzerinde; dağınık saçlarının üzerine eskiyip gitmiş bir fötr 
şapka geçirmişti. Duru, hafifçe tuzlu ve serin ayranı içerken, mavi 
gözleriyle beni süzdüğünü gördüm. Bu gözlerde ürkek bir parılh, 
yeni doğmuş hayvanlarda görülen nemli, hoş bir dumanlılık, saf, 
bozulmamış bir mahmurluk vardı. . .  

Öğleden sonra, iki yamaç arasına kurulmuş çadırlardan oluşan 
bir Kürt göçebe köyüne vardık. Çadırlar, Suriye ve Irak' ta rastlanan 
yarı göçebe bedevilerin çadırlarına benziyordu; kaba keçi kılından 
örülen kumaş, direklerin üzerine çekilmiş ve çadırların çevresi ha­
sırlarla örtülmüştü. Yakınlarda bir dere vardı ve derenin kıyısı be­
yaz kavak ağaçlarıyla gölgeleniyordu. Derenin yukarısında, bir ka­
ya üzerinde, hararetle gagalarını şakırdatarak tüylerini didikleyen 
bir leylek ailesi vardı. Üzerinde çivit mavisi ceket bulunan bir 
adam, uzun, hafif adımlarla çadırlara doğru yürüyordu; adamın 
ağır fakat serbest hereketlerinde eski göçebe kanının özgür havası 
okunuyordu. Kadife çiçeği kırmızısı, yeri süpüren giysisi içinde, 
omuzunda uzun bir toprak testi taşıyan bir kadın dereye doğru yü­
rüyordu. Yu muşak elbisenin içinde vücudunun hatları açıkça belli 
oluyordu; bu hatlar ince, zarif ve bir kemanın telleri gibi gergindi. 
Suyun kenarında diz çöktü ve testiye su doldurmak için eğildi; o 

an türbansı başörtüsü çözüldü ve bir an kızıl bir kan akışı gibi su­
yun parıldayan yüzeyine dokundu ama bu sadece kısa bir an kadar 
sürdü; suya eği lirken yaptığı genel hareketin bir parçası halinde, 
rahat, çevik bir hareketle davranıp yeniden başına sardı örtüyü. 

Kıyıda yaşlı bir adam ve dört kadının yanında oturuyordum. 
Kadınların dördü de neş'e dolu, özgür bir hayata doğmuş olmanın 
doğallığını taşıyorlardı; güzel olduğunun farkındaydı, ama yine de 
iffetliydi; gurur apaçık ortadaydı ama yine de hicab ve alçakgönül­
lülükten kolayca ayırt edilmiyordu. İçlerinden en güzeli Tu-Tu diye 
cıvıltılı bir isim taşıyordu. Alnı, ince kaşlarına kadar kızıl-kırmızı 
bir eşarpla örtülüydü; kirpikleri rastıkla boyanmıştı; eşarbın altın­
dan küçük gümüş tellerle örülmüş kumral saç lüleleri sarkıyordu; 
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ve başının her hareketiyle bu lüleler, narin ve yuvarlak yanakları 
üzerinde sallanıp duruyordu. 

Benim kırık dökük Farsça'ma rağmen, sürdürdüğümüz konuş­
madan hepimiz hoşnuttuk. (Kürtlerin bağımsız bir dilleri vardır, 
fakat hemen hepsi, akraba bir dil olan Farsça'yı da konuşup anla­
yabilirler) .  Kendi kabilelerinin çevresinden dışarı pek çıkmamış ve 
şüphesiz, okuma yazma bilmeyen bu küçük Kürt kadınları alabil­
diğine zeki kimselerdi; benim tökezleyen ifadelerimi kolayca anlı­
yor, ve konuşma sırasında arayıp bir türlü bulamadığım sözcükle­
re tam bir doğrulukla anında bulup ağzıma tıkayıveriyorlardı. On­
lara nelerle uğraştıklarını soruyordum; ve onlar da bana göçebe bir 
kadının gününü dolduran bir sürü küçük işle, bir o kadar da büyük 
iş sıralıyorlardı hemen: İki düz taştan mürekkep ağır el değirme­
ninden zahire öğütmek; köz üzerinde ekmek pişirmek; koyunları 
sağmak; deri yayıklarda yayık yaymak; koyun yününü el kirmen­
leriyle eğirmek; halı dokumak; kilim dokumak, ırkları kadar eski 
desenlerde kilim dokumak; çocuk doğurmak, ve kocalarının rahat 
ve huzurunu sağlayıp, onlara sevgiyi tattırmak. . .  

Değişmeyen bir hayat; bugün, dün v e  yarın. Bu koyun çoban­
ları için zaman diye bir şey yok; sadece günlerin, gecelerin ve mev­
simlerin akışı var. Gece uyuyup dinlenmek için karanlık; gündüz 
de rızık sağlamak için aydınlık oluyor. Kış kendini artan soğuklar 
ve dağlarda kuruyan, sonra da karlarla örtülen otlarlarla belli edi­
yor; ve o zaman onlar da çadırlarını söküp, sürülerini önlerine ka­
tarak daha ılık ovalara iniyorlar, Mezopotamya'ya, Dicle yöresine; 
ve yaz gelip de bunaltıcı sıcaklar, yakıcı rüzgarlar başladı mı yeni­
den dağlara çıkıyorlar. 

"Taş konaklarda oturmak istemez misiniz hiç?" diye soruyo­
rum, hemen hiç söze karışmayan ve bizi dinleyen yaşlı adama; 
"Kendi topraklarınızın olmasını istemez misiniz?" 

Yaşlı adam yavaşça başını sallıyor: "Yoo . . .  Su eğer havuzlarda 
durgun kalırsa, kirlenir, kokar, bulanır: ancak hareket eden, akan 
su temizdir . . .  " 
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Şimdi Kürdistan artık geride kalmıştı. Çünkü hemen hemen on 
sekiz ay boyunca İran'ı, ülkelerin bu en meraka değer olanını baş­
tan aşağı dolaşmıştım. Otuz asırlık bir kültür birikimini ve çocuk­
luğun tez alevlenir doğasını bünyesinde birleştiren bir kavmi tanı­
mıştım; kendine ve çevresinde olup bitene kendinden emin, uyu­
şuk bir alaycılıkla bakmasını bilen ve bir an sonra da vahşi, volka­
nik bir tutkuyla coşup sarsılabilen bir kavimle tanışmıştım. Büyük 
şehirlerin kültürlü refahını da gördüm orada, bozkırların diriltici 
sert rüzgarlarını da. Emrime verilen bir hizmetçiler grubunun ba­
kım ve gözetimi altında, taşra valilerinin saraylarında da gecele­
dim; onlar beni sokmadan davranıp öldürmek için yılanlarla, ak­
replere karşı kulağım kirişte uyumak zorunda kaldığım yıkık ker­
vansaraylarda da geceledim. Misafir olarak Bahtiyari ve Kaşgay 
kabilesinden adamlarla oturup kızarmış bütün bir koyunu onlarla 
birlikte yedim; zengin tüccarların yemek salonlarında içi zerdali 
dolu hindilerle donanmış sofralarda oturdum; muharrem günle­
rinde nefsi feragat ve adanma örneklerine, kendine eziyetin yolaç­
tığı sarhoşluğa tanık oldum; ud eşliğinde söylenen Hafız'ın ince, 
zarif mısralarını dinledim. İsfahan'ın kavak ağaçları altında dolaş­
tım; asma medhaller, nadide çini cepheler ve şehrin büyük camile­
rinin parıldayan kubbeleri karşısında hayranlık duydum. Fars­
ça'ya da Arapça kadar aşina oldum. Eğitim görmüş şehirlilerle ko­
nuştum, askerlerle, göçebe insanlarla; çarşı esnafıyla, hükümet 
üyeleriyle, dini liderlerle, gezici dervişlerle ve hanlarda afyon çe­
ken bilge kişilerle . Şehirlerde, köylerde, kasabalarda kaldım; ülke­
nin çölllerinde, tehlikeli bataklık arazilerde dolaştım; ve bu yıkın­
tılar içindeki düşler ülkesinin zamansızlık ikliminde zaman za­
man kendimi kaybolmuş hissettim. Onların içinde doğup büyü­
müşcesine, İran halkını, onların yaşama ve düşünme tarzını yakın­
dan tanıdım; fakat yine de loş bir aydınlık içinde sayısız yüzüyle 
parıldayıcı duran antik bir mücevher kadar karmaşık ve çekici 
olan bu ülkeye ve bu ülkedeki hayata karşı içimde hiçbir zaman 
cam saydamlığındaki Arap dünyasına duyduğum yakınlığı duya­
madım. 
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Altı ay süreyle Afganistan'ın dağlarında ve bozkırlarında dolaş­
tım: İnsanların silahı süs olsun diye taşımadıkları, hiç yoktan bir 
kurşuna kurban gitmemek için atılan her adımın dikkatle atılması, 
söylenen her sözün dikkatle söylenmesi gereken bir dünyada dolaş­
tım altı ay. .. Zaman zaman İbrahim ve ben, ve bazen de bize katılan 
başkaları, o günlerde Afganistan'ın her yöresinde kol gezen şakile­
re karşı hayatlarımızı bizzat savunmak zorunda kaldık; gariptir, an­
cak cuma günleri bu eşkiya tehdidi ortadan kalkıyordu: çünkü şa­
kiler, Allah'a ibadete mahsus böyle bir günde can yakıp, çapul yap­
mayı utanç verici bir davranış sayıyorlardı. Bir keresinde, Kandehar 
yakınlarında ölümden kıl payı kurtuldum; çünkü farkında olma­
dan, tarlada çalışan güzel bir köylü kadının peçesiz yüzüne bakmış­
tım. Öte yandan Hindu-Kuş' un yüksek yaylalarından birinde, Cen­
giz Han'ın savaşçı kabilelerinin soyundan, Moğol köylüler arasında 
kaldığım gece bir oda bir kulübenin döşemesinde ev sahibinin genç 
karısı ve kız kardeşleriyle yan yana yatmam hiç garip karşılanma­
mıştı . Haftalarca Kabil' de Afgan Kralı, Emanullah Han'ın misafiri 
olarak kaldım; uzun geceler boyunca Han'ın bilgin adamlarıyla 
Kur'an hakkında konuştuk; ve nice geceler siyah çadırlarda Patan 
hanlarıyla kabilelerarası savaş alanında bulunan bölgelerin en iyi 
nasıl denetim altına alınacağı hakkında konuşarak geçirdik. 

İran ve Afganistan' da kaldığım bu iki sene boyunca her geçen 
gün nihai cevaba doğru biraz daha yaklaştığımı hissediyordum. 

" . . .  diyebilirim ki, Mansı1r, Müslümanların nasıl yaşadığını öğ­
renip anladıkça İslam hakkındaki kanaatlerim de pekişiyordu. İs­
lam her zaman zihnimde baş köşeyi işgal ediyordu . . .  " 

"Yatsı namazı vaktidir," diyor Zeyd, göğe bakarak. 

Günün son namazı için yüzümüzü Mekke'ye dönerek safta di­
ziliyorduk. Mansur'la Zeyd yan yana duruyorlar, cemaate imamet 
etmek üzere ben biraz öndeyim (çünkü Allah'ın RasUlü iki kişinin 
ya da daha fazla kimsenin oluşturduğu her topluluğu bir cemaat 
olarak tanımlıyor) . Ellerimi kadırıyor ve "Allah-u ekber" diyerek gi­
riyorum namaza; ve sonra Fatiha Suresi'ni okuyorum: 
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Rahman ve Rahfm olan Allah adıyla ! 

Hamd, alemlerin Rabbi, 

Rahman ve Rahfm, 

Din gününün sahibi, Allah ' a mahsustur. 

Yalnız sana ibadet eder, yalnız senden yardım umarız 

Bizi doğru yola eriş tir, 

Nimetlendirdiğin kimselerin yoluna; 

Gazabına uğrayanların ve sapanların yoluna değil . 

Sonra İhlas Sliresi'ni okuyorum: 

Rahman ve Rahim olan Allah adıyla ! 

De ki, O, Allah birdir, 

Allah sameddir (her şeyden müstağni ve her şey O'na muhtaçtır.) 

O doğurmamış ve doğmamıştır, 

Hiç bir şey O'na denk değildir. 

Dua kadar insanları birbirine yaklaştıran, bir araya getiren çok 
az şey vardır hayatta . Bu, inanıyorum ki bütün dinler için özellikle 
de, Allah'la insan arasında herhangi bir aracının varlığını zorunlu 
görmeyen İslam dini için bütünüyle doğrudur. İslam inancında 
ruhbanlığa, papazlığa ve hatta örgütlü bir 'kilise' kurumuna yer 
verilmemesi, cemaatle namaz kılarken her Müslümanın kendini, 
ortak bir ibadet eylemine sadece katılan biri olarak değil, onu biz­
zat gerçekleştiren ikame eden etkin bir özne olarak hissetmesini 
sağlamıştır. İslam' da törensel tapınma formları olmadığı için, ce­
maat namazına imamet etmek olsun, nikah akdetmek ya da cena­
ze namazını yönetmek olsun, herhangi bir ibadetin icrasında yetiş­
kin ve akıl sahibi her Müslüman önderlik yapabilir. Allah'a ibadet 
için özel olarak 'görevlendirilmiş' kimselere ihtiyaç yoktur. İs­
lam' da, ulemanın ya da Müslüman topluma liderlik yapan kimse­
lerin, sıradan Müslümanlara göre, akaid ve hukuk alanında bir uz­
manlık bilgisine sahip olmaktan başka bir ayrılıkları yoktur. 
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Şafak sökerken uyandım; ama göz kapaklarım uykudan ağır­
laşmış gözlerimi açamıyorum. Rüzgar, ağaran günün rahminde sö­
nüp giden gecenin hafif, dokunaklı uğultusuyla yüzümü yalayıp 
geçiyor. 

Uykunun ağırlığından kurtulmak için abdest almağa kalkıyo­
rum. Soğuk su çok uzak günlerin, uzak yerlerin hatırasıyla okşuyor 
gözlerimi; loş ağaçlarla kaplı dağlar, çağıldayıp duran serin ve ber­
rak dereler. . .  Çöküp oturuyor ve gözlerimi kapayıp hatıraların seline 
kapılmış başımı arkaya yaslıyorum; ıslak yüzümü rüzgar uzak geç­
mişe ait bütün o soğuk kış günlerinin uçucu hatıralarıyla okşayıp ge­
çiyor . . .  karlı dağların, çağıldayan derelerin hatıralarıyla karlı yamaç­
larda at üstünde yapılan yolculukların, bitip tükenmeyen karın, göz 
kamaştıran sonsuz beyazlığın . . .  Yıllar önce, göz alabildiğine karlarla 
kaplı, üzerinde yol iz bulunmayan İran dağlarında, o sonsuz beyaz­
lığın içinde güçlükle ilerliyordum; atım her adımda kara saplanıyor 
ve sonra kendini bir hızaktan kurtarır gibi silkinip ileri atılıyordu . . .  

İşte o gün, hatırlıyorum, öğlen üzeri, içinde çingenelere benze­
yen garip insanların oturduğu bir köye varmıştık. 

Yamaçta Üzerleri çalıçırpı ve çimden oluşan alçak tonozlarla ka­
patılmış on-on iki kadar oyuk, Güney İran'ın Kirman bölgesindeki 
bu ıssız yerleşim yerine bir köstebek kolonisi havasını veriyordu . 
Peri masallarındaki yeraltı dünyasını andıran köyün insanları ner­
deyse sürünerek yaklaştıkları kapı aralıklarından uzanıp bu gelen 
garip yolcuları merakla süzüyorlardı. Toprak tonozlarından birinin 
tepesinde kurulup, uzun, siyah ve dağınık saçlarını tarayan genç 
bir kadın, koyu esmer yüzünü öğle vaktinin soluk güneşine doğru 
çevirmiş, kapalı gözlerle acaip bir dilde, alçak sesle garip bir şarkı 
söylüyordu. Kadın saçlarını tarayıp şarkı söylerken, ilkel bir or­
manda yaşayan vahşi hayvanlarınkini andıran ince, güçlü ve narin 
bileklerinde metal bilezikler şıngırdayıp duruyordu .  

Uyuşan kollarımı, bacaklarımı ısıtmak için yolda bize katılan 
jandarmayla birlikte çay ve bol miktarda rakı içtik orada. Yeniden 
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atıma atlayıp da, alabildiğine sarhoş olarak dört nala yola çıktığım­
da gözlerimin önünde uzanan dünya, daha önce hiç tanık olmadı­
ğım ölçüde birden genişlemiş ve saydamlaşmıştı; bu bembeyaz ıs­
sızlığın ortasında, eşyanın özünde saklı olanı görüyor, onun nabız 
atışlarını duyuyordum şimdi; evet, daha demin benden saklı olan 
her şey gözlerimin önündeydi şimdi; ve biz, zavallı budalalar, önü­
müze sorulardan bir dağ yığıp da Tanrı sırlarının kendiliğinden bi­
ze ayin olmasını beklerken, işte şimdi bütün cevapların hemen şu­
rada, burnumuzun dibinde bekleyip durduklarını görüyordum . . . .  

Bir düzlük açılmıştı önümde ve ben sürmüştüm atımı bu açık­
lığa doğru; ve bir hayalet gibi parlak bir ışık borası içinde akıp gi­
diyordum; atımın toynaklarından kalkan kar bir kıvılcım yağmuru 
halinde savruluyordu çevreye; ve buz tutmuş derelerin üzerinden 
toynaklarıyla yeri göğü gürüldeterek geçip gidiyordu atım . . .  

Tam bir bilinç uyanışı biçiminde olmasa da, sanırım ilk kez o za­
man hissettim önümde rahmet ya da hidayet kapısının açıldığını; yıl­
lar önce hayatımın akışını değiştirecek olan o uzun yolculuğa çıkh­
ğım günlerde Peder Felix'in sözünü ettiği rahmet ve hidayetti belki 
bu: size beklenen biri olduğunuzu söyleyen kurtarıcı önsezi . . .  Kar ve 

buz üzerindeki o delice koşuyla İslam aydınlığına ulaşmam arasında 
daha bir yıldan fazla bir zamanın geçmesi gerekiyordu; ama ben o 

zaman, atılmış bir ok gibi bilmeden Mekke'ye doğru koşuyordum . . .  

Ve şimdi serin rüzgar altında yüzüm kurudu; ve yedi yılı aşkın 
bir zaman önce İran dağlarında geçen o çılgın koşu geçmişin sisle­
ri arasına karıştı; kaybolmadı ama; kaybolmadı, çünkü tepilen bü­
tün yolları bir yumak gibi arkamızdan katlayarak gelen geçmiş, 
şimdiki zamanı da uzanıp yutmak için bir gölge gibi izliyor bizi. 

Serin bir esinti, yaklaşan sabahın temiz soluğu, dikenli çalıları 
yalayıp hafifçe titretiyor. Yıldızlar solmaya başlıyorlar. Zeyd! 
Manslir! Hey, kalkın, namaz vakti geçiyor! Kalkın ateşi yakın, kah­
ve pişirin! Ve namazdan, kahveden ve yaşanan nice küçük, sessiz 
ve yoğun anlardan sonra develerimizi eyerleyip yola koyuluyoruz; 
bizi açık kollarla bekleyen çölde gün boyu gidiyor, gidiyoruz. 



Sekizinci  B ö lüm 





CİNLER 

1 

Yolumuzun üzerine aniden büyük, kara bir yılan çıktığı zaman 
güneş batmak üzereydi; hemen hemen bir çocuk bileği kadar 

kalın, şöyle böyle bir metre boyunda kocaman bir yılan. Durup ba­
şını bize doğru kaldıryor. Neredeyse bir refleks hareketiyle hemen 
eyerden sıyrılıyor, karabinamı çekip alıyor ve diz çöküp nişan alı­
yorum -ve aynı anda Mansur'un sesini işitiyorum arkamdan: 

"Ateş etme! sakın ateş et . . .  !"  -ama ben tetiğe basmıştım bile; yı­
lan sıçradı, sonra kıvrılıp büzüldü ve öldü. 

Mansur' un yüzünde hoşnutsuz bir ifade okunuyor: "Öldürme­
meliydin onu . . .  Hele gün batarken, hiç iyi olmadı:  çünkü bu vakit­
lerde cinler yer altından çıkarlar ve çoğu zamanda yılan şekline gi­
rerler . . .  " 

Gülüyorum: "Oo Mansfü! Bu kocakarı masallarına gerçekten 
inanmıyorsundur herhalde . . . ?" 

"İnanmaz olur muyum, tabii ki inanıyorum cinlere. Allah'ın ki­
tabında da yeri yok mu bunun? Bazı bazı bize göründükleri zaman 
girdikleri şekle gelince -bunu bilemem . . .  Duydu ğuma göre, en ga-
rip, en olmadık şekillere girebilirlermiş . .  . 
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"Belki hakkın var Mansfü", diye düşünüyorum kendi kendime; 
çünkü, gerçekten de, duyularımızla algılayabildiğimiz varlıkların dı­
şında, bizim algı alanımıza girmeyen başka varlıkların da bulundu­
ğunu düşünmek, zihni bir zorlama sayılmaz herhalde. Modern insa­
nın, gözlem ve ölçümle tesbit edebildiklerinin dışında başka hayat 
formlarının da var olabileceği ihtimalini ciddiye almaması aslında 
onun entelektüel kibrinin, yobazlığının ifadesi değil de, nedir? Evet, 
mahiyetleri ne olursa olsun, cinlerin varlığı bilimsel vasıtalarla ispat­
lanamaz. Ayrıca bilim, mahiyetleri bizimkinden farklı, tabi oldukları 
biyolojik yasalar bizimkilerden apayrı ve kendileriyle ancak çok özel 
bir istisnai şartlar altında temas kurabildiğimiz birtakım fizikötesi 
varlıkların var olamayacağı iddiasını da kanıtlayamaz. İnsanın ilkel 
ve şuuraltı fantezilerinde yer alan hayaletler, demonlar ve benzeri 'fi­
zikötesi' başka öğeler, garip görüntü ve yanılsamalar, cinlerin bilin­
meyen dünyasıyla bizimki arasında zaman zaman meydana gelen 
beklenmedik yol keşişmelerinin bir sonucu olamaz mı sanki? . .  

Yetişme tarzı kendisini, sürekli tabiatla yan yana, iç  içe yaşamış 
insanlara göre daha güç inanır, daha vurdumduymaz kılmış biri­
nin alaycı tebessümüyle bütün bu soruları kafamda evirip çevire­
rek deveme binerken, Zeyd ciddi bir çehreyle bana dönerek: 

"Mansur' un hakkı var, amcacığım. Yılanı öldürmeyecektin." di­
yor, "Yıllar önce, Irak' a giderken yolda tıpkı böyle bir yılanı öldür­
müştüm. Sonra bir süre yolumuza devam edip de akşam namazı 
için mola verdiğimiz zaman birden bacaklarım kurşun gibi ağırlaş­
tı, başım çatlayacak gibiydi; kulaklarımda bir uğultu, bir uğultu, 
sanki deryaların suyu boşalıyor kafamın içine; gövdem ateşler için­
de yanıyor; artık ayakta duramıyordum, gözlerim karardı, sonun­
da boş bir çuval gibi yere yığıldım. Bu halde ne kadar kaldım bil­
miyorum, ama bir süre sonra sanki başka bir dünyada doğrulup 
ayağa kalktım; sağımda tanımadığım bir adam vardı, solumda da 
bir başkası; bu iki adam kollarıma girip beni büyük, loş bir salona 
götürdüler; içeride aşağı yukarı dolaşan, birbiriyle telaşlı telaşlı bir 
şeyler konuşan bir sürü insan vardı.  Çok geçmeden bu insanların 
bir mahkeme önünde çekişen muhalif iki grup olduğunu anladım. 
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Salonun ilerisinde, yüksek bir kürsüde yaşlı ve tuhaf denecek ölçü­
de kısa boylu, küçük bir adam oturuyordu. Mahkemenin hakimi ya 
da bu insanların emiri gibiydi .  Ve birden görülecek davada sanık 
durumunda olduğumu fark ettim. 

Biri şöyle diyordu: 'Onu, tam güneş batarken, bir tüfek kurşu­
nuyla işte bu adam öldürdü. Suçludur. ' Muhalif gruptan bir adam 
atılıp şöyle cevap verdi: 'Ama kimi öldürdüğünü bilmiyordu; üste­
lik tetiği çekerken de Allah'ın adını andı! '  Ama davacı olan taraf 
hep bir ağızdan bağrıştılar: 'Hayır, hayır ! Allah'ın adını ağzına al­
madı! '  Bunun üzerine öteki taraf yine bir ağızdan: 'Besmele çekti, 
biz işittik, Rabbimizi övüp yüceltti, biz duyduk! '  Ve böylece, bir 
suçlayan taraf koro halinde sesini yükseltip ileri çıkıyor, bir savu­
nan taraf hep bir ağızdan bağrışıp beni temize çıkarmaya çalışıyor­
du; bu böyle bir süre devam etti ve sözün sonunda savunan taraf 
baskın çıkmış gibi göründü. Kürsüde oturan yargıç söz aldı ve ka­
rarını bildirdi: 'Bu adam kimi öldürdüğünü bilmiyordu ve tetiği çe­
kerken Rabbimizin adını anıp, yüceltti . Geri götürün onu! '  

Ve beni mahkeme salonuna getiren iki adam tekrar kollarıma 
girip beni o ilk gözüm kararıp da yığıldığını yere getirdiler. Gözle­
rimi açınca kendimi birkaç zahire çuvalının arasında yatıyor bul­
dum; çuvalların üstüne, beni güneşten korusun diye bir parça ça­
dır bezi gerilmişti. Vakit kuşluk vakti gibiydi ve yol arkadaşlarım 
mola vermişler diye düşündüm. Uzakta, bir tepenin yamacında ot­
layan develerimizi görebiliyordum. Kolumu kaldırmak istedim, la­
kin buna takatim yoktu. Arkadaşlarımdan biri eğilip de bana ba­
kınca "Kahve . . .  ' diye fısıldadım- çünkü biraz ötede kaynayan cez­
venin sesini işitiyordum. Arkadaşım sıçrayıp bağırdı: 'Konuşuyor, 
konuşuyor; kendine geldi! '  -ve arkadaşlarım sevinç içinde bana ta­
ze ve sıcak kahve yetiştirdiler. 'Bütün gece kendimde değil miy­
dim?' diye sordum onlara . 'Bütün gece mi? Sen buna dört gün de­
sene. Dört gündür parmağını bile kıpırdatmadın be Allah'ın kulu! 
Seni devenin sırtında bir çuval gibi taşıyoruz dört gündür. Ve sen­
den umut kesmiştik doğrusu; ve artık gömmemiz gerekecek diye 
düşünmeye başlamıştık nerdeyse.  Fakat öldürüp de dirilten Al­
lah' a hamd olsun! . . .  Bak işte ! Seni yeniden verdi bize.' 



288 • Mekke'ye Giden Yo l 

İşte görüyorsun amcacığım, maazallah, insan gün batımında 
yılan filan öldürmeye kalkmamalı ."  

Zihnim, bir yanıyla Zeyd'in hikayesini, onun safdilliğine verip 
tebessümle karşılarken; bir yanıyla da, alacakaranlıkta dönüp dola­
şan görünmez güçlerin varlığını hisseder gibi . Havada kulağın al­
gılayamayacağı kadar ince, nahif ve gizemli çığlıklarından, başa 
kakan, tehdit eden ve azarlayan seslerden örülmüş meşum bir 
uğultu var sanki; görünmeyen alemin ürkütücü nabız atışları . . . Ve 
şimdi gün batımında o tekinsiz yılanı öldürdüğüm için, belli belir­
siz bir pişmanlık duygusu ayaklanıyor içimde . . .  

2 

Ha'il'den ayrılışımızın üçüncü günü öğleden sonra, develeri­
mizi sulamak için, alçak tepelerle çevrili, kapalı bir vadideki Arca 
kuyularında duruyoruz. Tatlı, hoş bir suyla dolu olan bu iki büyük 
kuyu vadinin ortasında yer alıyor. 

Kuyulardan her biri bir kabilenin ortak mülkiyeti durumunda: 
Batıdaki kuyu Harb kabilesine, doğudaki ise Mutayr kabilesine ait. 
Kuyuların çevresindeki toprak el ayası gibi basık ve çıplak; çünkü 
her gün öğlen üzeri buraya uzak otlaklardan yüzlerce deve ve ko­
yun sürüleri getiril iyor suvarılmak için; ve böylece en ufak bir çi­
men sapı bile daha topraktan başını uzatır uzatmaz yüzlerce ayak 
altında çiğnenip yok oluyor. 

Biz vardığımızda vadi hayvanlarla doluydu; ve güneş kavruğu 
tepelerin arasından kopup gelen sürülerin ardı arkası kesileceğe de 
benzemiyordu. Kuyuların çevresinde büyük bir ka labalık; tam bir 
izdiham; zira bu kadar hayvanın susuzluğunu gidermek öyle ko­
lay değil. Çobanlar uzun halatlara bağlı kocaman deri su kaplarını 
kuyudan çekiyorlar ve bunu yaparken de, işlerini belli bir düzen ve 
ritim içinde yürütmek için olsa gerek, türkü söylüyorla r hep bir 
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ağızdan; çünkü su kapları öyle büyük ve suyla dolu oldukları za­
man öyle ağırlaşıyorlar ki, onları kuyunun derinliklerinden çekip 
çıkarmak için bu işe birçok kişinin kolları sıvaması ve işin de belli 
bir ahenk içinde yapılması gerekiyor. Yakınımızdaki kuyunun ora­
d an -Mutayr kabilesine ait kuyu bu- adamların develeri iştahlan­
dırmak için tutturdukları havayı işitebiliyorum: 

İç iç sudan, bitecek diye korkma öyle! 

Kuyu rahmetle dolu, dibi de görünmüyor . . .  

Adamların yarısı ilk mısraı okuyor öteki yarısı d a  ikinci mısraı; 
ve bunu, su kabı kuyunun kenarında belirinceye kadar hızlı bir 
tempoyla birçok kere tekrarlıyorlar. Sonra su kabını kadınlar dev­
ralıyor ve derin olukların içine boşaltıyorlar. Kümeler halinde de­
veler, böğürüp tıslayarak, ileri doğru sokuluyor, telaşlı hareketlerle 
deri olukların çevresine yığılıyorlar; adamların Hu-oih . . .  huu-oih ! 
diye yatıştırıcı çağrıları onları pek etkilemiş görünmüyor. Şimdi bi­
ri, sonra bir başkası, uzun oynak boynunu arkadaşlarının arasın­
dan ileri doğru uzatıyor ve susuzluğunu mümkün olan en kısa yol­
dan ve en kısa zamanda gidermeye çalışıyor; sallanan, ileri geri ça­
balayıp duran, itişip kakışan, koyu kahverengi, açık kahverengi, 
san-beyaz, kavuniçi ve bal renginde iri gövdelerin kalabalığı. . .  Kes­
kin ekşi bir hayvan teri ve idrar kokusu dolduruyor havayı. Bu ara­
da bir kere daha su çekiliyor kuyudan ve çobanlar urganı yukarı 
çekerken bir ağızdan öteki mısramı okuyorlar türkünün: 

Kimse doyuramaz develerin susuzluğunu 

Allah'ın rahmeti, bir de çobanın gayreti olmasa ! . . .  

Ve s u  yeniden boşalıyor deri oluklara; develer tıslayıp höpür­
deterek su içiyorlar ve adamlar bağırıp çağırıyorlar, sonra da yeni­
den türküye başlıyorlar. 
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Kuyunun kenarında duran yaşlı bir adam, kolunu bizim bulun­
duğumuz tarafa doğru kaldırarak çağırıyor: 

"Hoş geldiniz, safalar getirdiniz, yolcular! Gelin, bize bahşedi­
len nimetten siz de yararlanın !"  -Bunun üzerine kuyunun başında 
toplanan adamlardan birkaçı devemin yularım tutarak, kolayca 
inmemi sağlayacak şekilde deveyi diz çöktürüyor. Su oluklarının 
orada bizim hayvanlar için derhal bir yer açılıyor ve kadınlar he­
men su boşaltıyorlar oluklara: çünkü biz yolcuyuz ve öncelik hak­
kı bizim. 

"Harb ve Mutayrlıların, daha düne kadar birbirleriyle boğaz 
boğaza savaşırken, bugün böyle barış içinde iyi geçindiklerini gör­
mek şaşırtıcı değil mi, amcacığım?" diyor, alçak sesle Zeyd . (Ger­
çekten de, bundan sadece üç yıl önce Mutayr kabilesi Kral'a karşı 
ayaklanma halindeyken, Harb kabilesi Kral' ın en sadık taraftarları 
arasındaydı) . "Buraya en son geldiğimiz zamanı hatırlıyor musun? 
Kuyulara yaklaşmaya bile cesaret edemeden Arca'yı nasıl ta uzak­
tan dolaşarak geçip gitmiştik; burada dost mu, düşman mı bulaca­
ğımızı bilmiyorduk ki o gün . . .  " 

1 928-1 929 yılındaki büyük bedevi ayaklanmasından söz edi­
yordu Zeyd : Suud Krallığı'm temellerinden sarsan ve beni de bir 
ölçüde olayların içine sürükleyen politik dramın son perdesi yaşa­
nıyordu Arab topraklarında o günler. 

Perde, 1 927' de açıldığı zaman geniş, Suudi Arabistan sahnesin­
de hemen hemen tam bir barış hüküm sürüyordu. Kral İbn 
Suud' un Arabistan' daki öteki siyası güçlerle sıcak mücadelesi ba­
şarıyla sonuçlanmıştı . Necid üzerindeki hükümranlığım tehdit 
edecek rakip bir aile kalmamıştı . Ha' il ve Şammar toprakları onun­
du: 1 925 de Şerifi ailesine galebe çaldıktan sonra Hicaz da artık 
onun olmuştu . İlk yıllarda Kral'ı bir hayli tasalandırmış olan cesur 
ve nüfüz sahibi kabile reislerinden Faysal ed-Daviş, Kral'ın ileri ge­
len savaşçıları arasında ilk sırayı alıyordu şimdi. Ed-Daviş, Kral'ın 
hizmetinde bir hayli temayüz etmiş ve sadakatini tekrar tekrar gös-
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termek fırsatını bulmuştu: 1 921 de Kral namına Ha'il'i fethetmiş; 
1924 de, İngilizlerin himayesi altındaki Şerifi ailesinin İbn Suud'a 
karşı entrikalar çevirip durduğu Irak'a karış girişilen cesur bir sal­
dırıyı yönetmiş ve 1 925 de Medine'yi alarak Cidde'nin ele geçiril­
mesinde kritik bir rol oynamıştı. Ve 1 927 yılı yazına gelinceye ka­
dar, Irak sınırı yakınlarında Artaviyye' deki kendi 'İhvan' yurduna 
çekilmiş, kazandığı şöhretle yetinerek olağan günlerini yaşıyordu. 

Irak sınır bölgesi yıllardan beri, otlak ve su arama saikine daya­
nan kabilevi göçlerin yol açtığı bedevi akınlarına sahne olmuştu 
sürekli olarak. Fakat İbn Suud'la, bir mandacı güç olarak Irak'tan 
sorumlu olan İngiliz yönetimi arasında yapılan seri anlaşmalar so­
nunda, bu tür zorunlu göç hareketlerinin önüne engel konulmama­
sı ve Necid-Irak sınırının her iki yanında herhangi bir tahkimat ya­
pılmaması kararına varılmıştı. Buna rağmen, Irak yönetimi 1 927 
yazında Bisayya sınır kuyuları yakınında bir istihkam merkezi ku­
rarak buraya kuvvet yığdı; ve bununla da kalmayıp sınır boyunca 
başka istihkam merkezleri de kurmak niyetinde olduğunu resmen 
açıkladı. Böylece Kuzey Necid kabileleri arasında bir huzursuzluk 
dalgası başgösterdi. Kendileri için hayati önem taşıyan kuyulara 
böylece ambargo konulmasını bizzat varlıklarını tehdit eden bir gi­
rişim olarak görüyorlardı. İbn Suud yapılan anlaşmaların açıkça ih­
lali anlamına gelen bu girişimi şiddetle protesto ettiyse de, Irak'ta­
ki İngiliz Yüksek Komiserliği bu protestoya aylar sonra ancak be­
lirsiz kaypak bir açıklamayla cevap verdi. 

Her zaman bir aksiyon adamı olan Faysal ed-Daviş kendi ken­
dine şöyle diyordu: "İngilizlerle bir savaş başlatmak Kral için mü­
nasib olmayabilir, ama bunu ben pekala yapabilirim." Ve 1927 yılı 
Ekim ayının son günleri 'İhvan' ının başına geçerek Bisayya istihka­
mına saldırıp Irak garzinonuna soluk fırsatı vermeden tahkimatı 
imha etti. Bunun üzerine İngiliz uçakları sahnede belirdi; ama bir 
araştırma uçuşu yapıp, mutad olanın tersine bir tek bomba bile at­
madan üslerine döndüler. Oysa saldırıyı püskürtmek onlar için iş­
ten bile değildi hani (üstelik böyle bir eylemin İbn Suud'la yapılan 
anlaşmanın kendilerine tanıdığı bir hak olduğu da pekala iddia 
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edilebilirdi) .  Böylece problemin çözümü görünüşte diplomatik gö­
rüşmelere bırakılmış oluyordu. Ama acaba İngiliz yönetimi anlaş­
mazlığın barışçı yollarla hızla çözümlenmesini gerçekten istiyor 
muydu? 

Kuzey Necid'den temsilci heyetler geldi İbn Suud'a, ve Irak'a 
karşı bir sefer düzenlenmesi konusunda zorladılar onu. İbn Suud 
bütün bu istekleri şiddetle geri çevirdi; ve ed-Daviş'i itaatsizlikle 
suçlayarak, Ha'il emirine sınır bölgelerini gözetim altında tutmasını 
emretti. Kral'ın İhvan teşkilatlarının çoğuna ve özellikle de ed-Da­
viş'in nüruzu altında bulunan kabilelere yapmakta olduğu maddi 
ihsan geçici olarak durduruldu; ve kendisine de Artaviyye'de kalıp 
Kral'ın hükmünü beklemesi emredildi. Irak hükümeti bütün bu ön­
lemlerden haberdar edildi ve kendisine ed-Daviş'in şiddetle cezalan­
dırılacağı tebliğ edildi. Bu arada İbn Suud, bundan böyle sınır anlaş­
masına harfiyyen uyulmasını da istedi Irak yönetiminden. 

Olay böylece kolayca örtbas edilebilirdi pekala.  Ama işte işler 
bu mecraya dökülünce İngiliz Yüksek Komiseri İbn Suud'a, ed-Da­
viş'in 'İhvan'ını (ki uzun bir süreden beri kendi bölgelerine çekil­
miş sessiz sedasız oturuyorlardı) cezalandırmak ve 'onları kendi 
krallarına itaate zorlamak' üzere bir hava filosu göndermekte oldu­
ğunu bildirdi. Krat o günlerde Riyad' da telgraf düzeneği olmadı­
ğından, Bahreyn' e acele bir kurye çıkarıp oradan Bağdat' a bir telg­
raf çektirerek, tasarlanan girişimi protesto etti ve her iki tarafı, sını­
rın karşı tarafında kanun kaçaklarını kovalamaktan men eden an­
laşma hükümlerini hatırlattı İngiliz Yüksek Komiserine, ed-Daviş 
üzerindeki otoritesini güçlendirmek için hiçbir şekilde İngiliz 'yar­
dımı'na ihtiyacı olmadığını bilhassa vurguladı; ve sonunda da, Ne­
cid toprağı üzerinde sahnelenecek bir hava harekatının, zaten yete­
rince tahrik edilmiş bulunan 'İhvan'ın çok tehlikeli tepkilerine yol 
açacağını eklemeyi de i hmal etmedi. 

Kral'ın bu uyarılarını kaale alan olmadı tabii. 1 928 yılı Ocak 
ayının sonuna doğru -Bişayya olayından üç ay sonra- bir İngiliz ha­
va filosu sınırı geçerek Necdi toprağını bombaladı; Mutayri bedevi 
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kamplarınd a, erkek, kadın, çocuk ayrım gözetmeksizin tam bir kat­
liam sergilendi. Bunun üzerine tüm kuzeyli ' İhvan' Irak' a karşı 
güçlü bir misilleme hareketi için hazırlanmaya başladı; fakat bu 
önü alınmaz hareket ancak Kral'ın kabileler arasındaki büyük nü­
ffızu sayesinde zamanında durduruldu ve sürtüşme, birkaç küçük 
sınır çatışması dışına taşırılmadı.  

Beri yandan, imha edilen Bişayya tahkimatı İngilizler tarafın­
dan hızla yeniden inşa edildi; bununla da yetinilmedi, sınırın Irak 
kesiminde iki yeni tahkima t daha kuruldu. 

Riyad' a çağrılan Faysal ed-Daviş, oraya gitmeyi ve böylece 
kendi kanısına göre, Kral' ın kişisel çıkarına uygun bir çizgide sey­
reden olup-bittileri kabul etmeyi reddetti . Ateşli mizacına şimdi ki­
şisel dargınlık da eklenmişti artık. O, yani Kral'a o kadar sadakat 
ve bağlılıkla hizmet eden Faysal ed-Daviş, bütün bu hizmetlerinin 
karşılığında ne görmüştü? Hiç ! Kalabalık nüfusuna rağmen büyük­
çe bir köyden ibaret olan Artaviyye'nin emiri olarak kalmıştı bun­
ca zaman. Onun liderliğiydi Ha'il'in alınmasında asıl rol oynayan -
ama sonunda ne olmuştu? O değil de Kral' ın kuzeni İbn Musaad 
getirilmişti Ha'il emirliğine. Hicaz seferi sırasında aylarca 
Medine'yi kuşatan ve sonunda şehri teslim alan oydu; fakat bu 
eyalete de emir olarak başkası getirilmişti. Dinmez bir iktidar dür­
tüsü sürekli huzursuz kılıyordu onu. Ed-Daviş muhtemelen şöyle 
düşünüyordu: "İbn Suud, Anize kabilesine mensubsa ben de Mu­
tayr kabilesine mensubum. Neseblerimizin asaleti bakımından hiç 
de fark yok aramızda. Bütün bu olanlardan sonra, İbn Suud' un üs­
tünlüğünü niçin kabul edecekmişim?" 

Bu düşünce tarzı Arab tarihinin felaketi olmuştur her zaman: 
Arablar arasında kimse, başkasının kendinden daha iyi olduğunu 
kabule yanaşmaz. 

Bu olaylardan hoşnutsuz olan diğer İhvan reisleri de, birbiri ar­
d ından, İbn Suud'a neler borçlu olduklarını unutmaya başladılar. 
Güçlü Utaybe kabilesinin şeyhi Sultan İbn Bicad ve Necid'deki 
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İhvan kamplarının en büyüklerinden biri olan Gatgat yöresi emiri 
de bunlar arasındaydı. Bu ikincisi, Şerif Hüseyin kuvvetlerine karşı 
1 9 1 8'de verilen Taraba Savaşı'nın kahramanı ve 1924 de de Taif ve 
Mekke'nin fatihi olmuştu . Öyleyse sadece Gatgat Emiri olarak kal­
makla niçin yetinsindi. Ve kendisi değil de niçin Kral'ın oğulların­
dan biri getirilmişti Mekke Emirliğine? Niçin, en azından Taif emir­
liğine tayin edilmemişti? O da, ed-Daviş gibi, kendisine hak gördü­
ğü şey konusunda aldatılmış hissediyordu kendini; ayrıca ed-Da­
viş'in kayın biraderiydi.  Şu halde bu iki şahsiyet için İbn Sm'.id'a 
karşı birlikte dava gütmekten daha mantıklı bir şey olamazdı. 

1 928 sonbaharında İbn Suud, bütün bu çekişmeleri bir çözüme 
ulaştırmak için kabile reislerini ve ulemayı Riyad' da toplantıya ça­
ğırdı. İbn Bicad ve ed-Daviş dışında bütün kabile liderleri Riyad'a 
geldiler. Bu ikisi muhalefetlerini çok sert bir biçimde ortaya koya­
rak İbn Suud'un bir zındık olduğunu ileri sürdüler: öyle ya, Kral 
kafirlerle antlaşmalar yapıp, Arab topraklarına otomobil, telefon, 
telgraf ve uçak gibi şeytani araçlar sokmamış mıydı? Ulema Ri­
yad' da toplandı ve oybirliğiyle bu tür teknik yeniliklerin sadece 
meşru olmakla kalmayıp, Müslümanların gücünü ve bilgisini artır­
dıkları için dinsel açıdan son derece yararlı, arzuya şayan şeyler ol­
duğu sonucuna vardı; kafirlerle yapılan andlaşmalara gelince, ba­
rışa ve Müslümanların bağımsızlık ülküsüne hizmet ettikleri süre­
ce Peygamber bile bu tür antlaşmalar yapmaktan geri durmamıştı. 

Bütün bunlara rağmen İbn Bicad ve ed-Daviş ithamlarında ıs­
rar ettiler; ve onların bu uzlaşmaz tutumları, İbn Suud'un davra­
nışlarında şeytanın marifetinden başka bir şey göremeyecek kadar 
bilgisiz bırakılmış 'İhvan' ın basit üyeleri arasında geniş bir yankı 
uyandırdı. İbn Suud'un vaktiyle 'İhvan'ın eğitiminde ve onların 
dinsel coşkularını pozitif hedeflere çevirmek konusunda gösterdi­
ği yetersizlik, böylece trajik meyvelerini vermeye başlamıştı . . .  

Necid bozkırları arı kovanı gibi kaynıyordu şimdi. Gizli haber­
ciler, tez koşan develer üzerinde kabile kabile dolaşıyorlardı. Kabi­
le reisleri arasında tenha kuyuların başında karanlık toplantılar ya-
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pılı yordu. Ve Kral aleyhindeki huzursuzluk, Mutayr ve Atayba ka­
bilelerinin yanında daha pek çok kabileyi de içine alarak sonunda 
açık bir başkaldırma eylemine dönüştü. Kral sabırlıydı, olup biteni 
anlamaya çalışıyordu. Başkaldıran kabile reislerine elçiler göndere­
rek onları ikna etmeye çalıştı; ama bunun yararı olmadı. Orta ve 
Kuzey Arabistan yaygın bir gerilla savaşına sahne oluyordu; ülke­
nin o dillere destan genel güvenlik havasından eser kalmamıştı 
şimdi; Necid'de tam bir kargaşalık hüküm sürüyordu; isyancı 
İhvan çeteleri köylere, kervanlara ve Kral'a sadık kalan kabilelere 
saldırarak her tarafı kasıp kavuruyorlardı. 

İsyancı kabilelerle Kral'a bağlı kabileler arasında çıkan sayısız 
yerel çatışmalardan sonra kritik savaş nihayet 1 929 baharında mer­
kezi Necid' deki Sibila Ovası'nda meydana geldi. Bir tarafta büyük 
kuvvetleriyle Kral, karşı tarafta da başka kabilevi hiziplerce de des­
teklenen Mutayr ve Utaybe kuvvetleri. Savaştan muzaffer çıkan 
Kral oldu; İbn Bicad şartsız olarak teslim oldu ve zincirlenerek Ri­
yad' a götürüldü .  Ed-Daviş ise ağır yaralandı, hatta can çekiştiği 
söylendi. İbn Suud, bütün Arab krallarının bu en yüce gönüllüsü, 
kendi şahsi hekimini gönderdi ona; genç bir Suriyeli olan doktor, 
ed-Daviş' de ciddi bir karaciğer yaralanması teşhis etti ve ancak bir 
haftalık ömrü kaldığı sonucuna vardı; bunun üzerine Kral: "Bıra­
kalım huzur içinde ölsün, o Allah'tan cezasını buldu zaten." diye­
rek yaralı düşmanı Artaviyye' deki ailesine götürmelerini emretti . 

Fakat ed-Daviş günlerini doldurmamış meğer. Yarası da genç 
doktorun sandığı kadar ciddi değildi; Artaviyye' dan çıkıp, daha da 
bilinmiş olarak intikam peşinde koşması için birkaç haftalık bir te­
davi yetmişti ona . 

Ed-Daviş' in Artaviyye' dan kaçması ayaklanma hareketine ye­
ni bir ivme kazandırdı.  Kendisinin Kuveyt sınırı yakınlarında bu­
lunduğu ve orada kendi kabilesi Mutayr' ın hala yabana atılmaya­
cak d üzeydeki gücüne yeni yeni kabilevi destekler katmaya çalış­
tığı söyleniyordu .  Ona orada ilk katılan Acınan kabilesi oldu; Fars 
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Körfezi'ne yakın el-Hasa yöresinde yaşayan, küçük fakat savaşç1 
bir kabileydi bu; kabilenin şeyhi, İbn Hısleyn, ed-Daviş ' in dayı­
sıydı.  Ayrıca İbn Suud'la Acınan kabilesi arasında kaybed ilmesin­
den tasalanılacak bir dostluk da yoktu hani; yıllar önce Kral'ın kü­
çük kardeşi Sa'd'ı öldürmüşler ve İbn Suud' un intikam girişimin­
den korkarak Kuveyt'e göç etmişlerdi.  Sonraları Kral onları affet­
miş ve cedlerinin topraklarına dönmelerine izin vermişti; ama es­
ki kırgınlık kabuk altında işleyen bir yara gibi devam etmişti. Ni­
tekim bir toprak meselesi için yapılan bir müzakere sırasında Ac­
man kabile reisi ve adamları, İbn Suud'un akrabası, el-Hasa 
emirinin büyük oğlunun kampında haince katledilmişler ve bu 
olay eski husumetin açık bir düşmanlık şeklinde yeniden alevlen­
mesine yol açmıştı. 

Acman'la Mutayr arasında sağlanan ittifak, merkezi Necid' de­
ki Utaybe kabileleri arasında yeni bir kıvılcım tutuşmasına önayak 
oldu. Emirleri İbn Bicad'ın tutsak edilmesinden sonra yeni bir re­
isin çevresinde toplanmışlar ve şimdi Kral'a karşı yeniden ayakla­
narak onun, gücünün büyük bir kısmını Kuzey Necid' den Merke­
zi Necid'e yöneltmesine sebep olmuşlardı. Savaş çok zorlu geçiyor­
du ama Kral yavaş yavaş galebe çalmaya başladı. Utaybe kabilele­
rini teker teker başeğdirerek sonunda topyekun teslim olmaya zor­
ladı onları. Kabile şeyhleri, Riyad'la Mekke arasında bir köyde 
Kral'a sadakat yemini ettiler; ve Kral ed-Daviş ve kuzeydeki öteki 
isyancılara karşı daha etkin davranmak için sonunda arkasını gü­
ven altına aldığını umarak bu kabile şeyhlerini bir kez daha affetti . 
Fakat daha sırtını dönüp de Riyad'a doğru hareket eder etmez 
Utaybe kabileleri yeminlerinden ikinci kez dönerek savaşa tutuştu­
lar. Bu seferki artık sonuca götüren bir savaştı. Utaybe üçüncü kez 
yenildi; savaş bu sefer hemen hemen bir katliam havasını taşıyor­
du; Riyad' dan daha büyük bir şehir olan Gatgat, İhvan yerleşim 
merkezi tamamen imha edildi; Kralın, Merkezi Necid' deki otorite­
si, böylece, yeniden kuruldu. 

Bu arada kuzeydeki savaş devam ediyordu. Ad-Daviş ve müt­
tefikleri şimdi sınıra yakın bir bölgede sıkı bir çember altına a lın-
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mışlardı .  Ha' il Emiri İbn Musaad, yine Kral namına saldırılar dü­
zenliyordu onlara . Bu arada ed-Daviş' in iki kez ölüm haberi geldi; 
ama iki müjdenin de sonunda asılsız olduğu anlaşıld ı;  inatla, uzlaş­
ma bilmeksizin yaşıyor, direniyordu .  Büyük oğlunu ve yedi yüz sa­
vaşçısını kaybetmişti savaş alanında; ama yılmadan kavgaya de­
vam ediyordu o. Bu durumda insa n ın zihnine bir soru takılıyordu: 
Peki ed-Daviş nereden buluyordu Arabistan' da bile bir savaş sür­
dürmek için gereken parayı? Nereden buluyordu bunca silah ve 
teçhizatı? 

Birtakım karanlık raporlar, bir zamanlar İbn Suud'un 'kafir­
lerle yaptığı andlaşmalara o kadar sert ve acımasız eleştiriler yö­
nelten isyancının, şimd i bizzat kendisinin İngilizlerle bazı gizli ka­
paklı andlaşmalar içinde olduğunu gösteriyordu.  Kendisinin sık 
sık Kuveyt'i ziyaret ettiği söyleniyordu; İngiliz yetkili lerin haberi 
olmadan bu ziyaretleri yapıp yapamayacağını sorup duruyordu 
kendi kendine halk. Öyle ya, İbn Suud'un toprakları üzerinde çı­
kan karı şıklık İngilizlerin değil de, başka kimin işine yarardı? 

1 929 yazında, Riyad' da bir gece erkenden yatmış ve uyumadan 
önce elime aldığım Umman hanedanları üzerine yazılmış bir kita­
ba dalmıştım ki Zeyd telaşla içeri daldı :  

"Kral hazretleri bir adam göndermiş; acele sizi görmek istiyor­
muş ."  

Apar topar giyinip saraya gi ttim. Kral özel bölmesinde bekli­
yordu beni; bağdaş kurup oturmuş olduğu divanın üzerinde çeşit­
li Arab gazeteleri vardı; kendi elinde de bir Kahire gazetesi tutu­
yordu. Kısa bir karşılıkla selamımı alıp, divanda yanına oturmamı 
işaret ederek elindeki gazeteyi okumaya devam etti bir süre. Sonra 
başını kaldırıp kapıda bekleyen uşağa bakarak, bir el hareketiyle 
bizi yalnız bırakmasını emretti. Uşak çıkar çıkmaz elindeki gazete­
yi divana bıraktı ve parlayan gözlüklerinin ardından sanki beni 
u zun zamandır görmemiş gibi (oysa daha o sabah birkaç saat onun 
yanında kalmıştım), bir zaman bana bakıp durdu. 
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"Yazı işleri nasıl gidiyor, Muhammed?" 

"Sormayın majesteleri; haftalardır bir şey yazmadım ." 

"Şu, bizim Irak'la sınır meselelerimiz hakkında yazdığın maka­
leler ilginçti doğrusu." 

Hemen hemen iki ay önce Kıta gazeteleri için yazdığım bir seri 
makaleyi kastettiği ortadaydı; bunlardan bazıları Kahire' de bir ga­
zetede de yayımlanmış ve sanırım orada, son derece karmaşık bir 
durumun aydınlığa kavuşmasına yardım etmişti . Kral' ın bu yazı­
lanlardan, öyle tesadüfen değil de belli bir amaç güderek söz etti­
ğini fark ederek, susup devam etmesini bekledim. Devam etti: 

"Belki Necid' de olup bitenler hakkında da yazmak istersin; bu 
isyan ve onun getirdikleri hakkında . . .  " Sözlerine devam ederken 
sesinde belli belirsiz bir öfke ve hırs seziliyordu:  "Şerifin ailesi 
nefret eder benden; Irak' ta ve Ürdün'de hüküm süren Hüseyn 
oğulları her zaman kin beslemişlerdir bana; Hicaz' ı ellerinden çe­
kip almamı bir türlü hazmedemiyorlar . . .  Ülkemizin yıkılıp gitme­
sini isterler; öyle ya, ancak o zaman Hicaz'ı yeniden ellerine geçi­
rebileceklerini umuyorlar . . .  Sınırdaki o tahkimatları boşuna yap­
madılar; benim başımı dağdağa ya sokup sınırdan uzak tutmak is­
tiyorlar beni . . .  " 

İbn Suud'un sözcükleri, İbn Suud' un bu endişelerini de aşarak, 
benim zihnimde daha tehdit edici, daha sinsi birtakım gürültüler­
le, madeni seslerle -Hayfa' dan Basra'ya uzaman, bugün henüz bir 
hayal olmakla birlikte yarın kolayca gerçek olabilecek İngiliz demir 
yolunun üzerinde koşan trenlerin takırtılarıyla yankılanıyordu. 
Böyle bir plandan yıllardır söz ediliyordu: İngilizlerin 'Hindistan 
karayolunu emniyet altına almak niyeti öteden beri bilinen bir şey­
di; ve onların Filistin, Ürdün ve Irak üzerindeki mandaları da, ger­
çekte bu planın bir parçasıydı. Akdeniz'den Fars Körfezi'ne uza­
nan bir demiryolu, İngilizlerin emperyal ulaşım ve iletişim ağı için­
de yeni ve paha biçilmez bir bağlantı oluşturmakla kalmayacak; 
aynı zamanda, Irak'tan başlayıp Suriye Çölü'nü aşarak Hayfa'ya 
ulaşacak petrol boru hattının varlığını da büyük ölçüde güvence al-
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tına alacaktı. Ne var ki, Hayfa ile Basra arasında döşenmesi düşü­
nülen böyle bir demiryolu, ister istemez İbn Suud' un kuzey eyalet­
lerinin ortasından geçecekti ki, bu da İbn Suud' un hiçbir zaman ka­
bule yanaşmayacağı bir şeydi. Şu halde, Irak-Necid sınırı boyunca, 
mevcut bütün andlaşmalar açıkça çiğnenerek inşa edilen tahkimat­
lar, bu kritik bölgede, İngilizlerin işini kolaylaştıracak küçük, yarı­
bağımsız tampon bir devletin kurulmasını 'meşru' göstermeye ya­
rayacak çapta sun'i bir bunalım yaratmak yolunda kurnazca hazır­
lanmış bir nifak planının ilk adımı olamaz mıydı? Faysal ed-Daviş, 
Şerifin ailesinin herhangi bir üyesinden daha iyi hizmet edebilirdi 
böyle bir amaca ! Çünkü onun kendisi de bir Necidliydi ve 'İhvan' 
üzerinde derin bir nufüzu vardı. Ed-Daviş' in sıkı dinsel fanatizmi­
nin bir maskeden ibaret olduğuysa, onun geçmişini bilenler için 
apaçık ortadaydı; gerçekte onun bütün istediği sadece iktidardı .  
Şüphe yok ki, tek başına kalsaydı, İbn Suud'a karşı bu kadar uzun 
boylu direnemezdi. Fakat, acaba tek başına bırakılıyor muydu? 
Uzun bir sessizlikten sonra devam etti İbn Suud: "Herkes gibi ben 
de Ed-Daviş'in o kadar silah ve cephaneyi nereden bulduğunu me­
rak ediyordum. Çünkü adamın elinde öyle çok silah ve para var 
ki . . .  Bundan haberimiz var. Bu konuda yazmak istemez miydin; ya­
ni ona bütün bunları sağlayan gizli kaynaklar hakkında demek is­
tiyorum. Bu yolda bizim bazı şüphelerimiz var; hatta şüpheden de 
öte, bazı şeyleri düpedüz biliyoruz; ama isterdim ki, bu konuda 
bizzat kendi adına bir araştırma yapasın; çünkü biz yanılıyor da 
olabiliriz ." 

Söylemek istediği buydu. Kral, bütün bunları bir sohbet edası 
içinde, neredeyse lafın gelişiymiş gibi söylüyordu; ama söylediği 
her kelimeyi tartarak söylediği de ortadaydı. Çekinerek yüzüne 
baktım. Biraz önce o kadar ciddi bir ifade taşıyan yüzünü şimdi sı­
cak, müşfik bir tebessüm kaplamıştı. Elini dizime koydu ve hafifçe 
vurdu: 

"Tekrar ediyorum, oğlum. Bu işi kendi adına, bizzat kendin için 
araştırmanı istiyorum; bu ed-Daviş denen adam, o kadar silah ve 
techizatı ve o kadar müsrifçe etrafa saçıp savurduğu parayı nere-
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den buluyor? Bu değirmenin suyu nereden geliyor? Bu konuda be­
nim hiçbir şüphem yok; fakat dediğim gibi, istiyorum ki ed-Daviş 
isyanının altında yatan kirli gerçeği senin gibi meseleyle doğrudan 
ilgisi bulunmayan biri duyursun dünyaya . . .  Ve senin de gerçeği bu­
lup çıkaracağından eminim ." 

İbn Suud ne yaptığını biliyordu. Ona duyduğum sempatinin 
her zaman farkında olmuştur. Çok kere uyguladığı politikayı be­
ğenmemiş ve hoşnutsuzluğumu gizlememişimdir; ama yine de ba­
na hiçbir zaman içini açmaktan geri durmamış ve sık sık fikrimi 
sormuştur. Bana her konuda güvenir; çünkü benim kendisinden ki­
şisel herhangi bir menfaat beklemediğimi ve bağımsız kalmak iste­
diğim için de onun hükümetinde resmi herhangi bir görev dahi ka­
bul etmeyeceğimi çok iyi bilir. Ve işte bunun için 1 929 yılının o kay­
da değer yaz akşamı tam bir gönül rahatlığı içinde benden, yola çı­
kıp 'İhvan' ayaklanmasının perde arkasındaki politik entrikalar 
ağını çözmemi istiyor ve bana, muhtemelen beni kişisel risk altına 
sokacak, ve ancak zorlu çabalar pahasına üstesinden gelinebilecek 
bir görev teklif ediyordu. 

Bu teklifi reddederek düş kırıklığına uğratmadım onu. Ona ve 
ülkesine duyduğum sevgi bir yana, bana tevdi ettiği görev gazete­
cilik diliyle bir 'vurgun' olmanın da ötesinde, benim için bulunmaz 
bir macera vaad ediyor gibiydi. 

"Emriniz başüstüne, ömrü uzun efendim!" dedim hemen. 
"Elimden geleni yapacağımdan emin olabilirsiniz. "  

"Bundan hiç şüphem yoktu, Muhammed; yalnız bu işi gizli tu­
tacağını ümid ederim. Çünkü işin içinde tehlike olabilir; o zaman 
karın ne olacak?" 

Karım, kendisiyle geçen yıl evlendiğim Riyadlı bir kızcağızdı; 
Kral'ı bu konuda müsterih kılabilirdim: 

"Karım ardımdan ağlamayacaktır, İmam! Çünkü, Allah'ın işine 
bakın ki, tam da bugün boşamayı düşünüyordum karımı. Birbiri­
mize pek uygun değiliz anlaşılan." 
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İbn Suud işi kavramışcasına güldü; çünkü karı boşamak onun 
da pek yabancı olmadığı bir şeydi.  "Peki, ama öteki yakınların ne 
olacak, akrabaların filan?" 

"Bana bir şey olacak olursa, ey İmam; sanırım ardımdan yas tu­
tacak bir tek kişi bile yok, tabii Zeyd'i saymazsak. Fakat o da her 
ha lükarda yanımda olacak; anlayacağınız, benim başıma gelen 
onun başına gelecek demektir. " 

"Pekala, pek güzel," dedi Kral; "Yalnız unutmadan, iş için bazı 
hazırlıklara ihtiyacınız olacak."  Elini oturduğu minderin altına 
soktu ve oradan bir kese çıkarıp elime tutuşturdu; ağırlığından ke­
senin altın liralarla dolu olduğunu anladım hemen. O an kendi 
kendime şöyle düşündüğümü hatırlıyorum şimdi: daha benimle 
konuşmadan, teklif ettiği görevi kabul edeceğimden nasıl bu kadar 
emin olabilmişti ! . .  

Pansiyonuma dönünce, benim dönmemi bekleyen Zeyd'e: 

"Senden ucunda tehlike gözüken bir işe benimle birlikte gelme­
ni istersem, Zeyd, gelir misin?" diye sordum. 

"Tehlike ne olursa olsun, seni yalnız bırakabileceğimi nasıl dü­
şünürsün amcacığım? Peki, ama nereye gidiyoruz?" 

"Ad-Daviş'in silah ve parayı nereden bulduğunu araştırmaya 
gidiyoruz. Fakat iş bitene kadar, Kral, ne yaptığımızı kimsenin bil­
mesini kesinlikle istemiyor; dolayısıyla dikkatli olmalısın." 

Zeyd bu konuda beni temin etmeye gerek bile duymadı; bunun 
yerine daha can alıcı bir noktaya temas etti: 

"Merak ettiğiniz şeyleri Ad-Daviş'e ya da onun adamlarına so­
racak değiliz tabii; peki, söyler misin, o zaman işe nereden başlaya­
cağız?" 

Saraydan dönerken benim de kafamda evirip çevirdiğim soru 
buydu zaten. Bana öyle geliyordu ki, en iyi çıkış noktası, içinde 
Irak ve Kuveyt' le yakın ilişkileri olan birçok tüccarın bulunduğu 
merkezi Necid'deki şehirlerden biri olurdu. Sonunda, Riyad'a üç 
günlük mesafede, Vaşm eyaletinin merkezi Şakra' da karar kıldım. 
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Bu şehirde yaşayan arkadaşım Abdurrahman es-Sıba'i bana pekala 
yardım edebilirdi. 

Ertesi günü yolculuk için yapılması gerekli hazırlıklarla geçir­
dik. Dikkat çekmemek için Zeyd'e, gerekli erzakın tamamını, alışık 
olduğumuz veçhile Kral'ın ambarından değil de, çarşıdan temin et­
mesini tembih ettim. Zeyd akşama kadar gerekli her şeyi topladı: 
on kilo kadar pirinç, bir o kadar un ve ekmek, küçük bir tulum do­
lusu eritilmiş tereyağı, yeteri kadar hurma, çekilmemiş kahve, tuz 
v.b. Ayrıca iki yeni su tulumu, bir deri kova ve en derin kuyulara 
bile boy verebilecek uzunlukta keçi kılından eğirilmiş bir halat sa­
tın almıştı. Silah ve teçhizat bakımından da yeterince donanmıştık. 
Eyer heybelerimizde her birimiz için ikişer kat çamaşır vardı; ve 

ayrıca her birimiz birer ağır abaye giymiştik ki, bunlar, eyerlerimi­
zin üzerindeki battaniyelerle birlikte serin gecelere karşı bizi mü­
kemmel koruyacaklardı.  Haftalardır otlağa salınan develerimizin 
durumuna hiç diyecek yoktu; Zeyd' e daha geçenlerde verdiğim 
deve, ayağına tez, Umman soyu bir deveydi. Benimki ise, safkan 
'kuzey' dölü, tecrübeli harika bir deveydi; Ha' il' den son Reşidi 
emirinin bineğiyken İbn Suud tarafından bana ihsan edilmişti. 

Karanlık çökerken Riyad' dan ayrıldık. Şafakla birlikte Hanife 
Vadisi' ne vardık; sarp dağlar arasında derin ve kuru bir nehir yata­
ğı burası; bundan on üç yüzyılı aşkın bir zaman önce Müslümanla­
rın ilk halifesi Ebu Bekrin (r.a . )  Müslüman kuvvetleriyle, Müslü­
manlara yıllarca husumet gösteren 'yalancı Peygamber' Müseyle­
me'nin kuvvetleri arasındaki o kritik savaşın geçtiği yer. Sözü ge­
çen savaşta Allah RasUlü'nün sahabilerinden birçoğu şehid düş­
müştü; vadinin kayalık yamaçlarında, onların mezarları bugün bi­
le görülebiliyor. 

Öğleye varmadan eski Uyeyne şehrinin harabeleri önünden 
geçtik; bir zamanlar Hanifa Vadisi'nin her iki yamacında uzanan 
geniş, kalabalık bir şehirmiş. Ilgın ağaçlarının arasında yatıyor geç­
mişin kalıntıları: yıkık konak duvarları, yerlerde yatan cami sütun-
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lan, şurada burada görülen saray yıkıntıları . . .  bütün bunlar, Ne­
cid'de bugün görülen basit kerpiç yapılardan çok daha yüksek ve 
görkemli bir mimarinin varlığını gösteriyor. Yüz elli ya da iki yüz 
yıl öncesine kadar, Der'iyye'dan Uyeyne'ye kadar bütün Hanife 
Vadisi'nin -on beş mili aşkın bir mesafe boyunca uzanan- bir tek şe­
hir olduğu söylenir. Burası İbn Suud ailesinin ilk merkeziydi. Söy­
lentiye göre, Der'iyye Emi:ri'nin bir oğlan çocuğu olduğu zaman, 
doğum haberi kadınlar tarafından damdan dama iletilmek sfrretiy­
le, Uyeyne'nin öteki ucuna dakikalarca sonra varırmış.  Ayayna'nın 
çöküş hikayesi, gerçek tarih çehresini ayırt edemiyeceğimiz ölçüde 
efsanelerle gölgelenmiştir. Çok muhtemeldir ki, şehir, ahalisi Mu­
hammed ibn Abdülvehhab'ın görüşlerini kabul etmediği için, ilk 
Suud emiri tarafından yıkılmıştır; fakat Vehhabi kaynaklı bir efsa­
neye göre, Uyeyne'nin bütün su kuyuları, Allah'ın gazabına bir işa­
ret olarak, bir gece içinde kurumuş ve şehir sakinleri de böylece, 
burayı terk etmek zorunda kalmışlar. 

Üçüncü günü öğlen üzeri Şakra'nın kerpiç duvarlarını ve 
burçlarını ve evlerin üzerinde öbeklenen yüksek hurma ağaçlarını 
gördük ilerde. Bomboş bahçeler arasında, ıssız sokaklarda ilerliyor­
duk; neden sonra hatırladım bugünün cuma ve herkesin camide ol­
duğunu. Arada sırada siyah bir abaye içinde tırnağına kadar örtülü 
bir kadına rastlıyorduk; yabancılarla karşılaşan kadın önce irkiliyor, 
sonra hızlı, ürkek bir hareketle peçesini yüzüne çekip uzaklaşıyor­
du. Şurada burada, evlerin gölgeliğinde oynayan çocuklar vardı. 
Hurma ağaçlarının tepesinde katı bir sıcaklık yalazlanıyordu. 

Doğruca arkadaşım Abdurrahman es-Sıba'i'nin evine gittik. 
Kendisi o sıralar Beytü' l-Mal' den yani eyaletin hazine ve maliye­
sinden sorumluydu. Açık kapının önünde develerden indik ve 
Zeyd avluya doğru seslendi; "Ya veledi" (hey çocuk! )  Ve hizmetçi 
oğlan koşarak evden çıkınca, Zeyd ona, "Misafir var, misafir!" diye 
gelişimizi bildirdi. 

Zeyd'le hizmetçi oğlan avluda develerin koşumlarını çözmekle 
meşgul olurken, ben evin selamlık bölümüne girdim; orada bir baş-
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ka hizmetçi hemen kahve ocağını yaktı ve cezveyi ocağın üzerine 
koydu. Kahveden daha ilk yudumu almamıştım ki, avludan sesler 
işitildi; tanıdık bir ses bildik sorular sordu oradakilere ve onlar da 
cevap verdiler. Konak sahibiydi bu gelen; daha merdivenlerden çı­
karken, henüz kendisi görünmeden, selam ve safahoş sözcükleriy­
le bağırarak ortalığı şenlendirdi ve hemen sonra kolları açık şekil­
de kapının önünde göründü Abdurrahman. 

Abdurrahman' ın kısa kumral bir sakalı, devamlı mütebessim 
bir yüzü, derin anlamlı gözleri vardı.  Hava oldukça sıcak olmasına 
rağmen abdyesinin altında kürk kaftan giymişti. Bu kürk kaftan, sa­
hip olduğu en değerli şeylerden biriydi Sıba'l'nin. Bilmeyen herke­
se bu kaftanın hikayesini anlatmaktan yılmazdı hiç: Kaftan Hicaz 
Kralı Şerif Hüseyin'e aitti bir zamanlar; ve 1924'te Mekke'nin alın­
masıyla birlikte Abdurrahman' m eline düşmüştü . Abdurrahman'ı 
bu kaftan sırtında olmadan düşünemezdim. 

Coşkuyla beni kucakladı ve parmak uçlarında yükselerek iki 
yanağımdan öptü: "Ehlen ve sehlen ve merhaba! Bu fakirin evine hoş 
geldiniz, kardeşim. Seni buraya getiren rüzgar ne kutlu bir rüzgar­
mış !"  

Ve sonra havadan sudan, bildik şeylerden sormaya başladı: Ne­
reden geliyor nereye gidiyordum; Kral nasıldı; yolda yağmura tu­
tulmuş muyduk; hiç mi yağmur yağmamıştı yani? -Arabistan'da 
sorulan bütün o mutad sorular. Yolumuzun merkezi Necid'deki 
Anayza'ya doğru olduğunu söyledim ona; bu bütünüyle doğru de­
ğildi; ama bir ihtimaldi yine de. 

Önceki yıllard a Abdurrahman, Necid ve Irak'ta yoğun ticari 
ilişkiler içinde bulunmuştu ve Basra'yı da, Kuveyt'i de biliyordu. 
Onu bir yerler hakkında konuşturmak ve son zamanlarda oralar­
dan gelen kimseler hakkında ağzından söz almak zor olmayacak­
tır. (Faysal ed-Daviş' in Ku veyt sınırına yakın bir yerlerde olduğu 
söylendiğine göre, diye düşünüyordum; Kuveyt ve Basra'da onun 
ikmal kaynakları hakkında bazı işaretler bulmak mümkündü her­
halde). Abdurrahman'ın söylediğine göre Anayza'nın tanınmış el-



Cinler • 305 

Bassam ailesine mensup Abdullah el-Bassam -ki benim de eski bir 
tanıdığımdır- şu yakınlarda, Basra dönüşü Kuveyt' e uğramış ve is­
yancı grupların yaygın olduğu topraklarda seyahat etmenin tehli­
kelerinden kaçınarak Necid'e Bahreyn üzerinden geri dönmüştü. 
Şu anda Şakra' daydı ve istersem Abdurrahman benim için onu eve 
çağırabilirdi; ne de olsa son misafir bendim ve benim Abdullah el­
Bassam'ı ziyaret etmemdense onun beni ziyaret etmesi daha uygun 
olurdu. Ve dediğim gibi, Abdullah, Abdurrahman'ın evine gelip bi­
zim sohbetimize katılmakta geç kalmadı. 

Abdullah, belki de içinde Necid' in en önemli işadamlarının bu­
lunduğu bir aileye mensuptu; ama kendisi pek öyle zengin bir 
adam değildi. Hayatı iniş çıkışlarla doluydu; daha çok kayıplarla 
sonuçlanan iş girişimleri onu Necid'i de aşarak Kahire'ye Bağdat'a, 
Basra ve Kuveyt'e, Bahreyn ve Bombay'a kadar sürüklemişti. Bu 
yerlerde kimin ne olduğunu biliyor, kurnaz kafasında Arab ülkele­
rinde olup biten her şey hakkında ayrıntılı bir enformasyon depo­
su taşıyordu adeta . Ona, bir Alman firmasının benden Kuveyt ve 
Basra'ya tarım makineleri ithali için mevcut imkanları araştırmamı 
istediğini söyledim; firma yüklü bir komisyon teklif ediyordu bana 
ve bunun için ben de bu iki şehirde meseleyle ilgilenebilecek yerli 
tüccarlar arıyordum. Abdullah el-Bassam birçok isim sıraladıktan 
sonra şöyle devam etti : 

"Bazı Kuveytlilerin senin bir projenle yakından ilgilenecekle­
rinden eminim. Dışarıdan durmadan mal ithal ediyorlar; ve şu sı­
ralarda da alış-veriş çok hareketli, öyle hareketli ki, hergün doğru­
dan Trieste Darphanesi'nden büyük miktarlarda gümüş riyaller 
akıyor Kuveyt'e ."  

Bu gümüş riyal sözünü işitince irkildim. Bu özel türdeki riyal, 
yani Maria Theresa taleri, resmi Arab parasıyla birlikte, bütün ya­
rımadada en çok kulanılan ticari nakit durumundayd ı .  Trieste' de 
basılıyor ve gümüş değeri artı basım ücreti karşılığında çeşitli hü­
kumetlere ve bedeviler arasında geniş ticari etkinliği olan birkaç 
büyük tüccara satılıyordu; çünkü bedeviler kağıt parayı kabul et-
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mekte zorluk çıkarıyor ve sadece altın ve gümüş parayı, özellikle 
de Maria Theresa talerini alıyorlardı. Kuveyt tüccarlarının büyük 
miktarlarda bu riyallerden ithal etmeleri, onlarla bedeviler arasın­
da şu sıralar canlı bir alışverişin döndüğünü gösteriyordu. 

"Peki, Kuveytli tüccarlar," diye sordum el-Bassam'a "şu gün­
lerde niçin gümüş riyal ithal ediyorlar acaba?" 

"Bilmiyorum" dedi, yüzünde bir şaşkınlık ifadesi belirirken, 
"bu günlerde Irak'ta et fiyatlarının yükseldiğini ve bunun i,çin de 
Irak' a satmak üzere Kuveyt çevresindeki bedevilerden etlik deve 
topladıklarını söylüyorlar; tabii bu karışık zamanda Kuveyt çevre­
sindeki bozkırlarda satılık deve bulabileceklerine pek aklım yatmı­
yor benim . . .  Bana sorarsanız," diye gülerek ekledi, "Irak' tan binek 
deve alıp ed-Daviş ve adamlarına satmak daha karlı olurdu şu sı­
ralar; ama tabii ed-Daviş'in bu develeri satın alacak parası yoktur 
herhalde . . .  " 

Gerçekten yok muydu? 

O gece, yatmak için, ev sahibinin bana ayırdığı odaya çekilme­
den önce, Zeyd'i bir kenara çekerek: 

"Yarın Kuveyt' e gidiyoruz," dedim. 

"Bu kolay olmayacak amcacığım," dedi Zeyd; fakat gözlerinde­
ki parıltı, sözcüklerden daha iyi anlatıyordu; onun, sadece zor de­
ğil aynı zamanda tehlikeli de olan böyle bir yolculuğa peşinen ha­
zır olduğunu. Kral' a bağlı kuvvetlerin ve kabilelerin kontrolü altın­
da bulunan bölgelerde yolculuk yapmak kolaydı şüphesiz; ama 
Kuveyt' e en azından yüz millik bir mesafeden sonra kendimizi ar­
tık içinde isyancı Mutayr ve Acınan kabile savaşçılarının kol gezdi­
ği düşman bir bölgenin ortasında bulacaktık. Kuveyt' e, şüphesiz, 
Bahreyn üzerinden kıyı yolundan gidebilirdik, ama bu takdirde İn­
giliz yetkililerden izin almamız gerekirdi ki, bu da, bütün hareket­
lerimizin sıkı bir göz hapsine tabi tutulması demekti . Aynı engel, 
el-Cevf ve Suriye Çölü' nü aşarak Irak'a, oradan da Kuveyt'e ulaşan 
yol için de geçerliydi. Bu durumda, kala kala Kuveyt' e doğrudan 
götüren karayolu kalıyordu önümüzde. Şehrin kendisine, göze 
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çarpmadan nasıl gireceğimiz hususuna gelince, bu, cevabı kolay 
verilebilir bir soru değildi şimdilik; bu nedenle talihimize güvenip, 
umulmadık fırsatların tezahürüne bel bağlayarak, bu sorunun çö­
zümünü geleceğe bıraktık. 

Abdurrahman es-Sıba'i, kendisiyle birkaç gün daha birlikte ge­
çirmemi istedi benden; ama işimin acele olduğunu söyleyince, er­
zakımızı, mutad yiyeceklerimizin içinde oldukça seçkin bir çeşit 
oluşturan bol miktarda kurutulmuş deve etiyle takviye ederek, er­
tesi sabah yola çıkmamıza izin verdi. Yolculuk dönüşü kendisine 
mutlaka uğramam konu5unda ısrar etmeyi de unutmadı. Bu isteği­
ne karşılık, doğrusu, ancak 'inşallah' diyebildim. 

Şakra' dan ayrıldıktan sonra, alışılmadık hiçbir şeyle karşılaş­
madan dört gün süreyle kuzeye doğru yol aldık. Bir keresinde 
Emir Musaad kuvvetlerinin hemen hemen yarısını oluşturan Kra­
l'a bağlı Avazim bedevilerinden müteşekkil bir müfreze tarafından 
durdurulduk; ama kendilerine derhal Kral' dan aldığım açık mek­
tubu gösterince rahatladılar; ve birbirimizi çölün geleneksel selam 
ve temennileriyle uğurlayarak yolumuza devam ettik. 

Beşinci günün şafağıyla birlikte, İbn Suud'un kolunun artık 
uzanmadığı yörelere vardık. Bundan böyle artık gündüz yolculu­
ğundan söz edilmezdi; karanlık ve gizliliğe güvenebilirdik sadece. 

Kuzey Arabistan' dan başlayıp ta Fars Körfezi'nin ucuna kadar 
uzanan eski ve kurumuş bir nehir yatağı olan büyük Vadi er­
Rumma'nın ana yatağına pek uzak olmayan uygun bir boğazda 
kamp yaptık. Boğaz, hemen hemen dikey olarak yükselen yamaç­
larına yakın durduğumuz sürece bizim için koruyucu bir örtü 
oluşturan sık arfac çalılarıyla kaplıydı.  Develerimizi güvence için­
de köstekleyip kaba arpa unuyla hurma çekirdeği karışımı bir 
yemle karınlarını doyurduk; böylece onların otlağa salınma ihti­
yacını gidermiş olduk. Ve gecenin çökmesini beklemek üzere 
oturduk. Ateş yakmaya cesaret edemiyorduk, çünkü duman gün­
düz gözü ile bizi ele verebilirdi; ateı;; yakmayınca da hurma ve 
suyla yetinmek zorundaydık. 
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Öğleden sonra, uzaktan bir bedevi yol türküsünün nağmeleri 
aniden kulağımıza geldiği zaman, sesimizi soluğumuzu tutup ken­
dimizi gizlemek için başvurduğumuz tedbirler son haddine vardı. 
Tıslayıp böğürmemeleri için develerin burunlarını tutup göğsümü­
ze bastırıyor, bir koltuğumuzda tüfek, boğazın yamacına yaslanmış 
bekliyorduk. 

Meçhul yolcular yaklaştıkça nağmeler daha da gürleşti; ve so­
nunda sözcükler anlaşabilecek bir açıklık kazandı: "La ilahe illallah, 

La ilahe illallah . . .  ", İhvan, 'ıslah bulmamış' bedevilerin fazlasıyla 
dünyevi unsurlar taşıyan yol türkülerinin yerine 'kelime-i tevhld'i 
koymuştu ve bu gelenler de şeksiz şüphesiz İhvan' dan bir gruptu. 
Bu yörede de olsa olsa, İhvan' ın isyancı kesiminden gruplar dola­
şabilirdi. Kısa bir süre sonra boğazın tam üzerinde, bir tümseğin 
sırtında belirdiler, bir ipe dizilmişçesine tek sıra halinde yavaş ya­
vaş ilerleyen, öğleden sonrasının göğü altında keskin çizgilerle uf­
ka çizilen dokuz on kadar deve sürücüsü . . .  Kırmızı-beyaz damalı 
kufiyyeleri üzerine 'İhvan' tarzı sarık sarmışlardı; göğüslerinde çap­
raz fişeklikleri, arkalarında, eyer askısına geçirilmiş tüfekleri vardı: 
Kasvetli, ürkütücü görünüşleriyle sanki garip, düşsel bir geçmişten 
çıkıp gelmişlerdi; 'La ilahe illallah' terennümünü develerin anlamlı 
sözcükler olmaktan çıkmış, boğuk bir sayıklama halinde tekrarla­
rıyla bir ileri bir geri salınarak, bilinmeyen, karanlık bir zamana 
doğru meş'um bir kaderin peşinde ilerleyen bir hayalet süvariler 
alayı. . .  

Manzara son derece etkileyici ve aynı zamanda patetikti. İnanç­
larının, bu insanlar için, hayatta her şeyden daha önemli olduğu or­
tadaydı. Tam bir mü'min safiyetiyle Allah'ın kelimesini yüceltmek 
için savaştıklarına inanıyorlar; fakat, coşku ve özlemlerini kişisel 
iktidar peşinde koşan fa.sık bir liderin ihtiraslarına kurban edildiği­
ni göremiyorlardı . . .  

Anladığımız kadarıyla boğazın sağ tarafındaydılar; çünkü öte­
ki tarafta olsalardı, bizi görmeleri işten bile değildi. Kelime-i tevhi­
di terennüm ede ede, sonunda sırtı aşıp gözden kayboldular; o za­
man biz de derin bir nefes aldık. 
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"Tıpkı cinlere benziyorlar," diye fısıldadı Zeyd . "Evet, tıpkı cin­
lere; yaşama sevincini de, ölüm korkusunu da bilmeyen cinlere . . .  
Korkusuz, tepeden tırnağa iman dolu insanlar, bunu kimse inkar 
edemez; fakat bütün bildikleri kan, ölüm ve cennet . . . "  

Ve, sanki 'İhvan' ın kasvetli zahidliğine bir tepki olsun diye, 
başladı alçak sesle Suriye dolaylarından, inadına canlı, inadına ten­
sel bir aşk türküsü söylemeye: 

"Ey sen, gül yanaklı işveli bakire ! .. " 

Karanlık iyice çöker çökmez, Kuveyt'e doğru gizli yolculuğu­
muza yeniden başladık. 

"Şuraya bak, amcacığım," diye ansızın bağırdı Zeyd; "bir ateş !"  

Bir  bedevi kampı için çok küçük bir ateşti bu; yalnız bir çoban 
olabilirdi belki? Fakat bu çoban eğer isyancılardan değilse burada 
ateş yakmaya nasıl cesaret edebilirdi? En iyisi yaklaşıp ne olduğu­
nu görmek. Eğer sadece bir tek adamsa korkulacak pek bir şey yok 
demekti; üstelik ondan yörede olup biten hakkında işe yarar bilgi­
ler de alabilirdik belki. 

Toprak kumluydu ve biz temkinle ateşe yaklaşırken develerin 
ayakları hemen hemen hiç ses çıkarmıyordu. Kamp ateşinin ışığın­
da şimdi tek başına oturan bir bedevinin karartısını seçebiliyorduk. 
Geldiğimiz yöne doğru karanlığa gözlerini dikmiş bekliyor gibiy­
di; sonra gördüğü şeyden rahatlamışcasına telaşsız bir hareketle 
doğrulup ayağa kalktı ve kollarını çaprazlama göğsüne kavuştur­
du; -bu hareketiyle belki de bize silahsız olduğunu göstermek isti­
yordu- ve en ufak bir korku eseri göstermeden, sakin bir tavırla bi­
zim yaklaşmamızı bekledi. 

"Kimsin sen?" diye sertçe sordu Zeyd, tüfeğini pejmurde kılık­
lı yabancıya doğrultarak. 

Bedevi hafifçe güldü ve derin, çınlayan bir sesle: "Bir Sulubi­
yim ben . . .  " diye cevap verdi. 

Telaşsız sakin tavrının nedeni şimdi ortadaydı: Arab toprağına 
özgü o bitip tükenmeyen kabile savaşlarına hiçbir zaman karışma-
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mış, kimseye karşı düşmanlık gütmeyen, ve kimseden de düşman­
lık görmeden garip, çingene benzeri bir kabileye ya da daha doğ­
rusu, bir kabileler grubuna mensubtu bu bedevi. 

Sulubiler, bütün araştırmacılar için bir muamma olarak kalmış­
lardır bugüne kadar. Gerçekten kökenlerini kimse tam olarak bil­
memektedir. Arab olmadıkları kesindir: mavi gözleriyle, açık kum­
ral saçları, tenlerindeki güneş yanığı rengin sonradan kazanılmış 
bir özellik olduğunu açığa vurmakta ve onların kuzeyli kavimler­
den olduklarını akla getirmektedir. Eski Arab tarihçileri, Sulubile­
rin, Selahaddin Eyyubi tarafından tutsak edilip Arabistan' a getiri­
len Haçlı kitlelerin soyundan geldiklerini ve sonradan Müslüman 
olduklarını yazıyorlar; nitekim sulubf sözcüğü 'salib' (haç) sözcü­
ğüyle aynı kökten türemekte ve 'salibi' sözcüğü de düpedüz 'haçlı' 
anlamına gelmektedir. Yine de bu açıklamanın doğru olduğunu 
söylemek zor. Her ne hal ise, bedeviler Sulubileri Arab olarak gör­
memekte, onlara karşı hoşgörüyle, ama bir çeşit pasif bir küçümse­
meyle davranmaktadırlar. Her zaman insanların eşitliği üzerinde 
ısrar eden Arablar, kendi seciyelerine uymayan bu küçümsemeyi 
ise Sulubilerin Müslümanlıklarında samimi olmamalarına ve Müs­
lümanlar gibi yaşamamalarına bir tepki olarak açıklamaktadırlar. 
Sulubilerin evlenmediklerini; ama 'köpekler gibi' kan yakınlıkları­
nı bile hesaba katmadan karışık, rastgele ilişkiler içinde bulunduk­
larını; haram-helal dinlemeden leş ve benzeri yasak şeyleri yedik­
lerini söylemektedirler. Ne var ki, bütün bunların, Arabların önyar­
gılı davranışları için sonradan bulunmuş birtakım tali gerekçeler 
olması da mümkün. Bana kalırsa, Arabları, son derece güçlü ırksal 
bir bilinçle yüklü bedeviyi Sulubilerden yana seçkin fiziksel özel­
liklerini çekici hale getirdiği bir kan karışımına karşı içgüdüsel bir 
korunma çemberi oluşturuyor bu küçümseyici tutum. Çünkü, 
Arablardan daha uzun olan boyları, şaşılacak kadar düzgün hatla­
rıyla Sulubilerin istisnasız hemen hepsi güzel insanlar; hele kadın­
ları, aşırı ölçüde sevimli, endam ve hareketlerinden eşsiz ve sürük­
leyici yaratıklar. 



Cinler • 311 

Sebep ne olursa olsun, bedevinin Sulubllere karşı duyduğu kü­
çümseme, şöyle ya da böyle, hayatlarına güvence sağlıyor onların: 
çünkü onlara saldıran ya da zarar veren bir bedevi, akrabalarınca, 
bizzat kendi onuruna gölge düşürmüş sayılmaktadır. Öte yandan 
Sulubller, veteriner olarak, eyer ustası, lehimci, tenekeci ve nalbant 
olarak bütün çöl sakinlerinin yanında büyük bir itibar kazanmış 
bulunmaktadırlar. Bu tür zanaatlarla bedevinin başı hoş değildir, 
ama onlarsız da yapamamaktadır şüphesiz; işte bu noktada Sulubl 
yetişmektedir onun yardımına. Sulubller, ayrıca, çok becerikli, de­
neyimli çobanlardır; avcılık sanatında ise üstlerine yoktur. İz sür­
mek konusundaki yetenekleri dillere destan düzeydedir; ve bu ba­
kımdan onlarla yarışabilecek tek topluluk, Rub' el-Hall'nin kuzey 
eteklerinde yaşayan el-Murra bedevileridir. 

Bu yeni dostumuzun bir Sulubl olduğunu öğrenip de rahatla­
yınca, onların otoriteye karşı besledikleri peşin saygının güvenliği­
miz için yararlı olacağını düşünerek, ona açıkça İbn Suud'un 
adamları olduğumuzu söyledim; kendisinden ateşi söndürmesini 
istedim. Sulubl, dediğimi yaptı ve biz de böylece uzun bir sohbete 
başlamak üzere oturduk. 

Bize ed-Daviş'in kuvvetleri hakkında pek önemli bilgiler vere­
cek durumda değildi; "Çünkü," diyordu, "hiçbir yerde öyle uzun 
boylu durmadan, cin gibi dolaşıp duruyorlar hep."  Bütün yönler­
de çölü enine boyuna sürekli kolaçan eden küçük gruplar olması­
na rağmen, anlaşılan, bizim şu anda bulunduğumuz yörede büyük 
çapta bir isyancı İhvan kuvveti yoktu. 

Aniden bir düşünce geldi aklıma: gizlice Kuveyt'e gitmenin 
yollarını araştırırken bu Sulublnin güçlü içgüdülerini kullanamaz 
mıydık? 

"Hiç Kuveyt'e gittiğin oldu mu?" diye sordum ona . 

Güldü Sulubl. "Birçok kere. Ceylan derisi sattım orada, tereya­
ğı ve deve yünü. Daha on gün oldu oradan döneli."  

"O zaman bizi Kuveyt'e götürebilirsin belki, ne dersin? Yani 
yolda, 'İhvan'la karşılaşmadan demek istiyorum?" 
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Bu teklif üzerinde kısa bir süre düşündü Sulubi ve sonra müte­
reddid bir tavırla: "Evet götürebilirim; ama İhvan'ın beni sizinle 
birlikte yakalaması, benim için çok büyük bir tehlike olur. Yine de 
yapabilirim belki, ama bu size biraz pahalıya patlar . . .  " 

"Yani ne kadar?" 

"Evet. . . " dedi, sesindeki hırs titremesini seçebiliyordunuz, 
"evet, benim efendim; bana yüz riyal verirsen, seni ve arkadaşını 
kimsenin ruhu duymadan Kuveyt'e götürebilirim."  

Yüz riyal bir altın liraya bedeldi; ve bu bizim için komik dene­
cek kadak küçük bir meblağdı; fakat sanırım Sulubi, bu kadar pa­
rayı bile toplu halde elinde görmemişti hayatı boyunca. 

"Sana yüz riyal vereceğim; yirmisini şimdi, geri kalanını da Ku­
veyt'e vardığımız zaman." 

Bizim müstakbel mihmandarımız isteğinin hemen böyle kabul 
edileceğini beklemiyor olmalıydı; belki de daha yüksek bir ücret is­
temediği için pişman olmuştu; çünkü biraz düşündükten sonra ek­
ledi: 

"Peki, ama ya devem ne olacak? Zavallı hayvan, sizinle Ku­
veyt' e gider de dönersem yolda bütün bütün helak olacak; başka 
devem de yok ki . . .  " 

İşi fazla uzatmak niyetinde değildim; fazla düşünmeden cevap 
verdim: "Senin deveni satın alacağım. Kuveyt'e onunla gideceksin 
ve onu orada sana hediye edeceğim; fakat geri dönerken de bize 
yol göstereceksin." 

Bu onun beklediğinden de fazlaydı. Görünür bir sevinçle sıçra­
yıp ayağa kalktı; karanlıkta kayboldu ve biraz sonra da yaşlı fakat 
güzel ve görünüş itibariyle dayanıklı bir hayvanla geri geldi. Kısa 
bir pazarlıktan sonra hayvana değer olarak yüz elli riyalde anlaş­
tık; ellisini şimdi verecektim, geri kalanını da Kuveyt' e vardığımız­
da, öteki alacağıyla birlikte. Zeyd eyer heybelerimizin birinden içi 
riyallerle dolu bir kese getirdi ve ben de elli riyali Sulubi'nin kuca­
ğına saymaya başladım. Kirli tuniğinin içinden, içine paraları sayıp 
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koyduğu bir kumaş parçası çıkardı; benden aldıklarını kendi para­
larına eklerken, çıkının içinde parlak, yeni basılmış bir para gözü­
me çarptı. 

"Bir dakika !"  diye atıldım, elimi onun elinin üzerine koyarak. 
"Şu senin parlak riyaline bir bakayım." 

Elinden alacağımdan korkarcasına biraz çekingen bir tavırla, 
görmek istediğim parayı ihtiyatla avucuma bıraktı. Kenarları keskin, 
yeni basılmış bir paraya benziyordu; fakat emin olmak için bir kibrit 
yakıp, daha yakından inceledim onu. Gerçekten de, darphaneneden 
şimdi çıkmışcasına yeni, pırıl pırıl bir Maria Theresa taleriydi; aynı 
şaşırtıcı parlaklık içinde beş-altı para gördüm onların içinde. 

"Bu riyalleri nereden aldın?" 

"Dürüstçe kazandım onları efendim, yemin ederim . . .  çalmadım 
onları. Birkaç hafta önce Kuveyt yakınlarında bir Mutayı'lı verdi 
onları bana. Kendi eyeri eskidiği için benden yeni bir deve eyeri sa­
tın almıştı . . . "  

"Bir Mutayı'lı, öyle mi? emin misin?" 

"Eminim, efendim Allah canımı alsın yalan söylüyorsam . . .  Ed­
Daviş'in adamlarındandı; Ha' il Emiri'ne karşı savaşan gruptanmış. 
Eyerin bedelini almakta da bir kötülük yok ya? . .  Parayı reddedecek 
değildim hoş; Allah uzun ömürler versin, Kral hazretlerinin bunu 
anlayacağına eminim . . .  " 

Kral'ın ona herhangi bir kötülüğü dokunmayacağı konusunda 
güvence verince yatıştı . Biraz soruşturunca, birçok Sulubinin, ed­
Daviş'in adamlarından, bazı mallar ve küçük hizmetler karşılığı bu 
riyallerden aldığını öğrendim . . .  

Bizim Sulubi, gerçekten parlak bir mihmandar olduğunu gös­
terdi. Üç gece boyunca bizi isyancı bölgenin içinde, bu yöreleri çok 
iyi bilen Zeyd'in bile daha önce hiç geçmediği kuş uçmaz kervan 
geçmez yerlerden geçirerek dolambaçlı yollardan götürdü. Gün­
düzleri yine gizleniyorduk; bu durumda Sulubi gizlenecek emin 
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yerler bulmakta işinin tam ehliydi. Bir keresinde bizi bir su kayna­
ğına götürdü ki, burasını, Sulubinin söylediğine göre bölgenin 
bedevileri bile bilmiyorlardı; kaynağın acı ve kahverengi suyu de­
velerimizin susuzluğunu giderdiği gibi, boşalan su tulumlarımızı 
doldurmamızı da sağladı. Sadece iki kez, o da uzaktan, İhvan 
gruplarına rastladık; ama her iki seferinde de onların bizi görmesi­
ne meydan vermedik. 

Sulubiyle karşılaşmamızın dördüncü günü kuşluk vakti, Ku­
veyt şehri artık görüş alanımıza girdi. Necid'den gelen yolcuların 
yaptığı gibi şehre güneybatıdan değil, karşılaştığımız kişilerin bi­
zim Iraklı yolcular olduğumuzu düşünmelerini sağlayacak şekilde 
Basra yolunu izleyerek batıdan girdik. 

Bir kere Kuveyt' e vardıktan sonra, kendimizi artık evimizde 
hissetmeye başladık. 

Rutubetli, boğucu bir sıcak vardı caddelerde, evler güneşte pi­
şirilmiş kerpiçten yapılmıştı. Necid'in açık steplerine alışmış oldu­
ğum için çok geçmeden ter içinde kaldım. Ama dinlenecek bir yer 
yoktu. Sulubiyi, nereden geldiğimizi kimseye bahsetmemesi konu­
sunda sıkı sıkı tenbihledikten sonra, develerin başında bırakıp, 
Zeyd'le ben ilk araştırmalarımızı yapmak üzere çarşıya doğru iler­
ledik. 

Kuveyt'i bilmediğim ve Zeyd'in, fazla göze çarpmadan rahat 
hareket etmesini sağlamak için bir kahvede yalnız başıma oturup 
kahve ve nargile içerek bir saat kadar bekledim. Zeyd yeniden gö­
ründüğü zaman, önemli bir şeyler bulduğu her halinden belliydi. 

"Dışarı çıkalım, amcacığım. Çarşıda kimseye işittirmeden ko­
nuşmak daha kolaydır. Bak sana ne getirdim, tabii aynısından ken­
dime de aldım." diyerek aMyesinin altından iki tane Irak igali çıkar­
mıştı; kalın, kahverengi yünden gevşek örülmüş igallerdi bunlar. 
"Bunlar bizi Iraklı yapacak." 

Dikkatli araştırmalar sonucu Zeyd öğrenmişti ki, Fars Körfe­
zi' nde kaçakçılık yaptığı günlerden kalma bir arkadaşı, onun deyi­
miyle eski ortağı şimdi Kuveyt' te yaşamakta ve anlaşıldığına göre 
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eski işine halen devam etmekteydi. "Bu şehirde bize silah ticareti 
hakkında bir şeyler söylebilecek biri varsa, o da Bender' dir. O da 
benim gibi Şammarlıdır; İbn Sm1d'un yönetimine bir türlü razı ol­
mayan o inatçı budalalardan biri . Kral için çalıştığımızı kendisine 
söylememeliyiz; çünkü Bender hiç de aptal biri değildir. Hin oğlu 
hindir herif; geçmişte bana öyle oyunlar oynamıştır ama, şimdi ona 
güvenmem lazım." 

Sonunda büyük çarşıya bitişik, dar bir geçitte, bir evde aradığı­
mız adamı bulduk. Kırk yaşlarında, ince uzun boylu, kısık gözlü, 
hırçın tavırlı, somurtkan bir adamdı; ama Zeyd'i  görünce gerçek 
bir hoşnutlukla yüzü aydınlandı. Açık tenimden ötürü, Zeyd beni 
Bağdat'a yerleşen bir Türk olarak takdim etti; Basra'dan Bombay'a 
Arab atı ihraç ediyordum güya . "Fakat şu günlerde Bombay'a at 
götürmek yapılan zahmete değmiyor doğrusu," diye ekledi Zeyd, 
"çünkü şu Uneyzeli, Buraydeli tüccarlar bütün köşeleri kapmışlar 
orada." 

"Bilmez miyim?" diye katıldı, Bender, "İbni Sm1d'un şu pis gü­
neylileri memleketimizi elimizden aldıkları yetmiyormuş gibi ek­
meğimizi de elimizden alacaklar . . .  " 

"Peki silah alışverişi nasıl gidiyor, Bender?" diye sordu Zeyd, 
"İbn Suud' un boynunu devirmek isteyen Mutayrlılar ve Acmanlı­
larla iyi işi dönüyor olmalı burada, heh heh?" 

"Evet, iyi iş dönüyordu," diye cevap verdi Bender, omuzlarını 
silkerek, "Birkaç ay öncesine kadar, Ürdün'den tüfek alıp ed-Da­
viş'in adamlarına satarak güzel para kazanıyordum. Fakat artık o 
günler geçti, bitti bu iş. Şimdi bir tek tüfek bile satamazsın." 

"Hadi canım, nasıl olur? Sanırım şimdi eskisinden daha çok si­
laha ihtiyacı var ed-Daviş'in" . 

"Doğru," dedi Bender, "daha çok ihtiyacı var. Fakat şimdi ed­
Daviş artık senin benim gibi insanların veremeyeceği fiyatlara silah 
alıyor. Hem de sandıklar dolusu. Deniz aşırı yerlerden geliyor si­
lahlar:  gıcır gıcır İngiliz tüfekleri . . .  Ve iki yüz fişeğiyle birlikte bir 
tüfeğe ne ödüyor biliyor musun? Sadece on riyal." 
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"Fesübhanallah !"  diye bağırdı Zeyd, sahici bir şaşkınlıkla, "On 
riyal! Hem de yepyeni bir tüfek ve iki yüz fişek için; fakat, bu im­
kansız ! . .  " 

Gerçekten de imkansız görünüyordu; çünkü o zamanlar Ne­
cid' de kullanılmış bir Lee-Enfield tüfeği bile, fişeksiz olarak kırk, 
kırkbeş riyal dolaylarında fiyat buluyordu. Fiyatların Necid'e göre 
Kuveyt'te biraz düşük olduğu varsayılsa bile aradaki fark yine de 
inanılacak gibi değildi. 

Bender anlamlı bir tarzda güldü: "Tabii, neden olmasın? Ed­
Daviş'in güçlü dostları var, hem de çok güçlü dostları . . .  Kimileri, 
onun, birgün kuzey Necid'in bağımsız emiri olacağını bile söylü­
yorlar." 

"Söylediğin iyi güzel de Bender," diye söze karıştım, "Ed-Daviş 
İbn Suud' dan belki gerçekten bağımsızlığını koparabilir, ama bunu 
sağlayacak kadar parası var mı bakalım; çünkü, para olmasaydı, 
Büyük İskender bile Büyük İskender olamazdı." 

Bender kahkahalarla güldü: "Para mı? Yığınla parası var ada­
mın, hem de pırıl pırıl yeni riyalleri . Onlar da tüfekler gibi sandık­
lar dolusu deniz ötesinden geliyor." 

"Sandıklar dolusu riyal? Ama bu çok garip! Bir bedevi bu ka­
dar parayı nereden bulabilir?" 

"Bunu ben de bilmiyorum." dedi Bender. "Bildiğim bir şey var­
sa, o da, şehre çeşitli tüccarlar aracılığıyla gelen riyallerin hemen 
hemen her gün ed-Daviş'in bazı adamları tarafından teslim alındı­
ğıdır. Çünkü daha bugün Ferhan İbn Meşhur'u bu tür birtakım san­
dıkların boşaltılmasına nezaret ederken gördüm limanda." 

Bu işte gerçekten önemli bir haberdi. Ferhan'ı iyi tanıyordum. 
Kendisi Lawrence'la birlikte Türklere karşı savaşan ünlü Suriyeli 
Prens, Nuri eş-Şalan'ın torunlarından biriydi. Genç Ferhan'ı 1 924 
de Şam' da tanımıştım; Şam batakhanelerinde karıştığı sefahat 
alemleriyle adı kötüye çıkmıştı. Prens aş-Şalan'la arası açıldıktan 
sonra Necid'e, orada kendi kabilesinin bir alt kolu olan Ruvala ka­
bilesinin yanına göç etmiş ve orada birdenbire 'sofu' kesilerek 
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'İhvan' hareketine katılmıştı. Onunla 1 927'de Ha'il'de İbn Mu­
saad' ın sarayında tekrar karşılaştım. O zaman, yeni bulduğu ima­
nın bir işareti olarak başına İhvan'ın o büyük, beyaz sarığını geçir­
mişti; ve Kral'ın cömertliğinden tepe tepe yararlanıyordu. Bir vesi­
le ile kendisine Şam' daki ilk karşılaşmamızı hatırlattığım zaman 
konuyu hemen değiştirmişti. Aptal ve muhteris olduğu için, ed­
Daviş'in ayaklanmasında, Büyük Nufud'un kuzey vahalarından 
biri olan el-Cavf' da kendisi için bağımsız bir emirlik elde edebilme 
fırsatı görüyordu; çünkü, başka yerlerde olduğu gibi Arabistan' da 
da ayaklanma fikrinin peşine şu eski ihtiras takılır hep; arslanı öl­
dürmeden arslanın kürkünü paylaşma ihtirası. . .  

"Demek, Ferhan burada, Kuveyt'te?" diye sordum Bender' e. 

"Tabii!  Ed-Daviş gibi sık sık gelir buraya; Şeyh'in sarayına ser­
bestçe girip çıkar, Şeyh'in ondan çok hoşlandığını söylüyorlar. " 

"Fakat, İngilizler ed-Daviş'ın ve Ferhan'ın Kuveyt' e girip çık­
masına engel olmuyorlar mı? Hatırladığım kadarıyla birkaç ay ön­
ce ed-Daviş ve adamlarının bu bölgeye girmelerine izin vermeye­
ceklerini ilan etmişlerdi? . .  " 

Bender yeniden güldü. "Öyle yapmışlardı, evet öyle yapmışlar­
dı. Fakat dedim ya size: Ed-Daviş'in çok güçlü dostları var . . .  Onun 
şu anda bile şehirde olmadığından emin değilim; Ferhan zaten bu­
rada. Namazı her akşam Büyük Cami'de kılıyor; bana inanmıyor­
sanız gidip kendi gözlerinizle görebilirsiniz . . .  " 

Ve gerçekten onu gördük; Bender'in dediği gibi, Zeyd'le ben 
akşam üzeri Büyük Cami'nin yakınlarında dolaşıyorduk; bir ara 
her hallerinden Necidli oldukları belli olan bir bedevi grubuyla; 
caddeye açılan sokaklardan birinden çıkmışlardı. Önlerinde otuz­
beş yaşlarında, çevresindeki bedevilerden daha kısa boylu, biçimli 
yüzünde kısa, siyah bir sakal bulunan bir adam vardı. Onu hemen 
tanıdım. Ama onun beni tanıyıp tanımadığını kestiremedim; belle­
ğimi yoklarcasına bir an araştırıcı bakışlarını benim gözlerime dik­
ti, fakat hemen sonra başka tarafa çevirdi; o ve çevresindeki bede­
viler camiye doğru akan kalabalık içinde kayboldular. 
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Ed-Daviş'i de görme fırsatını ele geçirmek için gereksiz yere bek­
lemekten vazgeçerek Kuveyt'teki bu karanlık ziyaretimizi daha faz­
la uzatmamaya karar verdik. Zeyd'in şehirde başka tanıdıkları ka­
tında yaptığı ustalıklı araştırmalar Bender'in verdiği bilgileri doğru­
lar nitelikteydi. Ed-Daviş'e sağlanan Lee-Enfield tüfekleri, silah 'tica­
reti' görüntüsü altında, doğrudan doğruya, silah ithalcisi olarak ta­
nınmış Kuveytli bir tüccara gönderiliyordu. Ve Kuveyt çarşılarına 
akan büyük miktardaki yeni baskı Maria Theresa talerlerin kaynağı 
da, ne yönden gidilirse gidilsin sonunda Ad-Daviş ve onun çevresin­
deki adamlara gelip dayanıyordu. Aracı tüccarın şehirdeki depoları­
na şöyle bir göz atıp, sevkiyat kağıtlarını inceleyerek İbn Suud'un 
şüphelerini doğrulayacak yönde yeterli delil toplamıştık artık. 

Görevim bitmişti; ve ertesi gece, geldiğimiz gibi yine gizlice 
Kuveyt' ten çıkıp yola koyulduk. Zeyd'le ben çarşıda araştırmaları­
mızı sürdürürken, bizim Sulubi de Kuveyt'in güneyinde şu sıralar 
isyancı grupların bulunmadığını öğrenmişti. Bu nedenle biz de gü­
ney yönünden çıkarak, Kral' ın güçlü denetimi altında bulunan el­
Hasa eyaletine doğru ilerledik. İki gecelik hızlı bir yürüyüşten son­
ra, sahile fazla uzak olmayan bir mıntıkada, el-Hasa Emiri'nin böl­
gedeki isyancı güçlerin son durumunu araştırmak üzere çıkardığı 
Beni Hacer bedevilerinden oluşan bir müfrezeyle karşılaştık. Ve on­
lara katılarak Kral' a bağlı topraklara girdik yeniden. Bir kere İbn 
Suud'un kontrolü altındaki bölgeye girince, artık Sulubi mihman­
darımıza ihtiyacımız kalmamıştı; Sulubi, kazandığı parayı büyük 
bir hoşnutlukla kesesine koyarak, benim 'hediye' ettiğim devenin 
üzerinde batıya doğru sürüp gitti. Biz de güneye, Riyad'a doğru 
yolumuza devam ettik. 

Peş peşe yazdığım seri makaleler, isyanın Avrupalı büyük güç­
ler tarafından desteklendiğini bütün çıplaklığıyla ilk kez açığa vu­
ruyordu. Bütün bu entrikaların temel amacının İbn Suud' un sınırla­
rını güneye çekmek ve sonuç olarak onun kuzey eyaletlerini, Suudi 
Arabistan'la Irak arasında, toprakları boyunca İngilizlerin bir de­
miryolu inşa etmelerine izin verecek 'bağımsız' bir prensliğe dönüş-
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türmek olduğuna işaret ediyordu bu makaleler. Bunun da ötesinde 
ed-Daviş isyanıyla, İbn Suud'u İngilizlerin önemli iki imtiyaz isteği­
ne karşı artık direnemez bir duruma getirmek amacı güdüyordu; bu 
imtiyaz isteklerinden biri, Kızıl Deniz' de, Cidde' nin kuzeyinde, İn­
gilizlerin uzun zamandır kıyısında bir deniz üssü kurmak istedikle­
ri Rabiğ limanının serbest bırakılması; diğeri de Suudi toprakların­
dan geçen Şam-Medine demiryolu hattının İngiliz kontrolüne veril­
mesi; İbn Suud'un, ed-Daviş'in elleriyle püskürtülmesi; bütün bu 
planlara kolayca gerçekleşme imkanı verecekti. 

Yazılarımın yayınlanması Avrupa ve Arab basınında (özellik­
le Kahire basınında) büyük yankılar uyandırdı; ve bütün bu gizli 
planlarının böylece vakitsiz, beklenmedik bir biçimde ifşası, 
mümkündür ki, onların başarısız akıbetlerini hazırlayan etkenler­
den biri oldu. Ön araştırmalar için çok büyük paralar harcanmış 
olmasına rağmen, Hayfa-Basra arası düşünülen İngiliz demiryolu 
projesi, her nasılsa unutulmaya terkedildi ve bir daha hiç sözünü 
eden olmadı. 

Sonraki olaylar tarihin alanına giriyor: Aynı yaz (1 929) İbn 
Suud, ed-Daviş'e Kuveyt'te silah ve cephane satın almak konusun­
da sağladıkları serbesti için İngilizleri protesto etti . Silah ve cepha­
nenin yabancı güçler tarafından yardım olarak sağlandığına dair 
elde 'somut deliller' olmadığı için Kral protestosunu ancak silah 
'satışları'na yöneltebilmişti. İngiliz yetkilileri cevap olarak isyancı­
lara silah ve cephanenin yerli tüccarlar tarafından sağlandığını; 
1927 Cidde Andlaşması uyarınca Arabistan' a silah ithali üzerinde­
ki ambargoyu kaldırmış bulundukları için de bu tür alış-verişlere 
müdahale edemeyeceklerini öne sürdüler. Eğer İbn Suud istiyorsa 
kendisi de Kuveyt üzerinden silah ithal edebilirdi . . .  Buna karşı İbn 
Suud adı geçen andlaşmanın her iki tarafı kendi toprakları üzerin­
de diğerinin aleyhine girişilen tüm hareketleri önlemekle sorumlu 
kıldığını hatırlattığı zaman, İngilizler buna, Kuveyt'in 'İngiliz top­
rağı' olarak tanımlanamıyacağını; oranın, İngiliz yönetimiyle sade­
ce andlaşmalara bağlı ilişkileri olan bağımsız bir şeyhlik olduğu ce­
vabını verdiler . .  
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Bu kaypak diplomasinin ötesinde iç savaş devam ediyordu. 
1 929 yılının güz sonu İbn Suud bizzat savaşa katıldı; bu sefer ed­
Daviş'i -madem ki isyancılara açık bir bölgeydi, mademki, isyancı­
ları koruyor ve yeni eylemleri için bir üs olarak kullanılıyordu- ge­
rekirse Kuveyt'in içine kadar kovalamaya ve orada bastırmaya ka­
rarlıydı. İbn Suud'un İngilizlere de bildirmekten geri durmadığı bu 
kararlı tutum karşısında İngilizler, oyunu daha fazla sürdürmenin 
tehlikeli olacağını açıkça anlamış olacaklar ki, İngiliz uçakları deste­
ğinde, ed-Daviş'in Kuveyt topraklarına geri dönmesini engelleye­
cek mekanize bir birlik çıkardılar. İsyancı lider davayı kaybettiğini 
anladı; meydan savaşında Kral'ın karşısında fazla dayanamayaca­
ğını biliyordu; bu nedenle andlaşma yollarını aradı. Kral'ın şartlan 
kesin ve açıktı: isyancı kabileler teslim olacak; silahları, atları deve­
leri ellerinden alınacak; ed-Daviş'in hayatı bağışlanacak, fakat öm­
rünün bundan sonraki günlerini Riyad' da geçirecekti: 

Her zaman hareket dolu bir eylem adamı olan ed-Daviş, uyu­
şuk, hareketsiz bir hayata razı olamazdı tabii, teklifi reddetti. Kra­
lın üstün güçleri karşısında son sipere kadar savaşan isyancı güçler 
sonunda tamamen bozguna uğradılar; ed-Daviş ve birkaç başka li­
der -Ferhan İbn Meşhür ve Acınan kabile reisi Naif Ebu Kilab v.b.­
lrak' a kaçtılar. 

İbn Suud, ed-Daviş'in iadesini istedi. Eski Arab geleneğine uya­
rak Irak Kralı Faysal, kendisine sığınan ed-Daviş'i teslim etmeye ya­
naşmadı bir süre, ama sonunda razı oldu. 1930 yılı başlarında ed-Da­
viş, ağır hasta bir durumdayken Kral'a iade edilerek Riyad'a getiril­
di. Birkaç hafta içinde durumu iyice ağırlaşınca, İbn Suud o gelenek­
sel alicenabl ığını bir kez daha kullanarak, onu Artaviyye'ye ailesinin 
yanına gönderdi; ve bu fırtınalı hayat böylece sona ermiş oldu . 

İbn Suud'un ülkesinde artık yeniden barış hüküm sürüyordu . . .  

Arca kuyularının çevresinde barış hüküm sürüyor şimdi. 

"Allah uzun ömürler versin size, yolcular! Buyurun, safalar ge­
tirdiniz ! "  diye bağırıyor Mutayrlı yaşlı bedevi; ve adamları da de-
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velerimizi suvarıyor. Yakın zamanlar kin ve d üşmanlığı tamamen 
unutulmuş görünüyor, sanki hiçbir zaman olmamış gibi . . .  

Çünkü bedeviler garip bir kavimdirler: hayali kışkırtmalarla bi­
le dindirilmez, baş edilmez tutkulara kapılır, alev gibi parlar, sonra 
da yine umulmadık bir anda, umulmadık bir nedene baş eğerek ya­
tışır, içinde alçakgönüllüğün cömertliğin ve diğergamlığın hüküm 
sürdüğü bir hayatın kararlı ritmine dönerler: Cennet ve cehennem 
kapı komşudur onlar için. 

Develerimiz için geniş deri kaplarla su çekerken, Mutayr'lı ço­
banlar bir ağızdan söylüyorlar: 

İç, iç bu sudan bitecek diye korkma öyle! 

Kuyu rahmet dolu, dibi de görünmüyor . . .  

3 

Ha'il'den ayrılışımızın beşinci günü Medine Ovası'na varıyor 
ve uzaktan Uhud Dağı'nın karanlık silüetini görüyoruz. Develeri­
miz yorgun adımlarla ilerliyorlar; arkamızda uzun bir yol bıraktık; 
sabahın erken saatlerinden geceye kadar süren bir yolculuk. Zeyd 
ve Mansur sessiz, ben de sessizim. Ay ışığı altında mazgallı surları 
ve Peygamber Mescidi'nin ince uzun minaresiyle karşımıza çıkıyor 
şehir. 

Kuzeye baktığı için Suriye Kapısı diye adlandırılan şehir kapı­
sının önüne varıyoruz. Kapının heybetli burçları önünde ürkek 
davranıyor develer ve onları kapıdan içeri sokmak için değnekleri­
mizi kullanmak zorunda kalıyoruz. 

Uzun bir geziden sonra işte yine Peygamberin şehrinde evim­
deyim: Evet bu şehir yıllar boyunca benim gerçekten evim oldu. 
Derin, aşina bir sükunet hüküm sürüyor hülyalı, tenha sokakların­
da. Şurada burada develerin ayaklarının altına tembel bir köpek 
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doğrulup kenara çekiliyor. Genç bir adam alçak sesle şarkı söyleye­
rek yürüyor; sesi yumuşak bir ahenk içinde titreşip, bir yan geçitte 
sönüp gidiyor. Oyma balkonlar, cumbalı pencereler karanlık ve 
sessiz dünyalar halinde asılı duruyorlar tepemizde. Ay ışığı taze 
süt gibi ılık. 

Ve işte benim evim. 

Biz ikimiz kapının önünde develeri çöktürürken, Manslir, bazı 
arkadaşlarına uğramak üzere ayrılıyor. Zeyd develeri köstekliyor 
ve .tek kelime söylemeden eyer heybelerini çözmeye başlıyor. Kapı­
yı dövüyorum. Çok geçmeden içeriden ayak sesleri işitiyorum. Ka­
pının üstündeki pencerede bir fener ışığının yaklaştığı görülüyor, 
sürgü çekiliyor ve karşımda benim Sudanlı yaşlı hizmetçim, Ami­
ne sevinçle bağırıyor: 

"Oh, efendim gelmiş !"  



D o ku zuncu B ö lüm 





İRAN MEKTUBU 

1 

b ir ikindi üzeri. Bir dostumla birlikte oturuyoruz; Medine'nin 
güney kapısının dışında, dostumun hurma bahçesindeyiz . Sık 

ve kalabalık hurma ağaçları, bahçeye sonu gelmez bir görünüş ve­
rerek kurşuni-yeşil bir alacakaranlık içinde derinlere doğru uzanıp 
gidiyorlar. Ağaçlar henüz genç ve bodur; gün ışığı, onların gövde­
leri ve sivri, kemerli yapraklarının üzerinde raksediyor. Yılın bu 
vaktinde hemen her gün aralıksız esen kum rüzgarından ötürü 
renkleri biraz tozlu bir yeşile bakıyor. Yalnız, hurma ağaçlarının al­
tında zemini bir halı gibi kaplayan sık yonca örtüsü parlak, lekesiz 
yeşil rengini koruyor. 

Önümde biraz uzağımda şehrin, kimi yerde taş, kimi yerde de 
tuğladan yapılmış, eski, boz surları uzanıyor; surlar üzerinde, şur­
da burda burçlar göze çarpıyor; sur kulesinin ötesinde, şehrin için­
de başka bir bahçenin görkemli hurma ağaçları güneşten kararmış 
pencere kepenkleri ve kapalı balkonlarıyla şehrin evleri görünüyor. 
Evlerden bazıları surların bir parçasını oluşturacak biçimde surlar­
la birlikte inşa edilmişler. Uzaktan Mescid-i Nebevi'nin beş mina-
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resini görebiliyorum; flüt sesi gibi ince ve yüksek beş minare; ve 
Peygamber'in evini; yaşarken evi, öldükten sonra da mezarı olan 
bu yapıyı örten ve saklayan büyük, yeşil bir kubbe; daha da uzak­
ta, şehrin ötesinde, Mescid'in beş minaresi; hurma ağaçlarının gör­
kemli kavislerine ve şehrin şirin evlerine arkada kızıl-kahverengi 
bir fon oluşturarak yükselen Uhud Dağı'nın çıplak, kayalık sırtları. 

İkindi üzerinin parlak güneşiyle aydınlanan gökyüzü, saydam 
bulutların üzerinde cam berraklığı içinde uzanıyor; ve şehir mavi, 
altın renkli ve yeşil bir ışık seli içinde yüzüyor. Yukarılarda, yumu­
şak bulutların çevresinde aldatıcı bir rüzgar dolaşıyor. Arabis­
tan' da hiçbir zaman "Hava bulutlu, şimdi yağmur yağacak" diye­
mezsiniz: Çünkü havayı tufan kopacakmışcasına kara bulutlarla 
kapalı gördüğünüz zamanlar bile, çok kere bakarsınız, nereden çık­
tığı belli olmayan ani bir çöl rüzgarı uğultular içinde bulutları çe­
kip götürmüş; ve o zaman, gök acımasızca yeniden açık mavi ren­
gine dönerken yağmur bekleyen insanların, tevekkülle başlarını çe­
virip "La havle ve la kuvvete illa bi'llah !" (Allah' tan başka güç ve kud­
ret sahibi yoktur ! )  dediklerini duyarsınız. 

Dostuma veda edip şehrin kapısına doğru yürüyorum. Eşek 
üzerinde biri geçiyor yanımdan; sırtları yonca balyalarıyla yüklü 
başka iki eşeği katmış önüne. Asasını kaldırıp, "Selamun aley­
küm!" diyor geçerken; ve ben de "Aleyküm selam!" diye karşılık 
veriyorum ona . Sonra, siyah elbisesinin etekleriyle arkasından yeri 
süpürerek, yüzü peçeli genç bir bedevi kadın geçiyor. Parlak gözle­
ri o kadar siyah ki göz bebekleriyle iris tabakasını birbirinden ayırt 
etmek mümkün değil; genç çöl hayvanlarının ürkek, tedirgin 
adımlarını andıran bir şeyler var yürüyüşünde. 

Şehre giriyor ve büyük Manakha meydanını yürüyerek çevre­
sinde altın gümüş liraları şıngırdatıp duran para simsarlarının 
oturduğu Mısır Kapısı'nın ağır kemeri altından geçip şehrin iç sur­
larından içeri giriyorum. Ana çarşıdayım şimdi: burası, genişliği on 

iki ayağı geçmeyen, üzerinde küçük fakat arı kovanı gibi kaynayan 
dükkanların yan yana, iç içe sıralandığı işlek bir cadde. 
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Satıcılar neşeli seslerle mallarını övüp duruyorlar. Nefis başör­
tüler, ipek şallar, kaşmir yünden elbiseler gelip geçenlerin gözleri­
ni kamaştırıyor. Gümüş işleri yapan kuyumcular, bedevi takıları, 
bilezikler, halhallar, gerdanlıklar ve küpelerle dolu küçük cam tez­
gahların gerisinde çömelmiş oturuyorlar. Kına dolu leğenler, rastık 
dolu küçük kırmızı torbalar, çeşit çeşit renklerde yağ ve esans şişe­
leri ve tezgahlar dolusu baharat. Bedevi giysileri, deve koşumları, 
eyerler, uzun püsküllü kırmızı ve mavi eyer heybeleri satan Necid­
li tacirler. Ve omuzunda bir İran halısıyla deve yününden bir abdye, 

koltuğunun altında da bir pirinç semaver, var gücüyle bağırarak 
çarşıda dolaşıp duran bir tellal. Her yöne doğru devinen bir insan 
seli; Medine' den, Arabistan' ın öteki bölgelerinden ve, şehir hac 
mevsimini izleyen günlerde olduğu için, hemen hemen dünyanın 
her yanından insanlarla dolup taşıyor çarşı: Senegal' den, Kır­
gızistan' dan, Doğu Hind adalarından, Atlan tik' in ötesinden, Astra­
gan' dan, Zengibar' dan ve daha nice nice diyarlardan . . .  

Fakat bütün b u  çeşitliliğe v e  kalabalığa v e  çarşının daracık so­
kaklarına rağmen sıkıntı verici bir izdiham, bir itişip kakışma yok 
görünürlerde; çünkü Medine' de zaman, aceleciliğin kanatlı atlarıy­
la değil, çöl sükunetinin çıplak ayaklarıyla ilerliyor. 

Fakat daha da garip olan şey, her soydan, her kavimden insa­
nın, çeşit çeşit, renk renk giysiler içinde kaynaştığı Medine sokak­
larında 'egzotik' bir kargaşalığın bulunmayışı :  Görünüşteki çeşitli­
lik kendini ancak ayrıştırmaya, analiz etmeye niyetli gözler önün­
de ele veriyor. Bana öyle geliyor ki, şehre geçici olarak gelmiş olan­
lar da dahil burada yaşayan herkes, şu anda ortak bir ruh durumu, 
ve dolayısıyla, hani nerdeyse yüzlerindeki ifadeye varıncaya kadar 
ortak bir tavır ve davranış temposu içinde bulunuyor; çünkü bura­
da herkes kendini Peygamberin şehrinde, O'nun misafiri olarak, 
O'nun manevi gözetim ve gözcülüğü altında hissediyor şu an . . .  

Evet, on dört yüzyıl sonra bile onun manevi varlığı burada can­
lı bir titreşim halinde h issediliyor. Ve yalnızca O'nun kutlu mesajı 
sayesindedir ki, bir zamanlar Yesrib denen dağınık köyler toplulu-
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ğu kutlu bir şehir haline dönüşmüş ve bu şehir, bütün Müslüman­
lar tarafından bugüne kadar dünyanın başka hiçbir şehrine nasip 
olmayan derin bir sevgiyle sevilmiştir. Artık kendi adı bile unutul­
muştur şehrin; on dört yüzyıld an beri 'Medinetü 'n-Nebi' , yani 
'Peygamberin şehri' olarak anılmaktadır. On dört yüzyıl boyunca 
aynı hikmete dayanan öylesine büyük bir sevgi akımına hed ef ol­
muştur ki burası, içindeki bütün renkler, bütün şekiller ve devrim­
ler bir menşe' , bir aile benzerliği , bir aile insicamı kazanmış, tüm 
görünüş farklılıkları ortak armoniyi meydana getiren uyumlu ses 
ve renk değerleri haline gelmişler. 

İnsanın bu şehirde duyduğu mutluluk budur işte; bu birleştiri­
ci armoni. Gerçi, Müslüman dünyanın öteki yörelerinde olduğu gi­
bi, bugün, Medine' de de yaşanan hayatın Peygamber' in gösterdiği 
hedeflerle ancak çok uzak ve biçimsel bir akrabalığı var; ve gerçek 
Müslümanın şuur aydınlığının yerini başka yerlerde olduğu gibi 
burada da uyurgezerlerin insiyak ve alışkanlıklara bel bağlayan 
zihni alacakaranlığı almış; ama yine de bu şehirde bugün hüküm 
süren atmosferle şehrin muhteşem kutlu ve büyük manevi havası­
nı hala koruyor. Yeryüzünde hiçbir şehir, bir tek şahsiyetin aşkına 
bu kadar çok sevilmemiştir; ve yeryüzünde hiçbir insan, on dört 
yüzyıl boyunca, o büyük yeşil kubbenin altında yatan şahsiyet ka­
dar çok sevilmemiştir. 

Ve bu coşkun sevgiye rağmen, bu şehirde yatan Peygamberin 
ölümsüz bir şahsiyet olduğu hiçbir zaman iddia edilmemiş ve ona 
Müslümanlar tarafından hiçbir zaman başka peygamberlere ölümle­
rinden sonra kendi ümmetlerince yapıldığı gibi, tanrısal nitelikler 
yakıştırılmamıştır. Nitekim Kur'an, Muhammed' in bir beşer olduğu­
nu vurgulayan ayetlerle doludur: "(Muhammed) bir rasCılden başkası 

değildir; ondan önce nice rasuller geçti; eğer o ölür ya da öldürülürse, ta­

banlarınızın üzerine geri mi döneceksiniz?" Onun, Allah'ın yüceliği kar­
şısındaki beşeri aczi yeti Kur' an' da şöyle ifade edilmektedir: "De ki, 

'Allah'ın dilediğinden başka ne fayda, ne de zarardan (bir şe-ı;e) sahip deği­

lim ben . Gaybı bilseydim, şüphesiz (kendim için) hayrı çoğaltırdım ve kötü­

lük ulaşmazdı bana . Ben, inanan bir kavim için sadece bir uyarıcıyım." 
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Çevresind eki insanların O'nu sevgileriyle öyle sımsıkı kuşat­
maları da, O'nun kendileri gibi yalnızca bir insan olmasından ve 
bütün insanlar gibi insan olarak varolmanın acı ve neşvesini tada­
rak yaşıyor olmasından ileri geliyordu. 

Bu sevgi, O'nun ölümünden sonra da sürdü ve sonsuz bir çeşit­
lilik içinde çınlayan bir melodinin lei tmotifi gibi mü'minlerinin 
kalblerinde yaşadı hep. Tarihi şehrin her taşı bu leitmotifi söyler si­
ze. Ona bu şehirde her adımda elinizle dokunur gibi olursunuz, 
ama sözcüklerle ele geçiremezsiniz onu . . .  

2 

Pazardan Büyük Mescid' e doğru yürürken gelip geçen eski 
dostlarla selamlaşıyoruz. Tanıdık dükkancılara başımla selam ve­
rip geçiyorum; ve sonunda, dostum ez-Zuğaybi'nin ısrarı üzerine, 
bedevilere kumaş sattığı küçük tezgahının yanında oturmak zo­
runda kalıyorum. 

"Oo Muhammed! Ne zaman döndün, nerelerdeydin? Aylar var 
ki yüzünü göremedik." 

"Ha' il'd cn, Nufud'dan geliyorum." 

"Eee, peki bir süre olsun evinde kalmayacak mısın bari?" 

"Hayır, kardeşim! Yarın değil, öbürsü gün Mekke'ye gidiyo-
rum." 

Ez-Zuğaybi, karşı kahveden garsonu çağırdı; ve garson göz 
açıp kapayıncaya kadar elinde ince fincanlarla dikildi.  

"Peki ama, şu sıra Mekke'ye gitmek niye, Muhammed? Hac 
mevsimi geçti . . .  " 

"Hac için gitmiyorum ki Mekke'ye. O görevi daha önce beş se­
fer yaptım. Yalnız . . .  Yalnız Arabistan'da yeterince kaldım gibime 
geliyor; ayrılmadan önce Mekke'yi, bu ülkede geçen hayatımın ilk 



330 • Mekke'ye Giden Yo l 

günlerine sahne olan şehri bir kez daha görmek istiyorum belki . . ." 
Ve sonra gülerek ekliyorum: "Evet, kardeşim! Doğrusunu söyle­
mek gerekirse, Mekke'ye niçin gidiyorum, bunun sebebini ben de 
tam olarak bilmiyorum; bildiğim tek şey, oraya muhakkak gitmem 
gerektiği. . . "  Kederli başını salladı ez-Zuğayb1: "Bu ülkeyi ve kar­
deşlerini bırakıyorsun, öyle mi? Bunu nasıl da rahat söylüyorsun!" 

Uzun ve telaşlı adımlarla tanıdık bir sima geçti tezgahın önün-
den: Zeyd' di bu, birini aradığı ortadaydı. 

"Hey Zeyd, nereye böyle?" 

Aniden döndü ve sabırsız bir ifadeyle: 

"Seni arıyorum, amcacığım; pastahanede seni bekleyen bir to­
mar mektup vardı. İşte, onları alıp getirdim. Selamün aleyküm, ez­
Zuğayb1, şeyhim!" 

Orada ayak ayak üstüne atmış otururken, zarf tomarını açtım: 
Mektuplardan birkaçı Mekkeli dostlarımdan, birisi altı yıldır mu­
habiri olduğum İsviçre Neue Zürcher Zeitung gazetesi editöründen 
ve birkaçı da Yakın Doğu'nun çeşitli ülkelerinden geliyordu. Hin­
distan' dan gelen bir mektup, dünyanın en kalabalık Müslüman 
cemaatiyle tanışmak üzere beni oraya çağırıyordu. Mektuplardan 
biri de Tahran damgasını taşıyordu; bir yıldan beri kendisinden ha­
ber almadığım yakın dostum Ali Ağa'nın mektubuydu bu. Bu son 
mektubu açtım ve Ali Ağa'nın o görkemli 'şikeste' hattıyla yazdığı 
satırları okumaya başladım: 

"Çok sevgili dostumuz ve kardeşimiz, gönlümüzün süruru , muhte­

rem Esed Ağa' ya . . .  Allah ömrünü uzatsın onun, geleceğini aydınla tsın ! 

Amin . 

Allah 'ın selam ve rahmeti ebediyyen üzerine olsun.  Allah ' tan size sıh­

hat ve afiyet vermesini niyaz ederiz; Bizden soracak olursanız, Allah' a 

Jıamd olsun, biz de iyiyiz, sıhhatimiz yerinde. 

Geçen aylar boyunca hayatımızın içine girdiği karışık ahvalden ötürü 

size mektup yazamadık. Bir yıl önce pederimiz rahmet-i Rahman ' a kavuş­

tu ve biz, büyük oğul  olarak, vaktimizin büyük bir kısmını ailenin işleri-
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ne bir düzen vermek telaşıyla geçirmek zorunda kaldık. Ve keremi bol 

Mevla bu hakir kulunun işlerini belirlenenin de ötesinde asan eyledi de 

Hükumet bu hakiri yarbay rütbesine terfi ettirdi .  Buna ilaveten, ümid edi­

yoruz ki, bu yakınlarda Mevla bize güzel ve iffetli bir hanım olan kuzeni­

miz Şirin 'le izdivaç nasib edecek de böylece o eski, kararsız günlerimiz son 

bulacak. Sizin o dost gönlünüze de malUm olduğu gibi, mazimiz hata ve 

günahtan pek hali değil, fakat Hafız'ın dediği gibi: 

"Bir tahta parçasını deryaya fırlatıp da 

Onun kupkuru kalmasını isteyebilir misin, Rabbim ! ? "  

Demek Ali Ağa, sonunda evlenecek v e  aklını başına toplaya­
cak! Onunla yedi yıl kadar önce, 'sürgün' edildiği Bem şehrinde ilk 
kez karşılaştığım zaman pek 'aklı başında' biri değildi. O sıralar 
daha yirmi altı yaşında olmasına rağmen, geçmişi eylem ve serü­
venle doluydu; iktidarın Rıza Han tarafından ele geçirilmesiyle so­
nuçlanan politik karışıklıklara fiilen katılmıştı; biraz fazla sefih bir 
hayat yaşıyor olmasaydı, Tahran' da pekala önemli bir rol oynaya­
bilirdi. Bem şehrine, İran'ın güneyindeki bu ücra köşeye sürgün 
edilmesinde, Tahran'ın sefahat alemlerinden uzaklaşınca oğlunun 
ıslah bulacağını ümid eden kaygılı ve nüflızlu babanın parmağı 
vardı. Fakat Ali Ağa, Bem' de de aradığını bulmuşa benziyordu: ka­
dın, rakı ve büyük bir düşkünlükle tutulduğu afyonun hülyalı du­
manları . . .  

O tarihte ( 1925), teğmen rütbesiyle yörenin jandarma komutan­
lığını yapıyordu. Elimde, Başbakan ve diktatör Rıza Han'ın özel 
mektubuna dayanarak Kirman eyalet valisinin yazdığı tanıtıcı 
mektubu tutarak onun karşısına çıktığım gün, Büyük Deşt-i Lut çö­
lünü geçmek üzere olduğum günlere rastlar. Sivri, kemerli yaprak 
kümeleri arasından güneş ışınlarının süzüldüğü portakal, gül def­
nesi ve hurma ağaçlarıyla dolu loş bir bahçede buldum Ali Ağa'yı. 
Ceketsizdi. Çimenlerin üstüne bir halı serilmişti; halının üstünde 
çeşitli meze artıkları ve yarısına kadar içilmiş rakı şişeleri vardı. Ali 
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Ağa, özür belirtici bir tavırla, "Bu Allah' ın belası çölde şarap bul­
mak mümkün değil," dedi ve benim de bu mahalli rakıdan, insa­
nın beyninde bir yumruk etkisi yapan bu keskin içkiden içmem 
için ısrar etti. Kirman valisinin mektubunu bir Kuzey İranlının bu­
lanık bakışlarıyla gözden geçirdikten sonra bir kenara attı ve: 

"Böyle bir mektupla gelmeseydiniz de Deşt-i Lut'a yapacağınız 
yolculukta size yine katılırdım. Benim misafirimsiniz . Bellid Çö­
lü'nü tek başına geçmenize asla izin vermezdim." 

O ana kadar bir ağacın altında yarı gizlenmiş bir durumda otu­
ran biri yavaşça doğruldu; dizlerine kadar uzanan açık mavi ipek 
bir tünik ve beyaz bir Bellici şalvarı içinde genç bir kadındı bu. 
Alev alev yanan çekici bir yüzü, kalın, kırmızımsı dudakları güzel 
fakat tuhaf bir şekilde bulanık gözleri vardı; kirpiklerine rastık sü­
rülmüştü. 

"Kör," diye eğilip fısıldadı bana Ali Ağa, Fransızca olarak, 
"ama eşi bulunmaz bir şarkıcıdır o." 

Onun, bir halk şarkıcısı olarak İran' da hemen hemen fahişeler­
le aynı kategoriye konulan bir kıza gösterdiği ince, saygılı tavır be­
ni oldukça duygulandırdı. Bu kadın, Tahran'ın soylu hanımların­
dan biri de olsa bundan daha iyi davranılmazdı. 

Üçümüz de halının üzerinde oturuyorduk; Ali Ağa afyon çubu­
ğunu hazırlamakla meşguldü.  Bellici kızla konuşuyordum ben. Kör 
olmasına rağmen derin bir ruh dinginliği içinde bulunan insanların 
neşesiyle gülebiliyordu.  Yüksek sınıftan bir hanımefendinin sıkıl­
madan söyleyebileceği türden zarif, zekice nükteler yapıyordu. Ali 
Ağa afyon çubuğunu hazırlama işini bitirince kibarca kızın elini tu­
tup; "Bak," dedi, "bu yabancı, bu Avusturyalı misafirimiz senin şar­
kılarından birini dinlemekten büyük mutluluk duyacaktır şüphesiz; 
üstelik eminim, Bellici şarkısı nedir, henüz hiç işitmemiş ." 

Ali Ağa'nın uzattığı udu alıp telleri tıngırdatmaya başladığı za­
man ama yüzünde, derin, uzak ve hülyalı bir mutluluk okunuyor­
du. Derin, boğuk içe işleyen bir sesle söylediği Belılci göçebe şarkı­
sı ılık dudaklarından hayatın kendi yankılanışı gibi dökülüyordu . . .  
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Ali Ağa'nın mektubuna dönüyorum: 

"Şimdi düşünüyorum, acaba hatırlıyor musun, kardeşim, değerli dos­

tum, sizinle Deşt-i Lut' ta birlikte yolculuk yaptığımız o eski günleri . . .  Ve 

hatırlıyor musun, Beluci haydutlarıyla girişmek zorunda kaldığımız o 

ölümcül kavgayı . . . ? "  

Hatırlıyor muyum? Ali Ağa'nın bu safça sorusuna içimden gü­
lüyor ve kendimi Ali Ağa'yla, birlikte, ıssız bucaksız kıraçlarıyla 
Belucistan'dan başlayıp ta İran'ın yüreğine kadar uzanan o 'çıplak 
çöl' de, kuş uçmaz, kervan geçmez Deşt-i Lut' ta görüyorum. Bu çö­
lü aşıp İran' ın en doğudaki eyaleti olan Sistan'a varacak, oradan da 
Afganistan' a uzanacaktım; Kirman' dan geldiğime göre izleyece­
ğim başka yol da yoktu zaten. 

Bize refakat eden Behlci jandarmalarla birlikte, deve kiralamak 
ve önümüzdeki uzun yol için erzak satın almak için çölün yama­
cında, yeşil bir sahada mola verdik. Geçici karargahımız Hint-Av­
rupa telgraf istasyonundaydı. İri yarı, keskin bakışlı istasyon sahi­
bi hemen hemen gözünü hiç ayırmıyordu benden ve bakışlarıyla 
tartarcasına tepeden tırnağa süzüyordu beni. 

"Şu adama dikkat et!"  diye fasıldadı Ali Ağa, "Bir haydut o .  
Onu tanıyorum ve o da bunun farkında. Daha birkaç yıl öncesine 
kadar gerçek bir soyguncuydu kendisi; yeteri kadar para toplayın­
ca namuslu bir hayata döndü güya; ama aslını sorarkan, eski hay­
dut arkadaşlarına silah satarak kesesini dolduruyor şimdi de. Onu 
enselemek için sadece küçük bir fırsat kolluyorum. · Gel gör ki, he­
rifçi oğlu kurnaz, su sızdırmıyor. Senin Avusturyalı olduğunu işi­
tince fazla heyecanlandı .  Büyük savaşta bazı Avusturyalı ve Alman 
ajanlar, bu yörede yaşayan kabileleri İngilizlere karşı ayaklandır­
maya çalışmışlardı; yanlarında içleri altın dolu çantalar vardı onla­
rın; bu dostumuz da şimdi sanıyor ki o Almanlar ya da Avusturya­
lılar gibi senin de ceplerin ve çantaların dolu . . .  " 

Ne var ki, herifin kurnazlığı işimize yaradı; bana bölgenin en 
iyi binek develerinden iki tane buldu. Günün öteki bölümü su tu­
lumlarımızın doldurulması, deve yününden yapılmış giyecekler, 
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pirinç, tereyağı ve çöl yolculuğu için gerekli diğer öteberinin temi­
niyle geçti. 

Ertesi gün öğleden sonra yola çıktık. Ali Ağa, yanında ki dört 
jandarmayla birlikte, gece için uygun bir kamp yeri bulmak üzere 
önden gitmeye karar verdi; ve onların deve kervanı çok geçmeden 
ufkun oralarda gözden kayboldu. Geride kalan İbrahim, ben ve be­
şinci jandarma, daha yavaş adımlarla devam ediyorduk yolumuza. 

İnce bacaklı develerin garip, rahvan yürüyüşüyle (benim için 
bu yepyeni bir şeydi o zaman) salına salına gidiyorduk; önce sey­
rek sarı ot kümeleriyle benek benek kum tepecikleri arasında; son­
ra da uçsuz bucaksız, sessiz, boz renkli, bomboş bir düzlükte; öyle­
sine boş ki, siz yürüdükçe mesafeler ufka doğru akıyor, ufka doğ­
ru düşüyorlar adeta; çünkü bakışlarınız üzerinde karar kılmak için 
bir tek sırt, bir kaya parçası, bir çalı, hatta bir tek yaprak ot bile bu­
lamıyorlar görüş alanı içinde. Tek bir hayvan sesi işitilmiyor, ne kuş 
cıvıltısı, ne de sessizliği bir ucundan kemiren bir böceğin çıtırtıla­
rı . . .  Önünde hiçbir engel bulunmayan rüzgar bile, ses çıkarmadan, 
alçaktan yalıyordu boşluğu . Ve yürümüyor, bu kayanın uçurum­
dan yuvarlanışı gibi her adımda bir kez daha düşüyorduk önü­
müzde açılan bu uçsuz bucaksız boşluğa . . .  Bir ölüm sessizliği de­
ğildi bu; henüz doğmamış olanın, henüz varlık alanına çıkmamış 
olanın sessizliği, İlk Söz' den, kelam' dan önceki zamanın sessizli­
ğiydi bu . . .  

Ve sonunda söz oldu. Sessizlik, bir ucundan kırıldı. Bir insan 
sesi, sınırsız sessizlik içinde hiçliğin kanat çırpışı ya da bir böceğin 
cıvıltısı gibi çınladı ve havada öylece asılı kaldı; bu ses kum denizi­
nin üstünde yüzen bütün öteki şeylerden, bütün öteki seslerden 
öylesine apayrı, öylesine açık ve ortadaydı ki, onu sadece işitmiyor, 
görüyordunuz da sanki. Bizim Bellici askerin sesiydi. Göçebe gün­
lerinden kalma bir şarkı söylüyordu; anlayamadığım sıcak, yumu­
şak sözcüklerin hızla peş peşe terennümümden ibaret, şarkıyla ti­
rad arası bir rapsodi. Beludnin sadece birkaç ton üzerinde, bir tek 
perdede uzayıp giden sesi boğazdan kopan tali nağmeleri dalga 
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dalga aşıp örterek aynı temanın tekrarı ya da çeşitlemeleri halinde 
gittikçe yükseliyor ve sonra umulmadık bir duygu zenginliği için­
de açık, geniş ve düz nağmelerle, içinde yankılandığı çöl gibi düz 
ve sınırsız nağmelerle alçalıp yayılıyordu . . .  

Üzerinde ş u  anda yol aldığım çöl parçası 'Ahmed'in çanları' 
adıyla anılıyordu.  Yıllar, yıllar önce, Ahmed isimli biri tarafından 
yedilen bir deve kervanı, çölün bu kısmında yolunu kaybetmiş ve 
develer ve deveciler, hepsi susuzluktan can vermişler. Söylendiği­
ne göre, kaybolan bu efsanevi develerin boyunlarına asılı çanların 
sesi, o gün bugün yöreden geçen yolcular tarafından zaman zaman 
işitilir ve bu meş'um çan sesleri dikkatsiz yolcuları yollarından ayı­
rarak çölün derinliklerine çeker, ölüme sürüklermiş. 

Gün batımından kısa bir süre sonra Ali Ağa ve yanındakilere 
yetişip, 'kahur' çalılarıyla kaplı bir alanda kamp yaptık. Kuru dal­
larla hemen bir ateş yakıldı ve çay yapıldı; bu arada Ali Ağa, afyon 
çubuğunu tüttürüyordu. Develer arpayla doyuruldu ve çevremiz­
de bir daire oluşturacak şekilde çöktürüldü. Jandarmalardan üçü, 
çevredeki kum tepelerinde gözcülük yapmakla görevlendirildiler; 
çünkü bulunduğumuz mıntıka, o günlerde, denildiğine göre, kor­
ku saçan çöl şeytanlarının, güneyli vurguncu Belud çetelerinin ci­
rit attığı bölgenin içindeydi .  

Ali Ağa, afyon çubuğunu bitirmiş, çayını içmiş, şimdi tek başı­
na oturmuş -çünkü bu durumlarda onunla beraber olmam düşü­
nülemezdi- rakısını yudumluyordu; birden gecenin sessizliği için­
de bir tüfek patladı. Hemen arkasından bizim gözcülerden biri bir 
el ateş ederek buna karşılık verdi; bunu karanlığın içinde, ötede bir 
yerden başka bir tüfek patlayışı izledi. İbrahim, büyük bir serin­
kanlılıkla davranıp ateşin üzerini kumla örttü . Şimdi artık her yan­
dan ateş ediliyordu. Gözcüleri göremiyorduk, birbirlerine bağırır­
ken seslerini seçebiliyorduk ancak. Saldırganların kaç kişi olduğu 
belli değildi; çünkü sinsice hareket edip ses çıkarmıyorlardı. Nere­
de olduklarını ancak ateş ettikleri zaman tüfeklerinin namlusun­
dan çıkan soluk ışık dili açığa vuruyordu.  Bir iki kez karanlığın 
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içinde oradan oraya koşan beyaz giysili görüntüler çarptı gözüme. 
Alçaktan atılmış kurşunlar vızıldıyordu kulaklarımızın dibinde; 
ama şükür hiçbirimize bir şey olmamıştı. Sonunda patlamalar ya­
vaş yavaş seyreldi ve son bir iki el ateşten sonra, her şey gecenin 
sessizliğine gömüldü. Bizim etkili savunmamız karşısında, anlaşı­
lan vurguncular şaşırmış, ümitlerini kesmişler ve geldikleri gibi 
sessizce çekip gitmişlerdi. 

Ali Ağa gözcüleri çağırd ı ve orada kısa bir durum değerlendir­
mesi yaptık. Başlangıçta geceyi burada geçirmekti niyetimiz; ama 
saldırganların gücünü bilmediğimiz ve gidip takviye alarak geri 
dönmeyeceklerinden de emin olmadığımız için, kampı dağıtıp he­
men yola çıkmaya karar verdik. 

Aysız, yıldızsız, zifiri karanlık bir geceydi; alçak ağır bulutlar 
kaplamıştı göğü. Yazın geceleri yol almak genel olarak daha iyidir; 
ama normal şartlarda olsaydı, yolu kaybetmek endişesiyle, böyle­
sine karanlık bir gecede yola devam etmek riskine girmezdik yine 
de; çünkü Deşt-i Lut'un sert, çakıllı toprağı üzerinde iz tutmuyor­
du. Eski zamanlarda İran kralları bu tür çöllerde kervan yollarını 
belli etmek için işaret kuleleri dikerlermiş; fakat geçmişe ait iyi ve 
güzel diğer pek çok şey gibi, bu işaret kuleleri de uzun zamandan 
beri yok olup gitmişler. Aslında bunlara gerek kalmadığı da söyle­
nebilir; çünkü yüzyılın başında İngilizler tarafından yapılan ve 
Hindistan sınırından başlayıp Deşt-i Lut'u geçerek Kirman'a kadar 
uzanan Hint-Avrupa telgraf telleri de seçilebiliyordu. 

Nitekim korktuğumuz başımıza gelmişti; yarım saatlik bir yü­
rüyüşten sonra yol göstermek üzere önden giden jandarma ansızın 
devesini dizginleyerek durdu ve Ali Ağa'ya utanarak durumu bil­
dirdi: 

"Hazret, telgraf tellerini göremiyorum . . .  " 

Bir an hepimiz sessiz kaldık. Telgraf sisteminin gösterdiği yol 
boyunca çok seyrek aralıklarla da olsa su kuyularının bulunduğu­
nu biliyorduk. İnsanın bu durumda yolunu kaybetmesi demek, 
Ahmed'in efsanevi kervanı gibi kaybolması demekti. 
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O an Ali Ağa, her zamanki tavrına uymayan bir tarzda, insanın 
nedenini kolayca rakıya ve afyona bağlayacağı bir öfkeyle parladı. 
Piştovunu çekip gürledi: 

"Söyle, nerede telgraf telleri? Nasıl kaybedersin ulan, seni kö­
poğlu seni ! Biliyorum . . .  biliyorum; siz o eşkıyalarla birlik oldunuz, 
bize yolumuzu kaybettirip susuzluktan öldürecek, sonra da !eşimi­
zin başına çöküp kolayca soyacaksınız, öyle mi?" 

Haksız bir suçlamaydı bu, çünkü bir Beluci ekmeğini tuzunu 
yediğine asla hıyanet etmezdi. Teğmenin suçlamalarıyla apaçık in­
cinen jandarmalar suçsuzlukları konusunda bizi temin etmeye ça­
lışsalar da Ali Ağa, bir türlü yatışmak bilmiyordu: "Kesin, kesin !  
Karnım tok bu laflara . Bana çabuk telleri bulun; yoksa hepinizi te­
ker teker mıhlarım, sizi köpoğulları sizi ! "  

Karanlıkta yüzlerini göremiyordum, fakat bu özgür Beludle­
rin kendilerini ne kadar aşağılanmış hissettiklerini tahmin edebi­
liyordum; artık cevap vermek gereğini bile duymuyorlardı. Sonra 
içlerinden biri - biraz önce bize yol gösteren Bellici ansızın grup­
tan ayrıldı, devesini kamçılayarak karanlığın içinde dörtnala göz­
den yitti. 

"Nereye?" diye bağırdı Ali Ağa; ve cevap olarak belirsiz bir iki 
sözcük işitildi öteden. Birkaç saniye süreyle uzaklaşan devenin yu­
muşak ayak sesleri işitildi, sonra bu sesler de geceye gömüldü.  

Daha bir  dakika öncesine kadar Belud jandarmaların masum 
olduklarını düşünmeme rağmen, şimdi bir şüphe girmişti içime: 
eşkıyalara gitmiş olmasın? Demek ki, Ali Ağa haklı . . .  Ali Ağa'nın, 
pi ştovunun emniyet mandalını açtığını işittim; ve ben de aynı şe­
yi yaptım. İbrahim uzanıp karabinasını aldı eyerden. Develerin 
üzerinde kımıldamadan oturuyorduk. Develerden biri tısladı; jan­
darmalardan birinin tüfeğinin dipçiği eyere dokundu. Dakikalar 
geçmek bilmiyordu. İnsanların soluk alıp verişlerini işitebiliyor­
dunuz. Sonra . . .  Sonra, birden uzaklardan bir haykırış koptu . Bu 
ses bana sadece "Oooo !"  diye anlamsız bir nida gibi geldi, ama Be­
luciler bir şey anlamışa benziyorlardı: içlerinden biri ellerini ağzı-
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na siper edip karşılık olarak Bellici dilinde bir şeyler bağırdı heye­
canla. Uzaktan bir ünleyiş daha. Jandarmalardan biri Ali Ağa'ya 
dönüp Farsça: 

"Teller, hazret! Telleri bulmuş !"  dedi; gözleri sevinçten ışıl ışıl 
parlıyordu. 

Gerilim çözüldü. Rahatlamıştık artık. Zaman zaman ünleyip bi­
ze yol gösteren görünmez rehberimizin sesini izleyerek yola de­
vam ettik. Ona yetiştiğimizde, eyerinin üzerinde doğrulup eliyle 
karanlığın içinde bir yeri gösterdi: 

"İşte orada teller !" 

Ve gerçekten de biraz daha ilerleyince, bir telgraf direğiyle kar­
şılaştık. 

Ali Ağa'mn o an yaptığı şey, gerçekten tam ona özgü bir davra­
nıştı. Telleri bulan askeri belinden kavrayıp kendine doğru çekti ve 
eyerin üzerinden uzanarak onun iki yanağını öptü : 

"Benmişim köpoğlu, kardeşim, sen değil. Bağışla beni . . .  " 

Sonradan öğrendim ki, telleri bulan Bellici, çöllerin bu kestiriş­
li çocuğu, bir mil uzaktan rüzgarda titreşen tellerin sesini duyunca­
ya kadar çölde zikzaklar çizerek ilerlemişti . Şimdi de, hafif bir tın­
lama altında yürüdüğümüz şu anda bile, bu tınlamayı ancak zar 
zor işitebiliyordum . . .  

Karanlık gecede yavaş yavaş, temkinle ilerliyorduk; görünmez 
bir telgraf diğerinden bir ötekine; jandarmalardan biri daima ilerde 
gidiyor, önüne çıkan telgraf direğine her seferinde eliyle vurarak 
bizi çağırıyordu. Yolumuzu bulmuştuk bir kere; kaybetmeye hiç ni­
yetimiz yoktu. 

Hatıralardan silkinip çıkıyor ve yeniden Ali Ağa'mn mektubu­
na dönüyorum: 

"Yarbaylığa terfi etmekle, bu hakir, Erktin-ı Harbiye'ye tayin edilmiş 

oldu; ve tabii bu durum, ey sevgili dost, bir taşra şehrindeki garnizon ha­

yatından daha çok hoşumuza gitti . . .  " 
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Eminim öyle olmuştur. Ali Ağa başkent hayatına ve bu hayatın 
karmaşık örgüsüne, entrikalara -özellikle de siyasi entrikalara- kar­
şı her zaman ateşli bir düşkünlük göstermiştir. Ve nitekim mektu­
bunda da, Tahran' daki siyasi atmosferi tasvir ediyor, perde arka­
sında dönen bitmez tükenmez çekişmeleri, yabancı güçlerin İran'ı, 
bu büyük ve yetenekli halkı kendi meselelerine sahip çıkamaz bir 
durumda, sürekli bir huzursuzluk içinde tutmak için öteden beri 
uygulaya geldikleri ince ve girift manevraları, çirkin oyunları sayıp 
döküyor. 

"Şu günlerde İngiliz petrol şirketi sıkboğaz ediyor bizi; imtiyaz süre­

sini ve dolayısıyla bizim kölelik günlerimizi uza tmak için Hükumet' e yap­

madığı baskı kalmıyor. Çarşıda pazarda çeşitli söylen tiler dolaşıyor; bu 

işin sonu nereye varacak, Allah bilir . . .  " 

'Çarşı', Doğulu ülkelerin politik hayatında her zaman büyük 
bir rol oynamıştır; bu olgu, bütün zamanlar boyunca, milli değerle­
ri tehdit eden her türlü çöküşe karşı göğüs geren İran halkının di­
rengen kalp atışlarında sahne olan Tahran Çarşısı için özellikle 
doğrudur. Ali Ağa'nın satırları arasında, hemen hemen bütün şeh­
re dal budak salmış olan bu muazzam çarşı, bütün canlılığıyla san­
ki daha dün görmüşüm gibi, yeniden gözümün önünde canlanı­
yor; yüksek kubbeli tonozlarla örtülü geçitler ve hücrelerden olu­
şan ve alacakaranlık içinde sayısız koridorlarla şehrin içlerine doğ­
ru ilerleyen bir labirentler dünyası. Ana çarşıda, ucuz mallarla do­
lu küçük, karanlık çardakların yanında, gün ışığı alan kapalı avlu­
larda, içinde Avrupa ve Asya'nın en pahalı, en nadide ipeklilerinin 
satıldığı mağazalar yer almaktadır. Elbiseci dükkanlarının yanında, 
içleri telkari işlerle dolu kuyumcu tezgahları, gümüşçü tezgahları 
bulunmakta; ve onların yanında da Buhara ve Hindistan işi renga­
renk kumaşlar, halıcı dükkanlarında sergilenen paha biçilmez İran 
halılarıyla bir renk cümbüşü oluşturmaktadır. 

Halılar . . .  sizi düşler ülkesine alıp götüren halılar; sürek avları, 
at üstünde karanlık ormanlard a tekinsiz geyiklerin peşinde, ölü­
mün nazlı bakışıyla karanlık bir kadere doğru sürüklenen küçük 
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şehzade . . .  ve uçurumlarda, kaya diplerinde ölümün tehdit edici fi­
gürleri; arslanlar, kaplanlar, leoparlar; has bahçelerde, havuzlar, fıs­
kiyeler, kurumlu tavus kuşları ve dumanlı korularda ahular . . .  Ve 
halıların biraz ötesinde cam tezgahların içinde, yanıp sönen ışıkla­
rın altında inci gerdanlıklar, elmas gerdanlıklar; çeşit çeşit çeyiz eş­
yası, dikiş makinaları; siyah, matemli şemsiyeci dükkanları ve he­
men yanında Horasan işi sarı işlemeli kuzu kürkleri; bütün bunlar 
ucu bucağı görünmeyen büyük avluda, ucu bucağı görünmeyen 
tek bir mağazanın vitrinine dizilmişçesine karmakarışık, iç içe, bir 
renk ve ışık çağlayanı görünümde. Her türlü zanaat ürünü ve tica­
ri emtianın bir arada bulunduğu bu karmaşık ana labirente açılan 
sayısız yan geçitlerde, dükkanlar iş kollarına göre guruplaşmış bu­
lunmaktadırlar. Sözgelimi bu geçitlerden birinde, görünüme hakim 
tabakalanmış kırmızı deriler ve havayı dolduran keskin deri koku­
suyla saraç dükkanları kümelenmiştir; bir başkasında da terziler; 
terzilerin bulun duğu geçitte hangi hücrenin önünd en geçseniz 
içeriden harıl harıl çalışan dikiş makinalarının sesini işitirsiniz; bu 
dükkanların önünde, hepsi de aynı model, hemen hemen aynı renk 
elbiseler asılıdır. Öyle ki, yürüyüp birkaç dükkan öteye geçseniz bi­
le başınızı kaldırıp da baktığınızda kendinizi bir an hala o ilk dük­
kanın önünde sanırsınız. Çarşının birçok bölümünde aynı hisse ka­
pılırsınız çoğu zaman. Fakat bunun yine de genel bir yeknasaklık­
la ilgisi yoktur; çünkü çarşıyı yüzlerce kez dolaşsanız bile, yabancı­
nın başını döndüren, ona huzursuz bir bezginlik veren bu hep ay­
nılığın, görünüşteki bu değişmezliğin ötesinde, yine de, yeni dalga­
larla yeni titreşimlerle her an şeklini değiştiren bir okyanusun orta­
sında, bütüne hakim zaptedilmez bir görüntü, bir renk ve ışık bol­
luğu içinde yüzdüğünüzü belli belirsiz hissedersiniz her seferinde. 

Şurası bakırcılar çarşısı; binlerce bronz çanın katıldığı bu mah­
şeri koro aslında bakır, bronz ve pirinç levhaları döverek onları çe­
şitli şekillere, leğenlere, kazanlara, tencerelere çeviren sayısız çeki­
cin gürültüsü. Şaşmaz bir akustik kesinlikle inip kalkıyor çekiçler; 
vuruş temposu belli bir düzen içinde değişe değişe çarşının öteki 
başına varıyor; herkes farkında olmadan komşusunun ritmine uy-
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duruyor kendi vuruşlarını ve böylece en ufak bir falso gelmiyor 
kulağa; değişik dükkanlarda, değişik türden kapkacak yapmak 
üzere çekiç sallayan yüzlerce bakırcı ustası. .. Ama bütün çarşıyı 
dolduran tek bir melodi . . .  Sadece müzikal bir ahenk tezahürü ola­
rak kalmayıp toplumsal bir uyum özlemi olarak da kendini göste­
ren bu manzara, derinlerinde İran ruhunun gizli zerafetini saklıyor. 

Ve baharat çarşısı; dizi dizi kelle şekerleri, pirinç çuvalları, ba­
dem çuvalları, şaın fıstığı, fındık ve kabak çekirdeği tepecikleri, 
zerdali ve zencefil dolu leğenler, tarçın, karanfil, karabiber, safran, 
afyon tohumuyla dolu pirinç tepsiler, anason, vanilya, kimyon ve 
havayı keskin ağır bir kokuyla dolduran daha bir sürü ot ve baha­
rat çeşidi . . .  Bütün bu garip şeylerin sahipleri, sarı terazilerin geri­
sinde, Buda gibi bağdaş kurup oturmuşlar; arada sırada uzanıp al­
çak sesle, tezgahlara bakan müşterilere ne istediklerini soruyorlar. 
Burada tüm konuşmalar fısıltılı halinde yapılıyor: çünkü şekerin 
çuvaldan kantarın kefesine sessizce aktığı yerde, kekiğin ya da ana­
sonun yumuşak, kuru bir hışırtıyla kefedeki külahın içine fiske fis­
ke boşalttığı yerde nedense, kimsenin içinden yüksek sesle konuş­
mak gelmemektedir . . .  Üstelik baharatçılar çarşının bu sessiz geçit­
lerinde sesli ya da sözlü karmaşanın yerini kokuların karmaşası al­
mıştır. İnsan kokularla uyarılmaktadır burada; sessizliğin sebebi 
budur belki de . . .  Aynı uyum duygusudur, İranlıya sayısız renkteki 
yün ipliklere ilmik ata ata eşsiz ve mükemmel bir bütüne varınca­
ya dek tezgahta sabırla nokta nokta ilerleyip sonunda cennetten ça­
lınmış bir köşe halinde soylu bir halı ortaya koyabilme inceliğini 
bahşeden şey . . .  İran halılarının bütün dünyada eşsiz olması rastlan­
tı değildir. İnsanın yaptığı işe böylesine derin bir sükunet içinde, 
böylesine yoğun bir kendini verişle eğildiği başka nerede görül­
müştür? Renklere ve biçimlere hükmeden bu derin bakışlara, za­
mana ve geçici gidici olan şeylere takılıp kalmayan bu keskin, bu 
nüfuz edici gözlere başka nerede rastlanabilir? 

Ötekilerden biraz daha büyük, mağaramsı hücrelerde, resmet­
tikleri uzak dünyaların sessizliğine gömülmüş minyatür ressamla­
rı oturuyor. Eskimiş, lime lime olmuş antik yazmalardaki eski min-
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yatürleri istinsah ediyor, soluk kesici bir dikkatle renk renk, çizgi 
çizgi ilerleyerek büyük ve görkemli yanıyla zaptedilmiş bir hayatın 
izini sürüyorlardı; savaşlar, av partileri; aşk, hüzün ve mutluluk. 
Gördükleri iş o kadar ince ve hafif ve öylesine büyük bir dikkat is­
tiyor ki, fırçalarının ucuna kadar uzanıyor sanırsınız sinir uçları. 
Cansız paletlere ya da boya kaplarına güvenmiyor, boyaları kendi 
duyarlı avuç içlerinde karıp, renk damlaları halinde sol ellerinin 
parmak uçlarına tevzi ediyorlar. Bir çizgi, bir çizgi daha . . .  bir nü­
ans, ve bir nüans daha derken, lekesiz beyaz sayfaların üzerinde 
eski minyatürler yeniden hayata dönüyorlar. Yaldızları soyulup 
gitmiş orjinal minyatürleri, pırıl pırıl ışıyan yeni nüshalarıyla yan 
yana . Bir saray bahçesinin solgun portakal ağaçları yeni bir bahar 
tazeliği içinde; işveli cariyeler aşk dolu tavırlarla yeniden doğrulu­
yorlar; ve o eski cenklerin cirit partilerinin üzerinde yeniden yük­
seliyor güneş . . .  Bir çizgi, bir çizgi daha; bir detay, bir detay daha . . .  
Adım adım izliyorlar b u  sessiz hünerli adamlar eski ustalarının ya­
ratıcı serüvenini; orjinal sanatçıdaki büyüleyicilik bunlarda aşka 
dönüşmüş; ve bu aşktır ki kopyelerdeki kusurları gözden saklama­
ya yetiyor . . .  

Zaman akıp gidiyor, devir değişiyor; ama onlar, minyatür res­
samları büyülü alemlere dalmış, sürgit devam ediyorlar işlerine; 
zamanla işleri yok onların. Ve zaman akıp gidiyor: inatçı bir sinsi­
likle çarşının bir ucundan sızmaya başlayan Batı mamülü emtia, 
çevre dükkanları yavaş yavaş dolduruyor: Şikago mamülü gaz 
lambaları, Manchester emprimleri, Çekoslovak yapısı çaydanlıklar, 
ucuza kazanılmış bir zafer edasıyla raflarda yerlerini alıyorlar; ama 
eski hasırlar üzerinde bağdaş kurup, parmak uçları ve kısılmış göz­
leriyle o mutad, keyifli işlerine gömülen minyatür ressamları, dış­
larında cereyan eden tüm değişimlere kayıtsız, oturmuş sürek av­
larına ve esrik sevgililere yeniden hayat vermeye çalışıyorlar . . .  

Her zaman mahşeri bir kalabalık vardır çarşıda; yakalı, boyun 
bağlı Avrupai tarzda giyinmiş çelebiler, çoğu zaman Avrupai ya da 
yarı Avrupai giysilerin üstüne yerleri süpüren bir Arab abayesi gi­
yinmiş taşralılar, uzun kaftanları ve saten kuşaklarıyla muhafaza-
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kar kentsoylular, mavi ya da kül rengi ceketleriyle köylüler ve za­
naatçılar. Bazen sırtlarında bir leopar kürkü, beyaz, uçuşan entari­
ler içinde, ilahi söyleyerek dolaşan uzun saçlı ve genellikle düzgün, 
güzel yapılı dervişler: İran'ın aristokrat dilencileri bunlar. Orta sı­
nıftan kadınlar, durumlarına uygun olarak ya ipek ya da pamuklu, 
ama mutlaka siyah çarşaflar giyiyor, yüzlerini Tahran' a özgü kısa 
peçelerle örtüyorlar; daha aşağı sınıftan kadınlarsa açık renk pa­
muklu kumaştan çiçekli örtüler kullanıyorlar. Eski mollalar süslü 
bezekli eyer örtülerinin üzerinde eşek ya da katır sırtında dolaşıyor 
ve, "Burada ne arıyorsunuz? Siz de, yoksa, memleketi yıkıma sü­
rüklemeye çalışanlardan biri misiniz?" diye sorarcasına, mütehak­
kim bakışlarıyla süzüyorlar gelip geçen yabancıları. 

İran' ın Batı kaynaklı oyunlar, entrikalar içinde geçirdiği uzun 
deneyimler, bu halkı haklı bir şüphecilikle zırhlamış. Hiçbir İranlı 
ülkesine 'Frenkler' den bir iyilik geleceğine içtenlikle inanmamakta­
dır. Ama dostumuz Ali Ağa, mektubunda o kadar kötümser görün­
müyor: 

"Evet, İran eski olmasına eski; ama henüz ölmeye hazır olmadığı da 

muhakkak. Birçok kavim çiğnedi topraklarımızı, ama hepsi geçip gitti; so­

nunda ayakta kalan yine biz olduk. Yoksulluk ve zulüm çekiyor, cehalet ve 

karanlık içinde bocalıyoruz; ama yine de ayakta kalmasını beceriyoruz . 

Bunu beceriyoruz; çünkü biz İranlılar, oldum olası kendi yolunda yürü­

mesini bilen bir halkızdır. Dış dünyadan niceleri bize yeni yeni yaşama 

tarzları benimsetmeye çalış tılar, ama bu çabalar hemen her zaman sonuç­

suz kaldı . Dış güçlere karşı şiddet ve zor kullanarak direnmeyiz; bunun 

için de onlara baş eğmiş olduğumuz sanılır; oysa bu düpedüz bir yanılgı­

dan başka bir şey değildir; çünkü biz duvarların altında yaşayan o küçük 

önemsiz karınca ailesi, muryun ulusu gibiyiz . Ey gözümün nuru!  Hani 

belki siz de ras tlamışsınızdır: İran '  da bazen, güçlü duvarlar üzerinde yük­

selen heybetli konakların öyle ansızın, ortada görünür hiçbir şebep olmak­

sızın birden yıkıldığı olur. Peki nedendir bu ? Evet, o küçük karıncalardır 

bunun sebebi: yıllarca, bıkıp usanmadan, bitmeyen bir çabayla temellerde-
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ki küçük oyuklara, çatlaklara sokulup, önündeki engelleri kıymık kıymık, 

nokta nokta oyarak, yavaş yavaş ve sabırla temelin altını boşaltan ve so­

nunda duvarların dengesini bozarak koca konakların yıkılıp gitmesine yol 

açan o küçük karınca ulusu .  Biz de, dünyanın güçlerine gürültü patırtıy­

la, yararsız şiddetle karşı koymak yolunu tu tmayız; bırakırız yapacakları­

nı yapsınlar bakalım; ve biz kendimiz de yeraltına, karanlık geçitlere, de­

rin oyuklara çekilir, oymaya koyuluruz temeli; ve bir gün, hiç beklemedik­

leri bir anda, bir bakarlar ki kurdukları bina başlarına yıkılmış . . .  

Suya bir taş attığınız zaman olacak şeyi bilirsiniz; taş suyun dibine 

gömülür ve suyun yüzünde genişleyerek yayılan ve bir süre sonra silin ip 

giden halkalar oluşur. O zaman su yeniden eski sükunetine döner. Biz, 
İranlılar da içine taş atılan o su gibiyiz işte. 

Şah ş imdi büyük bir yük altında; bir taraftan İngilizler, öteki taraftan 

da Ruslar sıkıştırıyor. Fakat, Allah'ın yardımıyla, İran halkı, eninde so­

nunda kendine bir çıkış yolu bulacaktır, bundan eminiz . . .  " 

Ali Ağa'nın Rıza Şah'a karşı beslediği peşin güven yüzeyden 
bakılınca pek de yersiz görünmüyor; ama dediğim gibi, ancak yü­
zeyden bakılınca bu böyle. Şüphesiz Rıza Şah, Orta Doğu' da rast­
ladığım en dinamik şahsiyetlerden biri; ve tanıdığım krallar içinde 
yalnız İbn Suud'la karşılaştırabilirim onu. 

Rıza Şah'ın iktidara yükselmesinin hikayesi, gerçekleşmesi an­
cak, kişi sel cür'et ve irade gücünün bir insanı bazen karanlıklardan 
çıkarıp liderliğin zirvelerine yükseltebildiği Doğu dünyasında 
mümkün olabilen fantastik peri masallarını andırmaktadır. 1 924 ya­
zı, Tahran' a ilk gelişimde onu tanıdığım zaman, kendisi hükumet 
başkanı ve İran'ın tartışılmaz diktatörüydü; ama halk onun öyle an­
sızın sahnede boy gösterip, umulmadık bir anda ülkenin dümenini 
eline geçirmesini görmek şaşkınlığından sıyrılamamıştı henüz. Tah­
ran' da Alman Elçiliği'nde çalışan yaşlı bir İranlı memurun ondan 
söz ederken düştüğü şaşkınlığı hala hatırlarım: "Düşünebiliyor mu­
sunuz? Bu bizim başbakan, bundan sadece on yıl önce bu elçiliğin 
kapısında nöbet bekleyen basit bir jandarmadan başka bir şey değil-
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di? Ve hatırlıyorum, ben kendim Dışişleri'ne götürmesi için ara sıra 
eline bir mektup tutuşturur ve ona, 'Ayağına çabuk ol, köpoğlu kö­
pek, çarşıda pazarda eyleşme . . .  !' diye de zılgıt çekerdim." 

Evet, jandarma Rıza'nın, elçil iklerin ya da Tahran' daki resmi bi­
naların önünd e nöbet beklediği günlerin üzerinden fazla zaman 
geçmedi .  Onu orada, üzerinde o emanet gibi duran jandarma üni­
forması içinde tüfeğine dayanarak çevrede olup biteni gözetlerken 
canlandırabiliyorum gözümde şimd i. Orada dikilip dururken, çev­
rede hayaletler gibi dolaşan, ya da akşam serininde su kanallarının 
kenarında oturan Tahran halkını dikkatle izliyor; ve arka tarafta, 
İngiliz bankasından şakırdayan yazı makinalarının sesine, mavi 
mozayik cepheli bu büyük binada harıl harıl çalışan, telaşla girip 
çıkan Avrupalı iş adamlarının arı kovanını andıran uğultusuna ku­
lak kabartıyor olmalıydı. Belki de ilk kez o zamanlar yer etmeye 
başlamıştı Rıza'nın, bu basit ve eğitimsiz jandarma çavuşunun, ru­
hunda Batı hayranlığı: Bir uzatmalı çavuş ukalalığı içinde, "İşte 
böyle olmalı . . . "  diyordu kendi kendine herhalde, "işte böyle olma­
lı; rüyalar aleminde dolaşacağımıza, başkaları gibi biz de böyle ha­
rıl harıl çalışmalıyız ." 

Ve belki de bu ilkel hayranlık duygusunun yedeğinde, işte o sı­
ralar doğmuştu jandarma çavuşu Rıza'nın içinde bütün ucuz dev­
rimlerin, aldatıcı keşiflerin, yüzeysel ıslahatların yaratıcısı olan de­
ğişiklik tutkusu . . .  

İşte orada Avrupa büyükelçilik binalarından birinin önünde, 
nöbetçi kulübesinde dikilmiş, hayranlıkla süzüyor girip çıkanı . 
Bahçedeki bakımlı ağaçlar rüzgarda hışırdıyor; çakıl serili patikalar 
beyaz giyimli zarif uşakların ayakları altında gıcırdıyor. Elçilik 
bahçesinin ortasındaki büyük konağa gizemli bir güç çöreklenmiş 
sanki; binaya kapıdan giren her İranlının gözünü korkutuyor ve 
kişi elinde olmadan kendine çeki düzen verip, sıkılgan, beceriksiz 
tavırlarla geçip gid iyor. Bazen gösterişli arabalar yanaşıyor kapıya; 
ve içlerinden İranlı politikacılar iniyor aşağı. Jandarma Rıza bun­
lardan bir çoğunu simaen tanıyor:  işte şu bıyıksız Batı kırması 
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adam Dışişleri Bakanı, öteki de Maliye Bakanı . Kapıdan girerken 
hemen hepsinin yüzünde gergin, endişeli bir ifade okunuyor; onla­
rı elçilik binasını terk ederken görmek daha eğlenceli doğrusu; ba­
zen ışıl ışıl bir yüzle çıkıyorlar binadan, uçarcasına, kendilerine bü­
yük bir nimet bahşedilmiş sanki; bazen de ölü gibi sapsarı ve sıkın­
tılı, haklarında idam hükmü verilmiş dersiniz. Ve nöbetçi kulübe­
sinde jandarma çavuşu Rıza, bütün bunları görüyor . . .  

Rıza'nın nöbet beklediği binadan zaman zaman İranlı bir me­
mur koşarak geliyor ve bir mektup tutuşturuyor eline: "Çabuk bu­
nu falanca yere götür. Ama koşa koşa git seni köpoğlu köpek, yok­
sa elçi hazretleri küplere biner ! "  Rıza bu tarzda hitab edilmeye alı­
şıktı, çünkü İranlı görevliler kendilerine lakap seçmekte hani pek 
öyle güç beğenir kimseler değillerdi. Ama yine de bu 'köpoğlu kö­
pek' sözcüklerinin Rıza'nın ruhunda aşağılayıcı bir kamçı etkisi bı­
raktığı muhakkaktı. Çünkü o, yüreğinin bir uzatmalı çavuşun kal­
dırabileceği ölçüde hamasetle dolup taştığı bu anlarda, kendisinin 
'köpoğlu köpek' değil; bağrından Rüstem, Darius, Nuşirvan, Key­
hüsrev, Şah Abbas, Nadir Şah gibi kocaman adamlar çıkarmış bü­
yük bir ulusun oğlu olduğunu hissediyordu. Fakat bunu 'kendi 
soydaşları' nereden bileceklerdi? Nereden bileceklerdi, bu kırk ya­
şındaki askerin içinde karanlık, dilsiz bir ırmak gibi kımıldanan, 
bazen göğsünü parçalayıp çıkacak gibi olan ve onu umutsuzluk ve 
acz içinde yumruklarını kemirmeye zorlayan büyük ihtirasları ! . .  

Ve her İranlının içinde zaman zaman ihtilaçlar halinde kımılda­
nan kendini ispat tutkusu, acil, umulmadık şiddet tezahürleri biçi­
minde bazen jandarma çavuşu Rıza' da da başgösteriyor ve yükse­
lişini hazırlayan gizli bir güç ve bir öngörü olarak, ona ikbal yolu­
nu gösteriyordu. 

Büyük savaş sona ermişti . Kuzey İran'ı işgal eden Rus birlikle­
ri, Bolşevik İhtilali' nden sonra geri çekilmişler; fakat hemen arka­
sından İran' ın Hazar Denizi kıyısındaki Gilan eyaletinde, bölgenin 
nüfüzlu şahsiyetlerinden Mirza Kuçek Han'ın öncülük ettiği, kara­
dan ve denizden Rus birliklerince de desteklenen kominizan ayak-
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!anmalar patlak vermişti. Hükumet isyancılara karşı birlikler çıkar­
dı; ama disiplinsiz ve kötü techizatlı İran birlikleri yenilgi üstüne 
yenilgi aldılar. Rıza Çavuş'un içinde bulunduğu tabur da ötekiler­
den farklı değildi. Rıza Çavuş o zaman hemen hemen elli yaşların­
daydı. Birliği küçük bir çarpışmadan sonra yüz geri edip kaçmaya 
koyulduğu zaman, Rıza Çavuş artık kendini tutamadı. Bozulan 
saflardan ileri fırlayarak, herkesin işitebileceği bir sesle haykırdı :  
"İranlılar !  Siz, ey İranlılar, niçin kaçıyorsunuz?" Poltava Meyda­
nı'nda yaralanıp düştüğü ve askerlerinin arkalarına bakmadan 
kaçmaya başladıklarını gördüğü zaman, İsveç Kralı XII. Şarl'ın 
ümitsiz bir sesle: "İsveçliler, siz ey İsveçliler! Niçin kaçıyorsunuz?" 
dediği zaman hissettiği şeyleri hissetmiş olmalıydı Rıza Çavuş da. 
Ne var ki, İsveç Kralı bu sözleri söylediği zaman yaralar içinde kıv­
ranıyor ve sesinden başka buyurucu tüm özelliklerini yitirmiş bu­
lunuyordu; ama Rıza Çavuş dimdik ayakta duruyor ve elinde de 
bir mavzer tutuyor; ve arkadaşlarını: "Kim kaçmaya kalkarsa, kar­
deşim de olsa leşini yere sereceğim! "  diye uyarırken sesi yeteri ka­
dar gür ve tehdit edici olabiliyordu.  

Böyle bir öfke, İranlı askerler için yeni bir  şeydi, zihinleri karış­
mış, şaşırıp kalmışlardı. Bu şaşkınlıkları yavaş yavaş meraka dö­
nüştü: neler kuruyordu bu adam kafasında?  Bazı subaylar karşı çı­
kıp, durmalarının umutsuz olduğunu öne sürdüler; hatta içlerin­
den biri onunla alay etti : "Bizi zafere mi ulaştıracaksın?" İşte o an, 
Rıza Çavuş geçmişteki tüm hayal kırıklıklarının çözülüp gittiğini 
ve tüm gizli ümitlerinin ansızın gerçekleşme imkanına kavuştuğu­
nu hissetmiş olmalı. O büyülü tırmanma halatının gözlerinin önün­
de sallandığını gördü ve hemen yakaladı onu. "Evet, zafere ulaştı­
racağım! "  diye bağırdı, "beni lideriniz olarak tanıyor musunuz?" 

Hiçbir kavimde kahramana perestij duygusu İranlılardaki ka­
dar derinlere kök salmamıştır. Askerler bir anda korkularını unu­
tup, sanki biraz önce tabanları yağlayıp kaçmaya başlayan kendile­
ri değilmiş gibi sevinç ve coşku içinde gürlediler: "Evet evet, bizim 
liderimiz sen ol ! "  "Pekala," dedi Rıza, "size ben kumanda edece­
ğim; ve kim kaçmaya yeltenirse, bilin ki, gözümü kırpmadan öldü-
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receğim onu !" Ama artık kaçmayı düşünen yoktu ki . . .  Ağır sırt çan­
talarını çıkarıp bir kenara attılar, süngülerini tüfeklerine geçirdiler; 
ve Rıza Çavuş' un kumandasında tüm tabur geri dönüp sürpriz bir 
saldırıyla bir Rus bataryasını ele geçirdiler; kısa zamanda diğer 
İran birlikleri de onlara katıldı; hep birlikte düşmanı tepelediler; ve 
savaş birkaç saat içinde bütünüyle İranlıların lehine sonuçlandı. 

Birkaç gün sonra Rıza Çavuş'un yüzbaşılığa terfi ettirildiğini 
bildiren telgraf geldi Tahran' dan; artık isminin yanına 'han' ekini 
ilave edebilirdi. 

İpin ucunu tutmuştu bir kere ve tırmanıyordu yukarılara doğ­
ru . Artık onu tanıyıp bilmeyen yoktu. Hızlı sıçrayışlarla binbaşı, 
yarbay ve albay oldu. 1 921 'de, genç gazeteci Ziyaeddin ve başka üç 
subayla birlikte bir hükumet darbesi gerçekleştirerek eski hükumet 
üyelerini tutukladı; sadık alayının yardımıyla zayıf ve desteksiz 
genç Şah Ahmed'i yeni bir hükumet atama zorunda bıraktı: Ziya­
eddin Başbakan, Rıza Han da Savaş Bakanı oldu. Henüz okuma 
yazması yoktu; ama iktidara giden yolda cin gibi çalışıyordu kafa­
sı. Çağlardan beri ilk kez önlerinde bir lider gören ordunun ve hal­
kın gözünde, şimdi artık bir yarı tanrı durumundaydı. 

İran'ın politik tarihinde manzara çok çabuk değişir. Ziyaeddin 
bir süre sonra sahneden kayboldu ve bir sürgün olarak Avrupa' da 
ortaya çıktı. Bunun üzerine Rıza Han, Başbakan olarak sahnede 
boy gösterdi. O günlerde Tahran çarşılarında, Rıza Han, Ziyaeddin 
ve Şah'ın küçük kardeşi Veliaht Prens üçlüsünün Şah'ı tahttan 
uzaklaştırmak üzere bir komplo hazırladıkları ve böyle şüpheli bir 
girişime katılıp tehlikeye sokmak istemeyen Rıza Han'ın son anda 
arkadaşlarını Şah'a jurnal edip işin içinden sıyrıldığı yolunda bir 
söylenti dolaşıyordu kulaktan kulağa . Bu fısıltının doğru olup ol­
madığı bir yana, bu bulanık dönemi hemen izleyen günlerde Baş­
bakan Rıza Han, Şah Ahmed' e güzel bir Avrupa gezisi tavsiye et­
mek cesaretini buldu kendinde. Parlak bir törenle Şah'ı uğurlarken, 
Irak sınırına kadar otomobilinde ona eşlik etti ve söylentiye göre, 
sınırda ayrılırken Şah'a doğru hafifçe uzanıp alçak sesle: "Majeste-
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lerinin bu gidişi, dönüşü olmayan bir gidiş değilse, ben de hiçbir 
şey bilmiyorum demektir!"  dedi. 

İktidarı kimseyle paylaşmak zorunda değildi artık; ismen olma­
sa da fiilen İran'ın tek hakimi durumundaydı şimdi. Ve bir aç kurt 
gibi kolları sıvayıp işe girişti. İran'ın, bu uzatmalı çavuşun kestirişi­
ne göre, şimdi tepeden tırnağa değiştirilmesi gerekiyordu. Yönetim 
hızla merkezileştirildi; tüm toprakların en yüksek fiyatı verene kira­
lanması usfılü kaldırıldı; valilerin birer satrap (prens) değil, devlet 
memuru olmaları esası getirildi. Ordu, diktatörün bu gözde evladı, 
'Batılı modeller' e göre yeniden teşkilatlandırıldı. Rıza Han, şimdiye 
kadar kendilerini küçük krallar olarak gören ve çoğu zaman hüku­
mete itaat etmekten kaçınan serkeş kabile reislerine karşı genel bir 
kampanya açtı; kırsal kesimleri yıllardır kasıp kavuran eşkiya çete­
lerine karşı sert önlemler aldı. Diğer alanlarda olduğu gibi ülkenin 
mali strüktüründe de Amerikalı danışmaların yardımları (?) saye­
sinde bazı yeni düzenlemelere gidildi; böylece vergilerin ve güm­
rük resimlerinin akışında belli bir düzenlilik sağlandı. Uzun lafın 
kısası, ülkeye hakim kargaşalık, şurasından burasından tutturulup 
yamalanarak bir 'düzen hayaleti' çıkarıldı ortaya. 

Türkiye' deki Kemalist hareketin bir yankısı olarak belki, önce 
bir söylenti halinde, sonra batılılaşmanın ateşli taraftarlarının bir 
isteği olarak ve en sonunda da diktatörün kendi açık hedefi olarak 
cumhuriyet fikri ortaya atıldı .  Ama Rıza Han bir muhakeme hatası 
işlemişe benziyordu; çünkü bu manevraya karşı güçlü bir protesto 
çığlığı yükseldi İranlı kitlelerden. 

Cumhuriyetçi eğilimlere karşı başgösteren kitlevi muhalefetin 
sebebi, halkın kraliyet ailesine duyduğu bağlılık değildi tabii; çün­
kü Türk kökenli olduğu için öteden beri hep 'yabancı' gözüyle ba­
kılmış olan Kacar hanedanına yürekten bağlı bir tek kişi bile bul­
mak güçtü İran' da. Bu muhalefet, Ahmed Şah'ın yuvarlak, çocuk­
su yüzünde duyulan herhangi bir duygusal sempatiden de kay­
naklanmıyordu. Bu, daha çok, cumhuriyetçi atılımın, halkın din­
den uzaklaştırılması operasyonlarıyla birlikte yürütüleceği endişe-
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sinden doğan bir muhalefetti. Yoksa , halkın özgür iradesine bıra­
kıldığı zaman 'Cumhuriyet'in İslam'a, Şahlık rejiminden daha ya­
kın bir yönetim biçimi olduğu Müslümanlar arasında, en azından 
bilinçli bir azınlık tarafından bilinen bir şeydi. Ama Rıza Şah'ın, 
Mustafa Kemal' e karşı beslediği açık hayranlık, onun eliyle tezgah­
lanan bir hakim toplumsal dinamik durumunda olan İslamiyet' e 
karşı Batılı değerlerle yüklü gizli bir çıkarma harekatı olacağından 
yana en ufak bir kuşkuya yer bırakmıyordu. 

Büyük şehirlerde, özellikle Tahran' da büyük bir heyecan sar­
mıştı halkı. Başbakanlık binasının önünde, sopalar ve taşlarla silah­
lanmış öfkeli bir kalabalık toplandı. Halk, düne kadar yan-tanrı gö­
züyle baktığı diktatörü bugün lanetliyor, tehdit ediyordu. Rıza 
Han'ın yardımcıları ona halkın galeyanı yatışmadan dışarı çıkma­
masını öğütlediler; ama o bütün bu öğütleri bir kenara bırakıp si­
lahsız bir emir eriyle birlikte, avluda bekleyen arabaya atlayarak 
binadan ayrıldı. Araba daha kapıdan çıkar çıkmaz halk etrafını sar­
dı; atların dizginlerini tutarak arabayı durdurdular. Halktan kimi­
leri arabanın kapılarını sökercesine açarken, kimileri de "İndirin 
aşağı onu, dışarı çıkarın, dışarı ! "  diye bağırıyordu. Fakat o buna fır­
sat vermeden doğrulup kendisi indi aşağı; yüzü öfkeden kıpkırmı­
zıydı; ve elindeki kırbaçla çevresindeki insanların başına, omuzla­
rına vurmaya başladı: "Savulun köpoğlu köpekler, savulun hele! 
Ulan ben kimim? Ben Rıza Han! Kim verdi size bu cür'eti? Savulun 
bakayım! Karılarınızın yanına dönün hadi! Sıcak yataklarınıza dö­
nün, yallah yallah!" Daha bir iki dakika önce onu ölümle tehdit 
eden kalabalık, onun bu gözüpekliği karşısında anlaşılmaz bir ses­
sizliğe gömülmüştü şimdi; gerilediler, çözülüp teker teker, grup 
grup yan sokaklarda gözden kayboldular. Büyük lider böylece bir 
kez daha konuşmuştu halkıyla; ama bu kez öfke ve hışımla konuş­
muştu; ve halkın da bir kere daha gözü yılmış ve bir kere daha ba­
şını yuvasından içeri çekmişti. Rıza Han'la İran halkı arasında, da­
ha sonra bir kin ve nefret uçurumu halini alacak olan çatlak, her­
halde, ilk defa bu olayla ortaya çıkmış ve halkın umutlarını yutan 
bir karanlık halinde kuşaklar boyu gittikçe derinleşmişti. 
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Bu olay Rıza Han'ın prestijini kurtarmış, ama cumhuriyetin ku­
rulmasını sağlayamamıştı. Planın böylece çöküşü, halkı karşısına 
alan bir 'reform hareketi'nin yalnızca silahlı kuvvetlere dayanıla­
rak gerçekleştirilemeyeceğini göstermişti. Reform girişimlerinin 
sonuçsuz kalması, halkın reform hareketine kesinkes karşı olma­
sından değil; fakat halkın, kendi kültürel ve dini değerleri çevresin­
de gerçekleştirilebilecek sağlıklı bir gelişmeye bağladığı tüm umut­
larının, reformu biçimlendirmeye soyunan çevrelerin elinde, Batılı 
politik öğretilerin dümen suyunda çarçur edilmeye kalkışıldığını 
sezgisel olarak fark etmiş olmasındandı . 

Rıza Han o gün de, sonraki dönemlerde de bunu anlayabilecek 
kapasitede ya da konumda biri değildi ve bu yüzden de halkına 
karşı yabancılaşması mukadderdi. Halkın ilk zamanlar ona karşı 
duyar gibi olduğu sevgi daha doğmadan ölmüş ve yerini giderek 
ürkütücü bir nefrete bırakmıştı. Halk artık sormaya başlamıştı ken­
di kendine: Bu kahraman çalımlı müstebid, elle tutulur ne yapmış­
tı ülkesi için? Ve bu sorunun ardından sıralıyorlardı Rıza Han'ın 
başarılarını:  Ordunun yeniden teşkilatlandırılması -fakat yoksullu­
ğun yükü altında zaten inim inim inleyen halkın sırtına ezici ağır­
lıkta yeni vergiler yüklenerek yapılabilmişti bu devrim; kabile is­
yanlarının bastırılması -fakat bu arada yurtseverler de kıyımdan 
geçirilmiş, sindirilmişlerdi; Tahran' da girişilen gösterişli bayındır­
lık faaliyetleri, dikilen heybetli binalar -fakat bütün bunlar da taş­
rada, kırsal kesimde yaşayanların daha ezici bir sefaletin içine sü­
rüklenmesi pahasına yürütülen işlerdi. Ve daha da ileri giderek 
İran halkı, Rıza Han'ın bir zamanlar sadece fakir bir askerken, bin­
lerce hektar arazisi, köşkler, malikaneleri ve akarlarıyla şimdi 
İran'ın en zengin adamı haline geldiğini düşünmeye başladı. Nere­
de kalmıştı peki, reform ülküsü, nerede kalmıştı cumhuriyet? Tah­
ran' daki birkaç gösterişli bina ve şurda burda diktatörün yakın 
çevresine ait lüks oteller mi gösteriyordu, İran halkının kalkınma 
hamlesini? 
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Rıza Han'ı işte bu bunalımlı günlerinde tanıdım. Kişisel ihtiras­
ları, kendini beğenmişliği ve bencilliği hakkında ortalıkta dolaşan 
söylentiler ne olursa olsun, o gün, Savaş Bakanlığı'ndaki odasında 
beni ilk kez kabul ettiğinde ondaki liderlik yeteneğini hemen fark 
etmekte güçlük çekmedim. Hiçbir ülkede ve hiçbir devirde bir Baş­
bakan bundan daha sade, daha çıplak bir odada oturamazdı her­
halde; bir masa, muşambayla kaplı bir kanape, birkaç sandalye, kü­
çük bir kitaplık ve döşemede parlak fakat mütevazi bir halı; odada­
ki bütün eşya bu kadardı; ve masanın ardında bizi karşılayan uzun 
boylu, iri kıyım adam da madalyasız şeritsiz sırmasız düz haki bir 
üniforma içindeydi. 

Alman Büyükelçisi Kont von der Schulenburg tarafından tak­
dim edildim ona (bir Avusturyalıydım ama büyük bir Alman gaze­
tesini temsil ediyordum) . Daha ilk konuşmalar sırasında Rıza 
Han'ın doğasındaki karanlık dinamizmi fark etmiştim. Elli beş yaş­
larındaydı. Fırça gibi kalın, kır kaşlarının altında kahverengi, kes­
kin bakışlı gözleriyle süzüyordu beni; İranlılara özgü uzun kirpik­
lerle gölgelenen gözlerinde melankoliyle şiddet karışımı garip bir 
hoyratlık vardı. Ağzının ve burnunun çevresinde keskin hatlar yer 
alıyordu; kemikli yüzü, konuşmadığı zaman sıkıca kapalı tuttuğu 
dudakları ve belli bir gerilimle hep kasılı duran çenesi olağandışı 
bir irade gücünü açığa vuruyordu. Ağzından çıkan her sözün çok 
önemli bir gerçeği dile getirdiğine inanan ve bunun için de her söz­
cüğü tarta tarta telaffuz eden birinin alçak, iyi ayarlanmış sesiyle 
konuşuyor ve konuşurken de, arkasınd a yüksek düzeyden bir er­
kanı esas duruşta bekleten otuz yıllık bir kurmay subayın tecrübe­
siyle konuştuğu havasını veriyordu dinleyene. Ve onu dinlerken 
bu adamın daha altı yıl öncesine kadar basit bir jandarma çavuşu 
olduğunu ve okuma yazmayı da bundan sadece üç yıl önce öğren­
diğine inanmakta güçlük çekiyordunuz. 

Kendisine karşı ilgi duyduğumu -ve belki de İran halkına karşı 
beslediğim sempatiyi- hissetmiş olacak ki, bu görüşmenin son gö­

rüşme olmamasını istedi ve Schulenburg'la beni gelecek hafta, Tah-
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ran' ın birkaç mil uzağında, eşsiz mesire yeri Şemran' daki yazlığın­
da çaya davet etti. 

Schulenburg'la anlaştık: Şemran'da önce ona uğrayacak (çünkü 
o da, öteki elçiler gibi yaz günlerini Şemran' da geçiriyordu) ve son­
ra da birlikte Başbakan'ın evine gidecektik. Birkaç gün önceden iki 
tane delişmen atı olan küçük dört tekerli bir av arabası satın aldım. 
Bu atların gerçekten delişmen olduğu o kadar belliydi ki, Tah­
ran' dan çıkıp da şöyle bir iki mil kadar yol aldıktan sonra, birden 
hangi Allah'ın belası dürtüye kapıldılarsa, seninkiler zinhar bir 
adım daha ileri gitmeyi reddederek, başlarını geriye çevirip eve 
dönmekte ayak diretmezler mi? ! .  Onları uslandırmak için tam yir­
mi dakika uğraştık; fakat nafile! Sonunda baktım başka çıkar yol 
yok, arabayı İbrahim'le Tahran'a geri gönderip kendim, başka bir 
araba buluncaya kadar yola yaya olarak devam etmeye karar ver­
dim. İki mil kadar taban teptikten sonra nihayet büyük bir talih ese­
ri olarak bir 'droşki' buldum; ama, tabii tüm gayretlerime rağmen 
Alman Elçiliği'ne ancak kararlaştırılan vakitten bir buçuk saat son­
ra varabilmiştim. Schulenburg'u, bir kaplan gibi öfkeli, bürosunda 
bir aşağı bir yukarı giderken buldum; her zamanki tatlı dilliliğin­
den, güler yüzlülüğünden eser kalmamıştı şimdi; çünkü onun kişi­
liğinde 'Büyükelçilik disiplin anlayışı artı Prusya disiplin anlayışı' 
terkibinde katmerleşen diplomat vicdanına vurulacak olursa bu ge­
cikme tam bir rezaletti. Ve beni görür görmez öfkeyle parladı: 

"Hayır, olamaz! Bir başbakana bunu yapamazsın! Rıza Han'ın 
bir diktatör olduğunu ve bütün diktatörler gibi son derece alıngan 
olduğunu nasıl unutabilirsiniz?" 

"Gerçekten de atlarım bu nazik noktayı unutmuşa benziyorlar­
dı, Kont Schulenburg," diye cevap verdim, "bu yüzden, Çin İmpa­
ratoru da olsa, daha erken gelemezdim." 

Bunun üzerine mizahçı tavrını yeniden kazanan Kont bir kah­
kaha atıp: 

"Görülmüş şey değil; böyle bir şey ilk defa başıma geliyor! Ba­
ri hemen çıkalım, umarım uşak kapıyı suratımıza çarpmaz." 



354 • Mekke'ye Giden Yo l 

Uşak kapıyı suratımıza çarpmadı tabii. Biz Rıza Han'ın sarayı­
na varmadan hayli önce çay partisi bitmiş ve konuklar ayrılmıştı; 
buna rağmen Rıza Han, protokolü çiğnememden ötürü en ufak bir 
kırgınlık alameti göstermedi. Tersine, gecikmemizin sebebini öğre­
nince gülerek: 

"Doğrusu, atlarınızı görmek isterdim! Korkarım, onlar da mu­
halefet partisine mensuplar. Hani onları da polis nezaretinde bu­
lundursak pek fena olmaz sanırım!" 

İran'ın bu en güçlü adamıyla genç gazeteci arasındaki taze iliş­
kinin kopmasına değil de, tersine daha yakın ve teklifsiz bir nitelik 
kazanmasına önayak olan bu gecikme olayı, sonraları benim, öteki 
yabancılardan daha büyük bir serbesti içinde İran' ı dolaşmamı da 
mümkün kıldı. 

Ali Ağa'nın mektubu, ilk yükseliş yıllarının o özveri timsali Rı­
za Han'ına; İran'a ve İran halkına karşı bir sevgi ve sadakat isbatı 
halinde hemen hemen inanılmaz bir sadelik içinde yaşayan o ülkü­
cü adama pek değinmiyor. Ali Ağa, 1925'te tahta oturan Rıza Şah 
Pehlevi'yle ilgili görünüyor daha çok; alçakgönüllülük, halka 
adanmışlık gibi ilk basamak rollerini bir çırpıda arkasında bırakan 
ve şimdi kadim Doğulu ülkesine kurumlu bir Batılı görünüş ka­
zandırma yolunda Mustafa Kemal'i geride bırakmaya çalışan mağ­
rur bir kraldan sözediyor . . .  

Mektubun son satırlarına gelmişim: 

"Sevgili dostum, şimdi Yüce Peygamber' in mübarek şehrinde bulun­

sanız da, bu fakir dostunuzu ve onun memleketini unutmadığınızdan ve 

unutmayacağınızdan eminiz . . .  " 

Ali Ağa! Ey benim gençlik günlerimin dostu, 'ey gözümün nu­
ru! '  Mektubun, canlandırdığı hatıralarla sarhoşa çevirdi beni; tıpkı 
memleketini tanımaya başladığım günlerde olduğu gibi şu anda 
da, altın, damarlı mermer, toz ve birtakım uğursuz gölgelerden -
halkının günlerini ve gecelerini karartan, onun siyah ve hülyalı 
gözlerinde bir hüzün bulutu gibi dolaşan, insan görünüşlü deccal-
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sı gölgelerden oluşan antik mahfazası içinde donuk bir ışıkla parıl­
dayan o eski, paha biçilmez mücevherle, İran'la, dostum, senin 
memleketinle kamaşıyor zihnim . . .  

Kürdistan dağlarını arkamda bıraktıktan sonra gördüğüm ilk 
İran şehrini, Kirmanşah'ı hatırlıyorum şimdi. Şehrin garip, solgun 
ve donuk bir atmosferi vardı; boğuk ve basık ama dağınık ve pej­
mürde değildi. Yoksulluk Doğu'nun şehirlerinde hayatın yüzeyin­
de yer alıyor, herhangi bir Avrupa şehrinde rastlanabilen yoksul­
luktan daha göze çarpıcı, daha orta yerde, saklısız gizlisiz; buna 
epeydir alışkındım. Hem bu şehir için sözünü etmek istediğim 
yoksulluk, ekonomik anlamda bir yoksulluk da değildi; çünkü Kir­
manşah' ın zengin bir şehir olduğu söyleniyordu. Buradaki yoksul­
luk daha çok halkın üzerine çöken kasvetli, hüzünlü havadaydı; 
bizzat şehrin insanlarıyla ilgiliydi, ekonomik koşullarla değil. 

Bütün bu insanların, çoğu zaman burun üstünde bitişen kalın si­
yah kaşları altında kocaman siyah gözleri ve gözlerini siyah bir pe­
çe gibi örten uzun kirpikleri vardı. Genellikle ince uzun insanlardı 
(İran' da şişman adam gördüğümü hemen hiç hatırlamıyorum); he­
men hiç yüksek sesle gülmüyorlardı; sessiz gülüşlerinde belli belir­
siz bir alaycılık seziliyordu. Konuşurken ne jest, ne de yüz hareketi; 
sadece sessiz ve ölçülü tavırlar; yüzlerine mask geçirmişler sanki. 

Doğu'nun bütün şehirlerinde olduğu gibi burada da hayatın 
merkezi çarşıydı. Doğu'nun bu tipik şehrinde, dış çerçevesiyle ha­
yat, kahverengi, altın sarısı, ve kırmızı halılardan, şurada burada 
tıngırdayan bakır tepsilerden, bakır leğenlerden, bakır güğümler­
den ve sözgelimi bir kervansarayın kapısında mavi çiniler üzerin­
de görülen kara gözlü cengaver figürlerinden, uçan ejderlerinden 
mürekkeb donuk bir renkler ve biçimler kompleksi olarak karşılı­
yordu yabancıyı. Dikkatle bakarsanız, çarşıda dünyanın bütün 
renklerini seçebilmeniz mümkündü; ama bu renklerden hiçbiri, 
çarşıyı örten ve çarşıdaki her şeyi uyuşuk bir loşluk içinde bir ara­
ya getiren kubbelerin birleştirici gölgesi altında tek başına ortaya 
çıkamıyor, dikkatleri kendi üzerinde toplayamıyordu. Kemerli ça-
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tıların sivri kubbelerinde düzenli aralıklarla günışığının girmesini 
sağlayan küçük pencereler vardı. Bu pencerelerden sızan ışınlar 
çarşının baharat kokan havasında maddi bir nitelik kazanıyor, 
eğimli, donuk sütunlara dönüşüyorlardı; ve ilk bakışta insanlar on­
ların arasından değil de sanki onlar, bu parıldayan sütunlar, insan 
karaltılarının arasından süzülüp geçiyorlardı. . .  

Çünkü çarşıda dolaşan insanlar gölgeler gibi hafif ve sessizdi­
ler. Bir satıcının müşterilerden birini çağırması gerekse, bunu alçak 
sesle yapıyordu; Arab çarşılarında olduğu gibi burada da satıcılar­
dan hiçbiri mallarını bağırıp çağırarak, türkü tutturarak duyurma­
ya çalışmıyordu . Parmak uçları üzerinde yürüyordu burada hayat. 
İnsan birbiriyle itişip kakışmıyordu. Kibar tavırlıydılar; ama bu ki­
barlık, size doğru eğilir gibi gözüktükleri anda bile sizi bir kulaç 
ötede tutan bir kibarlıktı . Zeki insanlar oldukları ortadaydı; yaban­
cılarla konuşmaya pek hevesli görünmüyorlardı; konuşurken de 
gözlerini yere dikip, yalnız dudaklarıyla katılıyorlardı konuşmaya. 
Ruhları arka planda, ulaşılmaz bir yerde duruyor, can alıcı anı bek­
liyor, sizi tartıyor ya da bilinmez alemlere dalıp gidiyordu . . .  

Bir kahvehanede, hasır serginin üzerinde, içi közlenmiş kömür­
le dolu demir bir mangalın çevresinde çömelmiş oturan, çalışan sı­
nıftan insanlara rastlardınız : zanaatkarlar, işçiler, kervan sürücüle­
ri . . .  Uçlarında yuvarlak porselen lüleleri bulunan iki uzun çubuk 
elden ele dolaşır; hava afyonun tatlımsı kokusuyla doludur. Sessiz 
sedasız oturmuş afyon çekiyorlar; her biri çubuktan sadece birkaç 
derin nefes alarak yanındakine uzatır onu. Ve ben böyle bir kahve­
de bu tabloyu gördüğüm zaman, o zamana kadar dikkatimi çek­
meyen bir olgunun farkına vardım: bu ülkede yediden yetmişe 
çok, pek çok insan afyon müptelasıydı; kimi gizli içiyordu, kimi 
açıktan açığa. İş güç sahibi dükkancılar, dükkanlarının izbelerinde; 
aylaklar han köşelerinde; bakırcılar dinlenme anlarında tezgahları­
nın başında . . .  hepsi, hepsi içiyorlardı; aynı eletek çekme tavrı için­
de, yüzler yorgun ve uçuk, gözler alık alık bakarken, duraksız bir 
boşluğa kayıp gitmiş . . .  
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Kalın tomurcuklu taze yeşil afyon, çarşının her yanında satılı­
yord u ve bu, afyon kullanımının daha hafif bir türü olarak bol bol 
tüketiliyordu anlaşılan . Çocuklar bile kapı aralarında, köşe bu­
cakta afyon tohumu yiyorlardı. İki üç çocuk bir araya geldi mi, ço­
ğu zaman onların, aralarında, bu lezzetli nesneyi, yetişkinlere ya­
kışan bir diğergamlıkla bölüştüklerini görürdünüz; bu işi yapar­
ken hallerinde çocukça bencillikten eser yoktur, ama çocukça bir 
neşe ve canlılık da yoktur. Başka ne yapabilirlerdi ki? Daha erken 
yaşlarında, ne zaman ağlayıp da büyüklerinin kulaklarını tırma­
lasalar, ağızlarına hemen bir avuç afyon tohumu tıkılıyordu. Ve 
böylece, büyüyüp d e  cadde sokak dolaşmaya başladıkları zaman, 
keyif düşkünlüğü, keşlik ve miskinlik çoktan bulandırmış oluyor­
du dimağlarını. 

Ve o zaman, İranlıların gözlerine ilk kez baktığımda, beni ta 
içimden kuvvetle sarsan şeyin ne olduğunu bilmiyordum: afyon 
onlarda trajik bir kaderin simgesiydi; ıstırap çeken bir yüzde acı bir 
tebessüm neyse, afyon da onların bir parçasıydı; ve hatta, o tarifsiz 
yoksulluklarının, o sınırsız kanaatkarlıklarının bir parçasıydı. Bir 
ifade aracı olarak pek o kadar kötü, çirkin bir alışkanlık olarak gö­
rünmüyordu -hatta bir hal çaresi, bir kaçıştı belki; fakat neye çare 
ve neden kaçış? Bitmez soruların garip memleketi . . .  

Zihnim uzun süre, Kirmanşah'la tanıdığım b u  ilk İran şehriyle 
ilgili izlenimlerine takılı kaldı; çünkü bu izlenimler, İran' da yaşadı­
ğım bir buçuk yıl boyunca değişik biçimler altında, fakat daima 
hep aynı özle tekrarlanıp durdular içimde. Gevşek, yaygın bir me­
lankoli her yerde hakim unsur durumund aydı. Kırsal kesimlerde 
de, şehirlerde de halkın günlük hayatında olduğu gibi, bayramlar­
da, düğün ve şenliklerde, dini toplantılarda ilk göze çarpan hep bu 
hüzünlü havaydı. Gerçekten de bu insanlardaki din duygusunun, 
din anlayışının kendisi de, Arablardakinin tersine, güçlü bir keder 
ve matem unsuru taşıyordu. On üç yüzyıl önce vuku bulan trajik 
olaylar için göz yaşı dökmek, Peygamber'in damadı ve amcasının 
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oğlu Ali'nin (r.a . )  şehadeti için, Ali'nin (r.a . )  oğulları Hasan ve Hü­
seyin' in (r.a . )  şehadetleri için vurunup döğünmek, İslam'ın insan­
lara neyi vazettiğini, yaşayan insanlara hangi yolu gösterdiğini dü­
şünmekten daha önemli görünüyordu bu insanlara sanki . . .  

Çoğu akşamları, şehirlerde meydanlık bir yerde, bir elinde uzun 
saplı bir balta, ötekinde hindistan cevizinden oyulmuş bir sadaka 
tası, sırtında bir panter kürkü, beyazlar giyinmiş gezici bir dervişin 
zahid bir dilencinin çevresinde toplanmış kadınlı erkekli guruplar 
görürsünüz. Bu gezici derviş çevresinde toplanan insanla, yarı şar­
kı yarı hitabet tarzında, yedinci yüzyılda Peygamber' in ölümünü iz­
leyen trajik olayları hikaye eden; içinde inancın, kanın ve ölümün 
kasvetle yoğrulduğu, kederli, acılı bir destan okumaktadır: 

"Dinleyin, ahali, dinleyin ! Tanrı'nın seçilmiş kullarına neler oldu . 

Peygamber soyunun kanı toprağa nasıl saçıldı ? 

Bir zamanlar Allah' ın ilim şehrine benzettiği bir Peygamber vardı bu 

dünyada; ve o ilim şehrinin kapısı da Peygamber' in en emin, en yiğit ar­

kadaşı, damadı Ali'ydi .  Alemin Nuru, Peygamber ilminin viirisi, Allah'ın 

arslanı . . .  

Vakta ki Peygamber dünyasını değiştirdi, dini bütün kimseler umdu­

lar ki, Allah' ın arslanı olacak onun halifesi. Ama ne yazık, ne yazık ki, kö­

tü insanlar Arslan'ın Tanrı vergisi hakkını gasb edip başkasını halife yap­

tılar; ve bu ilk giisıb öldükten sonra başka bir giisıb geçti başa ve ondan 

sonra da bir öteki. 

Ve ne zaman ki üçüncü giisıb da hak ettiği cezayı bulup dünyasını de­

ğiştirdi, işte ancak o zaman Allah' ın iradesi tecelli etti: Allah' ın ars lanı, 

mü'minlerin emfri olarak liiyık olduğu mevkiye kavuştu .  

Ama ne  yazık, n e  yazık ki, Allah'ın ve Ali'nin düşmanları çoktu; bir 

gün Rabbinin huzurunda secdeye kapanmış, namaz kılarken namerdin bi­

ri arkadan saldırarak şehid etti onu .  Alçakça işlenen bu cinayet karşısın­

da arz acıdan titredi, dağ taş kedere boğuldu, kurt kuş gözyaşı döktü . 

Allah'ın laneti köklerini kurutsun kötülerin münafıkların; yel, tohum­

larını saçıp savursun, ateş mahsüllerini yakıp kavursun kıyamete kadar! 
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Bundan sonra ümmetin işlerine bir başka gasıb el koydu; Ali'nin ve 

mübarek Fatııma'nın oğulları olan Hasan ve Hüseyin' in Peygamber hila­

feti üzerindeki meşru haklarını çiğnedi. Hasan, alçakça zehirlenerek şehid 

edildi; Hüseyin ise kanının son damlasına kadar iman kavgasına devam 

etti; savaştan sonra, susamıştı, susuzluğunu gidermek için Kerbela mey­

danında bir su çukurunun yanında diz çöktü; işte tam o sırada şeytanın 

askerleri yetişip katlettiler onu, o civanpareyi. 

Allah'ın laneti kötülerin üzerine olsun kıyamete kadar; meleklerin 

gözyaşlarıyla sulansın Kerbela'nın mübarek toprağı ! 

Ve Hüseyin ' in başı -PeygamberAin o pak dudaklarıyla öptüğü o mü­

barek başı gövdesinden ayırdılar; ve başsız gövdeyi çadırında ağlaşıp sız­

laşarak bekleyen evlad ü ıyalinin önüne getirdiler. Dil anlatmaz bu acıyı ,  

gönül kaldıramaz bu yükü! . . .  

Ve o gün bu  gün, bencileyin, ağlar mü'min gönüller Ali'nin, Hasan 

ve Hüseyin' in ölümüne; ve lanetler yağdırır kötülerin, münafıkların oca­

ğına . Ve sizler de, ey kardeşler, ey mü'minler; yükseltin sesinizi! Keder ve 

yasla yükseltin ki, Allah, Peygamber soyu için ağlayanların günahlarını 

gözyaşlarının seliyle yıkayıp gidersin . . .  " 

Ve okunan destan, kadınları iç paralayıcı hıçkırıklara sürüklü­
yor; sakallı erkeklerin yanaklarından sessiz gözyaşları süzülüyor . . .  

B u  aşırı 'gözü yaşlı' tutum, konuyla ilgili tarihsel olayların ger­
çeğiyle bütünüyle çakışmıyor elbette; bu olaylar ki, İslam ümmetini 
bir daha asla giderilemeyen kısır bir mezheb çekişmesi içine itmiş­
tir; bir tarafta, halifenin 'seçimle' tensibi ilkesine sıkı sıkıya bağlı gö­
rünen ve İslam ümmetinin büyük bölümünü oluşturan Sünniler; öte 
taraftan da, Peygamberin kendine varis ve halife olarak Ali'yi (r.a . )  
tayin ettiğini ileri süren Şlıler. Gerçekte Peygamber, irtihalinden ön­
ce kimseyi açıkça halife olarak tayin etmemişti; bunun üzerine İslam 
Cemaati ezici bir çoğunlukla, Peygamberin en eski ve en güvendiği 
arkadaşlarından biri olan Ebu Bekir (r.a . )  halife olarak seçti. Ebu Be­
kir den sonra Ömer (r.a . ) ,  sonra da Osman (r.a . )  halife oldular: Ali 
(r.a . )  ise ancak Osman'ın ölümünden sonra halife seçildi.  İran'a gel-
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meden önce de bildiğim gibi Ali'nin (r.a . )  selefleri hiç de öyle kına­
nacak, suçlanacak kimseler değillerd i. İslam tarihinin Peygam­

ber' den sonraki en büyük, en aziz simaları onlardı ve Peyga mber ha­
yattayken de O'nun en yakın arkadaşları dummundayd ılar; öte 
yandan, İslami öğretinin öngördüğü serbest biat ilkesine göre, üm­
metin özgür iradesi aracılığ1yla işbaşına getirildikleri için de hiçbir 
bakımdan onların birer 'gasıb' oldukları söylenemezdi. Ali 'nin ölü­
müyle sonuçlanan olaylara ve orijinal şekliyle şura ilkesine, cumhu­
riyet yönetimine dayanan İslam Devleti'nin beşinci ha life Muaviye 
zamanında babadan oğula geçen bir krallık haline gelmesine kadar 
uzanan iktidar kavgalarına, bu ilk üç halifenin iktidar hırsı değil; da­
ha çok, Ali ve taraftarlarının ümmetin seçimine yürekten katılmak 
konusunda gösterdikleri isteksiz tavırlar sebep olmuştu. 

Evet, bütün bunları daha İran'a gelmeden önce de biliyordum 
bilmesine; ama, Ali, Hasan ya da Hüseyin isimlerinin her geçişinde, 
on üç yüzyıl önce geçen bu trajik olayların İran halkının yü reğinde 
uyandırdığı sınırsız heyecan yine de beni çok şaşırtmıştı . İran insa­
nının ru hundaki derin melankoli ve güçlü dramatik duyular mı sü­
rüklemişti onları Şia inancını benimsemeye; yoksa bu Şia inancının 
doğuş koşullarına hakim trajik keyfiyeti mi İran insanındaki bu de­
rin melankoliyi yaratmıştı? 

Aylarca süren bir gözlemden sonra yavaş yavaş ürkütücü bir 
gerçek biçimlenmeye başladı zihnimde. 

Yedinci yüzyılda Halife Ömer'in (r.a . )  orduları, bernberlerinde 
İslam'ı da getirerek kokuşmuş Sasani İmpara torluğu'nu fethettik­
leri zaman İran'da Zerdi.işti kültür uzun bir zamandan beri artık 
katı biçimsel öğelerden ibaret törensel bir d in haline dönü şmüş ve 
İslam gibi yeni ve dinamik dinsel ve düşünsel akımlara karşı koya­
mayacak bir duruma düşmüştü . Bununla birlikte İs lami fetih ger­
çekleştiği dönemlerde İran, toplumsal ve entelektüel alanda yeni 
bir ulusal diriliş umudu veren bir mayalanma süreci yaşıyordu . Bu 
içsel ve organik diriliş umudu, Müslüman istilasıyla kökünden sar­
sılmış oluyordu. Böylece İranlılar kendi tarihsel gelişme çizgilerini 
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bırakıp kendilerini yabancı bir ahlakı n, yabancı bir kültürün yeni 
d eğerlerine u yarlamak zorunda kalmışlardı .  

islfı.rn'm i ierlcyişi, birçok ülkede olduğu gibi iran'da da baş edil­

mez büyük bir toplumsal ilerlemeyi simgeliyordu; İran' daki eski kast 
sis temini yerle bir ediyor, inananların eşitl iğine ve özgürlüğüne da­

yanan yepyeni bir cemaat yapıland ırıyordu : ateşgedelerde 
MccDslliğin isli alevlerini parla tmak iç in yüzyıllar boyunca a tıl ve ve­
rimsiz tutulan kültürel enerjinin önünde yeni ufukla r açılıyordu. 
Ama bütün bunlara rağmen Darius'un  ve Xerxes'in mağrur torunla­
n, kendi ulusal varlıklarının tarihi sürekl iliğini, Dün'le Bugün arasın­
daki, bu bıçak keser gibi aniden koparılan organik bağı unutamazlar­
d ı .  En derin karakterini Zerdüşt dininin barok dualizminde ve onun 
anasırı erbaa'yı -hava, su ateş ve toprak- yücelten panteistik tapınma­
sında bulan bir halk, şimdi apansız, İslam'ın yalın ve tavizsiz tevh1d 

anlayışıyla, Mutlak tutkusuyla karşı karşıya geliyordu. İki kültür ara­

sındaki bu ani geçiş, İranlıların derinlere kök salmış kavmi asabiyet­
lerini İslam'm kavimler üstü kavramlarıyla yatıştıramayacak kadar 
sert ve çetindi . Bunun için , görünüşte yeni dini hızlı ve gönüllüce ka­
bul etmelerine rağmen İslami düşüncenin zaferini bilinçaltında 

İran'm ulusal yenilgisiyle özdeşleştiriyorlardı; bu yenilmiş ve tamiri 
imkansız bir biçimde kendi kültürel mirasından koparılmış olma 

duygusu da, tüm belirsizliğine ve gizliliğine rağmen ulusal bilinçal­

tında kuvvetle yer eden bu duygu da yüzyılları aşarak günümüze ka­
dar İran halkının kendine olan güvenini kemiren bir araz olarak ya­

şayıp gelmişti . İhtida olgusunun uzun adımlı kültürel ilerlemeler için 
son derece pozitif bir ivme sağladığı başka ulusların tersine, İran hal­
kının İslam' a karşı ilk -ve bir bakıma oldukça uzun süren- tepkisinin 
derin bir küçümseme ve bastırılmış bir içerleme olduğu söylenebilir; 
ne var ki, bu tepkiye önayak olan ve onu ulusal bir tavır olarak örgüt­

leyen gücün topyekun İran halkı değil, fakat halkın önünde yürüyen 
egemen sınıflar olduğunu burada belirtmek yerinde olur. 

Egemen sımfların körüklediği bu kırgınlık ve içerleme, bilinçal­
tının karanlık katmanları arasına itilecek ve orada gizli tutulacaktı 
şüphesiz; çünkü İslam İran halkının kendi dini olmuştu artık. Fakat, 
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İslam fethini bir Arab istilası olarak görmeye devam eden kafalar 
kırgınlıklarını bu kez insiyaki olarak, psikanalizcilerin 'overcom­
pensation: taşkın ödeme' dedikleri bir yolla sürdürdüler: Arab fazi­
letlerinden öğrendikleri dini, münhasıran kendilerine ait bir şeymiş 
gibi görmeye başladılar. İslam'ın akla uygun, mistik görüşlerden 
azade Allah anlayışını ince yorumlarla tersine çevirip mistik bir fa­
natizme, kasvetli loş bir duygusallığa dönüştürdüler. Arab için va­
rolana, realiteye değin bir dünya görüşü, bir ruhsal sekinet ve öz­
gürlük kaynağı olan iman, İranlının zihninde tabiat üstüne, simge­
sel olana duyulan karanlık bir özleme dönüştü. Allah'ın kavrana­
maz mütealliği (aşkınlığı) konusundaki İslami akide, Allah'ın cis­
mani tecellisinin özellikle, devraldığı tanrısal özü kendinden sonra­
kilere aktaran seçilmiş ölümlülerde belirdiğini ileri süren mistik öğ­
retilere -ki bunların birçok öncülü vardı İslam-öncesi İran' da- bırak­
tı yerini. Şia öğretisi, eski İran kültüründe mevcut bir tür anlayışla­
rın yeniden filizlenmesi için oldukça uygun bir zemin oluşturuyor­
du; nitekim, Şlılerin Ali (r.a . )  ve onun soyundan gelenlere karşı bes­
ledikleri tanrılaştırmaya varan hürmet ve tazim, özünde İslam'a ta­
ban tabana zıt, fakat eski İran kültürüyle kankardeş durumundaki 
tenasüh ve silsile-i tenasüh fikrinin tohumlarını saklıyordu. 

Allah Raslılü Muhammed'in (s .a .v. )  bir halifeyi tayin etmeden 
ölmesi ve ölümünden kısa bir süre önce bu konuda kendisine yapı­
lan bir teklifi reddetmesi hiç de bir tesadüf değildi. Bu davranışla, 
o her şeyden önce peygamberliğin 'tevarüs' edilemeyecek manevi 
bir görev olduğunu ve ikinci olarak da cemaat liderinin Peygam­
berin tayiniyle değil, ümmetin kararıyla seçileceğini vurguluyor­
du; böylece cemaat liderliğinin bir 'havariler zinciri' ya da bir 'pa­
palık kurumu' çevresinde kurumlaştırılmasını önlemiş oluyordu. 
Nitekim Şia öğretisinde liderlik anlayışı üç aşağı beş yukarı böyle 
bir 'havariler silsilesi' çevresinde odaklanmaktaydı. Şia doktrini, 
İslam'ın ruhuna açıkça karşı bir yönseme içindeydi; sadece bu 
'apostolik silsile' fikrinde ısrar etmekle kalmıyor, ayrıca bu silsileyi 
'Peygamber soyu' na yani damadı ve amcası oğlu Ali (r.a . )  ve onun 
soyundan gelenlere tahsis ediyordu. 
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Bu anlayış İranlıların mistik eğilimleriyle tam bir uyum halin­
deydi. Fakat İranlıların kendilerini coşkulu bir biçimde, Muham­
med'in (s .a .v. )  manevi misyonunun Ali'nin ve onun soyundan ge­
lenlerin şahsında aynen devam ettiğini ileri sürenlerin kampında 
buldukları zaman, onlar böyle bir seçimi yapmaya sürükleyen un­
sur hiç de tek başına bu mistik eğilim değildi anlaşılan: bilinçaltı 
başka bir motivasyon daha var gibiydi işin içinde. Çünkü onlara 
göre, mademki, Peygamber' in meşru varisi ve halifesi Ali'ydi, o za­
man önceki üç halifenin -ve onların içinde de özellikle Ömer'in (ki 
İran' ı fetheden de bu Ömer' di)- açıkça gasıb olmaları gerekirdi! 
Böylece İranlı yüksek sınıfların kalbinde Sasani İmparatorluğu'nun 
fatihine yönelen karşıt duygular ulusal bir kin halinde şimdi dinsel 
bir konteks içinde -İran halkının benimsediği bu yeni dinin terim­
leri çevresinde- kolayca dile getirilebiliyordu: Ömer, Ali ve oğulla­
rı Hasan ve Hüseyin' i ilahi bir takdir eseri olan halifelik hakkından 
yoksun bırakmış ve böylece Allah'ın iradesine karşı gelmişti; öy­
leyse, Allah' ın iradesine itaat etmiş olmak için Ali' den (r.a . )  yana çı­
kılması gerekirdi. Ulusal bir husumetin dinsel bir doktrine dönüş­
mesi demekti bu. 

Şia doktrininin İran' da revaç bulmasında, İran'ın Arablar tara­
fından fethedilmesine karşı sessiz bir protesto tavrı sezmişimdir 
hep. Bu kanaatimi, İranlıların Hz. Ömer'i (r.a . )  diğer iki 'gasıb' dan, 
Hz. Ebu Bekir ve Osman' dan (r.a . )  daha derin bir kinle anmaları da 
desteklemektedir. Doktriner açıdan Ebu Bekir'in (r.a . )  baş müteca­
viz olarak görülmesi gerekirken, ikinci Halife Ömer'in böylesine 
şiddetli bir kine hedef olması, onun İran fatihi olmasından ileri ge­
liyor olmalı herhalde. 

Hz. Ali soyunun İran' da öylesine büyük bir saygı ve ta'zimle 
anılmasının sebebi de buydu sanırım. Ali taraftarlığı, adeta Müslü­
man Arablara karşı İranlıların sembolik intikam harekatını temsil 
ediyordu. Gerçekte Şia doktrini İran' da da doğmamıştı; ve öteki 
Müslüman beldelerde de Şii grublar vardı; fakat bu doktrin hiçbir 
yerde halkın duygu ve düşünceleri üzerinde İran' daki kadar derin 
ve kuşatıcı bir etki bırakmamıştı . İranlılar Ali, Hasan ve Hüseyin' in 
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ölümü için duydukları acıyı vurumıp dövünerek açığa vurdukları 
zaman, sadece Ehl-i Beyt' in uğradığı yıkım için ağlamıyorlar, fakat 
aynı zamanda kendileri için ve kaybolan o eski İran ihtişamı için de 
ağlıyorlardı adeta . . . 

Hüzünlü insanlard ı şu İranlılar. İrandaki görünümlere de yan­
sımıştı onların hüznü; uçsuz bucaksız ekinsiz arazilere, ıssız dağ 
yollarına ve geçitlere, kerpiç evlerden oluşan dağınık köylere, ak­
şamları su kuyularına doğru kahverengi-boz dalgalar  halinde akan 
koyun sürülerine . . .  Ardı arkası gelmeyen, verimsiz, neşvesiz, bite­
viye ve yavaş damlalar halinde sürüyordu şehirlerd e hayat; her şey 
düşsel bir örtü içinde kefenliydi sanki ve her yüz uyuşuk bir bek­
lenti içindeydi. Cadde ve sokaklarda müzik adına bir şey işitilmi­
yordu.  Bir akşam vakti, kervansarayda bir Tatar at uşağının türkü 
tutturduğunu işitse, insan, elinde olmadan şaşkınlıkla kulak kabar­
tırdı. Açıktan açığa yalnız dervişler şarkı söylerdi: ve onlar da hep 
Ali, Hasan ve Hüseyin hakkındaki o trajik destanları okurlardı. 
Ölüm ve gözyaşlarıyla yoğrulmuş olan bu şarkılar, kesin bir şarap 
etkisi bırakırdı dinleyenlerin üzerinde. Bir hüzün korkusu; fakat is­
tenerek ve nerdeyse hırsla benimsenmiş bir hüzün korkusu okunu­
yordu, bu insanların gözlerinde. 

Yaz akşamları Tahran' da büyük karaağaçların gölgesi altında 
caddelerin iki yakası boyunca uzanan su kanallarının kenarında 
oturan erkekler, kadınlar görürsünüz. 

Orada öylece oturmuş suyun akışını seyretmektedirler. Birbi­
riyle konuşmazlar . Sadece suyun şırıltısını ve ağaçların hışırtısını 
dinlemektedirler. Ben, onları gördüğüm zaman Davud' un mezmu­
runu hatırladım: 

Babil sularının kenarında, 

Orada çöküp oturduk, 

Ve ağladık . . .  
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Su kanallarının kıyısında, büyük, sessiz ve garip kuşlar gibi 
oturmuş suların seyrine dalmışlardı. Yalnız kendilerine  ait, yalnız 
kendilerini ilgilendiren uzak, çok uzak bir düşüncenin peşindeler­
di sanki. Neyi bekliyorlardı? .. Ve niçin bekliyorlardı? .. Ve Davud 
okuyordu mezmurunu: 

Ve ihramlarımızı söğüt dallarına astık . . .  

3 

"Haydi Zeyd, gidelim!" -Ali Ağa'nın mektubunu cebime koy­
dum ve dostum ez-Zuğaybi'ye veda edip ayrılmak üzere doğrul­
dum. Fakat dostum başını sallayarak: 

"Yoo kardeşim, müsaade et de Zeyd biraz benimle kalsın. Bun­
ca zaman buralardan uzakta başınızdan neler geçti, sen anlatma­
dın, bırak da bari Zeyd anlatsın. Yoksa bu dostunun senin başına 
gelenlere artık aldırmadığını mı düşünüyorsun?" 





Onuncu B ö lüm 





DECCAL 

1 

Medine'nin dolambaçlı sokaklarında yürüyorum; ikindi göl­
gesine gömülü taş duvarlar, yan yana iki insanın geçemeye­

ceği kadar daracık geçitler ve geçitleri daha da darlaştıran cumba­
lar, balkonlar. Bu her şeyin birbirine alabildiğine yakın, adeta bu­
run buruna olduğu sokaklarda yürüyor ve bir süre sonra kendimi, 
bundan aşağı yukarı bir yüzyıl önce bir Türk bilgini tarafından 
yaptırılmış olan gri, taş cepheli kütüphanenin önünde buluyorum. 
Avluda,  kapının dövme bronz kafesi ardında davet ed ici bir sessiz-· 
lik var. Taş döşeli iç avluyu adımlayıp, avlunun ortasında kıpırtısız 
dallarıyla dikilip duran tek ağacın altından geçiyor ve içinde cam 
mahfazalı kitaplıkların sıralandığı kubbeli salona giriyorum; içle­
rinde dünyaca tanınmış en değerli nüshaların da bulunduğu bin­
lerce elyazması kitap. İslami kültüre dünkü ihtişamını, bir rüzgar 
gibi gelip geçen ihtişamını, kazandıran ki taplar bunlar . . .  

Taş baskılı deri ciltleri içinde bu ki taplara bakarken, Müslü­
manların dünüyle bugünü arasındaki uçurum, tepeme ağır bir dar­
be yemişim gibi sarsıyor beni . . .  
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"Neyin var oğlum? Neden öyle birden yüzünün rengi değişti?" 

Sesin geldiği tarafa doğru döndüm ve cumbalardan birinde, 
halının üzerinde bağdaş kurmuş oturan ve dizlerinin üzerinde ko­
caman bir kitap tutan dostum Şeyh Abdullah İbn Bulayhid'in ufak 
tefek karaltısını gördüm. Sıcak bir tebbessümle göz kırparak kes­
kin, alaycı bakışlarla beni selamlarken uzanıp alnından öptüm ve 
yanına oturdum. Belli bazı konularda Vehhabilere özgü doktrinler 
katılıklarına rağmen, Şeyh Abdullah İbn Bulayhid, Necid uleması­
nın en büyüğüdür ve benim Müslüman ülkelerde tanıdığım en cins 
kafalardan, en kayda değer şahsiyetlerden biridir. Onun gösterdiği 
dostluk ve yakınlığın, Arabistan' daki hayatımın kolaylık ve hoş­
nutluk içinde geçmesinde büyük bir rolü olmuştur; çünkü onun sö­
zü, Kral dışında başka herkesten daha geçerlidir, İbn Suud' un ülke­
sinde. Elindeki kitabı hafifçe çarparak kapatıyor ve beni kendisine 
doğru çekerek araştırıcı bakışlarla süzüyor beni. 

"Biz Müslümanlar bunları bıra kıp da," diye cevap veriyorum, 
raflardaki kitapları işaret ederek, "bugünkü sefalet ve geriliğe nasıl 
saplandık, bunu düşünüyordum, Şeyhim." 

"Ne ekersek onu biçeriz, oğlum," diyor yaşlı adam, "Bir za­
manlar büyüktük ve bizi büyük kılan da İslam'dı. Kelimetullah'ın 
taşıyıcılarıydık. Ona bağlı kaldığımız sürece kalplerimiz ilham do­
luydu; zihinlerimiz aydınlıktı; fakat ne zaman ki Allah-u Azimüş­
şan'ın bizleri hangi amaçlar için seçtiğini unuttuk, işte o zaman te­
peden aşağı düşmeye başladık. Evet, bunlardan çok uzaklaştık." 
diye devam ediyor sözlerine, kitapları göstererek, "uzaklaştık, çün­
kü bundan on dört asır önce Peygamberin -Allah'ın selam ve rah­
meti onun üzerine olsun!- bize öğrettiği irfandan uzaklaştık. . .  

Bir süre sustuktan sonra soruyor: "Peki söyle bakalım, çalışma­
ların nasıl gidiyor?" İlk dönem İslam tarihi üzerine bir araştırma 
yaptığımı biliyor Şeyh: 

"İtiraf edeyim ki, pek iyi gitmiyor Şeyhim. Bir türlü huzur bu­
lamıyorum içimde ve bunun sebebini de bilmiyorum. Ve bunun 
için de bir süredir çareyi çölde dolaşmakta buldum." 
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İbn Bulayhid, zeki, nüfüz edici gözlerini tebessümle kısarak ba­
na bakıp kına yakılmış sakalını sıvazlıyor: "Kafa kendi hakkını is­
tiyor, beden de kendi hakkını. . .  Evlenmelisin sen." 

Necid'de evliliğe, hemen her türlü sorunun, her türlü bunalı­
mın çözümü olarak bakıldığını biliyorum şüphesiz, ve bunun için 
gülmekten alamıyorum kendimi: 

"Fakat, Şeyhim! Daha bir yıl önce ikinci evliliğimi yaptığımı ve 
bu evlilikten bir de oğlum olduğunu pekala biliyorsunuz." 

Yaşlı adam omuzlarını silkiyor: "İnsan karısından hoşnut ve 
mutmainse, mümkün ol<iuğu kadar çok evde kalmak ister. Sana 
gelince, sen pek evde kalmıyorsun . . .  Ve üstelik ikinci bir kadınla 
evlenmek hiç de ağır gelmez bir erkeğe." (Şeyhin kendisi yetmiş 
yaşında olmasına rağmen, üç karısı vardı ve bana söylendiğine gö­
re daha birkaç ay önce nikahladığı üçüncü karısı sadece on altı ya­
şındaydı.)  

"Olabilir," dedim, "belki ikinci bir kadın almak bir erkeğe zor 
gelmez; peki ya birinci kadın? Bu ona zor gelmez mi?" 

"Oğlum! Eğer bir kadın erkeğinin bütün kalbini dolduruyorsa, 
artık erkek bir ikincisiyle evlenmeyi ne düşünür, ne de buna ihtiyaç 
duyar. Ama erkeğin kalbi onunla itminan bulmuyor ve bütün kal­
biyle onun olmuyorsa, kadının, onu böylesine yarı canlı olarak 
kendine bağlı tutmaktan ne kazancı olabilir?" 

Şüphesiz buna verilecek cevap yok. İslam tek kadınla evliliği 
tavsiye eder gibi görünmekte, ama belli şartlar altında dört kadına 
kadar evlenmeye de izin vermektedir. Aynı kolaylığın neden ka­
dınlara da tanınmadığı sorulabilir; bunu cevabı basit. Yetişme süre­
ci içinde insan hayatına giren sevgi ve tutkunun ruhsal ve manevi 
içeriği bir yana, her iki cins için de seksüel dürtünün temelinde ya­
tan biyolojik neden, soyun devamıdır: Kadının erkekle teması, bir 
kerede onu bir çocuk için hamile bırakmakta ve kadın bu çocuğu, 
bir ikinci çocuk için hamile olabilecek duruma gelinceye kadar do­
kuz ay karnında taşımak zorunda kalmaktadır; oysa erkek her bir­
leşmede bir kadını hamile bırakacak güçte ya da yapıda yaratılmış-
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tır. O halde biyolojik gerçeklik, poligami eğilimini kadında yersiz 
ve yararsız bir duruma sokarken, erkekte haklılaştırmakta ve hatta 
belli şartlarda gerekli kılmaktadır. Belirtmeye gerek yok ki, biyolo­
jik faktör cinsler arasındaki sevgi bağının sadece bir yanıdır, ve 
hiçbir şekilde onun bütün şartlarda bu sevginin en önemli yanını 
oluşturduğu söylenemez. Ama yine de temel bir faktör durumun­
dadır ve böyle olduğu için de toplumsal bir kurum olarak evliliğin 
işleyişinde tayin edici bir rol oynamaktadır. İnsan doğasına her za­
man tam bir uyum içinde hüküm getiren İslam Hukuku, erkeğin 
birden fazla kadınla evlenmesine cevaz verip, kadının aynı anda 
birden fazla erkekle evli bulunmasını yasaklamakla, evliliğin sos­
yo-biyolojik işleyişini ve bu arada, şüphesiz neslin saffetini güven­
ce altına almaktadır. Evliliğin objektif hukuk bakımından ölçüye 
tartıya sokulamaz ruhsal ve duygusal yanı ise, hukukun ilgi alanı­
na girmediği için daha çok eşlerin sağduyusuna ve özgür seçimle­
rine bırakılmaktadır. Eşler arasındaki sevgi bağının güçlü ve yeter­
li olduğu evliliklerde, ikinci bir evlilik, doğal olarak eşlerden hiçbi­
rinin aklına gelmez; bir erkek kadını bütün kalbiyle sevemiyor ve 
ya da duygusal eğilimlerini şerefli bir hayatı sürdürmeyi tehlikeye 
sokacak kadar güçlü buluyor ve bu arada ilk kadından ayrılmayı 
da düşünmüyorsa, bir başka kadınla da evlenmesinden daha tabii 
ne olabilir? Bu girişimde ilk kadının rızası elbette ki hoşnutluk ve­
rici olur; ama kadın bu hususta rıza gösteremiyorsa, o zaman bu er­
kekten boşanıp başka biriyle evlenmekte özgürdür. Öte yandan İs­
lam Hukukunda evlilik, ruhani kurumlar marifetiyle gerçekleştiri­
len ayinsel bir damgalanma olayı değil de, taraflar arasında akde­
dilen sivil bir anlaşma olduğundan, makul sebeplere dayanarak bu 
anlaşmayı feshedip boşanma yoluna gitmek her iki taraf için de 
mümkündür. Başka toplumlarda, az ya da çok, her iki taraf için bir 
ar, bir leke olarak değerlendirilen boşanma, Müslüman toplumda 
hayatın akışı içinde başvurulan normal, medeni bir muamele ola­
rak karşılanmaktadır. (Hindistan Müslümanları bu konuda bir is­
tisna teşkil etmektedirler; Hindu toplumuyla yüzyıllarca süren ya­
kın ilişkiler içinde bu ülke Müslümanları, boşanmayı her iki taraf 
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için de bütünüyle yasaklayan kadim Hindu geleneğinin etkisinde 
kalmışlardır) . 

İslam Hukuku'nun kadın erkek herkese tanıdığı nikah ve talak 
akdeyleme özgürlüğü, aynı hukukun zina ve fuhuş olayını niçin 
büyük günahlar cümlesinden sayıldığında göstermektedir: çünkü 
kadın-erkek ilişkilerine getirilen bu kadar serbestiden sonra, artık 
hiçbir duygusal ve seksüel uygunsuzluk kendini mazur gösterecek 
nedenler bulamamaktadır. Şurası bir gerçektir ki Müslümanların 
gerileme dönemlerinde beliren İslam'ın ruhuna yabancı toplumsal 
adet ve gelenekler, kadınların, boşanma haklarını Kanun Koyu­
cu'nun irade ettiği biçimde kullanmalarını zorlaştırmıştır; ama tıp­
kı bu konuda olduğu gibi, uzun süreden beri birçok Müslüman ül­
kede kadınları nerdeyse toplum dışına iten ayrımcı tutumun so­
rumlusu da İslam değil, gayri İslami adet ve gelenekler olmuştur; 
çünkü yabancı kültürlerden Müslüman toplumuna geçen bu tür 
tutum ve uygulamalar için ne Kur'an' da ve ne de Peygamber'in ör­
nek hayatında herhangi bir ruhsat bulamamaktayız. 

Şeyh İbn Bulayhid, halden anlayan bir bakışla düşüncelerimi 
yarıda bıraktı: "Bir karara varmak için acele etmeye ihtiyaç yok. 
Karar, günü gelince, kendiliğinden doğar içine." 

2 

Kütüphanenin sessiz, kubbeli salonunda Şeyh ve benden başka 
kimse yok. Yakınlarında, küçük bir mescidd e akşam ezanı okunu­
yor; ve aynı çağrı, Mescid-i Nebevi'nin yeşil kubbesi üzerinde şirin 
bir ihtişam ve vakarla yükselen beş minarede yankılanıyor: Allahu 

ekber, Allahu ekber . . .  minor gamda, derin, boğuk bir sesle başlıyor 
okumaya müezzinlerden biri; ses ince uzun dalgalar halinde yük­
selip alçalıyor. Birinci müezzin daha bu ilk cümleyi bitirmeden, bi-
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ze en yakın minarede bir başka müezzin devralıyor . . .  Allahu ekber, 

Allahu ekber! Ve sonra, daha yüksek bir tonda üçüncü minaredeki 
müezzin giriyor araya; ilk müezzin şimdi ikinci cümleyi okuyor: 
Eşhedü en la ilahe illallah! Eşhedü en la ilahe illallah! -Ama bu arada 
dördüncü ve beşinci minarelerdeki müezzinler de farklı gamlardan 
çıkarak, değişik nağmelerle terennüme başlamışlardır ilk cümleyi. 
Ve ikinci, üçüncü müezzinler peş peşe şehadet cümlelerini tekrarlı­
yorlar: Ses, hafif, saydam, kanatlar üzerinde süzülüyor minareler­
den . . .  Ve Eşhedü enne Muhammeden ResUlullah !  Her cümle iki kez 
tekrarlanarak mekanı dolduruyor: İnsanları namaza ve kurtuluşa 
çağıran, uyaran, müjde veren ve sonunda kalbleri bütün dünyevi 
bağlılıklarından gelip geçiçi değerlerden, büyüklükleri bir yanılsa­
madan, bir fitneden ibaret olan her türlü beşeri otoritenin iğvasın­
dan koparıp alan sesler ufuktan ufuğa koşuyor: Allahu ekber, Allahu 

ekber! 

Bu birbiriyle kucaklaşan sonra ayrılıp birbirine yol gösteren 
seslerin vakarlı çağıltısı insan hançeresinden çıkan başka hiçbir te­
rennüme benzemiyor. Ve kalbim coşku ve heyecanla, bu şehre ve 
bu seslere duyduğum sevgiyle güm güm atarken, birden bütün se­
rüvenlerimin, bütün hercai gezip dolaşmaların beni bir tek amaca 
doğru çekip götürdüğünü hissediyorum: Bu amaç da, insanı ebedi 
kurtuluşa çağıran bu üstün çağrının anlamını kavramak . . .  

"Haydi, akşam namazına gidelim," diyor, Şeyh İbn Bulayhid. 

Harem-i şerif bugünkü şekline büyük ölçüde geçen yüzyılın or­
talarında getirilmiş; daha eski bölümleriyse, Mısırlı Memluk hane­
danı zamanına belki daha eskilere kadar gidiyor. RasUlullah'ın 
kabr-i şerifinin bulunduğu merkezi salon, yedinci yüzyılda Halife 
Osman (r.a.)  tarafından inşa ettirilen yapının örttüğü yeri örtmek­
tedir yine. Bu salonun üstünde, iç tarafı renkli hatlarla süslü büyük, 
yeşil bir kubbe yükseliyor. Çatıyı taşıyan dizi dizi ağır mermer sü­
tunlar, mekanı ahenkli bölümlere ayırıyorlar. 
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Mermer döşeme değerli halılarla kaplı. Yarı silindirik hücreler 
şeklinde Mekke tarafında yer alan ve zarif mavi-beyaz çinilerle 
kaplı üç mihrabın her birinin kenarlarına nefis işçilikli bronz şam­
danlar konulmuş.  Yukarıdan sarkan pirinç zincirlere yüzlerce cam 
ve kristal fanus asılı; bunların içinde, içlerinde yakıt olarak zeytin 
yağı kullanılan ve geceleri yandıkları zaman namazdaki safların 
üzerinde hafif pırıltılar bırakan küçük lambalar yer alıyor. Gün­
düzleri içeriyi yeşilimsi bir ışık dolduruyor ve o zaman mescid ber­
rak bir göl dibini andırıyor; ve suyun içinde çıplak ayaklı insan ka­
rartıları halılar ve mermer döşemeler üzerinde inip kalkarken, ima­
mın sesi, ardındaki su duvarıyla emilircesine, boğuk ve yankısız, 
başka bir dünyadan süzülüp geliyormuş gibi dalga dalga ilerliyor 
salonda .  

RasUlullah' ın kabri görülebilir bir durumda değil, çünkü üzeri 
ağır kabartma kumaşlarla örtülü, ve on beşinci yüzyılda Memlük 
Sultanı Kayıtbay tarafından hediye edilen bronz kafeslerde çevrili . 
Aslında pek öyle mezarı andıran bir yapı da yok ortada; çünkü Ra­
slllullah, içinde yaşadığı ve son nefesini verdiği o küçük evin top­
rak zeminine defnedilmişti. Sonradan bu evin çevresine kapısız bir 
duvar örülmüş ve böylece evin dışı dünyayla ilgisi tamamen kesil­
mişti . Rasfılullah'ın sağlığında mescid, evin hemen yanında yer alı­
yordu; ama ardından yüzyıllar geçtikçe mescid kabrin çevresinde 
genişletildi ve yükseltildi. 

Mescidin içindeki üstü açık kum döşeli dikdörtgen alana sıra 
sıra uzun kilimler serilmiş; bu kilimlerin üzerinde insanlar otur­
muş Kur'an okuyorlar, sohbet ediyorlar, düşünüyorlar ya da akşam 
namazını bekleyerek sadece vakit geçiriyorlar. 

Uzaktan mescidin derinlerinden her akşam namazından önce 
okunması mutad olduğu üzere, Kuı'an'dan bir bölüm okuyan bir 
ses işitiliyor. Bugün okunan sfıre, doksan altıncı sfıre -Peygambere 
ilk vahyolunan sfıre: 'Yaratan Rabbin adıyla oku . . .  ' Hz. Muhammed'e 
Allah' ın çağrısı ik kez bu sözcüklerle gelmişti Mekke yakınlarında 
Hira mağarasında. 
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O, daha önce de sık sık yaptığı gibi mağaraya çekilmiş, sessiz­
lik içinde düşünüyor, kendisini nlıra, hakikate ulaştırması için Rab­
bine dua ediyordu; ansızın bir melek önünde belirdi ve ona "Oku!" 
diye emretti . Yaşadığı çevredeki çoğu insan gibi Muhammed 
(s .a .v. )  de okuma bilmiyordu, üstelik kendisinden neyi okuması is­
tendiğini de bilmiyordu; ve "Ben okuma bilmem." dedi.  Bunun 
üzerine melek onu tutup göğsüne bastırdı, öyle ki Hz. Muhammed 
(s.a .v.) bütün takatinin yok olup gittiğini hissetti; sonra melek onu 
bıraktı ve önceki sözünü tekrarladı: "Oku!" Ve Hz. Muhammed yi­
ne, "Ben okuma bilmem." diye cevap verdi. Melek yeniden onu tu­
tup gücünü kaybedinceye kadar sıktı ve gürleyen bir sesle aynı sö­
zü bir kez daha tekrarladı: "Oku!" ;  ama Hz. Muhammed yine, 
"Ben okuma bilmiyorum." diye fısıldadı umutsuzca; ve o zaman 
melek onu bırakıp vahyi okumaya başladı: 

Yaratan Rabbinin adıyla oku ! 

(O ki,) insanı kan pıhtısından yarattı . 

Oku! -ki Rabbin kerem sahibidir, 

Kalemle öğreten, 

İnsana bilmediğini bildiren (O' dur) . . .  

Ve böylece Kur'an, insan şuuruna zihnine ve müdrikesine bir 
zikir, bir uyarı olarak vahyolunmaya başladı ve Peygamber'in 
(s .a.v. )  altmış üç yaşından, Medine' de irtihaline kadar yirmi üç yıl­
da tamamlandı. 

Hz. Muhammed' in (s .a .v. )  ilahi vahyi ilk algılayışına ilişkin tab­
lo bazı bakımlardan Tekvin Kitabı'nda hikaye edilen şekliyle 
Ya'kub'un (a.s .)  melekle güreşmesini hatırlatıyor insana. Ama 
Ya'kub meleğe karşı direndiği halde, Hz. Muhammed (s.a.v. )  takati 
kesilinceye, vahyi algılama yetkisi dışında bütün gücünü kaybedin­
ceye kadar korku ve elemle meleğin kucaklayışına kendini teslim 
etmişti. Öyle ki, o an bundan böyle aynı anda hem beşeri saiklerle, 
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dürtülerle, arzularla ve kişisel varoluş bilinciyle d olu ve hem de 
ilahi Mesajın pasif bir alıcısı olarak bütün bunlardan sıyrılmış birisi 
olması gerekeceğini henüz bilmiyordu. Ezeli ve Ebedi Gerçeği, kav­
ranabilecek her şeyin ve her oluşun künhünü özünde taşıyan gerçe­
ğin görünmez kitabı bütün çıplaklığıyla kalbine açılmış idrak edil­
meyi bekliyordu; ve ondan bu kitabı 'okuması' isteniyordu; bütün 
dünyaya okuması, insanlara 'bilmediklerini' ve kendi başlarına öğ­
renemiyecekleri şeyi öğretmesi isteniyordu . . .  Muhammed (s.a.v.)  bu 
vizyonunun muazzam yükü al tında bunalmış, sendelemişti: O da 
yanan çalı karşısındaki Musa gibi peygamberlik görevi için yeterli 
olmadığını düşünüyor ve Allah'ın O'nu peygamber olarak seçmiş 
olabileceği düşüncesi karşısında korkuyla ürperiyordu. 

O'nun bu olay üzerine hemen şehre, evine geri döndüğünü ve 
karısı Hatice'ye (r. a . ) :  "Beni örtün, beni örtün!"  dediğinde önünde­
ki bir dal gibi sarsılıyordu. Hemen yorganlar örtüldü üzerine ve 
böylece titremesi yavaş yavaş yatıştı . O zaman Hatice (r.a .)  O'na 
başına ne geldiğini sordu; O da buna cevaben: "Doğrusu, ben ken­
dimden korkuyorum." dedi.  Fakat Hatice, yalnız sevgisinin verebi­
leceği bir açık görüşlülükle anladı ki, kocası kendisine tevdi edilen 
görevin büyüklüğünden korkmaktadır; bunu için şöyle dedi: "Yoo, 
Allah seni yalnız bırakmaz ! O sana kaldıramayacağın yükü asla 
yüklemez ve seni asla alçaltmaz; çünkü sen salih bir insansın, akra­
banı gözetir, yoksulun, düşkünün elinden tutarsın; misafire karşı 
cömert davranır, sıkıntıda olanın yardımına koşarsın." Hatice ko­
casını yatıştırmak için onu alıp kuzeni Varaka'ya götürdü; Varaka, 
yıllar önce Hıristiyan olmuş, geleneğe göre İncil' i İbranicesinden 
okuyabilen bilgili biriydi .  Artık iyice yaşlanmış gözleri kör olmuş­
tu . Hatice ona: "Ey amcamoğlu, bu akrabanı biraz dinlesene!"  Ve 
Muhammed (s.a .v.)  başından geçenleri olduğu gibi Varaka'ya an­
lattı. O zaman Varaka bir elini haşyetle yukarı kaldırıp şöyle dedi: 
" Bu anlattığın vahiy meleği olmalı; Allah'ın önceki rasullerine de 
gönderdiği Cebrail . Ah, genç olsaydım, o gün yaşasaydım da hal­
kın seni bu şehirden çıkardığı zaman sana yardım edebilseydim!" 
Bunun üzerine Muhammed (s .a .v. )  şaşkınlıkla sordu: "Halkım beni 
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çıkaracak mı?" Bilge Varaka şöyle cevap verdi: "Evet çıkaracaklar. 
Hiçbir kimse yoktur ki, senin getirdiklerini insanlara getirsin de, 
onlar da onu yerinden yurdundan çıkarıp zulmetmesinler." 

Gerçekten de ona onüç yıl boyunca zulmetti . Mekkeliler; ve so­
nunda o da Mekke'den vazgeçip Medine'ye göç etti. 

Hz . Muhammed'in (s .a .v.)  çağrısını ilk defa işittikleri zaman ço­
ğu Mekkelinin bu çağrıyı katı kalblilikle geri çevirmesinin sebebini 
anlamak güç değil. Manevi kaygılardan yoksundular; yalnız pratik 
amaçlar önemliydi onlar için; çünkü onlar, hayatın, ancak maddi ve 
harici refahı artıran vasıtalarının bolluğu sayesinde zenginleşebile­
ceğine inanıyorlardı. Bu insanlar için moral bir amaca bağlanmak, 
böyle bir amaca tavizsiz bir biçimde kendini teslim etmek düşün­
cesi -çünkü İslam, sözcük anlamı olarak 'kendini Allah' a teslim et­
mek' demekti- hiç de katlanılabilir gibi görünmüyordu. Ayrıca Hz. 
Muhammed'in (s .a .v. )  öğretisi kurulu düzeni ve Mekkelilerin o ka­
dar değer verdikleri kabilevi an'aneyi tehdit ediyordu. Hz. Mu­
hammed (s.a.v.) insanları tevhid inancına çağırıp, putlara tapmanın 
bağışlanmaz bir günah olduğunu duyurmaya başladığı zaman, 
Mekkeliler O'nun bildirisinde sadece geleneksel inançlara karşı gi­
rişilmiş çetin bir saldırı değil, mevcut toplumsal düzeni yerle bir 
edebilecek bir devrim soluğu da buldular. Onların gözünde ekono­
mik adalet toplumsal eşitlik gibi konular dinin ilgi alanı dışında 
değerlendirilmesi gereken salt 'dünyevi' meselelerdi ve İslam'ın bu 
meseleler çevresindeki devrimci tavrı hiç de katlanılır gibi değildi. 
İslam' ın getirdiği yeni ve ıslah edici değerler, onların yerleşik tica­
ri teamülleriyle kabilevi hiyerarşinin katı kurallarıyla varlıklı sını­
fın hayatına egemen ahlaki başıboşlukla bağdaşmıyordu. Onların 
gözünde din, daha çok kişisel bir meseleydi ve davranışlardan çok 
tutumlarla ilgiliydi. 

Şüphesiz böyle bir anlayış, Peygamber'in dinden söz ederken 
kastettiği şeyin tam tersi oluyordu. Çünkü O'na göre, bütün uygu­
lamaları ve kurumlarıyla birlikte topyekun toplumsal hayat ancak 
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din kavramı çevresinde anlamlı yapılara ulaştırılabilirdi; ve O'na 
biri kalkıp da dinin kişisel bir vicdan meselesi olduğunu ve dolayı­
sıyla toplumsal davranış örgüsüyle ilgisi bulunmadığını söylesey­
di, muhakkak ki buna çok şaşırırdı. Mekkeli müşrikleri hoşnutsuz 
kılan, çileden çıkaran şey de mesajının bu yanıydı zaten. Toplum­
sal problemlere karşı kayıtsız kalsaydı, müşriklerin tepkisi o kadar 
şiddetli olmazdı herhalde. Şüphesiz kendi dinsel görüşleriyle çatış­
tığı noktalarda İslam'a karşı yine olumsuz bir tavır içinde olurlar­
dı; ama bu karşı tavır, muhtemelen tebliğatın ilk döneminde göste­
rilen bir homurtudan ileri geçmezdi. Nitekim Mekkeli müşrikler İs­
lam' dan kısa bir süre önce bölgede görülen mevzii Hıristiyan pro­
pagandasına karşı önce biraz homurdanmışlar, sonra peşini bırak­
mışlardı. Eğer Hz. Muhammed (s.a .v.)  de Hıristiyan rahiplerin izin­
den giderek insanları sadece Allah'a inanmaya, ebedi kurtuluş için 
ona dua etmeye çağırsaydı, şimşekleri o kadar üzerine çekmezdi. 
Ama o hiçbir zaman Allah'ın hakkını Allah'a, Kayzerin hakkını 
Kayzere bırakan Hıristiyani ikiyüzlülüğe tevessül edip, mesajını 
sadece iman, zühd ve kişisel ahlakla sınırlandırmadı. Hem bunu 
nasıl yapardı? Allah O'na, "Ey Rabbimiz! Bize bu dünyada da iyilik 

ver, öte dünyada da" diye dua etmesini buyurmuyor muydu? 

Bu Kur'anı cümlede, 'bu dünyadaki iyilik' , 'öte dünyadaki iyi­
lik'ten önce zikredilmiştir: Bunun birinci sebebi, bu dünyada yaşa­
nan hayatın ahiret hayatına takaddüm etmesi onun tohumunu 
içinde taşıması; ikinci sebebi de insanın, ruhun çağrısına kulak ve­
rip de 'ahiret iyiliği'ni aramadan önce fiziki ve dünyevi ihtiyaçları­
nın doyumunu arayacak bir yapıda yaratılmış olmasıdır. Hz. Mu­
hammed' in çağrısı fiziki ihtiyaçları göz ardı eden, dünyevi hayatı 
bir kenara iten salt mistik bir çağrı değildi. Ruhun ve bedenin aynı 
gerçekliğin, bir bütün olarak insan hayatının değişik, fakat birbirin­
den ayrılmaz yanları olduğunu va'z eden bir çağrıydı onunkisi. 
Böyle olduğu için de o, sadece bireylerdeki ahlaki tutumun ıslahı 
ve olgunlaştırılmasıyla yetinemezdi; bu ahlaki olgunluğun, aynı ol­
gunlukta belli bir toplumsal düzene ulaştıracak yönde biçimlenme­
sini amaçlıyordu o; öyle bir toplumsal düzen ki, içinde cemaatin 
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her üyesi için fiziki ve maddi planda adil ve giderek yeterli yaşama 
koşulları sağlanmış ve böylece manevi yükselmenin önündeki en­
geller aşılmış olsun. 

Hz. Muhammed (s .a .v. )  eylem ve aksiyonun imanın ayrı lmaz bir 

parçası olduğunu söyleyerek başladı tebligatına; çünkü Allah, kulu­
nun sadece imanıyla değil, amelleriyle, özellikle başka insanlarla 
ilişkileri çevresinde ortaya koyduğu amelleriyle de ilgileniyordu. 
Allah'ın kendisine bahşettiği ateşli, etkileyici bir dil ve zihin gücüy­
le, öncelikle güçlünün zayıf üzerindeki zulüm ve baskısına karşı 
nasihatte bulundu. Kadın ve erkeğin eşit olduğu, tüm görev ve 
yaptırımlardan her iki cinsin de sorumlu olduğu şeklinde o güne 
kadar işitilmemiş bir tezle çıkıyordu insanların karşısına; kadının 
sadece bir anne, bir kardeş ya da bir eş olarak değil, aynı zamanda 
mülkiyet hakkına sahip, kendi adına iş ve ticaret yapabilen, kendi 
eşini seçebilen bir toplum üyesi olarak da tam bir şahsiyet sahibi ol­
duğunu ileri sürüyordu. Ve herşeyden önemlisi o insanın insan ta­
rafından sömürülmesine, faize, tekelciliğe, servetin belli ellerde bi­
rikmesine, ve bugün adına "spekülasyon' denen ve başka insanla­
rın potansiyel ihtiyaçları üzerinde kumar oynama esasına dayanan 
borsa oyunlarına, ihtikara karşı savaş açıyor, adalet duygusunun 
ve insan sevgisinin kabile ve kavmiyet önyargılarına kurban edil­
mesine amansızca karşı çıkıyordu. 

Kabileci kavmiyetçi duygu ve düşüncelerin hiçbir ahlaki değe­
ri yoktu onun gözünde. Onun gözünde cemaat gruplaşmasının 
tek meşru ve muteber motifi ırk ve renk gibi rastlantıya dayanan 
ortak özelliklere değil halkın ortak bir dünya görüşü ve ortak 
ahlaki değerler çevresinde gerçekleştirdiği serbest ve bilinçli bü­
tünleşmeydi. 

Peygamber (s.a.v.) gerçekte, o güne kadar değişmez gözüyle 
bakılan hemen hemen bütün toplumsal kavram ve kurumların top­
yekün yeniden gözden geçirilmesinde, yeniden yapılandırılmasın­
da ısrar ediyor ve dolayısıyla bugünkü zihniyetlerin 'dinin politi­
kaya sokulması' şeklinde yorumlayacakları köklü bir devrimi, yer-
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leşik düzeni altüst eden devrim çapında bir yeniliği gerçekleştiri­
yordu. 

Bütün çağlarda ve bütün toplumlarda müstekbir sınıflar katın­
da görüldüğü gibi, Mekkeli müşrik yöneticiler de, içinde yetiştikle­
ri toplumsal adet ve geleneklerin bağlanılacak en mükemmel top­
lumsal düzenekler olduğuna inanıyorlardı.  Bunun için de, doğal 
olarak, tek ilah düşüncesini politikaya sokan Peygamber'in (s.a.v. )  
eylemine şiddetle karşı çıkıyor ve onu 'kurulu mülkiyet düzenine 
karşı girişilmiş ahlak dışı, ayartıcı ve serkeş bir başkaldırı hareketi' 
olarak damgalıyorlardı.  Ve Rası1lullah'ın (s .a .v.)  sadece insanlara 
tehlikeli düşünceler fısıldayan bir uyarıcı değil, aynı zamanda in­
sanları aksiyona yöneltmesini de bilen bir devrimci olduğunu fark 
edince, kurulu düzenin sahipleri, derhal çetin bir direniş örgütle­
meye karar verip O'na ve O'nu izleyenlere zulmetmeye başladılar. 

Şu ya da bu biçimde bütün peygamberler kendi zamanlarının 
'yerleşik düzenlerine' meydan okumuşlardır; ve bu yüzden onların 
kendi insanları, kendi akrabaları tarafından zulmedilip alaya alın­
masında şaşılacak bir taraf yoktur. Hz. Muhammed de (s .a .v. )  on­
lardan biriydi. 

3 

Akşam namazı biter bitmez, İbn Bulayhid'in çevresini, onun il­
minden hikmetinden yararlanmak isteyen bedeviler, şehirliler alı­
yor. İbn Bulayhid, uzak beldelerden gelen insanların hayatlarına, 
yol serüvenlerine karşı merakla doludur her zaman. Uzun yolcu­
luklar Necdilerin aşina olduğu bir şeydir; onlar kendilerine 'ehlü'ş­

şidad' -deve eyerine yapışık insanlar- derler ve gerçekten de onlar­
dan çoğu için deve eyeri, evdeki sıcak yataktan daha alışık olunan 
bir şeydir. Şeyh' e Irak yolculuğu sırasında başından geçenleri anla­
tan Harb kabilesinden genç bedevi için de bu muhakkak böyle ol­
malı . Genç bedevi Irak' ta ömründe ilk kez farancileri, yani Avrupa­
lıları görmüştü. 
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"Söyler misin, Şeyhim? Bu faranciler, niçin hep gözlerini örten 
şapkalar giyerler? O zaman gökyüzünü nasıl görebilirler?" 

"Onların istediği de bu zaten," diye karşılık veriyor Şeyh, ben­
den yana göz kırparak, "Belki de gökyüzünün onlara Allah' ı hatır­
latmasından korkuyor; çünkü onlar normal iş günlerinde Allah'ı 
hatırlamak istemezler pek. . .  " 

Buna hepimiz gülüyoruz; fakat genç bedevi daha fazlasını bil­
mek istiyor: "Peki, madem öyle; Allah neden onlara karşı o kadar 
cömert; neden mü'minlere vermediği zenginliklerini onlara veri­
yor?" 

"Oh, bunun cevabı basit, oğlum. Onlar altına tapıyorlar ve bu 
yüzden de tanrılarını ceplerinde gezdiriyorlar . . .  Fakat bakın işte 
dostum burada," diye devam ediyor; elini dizime koyarak, "O ben­
den daha iyi bilir faranjileri; çünkü onların arasından geliyor o. 
Hamd olsun Allah'a, onu karanlıktan çıkarıp İslam'ın aydınlığına 
ulaştırdı." 

"Öyle mi, kardeşim?" diye heyecanla soruyor genç bedevi, "ger­
çekten bir faranci miydiniz?" Onu başımla olumlayınca, hayret ve 
sevinçle fısıldıyor: "Hamd olsun, Allah' a hamd olsun dilediğini 
doğru yola yöneltene! .  .. Peki kardeşim; o zaman sen söyle bakalım! 
Bu faranciler Allah' a karşı neden bu kadar kayıtsız davranıyorlar?" 

"Bu uzun bir hikaye," diye cevaplıyorum onu, ''birkaç kelimey­
le anlatmak mümkün değil . Ama şu kadarını söylebilirim ki, faran­
jilerin yaşadığı dünya Deccal'ın, yani göz kamaştıran ve ayartan ta­
ğı'.ltun dünyası. RasUlullah'ın (s .a .v. )  ahir zamanda insanların çoğu­
nu Deccal'ın tanrı olduğuna inanıp onun peşinden gideceğini ha­
ber veren sözünü bilirsin herhalde?" 

Ve genç bedevi'nin meraklı, Şeyh İbn Bulayhid'in de olumla yan 
bakışları altında tek gözlü, fakat Allah tarafından gizemli güçlerle 
donatılmış olan Deccal' ın, bu apokaliptik varlığın zuhurunu anlat­
maya başlıyorum. Dünyanın en uzak köşesinde konuşulan sözleri 
işitebilecek, tek gözüyle sınırsız uzaklıklarda olan şeyleri görebile­
cek, gökyüzünde uçacak, yer altından altın gümüş fışkırtacak, iste-
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diği zaman yağmur yağdırtıp ekinlerin yeşermesini sağlayacak, di­
lediğini öldürecek, dilediğini sağ bırakacak: öyle ki, imanı zayıf 
olanlar bu durumu görüp Deccal'ın bizzat tanrı olduğunu sanacak 
ve önünde secdeye kapanacaklar. Ama imanı sağlam olanlar, onun 
alnındaki "Münkir' yazısını okuyacak ve onun yeryüzü imtihanı­
nın bir parçasından başka bir şey olmadığını anlamakta gecikme­
yecekler . . .  

Bedevi dehşete kapılmışcasına gözlerini açıp bana bakarken, 
"Allah'a sığınırım, Allah'a sığınırım!"  diye mırıldanıyor ve ben İbn 
Bulayhid'e dönüp: 

"Bu mesele, tamamı tamamına bugünkü teknolojik medeniye­
tin tasviri değil mi Şeyhim? Tek gözlü; çünkü hayatın sadece bir ya­
nını, maddi yanını görüyor; manevi yanından haberi yok. Mekanik 
harikaları sayesinde insanın, Allah vergisi duyularıyla göremiyece­
ği şeyleri görüp, işitemeyeceği şeyleri işitmesini sağlıyor; baş dön­
dürücü bir hızla mesafeleri fethediyor. Teknolojik büyülerle suni 
yağmurlar yağdırıp istediği ürünü istediği verimde yetiştirebiliyor; 
yeraltından inanılmaz zenginlikler bulup çıkarıyor. Bilimsel terörü 
ve savaş teknolojisiyle bir yandan hayatı ortadan kaldırırken, bir 
yandan da tıbbi buluşlarıyla ölüme mahkum gözükenlere hayat 
bahşediyor. Ve maddi planda o kadar ve öylesine göz alıcı gözükü­
yor ki, imanı zayıf olanlar bu bahşedici, bu alt edilmez güç karşı­
sında aciz ve hayran kalıp neredeyse onun kadir-i mutlak bir 
ma'bud olduğuna inanmaya başlıyorlar. Ama gerçek Yaratıcı'ya 
olan imanlarını koruyanlara gelince, onlar, açıkça görüyorlar ki, bu 
deccalsı güce bel bağlayıp ona sığınmak, Allah'ı inkar ya da Allah'a 
ortak koşma anlamına geliyor . . .  " 

"Haklısın, Muhammed, haklısın!"  diyor İbn Bulayhid, dizime 
heyecanla vurarak, "Deccal hakkındaki rivayeti bu açıdan değer­
lendirmek hiç aklıma gelmemişti benim; fakat sen haklısın ! Bilim­
sel, teknolojik ilerlemeyi Allah'ın bir lütfu olarak ele almak yerine, 
gittikçe daha çok insan, ahmakçasına onun kendi içinde bir amaç 
olduğuna inanmaya başlıyor ve ona kul köle oluyor." 
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Uzun süren bir sessizlikten sonra söze başlayan Şeyh İbn Bu­
layhid oluyor: 

"Deccal'ın ne olduğunu anlaman mı seni İslam'a yaklaştırdı oğ­
lum?" 

"Bir bakıma, sanırım öyle oldu; fakat bu sadece son adımdı." 

"Son adım . . .  Evet; seni İslam' a çıkaran yoldan bana daha önce 
de söz etmiştin; fakat tam olarak ilk defa ne zaman ve nasıl oldu ki, 
yolunun İslam'a varacağını anladın? 

"Ne zaman oldu bu? Bir düşüneyim . . .  Sanırım bir kış günü Af­
ganistan' daydım; atımın nalı düşmüştü ve yolumun üzerindeki bir 
köyde nalbant arıyordum; ve işte o köyde bir adam bana: "Fakat 
sen bir Müslümansın, ancak bunun farkında değilsin . . .  " dedi. Bu 
olay benim Müslüman olmamdan sekiz ay önce gerçekleşmişti . . .  
Herat'tan Kabil'e doğru gidiyordum . . .  " 

Herat'tan Kabil'e gidiyordum, yanımda İbrahim ve bir Afgan 
jandarması vardı; at üstünde, karlı vadileri, Hindukuş dağlarının 
dolambaçlı geçitlerini aşarak Afganistan'ın içlerine doğru ilerliyor­
duk. Hava soğuk, kar göz kamaştırıcıydı; her yanımızda karlı çıp­
lak ve sarp dağlar yükseliyordu. 

Hüzünlü, ama yine de nedendir bilinmez, mutlu bir gündü. 
Hüzünlüydüm; çünkü birkaç aydır beraber olduğum insanlar, 
inançlarının onlara verebileceği ışıktan, kudret ve büyüklükten 
sanki kalın bir perdeyle ayrılmış gibiydiler. Ve mutluydum; çünkü, 
bu inancın ışığı, kudret ve büyüklüğü şu çevremizde yükselen kar­
lı tepeler gibi yakındı bana, uzansam dokunacaktım nerdeyse. 

Atım topallamaya başlamıştı; yürüdükçe toynağında bir şey 
şangırdıyordu; nallarından biri yerinden çıkmıştı; sadece iki çivi 
tutuyordu çıkan nalı. 
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"Yakınlarında nalbant bulabileceğimiz bir köy var mıdır aca­
ba?" diye sordum Afganlı yol arkadaşımıza. 

"Deh-Zengi köyü bir fersah bile çekmez. Orada bir nalbant var; 
Hazaracat hakiminin sarayı da o köyde." 

Ve böylece Deh-Zengi köyüne doğru ışıyan karlı yolda atımı 
yormamak için yavaş yavaş ilerledik. 

Hakim ya da bölge valisi kısa boylu, neşeli, dost canlısı genç bir 
adamdı; mütevazi malikanesinin ıssızlığında bir yabancıyı misafir 
etmek sevindirmişti onu. Kral Emanullah' ın yakın akrabası olması­
na rağmen, kendisi Afganistan' da görüp göreceğim en gösterişsiz, 
en sade meşrepli adamdı. Kendisiyle iki gün birlikte kalmam için 
zor ısrar etti. 

İkinci günün akşamı mutad üzre zengin bir sofranın başında 
oturmuş yemek yiyorduk; biraz sonra elinde üç telli uduyla bir köy­
lü geldi ve bize destansı şarkılar söylemeye başladı. Peştu dilinde 
söylüyordu ve ben bu dili anlamıyordum. Ama arada kullandığı 
Farsça sözcükler, halılarla kaplı ılık odanın görünüşüyle, pencere­
den içeri vuran karın parıltısıyla canlı, sıcak bir uyum sağlıyordu. 
Hatırladığıma göre şarkı, Davud'un Calılt'la kavgasından söz edi­
yordu, inancın kaba kuvvete karşı verdiği kavgadan . . .  Çekingen, 
yumuşak bir sesle başlayıp sonra şiddetli bir coşku yalımıyla yük­
selerek sonunda bir zafer haykırışıyla biten şarkının sözlerini pek 
takip edemiyor olsam da konusunu hemen hemen anlıyordum. 

Şarkı bitince, hakim: "Davud küçüktü, ama imanı büyüktü . . .  " 
dedi. 

Hakim' in bu sözlerine şunu eklemekten kendimi alamadım: "Ve 
siz," dedim, "çokluksunuz, güçlüsünüz belki ama imanınız küçük." 

Ev sahibim şaşkınlık ve utançla baktı bana; ve ben elimde olma­
dan söylediğim bu sözü açıklamaya giriştim hemen. Ama yaptığım 
açıklama bir soru yağmuru biçiminde geliyordu. :  

"Nasıl oldu da, siz Müslümanlar, kendinize duyduğunuz güve­
ni kaybettiniz? O güven ki, size, bir yüzyıl içinde inancınızı Atlan-
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tik sahillerinden Çin'in içlerine kadar yayma imkanını vermişti; 
ama şimdide, bu güveninizi kaybettiğiniz için, Batı'nın düşünce ve 
yaşam tarzına kolayca, direnmeden teslim ediyorsunuz kendinizi . 
Avrupa cehalet ve barbarlığın karanlığında yüzerken, dünyaya bi­
lim ve sanatın aydınlığını saçan dedelerin torunları olarak sizler, 
nasıl oluyor da, kendi aydın ve ilerici inancınızı kuşanmak cesare­
tini bulamıyorsunuz içinizde? Ve nasıl oluyor da, birçok Müslü­
man ülkede, Batı'nın dümen suyunda seyreden birtakım küçük, 
maskeli kurtarıcılar, birtakım sahte kahramanlar, İslami değerleri 
toptan yok etmeye yeltendikleri halde, siz kendi değerlerinden ha­
bersiz Müslüman halkların gözünde "Müslüman uyanışı"nın sem­
bolleri haline geliyorlar?" 

Hiçbir şey söylemiyordu ev sahibim. Dışarıda kar yağmaya baş­
lamıştı. Deh-Zengi'ye gelirken yolda duyduğum hüzün ve mutlu­
luk karışımı duygular uyanmaya başlamıştı yeniden. Geçip giden 
ihtişam ve izzeti, ve büyük bir medeniyetin bu son çocuklarını ku­
şatan utanç ve uyuşukluğun ikisini birden hissedebiliyordum o an. 

"Söyler misin bana? Tüm açıklığı ve yalınlığıyla Peygamberini­
zin getirdiği o insani çağrı, nasıl oldu da, kısır gay-guy'ların kılı 
kırk yaran spekülasyonların arasında kaybolup gitti? Peki, Pey­
gamberiniz; 'Komşusu açken tok yatan bizden değildir.' dediği halde, 
prensleriniz, büyük mülk ve toprak sahipleriniz lüks ve israf için­
de yaşarken, çoğunluğu oluşturan öteki Müslüman kardeşlerinizin 
ağızsız dilsiz bir yoksulluk ve sefalet içinde sürünmelerini nasıl 
açıklarsınız? Peygamber ve arkadaşlarının kadınları, onların haya­
tında o kadar önemli bir rol oynamış oldukları halde, sizin, kadın­
larınızı niçin hayatınızın kıyısına sürüp attığınızı bana açıklayabi­
lir misiniz? Ve yine Peygamberiniz: 'İlim talep etmek, kadın erkek, her 

Müslüman için en büyük ibadetlerden biridir; ya da, 'Alim kişinin, yal­

nızca zahid olan kişiye üstünlüğü ayın diğer bütün yıldızlara olan üstün­

lüğü gibidir. ' dediği halde, siz, bugünün Müslümanları, çoğunuzun 
eğitimsiz kalmış olmanıza ve içinizde ancak çok az kimsenin oku­
ma yazma biliyor olmasına ne dersiniz?" 
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Ev sahibi hala sessizdi; öyle ki bu yüklenişimle onu derinden 
yaralamış olduğumu düşünmeye başladım. Beni izleyecek kadar 
Farsça bilmeyen udlu adamsa Hakim'e öylesine haraketle bir şey­
ler anlatan bu yabancıya merak ve şaşkınlıkla bakıyordu. Öteki, 
üşümüş gibi geniş sarı koyun kürkünü sırtına çekerken sonunda: 

"Fakat siz bir Müslümansınız . . .  " dedi, alçak sesle. 

Güldüm ve, "Hayır, Müslüman değilim; fakat İslam' da öyle gü­
zel değerlere rastlıyorum ki, onu ziyan etmeniz öfkelendiriyor be­
ni bazen . . .  Biraz kaba konuştuysam, bağışlayın. Bir düşman gibi 
konuşmak istememiştim." diye cevap verdim. 

Ev sahibim başını salladı. "Yoo, yoo . . .  Dediğim gibi, siz bir 
Müslümansınız; ama bunun farkında değilsiniz . Niçin şimdi şura­
da, 'Allah'tan başka ilah yoktur ve Muhammed (s.a .v. )  O'nun rasu­
lüdür' deyip de fiilen Müslüman olmuyorsunuz? Nasıl olsa zım­
nen zaten öylesiniz . Hadi söyleyin bunu şimdi, kardeşim; söyleyin 
de yarın sizi Kabil'e, Emir' in yanına götüreyim. Sizi bizlerden biri 
gibi bağrına basacağından eminim. Emir size evler, bahçeler, sürü­
ler verecektir; ve biz hepimiz sizi çok seveceğiz . Hadi, söyleyin, 
kardeşim; söyleyin şu kelimeyi . . .  " 

"Eğer o kelimeyi söylersem, bunu, kendi içim elverdiği için ya­
parım; yoksa Emir'in vereceği evler ve bahçeler için değil. "  

"Fakat," diye üsteledi, "siz birçoğumuzdan daha iyi biliyorsu­
nuz İslam'ı; henüz anlamadığınız bir nokta mı var yoksa?" 

"Anlama meselesi değil bu. İkna olmak, inanmak meselesi; 
Kur'an gerçekten Allah kelamı mı, yoksa sadece insan zihninin par­
lak bir eseri mi, benim meselem bu . . .  " 

O günden öteye Afganlı dostumun sözleri kulaklarım da hep 
çınlayıp durdu. 

Kabil' den sonra, haftalarca Güney Afganistan içlerinde yol al­
dık; eski Gazne şehrinden geçtik; büyük Mahmud'un bundan aşa­
ğı yukarı bin yıl önce, Hindistan seferine çıktığı Gazne şehrinden . . .  
çevresinde dünyanın en çetin kabile cengaverlerine rastlayacağınız 
egzotik Kandehar' dan geçtik; ve Afganistan' ın güneybatı ucundaki 
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çölleri aşarak, Afganistan gezimin başlangıç noktası olan Herat' a 

geri döndük. 

1 926'da, kış sonuna doğru Herat' tan ayrılarak beni Afgan sını­
rından alıp Rus Türkistanı'nda Merv şehrine, Semerkand'a, Buha­
ra ve Taşkent' e ve oradan da Türkmen bozkırlarını aşıp Urallar' a ve 
Moskova'ya götüren trene binerek eve doğru yaptığım o uzun yol­
culuğun ilk adımını attım. 

Sovyet Rusya hakkındaki ilk ve belki en kalıcı izlenimim, Merv 
tren istasyonunda gördüğüm o kocaman usta işi posterin anlattığı 
şey oldu; mavi tulumlu, genç bir işçiyi ve işçinin tekmeleyip uçu­
şan redingotuyla kara bulutların ardına gönderdiği beyaz sakallı 
bir centilmeni tasvir ediyordu poster. Posterin altında şöyle biryazı 
vardı: "Sovyet işçileri, böylece, Tanrı'yı cennetten kovup çıkardılar. 
Bu resim Sovyet Sosyalist Cumhuriyetleri Bezbozhniki (Allahsız) 
Sendikalar Birliği tarafından çıkarılmıştır." 

Resmen onaylanan din aleyhtarı böyle bir propaganda her yer­
de karşısına çıkıyordu insanın: umumi yerlerde, caddelerde ve 
özellikle de mabedlerin çevresinde. Türkistan' da bu tür posterlere, 
doğal olarak camilerin yakınlarında rastlanıyordu. Cemaat namaz­
ları resmen ve açıkça yasaklanmıyor, fakat yetkililer halkı cemaate 
katılmaktan caydırmak için her türlü çareye başvuruyorlardı. Polis 
hafiyelerinin özellikle Buhara ve Taşkent'te camilere giren kimsele­
ri tesbit etmek için sık sık pusuya yattıkları, Kur'an nüshalarının 
toplatılıp imha edildiği ve genç bezbohnikiler için en gözde eğlen­
cenin camilere domuz başı atmak olduğu söyleniyordu. 

Asya ve Avrupa Rusyası'nda haftalarca süren bir yolculuktan 
sonra, Polonya sınırını geçtiğim zaman rahat bir soluk aldım. Doğ­
ru Frankfurt'a gittim ve orada benim için artık tanıdık bir çevre ha­
line gelmiş olan Frankfurter Zeitung' da boy gösterdim. Benim yok­
luğumda ismimim şöhret kazandığını, ve Orta Avrupa'nın en ünlü 
dış haberler muhabirlerinden biri olarak anıldığımı öğrenmem 
uzun sürmedi. Bazı yazılarım -özellikle İranlıların girift dinsel psi­
kolojilerine değinenler- önde gelen oryantalistlerin dikkatini çek-
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miş ve kalıcı bir ilgi uyandırmıştı. Bu başarı nedeniyledir ki, bir se­
ri konferans vermek üzere Berlin Jeopolitik Akademisi'ne davet 
edildim; söylendiğine göre Akademi' de benim yaşımda hiç kimse­
ye -o sıralar yirmi altı yaşındaydım- şimdiye kadar böyle bir onur 
verilmemişti . 

Daha çok genel meseleler üzerine yazdığım öteki yazılar, 
Frankfurter Zeitung'un izniyle, başka pek çok gazetede yeniden ya­
yınlanmış. Hele bunlardan biri hemen hemen otuz ayrı gazete ve 
periyodik yayın tarafından iktibas edilmişti. Bütün bunlar, İran ge­
zimin oldukça verimli geçtiğini gösteriyordu. 

Elsa'yla işte o günlerde evlendim. İki yıllık bir ayrılık aramız­
daki sevgiyi zayıflatmamış, tersine, daha da güçlendirmişti . Onun, 
aramızdaki büyük yaş farkından ötürü çektiği kaygıyı giderdiğim 
zaman duyduğum mutluluğu anlatamam. 

"Fakat benimle nasıl evlenebilirsin?" diye itiraz ediyordu. "Sen 
daha yirmi altısında bile değilsin, bense kırkın üzerinde. Düşünsene! 
Sen otuzuna gelince ben kırk beş yaşında olacağım; sen kırkına ba­
sınca, ben altmışına merdiven dayamış yaşlı bir kadın olacağım . . .  " 

Bense gülerek: "Bundan ne çıkar? Sensiz bir hayatı düşünemi­
yorum bile ! "  dedim. 

Ve sonunda kararını verdi. 

Onsuz bir hayatı düşünemediğimi söylediğim zaman gerçeği 
söylüyordum. Güzelliği, içten gelen şefkati, doğal zarafetiyle Elsa, 
başka hiçbir kadına duymadığım bir sevgi uyandırıyordu bende. 
Hayattan beklediğim şey hakkında gösterdiği sezgisel anlayış, besle­
diğim umut ve özlemleri aydınlatıp pekiştiriyor ve onlara düşünce 
yoluyla ulaşamadığım bir somutluk, bir gerçeklik kazandırıyordu. 

Evlendiğimizden bir hafta sonraydı galiba, bir gün şöyle dedi: 
"Öteki insanlardan farklı olarak, senin din konusunda mistisizme 
karşı çıkman ne garip . . .  Oysa sen kendin su katılmamış bir mistik­
sin ; hemen herkese öylesine olağan, öylesine sıradan görünen şey­
lerde bile girift, gizemli bir yan bulan ve çevresinde günlük olağan 
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akışı için de sorup giden hayata parmak uçlarıyla dokunan duygu­
sal bir mistik. .. Ama sıra dine geldi mi o zaman salt akıl kesiliyor­
sun. Başka insanlarda bunun tam tersi oluyor . . .  " 

Ama Elsa için bu, gerçek bir muamma değildi. Ona İs lam' dan 
söz ederken benim neyin peşinde olduğumu bi liyordu; gerçi İs­
lam' a karşı benim gibi ısrarlı, ivedi bir ilgi duymuyor olabilirdi; 
ama bana olan sevgisi benim meselemi paylaşmasına yetiyordu. 

Onunla sık sık birlikte Kur'an okuyor ve Kur'anı görüşler üze­
rinde tartışıyorduk. Elsa da benim gibi gittikçe daha çok etkilenir 
oldu Kur'an'ın ahlakı öğretileriyle pratik talimatları arasındaki de­
rin tutarlılıktan. Kur'an'a göre Allah insanı körü körüne boyun eğe­
ceği bir kulluğa çağırmıyor, onun aklına, müdrikesine hitab ediyor­
du. Allah insanı kaderiyle baş başa bırakmıyor, ona 'şah damarından 

da yakında' bulunuyordu; inançla toplumsal davranış arasında her­
hangi bir yorum yapmıyor ve belki hepsinden önemlisi, tüm haya­
tın madde ve ruh arasındaki çatışmayla yüklü olduğu, aydınlığa 
giden yolun da ruhun tenin boyunduruğundan kurtarılması ceh­
diyle aşılabileceği şeklinde çileci bir varsayıma yer vermiyordu ke­
lamında.  Hayatı hiçe sayan, nefsi aşağılayan her türlü düşünce 
Peygamber'in (s.a.v. )  'Dikkat edin ruhbanlık (ya da keşişlik) bize göre 

değildir' ya da 'İslam' da dünyadan vazgeçmek yoktur' şeklindeki söz­
leriyle dışlanmış, mahkum edilmişti . İnsanın yaşama iradesi sade­
ce pozitif ve doğurgan bir saik olarak tanınmakla kalmamış ahlaki 
bir postulanın kutsiyeti altında güvence altına alınmış, pekiştiril­
mişti de. Bu konuda insana belletilen düstur şuydu: Hayatı tüm 
doluluğu ve zenginliğiyle yaşamak ve değerlendirmekte sadece 
özgür değil, aynı zamanda bununla vazifelisin de. 

Şimdi artık bir bütünlük içinde ve bazen şaşılacak kadar net ve 
kesin çizgilerle belli bir İslam imajı belirmeye başlamıştı zihnimde. 
Dört yıl boyunca yoluma çıkan sayısız izlenim, sayısız bilgi unsu­
ru arasında bilinçli bir sentez ya da 'İslam' da dünyadan vazgeç­
mek yoktur' şeklindeki mental osmoz (geçişme) denebilecek bir 
yolla biçimleniyordu zihnimde bu imaj. Karşımda mükemmel bir 
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mimari eser görüyor gibiydim; unsurları, bütünü oluş turmak için 
ahenkle tasarla nmış görkemli bir yapı; hiçbir şey fazla değil ve 
hiçbir eksiklik yok, her şey yerli yerind e bu yapıda .  

On üç yü zyıl önce bir adam çıkıyor ve şöyle d iyor insanlara : 
"Ben sadece ölümlü bir insanım; fakat her şeyi yaratan Allah beni 
elçi olarak gönderdi size. O'nun yarattığı aleml e ve yaratış düze­
niyle uyum içinde yaşayabilmeniz için size O' nun varlığını, birliği­
ni, her şeyi kuşatan ilim ve kudretini ha tırlatma mı ve hayatımla ör­
nek bir davranış programı ortaya koymamı bana buyurdu. Eğer bu 
uyarı ve programı kabul ediyorsanız, beni izleyin." Hz. Mu ham­
med'in (s .s . )  risaletinin özü buydu işte. 

Önerdiği toplumsal düzen, ancak gerçek, sahici büyüklüğün 
belirtisi olabilecek bir yalınlık taşıyordu. Bu düzen insanların biyo­
lojik ihtiyaçlarla donanmış biyolojik varlıklar olduğu gerçeğinden; 
fiziksel, moral ve entelektüel gereksinimlerini karşılayabilmek üze­
re grup içinde yaşamalarını gerekli kılan bir yapıda yaratıldıkları 
gerçeğinden yola çıkıyordu. Bireyin manevi erdemlerle yükselme­
sinin sürekliliği -ki her dinin temel hedefi budur- onun, çevresinde­
ki inançları ne ölçüde etkilediğine, onlar tarafından ne ölçüde des­
teklenip, ne ölçüde izlendiğine bağlıdır. Bireyler arasındaki bu kar­
şılıklı ilişkinin kaçınılmazlığı nedeniyledir ki, İslam öğretisinde di­
nin kendisi ekonomik ve politik yapılardan ayrı düşünülmemekte­
dir. Bireylerarası pratik ilişkiler ağını, içinde her bireyin kendi öz­
gün kişiliğini geliştirmesi için önünde mümkün olduğu kadar az 
engel, ama mümkün olduğu kadar bol teşvik bulabileceği bir bi­
çimde düzenlemek. .. işte budur İslami kavrayış açısından toplum­
sal hayatın gerçek işlevi . Ve bunun içindir ki, yirmi üç yıllık risale­
ti süresince Hz. Muhammed'in (s.a.v. )  tebliğ ettiği sistem, doğal 
olarak sadece manevi bir irşad olarak kalmamış, tüm bireysel ve 
toplumsal etkinlikler için sağlam bir çatı da olabilmiştir ona tutu­
nan toplumlara. Bir yandan bireysel erdem ve anlayışının kök sala­
bileceği dengeli bir toplum anlayışını yapılandırmıştır. Birey hakla­
rı ve toplumsa l görevlere ilişkin, içinde tarihsel evrim olgusunun 
hakkıyla değerlendirildiği tutarlı bir şema vazettiği gibi, politik bir 
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cemaatin ana hatlarını da çizmiştir İslam. Sadece ana hatlarını; çün­
kü sosyo-politik yönsemelerin ayrıntılarıyla zamana bağlıdır ve bu 
yüzden değişkendir: İslami öğreti bu konuda mucizevi bir esneklik 
göstermektedir. İslam hayatı moral ve fiziksel, bireysel ve toplum­
sal, tüm tezahürleriyle kucaklamakta; tensel ve zihinsel, seksüel ve 
ekonomik problemler akide ve ibadet problemleriyle bir arada ve 
birbirleriyle tam bir uyum içinde yer almaktadırlar. Peygamberin 
(s.a.v. )  sünnetinde; hayatla ilgili hiçbir şey; hatta ticaret, miras ve 
mülkiyet gibi görünüşte tamamen 'dünyevi' olan meseleler bile di­
ni düşüncenin dışında bırakılmamaktadır. 

İslam'ın her ilkesi, renk, soy ırk ve sınıf farkı gözetmeden, cema­
atin her üyesinin eşit şartlarda uyacağı birer ölçü durumundadır. 
Cemaatin önderi ve O'nun soyundan gelenler için özel ayrıcalık 
yoktur, şarii Allah (c.c. ) olan bu yasalar bütününde. Soylu ve ayak 
takımı yoktur, sınıf kavramı yoktur. Bütün hakların, görevlerin ve 
fırsatların İslam' a bağlanan herkes için eşit olarak dağılımı söz 
konusudur. Allah'la kul arasındaki ilişkinin bir rahibin müdahale­
siyle kesintiye uğramasına izin verilmemiştir; Allah' a, RasUlüne ve 
amacı yeryüzünde Allah'ın hakimiyetini kurmak ve sürdürmek 
olan cemaate sadakatin dışında her türlü bağlılık, her türlü boyun 
eğiş kınanmış, mahkum edilmiştir. Bu tevhidi duyarlılık, insanın 
başka türde bağlılıkları için kalkıp da "eğri yolda da olsa bu benim 
milletim, bu benim memleketim" türünden mazeretler getirmesine 
yer bırakmamıştır. Peygamber (s.s . )  bu ilkeyi açıkça ortaya koymak 
için, sık sık tekrarlamıştır şu anlamdaki sözlerini: "Kavim, kabile asa­

biyeti güden bizden değildir, kavim (ya da kabile) asabiyetiyle savaşan biz­

den değildir; kavim (ya da kabile) tu tkusu uğruna ölen bizden değildir." 

İslam' dan önceki politik organizasyonların hepsi -teokratik ya 
da yarı teokratik temeller üzerine kurulu olanları bile- kabilevi ho­
mojenliği ön planda tutan kısır kabilevi kavramlarla sınırlıydı. Bu 
yüzden kadim Mısır'ın tanrı krallarının zihninde yer eden sosyo­
politik düşünce, Nil vadisinin ufkunu aşmıyor; lbranilerin eski te­
okratik devletlerinde hüküm sürdüğüne inanılan Tanrı, zorunlu 
olarak, sadece İsrailoğulları'nın Tanrısı olarak biliniyordu. Buna 
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karşılık Kur'ani öğreti sosyo-politik düşünceyi soy sop, kabile ve 
kavim bağlılığının her çeşidinden arındırarak yapılandırıyordu. İs­
lam'ın öngördüğü toplum, kavim ve kabile dolayımındaki tüm ge­
leneksel ayrılıkları dışında bırakan, kendine yeterli politik bir 
cemaat anlayışına dayanıyordu. Bu bakımdan, İslam'la Hıristiyan­
lığın arasında, her ikisi de, ortak bir amaca bağlı ulusların birliğin­
den doğan uluslararası bir cemaati öngördüklerine bakılırsa, ben­
zer çizgilerin bulunduğu söylenebilir mi? Fakat unutulmamalıdır 
ki, Hıristiyanlık, Sezar'ın hakkını Sezar'a vererek evrensel çağrısını 
sadece manevi alanda sınırlandırırken; İslam, yasa koyuculuk vas­
fında ortağı olmayan bir Allah'a kulluğu, insan davranışlarının ve 
toplumsal örgütlenmenin ekseni olarak gören uluslarüstü, tevhidi 
bir politik organizasyon ortaya koymaktadır. Böylece İslam, Hıristi­
yanlığın kuvveden fiile çıkarmadığı şeyi başararak, insanlığın geli­
şim sürecinde yeni ve nihai adımı atmış; coğrafi engellerle sınırlı, 
kavim kabile esasına dayanan geçmişin kapalı toplumu karşısına, 
düşünsel temele dayalı açık toplumun ilk örneğini koymuştur. 

İslam çağrısı içinde nasyonalizme, çıkar gruplarına, sınıf ayrı­
lıklarına, kiliseye, ruhbanlığa, babadan oğula geçen soyluluğa, aile 
saltanatına yer vermeyen bir sosyo-politik düzen amaçlanmış ve 
tarihinin ilk dönemlerinde parlak bir biçimde gerçekleştirmiştir 
bunu. Bu amaç, eşit haklar ve görevler donanmış insanların el ele, 
bir erdem yarışı içinde Allah'a yöneldiği tevhidi bir düzenin kurul­
masından ibaretti. Bu düzenin, bu medeniyetin en önemli özelliği -
ki onun insanlık tarihindeki öteki bütün toplumsal ve siyasi hare­
ketlerden ayıran özellik de buydu- onun, insanların gönüllü katıl­
malarına dayanarak ve ondan güç alarak yükselmiş olmasıydı .  Bu­
rada toplumsal gelişme, insanlık tarihinin kaydettiği bütün öteki 
toplumlarda ve medeniyetlerde olduğu gibi, çıkar çatışmalarının 
bir sonucu değil, orjinal bir "inşa" anlayışının uzantısıydı. Başka 
bir deyimle, bu düzende her şeyin temelinde gerçek bir toplumsal 
sözleşme yatıyordu; ve bu sözleşme, iktidarı elinde tutan gurupla­
rın imtiyazlarını güvence altına alan, insan zihninden çıkmış bir 
yasaname değil, İslam medeniyetinin gerçek, tarihsel özünü oluş-
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turan vahiyle tutanak altına alınmış sahici bir sözleşmeydi. Kur'an 
bu sözleşmeyi şöyle dile getiriyor: "Dikkat edin; Allah canlarınızı, 

mallarınızı cennet karşı lığında satın almıştır . . .  Artık sevinin yaptığınız 

bu alışverişten ötürü; çünkü büyük bir kazanç bu sizin için ." 

Bu 'Büyük Kazanç'ın -ki bu tarihin kaydettiği gerçek bir top­
lumsal sözleşme örneğiydi- ancak çok kısa bir zaman dilimi süre­
since anlaşılır olabildiğini, ya da daha doğru bir deyimle, bu çok kı­
sa zaman süresince büyük bir çabayla gerçekleştirilmeye çalışıldı­
ğını biliyordum. Peygamber'in ölümünden bir yüzyılı bile bulma­
yan bir zaman sonra, İslam'ın özüne bağlı politik yapı çözülmeye, 
yıpranmaya başlamış ve sonraki yüzyıllarda orijinal program, ya­
vaş yavaş geçmişin karanlıklarına terk edilmişti. Özgür insanlar 
arasındaki özgür anlaşma ve beraberliğin yerini, kabilelerarası ik­
tidar mücadelesi almış; İslam'ın politik özüne şirkin, tevhid inancı­
na uzaklığı kadar aykırı olan hanedan saltanatı türemiş ve bunu 
taht kavgaları, saray entrikaları, kabile asabiyeti, baskı ve zulüm iz­
lemiş ve böylece din, siyasi iktidarın gölgesinde o bildik saray hiz­
metlisi durumuna indirgenmiştir. Ve tabii, büyük Müslüman düşü­
nürler saf ve yüce İslam düşüncesine bir zaman için sahip çıkma­
ya, onu diri tutmaya çalışmışlarsa da sonrakiler aynı duyarlığı gös­
terememişler ve iki-üç yüzyıl içinde zihinsel taklitçiliğin batağına 
saplanmışlar; kendileri için ve kendi durumlarının gerektirdiği 
doğrultuda düşünmeyi bırakarak önceki kuşaklardan devraldıkla­
rı metinleri körü körüne tekrarlamakla yetinir olmuşlardır. Bu son­
rakiler, böyle devralmakla, insan düşüncesinin zamanla mukayyed 
olduğunu ve dolayısıyla sonsuza kadar yenilenmesi gerektiğini 
gözden kaçırmışlardır. Ama vahyin değişmez gerçeklerinden gü­
cünü alan İslam'ın doğuşu şartlarındaki başlangıç ivmesi öylesine 
büyüktü ki, İslam ümmetini bir süre için kültürel zenginliğin do­
ruklarına -tarihçilerin İslam'ın Altın Çağı dedikleri: bir çağın bilim, 
edebiyat ve artistik başarılarının parlak burçlarına- tırmandırmaya 
yetmişti. Ama ne yazık ki, bu ilk devinme, varlığını aynı şiddetle 
devam ettirmek için gerekli manevi yakıtı sonraki kuşaklarda bu­
lamamış ve birkaç yüzyıl içinde sönüp gitmişti. Buna bağlı olarak 
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İslam medeniyeti de gittikçe durgunlaşarak yaratıcı gücünü yitir­
miş ve bir gölge medeniyet, bir ölü medeniyet haline gelmişti . 

Müslüman dünyanın bugünkü durumu hakkında yanılgılarım 
yoktu . Bu ülkelerde geçirdiğim dört yıl bana, İslam'ın bağlılarının 
dünya görüşünde ve onun ahlaki ilkelerine karşı gösterdikleri ses­
siz riayetkarlıkta belli belirsiz yaşadığını; ama bütün bu insanların, 
inançlarını doğurgan eylemlere dönüştürme gücünden yoksun 
uyurgezer ya da mefluç kitleler durumunda ol duklarını göstermiş­
tir. Fakat benim asıl ilgimi çeken husus, bugünkü Müslümanların 
İslami öğretiyi uygulamaktaki başarısızlıkları ya da uyuşuklukları 
değil, bizzat bu öğretinin içinde taşıdığı gizli gücün, dinamizmin 
kendisiydi. Doğuş döneminde, kısa bir süre için de olsa, İslam şe­
riatının öğretiden uygulamaya büyük bir başarıyla aktarılabilmiş 
olduğunu bilmek bana yetiyordu; bu durum aynı başarıya bir gün 
yeniden ulaşılabileceği yolunda beslenen umutların bir güvence­
siydi. Onu uyuşukluk ve cehaletin içine atan şey neydi diye soru­
yordum kendime? Orijinal düşünce, özündeki mesajın sesine kulak 
verenler için bütün açıklığıyla ortada dururken, bu insanları onu 
yaşamaktan alıkoyan neydi? 

Ve mümkündür ki, diye düşünüyordum, mesajın eyleme ve gi­
derek hayata yön vermesi için ilk Müslümanlardan daha çetin bir 
mücadele bekliyordu biz sonrakileri. Bizimkinden daha basit bir 
çevrede yaşadı onlar ve dolayısıyla çözümü daha kolay problemler 
ve güçlüklerdi onların önüne çıkan. Bizim yaşadığımız dünya, 
manevi planda ve buna bağlı olarak toplumsal ve ekonomik plan­
da neyin eğri neyin doğru olduğu belli olmayan ve böyle olduğu 
için de sürgit yalpalayan bir dünyaydı. İnsanın tek başına kurtula­
bileceğine ve hatta, böyle bireysel bir "kurtuluş" ihtiyacı içinde ola­
bileceğine inanmıyordum; kurtulması ya da kurtarılması gereken 
modern toplumdu. İnsanlık, ideolojik bir temele dayalı yeni bir 
toplumsal sözleşmeye her zamankinden daha çok ve gittikçe artan 
bir kesinlikle, bizim çağımızda ihtiyaç duymaktaydı; bize, salt iler-



398 • Mekke'ye Giden Yo l 

leme adına başını alıp giden maddi ilerlemenin boşluğunu, koflu­
ğunu gösterecek ve bu arada insanlığa muhtaç olduğu hayat solu­
ğunu bahşedecek bir dine, bir inanca duyulan ihtiyaçtı bu; bize 
ruhsal ve fiziksel yönelişlerimiz arasında gerekli dengenin nasıl 
kurulabileceğini öğreten ve bu sı1retle bizi, baş aşağı dalıp gittiği­
miz felaketten kurtaracak bir dine duyulan ihtiyaç . . .  

Hayatımın o döneminde İslam probleminin, -problem diyo­
rum; çünkü o günler gerçekten bir problemdi benim için- zihnimi 
başka, hiçbir şeye yer bırakmamacasına işgal ettiğini söylemek 
yanlış olmaz. İslam'a duyduğum ilgi şimdi artık, biraz çekici de ol­
sa, garip ve yabancı bir kültür ve ideolojiye karşı duyulan entelek­
tüel bir meraktan öteye geçmeyen o ilk evrelerini çoktan geride bı­
rakmış ve ateşli bir hakikat arayışına dönüşmüştür. Son iki yıllık 
gezinin maceralarla dolu anıları bile bu arayışın yanında gölgede 
kalıyordu. Hatta o kadar ki, Frankfurter Zeitung editörünün beni 
yazmaya teşvikle görevlendirdiği yeni kitap üzerinde yoğunlaş­
mam bile bu yüzden bir türlü mümkün olmuyordu. 

Dr. Simon, benim kitabı görünür biçimde savsaklamamı önce­
leri hoşgörüyle karşıladı. Çünkü ne de olsa, uzun bir geziden yeni 
dönmüştüm ve bir süre tatili hak etmiştim; üstelik şu birkaç gün­
lük evliliğim de yazma işini bir süre olsun ertelemem için yeterli 
bir nedendi zaten. Ama bu tatil ya da, deyim yerindeyse balayı, Dr. 
Simon'un ma'kul karşılayacağı süreyi aşmaya yüz tutunca, Dr. Si­
mon, artık yeryüzüne dönmem gerektiği konusunda beni uyar­
makta gecikmedi. 

Şimdi geriye dönüp baktığımda, Dr. Simon'un aslında çok an­
layışlı biri olduğunu görebiliyorum; ama o günler bana hiç de öyle 
görünmüyordu. 'Kitap'ın ilerleyip ilerlemediği konusunda her fır­
satta yönelttiği sık boğaz edici sorgulamalar amaçladığı şeyin tam 
tersi bir etki bırakıyordu bende. Kendimi kıskıvrak bağlanmış his­
sediyordum; bizzat bu kitap fikri artık yılgınlık vermeye başlamış­
tı bana. O güne kadar keşfetmiş bulunduğum şeylerin ifade edi-
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lmesinden çok, halen keşfetmek üzere olduğum ya da keşfetmek 
zorunda olduğum şeyler ilgilendiriyordu beni. 

Dr. Simon sonunda, kanaatini öfkeyle açıklamak zorunda kal­
dı: "Bu kitabı hiçbir zaman yazamayacaksın, sanıyorum! Horror lib­

riye (kitap fobisi) yakalanmışsın sen." 

Bir çeşit öfkeye kapılarak: "Daha ciddi bir hastalığa yakalanmış 
olmayayım, sakın? Olursa, horror scribendiye (yazma fobisi) yaka­
lanmışımdır belki de." 

"Belki de! Ama eğer böyle bir hastalığa tutulmuşsan," diye sert­
çe karşılık verdi, "Frankfurter Zeitung'un da artık sana göre bir yer 
olmadığını anlamış olman gerekir." 

Bir söz, bir karşılık daha; derken tartışma kavgaya dönüştü ve 
aynı gün Frankfurter Zeitung' dan istifa ettim. Bir hafta sonra da El­
sa'yla Berlin' e gittik. 

Şüphesiz gazeteciliği bırakmak niyetinde değildim; çünkü, sağ­
ladığı rahat geçim ve yazmanın verdiği zevk bir yana, İslam dün­
yasına dönmemi sağlayacak biricik vasıta da oydu. Öte yandan, ne 
pahasına olursa olsun İslam dünyasına dönmek istiyordum. Dört 
yıllık bir gazeteciliğin sağladığı ün sayesinde basın dünyasıyla ye­
ni bağlantılar kurmam zor olmayacaktı. Nitekim Frankfurt'tan ay­
rılır ayrılmaz hemen üç ayrı gazeteyle; Zürih' in Neue Zürcher Ze­

itung, Amsterdam'ın Telegraaf ve Köln'ün Köln ische Zeitung gazete­
leriyle oldukça tatminkar birer anlaşma yapmakta güçlük çekme­
dim. Orta Doğu hakkında yazdığım yazılar bundan böyle -

Frankfurter Zeitung kadar büyük olmasalar da- Avrupa'nın en 
önemli gazetelerinden olan bu üç gazetede birden yayımlanacaktı. 

Elsa'yla birlikte bir süre için Berlin'e yerleştik. Jeopolitik Aka­
demisi'nde başladığım seri konferansları bitirmek ve İslami araştır­
malarıma devam etmek istiyordum. 

Eski edebiyat arkadaşlarım beni yeniden görünce şüphesiz se­
vindiler; fakat Orta Doğu'ya giderken onları bıraktığım noktadan 
başlayıp eski ilişkilere yeniden dönmek kolay değildi. Yabancılaş­
mıştık birbirimize; artık o eski ortak entelektüel dili kullanmıyor-
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duk. Hiçbirinden özellikle beni, İslam'a duyduğum ilgiye karşı an­
layışa benzer bir tutum bekleyemezdim. Onlara entelektüel ve top­
lumsal bir öğreti olarak İslam'ın öteki ideolojilerle pekala karşılaş­
tırılabileceğini anlatmaya çalıştığım zaman şaşkınlıkla başlarını 
sallamaktan başka bir tepki göstermiyorlardı. Zaman zaman şu ya 
d a  bu konuda İslam'ın ilke ve önerilerini 'ma'kul' gördükleri olu­
yordu; ama hemen arkasından, eski dinlerin geçmişte kaldığını, ça­
ğımızınsa daha yeni, daha 'hüma nist' bir 'yaklaşım' a ihtiyacı oldu­
ğunu eklemeden edemiyorlardı .  Yerleşik dinlerin gerekliliğini ilk 
ağızda inkar etmeyenler bile, İslam'ın daha çok dünyevi meseleler­
le ilgilenen ve insanın dinden beklediği 'mistik' içerikten yoksun 
bir din olduğu yolundaki yaygın Batılı fikr-i sabitin etkisinden ken­
dilerini kurtaramıyorlardı. 

Beni en çok şaşırtan husus, İslam'ın, benim için özellikle çekici 
olan yanının, insan realitesini fiziksel ve ruhsal bölümlere ayırmak 
zaafına düşmeyen ve inanca götüren yol olarak aklı gösteren yanı­
nın -başka zaman akılcılığı kimseye bırakmayan- bu entelektüeller­
de fazla ilgi uyandırmaması olmuştu . Bu su katılmamış 
entelektüeller, sıra din konusuna gelince o mfüad 'akılcı' , 'realist' 
tutumlarından kolayca yüzgeri edebiliyorlardı nedense. Hepsi de 
dinin mahza spiritüel alanda başlayıp biten akıld ışı bir olgu oldu­
ğu fikrinde birleşiyorlardı .  

Ama onların çıkmazının nerede yattığını zamanında fark ettiği­
mi söyleyebilirim. Din konusunda akılcı bir yaklaşım getiren her 
öğreti, dini tecrübenin her çeşidinde insan zihninin 'doğaüstü' se­
rüvenini bulmak isteyen Hıristiyani düşünce ortamında yetişen in­
sanların gözüne, dinin manevi özünden mutlak bir sapma olarak 
görünüyordu. Bu tutum sadece dini bütün Hıristiyanlara özgü de 
değildi.  Avrupa kültürünün münhasıran Hıristiyani kavramlarla 
yoğrulan uzun geçmişinden ötürü, agnostik (bilinemezci) eğilimler 
taşıyan Avrupalılar bile kendilerini Hıristiyani kavramların bilin­
çaltı baskısından kurtaramayarak, istisnasız her türlü dini tecrübe­
yi zihnen kavranamayan gizemli şeyler karşısında duyulan  karan­
lık, mübhem duygular ve meş'um rabıtalar olarak algılamaktaydı-
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!ar. İslam'msa, hayatla ilgisi olmayan ve insan zihnine mezarların 
ve tapınakların loşluğunda arız olan bu tür yanılsamalarla ilgisi 
yoktu; onun insan fıtratıyla bütünüyle çakışan yapısı, hayatın fizik­
sel ve ruhsal yanlarının doğal birliği üzerinde yükseliyordu. Onun 
dünya görüşü Batılı ahlak kavramlarının temelinde yatan Hıristi­
yani dünya görüşünden öylesine farklıydı ki, bu iki dünya görü­
şünden birinin kavramlarıyla düşünmek ötekinin sıhhatini ister is­
temez tehlikeye sokuyordu. 

Bana gelince, kendimi artık iyice İslam' a yaklaşmış hissediyor­
dum; nihai ve geri dönülmez adımı atmadan önceki son tereddüt­
leri yaşıyordum. İslam'a girmek düşüncesi, iki ayrı dünya arasın­
daki dipsiz uçuruma gerilmiş dönüşü olmayan bir köprüyü geç­
mek gibi geliyordu bana. Müslüman olursam, içinde yetiştiğim 
dünyadan bir daha dönmemek üzere ebediyyen kopmam gerekti­
ğini çok iyi biliyordum. Başka türlüsü zaten mümkün değildi. İn­
san, İslam'la taban tabana zıt kavramların hakim olduğu bir top­
lumla içsel bağlarını sürdürerek Muhammed'in (s .a.v. )  izinden gi­
demezdi herhalde. Fakat geriye bir soru kalıyordu yine de. İslam 
acaba gerçekten Allah'ın (c.c.) mı mesajıydı, yoksa büyük fakat 
ölümlü bir bilgenin öğretisi mi? . .  

1 926 yılının Eylül günlerinden biriydi; Elsa'yla birlikte Berlin 
metrosunda, birinci mevki kompartımanlardan birindeydik. Bir­
den karşımda oturan adama takıldı gözlerim: görünüşe bakılırsa 
varlıklı, başarılı bir işadamına benziyordu; dizlerinin üzerind e pa­
halı cinsten güzel bir çanta, bir parmağında kocaman bir elmas yü­
zük vardı.  Düzgün kılığı, göz dolduran görünüşüyle bu adamın, o 
günlerde Orta Avrupa'nın her yerinde göze çarpan refah havasını 
çok iyi yansıttığını düşünüyordum; ekonomik hayatı altüst eden 
ve halkın görünüşünden genel bir pejmurdeliğe yol açan o çetin 
enflasyon yıllarından sonra geldiği için hemen göze çarpan bir re­
fah havası . . .  Halk şimdi iyi giyiniyor, iyi besleniyordu ve karşım­
da oturan adam da bu bakımd an bir istisna değildi .  Ama adamın 
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yüzüne bakınca, onun hiç de mutlu bir adam olmadığını sezinle­
dim. Yorgun görünüyordu; sadece yorgun değil, vahim denebile­
cek ölçüde mutsuz. Gözleri ilerde, belirsiz bir noktaya boş bakış­
larla takılıp kalmış, dudakları adeta ıstırap içinde kasılmıştı. Fakat 
bu ıstırap bedeni bir ıstırap gibi görünmüyordu şüphesiz. Sürekli 
adamı izleyerek kabalık etmiş olmamak için gözlerimi yana çevir­
dim ve onun yanındaki şık giyimli bayana çevirdim gözlerimi. Ağ­
zı sert, çarpık ve eminim alışkanlık eseri, anlamsız bir tebessümle 
kasılıp kalmıştı bu bayan. Ve o zaman gözlerimi kompartımanda 
dolaştırıp bütün öteki yüzlere, bu istisnasız hepsi iyi giyimli, iyi 
beslenmiş şehirli insanların yüzlerine baktım birer birer. Ve hep­
sinde, bu yüzlerin hepsinde, aynı hüznün kalemiyle çizilmiş derin, 
gizli bir acı vardı; öylesine gizli ki, yüzlerin sahipleri bile farkında 
değildi bunun. 

Gerçekten garipti bu! Hiçbir zaman çevremde bu kadar çok 
mutsuz, bu kadar çok hüzünlü yüzü bir arada görmemiştim; ya da 
acısını sessiz çığlıklarla haykıran bu yüzlere, daha önce hiç bu göz­
le bakmamıştım. Bu müşahede öylesine sarsıcıydı ki Elsa'ya aç­
madan edemedim. Ve bir portre ressamının dikkatiyle, Elsa da çev­
resindeki yüzleri incelemeye koyuldu. Sonra şaşkınlıkla dönüp 
"Haklısın" dedi, "Bir cehennem azabı çekiyorlar sanki . . .  Acaba 
kendileri bunun farkındalar mı?" 

Farkında olmadıklarını biliyordum; çünkü eğer farkında ol­
salardı, her gün daha fazla refah, daha yeni alet edevat, belki birbir­
lerinin üzerinde daha fazla tahakküm gücü elde etmekten başka 
umutları, 'hayat standartlarını' yüseltmek arzusundan başka bir 
amaçları ve gerçeklerle örülmüş bir inançları olmadan, hayat­
larının böylesine boş, böylesine mübhem acıların içinde sürüp git­
mesine göz yumamazlardı herhalde. 

Eve döndüğümüzde, masamın üzerinde açık duran Kur'an 
nüshasına gözüm ilişti. Mekanik olarak, kitabı kapatıp kaldırmak 
için elime aldım; fakat tam kapamak üzereydim ki, açık sayfadaki 
ayetlere gözüm takıldı; okumaya koyuldum: 
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Daha çok, daha çok (şeye sahip) olma hırsına tu tuldunuz, 

Ta ki, kabirler(iniz)i ziyaret edinceye, (oraya ininceye) kadar. 

Yoo, öyle değil, ilerde bileceksiniz !  

Hayır, bir bilseniz kesin (bir) bilgiyle, 

And olsun ki, cehennemi göreceksiniz. 

And olsun ki, günü gelince apaçık göreceksiniz onu: 

Sonra, and olsun ki, (size verilen) nimetten sorulacaksınız. 

Bir an öylece sessiz kaldım. Kitabın elimde titrediğini görüyor­
dum. Sonra onu Elsa'ya uzattım. "Oku," dedim, "Bugün metroda 
gördüğümüz tablonun bir yankısı değil mi?" 

Bir yankıydı evet, bir cevaptı: Bütün şüpheleri bir hamlede 
gideren bir cevap. Şimdi artık, bütün şüphelerin ötesinde biliyor­
dum ki, elimde tuttuğum kitap Allah kelamıydı; insanoğluna on üç 
yüzyıl önce vahyedilmiş olmasına rağmen, açıklığından vüs' atin­
den hiçbir şey kaybetmeden; ancak bugün karmaşık, mekanize, 
fezalarda cirit atan bir çağın ortasında tezahür eden bir gerçeği 
haber veriyordu açıkça. 

Bütün çağlarda insanlar tamahı, açgözlülüğü tanımışlardır: 
ama tamah ve açgözlülük başka hiçbir çağda bugün olduğu kadar, 
eşyaya yönelmiş ölçüsüz, taşkın, başka her türlü duyguyu gölgede 
bırakırcasına ciğer sökücü bir hırs halinde kendini açığa vur­
mamıştı. Daha çok şeye sahip olmak daha çok şey yapmak, daha 
çok şey başarmak. . .  

Bugün dünden daha çok, yarın bugünden daha ileride. İnsan­
ların boyunlarına binmişti ifrit; kamçısını tam yüreklerinin başına 
indiriyor ve uzaklarda alayla göz kırpan yalancı hedeflere doğru 
dehliyordu onları; daha yanına varır varmaz çözülüp yok olan ve 
aşağılayıcı bir biçimde hiçleşen hedeflere . . .  Her başarıyı yeni ve 
daha parlak hedefler izliyor ve her hedefin başında onları daha acı, 
daha tüketici bir hiçlik bekliyordu. Ve bu dinmez bir susuzluk 
halinde insan ruhunu kemire kemire ta mezara kadar böylece 
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uzayıp gidiyordu; ama kimse bu amaçsız koşunun farkında değil­
di, görmüyorlar, bilmiyorlardı :  

Hayır öyle değil, ileride bileceksiniz! 

Hayır, bir bilseniz kesin (bir) bilgiyle, 

And olsun, göreceksiniz cehennemi . . .  

Hayır, b u  kelam, uzak Arabistan'ın uzak geçmişinde sesını 
yükselten ölümlü bir insanın hikmetli sözleri olmaktan çok daha 
öte bir şeydi. Ne kadar hikmetli olursa olsun böyle bir insan, yir­
minci yüzyıla özgü bu acılı koşuyu kendiliğinden bilemez; böy­
lesine hakim bir perdeden, böylesine apaçık bir üslubla dile 
getiremezdi. Hayır ! Kur'an'da konuşan Muhammed'in (s.a.v.) 
sesinden daha güçlü, daha yüksek bir sesti ve bütün zamanları 
aşarak ulaşıyordu insan kulağına. 

5 

Peygamber Mescidi'nin avlusuna karanlık çökmüştü; kemer 
sütunları arasında sarkan uzun zincirlerin ucunda yanan gaz lam­
balarının ışığı, bu karanlığı daha derin, daha etkileyici bir hale 
getiriyor. İbn Bulayhid, başı göğsüne düşmüş, gözleri kapalı, öy­
lece oturuyor; tanımayan biri onun uyuduğunu sanabilir; ama 
benim hikayemi, insanlar ve onların içlerinde olup bitenler hakkın­
daki zengin tecrübeleri arasında uygun bir yere koymak üzere 
derin bir dikkatle dinlediğini biliyorum. Bir süre sonra başını kal­
dırdı ve gözlerini açarak: 

"Peki, sonra? Sonra ne yaptın?" diye sordu. 

"Sonrası belli bir şey, Şeyh . O sıralar Berlin' deki küçük Müs­
lüman cemaatin başkanı olan Hintli Müslüman bir arkadaşımı 
aradım ve ona Müslüman olmak istediğimi söyledim. Sağ elini 
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bana uzattı; ben de elimi onun içine koydum ve iki şahidin 
huzurunda Allah'ın önünde boyun eğdim, ona teslim oldum: 
"Şehadet ederim ki, Allah'tan başka ilah yoktur ve yine şehadet 
ederim ki, Muhammed (s.a.v. )  O'nun rasUlüdür. Bundan birkaç 
hafta sonra karım da aynı şeyi yaptı ." 

"Peki ya ailen ne dedi bu işe?" 

"Pek tabii, hiç hoşlarına gitmedi bu. Müslüman olduğumu yaz­
dığım zaman, babam mektubuma cevap bile vermedi. Birkaç ay 
sonra kız kardeşim, mektubunda babamın beni ölmüş olarak kabul 
ettiğini yazıyordu. Bunu üzerine ona bir ikinci mektup daha 
yazarak Müslüman olmanın ona karşı duyduğum saygı ve sevgiye 
en ufak bir gölge düşürmediğini; tersine, İslam'ın bana anne ve 
babamı bütün öteki insanlardan daha çok sevmem ve ta'ziz etmem 
gerektiğini öğrettiğini anlattım. Ama bu mektup da öteki gibi 
cevapsız kaldı." 

"Baban kendi dinine çok bağlı bir insandı herhalde . . .  " 

"Yoo, hiç de öyle biri değildi; işin tuhaf yanı da bu işte. Sanırım 
beni bir zındık olarak görüyordu; imanından ötürü değil, çünkü 
hiçbir zaman öyle dini bütün bir Yahudi olmamıştı; daha çok için­
de yetiştiği toplum ve bağlı olduğu kültürden ötürü ."  

"O zamandan beri kendisini hiç görmedin mi?" 

"Hayır! Müslüman olduktan sonra karım ve ben, hemen Av­
rupa' dan ayrıldık, artık daha fazla duramazdık orada. Ve bir daha 
hiç dönmedim oraya . . . "*  

* Babamla temasımız, onun, sonunda benim İslam'a girişimin sebeplerini 
anlayıp hak vermesinden sonradır ki, 1 935'te yeniden sağlandı. Bir daha 
birbirimizi hiç göremesek de, babamın ve kızkardeşimin Naziler 
tarafından Viyana'dan sürgün edilip toplama kampında birbiri ardınca 
öldükleri 1 943 yılma kadar sürekli yazıştık. 





On Birinci Bölüm 





CİHAD 

Peygamberin Mescidi'nden çıkarken biri kolumdan tuttu : 
başımı çevirince, yaşlı dostum Seyyid Muhammed ez-Zuvayy 

es-Senusi'yle göz göze geldim. 

"Evladım, aylardan sonra seni tekrar görmek ne saadet! Şükür 
kavuşturana! RasUlullah'ın şehrine hoşgeldin . . .  " 

Mescidden çarşıya giden parke taş döşeli caddede, el ele ağır 
ağır yürüyoruz. Beyaz Kuzey Afrika işi bornozu içinde Seyyid 
Muhammed, yıllardır yaşadığı Medine' de herkesin tanıdığı bir 
sima . Sadece yetmişi bulan yaşına değil, aynı zamanda Libya 
bağımsızlık savaşının kahraman liderlerinden biri olarak kazan­
dığı üne de hürmeten onu selamlayan insanlar tarafından sık sık 
kesiliyor yürüyüşümüz . 

"Bilmeni isterim, evlat; Seyyid Ahmed Medine' de. Sıhhati de 
pek iyi değil; seni görmek onu sevindirecektir. Burada ne kadar 
kalacaksın?" 

"Sadece bir-iki gün, ama şüphesiz onu görmeden gitmem. Hay­
di şimdi gidelim ona." 
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Bütün Arabistan' da Seyyid Ahmed kadar sevdiğim bir ikinci 
kişi yoktur; çünkü kendini onun gibi yürekten, onun kadar feda­
karca davasına adayan bir başkasını tanımıyorum. 

Bir alim ve bir savaşçı olarak bütün hayatını İslam cemaatinin 
manevi dirilişine ve onun siyasi bağımsızlık kavgasına adamıştır o; 
bu iki aksiyonun birbirinden ayrılamayacağını bilerek yapmıştır 
bunu. 

Seyyid Ahmed' le yıllar önce Mekke' de ilk karşılaşmamızı dün­
kü gibi hatırlıyorum . . .  

Mekke'nin kuzeyinde pek çok eski efsane v e  söylentinin odağı 
durumundaki Ebu Kubeys Dağı yükselir. Dağın alçak minareli, be­
yaz badanalı küçük bir mescidle taçlanan doruğundan, Mekke va­
disine doğru görülmeye değer bir manzara uzanmaktadır; vadinin 
dibinde Mescid-i Haram ve her yönde çıplak ve sarp yamaçlara 
doğru tırmanan evlerin dağınık, rengarenk amfiteatri. Kubeys Dağı 
zirvesinin biraz aşağısında bir küme kartal yuvasını andıran dara­
cık terasların üzerine kurulu bir taş konaklar külliyesi yer alır: Se­
nusi İhvanı'nın Mekke'deki merkezi burasıdır işte. Orada tanıdığım 
yaşlı adam, bütün İslam aleminin tanıdığı ünlü Büyük Senusi, Sey­
yid Ahmed'di; otuz yıllık bir mücadeleden ve Karadeniz'le Yemen 
Dağları arasında dava uğruna yaşanan yedi yıllık bir serüvenden 
sonra Sireneyka (Bugünkü Bingazi)' daki evine giden bütün yollar 
önüne kapanmış olan büyük sürgün Seyyid Ahmed . . .  Kuzey Afri­
ka'nın sömürgeci yöneticilerine hiçbir isim onunki kadar uzun uy­
kusuz geceler geçirtememiştir; hatta ondokuzuncu yüzyılda Ceza­
yir kahramanı büyük Abdülkadir'in ya da son yıllarda Fransız yö­
netiminin başına büyük belalar açan Faslı Abdulkerim'in ismi bile . . .  

Gerçi bu isimler d e  Müslümanlar için unutulmayacak isimler­
dir; ama önemleri daha çok siyasi yüklemlerinden ileri geliyordu; 
oysa Seyyid Ahmed ve onun tarikati, siyasi aksiyon yanında, uzun 
yıllar manevi uyanışın da simgesi olmuştu . 

Beni, Endonezya'nın siyasi bağımsızlık mücadelesinin lider 
isimlerinden olan ve Mekke'ye hac için gelen Cavalı dostum Hacı 
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Agos Selim takdim etmişti ona. Seyyid Ahmed, benim İslam' a ye­
ni girmiş biri olduğumu öğrenince kollarını bana doğru uzattı ve 
sımsıcak bir tebessümle: 

"Kardeşlerinin arasına hoş geldin, benim genç kardeşim . . .  " de-
di. Yılların acısı okunuyordu bu yaşlı inanç ve özgürlük savaşçısı­
nın güzel alnında. Hüzünlü çizgiler arasında küçük beyaz sakalı, 
zeki ve duyarlı ağzıyla bu güzel çehre yorgundu; göz kapakları yıl­
ların bitkinliğiyle aşağı sarkıyor ve ona uykulu bir ifade veriyordu. 
Sesi yumuşak ve elem yüklüydü; fakat bazen içten gelen bir coş­
kuyla alevleniyor, hareketle dopdolu bir hayatın neşvesini yansıtı­
yordu; o zaman sesi yankılanarak yükseliyor, gözlerinde keskin, 
ışıl ışıl bakışlar beliriyor ve beyaz bornozun katmanları arasından 
kartal pençesini andıran bir kol yükselip size hayatın, onurlu kav­
galarla örülmüş sessiz muhteşem görünmeyen resmini çiziyordu 
havaya. 

Hedefine ulaşsaydı, modern İslam toplumu için bir rönesans 
yaratabilecek çapta bir fikre ve misyona varis olan Kuzey Afrika 
kahramanı, artık iyice yaşlanmış, hasta ve eylemden fiilen kopmuş 
olmasına rağmen, şevkinden hiçbir şey kaybetmemişti . Umutsuz 
olmaya hakkı yoktu; gerçek İslam ruhundan ilhamını alan dini ve 
politik uyanış özleminin ki, Sem'.lsi hareketinin temeli de buydu, 
Müslüman halkların yüreğinden hiçbir zaman silinip atılmayacağı­
nı biliyordu. 

Ondokuzuncu yüzyılın ilk yarısında, gerçek bir İslam ümmeti­
nin biçimlenmesine ön ayak olabilecek bir İslam kardeşliği davası­
nı gündeme getiren kişi, Şeyh Ahmed'in dedesi büyük Cezayirli 
alim Muhammed İbn Ali es-Sem'.lsi olmuştu . Muhammed İbn Ali, 
çeşitli Arab ülkelerinde yıllarca süren bir gezi, tedris ve tebliğ dö­
neminden sonra, Mekke'de Kubeys Dağı'nda ilk Senusi zaviyesini 
kurdu ve Hicaz bedevileri arasında kısa zamanda çok kalabalık bir 
müridler cemaati topladı çevresinde. Ama Mekke'de kalmadı, Ku­
zey Afrika'ya döndü; Sireneyka ile Mısır arasında Cağbub Vadi­
si'ne yerleşti . Ve mesajı oradan bütün Libya'ya ve Libya'nın ötesi-
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ne yayıldı .  SenCısi 1 859 da öldüğü zaman Akdeniz kıyılarından Ek­
vatoryal Afrika'nın derinlerine ve Cezayir sahrasında Tuareg bel­
desine kadar uzanan geniş topraklar üzerinde nüfuz sahibiydi. 

Bu geniş kendine özgü nüfuz ve iktidar olgusunu 'devlet' deyi­
mi tam olarak ifade etmiyor; çünkü Büyük Sem1si ne kendi çevre­
sinde kişisel bir yönetim kurmak amacını gütmüş, ne de halefleri­
ne böyle bir gelenek bırakmıştır; bütün içtenliğiyle ahlaki, toplum­
sal ve politik planda İslam'ın ihyası için örgütsel bir temel hazırla­
maya çalışmıştır sadece. Özellikle bu amaç üzerinde yoğunlaşmış 
olması nedeniyle, bölgenin geleneksel kabilevi yapısına dokunma­
mış; sonuna kadar İslam halifesi olarak tanıdığı Osmanlı padişahı­
nın Libya üzerindeki resmi egemenliğine karşı çıkmayı düşünme­
miştir. Bütün gayretini, bedevileri, geçmişte bir hayli uzaklaşmış 
bulundukları İslam esasları üzerinde eğitmeye ve onların arasında, 
Kur'an'ın öğütlediği, fakat yüzyıllardır sürüp giden kabile kavga­
ları içinde unutulmaya yüz tutmuş İslam kardeşliği fikrini uyan­
dırmağa hasretmiştir. Senusiler, Kuzey Afrika'nın her yanına dağıl­
mış bulunan zaviyelerinden yararlanarak mesajlarını en uzak kabi­
lelere kadar iletmiş, birkaç onyıl içinde Arablar ve Berberiler ara­
sında mucizevi değişimler, iyileşmeler kaydetmişlerdir. Kabileler 
arası eski çatışmalar giderek yatışmaya, çölün başıbozuk çeteleri 
şimdiye kadar bilmedikleri bir dayanışma ve kardeşlik anlayışı 
içinde bir araya gelmeye başlamışlardı. Çocukları zaviyelerde sa­
dece İslami bir eğitim almakla kalmıyor, savaşçı göçebelerin daha 
önce küçük gördükleri meslek ve el sanatları alanında da yetişiyor­
lardı. Çöl halkı, yüzyıllardır çorak kalan alanlarda daha çok sayıda 
ve daha iyi vasıflı kuyular açmaya teşvik ediliyor; çöl, Senusi örgü­
tünün yardım ve rehberliği altında ekili alanlarla süslenmeye ba­
yındır bir görünüm kazanmaya başlıyor, ticaret teşvik ediliyordu. 
Senusi hareketinin sağladığı barış ve güvenlik havası geçmişte he­
men hiçbir kervanın saldırıya uğramadan geçemediği bölgelerde 
yolculuk yapmayı mümkün hale getiriyordu. Kısacası hareket, top­
lumsal ve ekonomik alandaki faaliyetleriyle uygarlık yolunda güç­
lü bir atılım vaad ederken selefi bir içerik arz eden irşad ve eğitim 
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çalışmalarıyla da dünyanın bu yöresinde şimdiye kadar hiç tadıl­
mamış yepyeni bir cemaat ahlakını yerleştiriyordu. Kabileler ve ka­
bile reisleri Büyük Senusi'nin manevi liderliğini seve seve kabul 
ediyorlar; Libya'nın sahil şehirlerindeki Osmanlı otoriteleri bile, bir 
zamanlar kendilerine baş edilmez yönetim zorlukları çıkaran bede­
vi kabi lelerin, tarikatin manevi nüfı'.lzu sayesinde belli bir düzene 
girmelerinden hoşnutluk duyuyorlardı .  

Böylece tarikat asıl çabasını yerli halkın gelişmeye yönelik bir 
doğrultuda uyandırılması aksiyonunda yoğunlaştırırken, manevi 
nüfuzuyla da yönetim olgusuna bizatihi katılmaktan da geri kalmı­
yordu. Tarikat bu nüfı'.lzunu, basit bedevileri, Kuzey Afrika Tuareg­
lerini dinsel alandaki eski kısır biçimciliklerinden kurtarıp, onların 
kalplerini İslam'ın asli kaynaklarına göre yaşama özlemiyle doldu­
rulmasına ve onlara özgürlük, insan onuru ve kardeşlik yolunda 
harekete geçme şevki vermesine borçluydu. Rasulullah'tan bu ya­
na İslam dünyasının hiçbir yöresinde Senusi hareketi kadar İslami 
hayat tarzına yakın bir çizgide gelişen geniş çaplı bir hareket gös­
termek mümkün değildi. 

Bu barışçı dönem, Kuzeydoğu Afrika'nın bu altın çağı, ondoku­
zuncu yüzyılın son çeyreğinde Fransızların Cezayir' den başlayarak 
güneye, Ekvatoral Afrika' ya doğru ilerlemeye başlamaları ve daha 
önce tarikatin manevi rehberliği altında bağımsız bir hayat süren 
bir bölgeyi adım adım işgal etmeleriyle son buldu. Halkın özgür­
lük ve bağımsızlığını savunmak için kılıca sarılan tarikat kurucusu­
nun oğlu ve halifesi Muhammed el-Mehdi, onu bir daha asla kını­
na koymak fırsatını bulamadı. Bu uzun ve onurlu kavga gerçek bir 
cihad hükmündeydi ve bir nefsi müdafaa olduğu için de Ku:r'an'ın 
şu talimatıyla tam bir uyarlık içindeydi: "Size karşı savaşanlara karşı 

siz de Allah yolunda savaşın; ama zalimlerden olmayın: çünkü, doğrusu 

Allah zalimleri sevmez . . .  " ;  "Fitne kalmayıncaya ve din bütünüyle Allah ' a 

müteveccih oluncaya kadar savaşın. Eğer vazgeçerlerse şüphesiz Allah 

onların işlediklerini görür." Ama Fransızlar vazgeçmediler; üç renkli 
sömürgeci bayraklarını süngülerin önüne takarak Müslüman ülke­
lerin içlerine doğru ilerledikçe ilerlediler. 
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1 902'de Muhammed el-Mehdi ölünce, amcası oğlu Seyyid Ah­
med devraldı Tarikatin liderliğini. On dokuz yaşındayken, amcası­
nın zamanında katılmıştı savaşa; sonradan kendisi Büyük Senusi 
olunca, bugün Fransız Ekvatoryal Afrikası denen bölgenin müda­
faası için verilen bu kavgayı yılmadan sürdürdü. 1911 'de İtalyanlar 
Tripoli ve Sireneyka'yı işgal edince, kendisini iki cephede birden 
savaşmak zorunda buldu; bu yeni ve beklenmedik saldırı, gücü­
nün en büyük kısmını kuzeye yöneltmek zorunda bırakmıştı onu. 
Seyyid Ahmed ve onun Senusi mücahidleri istilacı kuvvetlere kar­
şı Türklerle omuz omuza ve onlar Libya'yı terk ettikleri zaman da 
tek başlarına öyle başarılı bir kavga veriyorlardı ki, silah ve sayı üs­
tünlüklerine rağmen İtalyanlar, ancak birkaç kıyı şehrinde tutuna­
biliyorlardı. 

Mısır' a adamakıllı yerleşmiş bulunan ve İtalyanların Kuzey Af­
rika içlerine doğru ilerlemelerinden pek de endişeli görünmeyen 
İngilizler, Senusilere karşı görünüşte düşmanca davranmıyorlardı. 
Onların bu tarafsız tutumu, mücahidlerinin tüm erzak ve techizat 
ikmalini kendilerine kardeşlik ve kader bağlarıyla bağlı Mısır hal­
kından sağlayan tarikat için son derece önemliydi. Belki de İngiliz­
lerin bu tarafsız tutumlarından yararlanarak mücahidler İtalyanla­
rı tamamen sürüp çıkarabileceklerdi Sireneyka'dan. Fakat 1915'de 
Türkler, Almanların yanında Büyük Savaş'a girdiler ve Osmanlı 
Sultanı, halifelik sıfatına dayanak Büyük Senusi'yi Mısır' da Türkle­
rin safında İngilizlere saldırmaya çağırdı. İngilizler, doğal olarak 
her şeyden çok Mısır' da varlıklarını sürdürmek ve geri hatlarını 
güvence altına almak için Seyyid Ahmed'i tarafsız kalması konu­
sunda uyardılar. Onun tarafsız kalmasına karşılık Senusi Örgütünü 
Libya' da politik iktidar olarak tanımaya ve hatta Batı Çölü'nde ba­
zı Mısır vahalarını örgüte bırakmaya hazırdılar. 

Olayların gidişine bakılırsa, Seyyid Ahmed'in böyle bir teklifi 
kabul etmesi düpedüz sağduyunun gereği olurdu. Çünkü birkaç 
yıl önce Senusi'yi kavgada tek başına bırakıp Libya'yı İtalyanlara 
terk eden Türklere karşı ödemesi gereken en küçük bir sadakat bor­
cu yoktu. İngilizler Seyyid'e karşı görünür herhangi bir düşmanlık-
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ta bulunmamışlar; tam tersine, onların Mısır dan erzak ve mühim­
mat sağlamalarına göz yummuşlardı. Üstelik Osmanlı Sultanı'nın 
ilan ettiği Berlin güdümlü "cihad"ın da görünürde Kuı'an'ın vazet­
tiği 'cihad'la hiçbir ilgisi yoktu: Türkler bir savunma savaşı içinde 
bulunmuyorlar; fakat daha çok gayri Müslim bir gücün yanında 
saldırgan bir savaşa katılıyorlardı. Böylece hem dini, hem de poli­
tik açıdan Büyük Semlsi için yapılacak bir tek şey vardı:  Kendi da­
vasıyla hiçbir ilişiği olmayan bu savaştan uzak durmak. Pek çok 
nüfllzlu Senılsi lideri -ki bunların arasında dostum Sidi Muham­
med ez-Zuvayy da vardı- kendisine tarafsız kalmayı tavsiye ettiler. 
Fakat onun, artık bir sembol durumuna indirgenmiş Halife' ye kar­
şı beslediği duygusal, şövalyece bağlılık, aklın ve sağduyunun se­
sine galebe çaldı ve onu trajik bir karar almaya sürükledi :  Türkler­
den yana olduğunu ilan ederek Batı Çölü'nde İngilizlere saldırdı. 

Bu vicdan çatışması ve onun nihai tezahürü sadece Seyyid Ah­
med'in kişisel planda kazanması ya da kaybetmesiyle bitmiyor; fa­
kat kendinden başka iki kuşak insanın uğruna can koyduğu büyük 
davanın da onulmaz yaralar almasına sebeb oluyordu. Onu tanı­
yan biri olarak, bu kararı verirken onun son derece diğergam bir 
saikle, Müslüman dünyanın birliğini sağlamak arzusuyla hareket 
ettiğinden en küçük bir şüphesi olmayan ben bile, bu kararın poli­
tik açıdan onun verebileceği en yanlış karar olduğunu söylemek 
zorundayım. Seyyid Ahmed, Almanların sürüklediği bir savaşta 
Türklerin peşinden giderek İngilizlere karşı bu zamansız saldırıyı 
başlatmakla, henüz oluşum sürecini yaşamakta olan Senılsi hare­
ketinin geleceğini bütünüyle tehlikeye atmıştır. 

Seyyid Ahmed, bu noktadan sonra artık üç cephede savaşmak 
zorunda kaldı; kuzeyde İtalyanlarla, güneybatıda Fransızlarla ve 
doğuda da İngilizlerle. Başlangıçta bazı başarılar elde etmedi değil: 
Süveyş Kanalı yönünde Alman-Türk birliklerinin ilerlemesi üzeri­
ne sıkışan İngilizler Batı Çölü'nü boşaltır boşaltmaz, Seyyid Ah­
med, burasını hemen işgal etti . Muhammed ez-Zuvayy -ki başlan­
gıçta bu maceraya şiddetle karşı çıkmıştı- tarafından yönetilen Se­
nılsi süvari kolları tez yürüyüşlü develeri üzerinde hızla ilerleye-
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rek Kahire yakınlarına kadar sokuldular. İşte tam bu noktada sava­
şın kaderi ansızın değişti : Alman-Türk kuvvetlerinin hızlı ilerleyişi 
Sina Yarımadası'nda durduruldu ve bu kuvvetler bu noktadan iti­
baren artık geri çekilmeye başladılar. Çok geçmeden İngilizler Se­
nusllere karşı Batı Çölü'nde karşı taarruza geçtiler; sınırdaki vaha 
ve kuyuları yeniden işgal ederek Senusiyye mücahidlerinin biricik 
ikmal yolunu kapadılar. Sireneyka, bir ölüm kalım kavgası veren 
savaşçı kitleleri tek başına doyuracak güçte değildi; Alman ve 
Avusturya denizaltılarının gizlice sahile çıkardıkları erzak ve mü­
himmatsa sembolik bir yardımdan başka bir anlam taşımıyordu. 

1917'de, Türk danışmanları tarafından ikna edilen Seyyid Ah­
med, bir denizaltıya binip daha etkin bir destek elde etmek üzere 
İstanbul' a gitti . Ayrılmadan önce Sireneyka' da tarikat liderliğini 
kuzeni Seyyid Muhammed el-İdris'e bıraktı .*  Seyyid Ahmed'den 
çok daha uzlaşmacı bir mizaca sahip olan Seyyid İdris, hemen ilk 
fırsatta İngiliz ve İtalyanlarla anlaşma yollarım aramaya başladı. 
Senusllerle daha başından beri çatışmaktan kaçınan İngilizler barı­
şa zaten hazırdılar; hatta daha da ileri giderek İtalyanları da aynı 
şeyi yapmaya zorlamaktan geri durmadılar. Nitekim kısa bir süre 
sonra Seyyid İdris, İtalyanlar tarafından resmen Senusi Emiri ola­
rak tanındı.  Seyyid İdris, Sireneyka'nm iç bölgelerinde istikrarsız, 
yarı bağımsız bir yönetimi ancak 1922 yılma kadar sürdürebildi. Bu 
tarihlerde İtalyan yönetiminin aslında hiç de anlaşmalara bağlı kal­
mak niyetinde olmadığı, tersine tüm ülkeyi boyunduruk altına al­
mak amacını güttüğü ortaya çıkınca, Seyyid İdris, bir protesto ha­
vası içinde, 1 923 yılında Senusi liderliğini, güvenilir müridlerinden 
Ömer Muhtar' a devrederek Mısır' a gitti. Bu olayın hemen ardından 
İtalyanlar beklenen tarzda anlaşma şartlarım ihlal ettiler ve böyle­
ce Sireneyka' da yeniden savaş başladı. 

Bu arada Seyyid Ahmed için İstanbul' da düş kırıklıkları birbi­
rini kovalıyordu. Buraya gelirken taşıdığı amacını gerçekleştirir 
gerçekleştirmez Sireneyka'ya dönmek niyetindeydi; ama bu amaç 

* 1 952' de Libya Kralı olmuştur. 
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İstanbul' da bir türlü gerçekleşmek bilmiyordu. Garip bir entrikalar 
ağı içinde dönüşünü durmadan ertelemek zorunda kalıyordu Se­
nus1. Sultan'ın çevresindeki adamlar Senusi'nin istediği desteği 
sağlamasını önlüyorlardı anlaşılan. Türkler, gün gelip Arabların, 
Müslüman dünyanın liderliğini yeniden ele geçirmek üzere uyana­
caklarından her zaman biraz korkmuşlardır; Senfısllerin zaferi de, 
böyle bir Arab uyanışının habercisi olabilir ve dolayısıyla şöhreti 
daha şimdiden Türkiye' de bile destanlaşmış bulunan Büyük Senfı­
sl'nin ha life olması düşüncesini zihinlerde uyandırabilirdi.  Seyyid 
Ahmed' in şah.sen hiçbir sfırette böyle bir hırs taşımıyor olması Bab­
ı Ali'nin end işelerini yatıştıramazdı. Ve bunun bir sonucu olarak, 
Seyyid Ahmed, İstanbul' da tam bir saygı ve teşerrüf havası içinde 
ağırlanmış olsa da, nazik fakat etkili bir biçimde yolundan alıkon­
mış, aksiyon dan uzak tutulmuştur. 191 8'de Osmanlı İmparatorlu­
ğu'nun yıkılması ve İstanbul'un Müttefikler tarafından işgali Sey­
yid Ahmed' in boş u mutlarının da sonu oldu; ve bununla da kalma­
dı, onun Sireneyka'ya dönüş yollarını da kapattı. 

Her şeye rağmen Müslümanların birliği için çalışma şevki, 
onun eli kolu bağlı oturmasına izin vermiyordu. Bunun için, Müt­
tefik kuvvetler İstanbul' a çıkarken, Seyyid Ahmed de, Anadolu iç­
lerinde Türk mukavemet hareketini örgütleyen Mustafa Kemal'le 
birleşmek üzere Anadolu'ya geçti. 

Hatırlanmalıdır ki, Türklerin kahramanca mücadelesi, başlan­
gıçta hiç de İslami çizgiden uzak değildi; bu çetin günlerinde Türk 
halkına, kendisinden çok güçlü ve Müttefikler tarafından destekle­
nen Yunan kuvvetlerine karşı savaşma gücü veren unsur yalnızca 
dini duyarlılıktı . 

Seyyid Ahmed, büyük manevi ve moral nüfuzunu Türklerin 
kurtuluş davasının hizmetine koyarak Anadolu'yu şehir şehir, köy 
köy dolaştı; halkı "dinin korunması" yolunda Gazi'yi destekleme­
ye çağırdı. Büyük Senfısi'nin yüreklendirici telkin ve uyarılarıyla, 
isminin uyandırdığı saygı ve güvenle, kendilerine kavmiyetçi slo­
ganların hiçbir şey söylemediği ama sayısız kuşaklar boyunca İs­
lam yolunda can vermeyi bir nimet bilen basit Anadolu köylüleri 
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arasında bağımsızlık davasının anlaşılmasına belli bir ölçüde yar­
dımcı oldu. 

Yeni Türk devletinin kuruluşunda baş köşeyi tutan batılı dü­
şünceden rahatsızlık duyan Seyyid Ahmed, Türkiye' deki tüm poli­
tik etkinliklerden sıyrılarak 1 923 yılında Şam' a gitti. Orada Türki­
ye' de yapılandırılan iç siyasi programa bütünüyle karşı olmasına 
rağmen, Suriyelileri Türkiye'yle birleştirme fikrine çağırara k Müs­
lümanların birliği davasına hizmet etmekten geri kalmadı. 

Fransız manda yönetimi şüpheyle izliyordu onu; bugün yarın 
tutuklanacağını öğrenen dostları 1 924' de onu bir otomobille çölü 
geçirerek Necid sınırına ulaştırdılar. Oradan Mekke'ye giden Sey­
yid Ahmed, Kral İbn Suud tarafından sıcak bir ilgiyle karşılandı. 

2 

"Mücahidlerin durumu nasıl, Sidi Muhammed?" diye sordum. 
Çünkü bir yıla yakın bir zamandan beri Sireneyka' da olup bitenler­
den haberi yoktu. 

Sidi Muhammed ez-Zuvayy'ın yuvarlak beyaz sakallı yüzü sol­
du: "Haberler iyi değil, evlat .  Savaş biteli birkaç ay oldu; son kur­
şun da atıldı; Mücahidin dağıldı; şimdi çilekeş halkımızla zalimle­
rin kini arasında sadece Allah' ın kerem ve merhameti duruyor . . .  " 

"Peki, Seyyid İdris' ten ne haber?" 

"Seyyid İdris," diye içini çekerek karşılık veriyor Sidi Muhammed 
, "Seyyid İdris hala Mısır' da; kolu kanadı kırık bekliyor; fakat neyi 
bekliyor belli değil. Allah selamet versin iyi bir insandır, ama savaş 
ona göre değil. Kitaplarıyla yaşıyor o; kılıç onun eline yakışmıyor . . .  " 

"Ya Ömer Muhtar, teslim olmamıştır eminim? Peki Mısıra ka­
çabildi mi?" 

Sidi Muhammed yolun ortasında bir süre duraklıyor ve şaşkın­
lıkla yüzüme bakıyor: "Ömer ha? .. Haberin yok mu evlat?" 
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"Neden haberim yok?" 

"Sidi Ömer," diyor yatıştırıcı bir sesle, "Sidi Ömer, Allah rah­
metini esirgemesin ondan, öleli nerdeyse bir yıl oluyor . . .  " 

Ömer el-Muhtar öldü ha ! . .  Şu Sireneyka aslanı, yetmiş şu kadar 
yaşına rağmen halkının özgürlüğü için yılmadan sonuna kadar sa­
vaşan Ömer el-Muhtar öldü dernek! . .  On uzun yıl boyunca, on 
uzun ve çileli yıl boyunca, en modern silahlarla donatılmış, meka­
nize birliklerle uçaklarla, topçu bataryalarıyla takviye edilmiş düş­
man ordularına, kendinden en az on kat daha kalabalık İtalyan 
kuvvetlerine karşı halkın umutsuz direnişine bayrak olan Ömer el­
Muhtar . . .  Piyade tüfeklerinden ve birkaç attan başka bir şeyleri ol­
mayan, yarı aç rnücahidlerinin başında kocaman bir esir kampına 
dönüştürülen bir ülkede, son kurşununu sıkıncaya kadar umutsuz 
bir gerilla savaşı sürdüren koca Ömer el-Muhtar . . .  

Boğuk, acılı bir sesle: "Bundan bir buçuk yıl önce Sireney­
ka' dan dönerken, daha o zaman, onun ve adamlarının kaderini gö­
rür gibiydim" derken, kendi sesimi nerdeyse tanıyamıyorum: "Sağ 
kalan rnücahidlerle birlikte Mısır'a çekilmesi ve böylece halkı için 
yaşaması gerektiği yolunda ne kadar uyarmaya çalıştım onu . . .  Ve 
Sireneyka' da, onu sadece ölümün beklediğini bile bile, bütün bu 
önerileri, nasıl da sükunetle geri çevirmişti . . .  İşte şimdi, yüzü aşkın 
savaştan sonra beklenen kutlu ölüm yakalayıverdi onu. . .  Fakat 
söyleyin bana, ne zaman oldu bu?" 

Muhammed ez-Zuvayy başını esefle sallıyor ve çarşının dara­
cık sokaklarından el-Manakha meydanına çıkarken: 

"Savaşta ölmedi o. Yaralandı, esir edildi .  Adi bir hırsız gibi asa­
rak katletti onu İtalyanlar . . .  " diye inliyor adeta . 

"Fakat nasıl yapabilirler!" diye haykırıyorum, "Graziani bile 
böyle alçakça bir şeye cesaret edemezdi !"  

"Fakat yaptı işte, o yaptı bunu," diye karşılık veriyor Sidi Mu­
hammed, hınç dolu bir tebessümle. "Onun asılmasını emreden 
Graziani'nin ta kendisiydi .  Sidi Ömer ve yanındaki bir kısım Mü­
cahidin, yakınlarda bulunan Raslllullah'ın (s.a.v. )  sahabelerinden 
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Sidi Rafi' hazretlerinin kabrini ziyaret etmeye karar verdikleri za­
man, İtalyanların tuttuğu bölgenin iyice içerlerindeydiler. İtalyan­
lar, her nasılsa, onların varlığından haberdar oldular ve vadiyi her 
taraftan çok sayıda kuvvetlerle kuşattılar. Bu çemberi yarmanın 
imkanı yoktu artık. Mücahidler sonuna kadar çarpıştılar; öyle ki, 
sonunda sadece Ömer Muhtar ve birkaç mücahid sağ kalmıştı. Son 
anda Ömer Muhtarın atı vurulup yıkıldı ve onu yere düşürdü; 
ama Ömer Muhtar halen kendini toparlayıp tüfeğini ateşlemeye 
devam etti, ta ki bir kurşunla elinden yaralanıncaya kadar. Fakat 
bu durum da onu yıldırmadı; tüfeği öteki eline alıp cephanesi bi .. 
tinceye kadar ateşi sürdürdü. Ve artık yapacak hiçbir işi kalmayın­
ca İtayanlar onun üzerine çullandılar; elini kolunu bağlayarak Su­
luk' a, General Graziani'nin önüne çıkardılar. General ona şöyle 
sordu: "Ne dersin, İtalyan Hükumeti, büyük alicenaplığını takına­
rak, senin hayatını bağışlarsa, hayatının geri kalan yıllarını huzur 
ve barış içinde geçireceğine söz verebilir misin?" Büyük Ömer 
Muhtar, bu soruya şöyle cevap verdi: "Vallahi, sizler memleketim­
den çekip gidinceye kadar seninle ve senin güruhunla savaşmak­
tan bir an bile vazgeçmeyeceğim. Bu uğurda ölümse akıbet, hoş 
geldi safa geldi . . .  Ve insanın kalbindekini bilen Cenab-ı Hakk' a ye­
min ederim ki, şu anda ellerim bağlı olmasaydı, bu yaşlı ve bitkin 
halimle bile, çıplak ellerimle seninle boğuşmakta bir an bile tered­
düt etmezdim" . Bunun üzerine Graziani bir kahkaha attı ve Sidi 
Ömer'in Suluk çarşısında asılmasını emretti . Dediği gibi de yaptı­
lar. Binlerce kadın erkek Müslümanı hapsedildikleri kamplardan 
getirterek, liderlerinin asılmasını seyretmek zorunda bıraktılar . . .  " 

3 

Muhammed ez-Zuvay ile yine el ele Senusi zaviyesine ilerliyo­
ruz. Geniş alana karanlık çökmüş, çarşının gürültüleri arkada kal­
mıştı. Kumlar gıcırdıyor sandallarımızın altında. Ötede beride din­
lenen yük develeri seçiliyor karanlıkta; meydanın uzak kenarında 
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bir dizi ev, belli belirsiz silüetleriyle bulutlu göğe doğru yükseliyor. 
Uzak bir ormanın kıyısını hatırlatıyor bana bu görünüş -Seydi 
Ömerle ilk kez karşılaştığım Sireneyka yaylasının ardıç ormanları­
nı. İçim o sonuçsuz yolculuğun hatırasıyla, karanlığın, tehlike ve 
ölümün trajik soluğuyla dolup taşıyor. Sidi Ömerin küçük, titrek 
bir ateşe eğilen yüzünü görüyor, "İmanımız ve özgürlüğümüz için 
sonuna kadar döğüşmek zorundayız; ya istilacıları sürüp atarız ya 
da bu yolda ölürüz . . .  Başka seçeneğimiz yok. .. " diyen boğuk ve va­
kur sesini işitiyor gibiyim. 

1 931 yılı Ocak sonlarında garip bir görev beni çekip Sireney­
ka'ya götürdü. Bu yolculuktan birkaç ay önce Büyük Senlısi gel­
mişti Medine' ye. Muhammed ez-Zuvayy ve ben, onunla oturup sa­
atlerce, Ömer Muhtarın liderliğinde Sireneyka'da mücadelelerine 
devam eden Mücahidin' in vahim durumunu görüşüyorduk. Dışar­
dan acil ve yeterli bir yardım almadıkları takdirde artık mücadele­
yi sürdüremeyecekleri, dayanamayacakları ortadaydı. 

Sireneyka' daki durum kabaca bu merkezdeydi; Sahildeki bü­
tün şehirler ve Cebel Ahdarın kuzey tarafları -merkezi Sireney­
ka'nın 'Yeşil Dağlar ı- İtalyanların sıkı kontrolü altındaydı. İtalyan­
lar bu tahkim edilmiş noktalar arasında hava filolalarıyla, mekani­
ze birlikleriyle ve özellikle Eritre askerlerinden oluşan kalabalık pi­
yade birlikleriyle sürekli devriye geziyorlardı.  Senlısi mukavemeti­
nin bel kemiğini oluşturan bedevilerin, beklenmedik saldırılara, 
ha va baskınlarına uğramadan bölgede dolaşmaları hemen hemen 
imkansız gibiydi .  Bir bedevi kampını keşfeden keşif uçakları çoğu 
zaman telsizle durumu en yakın İtalyan birliğine haber veriyor ve 
uçaklardan açılan makinalı tüfek ateşi kamp sakinlerinin toparla­
nıp bir yere sığınmalarını önlerken, nereden çıktığı belli olmayan 
birkaç zırhlı araç kampı kuşatıp, namlularını dosdoğru çadırlara, 
develere, kadın, çocuk, yaşlı ayrımı gözetmeksizin insanlara çevi­
rerek kampları yerle bir ediyorlardı. Bu katliamdan sonra sağ kalan 
canlılarsa, insanlar, hayvanlar sürüler halinde zırhlı araçların önü­
ne katılıp kuzeye doğru, İtalyanların sahil yakınlarında kurdukları 
müstahkem esir kamplarına götürülüyorlardı.  
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1 931 yılının sonlarına doğru bu tür baskınlar yoluyla seksen bin 
bedevi, binlerce baş hayvanla birlikte böyle bir kampa sürülüp ka­
patılmışlardı. Kamplardaki yaşama koşullarıysa tam bir vahşet ör­
neğiydi. Bu kadar insanın dörtte birini bile doyuracak erzak yoktu. 
Esirler ve gasbedilen hayvanlar arasında kaydedilen ölüm oranı 
tüyler ürpeticiydi. 

İş bu kadarla da kalmıyordu: mücahidlerin ikmal yollarını 
kesmek için İtalyanlar şimdi Mısır sınırı, sahilden güneye doğru 
Cağbub'a kadar dikenli tellerden örülü bir bariyerle kapatmak 
üzereydiler. Kahraman Mağaribe kabilesi, yiğit reisleri el-Atay­
viş'in (ki kendisi Ömer el-Muhtarın sağ koluydu) kumandasında 
Sireneyka'nın batı sahilleri yakınlarında İtalyanlara karşı halen 
zorlu bir mukavemet eylemi yürütüyordu; ama bunu, İtalyanla­
rın sayı ve silah üstünlüğü karşısında ancak büyük kayıplar vere­
rek sürdürebiliyordu. Güneyde ise Zuvayye kabilesi, merkezleri 
Calu vahasından çıkarılmış olmalarına rağmen doksan yaşındaki 
liderleri Ebu Karayyim'in ardı sıra umutsuzca mücadeleye de­
vam ediyordu. Açlık ve hastalık iç kısımlarda bedevi nüfusunu 
kırıp geçiriyordu.  

Sidi Ömer'in, gerekli anlarda toplayabildiği savaşçı sayısı bin 
kişiyi geçmiyordu. Ama durum savaşçı kıtlığının bir işareti sayıl­
mazdı yine de. Çünkü mücahidlerin sürdürdükleri gerilla savaşı, 
kalabalık savaşçı gruplara değil, daha çok hızlı hareket edebilen 
küçük vurucu gruplara dayanıyordu. Küçük savaşçı gruplar, ansı­
zın ortaya çıkıp bir İtalyan birliğine ya da sınır karakoluna saldırı­
yor, silah ve mühimmat toplayarak geldikleri gibi iz bırakmadan 
çabucak olay yerinden uzaklaşarak ardıç ormanları arasında, ya da 
Sireneyka platosunun tepeleri ardında kayboluyorlardı. Ama bu 
küçük gruplar ne kadar çevik ve gözüpek davranırlarsa davransın­
lar, yine de düşmanın ezici insan ve silah üstünlüğü karşısında hiç­
bir zaman kesin bir barış elde edemiyorlardı. Bütün bu nedenler­
den ötürü, mesele mücahidlere, istilacılara sadece küçük ve geçici 
kayıplar verdirmesini sağlayacak sınırlı bir desteğin ulaştırılması 
değil; onları, mahkum edildikleri şartlardan kurtararak ardı arkası 
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gelmeyen düşman saldırılarını püskürtebilecek gücü kazandıracak 
köklü ve düzenli bir desteğin sağlanmasıydı .  

Bir hafta boyunca Büyük Senusi, Sidi Muhammed ve ben ak­
şamları oturup mücahidler için neler yapılabileceğini konuştuk. 
Sidi Muhammed, kısmi ve geçici bir yardımın hiçbir şeyi hallet­
meyeceğini söylüyordu. Ona göre gelecekte mücadelenin ana üs­
sü olarak, Seyyid Ahmed zamanında olduğu gibi, Libya Çölü' nün 
güney ucundaki Kufra vahası seçilmeliydi. Çünkü Kufra, İtalyan­
ların henüz ulaşmadığı bir noktaydı. Üstelik burası Mısırın Bah­
riyye ve Farafta vahalarına giden yol üzerinde bulunduğundan 
yeterli ve sürekli bir biçimde yapılacak erzak ve mühimmat ikma­
li için de çok elverişliydi.  Ayrıca burası Mısır' daki kamplarda ya­
şayan binlerce Sireneykalı mülteci için de bir toplanma ve irtibat 
yeri olabilecek nitelikteydi; böylece Sidi Ömer'in kuzeyde çarpı­
şan gerilla kuvvetleri, insan gücü olarak buradan düzenli bir bi­
çimde takviye edilebilecekti . İyi tahkim edilip modern silahlarla 
savunulduğu takdirde Kufra, alçaktan yapılan hava saldırılarını 
rahatlıkla püskürtebilirdi.  Yüksekten seyreden saldırılarsa, geniş 
bir alana yayılan yerleşim grupları için ciddi bir tehlike arzetme­
yecekti . 

Büyük Senusi, mücadelenin bu yolda yeniden örgütlenmesi ha­
linde gelecekte yapılacak operasyonları bizzat yönetmek üzere 
Kufra'ya dönebileceğini söylüyordu. Bu arada ben bu planın başa­
rıyla yürütülebilmesi için Seyyid Ahmed'in İngilizlerle iyi ilişkiler 
kurması gerektiğini hatırlattım. 1 9 1 5' de Seyyid Ahmed' in İngilizle­
re saldırmasıyla bozulan ilişkilerin, günün şartları içinde iyileştiril­
mesi zor da değildi hani; çünkü İngilizler, Mussolini'nin, Akde­
niz'in her iki yakasında 'Roma İmparatorluğu'nu ihya etme' niye­
tini kimseden saklamadığı ve açıkça Mısır' a göz diktiği bir dönem­
de İtalyanların bölgede yürürlüğe koydukları yayılımcı politika­
dan hiç de hoşnut değillerdi. 

Senusilerin kaderiyle bu kadar yakından ilgilenmemin nedeni 
sadece onların hak bir dava uğruna verdikleri kahramanca müca­
dele değildi; Sem'.lsi hareketinin beni asıl ilgilendiren yanı muhte-
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mel bir Senfisi zaferinin bir bütü n olarak Arab dünyasında uyandı­
rabileceği yankıydı. Birçok Müslüman gibi ben de, İbn Sufid'un ki­
şiliğinde İslami d irilişin gelecekteki liderini görme umutlarına ka­
pılmıştım bir zamanlar. Ama bu konuda düş kırıklığına uğramam 
uzun sürmemişti. Şimdiyse tüm dünyada asli kaynaklara yönelmiş 
gerçek bir İslam toplumu gerçekleştirmek uğruna samimiyetle· ça­
ba gösteren bir tek hareket görebiliyordum; çekildiği son siperler­
de ayakta kalma savaşı veren Senfisi davasıyla ilgili duygularımı 
bildiği içindir ki, o gün görüşmelerimizin kritik bir anında bana 
döndü ve gözlerimin içine bakarak sordu: 

"Mücahidin için neler yapılabileceğini yerinde tespit etmek 
üzere, bizim adımıza Sireneyka'ya gider miydin, Muhammed? 
Olur ki, olup biteni bizimkilerden daha iyi görebilirsin sen . . .  " 

Ona baktım ve hiçbir şey söylemeden başımı salladım. Bana 
karşı duyduğu güvenin farkında olduğum için bu teklif karşısında 
şaşırmadım; ama yine de adamakıllı duygulanmıştım. Böylesine 
büyük bir serüvene atılma son derece heyecanlandırmıştı beni. 
Ama işin asıl beni derinden kavrayan ve sarsan tarafı, uğruna nice 
insanın gözünü kırpmadan atıldığı bir davada benim için de yapı­
lacak bir şeylerin çıkmış olmasıydı .  

Seyyid Ahmed başının üstündeki rafa uzandı ve oradan ipek 
bir mahfaza içine konmuş Kur'an-ı Kerim'i alarak dizlerinin üzeri­
ne yerleştirdi. Sonra benim sağ elimi iki eli arasına alarak Kitab'ın 
üzerine koydu: 

"Şimdi kalplerde olan hakkıyla bilen Cenab-1 Allah adına, her 
zaman mücahidlere sadık kalacağına yemin et, Muhammed . . .  " 

Dediği gibi yaptım, yemin ettim; hayatımda hiçbir şeye karşı o 

an sadakat göstereceğime söz verdiğim şeyden daha bağlı kaldığı­
mı hatırlamıyorum. 

Üzerime aldığım görev, son derece gizlilik i stiyordu. Büyük Se­
nfisi ile aramızda varolan ilişkiyi bilmeyen yok gibiydi; bu durum 
Cidde' deki yabancı misyonların da gözünden kaçmış olamazdı; 
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dolayısıyla Mısır' a öyle alenen yolculuk etmemiz doğru olamazdı; 
bu takdirde Mısır' a varır varma z yakalanmam işten bile değildi. 
Vaktiyle Faysal ed-Daviş isyanının arka planını ortaya sermiş ol­
mam muhakkak ki İngilizleri n hoşu n a  gi tmemişti; bu yüzden de 
Mısır' a ayak basar basmaz beni ad ım a dım izleyecekl eri sadece bir 
ihtimald en ibaret değildi .  Bu nedenle, Mısıı;a gidişimin gizli tutul­
masına karar verdik . Kızıl Deniz'i bir Arab yelkenlisiyle geçecek, 
vizesiz ve pasaportsuz olarak yukarı Mısır sahilinde ücra bir yerde 
karaya çıkacaktım. Üzerimdeki Hicaz işi giysi lerle bir Hicazlı gibi 
rahatça dolaşabilirdim Mısır' da; çünkü Mısırlılar, ticari amaçlarla 
ya da hacılara mihmandarl ık için Kızıl Deniz ' in ötesind en geçen 
Mekkeli, Medineli insanlara alış ıktılar. Hicaz lehçesini teklemeden 
konuşabiliyordum, dolayısıyla bir Mekkeli ya da bir Medineli gibi 
davranabilirdim pekala . 

Hazırlıkların tamamlanması haftalarca sürdü. Bu arada Sire­
neyka' daki Sidi Ömer'le ve Mısır' d aki Senusi yetkileriyle gizli ya­
zışmalar teati edildi. Ve sonund a 1 931 yılı Ocak ayının ilk haftası 
Zeyd ile ben Hicaz' ın liman şehri Yanbu'dan ayrılarak sahilde ıssız 
bir noktaya doğru yü rüdük. Aysız bir geceydi; dolambaçlı patika­
larda sandallarla yürümek oldukça zahmetli bir işti; ikide bir tö­
kezliyordum. bir keresinde, tökezleyince, Luger piştovumun kab­
zası feci şekilde kaburgalarımı ezdi; ve bu da bana giriştiğimiz ma­
ceranın tehlikeli yanını hatırlattı . 

İşte şu anda, beni teknesine alıp denizi geçirecek ve Mısır sahil­
lerinde ıssız bir yere bırakacak olan esrarengiz bir Arab gemicisiy­
le buluşmaya gidiyordum. Kimliğimi belli edecek herhangi bir bel­
ge yoktu üzerimde; ve bu yüzden de eğer Mısır' da yakayı ele verir­
sem kim olduğumu ispat etmem hiç de kolay olmayacaktı. Ama yi­
ne de Mısır hapishanelerinde birkaç hafta geçirmem Sireneyka yo­
lunda beni bekleyen tehlikelerin yanında hiç kalırdı.  Issız bucaksız 
Batı Çölü' nü boydan boya geçmek ve İtayanların eline düşmeden, 
keşif uça klarına, zırhlı devriyelere yem olmadan, yalnız silahların 
konu ştu ğu bi r ülkenin ta kalbine kadar sokulmak zorundayd ım. 
Peki niçin yapıyordum bunu? -ken d i  kendime sordum. 
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Tehlike hayatta hiç tatmadığım bir şey değildi; ama sırf heye­
can uğruna tehlike peşine düştüğüm hiç olmamıştı. O güne kadar 
ne zaman tehlikeyle burun buruna gelsem, bilerek ya da bilmeye­
rek beni bu duruma sürükleyen saikin, benim kendi iç dünyama 
ait kişisel huzursuzluklarla ilgili olduğunu her zaman hissetmi­
şimdir. Peki ya şimdi? Giriştiğim maceranın mücahidlerin işine 
yarayacağından emin miydim? Buna inanmak isterdim, fakat şid­
detle hissediyordum ki, yapmaya kalkıştığım iş bir donkişotluktan 
başka bir şey değildi. Peki, o zaman niçin kendimi tehlikeye atı­
yordum? 

Ama işte bu soru bilinç düzeyinde daha tam olarak belli bir ke­
sinliğe ulaşmadan, cevap hemen hemen hazırdı zihnimde.  İslam'ı 
öğrenip de onu bir yaşama yolu olarak benimsediğim zaman bütün 
soruların, bütün arayışlarımın son bulduğunu düşü nüyordum. 
Ancak, zamanla farkına vardım ki, son diye bir şey yoktu; insanın 
belli bir yaşam biçimini samimi bir bağlanış içinde benimsemiş ol­
ması, bu yaşama biçiminin yansıması, aynı inancı paylaşan öteki 
insanların hayatlarına girme ve izleme arzusunu da beraberinde 
getiriyordu. Bu arzu da, insanı benzer tercihler uğruna savaş veren 
cemaatlerin başarısı için çaba göstermeye, onların sıkıntılarını pay­
laşmaya zorluyordu. Benim için İslam bir yoldu, üzerinde sonsuza 
kadar yürünecek bir yol. Bir son, ya da bir durak değil . Ve Ömer el­
Muhtar'ın mücahidleri de, tıpkı on üç yüzyıl önce ve Peygamber 
(s.a.v. )  ve sahabelerinin yaptığı gibi, özgürlük tutkusuyla canlarını 
ortaya koyarak işte bu yolu yürümeye çalışıyorlardı. Onlara bu çe­
tin ve zorlu mücadelerinde yardım etme, sonucu ne olursa olsun 
benim için bir görev, namaz gibi terk edilmez bir ibadetti . . .  

Sahile varmıştık. Bizi uzakta demirlemiş bulunan gemiye götü­
recek kayık, çakıl taşlarını yalayan küçük dalgaların ortasında salı­
nıp duruyordu kıyıda. Kayıktaki adam doğrulup ayağa kalkarken, 
Zeyd' e dönüp: 

"Zeyd, kardeşim! Bizi bekleyen tehlikelerin farkındasın, değil 
mi? Umarım Medine'nin huzurlu havasını, dostlarını özlemiyor­
sundur." dedim. 
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"Senin yolun, benim yolum da, amcacığım," diye karşılık verdi 
Zeyd, "Bana kendin dememiş miydin; akmayan su kokar ve bula­
nır, diye? Öyleyse biz varıp gidelim ki, su akıp durulsun . . .  " 

Bizi götürecek gemi, dav denen ve tüm Arabistan sahillerinde 
dolaşan geniş, hantal gemilerden biriydi. Geminin reisi Muskatlı 
yaşlı, pörsümüş bir Arab' dı. Kocaman, rengarenk sarığının katma­
nı altında beni süzen boncuk boncuk gözlerinde, kanunsuz işlerin, 
maceralarla geçen uzun yılların izi okunuyordu; kuşağındaki ucu 
kıvrık, gümüş kakmalı hançeri hiç de süs olsun diye taşımıyordu 
anlaşılan. 

"Merhaba, merhaba dostlarım!"  diye bağırdı, gemiye çıkarken. 
"Tam vaktinde geldiniz, bu iyiye alamet!"  

Aynı sıcak sözleri kaç kere tekrarlamıştı kimbilir, Suudi yöneti­
minin yüklediği ağır hac vergisini ödememek için Hicaz sahillerine 
kaçak olarak gelmek üzere Mısır' dan gemisine binen fakir hacıla­
ra . . .  Ve aynı sözleri kimbilir kaç kere tekrarlamıştı, İslami yasalarla 
tam bir uyuşmazlık içinde, Habeşistan yerlilerini kaçırarak Yemen 
pazarlarında satmaya götüren esir tüccarlarına . . .  Fakat geçmişi ne 
kadar karanlık olursa olsun, reisin bu tecrübeli halinin çıktığımız 
bu tehlikeli yolculukta tek avantajımız olduğunu düşünerek kendi­
mi teselliye çalışıyordum; Kızıl Deniz çevresini avucunun içi gibi 
bilen ve bizi amacımıza uygun bir yere çıkarabilecek biri olduğu 
her halinden belliydi. 

Reisin dovuna binişimizin dördüncü gecesi, Yukarı Mısır' da 
Kusayr limanının kuzeyinde sahile yanaştık ve yine bizi bekleyen 
küçük bir kayığa binerek karaya çıktık. Bu arada reisin bizden yol 
ücreti almayı reddetmesi karşısında şaşırıp kaldığımızı eklemeli­
yiz . Ama bu şaşkınlığımız uzun sürmedi, çünkü reis, "Ücreti efen­
diler ödedi," dedi, "Haydi Allah'a emanet olun !" 

Ümid ettiğim gibi Kusayr' da kimsenin dikkatini çekmedik; 
çünkü şehir halkı Hicazı kıyafetlere alışıktı. Ertesi sabah Nil boyla­
rındaki Asyut' a giden eski, döküntü bir otobüse binerek, geniş ku­
cağında piliçlerle dolu kocaman bir sepet tutan şaşılacak kadar şiş-
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man bir kadınla, bizi görür görmez hemen on yıl önceki hac hatıra­
larını anlatmaya koyulan yaşlı bir fellahın arasında sıkışmış olarak 
Zeyd'le ben, Afrika gezimizin ilk menziline doğru yola çıktık. 

Gizli ve tehlikeli bir işe karışan herkesin her zaman çevresinde 
şüpheli bakışlar aradığını bilirim. Fakat tuhaf değil mi? Bu yolcu­
luğumuz sırasında böyle hissetmiyordum ben. Arabistan' da yaşa­
dığım yıllar süresince ve bu ülke halkının hayatıyla öylesine haşır 
neşir olmuştum ki, kendimi artık onlardan biri olarak hissediyor­
dum. Mekkeli, Medineli insanların özel iş ilişkileriyle şimdiye ka­
dar herhangi bir yakınlığım olmadığı hald e, şimdi, düpedüz hac 
imamları gibi davranmakta zorluk çekmiyor, yolcularla haccın 
adab ve töresi hakkında 'uzmanca' tartışmalara giriyordum. 
Zeyd'inse benden aşağı kalır yanı yoktu bu konuda.  Yolculuğumu­
zun ilk saatleri canlı hoş konuşmalarla geçip gitti böylece. 

Asyut'tan trenle küçük Beni Suveyf şehrine gittik. Oraya varır 
varmaz, önce irtibat kuracağımız kişinin; İsmail ez-Zibi'nin evini 
bulduk. Yukarı Mısır Arapçasıyla konuşan güleç yüzlü, kısa tıknaz 
bir adamdı İsmail ez-Zibi, basit bir elbise tamircisiydi, şehrin eşra­
fından sayılmazdı, ama Senusi tarikatine olan sadakatini çeşitli ve­
silelerle isbat etmiş, Seyyid Ahmed'e karşı gösterdiği kişisel bağlı­
lıkla Senusiler arasında kat'i bir güven kazanmıştı. Vakit geç olma­
sına rağmen, İsmail ez-Zibi, ev halkından birini çağırıp bize yemek 
hazırlamasını söyledi. Yemeği beklerken bize görevimizle ilgili ola­
rak yaptığı temasları anlattı . Seyyid Ahmed'in mesajını alır almaz 
Mısır kraliyet ailesine mensup bir zatla temasa geçmişti ki, bu zat 
Senusi hareketinin aktif ve ateşli taraftarlarından biriydi. Sözü ge­
çen prens, yapılmak istenen girişimi olumlamış ve bize yolculuğu­
muz için gerekli şeyleri, iki binek deveyle, iki rehber sağlamayı 
üzerine almıştı. Bu rehberler, yol hazırlıklarıyla birlikte şimdi Beni 
Suveyfin dışındaki hurma bahçelerinden birinde bizi bekliyordu. 

Zeyd'le ben, Batı Çölü'nde fazla dikkat çekebilecek olan Hicaz 
işi elbiseleri üzerimizden çıkararak, bunların yerine pamuklu ku­
maştan pantolonlarla Mısır'ın batı yörelerinde ve Libya'da giyilen 
bornoz benzeri tünikler giyindik. İsmail, evinin kilerinden bize iki 
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tane İtalyan yapısı kısa namlulu süvari tüfeği getirdi . Tüfekleri ve­
rirken: "Bu tüfekler için mücahidlerin yanında cephane bulmanız 
kolay olur," dedi. 

Ertesi gece şehirden çıkıp, rehberlerimizin ardı sıra yola koyul­
duk. Rehberlerimiz, aralarında Senı1si örgütüne mensup pek çok 
kimsenin bulunduğu Mısırlı Evlad Ali kabilesindendiler. Birinin 
adı Abdullah'tı; hareketli, yerinde durmayan bir gençti. Bir yıl ön­
ce Sireneyka' da savaşa katılmıştı ve bu nedenle bizi orada bekle­
yen şartlar hakkında güvenilir bilgiler verebilecek durumdaydı. İs­
mini unuttuğum öteki rehberimse zayıf, asık yüzlü bir adamdı; Ab­
dullah da daha az sıcakkanlıydı; ama bu, onun Abdullah' tan daha 
az güvenilir biri olduğunu göstermiyordu. Beraberlerinde getirdik­
leri dört deve, Bişarin dölü tez yürüyüşlü güçlü develerdi; bu yol­
culuk için bu niteliklerinden ötürü seçildikleri belliydi. Üzerlerin­
deki eyer takımları Arabistan' da gördüklerime benziyordu. 

Uzun molalar vermeksizin, hızla yol almamız gerektiği için ye­
mek pişirme sorunu yoktu; ve sonuç olarak erzakımız da büyükçe 
bir hurma dengiyle kaba buğday unundan ve hurmadan yapılmış 
sert, tatlı peksimetlerle dolu, daha küçük bir denkten ibaretti . Ve 
bir de develerin eyerlerine asılı su tulumları. 

Mısırlı sınır devriyelerinden kaçınmamız gerektiği için, mümkün 
olduğu kadar ana yollardan, bildik kervan yollarından uzak kalma­
ya özellikle dikkat ediyorduk. Fakat Bahriyye ile Nil Vadisi arasında­
ki trafik hemen hemen tamamiyle Feyyum üzerinden seyrettiği için, 
bizim izlediğimiz yol, bu bakımdan fazla tehlike arzetmiyordu. 

İlk gece otuz mil kadar yol teptik ve gündüzün ılgın çalılarının 
arasında mola verdik ikinci ve daha sonraki geceler daha hızlı yü­
rüdük, öyle ki, dördüncü gün şafak sökerken Bahriye vahasının gö­
müldüğü hüzünlü alanın içinde bulduk kendimizi. İçlerinde en bü­
yüğü Baviti olmak üzere, birbirinden ayrı pek çok yerleşim bölge­
sinin ve ekili alanların yer aldığı bu vahanın kenarında kayalar ara­
sında konakladığım zaman, Abdullah dinlenmeden, yaya olarak 
sarp ve kayalık yamaçtan aşağı yürüyerek Baviti köyüne, irtibat 
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kuracağımız adamı bulmaya gitti . Gece çökmeden dönemeyecekti 
herhalde; bu nedenle kayaların gölgesine uzanarak uyumaya çalış­
tık. Geceki yorgunluk ve soğuktan sonra oldukça keyifli dinlenme 
oldu bu. Ama yine de ben fazla uyuyamadım. 

Planımızı gözden geçirirken, Beni Suveyfle Bahriyye arasında 
kurulabilecek sürekli bir haberleşme hattını burada korumanın pek 
de zor almayacağını düşünüyordum. Hatta bu iki nokta arasında 
gerekli önlemler alındığı takdirde, büyük kervanlar bile göze çarp­
madan gidip gelebilirdi .  Baviti'deki sınır karakolunun varlığına 
rağmen -ki, saklandığımız yerden bu karakolun beyaz badanalı bi­
nasını görebiliyordum- Bahriyye'nin tenha köylerinden birinde 
gizli bir telsiz istasyonunun kurulması bile mümkündü. Bu konu­
daki görüşlerimizi, birkaç saat sonra dönen Abdullah ile irtibat 
adamımız yaşlı Berberi de doğruladı. Görünüşe bakılırsa bu vaha 
devriyeler tarafından ancak çok seyrek ve düzensiz olarak kontrol 
ediliyordu. Daha da önemlisi, bölge halkının çoğu ya doğrudan Se­
nı'.isi tarikati bağlısı ya da en azından sempatizanıydı. 

Beş uzun ve yorucu gece daha geçirdik yollarda; önce çakıllı, 
kesekli bir arazide sonra da kum tepecikleri arasında ilerledik. Is­
sız Sitra Vadisi'ni ve onun, kıyısı yabani hurma kökleri ve sürgün­
leriyle çevrili lacivert renkli ölü tuz gölünü geçtik; ay ışığı altında 
başka dünyalara ait kasvetli görünüşüyle, tebeşir kayalarıyla kaplı 
fantastik Arc Vadisi'ni geçtik. Ve beşinci gecenin sonuna doğru 
ufukta Siva Vahası'nın ilk çizgilerini seçmeye başladık. 

Eski dünyaya ait ünlü Amon Tapınağı'nın bulunduğu bu uzak 
vahayı ziyaret etmeyi hep istemişimdir; ve şimdi önümde şafak ay­
dınlığı içinde uzanıyordu bu vaha! Yamaçlarına mağaramsı köy ev­
lerinin kaya gibi saplandığı biricik tepenin çevresinde geniş hurma 
koruları, yüksek, konik minareye doğru set set yükseliyordu. Yıkık 
surların garip, egzotik görünüşü karşısında bir rüyadaydım sanki . . .  

Gizemli mahzenlere inmek, Firavun zamanının kokusunu taşı­
yan geçitlerde dolaşmak ve içinde Lidya kralı Krezüs'ün trajik so­
nunu haber veren, Makedonya kralı İskender'e dünyanın fethini 
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müjdeleyen kahinin konuştuğu tapınak harabesini görmek yönün­
de alt edilmez bir arzu duyuyordum. 

Ama bu arzuyu bir kere daha bastırmak zorunda kaldım. Gerçi 
harabeler burnumuzun dibindeydiler; ama oraya gitmem demek, 
Siva köyüne de yaklaşmam demek olacaktı ki, bu durumda dış 
dünyayla teması çok sınırlı olan bu köyün yabancılara alışkın olma­
yan sakinlerine görünmem tam bir ihtiyatsızlık olurdu. Libya sını­
rına çok yakın olan Siva köyü, bu yüzden sınır görevlilerinin sıkı 
gözetimi altında bulunuyordu; ayrıca köyde, İtalyanlara para karşı­
lığı haber uçuran kimseler de olabilirdi. Bunun içindir ki, o kadar 
yakınında bulunduğumz Amon tapınak harabelerini ziyaret etmek 
fikrini bu sefer de üzülerek aklımdan çıkarmak zorunda kaldım. 

Köyü uzaktan dolaşarak geçtik ve sonunda bir yabani hurma 
korusunda mola verdik. Abdullah yine dinlenmeye vakit ayırma­
dan -çünkü sınırın bu kadar yakınlarında çok gerekmedikçe fazla 
oyalanmak niyetinde değildik- hemen civardaki küçük bir köyde 
Seyyid Ahmed'in bizi alıp sınıra götürmek için görevlendirdiği 
adamı bulmaya gitti; ve birkaç saat sonra beraberinde iki yeni mih­
mandarla birlikte dört zinde deveyle geri döndü. Cebel Ahdaı'ın 
Basra bedevilerinden olan mihmandarlar Ömer el-Muhtarın 
adamlarıydı ve bizi İtalyanların elinde bulunan Cağbub ve Calu 
vahaları arasındaki Sireneyka platosuna götürmeleri için bizzat 
onun tarafından görevlendirilmişlerdi. 

Abdullah ve arkadaşı köylerine dönmek üzere bizden ayrıldı­
lar. Zeyd'le ben, iki mücahidle; Halil ve Abdurrahman'la birlikte 
Cebel Ahdaı' a doğru tatlı bir eğimle yükselen ıssız ve susuz çöller­
de bir hafta sürecek olan yolculuğumuza başladık. Şimdiye kadar 
yaptığım en çetin çöl yolculuğuydu bu. Gündüzleri gizlenip gece­
leri yola devam edildiği takdirde İtalyanların eline düşmek tehlike­
si fazla değildi, ama yine de uzak mesafelere dağılmış bulunan su 
kuyularına yaklaşma mecburiyeti, bu uzun yürüyüşü bir kabusa 
çeviriyordu. Yalnız bir kere, Vadi el-Mira' da develerimizi sulayıp, 
su tulumlarımızı doldurmak fırsatını bulabildik. Kaldı ki, bu bile 
tam bir macera oldu bizim için. 
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Kuyuya umduğumuzdan geç varmıştık. Hayvanlar için kuyu­
dan su çekmeye başladığımız zaman fecir söküyordu. Hayvanları 
sulama işini bitirdiğimiz zaman ise güneş ufkun üstündeydi artık. 
Halil' in söylediğine göre gündüz boyu saklanacağımız kayalık ye­

re varmamız için daha iki saat yol almamız gerekiyordu. Fakat da­
ha henüz yola çıkmıştık ki bir uçak motorunun meşum gürültüsü 
çölün sessizliğini bozdu. Bir iki dakika sonra bir ınonoplane (tek ka­
natlı küçük bir uçak -y.n.)  belirdi ve hızla pike yaparak tepemizde 
gittikçe alçalan spiraller çizmeye başladı. Saklanılacak yer yoktu 
çevrede; bunun için hemen develerden atlayıp deği şik yönlere doğ­
ru koşmaya başladık. Aynı anda da pilot makinalı tüfeğini ateşle­
meye başladı. 

"Yere yatın yere yatın !"  diye bağırdım, "kımıldamayın, ölü nu­
marası yapın !"  

Fakat mücadeleye yıllarını vermiş olan Halil, benzer durumlar­
la çok karşılaşmış olmalı ki, "ölü numarası" yapmadı; başını bir ka­
yaya yaslayıp sırtüstü yere uzandı ve tüfeğini bir d izine dayayarak 
tepemizde d önen uçağa ateş etmeye başladı. Rastgele ateş etmiyor­
du, bir atış müsabakasındaymışcasına her atıştan önce dikkatle ni­
şan alıyor, sonra tetiğe basıyordu.  Son derece cesaret isteyen bir iş­
ti bu; çünkü uçak alçaktan pike yaparak dosdoğru üzerimize geli­
yordu. Fakat Halil'in atışlarından biri isabet etmiş olmalıydı ki 
uçak ansızın yolunu değiştirerek burnunu yukarı kaldırdı ve hızla 
yükseldi .  Pilot yerdeki bu d ört düşmanı haklamak için kendi duru­
munu tehlikeye sokmak istememişti anlaşılan. Tepemizde bir iki 
kere döndükten sonra Cağbub yönünde, doğuya doğnı yönelerek 
gözden kayboldu. 

"Şu İtalyanlar, köpoğlu köpekler; amma da ödlek adamlar ! "  de­
di Halil, sakin sakin; "Öldürmekten domuzuna haz alıyorlar; ama 
kendi postlarını deldirmekten de köpek gibi korkuyorlar. " 

Hiçbirimize bir şey olmamıştı, ama Abdurrahman'ın devesi öl­
müştü. Ölen devenin eyerini Zeyd'in devesine yükledik. Abdur­
rahman da bundan böyle Zeyd'in terkisinde yola devam etti . 
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Üç gece sonra Cebel Ahdar'ın ardıç ormanlarına vardık; ve 
yorgun develerimizi orada, kuytu bir yerde bekleyen bir grup 
mücahidin getirdiği atlarla değiştirdik. Çöl artık arkamızda kal­
mıştı . Kurumuş dere yataklarıyla yarık yarık ve bazı yerlerde ne­
red eyse içine girilmez sıklıktaki ardıç korularıyla kaplı, inişli çı­
kışlı kayalık bir platoda ilerliyorduk artık. İtalyan işgal bölgesinin 
ta içlerinde yer alan bu ıssız ve geçitsiz topraklar mücahidlerin 
vurgun alanıydı .  

Dört gece sonra Vadi et-Ta 'ban' a vardık -'Yorgun Adam Vadisi'; 
tam da ismine uygun bir yerdi burası. Ömer el-Muhtarla burada 
buluşacaktık. Atlarımızı bir kayanın ardında bağlayarak sık ağaçlı 
bir geçitte Çöl Arslanı'nın gelmesini bekledik. Gece hava oldukça 
soğuktu ve ağaçların hışırtısından başka bir ses işitilmiyordu. 

Sidi Ömer'in gelmesine daha birkaç saat vardı ve gece de bir 
hayli karanlık olduğu için yanımızdaki mücahidlerden biri, birkaç 
mil ötedeki Bu-Sfayya kuyusuna gidip su tulumlarımızı doldur­
makta bir sakınca görmüyordu. Oysa Bu-Sfayya'dan en fazla yarım 
mil ötede bir İtalyan tahkimat merkezi vardı. 

"Nasıl olsa o itler," dedi Halil, "bu kadar karanlık bir gecede 
burunlarını önlerinden dışarı çıkarmaya cesaret edemezler." 

Böylece Halil'le Zeyd, kayalık arazide ses çıkarmasın diye atla­
rın toynaklarına bez sardıktan sonra, iki boş su tulumunu yanına 
alarak gittiler. Onlar karanlıkta gözden kaybolurken, Abdurrah­
man ile ben alçak kayaların arkasına oturup ısınmak için birbirimi­
ze sokulduk; ateş yakmak çok tehlikeli olurdu. 

Aşağı yukarı bir saat sonra, ardıç ağaçlarının arasında çıtırdılar 
işitildi; birinin sandallı ayağı bir kayaya çarptı hafifçe. Aynı anda 
arkadaşım, elde silah, doğrulup dikkat kesildi. Çakal ulumasını an­
dıran boğuk bir ses geldi korudan; bunun üzerine Abdurrahman 
da ellerini ağzına siper edip benzer bir ses çıkardı .  Hemen sonra 
karanlıkta iki insan karartısı belirdi.  Ayakları çıplaktı, ellerinde de 
tüfek vardı. Bize iyice yaklaştıkları zaman gelenlerden biri, "Al-
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lah'ın yolu," dedi; Abdurrahman ise buna karşılık olarak, "Ondan 
başka kudret ve irade sahibi yoktur." dedi. Parolaydı bu sözler. 

Libya bedevilerine özgü card denen eski püskü giysiler içinde 
yaklaşan iki yabancıdan biri Abdurrahman'ın iki elini tutarak onu 
hararetle selamladı. Abdurrahman beni onlara takdim etti ve bu­
nun üzerine iki mücahid benimle de el sıkışıp selamlaştılar. Müca­
hidlerden biri : 

"Allah sizinle beraber olsun, Sidi Ömer birazdan gelecek." dedi. 

Bekliyorduk. On dakika sonra ardıç konusunda yeniden çıtırtı­
lar işitildi. Ve karanlıkta üç ayrı yerden, ellerinde ateşlemeye hazır 
tüfeklerle üç adam çıktı . Bizim gerçekten beklenen kimseler oldu­
ğumuza kanaat getirince, geldikleri yönlere doğru geri dönerek ar­
dıç korusuna dalıp gözden kayboldular. Bütün bu temkinli hare­
ketler, onların liderlerinin güvenliğini nasıl titizlikle korudukları­
nın bir belirtisiydi. 

Ve sonunda toynaklarına bez sarılı küçük bir at üzerinde Ömer 
el-Muhtarın kendisi de çıkıp geldi.  Her iki yanında birer adam var­
dı; birçok mücahid de ardı sıra geliyordu. Bizim beklediğimiz kaya­
lara varınca, adamlardan biri onun attan inmesine yardım etti; biraz 
zorlukla hareket ediyordu (on gün kadar önce bir çarpışmada yara­
landığını öğrendim sonradan) . Yükselen ay ışığında şimdi onu açık­
ça görebiliyordum; iri kemikli, orta boylu bir adamdı; kırışık ve va­
kur yüzünü kısa, karbeyaz bir sakal çevreliyordu. Göz oyukları de­
rindi; başka şartlar altında olsaydı, insan gözlerinin çevresindeki 
çizgilere bakarak onun gülmek üzere olduğunu sanabilirdi; ama şu 
anda bu gözlerde hüzün ve cesaretten başka bir şey yoktu. 

Onu karşılamak için yürüdüm ve uzattığı nasırlı eli sıktım. 

"Hoşgeldin, oğlum! "  dedi ve bunu söylerken, keskin bakışla­
rıyla her gün tehlikeyle burun buruna yaşayan bir insanın araştırı­
cı bakışlarıyla yüzüme baktı. 

Adamlarından biri, yere bir şilte serdi. Sidi Ömer, bu şiltenin 
üzerine usulca oturdu. Abdurrahman davranıp onun elini öptü; 
ondan izin aldıktan sonra bir kayanın kuytusunda küçük bir ateş 
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yaktı. Sidi Ömer, kendisine Seyyid Ahmed' den getirdiğim mektu­
bu bu ateşin ölgün ışığında okumaya başladı. Onu dikkatle oku­
duktan sonra katladı ve geleneğe uyarak saygısını belirtmek üzere 
başına koydu. Sonra gülümseyerek bana dönüp: 

"Allah uzun ömürler versin ona, Seyyid Ahmed hakkınızda iyi 
şeyler yazıyor. Bize yardıma hazırmışsınız . Fakat bilmiyorum ki, 
bize kerem sahibi o kudretli Allah' tan başka kimsenin yardımı ula­
şabilir mi bundan böyle? Gerçekten biz artık bize verilen vadenin 
sonuna geldik gibi . . .  " 

"Fakat yine de Seyyid Ahmed'in düşündüğü bu plan mücade­
le için yeni bir başlangıç olamaz mı?" diye söze karıştım, "eğer ye­
terli destek sağlanır ve Kufra bundan sonra harekatın merkezi ola­
rak kullanılırsa İtalyanlar durdurabilir belki de." 

Sidi Ömer, şimdiye kadar hiç kimsede rastlamadığım acı ve 
ümitsiz bir tebessümle "Kufra . . .  ?" dedi, "Kufra, iki hafta önce İtal­
yanların eline geçti . . .  " 

Donup kalmıştım. Seyyid Ahmed ile üzerinde aylarca durdu­
ğumuz plan, Kufra'nın mücadelenin yeni atılım için emin bir üs 
olabileceği fikrine dayanıyordu oysa . Kufra da elden çıktıktan son­
ra, mücahidlerin elinde kala kala korunmasız Cebel Ahdar kalıyor­
du ki, burası da İtalyanların gittikçe sıklaşan kontrol ve gözetimle­
ri altında, her gün adım adım elden çıkıyor, yavaş yavaş fakat geri 
dönülmez bir biçimde çember giderek daralıyordu. 

"Kufra nasıl düştü?" 
Sidi Ömer yorgun bir hareketle adamlarından birini yanına ça­

ğırdı: "Hikayeyi o anlatsın size. Kufra katliamından kurtulan bir­
kaç kişiden biridir kendisi. Daha dün geldi benim yanıma." 

Kufra' dan gelen adam, bornozun un eteklerini toplayarak 
önünde bağdaş kurup oturdu. Ağır ağır konuşuyordu; sesinde en 
ufak bir heyecan belirtisi yoktu. Zayıf, kavruk yüzü şahid olduğu 
vahşetin aynısı gibiydi. 

"Üç ayrı yönden, üç ayrı birlikle üzerimize saldırdılar, tanklar 
ve ağır toplarla . . .  Uçaklar alçaktan uçuyor, evleri, camileri, hurma-
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lıkları bombalıyorlardı .  Eli silah tutan sadece birkaç yüz kişiydik 
biz. Geri kalan kadın, çocuk ve yaşlı insanlardı. Şehri ev ev, sokak 
sokak savunmaya çalıştık; ama onlar o kadar güçlüydüler ki, so­
nunda el-Havari köyünde kısılıp kaldık. Tüfeklerimiz tanklara 
zırhlı kamyonlara kar etmiyordu.  Onun için bizi ezip geçmeleri 
fazla vakit almadı, ancak birkaçımız kurtulabildik. Ben kendimi 
hurmalıklara atıp, İtalyan hatlarını aşmak için fırsat kolladım. Ora­
da yüzü koyun uzanmış yatarken İtalyan askerlerinin kirlettiği ka­
dınların çığlıklarını duymamak için kulaklarını kapatıyordum. Er­
tesi sabah yaşlı bir kadın bana ekmek ve su getirdi.  Aynı kadın ba­
na, İtalyan generalinin, sağ kalan halkı Seyyid Muhammed el-Meh­
di'nin kabri başında topladığını ve onların gözleri önünde Kur'an­
ı Kerim' i paramparça edip ayaklarının altında çiğneyerek 'Haydi, 
çağırın da bedevi peygamberiniz yardımınıza gelsin! '  diye bağırdı­
ğını anlattı . Sonra aynı general, vahadaki bütün hurma ağaçlarının 
kesilmesini, kuyuların yakılmasını emretmiş. Ertesi gün de şehrin 
ileri gelen alimlerinden birkaçını bir uçağa bindirmişler ve uçak ha­
valandıktan sonra aşağı atmışlar. İkinci gece saklandığım yerden, 
yine kadın çığlıkları ve askerlerin kahkahaları arasında tüfek patla­
malarını işittim. Gece yarısına kadar sürdü bu; kirlettikleri kadın­
ları katlediyorlardı. Gece karanlığında sürünerek saklandığım yer­
den çıktım ve çölün yolunu tuttum; bir süre gittikten sonra yolda 
başıboş bir deve buldum ve ona binip buraya geldim . . .  " 

Kufralı adam korkunç hikayesini bitirince Sidi Ömer nezaketle 
beni kendisine doğru çekti ve tekrarladı: "Sen de görüyorsun ya, 
evlat, gerçekten biz artık bize tanınan vadenin sonuna gelmişiz." 
Ve gözlerime bakarak içimden geçenleri okurmuşçasına ekledi :  
"Savaşıyoruz; çünkü düşmanı bu topraklardan söküp atıncaya, ya 
da bu uğurda ölünceye kadar imanımız ve özgürlüğümüz için sa­
vaşmak zorundayız. Başka yolu yok. Allah' a aitiz ve ona döneceğiz 
Kadınlarımızı, çocuklarımızı Mısır' a gönderdik ki, Cenab-ı Allah 
bizi ölüme çağırdığı zaman arkamıza dönüp bakmayalım." 

Karanlık göğün bir yerinden boğuk bir motor sesi işitildi .  Sidi 
Ömer'in adamlarından biri, hemen davranıp ateşin üzerine kum 
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attı . Ay ışığıyla hafifçe ağaran bulutların orada belli belirsiz bir 
uçak karartısı göründü ve gittikçe alçalan bir uçuşla üzerimizden 
geçerek doğuya doğru uzaklaştı. 

"Ama henüz imkan varken," diye atıldım, "sen ve mücahidler 
Mısır'a geçseniz daha iyi olmaz mı? Çünkü Mısır'daki Sireneykalı 
mültecileri bir araya toplayıp daha etkili bir kuvvet oluşturmamız 
da pekala mümkün. Bu mücadeleye halkın kendini toparlaması 
için bir süre ara verilebilir ve verilmelidir de . . .  Ve eminim ki Mı­
sır' da İngilizler ve İtalyanların böyle koltuklarının dibinde güçlü 
bir durumda olmalarını istemezler ve Allah bilir ya, onları düşman 
olarak görmediğinize inandırdığınız takdirde, belki Mısır' da yapa­
cağınız hazırlık çalışmalarına da göz yumabilirler." 

"Yoo evlat, yoo ! Bunun için artık çok geç. İngilizlere gelince; on­
lar Mısır halkına da ışık tutabilecek bir bağımsızlık kavgasının Lib­
ya' da zaferle bitmesine asla göz yummak istemezler. Bizim için 
parmaklarını oynatmaz İngilizler, İtalyanlar ise artık bu işi bitirme­
ye ve gelecekteki bütün mukavemet imkanlarını şimdiden yok et­
meye kararlılar. Ben ve adamlarım tutup Mısır'a gidecek olsak bir 
daha buralara dönemeyiz. Öyleyse, halkımı nasıl terk ederim? Al­
lah' ın düşmanları onların canına okurken nasıl başsız bırakırım on­
ları?" 

"Peki, Seyyid İdris ne diyor bu işe? O da sizin görüşlerinize ka­
tılmıyor mu?" 

"Seyyid İdris iyi bir insandır, büyük bir babanın iyi oğlu. Fakat 
ne yapalım ki, Allah ona bu mücadeleyi ayakta tutacak bir yürek 
vermemiş . . .  " 

Uzun özgürlük savaşının kaçınılmaz sonucu hakkında benimle 
konuşurken, Sidi Ömer'in sesinde vakar vardı, umutsuzluk ve ke­
der değil. Kendisini mutlak bir ölümün beklediğini biliyordu. Ölü­
mü aramıyor, ama ondan da kaçmıyordu. Ve eminim kendisini na­
sıl bir ölümün beklediğini bilseydi bile, yine ondan kaçmaya çalış­
mayacaktı. İnsanın, nereye giderse gitsin kendi kaderini de beraber 
götürdüğünün farkındaydı. 
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Çalıların arasında hafif bir hışırtı oldu; öylesine hafif ki, başka 
zaman olsa fark edilmeyebilirdi; ama şimdi herkesin kulağı kiriş­
teydi; karanlıkta umulmadık tehlikelerin beklentisi içinde, bir iki 
saniye sonra tekrar başlamak için ansızın kesinlikle temkinli hare­
ketlerin varlığı açıkça hissediliyordu. Nitekim bir an sonra çalılar 
aralandı ve iki nöbetçiyle birlikte Zeyd ve Halil çıktı ortaya. Yular­
larından tuttukları atlar, çalkanan su tulumlarıyla yüklüydü. Sidi 
Ömer'i görür görmez, Halil ileri atılıp elini öptü . Zeyd'i ona takdim 
ettim: Sidi Ömer keskin bakışlarını, açık bir tasvible Zeyd'in zayıf, 
savruk yüzünde gezdirdi elini onun omuzuna koyarak: 

"Babamın memleketinden hoş geldin, kardeşim. Kimlerden­
sin?" Zeyd, Şammar kabilesinden olduğunu söyleyince, Sidi Ömer 
başını salladı: "Hatem et-Ta!' nin, insanların en cömerdi olan Ha­
tem et-Tfü'nin* kabilesinden demek. .. " 

Sidi Ömer' in adamlarından, beze sarılı bir tomar hurma koydu 
önümüze ve bizi bu basit sofraya davet etti . Biz hurma yerken yaş­
lı cengaver doğrulup: 

"Artık gitme vakti geldi kardeşler. Günün doğuşunu burada 
karşılamayacak kadar yakınız Bu-Sfayya' daki İtalyan karakoluna."  

Böylece bu kısacık konaklamaya son vererek Seydi Ömer'in ar­
kasından atlarımızı sürdük. Öteki adamlar yaya olarak peşimizden 
geliyorlardı. Boğazdan çıkınca, Sidi Ömer'in maiyetinin sandığım­
dan da kalabalık olduğunu gördüm: Kayaların ya da ağaçların ar­
dından süzülüp çıkan karanlık gölgeler birbiri ardından bize katıl­
dılar. Dışardan bakan biri çevremizde otuz-kırk adamın bulundu­
ğunu tahmin edemezdi; çünkü mücahidler ağaçtan ağaca, kayadan 
kayaya, Kızılderililerinkini andıran temkinli, sessiz adımlarla iler­
liyordu. 

Şafaktan önce vardık Ömer el-Muhtarın kendi devr'inin (geril­
la çetesi) ana kampına. Kampta iki yüzü aşkın savaşçı vardı. Kuy-

* Cömertliğiyle tanınmış, İslam öncesi Arap cengaver ve şairi. Onun ismi, 
Arapların çok önem verdiği bu erdemle özdeşleşmiştir adeta . Zeyd'in 
mensup olduğu kabile, Hatem' in de mensub olduğu Tayy kabilesidir. 
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tu, daracık bir boğazda kurulmuştu kamp; kayaların dibinde kü­
çük ateşler yakılmıştı. Bazıları uzanmış yatıyorlardı; bazıları da şa­
fağın ilk ışıkları altında kımıldanan belli belirsiz karartılar halinde 
dolaşıyor, abdest alıyor, su taşıyor, yemek hazırlıyor ya da ötede 
beride ağaçlara bağlı atların bakımıyla uğraşıyor, kamp hayatının 
günlük işlerini haline yoluna koyuyorlardı. Hemen hepsinin üze­
rinde eski püskü giysiler vardı; ne o zaman ne de daha sonra, mü­
cahidler arasında yamasız, kadidi çıkmamış bir card ya da bornoz 

giyen birini görmedim. İçlerinden çoğu şurasında burasında sargı 
taşıyordu; bu onların bu yakınlarda düşmanla karşılaştıklarını gös­
teriyordu. 

Kampta beni en çok şaşırtan şey iki kadının varlığı oldu. Bun­
lardan biri yaşlı, öteki genç bir kadındı. Ateşin başında oturmuş bir 
eyer heybesini tamir ediyorlardı .  

Şaşkınlığımı fark eden Sidi Ömer: "Bu iki bacımız biz nereye 
gitsek peşimizden gelirler. Ana-kız, öteki kadınlarla Mısıra gidip 
canlarını kurtarmaya yanaşmadılar. Ailelerinde erkek kalmadı, 
hepsi şehid oldu." 

Sidi Ömer'le iki gece bir gündüz boyunca, mücahidlerle hangi 
yollardan etkin ve düzenli bir yardımın ulaştırabileceğini görüş­
tük. (Bu arada kampın yeri değişmişti ) .  Halen Mısır' dan yetersiz, 
devede kulak bir yardım geliyordu. Seyyid İdris'in İtalyanlarla 
ateşkes ilan ettiği sırada İngilizlerle de bir anlaşma yapmış olması, 
İngiliz yetkililerini, Mısır sınırları içindeki Senusi dolaşımına yerel 
sınırlar içinde kalmak şartıyla belli bir hoşgörüyle bakmalarını sağ­
lamıştı. Feci halde ihtiyaç duyulan erzak depoları için özellikle za­
man zaman İtalyan konvoylarını vurup ganimet toplayan küçük 
savaşçı grupların, sahildeki en yakın Mısır şehri olan Sallum' a ge­
lerek ele geçirdikleri -daha çok İtalyan katırlarından ibaret- gani­
metlerine göz yumuluyordu. Ne var ki mücahidler için hayli tehli­
keli olan bu seferler sıkça yapılamıyordu. Hele İtalyanların Mısır 
sınırı boyunca dikenli tel döşemelerinden bu yana . . .  Sidi Ömer' le, 
erzak nakil yolu için en uygun alternatifin benim geldiğim yol ol­
duğu ve Mısır vahaları Bahriyye, Farafra ve Siva' da gizli depoların 
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oluşturulması gerektiği konusunda görüş birliğine vardık. Fakat o 
bu planın bile, İtalyanların gözünden uzun süre saklanabileceğin­
den emin değildi. 

(Sidi Ömer şüphelerinde haklıydı. Çünkü birkaç ay sonra bu yol­
la gönderilen bir yardım kervanı, Cağbub'la Calu arasında İtalyan­
ların saldırısına uğradı. Bunun üzerine İtalyanlar Bi'r et-Tarfavi' de, 
iki vahanın tam ortasında müstahkem bir karakol kurdular. Bunun­
la da kalmayıp bölgeye, güçlü devriye birlikleri gönderdiler. Böyle­
ce, bu yoldan ikmal sağlamak, artık son derece tehlikeli bir hal aldı .)  

Yapılacak bir şey kalmamıştı; artık dönüş yolumuzu düşünü­
yordum. Batıya doğru katettiğimiz uzun ve yorucu yolu izleyerek 
geri dönmeyi pek gözüme kestiremediğim için, Sidi Ömer' e izlene­
bilecek daha kısa bir yolun olup olmadığını sordum. Vardı, ama 
tehlikeliydi: Sallum'a dikenli-tel bariyerini yararak ulaşan yoldu 
bu. Sallum' dan un getirmek için küçük bir mücahid çetesi sık sık 
bu tehlikeli yolu katetmek zorunda kalıyordu; istiyorsak onlara ka­
tılabilirdik. Buna karar vermekte güçlük çekmedik. 

Zeyd ile ben, bir daha hiç görüşmemek üzere Ömer el-Muh­
tarla vedalaştık. Ömer el-Muhtar sekiz aya varmadı, son kurşunu­
na kadar savaşarak İtalyanlara esir düştü ve onlar tarafından asıla­
rak şehid edildi. 

Yalnız geceleri yapılan bir haftalık yürüyüşten sonra, yirmi ki­
şiden oluşan çetemiz Cebel Ahdar'ın doğusundaki engebeli toprak­
ları, ardıç ormanlarını geçerek, Mısır-Sireneyka sınırında, ayrılma­
yı planladığımız noktaya vardı. Bu nokta rastgele seçilmemişti; tel 
örgülü bariyer sınırın büyük bir bölümünü katediyordu; ama o 
günlerde bazı noktalarda henüz tamamlanmamıştı. Birçok bölgede 
peş peşe birkaç set kurulmuştu; ama bazı yerlerde henüz sekiz 
ayak yüksekliğinde, dört ayak eninde tel duvarlar halindeydi bari­
yer. Bizim seçtiğimiz nokta da, sadece yarım mil ötesinde zırhlı 
araçlarla takviye edilmiş bir sınır karakolunun varlığına rağmen, 
bariyerin iki sedli aşılmaz bölgelerine göre yarılıp geçilmesi daha 
kolay olan bu tamamlanmış noktalardan biriydi.  
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Mısır sınırından birkaç mil içerde Senusi örgütünden bir grup 
hayvanlarımızı değiştirmek için bekleyecekti . Bunun için bizim 
kendi hayvanlarımızı tehlikeye atmamız gerekmiyordu; mücahid­
lerden birkaçı bu hayvanları yedeklerine alarak geri döndü ler. Ge­
ri kalanımız gece yarısından biraz önce dikenli tellere yaklaştık. 
Tek sığınağımız karanlıktı; çünkü İtalyanlar sınır boyundaki bütün 
ağaçları, çalıları kesmişlerdi. 

Kuzeyde ve güneyde birkaç yüz metre öteye birer gözcü dike­
rek, Zeyd ve ben de içinde olmak üzere altı kişi, ellerimizde daha 
önce İtalyanlardan ganimet alınmış tel kesici makaslar, ağır deri el­
divenlerle ilerliyor ve bu arada tüfeklerimizle birbirimizi koruyor­
duk. En küçük seslere bile duyarlı bir dikkatle dört ayak üzerine 
sürünerek ilerlerken, bedenlerimizin altından kumun hışırtısından 
ve bir gece kuşunun seyrek şakımalarından başka bir şey işitilmi­
yordu. Sonra ansızın ilk teli kesen makasın sesi çınladı kulakları­
mızda. Ne olduğunu bilmemize rağmen yine de ilk anda ürpertici 
bir uyarım olmuştu bu. Sonra başka makas şakırtıları izledi; snap . . .  
snap . . .  Yumuşak bir sesle tel spiraller yere düşüyor, bariyerde açı­
lan delik derinleşiyordu. 

Ansızın yine bir kuş sesi işitilir gibi oldu; ama hayır, bu seferki 
kuş sesi değildi .  Kuzeydeki gözcümüzün, tehlikenin yaklaştığını 
duyuran sesiydi. Ve hemen aynı anda bize doğru yaklaşan araçla­
rın motor seslerini işittik. Bu arada bir projektör kör kör dolaştı 
alanda. Aynı anda hepimiz birden yere yapıştık; yalnız tel kesen ar­
kadaşlarımız son bir çabayla işlerine devam ediyorlardı. Artık gü­
rültü olmuş, olmamış, aldırdıkları yoktu; makasla kesiyor, sonra 
kesilen telleri tüfeklerin dipçikleriyle delicesine itip yol açıyorlardı. 
Bir-iki saniye sonra patlama sesi işitildi; bu bizim kuzeydeki göz­
cümüzdü. Zırhlı araçtakiler onu hedef almış olmalıydılar; çünkü 
projektör o tarafı alçaktan taramış ve peşinden de bir makineli tü­
feğin uğursuz takırtısı işitilmişti . Artık motor sesleri iyice yaklaş­
mıştı bize. Projektör ışığı aydınlık bir dörtgen halinde bizim üzeri­
mizde durdu. Bunun ardından makineli tüfek atışları başladı. Ama 
kurşun yağmuru yüksekten seyrediyordu anlaşılan. Kurşunlar ku-
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laklarımızın üzerinden vızıldayıp geçiyordu. Hemen yüzükoyun 
yatarak biz de tüfeklerimizi ateşledik. 

"Projektöre, projektöre!" diye seslendi, bizden biri, "projektöre 
nişan alın !" .  Ve birkaç el ateşten sonra, projektör ansızın sönüp git­
ti; keskin nişancılardan biri onu haklamakta gecikmemişti . Zırhlı 
araç olduğu yerde çakılı kaldı; ama makineli tüfek körcesine ateşe 
devam ediyordu. Tam bu anda öndekilerden biri, "Tamam, tamam 
koşun!" diyerek yarıldığını duyurdu. Önümüzde açılan daracık ge­
dikten, elbiselerimizi, elimizi kolumuzu tel örgüye sıyırtarak peş 
peşe ilerlemeye başladık. Arkamızdan koşar adımlarla, bornozlu 
iki karartı yetişip kendilerine bariyerde açılan gediğe attılar; işleri­
ni bitiren gözcülerimizdi. Görünüşe bakılırsa İtalyanlar zırhlı aracı 
bırakmış, bizimle açık bir çatışmaya girişmişlerdi. 

Sonunda Mısır toprağına ulaştık; sınırın ötesinden açılan ateş 
altında koşarak kendimizi kayaların kum yığınlarının çalı kümele­
rinin ardına attık. 

Şafak sökerken, tehlikeyi atlatmış ve Mısır topraklarında epey­
ce ilerlemiştik. Yirmi civarındaki adamımızdan beşi kayıptı -muh­
temelen ölmüşlerdi- dördü de yaralanmıştı; ama yaraları hafifti. 

"Cenab-ı Allah merhamet buyurdu bize" dedi yaralı mücahid­
lerden biri, "Bazen yarı yarıya kayıp vermişizdir teli geçerken. Öl­
dürmeyen Allah öldürmez . . .  Ölenler için de öldü denmez ya, çün­
kü Kur' an-ı Kerim, 'Allah yolunda ka tledilenlere 'öldü' demeyin, çünkü 

onlar diridir' demiyor mu?" 
İki hafta sonra Marsa Matruh yoluyla İskenderiye'ye ve oradan 

da, önceden bağlantılı bir tekneyle Yanbu'ya, Hicaz'ın liman şehri­
ne döndük; sonra da Medine'ye . . .  Serüvenimiz iki ay sürmüştü ve 
Hicaz' da yokluğumuzun kimse farkına varmamıştı. . .  

Sld1 Muhammed ez-Zuvayy ile birlikte Medine' deki mütevazi 
Senusi zaviyesinin eşiğinden içeri adım atarken, ölümün ve çare­
sizliğin bütün bu boğuk hatıralarıyla dolup taşıyordu içim; ardıç 
ağaçlarının kokusunu, kulağımın dibinden vızıldayarak geçen kur­
şunların kalbinde uyandırdığı ürpertiyi ve umutsuz bir arayışın 
burukluğunu duyuyorum. Sonra . . .  Sonra o acılı Sireneyka günleri-
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nin hatırası geçmişin karanlıklarına gömülüyor ve geriye sadece, 
ölüme vakarla yürüyen mücahidlerin yüzlerinde gördüğüm o kut­
lu hüznün silinmez çizgileri kalıyor gözlerimin önünde. 

4 

İşte bir kere daha Büyük SenCıs1'nin karşısındaydım; bu yaşlı 
cengaverin yorgun yüzüne bakıyor ve bir kere daha öpüyorum, tu­
tamaz hale gelinceye kadar kılıç tutan bu yorgun eli. 

"Allah uzun ömürler versin oğlum, Allah selamet versin . . .  Gö­
rüşmeyeli bir yıl geçti; öyle bir yıl ki, ümitlerimizin de sonunu gös­
terdi bize. Fakat Allah'tan gelene şükürden başka ne denir . . .  ?" 

Gerçekten de zor, acılı bir yıl olmuştu Seyyid Ahmed için, bu: 
ağzının çevresindeki kırışıklıklar daha derin, sesi daha kısıktı şim­
di. Yaşlı kartal iyiden iyiye çökmüştü. Sıcaktan korunmak istermiş­
çesine beyaz bornozuna iyice bürünmüş ve gözleri uzaklara dalıp 
gitmiş; orada halının üzerinde çömelmiş oturuyor. 

"Hiç olmazsa Ömer el-Muhtarı  kurtarabilseydik," diye fısıldı­
yor; "Zaman varken, onu Mısıra kaçmağa razı edebilseydik. .. " 

"Kimse kurtaramazdı S1d1 Ömeri," diye teselli ediyorum onu. 
"Çünkü kurtulmak istemiyordu ki o . . .  Mağlub olmaktansa ölmeyi 
tercih etti . Onunla vedalaştığım zaman bunu biliyordum, Seyyid 
Ahmed ." 

Ağır ağır başım sallıyor: "Evet, anlamıştım, ben de anlamıştım 
bunu . . .  Ama anladığım zaman çok geç olmuştu artık. Bazen düşü­
nüyorum da, bundan onyedi yıl önce İstanbul'un çağrısına kulak 
vermekle hata etmişim . . .  Sadece Ömerin değil bütün Sern1s1lerin 
mahvına yol açan da bu değil miydi acaba?" 

Buna verecek cevabım yok tabii. İngilizlere karşı gereksiz yere 
savaş açarken onun, hayatının en büyük hatasını işlediğini düşün­
müşümdür hep. 
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"Fakat," diye ekliyor Seyyid Ahmed, "İslam halifesi kalkıp ben­
den yardım isterken başka ne yapabilirdim ki ! Haklı mıydım, yok­
sa aptalca mı hareket etmiştim? Ama insan vicdanının sesini dinle­
diği sürece Allah' tan başka kim bilebilir onun akıllıca mı yoksa ap­
talca mı hareket ettiğini?" 

Gerçekten de kim bilebilirdi bunu? 

Büyük Senusl ıstıraplı bir şaşkınlık içinde başını bir o yana bir 
bu yana sallıyor. Göz kapakları ağırlaşıp bulanık gözlerini perdeli­
yor; ve ani bir kesinlikle fark ediyorum ki, artık bu gözlerde hiçbir 
ümit ışığı parlamayacak.* 

* Seyyid Ahmed, ertesi yıl (1 933) Medine' de öldü. 



On İkinci Bölüm 





YOLUN SONU 

1 

g ece geç vakit Medine'den çıktık; 'doğu' yolundan gidiyoruz, 
Peygamberin (s.a.v. )  ölümünden birkaç ay önce Veda Haccı 

için Mekke'ye giderken takip ettiği yoldan. 

Yaklaşan şafak vaktine kadar gecenin derinlerine doğru iler­
liyoruz; sabah namazı için kısa bir moladan sonra kurşuni ve 
bulutlu günün içinde yürüyoruz. Kuşluk vakti yağmur başlıyor; ve 
iliklerimize kadar ıslanıyoruz hemen. Sonunda sol yanımızda 
uzakta küçük bir bedevi kampı görüyor ve o siyah çadırlardan 
birine sığınmaya karar veriyoruz. 

Kamp, bizi coşkuyla, "Allah uzun ömürler versin, yabancılar; 
hoş geldiniz, safalar getirdiniz! "  diyerek karşılayan Harb kabilesin­
den bir grup bedeviye ait. Şeyhin çadırındaki, yerdeki keçi pos­
tunun üzerine yaydım şiltemi. Bu bölgedeki çoğu bedevi kadın gibi 
peçesiz olan şeyhin karısı da şeyhinkine benzer sıcak bir tavırla 
karşıladı bizi. Uykusuz geçen bir geceden sonra, çadırın üstüne 
yağan yağmurun da etkisiyle hemen bastırdı uyku . 

Birkaç saat sonra uyandığımda yağmur hala yağıyordu. Gece 
mi bastırmış? Ah, hayır ! Sadece çadırın karanlık kubbesi bu; ve içe-



448 • Mekke'ye Giden Yo l 

risi ıslak yün kokuyor. Kollarımı uzatıp geriniyorum ve elim ar­
kamda, yerde duran deve semerine çarpıyor. Semerin eski pürüz­
süz ağacına dokunmak garip hoşluk uyandırıyor içimde; parmak­
larımı semerin üzerinde gezdiriyorum, ta ki keskin kenarlı sert ve 
soğuk eyer halkasına dokunup da ürperinceye kadar; keyif verici 
bir oyun bu. Çadırda benden başka kimse yok. 

Bir süre sonra kalkıp çadırın kapısına doğru yürüyorum. Yağ­
mur kum üzerinde oyuklar açıyor -ansızın açılan ve başka çukur­
lara yer olsun diye hemen kapanan binlerce . . .  binlerce küçük çu­
kur- ve gri granit kayaların üzerine hışımla iniyor. Kimse yok gö­
rünürlerde; çünkü günün bu saatlerind e erkekler develeri otarma­
ya gitmişler. Vadinin aşağılarında, akasya ağaçlarının yanındaki 
çadırlar öğleden sonrasının yağmurlu sessizliği içindeler. Bu çadır­
ların birinden duman yükseliyor: Akşam yemeğinin habercisi bu 
duman; yağmura karşı koyamayacak kadar ince, zayıf; hercai kıv­
rışmalarla sağa sola dağılırken, bir kadının rüzgarda uçuşan saçla­
rını andırıyor. Gümüş rengi su ipliklerinin kımıldayan peçesi ar­
dından sanki kum tepeleri de dalgalanıyor. Hava su kokusuyla, ya­
bani akasya kokusuyla ve ıslak çadır yünü kokusuyla dolu. 

Yağmur ışınları altında bulutlar dağılmaya yüz tuttu. Alçak gra­
nit kayalardan birine doğru yürüdüm. Kayanın orasında, ziyaretler­
de konukların önüne konulan ve içinde kızarmış bütün bir koyun ve 
tepeleme pirinç pilavı bulunan o kocaman bedevi tepsilerini andıran 
bir oyuk vardı ve içi yağmur suyuyla doluydu. Kollarımı bu suyun 
içine sokuyorum ve su dirseklerime kadar varıyor; ılık, tuhaf bir ok­
şama duyuyorum suyun temasından; ellerimi suyun içinde gezdirir­
ken tenim sanki içiyor onu. Çadırlardan birinden, başında büyücek 
bir bakır güğüm taşıyan ve besbelli kayalardaki su oyuklarından su 
doldurmaya giden bir kadın çıkıyor; kollarını açarak yana, yukarı 
doğru uzatmış, elleriyle geniş kırmızı elbisesinin yenlerini tutuyor. 
Kayalardan süzülen sular gibi güzel diye düşünüyorum. Uzaktan 
kampa dönen develerin böğürtülerini işitiyorum bu arada. İşte ora­
dalar! Şu dağınık kayaların ardına, yumuşak tabanlarını ağır ağır sü­
rüyerek yaklaşıyorlar. Çobanlar kısa, kesik bağırışlarıyla vadinin or-
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tasına kadar getiriyorlar develeri ve orada, "Grrr . . .  Grr . . .  " diyerek 
çöktürüyorlar; kocaman kahverengi vücutlar ileri geri sallanarak ye­
re çöküyorlar. Gittikçe koyulaşan alacakaranlıkta adamlar develerin 
ön ayaklarını köstekleyerek çadırlara dağılıyorlar. 

Ve işte saydam karanlığı, hafif soğuğuyla bir çöl gecesi . . .  Çadır­
ların çoğunun önünde ateş yanıyor. Tencerelerin, tavaların tıngırtı­
sı, kadınların kahkaları, erkeklerin ara sıra yükselen sesi ve rüzga­
rın kopuk kopuk bana kadar getirdiği konuşmalar birbirine karışı­
yor. Develerin ardından kampa dönen koyun ve keçiler bir süre 
meliyorlar ve bazen bir köpek havlıyor, geceleri Arabistan'ın bütün 
çadır kamplarında havladığı gibi . . .  

Zeyd görünürlerde yok; belki çadırda uyuyor hala . Ağır ağır 
dinlenen develere d oğru yürüyorum. Kocaman gövdeleriyle kum­
da kendileri ne açtıkları oyuklarda huzur içind e yatıyorlar; bazıları 
geviş getiriyor, bazıları da uzun boyunlarını yere uzatmış. Yanla­
rından geçerken büyük hörgüçlerini okşuyorum; o zaman kimisi 
başını kaldırıp tıslıyor. İyice küçük bir deve yavrusu annesinin vü­
cuduna sıkı sıkı bastırmış kendini, okşayınca ürküp ayağa sıçrıyor; 
annesi ise başını bana doğru çevirip ağzını sonuna kadar açarak ya­
vaşça böğürüyor. Deve yavrusunun boynuna sarılıp sıkı sıkı göğ­
süme bastırıyor ve yüzümü, sırtının sıcak yününe gömüyorum ve 
o zaman hayvan hemen sakinleşip korkulacak bir şey olmadığını 
hissediyor. Körpe hayvanın sıcaklığı yüzümü, göğsümü ısıtıyor; 
elimin altınd a, boyun damarında akan kanın kımıltısmı hissediyo­
rum. Bu, kendi kanımın kımıltısıyla karışıyor ve içimde hayata ya­
kınlığın taşkın sevincini uyandırıyor, hayatın çağıltısı içinde bütün 
varlığımla kaybolma arzusunu . . .  

2 

İlerliyoruz ve develerin her adımı bizi bir adım daha yaklaştırı­
yor yolumuzun sonuna. Güneşin altında kavrulan steplerde gün-
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lerdir yol alıyoruz; yıldızların altında uyuyoruz geceleri; ve fecrin 
serinliğinde uyanıp yeniden yollara düşüyoruz. Ve ben, hergün bi­
raz daha yaklaşıyorum yolumun sonuna. 

Benim başka bir yolum olmadı ki zaten; nice yıllar fark etmedim 
bunu, ama her seferinde Mekke nihai menzilim oldu benim. Daha 
bunun zihnen farkına varmadan çok zaman önce, o, ta içinden kud­
retli bir sesle beni çağırıyordu: "Benim ülkem öte dünya olduğu ka­
dar bu dünyadır da; benim ülkem insandan ruhunu da istiyor, be­
denini de; insanın düşündüğü, duyduğu, yaptığı her şeyi kucaklı­
yor; duasını olduğu kadar dünya telaşını, siyasi aksiyonunu oldu­
ğu kadar ev hayatını; benim ülkemin ucu bucağı yoktur." Yıllar son­
ra bu içsel çağrıyı anladığım zaman artık nereye ait olduğumu bili­
yordum: İslam kardeşliğinin beni doğduğum günden beri bekle­
mekte olduğunu artık biliyordum, onunla kucaklaşmaya hazırdım. 
İlk gençliğimin ülküsü, belli bir fikri yörüngeye bağlı olmak, bir 
kardeşler topluluğunun parçası olmak arzusu gerçekleşmişti . 

Gariptir ki -gerçi İslamiyet'in neyi temsil ettiği düşünüldüğü 
takdirde bunun o kadar garip olmadığı görülecektir- bir Müslü­
man olarak Müslümanlar arasında tattığım ilk şey, böyle bir kar­
deşlik oldu . . .  

1 927' de Ocak ayının ilk günlerinde bir kere daha, ama b u  sefer 
Elsa ve onun küçük oğluyla beraber Orta Doğu'ya yola çıktık. Da­
ha o günden bunun dönüşü olmayan bir yolculuk olduğunu hisse­
diyordum. 

Gökle denizin parıldayan ufuk çemberine doğru günlerce yol 
aldık Akdeniz' de; bazen uzak sahiller selamlıyordu bizi, bazen de 
yakınlardan kayarak geçen gemilerin hülyalı dumanları. Avrupa 
artık ötelerde kalmış unutulmuşluğun sisleri arasına gömülmüştü 
hemen hemen. 

Çoğu zaman güvertedeki kamaramızın rahatlığını terk eder, di­
zi dizi demir kanepelerin sıralandığı üçüncü mevkinin yoksul yol­
cuları arasına inerdim. Gemi Uzak Doğu'ya gittiği için üçüncü 
mevki yolcularının çoğunluğunu uzun yıllar çetin şartlar altında 
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Avrupa' da çalıştıktan sonra ülkelerine dönen Çinli işçiler ve zana­
atkarlar oluşturuyordu. Bunun dışında Marsilya' da gemiye binen 
küçük bir Yemenli Arab grubu vardı.  Onlar da memleketlerine dö­
nüyorlardı. Batı limanlarının gürültüsü, kokusu hala çevrelerinde 
dolaşıyordu; esmer elleriyle İngiliz, Amerikan ya da Hollanda ge­
milerinin ocaklarına kömür attıkları günlerin akşam yorgunluğunu 
yaşıyorlar hala. Tuhaf ecnebi şehirlerden ve oralarda yaşanan haya­
tın tuhaflığından söz ediyorlardı hala: New York, Buenos Aires, 
Hamburg . . .  Bir gün, ansızın, uzaklarda parıldayan meçhulün ayar·· 
tısına kapılmışlar ve Aden limanında bir gemiye kömürcü ya da çı­
macı olarak yazılmışlardı; tanıdık bildik dünyadan ayrılıp, vara­
cakları dünyanın akılalmaz harikaları arasında kendi kendilerin de 
ötesine ulaşacaklarını sanmışlardı. Fakat gemi Aden'e varır var­
maz, hayatlarının bu çağı kayıp bir zaman olarak geçmişe gömüle­
cekti . Avrupai şapkalarını bir sarık ya da kCıfiyye ile değiştirecekler; 
ve o zaman dünya sadece bir hatıra olarak kalacak ve her biri Ye­
men' de kendi evine, kendi köyüne dönecekti. Acaba yola çıktıkları 
günkü insanlar olarak mı döneceklerdi evlerine, yoksa bambaşka 
kimseler olarak mı; Batı bu insanların ruhlarını da ele geçirmiş 
miydi? Yoksa sadece duygularını mı okşamıştı? 

Bu insanların problemi, benim zihnimde daha derin bir proble­
me dönüşüyordu. 

İslam ve Batı dünyalarının daha önce hiçbir zaman bugünkü ka­
dar birbirine yaklaşmamış olduklarını görüyordum. Bu yakınlaş­
ma, görünen ve görünmeyen yanıyla bir çatışma kimliği taşıyordu. 
Batı kültürünün etkisi altında birçok Müslüman rühen gün geçtikçe 
biraz daha yoksullaşıyor, biraz daha asli kimliğinden uzaklaşıyor. 
Hayat standartlarında sağlanan iyileşmenin, ancak insanın ruhen 
yükselmesine yardımcı olduğu zaman değerli ve anlamlı olacağını 
söyleyen eski inançlarını anlamaz duruma gelen Müslümanlar, şim­
di Batı'nın; dini, olup bitenin ardındaki efsunlu mırıltı durumuna 
indirgeyerek önlerinde açtığı 'ilerleme' bataklığına, ilerleme putçu­
luğuna gömülmek üzereler. Ve bu yüzden de gittikçe küçülüyor, cü-
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celeşiyorlar: bütün türleriyle kültürel taklitçilik, yaratıcılığın tersi­
ne, ona tevessül eden insanları küçültmeye yazgılıd ır. 

Bu, Müslümanların Batı' dan, özellikle bilim ve teknoloji alanın­
da, çok şeyleri öğrenemeyeceği anlamına gelmez. Çünkü bilimsel 
kavram ve yöntemlerin kazanılması başka şey, 'taklit' ise başka şey­
dir; ilmin nerede olursa olsun alınması gerektiğini zanneden bir di­
nin bağlıları için bu du rum daha da açıktır. İlim ne Doğu'nun malı­
dır ne de Batı'nın; çünkü her bilimsel buluş, insanlığı bir bütün ola­

rak kucaklayan sonu gelmez entelektüel çabalar zincirinin bir hal­
kası durumundadır. Her bilgin yapısını, kend inden önce gelenlerin 
-bunlar ister kendi kavminden olsun, ister yabancı kavimlerden­
kurduğu temeller üzerinde yükseltmektedir. Ve bu yapıyı yükselt­
me süreci, söküp yapmalarla, düzeltme ve olgunlaştırma çabalarıy­
la, insa ndan insana, çağdan çağa, medeniyetten medeniyete uzayıp 
gitmektedir; öyle ki, belli bir çağın ya da belli bir medeniyetin bilim­
sel başarılarının münhasıran şu çağa ya da bu medeniyete 'ait' ol­
duğu hi çbir zaman söylenemez . Değişik çağlarda değişik uluslar, 
insanların ortak bilgi hazinesine ötekilerden daha büyük katkılarda 
bulunmu ş olabili rler; ama uzun vadede bu miras bütün insanlığın 
malıdır ve her ulus, meşru paylaşım hakkına sahiptir. Müslüman 
medeniyetinin Avrupa medeniyetinden daha baskın olduğu bir çağ 
vardı; devrimci nitelikte birçok teknolojik buluşu bu medeniyet mi­
ras bıraktı Avrupa'ya, hatta daha da fazlasını : Modern bilim ve me­
deniyetin üstünde yükseldiği 'bilimsel yöntem'in gerçek temelleri­
ni. Bununla beraber Cabir İbn Hayyan'ın kimya bilimine gerçek bi­
limsel niteliğini kazandıran temel buluşları kimya bil imini hiçbir 
zaman 'Arab' bilimi haline getirmedi; keza, ne el-Harezmi tarafın­
dan geliştirilen cebirin, ne de el-Battani tarafından geliştirilen trigo­
nometrinin birer 'Müslüman' bilimi olduklarını söyleyemeyiz; tıpkı 
bir İngiliz tarafından formule edildi diye bir 'İngiliz' Yerçekimi Ka­
nu nu' ndan söz edemeyeceğimiz gibi. Bütün bu başarılar, insan so­
yunun ortak malıdır. Bu nedenle, Müşlümanlar bilim ve teknolojide 
modern yöntemleri benimserlerse, insanları birbirinin deneyimle­
rinden yararlanmaya iten tekamülcü içgüdülerine uymaktan başka 
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bir şey yapmış olmayacaklardı. Fakat, hiç ihtiyaçları olmadığı halde 
kalkıp Batılı yaşama biçimlerini, Batılı davranış kalıplarını adet ve 
toplumsal kavramları benimserlerse, bunun onlara sağlayacağı he­
men hiçbir şey yoktur. Çünkü Batı'nın bu konuda onlara vereceği 
şey, kendi kültürlerinin verdiği, kendi inançlarının yönelttiği şey­
den hiçbir bakımdan daha üstün değildir. 

Müslümanlar serinkanlılıklarını muhafaza eder de, ilerlemeyi 
bir amaç değil, sadece bir araç olarak görürlerse, sadece kendi iç 
özgürlüklerini elde tutmakla kalmaz, belki yaşama sevincinin yiti­
rilmiş tadını Batılı insana da aktarabilirler . . . 

Gemideki Yemenliler arasında kısa boylu, zayıf, kartal burunlu 
biri vardı; yüzü öylesine gergindi ki sanki ateşin karşısında duru­
yordu: ama hareketleri sakin ve ölçülüydü. Benim İslam'a yeni gir­
diğimi öğrenince özel bir ilgi gösterdi bana; saatlerce güvertede 
oturur, onun Yemen' deki dağ köyü hakkında anlattıklarını dinler­
dim. Bu yeni dostumun adı, Muhammed Salih'ti. 

Bir akşam, aşağı güverteye yine onu ziyaret için indim. Arka­
daşlarından biri, demir kanepesi üzerinde ateşler içinde yatıyordu; 
bana gemi doktorunun üçüncü mevkiyle pek ilgilenmediğini söy­
lediler. Hasta malarya ya yakalanmış olmalıydı; ona biraz kinin ver­
dim. Ben hastayla uğraşırken, öteki Yemenliler bir köşede Muham­
med Salih'in çevresinde toplanmışlar, yan gözle bana bakarak bir­
şeyler konuşuyorlardı aralarında . Sonunda içlerinden biri bana 
doğru ilerledi -uzun boylu, esmer yüzlü, kara gözlü biriydi bu- ve 
bana buruşuk bir demet frank uzattı : 

"Bunu aramızda topladık. Ne yazık ki fazla değil, bizi hoş gör 
ve bunu kabul et." 

Geriledim. Şaşırmıştım; ilacı arkadaşlarına para almak için ver­
mediğimi anlattım. 

"Yoo yoo, biliyoruz bunu; fakat sen yine de bu parayı kabul et. 
Bu bir ücret değil, bir hediye, kardeşlerinin hediyesi. Sen bir Müs­
lümansın ve bizim kardeşimizsin. Hatta bizlerden daha iyisin sen; 
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çünkü biz Müslümandık, ama sen İslam'ı kendi basiretinle bul­
dun . . .  Hadi al bu parayı, kardeşim. Allah aşkına al artık . . .  " 

Fakat ben, Avrupa geleneklerinden henüz tamamen sıyrılama­
mıştım demek ki direttim. "Hasta bir arkadaşa yaptığım yardıma 
karşılık hediye kabul etmem mümkün değil . . .  Üstelik yeterince pa­
ram var benim; sizin buna benden daha çok ihtiyacımız var. Ama 
ille de vermek istiyorsanız, onu Port Said' de bir fakire verirsiniz." 

"Hayır," diye diretti Yemenli, "bunu kabul edeceksin; eğer ken­
dine alıkoymak istemiyorsan, kendi adına sen verirsin bir fakire. " 

Bu kadar ısrardan sonra, hala tekliflerini geri çevirmem sars­
mıştı onları; sustular, bozulmuşlardı; sanki paralarını değil de kalp­
lerini reddetmiştim. O an kavradım: Ben ve Sen arasında duvarlar 
örmeye alışmış insanların arasından gelmiştim ben; buradaki in­
sanlarsa,, duvarları olmayan bir toplumun üyeleriydi . . .  

"Verin parayı, kardeşlerim. Alıyorum, teşekkür ederim." 

3 

"Yarın, inşallah, Mekke' de olacağız. Yaktığın ateş son ateş ola­
cak, Zeyd; yolculuğumuz sona eriyor." 

"Fakat muhakkak ki,  yakılacak başka ateşler de olacak, amcacı­
ğım; ve önümüzde her zaman yeni bir yolculuk olacak." 

"Olabilir, Zeyd kardeşim. Fakat, öyle hissediyorum ki, bu yeni 
yolculuklar artık bu ülkede geçmeyecek. O kadar uzun zamandır 
Arabistan' da dolaşıyorum ki, bu ülke adeta kanıma işledi; şimdi 
ayrılmazsam, korkarım ki bir daha hiç ayrılamayacağım . . .  Gitmeli­
yim, Zeyd: suyun berrak ve temiz kalması için akması gerektiğini 
hatırlamıyor musun? 

Henüz gençken, istiyorum ki dünyanın başka yerlerinde, Hin­
distan' da, Çin' de, Cava' da yaşayan Müslüman kardeşlerimiz nasıl 
yaşıyorlar, bunu göreyim? .. " 
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"Fakat amcacığım," diyor, kaygıyla Zeyd; "Eminim Arablara 
duyduğun sevgiyi yitirmemişsindir." 

"Hayır, Zeyd ! onları eskisi gibi yine seviyorum; hatta belki es­
kisinden daha fazla; o kadar ki, geleceğin onlara vaad ettiği şey be­
ni kaygılandırıyor. Duyduğuma göre Kral, para kazanmak için ül­
kesini frenklere açmayı tasarlıyormuş:  onların el-Hasa'da petrol, 
Hicaz' da da altın aramalarına izin verecekmiş; bütün bunların be­
devilere neye malolacağını Allah bilir. Bu ülke bir daha hiç eskisi 
gibi olmayacak. . .  " 

Çöl gecesinin sessizliği içinde, dört nala koşan bir devenin ayak 
sesleri geliyor. Karanlığın içinden kamp ateşimizin aydınlığına, 
uçuşan eyer püskülleri, dalgalanan abasıyla yalnız bir süvari çıka­
geldi. Devesini aniden durdurdu ve onun çökmesini beklemeden 
aşağı atladı. Kısa bir selamdan sonra, bir tek kelime söylemeden 
eyer heybelerini indirip kamp ateşinin yanına koydu ve yere otur­
du. Hala susuyordu; ürkmüş bir hali vardı.  

"Allah uzun ömürler versin sana, Ebu Said," dedi, yabancıyı ta­
nıyan Zeyd . Ama yabancı susmakta devam ediyordu. Bunu üzeri­
ne Zeyd bana dönerek: "Bu ifrit, İbn Suud'un muhafızlarından bi­
ridir."  dedi. 

Ebu Said somurtup duruyordu; kalın dudakları, iki uzun bukle 
halinde dikkatle örülmüş saçları, Afrikalı kökenini açığa vuruyor­
du. Son derece iyi giyimliydi; kuşağında, muhtemelen Kral'ın hedi­
ye ettiği bir hançer vardı. Bineği; ince bacaklı, dar alınlı, omuzları ve 
arka ayakları güçlü 'kuzey' ırkından bal renkli nefis bir deve. 

"Ne oldu sana, Ebu Said? Niçin anlatmıyorsun dostlarına? Cin 
mi çarptı seni?" 

"Nura . . .  " diye fısıldadı. Ve bir süre sonra sıcak kahve dilini çö­
zünce bize 'Nura' dan bahsetti. Er-Rass şehrinden Necidli bir kızdı 
bu. Kızın babasının adını söyleyince tanır gibi oldum. Nura diğer 
kadınlarla birlikte kuyudan su çekerken gizlice bahçe duvarından 
seyretmişti onu Ebu Said. "O an sanki kalbime bir ateş düştü." di­
yordu; "Seviyorum onu, fakat babası olacak o köpek soyu kızı ba-
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na vermezmiş. Hasis herif, kızın benden korktuğunu söylüyor !  Yı­
ğınla para teklif ettim mehir olarak, ayrıca arazimin bir kısmını da 
verdim; ama herif yine de razı olmadı. Sonunda yeğeniyle evlen­
dirdi onu. Lanet olsun ikisine de !"  

Kamp ateşi güçlü ve karanlık yüzünün bir yanını aydınlatıyor. 
Yüzünün çevresinde oynaşan gölgeler bir azap cehenneminin göl­
gelerini andırıyor. Uzun süre yerinde duramıyor, huzursuzlukla 
sıçrayıp kalkıyor, bir süre eyerle oynuyor, öteye dönüp bakıyor ve 
sonra birden karanlığın içine dalıyor. Kamp yerinin çevresinde ge­
niş daireler çizerek bağırıp çağırdığını işitiyoruz. 

"Nura'nın ateşi yakıyor beni! Nura'nın ateşi içimi dağlıyor!" 
Hıçkıra hıçkıra tekrarlıyor:  "Nura, Nura . . .  !"  

Sonra tekrar kamp ateşine yaklaşıyor ve ocağın yanıp sönen tit­
rek aydınlığında dev bir gece kuşu gibi uçuşan kaftanıyla dönüp 
duruyor. 

Delirmiş mi? Sanmıyorum. Belki ruhunun derinlerinde uya­
nan, ilkel atevistik bir heyecan bu. Afrika cengellerinin ırki hatıra­
ları; ifritlerin korku veren sırlarının ortasında yaşayan ve henüz 
bilincin ilahi kıvılcımının hayvanı insana dönüştürdüğü ve dizgin­
lenmez saikleri bir araya getirip onlardan daha yüksek bir heye­
can, daha yüksek bir duyarlık yoğuracak kadar güçlü olmadığı 
çağların henüz uzağında olmayan bir soyun hatıraları . . .  Çünkü bir 
an için Ebu Said'in kalbini görebiliyorum adeta: gerçek bir ateşte 
yanıyormuşçasına, ateşli ihtiraslar içinde yanıp tüten bir ten ve 
kan yumruğu. Ve bunun için, onun böyle, develeri ürkütüp üç 
ayakları üzerine hoplatacak kadar korkunç ihtilaçlı bağırışlarla bir 
çılgın gibi koşarak ateşin çevresinde dönüp durmasını fazla yadır­
gamıyorum . . .  

Sonra bizden yana döndü ve  kendini yere attı. Bu dizginlen­
mez taşkınlık karşısında Zeyd'in yüzünde beliren tiksintiyi göre­
biliyorum; çünkü gerçek Arab mizacı için duyguların böylesine 
taşkın bir biçimde açığa vurulması kadar küçültücü bir şey ola­
maz. Fakat Zeyd'in iyi yüreği, kınayıcı duygularından baskın çık-
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tı hemen. Ebu Said'in kolundan tutup kuvvetle sarstı; beriki başı­
nı kaldırıp boş gözlerle ona bakarken, Zeyd onu şefkatle tutup 
kendisine yaklaştırdı:  

"Ebu Said, kendini nasıl böyle koyverirsin? Sen bir savaşçısın, 
Ebu Said . . .  Birçoklarının canına okumuş, ölümlerden dönmüş bir 
yiğitsin sen; böyleyken bir kadın çıkıp seni yere serecekti ha? Dün­
yada Nura' dan başka kadınlar da var . . . İlahi Ebu Said, bir savaşcı­
nın yapacağı şey mi bu, seni budala !" 

Afrikalı hafifçe inlerken elleriyle yüzünü örtüyor. 

"Sakin ol, Ebu Said . . .  " diye devam ediyor Zeyd ve eliyle göğü 
göstererek, "Şuraya bak; ışıklı bir yol görüyor musun orada?" 

Şaşkınlıkla bakıyor Ebu Said . Elinde olmadan ben de Zeyd'in 
işaret parmağını takip ediyor ve gözlerimi göğün bir ucundan öte­
ki ucuna uzanan o solgun, bulanık yola çeviriyorum. Samanyolu 
bu. Fakat çöl irfanında, bedeviler bunu, Allah'a ve elem dolu kalbi­
nin sesine boyun eğerek ilk oğlunu kurban etmek üzere bıçağını 
kaldırdığı zaman İbrahim' e gönderilen semavi koçun arkasında bı­
raktığı iz olarak bilirler. Koçun yolu, bir kerem ve merhamet sem­
bolü olarak sonsuza kadar göklerde kalacak; insan kalbinin ıstırap­
larını dindirmek için gönderilen ilahi devanın hatırası olarak. .. Ve 
sonra gelenler için de bir teselli olarak, çölde bir başına kalan ya da 
yolunu kaybedenler için. Ve kendi hayatlarının ıssızlığında sende­
leyen, dövünerek acı çeken başkaları için . . .  

Zeyd, parmağıyla göğü göstererek, ağırbaşlı ama aynı zaman­
da alçakgönüllü bir sesle, ancak bir Arab' ın konuşabileceği bir tarz­
da devam ediyor: "Bu yol, efendimiz İbrahim' e, tam oğlunu kur­
ban edeceği sırada Allah tarafından gönderilen kurbanlık koçun 
yoludur. Allah, merhametini böyle göstermek istemişti o kuluna . . .  
Seni unutacağını m ı  zannediyorsun?" Zeyd'in yatıştırıcı sözleri 
karşısında Ebu Said'in yüzü, çocuksu bir merak içinde yumuşuyor 
ve görünür biçimde sakinleşiyor. Hocasını izleyen küçük bir öğren­
ci gibi dikkatle göğe bakıyor ve orada kendi ümitsizliğine bir cevap 
bulmaya çalışıyor. 
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4 

İbrahim ve onun semavi koçu: Bu imajlar, bu ülkede insanın 
zihninde kolayca canlanabiliyor. Bu eski "ata"nın, Arablar arasında 
böylesine canlı bir hatırayla yaşaması fazlasıyla dikkat çekici. Evet, 
İbrahim imajı onların zihnine, dini muhayyilesine, her şeyden ön­
ce Eski Ahid'e dayandıran Batılı Hıristiyanlara, hatta, Eski Ahid'i 
Allah kelamının başlangıcı ve sonu olarak gören Yahudilere göre 
çok daha canlı çizgilerle işlenmiş görünüyor. İbrahim'in (a .s . )  ma­
nevi varlığı bütün Müslüman dünyada olduğu gibi Arab ülkesinde 
de her zaman hissedilmektedir. Onun kişiliğine duyulan ilgi ve yad 
etme iştiyakı, yalnızca Müslüman çocuklarına çok kere onun ismi­
nin verilmesinde değil, fakat Kur'an' da ve Müslümanların günlük 
ibadetleri içinde onun, tevhid düşüncesinin baş tebliğcilerinden bi­
ri, bir muvahhid ilk 'ata' olarak sürekli anılmasında da hemen gö­
ze çarpmaktadır. Ta başından beri İbrahim kıssasıyla sıkı bir tarih­
sel ilgi içinde değerlendirilen hac ibadetinin, İslam inancında taşı­
dığı büyük önem zaten buradan ileri gelmektedir. O, birçok Batılı­
nın sandığı gibi, dinin tarihsel zeminini oluşturmak üzere Muham­
med' in (s .a.v.)  Yahudi öğretisinden 'ödünç' olarak alıp Arab düşün­
ce sferine soktuğu yabancı bir figür değildir. Çünkü tarihsel olarak 
belgelenmiştir ki, İbrahim, İslam'ın doğuşundan çok önce Arablar 
tarafından tanınan bir şahsiyetti. Kur'an' da bu 'ata' hakkında yapı­
lan bütün atıflar, hiçbir şüpheye yer bırakmayacak bir biçimde 
onun, Muhammed' den çok önceki çağlardan beri Arab düşüncesi­
nin ana motiflerinden biri olduğunu göstermektedir. İsmi ve haya­
tının ana çizgileri, Kur'an'ın ilk dinleyicilerinin bile bütünüyle aşi­
na oldukları bir şeyden söz edilirmişçesine, herhangi bir girişe ya 
da ön açıklamaya ihtiyaç duyulmaksızın dile getirilmektedir. Ger­
çekten de İbrahim, daha İslam öncesi çağlarda, Hacer oğlu İsmail 
aracılığıyla bugün Arab kavminin yarısından fazlasını oluşturan ve 
Muhammed'in (s .a.v.) kendi kabilesi Kureyş'in de mensup olduğu 
'kuzeyli' kabilelerin 'atası' olarak Arab soybiliminde önemli bir yer 
tutmuştur. 
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Eski Ahid' de İsmail ile annesine ait hikayesinin sadece başlan­
gıç bölümü yer almaktadır. Çünkü hikayenin sonraki gelişimi İbra­
ni ulusunun kaderiyle doğrudan ilgili değildir; Eski Ahid de zaten 
münhasıran İbrani ulusuna adanmış görünmektedir. Oysa İslam 
öncesi Arab kültürü konu hakkında çok daha ayrıntılı rivayetler 
vermektedir. 

Bu rivayetlere göre, Hacer ile İsmail, İbrahim tarafından, bugün 
Mekke'nin bulunduğu yerde bir başlarına bırakılmışlardı. Bu bıra­
kılma olayı, deve sırtında dolaşan bir göçebe için otuz gün ya da 
daha fazla süren bir yolculuğun sıradan bir iş olduğu düşünülürse 
hiç de olmayacak bir şeymiş gibi görünmüyor. En azından rivayet­
ler İbrahim'in Hacer'le İsmail' i burada, bu kayalık tepeler arasında 
Arabistan güneşinin kavurduğu çıplak ve kuru topraklar üzerinde, 
yakıcı çöl rüzgarlarının süpürdüğü, yırtıcı kuşların bile uğramadı­
ğı bu ıssız vadide bıraktığını söylemektedir. Mekke vadisinin evler 
ve caddelerle bayındır hale geldiği, içinde her dilden konuşan in­
sanların dolaştığı bugün bile, çevresindeki çıplak ve ölü bayırlar­
dan çölün ıssızlığı haykırmakta; ve Kabe'nin çevresinde secdeye 
kapanan hac kalabalığı üstünde, hayattan yoksun, inatçı bir sessiz­
liğin hüküm sürdüğü bu ıssız vadide binlerce yıllık bir geçmişin 
hayaletleri dolaşmaktadır. 

Efendisine bir oğul doğuran ve bu yüzden de hanımının yakıcı 
kinine hedef olan bu Mısırlı cariyenin kapıldığı kederi tasvir için, 
oğluyla birlikte sürgün edildiği bu vadiden daha uygun bir dekor 
bulunamazdı herhalde. Baba, huysuz karısını yatıştırmak için bu 
yola başvurduğu zaman gerçekten çok acı çekmiş olmalı; fakat Al­
lah' a öylesine yakın olan İbrahim'in, O'nun merhametinin sınırsız 
olduğundan emin bulunduğu unutmamalı. Tekvin kitabında onun 
Allah tarafından şöyle teselli edildiğini okuyoruz: "Çocuktan dolayı 

ve cariyeden dolayı bu kadar üzülme . . .  Ve cariyenin oğlunu da bir millet 

edeceğim, çünkü o senin zürriyyetindir" . Ve böylece İbrahim ağlayan 
kadını ve çocuğu, yanlarına bir su tulumu ve hurma dolu bir hey­
be bırakarak vadide terk etmiş ve kendisi Medyen'den geçerek ku­
zeye, Kenan ülkesine gitmişti . 
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Vadide tek başına bir ağaç, sarha ağacı varmış. Hacer, kucağında 
çocuğuyla bu ağacın gölgesine oturmuş. Yalazlanan sıcak havadan, 
kumun ve kayalık bayırların üstünde göz kamaştıran ışık selinden 
başka bir şey yokmuş ortalıkta. Bütün bu kavurucu ıssızlığın ortasın­
da Sarha ağacının gölgesi bir cennet serinliği tattırmış olmalı Hacer' e. 
Fakat sessizlik; yaşayan hiçbir varlığın soluğuyla lekelenmeyen o 
korkunç sessizlik! Gün yavaş yavaş ilerlerken düşünüyor olmalıydı 
Hacer; canlı bir mahluk çıkıp gelse, bir kuş, bir hayvan; evet hatta yır­
tıcı bir hayvan, ne hoş olurdu! Fakat geceden; bütün çöl geceleri gibi 
sükun veren geceden, karanlığın serinletici boşluğundan ve umut­
suzluğu biraz olsun hafifleten yıldızlardan başka bir şey yoktu çevre­
sinde. Ve Hacer' in içinde yeni bir cesaret uyanmıştı. Çocuğuna birkaç 
hurma verdi, su tulumundan su içirdi. Sonra kendisi de su içti. 

Gece bitmişti . Bir ikinci gün, sonra bir ikinci gece. Ama, ateşten 
soluğuyla üçüncü gün gelip çatınca su tulumunda su tükenmiş, 
umutsuzluk Hacer'in bütün ruhunu sarmış ve umut, kırık bir tek­
ne gibi karanlıklara dalıp gitmişti; ve gittikçe kısılan sesiyle çocuk 
su için ağlarken, Hacer Rabbine feryad ediyor ama Rabbi henüz 
yolunu göstermiyordu ona. Ve can çekişen yavrusunun acısıyla çıl­
gına dönen Hacer, ellerini yukarı kaldırarak öteye beriye koşmaya 
başladı, hep o iki alçak tepenin arasında: Ve onun o ümitsiz koşu­
şu anısınadır ki, bugün Mekke'ye hac için gelen mü'minler de, tıp­
kı onun gibi Rablerine, "Ey merhametlilerin merhametlisi! Bize sen 
merhamet etmezsen, başka kim edecek!"  diye bağırarak bu iki tepe 
arasında yedi kere koşarlar. 

Ve sonunda Rabbin merhameti yetişti; bir de ne görsün, yerden 
bir su fışkırmış ve kum üzerinde akmaya başlamıştı . Hacer sevinçle 
bağırdı ve çocuğu içmesi için bu harikulade suya yaklaştırdı ve onun­
la birlikte içmeye başladı; bu yandan da soluk soluğa "Zem! Zem!" di­
ye bağırıyordu. Bu sözlerin gerçekte bir anlamı yoktur; sadece yer­
den fışkıran suyun sesine öykünerek, sanki akıp bitmesin, ardı kesil­
mesin diye 'Fışkır! Fışkır! "  dercesine söylemişlerdi. Hacer suyun kay­
nadığı yerin çevresine kum yığarak buraya bir kuyu görünümü ver­
di; ve bu kuyu o gün bugün hep Zemzem kuyusu olarak anıla geldi .  
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Bu iki insan böylece susuzluktan kurtulmuşlar ve hurmaları onla­

rı bir süre idare etmişti. Birkaç gün sonra, ailelerini, varlarını yokları­

nı yanlarına alıp Güney Arabistan' daki yurtlarını terk ederek kendile­

rine yeni otlaklar arayan bir gurup bedevi geçiyord u vadinin yakınla­

rından. Vadinin üzerinde kuş sürülerinin dolaştığını görünce, bu ya­
kınlarda su olduğuna hükmettiler. İçlerinden bazıları suyun bulundu­

ğu yeri aramak için sürüp vadiye geldiler ve orada gürül gürül kay­

nayan kuyunun başında oturan yalnız kadınla çocuğunu gördüler. 

Mizaçlarına yakışır biçimde nezaketle Hacer' den bu vadiye yerleşmek 
için izin istediler. Hacer de, kuyunun ebediyyen İsmail ve O'nun so­
yundan gelenlerin gözetiminde kalması şartıyla onlara bu izni verdi. 

İbrahim'e (a .s . )  gelince rivayete göre bir süre sonra vadiye dön­
dü ve Hacer'le oğlunu, Allah' ın vaadettiği gibi, orada sağ ve esen 
buldu. Bundan sonra İbrahim artık onları sık sık ziyaret eder oldu; 
İsmail'in büyüyüp yetişkin bir insan olmasına, Güneyli kabileden 
bir kızla evlenmesine tanık oldu. Hanif seciyenin bu büyük atası, 
yıllardan sonra bir gün, rüyasında Zemzem kuyusunun yanında 
Rabbi için bir mescid yükseltmekle emrolundu. Ve bunun üzerine 
İbrahim oğlu İsmail' e birlikte, bugün Mekke' de bulunan ve Ka'be 
diye bilinen kutlu yapıyı ilk biçimiyle inşa etti. Baba oğul, Tek Al­
lah' a ibadet için yükseltilen yeryüzünün bu ilk mescidinin taşları­
nı yontarken, İbrahim (a .s.)  başını göklere kaldırmış ve haykırmış­
tı : "Lebbeyk, Allahümme Lebbeyk!" -"Senin için hazırım, ey Allahım, 
senin için hazırım!"  - Ve bunun içindir ki, Mekke'ye haccetmeye ge­
len Müslümanlar, mukaddes şehre yaklaşırken seslerini yükseltip 
"Lebbeyk, Allahümme Lebbeyk!" diye bağırırlar. 

5 
"LEBBEYK, ALLAHÜMME LEBBEYK" 

Mekke'yi beş kere ziyaret ettim ve her seferinde kaç kez işittim 
bu haykırışı .  Ateşin yanında, Zeyd ve Ebu Said'in yakınında uzan­

mış yatarken, şimdi de işitir gibiydim bu sesi. 
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Gözlerimi kapatıyorum, ay ve yıldızlar siliniyor. Elimi yüzüme 
koyuyorum; çölün sesleri gecenin derinlerine gömülmüş; kafamın 
içinde Lebbeyk sesinden ve kulaklarımda kanın kımıltısından, ka­
nın uğultusundan başka bir şey duymuyorum: Bu ses, dalgaların 
geminin bordasını dövmesi gibi, geminin döşünde makinaların 
uğuldaması gibi . . .  Evet, makinaların gürültüsünü duyuyor, gemi­
nin derinden sarsıldığını hissediyor, istimin ve yağın kokusunu 
alabiliyorum ve bütün bunların ötesinde, bundan takriben altı yıl 
önce, Mekke'ye yapacağım ilk hac ziyareti için, niçin "Kızıl' dendi­
ği belli olmayan Kızıl Deniz üzerinden, Mısır' dan Arabistan' a gi­
derken bindiğim gemide yüzlerce hançereden yükselen "Lebbeyk, 
Allahümme Lebbeyk!" seslerini işitebiliyorum. Süveyş Kanalı'nda 
seyrettiğimiz sürece su kurşuni renkliydi. Kanal sağ taraftan kıta 
Afrikasının dağlarıyla, sol taraftan da Sina Yarımadası'nın dağla­
rıyla kuşatılmıştı; yol ilerledikçe, karayı görmekten çok hissetmeye 
izin veren kurşuni bir sis içinde gittikçe birbirinden uzaklaşan kıyı­
lar her iki tarafta da çıplak, ekinsiz kayalık sıradağlarla çevriliydi .  
İkindi üzeri Kızıl Deniz' in açıklarına çıktığımız zaman deniz, okşa­
yıcı bir rüzgarın vuruşları altında Akdeniz'in mavi rengiyle dalga­
lanıyordu. 

Gemide yalnız hac yolcuları vardı ve öylesine kalabalıktı ki,  bu 
yükü güçlükle taşıyabiliyordu. Gemi şirketi, kısa hac seferini ola­
bildiği kadar karlı kapatmak için, tamahkarlık edip yolcuların ra­
hatını hiç düşünmeden, gemiyi ağzına kadar doldurmuştu. Gü­
vertelere, kamaralara, geçitlere, merdivenlere; birinci ve ikinci 
mevki yemek salonları, bu iş için boşaltılan ve geçici merdivenler 
konulan gemi ambarları, kısacası ayakta durmaya elveren her ye­
re, yaslanılabilecek her köşeye öbek öbek insan tıkıştırılmıştı . Yol­
cuların çoğu Mısırlı ve Kuzey Afrikalıydı. Büyük bir alçakgönüllü­
lükle, önlerindeki gayelerinin hatırı için olmadık zorluklara şika­
yet etmeden katlanıyorlardı. Kadın, erkek, çocuk, birbirinin üstün­
de güverte tahtalarının üzerine öbeklenmişler; binbir zorlukla 
öğünlerini hazırlayıp karınlarını doyuruyorlardı (gemi şirketi yi­
yecek vermiyordu çünkü.)  Teneke kavanozlarla, yelken bezinden 
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mataralarla su almak için nasıl itişe kakışa gidip geliyorlardı; gö­
rülecek şeydi; bu insan cenderesinde her hareket bir işkenceydi. 
Namazdan önce abdest almak üzere, bu kadar çok insanın birkaç 
fıçının başında günde beş vakit yığılmaları tam bir curcunaydı .  
Başka zamanlar ancak balyaların, eşya denklerinin tıkıldığı güver­
teden iki kat aşağı ambarlarda nasıl soluk alacak hava bulabiliyor­
lardı? Bütün bunları gören bir yabancının bu yoksul hac yolcuları­
nın yüreğindeki iman gücünü biraz olsun anlayacağı muhakkaktı. 
Mekke'ye gitmek düşüncesine kendilerine öylesine kaptırmışlar 
ki, çektikleri sıkıntıyı hissetmez gibiydiler. Oturup kalkıp 'hac' dan 
sözediyorlardı; yüzleri o yakın geleceğin heyecanıyla ışıl ışıldı. Ka­
dınlar sık sık bir ağızdan Kutlu Şehir üzerine ilahiler söylüyorlar­
dı. Ve her zaman her vesileyle, "Lebbeyk, Allahümme Lebbeyk!" söz­
leri tekrarlanıyordu.  

İkinci gün öğlen üzeri geminin sireni öttü: bu, Cidde'nin kuze­
yindeki küçük Ra biğ limanına yaklaştığımızın işaretiydi. Hac töre­
sine göre erkek hacı namzetlerinin burada günlük elbiselerini çıka­
rarak 'ihrama girmeleri', yani hac için hazırlanmış özel bir kıyafete 
bürünmeleri gerekiyordu. Bu elbise, üzerinde dikiş bulunmayan 
iki parça yün ya da pamuklu kumaştan ibarettir. Kumaşlardan biri 
bele sarılır ve diz altlarına kadar uzanır. Öteki parça, başı açıkta bı­
rakmak üzere, serbestçe omuzlardan birinin üzerine atılır. Peygam­
ber' in sünnetini izlemek üzere benimsenen bu giyim tarzının ama­
cı, hac sırasınd a dünyanın her köşesinden Allah'ın Evini ziyaret 
için gelen mü'minler arasında kavim-kabile, zengin-fakir, soylu-sı­
radan ayrımının hükümsüz olduğunu hissettirmek ve buraya ge­
len insanların, bütün mü'minlerin kardeş olduğu, herkesin Allah 
katında ve mü'minlerin gözünde eşit olduğu fikrine dayanan bu 
yeryüzü cemaatine bilinçle katılmalarını sağlamaktır. Böylece vak­
ti gelince, gemide yolcuların giyimine hakim renk bolluğu bir anda 
bütünüyle gözden silindi. Tunusluların kırmızı fesleri, Faslıların 
gösterişli bornozları, Mısırlı fellahların göz alıcı gallabiyeleri görül­
mez oldu. Artık her yanda, hac olgusunun yarattığı d eğişiklikten 
görünür biçimde etkilenmiş, her zamankinden daha ağır başlı in-
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sanların büründükleri bu her türlü süsten uzak, bu yalın, beyaz ör­
tüler . . .  İhram vücutlarını belli edeceğinden, kadın hacı namzetleri 
elbiselerini değiştirmediler; fakat gemideki kadınların hemen hep­
si istisnasız ya beyaz ya da siyah elbiseler giyinmişlerd i :  Mısırlılar 
siyah, Kuzey Afrikalı kadınlar beyaz. Bu halleriyle tabloda bir renk 
dengesizliği yaratmıyorlardı .  

Üçüncü gün şafak vakti, gemi Arabistan sahillerinde demir at­
tı. Çoğumuz parmaklıklara dayanmış sabahın sisi içinde uyanan 
karayı seyrediyorduk. 

Her yandan hac yolcusu getiren başka başka gemilerin silüet­
leri seçiliyordu. Onlarla kara arasında soluk sarı, zümrüt yeşili çiz­
giler uzanıyordu suda: Denizaltı resifleriydi bunlar, Kızıl Deniz'in 
doğu sahillerinde sıralanan uzun konuk sevmez zincirin bir parça­
sı . . .  Onlardan da ötede, doğuya doğru, tepeye benzeyen, alçak ve 
karanlık bir şey vardı; fakat arkasında güneş yükseldiği zaman bir 
anda tepe olmaktan çıkıp, denizin kıyısından başlayarak içerlere 
doğru gittikçe yükselen, gül kurusu ve bej renkli mercan taşlardan 
örülmüş küçük, zarif yapılı konaklarıyla bir sahil şehrine dönüştü: 
Cidde'nin liman şehriydi burası. Gün ışıdıkça, rutı1betli havanın 
zamanla gri-yeşil, tek renkli bir görünüm verdiği, oymalı, kafesli 
pencereler, ahşap parmaklıklı balkonlar fark ediliyordu. Şehrin or­
tasında göğe doğru uzanan düz ve beyaz bir işaret parmağı; bir 
minare . . .  

"Lebbeyk, Allahümme Lebbeyk!"  sesleri tekrar yükseldi.  Gü­
vertedeki gergin, beyazlara bürünmüş hac yolcularının içlerin­
den taşarak suların, çöllerin ötesindeki ulvi ümitleri ve benim 
ümitlerim . . .  

Arabistan sahillerini görmek yıllarca süren b i r  arayışın mey­
vesiydi. Elsa'ya, bu hac yolculuğunda bana yoldaşlık eden karıma 
bakıyordum: onun da gözlerinde aynı duygular okunuyordu. 
Sonra sahil tarafından bize doğru açılan beyaz kanatlılar ordusu 
gördük: Arab sahil sandalları. Latin yapısı yelkenleriyle pürüzsüz 
denizin üzerinde süzülüyor, mercan resifleri arasındaki sığlıklar-
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da ine çıka ilerliyorlardı .  Arabistan'm ilk temsilcileri bizi karşıla­
maya hazırdılar. Süzüle süzüle yaklaştılar ve sonunda salman di­
rekleriyle geminin bir yanında kümelend iler. Ve av için suya inen 
dev balıkçıl kuşları gibi, her biri yelkenlerini hışırtılarla, çırparak 
indirip katladılar. Biraz öncesi sessizliğin yerini şimdi naralar, çığ­
lıklar almıştı; bu, kayıktan kayığa atlayarak iniş merdiveni çevre­
sinde kümelenen kayıkçıların bağrışmalarıydı. Hacı adayları mu­
kaddes toprakları görmek heyecanıyla öylesine doluydular ki 
kendilerine reva görülen her şeye, her sıkıntıya, itiraz etmeden rı­
za gösteriyorlardı.  

Sandallar ağır ve genişti; teknelerinin hantallığı, yüksek direk­
lerin inceliğiyle tuhaf bir tezat teşkil ediyordu. Böyle bir tekneyle, 
belki biraz daha büyüğüyle çıkmış olmalıydı esrarengiz yolculuğu­
na Sinbad . Tekneden tekneye çekirge gibi atlayan şu kayıkçılar da 
onun tayfaları olmalı ve Sinbad' dan çok daha önce aynı Kızıl De­
niz' den geçerek Arab Denizi'ni aşan ve baharat ve günlük getir­
mek, Ophir hazinelerini aramak için güneye giden Fenikeliler de 
bu teknelerle seyretmiş olmalılar . . .  

Ve şimdi biz, o efsanevi gemicilerin küçük torunları, mercan de­
nizinin üstünde, denizaltı resiflerinin çevresinde geniş daireler çi­
zerek ilerliyorduk; beyaz bürümcekler içinde, sandıklar, kutular, 
balyalar ve denkler arasında sıkışmış, sahile varmanın sabırsızlı­
ğıyla titreyen bir dilsizler ordusu. 

Evet, ben de sabırsızlanıyorum, beklentiyle doluydum. Fakat, 
karımla el ele sandalın pruvasında otururken, bu basit hac yolculu­
ğunun hayatımızı böylesine derinden, böylesine bütün bütün de­
ğiştireceğini nereden bilebilirdim? Yeniden Sinbad'ı düşünmek zo­
runda kaldım. Yurdunun sahillerinden ayrıldığı zaman onun da be­
nim gibi geleceğin kendisine neler vaad ettiği konusunda en ufak 
bir fikri yoktu. Başına gelen bütün o garip maceraları ne önceden 
kestirebilmişti, ne de arzu etmişti; bütün istediği ticaret yapmak, 
para kazanmaktı. Tıpkı onun gibi benim de bütün istediğim hac iba­
detini yerine getirmekti . Fakat ikimizin başına da gelenler geldikten 
sonra, artık ikimiz de dünyaya o eski gözlerle bakamaz olmuştuk. 
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Gerçeği söylemek gerekirse, o efsanevi Basralı gemicinin yolu­
na çıkan cinler, büyücü kadınlar, Zümrüd-ü Anka kuşu filan çık­
mamıştı benim yoluma; fakat yine de bu ilk hac ziyaretinin benim 
hayatımda yol açtığı değişiklik, onun maceralarının tümünün yol 
açtığı değişiklikten daha derindi. Çünkü Elsa'yı yakın bir ölümün 
beklediğini, ne ben ne de o tahmin edebilirdik. Bana gelince bütün 
bildiğim, Müslümanlar arasında yaşamak için Batı'yı terk ettiğim­
di; fakat geçmişimi bütün bütün arkamda bırakacağımı, henüz bil­
miyordum. Eski dünyam, bir yön belirtisi, göstermeden yıkılıp gi­
diyordu: Batılı düşünceler, Batılı duygular, Batılı davranış kalıpları 
ve Batılı hayal gücü . Bir kapı ardımda sessizce kapanıyordu, o ka­
dar sessizdi ki farkında değildim. Bunun da yabancı ülkelerde yap­
tığım bütün öteki geziler gibi bir gezi olacağını düşünüyordum; so­
nunda beni hep kendi geçmişime geri getiren sıradan bir gezi. Fa­
kat hayat, bütün içeriğiyle kökünden değişecekti . Onunla beraber 
bütün arzuların yönü de. 

O zamana kadar Doğu'nun birçok ülkesini zaten görmüştüm. 
İran' ı ve Mısırı, herhangi bir Avrupa ülkesinden daha iyi tanıyor­
dum: Kabil uzun zamandan beri esrarlı bir şehir olmaktan çıkmış­
tı benim için; Şam'ın ve İsfahan'ın pazarlarına aşinaydım. Bunun 
için de, ilk kez Cidde pazarında dolaşıp da, burada Doğu'nun baş­
ka herhangi bir şehrinde daha alası bulunabilecek şeylerin kaba 
tekrarından başka bir şey göremeyince, "Ne yavan!"  demekten 
kendimi alamamıştım. Pazar, yalazlanan sıcağa karşı koruyucu ola­
rak tahta perdelerle, kaput bezinden paravanlarla çevrilmişti . Yarık 
ve aralıklarda ince, gücünü yitirmiş güneş ışınları süzülüyor, beri­
deki gölgeliği alacalandırıyordu . Habeşli çocukların köz halindeki 
odun kömürü üzerinde şişe geçirilmiş et kızarttıkları açık mutfak­
lar; hurma yapraklarından yapılmış divanları ve parlak pirinç ava­
danlıklarıyla kahvehaneler; Avrupa ve Doğu eşyalarıyla dolu kişi­
liksiz dükkanlar . . .  Her yerde kalabalık-beyazlara bürünmüş hacı 
namzetleri; yüzlerinde, giyim ve davranışlarında tüm İslam dün­
yasının çizgilerini yansıtan renkli, hayat dolu Ciddeliler; belki ba-
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bası Hintli, anasının babası -kendisi muhtemelen Malay ve Arab 
karışımıdır-, baba tarafından Özbek ve ana tarafından da Somalili 
olan bir büyükanneyle evlenmiş: yüzyıllarca tekrarlanan hac olgu­
sunun ve renk engeli tanımayan, ırk ayrımı gözetmeyen İslam üm­
metinin yaşayan izleri . Yerli halk ve hacı namzetlerinin yol açtığı 
karışıklığın yanında bir de Cidde'nin o günlerde (1 927) Hicaz eya­
letinde gayri müslimlerin oturmasına izin verilen tek şehir olma­
sından ileri gelen fazladan bir nüfus yükü vardı. Bunun için zaman 
zaman Latin harfiyle yazılmış dükkan tabelalarına, başlarına güneş 
şapkaları ya da fötrler geçirmiş, beyaz tropikal elbiseler giyinmiş 
insanlara da rastlanıyordu. Bu arada önlerinde yabancı bayrakların 
dalgalandığı konsoloslukları da unutmamalı. 

Yine de bütün çizgiler, deyim yerindeyse, karadan çok denizle 
bütünleşiyordu: Limanın sesleri ve kokularıyla, soluk mercan hat­
tının ötesinde demirlemiş gemilerle, beyaz üçgen biçimli yelkenle­
riyle, açıkta salınan balık tekneleriyle, kısacası tipik Akdeniz hava­
sını aratmayan bir dünyayla. Evler, gerçi Akdeniz çizgisini taşı­
maktan biraz uzaktılar; ama zengin cephe mimarileriyle, kemerli 
ahşap pencere pervazlarıyla, içerisini göstermeyen ince işli, sık par­
maklıklı balkonlarıyla yine de melteme açıktılar. Bütün bu ahşap 
kısımlar, gülkurusu mercan taşından örülmüş duvarlar üzerinde 
zarif, son derece ahenkli gri-yeşil bir dantel gibi duruyordu. Bu çiz­
gileriyle evler artık ne Akdeniz'e aittiler, ne de Arabistan'a .  Her iki 
yakasında benzer mimariler sergileyen Kızıl Deniz' in kendi sahil 
dünyasıydı bu. 

Ama yine de Arabistan bana çelik rengi gökleriyle tanıtır ken­
dini; çıplak, kayalık tepeleriyle, doğuya doğru uzayıp giden kum 
yığınlarıyla . . .  Ve Arabistan manzarasına daima garip bir biçimde 
karışmış bulunan o muhteşem solukla, o yalın, arıduru ıssızlıkla . 

Ertesi gün öğlen üzeri kervanımız Mekke'ye hareket etti. Başka 
hacı adayları ve bedeviler arasından, kabinli kabinsiz develer, bi­
nek develeri ve süslü bezekli eşekler arasından geçerek şehrin do-
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ğu kapısına doğru ilerledik. Ara sıra yanımızdan bangır bangır 
klakson çalarak yolcu dolu otomobiller, Suudi Arabistan' ın ilk oto­
mobilleri geçiyordu. Develer bu yeni canavarların kendi düşman­
ları olduğunu hissetmiş gibiydiler : Çünkü, onlardan biri yaklaştığı 
zaman ürkerek evlerin duvarlarına doğru çekiliyor, şaşkınlık ve ça­
resizlik içinde uzun boyunlarını öteye beriye hareket ettiriyorlardı.  
Bu cüsseli ve sabırlı hayvanlar için tehdit edici bir devir başlıyor ve 
onların kalplerini korku ve apokaliptik duygular dolduruyordu. 

Bir süre sonra şehrin beyaz surlarını arkamızda bıraktık ve ken­
dimizi ansızın çölde bulduk: Üzerinde okyanusun ortasından fırla­
mış adaları andırırcasına, tek başlarına alçak tepelerin yükseldiği; 
doğu kenarında ufuk çizgileri çentik çentik, biraz daha yüksek, 
ama tüm hayat belirtilerinden yoksun kayalık mor tepeler zincirle­
riyle çevrili ve yer yer dikenli çalılarıyla kuru ot öbekleriyle benek­
lenmiş gri-kahverengi, ıssız ve geniş bir düzlükte . . .  Bu kıraç düzlü­
ğün her yanında, hac yolcularıyla, kabinler, eşya ve erzak denkle­
riyle yüklü kervanlar, çoğu yüzlerce binlerce deve peşpeşe bir tek 
çizgi üzerinde uzun, upuzun zincirler halinde, tepelerin ardında 
kah görünüp kah kaybolarak bir tek yöne doğru ağır ağır ilerliyor­
du. Yüzyıllarca benzer kervanların çiğnediği bütün bu patikalar bir 
tek yolda, Mekke'nin kumlu yolunda birleşiyordu. 

Develerin ayak sesleriyle, bedevi sürücülerin seyrek bağırışla­
rıyla, ve ötede beride cezbeye gelen bir hacı adayının alçak sesle 
okuduğu bir ilahiyle bozulmaktan çok, derinleşen çöl sessizliği 
içinde bir an, ansızın ürkütücü bir duyguya kapıldım; öylesine 
güçlü, öylesine belirgin bir duyguydu ki, insan bunun düpedüz bir 
olgu, bir fenomen olduğunu söyleyebilirdi. Kendimi görünmez bir 
uçurumun üzerine kurulu upuzun bir köprüde görüyordum; öyle­
sine uzun bir köprüydü ki bu, geriye dönüp de baktığım zaman 
geldiğim tarafın sisler içinde kaybolduğunu; ama ileride, öteki ba­
şının da ancak zar zor seçildiğini görüyordum. Köprünün ortasın­
daydım şimdi; ve kendimi bu köprünün iki ucu arasında, birinden 
artık çok uzak, ötesine de yeteri kadar yaklaşmamış görünce kal­
bim korkuyla burkuldu. Uzun saniyeler boyunca bana öyle geldi 
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ki, daima bu kükreyen uçurumun üstünde, bu iki uç arasında takı­
lıp kalmak zorunda olacağım. 

Ve önümde bir devenin üstüne salına salına yol alan Mısırlı 
kadın ansızın o kadim hac neşidesine başladığı zaman rüyam bö­
lündü: 

"Lebbeyk, Allahümme Lebbeyk!" 

Her yanda insanların değişik dillerde konuşup mırıldandıkları 
işitiliyordu. Bazen birkaç hacı adayı bir ağızdan "Lebbeyk, Allahüm­

me Lebbeyk!" diye bağırıyor, ya da bir Mısırlı fellah kadın, Peygam­
ber üstüne yakılmış bir türkü tutturuyordu. Bunun üzerine bir di­
ğeri coşkuya kapılıp bir ğatrafe koyveriyordu. Arab kadınlarına öz­
gü geleneksel bir sevinç çığlığıydı bu; düğün ve şenliklerde kadın­
ların ince, tiz ve titrek bir sesle attıkları bir çığlık zinciri . . .  Bir za­
manların cengaver Arabistan'ında cengaverleri yüreklendirsinler 
diye kabile reislerinin kızları da savaş alanına götürülürlermiş; on­
lar da orada sık sık ğadrefe yaparak savaşçıları coşturur, kavgayı 
kızıştırırlarmış . Bu bakirelerin düşman tarafından öldürülmeleri ya 
da daha kötüsü, esir edilmeleri son derece büyük bir şerefsizlik sa­
yılırmış . 

Hacı adaylarının çoğu -iki kişi bir devede olmak üzere- tahtıre­
vanı andıran kapalı semerler üzerinde yolculuk yapıyorlardı. Bu 
tahtırevanlara deve beşiği demek belki daha doğru olurdu. Bu be­
şiklerin sonu gelmez sarsıntısıyla, alçalıp yükselen hareketleriyle 
insan çok geçmeden sersemliyor, sinirleri bozuluyordu. Bitkin hal­
de birkaç dakika uyuklar gibi oluyorsunuz, ama hemen sonra ani 
bir sarsıntıyla uyanıyorsunuz; sonra tekrar uyku ve arkasından 
tekrar sıçrayış . Zaman zaman yaya yürüyen kervancılar hayvanla­
ra bağırıyor ve içlerinden bazıları, ara sıra develerin uzun adımla­
rıyla ritim tutup türkü söylüyorlardı. 

Sabaha doğru Bahra'ya vardık; gündüzü burada geçirecektik, 
çünkü aşırı sıcaklık ancak geceleri yolculuk yapmaya izin veriyordu. 

Gerçekte derme çatma iki sıra kulübeden, kahvehanelerden, 
hurma dallarından yapılmış birkaç çardaktan ve küçük bir mescid-
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ten ibaret olan bu köy, Cidde ile Mekke arasında gidip gelen ker­
vanların geleneksel konak yeriydi .  

Manzara, sahili terk ettiğimizden beri yol boyunca gördüğü­
müz manzaranın aynıydı: ötede beride çıplak, ıssız tepelerin yük­
seldiği çöl, doğuda alçak sahil düzlüklerini Merkezi Arabistan' dan 
ayıran mor dağlar. Fakat şu anda bizi çevreleyen çöl, üzerindeki sa­
yısız çadır, deve, tahtırevan, denkler, balyalar, sandıklar ve her dil­
de konuşan konuklarıyla -Arapça, Urduca, Malayca, Farsça, Soma­
lice, Kürtçe, Peştuca, Amharaca (Etyopya' da yaşayan etnik bir grup 
-y.n . )  ve daha Allah bilir hangi dillerde- muazzam bir ordugahı an­
dırıyordu. Halkların, kavimlerin gerçek bir ictimasıyda bu. Ama 
herkes ortak bir görüş sağlayan ihrama büründüğü için, asli fark­
lar güç fark ediliyor, bütün bu kalabalık bir tek ırka mensupmuş gi­
bi görünüyordu. Bir tek ırka mensup değildiler; ama bir tek mille­
te mensub oldukları muhakkaktı: İbrahim milletine. 

Geceki yolculuktan sonra hacı adayları yorulmuşlardı; fakat iç­
lerinden pek azı biliyordu bu dinlenme vaktinin nasıl kullanılması 
gerektiğini. Çoğu için seyahat alışılmadık bir şeydi; birçoklarıyla 
böyle uzun.bir yolculuğa, hayatlarında ilk kez çıkıyorlardı; hem de 
kutlu bir hedefe yönelmiş böyle kazançlı bir yolculuğa ! Sabırsız ol­
malıydılar, yerlerinde duramıyorlardı; valizleri, torbalarını bitevi­
ye açıp kapamaktan başka bir şey bulamasalar bile, elleri durma­
dan yapacak bir şeyler arıyordu.  Çünkü başka türlü, onların duru­
munda, insanın bu dünya bütün bütün gözünden silinir ve insan 
semavi bir esrime içinde kaybedebilirdi kendini . . . .  

Bizimkine komşu çadırda bulunan ve Bengal' in bir köyünden 
geldikleri anlaşılan ailede de aynı hava hakimdi. Hemen hiç konuş­
muyorlar, yere bağdaş kurup oturuyor ve gözlerini doğuya, Mek­
ke yönüne dikip sıcaktan kaynayan çöle bakıyorlardı. Yüzlerinde 
öyle derin bir huzur vardı ki, sanırdınız, daha şimdiden Allah' ın 
Evi'nde ve onun huzurunda bulunuyorlar. Omuzlarına kadar uza­
nan saçları, parlak siyah sakallarıyla erkekler, dikkati çekecek ka­
dar güzel yaratılışlı, ince uzun kimselerdi. İçlerinden biri, bir kili­
min üzerinde hasta yatıyordu. Hastanın yanında, geniş, kırmızı-



Yo lun Sonu • 471 

mavi şalvarları, gümüş işlemeli fistanlarıyla küçük renkli kuşlara 
benzeyen iki kadın oturuyordu; kadınların koyu siyah saç örgüleri 
sırtlarından aşağılara uzanıyordu. Bu iki kadından genç olanının 
burnunun bir kanadında ince, altın bir halka vardı.  

Ve öğleden sonra hasta adam öldü. Kadınlar, çoğu Doğu ülke­
lerinde görüldüğü gibi, ağlayıp yas havaları tutturmadılar: çünkü 
adam hac yolunda, kutlu topraklar üzerinde ölmüş ve böylece Al­
lah'ın lı'.Hfuna ermişti . Adamlar onu yıkadılar ve sağken giydiği 
son elbiseye, beyaz ihramına sardılar. Sonra içlerinden biri çadırın 
önünde dikilip, ellerini ağzına siper ederek yüksek sesle mü'min­
leri cenaze namazına çağırdı :  "Allah-u ekber, Allah-u ekber, Eşhedü en 

la ilahe illallah, ve eşhedü enne Muhammeden Rasulullah . Es-Salatü 

ale'l-mevt!  Ve li-yerhamekümüllah ."  Ve bunun üzerine her taraftan 
ihrama bürünmüş insanlar toplanıp imamın arkasında saf kurdu­
lar. Namaz bitince oracıkta bir mezar kazdılar. Yaşlı bir adam 
Kur'an'dan ayetler okudu. Ve sonra, mezarında, yüzü Mekke'ye 
dönük olarak yatan ölünün üstüne Mekke'ye giden yolların ku­
mundan attılar. 

İkinci günün sabahına doğru kumlu ova daraldı, tepeler birbi­
rine yaklaştı; bir boğazdan geçtik ve şafağın solgun ışığında Mek­
ke'nin ilk yapılarını gördük; ve yükselen güneşle birlikte Mukad­
des Şehrin sokaklarına girdik. 

Kemerli cumbaları ve kapalı balkonlarıyla evler Cidde' dekilere 
benziyordu; fakat bu evlerin yapımında kullanılan taşlar, Cid­
de'nin açık renkli mercan taşlarına göre daha ağır, daha kütlevi bir 
görünüm taşıyordu. Sabahın erken saatleriydi henüz; ama daha 
şimdiden yoğun, bunaltıcı bir sıcak vardı havada. Evlerden çoğu­
nun önünde, üzerinde yorgun insanların düşüp uyuduğu peykeler 
vardı. Kervanımız salına salına şehrin merkezine doğru ilerlerken, 
kaldırımsız caddeler gittikçe daralıyordu. Tavafa sadece birkaç gün 
kaldığı için caddelerde büyük bir kalabalık vardı: beyaz ihramlar 
içinde hacı adayları ve geçiçi olarak günlük kıyafetlerini giymiş 
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ötekiler, İslam dünyasının her yanından değişik biçimlerde renk 
renk elbiseler; ağır su tulumları ya da iki ucuna su kovası olarak 
kullanılan iki gaz tenekesi asılı su boyunduruğu altında beli bükül­
müş sakalar, eşekçiler, çıngırdayan çanlarıyla, şen adımlarıyla eşek­
ler, ve bu cümbüşü tamamlamak üzere değişik tonlarda böğürerek 
aksi istikametten gelen boş semerlerle yüklü develer . . .  Daracık cad­
delerde öyle bir curcuna, öyle bir dağdağa vardı ki, haccın yüzyıl­
lardır tekrarlanan yıllık bir ibadet olduğunu değil de, halkın bekle­
mediği sürpriz bir olay olduğunu düşünebilirdi insan. Kervanımız, 
sonunda kervan olmaktan çıkıp devenin, devecilerin, hacı adayla­
rının deve semerlerinin, denklerin, balyaların ve bütün bunlardan 
yükselen gürültünün garip bir halitası haline geldi. 

Daha Cidde' deyken, Hasan Abid isminde tanınmış bir mutav­

vif in, yani hac rehberinin evinde kalmak üzere anlaşmıştım; fakat 
bu karışıklıkta onun evini bulma ihtimali çok zayıf görünüyordu. 
Ama işte, Allah'ın işi; kalabalıkta biri aniden: "Nerede Hasan 
Abid'in hacıları, nerede Hasan Abid'in hacıları?" diye bağırmaya 
başladı. Şişeden çıkan cin gibi genç bir adam çıktı karşımıza ve can­
lı, içten bir selam vererek kendisini izlememizi söyledi. Bizi alıp 
eve götürmesi için Hasan Abid göndermişti onu. 

Mutavvif tarafından verilen zengin bir kahvaltıdan sonra, bizi 
getiren delikanlıyı alarak Mescid-i Haram'a gittim. Kaynaşan, 
uğuldayan caddelerden yürüyerek, önlerinde sıra sıra yüzülmüş 
koyunlar asılı kasap dükkanlarının, mallarını hasır sergilere yay­
mış manavların önünden, sinek sürülerinin, meyve, sebze, toz ve 
ter kokularının içinden geçtik. Sonra üstü kapalı elbiseciler çarşı­
sında o renk şenliğinin içinden geçtik. Batı Asya ve Kuzey Afrika 
pazarlarında olduğu gibi burada da dükkanlar yerden bir metre 
kadar yüksekteki hücrelerden ibaretti . Dükkancılar renk renk, 
cins cins kumaş toplarının arasında bağdaş kurup oturmuşlardı .  
Tepelerinde İslam dünyasının her yöresinden çeşit çeşit giysiler 
asılıydı. 

Yeniden her kavimden, değişik kıyafetler içinde caddeler dol­
duran insanlar arasındaydık; kimileri sarıklı, kimisi başı açık; bir-
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çoğu başı öne eğik, elinde bir tesbih sessizce yürüyordu. Bazıları da 
hafif adımlarla kalabalıkta koşuyorlardı. Çarşafa benzeyen katmer­
li elbiseleri içinde bakır paralar gibi parıldayan çevik, siyahi Soma­
lililer; İç Arabistan yaylalarından gelen, ince uzun boylu, dar çeh­
reli, mağrur Arablar; Mekke'nin sıcağına rağmen sırmalı kaftanla­
rını dizboyu çizmelerini çıkarmayan kısa bacaklı, tıknaz Özbekler; 
sarong biçimi etekler giymiş, açık benizli, badem gözlü Cavalı kız­
lar; beyaz bornozları içinde ağır ağır vakarla yürüyen Faslılar; baş­
larına küçük, hoş takkeler geçirmiş beyaz entarili Mekkeliler; heye­
canları yüzlerinden okunan Mısırlı fellahlar; geniş, kar gibi beyaz 
sarıkları altında siyah gözlerle etrafı kolaçan eden beyaz elbiseli 
Hintliler ve beyaz burkalarına gömülürcesine sıkıca sarınan ve bu 
halleriyle yürüyen çadırları andıran Hintli kadınlar; çivit mavisi el­
biseler içinde kırmızı takkeli Timbuktulu, Dahomeyli iriyarı Fulla­
ta zencileri; nakışlı kelebekleri andıran ve kısa adımlarla ceylanlar 
gibi sekerek yürüyen Çinli hanımefendiler. Her yönde, çağıldayan, 
öbek öbek yayılan bir kalabalık. Öyle ki, insan, bazı çizgilerini ya­
kalayabildiği ama bütününü asla zaptedemediği dalgalı bir deni­
zin ortasında sanırdı kendini . Her şey sayısız dillerin uğultusu, sı­
cak tavırların, heyecan ve coşkunun seli içinde yüzüyordu . . .  Biz de 
bu akıntıyla sürüklenerek birden Mescid-i Haram'ın kapılarından 
birinin önünde bulduk kendimizi .  

Taş merdivenlerle çıkılan üç kemerli bir kapıydı bu. Eşikte, bir 
deri bir kemik ellerini bize doğru uzatan yarı çıplak Hintli bir di­
lenci vardı. Mabedin iç avlusunu ilk defa görüyordum; cadde sevi­
yesinden aşağıdaydı, eşikten daha da aşağı; bu haliyle insanın gö­
züne muazam bir leğen gibi görünüyordu. Her yanında yarım kub­
beli kemerli, çok sütunlu muazzam dikdörtgen bir avlu; avlunun 
ortasında aşağı yukarı kırk ayak yüksekliğinde, üzeri siyah kumaş­
la örtülü kübik bir yapı vardı: Kabe'ydi burası. Siyah örtünün üst 
kısmında geniş bir şerit üzerine altın işlemelerle Kur' an' dan ayetler 
yazılmıştı. 

Ka'be burasıydı işte; yüzyıllar boyunca milyonlarca insanın öz­
lemlerinin yurdu, özlemlerinin hedefi olan Ka 'be . . .  
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Bu hedefe ulaşmak için her çağda nice nice insanlar ağır sıkın­
tılara katlanmış, nicesi bu yolda canından olmuş ve birçoğu da an­
cak büyük yoksunluklara göğüs gererek menziline ulaşmıştı. Hep­
si için arzu ve iştiyakların menzili, özlemlerin bedeli bu küçük dört 
köşe yapıydı işte. 

Orada, Mescid'in geniş avlusunda yükselen, siyah kadifeyle ör­
tülü, (isminin ifade ettiği gibi) mükemmel bir küb, bir sükun ada­
sı. Dünyanın bütün öteki mimari yapılarından daha sükunet dolu . 
Öyle anlaşılıyordu ki, Ka'be'yi ilk defa inşa eden kişi -çünkü İbra­
him (a .s . )  zamanından bu yana aynı mimari tekrarlanarak birçok 
defa yeniden inşa edilmişti- insanın Allah önündeki tevazu ve ac­
ziyetini remzetmek istemişti. Bu mimar biliyordu ki, ne kadar bü­
yük olursa olsun, hiçbir mimari incelik, hiçbir ritm güzelliği, hiçbir 
çizgi mükemmelliği Allah fikrini ifade edemez. Bunu içindir ki, o, 
tasarlanabilecek en basit üç buutlu formla yetinmiş ve bir taş küb 
yapmıştı. 

Çeşitli İslam ülkelerinde, büyük sanatkar ellerde yoğrulmuş 
deha çapta sanat eserleri, camiler gördüm. Kuzey Afrika'da na­
mazgahları pırıl pırıl mermerden, beyaz kaymak taşından döşen­
miş camiler gördüm; Kudüs'te Taş Kubbe'yi, zarif altyapı üstünde 
yükselen o heybetli, o mükemmel kubbeyi gördüm, zarafetle cesa­
met arasındaki tezatsız birliği. Ve İstanbul'un muhteşem camileri­
ni; Süleymaniye'yi, Yeni Valide Camii'ni, Beyazıt Camii'ni; Bursa 
camilerini gördüm; İran'ın Safevi camilerini; taşın, rengarenk çini­
lerin, mozayiğin, gümüş kakmalı kapılar üzerindeki muazzam sar­
kıt alınlıkların, kaymak taşından örülmüş, firuze mavisi şerefele­
riyle ince minarelerin, fıskıyeleriyle, asırlık çınar ağaçlarıyla, mer­
mer döşeli avluların muhteşem armonisini gördüm. Ve yıkıntıları 
bile harikulade olan, Semerkand' daki Timurlenk Camii' nin heybet­
li kalıntılarını da . . .  

Fakat bütün bunların hiçbirinde mimarın, tevhid esprisine 
Ka'be'nin mimarı kadar yaklaştığını hissetmedim, Her türlü çizgi 
ve form külfetinden tam bir feragat gösteren bu son derece basit 
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kübde, şu düşünce kendini açığa vuruyordu: "İnsan kendi elleriy­
le ne kadar büyük bir güzellik ortaya koyarsa koysun, bunun Al­
lah' a layık olduğunu düşünmek bir kuruntudan ileri geçmez." Mı­
sır piramitlerinin matematik basitliğinde de aynı anlayış rol oyna­
mış olabilir; ama onlar da beşeri kuruntu, en azından, yükselttiği 
yapının devasa boyutlarında kendini göstermektedir. Oysa burada, 
Ka'be'nin mimarisinde, büyüklük bile insanın acziyet ve teslimiye­
tini dile getirmekte; ve bu küçük yapı ağırbaşlı tevazuyla tevhidi 
zevkin eşsiz örneğini ortaya koymaktadır. 

Ka'be'nin bir tek girişi vardır; kuzeydoğu yanında, zeminden 
takriben yedi ayak yukarıda gümüş mahfazalı bir kapı; bu kapıya 
ancak, senenin birkaç gününde önüne konan seyyar ağaç bir mer­
diven yardımıyla çıkılabiliyor. Genellikle kapalı tutulan Ka'be'nin 
iç kısmı (ancak sonraki ziyaretlerimde görebildim) son derece sa­
dedir; üzerinde birkaç halı bulunan mermer bir taban, ağır ağaç ki­
rişlerle örtülmüş bir tavan ve tavana asılı gümüş ve bronz lamba­
lar. Gerçekte bu iç kısmın tek başına özel bir önemi yoktur; çünkü 
Ka'be derken kastedilen mabed, dünyanın bütün Müslümanları 
için kıble olan o kübik yapının tamamıdır. Dünyanın her yerinde 
milyonlarca Müslüman günde beş vakit yüzlerini bu tevhid abide­
sine doğru çevirmektedir. 

Yapının doğu köşesinde yerleştirilmiş, kalın gümüş bir çevçe­
veyle çevrili çıplak, siyah bir taş vardır. Yüzyıllar boyunca hacılar 
tarafından öpüle öpüle oyuklaşan bu taş gayri Müslimler arasında 
bazı yanlış kanaatlere yol açmıştır. Onlara göre bu taş, Muham­
med'in müşriklere verdiği bir taviz nişanesi, bir fetiştir. Oysa bun­
dan daha gerçeğe aykırı bir şey olamaz. Çünkü Ka'be nasıl bizzat 
tapınılan bir nesne değil de Allah'a yönelen bütün yönlerin kavşa­
ğında yükselen bir hürmet nişanesiyse, Hacer-i Esved de tevhid 
fikrinin atası İbrahim'in yükselttiği orijinal mabedden geriye kalan 
bir hatıra ve onun hatırasına duyulan hürmetin bir nişanesidir sa­
dece. Hz. Muhammed (s .a.v. )  Veda Haccı'nda mübarek dudakları-
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nı taşa dokundurduğu için, o günden bu yana bütün hacılar aynı 
şeyi yapmaktadırlar. Gelecek mü'min kuşakların O'nun koyduğu 
örneği izleyeceğini bilen Peygamber (s.a.  v. ), bu taşı öptüğü zaman 
da, O'nun zamanı ve ölümü aşarak bütün ümmeti için bir kucak­
laşma sembolü olarak bu taşın üzerinde bıraktığı dudak izlerini 
tüm gelecek mü'min kuşakların dudaklarıyla arayacaklarını bili­
yordu. Ve hacılar bu taşı öptükleri zaman, peygamberlerini, bura­
da hazır bulunan Müslümanları ve gelecek Müslüman kuşakları 
kucakladıklarını hissetmektedirler. 

Hiçbir Müslüman, Ka'be'nin Hz. Muhammed'den (s .a.v.) çok 
önce varolduğunu inkar etmez; aslında Kabe'nin önemi de daha 
çok buradan gelmektedir. Çünkü Hz. Muhammed (s.a.v. )  yeni bir 
dinin kurucusu değildir, hiçbir zaman böyle bir şey ileri sürmemiş­
tir. Tersine Kur'an'a göre tevhld dini -İslam- insan türünün ilk şuur 
uyanışından beri 'insanın tabii-fıtri-eğilimini' ifade etmektedir. Bu­
nun içindir ki, İbrahim, İsa, Musa ve öteki peygamberlerin hepsi 
aynı mesajı, tevhld ve teslimiyet dinini öğretmişlerdi .  Kur'an da bu 
çizgideki ilahi vahyin son halkasıdır. Müslümanlar, Hz. Muham­
med (s.a.v.)  çıkıp da Hz. Musa'nın Sina'da altın buzağıyı parçala­
ması gibi hepsini yerle bir etmeden önce Ka'be'nin put ve fetişler­
le dolu olduğunu bilmektedirler. Putlarla doldurulmadan çok önce 
bu mabedde Ma'bud-u Hakiki olan Allah'a ibadet ediliyordu; Hz. 
Muhammed putları kırmakla İbrahim'in mabedini asli gayesine 
döndürmekten başka bir şey yapmamıştı. 

İbrahim'in (a.s .)  mabedi önünde duruyor ve bu harikaya, dü­
şüncesinin sınırlandırıcı yollarına şimdilik başvurmadan (çünkü 
tefekkür ve teemmül çok daha sonraları kendini gösterecekti ben­
de) bakıyordum. Varlığımın gizli ve hayatı olumlayan köklerin­
den yavaş yavaş bir sevinç, bir coşku enzimi, sessiz bir ezgi yük­
seliyordu. 

Pürüzsüz mermer, gün ışığının raksettiği parlak yollar; 
Ka'be'nin çevresini geniş çemberler halinde kaplayan sıcak taşlar. 
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Ve bu saydam taşların, ışıl ışıl mermerlerin üzerinde, siyah örtüler­
le örtülü Allah Evi'nin çevresinde dönüp duran hacılar kalabalığı . 
Kimileri ağlıyordu ve kimileri de yakarıyordu. Söyleyecek söz, akı­
tılacak gözyaşı bulamayanlar ise başlarını göğüslerine yıkıp yürü­
yor yürüyorlardı. . .  

Ka'benin çevresinde yedi kere dönmektir tavaf. Tavaf İslam'ın 
bu ana mabedi çevresinde Allah' a gösterilen saygı ve tazimin ifa­
desidir, ana aynı zamanda, içinde İslami bir hayatın temel boyutla­
rının en yoğun bir biçimde hissedilip hatırlandığı bir ibadettir de. 
Ka'be, tevhid düşüncesine dayandırılmış aktif bir hayatın sembolü 
durumundadır. Sadece düşünce ve duygularla örülen dahili haya­
tın odağında değil, yapıp ettiklerimizden uygulamaya dönük çaba­
larımızdan oluşan görünür hayatın, 'harici hayatın' odağında da 
Allah'ın bulunduğunu anlatan tevhidi bir sembol. . .  

Yavaş yavaş ben d e  ilerledim v e  Ka'be'nin çevresindeki o daire­
vi akıntıya katıldım. Zaman zaman yanımda ilerleyen yüzlere ilişi­
yordu gözüm; ansızın görünen ve hemen gözden kaybolan soylu 
figürler. Güçlü, siyah bileğine ağaç işi bir tesbih geçirmiş dev bir 
Habeşli gördüm; ellerini patiska eteğinin yanlarında sallayarak 
sendeleye sendeleye yanımda yürüyen yaşlı bir Malaylı gördüm. 
Sonra, gür kaşların altında gri bir çift göz; kime aitti bunlar? -ve ka­
labalıkta hemen kayboldu bu gözler. Hacer-i Esved'in çevresinde 
kabaran dalgaların içinde bir Hintli kadın; hasta olduğu belliydi; 
uzun zarif yüzü apaçık bir özlemle aydınlanıyor ve kristal durulu­
ğunda bir gözenin dibindeki gizemli dünyayı anımsatıyordu. Aya­
ları yukarı dönük solgun ellerini Ka'beye doğru uzatıyor ve par­
makları sessiz bir duanın ritmiyle titriyordu . 

Yürüyor, yürüyordum. İçimde günd elik hayata ilişkin küçük, 
sıradan, katı ve acı veren ne varsa çözülüp akıyordu. Hafiflemiş, 
büyük akıntının bir parçası olmuştum artık; akan bir benlik, büyük 
akıntının duyarlı bir zerresi. Yaptığımız işin anlamı bu muydu aca­
ba? İnsanın aka aka çoğalan, aka aka durulan bir ırmağın bir dam­
lası olduğunu fark etmesi . . .  Ve belki de bütün şaşkınlıkların, bütün 
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arayışların sonuydu bu. Dakikalar geçiyor, ama zaman yerinde sa­
yıyordu burada, bu bütün yönlerin birbirine kavuştuğu noktada . . .  

Dokuz gün sonra Elsa öldü. 

Öyle umulmadık bir anda.  Bir hafta bile sürmeyen ve önceleri 
hava değişimine, beslenme farklılığına yorulan; ama ilerleyince el 
oğuşturup, Allah'ın takdirine bırakılan, mübhem tropikal bir has­
talık alıp götürdü onu. Acıya, yeise gömülmüştüm. 

Mekke'nin kumlu mezarlığında gömüldü; mezarının başına ki­
tabesiz bir mezar taşı dikildi .  Bu taşın üstüne herhangi bir şey yaz­
mak içimden gelmemişti. Çünkü bir şey yazmayı düşünmek, gele­
ceği düşünmek demekti; bense o günlerde geleceği düşünecek hal­
de değildim: gelecek yok gibiydi önümde. 

Elsa'nın küçük oğlu, Ahmed, bir yıl kadar benim yanımda kal­
dı; Arabistan'ın içlerine yaptığım ilk geziye katıldı. On yaşında ce­
sur bir yoldaştı . Fakat bir süre sonra ona veda etmek zorunda kal­
dım; çünkü annesinin ailesi sonunda beni, onun Avrupa' da oku­
ması gerektiği konusunda ikna etmeyi başarmıştı. Böylece Elsa' dan 
geriye onun hatırasından, Mekke' deki o kitabesiz mezar taşından 
ve, kendimi Arabistan'ın zaman dışı kucaklayışına teslim edinceye 
kadar üzerimden uzun bir süre eksik olmayan o elem ve yalnızlık 
karanlığından başka bir şey kalmamıştı. 

6 

Gece epey ilerledi; ama biz hala kamp ateşinin parıldayan ışı­
ğında oturmaya devam ediyoruz. Ebu Said tutkularının ateşli kıs­
kacından kurtulmuşa benziyor. Gözlerinden hüzün ve yorgunluk 
akıyor şimdi. Bize Nura' dan bahsediyor, çok önceleri ölen değerli 
bir kimseden bahseder gibi. 

"Belki de o kadar güzel değildi, ama onu seviyordum." 
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Tepemizde ay, yaşayan bir varlığın doluluğuyla parlıyor. Aynı 
parıldayış, aynı doluluk, cahiliyye dönemi Arablarına, onun 'Al­
lah' ın kızları'ndan biri olduğu vehmini vermişti: uzun saçlı el-Lat; 
dirilişin sırlarını yeryüzüne fısıldayarak insanların ve hayvanların 
yeniden hayat bulmalarını sağlayan bereket tanrıçası. Mekke ve Ta­
ifin gençleri, kadın, erkek, dolunaylı gecelerde onun onuruna açık­
hava şenlikleri, çılgın aşk partileri, şiir müsabakaları düzenlerler­
miş; şarap testileri kırılır, deri tulumlardan sel gibi kırmızı şarap 
akıtılırmış . Baş döndürücülüğü ve kırmızılığıyla şarap, bu şiire 
düşkün kavmin ünlü kasidelerinde kadınların ateşli tenlerinde do­
laşan ayartıcı kana benzetilmiştir. Mağrur ve muhteris gençler 
ayaklanan tutkularını, "güzelliğiyle dolunayın ışığını, kurumlu sü­
zülüşüyle siyah balıkçılların uçuşunu andıran" el-Lat'ın kucağında 
dindirirler, kendilerini, kanatlarını Yemen düzlüklerinden Kuzey 
Arabistan'ın yakıcı çöllerine uzanan ve Leto ismini alıp Apollo'nun 
anası olarak Helen dünyasında boy gösteren bu aşk tanrıçasının 
ayartılarına terk ederlermiş. 

El-Lat'ın da içinde bulunduğu bir tanrılar kalabalığına tapın­
manın karışık ve bulanık kültüründen, Kur'an' ın tek Allah inancı­
na varmak için Arabların önlerinde katetmeleri gereken çok uzun 
bir yol vardı. Ama insanoğlu sancılı ruhunun peşine düşerek uzun 
yolları katetmekten hoşlanır nedense; Arablar da, bu bakımdan 
dünyanın öteki halklarından farklı değildir. İman yolunda girişilen 
bu maceradan o kadar hoşlanır ki, bu halkın bilinen tarihini, iman 
yolunda yapılan uzun bir arayışın tarihi olarak tanımlamak yanlış 
olmaz. 

Arab insanı için bu arayış daima 'Mutlak'a' yönelmiştir. Çevre­
sini bir tanrılar ve şeytanlar kalabalığıyla dolduran cahilliyye dö­
nemi Arab kafası bile, görünmeyen, güç yetirilmeyen, insanın kav­
rayışından azade ve varolan her şeyin ezell sebebi olarak tasavvur 
edilen güçlü bir tanrıyı, bütün öteki tanrıların üstünde görmekten 
geri kalmamıştır. Onun inancına göre el-Lat ve onun tanrısal bacı­
ları Menat ve Uzza, bilinmeyen bir Yüce Tanrı'yla görünür alem 
arasında aracı durumdaki 'Tanrı Kızları'ydılar: Bu paganist figür-
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lerde, insanoğlunun çocukluk dönemine ait meçhul şuuraltı güçle­
rin karanlık sembollerini görüyoruz . Fakat Arab düşüncesinin de­
rinliklerinde, İbrahim' in günlerinden kalma tek ilah motifi, bilinçli 
bir tevhid inancı olmak yolunda parlamaya hazır bir fikir halinde 
her zaman varolagelmiştir. Çıplak bir yerle çıplak bir gök arasında 
sükun ve ıssızlık içinde boy veren bir halk için başka nasıl olabilir 
ki? Bu haşin uçsuz bucaksız steplerde yaşanan hayatın kendisi de 
çetin ve zorluydu. Bunun için de, varolan her şeyi kudret elinde tu­
tan, şaşmaz bir adalet, rahmet ve hikmetle kuşatan bir güce, mut­
lak bir Allah' a sığınmak iştiyakı, Arab ruhunun yabancı olmadığı 
bir duygu olsa gerekti . Bu yabanıl, çıplak çöllerin ortasında ürkü­
tücü bakışıyla insana aczini, küçüklüğünü hatırlatan ıssızlığa karşı 
'ona şahdamarından da yakın', Rahman ve Rahim olan bir Rabbe, 
sonsuzluktan sonsuzluğa hükmeden mutlak kudret sahibi bir 
ma'buda sığınmak fikri, bedevi duyarlığının uzun boylu karşı çıka­
mayacağı bir şeydi. 

Kamp ateşi söndü. Zeyd ve Ebu Said uyuyorlar. Develer, ay ışı­
ğı altında parıldayan kumlar üzerine çökmüş, tıslayarak geviş ge­
tiriyor, arada bir dikkat kesilip boşluğu dinliyorlar. İyi, sadık hay­
vanlar . . .  İçlerinden biri bazen yan değiştiriyor ya da çıkıntılı göğsü­
nü kumlara sürtüyor ve iç çeker gibi tıslıyor. İyi hayvanlar, sadık 
hayvanlar . . .  Huyları hakkında atlarınki kadar açık ve kesin şeyler 
söylenemez; ve bu bakımdan evcil hayvanların hepsinden biraz 
farklıdırlar, tıpkı yeryüzünün bütün öteki manzaralarından farklı 
olan stepler gibi. Tezatlar içinde, alabildiğine içlerine kapanık ama 
yine de alçakgönüllü, onurlu hayvanlardır develer. 

Uyuyamadım, kalkıp çadırdan öteye yürüdüm; yakındaki te­
peye tırmandım. Ay, batı ufkunun orada, aşağıda asılı duruyor ve 
ölü düzlüğün içinden hayaletler gibi yükselen alçak kayalık tepele­
ri aydınlatıyor. Ötede Hicaz'ın sahil düzlükleri, batıya doğru yu­
muşak bir eğimle alçalarak uzanıp gidiyor. Dolambaçlı, kupkuru 
dere yataklarıyla yarık yarık, bütün hayat belirtilerinden yoksun, 
köylerden, evlerden ve ağaçlardan yoksun, ay ışığında çıplak, katı 



Yo lun Sonu • 481 

bir vadi. Yine de bu ıssız, cansız topraklardan, bu kumlu vadilerin, 
çıplak tepelerin bağrından fışkırdı insanlık tarihinin en büyük, en 
hayat bahşedici iman hamlesi . . .  

Gece sıcak, durgun ve sessiz . Alacakaranlıkta tepeler uzaktan 
uzağa inip çıkıyorlar, dalgalanıyorlar sanki . Ay ışığı altında, do­
nuk, mavi titrek bir parıltı var her şeyde. Donuk mavi, yanar döner 
bir ışık denizi, yeryüzünün bütün renklerini mavinin dönüşümleri 
olarak yansıtan hayal-hatıra karışımı bir parıldayış. Bu semavi ma­
vil ik her şeye hükmediyor, hiçbir şeyin şu ya da bu olmasını sağla­
yacak bir niteliğe ulaşmasına fırsat vermeden her şeyi eritip kendi­
ne katıyor; meçhul kavranılmaz şeylere çağırır gibi.  

Biraz ötelerde, vadilerin, tepelerin arkasında Arafat düzlüğü 
var. Mekke'ye gelen hacıların kıyamet gününü, yeryüzünde yapıp 
ettiklerinden ötürü Rablerine hesap verecekleri günü hatırlatırcası­
na toplandıkları Arafat düzlüğü . . .  Orada, kaç defa, başları açık, be­
yaz ihramlar içinde, üç kıtadan gelen insanlar arasında bulundum. 
Yüzümüz geniş ovada yükselen Cebelü'r-Rahme'ye, 'Rahmet Da­
ğı'na dönüktü. O kaçınılmaz günü tefekkür ederek hemen hemen 
bütün bir günü orada geçiriyorduk. "O gün insanlar işlediklerinin 

kendilerine gösterilmesi için bölük bölük dönerler. Kim zerre kadar iyilik 

yapmışsa onu görür. Kim de zerre kadar kötülük yapmışsa . . .  " 

Tepede dikiliyor ve görünmeyen Arafat düzlüğüne doğru, ayın 
mavi ışığı altında uzanan vadiyi seyrediyorum. Bir an öncesine ka­
dar ölü ve ıssızdı. Ama şimdi gözlerimin önünde ansızın, Mekke 
ile Arafat arasında sel gibi akan milyonlarca, milyonlarca insan be­
liriyor; on üç yüzyıl boyunca aynı mesafeyi koşan adımların uğul­
tusu çınlıyor kulaklarımda .  İnsanlar, insan sesleri ve adımları, de­
veler, develerin tıslayıp böğürmeleri ve develerin ayak sesleri . . .  Bir 
mahşer kalabalığı halinde bölgelerden, tepelerin ardından süzülüp 
ayaklandıklarını, yürüyüp koştuklarını, bölük bölük aynı yöne 
doğru aktıklarını görüyorum. Bir beyaz ihramlılar denizi; onların 
geçip gitmiş, nesiller, nesillerce gerilerde kalmış günlerinin yankı­
sını duyuyorum: Onları, bu görünüşte, bu kayalık, kumluk ülkeye 
çekip getiren iman yeniden kanat çırpıyor; hayatın sıcak soluğu, 
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yüzyılların uçurumunu aşarak yeniden dolaşıyor Üzerlerinde. Ve 
bu okyanusun kabaran dalgaları, beyaz dalgaların kudretli kanat 
çırpışları beni de çekip alıyorlar kalakaldığım yerden; ve benim ge­
çip gitmiş günlerimi de çekip çıkarıyorlar şimdiki zamanın ışıklı 
düzlüğüne. İşte ben de deveme binip bir kere daha yürüyorum o 
düzlüğe doğru . . .  

Arafat' tan Mekke'ye dönen binlerce bedevi arasında, yeri göğü 
gürleten bir koşuda devemi sürüyorum. Yeri göğü sarsarak dörtna­
la giden develerin karşı konmaz dalgalar arasında şimdi bir zerre­
yim ben. Rüzgarda birer trampet gibi havayı döven kabile bayrak­
ları; havayı yırtarcasına haykırılan kabile isimleri, mahalli naralar: 
"Ya Ravga, Ya Ravga !" diye bağırıyor Utaybe kabilesinin adamları. 
"Ya Avf, Ya Avfi" diye karşılıyor bunu Harb kabilesi .  Ve öteden, iler­
leyen kasırganın ucundan, "Şammar, Ya Şammar!" narası yetişiyor 
hemen. 

Ovada gürüldeyerek, uçarak ilerliyoruz. Dur durak bilmeyen 
bir coşku içinde rüzgarda uçuyoruz. Ve rüzgar kulağıma sevinçle 
dolu bir zafer şarkısı fısıldıyor: "Artık bir daha hiç, bir daha asla bir 
yabancı olmayacaksın!"  

Sağımda kardeşlerim, solumda kardeşlerim; hiçbirini tanımıyo­
rum, ama hiçbiri yabancı değil bana. Bu keyifli yarışta, aynı denize 
doğru koşan küçük dereler gibiyiz . Geniş bir dünya açılıyor önü­
müzde. Kalplerimiz, Peygamber sahabelerinin kalplerinde tutuşan 
kıvılcımla tutuşmuş. Sağımda, solumda kardeşlerim. Hepsi de bili­
yordu ki, varmaları umulan hedefe varamamışlar, yüzyılların akı­
şında kalbleri daralmış, ufukları küçülmüştü; ama kendilerine va­
ad edilen şey, bize vaad edilen şey, bin üç yüz şu kadar yıl önce çöl­
de parlayan ışığa yüzümüzü çevirdiğimiz sürece, menzilde bizi 
bekliyor . . .  

Kabaran dalgaların içinde biri, kabile duygularını aşıp iman 
coşkusuyla haykırıyor: "Kendini Allah' a teslim eden, bizim karde­
şimizdir !"  ve bir öteki cezbeyle karşılıyor bunu: "Allah-u ekber ! Al­
Iah-u ekber!"  
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Bütün kabile kollarında bu ses yankılanıyor: 11Allah-u ekber, Al­

lah-u ekber, Allah-u ekber . . .  " Necdi bedevileri, Şammar bedevileri, 
Atayba bedevileri, kabile onuruyla kükreyen sürüler değiller artık. 
Sadece Allah'ın mü'minlere bahşettiği onurla başlarını dik tutabile­
ceklerini bilen kardeş kabileler bunlar. Dörtnala koşan binlerce de­
venin gürleyişinde, yüzlerce bayrağın çırpınışında, bir ağızdan çı­
kan tek bir zafer haykırışı duyuluyor şimdi: /1 Allah-u ekber!" 

Bu ses binlerce insanın üstünde, geniş ovada muazzam dalga­
lar halinde dalgalanıp yeryüzünün her yanına dağılıyor: /1 Allah-u 
ekber!" Bu insanlar şimdi kendi küçük, ölümlü varlıklarının ötesi­
ne uzanıp, göğüslerindeki imanla, bir tek beden halinde açık ufuk­
lara atılıyorlar . . .  Coşkuları küçük ve gizli dünyalarda kilitli kala­
mazdı; ayaklanıyor, erginliğin şafağına uzanıyordu. Bu erginlik 
içinde insan artık Allah'ın bahşettiği aydınlığın, görkemin yolunda 
yürüyordu: Her adımı sınırsız bir özleme doğru, sevinç üstüne se­
vinç; her adımı hikmet ve özgürlük . . .  

Develerin gövdelerinden yükselen koku, onların solumaları, 
tıslamaları, yeri göğü inleten sesleri, insanların naraları, haykırışla­
rı, eyer kayışlarına asılı tüfeklerin şakırtıları, toz, ter ve çevremde 
çılgın bir heyecana kapılmış çehreler . . .  Bütün bunların ortasında 
akarken içimde ansızın uyanan huzur dolu sükunet. . .  

Eyerimin üstünde dönüp, arkamda dalgalanan, ihramlı süvari­
ler denizini görüyorum. Ve daha ötede geçip geldiğim o mecazi 
köprüyü; sonu hemen arkamdaydı, başlangıcı ise ta ötede, sisler 
içinde yitip gitmişti şimdi. . .  
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