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MUHAMMED ESED (Leopold Weiss)

Yahudi asilli Avusturyali gazeteci, yazar ve aragtirmaci.
1900 yilinda, 6nceleri Polonya’da, sonra Avusturya’da
kalan Lwow kentinde dogdu. Gazeteci olarak Orta Do-
gu’ya yaptigi uzun seyahatlerden sonra, 1926’da Miislii-
man oldu. Libya bagimsizlik miicadelesine katildi.
1942°de babasi ve kizkardesi Nazi toplama kamplarinda
oldiirildi. 1947 yilinda, yeni kurulan Pakistan devletinin
politik organizasyonunun dayanacag: temel ilkeleri arag-
tiran “Islami Tecdit Kurumu”na iiye secildi. Sonra Disis-
leri Bakanligi Orta Dogu Boliimii Bagkanligi’na getirildi.
1952 yilinda Pakistan’in Birlesmig Milletler’deki ve Pa-
kistan Digigleri Bakanligi’'ndaki gérevlerinden istifa etti.
Mekke’ye Giden Yol, 1967’de, birtakim béliimleri atlana-
rak Tiirkge’ye cevrildi. Ingilizce kaleme alinan kitap, Al-
manca, isvegge, Fransizca, Arapga, Japonca, Urduca,
Hintce ve Endonezyaca’ya cevrildi. Elinizdeki ceviri, In-
gilizce (New York, 1954) ve Arapga (Liibnan 1977, 5. bs.)
metinleri esas alinarak, kargilagtirmali ve tam metin ola-
rak yeniden yapildi.
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KIiTABIN HiKAYESi

bu kitapta anlatacagim hikaye, ne toplum hayatinda oynadig:
rolden 6tiirii 6ne gikmuis birinin otobiyografisi, ne de salt bir se-
riivenin hikayesi. Evet diyebilirim ki basimdan pek ¢ok garip serti-
ven gecti, ama bunlar hi¢bir zaman, icimde olup bitenlerin bir yan-
kisi, bir uzantis1 olmaktan ileri gegmedi. Anlatacaklarim, iman yo-
lunda Onceden tasarlanmis zorlu bir arayisin hikayesi de degil;
ciinkii bu iman, ona ulasmak yolunda benden 6yle 6zel bir ¢aba
beklemeden, zaman i¢inde kendiliginden dogdu i¢ime. Hikdyem,
sadece bir Avrupalinin Islam’1 kesfedip tanimasi ve Miisliiman top-
lumla biitiinlesmesinin hikayesi...

Bu hikayeyi yazmay1 hi¢ diisinmemistim; ¢linkii dogrusu ha-
yatimin benden baska kimsede 6zel bir ilgi uyandiracagina ihtimal
vermiyordum. Ne var ki, Bat’'dan yirmi bes yillik bir ayriliktan
sonra 1952 yilinin baglarinda Paris’e sonra da New York’a gittigim-
de bu diisiinceden vazge¢mek zorunda hissettim kendimi. Batili
bir gecmisten gelip de Pakistan’in Birlesmis Milletlerdeki Yetkili
Temsilcisi olarak gorev yaparken pek tabii herkesin gozii bendey-
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di; o giinler Avrupali, Amerikali dost ve tanidiklarin arasinda derin
bir merak uyandirtyordum herhalde. Onceleri beni, Dogulu bir hii-
kimetin 6zel bir amagcla gorevlendirdigi Avrupali bir ‘uzman’ yeri-
ne koydular; ve bu durumda ben dogal olarak hesabina ¢alistigim
ulusun yasama tarzini, geleneklerini benimsemis biri olarak gorii-
niiyordum onlara.

Fakat ne zaman ki Birlesmis Milletler deki etkinliklerim benim
sadece ‘islevsel” olarak degil, ayn1 zamanda duygusal ve zihinsel
olarak da kendimi biitiiniiyle Islam diinyasinin politik ve kiiltiirel
hedefleriyle 6zdeslestirdigimi ortaya koydu; iste o zaman bir gesit
saskinliga diistii dostlarim. Ge¢misimi, ge¢misteki deneyimlerimi
merak edenlerin sayis1 giderek artti. Meslek hayatima Kita gazete-
lerinin dis haberler muhabiri olarak basladigimi, Orta Dogu’da yil-
lar siiren uzun gezilerden sonra 1926’da Miisliiman oldugumu, al-
t1 y1la yakin bir siire Arabistan’da kalarak Kral Ibn Sutid un dostlu-
gunu kazandigimi ve Arabistan’dan ayrildiktan sonra da Hindis-
tan’a giderek orada ‘Pakistan tilkiisiiniin manevi babasi” Muham-
med Ikbal'le, bu bilyiik Miisliiman sair-filozofla tanigtigimi 6gren-
diler. Beni, Dogu Tiirkistan, Cin ve Endonezya’ya yapmay tasarla-
digim geziden vazgeciren ve o giinlerde Ikbal'in hayal hanesinde
bir diis olmaktan pek de ileri gitmeyen miistakbel Islami devletin
entelektiiel temellerinin agikliga kavusturulmasina yardimei olmak
iizere Hindistan’da kalmak konusunda ikna eden de yine Ikbal'in
kendisi oldu. Ikbal i¢in oldugu kadar benim igin de, Islam’in yok-
layan umutlarinin gergeklestirilmesi, yalnizca soy birligiyle degil,
ortak bir ideolojiye duyulan baglhlikla da kaynasmuis bir toplumun
politik butiinliigiliniin olusturulmas: yoniinde tutulacak yolu, biri-
cik yolu simgeliyordu bu diis. Arastirmalarimla, yazilarimla, kon-
feranslarimla yillar boyu bu fikre adadim kendimi; ve zamanla Is-
lam hukuku ve kiiltliriiniin yorumcusu olarak bir gesit tin kazan-
dim. 1947 yilinda Pakistan devleti kuruldugu zaman, Hiikimet ta-
rafindan, yeni olusan politik organizasyonun dayanacag devlet ve
toplumun ideolojik kurumunu orgiitlemek ve yonetmek tizere go-
reve ¢agirildim. Bu kurum biinyesinde iki yil siiren son derece ak-
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tif ve uyaric1 cabalardan sonra Disisleri Servisi’'ne gegerek Pakistan
Disisleri Bakanligi’'nda Orta Dogu Bolimu Bagkanligi'na atandim;
biitiin giiciimle Pakistan’in Islam diinyasiyla olan baglarin pekis-
tirmeye calistigim bu goérevdeyken, giiniin birinde kendimi New
York’ta Pakistan’in Birlesmis Milletler Delegesi olarak buldum.

Biitiin bunlar, bir Avrupalinin her nasilsa iginde bulundugu
Misliiman bir toplumla saglayabilecegi yiizeysel bir yakinliktan,
arizi bir butiinlesmeden ¢ok daha otede bir seyler ifade ediyordu
benim igin; biitiintiyle farkli bir kiiltiirel ortamdan bir digerine ta
yurekten, bilingli bir gegisi yansitiyordu bu daha ¢ok. Ve bu durum,
Batili dostlarimin ¢oguna ister istemez tuhaf goriiniiyordu. Bati’da
dogup biiyliyen birinin, gorlintiste herhangi bir art niyet tasima-
dan, boylesine igten, boylesine kendini vererek Islam diinyasiyla
kaynasabilecegine bir tiirlii inanamiyorlardi. Boyle biri igin Ba-
t1'min kiiltiirel mirasini Islam’inkiyle degistirmek nasil miimkiin ol-
mustu? Ona, Batili kavramlara gore her bakimdan daha asag) du-
zeyde oldugundan 6ylesine emin goziiktiikleri dinsel ve toplumsal
bir ideolojiyi benimseten neydi?

O zaman soruyordum kendime: Batili dostlarim bu kanaatle-
rinden nigin béylesine kuvvetle emin olsunlardi? Onlardan biri Is-
lam hakkinda dogrudan vukuf kazanmak yolunda sahiden her-
hangi bir zahmete katlanmis mi1yd1? Yoksa Islam hakkinda biitiin
bildikleri, 6nceki kusaklardan aktarilan birtakim basmakalip, ¢ar-
pik goriislerden mi ibaretti? Diinyay1, bir yanda Yunanli ve Roma-
lilar, 6te yandan da ‘barbarlar’ olarak ikiye ayiran eski Greko-Ro-
men diisiince tarzi, kendi kiiltiirel yoriingesinin disinda higbir se-
ye pozitif bir deger yakistirmaya yanasmayan Batili kafalarda bu
kadar derinlere mi kok salmist1?

Yunan ve Roma ¢aglarindan bu yana Avrupali diisiiniir ve ta-
rihgiler, diinya tarihini nedense hep Avrupa tarihi ve Bati'nin kav-
ramlariyla degerlendirmek egilimini gostermislerdir. Bati-dis1 uy-
garliklar, bizzat varoluslariyla, ya da biinyelerinde olusan 6zgiin
hareketlerle ancak Batili insanin kaderi tizerinde dogrudan bir etki
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ortaya koyduklari, ya da koyageldikleri stirece goriis alanina gir-
mislerdi; bunun igindir ki, Batilinin goéziinde diinyanin ve gesitli
diinya kiiltiirlerinin tarihi, son tahlilde, Bati tarihinin genisletilmis
bir kopyasindan baska bir sey degildir.

Boylesine daraltilmis bir bakis agisi, ister istemez carpik bir
perspektif ortaya koymaya mahkimdur. Kendi uygarhiginin so-
runlarini, kendi kiiltiiriinii olanca ayrintisiyla, parlak renkler igin-
de tasvir edip, 6teki kiiltiir ve uygarliklara ancak goz ucuyla bakan
bir yazin gelenegi icinde bicimlenen siradan bir Avrupali ya da
Amerikalinin, Bati1'nin kiiltiirel deneyiminin diinyanin 6teki bolge-
lerindeki deneyimlerden sadece iistiin olmakla kalmayip, ayrica
onlardan biitiiniiyle bagimsiz oldugu ve bu nedenle Batil1 yasam
tarzinin, diger yasam tarzlar igin de bir degerlendirme olgiisii,
olusturan tek gecerli yasam tarzi oldugu - elbette Batili ‘norm’larla
uyusmayan her tiirlii entelektiiel kavramin, toplumsal kurumun ve
ahlaki degerin, tartismasiz, daha asagi diizeyden bir olusumun
eseri oldugunu sezindirmesi siretiyle- yanilgisina diismesi isten
bile degildir. Yunanli1 ve Romalinin izinden giden Batili, biitiin ‘Gte-
ki’ uygarliklarin Bati'nin iizerinde Oylesine yanilmazcasina ytri-
diigii ‘ilerleme’ yolunda karsilasilan bir dizi tokezleme deneyinden
ibaret olduklarini, ya da son boliimiinii kuskusuz Bat1 uygarliginin
olusturdugu tek ve ayni kitabin birbirini izleyen boliimlerinden
bagka bir sey olmadiklarini diistinmekten pek hoslanur.

Bu kanaatimi, bilgince diisiinmeye yatkin, zengin bir entelektii-
el donanima sahip Amerikal1 bir dostuma ag¢tigim zaman, bu dos-
tum Once biraz siipheci goriindii.

“Muhakkak ki,” dedi, “eski Yunanlilarin da, Romalilarin da ya-
banci uygarliklara yaklasimlari sinirliydi; ancak bu simirhilik, onlar-
la, onlarin disinda kalan diinya arasindaki iletisim zorluklarinin
kaginilmaz sonucu degil miydi? Ve bu zorluklar modern ¢agda bii-
yiik Olciide agilmamigs midir? Ote yandan, biz Batililar bugtin artik
kendi kiiltiirel yoriingemizin disinda olup bitenlere de yogun bir il-
gi duyuyoruz. Sadece son geyrek yiizyillda Dogu sanat1 ve felsefesi
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tizerine, Dogulu uluslarin zihnini kurcalayan politik diisiinceler
tizerinde Avrupa’da yayinlanan yiginla kitabin varligini unutmu-
yorsunuz umarim. Haksever birinin tutup, Batililarin bagka kiilttir-
lerin Onerebilecekleri degerleri anlamaya istekli olduklarin1 gor-
mezlikten gelmesi miimkiin mii?”

“Bir dereceye kadar haklisiniz.” diye cevap verdim, “Ilkel Gre-
ko-Romen tavrinin giiniimiizde artik her alanda kullanigli olmadig:
pek siiphe gotiirmez. Ortada bagka hicbir neden olmasa dahi, sag-
duyu sahibi Batili diisiiniirlerden bir¢ogunun gozii agilip da pek
¢ok bakimdan kendi uygarliklarina siipheyle bakmaya, kendilerine
baska uygarliklarda esin kaynagi aramaya baslamalari, bu kurumlu
tavrin sertligini biiyiik 6l¢lide yitirdigini gosteriyor. Bu diistiniirler-
den bazilar1 begeri ilerlemenin pekala birden ¢ok senaryosu, birden
cok hikayesi olabilecegini diisiinmeye baslamislar ve bu diistinceye
de yalin bir gercekten, insanligin tarihsel anlamda homojen bir var-
lik ya da homojen bir olusum degil, fakat insan hayatinin amaci ve
anlami bakimindan birbirinden ¢ok farkl diisiinsel yonsemeler gos-
teren bir gruplar cesitlemesi oldugunu diisiinmiislerdir. Hala Ba-
ti'nin, Yunan ve Romalilara nazaran yabanc kiiltiirlere daha az
kiigiimser bir tavirla baktigin1 sanmiyorum; olsa olsa onlardan da-
ha hosgoriili bir gizgiye gelmis oldugu soylenebilir. Kald1 ki, bu
hosgorii de Islam’a kargi degil de, sadece ruhen yoksullasan Ba-
ti'min goziinde bir tiir manevi cazibe tasiyan ve daha da 6nemlisi,
Bat1'nin degerleri icin gergek bir tehdit olusturamayacak kadar Ba-
tili diinya goriisiine yabanci birtakim baska Dogu kiiltiirlerine kar-
s1 gosterilen bir hosgorii olmaktan 6teye gegmemektedir.”

“Bununla ne demek istiyorsunuz?”

“Sunu demek istiyorum ki,” dedim, “bir Batili, s6zgelimi Hindu-
izm’den ya da Budizm’den s6z ederken, bu 6gretilerle kendi diinya
goriisii arasinda koklu birtakim uyusmazliklar bulundugunun her
zaman farkindadir. Bu 6gretilerin su ya da bu yanina hayranlik du-
yabilir, ama hig¢bir zaman onlar tutup kendi diinya goriistiniin yeri-
ne koymay1 aklindan gegirmez. Clinkii bunun imkansizligini ta bas-
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tan kabullenmistir; yine de kendisine biitiiniiyle yabanci olan bu
kiltiirleri belli bir temkin ve 1limlilik icinde ve ¢cogu zaman da sem-
patik bir gozle degerlendirebilmektedir. Ama sira Islam’a, Batili de-
gerlere hi¢ de Hindu ya da Budist 6gretiler kadar yabanci olmayan
Islam’a geldi mi, Bat'min o bildik 1limhilig1, hemen hi¢ sasmaz bigim-
de yerini derhal duygusal 6nyargilara birakir. Bazen diisiiniiyorum
da, bunun nedeni, pekala Islami degerlerin, ruhsal ve toplumsal
alanda pek ¢ok Batil1 degerlere yakin olmasi olabilir.”

Ve ona Bat1 edebiyatinda, cagdas Bati politik diisiincesinde 6y-
lesine sik rastlanan, Islam’a kars derinligine kok salmis su bildik
onyarginin belki de daha iyi anlasilmasini saglayabilecek bir ku-
ramdan, yillar 6nce diistindiigiim bir kuramdan s6zederek siirdiir-
diim sozlerimi.

“Bu onyarg1 hakkinda gercekten inandirici bir agiklama bul-
mak icin,” dedim, “tarihi derinligine kurcalamak ve Bati ile [slam
diinyas: arasindaki ilk iligkilerin psikolojik arka planini anlamaya
calismak gerekir. Bati'nin Islam hakkinda bugiin duyup diistindii-
gu seyler, Hacli Seferleri sirasinda olusan izlenimlerden, daha tek-
nik bir deyimle damgalanmalardan kaynaklanmaktadir.”

“Haglh Seferleri mi?” diye hayretle bagirdi dostum, “yapmayin
dostum; neredeyse bin yil 6nce gegen olaylarin XX. yiizyil insan
tizerinde hala etkili oldugunu s6ylemek istemiyorsunuz herhalde?”

“Ne yazik ki 6yle! Bunun inanilmaz goriindiigiinii biliyorum;
peki ¢ogu tezahiirleriyle yetiskin bir kisinin duygusal hayatinin, -
yani su ‘kisilik” dedigimiz terim ¢evresinde aklimiza gelen biitiin o
anlasilmaz gibi goriinen egilimlerin, hazlarin, saplant1 ve 6nyargila-
rin- geriye dogru izlenerek kisinin ta formatif cagdaki deneylerine,
ilk ¢ocukluk deneyimleriyle dogrudan baglantili oldugunu goster-
meye calisirken psikanalistlerin ilk kesiflerinin karsisina ¢ikan
kuskuculugu hatirlamiyor musun? Cocuklar igin oldugu gibi, onlar
icin de bu ilk deneyimler hosnutluk da uyandirabilirler, elem de;
tam anlamiyla akilc1 bir tutuma yol agabilecekleri gibi, tersine, cocu-
gun olaylara yaklasiminda goriildiigii tiirden safdil yanilsamalara
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da stirtiklenebilirler. Bu tiirden her yasantinin ya da deneyimin bi-
¢imlendirici, damgalayici etkisi, 6ncelikle olayin, yasandig1 andaki
orjinal siddetiyle orantihdir. Hagl1 Seferlerinden hemen 6nceki ytiz-
yil, yani Hiristiyanligin ilk bin yilinin sonlarina rastlayan donem de,
pekala Bat1 uygarhiginin ilk ¢ocukluk ¢ag1 olarak tanimlanabilir...”

Kendisi de bizzat tarihgi olan dostuma, Roma Imparatorlugu-
nun yikilisini izleyen karanhk yiizyillardan bu yana Avrupa’nin
ancak o cagda, Hagli Seferleri arefesinde, kendi kiiltiirel yoniinii
secmeye, fark etmeye basladigini hatirlatarak siirdiirdiim so6zleri-
mi. Nerdeyse biitiiniiyle unutulmug bir Roma Imparatorluk mira-
sindan bagimsiz, yeni edebiyatlar ancak o ¢cagda Avrupa dillerinde
boy gostermis; Bat1 Hiristiyanliginin dini tecriibesinden esinlenen
gluzel sanatlar, saldirgan Got, Hun ve Avar akinlarinin yol agtig:
uyusukluktan siyrilarak o ¢agda ciceklenmeye baslamis ve erken
Orta Cag'in kat1 kogullarindan yepyeni bir kiiltiirel diinya bigim-
lenmeye yiiz tutmustu. Avrupa gelisiminin iste bu son derece du-
yarly, kritik evresindedir ki, Hagl1 Seferlerinin marifetiyle, tarihinin
en korkung, modern bir terimle ifade edersek en ‘travmatik’ (yara-
layic1) sokunu yasadu.

Kendini hentiz bulmaya baslamis bir uygarligin iizerinde, dii-
siiniilebilecek en derin kollektif damgalanmaydi1 Hagl1 Seferleri.
Tarihsel baglamda ifade edecek olursak, Avrupa’nin kendini kiiltii-
rel bir birlik i¢inde goérmek yolunda yaptig1 ilk ve biitiiniiyle basa-
ril1 en biiyiik girisimi simgeliyordu. Avrupa’nin daha 6nce ve daha
sonra yasadig1 hicbir olay, uyandirdig1 cosku ve heyecan bakimin-
dan Birinci Hagli Seferi’yle kiyaslanamaz. Kitayi bir sarhosluk dal-
gas1 kaplamist1. Ortak bir cogku Kita tarihinde ilk kez devletler, ka-
vimler ve siniflar arasindaki biitiin engelleri asarak bir anafora do-
niistii. Hagli Seferlerinden once aralarinda Roma Imparatorlu-
gu'nun dokiintiisi durumundaki feodal kralliklar, prenslikler ol-
maktan; yiizeysel olarak Hiristiyan inancin1 benimsemis olmaktan
baska hemen hemen ortak hi¢bir degeri bulunmayan Franklar, Sak-
sonlar, Germenler, Bulgarlar, Sicilyalilar, Normanlar ve Lombard-
lardan olusan bir kavimler, kabileler karmasasi hakimdi Kita’da;
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ama Hagli Seferleri sirasinda ve onlar sayesinde bu kavim ve kabi-
leler arasindaki dinsel bag, ilerde kiiltiirel planda bir “Avrupa”
imajinin dogmasini saglayacak, istisnasiz biitiin Avrupalilar igin
yepyeni bir aksiyon birligine, ortak bir davaya, dinsel-politik nite-
likli bir “Hiristiyanlik” kavramina donistiiriildi. 1095'de Papa II.
Urban, Clermont’daki iinlii s6ylevinde Hiristiyanlari, Kutsal top-
raklar: elinde tutan su ‘lanetli kavme’ karsi savasa ¢agirirken, ayni
zamanda -belki ne oldugunu kendisi de bilmeden- Bat1 uygarligi-
nin ustiinliik beratini da ilan ediyordu.

Hagli Seferlerinin sarsic1 deneyimi, Avrupa‘ya birligini ve kiil-
tiirel bilincini kazandirdi; ama bu deneyim, Batil1 gozlere bundan
boyle iginde Islam’1 gorecekleri bulanik, sahte bir renk bulagtirma-
ya yazgili bir deneyimdi. Bunun nedeni sadece Hagli Seferlerinin
savasl, kan dokmeyi amacglamis olmasindan gelmiyor; ¢linkii ulus-
lar arasinda stirdiiriilen nice savaslar, sonradan unutulmus, baglan-
gicta giderilmez gibi goriinen nice diismanliklar zamanla dostluga
dontismiistiir. Hagh Seferlerinin yol ag¢tig1 yikim, sadece silahli bir
catisma olmakla sinirli degildi. Bu yikim, her seyden 6nce ve her
seyden ¢ok entelektiiel bir yikimds; Islam 6greti ve ideallerini bile-
rek carpitmak, yanlig yorumlamak yoluyla Islam diinyas: hakkin-
da Batili zihinlerde yol agilan entelektiiel bir zehirlenme... Oyle ya,
kutsal savas igin yapilan ¢agrinin siir-git etkili olabilmesi i¢in Islam
Peygamberinin ister istemez ‘Anti-Christ’ olarak damgalanmasi,
getirdigi dinin de ahlaksizligin, sapikligin kaynagi olarak en trkii-
tiicli deyimlerle yansitilmas: gerekirdi. Bunun gibi Islam’in, ruhun
ve yliregin arinmasi yerine, torensel orflere dayanan bir ham seh-
vet, kaba kuvvet dini oldugu yolundaki su tirkiitiicii imaj da Hagh
Seferleri sirasinda Batil1 zihinlere sokuldu ve orada kala kaldi. Ve
yine o donemde, bagllarina biitiin oteki rasullere saygili olmay:
ogitleyen Allah Ras(ilii Muhammed’in (s.a.v.) ad1, Avrupalinin di-
linde bir horgorii ve asagilama belirtisi olarak “Mahound”a doniis-
ti. Bagimsiz aragtirma ruhunun boy gosterecegi ¢cag hentiz ¢ok iler-
deydi; hakim giigler i¢in, Bati’nin dininden de uygarhigindan da
boylesine farkli degerler tasiyan bir din ve uygarhiga karsi kin ve
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nefret tohumlar1 ekmek ¢ok kolaydi. Bunun i¢indir ki, Hiristiyanli-
gin Giliney Fransa’da “putperest” Miisliimanlara kars: elde ettigi
masals1 zaferi terenniim eden iinlii Roland sarkisinin (Chanson de
Roland), s6z konusu ¢arpismalar sirasinda degil de ancak ii¢ asir
sonra, yani ilk Hagli Seferinden hemen 6nce yakilip, ok gegmeden
Avrupa’nin bir tiir “milli mars1” haline gelmesi bir rastlant: degildi
kuskusuz. Bunun gibi, s6z konusu epigin, onceki donemlerin yerel
edebiyatlarindan apayr bir ‘Avrupa’ edebiyatinin dogusunu haber
vermesi de bir rastlanti degildir; giinkii bu dénemden sonra Islam
diismanligi, Avrupa uygarhiginin besiginde artik siir-git salinip du-
racaktir.

Batr'nin Islam’a kars1 besledigi bu eski, bu dinsel kokenli kinin,
dini diisiincenin, Batili insanin hayatindaki yerini nerdeyse biisbii-
tiin kaybettigi bir cagda dahi biling altinda stirlip gelmesi tarihin
bir cilvesi, bir ince alay1 olsa gerek. Fakat bu durum yine de goriin-
diigi kadar sasirtic degil. Ciinki biliyoruz ki, kisi kendisine ¢o-
cuklugunda verilen dinsel inanglar1 yiizeyinde biitiiniiyle yitirse
bile, kokenleri bakimindan irrasyonel planda kisinin biitiin sonra-
ki hayat1 boyunca etkili olmakta devam ederler...

“Ve Bat1 uygarliginin,” dedim, “Bat1 uygarligi dedigimiz su kol-
lektif kisiligin basina gelen de tamami tamamina budur iste... Hag-
11 Seferlerinin golgesi bugiin de Bati'nin lizerinde dolasiyor; ve Ba-
t1 Islam’a ve Miisliiman diinyaya duydugu biitiin tepkilerinde bu
dokuz canli hayaletin derin izlerini tasiyor...”

Dostum uzun bir siire sessiz kaldi. Onun, elleri paltosunun ce-
binde, kosarmiscasina basini sallayarak oday:1 adimlayip duran in-
ce, uzun goriintiisii hala gozlerimin 6ntinde.

“Kuramunizi 6yle ilk agizda degerlendirebilecek durumda ol-
masam da...” dedi sonunda, “soylediklerinizde gergek pay1 olabilir
tabii... Bilmiyorum... Ama yine de bana anlattiklariniza bakarak
sormak isterdim: Size Oylesine yalin ve agik goriinen hayatinizi Ba-
tililarin son derece ilging ve olaganiistii bulacaklarini hi¢ diisiinme-
diniz mi? Anilariniz1 onlarla paylasmak istemez miydiniz? Neden
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otobiyografinizi yazmiyorsunuz? Son derece etkileyici bir eser ola-
cagindan eminim!”

“Neden olmasin” diye giilerek cevapladim onu, “giiniin birin-
de Disisleri'nden ayrilip kendimi boyle bir kitap yazmak hevesine
kaptirabilirim pekala. Ne de olsa yazmak benim asil meslegim...”

O giin sadece latife olarak soyledigim bu soz, haftalar, aylar
sonra, hissedilemez bir bi¢cimde giderek latife olmaktan ¢ikt1. Otu-
rup hayat hikdyemi yazmay1 ve boylece Islam dini ve kiiltiiriiyle
Batil1 zihinler arasina konmus kalin orttilerin kaldirilmasina az da
olsa yardimci olmay1 ciddi olarak diisiinmeye basladim. Beni Is-
lam’a ulastiran yol, baskalarindan bir¢ok bakimdan farklilik goste-
riyordu: Benim Miisliiman olusum, Miisliimanlar arasinda uzun
yillar yagsamis olmamdan ileri gelmiyordu; tersine Islam’1 benimse-
digim icin Miisliimanlar arasinda yasamay1 sectim ben. Bir bagka-
sinin da pekala yiirtitebilecegi diplomatik bir gorevi siirdiirmek ye-
rine, kisisel izlenimlerimi Batili okuyucuya aktararak, Islam diin-
yasiyla Bat1 diinyas1 arasindaki kargilikli anlayis ve yakinlasmanin
gelistirilmesine katkida bulunamaz miydim? Her sey bir yana, ak-
11 basinda herkes, Pakistan'in Birlesmis Milletler Temsilciligini ya-
pabilirdi; ama kag kisi Batililara benim gibi Islam’1 anlatabilirdi?
Bir Miisliimandim, fakat aynizamanda Bat1 kokenliydim de; o hal-
de Islam’in hem de Bati’'nin entelektiiel dilini kullanabilirdim...

Ve boylece, 1952 yilinin sonlarina dogru Pakistan Disisleri Ba-
kanligindan istifa ederek bu kitab1 yazmaya koyuldum. Kitabin
Amerikali dostumun umdugu gibi ‘etkileyici’ olup olmadig1 hak-
kinda bir sey diyemem. Yillarca stiren ve genis bir cografi alanda
yasanan karmasik bir gelisimin izini yalnizca birkag eski dostun,
daginik giinliiklerin ve bir zamanlar gazetelere yazdigim bazi ma-
kalelerin yardimiyla bellegimde yeniden yakalamaya ¢alistim sa-
dece.

Ve iste, tiim hayatimin degil, yalnizca Hindistan’a gitmek tize-
re Arabistan’dan ayrilmadan onceki yillarin, Libya Coli’yle Pa-
mir'in karli tepeleri arasindaki biitiin o ugsuz bucaksiz iilkelerde
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gecen heyecan verici gezi yillarinin hikayesi. Okuyucu akildan ¢i-
karmamahdir ki hikaye, aktiiel zaman kesiti olarak 1932 giiziinde
Arabistan i¢lerinden Mekke’ye yaptigim son yolculuk dolayiminda
anlatilmistir; ¢linkii hayatimin izleyecegi yol, sectigim yasama bigi-
mi, bu yirmi ii¢ giin stiren yolculuk sirasinda agiklik kazandi be-
nim igin.

Ilerdeki sayfalarda tasvir edilen Arabistan bugiin yok artik. Is-
sizlig1 ve bitiinligi, kuvvetle fiskiran petrol ve petroliin getirdigi
altin sayesinde dagilip gitti. O sinursiz yalinligi, insanlik igin egsiz
ve degerli pek ¢ok seyle birlikte yitip gitti. Degerli bir seyini ebe-
diyyen kaybetmis birinin duydugu aciyla hatirliyorum, simdi o
son, uzun ¢Ol yolculugunu; hecin develeri iizerinde iki adam, bir
151k seli icinde gidiyor, gidiyorduk...






Birinci Boliim
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glines alevler saliyor... Titriyor, parildiyor, som 1s1k i¢inde yiizii-
g yor her sey. Tepeler, kum tepeleri, 6niimiizde ve ardimizda kizil
ve portakal renkli tepeler... Issizlik, yanan ve yakan sessizlik. Ve
biz, hecin develeri tizerinde iki yolcu, bir besikte salinir gibi, insa-
na giindiizii ve igindekileri, giinesi ve sicak riizgari, uzun upuzun
yolu unutturan bir uykuda ilerliyoruz. Doruklarda biten daginik,
kupkuru ot 6bekleri... ve 6tede beride dev yilanlar gibi kum tizerin-
de gezinip duran yamru yumru hamd ¢alilari... Eyer tizerinde sal-
laniyorsunuz, uyku iyiden iyiye bastiriyor ve insan artik develerin
ayaklan altindaki kumun hisirtisindan, eyer heybesinin dizlere
siirtiintistinden bagka hicbir sey duymaz oluyor. Yiiziiniiz gilinese
ve riizgara karsgi kiifiye ile saril;; ve Teyma kuyularina dogru ¢oli
gecerken siiriiklediginiz kendi yalnizliginiz sanki, maddi ve somut
bir nesne gibi, onunla birlikte ve onu asarak, susuzlara su bahseden
gizemli Teyma kuyularina dogru ilerliyorsunuz...

Bir ses isitiyorum, “... Nufud'u gecerek dosdogru Teyma'ya ...”
diyor; diiste miyim, yol arakadagim mi konusuyor, kestiremiyorum.
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“Bir sey mi dedin, Zeyd?”

“Teyma kuyularini gérmek igin” diyor yol arkadasim, “Nu-
fud’u asmay1 herkes goze alamaz diyordum...”

Zeyd'le ben, Kral Ibn Sutid’un davetlisi olarak gittigimiz, Ne-
cid-Irak sinirindaki Kasr Ataymin’den déniiyoruz. Ozel gérevimi
yerine getirmis ve bana kalan bu genis zamandan yararlanarak,
yaklagik iki ytliz mil glineybatidaki o uzak ve kadim Teyma vadisi-
ni gérmeye karar vermistim. Eski Ahid’in Teyma's1, Isaya’nin “Tey-
ma diyarinin sakinleri susuz olana su verdi.” dedigi Teyma... Tey-
ma’nin bereketli sulari, Arabistan’in hicbir yoresinde benzeri bu-
lunmayan o biiyiik kuyulari, Islam &ncesi ¢aglarda Teyma'y1 ker-
van ticareti i¢in bliytlik bir merkez ve erken Arab kiilttirtintin besi-
gi haline getirmisti. Oteden beri gérmek isterdim oray1; ve boylece
dolambagh kervan yollarin terk ederek, dogru Kasr Ataymin’den
vurup, Biliylik Nufud Co6lii'niin kalbine, Merkezi Arabistan yayla-
lariyla Suriye Colu arasinda Oylesine giiglii, oylesine kendinden
emin bir goriiniis icinde uzanan o kizil kum ¢oliiniin tam ortasina
daldik. Iss1z bucaksiz ¢oliin bu boliimiinde ne yol, ne iz vard1. Yu-
musak uysal kumda, her seyi silip stipiiren riizgarin 6niinde ne in-
sanlarin ayak izleri uzun stire dayanabiliyordu ne de hayvanlarin;
yolcularin gozlerini dikipte uzun siire izleyebilecekleri hemen
hicbir nirengi noktasi yok onlerinde. Riizgar vuruslar altinda kum
tepecikleri durmadan siliietlerini degistiriyor; yavas hissedilmez
bir devinimle bigimden bigime giriyorlar; tepeler alcalarak vadile-
re, vadiler kabara kabara, riizgarin 6niinde belli belirsiz hisirdayan
ve develerin agzinda bile kiil gibi ac1 bir tad birakan kuru cansiz ot-
larla benekli yeni yeni tepelere doniistiyor.

Colii degisik yonlerden pek ¢ok kere katetmis olmama ragmen
yine de tek basima yolumu bulabilecegimden emin degildim; bu-
nun icindir ki Zeyd’in yanimda bulunmasindan hosnuttum. Ne de
olsa, onun memleketi burasi. Biiyiik Nufud’un giiney ve dogu yo-
relerinde yasayan ve yogun kis yagmurlar: baslayip da kum tepe-
ciklerini bereketli cayirlara dontistiirdiigii zaman develerini getirip
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birkag ay boyunca ortasinda otlatan Sammar kabilesine mensuptu
Zeyd. Coliin huyu, ¢6lin dogas: kanina islemisti. Zeyd'in ytregi
onun sinrsiz dontisiimleriyle uyum iginde ¢arpiyordu.

Zeyd, diyebilirim ki, tanidigim en yakisikli adam; genis alinly,
ince, orta boylu, bigimli kemikleriyle giigli, sirim gibi bir bedevi.
Cikik elmacik kemikleri, keskin ve tutkulu agziyla bugday renkli
uzunca yliziinde ¢6l Arablarina 6zgii o bildik agir bashlik, icten ge-
len canayakinlik, onur ve metanet okunuyor. Saf bedevi kaniyla
Necid’in sehir hayatinin mutlu, uyumlu bir karisimi: Bedevinin
duygusal kararsizligina diismeden onun i¢giidiisel giivenini; sehir-
linin ¢okbilmisligine kendini kaptirmadan onun pratik zekasini,
bilgeligini tasiyor davranislarinda. O da benim gibi macera pesin-
de kogmuyor, ama maceradan hoglaniyor. Ilk genglik gagindan bu
yana hayat1 heyecan veren sayisiz olaylarla dolu. Bliyiik Savas si-
rasinda onu, daha ¢ocuk denecek yasta, Tiirk yonetiminin Sina se-
feri icin diizenledigi basibozuk deve miifrezelerinde siivari olarak
goriiyoruz; sonra Sammar topraklarini Ibn Sutid’a kars1 savunan
bir yurtsever; sonra Fars Korfezi'nde silah kagakgisi; bu arada Arap
diinyasinin gesitli bolgelerinde pek ¢ok kadinin kara sevdalisi (kug-
kusuz bu kadinlarin hepsi bir zamanlar onun mesru karisi olmus,
sonra da yine mesru yollarla bosanmislardi); Misirda at tiiccary;
Irak’ta parali asker ve en son olarak da hemen hemen bes yildir be-
nim Arabistan’da yol arkadagim.

Ve simdi, 1932 yilinin bu yaz sonunda, ge¢miste oldugu gibi yi-
ne yalnizligimizi kum tepeleri arasinda siiriikleyerek, uzak mesafe-
lere dagilmis kuyulardan birinde ya da 6tekinde konaklay1p yildiz-
larin altinda geceleyerek birlikte yol aliyoruz onunla. Kizgin kum
tizerinde develerin bitmeyen ayak hisirtilar ve yiiriiyiis sirasinda
bazen develerin adimlarinin ritmine uyarak Zeyd’in mirildandig:
sarkilar... Kahve, piring ve kismetli oldugumuz giinler av hayvan-
larinin pisirildigi gece kamplari; geceleri kum tizerinde yatarken
bedenlerimizi yalayarak gegen serin riizgar; kumtepelerinin ardin-
dan kipkirmizi, neredeyse donanma fisegi gibi patlayarak dogan
¢ol glinesi; ve tipki bugiin oldugu gibi, her nasilsa suya kavusan bir
bitkide uyanan hayat mucizesi ...
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Ogle namaz icin mola vermistik. Ellerimizi, yiiziimiizii, ayak-
larimiz1 yikarken, su tulumundan ayaklarimin 6niindeki kuru ot
tomarina, giinesin yakici 1sinlar altinda sararmis, cilizlasmus, can-
si1z ve zavalli bu kiigiik bitkiye birka¢ damla su dokiildii. Su bitki-
nin lizerine damlarken ince uzun yapraklarin 6nce hafifce sarsil-
diklarini, sonra titreyerek ¢oziildiiklerini gordiim. Birkag damla su,
sonra birka¢ damla daha; kiigiik yapraklar gerinip kasiliyorlar ve
yavas yavas nerdeyse ¢ekinerek, titreye titreye dogruluyorlar... Ot
tomarinin lizerine biraz daha su dokerken solugumu tutuyorum.
Ben su doktiikge, gizli bir kuvvet onu 6liim uykusundan ¢ekip ali-
yor ve bitki gittike daha canli, daha hizli bir kimildanisla dirilip
dogruluyor. Ne essiz bir goriintii Rabbim!... Ince uzun yapraklar
bir deniz yildizinin kollar: gibi, goriiniiste cekingen, ama kars ko-
nulmaz bir ¢lginliga kapilmiscasina kasilip biiziiliiyorlar. Kiigtik
olcekli ama gergek bir sevisel haz diigkiinliigii bu; ve hayat, daha
demin oli olan bir govdeye simdi zaferle giriyor, goriiniir bir bi-
¢imde tutkularla, hazlarla eskimis olarak, kudretle dolup tasarak
ama kendi gorkeminin kendi biiytikliigiiniin farkinda olmadan...

Iste tiim gorkemiyle hayat... bunu her zaman duyarsiniz ¢olde.
Onu bulmak ve korumak oylesine gii¢ ve ¢etindir ki, bu yiizden
her zaman bir armagan, bir define ya da bir stipriz gibidir. Onu y1l-
lardir tanisaniz bile, ¢6l yine de sasirticidir daima. Biitiin katiligy,
biitiin bogluguyla onu gordiiglinlizli sanirsiniz; tam o an birden
uykusundan uyanir ¢6l, solumaya baslar -daha diin kum ve ¢akil
yiginlariyla kaph arazide ince, uguk yesil otlar belirir. Ve ¢ol bir so-
luk daha alir; bir kus siiriisii dolasip durmaya baslar havada; ince
kiiclictik, uzun ziimriit yesili kanatlariyla nereden gelip nereye gi-
derler? Ve ¢ol bir soluk daha alir; mesum kursuni bir bulut, sonu-
gelmez bir a¢ savasgilar ordusu, sigrayip donerek ilerleyen bir ge-
kirge siiriisii ytikselir topraktan...

Biitiin gorkemiyle hayat, beklenmedik olanin sasirtici gorke-
miyle... Nufud gibi daha pek ¢ok ¢6liin, durmadan degisen gorii-
niimler i¢cinde daha pek ¢ok manzaranin, biitiin bir Arabistan’in
anlatilmaz kokusu var onda.
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Bazen esmer, engebeli volkanik bir toprak; bazen 1ss1z bucaksiz
kum tepecikleri, bazen kayalik tepeler arasinda, yolunuza birden
uirkek bir yaban tavsaninin sigrayarak ¢iktigi, dikenli ¢alilarla kapl
bir vadi; bazen lizerinde ceylanlarin ayak izlerini segebildiginiz, ha-
fif, yumusak bir kumsal; bir yerlerde bilinmez yolcularin yaktig:
ateglerle kararmis nice uzak giinlerden kalan bir 6bek ocak tasi; ba-
zen hurma agagclar: altinda bir koy ve su kuyularinin tizerinde bite-
viye gizemli bir havay: terenniim eden, ruhunuzun susuzlugunu
yatistirmak igin size karsinizda bir vadi ve ¢evresinde koyunlarina,
develerine su veren bedevi ¢obanlarin uzaktan bagirip cagirarak
devinip durdugu bir su kuyusu... Su genis deri tulumlarla ¢ekilip
yeni deri oluklara dokiiliirken hayvanlar telasl bir hosnutlukla ka-
na kana igiyor ve ¢obanlar hep birlikte bir tiirkii tutturuyorlar... Ve
sonra acimasiz giinesle birlikte bozkira yine yalnizlik iner ve genis
kanatlariyla her seyi orter; sert, sar1 ot lekeleri, yilan1 andiran dalla-
riyla yerde siiriinen ince yaprakl ¢alilar, otlamaya buyur eder deve-
lerinizi; 6tede tek basina bir akasya agaci, celik mavisi bir goge be-
lirir ve sonra yaldizl derisiyle, hi¢ su igmedigi soylenen kertenkele
cikar ortaya ve bir hayalet gibi kaybolur. Cukurluk bir yerde kegi ki-
lindan Oriilmiis siyah ¢adirlara ya da bir 6glen tizeri konak yerine
donen bir deve siiriisiine rastlarsiniz; deve ¢obanlar: ¢iplak devele-
rin sirtinda yol alirlar; hayvanlara seslendikleri zaman, ¢6liin sessiz-
ligi, emerek yutar onlarin sesini ve yankisiz birakir.

Bazen ufkun ta orada parildayan golgeler goriirsiiniiz; bulut
mu bunlar? Algaktan seyreder, sik sik renklerini, bicimlerini degis-
tirirler; su anda evet, tipki mor daglara benziyorlar; ama gokyt-
ziinde, ufkun biraz daha yukarisinda? Ve simdi herkesin segebile-
cegi bir agiklikla bir fistik cami korusu iste! Ama havada asili1 du-
ran bir fistik cami korusu bu!... Ve sonunda biraz daha algalip da
parildayarak ¢agiran sularinda daglari, agaclar1 yansitan gollere,
akar sulara doniistiikleri zaman, birden bu goériintiilerin ne oldu-
gunu kavrarsiniz; kahrolasi cinlerin igvasidir bu; yolculan bos,
bombos iimitlere, yanlis yollara siiriikleyen serap! Ve farkinda ol-
madan eyerde asili su tulumuna gider eliniz...
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Ve ¢olde tehlikelerle dolu nice geceler vardir; kabileler arasinda
savas dagdagasi oldugu giinlerde yolcular belay: tizerlerine gek-
memek i¢in konaklama yerlerinde geceleri ates yakmazlar; silahla-
1 dizleri arasinda biitiin gece tetikte bekleyip dururlar. Ve baris
glinlerinde yalniz basiniza uzun siiren bir yolculuktan sonra bir
kervana, aksamin alaca karanliginda, kamp ateglerinin basinda ko-
nusan ciddi yanik ytzli adamlara rastlarsamiz: hayatin yalan ve
biiyiik yanlarindan s6z ederler, hayat ve 6liimden, agliktan ve doy-
gunluktan konusurlar; onurdan, asktan, ve kinden; bedenin tutku-
larindan, tutkularin yatistirilmasindan; cenklerden, vurusmalar-
dan ve bahgelerden, uzaktaki kdyden yetisip liriin veren hurma ko-
rularindan konusurlar ve biitiin bu konusmalarda bosbogazligin
izine bile rastlayamazsiniz; ¢olde gevezelige yer yoktur ¢iinkii...

Ve dilinizin kupkuru bir tahta pargas: gibi damaginiza yapisti-
g1 susuzluk giinlerinde, iginizde hayatin cagrisin1 duyarsaniz;
ufukta hicbir kurtulus umudu goriinmez, sadece yakip kavuran
sam yeli ve cevrenizde doniip duran kum... Ve yine de giin gelir, bir
bedevi ¢adirinda misafir olursunuz; konak sahipleri size bir tas do-
lusu siit getirirler, -nice sagnaklardan sonra bozkirlarin ve kum te-
peciklerinin bir bahge gibi yeserdigi bir bahar baslangicinda semiz
develerden alinan siittiir bu- ¢adirin berisinde, acikta yaktiklar:
ates lizerinde, sizin onurunuza kesilen koyunu pisiren kadinlarin
sicak kahkahalarini isitirsiniz.

Giines, kizil bir metal gibi tepelerin ardinda kaybolur; geceleri
yildizl1 gok, diinyanin her yerinden daha ytiksektir burada; yildiz-
larin altinda derin ve diissiiz bir kuyu; serin ve kursuni safak... Kis
geceleri soguktur; 1siric1 riizgarlar, 1sinmak igin gevresine ¢comeldi-
giniz kamp atesini dover durur. Yazin yakici giinlerinde ytiziintizii
daglayip koreden riizgara karsi kiifiye ile sarili, bir besik gibi salla-
nan devenizin tizerinde bitmek bilmeyen saatler boyunca ¢6lde yol
alirken, duyulariniz1 tath bir uyusukluk kaplar; 6glen sicaginda
yirtict bir kus daireler ¢gizer tepenizde...
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Kum tepeleriyle, sessizligi 1ss1zligiyla gliniin 6gleden sonrasi
da kayip gidiyor lizerimizden.

Neden sonra, 1ss1z1§1, yolumuza ¢ikan bir bedevi kafilesi bozu-
yor. Hecin develeri tizerinde dort bes adam ve iki kadin; sirtina bir
cadir dengi, tencereler ve gocebe hayatinin 6teki geregleri yiiklen-
mis bir yiik devesi ve her devenin iizerine tiinemis birkag ¢ocuk...
Bize dogru yaklasirken develerinin dizginlerini ¢ekiyorlar.

“Selamiin aleykiim.”

“Ve aleykiim selam ve rahmetullah.” diye karsilik veriyoruz.
“Yolculuk nereye?”

“Teyma’ya gidiyoruz, insaallah.”

“Peki nereden geliyorsunuz?”

“Kasr Ateymin’den kardesler,” diyorum; sonra bir sessizlik olu-
yor. I¢lerinden asik yiizlii, sivri, siyah sakalli, zayif ve yashca ola-
nin, kafilenin reisi oldugu belli. Adamin, Zeyd'i atlayarak benim
tizerimde dikilip kalan bakislarinda siiphe okunuyor. Bu gegit ver-
mez ¢olde, nereden ¢iktig1 belli olmayan beyaz tenli bir yabanciy-
dim ona gore; Ingiliz yonetimi altindaki Irak’tan geldigini séyleyen
bir yabanci, Arab topraklarina gizlice girmis bir dinsiz de olabilir-
dim pekala. Otekiler isteksiz isteksiz gevremizde toplanip yash
adamin konugmasini beklerken, beriki ne sdyleyecegini bilmezce-
sine eyerinin basiyla oyunuyor. Sonunda, sessizligi daha fazla siir-
diiremeyecegini anlamis gibi soruyor:

“Hangi Arablardansimiz?” Bununla, hangi kabileden, hangi
bolgeden oldugumuzu 6grenmek istiyor. Fakat daha ben cevap
vermeye kalmadan yiizii beni hatirlamis oldugunu belirten ani bir
guliimsemeyle aydinlaniyor:

“Oh! Evet simdi hatirladim! Abdiilaziz’'in yaninda gormiistiim
sizi! Ama yillar oldu tabii, dort uzun yil gegti...”
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Ve bana Riyad’da Kral'in sarayinda kaldigim giinleri hatirlata-
rak dostca elini uzatiyor. Ibn Sutid’a kabilesinin saygilarini bildir-
meye gelen bir Sammar kabile reisinin maiyetinde gelmisti oraya.
Bedeviler, Kral1 ilk ismiyle, onurlandirici bagka bir sifata gerek
duymadan teklifsizce sadece Abdiilaziz diyerek cagirirlar; ¢linkii
onlar, 6zglr insanlik anlayislariyla Kral1 sadece bir insan olarak
goriirler, onurlu bir insan olarak tabii; ama bir ¢6l insan1 ne kadar
onurluysa iste o kadar. Ve boylece bir siire eski giinleri, ortak tani-
diklar1 aniyoruz; Riyad’dan s6z ediyoruz, her giin Kral’in comert-
liginden yararlanan binlerce komutandan, konuklara ayrilirken ve-
rilen armaganlardan; bir avug glimiis paradan ya da bir abadan tu-
tun da Kral’in kabile reislerine comertge dagittig: altin liralarla do-
lu keselere, atlara, develere varan armaganlardan...

Fakat Kral'in comertligi, kesesinin comertliginden ¢ok kalbinin
comertligiyle ilgiliydi. Insanlar1 onun gevresinde toplayan, ona
baglayan yani, belki de her seyden ¢ok sicakkanliligi, duygusal ya-
kinligiydi. Benim i¢in de boyle olmustu.

Arabistan’da gegirdigim yillar boyunca, Ibn Sutidd’un dostlugu-
nu tatly, 1ik bir panlti olarak hep hissetmisimdir igimde.

O bir kral ve bense sadece bir gazeteciydim, yine de beni her
zaman dostu olarak kabul etti. Ben de onu dostum olarak goriiyor-
dum; sadece tilkesinde yasadigim yillar bana gosterdigi yakin
dostluktan ottirii degil, ¢linkii ayn1 dostlugu baska pek ¢ok kimse-
ye gosteriyordu. Onu dostum olarak goriiyordum; ¢linkii o, bagka-
larina kesesinin agzini agarken, giin geliyor bana en mahrem dii-
stincelerini, kalbini agiyordu. Ona dostum diye hitab etmekten hos-
laniyordum; ¢linkii biitiin hatalarina ragmen -ki pek de az hatasi
yoktu- iyi bir insand1 o. Ona sadece ‘iyi yiirekli" demek dogru ol-
maz, ¢linkii iyi ytreklilik bazen ucuz bir seydir. Aradiginiz biitiin
ozelliklere sahip Sam yapisi eski bir kilig igin nasil ki hayranlikla
‘bu iyi bir silah’ dersiniz, iste ben de Ibn Sufid’u bu anlamda ‘iyi bir
insan’ olarak goriiyorum. O her zaman kendine 6zgii, kendi yolu-
nu izleyen bir insands; eylemlerinde sik sik hataya diismiisse, bu,
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onun kendinden bagkasi olmamak yolunda gosterdigi ¢aba ytiziin-
dendir.

Kral Abdiilaziz Ibn Ibn Sutid’la ilk karsilasmamiz, 1927 yili bas-
larinda, benim Islim’a girisimden birkag ay sonra, Mekke'de ger-
ceklesti.

Mekke’ye yaptigim ilk hac ziyaretinde, bana eslik eden karimin
beklenmedik 6limii beni aciya bogmus, insanlardan uzaklastir-
must1. O giinler timitsizce igine diistiigiim yalnizlik ve yeisten kur-
tarmaya calisiyordum kendimi. Zamanimin biiyiik bir kismin
odamda gegiriyor; pek az kisiyle goriisityordum. Bu arada Kral’a
yapmam gereken geleneksel nezaket ziyaretinden de haftalardir
kaginiyordum. Derken bir giin, Ibn Sutid’un yabanci konuklarin-
dan birisine yaptigim ziyaret sirasinda -bu yabanci, yanlis hatirla-
miyorsam, Endonezyali Hac1 Agos Salim’di- adimin, bizzat Kral'in
emriyle onun konuklar listesine alindigin1 6grendim. Anlasilan
Kral, i¢cime kapanisimin nedenini 6grenmis ve bunu sessiz bir an-
layisla karsilamisti. Boylece, konuk sahibinin yiiziinii heniiz hig
gormemis bir konuk olarak, Mekke'nin giiney ucunda, Yemen yo-
lu tizerindeki kayalik gecidin yan tarafinda bulunan gérkemli bir
eve tasindim. Evin terasindan sehrin biiyiik bir boliimiinii gorebi-
liyordum: Biiyiik Cami’nin minarelerini, damlari, beyaz tugladan
ortulmiis trabzanlarla gevrili beyaz kiibik evleri ve akic1 bir metal
gibi parlayan gokyiiziiyle kubbelenmis 61t sahranin tepelerini...

Eger, bir tesadiif eseri, Kral'in ikinci oglu Emir Faysal’la, Mes-
cidi Haram’in kemerleri altindaki bir kiitiiphanede karsilasmamuis
olsaydik, Kral’a yapacagim ziyareti bir siire daha erteleyebilirdim.
Arapga, Tiirkge, Farsca kitaplarla ¢evrili bu uzun, daracik salonda
oturmak bir zevkti; siik(inet ve loslugu i¢imi huzurla dolduruyor-
du. Ama bu alisilmis siikiinet, glinlerden bir giin silahli muhafizla-
rin onculiik ettigi bir grup insanin fisildasarak igeri girmesiyle bo-
zuldu. Bu gelen, maiyetiyle birlikte Ka‘be’ye giderken kiitiiphane-
ye ugrayan Emir Faysal'di. Ince yapili, uzun boyluydu; agirbaglili-
g1, sakalsiz yliziine ragmen, onu yasindan daha olgun gosteriyor-
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du (yirmi iki yagindaydi o zaman). Iki y1l 6nce babast iilkeyi ele ge-
¢irince, gengligine ragmen, kendisine Hicaz valiligi gibi 6nemli bir
gorev verilmisti. (Biiytik kardesi Veliaht Prens Sutid Necd valisiydi
o zaman; Kral yilin yarisin1 Hicaz’'in bassehri Mekke’de, diger ya-
risin1 da Necid’in merkezi olan Riyad’da gegiriyordu.)

Kiitiiphane gorevlisi, kendisiyle bir siireden beri dostuk kurdu-
gum Mekkeli geng bilgin, Prens’e takdim etti beni. Prens elimi sik-
t1 ve ben saygiyla basimi 6ne egdigimde, parmaklariyla hafice ba-
sima dokunarak beni dogrulturken, yiizii sicak bir tebessiimle ay-
dinlaniverdi.

“Biz Necidliler, insanlarin 6niinde egilmeyi gerekli bulmayiz,
insan yalniz Allah’in 6ntinde egilmelidir.”

Miisfik, dalgin ve biraz igine kapanik ve ¢ekingen goriiniiyor-
du; tanismamuzi izleyen yillar, bu ilk izlenimlerin dogrulugunu
gosterdi. Soylu tavirlar1 yapmacik degildi; icten gelen bir incelik ta-
styordu. O giin kiitiiphanede onunla konusurken, birden boyle bir
kisinin babasiyla tanismak i¢in giiglii bir istek duydum igimde.

“Kral sizi gormekten mutlu olacaktir” dedi Emir Faysal, “Ne-
den ondan kagiyorsunuz?”

Ve ertesi giin Emir'in sekreteri bir otomobille beni alip Kral'in
sarayma gotiirdii. Mahseri bir deve kalabaliginin her boydan
bedevilerin, gogebe bir hayatin gerektirdigi her tiirden esya satan -
deve semerleri, abalar, halilar, su tulumlari, giimiis kakmali kiliglar,
cadirlar, piring cezveler v.b.- telldllarin arasinda giigliikle ilerleye-
rek el-Maala pazarindan ve sonra da daha genis, sakin ve agik bir
yoldan gecip, sonunda Kral'in kaldig1 kocaman malikaneye vardik.
Evin oniindeki genis alan1 ¢ok sayida eyerli develer doldurmustu.
Giriste silahli muhafizlar, usaklar volta atiyordu. Ucuz halilarla d6-
senmis, stiitunlu, genis bir salonda beklemem istendi. Duvarlar bo-
yunca héki renkli kumasla kapl genis bir divan uzaniyordu; pen-
cereden yemyesil yaprak kiimeleriyle, Mekke'nin kira¢ topraginda
gugliikle bakimi yapilan bir bahge goriiniiyordu. Siyahi bir usak
gelip, “Kral sizi bekliyor” dedi.



Susuzluk « 31

Daha kiigiik, daha aydinlik, ama yine de bir 6ncekini andiran
bir salonda buldum kendimi. Bir yani biitiiniiyle bahgeye aciliyor-
du bu salonun. Doseme, nadide Iran hahlariyla kapliydi. Bahgeye
bakan genis bir pencerenin 6niinde, bir divanda bagdas kurup otu-
ran Kral, dosemede, ayaklarinin dibinde oturan bir sekretere bir
seyler dikte ettiriyordu. Ben girdigim zaman Kral kalkti, kollarini
acarak:

“Ehlen ve sehlen” dedi. Arablarin kullandig1 bu ¢ok eski ve sicak
ifade “ehlinizin, yakinlarinizin arasindasiniz; artik diiz ve emin bir
zeminde yiiriiyebilirsiniz” anlamina geliyordu.

Ibn Sutid’un boyunun yiiksekligi karsisinda saskinlik i¢inde bir
siire 0yle bakakalms olabilirim. Necid gelenegine gore -bu gelene-
gi 6grenmistim artik- hafifce burnunun ucundan ve alnindan 6ptii-
gum zaman, alt1 kademlik boyuma ragmen benim parmaklarimin
tizerinde yiikselmem, Kralinsa alnin1 bana dogru uzatmasi gerek-
misti. Sonra beni de yanina ¢ekerek divana otururken, sekreterin-
den yana Oziir belirtici bir hareketle;

“Sadece bir dakika,” diye sekreterin yazdig1 mektubu gostere-
rek “neredeyse bitmek tizere” dedi.

Telassiz bir tavirla bir yandan dikteye devam ederken, bir yan-
dan da benimle konusuyor, bu iki isi birbirine karistirmiyordu. Bir-
ka¢ nezaket ciimlesinden sonra ona bir tanitma mektubu uzattim.
Mektubu okudu -bu tabii onun igin bir ii¢lincti is demekti- sonra,
dikte isine de bana yonelttigi, genellikle saghgimla ilgili sorustur-
maya da ara vermeksizin, kahve getirmelerini istedi.

Bu stire icinde onu daha yakindan izlemek firsatini1 buldum. Ya-
p1st Oylesine Olculiiydii ki, en azindan alt1 buguk kadem olmasina
ragmen, boyunun uzunlugu ancak ayaga kalkinca goze carpiyor-
du. Yz, tepede altin islemeli bir igalle bagli kirmizi beyaz ekose-
li kiifiyye ile cevrelenmisti. Sakal1 ve biyig1, Necid gelenegine uygun
olarak aln1 genis, burnu keskin hatli ve kemerliydi; sevisel duyarh-
g1 bakimindan pek de yumusak ve gli¢sliz goriinmeyen agzi, in-
sanda yine de biraz kadinsi bir izlenim birakiyordu. Konusurken
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sozciikler agzindan olaganiistii bir canlilikla dokiiliiyor; dinlerken
igsel bir yalnizliga gomiilmiisgesine yiiziinii bir gesit hiiziin kaplh-
yordu sanki; boyle bir izlenim uyandirmasi, géz oyuklarinin fazla-
styla qukur olmasindan ileri geliyordu belki de. Yiiziiniin soylu gii-
zelligi, lizerinde hafif beyaz bir perde fark edilen sol goéziiniin bu-
lanik ifadesiyle hafif¢e golgeleniyordu; ileride, bir¢oklarinin do-
gustan sandig1 ya da dogal nedenlere bagladig1 bu sakatligin hika-
yesini 6grenecektim. Gergekte, trajik kosullar altinda meydana ge-
len bir sakatlanmaydi bu.

Yillar 6nce, kadinlarindan biri, rakip Ibn Resid kabilesinin kis-
kirtmasiyla kralin buhur kasesine -Necid’de torensel toplantilarda
kullanilan tung bir kdseydi bu- besbelli, 6ldiirmek niyetiyle zehir
koymustu. Her zamanki gibi buhur kasesi konuklar arasinda do-
lagtirllmadan 6nce Kral’a sunuldu. Kral daha ilk solugu alir almaz
buhurun iginde yabanci bir seyin varhigini fark etti ve kaseyi derhal
yere firlattl. Uyaniklig1 hayatini kurtarmist1 ama sol gozii sakatlan-
mis, kismen kor olmustu. Ne var ki onun durumundaki pek ¢ok
kimsenin tereddiitsiiz yapacag) seyi o yapmamuis, hain kadin1 ceza-
landirmak yerine affetmeyi tercih etmisti. Kadinin, Ibn Resid oy-
magiyla akrabaligl bulunan ailesinin elinde alt edilmez kigkirtma-
larin kurbani olduguna inaniyordu. Kadini1 bosamakla yetinmis, al-
tinlarla, degerli hediyelerle birlikte Ha’il’deki evine gondermisti.

Bu ilk ziyaretten sonra Kral beni her giin yanina ¢agirir oldu.
Bir sabah Kral'in yanina, iilkenin i¢ kisimlarin1 gezmek iizere izin
istemek niyetiyle gittim; s6z konusu iznin verileceginden pek de
uimitli degildim; giinkii Kral, genel olarak yabancilarin Necid'i gez-
mesine miisaade etmiyordu. Bununla birlikte, tam ben bu istegim-
den vazgec¢mek lizereyken Kral, agiga vurulmamis distincelerimi
okuyormuscasina bana kisa, sert bir bakis yonelterek giiliimsedi
ve, “Bizimle Necid'e gelip, Riyad’da birkag ay kalmak istemez miy-
din, Muhammed?”

Oylece sasirip kaldim, orada bagkalar1 da vardy; bir yabanciya
yapilan bu beklenmedik davet, dogrusu isitilmis sey degildi o gii-
ne kadar.
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“Gelecek ay benimle gelmeni isterdim; otomobille gideriz.”

Derin bir soluk alarak “Allah uzun omiirler versin size ya
imam!” diye cevap verdim; “bunun bana ne yarar1 olur? Otomobil-
le u¢arcasina gidip, ¢olde birka¢ kum tepesinde ve belki de ufkun
oralarda golgede konaklayan insanlarin disinda, tilkenizin bagka
hicbir yanin1 gormeden bes alt1 giin icinde Mekke’den Riyad’a var-
manin benim igin ne anlami olabilir? Eger sizce bir mahzuru yok-
sa, derim ki, benim i¢in bir hecin devesi, sizin biitiin otomobilleri-
nizden daha iyidir.”

Ibn Sutid kahkahayla giildii: “Galiba kafaniza, benim bedevile-
rin gozlerini arastirmay1 koydunuz siz? Fakat ‘uyarmadi” demeyin
sonra, bedeviler ters insanlardir; hoyrat bir ¢ol tilkesidir benim Ne-
cid, devenin semeriyse sert gelecektir size, yiyecek sikintis1 da ca-
basi; pirin¢ ve hurmadan ve bazen de etten bagka bir sey bulama-
yacaksiniz. Fakat dediginiz gibi olsun. Kafaniza koymussunuz bir
kere deveyle gidin bakalim. Hem halkimi tanimaniz sizin i¢in fena
da olmaz hani; yoksuldurlar, hemen hicbir seyleri yoktur, hi¢bir
sey bilmezler, ama kalpleri imanla doludur.”

Ve boylece birkag hafta sonra, Kral'in tahsis ettigi hecin devele-
riyle, gerekli erzak, bir ¢cadir ve bir rehberle birlikte, dolambagl bir
yol izleyerek, ancak iki ay sonra varacagim Riyad’a dogru yola ¢ik-
tim. Arabistan iclerine dogru bu benim ilk seferimdi; daha birgok se-
fer izleyecekti bunu. Ve Kral'in yildirici s6zlerine konu olan o ilk
birkag aylik yolculuga yillarca stiren yolculuklar eklendi. Yollarda
gecip giden yillar.... sadece Riyad yolunda degil, Arabistan’in her ko-
sesine uzanan yollarda... Ve deve semeri de pek sert degildi artik...

“Allah Abdiilaziz'in 6mriini artirsin diyor”, yash sert yiizlii
adam. “O bedeveleri sever, bedeviler de onu.”

Nigin sevmesinler ki, diyorum kendi kendime, Ibn Sufid yone-
timinin en goze ¢arpan yani, Necid bedevilerine kars1 gosterdigi eli
aciklik degil mi? Pek begenilecek yan1 da yoktu bu eli agikligin as-
linda; ¢linkii Kral'in kabile reisleriyle onlara bagl olanlar arasinda
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dagittig1 diizenli parasal armaganlar, onlar1 bu comertlige 6ylesine
bagiml bir hale getirmisti ki adamlar sonunda kendi ¢abalariyla
hayat sartlarini diizeltmek giidiilerini biisbiitiin kaybetmeye basla-
muglar, giderek cahil ve uyusuk kalmaya razi, idneyle gecinen diis-
kiin insanlar olup ¢ikmuslardi.

Ben yasli adamla konusurken, Zeyd sabirsiz goriiniiyor; onii-
miizde uzun bir yolun bulundugunu, hatiralara gémiiliip gitmenin
develerin adimlarini hizlandirmayacagini anlatircasina gozlerini
benden ayirmiyor. Sonunda ayriliyoruz. Sammar bedevileri dogu-
ya dogru yola koyulup ¢ok ge¢meden kum tepelerinin ardinda
gozden kayboluyorlar. Bulundugumuz yerden, onlardan birinin,
tipki hayvanini sevke getirmek ve yolculugun tekdiizeligini boz-
mak isteyen bir deve siiriiciistinlin yaptig1 gibi, tutturdugu yanik
gogcebe tiirkiisiinii isitebiliyoruz. Ve Zeyd'le ben, uzaklardaki Tey-
ma’ya dogru bat1 yoniinde yeniden yola koyulurken, ses yavas ya-
vas sonlip gidiyor ve yeniden sessizlik kapliyor ortalig.

3

“Hey suraya bak!” diye bozuyor sessizligi Zeyd'in sesi, “Bir ya-
ban tavsani!”

Gozlerimi ¢al1 yigini ig¢inden firlayan kursuni tiiyli kiirk yuma-
gina cevirirken, Zeyd, eyer basina asil1 aga¢ topuzunu kaparak de-
veden asag1 athyor. Tavsanin pesinden ziplarken topuzlu degnegi
basinin iistiinde dondiirtiyor; firlatt: firlatacak; fakat tam firlatmak
tizereyken ayag1 bir hamd c¢alisinin kokiine takiliyor ve yiiz tistii
boylu boyunca uzaniyor yere, ve tavsan gozden kayboluyor. Zeyd,
ofkeyle elindeki topuzlu degnegi siizerek toparlanirken,

“Nefis bir aksam yemeginden olduk,” diye basiyorum kahka-

hay1, “Ama tiziilme Zeyd! Demek ki bu tavsan bizim kismetimiz
degilmis...”
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“Hayir, degilmis” diyor biraz dalgin; ytiziinde bir 1zdirab ifade-
siyle topalladigini goriiyorum.

“Bir yerini mi incittin, Zeyd?”

“Yok pek bir sey yok. Ayak bilegim burkuldu sadece, birazdan
gecer.”

Fakat birazdan ge¢miyor. Eyerin lizerinde bir saat daha gegiyor,
Zeyd'in yiiziinde beliren ter damlaciklarini gorebiliyorum; ve aya-
gina baktigimda bileginin feci sekilde sistigini goriiyorum.

“Boyle devam etmenin bir yarar1 yok Zeyd. Burada konaklaya-
lim; bir gecelik dinlenme sana iyi gelecektir.”

Zeyd biitiin gece acilar i¢inde rahatsiz goriiniiyor. Safaktan gok
once uyaniyor ve telash bir hareketle beni rahatsiz uykumdan
uyandiriyor.

“Develerden sadece birini goriiyorum!” diyor: ve ¢evreye bak-
tigimizda anlhiyoruz ki develerden biri -Zeyd'in ki- kaybolmus ger-
cekten. Zeyd, kaybolan deveyi aramak i¢in benimkine binmek isti-
yor; fakat burkulan ayagy, yiiriimek, deveye binmek soyle dursun
ayakta durmasina bile imkan vermiyor.

“Sen kal, Zeyd, ben bakayim,” diyorum, “kendi izlerimi takip
ederek geri donmem zor olmayacaktir.”

Ve safak sokerken, kum vadisinin iglerine dogru acilarak tepe-
lerin ardinda kaybolan yitik devenin ayak izlerini izleye izleye iler-
liyorum.

Bir saat boyunca gidiyorum, sonra bir saat daha, sonra bir saat
daha... Bagsibos hayvanin biraktig: izler, sanki 6nceden bildigi bir
yolu izlemisgesine siiriip gidiyor. Kisa bir mola icin deveden inip,
birka¢ hurma yiyerek, eyere asil1 kiigiik su tulumundan su igtigim
zaman kugluk vakti iyiden iyiye ilerlemisti. Giines tepeye dogru
yiikseliyor, ama nedense o kadar parlak degil. Bu mevsim igin ola-
gan olmayan boz renkli bulutlar, 6yle asili duruyorlar gogiin altin-
da. Bulanik, agir tuhaf bir hava kapliyor ¢6lii ve kum tepelerinin si-
luetlerini olagan yumusakliklarinin da 6tesinde eritip yumusatiyor.
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Oniimdeki yiiksek kum tepesinin dorugunda kimildayan tuhaf
bir goriintii takiliyor goéziime -bir hayvan mi1 yoksa? Yitik deve ol-
masin? Fakat daha dikkatli bakinca, bunun kimildayan kum tepe-
sinin bizzat kendi dorugu oldugunu anliyorum: doruk yarila dev-
rile -yavas¢a kirilan bir dalganin dorugu gibi bana dogru eriyip
akarak ileri dogru hafif hafif kimildiyor. Kum tepesinin ardindan
kasvetli, bulanik bir kizillik goge agiyor. Bu kizilhigin altinda tepe-
nin silteti sert ¢izgilerini kaybedip 6niine aniden bir tiil gerilmis-
cesine gittikce belirsizlesiyor; ve ¢olii siiratle kizil bir alaca karanhk
kapliyor. Tepemde ve ¢evremde bir kum bulutu déniip duruyor; ve
birdenbire riizgar vadiyi kuvvetli patlayislarla calkalayarak biitiin
yonlerden kiikremeye bagliyor. 1k tepenin kaya devrile yaptig1 ha-
reket goriis alanindaki biitiin 6teki tepelere de ulasiyor. Gogiin ka-
rarip pas rengini almasi bir dakika stiriiyor; ortalik kizil bir sis ha-
linde giinii glindiizi orten bir kum anaforuyla galkalaniyor. Bu dii-
pediiz bir kum firtinasi.

Dehsete kapilarak yere ¢coken devem dogrulmak istiyor. Artik
bir firtina halini alan riizgarda ayakta kalmaya ¢alisarak yularin-
dan tutup asag ¢ekiyor ve sonunda 6n ayaklarini ve ardindan da-
ha giivenli olsun diye arka ayaklarindan birini biikmeyi basariyo-
rum. Sonra kendimi yere atarak abdyemi basima g¢ekiyorum. Savru-
lan kumlarla bogulmamak igin yiiziimi hayvanin koltuk altlarina
bastiriyorum. Ayni giidiiyle hayvanin da burnunu benim omuzu-
ma bastirdigini hissediyorum. Devenin govdesinden yararlanip da
koruyamadigim uzuvlarimdan bagliyarak kumla ortuldigimi
fark ediyor ve zaman zaman silkinerek gomiiliip kalmaktan koru-
yorum kendimi.

Bosuna telasa kapilmiyorum; ¢linkii ¢olde karsilastigim ilk
kum firtinasi degil bu. Agik bir yelken gibi; hayur, bir bayrak gibi
¢irpinip duran pelerinime -sefere ¢ikan bir bedevi ordusunun tagi-
dig1 sancaklar gibi ya da tipki dort bes y1l 6nce hacdan sonra Ara-
fat'tan Mekke’ye donen -aralarinda benim de bulundugum- binler-
ce Necidli bedevi siivarinin baslari iizerinde ¢irpinan sancaklar gi-
bi doviiniip duran pelerinime sarinarak firtinanin dinmesini bekle-
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yip, rliizgarin ugultusunu dinlemekten bagka bir sey yapamamak...
Benim ikinci haccimdi o. Yarimadanin i¢ bolgelerinde bir yil harca-
mis, miibarek sehrin dogusunda Arafat ovasinda hac cemaatine ye-
tisebilecek sekilde Mekke’ye tam zamaninda donmeyi basarmis-
tim. Arafat’tan donerken beyazlar giyinmis bir Necidli bedevi ka-
labalig1 ortasinda buldum kendimi; tozlu ovada bal-sarisy, altin-sa-
nis1, kizil kahverengi develer ilizerinde dort nala giden beyaz ih-
raml bir siivariler denizi; giirleyen, yeri-gogii sarsan, kars1 kon-
maz dalgalar gibi siiriikleyip gotiiren binlerce devenin dortnala
akisy; riizgarda uguldayan kabile sancaklari; gesitli kabilelere men-
sup suvarilerin kendi kabilelerini 6ven haykirislari; dalgalarin tize-
rinde her miifrezenin kendi kabile cedlerine ait savasc1 alametler...
Cunki Necidliler icin, Orta Arabistan yaylasinin insanlari igin, sa-
vas da, hac da ayn1 kaynaktan fiskirtmaktaydi... Ve bagka tilkeler-
den -Misirdan, Hindistan’dan, Kuzey Afrika’dan ve Cava’dan ge-
len ve boylesine ¢ilgin bir huruca aligkin olmayan on binlerce haci,
biz yaklasirken panik icinde dagiliyorlardi. Bu kasirga gibi gecen
kalabaligin oniinde hi¢ kimse duramazdi- bu dort nala akip giden
binlerce tepecigin ortasinda eyerden asag diisen siivarinin kismeti
de, paramparga olup apansiz 6lmekten bagka bir sey olamazdi.

Cilgin bir kosuydu, ama yine de bu gilginliga katilmaktan ken-
dimi alamadim; i¢cimde vahsi bir mutluluk, o cosku anina, o mah-
seri kargasaya, o ugultuya kaptirdim kendimi. Yiiziimii yalayarak
gecen riizgar, “Bir daha asla bir yabanci olmayacaksin halkinin ara-
sinda,” diye fisildiyordu kulagima, “bir daha asla!...”

Ve simdi, abdyeme sarinmis olarak kum tizerinde uzanmis ya-
tarken, kum firtinasinin ugultusu yankilaniyor sanki: “Bir daha as-
la bir yabanci1 olmayacaksin...”

Evet, artik bir yabanci degilim; Arabistan evim oldu benim. Ba-
tili gecmisim bulanik, uzak bir diis sanki; biisbiitiin unutamiyaca-
gim kadar reel, ama simdinin bir pargasi olamayacak kadar da re-
alitenin disinda. Kendimi diigsel bir uyusukluga kaptirmis degi-
lim. Tersine, bir sehirde, sozgelimi icinde Arab bir karim, bir oglum
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ve ilk dénem Islam tarihi iizerine yazilmus kitaplarla dolu bir kii-
tiphane bulunan Medine’de soyle birkag ay kalacak olsam sikilma-
ya; eylem ve hareketi, ¢oltin kuru, sert havasini, develerin kokusu-
nu, deve semerinin uyku ¢agiran sallantisin1 6zlemeye bagliyorum.
Isin garibi, otuz iki yasinin biraz iizerindeyim ve neredeyse kendi-
mi bildim bileli beni 6ylesine huzursuz kilan, beni tehlikeden teh-
likeye, rastlantidan rastlantiya stiriikleyip duran bu gezip dolas-
mak diirtiisii, macera diiskiinliigiinden ¢ok, diinyada bana ait su-
kiin dolu koéseyi bulmak tutkusundan, bagima gelenlerle diisiin-
diiklerim, hissettiklerim ve arzuladiklarin arasinda agik, yalin bir
iliski kurabilecegim o denge noktasina ulasmak tutkusundan gii-
ciinii aliyor. Ve kanaatlerimde yanilmiyorsam eger, beni Avrupa’da
dogup biiyiimiis olmanin siiriikledigi biitiin 6teki seylerden kopa-
rarak, zaman icinde, hem idréak tarzi ve zihniyet olarak ve hem de
dis tezahiirleriyle apayr bir diinyaya ¢ekip gotiiren saik de iste bu
ice yonelik kesif tutkusu oldu.

Sonunda firtina diniyor ve ben ¢evremde tepelenen kumlardan
styrilip ¢ikiyorum. Devem yar: yariya kuma gomiilmiis durumda,
fakat bu onun ¢ok karsilastig1 bir hal oldugundan, bir tehlikesi yok.
Firtina ilk bakista agzimi, burnumu ve kulaklarimi kumla doldu-
rup, eyer lzerindeki koyun postunu koparip gotiirmekten baska
bir kayba yol agmamis goriiniiyor. Fakat asil biiytlik kaybimu fark
etmem fazla vakit almiyor.

Cevremdeki kum tepeleri siliietlerini tamamen degistirmisler.
Benim biraktigim izler de, yitik deveninkiler de yok olup gitmisler.
Yepyeni, dokunulmamuis bir ¢6liin ortasinda dikilip kaliyorum.

Giinesin ve ¢olde yolculuk yapmaya alisik olanlarda bir icgiidii
halini almis olan genel yon duygusunun yardimiyla konak yerine
donmekten ya da en azindan donmeye ¢alismaktan bagka yapacak bir
sey kalmiyor. Fakat bu ilk yardimci unsur da 6yle biitiiniiyle bel bag-
lanacak tiirden seyler degil; ¢linkii kum tepeleri sizin dosdogru bir
cizgi takip etmenize, sectiginiz yonde siiriip gitmenize izin vermezler.



Susuzluk « 39

Firtina iyiden iyiye susatmust1 beni; oysa ben, konak yerinden
sadece birkag¢ saat uzaklastigima hiikmederek, su tulumundaki su-
yu son damlasina kadar ¢oktan igip bitirmistim. Yine de konak ye-
rinden fazla uzak olamayip; bindigim deveye gelince, en son iki
gun once bu kuyunun basinda verdigimiz son moladan bu yana
hi¢ su icememis olmasina ragmen, emektar bir yol arkadas: olarak
beni geri gotiirecegi konusunda ona giivenilebilir. Burnunu kam-
pin bulunduguna hiikmettigim yone ¢eviriyorum ve hizli adimlar-
la yola koyuluyoruz.

Bir saat, iki saat, li¢ saat gegiyor; heniiz Zeyd'den de, kamp ye-
rinden de iz yok ortada. Portakal renkli tepelerin hicbiri tanidik bir
goriiniis tasimiyor, hani firtina ¢ikmis olmasaydi da, buralarda ta-
nidik bir seyler bulmak ayn 6l¢lide zordu gergekten.

Ikindiye dogru ilerde kumun iginden yiikselip ¢ikan granit ka-
yalara rastliyorum; 1ss1z bucaksiz kumsalda bu, dylesine az rastla-
nilan bir sey ki, hemen taniyorum onlari; Zeyd'le ben diin 6gleden
sonra, gece icin konaklamadan biraz once ge¢mistik onlerinden.
Biiyiik bir ferahlik duyuyorum; Zeyd’i bulacagimi tahmin ettigim
yerden, pek tabii, daha epeyce uzakta -soyle birka¢ millik bir mesa-
fede- olsa da diin yaptigimiz gibi, sadece gilineybat1 yoniinde de-
vam ederek onu bulmak artik o kadar zor gibi goriinmiiyor bana.

Hatirladigima gore bu kayalarla, konakladigim yer arasinda tig
saatlik bir yol vardi; fakat li¢ saatten fazla yol aldigim halde
Zeyd’den bir iz yok heniiz. Yanlis yola m1 saptim? Giinesin hareke-
tini dikkatle izleyerek ileri dogru siirekli giineybat1 yoniinde yola
devam ediyorum; iki saat daha gecip gidiyor. Ne konakladigim
yer, ne de Zeyd var goriintirde. Gece ¢oktiigli zaman artik daha
fazla devam etmenin anlamsiz oldugunu diistinliyorum; en iyisi
kalip giin 1s1g1m1 beklemek. Deveyi ¢oktiirerek agag1 iniyorum, bi-
raz hurma yemeye calisiyorum, ama ¢ok susuzum, yutamiyorum;
bu yilizden ¢ikarip onlar1 deveye veriyorum; ve bagimi onun gov-
desine yaslayarak uzanip yatiyorum.

Diizensiz bir uyku; uykuyla uyaniklik aras1 gegen saatler... yor-
gunluk i¢inde dalip gittigim, ama gittikce dayanilmaz bir hal alan
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susuzlugun gekip kopardig bir diisler zinciri; ve insanin iginde de-
rinde bir yerlerde yaklasmak istemedigi, diisiinmekten kagindig: o
kursuni yapigkan, kipir kipir korku ya yolumu bulamazsam, ya
Zeyd’e ve su tulumlarina varamazsam? Clinkii bildigim kadariyla
biitiin yonlerde giinlerce siirecek mesafelerde bile ne su ne de her-
hangi bir yerlesim bolgesi vardi, ¢oliin ortasindayim...

Safakla birlikte yola ¢iktim. Diin gece yatarken, gereginden faz-
la giineye gittigimi ve bunun igin de Zeyd’in bulundugum yerin
kuzey-kuzeydogusunda bir yerlerde kalmis olmasi gerektigini he-
saplamistim. BOylece kuzey-kuzeydogu yoniinde yol aliyoruz, ag,
susuz ve bitkin, kum tepelerinin ¢evresini bir sagdan, bir soldan
dolasip vadiden vadiye siirekli zikzaklar gizerek... Oglen iizeri mo-
la veriyoruz. Dilim, gatlak, kuru bir kosele parcas: gibi damagima
yapisiyor; bogazim sizliyor, gozlerim kan ¢anagina donmiis. Deve-
min karnina yaslanarak ytiziimii abdye ile ortiip bir slire uyumaya
calistyorum, fakat bosuna. Ogleden sonra yeniden yollara diisiiyo-
ruz; bu sefer daha doguya dogru -¢iinkii fazlasiyla batiya gittigimi-
zi anliyorum simdi -hentiz ortalikta ne Zeyd var, ne de kamp yeri.

Bir gece daha oluyor. Susuzluk bir iskence halini aliyor; suya
kavusma arzusu, artik diizenli bir diisiince silsilesi takip edemeyen
zihnimde hakim tek diisiince. Yine de safak sokerken yola koyulu-
yorum: bir sabah, bir 6glen ve bir ikindi daha. Kum tepeleri, sonra
yine kum tepeleri, sonu gelmeyecek hig... Belki de son bu iste, bii-
tiin yollarin sonu, biitiin aradiklarimin, biitiin bulduklarimin? Ara-
larinda artik bir garip olmayacagim insanlara katilmanin sonu...?
“Allahim!” diye dua ediyorum, “sonum boyle olmasin...”

Ogleden sonra, daha genis bir goriis ufku saglamak umuduyla
yluksek bir tepeye tirmaniyorum. Doguda beklenmedik koyu bir
nokta sectigim zaman, sevincimden bagirabilirdim, ama bunu ya-
pacak giiciim yok; gorduigiim, Zeyd'in konakladig: yer olmali, su
tulumlarinin bulundugu yer, agzina kadar su dolu kocaman iki su
tulumunun! Yeniden deveme binerken dizlerim titriyor. Zeyd’'den
baskasi olamayacak o kara lekeye dogru yavas yavas, temkinle ha-
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reket ediyoruz. Bu sefer onu kaybetmemek icin olanca dikkatimi
sarf ediyorum: Dogru bir ¢izgi lizerinde kum tepelerine ¢ikiyor,
kum vadilerine iniyorum, boylece ¢ektigimiz zahmet iki tig kat ar-
tiyor; ama kisa bir stire sonra, en fazla iki saat i¢cinde hedefe ulas-
mak umudu kamgi etkisi yapiyor bende. Ve sonunda éntimiizdeki
son kum dorugunu da astiktan sonra, hedef, agik net bir bicimde
gorus alanma giriyor; deveyi dizginleyerek gozlerimi kisip ileriye,
simdi yarim milden daha yakinda bulunan o kara lekeyi stiziiyo-
rum, kalbim duracak sanki: Allahim, bu gordiigiim, ti¢ giin 6nce
oniinden Zeyd'le birlikte, iki giin 6nce de tek bagima, gectigim ka-
yalik ¢ikinti...

Iki giin boyunca bir dairenin gevresinde déniip durmusum!

4

Eyerden kayip diistiigiim zaman, biitiiniiyle titkenmistim. De-
veyi ¢Oktiirmeyi de diistinmiiyordum artik; zaten hayvan kagmay:
diisiinmeyecek kadar yorgundu. Aghyorum; ama kuruyup sisen
gozlerimden yas gelmiyor.

Ne zamandir agliyorum..? Fakat her sey artik ¢coktan ge¢mise
karismadi m1? Her sey ge¢mise karisti, simdi yok artik. Sadece su-
suzluk var, kavurucu bir sicak, sadece azap.

Hemen hemen ii¢ glindiir susuzum ve devem son suyunu igeli
aradan bes giin gecti. Boyle bir giin daha gecebilir, belki iki giin, bi-
liyorum, daha fazlasina dayanamam. Belki 6lmeden 6nce ¢ildin-
rim; ¢linkli bedenin acilar1 zihnin dehsetiyle birlikte biiyiiyor; biri
otekini azdiriyor, daglayip hirpalayarak ya da korkung seyler fisil-
dayarak...

Uzanip yatmak istiyorum, fakat biliyorum ki yatarsam bir da-
ha kalkamiyacagim. Kendimi eyerin iistiine ¢ekiyor ve vurup tek-
meleyerek deveyi kaldirmaya ¢alisiyorum; hayvan arka ayaklar
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tizerinde dogrulup 6ne dogru sallanirken eyerden diisiiyor, arkaya
dogru kaykilip 6n ayaklar1 tizerinde dikilirken kendimi yeniden
cekiyorum eyerin iistiine. Yeniden yola koyuluyoruz, yavas yavas,
acilar i¢inde kivranarak batiya dogru. Batiya dogru: ne bos, ne an-
lamsiz bir s6z! Dalgalanip duran bu aldatici kum denizinde “bati-
ya dogru” sozii ne ifade ediyor? Ama yasamak istiyorum. Bu yiiz-
den yiiriimeye devam ediyoruz.

Giiciimiizii son noktasina kadar zorlayarak biitiin gece boyun-
ca duge kalka yol aliyoruz. Eyerden asag) diistiigiim zaman sabah
olmali. Oyle sert bir diisiis degildi bu, kumsal yumusak ve kucak-
layic1. Deve daha bir siire dikilip 6ylece kaldi, sonra dizleri iizerin-
de bir kere yaylanarak one dogru kaydi, sonra da arka ayaklan
lizerine ¢omelip, boynunu kum tizerinde boylu boyunca bana dog-
ru uzatarak yayilip kalda.

Disimdaki diinyanin kavurucu sicagina ve i¢cimdeki diinyanin
da s1zilarina, susuzluguna ve korkularina karsi abiyeme sarinmis
olarak kum tizerinde, devenin daracik golgesinde dylece uzanmis
yatiyorum. Diislinemiyor ve gozlerimi kapatamiyorum artik. Goz
kapaklarim, kipirdadikg¢a gozbebeklerim tlizerinde daglayici kizgin
metal etkisi birakiyorlar. Susuzluk ve bogucu sicak; susuzluk ve
ezici sessizlik: yalnizligin ve umutsuzlugun kefeniyle sizi saran
1ss1zl1g1, kulaginizda giimbiirdeyen kanin akisini, devenin arada
bir isitilen solumasini, sanki bunlar yeryiiziinde isitebileceginiz
son seslermis gibi tehditle, ac1 vererek beyninize ¢akan kupkuru bir
sessizlik; siz ve deveniz yasayan son iki canlisiniz sanki, yerytiziin-
de yasamaya mahkim edilmis son iki canli.

Tepenizde, yalazlanan sicakta bir akbaba yavas ama durmaksi-
zin dontip duruyor; gogiin kat1 donuk mavisi iginde, tiim ufukla-
rin ustiinde 6zglir, tek basina dolasan kiigiik, kapkara bir nokta...

Elim sanki kendi ihtiyariyla ileri dogru uzanip eyer kancasina
asil1 karabinanin dipgigini yakaliyor ve orada oylece kaliyor; sila-
hin haznesinde yatan bes parlak ve ayartici fisegi ve tetigi cekerek
saglayabilecegim o apansiz sonu umulmadik bir aglikla goriiyo-
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rum... icimde bir ses fisildiyor: ¢abuk ol, al tiifegi; bunu yapacak
glicli bir daha bulamazsin!

Ve sonra dudaklarimin kipirdadigini, zihnimin derinliklerin-
den cikip gelen birtakim sessiz sozciikleri bigimlendirmeye caligti-
g1 hissediyorum: “Seni sinayacagiz... siiphesiz sinayacagiz...” ve
bulanik sozciikler yavas yavas belirginlesip, bir bigim kazaniyorlar
“Mubhakkak ki sizi korkuyla, aglikla ve sahip olunan mallardan, el-iirtinti
seylerden yoksun birakarak sinayacagiz. Fakat miijdeler o kimselere ki,
sabredenler ve baglarina feldket ¢oktiigii zaman: “stiphesiz biz O'nunuz ve
O’na donecegiz’ derler.”

Her sey sicak ve karanlik; ama nereden bilinmez, bu sicak ka-
ranligin Otesinde serinletici bir esintinin solugunu hissediyorum;
hafif... hafif bir hisirt1... agaclar1 hisirdatarak esen yel, suyu hafifce
dalgalandirarak... ¢cimenli bayirlar arasinda, gocuklugumun oralar-
da tembel tembel akip giden kiigiik bir dere. Evimizin yakinindaki
kiyida uzanmis yatiyorum, dokuz on yaslarinda kiigiik bir ¢ocu-
gum daha; dislerimin arasindaki bir ot sapini ¢ekistirerek, biraz
otemde biiyiik, hiilyali gozlerle, dingin bir masumiyetle otlayan
beyaz inekleri seyrediyorum. Uzaktaki tarlada koylii kadinlar ¢ali-
styor. Iglerinden birinin basinda kirmiz1 bir bagortiisii var, kirmizi
¢izgili mavi bir etek giyinmis. Derenin kenarinda sogiit agaclar:
ylkseliyor. Arkasindan parlak diizgiin bir iz birakarak beyaz bir
ordek siiziiliip gidiyor suyun yiiziinde. Ve hafif bir riizgar yaliyor
ylzimii, evcil bir hayvanin solugu bu; kahverengi boynuzlu koca-
man bir inek bana yaklasiyor ve soluyarak simdi burnuyla diirtii-
yor beni; ve ben onun ayaklarinin kimildanisin1 yan1 basimda his-
sediyorum...

Gozlerimi agiyorum, devemin soludugunu isitiyor, ayaklarinin
kimiltisin1 yan1 basimda hissediyorum. Basini ve boynunu yukar
dogru uzatip arka ayaklar iizerine yar1 yariya dogrulmus; burun
delikleri, 6glen tistiiniin havasinda beklenmedik hos bir koku ali-
yormuscasina genislemis. Tekrar soluklaniyor deve; ve uzun boy-
nundan omuzlarina, oradan da yar1 dogrulmus kocaman govdesi-
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ne dogru bir heyecan dalgasinin indigini fark ediyorum. Giinlerce
siiren uzun ¢ol yolculuklarindan sonra, sesli ve derin soluyuslarla
yakinlardaki suyun kokusunu alan develer gormiistiim; fakat sim-
di bu yakinlarda su yok ki... Yoksa... Yoksa? Basimi kaldirip, deve-
nin bagini gevirdigi yone dikiliyorum; en yakinimizdaki kum tepe-
cigi, algak doruguyla gogiin gelik mavisi bosluguna dogru yiikseli-
yor; bagka ne bir kimilti, ne de bir ses! Bir ses var, evet! Olabildigin-
ceince, olabilecegince yalin, eski bir harpin diissel titresimlerini an-
diran yaygin bir ses: devesinin ritmik adimlariyla cosarak tiirkii
sOyleyen bir bedevinin tiz ve baygin sesi; hemen su tepenin ardin-
da, olabildigince yakinda ama -0 kadar yakinda, hemen bir anlk
bir uzaklikta oldugunu bilsem de- varamayacagim, sesimi ulastira-
mayacagim kadar benden uzak. Orada insanlar var, ama varamam
oraya. Kalkmaya mecalim yok. Bagirmaya, haykirmaya calisiyo-
rum; sadece kaba bir hirilt1 cikiyor bogazimdan. Ve elim kendiligin-
den eyerdeki karabinanin dipgigine uzanyor... zihnim silahin haz-
nesindeki o bes vefakar fisegi apagik gortiyor...

Biiyiik bir gii¢ harcayacak eyer kancasindan silahi kurtariyo-
rum. Stirgiiyti bir dag1 kaldirircasina zorlukla g¢ekiyor ve sonunda
basariyorum. Karabinay1 dipgigi tizerinde yere dikiyor ve yukari
dogru, havaya atesliyorum. Kursun, zavall1 ince bir ses ¢ikararak
vinliyor havada. Mekanizmay: yeniden gekiyor ve ategliyorum.
Sonra dikkat kesilip dinliyorum. Harp sesini andiran tiirkii susu-
yor. Bir an sessizlik oluyor. Sonra birden bir adamin basi, sonra
omugzlari beliriyor kum tepesinin dorugunda; ve daha geride bir
ikinci adam. Bir an asag1 bakiyorlar, sonra geriye doniip goriinme-
yen birilerine bir seyler bagiriyorlar; ve 6ndeki adam dorugu asip
kosa yuvarlana bana dogru kayyor.

Bir telas, bir giirtultiidiir aliyor, ¢evremi: iki li¢ adam -onca yal-
nizliktan sonra az kalabalik sayilmaz bu!- beni kaldirmaya ¢alisi-
yorlar; hareketleri bir kol-bacak mahseri gibi geliyor bana... Yakic
bir serinlik hissediyorum dudaklarimda, buz ve ates, ikisi bir ara-
da; ve elinde kirli 1slak ve bir bezle sakall1 bir bedevinin lizerime
egildigini goriiyorum. Bedevi diger elinde agzi agik bir su tulumu
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tutuyor. iggﬁdﬁsel bir hareketle ona dogru atiliyorum, ama bedevi,
kibarca geri itiyor elimi; bezi suyla 1slatip, dudaklarima birkag
damla daha su sikiyor. Suyun aciyla yanip tutusan bogazina gitme-
mesi igin dislerimi sikmam gerekiyor; ama bedevi dislerimi ayira-
rak birka¢ damla su daha damlatiyor agzima. Su degil bu, erimis
kursun. Bunu bana nigin yapiyorlar? Bu iskenceden kacip kurtul-
mak istiyorum, ama birakmiyor zebaniler... Derim yaniyor, biitiin
viicudum alevler i¢inde. Beni 6ldiirmek mi istiyorlar? Ah, keske
kendimi savunmak igin tiifegimi tutabilecek giicte olsaydim! Ama
dogrulmama bile izin vermiyorlar; tutup yere yatirarak agzimi agi-
yor ve yeniden su damlatiyorlar, ve suyu yutmak zorunda kaliyo-
rum -tuhaftir, bu kez onceki gibi yakici1 degil- 1slak bez basimda ra-
hatlatic1 bir etki birakiyor; ve govdeme su doktiikleri zaman, 1slak
giysilerimin bedenime dokunmasu tatl bir tirperti veriyor...

Ve sonra her sey karariyor, derin bir kuyuya diistiyor, diisiiyorum;
Oylesine hizli, 6ylesine hizl diigiiniiyorum ki havanin akisin1 duyuyo-
rum kulaklarimda; sonra bu akis bir ugultuya dontistiyor, kapkara bir
ugultuya, ya da uguldayan bir karanliga, koyu, kopkoyu...

5

Karanlik... sessiz ve yumusak karanlik... sizi ilik bir yorgan gi-
bi sarip sarmalayan ve sizde hep Oylece, alabildigine bitkin, alabil-
digine uykusuz ve uyusuk kalmak istegi uyandiran tatl, hos, sir-
das karanlik. Gozlerinizi agmak ya da kollarinizi oynatmak ihtiya-
cin1 duymazsiniz aslinda, ama yine de kollarinizi oynatir gozlerini-
zi agarsiniz; bu sadece tizerinizdeki karanlig1 gormek, ona dokun-
mak igindir. Once kegi kilindan 6riilmiis siyah bedevi ¢adirim1 dol-
duran o yiin goriiniimiindeki karanlig1 goriirsiiniiz, sonra ¢adirin
oniindeki daracik araliktan yildizlarla kapli gokhatlarini... Ve son-
ra ¢adir araliginda bir karart: belirir, bir insan siliieti, ugusan pele-
riniyle derinligine goge kazilan bir resim... Zeyd'in tinleyen sesinin



46 ¢« Mekke'ye Giden Yol

isitiyorum: “Uyanmis, uyanmus!” -zayif kemikli yiizii bana dogru
egiliyor ve elleriyle omuzumu kavriyor. Bir bagka adam daha giri-
yor igeri, onu pek iyi goremiyorum; ama algak, ciddi bir sesle ko-
nusmaya baslar baglamaz bunun bir Sammar bedevisi oldugunu
hemen anliyorum.

Yeniden susuz ve bunalmis hissediyorum kendimi; Zeyd’in
uzattigy siit késesini giigliikle kavriyorum. Ama stitii igerken artik
ac1 duymuyorum; bu arada Zeyd, bu kiigtik bedevi kafilesinin nasil
tam firtina koptugu sirada ¢ikagelip yaninda konakladigini; sonra
aylak deve geceleyin kendiliginden doniip gelince benden yana en-
diselenip, nasil hep birlikte yola ¢iktiklarin1 ve nihayet tepenin ar-
dinda silah sesini isiterek nasil buraya kostuklarin anlatiyor...

Simdi tizerime bir ¢adir kurmuslard: ve ben, bu gece ve yarin
onun i¢inde yatmak zorundaydim. Bedevi dostlarimizin acelesi yok-
tu; su tulumlan agzina kadar doluydu; ve deveme de ti¢ kova su ve-
rebilecek durumdaydilar; ¢linkii giineye dogru yapilacak bir giinliik
yolculugun, bizi de, onlan da, iginde su kuyusu bulunan bir vadiye
gotiirecegini biliyorlardi. Bu arada develer de ¢evredeki hamd cali-
larini otlayarak karinlarini yeterince doyurmus olacaklardi.

Bir stire sonra Zeyd, benim ¢adirdan disar1 ¢tkmama yardim et-
ti; kumsalin tizerine bir yorgan yayds; ve ben orada, yildizlarin al-
tinda uzanip yattim.

Birkag saat sonra Zeyd'in kahve takimlarinin sesine uyaniyo-
rum; taze kahvenin kokusu sevilen bir kadinin kucaklayisina ben-
Ziyor.

“Zeyd!” diye sesleniyorum; sesimin, hala boguk ama catlakli-
gindan kurtulmus olmasi hos bir saskinlik uyandiriyor bende. “Ba-
na biraz kahve verecek misin?”

“Elbette, amcacigim!” diyor Zeyd, kendisinden birkag yas kii-
¢uik oldugum halde bana, Arab toresi uyarinca, geng olsun yasl ol-
sun, sayg1 gosterilmek istenen biri i¢in kullanilir bir deyimle hitap
ederek. “Gonliiniin diledigi kadar kahve igeceksin!”
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Kahvemi iciyor ve Zeyd’in mutlu ytiziine bakarak giiliimsiiyo-
rum. “Soyler misin kardesim? Akl basinda insanlar gibi evimizde
yan yatacagimiza neden hep boyle belalar sarariz basimiza?”

“Ayaklarimiz kaskat: kesilinceye kadar evde oturup yashhgin
gelip catmasini beklemek, senin benim gibi insanlara goére degil de
ondan.” diyor Zeyd, giiliimseyerek, “Hem evlerine tikilan insanlar
da olmiiyor mu sanki? Nereye giderse gitsin, insan kaderini boy-
nunda tagimiyor mu?”

Zeyd’in ‘kader i¢in kullandig1 s6zciik, ‘kisma’ idi -yani insanin
paymna diisen sey. Sozciik Bati'da, Tiirkge versiyonuyla ‘kismet’
olarak bilinir daha ¢ok. Ve kahvemi yudumlarken bu Arapga deyi-
min, ‘iginde insanin bir pay sahibi oldugu sey’ bigimindeki bir di-
ger anlami gegiyor zihnimden.

I¢inde insamin bir pay sahibi oldugu sey...

Bu sozciikler hafizamda zayif, belirsiz bir tele dokunuyorlar...
Onlarla beraber bir tebessiim -ama kimin tebessiimii?- canlaniyor
zihnimde. Bir duman bulutu ardinda, gizlenen bir tebessiim; afyon
duman gibi keskin kokulu bir duman bulutu ardinda. Evet -afyon
dumaniyd: ve tanidigim en tuhaf insanlardan birinin tebesstimiiy-
dii bu; basimdan gegen en tuhaf olaylardan birini yasarken tanimis-
tim onu; olayin gidisinde sakl1 goriinen -sadece Oyle goriinen- bir
tehlikeden kagmaya calisirken, bilmeden daha yakin bir tehlikeye
dogru kosuyordum; ama hem hayali olan ve hem de gergek olan,
her iki tehlike de beni bagka bir kurtulusa gotiirmiistii sonunda...

Olay, bundan yaklasik yedi yil énce, Tatar usagim Ibrahim’le
beraber, at tistiinde Siraz’dan Giiney Iran’daki Kirman’a giderken
vuku bulmusgtu. Niris Golii yaninda 1ssiz, tenha, lizerinde yol-iz
bulunmayan bir arazi. Mevsim kis; goriis alan1 i¢cinde koy filan yok;
guneyi Kuh-i Gusnegan’la yani ‘Ac¢lik Daglar1’yla gevrili, balgik de-
nizine donmiis bir bozkir; kuzeye dogru géliin yakinlarinda bozkir
batakliga doniisiiyor. Ogleden sonra giplak bir tepenin gevresinden
asinca birden gol karsimiza ¢itkmisti. Hayat izinden, hayat solugun-
dan yoksun, kipirtisiz yesil bir ylizey; ¢ilinkii gol sular1 baliklarin
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yasayamayacagl kadar tuzluydu. Gol kiyisina yakin tuzlu toprak,
birka¢ bodur agacin, ¢6l fundasinin diginda higbir bitkinin yasama-
sina imkan vermiyordu. Toprak hafif¢e camurlu karla kaphyd: ve
tizerinde, gol kiyisindan hemen hemen iki yiiz metre beriden sey-
reden ipince bir patika uzaniyordu.

Aksam ¢okmiistii, ama gece konaklamayi diistindiigiimiiz
Han-1Ket kervansarayi yoktu gortiniirlerde. Ne pahasina olursa ol-
sun, oraya varmaliydik; uzakta yakinda bagka konaklama yeri yok-
tu ¢linkii; ve karanlikta son derece tehlikeli olabilecek bataklik da
gittikce yaklasiyordu. Aslinda bizi, oraya yalniz basimiza gitmeye
kalkmamamiz konusunda uyarmuslardi da, atilacak tek yanlis adi-
min apansiz 6lim demek oldugunu soylemislerdi. Kaldi ki, balgik-
I1 toprakta giin boyu yol tepen atlarimiz yorgundu; dinlenmeleri,
beslenmeleri gerekiyordu.

Geceyle birlikte agir bir yagmur basladi. Bir adim ilerisini gor-
meyen kendi gozlerimizden ¢ok atlarin i¢giidiisiine giivenerek iler-
liyorduk, 1slak, somurtkan ve sessiz... Saatlar gecti; kervansaray fi-
lan yok goriiniirlerde. Belki de karanlikta yanindan gectik onun; ve
simdi geceyi agikta, gittikce hizlanan saganagin altinda gegirme-
miz gerekecekti... Atlarin toynaklar: suya batip ¢ikiyor; sicim gibi
1slanan elbiselerimiz omuzlarimda gittikce agirlasiyordu. Sel gibi
dokiilen sudan bir perdenin 6tesinde koskoyu, yalitkan bir gece
kaplamist1 her seyi. Soguktan kemiklerimize kadar titriyorduk; fa-
kat batakligin ¢ok yakininda oldugumuzu bilmek, soguktan daha
ok titretiyordu bizi. Atlar kat1 zeminden sapmaya gorsiin!- “O za-
man Tanri acisin size!” demislerdi sabahleyin.

Ben 6nde gidiyordum, en azindan on adim ardimdan geliyor-
du Ibrahim. Kafamda iirpertici diisiinceler cirit atiyor: Han-i Ket'i
karanlikta arkamizda birakmigsak? Geceyi bu soguk yagmur altin-
da gecirmek, ne talihsizlik! Fakat ya fazla ilerlemissem! O zaman
bataklik ne olacak?

Ansizin atimin bastig1 yerden, toynaklarin balgiga gomuliirken
cikardig1 yumusak, boguk, 1slak bir ses... Hayvanin batakliga kay-
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digini, bir miktar gomiildigiinii hissettim; gomiilen ayaklarindan
birini ¢ilginca ¢ekip cikariyor, sonra tekrar kaymaya baghyordu
hayvan -tiiylerim diken diken oluyor, bataklik! Dizgini amansizca
¢ekip atin dosiinii mahmuzladim. Govdemden asag1 soguk terler
bosaliyordu. Gece Oylesine karanlikt1 ki, kendi ellerimi bile goremi-
yordum; ama ihtilagh sahlanislarla hayvanin, kapip kucaklayan ba-
taklikla giristigi umutsuz bogusmayi agikga izleyebiliyordum. Ner-
deyse ne yaptigimi bilmeksizin kemerimde asili duran, bagka za-
man hemen hi¢ kullanmadigim kirbaci kavradigim gibi, onun son
bir ¢aba gostermesini saglayabilirdim belki; ¢iinkii simdi olmasa
bile biraz sonra bataklik tarafindan emilecek ve beni de birlikte de-
rinlere gekecekti... Boylesine acimasiz vuruslara alisik olmayan za-
vall1 hayvan -ki goriilmemis 6l¢iide giiglii ve hizli kosan bir Kaskay
kiiheylaniydi- arka ayaklar: lizerinde gerileyip, dort ayagiyla bir-
den yeri doviiyor, derin derin soluklanarak balgikla bogusuyordu;
sigraylp one dogru sahlaniyor, ama sonra tekrar asag1 kayiyor ve
toynaklar1 yumusak c1vik gamuru umutsuzca doviip duruyordu...

Garip, esrarengiz bir nesne, havada 1slik ¢alarak, basimi yalayip
gecti... Elimi kaldirmamla birlikte, sert anlasilmaz bir sey carpt eli-
me... Neydi bu? Gergek zaman ve o an bendeki zaman idraki birbi-
ri izerine yikiliyor, birbirine karisiyordu... Balgik iizerine dokiilen
yagmurun sapirtisi ve atin can kaygisi icinde telash solumalar ara-
sinda, bana saatler gibi gelen saniyeler boyunca batakligin bizi
emip yutarken gikardig1 yapiskan boguk sesi isitebiliyordum. So-
numuz yakin olmaliyd: artik. Ayaklarimi tizerinden ¢ikararak
eyerden atlayip yere yiiziin koyun uzanirsam belki kendimi kurta-
rabilirdim. O anda aniden, umulmadik, bir bigimde sert topraga
carpt1 atin toynaklari, bir adim, iki adim... ve rahat bir nefes; diz-
ginleri ¢ektim ve titreyen hayvani rahat biraktim. Kurtulmustuk...

Ancak o zaman hatirladim yol arkadasimi ve dehsetle sarsila-
rak bagirdim, “Ibrahim!” Cevap yok! Kalbim duracakt: neredeyse.

“Ibrahim!...” ama hayur, ¢evremde sadece koskoyu gece ve si-
cim gibi yagan yagmur vardi. Canini kurtarabilmis miydi? Kalin,
yiiksek bir sesle bir daha bagirdim: “Ibrahim!”
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Ve nihayet, nerdeyse inanilmayacak bir ses, kesik, zayif bir iin-
lemeyle ta uzaklardan cevap veriyor: “Buradayim... Buradayim!”
O an aklim almiyordu, birbirimizden nasil bu kadar uzaklasmistik?

“Ibrahim!”

“Bu tarafa... bu tarafa!” ve attan inip, at1 dizginden tutarak se-
sin geldigi yone ¢ektim. Zemini adeta santim santim yoklayarak,
yavas yavas temkinle yiiriiyordum uzaktaki sese dogru; ve bir sii-
re sonra Ibrahim’i eyerinin iizerinde sakin sakin otururken kargim-
da buldum.

“Sana ne oldu Ibrahim? Sen de batakliga saplanmadin ya?”

“Bataklik m1...? Hayir! Senin 0yle, neden bilmiyorum, birden
dort nala siirdiigiinii goriince burada kalakaldim.”

Dort nala siirmek... Bilmece ¢oziildi simdi. Bataklikla bogus-
ma, benim muhayyilemin triiniiydii sadece. Atim yalnizca gamur
dolu bir ¢gukura girmis olmaliyds; ve ben dort nala kaldirmistim; bu
yanilgida karanligin da rolii vardi tabii; atin ileri dogru firlamasini,
batakliktan kurtulmak igin gosterdigi umutsuz ¢abaya yormus ve
ovay1 benekleyen aga¢ kiimelerinin farkinda olmaksizin, karanlik-
ta korcesine kosup durmustum... Asil ve kaginilmaz tehlike de ba-
taklik degil, iste bu aga¢ kiimeleriydi. Elime ¢arpan o ince dal,
pekala biiyiik bir dal olabilirdi ve kafami parcalayip, yolculugumu,
Giiney Iran’in bu 1ss1z yéresinde, isimsiz bir mezarda kesin bir so-
na dontstiirebilirdi...

Kendime kizip duruyordum, kiziyordum; ¢iinkii pusulamiz
kaybetmistik, oniimiizde yol-iz bulamayabilirdik. Simdi kervansa-
ray1 bulma timidi de kalmamust: artik...

Fakat bir kez daha yaniliyordum.

Ibrahim, elleriyle topragi yoklayip, patikay1 yeniden bulmak
icin attan atladi, ve boyle dort ayak tizerinde siiriiniip dururken
birden basini bir duvara ¢arpti. Han-1 Ket kervansarayinin karanlk
duvariyd1 bu!

Fakat sirf benim kafay: bataklikla bozmam yiiziinden, geregin-
den fazla ilerleyip, kervansaray:1 gozden kagirmamiz ve sonradan
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ogrendigimize gore, bir iki yiiz metre ilerdeki batakliga gercekten
saplanmamiz isten bile degildi.

Kervansaray, Biiylik Sah Abbas zamanindan kalma nice harap
yapilardan biriydi. Kemerli gegitler, birlesen kalin, heybetli duvar
kiitleleri, yikik girisler, harabeye donmiis somineler... Surda burda
sovelerin iizerinde yipranmis oyma isleri, renkli duvar cinileri go-
ze carpiyordu; oturabilecek birka¢ oda ya da salon, saman ve giib-
re dokiintiileriyle kapliydi. Ibrahim’le ben biiyiik salona girdigi-
mizde, kervansarayin bakicisiny, agik bir ocagin yaninda, giplak ye-
re oturmus olarak bulduk. Yaninda, lime lime bir pelerine sarilmis,
yalin ayak, kiiciik yapili bir adam kivrilmis oturuyordu. Bizi go-
riince her ikisi de ayaga kalkip, biraz garip ama son derece zarif ve
teatral bir hareketle sag ellerini gogiislerine bastirarak bizi selamla-
dilar. Adamin pelerini degisik renklerle sayisiz yamayla kapliydi;
kirli ve daginikti adam; ama gozlerinin igi parliyor, sakin ve agir-
baslh goriiniiyordu.

Han bakicisy, atlarimizla ilgilenmek tizere disar: ¢ikti. Ben siril-
siklam kabanimi ¢ikarirken, Ibrahim ocakta ¢ay yapmaya koyul-
mustu bile. O garip, kiigiik adam, Ibrahim’in uzattig1 cay1, kendin-
den asagidakilere kars1 kibar ve miisfik davranmakla biiytikligiin-
den hicbir sey kaybetmeyecegini bilen bir asilzadenin algakgoniil-
lilltigiiyle alip, tesekkiir etti.

Yersiz, asir1 bir merak hali gostermeden, bir oturma odasi soh-
beti acarcasina bana déndii ve “Zat-1 alileri Ingiliz degil mi?”

“Hayir, Nemseliyim.” (Avusturyal1)

“Kabalik olmazsa sorabilir miyim, is i¢in mi buralara geldiniz?”

“Bir gazeteciyim ben,” dedim. “Ulkenizi, kendi iilkemin insan-
larina anlatmak igin dolasiyorum. Baska insanlar nasil yasiyorlar,
neler diistintiyorlar, bunu merak ediyor tilkemin insanlar1.”

Soylediklerimi olumlayan bir tebessiimle basini sallad1 ve ses-
sizlige gomiildii. Bir siire sonra pelerinin i¢ cebinden topraktan ya-
pilmus kiigiik toprak canaga gecirdi; sonra tiitiine benzeyen bir se-
yi avuglarinda ufalayarak, sanki altindan da degerli bir seymis gi-
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bi dikkatle cubugundaki hazneye yerlestirdi ve tizerini ocaktan al-
dig1 kozlerle orttii. Siddetle oksiiriip bogazini temizleyerek, zorlu,
goriiniir bir cabayla bambu ¢ubugundan duman ¢ekmeye baslada.
Toprak ¢anaktan duman haleleri ¢ikiyor, oday1 yavas yavas keskin
bir koku dolduruyordu. Ve o zaman anladim, bu Hind keneviriydi,
yani esrar ve adamun garip halleri de bununla ilgiliydi, bir esrar-
kesti adam, bir tiryaki. Afyon igenler gibi gozleri bulutlanmiyor;
dalgin, kisiliksiz; ama keskin bir parildayisla, buradaki gergek diin-
yadan sonsuzcasina uzak bir yerlere bakip duruyorlardi.

Sessiz seyrediyordum onu. Cubugunda esrari igip bitirince ba-
na sordu?

“Denemek ister miydiniz?”

Tesekkiir ederek reddettin teklifi; 6zel hicbir zevk almaksizin
bir iki kez afyon i¢mistim; ama esrara gelince, denemesi bile daha
cetin, daha trkiitiicii geliyordu bana. Esrarkes sessiz sessiz giildu;
kisilmis gozleri, arkadasga bir istihzayla bana dogru kaydu:

“Ne duslindigiiniizii biliyorum, benim saygideger dostum; Es-
rarin seytan isi oldugunu diisiiniiyor ve korkuyorsunuz ondan. Sag-
ma! Tanri'nin bir latfudur hashas. Cok da yarayishdir, 6zellikle akil
icin. Durun size bunu agiklayacagim hazret. Afyon kotiidiir, bunda
siiphe yok; ¢linkii insanda ulasamayacag seylere kars1 arzu uyandi-
rir, insanin hayallerini kamgilar; diislerini, hayvanlarinki gibi oburca
seylerle doldurur. Ama haghas biitiin hirslari, aggozliliikleri giderir,
dostum; insan1 diinyali seylere kars1 kayitsiz kilar. Insani siikina ka-
vusturur, hosnutluk verir, budur hashas. Hashasinin Oniine altin
y1gsan, kii¢iik parmagini bile oynatmaz ona uzanmak igin; hem yal-
nizca duman aldig1 zamanlar degil, her zaman boyledir bu. Afyon
insan1 zayif ve korkak yapar; ama hashas korkularin kokiinii kazir,
insan1 aslan gibi giicli kilar. Hashasiden kisin ortasinda buz tutmus
suya girmesini istesen, bunu yapmakta bir an tereddiit gostermez ve
basar kahkahayi... Ciinkii o, ihtiraslardan kurtulmus olmanin, kor-
kusuzluk demek oldugunu 6grenmistir; insani bilir o. Ve yine bilir
ki, bagina ne gelirse gelsin, bu, onun diinyada olup biten seyler igin-
de kendi payina diisen hisseden bagka bir sey degil...”
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Ve yine kesik, kesik, sarsilarak, alayla comertlik arasi sessiz
kahkahalarla giilmeye baslads; sonra susup, duman bulutu iginde
sadece giilimseyerek, parlayan gozleriyle kimiltisiz bir uzakhga
dalip gitti.

“Olusup duran biitiiniin i¢inde benim payim...” Arabistan’in
dost yildizlar altinda uzanmis yatarken bunu diistiniiyorum. “Ben
-bu et ve kemik y18in1, bu duyum ve idrak yumag: ben, varolusu-
nun yoriingesinde getirilip birakilir- belki de bu kolay incinir, bu
gorkemli canli yumagin, benim de payim var... “Tehlike’ sadece bir
yanilsama, akip giden bir goriintii; bana hakim olamaz, beni ‘alt e-
demez’; ¢linkii benim basima gelen, bir parcasi oldugum o her se-
yi kucaklayan akisin bir zerresinden bagka bir sey degil. Tehlike ve
emniyet, 6liim ve yasama sevinci, 6lim ve kurtulus umudu, kader
ve onun gerceklesmesi, biitiin bunlar belki de bu kolay incinir, bu
gorkemli canli yumagin benim degisik yanlarimdan baska bir sey
degiller? Ey Allah’im; insana ne simrsiz bir 6zgiirliik bahsetmis-
sin!..”

Bu diistincenin verdigi acili mutluluk 6ylesine keskin ki, gozle-
rimi kapamak zorunda kaliyorum; yiiziimii yalayan riizgarin solu-
gundan Ote, kanima serinlik ekerek 6zgiirliigiin kanatlar1 gegiyor
tizerimden.

6

Kendimde oturacak giicii buluyorum simdi. Zeyd, yaslanmam
icin bir deve semeri getiriyor bana. “Rahatina bak, amcacigim” di-
yor, “buisbiitiin kaybettim, deyip li¢ giin kan agladiktan sonra seni
karsimda boyle iyi gormek yiiregime su serpiyor.”

“Benim i¢in hep iyi bir yoldas oldun, Zeyd. Davetime kulak ve-
rip benimle gelmeseydin, onca zaman sensiz ne yapardim ben?”
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“Bu kadar y1l seninle olmaktan pisman degilim; amcacigim. O
bes su kadar yil 6nce beni Mekke’ye ¢agiran mektubunu aldigim
gun, diin gibi hatinmda... Seni yeniden goérmek diisiincesi, hem de
tam Islam’la onurlandigin bir sirada, benim igin ¢ok 6nemliydi.
Isin, tam da benim o Muntafikli kizla evlendigim zamana denk gel-
mesine ne dersin! Hani pek de kotii tutulmustum kiza. Su Irakh
kizlar... Onun gibi ince belli, selvi boyludurlar hep.” Hatiralarla
dalgin dalgin giiltimseyerek yaslandigim semerin basligiyla oynu-
yor, “Insan kolay kolay kurtulamiyor onlardan... Kendime hep der-
dim, ‘Artik gitmeliyim, ama hemen simdi degil tabii; hele birkag
hafta gegcsin. Boyle aradan haftalar, aylar gegti; gergi bir siire sonra
bosamistim o kadini -kopek dolii! Amcasi ogluna goz siiziip duru-
yordu- Irak deve miifrezesindeki isimi, arkadaslarimi, Bagdat ve
Basra’daki eglenceleri terk etmek konusunda bir tiirlii karar vere-
miyor ve kendi kendime hep, ‘simdi degil” bir siire sonra... diyor-
dum. Ama bir giin kamptan dontiyordum, aylik ticretimi almigtim
ve geceyi bir arkadasimin konak yerinde gegirmeyi diisiiniiyor-
dum, birden sen diistiin aklima; ve mektubunda saygideger refika-
nin 6liimii hakkinda anlattiklarini, yalniz oldugunu diisiindiim; ve
iste o zaman, hig vakit kaybetmeden sana gelmem gerektigini anla-
dim. Ve hemen o anda, orada kolumdaki Irak yildizini sokiip attim;
eve gidip de elbiselerimi bile almadan, devemin basin1 Nufud’a,
Necid’e dogru gevirip yola koyuldum. Rastladigim ilk kdyde su tu-
lumu ve gerekli erzaki aldiktan sonra Mekke’de seninle karsilagin-
caya kadar, dort hafta boyunca durmaksizin yol teptim...”

“Arabistan’in iglerine yaptigimiz ilk yolculugu hatirliyorsun
degil mi Zeyd? Giineyin hurma bahgelerine, Bise Vadisi'nin bug-
day tarlalarina ve oradan da, o giine kadar Arablarin disinda hig
kimsenin ayak basmadigi Raniye C6lii'ne yaptigimiz yolculugu?”

“Nasil hatirlamam, amcacigim! Rub’ el-Hal1yi* nasil da gormek
istiyordum; giinesin altinda cinlerin cirit oynadigi Rub’ el-Hali... Ya

*  Arabistan’in dortte birini kaplayan, genis, 1ss1z kum ¢ol1i.
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¢oliin kiyisinda yasayan o bedeviler. Adamlar hayatlarinda cam di-
ye bir sey gormemislerdi; senin gozliigiinii buzdan yapilmus bir nes-
ne sandilardi. Kitap okur gibi giinesin seyrini izlemelerine, havay1
koklay1p kopacak firtinanin kokusunu saatlerce énceden almalarina
bakilirsa, adamlarin kendileri de cin gibiydiler... Ve Ranya’da tutut-
tugumuz rehberi, o ¢6] seytanini hatirliyor musun -hani ¢6liin orta-
sinda bizi terk etmeye kalktig1 zaman adamu vuracak gibi olmustun?
Herif, resim gektigin makinay goriince zivanadan ¢ikmugti!”

Bu eski maceraya simdi ikimiz de giiliiyoruz; ama o giin giil-
mek aklimizin késesinden bile gegmiyordu. Er-Rrayn’in, Thvdn adi-
n1 tasiyan yerlesim bolgesinden tutucu bir bedevi olan rehberimiz
ofke nobetine tutuldugu zaman, Riyad’in giineyinde hemen hemen
alt1-yedi giinliik bir yol tepmistik. Adama kameranin ne ise yaradi-
gin1 anlatiyordum sadece. Hemen o anda, orada bizi terk etmek is-
tedigini soyledi; ¢linkii bu seytan isi makina onun ruhunu tehlike-
ye sokuyordu. Zeyd’in de, benim de yabancis1 oldugumuz, biz bi-
ze kalirsak muhakkak yolumuzu kaybedecegimiz bir yorede olma-
saydik adamun birakip gitmesine hi¢ aldirmazdim. Bin dereden su
getirerek, bizim ‘¢ol seytani’ni ikna etmeye calistim, ama bosuna;
adam Nuh deyip peygamber demiyordu; devesinin basini Ran-
ya’'ya dogru gevirmisti bile. Bizi susuzluktan 6lmeye terk edip git-
mesinin hayatina malolacagini soyledim ona. Adam bu uyariya da
aldirmayip, devesini siirmeye yeltenince silahim1 dogrultup, tam
bir kararlilikla, aklin1 bagina toplamasini, durmazsa ates edecegimi
sOyledim. Bu hareketim, sonunda, dostumuzun ruhu konusunda
cektigi kaygiyi yatistirir gibi oldu. Bir siire homurdandiktan sonra,
meseleyi kad1 oniinde bir karara baglamak tizere, bizi ti¢ guinliik
mesafedeki ilk biiytik yerlesim bolgesine kadar gotiirmeye razi ol-
du. Zeyd'le ben adamun silahini alarak gece vakti sivismasin
engellemek icin sirayla nobet tuttuk. Kuva’iyye’de birkag giin sonra
basvurdugumuz kadi, 6nce rehberimiz lehine fetva verdi, “Ciinkii”
dedi, “canli varliklarin stiretini ¢ikarmak arsizhiktir”. (Kadi, bu hiik-
miinii Peygamber'in yanlis yorumlanan bir hadisine dayandiryor-
du. Canl varliklarin tasvir edilmesinin haram oldugu yolundaki bu
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inanis -giiniimiize kadar Miisliimanlar arasinda oldukga yaygin ol-
masina ragmen- aslinda Islami yasalar, bu konuda herhangi bir ya-
saklayic1 hiikiim tasimamaktadir. Bunun tizerine Kadi'ya, Kralin
“lilkedeki biitiin emirlere ve bunu okuyan herkese...” diye baslayan
acgik mektubunu gosterdim. Mektubu okurken Kadi'nin ytizii asil-
dik¢a asildi: “Muhammed Esed, bizim dostumuz ve misafirimizdir;
bizim igin degerlidir. Her kim ona dostluk gosterirse bize dostluk
gostermis olur: ve her kim ona diismanlik giiderse, bizim diismani-
muz sayilacaktir...” [bn Sutid’un sézleri ve imzasi kadi iizerinde bii-
yii etkisi yapti; ve sonunda, “belirli sartlarda” resim ¢ekmeye cevaz
verilebilecegine hiikmetti... Yine de biz eski rehberimizi birakarak,
bizi Riyad’a gotiirmesi i¢in bagka birini tuttuk.

“Ve Riyad'da gecen o giinleri hatirhyor musun, amcacigim,
Kral'in misafiriydik; sarayin gicir gicir yeni otomobillerle dolu eski
tavlalarini1 goriince nasil da canin sikilmigti... Ama yine de Kral'in
gosterdigi dostluga diyecek yoktu dogrusu...”

“Kralin bizi, bedevi isyaninin altinda yatan sirr1 kesfetmekle
gorevlendirdigi gilinleri hatirliyor musun Zeyd? Uzun geceler boyu
yol tepip gizlice Kuveyt’e girisimiz... ve sonunda, denizin kars ta-
rafindan gelen, o parlak riyallerle, silahlarla dolu sandiklarin esra-
rin1 ¢6zdiigimuz giinleri..?”

“Hatirllyorum, amcacigim hatirliyorum; ve amcacigim, halletm-
eniz igin Seyyid Ahmed’in -Allah uzun omdirler versin- sizi Siraney-
ka'ya gonderdigi diger gorevi, hani -tek yelkenli bir tekneyle deniz
lizerinden Misira gizlice gegisimizi- o kahrolas: Italyanlar1 atlatip
Cebel-i Ahdar1 gegerek Omer el-Muhtar idaresindeki miicahidlere
katiliszmizi hatirliyor musunuz? Ne heyecan verici giinlerdi onlar?!..”

Boylece uzun uzun birlikte gecirdigimiz giinleri yadediyoruz;
“Hatirhyor musun? Hatirliyor musun?” sorular bizi alip; gecenin
derinliklerinde uzak yerlere, uzak seriivenlere gotiiriiyor; kamp
atesi gittikce daha ciliz alevlerle titreserek sonunda parildayan bir
obek odun koziine doniistinceye, Zeyd ‘in yiizii yavas yavas karan-
liga gomiiliip, uykuyla agirlasan gozelerimin 6niinde kendisi de
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bir hatira kimligine biiriiniinceye kadar, bu hatiralar solenle siiriip
gidiyor...

Yildizlarin pariltis: altinda, ¢oliin sessizliginde kumsali hafifce
dalgalandiran yumusak, 1lik riizgarin ritmine uyarak ge¢misin ve
simdinin goriintiileri kah birlesip kdh ayrilirken, harikulade
sesleriyle birbirine sesleniyor ve beni yillarca geriye dogru, Arabis-
tan’da gegen yillarimin baslangicina alip gotiirtiyorlar; hac igin
Mekke’ye yaptigim o ilk ziyaret giinlerine ve o ilk iki giiniin kop-
koyu karanligina; artik hicbir kadina kars1 duyamiyacagim bir sev-
giyle bagh oldugum kadina; Mekke topraginda, onun igin yolun
sonunu, benim iginse yeni bir hayatin baslangicini temsil eden, ki-
tabetsiz, basit baglangic; Mekke'nin kayalik vadisinde garip, esrar-
I1 bir bi¢imde birbirine karisan bir ses ve bir aksiseda...

“Bir kahve daha verir misin, Zeyd?”

“Sen emret, amcacigim”. Acelesiz kalkiyor; sol elinde uzun sap-
11 kiigtik bir piring cezve, sag elinde ¢angirdayan kiigiik, sapsiz iki
fincan -biri benim digeri de kendisi igin- fincanlardan birine biraz
kahve koyup uzatiyor; ve kahveyi uzatirken, sanki bir fincan kah-
ve vermekten ¢ok daha ciddi bir is yapiyormuscasina kirmizi-be-
yaz ekoseli kiifiyesinin golgesi altindan dikkatle beni siiziiyor. Bu
gozler -bu yuvasi derin, kirpikleri uzun, bir sert giiven dolu ve
mahzun ama her an neg’eyle parlamaya hazir gozler bozkirlar al-
tindaki 6zgiir hayatin yiizlerce kusagindan s6z ediyorlar. Bu goz-
ler, ne bagkalarini somiirmiis ve ne de bagkalar1 tarafindan somii-
riillmiis bir soydan gelen insanin gozleri. Ama yine de bu adamin
en harikulade yani, davramslarinda gizli sakin, olgiilii, kendi
ahenklerinin farkinda, aceleye getirilmemis, telastan uzak davra-
nislar... tasidiklan yetkinlik ve ilimlilik, tezahiirlerinde goriilen
ekonomi, insana ustaca uyumu hatirlatiyor. Bu seciyeye bedeviler
arasinda oldukga sik rastlanir; ¢oliin tenhaligl, 1ss1zlig1 yansir onda.
Ciinki, az sayidaki koylerin ve sehirlerin disinda, Arabistan’da ha-
yatin bi¢imlenmesinde insan elinin 6ylesine kiigiik bir roli vardir
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ki, kendi sik1 diizeni, dakikligiyle tabiat, insan1 her tiirlii davranis
savruklugundan kaginmak zorunda birakmais; ona kendi iradesiyle
ya da dis zorunluklara bagh olarak yapip-eyledigi her seyi, sayisiz
kusaklar boyunca degismeden siiriip gelen ve boylece zaman igin-
de bir kristal yalinligy, bir kristal sertligi kazanan, son derece belir-
li temel birka¢ davranis bigimine indirgeme sanatini 6gretmistir.
Saf kan Arab’in davranislarinda oldugu kadar, onun hayata karsi
aldig1 tavirda bugiin agik¢a yansiyan, iste bu kusaktan kusaga ke-
sintisiz aktarilan aksiyon yalinligidir.

“Soyle bana, Zeyd, yarin nereye gidiyoruz?”

Zeyd gulumsedi: “Ne demek nereye, amcacigim, Teyma'ya el-
bette..?”

“Hayir, dostum, hayir; Teyma’ya gitmek istiyordum, ama sim-
di bunu istemiyorum artik. Yarin Mekke’ye gidiyoruz...”



Ikinci Boliim
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u ilk susuzluk deneyiminden sonra, Zeyd ve ben, geceyi gegir-

mek lizere 1ss1z bir vadiye vardigimiz zaman, nerdeyse aksam
olmak tlizereydi. Batan giinesin rengarenk 1sinlar1 altinda kum te-
peleri, biteviye degisen diissel golgelerle, alabildigine hafif, hafif
yansimalarla yanip sénen akik kiitlerini andiriyor; tepeleri oylesi-
ne ince, dylesine ugucu renkler ortiiyor ki, alacakaranhg: gittikge
koyulastirip, kursuni bir renge boyayan golgelerin giigliikle fark e-
dilen akisini izlerken, sanki sadece bakmak bile onlar1 orseleyip
bozmaya yetecek. Hurma agaglarinin piiskiillii tepelerini, ve onla-
rin ardinda gizlenen algak, balgik-rengi evleri ve evlerin ¢evresin-
deki bahge duvarlarini heniiz secebiliyorsunuz. Ve kuyunun iistiin-
deki tahta gikriklar gizemli nagmeler mirildanarak agir aksak do-
niip duruyorlar hala.

Develeri koyiin biraz uzaginda, hurma bahgelerinin alt yaninda

yikiyor; agir eyer heybelerini ¢6zerek, develerin su kuyusuna gotii-
riyorum. Deri gergeli kuyuya indirip su doldururken bakir legenler,
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toprak ¢omleklerle birkag¢ koyli kadin su almaya geliyor. Su kablari-
n1 tutmaksizin serbestge baslarinin tizerinde tasiyorlar; yiiklerini
dengelemek igin kollarini yana agip yukarida birlestirmisler; pegele-
rinin kenarini tutan elleri goge dogru acilan kanatlar1 andiriyor.

“Es-selamii aleykiim, ey yolcu!” diyorlar.

“Ve aleykiim selamu’llah ve rahmetuhu.” diye karsiliyorum.

Siyah giysiler icindeler; ve ytizleri, Arabistan’in bu yoresinde
yasayan biitlin koyli ve bedevi kadinlar gibi, iri siyah gozlerini
gormenize elverecek bicimde agik.

Bu vadide nice kusaklar boyunca yerlesik bir hayat siiregelmis
olmalarina ragmen, atalarinin gogebelik giinlerindeki o ciddi, agir-
basli tavrin1 heniiz kaybetmemisler. Hareketleri acgik ve kesin; ve
elimden gergelin ipini alip; hi¢bir sey sdylemeden benim devele-
rim i¢in su ¢ekerken siirdiirdiikleri o iffetli suskunluk salt bir utan-
gaclik olmanin ¢ok 6tesinde -tipki dort bin yi1l 6nce, Kenan diyarin-
dan yola cikip, efendisinin oglu Ishak’a akrabalar arasinda temiz
bir zevce aramak igin Padan-Aram’a gelen Ibrahim’in kélesine, su
kuyusunun basinda o kadinin yaptig gibi...

Ve aksam tizeri, kadinlarin su gekmek icin ¢iktiklar1 vakit, develeri
sehrin digindaki su kuyusu yaminda ¢oktiirdii.

Ve dedi: “Ya Rab; efendim Ibrahim’in Allah’1! Niyaz ederim, bugiin
isimi rast getir, ve efendim Ibrahim’e litfeyle. Iste ben su pinari yaninda
duruyorum; ve sehir halkimin kizlar1 su gekmek igin ¢ikiyorlar; ve vaki ol-
sun ki, kendisine: Rica ederim, testini indir de igeyim, diyecegim ve i¢ ve
senin develerine de igireyim, diyecek olan geng kadin, kulun Ishak igin se-
nin tayin ettigin olsun; ve efendime liitfeyledigini bununla bileyim.”

Ve vaki oldu ki, o, soziinii daha bitirmeden, iste Rebeka, testisi omu-
zunda olarak ¢ikageldi. Ve gen¢ kadin bakilista ¢ok giizeldi, kiz olup onu
erkek bilmemigti; ve pinara indi, ve testisini doldurup ¢ikt:.

Ve kole onu karsilamak igin kosup dedi: Rica ederim testinden bana
biraz su igirin. Ve dedi: I¢, efendim; ve acele edip testisini eli izerine in-
dirdi, ve ona igirdi. Ve ona igirmesi bitirince dedi: Develerin i¢mesi bi-
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tinceye kadar, onlar i¢in de su ¢ekeyim. Ve acele edip testisini tekneye bo-
saltti, ve su gekmek igin tekrar kuyuya kostu, ve onun biitiin develeri
icin su gekti...

Elimden gergelin ipini alip simdi develerim i¢in kuyudansu ge-
ken kadinlar1 seyrederek, Biiyiik Nufud'un ortasinda, bu kiigtik va-
dide su kuyusunun basinda develerimle 6yle dikilip dururken Es-
ki Ahid’in bu pitoresk hikayesi zihnimde canlaniyor.

Padan-Aram diyar ve Ibrahim’in giinleri ¢ok uzaklarda; ama
gorkemli tavirlariyla yarattiklar hayal genisligi icinde bu kadinlar,
simdi suracikta biitiin mesafeleri ortadan kaldirip dort bin yillik
zaman bir ¢irpida geriye dondiiriiyorlar.

“Ellerinize saglk, bacilarim, Allah sizden razi olsun”. “Olsun,”
diye karsilik veriyor ve kendi legenlerini, ¢omleklerini doldurma-
ya koyuluyorlar.

Konakladigimiz yere develeri ¢oktiiriiyor, geceleyin baslarini
alip gitmemeleri icin de 6n ayaklarini kostekliyorum. Zeyd atesi
yakmus bile; kahve yapmakla mesgul. Su, uzun kivrik agizli piring
cezvede kayniyor; Zeyd'in elinde, ilkine benzeyen, ama ondan da-
ha kiigiik bagka bir cezve daha var. Oteki eliyle sap1, yarim metre
uzunlugunda, iginde bir avug kahve tanesi bulunan kocaman diiz
bir kasik tutuyor ocagin ustiinde. Hafif ateste kahve kavuruyor;
¢linkii her cezve icin taze kahve kavurulur Arabistan’da. Kahve ta-
neleri hafifce kararir kararmaz, onlarn piring bir havana bosaltip,
doviiyor, sonra biiyiik cezvede kaynayan sudan kiiciik cezveye
kendi halinde yavas yavas demlenmesi igin ocagin kenarina yerles-
tiriyor. Kahve iyice pisince, daha ac1 bir tad saglamak igin igine
birka¢ hemame tohumu atiyor; ¢iinkii Arabistan’da oldukga yaygin
bir deyime gore, kahvenin kahve olmasi igin ‘agk gibi degil, 6lim
gibi ac1 olmas1” gerekir.

Bense kahvenin tadini ¢ikarmaya hentiz hazir degilim. Uzun ve
bunaltic1 saatler boyunca eyer tlizerinde yol teperken bitkin diis-
mis, siril siklam terlemistim; kirli giysilerim derime yapisiyor;
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oniine gecilmez bir yikanma arzusu duyuyor ve agir aksak, hurma
agaclar altindaki su kuyusuna yollaniyorum.

Ortalik iyice kararmis. Hurma bahgelerinde kimsecikler yok; sa-
dece uzakta, evlerin orada bir kopek havliyor. Elbiselerimi ¢ikari-
yor, kuyuya sarkiyorum; kuyu duvarindaki yarik ve catlaklardan
yararlanarak, kuyu ipine tutuna tutuna kuyunun dibini buluyor ve
karanlik suya daliyorum. Soguk su gogsiime variyor. Yan1 basimda,
gundiiziin ekinlerin sulanmasinda kullanilan biiytik su tulumlari-
nin agirhigiyla gerginlesmis su-cekme halatlar sarkiyor. Tabanlari-
nin altinda, bitmez bir yenilmenin yavas ama sonugelmez akisiyla
kuyuyu besleyen kaynagin gidiklayic kabarciklarini duyuyorum.

Tepemde riizgar, kuyunun kenarlarini yaliyor; ve kuyu, kulaga
gotiirtilen bir istiridye kabugu gibi -tipki yillar... yillarca 6nce baba
evinde dinlemeyi oylesine ¢ok sevdigim, dinlerken biiyiilendigim
o biiyiik, uguldayan istiridye kabugu gibi- riizgarin ugultusunu
icine alip yankilandiriyor; ¢oli ve icinde yasayanlari, gegmis ku-
saklar1 ve simdikileri, insan1 ve onun kaderini bir kum firtinasi gi-
bi ontine katip gotiiren zamani terenniim eden acikli ve biiytik bir
tiirkiiye, acikli ve sonsuz bir agita donustiiriiyor. Deniz kabugu
kendi i¢inde mi uguldayip duruyor, yoksa sadece onu kulagima
tuttugum zaman m1? Cok kere deniz kabugunu artik isitmeyece-
gim bir uzaklikta tutar, sonra aniden kulagima dayayarak onu ga-
fil avlamak isterdim: Ama muamma, muamma olmakta devam
eder ve ben ugultunun, onu dinlemedigim zaman da devam edip
etmedigini bir tiirlii 6grenemezdim.

Benimkinden daha arif, hikmetli kafalar ¢aglar boyu ugrastir-
mus bir muammayla kars: karsiya oldugumu pek tabii bilemezdim
0 zaman: “realite” dedigimiz sey bizim zihnimizden bagimsiz bir
varlik mudir, yoksa bizim idrakimiz mi onu yaratmaktadir? O giin-
ler bu muammadan habersizdim; fakat geriye doniip baktigimda,
bana oyle geliyor ki bu biiyiik bilmece sadece ¢ocuklugumda degil,
sonraki ¢aglarimda da kafamui kurcaladi, -siiphesiz zaman zaman,
bilerek ya da bilmeyerek, diistinen her zihnin kurcaladig gibi tipky;
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clinkii nesnel gergek ne olursa olsun alem her birimizde, sadece zi-
hinlerimizde yansiyan bicimiyle ve ancak belli 6l¢lide kendini agiga
vuruyor: ve dolayisiyla her birimiz “realiteyi” yalnizca kendi 6zgiil
varolus deneyimimiz gergevesinde algiyabiliyoruz. Buradan ¢ika-
rak belki, insanin, ilk bilin¢ kipirdanisindan baslayarak benimsedi-
gi ve bir “hiisnii kuruntu” olamayacak kadar biitiin toplumlarda ve
biitliin ¢aglarda derinligine ve genisligine yer tutan su degismez
inanca, su 6liimden sonra yasamak inancina saglam bir agiklamada
bulunabilir. Bu inancin, insan zihninin bizzat kendi yapisinin bir ge-
regi oldugunu sdylemek pek de yanlis sayilmaz herhalde. Insanin
oturup, soyut ve teorik planda kendi 6liimiinii mutlaka bir yokolus
olarak diisiinmesi zor olmayabilir; ama ayni seyi gz oniinde can-
landirmast biitiiniiyle imkansizdir: ¢linkii bunu yapmak, kendi yok
olusu yaninda biitiin realitenin yok olusunu tasarlamak -bir baska
deyisle yoklugu tasarlamak, yoklugu gozde canlandirmak demek-
tir ki, insan zihni bunu yapabilecek giicte degildir.

Bize 6liimden sonraki hayata inanmay1 0greten felsefeciler ve
peygamberler degildir; onlarin biitiin yaptig1, insanlik kadar eski
fatri bir kavrayisa bigcim ve manevi igerik kazandirmaktir.

Giinlerce siiren bu yolculugun kirinden, terinden arinmak gibi
son derece giindelik, son derece diinyevi bir ugras i¢cindeyken boy-
lesine derin problemler tizerinde kafa yormak, biraz aykir1 ve gii-
liing geliyor bana. Fakat, diistiniiyorum: giindelik olanla derin an-
lamli ya da muglak olan arasinda her zaman kesik ve belirli bir si-
nir bulmak miimkiin mudtir? S6zgelimi yitik bir devenin pesinden
gitmekten daha giindelik, ve bu ugurda susuzluktan 6lmekten da-
ha muglak, daha anlasilmas: gii¢ bir sey var midir?

Duyarligimi keskinlestiren ve beni bir gesit nefis muhasebesine,
daha once hi¢ yapmadigim 6l¢iide, daha derin, daha kusatic1 bir id-
rak gereksinmesine yonelten sey, belki de su birkag giin onceki tec-
riibenin yol agtig1 sarsintidir. Fakat o zaman, kendime soruyorum,
yasadig: siirece insan; kendi hayatinin anlamini sahiden kavrayabi-
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lir mi? Hayatimizin su ya da bu doéneminde basimizdan nelerin
gectigini, icimizden nelerin olup bittigini biliyoruz stiphesiz; ve ba-
zen anliyoruz nigin boyle ve boyle oldugunu; ama yolun ilerdeki
kivrimlariny, bizi bir yerlerde bekleyen hedefi, -kaderimizi- kestir-
mek hi¢ de oyle kolay degil; ¢iinkii kader, icimizden dogan, i¢imiz-
de kimildayan ve bizi alip gotiirtip stirtikleyecek, bize niif(iz ede-
cek ve icimizde yerlesecek olan seylerin bir muhasalasidir. Ve bu-
nun i¢in de kader, ancak yolun sonunda kendini agiga vurur; ve yo-
lu adimlamaya devam ettigimiz siirece onu her zaman ya yanhs
anlariz, ya da kismen.

Otuz iki yasindayim, kaderimin ne oldugunu ya da ne olacag-
n1 nasil soyleyebilirim?

Geriye dogru hayatima baktigim zaman, bazen yasanmus iki
ayr hayat gorebilecekmisim gibi geliyor bana. Fakat diisiiniiyo-
rum: Hayatimin bu iki pargasi, gergekten mi ayri birbirinden- yok-
sa biitiin dis bi¢im ve yon farkliliklarinin altinda, bir i¢ birlik, bir 6z
birligi, ve bir ortak amag m1 hakim her ikisine?

Basimu kaldiriyor ve kuyunun iizerindeki yuvarlak gok parca-
sin1 ve yildizlar1 goriiyorum. Orada, 6yle uzun stire dikilip bakar-
ken, onlarin dur durak bilmeksizin milyonlarca, milyonlarca y1l bo-
yunca hareket ettikleri halde konumlarini ne kadar yavas degistir-
diklerini anlar gibi oluyorum. Ve o zaman kendi kisacik hayat tec-
ritbemin tizerinde tig, bes, on ve derken otuz su kadar say1y1 geg-
meyen yillarin cetelesini diisiinmekten kendimi alamiyorum: her
kosesi, her sokagi bildik kokular, tanidik renklerle dolu bir kentte,
cocuklugu sarip sarmalayan, sicak, giivenli odaciklarindan gegen
biitiin o bulanik yillar; sonra bagka sehirlerde, ancak ilk gengclik
caglarinda duyulabilecek heyecanlar, 6zlemler ve iimitler anaforu
icinde yasanan yillar sonra, tavir ve davranislanyla ilk bakista tu-
haf bulunan, ama zamanla aralarinda yepyeni bir akrabalik, yepye-
ni bir evinde olma, yurdunda olma duygusu kazanilan insanlarin
icinde bambagka bir diinyada yasanan yillar; sonra yabanci, bastan
asag1 yabanci beseri manzaralar iginde, sehir fikri kadar eski sehir-
lerde, ufuksuz bozkirlarda, vahsiligi insan kalbinin vahsiligini ha-
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tirlatan daglarda, ve yakici ¢ollerde, 1ss1z sahralarda gegen yillar; ve
ice dogan yeni gercekler -yavas yavas igimde biriken- ve o giin
Hindikus daglarinin karli eteklerinde uzun bir soylesiden sonra
Afganli bir arkadasimin saskinlik i¢inde, “Fakat sen bir Miisliiman-
sin, ancak bunun farkinda degilsin...” diye bagirarak dile getirdigi
nihai gercek... Ve aylar sonra, biitiin ciddiyetiyle bu gercegin bizzat
farkinda oldugum o kutlu giin; sonra Mekke’yi hac igin ilk ziyare-
tim; ve karimuin 6liimii ve bu olayi izleyen acili giinler; ve o giinler-
den bu yana Arablar arasinda kesintisiz akip duran, takvimin, sa-
atin mihaniki diizenini yalayip gegen, ufuksuz sahralarin ugultulu,
riizgarhh zamani... Yokluktan uzanarak kilicinin ucuyla ugsuz bu-
caksiz kumlar iizerinde kendine bir devletin haritasini ¢izen ve ger-
cek yticeligin tek ve kisa adimiyla yetinen bir kral adamla paylasi-
lan derin dostluk yillari; ¢ollerde, bozkirlarda gegen gezginlik yil-
lar1; savasq1 Arab bedevileri icinde tehlikeli yolculuklar; Libya ba-
gimsizlik miicadelesine katilig; Rasiil’tin mescidinde, [slam tizerin-
de derinlesmek cabalariyla degerlendirilen Medine yillar;; Mek-
ke’ye yinelenen hac seferleri; bedevi kizlarla izdivaglar ve birbirini
izleyen bosanmalar; sicak begeri iligkiler ve acili yalnizhik giinleri;
diinyanin her bolgesinden aydin Miisliimanlarla yapilan entellek-
tiiel soylesiler, ve kesfedilmemis yorelere yolculuk: Biitiin bunlar,
Batil1 olma fikrine va amaglarina biitiintiyle yabanc1 bir diinyaya
gomiilmek ve kok salmakla gegirilen yillarin getelesi...

Ne uzun, ne karisik bir cetele bu!..

Gegmise gomiilen biitlin bu yillar simdi yeniden ytizeye gikiyor
ve dumanlarin arasindan bir kere daha yiizlerini uzatip tanidik ses-
lerle beni ¢agiriyorlar: Ve yiiregim siddetle carparken irkilerek far-
k ediyorum: Ne bitmez bir yol olmustu benimki! “Yalnizca ytirii-
diin, hep yiriidiin,” diyorum kendi kendime. “$imdiye kadar
hi¢bir zaman hayatini, tutunabilecegin seyler tizerine kurmadin, ve
hicbir zaman ‘nereye?’ sorusuna verilecek bir cevabin olmada... Y-
rekten yiirege konuk, tilkeden tilkeye gezgin olarak ytrtidiin, sade-
ce yol teptin; ama igindeki tutku hi¢ dinmedji; artik bir yabanc ol-
madigin yerde bile topraga isleyen kokiin yok.”
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Bu nigin boyle? Nigin, benimle ayni seylere inanan insanlarin ara-
sinda kendi yerimi buldugum halde, derinlere kok siirmemistim ben?

Bundan iki yil 6nce, Medine’de bir Arab kadiniyla evlendigim
zaman, ondan bana bir ogul dogurmasini istemistim. Adini Talal
koydugum bu oglun, birkag ay once, diinyaya gelmesiyle birlikte
Arablar1 kendime din kardesi oldugu kadar akraba olarak da his-
setmeye bagladim. Onun bu toprakta derinlere kok salmasini ve
devraldig1 kan mirasinin oldugu kadar, biiyiik kiiltiir mirasinin da
bilincinde olarak yetismesini isterim. Insan bunu, yerlesmek, ken-
disi belirli bir arzunun uyanmasi igin pekala yeterli bulabilir. Oy-
leyse, benim bu gezginlik giinlerim neden bitmek bilmiyor, ve ni-
cin hala yoluma devam etmek zorunda hissediyorum kendimi? Ni-
¢in, kendi sectigi hayat biitiiniiyle beni doyurmuyor? Bu gercevede
eksik gordiigiim sey nedir? Muhakkak ki Batil1 tiirden entelektiiel
bir huzursuzluk degil bu duydugum; Bat1 entelekttializmini yallar-
ca once arkamda biraktim, o kadar uzaklastim ki, ge¢cimimi sagla-
digim Avrupa gazetelerine bile gittikce daha zor yazar oldum. Bir
yaz1 gonderdigim her seferinde, dipsiz bir kuyuya tas atiyormu-
sum gibi geliyor bana; tas derinlerde kayboluyor ve sonunda hede-
fine vardigini bildiren bir yanki da gelmiyor kuyudan...

Bir Arab vahasinda, bir kuyunun karanlik sularina yar1 belime
kadar gomiilmiis olarak, bunalim ve saskinlik i¢inde derin diisiin-
celer icinde yiizerken, birden hafizamin derinliklerinden yiikselen
bir ses isitiyorum, yash bir Kiirt gé¢meninin sesini: “Bir ¢gukurda su
hareket etmeden durursa, kokusur, batakliga doner; ama kimildar
ve akarsa arinir, berraklasir; oyleyse insan da gezerek arinir.” Bu
hayali ses biiyii etkisi yapiyor iizerimde, biitiin huzursuzlugum
¢oziiliip gidiyor. Kendime karsidan bakmaya bagliyorum; ve “ha-
yatimin vardigl sonug ne oldu?” diye sordugum zaman, igimden
bir ses buna su cevabu veriyor: “Sen, bir diinyay1 bagka bir diinyay-
la degistirmek {izere yola ¢iktin; gercekte hi¢bir zaman sahip olma-
digin, benimsemedigin eski bir diinyadan vazge¢mekle sen, ken-
din icin yepyeni bir diinyay1 se¢mis oldun.” Ve trkiitiicii bir agik-
likla goriiyorum ki, boyle bir anlayis biitiin bir émrii doldurabilir.
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Kuyudan ¢ikiyor, beraberimde getirdigim temiz, uzun entariyi
giyiniyor ve atesin, Zeyd'in ve develerin bulundugu diinyaya geri
doniiyorum; Zeyd'in ikram ettigi ac1 kahveyi igiyor ve yerdeki ate-
sin yaninda, yenilenmis ve 1sinmig olarak uzanip yatiyorum.

2

Ellerim bagimin altinda, uzanmis, yildiz Arabistan gecesini
seyrediyorum. Bir kuyruklu yildiz, arkasinda biiyiik, gérkemli bir
ark birakarak kayiyor otelere dogru; ardindan bir yildiz daha, son-
ra bir daha: Karanlig1 bigaklayip gecen arklar... Bunlar parcalanan
gezegenlerin dokintiileri mi, kozmik bir felaketin izleri mi, simdi
evrenin boslugunda amagsiz ugusup duran? Oh, hayir! Zeyd’e so-
rarsaniz, bunlar, belirli geceler, ilahi sirlara kulak misafiri olmak
icin gizlice cennete giren ifritleri kovalarken meleklerin attiklar
alevli kargilar... Demin doguda o alev alev ugusan karginin kovala-
dig: ifrit, belki de bizzat ifritlerin krali, iblisti, kim bilir...?

Gokytiziiyle ve onun yildizlaryla ilgili bu tiir soylemler, ¢ocuk-
lugumun gectigi evden daha yakin bana, ondan daha canli goriin-
tiilerle yasiyor muhayyilemde...

Bagka tiirlii nasil olabilir ki? Arabistan’a geldigim giinden bu
yana, Arablar gibi yasiyor, Arablar gibi giyiniyor, onlarin diliyle
konusuyor ve hatta onlarin gordiigi diisleri goriiyorum. Diisiince-
lerimi de, farkinda olmaksizin Arab zevkleri ve Arab imgeleri bi-
cimlendirir oldu. Ulkenin geleneklerine ve diline ne kadar hakim
olursa olsun, bir yabancinin bu tilke halkinin duygularina gergek
bir yaklasim saglamasini, onlarin diinyasin1 benimsemesini ¢ok ke-
re imkansiz kilan zihni temkinlilikler, ihtirazi kayitlar, benim bu
diinyanin insan1 olmami engellemediler.

Iste uzanmis bunlar1 diisiiniirken, birden elimde olmadan,
mutluluk ve 6zgiirliik coskusuyla dyle bir kahkaha attim ki, Zeyd
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saskinlikla bakakald: ve devem, yavas, hafif ve magrur bir tavirla
basin1 bana dogru ¢evirdi. Mutluluk ve 6zgtirliik coskusu, evet;
¢linkii simdi biliyorum artik olanca uzunluguna ve zorluguna rag-
men tuttugum yol, yalin ve dogru bir yol-sahibi olmadigim bir
diinyadan, gercekten benim olan bir diinyaya uzanan basit ve kes-
tirme yol...

Bu iilkeye gelisim, gergekte bir eve-doniis degil miydi? Binler-
ce y1l geriye giden bir sezgiyle eski yurduna uzaktan bakan ve bu
asina gogiin altinda yakici bir sevingle kendi ufuk ¢izgilerini tani-
yan yiiregin yurduna doniisii degil miydi bu? Ciinkii bu Arabistan
semasl bagka semalardan Oylesine daha karanlik, 6ylesine daha de-
rin ve daha canli bir yildiz senligiyle donanan bu ayn1 gok -binler-
ce y1l 6nce, bir kavim olarak boy gostermenin safaginda, Kalde'nin
bereketli topraklarina ve bilinmeyen bir gelecege dogru yola ¢iktik-
lan ¢aglarda, cedlerimin, o gezgin ¢oban savascilar kavminin uzun
goc kafileleri lizerinde de kubbelesiyordu; ve Kalde’nin Ur sehrin-
de dogacak olan o adamin atalari, Israilogullarinin bu kiigiik bede-
vi kabilelerinden biriydi.

O adam, Ibrahim, aslinda Urlu degildi. Onun kabilesi, Yarima-
da’nin ¢iplak ve ag ¢ollerinden zaman zaman kuzeyde, pinarlarin-
dan siit ve bal aktig1 soylenen diigler tilkesine -Suriye-Mezopotam-
ya hilalinin bereketli yerlesim boélgelerine- ugrayan pek ¢ok Arab
kabilelerinden biriydi olsa olsa. Bu kabileler, bazen geldikleri iilke-
nin sakinlerine bas egdirmeyi basarmiglar ve yerli halkla kaynasa-
rak yeni bir ulus olusturmusglardir. Eski Siimer uygarliginin yikin-
tilan tizerinde yiikselen Asurlular ve Babilliler, Babil'de zamanla
iktidar olan Kaldeliler, ya da sonralar: Filistin’"de Kenanlilar ve Su-
riye sahillerinde Fenikeliler olarak bilinen kavimler, hep boyle bir
uluslasma stirecinin sonucu ortaya ¢ikmislardir. Bazen de yeni ge-
len gogebe kavimler, lilkeye daha 6nce gelen kavimlere bas egdire-
cek giicli gosteremeyip onlarin arasinda eriyip gitmisler, ya da yer-
lesik kavimler, gogebeleri gerisin geri ¢ole kovarak onlari, kendile-
rine bagka otlaklar ya da ele gegirilecek bagka iilkeler aramak zo-
runda birakmuslar. Ibrahim’in kabilesi -ki Tekvin’e gore orjinal is-
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mi, kadim Arapga’da ‘ylice dilek sahibi’ anlamina gelen Ab-
Ram’di- biiytik bir ihtimalle bu giigsiiz kiigiik kabilelerden biriydi;
Eski Ahid, onlarin Urda, ¢6lin kiyisinda kaldiklar1 zamani, Rafi-
deyn tilkesinde kendilerine yeni bir yurt edinemeyeceklerini anla-
diklan1 ve bunun igin Firat boyunca Harran’a ve oradan da Suri-
ye'ye hareket etmek tizere olduklar1 zamana baglamaktadir.

Bu “yiice dilek sahibi”, bu, Rabb’in bilinmez topraklara ¢ekip
goturdugii, ve boylece kendi kendini tanimaya, kendi benligini
kesfetmeye yonelttigi benim ilk atam, herhalde benim nigin bura-
larda oldugumu iyi anlardi; ¢linkii kendisinin de, hayatini, biitiin
kalbiyle sarilacag bir seyler iizerine kurmadan 6nce tilkeden tilke-
ye dolagmasi ve topraga kok salmadan 6nce nice yabanci kalplerde
konuk olmasi gerekmisti. Onu hasyetle siiriikleyen hayat deneyi-
mi, onun korkularla dolu arayisi yaninda benim bu ¢elimsiz sas-
kinligim bir muamma olmaktan ¢ikardi. Ve o artik benim de bildi-
gim gibi, bilirdi ki, biitiin bu bas1 bos dolasmalarin, bu gezgin ha-
yatin anlami, hayatin en derin problemlerine, realitenin bizzat ken-
disine yaklasimlan itibariyle ¢ocuklugumda ve gencligimde asina
oldugum diinyadan apayr bir keyfiyet tasiyan beseri bir ortamla
yuz ylize gelmek yoluyla, bizzat kendimle yiizyiize gelmek arzu-
sunda yatmaktadir.

3

Merkezi Avrupa’da gecen ¢ocukluk ve genglik yillarimdan bas-
layarak, simdiye, Arabistan’in 1ss1z ¢Ollerine uzanan bir yol ne
uzun, ve geriye doniip bakildiginda, hatirasi ne hos bir yol...

Polonya’da, sonralar1 Avusturya’nun ilhak ettigi Lwow sehrin-
de, bulundugu cadde gibi sakin ve agirbash bir evde gegen ilk ¢o-
cukluk yillar... Biraz tozlu bir zarafet icinde, kestane agagclariyla si-
nirl! ve kaldirimlarn atlarin toynak seslerini yutan ve giiniin her sa-
atini baygin bir 6gle sonrasina dondiiren agag bordiirlerle gevrili
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upuzun bir cadde. Cocukluk yillarimda benden beklenenin {istiin-
de bir bilinglikle, farkinda olarak severdim bu sevimli caddeyi. Yal-
nizca evimizin bulundugu cadde oldugu icin degil, fakat saniyo-
rum bilhassa, sehirlerin bu en senlikli olaninin sen-gatir merkezin-
den baslayarak, sehri kusatan korulara ve bu korular arasinda sak-
lanan mezarliga dogru akip duran o soylu, o kendinden emin ha-
vasindan Otiirii seviyordum bu caddeyi. Arada bir, ziplayan toy-
naklarin sert, ritmik sakirtilariyla, sessiz tekerlerin tizerinde gor-
kemli faytonlar, landolar gegip giderdi. Ya da kis mevsimindeyse-
niz ve cadde diz boyu karla kapliysa, zankalar gelip gecerdi ugar-
casina; burunlarindan kiigtik bulutlar ¢ikarirdi atlar, ziller ¢ingirda-
y1p dururdu ayazda; ve eger zankanin igindeyseniz, donun yanak-
larimiz1 oksayip 1sirdigini duyardiniz; ¢ocuk yiireginiz size, dort
nala giden atlarin sizi basi-sonu olmayan bir mutluluga gotiirdu-
guni fisildardi.

Ve zengin bir banker olan biiylikbabanin (annemin babas), ka-
labalik ailesinin keyfi igin ayakta tuttugu, sehir disindaki o biiyiik
malikanede gegirilen yaz aylari... Her iki yakas1 boyunca kavak
agaclarinin siralandigy agir agir akan kiigtik bir dere; uysal, semiz
ineklerle dolu bir ahir; hayvanlarin ve samanin kokusuyla, aksam
siitlinii sagan Ruthenli koyli kizlarin kahkahalanyla dolu, renkle-
rin, 1s1nlarin, seslerin ve kokularin katildigy diissel bir senfoni. Ik
kopiikli siitii, uzanip hemen siit kovasindan igersiniz -susuz oldu-
gunuz icin degildir bu; siitii, kaynagina, hayvanin memesine he-
niiz 6ylesine yakin duran bu kaptan igmek size tath bir heyecan ve-
rir de, ondan... Bugday bigen rencgberlerin, ve saplar toplayip de-
met demet baglayan koylii kadinlarin arasinda, tarlalarda gegen o
sicak agustos giinleri... Guizel yiizli, agir govdeli, dolgun gogusli
geng koyli kadinlar; sert ve sicak kollarinin giiciinii, sizi tutup
oyun olsun diye bugday yiginlarinin iistiinde yuvarladiklar: za-
man hissedersiniz: Ama, tabii, kahkalar arasinda kucaktan kucaga
yaptiginiz bu geziden baska anlamlar ¢ikarmak igin heniiz ¢ok
gengsinizdir...
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Ve ebeveynlerimle Viyana'ya, Berlin’e, Alpler'e ve Bohemya or-
manlarina, Kuzey Denizi'ne ve Baltik’a yaptigimiz seyahatler... Oy-
lesine uzak yerlerdi ki bunlar, bagska gezegenlere tasindik sanirdim.
Bir seyahate ¢iktigimiz her zaman, trenin ilk diidiigii, tekerlerin ilk
takirtisy, ilerde kendilerini agiga vuracak harikuladeliklerin diisle-
mi igindeki yiiregimi durdururcasina hoplatirdi. .. Ve oyun arkadas-
lar, oglanlar ve kizlar, bir oglan kardes ve bir kiz kardes ve sayisiz
kuzenler... Ve kasvetli, fazla sikic1 olmasa da yine de kasvetli okul
glinlerinden sonra muhtesem ve 6zgiir pazar giinleri: sehir disin-
da, kirlarda yiiriiytsler, ve kendi yasinizda hos bir kizla ilk gizli
bulusmalar, ve insanin yiiziinde, ancak saatlerce, saatlerce sonra si-
linen garip, alisilmadik bir utang ve heyecan pembeligi...

Hatirlamasi bile hosnutluk veren mutlu bir ¢cocukluk. Ebeveyn-
lerim rahat kosullarda yasadilar; ve kendilerini daha ¢ok ¢ocukla-
rina adadilar. Annemin sakinligi ve o telassiz sessizligiyle, sonrala-
1 benim zaman zaman, en olumsuz sartlarda bile yabanci ve alisil-
madik olana kolayca intibak etmekte gosterdigim yatkinlik arasin-
da derin bir iliski var sanirim. Ama babamdaki i¢ huzursuzlugun
da bende yansimadigini séyleyemem tabii.

Babami anlatmak gerekseydi, bu ince yapili, orta boylu, esmer
tenli, kara ve atesin gozlii adamin, ¢evresiyle pek uyumlu biri ol-
madigini soylerdim. Babam, ilk gengliginde kendini bilime, 6zellik-
le de fizige adamayi diislemisti; ama bu diistinii hi¢bir zaman ger-
ceklestirememis ve sonunda bir avukat olarak kendini tatmin et-
mek zorunda kalmisgti. Keskin zekasina uygun bir alan saglamus ol-
mas1 gereken bu meslekte olduk¢a basarili olmasina ragmen, ken-
dini hi¢bir zaman biitiiniiyle bu ise verememis; ve belki de, asil il-
gi duydugu alanin disinda kalmis olmak duygusu, onun siirekli bir
yalnizlik igcinde yasamasina sebep olmustu.

Babasi, o vakitler Avusturya’nin Bukovina eyaletinin bagsehri
olan Czernowitz’de bir Ortodoks hahamiyd1. Onu, son derece zarif
elleri ve uzun, beyaz bir sakalla ¢evrili tutkulu ytiziiyle, kibar bir
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adam olarak hala hatirhyorum. Hayat1 boyunca, bos zamanlarinda
ugrastigl matematik ve astronomiye duydugu derin ve uzmanca il-
gi yaninda, biiytikbabam, ayn1 zamanda bolgenin en iyi satrang us-
talarindan biriydi. Kendisi de tinlii bir satrang ustasi olan Grek-Or-
todoks piskoposuyla uzun siiren dostluklarinin temelinde de bu
yatiyordu sanirim. Bu iki usta satran¢ oyuncusu, aksam vakitlerini
¢ogu zaman satrang tahtasinin basinda birlikte gegirirler ve satrang
seanslarini, kendi dinlerinin metafizik ilkeleri tizerinde tartisarak
bitirirlerdi. Bu zihniyetiyle biiyiikbabamin, oglunun -babamin- bi-
limden yana duydugu egilimi hos karsilayacag1 umulabilirdi. Fa-
kat goriiniigse bakilirsa, biiylikbabam daha basindan biiyiik oglu-
nun, ailede kusaklarca geriye dogru uzanan hahamlik gelenegini
surdlirmesine karar vermis ve bu nedenle babamin kendisine bag-
ka bir meslek diisiinmesini kesinlikle reddetmisti. Vaktiyle ailenin
serefine stiriilen kara bir leke, amcalarindan birinin biraktig1 koti
hatira, bliytikbabami bu kararinda daha da israrli kiliyordu belki
de. Bu amca, aile gelenegine ‘ihanet” etmekle kalmamus, ayrica ata-
larinin dininden de donmistu.

Bu, ismi hicbir zaman ytiksek sesle anilamayan, efsanevi amca
da aym siki aile gelenegi icinde yetistirilmis goriiniiyor. Daha ¢ok
geng denebilecek bir yasta tam icazetli bir haham olmus ve gortnii-
se bakilirsa sevmedigi bir kadinla tez elden evlendirilmisti. Haham-
lik meslegi o glinlerde yeterli bir gelir saglamadig; icin, kiirk ticare-
tiyle gelirini takviye ediyor ve bu nedenle her yil isi geregi, Avrupa
kiirk ticaretinin merkezi Leipzig’e zorunlu bir seyahat yapiyordu.
Iste 0 uzun seyahatlerinden birindeydi, -o zaman hemen hemen yir-
mi bes yasindaydi- ondokuzuncu yilizyilin ortasindayiz, atl yiik
arabasiyla yola ¢ikmugt; gotiirdiigi kiirkleri her zamanki gibi Leip-
zig’de satmug, ama bu sefer, her zamanki gibi evine donecegine at-
lar1 ve arabay1 da orada satip, sagini sakalin1 kesmis ve arkasinda
sevilmemis bir zevce birakarak Ingiltere’ye gitmisti. Gegimini, bir
siire el isleri yaparak kazandi; geceleri de astronomi ve fizik caligi-
yordu. Soylenenlere bakilirsa, zihni yetenegini fark eden bir patron,
onun calismalarin1 Oxford’da stirdiirmesini saglamisti. Birkag yil
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sonra Oxford’dan, gelecegi parlak geng bir bilim adami olarak me-
zun olan bu eski haham, ayni yillarda Hiristiyanlig1 benimsemisti.
Yahudi karisina bosanma mektubunu gonderdikten kisa bir siire
sonra da ‘gentil’ler (putperest, Musevi olmayan) arasindan bir kiz
se¢misti evlenmek icin. Ailemizde onun sonraki hayat1 hakkinda,
bir astronomi bilgini olarak oldukga parlak bir iine kavustugu, {ini-
versitede 6gretmenlik yaptig1 ve dmriintin son yillarin1 bir sovalye
olarak tamamladig1 disinda pek fazla bir sey bilinmezdi.

Bu tirkiitiicli 6rnek, 6yle goriintiyor ki, biiytikbabami, babamin
‘gentile’ bilimlerden yana duydugu egilime karsi son derece kati
bir tutum benimsemeye itmisti. Babam bir haham olmaliydi, o ka-
dar! Ne var ki, babam 6yle kolayca pes edecek gibi goriinmiiyordu;
gindiizleri Talmud calisirken yardim almaksizin, gizlice laik bir
gymnasium’un miifredat programini izlemekle gegiriyordu. Bu ko-
nuda ailede tek sirdasi annesiydi o zamanlar. Oglunun bu gizli ¢a-
lismalar1 annenin vicdani tizerinde bir yiik yaratiyordu yaratmasi-
na; ama onun comert mizaci, oglunu, yiireginde yatan arzuyu izle-
mek sansindan yoksun birakmanin da zuliim olacag1 endisesini
vermekten geri durmuyordu. Yirmi iki yasinda, sekiz yillik gymna-
sium programuni dort yilda bitirerek bakalorya imtihanina hazirla-
nan babam, bu imtihani parlak bir basariyla kazandi. Elde diplo-
ma, anne ogul, bu korkung haberi biliyiikbabama ¢itlatmaya cesaret
edebilirlerdi artik. O an kopan firtinay1 géztimde canladirabiliyor-
dum; fakat bu dramatik sahne, bliyiikbabamin sonunda tamamen
yatisip, babamin hahamlik 6grenimini birakip, bunun yerine tni-
versiteye girmesine razi olmasiyla noktalandi. Ne var ki, ailenin
mali durumu, babamin o ¢ok tutkun oldugu fizik 6grenimine de-
vam etmesine miisaade etmiyordu; bu nedenle hukuk gibi daha
kazangli bir meslek dali segmesi gerekiyordu; ve o da boyle yapti,
sonunda bir avukat oldu. Birkag yil sonra Dogu Galigcya’da Lwow
sehrinde, 1900 yilinda, ailenin ii¢ ¢ocugundan ikincisi olarak dog-
dum ben.

Babamin bu baski altina alinmis, ya da hedefine ulasmamus tut-
kusu artik, genis capta bilimsel yayinlari izlemek aliskanliginda ve
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belki de biraz da, meselelere gosterdigi ilgi oncelikle isin parasal
yaninda ya da basarih bir ‘kariyer yapma noktasinda diigiimlen-
meyen ikinci ogluna -yani bana- karsi besledigi 6zel ama yine de
agiga vurulmaktan dikkatle kaginilan tutkunlukta kendini gosteri-
yordu. Ne yaziktir ki beni bir bilim adami yapmak konusundaki
umudu da, gergeklesmemis bir tutku olarak kalmaya mahkimdu.
Aptal degildim, ama son derece kayitsiz bir 6grenciydim. Matema-
tik ve tabii bilimler 6zellikle sikiyordu beni; Sienkiewicz’in heye-
canli tarihi romanlarini, Jules Verne’in fantezilerini, ve sonra, sonra
da Rilke'nin siirleriyle, Ve Boyle Buyurdu Zerdiist'iin ¢inlayan ka-
danslarini okumaktan sinrsiz bir zevk aliyordum. Cazibe kanunu
ya da elektrigin sirlar1 bana Latin ve Grek gramerlerinden daha az
soguk gelmiyordu; bunun i¢in de bu derslerde her zaman ancak ca-
nimu digime takarak biraz ilerleyebiliyordum. Bu durum babamda
biiyiik bir diis kirikhig1 yaratiyor olmaliyds; ancak, benim tarihe ve
edebiyata -hem Polonya ve hem de Alman edebiyatina- duydugum
ilgiden 6gretmenlerimin son derece hosnut gériinmeleridir ki, onu
biraz olsun teselli edebiliyordu sanirim.

Ailenin gelenegine uygun olarak, evde, 6zel 6gretmenlerden
Ibrani dini irfan: tizerine koklii bir ogrenim gordiim. Bu, ebeveyn-
lerimde goriilen koyu bir dindarliktan ileri gelmiyordu. Onlar, ata-
larinin hayatini bicimlendiren su ya da bu dinsel inanca yiizeyden
bagh goriinen; ama bu inanglarin 6ngordiigi uygulamalari, hatta
ahlaki ilkeleri ayakta tutmak i¢in en ufak bir caba gostermeyen bir
kusaga mensupturlar. Boyle bir toplumda din kavraminin kendisi
de baslica iki tipik yaklasima indirgenmisti; biri, dini mirasa alis-
kanlikla -sadece bir adet ve an’ane olarak- baglilik duyanlarin ritii-
ellere dayanan kat1 yaklasimi; 6teki de dini, kisinin zaman zaman
ylizeyden dogruluyor gibi goriindiigii, ama zihnen savunulmasi
mimkiin olmayan biitiin oteki seyler gibi, tasimaktan gizli bir
utan¢ duydugu, modasi gegmis bir bos-inanglar dizgesi olarak go-
ren hizli ‘liberal’lerin alayci, hosgoriilu kayitsizlii. Dis tezahiirleri
bakimindan ebeveynlerimin birinci kategoriye girdiklerini soyleye-
bilirim; ama babamin ikinci kategoriye, en azindan belli belirsiz bir
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egilim gosterdigi konusunda zaman zaman zayif da olsa belli bir
siiphe duymadigimi sdyleyemem. Bununla birlikte babam, ihtimal
ki, kendi babasina ve kayinpederine hiirmeten, benim saatlerce
kutsal metinler tizerinde ¢alismam konusunda 1srarli oldu. Bunun
igindir ki ben, on ii¢ yaslarinda, Ibranice’yi sadece su gibi okumak-
la kalmiyor, ayrica akia bir dille konusabiliyordum da; buna ek
olarak Aram diliyle de oldukga derin bir tanisiklik saglamistim; sa-
ninm, sonraki yillarda Arapga’y1 kolayca 6grenmemde de bunun
yardimi oldu. Eski Ahid'i orjinalden 6grendim; Mishna ve Gemara,
yani Talmud metni ve yorumlar, artik ¢ok bildik seylerdi benim
icin; Babil ve Jerusalem Talmudlar: arasindaki farkliliklar iizerinde
biiyiik bir giiven ve yeterlikle tartigabilirdim. Ve sonra, sanki mes-
lekten bir haham olmak yazgimmus gibi, Kitab-1 Mukaddes'in kar-
masik batini tenkid ve tefsirlerine, yani Targum’a verdim kendimi.

Biitlin bu gosterisli dinsel bilgigliklere ragmen, ve belki de bu
yuzden, ¢ok ge¢meden bende, Yahudi dininin bir¢ok temel ilkesine
karg: yiiksekten bakan, kii¢limseyici bir anlayis basgosterdi. Siip-
hesiz, Yahudi metinlerinin hemen hepsinde, ilizerinde Gylesine 1s-
rarla durulan ahlaki dogruluk égretisiyle, ya da Ibrani peygamber-
lerinin dile getirdikleri “Yiice Rab’ diisiincesiyle bir alip veremedi-
gim yoktu; ama bana Oyle geliyordu ki, Eski Ahid'in ve Talmud'un
Rabbi ona ibadet edenlerin, ibadet kastiyla yaptiklar ritiiellerle
fazlasiyla torensel bir tanr1 haline sokulmustu. Ve bana 6yle geliyor
ki, Talmud’un Tanrisi, tuhaf bir bicimde sadece bir tek kavmin, sa-
dece Ibranilerin kaderiyle ilgileniyordu. Ibrahim soyunun bir tari-
hi olarak Eski Ahid’in genel havasi, Allah’1 biitiin insanligin yarati-
as1 ve koruyucusu olarak degil de, biitiin bir evreni “segilmis bir
kavmin” ihtiyaglarina gore diizenleyen bir kabile tanrisi olarak
gosterme egilimini tasiyordu ve tabii, boyle bir inancin uzantisi
olarak, Eski Ahid’e gore Allah, dogru yoldan sapildig1 zaman da
inanmayanlarin eliyle ona ac1 gektiriyordu. Bu temel tutarsizlikla-
rin bir kere farkinda olunca, artik Isaya ve Yeremya gibi son dénem
peygamberlerin ahlaki tutum ve ogretileri bile evrensel bir mesaj-
dan yoksun goriinmeye basladilar bana.
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Din alanindaki bu ilk arayislar, beni atalarimin dinine yaklagtir-
maktan ¢ok, ondan uzaklastirmak stiretiyle her ne kadar beklenenin
tersine bir etki gosterdilerse de, 6yle sanuyorum ki ayni arayislar be-
nim daha ilerde, bigimi ne olursa olsun, boyle bir dinin temel ama-
ciny, ya da temel esprisini kolayca kavramini da sagladilar. Judaizm
konusunda ugradigim diis kirikligy, yine de beni, o giinleri, manevi
gercekleri bagka alanlarda arama gabasina yoneltmedi. Agnostik
(bilinemezci) bir ¢evrenin etkisi altinda, benimle ayni yastaki bir¢ok
geng gibi, ben de yerlesik dinin toptan reddini 6ngéren siradan bir
inkarciliga stirtiklendim; ve atalarimin dini, benim igin hi¢bir za-
man zorlayici, torensel uygulamalar dizisi olmaktan 6teye gegmedi-
gi icin, ondan uzaklasmis olmakta herhangi bir kotiiliik de gorme-
dim. Teolojik ve felsefi sorunlar heniiz pek o kadar ilgilendirmiyor-
du beni; benim 6zlemini gektigim seyler de, biitiin 6teki genglerin-
kinden ¢ok farkli seyler degildi; aksiyon, macera ve heyecan...

1914 sonlarina dogru, buyiik bir savasin kizistigi giinler, ilk
genglik diislerimin gergeklesmesi igin aradigim firsat nihayet ufuk-
ta belirir gibi oldu. On dért yasindaydim ve okuldan kagarak, sah-
te bir isimle Avusturya ordusuna katildim. Yasima gore uzun boy-
luydum, rahatca on sekizinde gosteriyordum; askere kaydolmak
icin de bu, asgari yast1 zaten. Fakat goriintise bakilirsa, sirt cantam-
da bir maresal asasi tasimiyordum; bir iki hafta sonra zavalli ba-
bam polis yardimiyla izimi bulmay1 bagardi ve ben, muhafiz esli-
ginde, sefilce gerisin geri, bir siiredir ailemin yerlestigi Viyana'ya
gotiirildiim. Bu olaydan asag1 yukar1 dort yil sonra mesru yollar-
dan fiilen Avusturya ordusuna alindim; ama bu sefer de ben aske-
ri Uiniformanin gorkem ve pariltisin1 diislemekten vazgegmistim;
kendimi gergeklestirmek igin bagka alanlar ariyordum artik. Neyse
ki, hizmete alinmadan birka¢ hafta sonra devrim patlak verdi.
Avusturya Imparatorlugu ¢oktii ve savas sona erdi.

Savasin sonra ermesini izleyen ilk iki y1l boyunca biraz diizen-
siz bir bigimde de olsa, Viyana Universitesi'nde sanat tarihi ve fel-
sefe derslerine devam ettim. Bu dersler bana gore degildi; cansiz
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hareketsiz bir akademik kariyer beni pek sarmiyordu. Hayatla da-
ha siki, daha igli dish bir temas icinde olmak, emniyet ve temkin
diigkiinii insanlarin biiriinmekten pek hoglandiklar1 o ince elenip,
stk dokunmus, yapay zirhlarin iginde hapsolmadan karismak isti-
yordum onun akisina; seylerin i¢ diizenine, varolusun manevi ikli-
mine bizzat yaklasmak, yolumu kendim bulmak istiyordum; boyle
bir yolun varligindan kuskum yoktu, ama bir yollar karmasasi igin-
de secemiyordum onu heniiz.

O giinlerde, bir “i¢ diizen” ya da “spiritiiel diizen” derken ne-
yi kastettigimi kelimelerle anlatmak kolay degil; problem bana,
yerlesik dinsel kavramlar ¢evresinde, ya da ne tiirden olursa olsun,
anlamsal ytikii tli¢ asag1 bes yukar: belirlenmis, kesin, kat1 bagka
kavramlar ¢evresinde anlasilacak gibi gelmiyordu. Kendime hak-
sizlik etmis olmayayim; dogrusunu soylemek gerekirse, iginde bu-
ludugum belirsizlik, bana 6zgii bir belirsizlik degil, biitiin bu kusa-
gin paylastig1 belirsizlikti.

Yirminci ytizyilin ilk onyillari, manevi bir boslugun, ruhsal bir
¢okiintiiniin kiyisinda salimip duruyordu. Avrupalinin ytizyillardir
alisik oldugu, 6ziimledigi tiim ahlaki degerler, 1914-1918 yillan
arasinda olup bitenlerin yol a¢tig1 korkung sarsint1 iginde porsii-
yip dagilmis ve boslugunu dolduracak yeterlikte herhangi bir de-
gerler dizgesi de ufukta belirmemisti hentiz. Kolay incinir bir ruh
durumu, genel bir giivensizlik duygusu, insanoglunu diisiince ve
eylem alaninda yeniden kararliliga ve stireklilige ulasip ulasama-
yacag1 konusunda tasalandiran, toplumsal ve entelekttiel bir kar-
gasalik beklentisi dolduruyordu havayi. Her sey, sekilsiz, yonii bel-
li olmayan sele kapilmis, akip gidiyordu; gen¢ adamin, ruhsal hu-
zursuzlugunu yatistirabilecegi giivenli bir siginak yoktu. Saglam,
ahlaki 6lciilerden yoksun bir ortamda, biz geng insanlarin iginden
gkamadigimiz sorular agini, giivenli elleriyle parcalamadan ¢oze-
cek kimsecikler yoktu. Bilim ‘akli muhdkeme’nin her sey oldugunu
soyliiyordu -ve bunu soylerken, kuskusuz akli muhakemenin go-
zline ahlaki bir hedef kestiremedigi siirece, insan1 ancak kaosa go-
tiirebilecegini unutuyordu. Hemen hepsi de, tartismasiz, daha iyi,
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daha mutlu bir diinya yaratmak isteyen toplumsal reformcular,
devrimciler, komiinistler, meseleyi dis belirtilerinden kalkarak, sa-
dece toplumsal ve ekonomik yanlanyla, yiizeyden ele aliyorlar ve
ogretilerindeki bu catlagi, bu ugurumsu boslugu doldurmak igin
de, “tarihin maddi bir yorumu” gibi bir tiir metafizik-karsit1 bir
metafizikle sahnede boy gosteriyorlardi. Geleneklere bagli, dindar
kesime gelince, onlar da tanrilarina, kendi diisiince aliskanliklari-
nin Uriini ve zaman iginde katilasip, anlamlarin1 kaybetmis bir-
takim carpik nitelikleri yakistirmaktan bagka bir sey bilmiyorlardi.
Ve biz gengler, bu kat1, donuk kutsal niteliklerin, ¢cevremizde olup
biten seylerle cogu zaman keskin bir zithk icinde, ortada kalakal-
diklarin1 goriince, ister istemez, “Kaderin edip-eyleyen, devinen
gugleri, Allah’a yaklastirilan niteliklerden agik bir 6zellik gosteri-
yor; Oyleyse Allah yoktur.” diyorduk kendi kendimize. Biitiin bu
zihinsel karnisikligin, aslinda, Allah’a kendi esvablarini giydirerek,
Allah’1 insandan ve onun kaderinden soyutlayarak onu ‘tanimla-
ma’ hakkinin inan¢ gardiyanlarinin kafalarindan ¢iktigini ancak
pek az geng fark edebilirdi.

Bu ahlaki basi bosluk, bireysel planda insani1 tam bir moral ¢o6-
kiintiiye, kayitsizhiga, siniklige gotiirtilebilecegi gibi; yasamaya de-
ger, tutarh bir hayat kurmak yolunda yaratici, kisisel bir arayisa da
yOneltebilirdi.

Bu konudaki sezgisel kavrayisim dolayh yollardan da olsa, tini-
versitede ana dal olarak sanat tarihini se¢gmemde etkili olmus ola-
bilir. Oyle saniyordum ki, sanatin asil islevi, algilarimizin bize tek
tek, kesintili ancak eksik yorumlarina ulasabilecegimiz olaylar bu-
tiintiniin 6ztindeki tutarl, birlestirici ortintiiyii (pattern) yakalama-
muiz1 elveren bir 6ngorii, sezgisel bir kavrayis uyandirmakta bizde.
Bu yaklasimima ragmen, katildigim dersler beni doyurmuyordu.
Hocalarim -ki, bunlardan, Strzygowski ve Dvorak gibi bazilar,
kendi alanlarinda oldukga tinlii kimselerdi- artistik yaraticiligin
derinliklerinde spiritiiel deger ve saiklerin pesine diismekten ¢ok,
sanat eserine hakim estetik yasalari ¢6ztimlemekle mesgul goriinii-
yorlardi; daha agik bir ifadeyle, sanat yaklasimlari, kanaatimce, sa-
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natin bir ifade araci olarak bagvurdugu bic¢im sorunuyla siki sikiya
baglantiliyd:.

O bas1 bos, bulanik genglik giinlerinde ytiz ytize geldigim psika-
nalizin vardig1 sonuglar da, birtakim baska sebeblerden 6tiirii beni
doyurmuyordu. Itiraf etmek gerekir ki psikanaliz, o giinlerde, en-
telektiiel alanda patlak veren devcileyin bir devrim durumundaydi
ve insan, simdiye kadar siirgiiler altinda tutulan irfan kapilarinin
yepyeni ufuklara dogru ardina kadar agildigini, ve bunun insanin
kendisi ve iginde yasadig1 toplum hakkindaki diistincelerini derin-
den etkileyecegini -ve belki de kokiinden degistirecegini- iliklerine
kadar hissediyordu. Bilingalt1 diirtiilerin, kendini tanimasi alaninda,
onceki donemlerin psikolojik kuramlardan, tartisma gotiirmez bir
bicimde daha derinlere giden yollar agmist1. Biitiin bunlar1 kabule
hazirdim. Freudien diisiince, gen¢ zihnimde basdondiirticti keskin
bir sarap etkisi birakiyordu gercekten; ve Viyana kahvelerinde, Alf-
red Adler gibi, Hermann Steckl ve Otto Gross gibi, psikanalizin ilk
mii'minleri arasinda gegen heyecan verici tartismalar: dinleyerek ni-
ce aksamlar: gecirmistim. Muhakkak ki, analitik ilkelerinin saglam-
ligina diyecek yoktu, ama, insan ruhunun olanca esrarin bir dizi n6-
rojenetik tepkiye indirgemeye kalkan bu yeni kuramin entelektiiel
kiistahlig1 yine de beni rahatsiz ediyordu. Kurucusunun ve mii'min-
lerinin psikanalizden cikardiklar1 ‘sonuglar/, nihai gergekler alanina
yaklasmak i¢in biraz fazla basmakalip, biraz fazla ukalaca, ve biraz
fazla basite indirgeyici goriiniiyorlardi bana; ve daha 6nemlisi tutar-
l1, yogun, iyi ve giizel bir hayat icin yeni bir yol gostermiyorlard.

Boyle problemler zihnimi sik stk mesgul ediyordu etmesine,
ama onlarin beni gergekten alttist ettiklerini soyleyemem. Metafizik
diisiinceye hicbir zaman oyle fazla diiskiinliik gostermedim. Kendi-
mi soyut “gercekler”in pesinde bilingli bir kosuya kaptirdigimi da
pek hatirlamiyorum. Benim ilgi alanim, goriilen, hissedilen seylerin
diinyasinda yer aliyordu hep; insanlarin, insanlararas: etkinliklerin,
insanlararasi yakinliklarin diinyasini kesfetmeye basliyordum artik.

Biiyiik Savas’1izleyen yillarda, yerlesik toplumsal toreler dizge-
sinde gortilen genel ¢oziilmeyle birlikte, cinsler arasindaki sayg ve
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iffet sinirlar1 da bagi1 bosluga terk edilmis. Bana 6yle geliyor ki, bii-
tiin bu olup biten aslinda ondokuzuncu yiizyil tutuculuguna kars:
iplerini koparan bir bagkaldirma olmaktan ¢ok, belirli moral deger-
lerin (standardi) ebedi ve kusku gotiirmez sayildigi ortamdan her-
seyin kusku gotiiriir oldugu bir toplumsal ¢alkantilar ortamina ge-
¢isin yarattig1 pasif bir geri tepme hali, bir gel-git haliydi; insanin
yukar1 dogru siirekli yol aldig1 yolundaki diiniin teselli edici, rahat-
latic1 inanciyla, Spengler'in o ac1 diis kiriklig1, Nietzsche’nin moral
rolativizmi ve nihayet psikanalizle beslenen ruhsal nihilizm arasin-
da bir sarkag gibi sallanip duran Batili kafanin trajik gel-gitleriydi
bunlar. Savas sonrasinin o ilk donuk yillarina dogru geriye doniip
baktigimda, “tensel ozgiirliik”ten Oylesine parlak yazilar dosenen
geng erkeklerin ve geng kadinlarin biteviye anip durduklar, yiicelt-
tikleri Pan’in o taskin ruhundan gercekte ne kadar uzak olduklarini
simdi daha iyi hissediyorum. Coskunluklari, gercek bir cezbe hali
olmak i¢in fazlasiyla sikilgan ve kendinden haberli, devrimci olmak
icinse fazla yumusak bashydi. Cinsel iliskilerinde genellikle onlara
Ozgu bir rastgelelik -cogu zaman onlar siradan iligkilere stirtikle-
yen belli bir kayitsizlik, heyecan, peltemsi bir uyusukluk vardi.

Kendimi geleneksel tore kalintilarina bagl hissetseydim bile,
boylesine yaygin bir egilime siiriiklenmekten kaginmam yine de
son derece gii¢ olurdu; oysa kaginmak soyle dursun, kusagimin he-
men biitiin 6teki mensuplar: gibi ben de, “ici bos geleneklere karsi
bagkaldirma” olarak sayilan tavirla 6viiniiyordum. Ama her seye
ragmen yine de bir sefih oldugumu sanmiyorum; ¢iinkii, ne kadar
dayaniksiz da, insanla insanin arasini 6ylesine belirgin bir bicimde
ayiran sinurlarin, bir erkek ve bir kadinin birlesmesiyle yikilacagina
dair, biraz bulanik ama 1srarli bir umut her zaman bulunmustur.

Huzursuzlugum artiyor ve iiniversitedeki dersler her gegen
gun biraz daha gekilmez bir hal aliyordu. Sonunda dersleri biisbti-
tiin birakmaya, ve gazeteciligi denemeye karar verdim. Babam bel-
ki de o zaman kabul etmeye hazir oldugundan daha hakli sebepler
one stirerek, bu niyetime siddetle kars1 ¢ikti. Ona gore, yazmayi
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kendime meslek olarak se¢gmeden o6nce, en azindan yazabildigimi
kendime ispat etmem gerekirdi; bir saat kadar siiren firtinali bir
tartismadan sonra, “Hem zaten”, diye sozii bagladi, “doktora yap-
mus olmanin, insanin bagarili bir yazar olmasina engel oldugu sim-
diye kadar hi¢ gortiilmemistir.” Boyle diisiinmekte hakliyd: o; ama
ben de ¢ok gengtim o giinler, umut doluydum, yerimde duracak gi-
bi degildim. Onun fikrini degistirmeyecegini anlayinca, artik be-
nim i¢in kendi yolumu tutmaktan bagka yapacak bir sey kalmadi-
gina karar verdim. Niyetlerimi kimseye agmadan, 1920 yilinin, bir
yaz giinii, Viyana’ya veda ederek Prag’a giden bir trene atladim.

Kisisel esyalarimin disinda sahib oldugum tek sey, bir yil 6nce
6len annemin bana biraktig1 elmas bir yiiziikti. Bu ytiziigi, Prag’in
edebiyatcilar kahvesinde, bir garsonun araciligiyla sattim. Biiyiik
bir ihtimalle bu alisveriste adamakilli aldatilmistim, ama yine de
elime gecen para bana bir servetmis gibi geldi. Cebimdeki bu ser-
vetle, kalktim dogruca, Viyanali arkadaglarin beni hemen tinlii Ca-
fe des Westens’de, edebiyatgilarin ve ressamlarin o biiyiilii gevresi-
ne takdim ettikleri, Berlin’e yollandim.

Biliyordum; bundan bdyle artik, kimseden yardim bekleme-
den, kendi yolumu kendim bulacaktim; artik ailemden parasal bir
yardim ne bekleyebilirdim, ne de kabul edebilirdim. Birka¢ hafta
sonra Ofkesi yatistig1 zaman, bana soyle yaziyordu babam: “Bir ser-
seri gibi, bir giin, yol kenarindaki bir hendekte seni bekleyen sonu
simdiden goriir gibi oluyorum.” $6yle cevap yazmistim ona: “Yol
kenarindaki hendekte degil, tepelerde goreceksiniz beni.” Tepelere
nasil tirmanacagim konusunda en ufak bir fikrim yoktu; fakat yaz-
mak istedigimi biliyor ve edebiyat diinyasinin agik kollarla beni
bekledigine inaniyordum.

Birkag ay icinde param suyunu g¢ekti ve ben artik kendime bir
is diisiinmeye basladim. Gazetecilige heveslenen geng bir adamin,
yapabilecegi en iyi secim, siiphesiz, giinliik biiyiik gazetelerden bi-
rine kapag1 atmakt1; ama ¢ok gegmeden 6grendim ki, bu ise heves-
li gencin degil, o biiyiik gazetelerin yapacag1 ‘se¢cim” 6nemliydi ve
benim de boyle bir ‘se¢cim’ sansim simdilik hi¢ yoktu. Bu gergegi
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ogrenmem yine de az vakit almadi. Hakkinda fikir verecek basili
bir tek satir yazisi bile bulunmayan benim gibi bir aceminin, bir ga-
zetenin kutsal catis1 altina girmek konusunda, bir mucize disinda,
en kiigtik bir sans1 olmadigini 6grenmek igin, Berlin kaldirimlarini,
kendimi tiiketircesine haftalarca arsinlayip durmam -¢iinkii o sira-
lar metro ya da otobiis tlicreti bile benim i¢in sorun oluyordu- ve
bas editor, yardimca editor, haber sefi denilen bir siirti adamla, kii-
cultiicii tiirden sayisiz goriismeler yapmam gerekti. Yoluma muci-
ze de gtkmadi. Bunun yerine, aglikla igli dishh olmak ve haftalarca
sadece cay ve pansiyoncu bayanin sabahlan verdigi iki somunla
idare etmek zorunda kaldim. Cafe des Westens’deki edebiyat arka-
daslarimin benim gibi toy ve ‘s6zde’ bir gazeteci i¢in yapabilecek-
leri pek fazla bir sey yoktu; tistelik onlardan ¢ogu da zaman zaman
hicligin kiyisinda dolasip, genelerini suyun tistiinde tutmaya ¢alisi-
yorlar, benimkinden pek de farkli olmayan sartlarda yasayip gidi-
yorlardi. Bazen iyi diisiiriilmiis sansh bir makalenin ya da satilan
bir tablonun bahsettigi bolluk giinlerinde, bu arkadaslardan biri bi-
raly, sosisli bir kutlama partisi verir ve bu umulmadik cémertlikten
benim de pay almamu isterdi; ya da zengin bir ziippe, aramizdan,
bu tuhaf entelektiiel ¢cingeneler toplulugundan bir grubu evine ak-
sam yemegine davet ederdi. Ve biz, bir yandan ev sahibinin c6-
mertligini zeki ve ¢arpici1 konusmalarimizla, “bohem hayatina olan
derin vukufumuz”la 6demeye ¢alisirken, bir yandan da ev sahibi-
nin sagkin bakislar altinda, havyar siiriilmiis ekmekleri, sampan-
yalar1 bos midelerimize tikinir dururduk. Ama bu sé6lenler birer is-
tisnaydi tabii. Genel olarak giindiizlerim siddetli bir aglikla geci-
yor; geceleri bifteklerle, sucuklarla, tereyag stirtilmiis kalin ekmek
dilimleriyle dolu diigler goriiyordum hep. Cok kere babama yazip,
ondan yardim istemeyi diisiindiim -hig siiphesiz boyle bir istegi
bos cevirmezdi babam,- fakat her seferinde gururum, beni bunu
yapmaktan alikoydu; ve ben babama, ondan yardim isteyecegime,
harika bir isim oldugunu ve dolgun bir ticret aldigimi yazdim...

Sonunda sans kapisi biraz aralanir gibi odu. EW. Murnau'ya
takdim edildim, EW. Murnau, o siralar, iin yolunda emin adimlar-
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la ilerleyen bir film yonetmeniydi; (bundan birkag yil 6nce, Holly-
wood onu da biiytik bir iine ve zamansiz, trajik bir 6liime gekip go-
tiirdii). Ve Murnau, onu biitiin arkadaslarinin géziinde sevimli ki-
lan o garip tez kararhiligiyla, karsisinda, sikintilar iginde Oylesine,
tutkulu ve 6ylesine umutla dolu, gelecege bakip duran geng adam-
dan, her nedense, hoglaniverdi. Bana, baslamak tizere oldugu yeni
bir filmde kendisiyle ¢calisip calismamak istedigimi sordu, is gegici
bir is olacaktl, ama ben yine de bu teklifi, 6ntimde cennet kapilari-
nin ardina kadar agildigini gorerek, kekeledim: “Evet, isterim...”

Muhtesem... muhtesem iki ay; biitiin maddi tasalardan uzak,
simdiye kadar gordiigum, bildigim hi¢bir seye benzemeyen gor-
kemli bir deneyimler bolluguna tepeden tirnaga gomiilmiis olarak
gecen iki ay. Marnau’nun asistani olarak ¢alistyorum. Kendime gii-
venim goriilmemis 6lglide artiyor; ve bu gliven, filmin bas kadin
oyuncusunun -ki, iinlii ve son derece giizel bir aktristti- bu geng
yonetmen yardimcisiyla flort etmek konusunda isteksiz davranma-
styla da kuskusuz azalmiyor. Film bitip de, Marnau, yeni bir anlas-
ma i¢in disanya gittigi zaman, yine de koétii giinlerin artik geride
kaldig1 inanciyla dolu olarak, Marnau’dan ayrildim.

Bundan kisa bir siire sonra, benim vefali arkadasim Anton Kuh
-son zamanlarda Berlin’de tiyatro elestirmeni olarak isim yapmis
Viyanali bir gazeteci- yazmay1 tistlendigi bir film senaryosu igin
kendisiyle isbirligi yapmamu 6nerdi. Bu oneriyi biiyiik bir istekle
kabul ettim ve saniyorum, senaryo metni tizerinde oldukga dise
dokunur katkilarim oldu; senaryoyu 1smarlayan yapimci, tizerinde
anlasilan meblagi, her nasilsa biiyiik bir hosnutlukla 6dedi ve bu
paray1, Anton’la ben yari yariya boliistiik. “Sinema diinyasina gi-
ris”imizi kutlamak i¢in, Berlin’in en tutulan lokantalarindan birin-
de bir parti verdik; ama partinin faturasini aldigimiz zaman, hay-
retle gordiik ki, resmen biitiin kazancimiz istakoz, havyar ve Fran-
siz sarabina yatirmisiz. Fakat sansimiz yaver gidiyordu. Cok gec-
meden bir baska senaryo icin ¢alismaya koyulduk; Balzac’in bir
kahramani ve onun garip, biitiiniiyle hayal iiriinii yasantisi gevre-
sinde doniip bir miisteri bulduk. Ama bu sefer “basarimizi kutla-
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ma” fikrini reddettim ben; ve bunun yerine birka¢ haftaligina Ba-
varian gollerinde tatile ¢iktim.

Orta Avrupa’nin gesitli sehirlerinde, kisa siireli islere girip ¢ika-
rak, maceralarla dolu, inisli ¢ikish bir y1l daha gegcirdikten sonra, ni-
hayet gazetecilik diinyasinin kapisini1 aralamay1 basardim.

Bu kapinin aralanmasi, 1921 sonbaharinda, bir diger parasal si-
kintilar doneminden sonra gergeklesti. Bir 6glenden sonra, Cafe
des Westens’de, yorgun ve kotiimser oturup beklerken, bir arkadas
masama geldi. Ona sikintilarimdan s6z edince:

“Senin i¢in bir firsat olabilir,” dedi. “Dammert, United Press of
Amerika’yla anlagsmal1 yeni bir haber ajans1 kuruyor. United Teleg-
raph olacak adi. Adamun bir siire yardima editore ihtiyac: olacak-
tir, eminim. istersen, seni onunla tanistirirnm.”

Dr. Dammert, yirmili yillarda, Berlin’in siyasi ¢evrelerinde ad1
¢ok tutulan biriydi. Katolik Merkez Partisi'nin ileri gelenlerinden,
kendi capinda oldukga zengin, ve itibarli bir adamds; onun yanin-
da calismak fikri az ¢ok cazip geldi bana.

Ertesi giin arkadasim beni Dr. Dammert’e gotiirdi. Sik giyimli,
orta yasl adam, oturmamuizi isterken hos tavirl, dost goriintisliydii.

“Merr Fingal,” (arkadasimin adi buydu) “bana sizden sozetti.
Daha once gazeteci olarak ¢alistiginiz oldu mu hig?”

“Hayir, efendim,” dedim. “fakat bagka alanlarda birgok deneyi-
mim oldu. Dogu Avrupa tilkeleri tizerine bir ¢esit uzman oldugu-
mu soyleyebilirim, birkag dil bilirim.” (Aslinda, bildigim tek Dogu
Avrupa dili Polonezceydi; ve diinyanin bu bolgesinde olup biten
hakkinda kafamda oldukga belirsiz bir imajdan baska bir sey yok-
tu. Fakat, zamansiz bir tevazu gostererek, oniime ¢ikan firsati tep-
memeye kesinlikle kararliydim.)

“Oo0, iste bu ilging!” diye belirtti. Dr. Dammert, hafifce giiliim-
seyerek, “Uzmanlara sempatim vardir. Fakat, ne yazik ki, bir Dogu
Avrupa uzmanina ihtiyacim yok su siralar.”
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Ugradigim diis kinkligini yiiziimden okumus olacak ki, hemen
ekledi: “Ama yine de, sizin i¢in bir is diistinebilirim; ger¢i bu sizin
diizeyinizin biraz altinda bir is ama yine de, saniyorum...”

“Nasil bir is bu, efendim?” diye sordum sabirsizlikla, 6denme-
mis pansiyon ticretini diisiiniiyordum.

“Glizel... Cok sayida telefoncuya ihtiyacim var... Oh, hayir, ha-
yir, hemen tasalanmayin canim, is santral kutusunun basinda de-
gil: haberleri tasra gazetelerine iletecek telefoncular: kastediyorum
ben...”

Bu, benim yiiksek beklentilerimin ¢okiisiiydii gergekten. Dr.
Dammert’e bakiyordum, o da bana bakiyordu; gozlerinin ¢evresin-
deki alaya gizgileri goriince, benim 6viingen tavrimi tutmadigini
anladim.

“Isi kabul ediyorum, bayim” dedim, derin bir soluk alip giilerek.

Ertesi hafta yeni isime basladim. Is, alabildigine sikiciyd, be-
nim diisleyip durdugum gazetecilik ‘meslegi’yle uzaktan yakindan
bir ilgisi yoktu. Ajansta iiretilen haberleri, her giin defalarca, teksir
edilmis bir sayfadan, ajansa abone olan tasra gazetelerine telefonla
aktarmaktan bagka bir sey yapmiyordum; ama yine de iyi bir tele-
foncuydum ve licret de fena sayilmazdi hani.

Bu boyle bir ay kadar devam etti. Birinci ayin sonunda, beklen-
medik bir firsat belirdi 6niimde.

O y1l (1921), Sovyet Rusya’da benzeri goriilmemis bir kithk bas-
gostermisti. Milyonlarca insan agliktan kivraniyor, yiizlerce, binlerce
insan da agliktan kiriliyordu. Tiim Avrupa basini, durumun dehgeti-
ni sergileyen haberlerle, yorumlarla dolup tasiyordu. Cesitli kurtar-
ma operasyonlar1 planhiyor, dis yardim kampanyalar siirdtiriiliiyor-
du. Bu arada, biiyiik savastan sonra Orta Avrupa’nin toparlanmasi-
na bir hayli emegi gecen linlii Herbert Hoover da kollar1 sivamus,
boyle bir kampanyanin bagini ¢ekiyordu. Rusya icindeyse, Maksim
Gorky’nin énderlik ettigi, genis capli bir faaliyet yiiriitiiliiyordu. Un-
It yazarin dramatik yardim gagrilar1 butiin diinyada yankilaniyor-
du. Bu arada, yazarin karisinin da, kamuoyunu daha etkili bir yar-
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dim icin harekete gecirmek tizere, Orta ve Bat1 Avrupa bagkentlerine
kisa ziyaretlerde bulunacag) soylentileri dolasiyordu ortalikta.

Tesadiifen tanistigim arkadaslardan birinin (¢ok yabanc yerler-
de bile boyle tarudiklarim olmustur hep) ¢ikip da, beni olayin orta-
sina siiriikleyen, o sansli haberi fisildadig1 giine kadar, sadece bir
telefon gorevlisi olarak benim bu ¢alkantili olayin, gazetecilik di-
zeyinde kovusturulmasinda dogrudan bir roliim olmamisti. Ama o
gun, Berlin’in en liiks otellerinden Hotel Esplanade’da gece kapici-
s1 olan arkadasim, “Bu Madam Gorky de ¢ok hos bir kadin, insan
onun bir bolsevik oldugunu asla kestiremez...” dedigi an her sey
degisti.

“Madam Gorky mi? Hangi cehennemde gordiin onu?

Mubhbirim sesini iyice alcaltarak fisildad1: “Bizim otelde kaliyor.
Diin geldi, fakat takma isimle kaydedildi deftere. Yalniz miidiir bi-
liyor kim oldugunu. Gazeteciler tarafindan rahatsiz edilmek iste-
miyormus.”

“Peki, sen bunu nasil 6grendin?”

“Biz kapicilar otelde donen her seyi biliriz,” diye siritt.. “Eger
bilmeseydik, bu iste uzun zaman kalabilir miydik, saniyorsun?”

Madam Gorky’yle yapilacak 6zel bir goriismeden ne esash bir
hikaye ¢ikard1! Hele, Berlin basinina, onun burda olduguna dair en
kiiciik bir haber sizmamuigken!... Birden ates bast1 beni. “Onunla go-
rismemi,” dedim arkadasima, “herhangi bir sekilde onunla goriis-
memi saglayabilir misin?”

“lyi ama, bilmem ki, kimligini gizli tutmakta gok 1srarls... belki
sunu yapabilirim: aksam lobide oturur beklersen, o geldiginde sa-
na isaret ederim belki.”

Bu kadarn yeterdi bana. United Telgraph’daki biiroma kostum.
O vakitler herkes evine gitmis olurdu, fakat Allah’tan editorii he-
niiz yerindeydi. Hemen karsisina dikildim. .

“Size sansasyonel bir haber getirecegime s6z verirsem, bana bir
basin kart1 verir misiniz?”
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“Nasil bir haber yani?” diye siipheli siipheli sordu.

“Siz basin kartini hele bir verin, gerisini bana birakin. Eger ge-
tirmezsem, kart1 her an geri alabilirsiniz nasil olsa.”

Emektar haber kumkumasi sonunda kart1 vermeye razi oldu ve
ben, United Telegraph’in bir temsilcisi olarak gosteren kartin onur-
lu sahibi olarak biirodan koptum.

Bundan sonraki birkag¢ saat, Espalanden’in lobisinde gegti.
Saat 9’da arkadasim gorevine bagladi. Otel girisinden bana goz
kirparak resepsiyon bolmesinin ardinda kayboldu. Birka¢ dakika
sonra, Madam Gorky'nin digar1 ¢ikmig oldugu haberiyle geri
dondii.

“Eger beklemeye sabrin varsa,” dedi, “onu otele dondiigiinde
yiizdeyiiz goreceginden emin olabilirsin.”

Saat 11’e geliyordu ki, arkadasim sinyali ¢akt1; belli etmeden,
otelin doner kapisindan giren bir bayani isaret ediyordu; kirk yas-
larinda, minyon tipli zarif bir kadindi; son derece iyi bigilmis siyah
bir elbise giymisti; sirtinda yerlere kadar uzanan ipek bir pelerin
vard1. Oylesine dogal aristokrat bir havasi vardi ki, onu “emekgiler
sairi”nin karisi olarak diisiinmek gercekten zordu; hele bir Sovyet
vatandasi olarak diisiinmek daha da zordu. Yoluna ¢ikarak, basim-
la selamladim ve bulabildigim en ilgi uyandiric1 bir tonla: “Madam
Gorky...?” diye hitap ettim.

Bir an tirker gibi oldu, fakat hemen kendini toparlayarak, giizel
siyah gozlerinde parildayan sicak bir tebessiimle, hafifce Slav aksa-
ni1 tagiyan bir Almancayla: “Madam Gorky degilim ben... Yaniliyor-
sunuz” diye cevap verdi; ve simdi unuttugum bir Rus ismi vererek,
isminin bu oldugunu so6zlerine ekledi.

“Hayir, Madam Gorky” diye direndim, “Yanilmadigimu biliyo-
rum. Biz gazeteciler tarafindan rahatsiz edilmek istemediginizi de
biliyorum. Fakat, Madam, sizinle birka¢ dakikalik bir konusmanin
benim i¢in ne demek oldugunu bilseydiniz... Bunu, kendimi gos-
termem igin bana ¢ok gormeyeceginizden eminim...?” Cikanp ba-
sin kartimi ona gosterdim. “Bunu daha bugiin aldim, ve Madam
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Gorky’le goriisme yapmadan donersem, bunu geri vermek zorun-
da kalacagim.”

Aristokrat bayan giiliimsemeye devam ediyordu: “Sizi serefim
tizerine temin etsem ki Madam Gorky degilim, yine de bana inan-
maz musinz?”’

“Serefiniz lizerine temin ettiginiz seye inanirim, Madam.”

Kahkahalarla giildii. “Iyi bir gocuga benziyorsunuz siz.” (Zarif
basi zar zor omuzlarima variyordu.) “Size daha fazla yalan soyle-
meyecegim, siz kazandiniz. Fakat biitiin aksami burada, lobide ge-
giremeyiz. Bana, odamda birlikte ¢ay igme zevkini verirsiniz her-
halde?”

Ve boylece, Madam Gorky’yle odasinda ¢ay igme zevkine ulas-
tim. Hemen bir saat boyunca bana, canli bir iislupla, kithgin yol ag-
tig1 yikimlardan so6z etti. Gece yarisina dogru yanindan ayrildigim
zaman, koltugumun altinda bir tomar dolusu not tasiyordum.

United Telegraph’de, gece nobetindeki editor yardimcisinn,
boyle olmayacak bir saatte beni goriince gozleri dort agildi. Ama
ona bunun sebebini anlatmak i¢in kendimi yormadim, ¢linkii yapi-
lacak ¢ok isim vardi. Yaptifimiz goriismeyi vakit kaybetmeden,
carcabuk yaziya gegirdim; sonra da, editorliigiin onayin1 bekleme-
den, basin tercihli ivedi goriismelerle, abonman gazetelere aktar-
dim hikayeyi.

Bomba ertesi sabah patladi. Berlin gazetelerinde, Madam
Gorky’in sehirde oldugu konusunda en kiigiik bir haber yokken,
bizin ajansa abone biitiin tasra gazeteleri, birinci sayfalarinda Uni-
ted Telegraph’in 6zel temsilcisinin Madam Gorky’yle yaptig1 6zel
goriismeye yer veriyorlardi. Telefon gorevlisi, birinci sinif bir vur-
gun yapmist1

Ogleden sonra Dr. Dammert’in biirosunda bir editérler toplan-
tis1 yapildi. Ben de ¢agrildim bu toplantiya. Ne kadar 6nemli olur-
sa olsun, editor gozetiminden ge¢meyen hicbir haberin yayinlan-
miyacag1 konusunda yapilan bir giris konusmasindan sonra, bana
bugiinden boyle muhabirlige yiikseltildigim bildirildi.
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Evet, bir gazeteci olmustum sonunda.

4

Kum tizerinde yumusak ayak sesleri; suyla dolu bir su tulu-
muyla kuyudan dénen Zeyd bu. Su tulumunu rastgele atesin ya-
ninda bir yere birakip, aksam yemegimizi hazirlamaya koyuluyor
yeniden. Yemegimiz, piring ve aksam tizeri gidip kdyden aldig kii-
cik bir kuzu. Buhar bulutlan ¢ikararak kaynayan tencereyi kep-
ceyle son bir kez karistirdiktan sonra bana doniiyor:

“Artik yiyebiliriz, degil mi amcacigim?” Ve benim cevabimi
beklemeden, -¢linkii ‘evet’ten baska bir sey olmayacagini kendi de
biliyor,-tencereyi oldugu gibi, genis bir tepsiye bosaltip 6niime ko-
yuyor, sonra da ellerimi yikamam igin, suyla dolu kavanozlardan
birini bana dogru uzatiyor.

“Bismillah, Allah saglik afiyet versin!”

Ve orada, birbirimizin karsisinda ¢omelip, sag ellerimizin par-
maklariyla yemeye koyuluyoruz.

Konusmadan yiyoruz. Ikimiz de az konusan insanlardaniz. Ote
yandan, ben, her nedense bugiin hep hatiralara, Arabistan’a gelme-
den, hatta Zeyd’le karsilasmadan onceki yillara dalip dalip gidiyo-
rum; bu biten pek ¢ok seyde simdiki ruh halimin izini siirerek, ses-
sizlik iginde ancak kendi kendime yadedebilirim ge¢misi.

Yemekten sonra, eyere yaslanmis, parmaklarimla kumu eleyip,
oynayarak tistlindeki sessiz Arabistan gogiinii seyrediyor ve “Ya-
nimda, o uzak eski giinleri anlatabilecegim biri bulunsaydi!” diye
diisiiniiyorum. Ama yanimda Zeyd’den bagka biri yok. Iyi, vefal
bir arkadas, nice yalnizlik giinlerinde benim biricik yoldasim; zeki,
belki biraz kurnaz ve ince kavrayisli, ayrica halden anlayan biridir
Zeyd. Ama, uzun buklelerle ¢evrelenmis keskin hatl1 bu bicimli yti-
ze, ciddi bir kendini verigle cezvenin tizerine egilen, sonra yan ta-
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rafa dontip, ¢okmiis sakin sakin gevis getiren develeri siizen bu in-
sana bakarken, biliyorum ki hayir, benim bagka tiirden bir dinleyi-
ciye ihtiyacim var; Oyle bir dinleyiciye ki, hem uzak ge¢misimde
herhangi bir rol oynamis olsun ve hem de simdiki zamanin goriin-
tiilerine, kokularina ve seslerine de yabanci olsun; 6niinde hatira-
larimi en ince ayrintilarina kadar teker teker anlatacagim biri, 6yle
ki, olup biteni gozleriyle izlerken bana da yeniden izleme sans1 ver-
sin ve boylece ben kendi sozciiklerimin kanevasi i¢inde kendi ha-
yatimi yakalayabileyim.

Fakat burada Zeyd'den bagka biri yok. Ve Zeyd de $imdi'yi
temsil ediyor.



Uciincii Béliim






RUZGARLAR

hecin develeri tizerinde iki yolcu gidiyor... gidiyoruz, sabah gii-
nesi kayarak geciyor lizerimizden.

“Tuhaf,” diyor Zeyd, sessizligi bozarak, “cok tuhaf!”
“Tuhaf olan ne, Zeyd?”

“Tuhaf degil mi yani, amcacigim? Daha birkag giin 6nce Tey-
ma’'ya gidiyorduk, simdiyse develerimizin bas1 Mekke’ye dogru.
Eminim, boyle olacagini sen de bilmiyordun diin geceden 6nce. Bir
bedevi gibi gezginsin sen de, benim gibi yani. Peki, dort yil 6nce
kalkip Mekke’ye, sana gelmeyi benim kafama sokan seytan simdi
de sana m1 musallat oldu ki, Mekke’ye gitmek istiyorsun, amcaci-
gim? Ne istedigimizi bilmiyoruz da onun i¢in mi kendimizi boyle
kolayca riizgarin estigi yone birakabiliyoruz?”

“Hayir Zeyd, hayir! Sen ve ben, kendimizi riizgarin estigi yone
birakiyoruz evet, birakiyoruz; ¢ilinkii ne istedigimizi biliyoruz:
kalblerimiz biliyor ne istedigini, hatta diisiincelerimiz biraz yavas
izlese de onlari; sonra diistincelerimiz de kalplerimizin tututtugu
yola giriyor ve iste 0 zaman artik bir karara vardigimizi anliyoruz.”
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Belki o giin de kalbim biliyordu bunu; tam on yil 6nce, Yakin
Dogu’ya ilk yolculugum sirasinda beni, beyaz, kiyisiz, sisli bir ge-
cenin donuklugundan alip Karadeniz’in giineyine, sonra da sisli
bir sabah vakti Bogazici'ne dogru gotiiren geminin giivertesinde
dikilmis uzaklara bakarken... Deniz kursuni renkteydi; kopiikler
guverteye kadar piiskiiriiyordu bazen; makinalarin sesi, bir kalbin
vuruglarini andiriyordu.

Giivertede dikilmis, sis igindeki manzarayi seyrediyordum. O
an ne diisiindiigiimii, ya da bu ilk Dogu yolculuguna hangi timit-
lerle iktigimi sorsaydiniz, size agik cevap vermekte giigliik geker-
dim. Merak, diyebilirdim belki; fakat kendini fazla ciddiye alma-
yan bir merakt1 bu; ¢linkii pek 6yle biiyiik hedefler pesinde goriin-
miiyordu. Oniimde, denizin tizerinde dolasan maddi sisle benzer
kimildanislar gosteren igimdeki huzursuzluk, ne gidecegim yaban-
a ulkelerle ilgiliydi, ne de gelecekte karsilasacagim insanlarla. Zih-
nimi mesgul eden, gelecegin hayalleri degildi; ¢cok yakinda gozleri-
min Oniine serilecek olan goriilmemis sehirler, gériilmemis manza-
ralar, yabana giysiler ve yabanai tavirlar degildi. Bu seyahate gelip
gecici bir sey goziiyle bakiyor, hayatimin normal akisi i¢inde, hos
ama yine de pek o kadar 6nem tasimayan bir ara donem olarak go-
riyordum. O anda zihnimi asi1l mesgul eden, karistiran sey, gelece-
gimle degil, gegmisimle ilgili kaygilardi.

Gec¢mis? Bir ge¢misim var miydi? Yirmi iki yasindaydim... Fa-
kat benim kusagim, yani bu ytizyilin ilk yillarinda doganlarin ku-
sag1, daha onceki biitiin kusaklardan belki daha hizli yasamsti, ve
bunun i¢in de ge¢misi diistintirken, sanki arada ¢ok uzun bir za-
man aralig1 varmus gibi geliyor bana. Biitiin o zorluk ve macera yil-
lar1 gozlerimin oniinde canlaniyor; biitiin o tutkular, girisimler ve
diis kirikliklar... Ve kadinlar; benim hayata ilk atiliglarim... Yildiz-
larin altinda uzayip giden geceler... Insanin ne istedigini bilmeden,
ceplerinin bombos oldugunu ve ertesi giintin vadettigi sorunlarn
unutarak, kendi gibi zligiirt ve umutlarla dolu bir arkadasla, bom-
bos sokaklar boyunca biiyiik ve giizel seylerden konusarak dolasip
durdugu uzun geceler... Yalniz genglerin hissedebilecegi mutlu bir



Riizgarlar » 97

hosnutsuzluk; ve diinyay1 degistirmek, yeniden kurmak arzusu...
Toplum nasil yeniden bigimlendirilmelidir ki insanlar dogru ve yo-
gun bir hayat yasayabilsinler? Insanlar arasindaki iligkiler nasil dii-
zenlenmelidir ki, insanlar teker teker kusatan yalnizlik asilabilsin
ve bdylece gercek toplum, gergek birliktelik dogsun? Iyi nedir? Ké-
tii nedir? Kader? Ya da bagka bir deyisle, Insan, sadece goriiniiste
degerli, fakat sahiden kendi hayatiyla, “Ben ve yiiriidiigiim yol ay-
niy1z, bir biittinliik igindeyiz” diyecek kadar yapip ettikleriyle 6z-
deslesmek icin ne yapmalidir? Tartismalar... Hi¢bir zaman bir so-
nuca varmayan uzun tartismalar... Politik 6zgtirliigiin anlamui tize-
rine, kadin-erkek iligkileri iizerine, “bigim”, “iislib” ve “ifade” so-
runlari tizerine bitmez tiikkenmez kuramlariyla Viyana'nin ve Ber-
lin'in edebiyat kahveleri... Bilgiye ve kavrayisa duyulan aglik... Ve
sinirsiz tutkular iginde yasanan geceler: Giin agarirken, gecenin
sonmiis arzularindan, yavas yavas donuklasmis, katilasmis ve 1s-
sizlasmis arzulardan arta kalan karmakarisik bir yatak... ama sabah
bir olmaya gorsiin, insan safak vaktinin diis kirikhigini coktan
unutmustur; ve ayaklarinin altinda yerytiziiniin negeyle kipirdadi-
gin1 duyarak, sendeleyen adimlarla yiirtimektedir bir seylere dog-
ru... Yeni bir kitabin ya da yeni bir yiiziin verdigi heyecan; arayis-
lar, arayiglar... ve bulunan yarim cevaplar. Ve diinyanin birden,
birkag saniye igin durur gibi oldugu, ve duyulmadik seylerden ha-
ber vaadeden bir anlayisin bir diisiincenin parnltisiyla aydinlandig:
o ender anlar; biitiin sorunlarin bir tek cevapla karsilanir gibi oldu-
gu ender anlar...

Garip yillardy, 20’lerin o ilk yillar1 Orta Avrupa’da. Yaygin top-
lumsal ve ahlaki giivensizlik ve ¢okiis atmosferi, kendini miizikte,
resimde, tiyatroda ve el yordamiyla da olsa ¢ogu kez devrimci ara-
yislar iginde kiiltiirel morfolojide, ifade imkanlar1 arayan delice -
evet, kelime bu: delice- bir umutluluga yol agmisti; fakat bu zoraki
iyimserlikle el ele manevi bir bosluk; insanin gelecegine iliskin
umutsuzluktan beslenen ve gittikge biiyliyen bulanik, sinirli bir ro-
lativizm bas gostermisti.
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Gengligime ragmen, Biiyiik Savasin yikimindan sonra iflas et-
mis; hognutsuz, duygusal gerilimler igcinde bocalayan, irtifa kaybe-
den bir Avrupa’da havanin artik pek iyiye gitmedigini fark ediyor-
dum. Bat'nin simdiki tanris1 manevi alanda yer tutmuyordu artik;
Refah’t1 bu yeni tanrinin ismi. $tiphesiz héla dinsel kavramlar ala-
ninda duyan ve diisiinen ve umutsuz bir ¢cabayla moral degerleri-
ni, bagh olduklar1 medeniyetin maddeci degerleriyle uzlastirmaya
calisan bireyler vardi; ama bunlar bir istisnadan 6teye ge¢gmiyordu
hicbir zaman. Siradan Avrupali -ister demokrat olsun, ister komii-
nist; ister emekgi olsun, ister entelektiiel- yalnizca bir tek seye ina-
nir goriiniiyordu; maddi ilerleme dinine: hayatin kendisini stirekli
kolaylastirmaktan, ya da yaygin deyimle, hayat1 “tabiattan bagim-
siz kilmak”tan bagka bir amag tanimayan bir dine. Bu dinin tapi-
naklari, muazzam fabrikalar, sinema salonlari, kimya laboratuvar-
lar1, dans salonlari, hidroelektrik santralleriydi; rahipleriyse, ban-
kerler, miihendisler, politikacilar, film yildizlari, istatistik uzmanla-
1, endustri krallari, sampiyon havacilar ve yiiksek diizeyden bii-
rokratlar... Ahlaki tedirginlik iyi ve kotiiniin anlami tizerinde gorii-
len yaygin mutabakat eksikliginde ve biitiin toplumsal ve ekono-
mik meselelerin, iyi-kotii kaygisi glitmeyen “kestirme” ¢oziimlere
baglanmasinda, tiim agikligiyla kendini gosteriyordu. Giiniin
ahlaki endiselerini, kendini ne zaman davet edilirse o zaman her-
hangi birine vermeye hazir, sokaklarin boyali leydisi temsil ediyor-
du... Iktidar ve haz pesinde gelisen doyumsuz ihtiras, yikintilar
icindeki Bat1 toplumunu tepeden tirnaga silahlanmis ve ¢ikar catis-
masinin s6z konusu oldugu heryerde ve her zaman birbirini yok
etmeye kararli diisman gruplara bolmiistii. Ve varilan kiiltiirel so-
nug da, ahlak anlayis: pratik yarar fikriyle sinurli gériinen ve dog-
ruyla yanhs konusunda en yiiksek deger 6l¢lisii maddi basari olan
bir insan tiirtiniin eseri durumundaydi.

Hayatimizin nasil karisik ve mutsuz oldugunu goriiyordum;
“toplum” ve “ulus” konusunda yapilan biitiin o tiz sesli, isterik
vurgulamalara ragmen, insanla insan arasinda ne kadar giigstiz bir
bag bulundugunu; i¢giidiilerimizden, sezgilerimizden ne kadar
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uzaklastigimizi; ruhlarimizin nasil daralip, yoksullastigini goru-
yordum. Biitiin bunlar1 gormiistiim; fakat, cevremdeki biitiin 6teki
insanlar gibi ben de, bu sorunlara Avrupa’nin kendi kiiltiirel dene-
yimleri disinda da pekala bir cevap, ya da en azindan kismi bir ce-
vap bulunabilecegini, her nedense, hi¢bir zaman ciddi olarak dii-
sinmemistim. Avrupa, bizim diisiince diinyamizin baslangic1 ve
sonuydu; on yedi on sekiz yaslarinda Lao-Ce’yi kesfettigim zaman
bile bu konudaki bakis agim pek degismemisti.

Gergek bir kesifti, bu; bir giin Tao-te-king’in Almanca terciimesi-
ne, Viyana’da bir kitapg1 tezgahi tizerinde rastladigim zaman, daha
once ne ismini duymustum Lao-Ce’nin, ne de felsefesi hakkinda en
ufak bir fikrim vardi. Bu yabanci isim ve baslik dikkatimi gekti ne-
dense. Kitab1 rasgele agarak i¢indeki kisa, 6zdeyissel parcalardan
birine goz attim: birden bir heyecan, bir mutluluk dalgasi... gev-
remdekileri unutmus, bulundugum yerde, elimde kitap biiytilen-
mis, Oylece dikilip kalmigtim. Biiyiilenmistim; ¢linkii okudugum
parcalarda tiim durgunlugu ve berraklig iginde insan hayatini gor-
mugstiim; her tiirlii boliinmeden ve ¢atismadan uzak ve kendi 6z-
gurligiinden yararlanmak istedigi her zaman insan kalbine agik, o
siikin ve hosnutluk i¢inde akip duran hayati... Bu, hakikatti, bili-
yordum; onu unuttufum zamanlar bile hakikat olmaya devam
eden bir hakikat ve simdi, ben yillarca siiren bir ayriliktan sonra
evine donen birinin sevinciyle, biitiin ¢izgileriyle taniyordum
onu...

O gilinden sonra Lao-Ce, benim igin yillarca ufuk darhigindan,
insanin kendi kendine yaratti1 korkulardan uzak bir hayatin; varo-
lus giivenligimizi saglamak konusunda bizi her seferinde yeniden
ve ne pahasina olursa olsun, “maddi ilerleme” egilimine siiriikle-
yen ¢ocuksu fikr-i sabitlerden arinmis bir hayatin agik, berrak ufuk-
larina bakabildigim bir pencere oldu. Bunu sdylerken maddi gelis-
meyi kotii ve gereksiz buldugum sonucu ¢ikarilsin istemem; tersine
onu her zaman iyi ve gerekli buluyordum. Fakat suna da inaniyor-
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dum ki, maddji ilerleme, ruhsal tutumumuzun yeniden yonlendiril-
mesiyle, mutlak degerlere yonelmis yeni bir inangla el ele yiiriime-
dikge, insan mutlulugunun smnirlarini genisletmek oldugu iddia
edilen amacinda asla basariya ulasamayacaktir. Ne var ki, bu yon-
lendirmenin nasil gergeklestirilebilecegi, ne tiirden degerlerin segi-
lecegi konusunda pek fikrim yoktu. Insanlara, Lao-Ge'nin yaptig1
gibi, sadece, hayata simsiki sarilarak onu taciz etmek yerine, kendi-
lerini hayata agik tutmalar: gerektigi yolunda ogiitler vermenin, on-
lan1 yollarindan dondiirmeye yetecegini sanmak saflik olurdu. Tek
basina 6giit vermenin, tek basina entelektiiel yaratmaya yetmeyece-
gi acikti. Kalpte yeni bir imanin dogmasi, ‘eger’leri ve ‘fakat’lar1 hog
gormeyen degerlere yeniden atesli bir bicimde inanmay: gerektiri-
yordu: fakat boyle bir imanin yonelecegi degerler neredeydi..?

Lao-Ce'nin o gliglii meydan okumasinin yalnizca gegici ve do-
layisiyla degisebilir bir entelektiiel tavir degil, ayn1 zamanda bu
tavrin iginden fiskirdig1 son derece temel birtakim kavramlar: da
hedef aldigin1 her nasilsa gorememistim. Bunu bilseydim, Avru-
pa’nin kendi manevi ve ahlaki koklerini sorgulamak cesaretini gos-
termedigi siirece, Lao-Ce'nin soziinii ettigi, ruhun o agirliksiz sii-
kiinuna ulasamayacagina hiikmetmekte ge¢ kalmazdim. Bilingli
olarak boyle bir sonuca varmak igin, siiphesiz hentiz ¢ok gengtim.
Cin bilgesinin meydan okuyusunu, biitiin ima ve igerigiyle, biitiin
cesaretiyle anlamak i¢in de heniiz gengtim. Mesajinin beni ta yii-
rekten sarstig1 dogruydu; bana i¢inde insanin kendi kaderiyle, ve
dolayisiyla kendi kendisiyle biitiinlesebilecegi bir hayat tecriibe-
sinden, bir tasavvur ufkundan haber veriyordu; ama boyle bir fel-
sefenin salt tefekkiir olma diizeyini agip da Batili yasama tarzi gev-
resinde realiteye nasil aktarilabilecegini agik¢a kestiremedigim igin,
giderek onun gergeklestirilebilir, ya da yasanabilir oldugundan
biisbiitiin siiphe eder oldum. Batili hayat tarzinin, temelleri itiba-
riyle, miimkiin tek yol olup olmadigini kendi kendime soracak
noktaya varmamust: hentiz. Diger bir deyisle, cevremdeki oteki in-
sanlar gibi ben de, Avrupa’nin egosantrik kiiltiirel 6nyargilanyla
her yanimdan sarilmis durumdaydim daha.
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Ve boylece Lao-Ce, sesi higbir zaman biitiintiyle kesilmese de,
adim adim gerileyerek derin diisiincenin fantezileri arasina gekildi
ve zamanla benim i¢in hos bir siir iklimi olmaktan baska bir anlam
tasimaz oldu. Insan onu ara sira okur ve her seferinde igini mutlu
bir kavrayisin, sezgisel bir canliligin yokladigini hisseder; ama her
seferinde de onun, gergekte fildisi kuleye ¢agiran bir diisten baska
bir sey olmadigina iiziiliip vahlayarak kitab1 bir kenara koyar. Ve
ben, bir pargasi oldugum uyumsuz, acili ve a¢goz diinyayla kendi-
mi Oyle fazla igli disl hissetmesem de, bir fildisi kulede yasamak is-
temiyordum.

Bununla beraber, o donemde Avrupa’nin entelektiiel atmosferi-
ni dolduran ve Avrupa edebiyatini, sanat ve politikasini canl bir
karsitliklar, cekismeler climbiisiine ¢eviren amag ve ¢abalara bir ya-
kinlik duymuyordum; ¢iinkii bu amag ve ¢abalar birbiriyle ne ka-
dar uzlasmaz goriiniirlerse goriinsiinler, yine de ortak bir temele
oturuyorlardi: Bu ortak temel de, hayatin, simdi i¢inde bulundugu
bunalimdan siyrilarak, “iyilesme”sinin ancak dis sartlarin, yani po-
litik, ekonomik sartlarin iyilesmesiyle miimkiin olacag: yolundaki
safiyane varsayimdi. O yillarda dahi ben, kuvvetle hissediyordum
ki, maddi ilerleme, tek basina bir ¢6ziim saglayamaz; ¢6ziimiin na-
sil ve nereden saglanabilecegini pek kestiremesem de, “ilerle-
me”den yana igimde ¢agdaslarimin duydugu o katiksiz iman ve
tutkuyu da tasimadim hic¢bir zaman.

Mutsuz oldugumu da sdyleyemezdim hani. Hi¢ de oyle igine
kapal1 bir insan degildim ve hayatimin o dénemlerinde pratik so-
runlarinin ¢oziimiinde her zamankinden daha basarli bir ¢izgi izli-
yordum. Bir “kariyer” yapmaya pek 6yle biiyiik bir 6nem ytikleme-
sem de United Telegraph'taki isim, cok daha genis bir diinyaya agil-
ma imkanin1 vermis goriiniiyordu bana. Dil bilmem sayesinde ajan-
sin Iskandinav basinina iliskin haber servisinin editérii durumun-
daydim simdi. Cafe des Westens ve onun manevi halefi Romanisc-
hes Cafe ve o giinlerde iinlii yazarlarin, ressamlarin, gazetecilerin,
aktorlerin ve yapimailarin bir araya geldigi daha birgok yerler be-
nim icin entelektiiel birer yuva anlamini tasiyorlardi. Unlii kimse-
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lerle arkadaslik, dostluk iligkileri i¢cindeydim; iinlii sayilmasam bi-
le, en azindan sakin biri olarak onlarin arasinda belli bir yerim var-
d1. Derin dostluklar ve gegici asklar ¢ikiyordu yoluma. Hayat heye-
can vericiydi; tiirli ytizleriyle umut doluydu, renkliydi. Mutsuz de-
gildim, hayir; sadece derinlerde, gercekte neyin pesinde oldugumu
bilmemekten dogan bir hosnutsuzluk, bir doyumsuzluk vard, o ka-
dar; bu eksikligi de gencligin o basi bos kiistahligiyla, ileride bir giin
kesfedecegime inaniyordum. Ve boylece, o garip yillar boyunca bii-
tiin oteki geng insanlarin yaptig1 gibi, yiiregimin, bir sarkag 6rnegi,
hosnutlukla hognutsuzluk arasinda sallanip durmasina birakmis-
tim kendimi; Oyle ki goriiniiste higbirimiz mutsuz degildik, ama
aramizda ¢ok az kimse bilingli olarak mutlu goriintiyordu.

Mutsuz degildim: fakat cevremdeki insanlarin gesitli bigcimlerle
sergiledikleri toplumsal, ekonomik ve politik umutlar1 paylasmak
konusunda gosterdigim isteksizlik zamanla bende bu g¢evreye ait
olmadigim duygusuna doniistiyor; bu da, bir yere ait olma, birgey-
lerle biitiinlesme yolunda duyulan belirsiz bir 6zlem gosteriyordu
beraberinde. Bir yere ait olmak, ama nereye? Bir seyle biitiinles-
mek, ama neyle?

Ve sonra, 1922 yilinin bir bahar giintinde, dayim Dorian’dan bir
mektup aldim.

Dorian, annemin en kiigiik kardesiydi. Onunla aramizdaki ilis-
ki, her zaman bir dayi-yegen iliskisi olmaktan ¢ok, iki arkadas ara-
sindaki iliskiye yakin olmustur. Kendisi bir psikiyatrist olup, Fre-
ud’un ilk 6grencileri arasindaydi; o siralar Kudiis'te bir akil hasta-
nesini yonetiyordu. Bir siyonist olmadig1 ve siyonizmin amaglarina
da 6zel bir sempati duymadigi igin -ki ayrica Arablara yaklasmasi
da bu ytizden degildi- ona is ve maddi kazangtan baska bir sey sag-
lamayan bir diinyada kendisini yalniz ve soyutlanmis hissediyor-
du. Bekard: ve kimsesiz diinyasinda yegeninin kendisine bir can
yoldas: olabilecegini diisiiniiyordu. Mektubunda, beni psikanali-
zin yepyeni diinyasina alip gotiirdiigii Viyana'daki o heyecanh
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giinleri yadediyor ve satirlarina soyle devam ediyordu: “Nigin bu-
raya gelip birkag¢ ay benimle kalmiyorsun? Gelis gidis masraflarin
karsilarim; istedigin zaman Berlin’e donmekte de 6zgiirstin. Bura-
da, ici yazin gayet serin olan (ne yazik ki kisin da 6yle) Arab yapi-
s1 eski tas bir konakta yasayacaksin. Vaktimizi birlikte gecirecegiz.
Burada bir siirii de kitap var; ¢evrendeki hos ve garip manzaray:
seyretmekten yorulursan, istedigin kadar okuyabilirsin...”

O giin biri kalkip da bana Islam diinyasiyla kuracagim bu ilk
tanisikligin bir tatil deneyimi olmanin 6tesine gegerek, gercekte ha-
yatimuin doniim noktasi olacagini soyleseydi, bu akilalmaz diisiin-
ceye giilerdim dogrusu. Bu iilkeler, biitiin Avrupalilarda oldugu gi-
bi benim zihnimde de, bin bir gece masallarinin romantik atmosfe-
riyle tiirdes bir cazibe uyandirmiyor degildi; renkli egzotik gele-
neklerle, pitoresk izlenimlerle karsilasacagimi tahmin ediyordum;
ama ruhsal bir macera yasayacagim, aklimin kiyisindan bile gegmi-
yordu. Bu seyahat, kisisel planda hig de dyle 6zel bir kaderle yiik-
lii gériinmiiyordu bana. Onceleri Dogu ve Islam hakkinda yoluma
cikan her fikri, her izlenimi, kiiltiirel planda daha genis bir duyar-
lik, daha derin bir kavrayis diizeyine ulasmak umuduyla, ister is-
temez hep Batili diinya gortisii iginde degerlendirmistim. Batili
diinya goriisii i¢inde diisiinmeye baslamissaniz, baska tiirli nasil
hissedebilirsiniz ki? Islam'in ve onun tekmil ettigi teki seylerin,
insanlik tarihinin romantik bir sayfasindan bagka bir sey olmadig:
inanci iginde yetismis geng, heniiz ¢ok geng bir Avrupaliydim. Bu
inanca gore Islam’in, manevi ve ahlaki agidan pek dyle “saygin” bir
yeri yoktu; ve Batililarin ciddiye almaya deger bulduklan iki dinle,
Hiristiyanlik ve Yahudilik’le ayn1 kefeye konulamiyacak olgiide
asag1 diizeyde bir din durumundaydi Islam.

Iste 1922 yazinda, bu bulanik ényargiyla, siiphesiz romantik
duygularla yaklasilan Miisliiman hayatinin dis goriiniislerine kar-
st degil, ama gercekten Islami olan her seye karsi beslenen bu Av-
rupali 6nyargiyla ¢iktim yolculuga. Kendime haksizlik etmeden,
bireysel anlamda kendisiyle fazla mesgul biri oldugumu soyleye-
mesem de, kiiltiirel olarak, farkinda olmadan, Bati'min biitiin ¢ag-
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larda o pek karakteristik, o kendiyle fazlasiyla mesgul egosantrik
mantalitesiyle derinden kusatilmistim yine de.

Ve simdi beni Dogu’ya gotliren geminin glivertesindeydim is-
te. Telassiz bir yolculuk Kostence’ye getirmisti beni, ve oradan da
bu sisli sabahin i¢ine.

Sis ortiistinlin iginden kirmizi bir yelkenli ¢ikt1 ve geminin ya-
nindan siyrilip gecti; onun gozle segilebilir olmas, giinesin sisi da-
gitip ¢ikmak tizere oldugunu gosteriyordu. Iplikler gibi ince, do-
nuk 151k hiizmeleri diisiiyordu denizin bugulu ytizeyine. Donuk
oluglari, metalden gekilmigslercesine sert bir goriis veriyordu onla-
ra. Bu sert metalimsi 1sinlar altinda stit renkli sis yiginlari, gittikge
agirlasarak yavas yavas suyun yiizeyine ¢okiiyor, sonra yanlara
dogru kayarak bembeyaz, kanatlar1 andiran genis yaylar ¢izerek,
giin 151g1nda kaybolup gidiyorlardi.

”iyi sabahlar,” dedi arkamda, derin, boguk bir ses. Arkama
dondim ve siyah clibbesinden ve tanismamizi izleyen birkag saat
icinde giderek daha ¢ok hoslanir oldugum dost¢a gtiliimsemesin-
den, diin aksamki yol arkadasimi tanidim. Cizvit papaziyds; yar
Polonyali yar1 Fransizdi ve Iskenderiye’de bir kolejde tarih dersle-
ri veriyordu. Tatilden déniiyordu simdi. Gemiye bindikten sonra,
canh bir sohbet i¢inde aksamu birlikte gecirdik. Bir¢ok konuda bir-
birimizden ¢ok farkh gortslere sahip oldugumuz ortadaydi, ama
yine de bazi ortak ilgi alanlar1 vardi aramizda; ve ben parlak, ciddi
ve ayn1 zamanda niikteci bir zekayla karsi karsiya oldugumu he-
men anlayabilecek kadar 6ngori sahibiydim.

”iyi sabahlar, Peder Felix; denize bakin...”

Glinesle beraber ortalik 1513a ve renge gomiilmiistii. Sabah riiz-
garimn altinda, geminin pruvasinda dikilmis duruyorduk. Imkéan-
siz oldugunu goriiyor, fakat yine de kirilan dalgalar arasindaki
renk degisimlerini yakalamaya galisiyordum. Mavi? Hayar! Yesil? I-
1th! Gri? Mavi olabilirdi; fakat, hi¢bir renk ayni1 kalmiyordu; giinesi
yansitan kizil parlak bir titreyis dalganin dis biikey sirtindan asagt
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kayarken, dalganin dorugu kar beyaz kopiikler i¢inde pargalaniyor
va ardindan da kirisik renk tayflar1 kosusuyordu dalganin tizerine.
Daha demin bir tepecigin bulundugu yerde, simdi bir titresim ha-
reketi golgeli oyuklarinda parlak kizil rengin, koyu olgun bir yesi-
le dontstiigii kirilip agilan binlerce kiigiik ve bagimsiz anafor var-
d1; sonra bu yesil agiliyor, agiliyor, salinimli bir mora déniiyor, ve
mor da Once sarap kirmizisina, hemen sonra da firuze mavisine
dogru geriliyordu; bu arada biitiin bunlarin oldugu bélge bir dal-
ga tepecigi olarak yeniden yiikseliyordu; yeniden kirihp parcalan-
mak icin; ve kimildayan su tepecikleri lizerinde kar beyaz koptik-
ler, biitiin renkleri ortercesine yeniden yayiliyor... ve bu oyun bitip
tiikenmeden siiriip gidiyordu...

Bu renk oyununu, bu sonsuzcasina siiriip giden degisimin rit-
mini yakalayamamak, bana fiziksel bir rahatsizlik veriyordu ner-
deyse. Soyle sadece goz ucuyla, ylizeyden ve bakislarimi belli bir
noktada yogunlastirmadan baktiZim zaman, bir an igin, onun
hem kapladig1 alanla ve hem de birkag saniye stiren zamansal bii-
yiukligiiyle bir goriintii biitiinii olarak yakalanmasinin miimkiin
olabilecegini sanmiyordum; fakat bilingli yogunlasma, belli bir kav-
rami ya da goriintiiyli bir digerine baglama aliskanhig;, birbirin-
den kopuk, kirik dokiik bir gortintiiler, resimler serisinden baska
bir sey algilamaya izin vermiyordu. Bu gorme yetersizligi, bu tu-
haf, sinir bozucu alg1 daginikligs, alabildigine agik, net bir diisiin-
ce esinledi bana, -ya da o anda bana 6yle geldi- ve elimde olma-
dan soyle dedim:

“Biitiin bu goriintiiyli duyulariyla kavrayabilen kisi kadere de
hakim olabilir.”

“Ne demek istediginizi anliyorum,” diye cevap verdi Peder
Felix, “fakat insan kadere hakim olmay nigin istesin ki? Ac1 ¢ek-
meden kurtulmak i¢in mi? Kaderi asmis olmak daha iyi olmaz
miyd1?”

“Neredeyse bir Budist gibi konusuyorsunuz Peder Felix. Siz de
Nirvana’y1 tiim varligin gayesi olarak mi1 goriiyorsunuz yoksa?”
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“Oh yoo, stiphesiz ki hayir!.. Biz Hiristiyanlar, hayatin ve du-
yup algilamanin ortadan kalkmasini amaglamayiz. Biz hayatin
maddi ve duyumsal alandan c¢ikarak ruhsal alanda yiikselmesini
isteriz sadece.”

“Fakat bu, diinyadan el-etek ¢ekmek anlamina gelmiyor mu?”

“Hayir, geng dostum! Diinyadan el-etek cekmek anlamina gel-
miyor; ¢linkii gercek hayata, barisa gotiiren tek yol odur...”

Bogazici uzanip gidiyordu oniimiizde; her iki yakasi kayalik te-
pelerle gevrili, genis bir su yolu. Otede beride siitunlu, muhtesem
saraylar, yalilar, terash bahgeler, upuzun boylariyla goége dogru
uzanan selvi agaglari, agir tas kiitleler halinde yiikselen ve birer
yirtic kus yuvasinu andiran yenigeri kislalari. Peder Felixin sesini,
sanki ¢ok uzaktan geliyormus gibi aliyordum:

“Bilirsiniz, 6zlemin en derin sembolii Cennet semboliidiir; ona
baska imajlar i¢inde, ama her zaman ayn1 anlamla ytiklii olarak, yani
kaderden kurtulmak, kaderi asmak ozlemi olarak biitiin dinlerde
rastlarsiniz. Cennette yasayanlarin bir kaderi yoktu; tenin ayartilari-
na yenilip ilk giinah dediginiz batakliga saplandiktan sonradir ki in-
sanun bir kaderi oldu; engelleyici tensel dtirtiiler karsisinda -ki bun-
lar insan dogasindaki son hayvansal kalintilar durumundadir- ruhun
bocalamasidir bu. Insanin asil insan yani, insandan Tanrr’ya giden
yani, yalnizca onun ruhudur. Insanin ruhu 1g18a dogru gabalar, durur,
1siksa her seyin ozudir: fakat o mesum ilk glinahtan 6tiirii, ruhun
yolu, maddeden, yani bedenin ilahi olmayan terkibinden ve benden-
sel diirtiilerden olugsan dikenlerle kaphdir. Iste bunun igindir ki, Hi-
ristiyanlik 6gretisinin amaci, insani, bu asli olmayan, gegici, bedensel
yanlarindan kurtarmak ve onu yeniden ruhsal 6ziine yoneltmektir.”

Eski, cifte kuleli Rumeli Hisar1 belirdi 6niimiizde; mazgalli du-
varlarindan biri nerdeyse suyun kenarina kadar iniyordu, sahilde,
hisar duvarlariyla yarn yariya kusatilmis, yikik mezar taslariyla do-
lu gizemli kiigiik bir Tiirk mezarlig1 uzaniyordu.

“Dediginiz gibi olabilir, Peder Felix. Fakat bana kalirsa -ki, be-
nim kusagimdan olan bir ¢ok kimsenin de kanaati bu dogrultuda-
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dir- insani, bu sizin yaptiginiz gibi “asli” ve “asli olmayan” ya da
“ruh” ve “beden” gibi unsurlara ayirmak fikrinde, insanin diinye-
vi egilimlerinin hakkini tanimamak konusunda sizinle ayn fikir-
de degilim. Benim gonliim bagka seyler ariyor; sozgelimi bir ya-
sama bi¢imi tasarliyorum ki, onda ruh ve beden, bir biitiin halin-
de insan, kendi benligi i¢in gittikce daha derin, daha derin bir ger-
ceklesen varolma koordinasyonu pesinde kosuyor; 6yle bir yasa-
ma bigimi ki, onda ruh ve insan birbiriyle bogusmuyor; onda in-
san, kendi varligiyla ¢evresinde kaderiyle birlikte bir birlik ger-
ceklestirebiliyor, ve yolunun sonuna, tirmandig: tepenin dorugu-
na ulastig1 zaman, ‘oh, simdi ben artik kaderimle ayn1 seyim’, di-
yebiliyor.”

“Helen riiyasi bu,” diye atildi Peder Felix; “Ustelik Helen riiya-
st olarak da kalmady, ug verip nerelere uzandi bu riiya? Once Orfik
ve Dionysien gizemciligine doniistii, sonra Platon ve Plotinus’a; ve
sonunda yine, ruh ve bedenin, birbirinin kurdu oldugu yolundaki
su su gotiirmez gercege geldi dayandi... Ruhu bedenin sultasindan
kurtarmak fikrine yani. Hiristiyanhigin kurtulus 6gretisinin esasi
da budur zaten, Tanrinin, kendini ¢armih tizerinde takdim etmesi-
nin anlami da...” Sozlerini burada keserek bana dondii ve goz kir-
parak: “Oh her zaman bir misyoner gibi davrandigimi diisinmeni-
zi istemem... Size kendi inancimdan, paylasmadiginiz bir dinden
fazla s6zettiysem bagislayin beni...”

“Yok canim tiziilmeyin, kimseyle paylastigim bir bagka din yok
zaten.”

“Evet,” dedi Peder Felix, “anliyorum; inan¢ noksanlhig, ya da
inanma kabiliyetinden yoksun olmak; ¢agimizin asil hastaligi bu is-
te. Bircoklar: gibi siz de, bir hayal, bir yanilgi, binlerce yil 6ncesin-
den siiriip gelen bir kuruntu iginde yasiyorsunuz; insanin ¢abalari-
na yalniz aklin yon verebilecegi kuruntusu bu. Fakat akil tek basi-
na manevi gerceklere varamaz; ¢linkii o, maddi amaglara ¢ok fazla
kaptirmistir kendini; boyle bir gafletten bizi ancak iman, yalnizca
iman kurtarabilir.”
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“Iman...?” dedim, “Yine bu sbzciige gelip dayandiniz. Anlaya-
madigim bir sey var; sadece akil yoluyla bilgiye ve dogru bir yasa-
ma ¢izgisine ulagilamiyacagini séyliiyorsunuz; iman gerekli diyor-
sunuz; tamam, bunu oldugu gibi kabul ediyorum. Peki ama, ya in-
sanin iman denen seyden hig nasibi yoksa, o zaman ona nasil ula-
sacak? Bunun igin agik bir yol var m1? -yani bizim istedigimize bag-
11, irademize agik bir yol demek istiyorum?”

“Aziz dostum! Irade ya da istek, tek basina yeterli degildir. Yol
ancak Tanri’nin inayet ve keremiyle agilir. Ama aydinlanmak igin
yuregin ta derinlerinden dua eden kimseye o kapi her zaman
agiktir.”

“Dua etmek mi? Fakat boyle bir sey yapabilen kimse zaten
inang sahibi degil midir, Peder Felix! Beni hep dairenin ¢evresin-
de dolastirmak istiyorsunuz anlasilan -6yle ya, insan dua ediyor-
sa, dua ettigi her kimse, onun varlifina pesinen inanmis demek-
tir; oyle degil mi? Bu inanca nasil varmigtir, benim merak ettigim
bu. Akliyla m1? Inanca akil yoluyla ulagilabilecegini kabul etmek
anlamina gelmez mi bu? Bunun da 6tesinde, inayet, daha 6nce
boyle bir seyle karsilasmamis olan kimse i¢inde bir sey ifade etmi-
yor mu?”

Papaz esefle omuz silkti ve sdyle cevap verdi: “Insan, eger biz-
zat Tanr1'y1 bulamamussa, Tanr1’y1 bulan bagka insanlarin tecriibe-
lerine bagvurmali, kendini onlarin rehberligine birakmali...”

Birkag giin sonra Iskenderiye’de karaya giktik ve ayni giin og-
leden sonra, ben Filistin’in yolunu tuttum.

Tren, ikindi vaktini ve igindekileri, nehri ve yumusak Delta’y1
delip gegen bir ok gibi siiziilerek ilerlemekteydi. Nice mavnalarin
yelkenleriyle golgelenen Nil kanallar1 ¢ikiyordu yolumuza. Yar-
mizdan kiiciik kasabalar, toz toprak icinde ev kiimeleri ve incecik
minareler ugarcasina gelip geciyorlardi. Kutu bi¢imindeki kerpig
kuliibelerden ibaret koyler, hasat edilmis pamuk tarlalari, filiz ve-
ren seker kamuis tarlalari, bir kdy camiinin yaninda salkim sagak
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hurma agaglari, giin boyunca iginde yuvarlanip durduklar1 camur-
lu havuzlardan evlerine donen, siyah, agir bacakli mandalar...

Uzaklarda, uzun entarili adamlar; son derece hafif ve acik ha-
vada, cam mavisi bir gok altinda yiiziiyor gibiydiler. Kanallarin ke-
narlarindaki sazlar, riizgarda salinip duruyorlardi. Siyah ipek ¢ar-
safll kadinlar toprak kaplara su gekiyorlardi: Harikulade kadinlar,
uzun boylu, ince kadinlar; yiriirken riizgarda salinan narin, ama
yine de gii¢ dolu uzun saplh bitkileri hatirlatan, yiizen adimlarla
kayip giden geng kizlar ve anneler...

Alaca karanlik koyulasiyor ve dinlenmek igin duran biiyiik bir
varligin solugu gibi akarak her seyi kaplhiyordu. Tarlalardan evleri-
ne donen ince uzun adamlarin hareketleri, yavas yavas kaybolan
gunle birlikte hem uzanmis ve hem de hafiflesmis goriiniiyordu.
Atilmis her adimin sanki kendine 6zgii bir varlig1 vards; kendi gev-
resinde baslay1p biten, iki sonsuzluk arasinda bir an varolup sonra
yok olan. Goriintiilerdeki bu hafiflik, akigkanlik, Nil Delta’sinin
costurucu aksam aydinligindan ileri geliyordu belki de, ya da bu
kadar ¢ok degisik seyi bir arada gormekten dogan bir gesit bas don-
mesinin sonucuydu; fakat sebep ne olursa olsun, bu hafiflik, bu
ucuculuk karsisinda birden i¢imde biitiin davranislarimiza yansi-
yan, o inceden inceye hesaplanmis amaghigin yiikiinii hissettim. Ve
kendi kendime diisiindiim: “Bizim i¢in realitenin 6ziine varmak ne
kadar zor... Onu kapmak, ona siki siki sarilmak isteriz hep; oysa re-
alite ele gecirilmekten hoslanmaz ki. O ancak insanin basindan asip
bunalttig1 zaman kendini insana teslim eder.”

Uzaklarda, karanligin icinde kaybolup giden Misirh toprak is-
cilerinin adimlar, yiice seyler igin sdylenen bir ilahi gibi yankilani-
yordu icimde hala.

Dik acih bir doniis yapip, bir siire kursuni-siyah bayirlar boyun-
cakuzeye dogru gittikten sonra Stiveys Kanali'na vardik. Bitkin diis-
miis bir terenniimii andiriyordu, gecenin iginde uzanip giden kanal.
Ayis181 altinda su gegidi, koyu bir 1sikla parildayan, gercek ama ina-
nlmaz genislikte bir metal seridi gibi uzaniyordu. Nil vadisinin
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miinbit topragy, sasirtici bir cabuklukla, geceleri baska yerlerde pek
gorilmeyen bir donukluk ve keskinlikle, kanali her iki yandan kusa-
tan kum tepeleri zincirlerine birakiyordu yerini. Sessizlik geciyordu
goriintiiden. Otede, kars1 yakada bir deve siivarisi kogturuyordu de-
vesini, uzakta gittikce belirsizleserek. Ve sonunda gecenin iginde yi-
tip gitti... Ne biiyiik, ne yalin bir akintiyd:; Kizil Deniz’den kalkip,
Aa goéllerden gegerek, Akdeniz’e ulasiyor ve boylece Hint Okyanu-
su’nun, onci sulariyla Avrupa kiyilarin1 dévmesini sagliyordu...

Kantara’da tren yolculuguna ara verildi ve agir agir yiiriiyen
bir feribot, yolcular1 sessiz sularin Gtesine tasidi. Filistin treninin
kalkmasina daha bir saat vardi. Istasyon binasinin éniinde otur-
dum. Hava 1lik ve kuruydu. Sagimiz solumuz ¢6ldii. Cakallarin ya
da kopeklerin tek tiik ulumalariyla sessizligi bozulan, kursuni bir
sis iginde titresen ¢ol. Feribottan, omuzunda agir hali heybeler tasi-
yan bir bedevi gikt1 ve uzakta, kipirtisiz bekleyen adamlarin ve ¢o-
melmis, eyerleri tizerinde, yiiriiyiise hazir develerin olusturdugu
ve benim ancak simdi segebildigim bir gruba dogru yiiriidii. Bekle-
nen biri oldugu belliydi. Heybeleri hayvanlardan birinin sirtina at-
t1. Oradakilerle kisa bir konusma gecti aralarinda; ve sonra adam-
larin hepsi develere bindiler; hemen ayni1 anda develer, 6nce arka
ayaklari, sonra da on ayaklar; tizerindeki adamlar da dnce Gne
sonra da arkaya dogru sallaniyorlardi ve sonra yumusak, fisirtih
bir sesle kafile yola koyuldu; salinip giden hayvanlarin agik renkli
karartilarin1 ve bedevilerin kahverengi beyaz ¢izgili harmanilerini
daha bir stire izleyebilirdiniz, uzaklarda.

Bir demiryolu is¢isi bana dogru yaklasti. Mavi bir tulum giyin-
misti ve hafif¢ce aksiyordu. Benim sigaramdan sigarasini yakti ve
bozuk bir Fransizcayla:

“Kudiis’e mi gidiyorsunuz?” diye sordu. Onu dogrulayinca.
“Ilk kez mi?” dedi.

Basimla dogruladim. Gitmek iizereydi ki dondii ve “Sina Co-
li'nden gelen biiyilik kervani gordiiniiz mii? Gérmediniz mi? O
halde, gelin, gidip onlar1 gorelim. Nasil olsa daha vaktimiz var.”
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Bizi kum tepelerine dogru goétiiren, dar, ¢ok ¢ignenmis bir yolu
sessizlik iginde adimlarken, ayakkabilarimizin tabanlar1 kum tize-
rinde gicirdiyordu. Karanlikta bir kopek uluyordu. Bodur dikenli
calilar arasinda tokezleye tokezleye ilerlerken, kalabalik bir grub-
tan geldigi izlenimini veren karisik, boguk sesler isittim, ve dinle-
nen ¢ok sayida hayvanin govdesinden yayilan keskin, ama yine de
yumusak bir koku karigt1 ¢6ltin kuru havasina. Birden agsagilardan,
yerin altindan sanki, hizla karanlik yamaca tirmanarak, bir 1s1k
huzmesi belirdi ilerde; tipki sisli bir gecede, bir sehirde, bir cadde-
nin kogesine yaklasirken, arkada heniiz géremediginiz bir lamba-
nin, sisi aydinlatan titrek 15181 gibi. Bu, iki kum tepecegi arasinda,
dibi goriilemeyecek kadar sik dikenli ¢alilarla ortiilii, derin, dar, bir
vadide yakilmis bir ocagin aydinligiydi. Adamlarin seslerini simdi
daha iyi isitebiliyordum, ama konusanlar hentiz goriintirlerde yok-
tu. Develerin soluk alip vermelerini ve daracik alanda birbirine
surtiinerek ¢ikardiklar1 higirtiy: isitiyordum. Biiyiik, kara bir insan
golgesi belirdi 15181n Oniinde, yan tarafa kaydi ve yere ¢comeldi ye-
niden. Birkag adim sonra artik her sey ortadaydi; semerlerine bag-
lidenklerle ¢comelip gevrelenmis biiytik bir deve grubu, surda bur-
da indirilmis denkler ve biitiin bunlarin arasinda segilen insan ka-
rartilar1. Hayvan kokusu tath ve agird, sarap gibiydi. Bazen biitiin
govdesiyle karanliga gomiilii bir deve kimildanarak bagini kaldiri-
yor ve ah geker gibi gecenin yumugak havasini cigerlerine gekiyor-
du. Bir koyun hafifce meledi, bir kopek hirladi; bu daracik vadinin
disinda her yer, yildizsiz, koyu bir geceye gomiilmiistii.

Geg olmustu artik, istasyona donmem gerekiyordu. Fakat geldigi-
miz yoldan, yiiregimin bir yanini tutup birakmayan gizemli bir man-
zarayla carpilmus, biiyiilenmis olarak yavas yavas asag1 ytiridiim.

Tren Sina Coli'nde ilerliyordu. Sahra gecesinin sogugu ve yu-
musak kumlar iizerine oturan oynak raylar tizerinde sallanip du-
ran trenin giiriiltisi yiiziinden yorgun ve uykusuzdum. Karsimda
genis kahverengi abdyeli bir bedevi oturuyordu. O da benim gibi
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tisiiyordu. Ve belkide bu yiizden yiizii kiifiyeyle sariliydi. Kanepe-
de bagdas kurmustu; dizleri iizerinde, ki1 giimiis kakmalarla siis-
li kivrik bir kili¢c vardi. Sabah olacakt: nerdeyse. Disarida kum te-
pelerinin ve kaktiis calilarinin siluetleri simdiden segilebiliyordu.

Kursuni-siyah golgelerle yayilip, yavas yavas renkli gortintiile-
re, belirgin ufuk cizgilerine doniisen safagin sokiisii; kum tepeleri-
nin, karanligin icinden yavas yavas yiikselerek, ¢6liin bitip tiiken-
meyen, uyumlu engebeleri haline gelisi hala gozlerimin oniinde.
Gittikce agilan alacakaranlikta bir grup ¢adir belirdi ve ddeta uga-
rak uzaklastr: yanlarinda, kurumalari igin direkler arasina asilmusg,
riizgarin siiriikledigi sis bulutlarini andiran giimiis renkli balikg
aglar1 vardi; ¢6liin ortasinda balik¢1 aglar -sabah riizgarinda ugu-
sup duran, geceyle giindiiz arasina gerili, saydam, gercek dis1 diiz-
sel perdeler...

Sag yanimiz ¢6l, sol yanimiz da deniz. Kumsalda tek basina bir
deve siirticlisli; belki biitiin gece yol tepmis, ve simdi eyere ¢ok-
miis, uyukluyor belki; deve ve binicisi, ortak bir ritim i¢inde salinip
duruyorlard: yol alirken. Yine bedevi ¢adirlari... Disarida, ¢adirla-
rin onlerinde, baslar: lizerinde tuttuklan toprak kaplarla kuyuya
gitmeye hazirlanan kadinlar. Gittikge agilan alaca aydinlhigin igin-
den, biitiin oteki diinyalardan daha yalin, gértinmez bir ¢arpintiy-
la, gizli bir nabiz vurusuyla kimildayan 1ss1z bucaksiz, saydam bir
diinya dogrulup ¢ikiyordu.

Kum tizerinde giines, gittik¢ce daha yogun, daha parlak 1sin de-
metleriyle yansiyor; safagin grimsi yaldizli altin-portakal renkli bir
151k anaforuna doniisiiyordu. Hurma yapraklarinin olusturdugu
binlerce sivri kemerle ortiilli, kahverengi-yesil bir 151k-golge kafesi
icinde, sira stitunlu bir hurma agaglar1 katedralinden gecerek, el-
Aris Vahasi'm1 hizla geciyorduk. Hurma agaclarinin altindaki pati-
kada, su dolu kab1 basinda tasiyan bir kadin gérdiim; agir ytri-
yusle su kuyusundan doéniiyordu. Uzun, yerlerde siiriinen etegiyle
kirmizi-mavi bir elbise giymisti; masallardan gikmis soylu bir kadr-
n1 andiriyordu.
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El-Aris’in hurma bahgeleri, gomiildiikleri gibi, aniden kaybo-
lup gittiler. Simdi agik bej bir 151k i¢inde kosuyorduk. Disarida, sar-
silan pencere camlarinin otesinde, simdiye kadar hi¢ tanik olmadi-
gim bir stik(inet vardi. Biitiin bigimler ve hareketler diinden ve ya-
rindan Gtede, 6nceden ve sonradan yoksun, carpici essizlikleriyle
sadece 0 anda ve oradaydilar. Riizgarin, giines altinda soluk porta-
kal renkleriyle yalazlanan tepeciklere dontistiirdiigii kumsal, ¢ok
yipranmis bir parsomen kagidini andiniyordu; yalniz keskin, tok
muzrap vuruluslariyla sarsilan doruklariyla yar1 saydam su-rengi
golgelerin Orttligli sonsuzcasina zarif ve piiriizsiiz yamaglariyla,
cukurlariyla kumsal, parsomen kagidindan daha yumusak, daha
inceydi. Yanar doner bulutlar, 6tede beride kaktiis ¢alilan1 ve za-
man zaman uzun sapl sert otlar. Arada sirada, yalin ayak, siska
bedeviler goriiyordum. Sonra, bir yerden bir yere tasima yapan,
hurma hevenkleriyle yiiklii bir deve kervani gordiim. Gordigiim
muhtesem manzarayla biiyiilendigimi duyuyorum.

Kimi zaman, tahta ve teneke barakalardan ibaret kiigiik istas-
yonlarda duruyordu tren. Pacavralar icinde esmer ¢ocuklar, trenin
cevresinde bagrisip cagrisarak sepetlerindeki kekleri satmaya ¢ali-
styorlard1. Karsimda ¢omelmis oturan bedevi kiifiyyesini agarak
agir agir kalkt1 ve pencereyi agti. Yiizii, ince esmer ve keskin hatliy-
di; o bilerek hep ileri bakan sahin bakigl sert yiizlerden biriydi.
Uzanip disaridan bir parca kek ald1 ve tam dontip yerine oturacak-
ken gozleri bana takild ve tek kelime soylemeden elindeki keki iki-
ye bolerek bir pargasini bana uzatti. Benim saskinlik ve tereddiidii-
mii goriince, giiliimsedi. Bu dokunakli giilimsemenin de, biraz 6n-
ceki ciddi bakislar kadar sert ¢ehreye yakistigini gordiim. O giin
anlamini bilmedigim bir sozciik soyledi bana: “Tafaddal!” (buy-
run!) Keki aldim ve basimla tesekkiir ettim. Kompartmandaki ote-
ki yolcu -basindaki kirmizi fes disinda tam bir Avrupal gibi giyin-
misti, kiigtik bir tacirdi belki- bir terciiman olarak araya girdi. Bo-
zuk bir Ingilizce’yle:

“Diyor ki, siz de yolcusunuz, o da yolcu; onun yolu ve sizin yo-
lunuz ayn1.”
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Simdi disiinliyorum da, sonralar1 Arab mizacina duydugum
sevgide, bana Oyle geliyor ki, bu kiigtik olayin biiyiik bir rolii oldu.
Tium yabancilik sinirlarini asarak, bir yolculukta rastgele karsilas:-
lan bir yabanciya igten bir arkadaslik gostererek ekmegini onunla
béliisen bu bedevinin davranisinda, daha o giin, teklifsiz bir insan
seciyesinin sicak solugunu, kucaklayisini hissetmis olmaliydim.

Kisa bir siire sonra, kerpigten bir sato gibi, kaktiis duvarlarinin
ortasinda bir kum tepesinin tistiinde, gozlerden 1rak yasaminu siir-
diiren o eski Gazze’ye geldik. Benim bedevi, heybelerini toplady;
bana giiliimseyerek basiyla selam verdi ve harmanisinin uzun
etekleriyle yeri siiplirerek kompartimandan ¢ikt1. Disanida, istas-
yonda bekleyen bagka iki bedevi, onu, el sikip kucaklayarak kargi-
ladilar, sarilip yanaklarindan optiiler.

Ingilizce konugan tacir, elini omuzuma koyarak: “Haydi biraz
¢ikalim, tren daha on bes dakika burada.”

istasyonunun arkasinda bir kervan konaklagmisti. Yol arkada-
sim, onlarin Kuzey Hicazli bedeviler oldugunu soyledi. Esmer, toz-
lu yiizlerinde yabanil bir sicaklik vardi. Istasyonda inen yol arka-
dasimiz da onlardan biriydi. Hem de 6nemli biri olmahiyd ki, 6te-
kiler, yarim daire bigiminde ¢evresini almislar, sorularina cevap ve-
riyorlardi. Yanimdaki tacir bir seyler soyleyince, bizim sehirli kim-
seler olusumuzu diisiinerek belki, dostca ve sanirim biraz da gu-
rurlu bir tavirla bizden yana dondiiler. Bir teklifsizlik havasi biirii-
miistii hepsini; onlarin hayatlarini tanuyip anlamak igin giiglii bir
istek duydum i¢cimde. Hava kuru ve yalazliyds; sicak, insanin bede-
nine niftiz ediyordu. Biitiin katiliklari, gerginlikleri ¢oztiyor, dii-
stinceleri gevsetiyor ve onlara tembel, durgun bir nitelik veriyordu.
Bir ‘zamandisi’lik hali yasaniyordu sanki; her seyde oldugundan
daha derin bir goriiniis, oldugundan daha dokunakli bir tinlama,
ve oldugundan daha etkili, daha esritici bir koku. (6l sartlarindan
gelen bu insanlarin, hayati, diinyanin bagka yorelerinde yasayan
insanlardan ¢ok daha farkl bir bigcimde algiladiklarini seziyordum
yavas yavas. Daha soguk, daha zengin iilkelerin insanlarina 6zgii
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pek cok fikr-i sabitten, belki pek ¢ok diislem ve kuruntudan, ve
siphesiz onlarin bagimli oldugu kayitliliklarin pek ¢ogundan uzak
olmaliyd1 bu insanlar; ayrica, kendi sezgi ve kavrayislarina ta icten
givenmek zorunda olduklan igin de seyler diinyasina iligkin gok
farkh bir degerler manzumesi yaratmis olmaliydilar.

Bir Arab tilkesinde daha ilk giin, bedeviler arasinda beni yokla-
yan duygular, belki de kendi hayatimda bas gosterecek olan degisi-
min, altiist olmanin bir 6nsezisiydi; tiim belirleyici sinirlardan yok-
sun, ama yine de bi¢imsiz olmayan bir diinyanin; kendi kendine ye-
ten, kendi i¢inde tam bir biitiinliik tasiyan, ama yine de her yana
dogru sonuna kadar agik bir diinyanin, ¢cok gegmeden benim olacak
bir diinyanin 6nsezisi. Gelecegin benim i¢in neler hazirladigini nere-
den bilebilirdim o giin; siiphesiz bilmiyordum. Yabanci bir eve girer-
siniz; daha koridorda hissettiginiz anlatilmaz bir koku, bulanik bir
bicimde size bu evde ve sizin i¢inizde olacak olanlar hakkinda bir
seyler soyler; iste bunun gibi bir duygu; olacak olanlar sevindirici
seylerse, o an yiireginizde bir cogsku parildayis1 duyarsiniz; ve her
sey olup bittikten nice sonra hatirlar ve dersiniz; “Biitiin bunlar1 6n-
ceden, daha salona girerken hissetmistim, bagka tiirlii olamazd1.”

2

Giiglii bir riizgar esiyor ¢olde ve Zeyd, yeni bir kum firtinasina
yakalanacagimizi bile diistintiyor bir siire. Ger¢i kum firtinasi filan
gelmiyor ama, riizgar da pesimizi birakmiyor. Kumlu bir vadiye
inerken, siirekli esintilerle, tek sesli kesintisiz bir ugultuyla bizi izli-
yor hep. Vadinin ortasinda, hurma agaglarinin iginde bir koy gorii-
niiyor. Her biri kerpi¢ duvarlarla gevrili bir¢ok bagimsiz mesken-
den olusan kdy, ¢evresinde dontip duran bir toz bulutu iginde gizli.

Bu vadi bir gesit riizgar yatag) sanki: her Allah’in giinii giigli
kanatlariyla sabahtan aksama kadar vadiyi doven riizgar, ertesi
giin daha zinde bir giigle yeniden kasip kavurmak igin, ancak ge-
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celeri biraz diniyor. Riizgarin vuruslanyla siirekli ezilen hurma
agaclari, yeteri kadar boy atamiyor; kum tepelerinin devamli teh-
didi altinda, genis yayvan yapraklariyla 6yle yere yakin, bodur bit-
kiler olarak kalmus goriiniiyordular. Koyliiler her bahgenin gevresi-
ne sira sira 1lgin agaclar1 ekmemis olsalardi, koy simdiye kadar
coktan kumlara gomiiliip gitmisti. Hurma agaclarindan daha da-
yanikli olan bu uzun boylu agaclar, giicli, her dem taze govdeleri
ve canli dallaniyla ekili alanlarin gevrisinde bir koruma duvar
olusturuyorlar ve ekinlere, her seye ragmen yine de kararsiz bir gii-
venlik saghyorlar.

Sicak 6gle tizerini burada gegirmek diisiincesiyle, koy emirinin
kerpigten evi 6niinde develerden iniyoruz. Konuklarin agirlanma-
s1 i¢in ayrilan kahvehane son derece fakir, ¢iplak bir goriiniirde
bagka bir sey yok. Fakat, Arab konukseverligi, her zamanki gibi,
biitiin yoksulluklar: agiyor; ¢linkii biz daha hasir sergi tizerine ku-
rulur kurulmaz, ocakta ¢itirdayan ince dallarin dost alevleriyle kar-
silasiyoruz; yeni kavrulmus kahve tanelerinin dovildiigii piring
havanin ¢inlayan sesi, odaya insani saran, sicak bir hava katiyor.
Bu arada a¢ konuklara biiyticek bir sahan dolusu bal renkli hurma
ikram ediliyor.

Ev sahibimiz, -lizerinde yalniz bir entari ve kiifiyye bulunan,
gozleri, nemli ve kisik bakisli, zayif siska yash bir adam- bizi yeme-
ge buyur ediyor:

“Allah 6mriiniizii uzatsin, bu ev kendi eviniz, Allah agkina bu-
yurun. Varimiz yogumuz bu.” -Bunu soylerken, eliyle 6ziir dileyen
bir hareket yapiyor ve bu hareketi yaparken, i¢gtidiileri ve sezgile-
riyle icli dish yasayan insanlara 6zgii o dolaysiz, yapmaciksiz anla-
tim gliciiyle kaderinin biitiin yiikiini dile getiriyor.- “Fakat hurma-
lar hi¢ de fena degiller hani. Buyurun! Size ikram edebildigimiz bu
seyden afiyetle yiyin, yolcular...”

Hurmalar, gergekten de simdiye kadar yedigim en tatli, en 6z-
li hurmalardan. Ev sahibimiz ise, ona bizi doyurma firsat1 verdigi
i¢in, aghigimizdan apagik bir hosnutluk duymusa benziyor.



Riizgarlar « 117

“Riizgar, hep riizgar, hayatimizi o zorlastirniyor; fakat Allah’in
iradesi boyle, elden ne gelir? Ekinlerimizi mahvediyor. Onlar1 kum
altinda kalmaktan korumak zorundayiz her an. Hani daha once
boyle degildi; ilk zamanlar o kadar ¢ok riizgar yoktu burada, koy o
zaman biiyiik ve zengindi. $imdi kiigiildii. Genglerimizin bir ¢ogu
uzaklara gidiyor; boyle bir hayata herkes katlanamaz. Kum tepele-
ri her gecen giin biraz daha yaklasiyor. Yakinda hurma agaglarina
yer kalmayacak. Bu riizgar her seyi... fakat sikayetci degiliz... ¢lin-
kii, malumunuz, Nebi -Allah’in selami1 ona olsun- buyurmustur ki;
“Allah buyuruyor ki, dehr’e sovmeyin, ¢iinkii dehr benim...”

Irkilmis olmaliyim; ¢iinkii yash adam konusmasini kesip, dik-
katle bana bakt1 ve nigin irkildigimi anlamiscasina, bu bitkin yip-
ranmis yiizde goriilmesi sasirtici, nerdeyse kadinsi bir tebessiimle
giiliimsiiyor. Sonra, kendi kendine soyliiyormuscasina hafif, algak
bir sesle tekrar ediyor;

“...Ciinkii dehr benim” -Basin1 anlamli bir bicimde sallayarak
soyliiyor bunlari; ve bu bas hareketinde, hayatlarin sikintisiz guru-
ru okunuyor. Ben kendi adima, mutlu insanlar arasinda bile realite
icin dile getirilmis boylesine kesin, boylesine telassiz bir ‘Evet’e
rastlamadim simdiye kadar. Kolunun genis, belirsiz ama duyarlh
bir hareketiyle havada yay ciziyor -bir yay ki hayata iliskin her se-
yi i¢ine aliyor- bu ¢iplak los odayi, riizgari ve onuin susmak bilme-
yen ugultusunu, kum yiginlarinin durdurulmaz ilerleyisini, mutlu-
luk istegini, degistirilmeyecek olanin karsisindaki boyun egisi; bal
renkli hurmalarla dolu tepsiyi, 1lgin agaglarinin arkasinda riizgara
karsi canla basla direnen bahgeyi, ocaktaki atesi, avlunun 6tesinde
bir yerlerde giilen geng bir kadinin kahkahasini; ve ben biitiin bu
seyleri toplay1p bir araya getiren o biiyiilii kol hareketinde, yasadi-
g1 ortamun sinirlayici sartlarina yenilmeyen ve kendi kendisiyle ba-
r1s icinde olan giiglii bir ruhun terenniimiinii isitir gibi oluyorum.

Zihnim, gerilere, bundan on yil 6ncesine, Kudiis’te bir sonba-
har giiniine ve bana Allah’a teslimiyetten s6z eden, yoksul ve yas-
l1 bagka bir adama kay1p gidiyor; ona gore insanun Allah’la ve ken-
di kaderiyle barisik olmasini ancak Allah saglayabilirdi.
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1922 sonbaharinda, dayim Dorian'in Eski Kudiis’teki evinde
yastyordum. Hemen hemen her giin yagmur yagiyordu; ve ben di-
sar1 citkamiyor, evin arka tarafindaki genis avluya bakan bir pence-
renin oniinde oturuyordum ¢ogu zaman. Sozii gecen avlu, Mek-
ke'yi ziyaret ettigi icin kendisine Hac1 denen yaslh bir Arab’a aitti;
binek ve tasima isleri icin kiraya verdigi esekleri vard: yash Ara-
b’in; bu nedenle avlu bir tiir kervansaraya dontismiistii.

Her sabah safakla birlikte, cevre kdylerden develerle buraya ge-
tirilen meyve ve sebze yiikleri, eseklerin sirtinda sehrin pazarma
gonderiliyordu. Giindiizleri agir govdeleriyle develerin avluda
topraga uzanip dinledikleri goriiliirdii. Adamlar, bardaktan bosa-
lircasina yagan yagmurdan kagarak tavlalara siginmak zorunda
kalmadiklar: siirece, develerin, eseklerin ¢evresinde bagrisip du-
rurlardi. Bu deve siiriiciileri, bu pejmurde kilikhh yoksul insanlar
beyzadeler gibi davranirlardi. Birlikte yere ¢comelip, beyaz agik ek-
mek, bir parca peynir ve birkag¢ zeytin tanesinden ibaret yemekle-
rini yemeye oturduklar1 zaman, tavirlarindaki yalinliga, soyluluga
ve i¢lerinden tasan huzura hayran olmamak elden gelmezdi. Ken-
dilerine ve giinliik hayatlarini1 dolduran seylere kars: besledikleri
saygly1 goriirdiiniiz davraniglarinda. Bir degnege dayanarak arala-
rinda topallaya topallaya dolasan Hac1 -mafsal agrilarindan sika-
yetciydi ve bir dizi sisti- onlarin arasinda bir kabile reisinin gordi-
gii saygiy1 goriiyordu. Hepsi, itirazsiz ona itaat eder goriiniiyordu.
Giinde birkag kez namaz igin toplaniyorlar, ve eger hava yagmur-
lu degilse namazlarin agikta kiliyorlardi. Uzun, tek bir safta topla-
niyorlar ve haci da onlerine gecip imamlik yapiyordu. Hareketle-
rindeki diizen ve uyumla askerlere benziyorlardi; hep birlikte
Mekke yontine doner, birlikte egilir, sonra kalkar ve birlikte diz ¢6-
kerek alinlar1 iizerine yere kapanirlardi. Iki secde arasinda seccade-
si tizerinde, yalin ayak, elleri 6niinde bagli, dudaklar sessizce ki-
pirdayan ve kapali gozleriyle derin bir husu icinde dalip giden
imamin, biitiin kalbiyle dua ettigini goriirdiiniiz; 6tekiler, imamla-
rin igitilmeyen sozlerini izliyor olmaliydilar.
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Boylesine igten bir duanin birtakim mekanik bedeni hareketler-
le birlestirilmesi beni nedense biraz tedirgin ediyordu; bir giin, bi-
raz Ingilizce bilen Hac1'ya bu konuyu sordum:

“Tanr’’min sizden ona duydugunuz saygiy: egilerek, diz tsti
oturarak ve yere kapanarak gostermenizi istedigine gercekten ina-
niyor musunuz? Insanin sadece kendi igine bakarak yiiregin siikt-
neti icinde dua etmesi daha uygun olmaz mi? Biitiin bu bedeni ha-
reketlerin hikmeti ne?”

Daha bunlar1 soyler soylemez, pismanlik duymaya basladim;
yashh adamin dini duygularini incitmek istememistim. Fakat Hac1
hi¢ de giicenmis goriinmiiyordu. Dissiz agziyla giiliimsedi ve $0y-
le dedi:

“Bagka nasil ibadet edebiliriz ki Allah’a? O, bedeni de ruhu da
birlikte yaratmadi mi1? Boyle olunca da insanin ruhuyla oldugu ka-
dar bedeniyle de dua etmesi gerekmez mi? Bakin, biz Miisliimanlar
duamiz1 nigin boyle yapariz anlatayim size. Yiiziimiizii Kabe'ye,
Allah'in Mekke’deki Beytii'l-Haram'ina geviririz ve biliriz ki, o an-
da diinyanin neresinde olursa olsun, namaz kilan biitiin Miislii-
manlar hepsi yiizlerini Ka‘be'ye ¢evirmislerdir; bir tek viicut gibi-
yizdir ve diigiincelerimizin merkezi de O’dur. Once ayakta durarak
Kur'an-1 Kerim’den okuruz; bunu yaparken, okudugumuz kelamin,
insana hayatta dimdik ayakta kalmasi, sebat etmesi igin verilen Al-
lah Kelami oldugu bilinci igindeyizdir. Sonra ‘Allah-u ekber’ (Allah
en biiyiik!) deriz. Bununla, Allah’tan bagka kulluk etmeye deger
baska hi¢ kimsenin, hi¢bir seyin olmadigini dile getirir ve bunun
apacik bir gercek oldugunu bir daha duyar ve bu gercege bir daha
tanuklik ederiz. Sonra o her seyden ytice olan Allah’a duydugumuz
saygly1, bu yiiceligin oniinde egilerek gosterir, O'nun giiciinii, celal
ve azametini 6vgiiyle anariz. Ve O'nun oniinde bir toz zerresinden,
yokluktan higlikten baska bir sey olmadigimizi, O’'nunsa bizim y-
celer ylicesi yaraticimiz ve Rabbimiz oldugunu duyarak alinlarimi-
zIn lizerine coskuyla yerlere kapaniriz. Sonra alinlarimiz1 yerden
kaldirir ve oturup, giinahlarimizi bagislamasi, bizi rahmetiyle yarli-
gamasi, dogru yola yoneltmesi, bizi saglk ve rizikla nimetlendir-
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mesi i¢cin dua ederiz. O'nun haberini bize ulagtiran Muhammed
(s.a.v.)’e ondan 6nceki peygamberlere, bize, kendimize ve dogru yo-
lu izleyen herkese Allah’in selam ve rahmetini dileriz. Bize de, bu
diinyada da oteki diinyada da, iyilik ve giizellik ihsan etmesini ni-
yaz ederiz Allah’tan. Ve sonunda da, basimizi saga ve sola gevire-
rek, nerede olursa olsun, dogru yolda olan herkese selam vererek
namazdan ¢ikariz. Peygamberimiz boyle namaz kildi, boyle dua et-
ti ve kendisini izleyenlere de boyle yapmalarin 6gretti; bu onlarin
kendilerini isteyerek ve ta yiirekten Allah’a teslim edebilmelerini -
ki Islam’in anlami da budur- ve O'nunla da, kendi kaderiyle de ba-
r1s iginde yasayabilmelerini saglamak igindir.”

Stiphesiz yash adam anlatirken ayni sozciikleri kullanmads;
ama hatirlayabildigim kadariyla soylediklerinden g¢ikarilabilecek
anlam buna yakindi Yillar sonra anladim ki, bu yalin aciklamala-
riyla, benim Islam’la ilk tanisikhigimu saglayan kisi Hac1 olmustu.
Ne var ki, Islam’1 bir din olarak segmek yolunda herhangi bir egi-
lim duymadigim o giinlerde bile, bir camide ya da islek caddenin
kenarinda ne zaman ¢iplak ayaklariyla hali ya da hasir bir seccade
lizerinde ya da toprakta, ayakta dikilip, elleri birbirine kenetli, ba-
s1 One egik, cevresinde olup biteni unutarak biitiiniiyle kendi igine
gomiilmiis, kendi kendisiyle baris icinde namaz kilan bir adam
gorsem, alisilmadik bir algakgoniilliiliik, tuhaf bir boyun egme
duygusu kipirdanird: igcimde.

Dorian"in mektubunda soziinii ettigi ‘tas konak” gercekten sirin
bir Arab konagiydi. Eski Kudiis'iin kenar semtlerinden birinde, Ya-
fa Kapisi yakinlarindaydi. Genis yiiksek tavanli odalari, 6nceki ku-
saklar boyunca iglerinde yasanan soylu ve varlikli bir hayatin hati-
ralantyla dolu gibiydi; duvarlar, yakinlarindaki pazardan kopup
gelen ve daha 6nce hi¢ tanimadigim renklerle, seslerle ve kokular-
la konaga sokulan simdiki zamanin yankilariyla ¢inliyordu.

Terastan bakinca, keskin ufuk gizgileri iginde, plansiz caddele-
rin, oyma tas gegitlerin ve daracik sokaklarin olusturdugu karigik
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manzarasl iginde Eski Kudtis'ii oldugu gibi gorebiliyordum. Sehrin
bir ucunda, oldugundan daha yakin goriinen Siileyman Tapinag:
kiilliyesi, en uzak koselerinden birinde de Mescid-i Aksa -Miislii-
manlar i¢in Mckke ve Medine’deki mescidlerden sonra en kutsal
mescid- yer aliyordu. Ortasinda Tas Kubbe vardi. Otelerde, Eski
Sehrin surlar1 Kidron vadisine dogru iniyor ve vadinin 6tesinde de
yamaglan yer yer zeytin agagclariyla benekli, tath bir egimle, algak,
kirag tepeler yiikseliyordu. Doguya dogru daha verimli topraklar
goze carpiyordu; orada yola asag1 uzanan, duvarlarla gevrili, koyu
yesil bir bahge goriiyordunuz: Gethsemane Bahgesi. Bahgenin orta-
sinda, zeytin ve selvi agaglarinin arasinda Rus kilisesinin, sogan bi-
¢imli altin kubbesi parliyordu.

Bir simyacinin imbiginde ¢alkalanan bir iksir gibi agik ama yi-
ne de binlerce belirsiz renkle parildayan, kelimelerin ve tahayyu-
liin 6tesinde bir manzara iste. Zeytin Dagi'ndan Urdiin Vadisi ve
Olii Deniz'i bdyle gériiniiyordu. Pes pese, dalga dalga tepeler, Jor-
dan vadisinin lacivert yollar1 ve 6tede Olii Deniz’in kabaran sula-
riyla yanip sonen bir gége duman gibi ¢izilen tepeler. Ve daha da
otede, bash basina bir baska diinya; koyu kursuni Moab Tepeleri:
manzara gozlerinin oniine 6yle inanilmaz 6yle ¢ok bicimli bir gii-
zellik serer ki, heyecandan yiireginiz giimlemeye baglar.

Kudiis benim igin biisbiitiin yeni bir diinyaydi. Bu kadim seh-
rin her kosesinden tarih siziyordu. Isaya’nin vaazlarini dinlemis
caddeler, Mesih’in iizerinde yiiriidiigii kaldirimlar, Roma Lejyo-
nerlerinin agir ayak sesleriyle yankilanan duvarlar, Selahaddin za-
maninin hat sanatiyla stislii kap1 kemerleri... 6teki Akdeniz tilkele-
rini taniyan birinin belki de pek sasirmayacagi koyu mavi bir gok
vardl. Ama benim gibi daha uzun bir iklimde yetismis biri igin bu
mavilik bash basina bir ¢agri, bir vaaddi. Evler ve caddeler ince,
dalgal1 bir cam kilifla kapl gibiydi; insanlar canly, istekli hareketler,
soylu davranislar i¢cindeydiler. Halk -yani Arablar; ¢ilinkii basindan
beri bu tilkenin halki olarak, bu iilkenin topragindan ve tarihinden
fiskirmis ve onunla biitiinlesmis halk olarak onlar zihnimde yer et-
tiler- Kitab-1 Mukaddes havasini yasatan renkli bir giyim zevkine



122 « Mekke'ye Giden Yol

sahipti. Fellah olsun, bedevi olsun (giinkii alig-veris i¢in sehre inen
bedevilere her yerde rastlanabilirdi), birbirlerinden ¢ok az farkli da
olsa, herkes kendine 6zgti bir tarzda giyinirdi; herkes tek basina ki-
sisel bir moday1 stirdiiriirdii sanki.

Dorian’in evinin oniinde, asag1 yukar1 kirk metre kadar 6tede
David Kalesi'nin sarp ve asinmis duvarlarn yiikseliyordu. Bu kale
Eski Sehrin surlarinin bir boliimiinii olusturuyordu; minareyi andi-
ran gozetleme kulesiyle, muhtemelen Herod krallar1 zamanindan
kalma temeller tizerine kurulmus tipik bir Ortacag Arab kalesi.
(Kral Daviid’la dogrudan bir ilgisi olmamasina ragmen, yahudiler
bu kaleyi 6teden beri onun ismiyle anmislardir; bunun nedeni de,
eski kral saraymnin burada, Sion Dagi'nda bulundugunun rivayet
edilmesidir.) Eski Sehrin bulundugu tarafta, altindan sehir girisinin
gectigi alcak ve genis bir kule vardi; kemerli bir tag koprii, bir giri-
si eski kale hendegine bagliyordu. Bu kemerli koprii, alisveris icin
sehre gelen bedevilerin geleneksel bulusma yeriydi bir bakima. Bir
giin bu kopriide giimiis grisi goge kars: ¢izilen eski bir efsane figii-
rini andiran siltietiyle, 0ylece, hareketsiz dikilmis duran bir
bedeviye rastladim. Elmacik kemikleri gikikty; kisa, kizil bir sakalla
cevrili ytiziinde ciddi bir ifade okunuyordu; bekledigi biri varmus
da, beklenen kisi vaktinde gelmemis gibi sikintili bir hali vardi.
Kahverengi-beyaz ¢izgili harmanisi eskimis, kadidi ¢ikmust1; bir-
den bu pejmurde kiligin, firarda gegcirilmis, tehlikelerle dolu nice
aylarin eseri oldugu yolunda acaip bir diisiince gegti aklimdan. Bu
adam, gen¢ Daviid’la beraber Kral Saul’'un azgin kininden kagan
bir avug savasgidan biri olmasin? $imdi Davad, Yudea daglarinda
saklandig1 bir magarada uyuyor olmaliyds; ve buradaki adam, bu
sadik ve cesur arkadas da, bir bagka arkadasiyla beraber, Saul’tin,
liderleri hakkinda neler dusiindiigiinii, durumun sehre donmek
icin uygun olup olmadigini arastirmak tiizere gizlice girmisti
Kral'in sehrine. Ve Daviid'un bu arkadasi simdi, kotii bir onseziy-
le, tedirginlik i¢inde arkadasini bekliyordu burada...

Sonra beklenmedik bir anda bedevi, yokustan asag: ytiriimeye
baslad1 ve benim kurdugum diis de boylece bozulmus oldu. O za-
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man irkilerek hatirladim: bu adam bir Arab’ds; 6tekiler, Eski Ahid’in
o pitoresk figiirleri Ibrani’ydi oysa! Sagkinligim ancak bir an siirdij,
¢unki hemen sonra, bir kalp vurusu kadar kisa bir siirede igimize
dogan ve bir parildayista bizi ve baktigimiz diinyay1 aydinlatan o
ender ice dogus anlarinin aydinhigiyla hatirladim ki, Davad ve
onun zamani, Ibrahim ve onun zamani, onlarin Arab kokenlerine -
ve dolayisiyla bugtiniin Arab bedevisine-, onlarin soyundan geldi-
gini iddia eden bugiliniin Yahudisinden daha yakinda...

Sik sik Yafa Kapisi'nin alt yanindaki merdivenlere oturur ve Es-
ki Kudiis’e gidip gelen insan kalabaliklarin1 seyrederdim. Arablar
ve Yahudiler, tam bir kaynasma iginde birbirine siirtlintir, itise ka-
kisa devinip dururlardu. Iri yapili beyaz ya da kahverengi kiifiyeli,
portakal renkli tiirbanlar icinde fellahlar gecerdi. Anlasilmaz bir
guvenle harmanilerine sarinmus, ¢ok defa elleri arkalarinda ve her-
kesin kendilerine yol agacagindan emin bir pervasizlik iginde dir-
sekleri yanlara dogru gerilmis ve hemen hepsi de zayif yiizli, sert
ve keskin bakisl bedeviler gecerdi. Arkadan bakildiginda altmislik
bir kadin, rahatlikla geng kiz sanilabilirdi. Gozler hep ar1 duru ve
pariltiliyd: -ve biitiin Dogu Akdeniz iilkelerinin su bas belas1 goz
hastaligina, ‘Misir’ kaynakl trahomaya tutulmamuiglarsa eger- bu
gozlere yillar hi¢c dokunmamust: sanki.

Ve Yahudiler gegerdi... Yiiz hatlariyla fazlasiyla Arablara benze-
yen, turbuglar ve genis, heybeli harmaniler i¢inde yerli Yahudiler ge-
gerdi. Tavirlarinda, Avrupa’da yasanmis bir ge¢misin kisirhgindan,
sighgindan ¢ok seyler tasiyan ve insanin, beyaz harmaniler icinde
gorkemle yiiriiyen Fasli, Tunuslu Yahudilerle ayni soydan olduklari-
na inanmakta giigliik gektigi Rusyali, Polonyali Yahudiler gegerdi.
Tablonun biitiinliigiinii bozan apagik bir aykirilik sergilemelerine
ragmen, tavirlariyla Yahudice bir hayatin ve politikanin rengini he-
men agiga vuran ve boylece Arablarla Yahudiler arasindaki goriintir
siirtiismeleri koriikleyen de iste bu Avrupali Yahudilerdi.

O giinler, siradan bir Avrupali, Arablar hakkinda ne bilebilirdi
ki? Pratik anlamda hemen higbir sey. Birtakim romantik ve yanilti-
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c1 kanaatlerle Yakin Dogu’ya gelen Avrupali; eger kafaca diiriist ve
iyi niyetliyse ¢ok ge¢meden, Arablar hakkinda hemen higbir sey
bilmedigini kabul etmek zorunda kalirdi ¢ogu zaman. Ben de boy-
leydim iste; Filistin’e gelmeden 6nce burasini bir Arab tilkesi olarak
hi¢ diisiinmemistim. Sliphesiz, bolgede “baz1” Arab topluluklari-
nin da yasadigini az ¢ok kestiriyordum; ama onlari, ¢6l ¢adirlarin-
da yasayan gogebeler ve basit, ilkel vaha sakinleri olarak tasarhyor-
dum hep. Ciinkii, ilk zamanlar, Filistin hakkinda okuduklarimin
gogu siyonistler tarafindan yazilmis kitaplardi; ve siyonistler de,
dogal olarak, kendi renkleriyle boyuyorlard: tabloyu. Sehir ve ka-
sabalarin Arablarla dolup tastigini, ve sozgelimi 1922’de ve bu son
Filistin’de her bir Yahudiye karsilik bes Arab’in yasadigini ve bu
son derece belirgin niifus farkindan kalkarak, buranin bir Yahudi
memleketi olmaktan ¢ok bir Arab memleketi oldugunu nereden bi-
lebilirdim?

Bu durumu, o giinlerde karsilastigim Siyonist Hareket Komite-
si bagkan1 Mr. Ussyshkin’e belirttigim zaman gordiim ki, Siyonist-
lerin Arab niifus tistiinliigiinii hesaba katmaya niyetleri yoktu pek;
onlarin goziinde, Arablarin siyonizme kars: gosterdikleri tepki de
oyle gercek bir 6nem tasiyamiyordu. Mr. Ussyshkin’in cevabi,
Arablara kars: beslenen siyonist kiigiimseme ve horgoriiyi dile ge-
tiriyordu yalnizca:

“Burada gergek bir Arab direnis hareketi yok karsimizda; yani
tabandan gelen bir hareket. Direnis adina biitiin gordiigiiniiz, ger-
gekte bir avug ofkeli kiskirticinin bastig1 yaygaradan baska bir sey
degil; bu da birkag ay, bilemediniz birkag yil icinde kendiliginden
¢ozilip gidecektir.”

Bu iddia benim i¢in doyurucu olmaktan uzakti siiphesiz . Yahu-
dilerin Filistin’e yerlesme diisiincesi, daha basindan yapay, zorla-
ma bir iilkii olarak goriiniiyordu bana; ve isin daha da kétii yan,
bu diisiincenin, Avrupa hayat tarzina 6zgi biitiin o ¢aprasik yon-
temlerin, ¢6zlimsiiz sorunlarin, onlar olmadan daha mutlu, daha
baris i¢inde hayatini siirdiirebilen bir iilkeye bulastirilmasi tehlike-
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sini de beraberinde getiriyor olmasiydi. Yahudiler buraya, yurduna
donen kimseler gibi gelmiyorlards; iilkeyi Avrupali modellere uy-
gun, Batil1 amaglara gore tasarlanmis bir yurt haline getirmek niye-
tini glidiiyorlard1 daha ¢ok. Soziin kisasi, evin igindeki yabancilar
durumundaydilar. Ve bunun igin de, Arablarin kendi yurtlarinin
gobeginde bir Yahudi yurdunun olusturulmasi fikrine kars: kesin
bir direnis gostermelerinde herhangi bir haksizlik yoktu bence; ter-
sine, goriiyordum ki haksizliga ugratilan, zora kosulan taraf Arab-
lard1 ve bu haksizliga kars1 mesru bir savunma eylemi i¢inde bulu-
nuyorlardi.

Yahudilere Filistin’de “ulusal bir yurt” vaad eden 1917 Balfour
Deklarasyonu’nda, somiirgeci giiglerin hepsi icin gegerli o eski “bol
ve yonet” ilkesini pervasizca ytrtrliige koymay:1 amaglayan politik
bir manevranin kaba yansimasim1 goriiyordum. Bu ilke, tipki
1916'da Ingilizlerin, zamanin Mekke Emiri Serif Hiiseyin’e, Tiirkle-
re karsi destek saglamasina karsilik olarak, Akdeniz’le Fars Korfe-
zi arasinda kalan topraklar iizerinde bagimsiz bir Arab devleti va-
ad etmelerinde oldugu gibi, Filistin meselesinde de ¢irkin bir bi-
c¢imde apagik ortadaydi. Ingilizler, sadece bir y1l sonra, Fransizlar-
la, Suriye ve Liibnan tizerinde bir Fransiz dominyonu olusturmak
lzere, gizli Sykes-Picot Antlasmasi'n1 yaparak bu sozlerinden don-
mekle kalmamuslar, dolayh olarak, Filistin'i de, Arablara kars: ka-
bul ettikleri yiikiimliiliiklerin disinda tutmaktan ¢ekinmemislerdi.

Kendim de Yahudi koékenli olmama ragmen, siyonizme karsi
basindan beri giiglii bir muhalefet beslemisimdir i¢imde. Arablar-
dan yana besledigim kisisel sempati bir yana, biiyiik yabanc giig-
ler tarafindan desteklenen Yahudi go¢menlerin, tilkede niifus ¢o-
gunlugunu saglamak yolundaki niyetlerini hi¢ de saklamadan, bu
tilkenin gergek sahibi durumundaki insanlar: saf dis1 birakmak is-
temelerini kesin olarak ahlak dis1 buluyordum. Ve sonug olarak, ne
zaman Arab-Yahudi sorunu gilindeme gelse -ki bu stiphesiz sik sik
oluyordu- ben Arablarin yaninda hissediyordum kendimi. Bu tutu-
mum, o giinlerde karsilastiZim Yahudilerin, pratik olarak kavraya-
bilecekleri bir sey olmaktan uzakti siiphesiz. Onlari, Orta Afri-
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ka’daki Avrupali somiirgecileri hi¢ de aratmayan bir anlayisla, ilkel
bir topluluk olarak gordiikleri Arablarda benim ne buldugumu an-
lamalarina imkan yoktu. Arablarin ne diisiindiigii onlar: hi¢ mi hig
ilgilendirmiyordu; Arapga 6grenmek isteyen bir tek Yahudi bile
yoktu iglerinde; Filistin’in Yahudilerin yasal miras1 oldugu slogani,
herkesin tartismasiz kabul ettigi tek yasa, tek nas durumundaydi.

Siyonist hareketin kars1 gelinmez lideri Dr. Chaim Weizmann'la
bu konuda yaptigim kisa tartismay: hala hatirlarim. Filistin’e yap-
t1g1 mutad ziyaretlerinden birinde (sanirim daimi ikametgahi
Londra’daydi) bir Yahudi arkadasimin evinde karsilastim onunla.
Insanin, uzun ve gergin adimlarla oday1 arginlayan bu adamin be-
deni hareketlerinde kendini agiga vuran sinirsiz enerjiden, genis al-
ninda ve keskin, ige isleyen bakiglarinda yansiyan zekanin etkisin-
den kendini kurtarmasi kolay degildi.

“Ulusal Yurt” diistinii bulandiran parasal zorluklardan ve di-
sardaki insanlarin bu diise gosterdikleri ilginin yetersizliginden ya-
kiniyordu; tiziilerek gordiim ki, diger pek ¢ok siyonist gibi o da Fi-
listin’de olup biten her seyin sorumlulugunu “dis diinya”ya ytikle-
mek egilimindeydi. Bu durum beni, orada bulunan 6teki insanlarin
onu dinlerken gomiildiikleri saygil sessizligi bozarak,

“Peki, ya Arablar ne olacak?” diye sormak zorunda birakti.

Tartismasiz siirtip giden konusmay1 bu ¢atlak nagmeyle yarala-
yarak biiyiik bir “gaf” yapmis olmaliydim ki, Dr. Weizmann yavas-
¢a bana dogru dondii; elindeki fincan1 sehpaya birakarak saskinlik-
la soruyu tekrarladi:

“Arablar ne mi olacak?..”

“Tabii her seye ragmen bu tilkede yine de ¢ogunluk durumunda
olan Arablar degil mi? -Onlarin agik ve kesin muhalefeti karsisinda
Filistini kendi vataniniz haline getirmeyi nasil umabilirsiniz?”

Siyonist lider omuz silkerek, kuru ve alayci bir tavirla:

“Birkag y1l kadar, umuyoruz ki, gogunluk filan kalmayacak on-
lar i¢in.”
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“Olabilir belki. Yillardir bu sorunla ugrastiginiza gore durumu
benden daha iyi biliyor olmalisiniz. Hadi diyelim ki, Arab mukave-
metinin yolunuza koydugu engeller asilabilir tiirden engeller; peki
ya sorunun ahlaki yan1? Bu sizi hig kaygilandirmiyor mu? Oteden
beri bu tilkede yasayan insanlar yerlerinden etmenin, sizin adini-
za buytik bir haksizlik olacagini hi¢ diistinmiiyor musunuz?”

“Fakat burasi bizim memleketimiz,” diye cevap verdi Dr. Weiz-
mann, kaslarini kaldirarak, “biz sadece elimizden haksizca alinan
bir seyi geri almaya ¢alisiyoruz, hepsi bu.”

“Ama neredeyse ikibin yildir Filistin’den uzakta yasiyorsunuz!
Ustelik iki bin y1l 6nce, bu iilkede hiikmettiginiz giinleri toplasan -
ki bunun da biitiin Filistin’i kapsadig su gotiirtir- bes yiiz yili bile
bulmaz. Bu duruma bakilirsa, Arablarin da Ispanya iizerinde
pekala hak iddia edebileceklerini diistinmek gerekir. Ciinkii ne de
olsa onlar Ispanya’da sizden daha fazla kaldilar; neredeyse yedi
yluzyil... ve daha da 6nemlisi, onlar o tilkeyi kaybedeli pek fazla za-
man da gegmedi, topu topu bes yiiz yil...”

Dr. Weizmann, gizleyemedigi bir sabirsizlikla: “Sagma, sagma!
Arablar Ispanya’y1 ancak fetih yoluyla ele gecirmiglerdi; Ispanya
hicbir zaman onlarin ana vatani olmadi; bunun i¢in de, eninde so-
nunda bir giin Ispanyollar tarafindan kovulmalar1 mukadderdi.”

“Bagislayin ama,” dedim, “bana dyle geliyor ki, burada buiyiik
bir tarihi gercek gdzden kagiriliyor. Oyle ya! Unutmayalim, Ibrani-
ler de Filistin’e fatihler olarak girdiler. Onlardan 6nce, Semitik,
non-Semitik, pek ¢ok baska yerlesik kabileler vardi burada -Amo-
ritler, Edomitler, Ferisiler, Moabitler, Hititler ve daha baskalar1. Bii-
tiin bu kabileler, Israil ve Yahudi kralliklar1 zamaninda bile bu iil-
kede yasamaya devam ettiler. Romalilar bizim Yahudi cedlerimizi
buralardan siiriip ¢ikardiklar1 zaman bile, onlar bu iilkede kaldilar.
Bugiin de iste yine burada yasiyorlar. Yedinci yiizyilda Arab fetih-
lerini izleyerek Suriye ve Filistin’e gelip yerlesen Arablar her za-
man niifusun kiigiik bir azinligin1 olusturuyorlardi; bugiin bizim
Suriyeli ve Filistinli ‘Arablar’ olarak tanidigimiz halk, aslinda bu
tilkenin Arablasmuis eski sakinlerinden baska kimseler degil. Onlar-
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dan bir kism1 zaman i¢inde Miisliiman oldu, bir kism1 da Hiristi-
yan olarak kaldi; Misliman olanlar, ister istemez Arabistan’dan
gelen dindaslariyla evlendiler. Fakat, Filistin’de yasayan ve Miislii-
man olsun, Hiristiyan olsun Arapg¢a konusan bu halk yi1ginlarinin
lilkenin gergek sahiplerinin soyundan, yani daha Ibraniler Filistin’e
gelmeden once ytizyillardir bu iilkede yasayan kadim halklarin so-
yundan geldiklerini inkar edebilir misiniz?”

Dr. Weizmann, benim bu beklenmedik ¢ikisma karsilik neza-
ketle giiliimsedi ve konuyu degistirdi.

Miidahalemin sonucundan hi¢ de memnun degildim. Stiphesiz
orada bulunanlarin hi¢birinden -en azindan bizzat Dr. Weiz-
mann’dan-, benim siyonist diistincenin moral alanda alabildigine
kolay yikilir bir yap1 oldugu yolundaki kanaatlerimi olumlamala-
rin1 beklemiyordum; ama yine de Arablardan yana konusurken, en
azindan, bunun siyonist liderler katinda belli bir rahatsizlik uyan-
diracagin1 umuyordum; Oyle bir rahatsizlik ki, kendi kanaatlerini
daha derinden irdelemek yoniinde uyaric1 olabilecek ve boylece,
belki de Arab mukavemet hareketinin temelinde yatan ahlaki hak-
lihgr tanimaya daha yakin bir ¢izgiye getirecek onlari... Ama bu
umduklarimin higbiri gergeklesmedi. Tersine, bon bakislardan orii-
li bir duvar karsisinda buldum kendimi; Yahudilerin cedlerinin
toprag1 lizerindeki tartisilmaz haklarini tartismaya sokmaya yelte-
nen pervasizligim, yakicaa bir hosnutsuzluktan baska bir tepki
uyandirmamisti.

Yahudiler gibi biiytik bir zekayla, beceriyle donanmus bir halk,
nasi] olur da siyonist-Arab ¢atismasini yalnizca Yahudi bakis agi-
sindan degerlendirebilir, bunu anlayamiyordum? Filistin’deki Ya-
hudiler sorununun uzun vadede ancak Arablarla kurulacak dostca
iligkiler icinde, Arab-Yahudi isbirligi fikri ¢evresinde ¢o6ztimlenebi-
lecegini anlamiyorlar miydi? Izledikleri politikanin vaad ettigi va-
him gelecegi, trajik kavgalari, gegici basarilarin 6tesinde, uzun va-
dede Arab denizinin ortasindaki bu Yahudi adaciginin sonsuza ka-
dar hedef olacag: kin ve nefreti, sonu gelmez acilan goremeyecek
kadar kor miiydiiler?
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Ne garip bir olguydu! Uzun ve acih siirgiin hayatin siirdtirtir-
ken Oylesine biiyiik haksizliklara ugrayan bir halk, simdi kendi tek
boyutlu amaci ugruna, bagka bir halka, tistelik Yahudilerin ge¢mis-
te cektigi acilardan higbir sekilde sorumlu olmayan mazlum bir
halka karg1 korkung bir haksizlik islemeye biitiiniiyle hazir gorii-
niiyordu. Tarih boyunca boyle bir olguya rastlanmamustir sanirim;
boyle bir haksizligin diipediiz gozlerimin 6niinde sahneye konma-
s1 son derece lizlicliydii benim igin.

Zaman iginde Filistin’deki politik olguya daha derin bir dikkatle
yonelmemde, sadece Arablara kars1 besledigim sempatinin ya da si-
yonist eylemler i¢in duydugum kayginin degil, gazetecilik meslegi-
ne duydugum ilginin yeniden uyanmasinin da roli vardy; ¢iinkii o
siralar Avrupa’nin en 6nde gelen gazetelerinden biri olan Frankfurter
Zeitung’un 6zel muhabiri olmustum. Bu gazeteyle olan iliskimin yi-
ne de bir olgiide rastlant1 sonucu kuruldugunu soyleyebilirim.

Bir aksam, valizlerimden birine tikistirdigin eski kagitlar karis-
tirnyordum; kagitlarin arasinda, bir y1l 6nce ¢ikarilmis United Teleg-
raph’in tyesi oldugumu gosteren basin karti goziime carpti; onu
tam yirtacakken Dorian onu elimden kapt1 ve sakaci bir tavirla:

“Yapma!” dedi, “Yiiksek Temsilciler biirosunda bu kart1 soyle
bir gostermen, birkag giin i¢cinde, Hiikiimet konaginda yemege da-
vet edilmeni saglamaya yetecektir eminim... Gazeteciler, pesinden
kosulan yaratiklardir bu iilkede.”

Bu yararsiz kart:1 yirtip attim; ama Dorian’in sakasi belli bir ce-
vap uyandirdi zihnimde yine de. Hiikiimet konagindaki yemek da-
veti ilgilendirmiyordu beni siiphesiz; fakat Orta Avrupa’dan kalkip
da buralara ancak ¢ok az sayida gazetecinin gelebildigi bir donem-
de, Yakin Dogu’da olmak gibi az bulunur bir firsat: degerlendir-
mekten daha tabii ne olabilirdi? Gazetecilik meslegine, United Te-
legraph’ta degil, ama biiyiik gazetelerden birinde yeniden donme-
mi Onleyecek higbir engel yoktu ortada. Ve 6nemli kararlar almak
zorunda oldugum her zaman yaptigim gibi bu konuda ¢abucak bir
karara vardim; sahici gazetecilige soyunacaktim bu sefer.....
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United Telegraph’daki bir yillik ¢alismama ragmen, 6nemli
herhangi bir gazeteyle dogrudan iliskim olmamusti; tistelik heniiz
kendi imzamla yayimlanmus bir seyler yoktu ortada; gazetecilik
diinyasi igin biitiintiyle mechul biriydim daha. Ama bu durum be-
nim igin yine de pek 6yle sevk kirici olmad. Filistin hakkindaki iz-
lenimlerimi yaziya dokiip on kadar Alman gazetesine bundan bi-
rer kopya gondererek, onlara Yakin Dogu hakkinda bir seri maka-
le yazmay1 6nerdim.

1922 yilinin son aylaryd:; Almanya’da enflasyon en korkung
glinlerini yasiyordu. Alman basini nerdeyse can gekisiyor, ancak
cok az sayida gazete nakit ddeme yapabiliyordu yabanci muhabir-
lerine. Bu nedenle yazi gonderdigim gazetelerin pes pese, az ¢ok
kibar bir dille 6nerimi reddettiklerini gormek hi¢ de sasirtic1 olma-
d1 benim igin. Bu on kadar gazete iginden yalnizca biri 6nerimi ka-
bul ediyor ve yazdiklarimdan etkilenmis goriiniiyordu. Bu gazete
beni kendisinin Yakin Dogu gezici muhabiri olarak atamis ve ata-
ma mektubuna, imzalay1p geri gondermem igin adima yazilmis bir
mukavele ilistirmeyi de unutmamisti. S6z konusu gazete
Frankfurter Zeitung’ du. Bir gazeteyle -hem de ne gazete!- iligki kur-
makla kalmayip daha ilk atista turnay1 goziinden vurmus oldugu-
mu, bir hamlede birgok eski gazeteciyi kiskandirabilecek bir statii-
ye ulastigimi goriince saskinliktan donayazdim.

Stiphesiz, giilii seven dikenine katlanir kavli geregince bu basa-
rinin da kirik bir yani vardi: enflasyon yiiziinden Frankfurter
Zeitung, nakit 6deme yapamiyordu bana. Oziir beyan ederek teklif
ettikleri ticret Alman marki olarak 6denecekti ki, bu da benim de
onlarin da bildigi gibi yazilarimi1 gonderirken posta zarfina yapis-
tirllmasi zorunlu pullarin bedelini bile zar zor karsilayabilirdi. Fa-
kat Frankfurter Zeitung’un 6zel muhabiri olmak, 6denek konusun-
daki olumsuzlugu da asan, oldukca 6nemli bir ayricalikt1 her seye
ragmen. Boylece bir giin Yakin Dogu'nun her kosesini gezip gor-
memi saglayacak bicimde, talihin er geg yiiziine giilecegini umarak
Filistin lizerine yazilar yazmaya bagladim.
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Yahudi olsun, Arab olsun, Filistin’de bir¢ok arkadas edinmis-
tim. Ama Frankfurter Zeitung i¢in karaladigim yazilarda agik¢a yan-
siyan Arab sempatizanlig) ytliziinden olacak, siyonistlerin bana ap-
talca bir stipheyle baktiklar1 da bir gergekti.

Goruntge bakilirsa, benim Arablara “satilmis” biri mi (¢linkii
siyonist Filistin halki, hemen her seyi parasal degerlerle agiklama-
ya aligkind1.) yoksa sadece egzotizme diiskiin tuhaf bir entelektiiel
mi olduguma bir tiirlii karar veremiyorlardi. -Ne var ki, o giinler-
de Filistin’de yasayan Yahudilerin hepsi siyonist degildi. Kimileri
politik bir amag giiderek degil de, Kutsal beldeye ve onun Kitab-1
Mukaddes’e iliskin hatiralarina karsi duydugu dinsel bir tutkuya
sarilarak buraya gelmisti.

Hollandali arkadasim Jacob de Haan da bu tiir Yahudilerdendi;
kiiglik yapili, dolgun, sar1 sakalli kirk yaslarinda biriydi; Hollan-
da’nin biiyiik iiniversitelerinden birinde hukuk 6gretmisti vaktiy-
le, simdi Amsterdam Handelsblad ve Londra Daily Express gazetele-
rinin 6zel muhabirligini yapiyordu. Her Dogu Avrupal yahudi gi-
bi Jacob de Haan da “ortodoks”tu ve derin dinsel goriisleri olan di-
ni biitiin bir Yahudiydji; siyonist diistinceyi olumlamiyordu, ¢linkii
halkinin Vaadedilmis Ulke’ye dénmek igin Mesih’in gelmesini bek-
lemesi gerektigine inaniyordu.

“Biz Yahudiler” demisti bir keresinde bana, “Kutsal Belde’den
cikarilip diinyanin her yanina dagitildik; ¢linkii Tanr1'nin bize ver-
digi gorevi savsakladik, hakkiyla yerine getirmedik. O'nun kelime-
sini dgiitlemek igin segilmistik; ama biz ne yaptik? Inatg1 bir guru-
ra kapilarak kendimizi salt kendi tistiinliigiimiizden 6ttirii Tanr ta-
rafindan ‘secilmis bir kavim” olarak gérmeye basladik; bu da Tan-
r’’'ya ihanet etmek demekti. O halde bizim igin tovbe edip kalpleri-
mizi arindirmaktan bagka yapacak is yok simdilerde; O'nun mesa-
jin1 yeniden yiiklenebilecek arinmishiga ulastigimiz zaman, Tann
kendi kullarin1 Vaadedilmis Ulke’ye geri gotiirmek iizere Mesih’i
gondermekte gecikmeyecektir.”

“Ama” dedim, “siyonist hareketin temelinde de ayn1 Mesianik
diisiince yer almiyor mu? Biliyorsunuz, siyonizmi dogru bulmuyo-
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rum, ama yine de her halkin kendine 6zgii ulusal bir yurda sahip
olmay1 arzu etmesi dogal degil mi sizce?”

Dr. de Haan sakaci bir giiliimsemeyle bana bakt1: “Tarihi, bir
rastlantilar dizisi olarak mi1 goriiyorsunuz yoksa? Tanr1'nin yurdu-
muzu elimizden alip bizi siirtip ¢itkarmasi bosuna mi saniyorsu-
nuz? Hayir; siyonistler iste bunu kabul etmek istemiyorlar. Ge¢gmis-
te ¢okiistimiizii hazirlayan ruhsal koérliigiin aynisina yakalanmus
onlar da. Iki bin yillik Yahudi siirgiinii, gekilen bunca ac1 onlara
hicbir sey 6gretmemis sanki. Bedbahtligimizin temelinde yatan se-
bepleri anlamak yerine, bu sebepleri gozden saklamaya ¢alisiyor
onlar; bunu da Batili politik gliglerin attig1 temeller {izerinde bir
‘ulusal vatan’ kurarak yapabileceklerini saniyorlar. Boyle bir vatan
edinmenin yolu da, ister istemez, bagka bir halki 6z vatanindan
yoksun birakmak gibi bir clirmiin islenmesini gerekli kiliyor.”

Jacob de Haan'in politik gortsleri, siiphesiz siyonistler katinda
onun son derece gozden diismesine neden olmustu (nitekim, Filis-
tin’den ayrilmamdan kisa bir stire sonra, bir gece onun terdristler
tarafindan vuruldugunu dehsetle 6grendim). Onu tanidigim za-
man, goriistligii ¢evre, onunla ayn goriisii paylasan az sayida Ya-
hudi, birka¢ Avrupali ve Arabla sinirliyd:. Arablara kars: derin bir
sevgi besliyor gibiydi; ve onlar da ona biiyiik bir deger veriyor, onu
sik sik evlerine davet ediyorlardi. Isin dogrusu, Arablar o siralar
Yahudilere karg1 heniiz 6yle genel bir fikr-i sabit iginde degillerdi.
Ancak Balfour Deklarasyonu’ndan, irksal akrabaligin bilinci iginde
yuzyillardir siirdiiriilen iyi komguluk iligkilerini bir kalemde ¢izip
gecen bu trajik adimdan sonradir ki, Arablar, Yahudileri artik poli-
tik diismanlan olarak gormeye basladilar; ama, yirminci ytizyiin
degisen kosullarinda bile onlarin hala, Dr. de Haan gibi kendileri-
ne dostluk gosteren diiriist Yahudileri siyonistlerden belirgin bir
bicimde ayn bir yere koyduklarini belirtmeliyiz.

Arablar arasinda gegirdigim bu ilk kritik aylar, hayat1 butiin
muhtevasiyla yeniden tartiya sokan bir izlenimler ve diislinceler
selini harekete gecirdi bende; kisisel diinyama ait dile getirilmesi
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zor birtakim umutlar ve beklentiler, kendilerine biling dlizeyinde
bir aciklama bulma ihtiyaci i¢indeydiler.

Benim igin biitiiniiyle yepyeni bir yasama duygusu, yepyeni bir
hayat anlayisiyla kars: karsiyaydim. Bu insanlarin kaninda, sicak,
insanca bir akint1 dolasiyor ve Avrupa tarzi hayati dylesine girkin
ve umutsuz kilan o acili ruhsal bosluktan, korku, ihtiras ve soyut-
lanmighklardan yara almadan, diisiincelere ve davraniglara yansi-
yordu. Arablarda, farkinda olmaksizin 6teden beri arayip durdu-
gum seyi; hayatin kiilli problemlerine yaklasmaktaki duygusal ay-
dinligy, agikligr ve sadeligi, deyim yerindeyse, duyarak yasamanin
ustiin ferasetini, sagduyusunu bulmustum.

Miisliman halkin ruhunu kavramak, zamanla benim icin ¢ok
onemli bir tutku haline doniistii; bu insanlarin dinleri degildi beni
ceken (glinkti o siralar bu din hakkinda ¢ok az sey biliyordum); be-
ni geken, onlarda gordiigiim duygu ve diisiince arasindaki organik
bagdasimds; boyle bir bagdasimdan biz Avrupalilar biitiintiyle yok-
sunduk. Disiiniiyordum, Arab yasama tarzinin derinden kavran-
masl, biz Batililarin ¢ektigi ac1 ve yoksunluklarla (igsel biitiinlesme
konusundaki o y1pratic1 yok edici yoksunluklarla), bunlarin neden-
leri arasindaki baglantinin giin 15181na ¢ikarihp, ¢6ziimlenmesini
muimkiin kilabilirdi belki de. Evet, diisliniiyordum; bu kavrayis bel-
ki de biitiin toplumsal ve siyasal geriliklerine ragmen Arablarin bu-
giin sahip goriindiikleri ve biz Batililarin da, stiphesiz, bir zamanlar
sahip oldugumuz o agirbasly, ciddi 6zglir yasama yordamindan bi-
zi uzaklastiran seyi bulup ¢ikarmamizi saglayabilirdi. Bir zamanlar
bizim de sahip oldugumuz 6zgiir yasama yordami diyorum, evet;
cuiinkl gegmisimizi yticelten o biiytik sanat etkinliklerini bagka tiir-
li nasil ortaya koyabilirdik? Ortagag’in Gotik katedrallerini, Rone-
sans’in bereketli, cosku sagan sevincini, Rembrandt’in 1s1k-golge sa-
natini, Bach’in figiirlerini ve Mozartin huzur dolu, berrak diisleri-
ni, koyli sanatimizin biittin o kurumlu, magrur ¢ehresini, Beetho-
ven’in dumanlar arasinda giigliikle fark edilen doruklara, insanin
“Iste ben ve kaderim aymi seyiz simdi” dedigi o ytiksek doruklara
cagiran listiin giirleyisini bagka tiirlii nasil yaratabilirdik?
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Biitiin bu iistiin tezahtirlerin dogus sartlarina, i¢sel boyutlarina
kayitsiz kaldigimiz igin, ruhsal dinamiklerimizi dogru yolda kulla-
namiyoruz artik, ve i¢imizden bir daha asla bir Beethoven ya da bir
Rembrandt ¢ikmiyor. Tersine, simdi artik biliyoruz ki, sanatta, sos-
yolojide ve politikada, el yordamiyla umutsuzca pesine distiigii-
miiz biitiin o “yeni ifade bigimleri”, biitiin o karsit sloganlar ve ki-
Il kirk yararcasina inceden inceye diisiintilmiis ilkeler arasindaki o
amansiz kavga; tistiin makinalarimiz, gok tirmalayanlarimiz, ne
yazik ki, pargalanan ruhsal biitunliigimiizii saglamak yolunda
higbir ise yaramuyorlar... Ama Avrupa ge¢misinin bu yitik onuru,
bu miizelere kaldirilmis gorkemi ebediyyen mi kaybedildi gergek-
ten? Kendimizde, benimsedigimiz yasama tarzinda neyin aksadi-
g, nerede yanildigimizi arayip bularak bu gorkemli ge¢misten
bir seyler kurtaramaz miyiz yine de?

Baslangicta, Arablarin politik amaglarina, Arab hayatinin dis
goriiniisiine ve bu halkta fark ettigim duygusal giivene kars1 duy-
dugum sempati, giderek farkinda olmadan kisisel bir arayis duyar-
ligina doniistii. Igimde, Arab hayatinin tagidig1 bu duygusal denge
ve giivenin temelinde yatan ve bu hayat1 Avrupa hayat tarzindan
belirgin bir bigcimde ayiran 6geyi anlamak yolunda gittik¢e artan
bir istek uyanmist;; ve bu istek, derinlerde, gizemli bir bigimde
kendi i¢sel problemlerimle ilgili goriiniiyordu bana. Arab mizacin,
Arab diisiince tarzini ve bu insani ruhsal planda Avrupali insandan
o kadar ayn kilan diisiinsel, duygusal degerleri daha yakindan
gormemi saglayacak firsatlar aramaya basladim. Arab tarihi, Arab
kiltiirii ve dini tizerinde yogun bir okuma ¢abasina giristim. Ara-
bin gonliini ve kafasini dolduran, onu harekete geciren, ona yon
veren unsurlar1 kesfetmek yoniinde dinmez bir istek uyanmisti
icimde. Bu arayis, 6yle hissediyordum ki, beni harekete gegirecek,
gonliimii ve kafami dolduracak ve bana tutacagim nihai yolu gos-
terecek gizli i¢sel kuvvetleri kesfetmek imkanini da vaad ediyordu
ayn1 zamanda.
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develerin iistiinde gidiyoruz ve Zeyd tiirkii soyliiyor. Kum tepe-
cikleri daha algak simdi ve birbirinden daha uzak. Kumsal, yer
yer cakil taslariyla, volkanik kiitlelerle kapl alanlara birakiyor ye-
rini. Ve oniimiizde, gilineye dogru uzaklarda Cebel Sammar dagla-
rinin bulanik siluetleri yiikseliyor.

Zeyd'in tutturdugu tirkiiniin misralarini, uykunun tiilleri ar-
dindan, bulanik nagmeler halinde isitiyorum, ama tam olarak ne-
lerden soz ettiklerini anlamiyorum; yine de, s6zel vurgularinin 6te-
sinde musralar gittik¢e daha zengin, daha derin bir anlam kazani-
yorlar sanki.

Arabistan ¢ollerinde sik sik isitilen, deve siiriiciilerinin tuttur-
dugu o bildik tiirkiilerden biri, bu ugsuz bucaksiz ve yankisiz
uzakliklara alisik ¢0l insanlarinin develerini diizenli ve hizli adim-
larla ytiriitmek ve kendilerini de uykunun ayartici ¢agrisina karsi
koymak igin soyledikleri tiirkiilerden biri; hemen hep tiz perdeden,
tekdiize bir tonlamayla ¢agildayip duran, yumusak ve biraz bo-
guk, girtlaktan ¢ikip ytikselen ve sinirsiz, duraksiz boglukta hafif
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hafif soniip giden bir hava, ¢6liin insan sesine doniismiis solugu
bu. Collerde dolasan hi¢ kimse bu sesi unutmaz. Topragin ¢iplak
oldugu yerde o hep aynidir; havanin yakici, sonsuz ve agik, haya-
tin getin oldugu her yerde hep aynu...

Develerin lizerinde gidiyoruz ve Zeyd tiirkii soyliiyor, tipki on-
dan 6nce de babasinin ve kabilesindeki biitiin 6teki erkeklerin ve
daha nice bagka kabilelere mensup nice bedevinin binlerce yil bo-
yunca soyleyip durdugu gibi; bu tiz, tekdiize nagmelerin yogru-
lup, son bigimlerini almalar i¢in binlerce yilin gegmesi gerekiyor-
du herhalde. Hemen her zaman daha ¢ok bireysel duygulan dile
getirmeye yatkin, ¢oksesli Bat1 miiziginin tersine, bu ¢6l melodile-
rinde sonsuzcasina tekrarli pes pese nagmeler halinde yankilanan
Arab miizigi, pek ¢ok halkin, pek ¢ok kusagin paylastig1 bir duy-
gusal zenginligin, bir duygusal bilgi ve deneyimin sesli sembolleri
olarak kendini gostermektedir; onun tonal ciimleleri sizde yeni bir
ruh durumu, yeni duygu ve izlenimler uyandirmaz; size kendi
ruhsal yasaminizi, kendi i¢ deneyimlerinizi terenniim eder. Binler-
ce yl siiren bir stireg iginde, ¢oliin kendi havasindan dogdu bu tiir-
kiiler... riizgarin ve riizgarla siiriiklenen gogebe bir hayatin ritmin-
den; ugsuz bucaksiz uzakliklarin ve insan muhayyilesiyle dolduru-
lamayacak kadar genis mekanlarin duyumsanmasindan, bitip tii-
kenmeyen bir simdiki zaman tasavvurundan dogdular; ve insan
hayatinin temel biitiin 6teki unsurlar gibi onlar da hep ayni kaldi-
lar... Zamansiz, yani her dem yeni.

Cok sesliligin sadece miizik i¢in degil, insanin duygu ve dav-
ranislarinin da temel bir 6zelligi halini ald1g1 Bati’da bu melodile-
rin ya da boyle bir ritm duygusunun yeri yoktur elbette. Soguk ik-
lim, akarsular, birbirini izleyen mevsimler... Biitiin bunlar hayata
oylesine ¢ok bigimli bir veche, 6ylesine ¢ok yonlii bir gortiniis ve-
riyor ki, Batili insan ister istemez y18inla 6zlemin kucaginda bulu-
yor kendini ve giderek sirf bir seyler yapiyor olmak i¢in yapmak
yoniinde giiglii bir diirtiiniin eline kaptiriyor ruhunu. Yasama bi-
¢imlerinin karmasiklig1 ve cesitliligi icinde kendisini tekrar tekrar
dogrulanmis olarak gormek icin, Batili insanin durmadan yarat-
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masl, durmadan yeni seyler yapip yiikseltmesi ve durmadan de-
gistirmesi gerekmektedir. Iste bu siirekli degisen karmasiklik, Ba-
tilinin miizigine de yansimistir ister istemez. Gogiisten gelen ve
dur durak bilmeksizin degisik perdelerde dolasan nagmeleriyle
Bat1'nin bu ¢ok sesli miiziginde, Batili insani, hep daha ¢ok sey is-
temeye, daha ¢ok diislemeye kiskirtan, fetihgi bir iradeyle, vardig:
noktanin hep daha da Gtesine ulagsmak ihtirasina siiriikleyen ve
boylece onun belki de daha ¢ok kaybetmesine, daha ¢ok ac1 ¢ek-
mesine yol agan ‘Faustiyan” mizag¢ yankilanmaktadir aslinda. Ciin-
ki Batilinin diinyasy, tarihsi bir diinyadir; bitmez tiikenmez olay-
lar, olgular, devrimler ve yikimlar diinyasi. Siikin ve stirekliligin
yeri yoktur bu diinyada; zaman kendisine her zaman siipheyle ba-
kilan bir diismandir; ve simdiki zaman bir ebedilik tinis1 tagima-
maktadir orada...

Oysa bir ¢ol ya da bozkir Arabi i¢in manzara, miisahade altin-
daki diinya, hi¢ de bir diis, bir esin kaynag1 degildir; giindiiz sevi-
lecek gibi degildir; ve o, duygularin alacakaranligini pek tanimaz.
Dis ve Ig, Ben ve Diinya arasinda herhangi bir zitlik yoktur onun
i¢in; bunlar, olsa olsa, degismeyen bir simdiki zamanin ayr ytizle-
ridir sadece. Onun hayatina adi bilinmeyen gizli korkular egemen
degildir. Bir seyler yaptig1 zaman, bunu birtakim dis gereklilikler-
den &tiirii yapar o. Ig diinyasinda giivenlik saglamak istegi, diinya-
y1 degistirmek yolunda eyleme zorlamaz onu. Sonug olarak ¢6l in-
san1 maddi diizlemde Batili insan kadar hizl1 bir gelisme gosterme-
mis, ama bu ugurda ruhunu da elden ¢ikarmamustir hentiz.

Kendi kendime, neredeyse fiziksel bir tirpertiyle soruyorum:
Zeyd ve onun soydaslar, cevrelerinde gittikge daralan, Oylesine
sinsice, Oylesine amansizca yaklasan tehlikeye karsi ruhlarini ne
zamana kadar koruyabilecekler? Bati'min ayartica1 gehresi kargisin-
da Dogu'nun artik kolay kolay kayitsiz kalamayacag: bir ¢agda ya-
styoruz. Toplumsal, siyasal, ekonomik ve daha binlerce ctkili unsu-
ruyla Bati, Miisliiman diinyanin kapilarina balyoz darbeleri indir-
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mektedir. Yirminci yilizyill Bati1 diinyasimin bu darbeleri altinda
Miisliiman diinya yikilip gidecek ve yikilirken de sadece kendi ge-
leneksel bigimlerini degil, manevi koklerini de mi kaybedecek?

2

1922’den 1926 yilina kadar sempatizan bir yabanci olarak ve o
tarihten bu yana da Islam toplumunun amag umutlarini paylasan
bir Miisliiman olarak Orta Dogu’da gegirdigim bu kadar yil boyun-
ca Avrupa’nin, Miisliimanlarin kiiltiirel hayat1 ve politik bagimsiz-
lig1 tzerindeki strekli ve sistemli tecaviiziine tanik oldum hep;
Miisliiman halklar ne zaman bu tecaviize karsi kendilerini savun-
maya kalksalar, o y1pratic1 bonliigiiyle Avrupa kamuoyu onlarin bu
direnisini, degismez bi¢cimde hep ‘yabanc1 diismanligl’ yaftasiyla
karalamaya galisir.

Avrupa, Orta Dogu’da olup biten her seyi bu kaba yontemle
kiiclimsemeye, tarihin akisin1 Bati'min “ilgi alanina” sokmaya ve
bu daracik alanda ona ihtirash gozlerle bakmaya alismistir nice za-
mandir. Avrupa’nin her yerinde (Britanya hari¢) kamuoyunda, Ir-
landa bagimsizlik savasina ya da Polonya’nin ulusal kurtulus dii-
siine gosterilen sempati, Miisliimanlar arasinda uyanan benzer 6z-
lemlere kadar uzanacak solugu bulamamaktadir kendinde. Ba-
t1'nin Orta Dogu hakkindaki temel tezi, politik diizlemde karigik-
lik yaratmak, ekonomik diizlemde de geri kalmigligi kader haline
getirmek olmustur her zaman. Bati'nin her miidahalesi, onu hazir-
layan giigler tarafindan sadece Bati'min “mesru” ¢ikarlarini koru-
makla kalmayip, ayrica yerli halkin kalkinma programini da giiven
altina almak amacina dayandig: yolunda, s6ziim ona, son derece
iyilik sever bir kilif i¢cinde yansitilmaya ¢alisilmistir.

Orta Dogu iizerine kariyer yapan Batili 6grenci ya da uzman-
lar, dogrudan yapilan her tiirlii dis miidahalenin iyilik giiderek bi-
le olsa, ulusal varligy, ulusal gelismeyi yikima stirtiklemekten bas-
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ka bir seye yaramayacagini unutarak, bu tiir iddialara kanmaya her
zaman hazirdirlar. Boyleleri, iilkenin toplumsal dokusundaki yiki-
mu degil de, somiirgeci gliglerin dosedigi otoyollan goriirler sade-
ce; ulusal onura indirilen darbenin agirhigini degil, iiretilen elektrik
enerjisinin miktarini hesap etmeye kalkarlar. Imparatorluk Avus-
turya’sinin, Balkanlara miidahalede mesru bir mazeret olarak ileri
sirdiigi ‘uygarlastirma misyonu’'nu asla kabule yanasmayan bu
insanlar, Misirda Ingiltere'nin, Orta Asya’da Rusya’min, Fas'ta
Fransa’'nin ya da Libya‘’da Italya’min ayn1 bahaneyle yaptiklarini
hosgortiyle karsilamaya hazirdirlar. Ve ayni insanlar, Orta Dogu’'nu
basina gelen toplumsal ve ekonomik pek ¢ok felaketin, dogrudan
dogruya biitiiniiyle Bati'min gosterdigi o soziimona “ilgi”nin bir
sonucu oldugunu akillarindan bile gecirmez. Bat1 miidahalesinin,
degismez bicimde varli§in siirdiirmenin yollarin1 aradigini, zaten
var olan yikimi daha da biiyiitiip agirlastirmaya calistigini, ve boy-
lece halklarin kendi problemleriyle bizzat ugrasmak hakkini elle-
rinden koparip aldigin1 gérmezlikten gelirler.

Biitiin bunlar1 daha 1922’de, Filistin’de, Arablarla siyonistler
arasindaki anlagmazlik iizerinde Ingilizlerin oynadig1 kaypak, ikili
rolii izlerken fark etmeye baslamistim; ve bu durum benim igin,
tiim Filistin'i igine alan ve aylarca siiren bir geziden sonra, Ingiliz
“himayesi”ne karsi stirekli ve yogun bagkaldirma eylemlerine sah-
ne olan Misir'a gittigim 1923 y1li baglarinda biitiin aglikhigiyla goz-
ler 6niindeydi artik. Ingiliz askerlerinin ugradigi umami yerlerde
stk stk bombalar atiliyor ve yonetim, sikiyonetim, politik tutukla-
malar, stirgiinler ve sansiir gibi gesitli baskic1 6nlemlerle susturma-
ya ¢alisiyordu bu patlamalari. Ama ne kadar siki olurlarsa olsunlar,
bu 6nlemler, siiphesiz, halkin 6zgiirliige duydugu 6zlemi yok et-
meye yetmiyordu. Misirin her yaninda halk, histerik bir higkirik
nobetine tutulmustu sanki. Umutsuzluk iginde degil, derinlerde
yatan kendi gizli gliclinii kesfetmis olmanin verdigi cosku icinde
siiriip giden bir higkirik dalgasiyd: bu.
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O giinlerde, yalnizca zengin pasalar ve biiylik miilk sahipleri
uzlasma igindeydiler Ingiliz yonetimiyle. Bir hektarlik toprag: bile
biitlin bir aile i¢in biiyiik bir servet sayan diiskiin fellahlar da da-
hil, say1ya gelmeyen halk yiginlar1 6zgtirliik hareketinin hep yanin-
da yer aliyorlardi.

Gazete saticilar1 sokakta bir giin “Vefd’in biitiin liderleri yaka-
land1!” diye bagiracak olsalar, hemen ertesi giin, topraktan biter gi-
bi yeni liderler ¢ikiyordu ortaya; hareketin saflarinda agilan gedik-
ler her seferinde hizla yeniden dolduruluyordu halk tarafindan.
Ozgiirliige karsit duyulan aglik, yabanciya kars1 duyulan kinle bir-
likte her gecen giin biraz daha artiyor, kars1 durulmaz bir mukave-
mete doniisiiyordu. Avrupa’ninsa diline doladig bir tek sozctik
vard1: “xenophia” (yabanci diismanhgy).

Misir'a gelisim, Frankfurter Zeitung igin yaptigim ¢alismanin si-
nirlarini, Filistin’in disinda baska tilkeleri de i¢ine alacak bigcimde
genisletmek diisiincesine dayaniyordu o giinlerde. Dorian’in im-
kéanlari, boyle bir gezi yapmama elverecek durumda degildi; ama
boyle bir geziyi ne kadar ¢ok istedigimi goriince, trenle Kudiis'ten
Kahire'ye gitmeme ve orada iki hafta kalmama yetecek kiigtik bir
meblag temin etmek zorunda hissetti kendini yine de.

Kahire’de, Arab zanaatgilar ve Yunanh tacirlerin bulundugu
daracik bir sokakta bir pansiyon bulmustum. Ev sahibesi, uzun
boylu, dolgun, ak sach bir kadindi; sabahtan aksama kadar agir
Yunan sarabi iger, ruhsal bunalimlar i¢inde bocalar dururdu. Gorii-
niisiinden hi¢ de umulmayan, hasin, tutkulu bir mizaci vardi; ama
yine de bana kars1 dostga, davraniyor, yanindayken kendimi rahat
hissetmem icin elinden geleni yapiyordu.

Daha bir hafta gegmemisti ki, har¢ligim suyunu ¢ekmeye basla-
d1. Oyle gargabuk Filistin’e dénmek ve dayimin evindeki giiven do-
lu havaya siginmak istemiyordum; bu ytizden ge¢imimi saglamak
icin vakit kaybetmeden baska careler aramaya koyuldum.

Kudiislii arkadasim Dr. Haanin Kahire’deki bir dostuna -ki bir
isadamiyd:1 bu- yazdigy bir takdim mektubu vardi yanimda; ilk
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isim, tavsiyelerini dinlemek tizere bu adami aramak oldu. $isman,
giiler ytlizli, ugrastig isin 6tesinde entelektiiel ilgileri de olan Hol-
landal1 bir tiiccardi bu adam. Jacob de Haan’in mektubunu oku-
yunca benim Frankfurter Zeitung’un 6zel muhabiri oldugumu 6g-
rendi; bu onu etkiledi sanirim; istegi iizerine son giinlerde yazdi-
gim yazilardan birkagini gosterdim ona; saskinlikla kaslarin kaldi-
rarak:

“Kuzum soyleyin bana, siz ka¢ yasindasiniz?”

“Yirmi iki.”

“Peki liitfen soyleyin simdi, bunlar1 yazarken kim yardim etti
size, de Haan m1?”

Gildum. “Stiphesiz ki, hayir! Kendim yazdim onlari. Ben isimi
daima kendim yaparim. Peki ama boyle oldugundan nasil kusku-
lanirsimiz?”

Saskinhigini belirtircesine basini salladi: “Cok sasirtic1 dogru-
su... Boyle seyler yazacak olgunlugu nereden buldunuz? Goriiniis-
te diipediiz siradan olan seylerden, bir iki satir yaziyla o kadar gi-
zemli anlamlar ¢ikarmayi nasil beceriyorsunuz?”

Sozciiklerin de 6tesinde, iltifatlariyla adamakilli pohpohlanmis
ve sayginhigim giderek daha da artmisti Hollandalinin goziinde.
Ama ne yazik ki, bu goriisme sirasinda bu yeni dostumuzun yanin-
da bana gore bir is olmadig gercegi de ortaya ¢itkmistl. Ama, yine
de, dostumuz beni, kendisinin de ilgili bulundugu bir sirkete yer-
lestirebilecegini saniyordu.

Beni gonderdigi biiro, Kahire’'nin eski semtlerinden birindeydi.
Kirli, donuk, daracik sokak boyunca siralanan, bir zamanlar beyza-
delerin oturdugu konaklar, zamanla biirolara, ucuz pansiyonlara
dontstiiriilmiistii. Dazlak kafasi, yillarin yumusatip evcillestirdigi
cehresiyle yaslh bir akbabay1 andiran miistakbel patronumun, Fran-
sizca yazigmalarini yiiriitmek iizere yaninda yarim giin ¢alisacak
bir sekretere ihtiyaci vardi. $irket islerinde biitiiniiyle deneyimsiz
olmama ragmen, onu, boyle bir isin altindan kalkacagima inandir-
makta gii¢lilk cekmedim. Anlasmamiz igin pek 6yle uzun boylu
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pazarlik yapmamiz gerekmedi. Giinde g saat ¢alisacaktim; ticret
alabildigine diisiiktii tabii; ama yine de pansiyon kirasini1 ¢demeye
ve beni ekmek, siit ve zeytinle gecindirmeye yetecek gibiydi.

Pansiyonla biiro arasinda Kahire'nin kirmizi fenerli mahallesi
uzanuyordu. Biiyiik, kiiglik, sehrin biitlin fahiselerinin giinlerini,
gecelerini gegirdikleri, labirentleri andiran daracik sokaklarin olus-
turdugu karma karisik bir semtti burasi. Sokaklar, 6gleden sonrala-
11, ise giderken tenha ve sessizdiler. Bitkin ve isteksiz uzanip yatan
bir kadin govdesini segerdiniz bir cumbanin golgesinde. Surda
burda, evlerin oniinde kiiciik masalarda kizlar, asik ytizli sakall
adamlarla oturup uslu uslu kahve iger; apacik bir ciddiyet icinde,
biitlin tutkularin, tensel kapip koyvermelerin 6tesinde, ciddi sey-
lerden konusurlard..

Ama aksam pansiyona donerken, mahalle umulmadik bir can-
lilik i¢inde olurdu her zaman; Arab udunun dokunakli tmlamalari,
def sesleri ve kadinlarin kahkahalar... Sokak lambalarinin, renkli
fenerlerin aydinhiginda yiirtirken, her adimda yumusak kollarin
boynunuza dolandigini duyardiniz. Bu kollar beyaz ya da kara ola-
bilirdi, ama hepsinde de altin ya da giimiis zincirler, bilezikler sin-
girdar ve size dogru uzanan bu kollardan havaya giinliik, misk ve
ik hayvan teni kokusu yayilirdi. Bu 1ik kucaklardan, bu “ya habi-
bi” ve “saddetek” ¢agrilarindan kurtulabilmeniz i¢in ¢ok gticlii bir
iradeniz olmasi gerekirdi. I¢ giciklayan, ekici ayartic1 biikiiliiglerle
basinizi1 dondtiren kipir kipir uzuvlar arasindan gegerek yol almak
zorunda kalirdiniz. Biitiin bir Misir siirtiinerek gecerdi yaninizdan
sanki, Fas, Cezayir, Sudan, Arabistan hatta Ermenistan, Suriye ve
Iran gelip gegerdi... Uzun, ipek harmaniler iginde, evlerin kiyisinda
kurulu peykelerde sira sira oturan, giilen, laf atan, 6viicti sozlerle
kizlar disar1 ¢agiran ya da sessizce nargilesini yudumlayan adam-
lar... Cogu “miisteri” degildi bunlarin; bir¢oklari, mahallenin alisil-
madik, neseli havasinda keyifli birkag saat gecirmek igin ugramis-
lard1 buraya... Bazen, ¢arpilmis yiiziiyle, size dogru uzanan kolla-
riyla, dilenci sarkilar1 okuyarak yaklasan pejmurde kilikli Sudanh
bir dervisin karsisinda geri geri kagmak zorunda kalirdiniz. Seyyar
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esans¢inin buhurdanhigindan yayilan giinliik bulutlar ytiziini ya-
lay1p gecerdi. Ara sira koro halinde sdylenen sevda sarkilar kula-
gmniza gelirdi; ve siz ezgin nagmelerin, yumusak Arapca sozciikle-
rin ne anlama geldigini yavas yavas sezmeye baglardiniz...Ve tek-
rar tekrar isitirdiniz, keyif ve hazzin dalga dalga yayilan ezgin, du-
manl miriltilarini. Siiphesiz ince ipekliler, tiiller, vualler ya da da-
masko kumasglar iginde gezinip duran sokagin kizlar1 da yasiyor-
du; kahkahalar tas doseli kaldirimlarda kosusan kiiciik kedileri
andiniyordu; yiikselen, soniip giden, ve sonra baska dudaklardan
tekrar tekrar yeniden dokiilen kahkahalar...

Nasil giilebiliyorlardi biitiin bu Misirhilar? Giin baslarken ve bi-
terken, Kahire caddelerinde, ebemkusaginin tiim renklerini tizerin-
de tasiyan, uzun, gomlege benzeyen cizgili “galldbiye”leri icinde,
sendeleyerek dylesine nes’eyle dolu nasil dolasabiliyorlardi? Oyle-
sine kaygisiz, Oylesine tasasizdilar ki, insan, onca yipratic1 yoksul-
lugun, aghgin ve politik kargasaligin, bu halkin goziinde yalnizca
gorece bir anlami1 oldugunu sanird1. Bu insanlarin vahsi, patlayic
heyecanlar: yerini her an, hi¢bir sey olmamis ya da higbir sey kay-
bedilmemisgesine tam bir siik(inete birakmaya hazirdi sanki. Bu
ylzden Avrupalilar, Arablar1 her zaman biraz yapmacik bulmus-
lardir (birgoklar1 onlar1 bugiin de boyle bulmaktadir belki de). Ba-
na gelince, ben Arablar hakkindaki bu kiigiiltiicti yarginin, kendisi-
ne “derin” goziiken heyecanlar: alabildigine abartan; hafif, yalin ve
kiilfetsiz olan her seyi, “yapmacik” yaftasini kondurarak karalayan
Bat1'nin onulmaz saplantisi oldugunu daha o giinlerde anlamistim.
Arablar tamamen Batili insana 6zgii i¢sel gerilimlerden, karanhk
bunalimlardan bagisik kalmislardi. Kendi duygusal standartlari-
mizla onlar1 nasil degerlendirebilirdik? Yapmacik goziikiiyorlarsa,
bu belki de onlarn, duygularin1 davranislariyla siirtiismeye sok-
madan hayata yansitmasini bilmelerinden otiiridir. “Batililis-
ma”nin etkisi stirerken, belki de onlar da, renklerle aralarindaki o
Tann vergisi kendiliginden temas yetenegini giderek kaybedecek-
ler; ¢linki Bati, cagdas Arab diisiincesi tizerinde bir¢ok bakimdan
uyaricl, canlandiricl bir etki birakmakla birlikte, kaginilmaz olarak
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Arablarda da tipki Batili insanda oldugu gibi, ruhsal ve toplumsal
hayata yon veren bunaltic1 sorunlara yol agmak istidadini goster-
mektedir.

Pansiyonunun karsisinda uzanip da dokunabileceginiz kadar
yakinda, giinde bes kere mii’'minleri namaza ¢agiran seslerin yiik-
seldigi, ipince minareli kiigik bir mescid vardi. Beyaz sarikl bir
adam belirirdi serefede ve ellerini kaldirip seslenirdi: “Allédh-u ekber,
Alléh-u ekber!...” Miiezzin dort yonii tarayarak okurken, Arab dili-
nin bogazdan gelen, derin nagmeleri havada ¢inlayarak ytikselir,
dalga dalga yaklasip uzaklasarak neredeyse biitiin bir uzay: kap-
lard1. Boguk, bariton bir sesti bu, yumusak ve tok, derin, zengin ve
¢ok kanatl... Onu o kadar dokunakly, o kadar giizel kilan bir sey
okunusundaki hiiner degil, tasidig1 cosku ve kendini veristi.

Miiezzin bu seslenisi, tipki Kudiis'iin, Eski $ehrinde oldugu gi-
bi, Kahire’de de gecen giinlerimin, gecelerimin ‘leitmotif'i oldu; ve
ayn seslenis, Miisliiman iilkelerde siirdiirdiigiim sonraki biitiin
gezilerimde de igine karistiim hayatin leitmotifi olarak kalacaktr.
Insanlarin gunliik konusmalarinda kaginilmaz olan sive ve tonla-
ma farklhiliklar: bir yana birakilirsa, bu ¢agri her yerde hep ayni ses-
lerle ¢inliyordu; bu ses, bu tin1 birligiydi, daha Kahire’de yasadi-
gim giinlerde bana, Miisliimanlar arasindaki igsel birligin ne kadar
derinlere indigini, onlar1 ayiran sinirlarin gercekte ne kadar yapay
ve onemsiz oldugunu hissettiren sey. Ayni seylere inaniyorlards;
diisiince yontemleri, iyiyle kotiiyii ayiran olgtileri aymiydi; glizel
bir hayat1 kurmaya ve siirdiirmeye yarayan seyler hakkindaki sez-
gi ve kavrayislar1 ayniydi.

Diyebilirim ki, icinde, insanla insan arasindaki akrabaligin, irk
ve cikar beraberliginde oldugu gibi arnizi ve yiizeysel 6gelere degil
de, cok daha derin, ¢ok daha esasl1 degerlere dayandig: bir toplum-
la ilk kez karsilastyordum. Insanla insan arasindaki yolu tikayan
yalnizlastirici engellerin hepsini bir ¢irpida kaldirip atan diinya go-
rigiiniin sagladig: koklii bir akrabalikt1 bu.
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1923 yazinda, Orta Dogu’da yasanan hayat ve egemen politika
hakkinda daha sahih ve ayrintihi bilgilerle donanmis olarak Ku-
diis’e dondiim.

Sadik arkadasim Jacob de Haan beni komsu Urdiin Emiri Ab-
dullah’la tanistirdi. Emir Abdullah beni iilkesine davet etti. Boyle-
ce ilk kez bir bedev1 iilkesini yakindan gormek firsatini elde ettim.
Eski Philadelphia sehrinin yikintilar: tizerine kurulmus olan basse-
hir Amman, o siralar niifusu alt1 bini gegmeyen kiigiik bir kasabay-
d1. Sokaklari, Filistin’de ¢ok az rastlanan bedevilerle doluydu; agik
bozkirlarin gergek bedevileriyle, bagimsiz savascilarla, deve ¢o-
banlanyla... Caddelerinden doértnala harikulade atlar gegip giderdi.
Herkes silahliyds; kusaklarinda hangerleri, sirtlarinda tiifekleri var-
di. Sehrin kiigiik, ama canlilik ve harekette biiytik sehirlerdeki pa-
zarlarn geride birakan sevimli ¢arsisindan Kafkasyalilarin 6kiiz ara-
balar gegerdi agir agir. (Sehri, aslinda, ondokuzuncu yiizyilda Rus
isgalinden kagarak bu tilkeye gogen Kafkasyal1 Miisliimanlar kur-
mustu).

Sehirde uygun bir bina bulunmadig i¢in Emir Abdullah, o sira-
lar, Amman’a hakim bir tepede kurulu kamp ¢adirinda yasiyordu.
Otekilerden biraz daha biiyiik olan kendi ¢adiri, ¢adir bezinden
perdeler cekilerek elde edilmis son derece ¢iplak odalardan ibaret-
ti. Bu odalardan birinde, bir koseye, tizerinde yatilan siyah bir ay1
kirki serilmisti; konuklarin kabul edildigi odada, yerde, halinin
tizerinde, oturulunca yaslanmak igin kullanilan, giimiis kakmalar-
la siislii bir ¢ift deve semeri vardi.

Emir'in bas danismani Dr. Ri1za Tevfik Bey’le birlikte ¢adira gir-
digimiz zaman, igeride, lizerinde brokar kumastan gosterisli bir el-
bise bulunan, kusagina altin kabzali bir hanger sokulu bir zenci
usaktan bagka kimse yoktu. Dr. Riza Tevfik Bey bir tiniversite hoca-
styd1 ve Mustafa Kemal devriminden 6nce Tiirk hiikiimetinde tig yil
siireyle maarif vekilligi yapmust1. Dr. Riza Tevfik Bey, Emir Abdul-
lah’in birkag¢ dakika sonra gadirda olacagini soyledi bana; su anda
bazi bedevi reisleriyle, Necidlilerin Giiney Urdiin’e yaptiklar1 son
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saldiry1 goriisityordu Emir. Dr. Riza'min dedigine gore, yuzyillar
boyunca Islam’a sokulmus mistik hurafelere ve velilere tapinma sa-
pikligina, siddetle kars: ¢ikan bu Necidli “Vehhabiler”, Piiritenlerin
Hiristiyanlik diinyasinda oynadiklar: role benzer bir rol oynuyor-
lard1 Islam diinyasinda; Vehhabiler, ayn1 zamanda liderligini
Emirin babasi1 Hicaz Meliki Hiiseyin'in yaptig1 Hasimi ailesinin de
amansiz diismani durumundaydilar. Dr. Riza’ya gore, Vehhabilerin
dinsel gortisleri oyle ilk agizda reddedilemezdi; gergekte bu gortis-
ler, diger Islam iilkelerinde biiyiik kitlelerin paylastigi yaygn
inanglardan ¢ok daha yakindi Kuran’in ruhuna. Bu nedenle de
Vehhabi hareketi Miisliimanlarin kiiltiirel hayatinda zamanla hayir-
I1 etkiler ortaya koyabilirdi. Ne var ki, bu insanlarin asir1 fanatizmi,
Vehhabi hareketinin diger Miisliimanlar tarafindan tamamen anla-
silmasini biraz zorlastiriyordu; hareketin bu zaafi da, muhtemel bir
Arab ittifakindan tirken ‘belli ¢evreler'in hosuna gidiyor olmaliydi.

Kisa siiren bir bekleyisten sonra Emir, yumusak rugan terlikle-
rini siiriiyerek igeri girdi. Kirk yaslarinda, orta boylu, kisa kumral
sakall1 bir adamda. Yiiriirken beyaz yiin kumastan abdyesinin altin-
da, beyaz ipek entarisinin hisirtisi isitiliyordu.

“Ehlen ve sehlen” dedi. Bu zarif Arab selamin ilk kez isitiyor-
dum.

Emirin kisiliginde gekici, biiyiileyici bir sey vardy; giigli bir
mizah duygusu, sicak bir ifade tarzi, ve hazircevaplik. O giinler-
de tebaasi arasinda neden o kadar ¢ok tutulan bir lider oldugunu
anlamak zor degildi. Bir¢ok Arab kabilesi, onun, Tirklere kargi
Ingizlerin kigkirttig1 baskaldirma hareketinde oynadigi rolden
hosnut degildi; bu yoldaki girisimlere Miisliimanin Miisliimana
ihaneti goziiyle bakiliyordu ¢ogu ¢evrelerde; ama Emir, siyonizm
karsisinda Arab davasinin bir numarali savunucusu olarak yine
de belli bir prestij saglamist1 kendine; ve izledigi politik gizgide
goriilen kaypaklik ve donekliklerin ismini, tiim Arab diinyasinda
tiksinti uyandiran bir isim haline getirecegi giinler heniiz olduk-
ca ilerdeydi.
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Siyahi hizmet¢inin elden ele gezdirdigi kiiglik fincanlardan
kahve yudumlarken, herkesin silah tasima serbestisi i¢inde oldu-
gu, kendi kabilesinin geleneklerinden bagka bir kural tanimadig:
bu tilkede karsilasilan idari giigliiklerden soz ediyorduk. Aradaki
iletisimi zaman zaman, akic1 bir dille Fransizca konusan Dr. Riza
saghyordu.

“Fakat,” dedi Emir, “Arablar sagduyu sahibi insanlardir; bu-
gun bedeviler bile, eger yabanci yonetimlerden bagimsiz olmak is-
tiyorlarsa, eski kanunsuz yollardan vazge¢mek zorunda olduklari-
n1 anlamaya baghyorlar yavas yavas. Sik sik isitmek zorunda kaldi-
gz kabileleraras: kan davalar giderek yatisiyor bugtin.”

Emir, hi¢ denecek kadar kii¢ilik bahanelerle birbirine savas agan
huzursuz, dikbasl bedevi kabilelerinden sozetti bir siire. Boyleleri
arasinda ¢ikan kan davalar1 ¢ogu zaman kusaklar, hatta yiizyillar
boyunca siiriiyor ve bazen nerdeyse ilk sebep unutulduktan sonra
bile yeni kan dokmelerle, yeni yikimlarla tazelenerek babadan ogu-
la uzayip gidiyordu. Bu kiymmi barnsla sonuglandirmanin bir tek
yolu vardi; eger son kurbani veren kabileye mensup bir geng, ote-
ki kabileden bir bakire kagirir da onunla evlenirse, gerdek gecesi
akan kan -ki bu miicrim kabilenin kanidir- sembolik olarak, islenen
cinayetin bedeli sayilir ve kan davasi da boylece sona ererdi.

Zaman zaman diisman iki kabilenin giiciinii tiiketerek kusak-
larca siiriip giden kan davasi, taraflar1 artik bu ise devam edemiye-
cek kadar giigsiiz birakirdi; bu durumda “kiz kagirma” olayin dii-
zenleme isini tliglincii bir kabileye mensup araci bir kisi tistlenirdi.

“Ben bundan daha alasin1 yaptim,” dedi Emir Abdullah, “gii-
venilir kimselerden, tilkeyi dolasarak diisman kabileler arasinda
sembolik ‘kiz kagirma’ olaylari tertipleyip evlilikler akdeden 6zel
‘kan davas1’ komisyonlar1” kurdum. “Fakat”, dedi soziiniin bura-
sinda goz kirparak, “bu komisyonlarin tiyelerine her zaman, baki-
relerin se¢imi konusunda son derece dikkatli olmalarini 6gtitlerim;
¢iinkii damadin muhtemel hosnutsuzlugu yiiziinden aile i¢inde
yeni kan davalarinin ¢iktigin1 gormek istemem...”
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Bolmelerden birinin 6ntinde on iki yaslarinda bir ¢ocuk belirdi;
bulundugumuz los bélmeyi hizli ve sessiz adimlarla gecti ve disar-
da bir hizmetginin binmek i¢in hazir tuttugu ziplayip duran at
durdurmaksizin ustalikla tizerine atladi. Bu, Emirin en biiyiik og-
lu Talal’di. Onun ince bedeninde, gevik bir hareketle sigrayip atin
lizerine kurulmasinda, parlayan gozlerinde bir Arab: kesin ¢izgi-
lerle Avrupalidan ayiran; kendisi olmak, agik ve aldatmacasiz bir
bicimde kendi kaderi, kendi hayatiyla dogrudan temas halinde bu-
lunmak olgusunu gérdiim yeniden.

Bakislarimdaki hayranlig: fark eden Emir: “Biitiin Arab ¢ocuk-
lan1 gibi,” dedi, “o da kafasinda bir tek diisiinceyi, 6zgtirliik diisiin-
cesini yasatarak biiytliyor. Biz Arablar kendimizi hatasiz kusursuz
insanlar olarak gormeyiz; ama hatalarimizi kendimiz isleyelim, on-
lardan kaginmay1 kendimiz 6grenelim isteriz -tipki bir agacin san-
tim santim uzayip; goge dogru nasil yiikselecegini kendiliginden
ogrenmesi, ya da suyun akarken en uygun yolu kendiliginden bul-
masi gibi. Erdem sahibi olmayan insanlar tarafindan erdemli olma-
ya zorlanmak istemeyiz. Iktidar, silah ve paradan bagka bir seyi ol-
mayan, dostlarini -ki bu dostlar da dost olarak muhafazasi pek 6y-
le zor kimseler degildir- yar1 yolda birakmaktan bagka bir sey bil-
meyen insanlarin verecegi ahlak dersine karnimiz tok”.*

Maddi imkansizliklar yiiziinden sonuna kadar Filistin’de taki-
lip kalmak niyetinde degildim; ve bu sefer de yine bana yardima
kosan Jacob de Haan oldu. Oldukga yaygin bir iine sahip eski bir
gazeteci oldugu igin Avrupa basiniyla yogun iligkileri vardi. Birer

Daha sonralar1 Emir Abdullah’la oglu arasindaki iligkileri sarsan keskin
muhalefeti -babanin, Ingiliz Orta Dogu siyasetine gz yuman tutumuna
nefretle bakan ogulla, ogulun sinirsiz agik sozliliigline 6fkelenen baba
arasindaki muhalefeti- o giinlerde (1923) kimse kestiremezdi. Ayrica ne o
zaman, ne de sonraki goriismelerimizde Talal’da, ileride Urdiin tahtim
zorunlu olarak birakmaya kadar gotiiren “zihni rahatsizhigin” izine rast-
lamamistim.
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tavsiye mektubu yazarak, biri Hollanda’da, digeri Isvigre’de iki kii-
ciik gazeteyle temasimi sagladi. Bu gazeteler icin, bedeli Alman
guldeni ve Isvigre frang1 olarak 6denmek {izere birer seri makale
yazacaktim. Biiyiik maddi kaynaklara dayanmayan bu tasra gaze-
telerinin ticret bakimindan tatminkar olamayacaklar1 agikt:; fakat
sade ve kiilfetsiz yagsamaya aligkin biri oldugum igin onlardan aldi-
gim para bana Orta Dogu’da yapmayi diisiindiigiim gezi igin ye-
terli gorindii.

Once Suriye’ye gitmeyi diisiiniiyordum; fakat diisman bir hal-
kin tizerinde sultalarini daha yeni kuran Fransiz yetkilileri, bir
Avusturyaliya, bir “eski diisman”a vize vermekte isteksiz gortinii-
yorlardi. Bu durum tasarilarim igin ciddi bir engel teskil ediyordu;
fakat bu konuda yapabilecegim bir sey de yoktu; bu nedenle Hay-
fa’ya gidip oradan bir gemiyle, gezi programimda zaten belli bir
yeri olan Istanbul’a gitmeye karar verdim.

Kudiis'ten Hayfa’ya giderken, trende basima biiyiik bir felaket
geldi; cebine clizdanimi ve pasaportumu koydugum cekedimi kay-
bettim. Geriye kala kala pantolonumun cebindeki birkag giimiig
para kalmist1. Parasiz ve pasaportsuz Istanbul yolculugu diisiinii-
lemezdi artik. Yapabilecegim tek sey otobiisle Kudiis’e donmekti;
uistelik doniis parasinin da, her zaman oldugu gibi, Kudiis’e vardi-
gimizda Dorian tarafindan 6denmesi gerekiyordu. Bu arada Kahi-
re’deki Avusturya konsoloslugundan (¢linkii o siralar Filistin’de
konsolosluk yoktu) yeni bir pasaportun, Hollanda ve Isvicre’den
de yeniden kiigiik bir miktar paranin gelmesi i¢in haftalarca bekle-
yecektim.

Ve boylece ertesi sabah Hayfa'nin dis mahallelerinden bir oto-
biis sirketinin 6niinde buldum kendimi. Yol ticreti i¢in gerekli an-
lasma yapilmisti. Otobiistin kalkmasina bir saat kadar vardi; ken-
dime ve beni boylesine sefil bir duruma diisiiren talihe kahir oku-
yarak, zaman gecirmek igin yol lizerinde volta atiyordum. Bekle-
mek her zaman sikicidir; yenilmis olarak, stikliim biikliim Ku-
diis’e donmek diisiincesi -hele Dorian’in o kadar zayif kaynaklara
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dayanarak kurdugum planlar1 gegeklestirebilecegimden yana
duydugu siirekli kusku da akilda tutulunca- son derece sinir bo-
zucu bir seydi. Ustelik simdi Suriye’yi de géremiyecektim, ve Al-
lah bilir, diinyanin bu yéresine bir daha gelemeyecektim belki de.
Siiphesiz ilerde Frankfurter Zeitung’un yeni bir Orta Dogu gezisi
i¢in finans saglamasi ve Fransizlarin, eski diismanlar tizerindeki
vize kisitlamasini kaldirmalar1 her zaman miimkiindii; ama yine
de bu kesin degildi; dyleyse Sam’1 ebediyyen goremeyebilirdim...
Nigin diye kahirla sordum kendi kendime; ni¢in Sam’1 gérmeme
engel olmalarina izin veriyorum?

Ama, nasil olur? Pasaportsuz ve bes parasiz... Bu miimkiin mii?
Allah emri degil ya, neden olmasin?

Bu diisiincelerin ortasinda birden durakladim. Insan yeterince
serinkanli olabilirse, Arab koyliilerinin konukseverliginden yarar-
lanarak pekala yolculuk edebilir; pasaport ve vize sikintis1 gekme-
den simirdan gizlice gegebilirdim belki...

Ve Oyle ince eleyip sik dokumadan kararimi vermistim: Sam’a
gidecektim.

Otobiis sirketindeki adamlara, fikrimi degistirip Kudiis’e git-
mekten vazgectigimi anlatmak i¢in birkag dakika yetti. Bir o kadar
da, bir ¢ift tozluk ve bir Arab kiifiyesi edinmekle gegti (Arabistan
glinesine kars1 miimkiin olan en iyi koruyuculardi bunlar). Ote be-
riyi bir sirt ¢antasina tikistirdim; valizimin Dorian’in adresine tes-
lim edilmesini sagladim ve Sam’a dogru yola koyuldum.

Taskin 6zgiirliik duygusu, mutluluk ve seving biribirine karisi-
yordu i¢cimde. Cebimde sadece birka¢ kurus vardi; beni dosdogru
hapishaneye siirtikleyebilecek bir ise girismistim; sinirdan ge¢me
sorunuysa tam bir belirsizlik icindeydi. Her seyi zeka ve sezgime
birakmistim; bu da bana garip bir mutluluk veriyordu.

Celile’ye dogru yola giktim. Ogleden sonra, agikli, koyulu diiz-
liikkleriyle Esdraelon Ovasi uzaniyordu oniimde. Nasira'y1 gegtim
ve gece bastirmadan, karabiber ve selvi agaclariyla golgelenen bir
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Arab koyiine vardim. Koyiin ilk evinin 6niinde ti¢ dort adam ve
birkag¢ kadin oturuyordu. Durup, buranin er-Rayna olup olmadig-

n1 sordum; evet cevabini alip yoluma devam etmek tizereydim ki,
kadinlardan biri:

“Ya seydi, biraz serinlemek istemez miydin?” diye sordu, ve su-
suzlugumu anlamigcasina soguk suyla dolu bir testi uzatt1 bana.
Ben suyu kana kana igtikten sonra, adamlardan biri -besbelli kadi-
nin kocasiydi- bana: “Yemegi bizimle yemek, geceyi evimizde ge-
cirmek istemez misin?” diye sordu.

Kim oldugumu, nereden geldigimi, buralarda ne aradigim
hi¢ sormadilar bana; ve ben onlarin konugu olarak geceyi orada
gecirdim.

Bir Arab’in konugu olmak... Avrupa’da bir ilkokul 6grencisi bile
isitmistir bunu; bir Arab’in konugu olmak demek, birkag saatligine
ya da birkag giinliigiine olsun sizin baciniz ya da kardesiniz olmak
isteyen insanlarin hayatina girmeniz, ve bu hayat: gercekten ve bii-
tiin bitiine paylasmaniz demektir. Bu, Arablarin konukseverligini
Oylesine cogkun bir bicimde sergilemelerine firsat veren soylu bir ge-
lenck degildir sadece; bu onlarin igsel 6zgiirliiklerinin bir yansima-
sidir ayn1 zamanda. Kendilerine giivenleri dylesine agik ve siiphe-
den uzaktir ki, hayatlarini bagka insanlara agik tutmakta en ufak bir
guclik cekmezler. Bat'da her bireyin kendisi ile komsular: arasina
ordiigli duvarlarin o sahte giivenligine ihtiyaglar yoktur onlarin.

Hasir tstiinde, biiyiicek bir sofranin gevresinde kadin erkek
bagdas kurarak, bulgur ve stitten yapilmis yemegi birlikte yedik.
Ev sahiplerim, kagit inceligindeki agik ekmekten kiigiik parcalar
koparip, parmaklariyla yemege dokunmadan, becerikli zarif hare-
ketlerle yemegi lokma lokma goétiiriiyorlard: agizlarina. Bana bir
kasik verdiler; ama ben kasig1 redderek ev sahiplerimin hosnut ba-
kislan altinda, pek de basarisiz denemeyecek bir bigimde, onlarin
basit ama yine de zarif hareketlerine dykiinmeye basladim.

Bir diizineye yakin insan ayni1 odada uzanip yattigimiz zaman,
tavandaki biber ve patlican hevenklerinin asili durdugu agag hatil-
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lara, duvarlarda bakir ve toprak kaplarla dolu oyuklara, uyuyan
kadin ve erkek govdelerine bakip kendimi bagka bir yerde simdiye
kadar hig¢ boylesine kendi evimde hissedip hissetmedigimi sordum
kendi kendime.

Sonraki giinler, mavi-gri ve mor golgeli Judean Daglari’'nin pas-
1 kahverengi tepeleri, yerlerini yavas yavas daha hos, daha canh
Celile tepelerine birakti. Umulmadik bir anda kiigiik dereler, cagla-
yanlar ¢ikiyordu karsiniza. Bitki ortiisii daha zengin, daha goz ali-
ayd1 Grup halinde sik yaprakl zeytin agaglari, yiiksek, koyu renk-
li selvilere rastlaniyor, dag yamaglarinda héla yaz sonunun biiytlu
cigekleri goze garpiyordu.

Bazen deve siiriictileriyle birlikte yiiriiyor, onlarin yalin, sicak
yol arkadashgindan yararlaniyordum; bir zaman, benim mataram-
dan su igiyor, bir sigarayi birlikte i¢iyor, sonra ayriliyorduk. Birgok
geceyi Arab evlerinde gecirdim ve onlarin ekmeginden yedim. Ce-
lile golii boyunca, sicaktan bunalarak, Hule Golii’'niin gevresinde
de soguktan hafifce titreyerek giinlerce yol aldim. Bu son goliin yii-
zeyi, ufkun orada asili duran aksam giinesinin son 1siklariyla hafif-
ce kizillasmis ve giimiigsii bir sis iginde parildayan madenti bir ay-
naya doniismiistii. Kiyida, agag¢ dallarindan Oriilmiis bir iskelede
gevsek bir tarzda baglanan hasir parcalarindan ibaret kuliibelerde
Arab balikgilar yasiyordu. Son derece yoksul insanlardi bunlar;
ama bu derme ¢atma kultibelerden bagka, sirtlarindaki agarmis es-
ki entarilerden bagka, ekmek yapmak igin bir avug bugdaydan ve
kendi emeklerinin bedeli olan baliktan bagka hig¢bir seye ihtiyacla-
r1 yokmus gibi gortintiyorlardi; ve biitiin bunlar da onlarin yolcu-
yu igeri buyur edip ekmeklerini bolmelerine yetiyordu her zaman.

Filistin’in en kuzey noktasi bir Yahudi kolonisi olan Metulla’yd:
ve burasi, duyduguma gore, Ingiliz yénetimindeki Filistin'le, Fran-
s1z yonetimindeki Suriye arasinda bir gesit serbest bolge durumun-
daydi. Iki yonetim arasinda yapilan bir anlasmaya dayanarak bu
yore, bolgedeki oteki iki Yahudi kolonisiyle birlikte bir siire sonra
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Filistin'le birlestirilecekti. Metulla, bu birka¢ haftalik gecis donemi
sirasinda her iki yonetim tarafindan da pek oyle etkili bir bigcimde
gozetim altinda tutulmuyordu; bu nedenle burasi bana Suriye’ye
girmek icin en ideal yer olarak goriindii. Ama ana yola ¢ikinca an-
ladim ki, bir yolcu igin her haliikarda bir kimlik kart1 zorunluydu.
Suriye’de kimlik kontroliiniin ¢ok siki oldugu sdyleniyordu; jan-
darmalar tarafindan durdurulmadan yola devam etmek hemen he-
men imkénsiz gibiydi. Metulla resmen héla Suriye’nin bir pargasi
sayildig1 icin, kasabada oturan yetiskin herkesin Fransiz yetkililer
tarafindan verilmis kimlik belgeleri vardi. Boyle bir kart edinmek,
bu durumda yapmam gereken ilk isti.

Bir siire gizli bir arastirma yaptiktan sonra, bir ticret karsilig:
kendi kimlik kartin1 gézden ¢ikarmaya razi olabilecek bir adamin
evini 6grendim. Gogiis cebinden ¢ikardigi kagidi, ¢ikmus, yagh bel-
gede de belirtildigi gibi otuz yaslarinda sisman bir adamdi. Belge-
de adamin yasindan ve fiziginden s6z edilmis olmasi fazla problem
citkarmayacaga benziyordu, ¢linkii belgede fotograf yoktu.

“Ne istiyordunuz buna?” diye sordum adama.
“Ug paund.”

Cebimde ne var yok ¢ikardim ve saydim: hepsi elli bes kurus-
tu, yani yarim paunddan biraz fazla.

“Varim yogum bu kadar,” dedim, “biraz da yolculuk igin ayir-
mak zorundayim. Bunun igin size yirmi kurustan fazla veremem.”
Bu onun istedigi miktarin tam on dortte biriydi.

Bir siire pazarlik ettikten sonra otuz bes kurus tizerinde anlas-
tik ve sonunda belge benim oldu. ki siitun iizerine basilmis -biri
Fransizca, 6teki de Arapga- bir kagittan ibaretti belge. Hiiviyeti be-
lirten yazilar lekeli satirlar tizerine miirekkeple yazilmist1. “Kisisel
ozellikler”e gelince, bunlar pek sorun ¢ikaracaga benzemiyordu;
ciinkii boyle tasvirlerde genellikle goriildiigii gibi, bu belgede be-
lirtilenler de alabildigine kaypak, belirsiz tiirden seylerdi. Fakat be-
lirtilen yas ne kadar yazik ki otuz dokuzdu; oysa ben yirmi tig ya-
sindaydim ve bu da yetmiyormus gibi daha yirmisinde goziikii-
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yordum. En dikkatsiz polis memuru bile aradaki ugurumu hemen
fark edebilirdi. O halde bu héneyi kesin olarak degistirmem gere-
kiyordu. Ne var ki, yas konusundaki bilgi hem Fransizca, hem de
Arapga siitunda kaydedilmisti, bu nedenle de degisikligi yapmak
bir hayli zordu. Yazarken ¢ok dikkat etmeme ragmen, ortaya ¢ikan
sonug hi¢ de parlak degildi; gozii olan herkes her iki siitunda yapi-
lan degisikligi daha ilk bakista fark edebilirdi. Fakat yapacak bas-
ka bir sey de yoktu artik. Sansima ve jandarmalarin dalginligina
glivenmem gerekiyordu.

Ogleden sonra ig arkadagim beni kdyiin ardinda bir gegide gé-
tiirdii ve eliyle asag1 yukar: yarim mil 6tede kayalik bir noktay:
gostererek “Iste Suriye oras1!” dedi.

Gegitten ytiriiytip yolla koyuldum. Vakit heniiz erken olmasina
ragmen hava oldukga sicakti. Ardinda Suriye diizliiklerinin uzanip
gittigi kayaliklarin orada, bir agacin altinda oturan yasli Arab kadi-
ni1 icin de hava hayli sicak olmaliydi ki, boguk, bitkin bir sesle ba-
na seslendi:

“Bu yasgh kadina biraz su vermez misin, evlat?”

Taze su dolu matarayi askidan ¢6ziip, ona uzattim. Hirsla suyu-
nu igip, sonra,

“Allah senden razi olsun, Allah ne muradin varsa versin.” di-
yerek mataray: geri verdi.

“Tesekkiirler anacigim, bu dua bana yeter.”

Dontip giderken ona baktigimda dudaklar bir ibadet igindey-
miscesine hala kipirdiyordu; garip bir mutluluk duydum.

Kayaliklara varip, arkamda biraktim onlari; uzakta, ufkun ora-
da belli belirsiz agaclar ve evler goriinmeye basladi. Baniyas koyti
olmaliyd: orasi. Sinira bu kadar yakin bir yerde, koyle aramda,
icinde, ardina gizlenebilecek hi¢bir engebenin, aga¢ ya da ¢alihig-
nin bulunmadig) bu diizliikten pek hoslanmadim. Fakat baska ¢1-
kar yol da yoktu, bu diizliige gegecektim. Diisiinde kalabalik bir
cadde ¢iplak dolasmak zorunda kalan birinin duydugu seyleri du-
yuyordum...
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Ovayi ikiye bélen kiigtik bir derenin kiyisina vardigim zaman
ogle olmak iizereydi. Ayakkabilarimi ve ¢oraplarimi ¢ikarmak igin
oturdugumda, uzaktan bana dogru gelen dort ath gordiim. Eyerle-
rine asili tifekleriyle ugursuzcasina jandarmalara benziyorlardi
Evet, diipediiz jandarmaydi bunlar. Kagmaya ¢alismanin higbir ya-
rar1 olmayacakti; bu nedenle kendimi siki tutup, ne olacaksa olsun
diyerek yaklasmalarin1 bekledim. Simdi yakalanirsam diye diisi-
niiyordum, en kotii ihtimalle tifek dipgigiyle bir iki vurur, sonra
da beni Metulla’ya geri gonderirlerdi.

Suyun iginde sallana oyalana telassiz adimlarla ytiriiytip karsi
kiylya gectim. Orada oturup tembel tembel ayaklarimi kurulaya-
rak jandarmalarin yaklasmalarini bekledim. Sonunda yanima gel-
diler ve siipheyle beni tepeden tirnaga stizdiiler: Basima Arab kiifi-
yyesi gecirmistim; ama yine de Avrupali oldugum her halimden
belliydi.

“Nerelisin?” dedi jandarmalardan biri, sert sert.

“Metulla’liyim.”

“Peki nereye gidiyorsun?"”

“Sam’a gidiyorum.”

“Nigin?”

“Ni¢in mi? Gezmek i¢in sadece.”

“Peki, kagitlarin? Kagitlarini gorelim.”

“Tabii; buyurun.”

Ve yiiregim agzimda, ‘kimlik’ belgemi ¢ikarip uzattim. Jandar-
malardan biri kagidi agip soyle bir goz att1 -ve yiiregim yerine du-
sip olagan vuruslanyla atmaya baslad1 o zaman; ¢iinkii adamin
belgeyi bas asag: tuttugunu géormustiim; demek ki okuma yazma-
s1 yoktu... Iki ya da li¢ kocaman resmi miihiir, jandarmay1 ikna et-

mise benziyordu: diisiinceli diisiinceli kagid1 katlayip bana geri
uzatti.

“Evet,” dedi, “belge tamam, gidebilirsin.”
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Bir an i¢in uzanip adamun elini sikmak geldi igimden; fakat son-
ra resmi havanin disina ¢ikmamanin daha iyi olacagini diisiindiim.
Ben yoluma devam ederken, jandarmalar atlarini gevirdiler, siirtip
uzaklastilar.

Baniyas yakinlarinda yolumu kaybettim. Benim haritada ‘te-
kerli araglar igin” diye gosterilen yol, bataklik arazide, kiigiik dere-
lerle boliinen yamaglarda alabildigine zor segilen dolanbach bir pa-
tikadan ibaretti ve sonunda ¢iplak tepeciklerin yaninda biitiiniiyle
silinip gidiyordu. Bu tepelerin ¢evresinde, bir asag1 bir yukar, sa-
atlerce dolasip durdum. Sonunda, eseklerin tizerinde Baniyas’a
lizim ve peynir gotiiren iki Arab koyliisiine rastladim. Bana ye-
mem i¢in iziim verdiler, koyiin yamacindaki bahgelere varinca bir-
birimizden ayrildik. Berrak, serin, ¢agil ¢agil akip duran ince bir
dere vardi yolun kenarinda. Kiyidan boylu boyunca uzanip, kulak-
larima kadar serin sulara soktum basimi ve ictim, ictim...

Bir hayli yorgun olmama ragmen, Baniyas’ta kalmayi hig dii-
sinmiiyordum; sinirin Suriye tarafindaki ilk koy olmasi nedeniyle
icinde bir polis karakolunun bulunmasi kesindi. Jandarmalarla
karsilasmam, Suriyeli siradan askerlerden yana gonliimiin rahat
olmasini saglamisty; ¢linkii genellikle okuma yazmasi olmayan
kimseler olduklarina gore, belgede yaptigim degisikligi fark etme-
meleri miimkiindii. Ama iginde okur yazar bir gérevlinin bulun-
masi kesin olan bir polis karakoluna gelince, bu bagka bir hikayey-
di. Bu nedenle, boyle bir karakolun bulunmas: muhtemel ana cad-
delerden kaginarak, daracik sokaklardan hizli adimlarla ytirtimeye
koyuldum. Bu sokaklardan birindeydim ki, bir kdsenin ardinda el
cirpanlarin esliginde ud ¢alarak sarki soyleyen bir erkek sesi kula-
gima geldi. Elimde olmadan o tarafa dogru siiriiklendim ve koseyi
dondiim -bir de ne goreyim: tam karsimda, on adim 6tede, kapisin-
da ‘Polis Karakolu’ yazan bir binanin 6niinde, ikindi giinesinin al-
tinda mizigin tadin ¢ikaran bir manga polis oturmuyor mu...? Ge-
ri gekilmek icin artik ¢ok gecti; ¢iinkii gormiislerdi beni. Suriyeli ol-
dugu anlasilan bir polis gorevlisi:
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“Hey sen, gel bakayim buraya!”

Dedigini yapmaktan bagka care yoktu. Yavasca yaklastim -bir-
den beynimde bir simsek ¢akt1; kamerami ¢ikarip, gorevliyi Fran-
sizca sozcliklerle kibarca selamladim ve onun herhangi bir sey sor-
masina firsat vermeden:

“Kisa bir ziyaret igin bu kdye Mentulla’dan geldim; fakat sizin
ve sarkisiyla beni biiyiileyen arkadasimizin fotografini ¢ekmeden

177

geri donmek istemem

Arablar pohpohlanmaktan hoslanirlar; ayrica fotograflarinin
cekilmesi de sevindirir onlar1. Polis gorevlisi de bu bakimdan bir is-
tisna oldugunu gostermedi; teklifi giiliimseyerek kabul etti ve ben-
den, fotografi tab ettirdikten sonra kendilerine de bir 6érnek gon-
dermemi istedi (nitekim ben de Oyle yaptim, iltifatlarimi da ekleye-
rek kendilerine bir 6rnek gonderdim). Boylece kimlik belgemi sor-
mak gorevlinin aklina bile gelmedi. Tersine, bana bir fincan sicak
cay ikram ederek, ‘Mentulla’ya geri dontisiim” igin ‘bon voyage’ di-
ledi. Geldigim yoldan geri donerek, koyiin ¢evresinden dolastim
ve ver elini Sam deyip ilerledim.

Hayfa’dan ayrilisimdan tam iki hafta sonra Mecdel es-Sems ko-
yiine vardim. Kasaba havasinda biiyiik bir koydii burasi; ahalisi da-
ha ¢ok Diirzilerden ve az sayida da Hiristiyanlardan olusuyordu.
Gortiniisti hos bir evi segtim ve bana kapiy1 agan geng adama, beni
bir geceligine misafir ederlerse kendilerine minnettar kalacagimi
soyledim. Kapy, o bildik ‘ehlen ve sehlen’ soziiyle ardina kadar agil-
d1 ve bir-iki dakika iginde kiigiik bir avluda buldum kendimi.

Simdi iyiden iyiye Suriye i¢lerindeydim artik; 6niimde Sam’a
gotlren pek ¢ok yol vardi Diirzi ev sahibine meseleyi agip onun
onerilerini sormaya karar verdim. Higcbir Arab’in misafirine ihanet
etmeyecegini bildigim icin, sahte bir kimlik belgesiyle yolculuk
yaptigim da dahil biitiin gergekleri oldugu gibi doktiim adamin
ontine. Ev sahibim bana, bundan boyle, Fransiz jandarmalarinin
kol gezdigi ana yollardan ge¢gmenin ¢ok tehlikeli olacagini; jandar-
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malarin, siradan bir Suriyeli gibi rahatca gegip gitmeme kolay ko-
lay g6z yummayacaklarini séyledi. Ve sonunda da:

“Sanirim oglumun sizinle gelmesi iyi olur,” dedi, bana kapiyi
acan geng adamu isaret ederek, “O sizi dag yolundan gétiiriir, ana
yollardan uzak durmaniza yardima olur.”

Aksam yemeginden sonra evin oniindeki agik terasta oturduk
ve ertesi glin izleyecegimiz yolu goriismeye basladik. Dizlerimin
ustiinde, Kudiis'te satin aldigim kiigiik 6lgekli bir Alman haritasi
vardy; Diirzi ev sahibinin gosterdigi yolu, bu harita tizerinde izle-
meye calistyordum. Biz bu isle ugrasirken, oniimiizdeki caddede
tiniformal1 bir polis gérevlisi gikageldi. Oylesine ansizin ortaya gik-
must1 ki, haritay1 gizlemek soyle dursun, toplamaya bile zor vakit
bulabildim. Gorevli benim bir yabanci oldugumu anlamis gibiydi;
cliinki ev sahibine basiyla selam verip terasin oniinden gegctikten
sonra, ilerideki koseye varmadan geri dondii ve acele etmeden bi-
ze dogru yiirudi.

“Kimsiniz?” diye sordu bana Fransizca olarak, pek de kaba ol-
mayan bir sesle.

Mentulla’dan oldugumu, buraya sadece gezmek igin geldigini
soyleyerek o bildik teraneyi tekrarladim. Kimlik belgemi sorunca,
itirazs1z gikarip uzatmak zorunda kaldim. Belgeyi dikkatle incele-
di ve dudaklarin biikerek siritt::

“Peki, o elinizde tuttugunuz nedir?” diye devam etti, katlanmis
Alman haritasini igaret ederek. Onemli bir sey olmadigint séyle-
dimse de, o bu agiklamayla yetinmedi. Haritay1 elimden alip, tec-
riibeli birinin becerikli elleriyle onu agarak birkag¢ dakika inceledi
ve sonra yeniden ustaca katlayarak bana uzatti. Bozuk bir Alman-
cayla:

“Savasta Tiirk ordusunun saflarinda yillarca beraber oldum Al-
manlarla.” dedi. Ve sonra bizi askerce selamlayip, giiliimseyerek
yurudii gitti.

“Senin bir Alemani oldugunuzu anladi.'Alemanileri sever ama
Fransizlardan nefret eder; onun igin sana sorun ¢ikarmaz.”
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Ertesi sabah, geng Diirzi ile birlikte hayatimin en getin yiirtiyi-
siine ¢iktim. Sadece 6glen tizeri yirmi dakikalik bir molanin disin-
da, durmaksizin dag tepe, dere bayir yiiriiyiip durduk. Ikindi tize-
ri Sam ovasinda el-Katana kasabasina vardigimiz zaman, yiirtiye-
cek hal kalmamist1 bende; ayakkabilarim dagilip gitmis, ayaklarim
sisip katilasmist1. Geceyi orada gecirmek istedimse de yol arkada-
sim buna siddetle kars: ¢ikty; ¢iinkii, dedigine gore, cevre Fransiz
polisiyle kayniyordu ve burasi bir koy degil de kasaba oldugu igin,
dikkat cekmeden bir barinak bulmamiz hemen hemen imkansiz gi-
biydi. Yapilacak tek sey, bu kasabayla Sam arasinda dolmus usili
calisan otomobillerden birine binmekti. Cebimde yirmi kurus var-
d1 héla; (Hayfa’dan bu yana hemen hi¢ para harcamam gerekme-
misti), araba licreti de zaten yirmi kurustu.

Kasabanin ana caddesi tizerindeki otobiis sirketinin virane ya-
zihanesine vardigimizda 6grendik ki, Sam’a otobiisle gitmem gere-
kiyor. Beni bir kardes gibi kucaklayan ve izinin iistiine doniip yola
koyulan rehberimle orada vedalastik. Sirt cantam yanimda, yaziha-
nede, kapinin kenarinda otururken, ikindi gilinesinin baygin isinla-
r1 altinda uyuya kalmisim; neden sonra biri omuzumu hoyratga sil-
kerek uyandirdi beni: bir Suriye jandarmasiydi. Bu sefer de yine
alisik oldugum sorulara her zamanki cevaplarn yetistirdim. Ama
adam pek tatmin olmusa benzemiyordu.

“Benimle karakola gelin ve komisere anlatin bunlar1” dedi. Oy-
lesine yorgundum ki, her seyin ortaya ¢ikmasi ihtimali bile beni
pek tasalandirmiyordu artik.

Komiser, iriyar1, sisman bir Fransiz ¢avusuydu; iizerinde bos
bir raki sigesi ve kirli bir bardak bulunan masanin gerisinde otur-
mus uyukluyordu; iiniformasinin diigmeleri agikt1. Igeri girdigimi-
zi fark edince, tembel tembel dogruldu; 6fke ve sarhogluktan kan
canagina donmiis gozlerle beni gotiiren polis gorevlisine ¢ikisarak:

“Bu da nereden ¢ikt1 simdi?”

Polis gorevlisi beni, (‘bu yabanciyr’) ana caddede otururken
gordiigiinii soyledi Arapga olarak. Ben hemen atilip bir yabanci de-
gil, ozgiir bir vatandas oldugumu séyledim.
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“Ozgiir vatandasmig?” diye giirledi ¢avus, “Sizi aylak serseri
glirGhu! Memlekette dolasip basimiza dert agmaktan bagka bir ise
yaramazsiniz. Hani nerede kagitlarin, gikar bakalim?”

Ben, telastan birbirine dolasan parmaklarimla kimlik belgesini
cebimden ¢ikarmaya ugrasirken, ¢cavus yumrugunu ofkeyle masa-
ya indirerek kiikredi:

“Tamam tamam anlagsildi, defol buradan!” Arkamdan kapiyr
kapatarak ¢ikarken, onun siseye uzanip, bos oldugunu gortince si-
seyi kapip yere carptigini gordiim.

Uzun, upuzun bir ytiriiylisten sonra, bir otobiise atlayip, el-Ka-
tana’dan yola ¢ikarak portakal bahgeleriyle kapli Sam Ovasi'nda,
genis asfalt yol tizerinde adeta kayarak yol almak ne kadar rahat,
ne kadar keyif vericiydi! Varacagim yer ufkun oradaydi iste: Ugsuz
bucaksiz agacgliklar, parildayan kubbeler ve goge dogru uzanan
ipince minareler... Uzaklarda, sag tarafta, giinesin altinda parlayan
tepesi, gittikce yayilan tath golgelerle kapl etekleriyle tek basina
giplak bir dag yiikseliyordu. Tepenin tistiinde, soluk mavi gogiin
kiyisinda altin renkli, ince, uzun tek bir bulut asiliyd:; ovanin tis-
tiinde, her seyi fizikotesi bir titresim icine sokan, aksamiistiiniin o
kozmik alacakaranligi beliriyordu; sagimizda, solumuzda bizi
uzaktan uzaga kucaklayan sarp ve dumanl siradaglar... her sey ka-
natlanip ugacakmiscasina hafif.

Sonra kerpi¢ duvarlarla gevrili meyve bahgeleri; atlilar, at ara-
balari, okiiz arabalari, faytonlar. Sonra askerler (Fransiz askerleri).
Alacakaranlik durgun bir su gibi yesile donmeye baslamisti. Koca-
man binici gozliikleriyle bir derin deniz baligin1 andiran motosik-
letli bir polis gorevlisi vinlayarak gelip gecti yanimizdan. Sonra,
sehrin ilk evleri; sonra, sehrin kendisi, agik ovanin sessizliginden
sonra kopiiriip duran bir ugultu: Sam! Pencerelerde aksamin ilk
1s1klan1 g6z kirpmaya baglamist. bile. Daha 6nce hi¢ duymadigim
bir hognutluk igindeydim.

Ama ne yazik ki, otobiis sehrin dis mahallelerinden birinde bir
polis karakolunun 6niinde durunca, bu hosnutlugum ansizin sona
erdi.
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“Ne oldu? Bir sey mi var?” diye, egilip yanimdaki sofore sor-
dum.

“Yok canim, sehre gelen biitiin otobiisler polise ugramak zo-
rundalar da....”

Karakoldan Suriyeli bir polis ¢ikt1 ve sofore sordu:
“Nereden geliyorsunuz?”
“El-Katana’dan” diye cevapladi sofor.

“Pekala, o halde devam edin.” (Demek ki, yerel trafik tizerinde
fazla durmuyorlardi.) Sofdr, gliliimseyerek debriyaji bosaltt1. Hare-
ket ettik ve ben bir kez daha rahat soluk aldim. Fakat tam bu anda
sokaktan biri bagirdi, “hey bagaj agilmis!” -ve boylece sofor, bir ya-
na yattig1 soylenen bagaji yeniden baglamak igin kiiliistiir arabay1
polis karakolunun birkag adim 6tesinde durdurmak zorunda kaldi.
Sofor bu isle ugrasirken, polis gorevlisi Oyle aylak aylak bir kez da-
ha bize dogru yaklast:; goriiniise bakilirsa sadece soforiin ugrasti-
g1 mekanik problemle ilgileniyordu; bakislar1 amagsizca yolcularin
tizerinde dolasirken, birden, biitiin viicudumla iirpererek benim
tizerimde takilip kaldigini gordiim. Tepeden tirnaga siizdi beni;
sonra yaklasip dosemedeki sirt cantama gozlerini dikti.

“Kimsin, nereden geliyorsun?” diye kuskuyla sordu:

“Mentulla’dan...” diye basladim ben; ama polis inanmamigcasi-
na basini salliyordu ben anlatmaya calisirken. Sonra sofore bir sey-
ler fisildads; “Ingiliz askeri bu, firari.” dedigini isitebildim. Ve ilk
defa o zaman farkina vardim ki mavi tulumumla, ¢evresi yaldiz is-
lemeli kifiyem ve Kudiis'te bir eskici diikkanindan satin aldigim
sirt cantamla, o giinler Filistin yonetiminin hizmetindeki Irlandal
jandarmalara fazlasiyla benziyorum. Ve yine o anda Fransizlarla
Ingilizler arasinda firarilerin karsilikli iadesi konusunda yapilan
anlasmay1 hatirladim...

Bozuk Arapgamla polise bir firari olmadigimi anlatmaya calis-
tim, ama bosuna; o hi¢ orali olmadi.

“Biitliin bunlar1 miifettise anlatirsin.”
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Sofor oziir dileyerek beni bekleyemeyeceklerini murildanip,
otobtisii hareket ettirirken ben, ayaklarimi geri ¢ekerek, polis kara-
koluna girmek zorunda kaldim... Miifettis o anda yerinde yoktu;
ama geri donmek iizere oldugunu soylediler. iginde sadece bir se-
dir bulunan ve giris kapisindan bagka iki ayr kapisi olan bir oda-
da beklemem gerekiyordu. Kapilardan birinin iizerinde "hapishane
gardiyan1’, 6tekinin tizerinde de ‘hapishane’ yaziliydi. Bu i¢ karar-
tic1 kosullarda yolculugumun burada noktalandigina her an biraz
daha inanarak, yarim saati askin bir siire bekledim; beklenen kisi-
nin “komiser” degil de bir ‘miifettis’ olmasi, ugursuz sonucu biraz
daha kesinlestiriyordu. Durumum oldugu gibi ortaya ¢ikarsa,
mahkemeye ¢ikarilincaya kadar bir stire, belki haftalarca buradaki
hapishanede kalacak, sonra mutad tizere ili¢ ay hapse mahk{m edi-
lecektim herhalde. Ve bu cezayi gektikten sonra da sanirim atl bir
jandarmanin refakatinde yaya olarak Filistin sinirina birakilacak-
tim; belki bu kadarla da kalmayacak, pasaport nizamnamesine uy-
madigim icin Filistin’den de disar1 atilacaktim. Bekleme odasinin
loslugu, icimdeki karanligin yaninda hig kalirdu...

Yaklasan bir otomobilin giiriiltiistinii duydum; otomobil polis
karakolunun 6niinde durdu. Bir dakika sonra, basi fesli, sivil gi-
yimli bir adam girdi odaya; beni getiren polis, telasla bir seyler an-
latarak onun pesinden geliyordu. Goriinlise bakilirsa, miifettisin
acelesi vardi.

Tam olarak nasil oldu, bilmiyorum; fakat o kritik anda yaptigim
sey, sanirim, farkl sartlarda ya da farkh kisiliklerde ortaya giktigin-
da, kimi zaman tarihin seyrini degistiren o ender deha parildayis-
lardan birinin sonucuydu. Miifettis iceri girer girmez, daha onun
herhangi bir soru sormasina firsat vermeden, bir hamlede yerim-
den sigrayip karsisina dikildim; ve Fransizca olarak basladim be-
nim gibi sugsuz bir vatandasi bir firari yerine koyarak buraya geti-
ren ve boylece otobiisii kagirmama sebep olan polisin asagilayici
davranisini miifettise sikayet etmeye. Miifettis birkag kere soziimii
kesmeye calistiysa da ben bunu basarmasina firsat vermeden laf
yagmuruna tuttum onu; sanirim, pes pese diizdiigiim sozctiklerin
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topu topu onda birini anlayabiliyordu ancak; bunlar da, defalarca
tekrarladigim ‘Mentulla” ve ‘Sam’ sozciikleri olmaliydi. Acilen
donmek ya da yapmak istedigi isten alilkonmus olmanin onu fazla-
styla sinirlendirdigini agik¢a goriiyor, fakat yine de soluk almadan
konusuyor, laf bombardimanini kesintisiz siirdiirerek onun konus-
masina firsat vermiyordum. Sonunda artik dayanamadi, umutsuz-
luk iginde kollarin iki yana agarak bagirdi:

“Yeter, Tann agkina yeter! Kagitlariniz var mi1? Kagitlariniza ba-
kalim.”

Elim kendiliginden go6giis cebime gitti; bir yandan ciimle tistii-
ne climle dokerek laf kalabaligin siirdiiriirken, bir yandan da ¢ika-
r1p sahte kimlik belgesini ona uzattim. Zavall1 adam sikintidan bo-
guldugumu sanmis olmaly; ¢ilinkii katlanmis kagidin kosesini kivi-
rip orada resmi miihiirii goriince, gerisine bakmadi artik; kagidi
firlatircasina bana verirken:

“Pekala pekala, git yeter ki git!” -Ve ben de bu istegini tekrarla-
masin1 beklemeden dedigi gibi yaptim.

Birkag ay 6nce, Kudiis’'te Samli bir 6gretmenle tanismistim; bu
Ogretmen bana, eger bir giin Sam’a gidersem evine muhakkak ug-
ramami sOylemisti. Benim de Sam’da ilk isim onun evini aramak
oldu. Kigtik bir ¢ocuk, elimden tutarak beni onun evine gottirebi-
lecegini soyledi.

Karanlik iyiden iyiye bastirmisti. Eski sehrin, daracik sokakla-
rinda yuriiyorduk. Birbirine dogru uzanan cumbali pencereler ge-
ceyi oldugundan daha karanlik gosteriyordu. Surda burda, gaz fe-
nerlerinin sar1 15181 atinda, 6niinde karpuz yiginlari, tiziim kiifeleri
bulunan manav diikkédnlarina rastlaniyordu. Sokaklarda karartilar
dolasiyordu. Kafesli pencerelerin ardindan, bazen kadin ¢iglhklari,
kahkahalar isitiliyordu. Yanimdaki ¢ocuk, daracik bir sokagin ba-
sinda bir evi gostererek “Iste burasi1!” dedi sonunda. Kapiy1 caldim.
Icerden birisi cevap verdi, kapt mandalini kaldirarak tas dogeli bir
avluya girdim. Karanlik avluda, olgun yemislerle yiiklii tiziim as-
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malarin ve fiskiyeli kiigiik tas havuzu segebiliyordum. Yukaridan
biri seslendi:

“Buyursunlar, efendim buyursunlar!” -Dis duvarin yanindaki
daracik bir merdivenden yukari ¢iktim ve agik bir terastan gegerek,
arkadasimin agik kollarina dogru yiiriidiim.

Yorgunluktan 6lecektim neredeyse, bitip tiikenmistim; ve be-
nim i¢in hazirladiklan yataga yigiip kaldim. Avludaki agaglar,
evin arkasinda, bahgede bulunan agaglar, riizgarda, diissel murilt-
lar i¢inde hisirdayip duruyorlardi. Uzaktan boguk sesler geliyordu;
uykuya varan bu biiyiik Arab sehrinin gecenin sessizligi icinde yok
olup gitmedigini gosteren anlamli boguk sesler.

Daha o6nce varligindan bile haberdar olmadigim seyleri agik
gozlerle izleyerek, o sicak yaz glinlerinde, Sam’in eski ¢arsisinda
daracik gegitlerde dolasip dururken, bu insanlarin hayatinda yan-
kilanan manevi huzuru yepyeni bir kavrayis noktasindan, yepyeni
bir heyecanla izledim. Tasidiklar: giiven duygusu, birbirlerine kar-
s1 gosterdikleri tavirda; birbirleriyle karsilastiklar1 ya da ayrildikla-
r1 zaman davranislarina yansiyan sicak agirbaghlikta; sade sicak bir
arkadaglik duygusuyla ¢ocuklar gibi el ele tutup birlikte ytiriiyen
iki adamin sevgi ve giivenle parildayan bakislarinda; diikkancilar
arasinda esen, riyadan ve hesapgciliktan uzak giileryiizlii komsuluk
havasinda hemen kendini agiga vuruyordu. Bu kiigiik diikkanlar-
da kiigiik tacirlerin, gelip geceni alisverise ¢agiran bu kars1 konul-
maz ¢girtkanlarin bakislarinda birbirlerine karsi en ufak bir
endise, en ufak bir cekememezlik okuyamazdiniz; 6yle ki, bir diik-
kan sahibi, ne zaman gerekli olsa, diikkanini rahatlikla komsusuna,
rakibine emanet edip gidebilirdi. S6zgelimi, ¢ok kere kapal1 bir tez-
gahin oniinde, satic1y1 beklemekle bir bagka tezgaha gitmek diisiin-
cesi arasinda bocaliyan miisterilere rastlardiniz; bunu fark eden
komsu diikkanin sahibi, yani rakip satic1 hemen kosup miisteriden
ne istedigini sorar ve miisterinin istedigi mali, kendi tezgahindan
¢ikarip miisteriye satar ve parasini da komsusunun tezgahina bira-
kirdi. Boyle bir toreye Avrupa’nin neresinde rastlanabilir?
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Carsinin baz1 sokaklari, genis, yerlerde siirtinen harmaniler
icinde sert ytizlii bedevilerle dolup tasardi; kaderlerini golge gibi
yanlarinda tasiyan ve daima kendi ¢izdikleri yolda yiriiyen
bedeviler... Ciddi, atesli bakislarla kiime kiime diikkédnlarin 6ntin-
de dikilip duran ya da oturan uzun boylu adamlar. Birbiriyle fazla
konusmuyorlard; dikkatle sdylenmis ve dikkatle dinlenilmis bir
tek sozciik ya da bir ciimle yetiyordu anlagsmalar icin. Bedeviler,
bana oyle geliyordu ki, ‘laflamak’ diye bir sey bilmiyorlards; ruhla-
rinin ayar damgasi bos seyler tizerinde konusa konusa silinip git-
mis insanlarin gevezeliginden eser yoktu onlarin konusmalarinda.
Onlarin o ciddi siki1 agizhiklar1 bana, Kuranin cennetteki hayati
tasvir eden su sozctiklerini hatirlatiyordu: “...ve orada bos bir soz isit-
mezsin...”. Sessizlik, bedevide bir erdem durumundadir. Genis,
kahverengi -beyaz ¢izgili ya da siyah pelerinlerine sarinmis, oyle
dikilip dururlardi. Sessiz bir ¢ocugun onurlu, agirbash ve hassas
bakislariyla oniintizden gecip giderlerdi. Kendi dilleriyle onlara hi-
tap ettiginiz zaman derin, kara gozlerinde ani bir giiliimseme beli-
rirdi; ¢linkii hi¢ de 6yle icine kapanik kimseler degillerdi; yabanci-
lar tarafindan fark edilmis olmaktan hoslanirlardi. Coliin ‘biiyiik
senyorleri'ydi onlar; agz1 siki fakat yine de hayatin her isaretine
kars1 uyanik senyorler...

Cuma gilinii -Miisliimanlarin bayram giinii- Sam’da hayatin rit-
mindeki degisikligi hemen fark edebilirdiniz: Mutlu bir heyecan ve
ciddiyet esintisi dolasird: yiizlerde. Bizim Avrupa’daki pazar giinle-
rimizi disiinliyordum da, orada herhangi bir sehrin sessiz caddele-
rini, kepenkleri ¢ekilmis diikkanlarini... O her bakimdan bos giinle-
ri, boslugun yol actig1 can sikintisini hatirliyordum; bu nigin boyley-
di? Bunun sebebini simdi daha iyi anliyordum; ¢linkii Avrupa halki-
nin biiytik bir ¢ogunlugu, hayati her giin sirtlarinda agar bir yiik ola-
rak tasiyorlardy; pazar giini, bu ytki sirtlarindan indirdikleri bir
gundi onlar igin. Dolayisiyla pazar giinii artik hayatin daha sicak
bir solukla ruhlarda gezindigi bir bayram ve esenlik giinti degil, pu-
suda bekleyen ‘is glinleri'nin agir ve sikbogaz edici karanligindan
kagip siginilan gergek disi, aldatici bir avuntu, bir unutma giiniiydii.
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Oysa Arablar igin cuma giinii, hi¢ de giinliik islerini unutmak
i¢in yaratilmus bir firsat olarak goriinmiiyordu. Bu durum, hayatin,
nimetlerini bu insanlarin kucagina kolay ve zahmetsizce birakma-
sindan ileri gelmiyordu siiphesiz; bu durum sadece; bu insanlarn,
islerini, ne kadar agr olursa olsun, kendi kisisel arzulariyla zithk
icinde gormemelerinden, va da kendi kisisel kaderleriyle gordiik-
leri isi, ruhsal boliinmeye yol agacak bicimde kisir bir ¢atismaya
sokmamalarindan ileri geliyordu. Salt bir is yapmis olmak igin is
yapmak olgusunun yeri yoktu bu insanlarin hayatinda; tam tersine
calisan insanla, yaptig1 is arasinda igsel bir bag, kesintisiz bir temas
vardy; bu nedenle insan, ancak yoruldugu zaman is birakmak gere-
gini duyuyordu. Insanla isi arasindaki bu barigiklik, ¢alisma haya-
tinin ya da tiim olarak hayatin tabii seyrinin bir geregi olarak, an-
cak Islam &gretisiyle saglanmis olmaliydy; bu nedenle de cuma gii-
niniin zorunlu bir dinlenme giinii oldugunu 6ngoren dini bir ilke
yoktu. Kiigiik esnaf ve zanaatgilar, cuma giinti birkag saat ¢alistik-
tan sonra, cuma namaz igin diikkanlarindan ayriliyorlar; cuma na-
mazindan ¢ikinca belki bir siire kahvede es-dostla gortisiip sohbet
ediyor; sonra da biiyiik bir rahatlik iginde birkag saat daha cals-
mak lizere diikkanlarina doniiyorlardi. Bunu herkes hognutlukla,
isteyerek yapiyordu. Yalniz ¢ok az sayida diikkan kapaliyds; ve cu-
ma saati disinda caddeler her giinkii gibi yine kalabalikt.

Bir cuma giinii Samli arkadagimla birlikte Umeyye Camii'ne git-
tik. Kubbeli tavan tasiyan mermer stitunlar, kemerli pencerelerden
iceri dolan giin 15181 altinda 151l 1511 parliyordu. Havada misk koku-
su vardy; dogseme kirmizi ve mavi halilarla kapliydi. Imamin arka-
sinda, saflarda yiizlerce insan dizilmisti; hep birden egilip kalkiyor-
lar, diz ¢Okiip oturuyorlar ve alinlarini yere koyuyorlardi: Biitiin bu
diizenli hareketlerde, insana hem bu hayatin ciddiyetini hatirlatan,
hem de bagka bir hayata yonelmis olmanin heyacanin tattiran ola-
ganiistii ama yalin, gekip gétiiren bir sey vardi. Igeride anlamli bir
sessizlik hiikiim siirltiyordu. Cemaat ayaktayken, Kur'an’dan ayet-
ler okuyan imamin sesi, kocaman mekanin derinliklerinde, berrak,
durgun bir suya atilan ¢akil taslar gibi dalga dalga yayilarak, uzak-
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tan uzaga ¢inliyordu. Ve o egilince, biitlin cemaat, giiglii bir riizga-
rin oniinde egilen ekinler gibi egiliyor; ve Allah'1 gozleriyle gori-
yormuscasina istek ve coskuyla yere kapaniyorlardu...

igte ben orada, o anda, Rablerinin bu insanlara ne kadar yakin;
inanglarinin, yasadiklar1 hayatla ne kadar kaynasmis oldugunu
fark ettim. Ibadetleri onlari, gunlik olagan hayattan, isten giicten
koparip ayirmiyordu; tersine onun bir par¢asi durumundaydi; on-
lara hayat1 unutturmuyor; Allah’1 hatirlatarak hayatin daha yogun,
daha derin bir duyarlik igcinde yasanmasini sagliyordu.

“Sizin, Tanr1'y1 kendinize bu kadar yakin hissetmeniz,” dedim,
camiden ¢ikarken Samh dostuma, “ne kadar giizel, ne harikulade!
Kegke ben de 6yle hissedebilseydim!”

“Baska nasil olabilirdi ki, kardesim? Kitabimizin dedigi gibi;
Allah, ‘bize sahdamarimizdan da yakin’ degil mi?”

Bu yeni biling kimildanisiyla kamgilanarak, Sam’da kaldigim
zamann biiyiik bir kismini, [slam tizerine yazilmus, ne tiirden olur-
sa olsun, ele gecirebildigim kitaplar1 okuyarak gegirdim. Arapcam
konusmak i¢in az ¢ok yeterli olsa da, Kur'an’i orjinalinden okuyup
anlayacak diizeyde degildi heniiz; bu ytizden bir kiitiiphaneden
odiing aldigim Almanca ve Fransizca terciimelerine bagvurmak zo-
runda kaliyordum. Bunun disinda, 6grenmek istedigim pek ok
konuda oryantalistlerin kanaatlerine ve Samli arkadasimin agikla-
malarina giivenmek zorundaydim.

Her seye ragmen, bu ilk inceleme ve sorugturmalarim, ilgi duy-
dugum diinyayla aramdaki perdelerin yavas yavas kalkmasini
sagladilar. Simdiye kadar biitiiniiyle habersiz oldugum bir diisiin-
celer ve kavramlar diinyasiyla baglant: kurmaya baglamigtim artik.

Islam, sézciigiin genel gecer anlamiyla bir ‘din’ olmaktan ¢ok
bir hayat tarzi, bir yasama yontemiydi. Teolojik bir sistem olmak-
tan ¢ok, kisisel ve toplumsal davramslar i¢in ongoriilen, Allah
inanc1 ve kulluk duyarligina dayali topyekin bir yasama progra-
miydi. Kuran’in higbir yerinde Hiristiyani anlamda bir ‘kefaret’
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kavramina, bireyle onun kaderi arasina dikilen bir ‘ilk ve kalitsal
gunah’ fikrine rastlamamistim. Ciink{i, ‘kisiye sa’yinden bagkast yok'-
tu Kur'an’a gore. Arinmak, Allah’a yaklasmak igin gizli, batini ka-
pilan zorlamak fikrine gotiiren bir ¢ilecilik yoktu; ¢iinkii Kuran’a
gore arinmighk, insanin dogustan getirdigi bir nitelikti; glinahsa,
Allah'in herkese dogustan verdigi fitri ve olumlu degerlerden kop-
mak ve uzaklagsmaktan bagka bir anlama gelmiyordu. Kur'an’in in-
san dogas1 hakkindaki yargilarinda, dualizmin izine bile rastlanmu-

biitiinsel insan varligina birakiyordu.

Kur'anin yalniz manevi meselelerle degil de, hayatin, goriiniis-
te cok Onemsiz, giinliikk ve diinyevi yaniyla da ilgilendigini gor-
mek, onceleri biraz tirkiitmistii beni; zamanla anlamaya basladim
ki, eger insan gercekten ruh ve beden biitiinliigii iginde yaratilmig
bir varhksa -ki Islam dyle oldugunu sdyliiyordu- o zaman insan
hayatinin hicbir yani, dini alanin disina diisecek kadar ‘Onemsiz’
olamaz. Ote yandan Kur'an, ona baglananlarin, bu diinyadaki ha-
yatin, insan igin 6ngoriilen daha yiiksek bir varolus siferinin sade-
ce bir pargasi oldugunu ve nihai amacin manevi bir nitelik tagidig-
n1 unutmalarina asla izin vermiyordu. Maddi bagarinin arzu edilir
olmakla beraber, kendi i¢inde bir ama¢ olmadigini sdyliiyordu; o
halde insanin arzu ve hevesleri, soyut anlamda olumlanmakla bir-
likte moral degerler ve ahlaki bilinglilik aracihigiyla sinirlandirilma-
11, denetim altinda tutulmaliydi. S6zii edilen bu bilinglilik de sade-
ce insanla Allah arasindaki iliskilere degil, insanla insan arasinda-
ki iligkilere de yon vermeliydi; sadece bireyin manevi gelisimini
saglayan kosullarin yaratilmasinda degil, biitiin bir toplumun
manevi gelisimini, hayatin hemen herkes tarafindan olabildigince
yogun bir bigimde yasanmasini saglayabilecek toplumsal kosulla-
rin yaratilmasinda da biitiin parlakligiyla yansimaliyda...

Biitiin bunlar, Islam hakkinda ¢ok énceleri okudugum ya da
duydugum seylerden, entelektiiel ve ahlaki diizlemde ¢ok daha
‘kayda deger seylerdi. Bu sekliyle Islam'in ruh problemine yakla-
simi, Eski Ahid’inkinden ¢ok daha derin ve anlamhyds; tstelik
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onun, Eski Ahid gibi, 6zel bir kavimden yana koydugu herhangi
bir tercihi de yoktu. Ten problemine yaklasimi ise, Yeni Ahid’inki-
nin tersine son derece olumluydu. Ruh ve ten, insanin Allah’in
bahsettigi, Allah'in eseri olan hayatinin ikiz yiizleri olarak, tek bir
kaide tizerinde yiikseliyor ve bizim varolusu bir biittinliik iginde
hissetmemize elverecek bigimde, her biri, hayat1 kendi gizgileriyle
yansitiyorlar.

Arablarda uzun siireden beri hissettigim duygusal giivenlilik
de acaba, diye soruyordum kendi kendime, bu 6gretinin eseri degil
miydi?

Bir aksam arkadasim beni zengin bir arkadasinin evinde verile-
cek bir partiye davet etti; parti bir oglan ¢ocugunun dogumunu
kutlamak igin veriliyordu.

Sehrin i¢lerinde, dolambach gegitlerden gegerek yiiriidiik; so-
kaklar Oylesine dar ve evler 6ylesine yakindi ki iki yanindaki cum-
bal1 pencereler, kafesli balkonlar neredeyse birbirlerine dokunacak-
lardi. Eski tas konaklar kopkoyu golgelerin i¢inde huzurlu bir ses-
sizlige gomilmistii. Bazen hizli ve kiiglik adimlarla siyah pegeli
bir kadin gegiyordu yaninizdan; ya da bir kosede, uzun kaftanl,
sakall1 yash bir adam beliriyor ve telassiz adimlarla bir baska kose-
nin ardinda gozden kayboluyordu. Hep ayni koseler, hep ayni
umulmadik kivrilislar, biitiin yonlerde birbirini kesen ya da birbi-
rine agilan hep ayni daracik sokaklar... Gegitler; ardinda goriilme-
mis seyler vaad eden ama hep bagka gecitlere, baska kivrimlara
baglanan daracik gegitler...

Sonunda bu gegitler seli de tiikendi; dostum ve rehberim bal-
¢ikla sivanmis kor bir duvara agilmuis, kisiliksiz tahta bir kapinin
oniinde durdu. Yumruguyla kapiy1 doverek:

“Iste buras1!” dedi.

Kap1 giairdayarak agildy; yash, dissiz bir adam ‘Ehlen ve sehlen’
diyerek biz; iceri buyur etti; kisa bir koridoru gecip iki kez saga kiv-
rildiktan sonra, dig gorunustliyle kerpigten yapilmigs bir ahirdan
bagka bir seye benzemeyen evin avlusuna girdik.
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Avlu genis ve havadardy; biiyiik bir satrang tahtasini andirirca-
sina siyah beyaz mermer taglarla dosenmisti. Ortada algak, alt1 ko-
se bir havuz ve havuzda siril siril akan fiskiyeler vardi. Yer yer mer-
mer dosemede birakilmis agikliklardan ytikselen limon agaglar,
gul defneleri ¢iceklerle, meyvelerle dolu dallarini, evin i¢ duvarla-
r1 boyunca, avlunun her yanina dogru yayiyorlardi. Bu duvarlar,
dipten doruga, son derece ince bir is¢iligin tirtinii kaymak tasindan
rolyeflerle kaphyds; karmasik, geometrik desenlerin, yaprakl ci-
cekli arabesk islemelerin olusturdugu bu tablo, dantel gibi islenmis
genis mermer bordtirlerin igindeki pencerelerle boliintiyordu. Av-
lunun bir yaninda, duvarda, zeminden ii¢ ayak kadar yukarida ge-
nis mermer basamaklarla ¢ikilan, genis bir oda biyiikligiinde
oyuk bir bolme vardi. Livan denilen bu bolmenin ti¢ duvar1 boyun-
ca, desenli brokar kumasla kapli divanlar uzaniyordu. Désemede
pahaly, cins bir hal1 vardi. Bolmenin duvarlarina, hemen hemen on-
bes ayak yiiksekliginde devasa aynalar dizilmisti. Ve agacglarnyla si-
yah-beyaz dosemesiyle, kaymak tasindan islenmis rolyefleriyle,
dantelimsi mermer pencere pervazlariyla evin igine agilan oymal
kapilariyla, ve divanlarda oturan, havuzun ¢evresinde dolasan ¢ok
renkli konuklar kalabaligiyla biitiin bir avlu, Livan’in bu sihirli ay-
nalarinda sonsuzcasina ¢ogalarak kaynasip duruyordu. Bu aynala-
ra baktiginizda, avlunun kars1 duvarinin da biitiin genisligine ay-
nalarla kapli oldugunu hemen fark ediyordunuz. Bu goriintii ciim-
biisii icinde her sey iki kere, dort kere, ytizlerce, binlerce kere ¢oga-
liyor ve mekan, bitip tiikenmeyen mermer bordiirlerden, rolyefler-
den, fiskiyelerden, renk renk insanlardan, limon agacglarindan ve
gl defnelerinden olusan biiyiilii bir ormana, aksam gogiiniin kizil
1siklar1 altinda parildayan ugsuz bucaksiz bir diisler tilkesine donti-
siiyordu...

Disarisi siisstiz ve giplak, igerisi zengin ve tantanali boyle bir
evi hayatimda ilk kez goriiyordum; fakat o zaman 6grendim ki, bu
ev yalniz Suriye’de degil, Irak’ta, geleneksel meskenlerin tipik bir
ornegiydi. [k zamanlar Arablar da, Iranlilar da oturduklar: evlerin
dis goriiniisiine pek 6nem vermiyorlards; ev demek, i¢inde yasam-
lan yer demekti; fonksiyonalizmden apayr bir seydi. Kendi duy-
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gularina karsi glivensiz ve ¢arpik bir romantizme diiskiin Batililar,
gliniimiizde ev yerine, insanin ‘evim’, ‘yuvam’ diyebilecegi bir yer-
de barinma zevkini bilim-teknoloji idealinin pengesinde kurban
ederek, sanayi kentlerinin varogslarinda isgi silolar1 insa ediyorlar.
Arablar ve Iranhlar ise diipediiz ev insa ediyorlar; veya en azindan
diine kadar ev insa ediyorlardi.

Ev sahibi beni divanda kendi yanina oturttu. Ciplak ayakl bir
hizmetgi, kiigiik piring bir tepside kahve ikram etti. Fokurdayan
nargilelerden ¢ikan duman, Livanin giilsuyu kokan havasiyla ka-
nsiyor, duvarlarda ve agaglarin arasinda yanan, cam muhafazalh
dizi dizi kandillere dogru halka halka yiikseliyordu.

Konuklar -hepsi erkek- ¢ok degisik tiirden insanlardi: ¢izgili
Sam ipeginden ya da fildisi rengi Cin ipeginden kaftanlar, ince
yunli kumastan pastel renklerde genis ctibbeler, kirmiz fesler tis-
tiine sar1lmis yaldiz islemeli beyaz tiirbanlar giymis ya da Avrupai
tarzda, ama divanda bagdas kurup rahatca oturabilecek kadar ge-
nis elbiseler giyinmis sehirliler ve maiyetiyle birlikte ¢ollerden ko-
pup gelen birkag bedevi seyhi; kiigiik gozler, parlak ve canl gozler,
zayif, esmer yiizleri gevreleyen kiigiik siyah sakallar, yiiriirken hi-
sirdayan gicir giar elbiseler; giimiis kabzali kiliglar... Bu bedevi
seyhleri, bu gergek aristokratlar alabildigine kayitsiz ve rahattilar;
ne var ki, onlarin bu rahatliklari, Avrupah aristokratlarinki gibi, ku-
saklar boyunca eller iistiinde tutulmus olmanin, rafine sartlarda
yasamis olmanin giidiiklestirdigi, sahte parlakliklar icinde dejene-
re olmus bir rahathik degildi; onlarinki daha ¢ok, sezgisel gtiglerin-
den emin, hayata derinlemesine niifuz eden bakislarindan gevrele-
rine yayilan tatl, kucaklayic bir anlayis havasiydi. Cok uzaklarda
yasayan eski arkadaslar gibiydiler; sanki buraya sadece gegerken
ugramislardi; sanki 6zgiir ve kayitsiz hayat, bagka bir yerde bekli-
yordu onlari.

Livan’da, halinin iizerine dort ¢algici oturdu. Bunlardan bir iki-
si igin, Suriye’nin en iyi miizisyeni olduklar1 s6yleniyordu. Birinin
elinde uzun sapl bir ud; birinde diiz, tek tarafli, zilsiz defi andiran
bir davul; liglinciisiinde bir kanun ve dordiinciisiinde de tambur
denen ¢alg vardu.
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Ortak bir akort kaygisi giitmeden, hafif hafif, neredeyse rastge-
le vuruslarla, adeta her biri tek basina ¢aliyormuscasina, ya da da-
ha yiiksek perdelerde ortak bir icra igin her biri kendi ¢algisini ha-
zirhyormusgasina kayitsiz vuruslarla teker teker tingirdatmaya
basladilar. Kanun ¢alan adam parmaklarimi yukaridan asagiya
dogru, yumusak, harp sesi veren sesler ¢ikararak birkag kere hafif-
ce gezdirdi teller lizerinde. Tambur ¢alan, yumusak bir vurusla
soyle bir dokundu tellere, sonra durdu, sonra tekrar dokundu; ud
calan adam, sert tellere daha ilk vuruslarinda hizli adimlarla bir
yerlere dalip gitmiscesine kesiksiz tinlamalarla ilerlerken, sanki bii-
tiiniiyle bir rastlant1 sonucu defin kuru ve tekdiize vuruslariyla, ar-
dindan da tamburun ¢ekingen, miitereddit, ama halka halka genis-
leyen tinlamalariyla birlesti; ve derken, daha siz farkinda bile ol-
madan, kanun, ud, tambur ve def, hepsi ortak bir ritm iginde eri-
yip, belli bir melodinin ¢agil ¢agil akisina biraktilar kendilerini. Bir
melodi miydi? Hayir, pek 6yle oldugu sdylenemezdi. Bir miizik ic-
ras1 dinlemekten ¢ok, heyecan veren, costuran bir olaylar orgiisii-
ni izliyor gibiydim. Yayli sazlarin ¢in ¢in yiikselen, derinlesen nag-
melerinden, gergin adimlarla ine ¢ika yaklasan, sonra bir spiral gi-
bi done kivrila uzayip giden yepyeni bir ritm doguyor; sonra bir-
den, asagilara, tiz seslere inerek madeni bir nesnenin ritmik ¢inla-
malariyla tekrar yiikselip tekrar diiserek, hizli, sonra yavas sonra
yine hizli ve bu kez siddetle bangir bangir, perdeler iizerinde dovii-
niip duruyordu nagmeler; serinkanli ve 1srarly, bitip tiikenmeyen
varyasyonlar i¢inde bu kesintisiz olaylar dizisi, 6l¢iilii bir esrime
icinde titregsen bu akustik fenomen, gittik¢e biiyiidi, giiglii halka-
larla her seyi kusatt1 ve yiikselerek geriliminin doruguna ulasti; ve
birden, umulmadik bir anda, bir kresendonun ortasinda kopup
parcalandy; oysa ne kadar erkendi! Kiskivrak yakalandigimi hisset-
tim; miizigin gerilimi farkinda olmadan sarip kendi igine almisti
beni. Goriintisteki tekdiizelikleriyle, varolan her seyin sonsuz te-
kerriiriinii hatirlatan; 1srarli vuruglariyla insanin duygu ve sezgi
kapilarini zorlayan ve insanin iginde kendi bilgisi disinda olusup
duran, kimildayan seyleri adim adim, yoklaya yoklaya yasanur, al-
gilanir ve zaptedilir tahasstisler haline getiren bu nagmelerin akigi-
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na birakmistim kendimi... Her zaman iginizde, ¢cevrenizde akip du-
ran, hayatin dokusunda zaten bulunan ama simdi kalp atislariniz
kadar yakin, canli, takibi miimkiin ve iste apacik ortada ¢agildayan
dalgalarin sirtinda...

Icinde, bestecinin topyekiin duygusal birikiminin, miinferid
her bestede rastlanan her bir motifin, doymak bilmez, deyim yerin-
deyse acgozlii bir arayis icinde, miimkiin biitiin 6teki motiflere
yansiylp boliinerek armonilestigi Bat1 miizigine asinaydim; fakat
Arab miizigi, tek bir duygulanimdan, tek bir tahassiis odagindan
kaynaklanip; adeta, yakic, sicagin, kum firtinalarinin ve insanin
ontinden ufuk ufuk kagan mesafelerin ortasinda hayatin, biitiin
yeknesakligina ragmen, kiigiik mucizeleri andiran tezahiirleriyle,
bedevinin ince yasama yordami, derin yasama giidiisii arasindaki
surekli gerilimi vurgularcasina tek bir temada karar kiliyor ve bu-
nun i¢in de dinleyen herkesin duygusal tecriibeleriyle biitiinlesebi-
liyordu. Tek bir tema, tek bir gerilim: develerin ayak seslerine, ¢in-
girak seslerine karisan, bedevi hayatinin ritmik ¢agildayisi...

Birkag saniye sonra tambur yeniden giirledi; ve otekiler de onu
izledi. Yumusak bir titresim; oncekinden daha kadinsi bir ritm;
miinferid sesler daha yakindan izliyorlar birbirlerini; hep birlikte
bir biiytliye kapilmiscasina hafif hafif birbirlerine sokuluyor ve git-
tikce biraz daha, biraz daha canlaniyorlar; birbirlerine hafifce car-
piyor, sonra dalga dalga akip duruyorlardi birbirlerinin gevresinde;
tok sesiyle tambur akintinin 6niinde sert bir engel gibi duruyordu
onceleri; sonra gevreden gittikge siddetlenen bir taarruz yiikseldi
ve onu aslp muhtevasina katarak déne dolasa yukarilara siiriikle-
di; ve tambur 6nce isteksizce, sonra esriyip genel coskuyla kendini
kaptirarak otekilere katildi; ¢agilti bu andan sonra giderek kadinsi
yumusakligini kaybetti; ontlindeki biitiin engelleri asarak kararl
bir tutkunun soguk ofkesine dogru gittikce daha vahsi, daha hizl,
daha ytiksek ve qiglik qigliga ilerleyen dev bir dalganin sirtinda,
goriinmeyen bir giiclin, amansiz bir iradenin doruguna tirmanma-
ya koyuldu; her tinlamanin kendi ¢evresinde olusan o eski dalgal
akis icinden, ahenk i¢inde korkung bir deveran baslamisti simdi;
olglistiz, sinirsiz, amagsizcasina sonsuzluktan sonsuzluga yuvarla-
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nan tekerlerin giirtltiisii; butiin tasavvurlarin 6tesinde bizzat 6z-
gurliik ve kudret oldugunu hissettiren bir uyanisa dogru, bigak sir-
t1 gibi sarp ugurumlarin tizerinde durup dinlenmeden, soluk solu-
ga kosan bir ip cambazinin birden, yine umulmadik bir anda,
umulmadik bir bosluk: bir 6liim sessizligi. Vahsi. Diiriist. Ve agik.

Dinleyenler, bir agacin hisirdayan yapraklan gibi, soluk alma-
ya basladilar; ve bir siire aralarinda “ya Allah, ya Allah!” miriltilan
dolasip durdu. Yorucu, siiriikleyici bir oyundan ¢ikan ¢ocuklar gi-
biydiler. Mutlu mutlu giliimsiiyorlardu...

3

Develerin tistiinde gidiyoruz ve Zeyd tiirkii séyliiyor hep aym
ritm, hep ayn1 melodi. Clinkii Arab ruhu tekdiizedir -ama bu, onun
hayal giiciinden yoksun oldugu anlamina gelmez; hayalgticti zen-
gindir Arab’in. Fakat onun duyarligi, Batilininki gibi, kusatamiya-
cagy genigliklerin, ii¢ boyutlu mekénlarin ve eszamanli duygusal
cesitliliklerin pesinde kosmaz. Arab miiziginde, her seferinde, yal-
niz bir tek duygusal tecrtibeyi yiiklenip belli bir ritm i¢inde onu ni-
hai amacina ulastirmak arzusu hakimdir. Gliclinii ve zaafini iste bu
plr monotoniye borgludur Arab karakteri; duygularin yukar: dog-
ru kesintisiz bir ¢izgide yogunlastigin1 gormek istegine, bu sehvete
varan arzuya... Bu monotoni tutkusu onun zaafidir; ¢linkii diinya,
duygular ve zevkler planinda da, bir mekan, ti¢ boyutlu bir feno-
men olarak algilanmaya tesnedir. Bu monotoni Arab’in gii¢li yani-
dir; ¢linkii duygusal tecriibenin tek ¢izgi tizerinde siirekli yukar:
dogru tirmanabilecegine duyulan inang ancak Allah’a yoneltebilir
insan1. Belki de ¢ol insanlarina 6zgii bir fitri duyarlik sayesindedir
ki tevhid fikri, biitiin zamanlar boyunca sone parlaya, bir leitmotif
halinde bu insanlarin arasinda yankilanmis ve Hz. Muhammed'in
risaletiyle, onlarin arasinda doruguna ulagsmistir.
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nler geciyor ve biz hizl1 adimlarla giineye dogru ilerliyoruz. De-
g\jelerimiz oldukga zinde; ¢linkii bu son giinlerde yeteri kadar su
ictiler ve iki giin otlayarak karinlarin1 doyurdular. Mekke ile aramiz-
da daha on dort giinliik bir mesafe var; hatta yolumuzun tizerinde-
ki Ha'il ve Medine’de de vakit gegirecek olursak, daha da fazla...

Alsik olmadigim, sebebini bilmedigim bir sabirsizlik iginde-
yim. $imdiye kadar, menzile varmak konusunda kendimi belirgin
bir sabirsizliga kaptirmadan, yolculugun aylakga tadini gtkarmaya
bakmisimdir hep; yollarda gegen giinlerin ve haftalarin her birinin
kendi i¢inde bir anlami, her birinin kendine 6zgii bir kazanci var-
di; ve varilacak menzil her zaman rastlantiya baghymis gibi gorii-
niirdii. Ama simdi, Arabistan’da yasadigim yillar boyunca daha
once hig hissetmedigim bir duyguya kaptirmistim kendimi: yolun
sonuna varmak arzusuna. Nedir istedigim? Mekke'yi gormek mi?
Oysa defalarca gormiistiim Kutsal Sehri; ve Mekke’deki hayati he-
men hemen biitiin igerigiyle taniyordum; benim i¢in yeni seyler va-
ad etmiyor ki!...
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Ama yine de, daha 6nce tanimadigim tiirden yeni bir seyler mi
umuyordum bu sehirden? Neden olmasin? Ciinkii, garip, kisisel
bir beklenti iginde siiriikleniyorum oraya dogru; diinyanin her ko-
sesinden gelen ¢okuluslu cemaatiyle Miisliiman diinyanin bu ma-
nevi merkezi, sirf bu yaniyla bile i¢inde yasayageldigim diinyadan
daha genis bir diinyaya agilan bir gegit, bir umut kapisiyd: sanki.
Arabistan’dan usanmadim, hayir; ¢ollerini, sehirlerini, insanlarinin
yagsama tarzin1 hala seviyorum. Arab hayat1 hakkinda bundan on-
yil kadar 6nce Sina C6lii'nde edindigim o ilk sempatik izlenim gé-
ziimden hig silinmedi. Yillar, bu izlenimi ve bu izlenimle beslenen
ilk umutlar pekistirerek gecip gitti. Fakat iki giin 6nce, kuyunun
orada, yillarin muhasebesiyle gegen o geceden sonra, Arabistan’in
bana verecegi her seyi verdigi yolundaki kanaat i¢cimde gittikge be-
lirginlesti.

Giigliiylim, gencim, sagligim yerinde. Oyle fazla yorulmadan
arazide saatlerce yol alabilirim. Necid'in sehirli insanlarinin bile
uzun ¢6l yolculuklan igin kaginilmaz gordiikleri bir ¢adira, en
ufak bir liikse ihtiya¢ gostermeden tipki bir bedevi gibi ¢ollerde
uzun siire yolculuk yapabilirim; yillarca yaptim da bunu. Bedevi
hayatinin ayrintilarina, kiigiik becerilerine, Necid Arablarinin
adet ve aliskanliklarina dsinayim. Biitiin bunlar, farkinda olma-
dan benimsedigim seyler oldu benim igin. Fakat olup olacagi bu
mu? Sadece bir Arab gibi yasamak, ve giderek Arablasmak i¢in mi
Arabistan’da harcamistim bunca yili? -Yoksa biitiin bunlar, beni
bekleyen daha derin olusumlar, daha kokli degisiklikler igin bir
hazirhik miydi?-

Duydugum bu sabirsizlik yillar 6nce Orta Dogu’ya yaptigim
ilk seyahatten sonra Avrupa’ya dondiigiim zaman, orada igine
diistiigiim o bogucu sabirsizlik halini andiriyor bir bakima: hani
biraz daha vakit olsa, kendini biitiin ¢iplakligiyla agiga vurabile-
cek biiyiik sirlar1 tepmek zorunda birakilmis olmanin verdigi hu-
zursuzluk...



Ruh ve Ten « 181

1923 yilinin sonbaharinda, Arab diinyasini terk ederek Avru-
pa'ya geri donmenin yarattig1 ilk huzursuzluk, Suriye’den ayril-
diktan sonra Tiirkiye’'de gecirdigim aylar zarfinda biraz olsun ya-
tismus gibiydi. Mustafa Kemal Tiirkiyesi, o giinlerde heniiz ‘refor-
mist’ evresine girmemisti daha; giinliik hayata hentiz sahici Tiirk
renkleri, Islam’in gelenekleri hakimdi; ve dolayisiyla toplum, genel
gizgileriyle Islami hayat tarzina belli bir baghilik icindeydi. Ancak
hayatin igsel ritmi, Arab iilkelerine gore biraz daha agir, biraz daha
bulanik, biraz daha karmasikt: -ve siiphesiz biraz daha Batil.. Yine
de iilkeyi, Istanbul’dan Sofya ve Belgrad’a dogru katederken, Do-
gu'dan Bat1'ya gegisi siddetle hissettiren pek Oyle keskin ¢izgilere
rastlanmiyordu; goriintii tedricen degisiyor, bir ¢izgi yavas yavas
kaybolurken, 6teki hissettirmeden onun yerini aliyordu -s6zgelimi,
minareler seyreklesip gittik¢e birbirinden uzaklasiyor; uzun kaf-
tanlar yerini koylilerin kemerli gomleklerine birakiyor; Anado-
lu'nun kirag¢ topraklarinin, bodur fundaliklarinin yerini, Sirbis-
tan’in cam ve koknar ormanlari aliyordu. Ve kendinizi ancak Italya
sinirinda Avrupa’ya geri donmiis hissediyordunuz.

Tiirkiye hakkindaki izlenimlerim, daha ben Trieste’den Viya-
na’ya giden trende otururken canliliklarini yitirmeye baslamiglar-
di; Viyana’ya vardigim zaman ise, icimde yasayan tek realite, Arab
tilkelerinde gecirdigim on sekiz aylik birikimdi sadece. Bir zaman-
lar o kadar asina oldugum Avrupa’ya simdi artik yabanci gozlerle
bakiyor oldugumu fark etmek, tizerimde neredeyse sok etkisi yap-
t1. Insanlar goziime eskisinden daha gekilmez, daha kaba, daha be-
ceriksiz goziikiiyorlardy; gercekten davraniglar arasinda dogrudan
bir baglant1 yok gibiydi. Davranislarindaki goriiniir amacin 6tesin-
de goriiyordum ki, neredeyse kendileri de farkinda olmadan sahte
bir diinyada yasayip gidiyorlardi. Arablarla temasim, hayatin anla-
m1 ve 6z konusundaki kanaatlerimi kokten ve geri dontilmez bir
bicimde degistirmisti. Hayretle goriiyorduk ki, Arab hayat tarzim
benden 6nce de taniyan Avrupalilar olmustu; peki ama, onlarin bu
yepyeni hayat tarzi karsisindaki soku yasamamis olmalar1 nasil
mimkiin olmustu? Yoksa benzer rithi degismeleri onlarda mi yasa-
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mugst1? Kim bilir, i¢lerinden biri ya da birka¢i1 da benim gibi derin-
den derine sarsilmist1 belki de?...

(Bu soruma, yillar sonra, Arabistan’da bir cevap bulur gibi ol-
dum; zamanin Alman biiyiikelgisi Dr. Van der Meulen’in s6zlerin-
den yansiyan bir cevapti bu. Genis ve ¢ok yonlii bir kiiltiir adam
olan Dr. Van der Meulen, bugiin Batililar arasinda ¢ok az rastla-
nan tiirden, dini biitiin bir Hiristiyan’ds; ve dolayisiyla Islam’a
kars1 herhangi bir yakinlik duydugu diistiniilemezdi. Hal boyley-
ken, yine de bana Arabistan’i, kendi memleketi de dahil, tanudig1
biitiin oteki tlilkelerden daha ¢ok sevdigini itiraf etmekten ¢ekin-
medi. Hicaz’daki gorevinin son giinleri yaklasirken, bir giin bana
soyle dedi: “Duyarlik sahibi hi¢ kimsenin, Arab hayatinin biiyi-
siinden kendini uzak tutabilecegini ya da bir siire Arablar arasin-
da yasadiktan sonra bu hayati yiireginden sokiip atabilecegine
inanmiyorum. Buradan uzaklastig1 zaman bile insan, bu ¢oliin ha-
vasini Oliinceye kadar icinde tasiyacak; ve kendi tilkesi ne kadar
zengin ve glizel olursa olsun, yine de geriye biiyiik bir 6zlemle
bakacaktir...”)

Birkag hafta Viyana’da kaldim ve babamla barismanin mutlulu-
guna eristim. Universiteden ayrilip, rizasi olmadan evi terketmis
olmamdan 6tiirii bana kars1 duydugu ofke yatismist1 simdi. Ne de
olsa artik bir Frankfurter Zeitung muhabiriydim; bu da az sey degil-
di hani, o glinlerde Orta Avrupa’da adindan saygiyla sozedilen bir
kurulustu Frankfurter Zeitung. Ayrica, bir giin ‘doruga tirmanaca-
gim’ yolundaki iddiam da dogrulanmis oluyordu simdi.

Bir yi1ldan uzun bir zamandan beri yazi yazdigim gazeteye ken-
dimi bizzat takdim etmek tlizere Viyana’dan dosdogru Frankfurt'a
gittim. Bu isi biiyiik bir 6zgiiven icinde yaptim; ¢iinkii Franfurt’tan
aldigim mektuplar yazilarimin begenildigini gosteriyordu.
Frankfurter Zeitung'un eski tarz, donuk binasindan igeri girip de,
uluslarasi tin sahibi, bas editor Dr. Heinrich Simon’a kartim1 gon-
derdigim zaman, meslekte kesin olarak bir yerlere ‘varmis” olma-
nin glivenci igindeydim.
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Iceri girdigim zaman, Dr. Simon bir siire konugmadan dyle ba-
ka kald1 bana; koltugundan kalkmay1 bile unutmustu; fakat sonra
hemen kendini topladi ve elimi sikt1.

“Oturun, oturun sizi bekliyordum.” dedi. Ama ben kendimi
huzursuz hissedip de soruncaya kadar, dyle sessizce beni stizmeye
devam etti.

“Yanlis bir sey mi oldu, Dr. Simon?”

“Yoo hayir, yanlis bir sey yok, ya da her sey bastan ayaga yan-
lis desek daha dogru olur...” dedi giilerek, “Altin ¢ergeveli gozliik-
leri olan orta yash biriyle karsilacagimi saniyordum her nedense;
ama simdi karsimda bir ¢ocuk goriince... of, affedersin, her neyse,
peki kuzum yasiniz kag sizin?”

Bir y1l 6nce bana Kahire’de ayni soruyu soran sakaci Alman
tiiccarin1 hatirladim hemen; ve giilmemi tutamayarak:

“Yirmi ligimii astim, bayim, -neredeyse yirmi dordiime basa-
cagim” dedim ve hemen ekledim, “Frankfurter Zeitung igin fazla m1
kiiciik buluyorsunuz beni?”

“Hayir” dedi, Dr. Simon yavasca; “Frankfurter Zeitung igin de-
gil, ama yazdiginiz yazilar igin... evet, sizi biraz kiigiik buldugumu
saklamayacagim. Nedense ancak yetiskin bir adamin, sizin yazila-
rinizda goruldigu gibi, kendi kanaatlerini asabilecegini yazarken
kendi kisiligini bir yana birakabilecegini sanirdim hep. Bildiginiz
gibi, profesyonel gazeteciligin sirr1 budur; goriip isittigini nesnel
olarak aktarabilmek; kendi kisisel goriislerinle, kendi sahsi tecrii-
belerinle karistirmadan... Ama 6te yandan da diistiniiyordum ki, o
kadar duyarak.. ne bileyim, o kadar kendini vererek ancak bir geng
adam yazabilirdi o yazilar1...” Ve bir nefes alip devam etti: “Uma-
rim bu sevkle silinip gitmez ve siz de otekiler gibi kendini begen-
mis, zevksiz biri olup ¢tkmazmisiniz sonunda...”

Benim ¢ok geng biri oldugumu 6grenmesi, Dr. Simon’un, ben-
de yiiksek yetenekli bir gazeteci kesfettigi yolundaki kanaatini bir
hayli pekistirmis goriintiyordu; ayrica benim miimkiin olur olmaz
Orta Dogu’ya geri donmem gerektigi konusunda da benimle hem-
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fikirdi; bu ne kadar erken olursa, o kadar iyi olacakt1. Boyle bir ta-
sar1 igin artik parasal bir engel de yoktu; ¢iinkii Alman ekonornisi
enflasyonu yenmis ve nakit akisindaki denge belirgin bir rahathig:
da beraberinde getirmisti. Boylece Frankfurter Zeitung da, muhabir-
lerinin seyahatlerini finanse edebilecek durumdaydi artik. Bunun-
la birlikte, tekrar disar1 gitmeden Once, gazete i¢in dnceden anlas-
maya baglanmus kitab1 hazirlamam gerekiyordu; bu arada, biiyiik
bir gazetede ¢alismanin ayrintilarn tizerinde toplu bir bilgi edinmek
lizere editorliik biirosuna sik sik ugramam iyi olacakti.

Disar gitmek igin duydugum sabirsizliga ragmen Frankfurt'ta
gecirdigim o aylar son derece canly, yararh bir deneyim oldu benim
icin. Frankfurter Zeitung, sadece biiyiik bir gazete degil, ayn1 zaman-
da bir arastirma enstitiisiiydui. Biirolar dolusu alt-editorleri, asistan-
lar1 saymak bile zordu: kirk bes dolayinda tam yetkili editorliik var-
d1. Editorliik isi son derece uzmanlasmisti; diinyanin her yoresi, po-
litik ve ekonomik alanda 6nemli her mesele, kendi dalinda tinlii bir
uzmanin sorumluluguna birakilmisti. Oyle ki, Frankfurter
Zeitung'un lretttigi yaz1 ve haberler, olup biten olaylarin sadece ge-
¢ici bir yansimasi olarak kalmiyor, politika uzmanlarinin ve tarihgi-
lerin her zaman basvurabilecekleri bir arsiv olarak da degerlendiri-
liyordu. Frankfurter Zeitung’un basyazarinin, politik yorumlarinin,
Berlin’de, Disisleri'nde, tipki yabanci hiikiimetlerin s6zlii agiklama-
lan1 gibi dosyalandig1 herkesce bilinirdi. (Nitekim Bismarck’in bir
seferinde, zamanin Berlin Biiro sefi i¢in, “Dr. Stein; Berlin Biiytikel-
cisidir.” dedigi soylenir). Benim yasimdaki biri i¢in boyle bir teski-
latin bir tiyesi olmak siiphesiz son derece onurlandiric1 bir seydi.
Hele, benim Orta Dogu hakkindaki ¢ekingen goriislerimin editor-
lerin ciddi olarak dikkatini ¢ektigini, hatta giinliik editorler toplan-
tisinda sik sik glindeme geldigini gérmek daha da gogiis kabartici
oluyordu. Ve giincel Orta Dogu problemi iizerine bir basyazi teklif
edildigi giin, zaferimin doruguna ulastigim giin oldu benim igin.

Frankfurter Zeitung’daki isim, bilingli ve sistemli diisiince ala-
ninda guglii bir ivme kazandirdi bana. Dogu’daki izlenimlerimi,
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yeniden bir pargasi oldugum Bat1 diinyasiyla eskisinden daha bii-
yiik bir agiklikla karsilagtirabiliyordum simdi. Daha bundan birkag
ay once, Arablarin duygusal i¢ giivenleriyle sahip olduklar inang
arasindaki bagintiy1 kesfetmistim; simdi de Avrupa’nin igsel bii-
tiinliikten yoksunluguyla ahlak alaninda i¢inde bulundugu kesme-
kesin, Bat1 medeniyetini bicimlendiren dinsel inangla temasin kay-
betmesinin bir sonucu olabilecegi diisiincesi belirmeye basladi zih-
nimde.

Allah inancini yitirdikten sonra, manevi alanda kendine yeni
bir oryantasyon (yonelis) arayan bir toplumla karsi karsiyaydim:
Fakat goriiniige bakilirsa, ¢ok az sayida Avrupali bunun farkinday-
di. Cogunluk, bilingli ya da bilingsiz olarak asag1 yukar soyle dii-
stiniiyor gibiydi: “Mademki aklimiz, bilimsel deney ve gozlemleri-
miz, ince hesaplarimiz bize insan hayatinin kaynagi ve oliimden
sonraki akibeti konusunda belirli herhangi bir sey soylemiyor; o
halde biitiin enerjimizi maddi ve entelektiiel giiclimiiziin gelistiril-
mesine harcamali, bilimsel yontemleri reddeden varsayimlar iize-
rine kurulu ahlaki ve torel kaziyelerin yolumuzu tikamasina mey-
dan vermemeliyiz. Bat1 toplumu, boylece, Allah’1 agik¢a inkar et-
mis olmuyordu; ama pratik olarak entelektiiel diinyasinda bir yer
de birakmiyordu ona.

Gegmis yillarda, atalarimin dininden umut kestigim giinlerde
Hiristiyanliga karsi diisiinsel bir ilgi beslemeye baslamistim. Al-
lah’in rahmet ve esirgeyici ilgisini, se¢ilmis bir grup insana 6zgii
kilmayan, biitiin insanlig1 O'nun babalik sefkati i¢cinde degerlendi-
ren Hristiyani Tanr1 kavrami, Eski Ahid’in kavmiyetci Tanr1 kavra-
mundan ¢ok daha tistiin goziikiiyordu bana. Bununla birlikte Hiris-
tiyan diinya goriisiinde de, onun evrenselci yaklasimiyla bagdas-
mayan carpik bir 6genin varligl, géziimden ka¢gmamist;; bu da,
onun ruhla beden, inang diinyasiyla pratik hayat arasinda yaptig:
ayrimdi.

Hayatin ve diinyevi etkinliklerin olumlanmasina elveren tiim
olumlu niteliklerinden daha ilk ¢aglarinda kopan Hiristiyanlik, his-
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sediyordum ki, Bat1 medeniyeti i¢in moral planda bir gii¢ kaynag:
olma sansini da uzun bir zamandan beri kaybetmisti. Bu dinin bag-
lilar, pratik hayata ‘miidahale’nin dinin isi olmadig1 diisiincesini
giderek bir dogma olarak benimsemislerdi: dini inanci, yatistiric,
teselli edici bir ‘an’ane’ olarak gormekten hosnuttular; bu anlayis
da, siiphesiz kisisel tore -0zellikle kadin ve erkek bireyler arasinda
sekstiel tore- alanindaki belirsiz, kaypak bir tutumu beslemekten
bagka bir ise yaramiyordu. Bu genel ahlaki belirsizlik, ‘Tanr1’ya ait
olan’la, Sezar'a ait olan’ arasinda ayrima bir anlayis giiderek sos-
yal ve ekonomik alandaki sorumluluklardan uzak durmay: secen
ve boylece pratik hayatin, sosyo-politik diisiincenin, Isd’nin éngér-
diigi ¢izgiden butiiniiyle apayn bir yol izlemesine yol agan bir Ki-
lisenin kohnemis tutumundan gii¢ aliyordu. Baglilarina diinya is-
lerinde de somut bir rehber olmay1 basaramayan bu din, bana dyle
geliyordu ki, Isa'nin gercek misyonuna da, genel olarak din olgu-
sunun asli islevine de uzak kalmis; insana sadece nasil ‘duyacag-
nr, nasil inanacagini degil nasil ‘yasayacagini’ da gostermek dira-
yetinden yoksun kalmist1. Bizzat bagh oldugu din tarafindan, reali-
tenin problemleriyle mahza diinyevi bir irade, esyaya ilisik bir
mantik ve dogay1 fethe yonelmis bir ihtiras yumagi olarak bogus-
mak zorunda birakildigini hisseden, ya da dini diisiincenin zaafi
karsisinda kendini boyle hissetme rahatlig: icinde bulan Batili in-
san, Hiristiyanliga duydugu inanc aslinda ytizyillarca once kay-
betmisti. Bu inancin kaybedilmesi de, evrenin, organik bir biitiin
olarak, yaratic1 bir iradenin, yaratmasinda tistiin bir hikmet bulu-
nan yiice bir iradenin eseri ve ayeti oldugu gercegine karsi sagirlas-
tirmustt onu. Iste bu sagirlig1 yiiziinden Batili insan, manevi ve
ahlaki bir bosluk icinde bocalayip duruyordu simdi.

Batr'min Hiristiyanlik’tan giderek uzaklagsmasinda, [sa'nin 6gre-
tisini daha ilk ytizyilinda ve biitiintiyle carpitip bulandiran Aziz
Paul’iin, hayati1 kiiglimseyip asagilayan sahte 6gretisine kars: gizli
bir baskaldirma tavri goriiyordum. O halde Bat1 toplumu, nasil ha-
1a bir Hiristiyan toplum oldugunu soyleyebilirdi? Ve somut bir
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inang hareketi ortaya koymadan, igine gomiildiigii bu moral karga-
sadan kendisini nasil kurtarabilirdi?

Kansikliklar, sarsintilar iginde altiist olmus bir diinya: bizim
Bat1 diinyamiz bu! Nereye varacag) bilinmeyen bir kana susamis-
lik, yikim ve siddet; giimbiirdeyip giden yiginla toplumsal gele-
nek, amansiz ideolojik kapismalar, yeni tiireyen hayat tarzlari icin
birkag nesli birden tiikenise siiriikleyen acimasiz savas; bizim ¢ag-
muzin hakim ¢izgileri bunlar. Bir diinya savasinin dumanlari, yikin-
tilan1 icinde kopan sayisiz kiigiik savas; bilinen en korkung ekono-
mik feldketlerin i¢inden yiikselen siiriiyle devrim ve karsi-devrim;
ve bu tiiyler tirpertici tablonun arka planinda kendini agiga vuran
kat1 gergek; maddi teknolojik ilerleme idealine bel baglamis, maki-
nalarin celik kaslariyla bukagilanmis Bati'nin, manevi alandaki
boslugu fark edip rthani degerlere yonelmedikge, icinde bulundu-
gu kaostan asla kurtulamiyacag gercegi... Benim daha genclik cag-
larimda aradigim ‘Insan sadece ekmekle yasamaz’ yolundaki sez-
gisel anlayisim, giderek kendine, su yaygin ‘ilerleme’ diisiintin as-
linda mutlak degerlere kars: beslenen eski inancin zayif, cansiz bir
golgesinden baska bir sey olmadig seklinde entelekttiel bir agikla-
ma bulmakta gecikmemisti. Bu ilerleme diisii, mutlak degerlere
inanma giiciiniin, yiirek zenginligini kaybetmis insanlarin; kendi-
lerini, insanin bugtinkii ¢tkmazindan ancak tekdmiilcti bir hamley-
le siyrilabilecegi kuruntusuyla avutan insanlarin kafasindan ¢ikmus
sahte bir dinden bagka bir sey degildi. Boyle aldatic1 bir dinden
kaynaklanan yeni ekonomik sistemler, Bat1 toplumunun iginde bu-
lundugu sefalete ancak gegici careler getirebilir, uyusturucu ilaglar
saglayabilirlerdi; bu sistemlerin yapabilecegi en biiyiik tedavi, has-
taligin sebebini degil, belirtilerini ortadan kaldirmak olabilirdi.

Frankfurter Zeitung'un editorliik ekibinde ¢alisirken, sik sik Ber-
lin‘e gitmek, eski arkadaslarimla goriismek firsatin1 buldum. Son-
radan karim olacak kadinla da iste bu gidislerimden birinde tanis-
migtim.
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Romanisches Cafe’deki arkadas toplulugu arasinda Elsa’yla ta-
nistigim zaman daha ilk andan itibaren, sadece goriintiisiindeki in-
celik ve yalin giizellik degil; ciddi bakislarla parildayan koyu mavi
gozleri, konusunca ince bir mizah ve sefkatle kivrilan zarif dudak-
lary, ince, uzun, aydinlik bir yiizii vardi. Fakat daha ¢ok insanlara ve
olaylara yaklasimindaki derin, sezgisel niteliklerle ytiklii bir kendi-
ni verisin, samimi bir ¢ogskunun izini tasimasi etkilemisti. Ressamdi.
Yaptiklar1 pek Oyle iistiin yapitlar olmayabilirdi; fakat daha ¢ok in-
sanlara ve olaylara yaklasimindaki derin, sezgisel niteliklerle yiiklii
bir kendini verisin, samimi bir cogkunun izini tasiyordu. Benden
on bes yas kadar biiyiik olmasina ragmen -otuzlu yillarinin sonuna
yaklasiyordu- diizgiin yiizii, ince, hareketli bedeni ona oldugundan
daha geng bir goriiniis veriyordu. Saf ‘Nordik’ tipin belki rastladi-
gim en glizel 6rnegiydi; bu tipin agik ve keskin dis hatlarini tasiyor,
fakat kabalik ve vurdumduymazlik gibi, ¢ok kere bu tiple birlikte
goriilen niteliklerden tamamen uzak bulunuyordu. Ingiliz ‘ye-
omanry sinin* Kuzey Almanya’daki muadilleri olarak nitelendirile-
bilecek o koklii Holstein ailelerinin birinden geliyordu; fakat davra-
nislarindaki rahatlik, gorenekleri asan serbest tavirlilik, ve yeoman-
lardaki siki diizenliligi, onun kisiliginde, Nordik tipte rastlanmayan
tiirden bir sicakliga, bir coskunluga doniismiistii. Duldu ve kendi-
sini biitlin varligiyla adadig: alt1 yasindaki bir oglu vardi.

Etkilenme, daha basindan beri karsilikli olmusa benziyordu;
ciinki o ilk karsilasmadan sonra artik sik sik goriismeye basladik.
Arab diinyasiyla ilgili izlenimlerimi, onlarla dopdolu oldugum
igin, siiphesiz, Elsa’ya da aktardim. Oteki arkadaglarimin tersine
Elsa, bu izlenimlerin bende uyandirdig, giiclii ama heniiz ham
duygu ve diisiincelere karsi olaganiistii bir kavrayis ve sempati
gosterdi; oyle ki, Orta Dogu’da yaptigim gezilere iliskin kitabima
bir gesit 6nsoz yazarken, yazida diipediiz ona hitdb ediyormusum
gibi hissettim kendimi:

*

ingiltere’de toprak agalarina, kiigiik toprak sahiplerine verilen genel ad.
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Bir Avrupali, daha dnce gormedigi bir Avrupa iilkesinde seyahat etti-
&1 zaman, belki biraz geniglemis olsa da yine kendi ¢evresinde, agina oldu-
gu goriintiiler arasinda dolagti§im hisseder ve gordiigii seylerle aligtig
seyler arasindaki farki, karsilagti$1 degisiklikleri kolayca fark edebilir. Ciin-
kii, ister Alman olalim, ister In giliz; ister Fransa’da dolagalim, ister Maca-
ristan’da, Avrupalilik ruhu bizi birlestirmekte, Oniimtize asina oldugumuz
belli nirengi noktalar: koymaktadir. Ortak ¢izgilerle belirlenmis boyle bir
yoriinge icinde yagadi§imz igin, birbirimizi kolayca anlayabiliyor ve bu
ortak ¢izgiler sayesinde, adeta aym dili konusuyormugscasina birbirimizle
anlagabiliyoruz. Bu olguya ‘kiiltiir birligi’ diyoruz. Boyle bir birligin var-
i1, siiphesiz bizim igin bir nimettir, bir kolayliktir; fakat aligkanliklardan,
aginaliklardan dogan her kolaylik gibi bu kolaylik da bazen bir dezavantaj
olarak karsimiza ¢ikmaktadir. Ciinkii bu ortak cizgiler, bu iiniversal hava
icinde kendimizi bazen, pamuk yiginlar1 i¢indeymiscesine sarilip sarma-
lanmug bir ¢esit basiret tembelligi icinde uyusmus buluyor; bu ortak rahat-
lik verici havamn bize, ilk ¢aglarimizin, kavranilmaz gerceklerin pesine
diigiilen o yaratici ¢aglarin bigak sirtt ugurumlarda gezinen adimlarim
unutturdugunu hissediyoruz. O ilk arayis caglarinda sozii gecen gercekler
‘ulasilmaz imkanlar’ olarak nitelendiriliyordu belki ve onlarin pesine dii-
sen insanlar -ister kagsif olsun, ister maceraci ya da sanatkdr- ashmda da-
ima sadece kendi varolug problemlerinin en gizli kaynagini, en derin titre-
simlerini arwyorlardi. Biz, sonradan gelenler de kendi varolusumuzun, ha-
yatimizin anlamini ariyoruz belki, ama o bize kendiliginden teslim olma-
dan ele gecirmek isiyoruz onu. Ve boyle bir cabanmin altinda yatan giinah-
tan kaygilanmiyoruz gizli gizli. Birgok Avrupali bugiin aym seyi hissetme-
ye baglamistir: Tehlikeli olandan kagmanin korkung tehlikesini.

Bu kitapta ben, bir Avrupalimin goziinde, tasidig1 ‘farkliliklar’ pek oy-
le kolayca asilamayacak bir bolgede yapilms bir geziden edinilen izlenim-
leri aktariyorum. Evet, farklilik bir bakima tehlike demektir; ve simdi, igin-
de alisilmadik, sagirtict pek az seyin bulundugu, son derece bildik bir cev-
renin giiven dolu havasim terk edip ‘bagka’ diinyanin biitiiniiyle yabanc
atmosferine giriyoruz.

Kendimizi aldatmayalim; bu ‘bagka’ diinyada ¢ikan renkli goriintiiler
icinden birini ya da birkagim tanyabiliriz belki; fakat higcbir zaman, bir
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Batu tilkesinde oldugu gibi, tablonun biitiiniinii biling diizeyinde topye-
kiin kavrayamayiz. Bu ‘bagka’ diinyamin insanlarin bizden ayiran sey, bir
mekdn farkliligindan, aradaki cografi uzakliktan ¢ok daha fazla bir seydir.
Onlarla nasil iletigim kurulur? Onlarin dilleriyle konugmak yeter mi?
Onlarin hayatina, duygu ve diigiince tarzlarina niifiiz etmek igin insamn
biitiiniiyle onlarin hayatina karigmasi, onlarla birlikte yagamaya baglama-
st diistiniilebilir mi? Bu miimkiin miidiir?

Ve her seyden once boyle bir sey arzu edilmeye deger mi? Diyelim ki,
evet; ama o zaman da bizim o tamdik bildik diistince tarzimizi, ne idiigii
belirsiz yontemlerle degistirmis ve boylece de kotii bir pazarlik yapms ol-
maz miyiz...?

Fakat gercekten bu diinyanin tamamen diginda miyi1z? Bana pek oyle
gelmiyor. Bizim kendimizi baska diinyalarin biisbiitiin disinda gormemiz,
daha ¢ok Bat: diistince tarzina 6zgii bir gorme bozuklugunun tirtinii: bize
yabanct olanuin yaratict degerini kiigiiltmeye aligkimz; onu kendi kiiltiirii-
miize, kendi entelektiiel dizgelerimize mal etmek i¢in kendi kavramlarimi-
zin tezgdhina yatirir, keser biger, taninmayacak hale sokariz. Bana oyle ge-
liyor ki, bu bunalim ¢aginda artik bu tiir fetihgi girisimlere, sovalyece is-
guizarhiklara yer yoktur; artik bircoklarimiz, kiiltiirel uzakliklarin entelek-
tiiel zorbaliktan bagka yollarla asilabilecegini, agilmast gerektigini bunun
da kendi kavramsal modellerimizden, kendi duygusal saplantilarimizdan
feragat etmekle olabilecegini anlamaya baglamigtir.

Ciinkii bu yabanci diinya, kendi evinizde tamdigimiz her seyden te-
melden farkh bir yap1 gosterir; goriintii ve ses olarak apayr bir izlenim
icine sokar sizi; eger kendinizi yeteri kadar duyarli olmaya hazirlamigsa-
mz, umulmadik bir an, ¢ok ¢ok onceleri agina oldugunuz an, nicedir unut-
tugunuz bir seylerin hatirasiyla yoklar sizi: kendi hayatinizin kavranmaz
gercekleridir bunlar. Ve bu hatiralar solugu, sizin kendi diinyanizla oteki-
nin, yabanc olamn arasindaki ugurumu agip da size ulagtig1 zaman bii-
tiin bu dolagip durmalarin, biitiin arayislarin anlamimin iste burada-sade-
ce burada, yani cevrenizdeki diinyanin yabanciligini fark etmis ve boylece
kendi kisisel, unutulmus gerceginize yeniden uyanmig olmanmzda- gizli
olup olmadigim sorarsaniz kendinize...
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Elsa, benim karanlikta el yordamiyla yiiriiyen biri gibi, bu t6-
kezleyen sozciiklerle yarim yamalak aktarmaya calistigim seyi sez-
gisel olarak anliyordu; bunun igin kuvvetle inaniyordum ki, benim
neyin pesinde oldugumu da ancak o, sadece o anlayabilir ve arayi-
sima da ancak o yardimar olabilirdi...

2

Bir giin daha gegip gitti yolda. Igimdeki diinya sessiz, gevrem-
deki gece de Oyle. Riizgar hafifce yaliyor kum tepeciklerini ve ya-
maclardaki kumu dalgalandiriyordu. Kamp atesinin ince alevleri
arasinda kapkacakla ugrasan Zeyd’in karartisim1 segebiliyorum;
eyer heybelerimiz aksam kamp yaparken biraktigimiz yerde duru-
yor; yliksek agag baglikli eyerlerimiz de dyle. Biraz 6tede, uzun bir
yuriiylisten sonra yorgun, boyunlarimi kuma uzatip ¢omelerek
simdiden geceye karnisip gitmis iki deve; ve daha da 6tede, yildizli
gogin altinda goyle belli belirsiz segilen, ama yine de size kendi
kalp atislariniz kadar yakin bos 1ss1z ¢ol.

Diinyanin her yerinde pek ¢ok giizel manzaralar vardir; fakat,
saniyorum higbiri insan ruhunu bu kadar derinden etkileyemez.
Hoyrathig1 ve 1ss1zligiyla ¢ol, bizi, hayati kuruntular, aldanmalarla
algilamak egiliminden kurtarir; o kuruntu ve aldatmacalar ki, daha
comert bir tabiat, insan zihnini onlarla tuzaga dusiiriir ve insanin
kendi hayallerini ¢evresindeki diinyaya yansitmasina sebep olur.
Col, qiplak ve agiktir; higbir uzlasma tanimaz; kuruntular igin birer
kilif olarak kullanabilecegi tatl fantazilerin hepsini silip stpiiriir
insan kalbinden; ve onu, giiriinmeyen, bigimlere sigmayan bir
Mutlak’a kendini teslim edebilecek oOl¢tlide artirip, 6zgiirlestirir. O
Mutlak ki uzak olan her seyden daha uzak, yakin olan her seyden
de daha yakindir insana.

Insanoglunun diisiinmeye bagladig1 ¢aglardan beri ¢6l, Tek Tan-
1 inancinin besigi olmustur. Gergek su ki, daha ihml ortamlarda,
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daha elverisli iklimlerde de insanlarin zaman zaman Allah’in varl-
gina ve birligine iliskin sezgisel yaklagimlar1 olmustur; sozgelimi Es-
ki Yunan’'da, Olimpos tanrilarinin tstiinde bilinmeyen bir Giicii
temsil eden Moira kavrami boyle bir yaklagimin iiriintidiir belki de.
Ama biitiin bu tiir kavramlarda, yine de, belli bir Tek Tanr diistince-
sinden ¢ok bir sezgi, belirsiz bir egilim niteligi buluyoruz hep -ta ki,
bu konudaki kesin bilgi, goz kamastiric1 bir agiklik ve parlaklikla
¢ollerin derinliklerinden figkirnp ¢6l adamina ulasincaya kadar.
Medyen ¢oliinde bir dikenli ¢alinin ardindan ¢inlayip ulast: Mtsa’ya
Allah’in sesi; Filistin ¢6liiniin 1ss1zig1 iginde aldi Isa, ‘Allah’in Mele-
kGtu’nun mesajini;; Mekke yakinlarinda, ¢l tepelerinin birindeki Hi-
ra magarasinda geldi ilk ¢agr1 Hz. Muhammed’e (s.a.v.).

(ol glinesinin altinda kavrulan ¢iplak bir vadide, kayalik tepe-
lerin arasindaki o daracik, kupkuru magarada geldi ¢agr1 -biitiin
bu hayati, ruh ve ten, her ikisini birden kucaklayan sonsuz bir Evet:
daginik kabilelere bigim veren, yon gosteren ve boylece bir alev, bir
mustu gibi birka¢ onyil i¢inde batida Atlas Okyanusu’na, doguda
Cin Seddi’'ne kadar dalga dalga yayilan bir ¢agri... On dort yiizyil
boyunca biitiin politik ¢oziimlemeleri, yarattig1 biitiin biiyiik me-
deniyetleri asip geride birakan ve biiyiik bir manevi gii¢ olarak bu-
giine ulasan ¢agri...

Uyuyorum ve sonra tekrar uyaniyorum. Geri giden giinleri di-
siinliyorum, gecip giden ama i¢imde hala yankilanan giinleri. Tek-
rar uyuyor ve riiya goriiyorum; sonra uyaniyor ve kalkip oturuyo-
rum. Hatiralar ve diisler tath tath birlikte akip duruyorlar yar uya-
nik zihnimde.

Vakit sabaha yaklasiyor. Ates tamamen sonmiis. Yorganina sa-
rinmis uyuyor Zeyd; develerimiz orada oyle iki toprak yigin gibi,
kipirtisiz yatiyorlar. Yildizlar hala goriiniirlerde ve insan daha uyu-
yabilecegini diistiniiyor: ama doguda ufuk hafif hafif alacalanyor,
soluk bir 1sik ipligi, daha koyu bir ¢izginin lizerinde uzanip gidi-
yor: Bu iki ¢izgi sabah namazinin habercileri.
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Orada, yukarida sabah yildizin1 gériiyorum. Ez-Ziihre diyor
Arablar bu yildiza. Buismin nereden ¢iktigini sorarsaniz, size onun
bir zamanlar kadin oldugunu soyleyeceklerdir...

Derler ki, bir vakitler, Hartt ve Marat diye iki melek vardi;
bunlar, meleklere yakisir bigimde algak goniillii olmay1 unutup,
erisilmez giizellikleriyle kurumlanmaya basladilar: “Biz nurdan
yaratilmigiz: ana rahminin karanligindan ¢ikan su sefil insanoglu
gibi giinaha ve tutkuya bulasmamisiz.” Boyle diyerek, safliklari-
nin, glinahsizliklarinin kendi giiglerinden ileri gelmedigini unuttu-
lar; evet, temiz ve giinahsizdilar; ama bu, onlarin arzu nedir bilme-
melerinden ve ona kars1 koymakla hi¢bir zaman yiikiimli tutulma-
malarindan o6ttiriiydi sadece. Onlarin bu kiistahlig1 Rabb’in hosu-
na gitmedi; ve onlara soyle dedi: “Yeryiiziine inin ve kendinizi ora-
da deneyin!” Boylece magrur melekler yerytiziine indiler; ve orada
insan kihiginda, insanlarin arasinda dolagsmaya basladilar. Ve yer-
yuziine indikleri daha o ilk gece, goriilmemis giizelliginden otiirii
insanlarin ‘ez-Ziihre’ (nur gibi parlak) dedikleri bir kadina rastladi-
lar. Iki melek, bu kadina insanoglunun gézleri ve onun duygulariy-
la bakinca, zihinleri karisti, ve tipki insanoglu gibi, iclerinde kadi-
na sahip olmak arzusu ayaklandi. Ve her ikisi de kadina, “Benim
olmaz misin?” diye ¢agristilar. Kadinsa doniip onlara soyle dedi:
“Ait oldugum biri var; bana sahip olmak istiyorsaniz, onu ortadan
kaldirmaniz gerekir.” Ve iki melek o adami bulup, ¢ekinmeden kat-
lettiler. Ve ellerinde daha isledikleri cinayetin kan1 kurumadan ora-
ckta azgin arzularini doyurup kalktilar. Fakat arzularini susturur
susturmaz da, iki yeryiizii melegi, yeryiiziinde gegirdikleri daha
bu ilk gecede isledikleri ¢ifte giinahin, -cinayet ve zinanin- farkina
varip onceki kurumlanmalarinin ne kadar anlamsiz ve bos oldugu-
nu gordiiler... Ve Rab, onlara dedi: “Cezaniz1 bu diinyada mi ¢ek-
mek istersiniz, ahirette mi?” Aci bir pismanlik i¢inde melekler, bu
diinyada ¢ekmek istediklerini soylediler Ve Rab, onlarin zincirlerle
gokle yer arasinda asilmalarin1 ve Hiikiim Giinii'ne kadar oyle ve
asili kalmalarin1 buyurdu. Bu, algakgoniilliigiinii kaybeden her er-
demin yok olup gidecegini bilsinler diye insanlara da, meleklere de
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bir ders olacakti. Fakat hicbir insan gozii melekleri goremeyecegi
icin, Allah, ez-Ziihre'yi goklerde parildayan bir yildiz haline getir-
di ki, insanlar onu gorsiinler de HarGit'la MarGit'un basina gelenler-
den ders alsinlar.

Bu efsanenin ana hatlari Islam’dan gok 6ncelere gidiyor asln-
da; eski Semitik kavimlerin, tanrigalar i§tar ve sonralar1 da Grek
tanricas: Afrodit ¢evresinde olusturduklari sayisiz mitten biri gibi
goriiniiyor; ad1 gegen her iki tanriga da zaten ayni gezegenle, Ve-
niis’le simgelenmektedir. Fakat, isittigimiz sekliyle Hart ve Martt
hikayesi, Miisliiman imgelemin tipik bir 6rnegi durumundadir;
mutlak safligin ya da giinahsizligin, sadece arzu ve istek yoksunlu-
guna dayandig: siirece, ahlaki hi¢bir anlami olamiyacag fikrinin
yankilandigini gormekteyiz hikayede; ahlakin biitiin dayanag: da
iyiyle kétii, dogruyla yanlis arasinda durmadan tekrar tekrar se¢im
yapmak zarreti degil midir?

Zavall1 Harat'la Marit bilmiyorlardi bunu. Melek olmalar ne-
deniyle hicbir zaman herhangi bir ayart1 karsisinda kalmadiklar:
icin kendilerini giinahsiz ve dolayisiyla insanoglundan iistiin zan-
netmislerdi. Oysa bedensel diirtiilerin ‘megriilugunun’ inkéri insan
edimlerinin tiim ahlaki ytikiintin, ahlaki degerinin inkar1 demekti.
Ciinki sadece dirtiilerin, isteklerin ve tezatlarin varhigidir, insani,
biitiin oteki yaratiklar icinde yalniz insani; ahlaki bir varlik, ruhsal
degerlerle yiiklii bir varlik haline koyan.

Iste bu anlayistan ¢ikarak Islam, biitiin 6teki biiyiik dinler ara-
sinda yalniz o, insan ruhunu, kendi basina buyruk bagimsiz bir fe-
nomen olarak degil, insan ‘sahsiyeti'nin sadece bir yani, bir yiizii
olarak gormektedir. Bunun bir sonucu olarak Miisliiman, insanin
manevi alandaki gelismesine, insan tabiatinin biitiin 6teki alanlar-
daki gelismesinin ayrilmaz bir pargasi olarak bakar. Fiziksel diir-
tiiler de insan tabiatinin bir parcasidir; bir ‘ilk giinah'in eseri degil,
fakat Allah vergisi, pozitif gliglerin, mesru ve sagduyuyla kullana-
bilecek insani yetilerin bir sonucudur. O halde insanin problemi,
tensel arzularini nasil bastiracag: degil, daha ¢ok onlari, hayatin
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dopdolu ve dogru bir yolda seyretmesini saglayacak bigimde ru-
hun istek ve ihtiyaglarina gore nasil yonlendirecegi endisesinde
yatmaktadr.

Hayat1 olumlayan bu birlik¢i goriis, temelini, insan fitratinin
6ztinde iyi oldugunu séyleyen Islami ilkede bulmaktadir. Insanin
gunahli olarak dogdugunu iddia eden Hiristiyani goriisiin ya da
insanin dogustan sefil ve kirli oldugunu ve nihai kemale varmak
i¢in uzun bir tenasuh zinciri boyunca diise kalka ilerlemesi gerek-
tigini soyleyen Hindu 6gretisinin tersine, Kur'an: “Siiphesiz, biz in-
sam en giizel bir bigimde yarattik,” diyerek, bu temiz ve tstiin yarati-
lisin ancak sonraki yanlis edimlerle bozulabilecegini belirtiyor: “-ve
sonra onu agagilarin asagisina indirdik ancak Allah’a inanan ve salih
ameller igleyenler miistesna.”

3

H&’il'in hurma bahgeleri uzaniyor éniimiizde.

Yikik bir gozetleme kulesinin 6niinde mola veriyoruz. Sehre
girmeden once kendimize soyle bir ¢eki diizen verecegiz. Ciinkii
kisisel planda estetik endiselere kayitsiz kalmayan Arab gelenegi,
bir sehre giren yolcudan, tipki devesine atlayip da yola ¢iktig:
guinki kadar gekici, tertitaze ve temiz olmasini ister. Ve biz de is-
te bu gelenege uyarak su tulumlarimizda kalan suyla ytliziimiizu
yikiyor, uzayan sakallarimizi kirpip diizeltiyor, eyer heybelerin-
den bembeyaz entarilerimizi ¢ikariyoruz. Haftalarca siiren yolcu-
luk sirasinda ¢6l tozuyla agirlasan abdyelerimizi silkip fir¢aliyor,
eyer heybelerinin rengarenk piiskiillerini diizeltiyor ve develeri
en sik takimlarla donatiyoruz. $imdi artik Ha’il’de boy gosterme-
ye hazinz.

Ha'il, soz gelimi Bagdat ya da Medine’den daha Arabs: bir se-
hir. Arab olmayan hi¢bir unsura rastlayamazsiniz. Yeni sagilmis bir
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kova siit gibi saf ve katiksiz. Carsisinda yabanci kiyafetlere yer
yoktur; yalniz o genis Arab abdyeleri, kiifiyyeler ve igaller... Sokakla-
r1, Orta Dogu’da diger herhangi bir sehrin sokaklarindan her za-
man daha temizdir; hatta Dogu icin alisilmadik sayilan temizligiy-
le tin salmus Necid yoresinin bagka herhangi bir sehrinden daha te-
miz. (Bu yoredeki genel diizen ve temizlik, yore halkinin her za-
man ozglr ve serbest ruhlu olmasi ve boylece kendinde dogulu
oteki halklardan daha biiytik bir 6zsayg1 yasatiyor olmasiyla agik-
lanabilir herhalde.) Kaliplanmis kerpi¢ elemanlarla yatay tabakalar
halinde insa edilen evler, stirekli bir bakimin izlerini tasiyor. Bu ge-
nel bakimliligin, tertip ve diizenin bir tek istisnas1 var: Ibn Suiid’la
Ibn Resid Hanedani arasinda ¢ikan ve 1921 yilinda sehrin Ibn Sutid
tarafindan ele gegirilmesiyle sonuglanan savasta yikilip viraneye
donen sehir surlari.

Tas tencere ceviren bakircilarin geki¢ vuruslari, marangozlarin
testere sesleri, kunduracilarin sandal 6kgelerine inip kalkan tak-tuk-
lan... Yakit varilleriyle, tereyag: tulumlariyla yiikli develer burunla-
nyla havay: koklaya koklaya kalabalikta yol agiyorlar kendilerine;
ve daha bagka yiikler altinda baska develer ve bedevilerin satmak
icin gekip getirdikleri develer ve kiikreyisleriyle carsiy1 sarsan ve kii-
ciik bir denizin kiigiik dalgalar: gibi ine ¢ika gezinen develer... Usta
ellerin, bilen ellerin, ince parmaklarin dokunup deger bictigi cicili bi-
cili eyer heybeleri, el-Hasa isi eyer heybeleri. Pazarda bir asag: bir
yukan dolasip duran, tiz, kalin ve boguk, kulagin dikkat kesilecegi
her perdede bagirip ¢agiran ve akla hayale gelebilecek her tiirli se-
yi satisa arz eden mezatgilar, tellallar, bir Arab ¢arsisinin degismeyen
figiirleri... Surda burda, agag tiineklerinde ziplayip, duran, ince deri
sicimlerle bagli av kuslari, sahinler, sungurlar, doganlar. Parlak,
uzun ayaklarini uzatip, giinesin altinda tembel tembel yatan bal ren-
gi saluki tazilar1. Eskimis abdyeler i¢inde ince, sirrm gibi bedeviler;
Emir'in iyi giyimli hizmetgileri, muhafizlar -hepsi de tasrali, giine-
yin ¢6llerinden- ve Bagdatli, Basrali, Kuveytli tacirler ve Ha"il'in yer-
li tliccarlar;, H&'il'in yerli insanlari. H&'il'in yerlileri -yani erkekleri;
ciinkili ytizleri de dahil, her taraflarin1 orten siyah abdyeleri iginde
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H&'il'in kadinlarin1 gormeniz miimkiin degil -diinyanin en giizel, en
yakisikl soylarindan birini olusturuyorlar. Kendileri igin Islam on-
cesi bir Arab sairinin, “Yukar illerde gelikten ve gururdan yontul-
mus adamlar, iffetli kadinlar yasiyor,” dedigi Sammar kabilesinin bu
kolu, Arab kavminin simdiye kadar edinegeldigi tiim gortiniis ve
davranis giizelligini kendi {izerinde toplamis goriiniiyor.

Iki giin kalmay1 diigiindiigiimiiz Emirin malikanesinin 6niine
vardigimiz zaman, konak sahibimizi, kale kapisinin disindaki agik
alanda kaza postuna oturmus halka adalet eyler buluyoruz. Emir
ibn Musaad, Ibn Sutid hanedaninin Ciluvi koluna mensup, ayrica
Kralin kayinbiraderi. Kral'in en giiglii valilerinden biri; sadece Ce-
bel Sammar eyaletinin degil, Suriye ve Irak sinirina varan, hemen
hemen Fransa genisligindeki Kuzey Necid’i de hiikmii altinda tut-
tugu i¢in kendisine ‘Kuzey Emiri” deniyor.

Emir (ki kendisi arkadasimdir) ve bozkirlarin bedevi seyhlerin-
den birkaci, malikanenin dis duvarlar1 boyunca kurulmus uzun,
dar bir sedirin tizerinde oturuyorlar. Onlarin ayaklarinin ucunda,
uzun bir sira halinde Ibn Musaad’in racdcil’i (muhafizlari) bagdag
kurmus oturuyorlar. Koruma isinden ¢ok prestij saglamak i¢in bii-
tiin giin Emirin ¢evresinden ayrilmayan bu siyahli adamlarin ku-
caklarinda ttifekler ve giimiis kabzal1 palalar var. Onlarin da yanin-
da, eldivenli ellerinde tiinemis av kuslariyla sahinciler, dogancilar,
siradan usaklar, bedeviler, at bakicisi oglanlara varincaya kadar iri-
li ufakl bir y1gin figiirtin katildig1 bir hizmetliler grubu- farkh go-
revlerde, farkli durumlarda olmalarina ragmen hepsinin tavirlarin-
da bir esitlik havasi okunuyor: Insanlarin Allah’tan baska kimseye
‘efendim’ diye hitab etmedigi bir iilkede baska nasil olabilir ki za-
ten? Biitlin bu hizmetliler ve gorevliler kalabaliginin karsisinda, si-
kayet ve ihtilaflarini, hiikkme baglamasi i¢cin Emir'e getiren, ve ora-
da yarim daire halinde ¢émelmis oturan bedeviler ve sehirliler ka-
labaligy...

Develerimizi bu ¢cemberin disinda yikip, onlari, bize dogru ko-
sup gelen iki li¢ gorevlinin ilgisine birakarak, Emire dogru ilerli-
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yoruz. Emir kalkiyor; ve onunla beraber divanda yaninda oturan-
lar, 6niinde yerde oturanlar hep kalkiyorlar. Emir kollarini uzati-
yor bize.

“Ehlen ve sehlen! -Hos geldiniz, safalar getirdiniz!”

Arab gelenegine uyarak Emir'i burnunun ucundan ve alnindan
opliyorum; ve o da benim her iki yanagimi 6perek, beni ¢ekip di-
vanda yanina oturtuyor. Zeyd’'se kendine racdcil arasinda, bir yer
buluyor.

[bn Musaad, beni 6teki konuklara takdim ediyor; konuklardan
bir kismuni ilk kez goriiyorum, ama bazi yiizlere aginayim. Bunlarin
arasinda Sincara Sammar kabilesinin saygin seyhi, kendisine hep
‘amca’ diye hitab ettigim o sevimli yash savaggt Gadban Ibn Rimal
de var. Pejmurde goriiniisiine bakip da kimse onun, Kuzey’in en
giclii reislerinden biri oldugunu kestiremez. Geng karisy, altin, inci,
miicevherat, oylesine ¢ok takip takistirmis ki, soylediklerine gore,
on alt1 siitunlu kocaman ¢adirindan ¢ikmak istedigi zaman kendini
tasimasi igin iki halayigin hemen yardima kosmas: gerekirmis. Gad-
ban Ibn Rimal, géz kirparak beni kucaklarken kulagima fisildiyor:

“Yeni bir kar1 yok mu daha?” Bu soruya sadece giiliimseyerek,
omuz silkerek cevap verebiliyorum. Emir Ibn Musaad, bu niikteye
kulak misafiri olmus olacak ki, yiiksek sesle giiliiyor:

“Yorgun bir yolcuya gereken kahvedir, karilar1 degil” ve “Kah-
ve!” diye cagiriyor.

“Kahve!” diye tekrarliyor, Emir'in yanindaki hizmetci; sonra si-
ranin ote ucundaki hizmetgi bu ¢agriy1 devraliyor:

“Kahve!”: Ve bu torensel ¢agri, malikanenin kapisina, oradan
da igeri, “Kahve!... kahve!... kahve!...” diye ta kahvecibasina ulasin-
caya kadar dalga dalga yankilaniyor. Dakika ge¢miyor ki, bir elin-
de geleneksel piring kahve cezvesi, 6tekinde tist liste say1siz fincan,
bir hizmetgi kosup geliyor ve 6nce Emir'e sonra bana ve daha son-
ra da sirayla 6teki konuklara kahve ikram ediyor. Fincan bir iki kez
dolup bosaliyor; ne zaman ki bir konuk yeter diyor, o0 zaman bir
kez daha doluyor; ve sonra bir bagka konuga geciliyor.
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Emir'in, benim Irak sinirina yaptigim seyahatin sonuglarini me-
rak ettigi ortada; ama bu merakini, simdilik yalnizca yolculuk sira-
sinda basima gelenler hakkindaki kisa sorularla agikliyor; konuyla
dogrudan ilgili ayrintih sorusturmasini yalniz olacagimiz zamana
birakiyor. Sonra benim gelisimle kesintiye ugrayan kazai celseye
donitiyor.

Boyle bir sivil mahkeme, Bat1 i¢in anlasilir olmanin ¢ok 6tesin-
dedir. Emir, bir yonetici ve yargig olarak, siiphesiz tam bir saygin-
liga sahip, ama bedevilerin tavirlarinda ona kars gosterilen kole-
ce bir uysalligin hicbir izine rastlanmiyor. Davaci da, daval da,
onurlu bir bigimde, kendi insani degerlerinin, yarginin kisitlama
altina sokamayacag1 haklarinin farkindalar; davraniglarinda ge-
kingenlik yok zaman zaman seslerini yiikseltiyor ve iddiaci bir ta-
virla konsuyorlar; ona, Kral i¢in bile gegerli olan bedevi gelenegi-
ne uyarak, lakab: ya da iinvaniyla degil, ilk ismiyle hitab ediyor-
lar. Ibn Musaad’in tavirlarindaysa gururun biiyiiklenmenin izi
yok. Bu orta boylu, hafifce tiknaz adamin, kisa siyahli sakalli, bi-
¢imli yliziinden, Arabistan’da ¢ok rastlanan bir mizacin ¢izgileri
okunuyor; sayginlikla, niifuz ve iktidarla el ele giden yapmacik-
s1z bir kendine hakimiyet ve vakar. Ciddi ve veciz konusuyor. Ba-
sit meseleleri &mirane sozlerle ¢abucak karara baghyor; ¢6ziimii
uzman hukukgularin goriisiinii gerektiren daha karmasik davala-
r1 eyalet ‘kad1’ sina birakiyor.

Boylesine biiyiik bir bedevi eyaletinde en iist otoriteyi temsil
etmek kolay degil. Herhangi bir bedevi davasinin heyecan verici
karmasikligini dogru bir ¢6ziime ulastirabilmek i¢in ¢ogu zaman
cesitli kabileler, ailelerarasi iliskiler, lider sahsiyetler, kabilelere ait
otlak ve araziler, bolgenin ve kabilelerin tarihi ve 6zel durumlar,
farkli mizaglar hakkinda dogru ve ayrintili bilgilere sahip olmak
gerekir. Zeka inceligi yaninda sezgisel ve duygusal incelik de
onemlidir; herhangi bir hataya diismemek icin bu iki melekenin,
kil pay1 sasmadan birlikte is gormesi gerekir; ¢linkii bedeviler ken-
dileri lehine verilmis bir karar1 unutmadiklar1 gibi, aleyhlerine ve-
rilmis haksiz bir yargiy1 da asla unutmazlar. Ote yandan hakga ve-
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rilmis bir yargl, bundan zarar goren tarafca da, her zaman anlayis-
la kargilanir. Ibn Musaad biitiin bu incelikleri, ibn Sutid’un &teki
biitiin emirlerinden daha iyi degerlendiriyor olmali. Oylesine zih-
ni acgik ve sakin, Oylesine i¢ ¢catismalardan uzak ki, mantiginin ta-
kihip kaldig1 noktada sezgisel yetileri, dogru bir karar icin hemen
her zaman imdada yetisiyor. Hayatin i¢inde yiiziiyor sanki; sulara
birakiyor kendini ve dalgalar onu tasiyip, glivenli bir sahile bira-
kiyorlar.

Iki pejmiirde bedevi, aralarindaki ihtilafi ona agikliyorlar sim-
di, telasli, asabi tavirlarla. Bedeviler, genellikle, kendileriyle ugra-
silmas1 zor insanlardir; onceden kestirilemeyen bir seyler vardir
onlarda her zaman; gokle yer bir araya gelse, yatistirlmayan,
hicbir uzlasmaya yanasmayan duygusal bir coskunluk. Fakat sim-
di Ibn Musaad'in, onlarin heyecanlarini nasil paylastigini ve sakin,
ilimli sézlerle onlar1 nasil yatistirdigimi gériiyorum. Insan, onun,
taraflardan biri kendi iddialarini1 sayip dokerken 6tekine susmasi-
n1 emredecegini diistintir; fakat, hayir o, bunu yapmak yerine, her
iki tarafin da, birbirine bagira ¢agira konugsmasina izin veriyor; ve
sadece arada sirada bir iki s0z, kritik noktada bir iki kii¢lik soru, o
kadar; sonra oturum yine hararetli iddialarin akisina gomiiltiyor
hemen; geri planda duruyor, konusmalar: kendi seyrine terk etmis
goriiniiyor; ve sonra, tam da iste o sozilin soylenecegi noktada,
evet, en uygun s6zl sokusturuyor araya. Biiyiileyici bir manzara
bu; yargicin, bu iki 6fkeli adamin birbirini tutmayan agiklamala-
riyla tezatlar icinde sekillenen realiteyi sessiz ve hakim adimlarla
izlemesinde gercekten ince bir sanatin icrasini1 goriiyor insan. Bu,
adli prosediir iginde belli bir gercegin arastirilmasindan ¢ok, gizli,
nesnel bir realitenin oturumun akisi i¢cinde yavas yavas kendiligin-
dan ortaya ¢ikmasi gibi bir sey. Hedefe adim adim yaklagiyor Emir
ve realitenin duyarl ipini yavas yavas sabirla, davac1 ve davaliya
nerdeyse hissettirmeden ¢ekiyor ve ucundaki gergegi bulup ¢ika-
riyor ortaya. O zaman taraflar ansizin durup saskinlikla birbirinin
yuziine bakiyor ve anliyorlar; dava ¢oziimlenmistir ve hiikiim or-
tadadir; hem oylesine ortada ki, artik fazladan bir agciklamaya bile
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ihtiyag¢ yoktur... Bunun tizerine iki taraf da gekine gekine ayaga
kalkiyor, abdyelerini diizeltiyor ve bu iki eski hasimdan her biri
otekini kolundan tutup apagcik bir dostlukla kuvvetle kendine ge-
kiyor: “Gel!” Saskinliktan daha tam olarak kurtulmamaislar hentiiz,
ama yine de igleri rahat artik; Emirin saghgina dua ederek uzak-
lasiyorlar.

Harika bir sahne bu, gercek bir sanat gosterisi. Avrupa mahke-
melerinde, Avrupa parlementolarinda hala ¢ocukluk donemini ya-
sayan bir tutarliligin, hukuki dizgeyle adalet diisiincesi arasindaki
tutarhiligin, canli isbirliginin goriilmemis bir 6rnegi bu; iste burada,
Emirin malikanesinin oniindeki bu tozlu meydanda, biitiin mii-
kemmelligiyle gozler oniinde...

Ibn Musaad, biraz iisengeg, sirtin1 toprak duvara yaslayarak
baska bir davaya geciyor. Derin goz oyuklari, sicak ama ige isleyen
bakislari, sert ve anlamli hatlariyla gergek bir lider ¢ehresi var on-
da: biiyiik bir yetkinlikle irkinin en iistiin vasfini, giiclinii yiiregin
sicakligindan alan sagduyuyu, bakislarinda yansitan gergek bir li-
der cehresi...

Orada olanlarin bazilar da ayni hayranlikla bakiyorlar ona. Ya-
ninda yerde oturan, Harb kabilesinden, Emir'in silahli adamlarin-
dan biri, basini1 bana gevirerek giiliimsiiyor:

“$air Miitenebbi'nin 6vdiigii sultana, benzemiyor mu?”

Parlak kilici kimindayken de gordiim onu,

Kilicindan kan damladi1 zaman da,

Her ikisinde de iyilerin iyisi soylularin soylusuydu
Ama soylulugunun en parlak isareti bagindaki tag degil

Tacin altinda parlayan akildi, akil.

Okuma yazmasi olmayan bir bedevinin agzindan, onuncu
ylzyilda yasamus biiyiik bir Arab sairinin misralarinin doékiilmesi
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beni o kadar sasirtmiyor, hayir; ama Bavyeral: bir koyliiniin agzin-
dan Goethe'nin, ya da bir Ingiliz dok isgisinin agzindan William
Blake ya da Shelley’in misralarini isitmek sasirtirdi dogrusu. Ciin-
kii, Bati’da yiizeysel egitimin oldukga genis bir tabana ulasmuis ol-
masina ragmen, Bat1 kiltiiriintin en gozde iiriinleri bile siradan
halk tarafindan pek oyle paylasilmaz. Oysa Dogu’da, Miisliiman
toplumunun kiiltiirel mirasi, ¢ogunlugunu egitimsiz, hatta immi
insanlarin olusturdugu genis halk kitlelerininin giinliik hayatinda,
bir biling motifi olarak her zaman yansimaktadir. Tipki simdi bu-
rada bir bedevinin tanik oldugu siradan bir olaydan ¢ikarak Mii-
tenebbi’nin benzer ¢izgileri tagiyan misralarini hatirlamasi gibi si-
radan mektep medrese gormemis herhangi bir Iranli da, bir saka,
bir pazar hamaly, bir sinir nobetgisi, hafizasinda Hafiz’'in, Cami’nin
ya da Firdevsi’nin sayisiz misrain1 yasatmakta ve onlar1 giinliik
konusmalarinda buyiik bir canlilikla kullanabilmektedir. Genig
halk kitleleri, kiiltiirel mirasi bir zamanlar zirvelere ulastiran eski
yaraticilligini genis olglide kaybetmistir kaybetmesine, ama bu zir-
velerle temasini simdi bile canli ve dolaysiz bir ilgi icinde yine stir-
diirmektedir.

Sam carsisinda, bu gercegi fark ettigim giinii hala hatirliyorum.
Pisirilmis topraktan, biiyiik bir ¢omlek vardi elimde. Garip, heybet-
li bir goriiniisii vardy; bliytik ve yuvarlakti, bir musiki hassasiyetiy-
le diizgiin bir bi¢cimde biraz basiklastirilmus bir kiireyi andiriyordu;
bir kadinin yanaklar1 kadar ince, zarif ve yuvarlak cidarlarindan,
bir Grek amforasini bile kiskandiracak zarafette yuvarlak iki kulp
cikiyordu. Elle yapilmisti bunlar; kil cidarlar tizerinde fakir, al-
cakgoniillii bir ¢omlekginin parmak izlerini segebiliyordum ner-
deyse. Comlegin disariya dogru kivrik kenarlar1 boyunca, gigek
mevsiminde bir giil bahgesini andiran zarif bir arabesk kazimist
usta kalemiyle. Avrupa miizelerinde goriildiiglii zaman insanlar
dylesine hayran birakan Iran ve Selguklu ¢omleklerinin tiim ihtisa-
min1 yansitan bu yalin, ama gorkemli ¢omlegi yaparken, hizli ve bi-
raz ustiinkori ¢alismist: ¢omlekgi ustasi: Oyle ya, bir sanat eseri ya-
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ratmay1 diisiinmiiyordu. Biitiin yapmak istedigi bir yemek kabiy-
dy, bir fellahin ya da bir bedevinin birkag¢ bakir kurus 6deyerek sa-
tin alabilecegi bir yemek kabi sadece..

Bilirim, Grekler de benzer seyler yarattilar; hatta belki daha tis-
tiin, daha zarif ¢anaklar, ¢omlekler, yarattilar; ¢linkii onlar da -su
tastyicilar, carst hamallariyla askerler ve ¢omlekgiler- seckin bir
ziimrenin yaratic1 heyecanina birakilmamis; ancak dahilerin ulaga-
bildigi yiiksek doruklara ¢ekilmemis bir kiiltiirii, biitiin bir toplu-
mun yogurdugu gercek bir kiltiirii paylasiyorlardi. Giizel seyler-
de kiiltiirtin bir pargasi olan seylerde biraktiklari onurlu parmak
izleri, giinliik hayatin olagan titresimlerini, canl ¢izgilerini tasi-
yordu.

Bu olaganiistii ¢omlegi elimde tutarken, onur ve 6viinciin, bu
¢omleklerde giinliik yemegini pisiren halka, kiiltiirel mirasini sade-
ce bos bir 6viing olarak tasimayan insanlara ait oldugunu biliyor-
dum...

4

Emir Musaad’in, “Umarim, yemegi birlikte yemek zevkini ve-
rirsin bize, Muhammed?” diyen sesi uyandiriyor beni gomiildii-
gum diistincelerden -ve $Sam, ge¢mise ait oldugu yere dontyor;
bense, burada, bir divan tizerinde, Kuzey Emiri'nin yaninda oturu-
yorum yine. Kazai oturum kapanmus; taraflar yan yana kol kola
uzaklasiyorlar. Ibn Musaad dogrulup kalkiyor; ve onunla birlikte
konuklar ve silahl1 gorevliler de kalkiyorlar. Racdcil toplulugu agi-
lip yol veriyor bize; ve biz kapidan gecerken yeniden saf saf birle-
sip, malikaneye dogru bizi izliyorlar.

Bir siire sonra, Ibn Musaad, Gadban Ibn Rimal ve ben icinde te-
peleme piring pilavi ve listiinde kizarmus biitiin bir koyun bulunan
devasa bir tepsinin gevresinde oturuyoruz. Igerde bizden bagka sade-
ce Emir'in birka¢ muhafiziyla, altin renkli bir ¢ift saluki tazisi var.
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Yasli Gadban elini omuzuma koyup soruyor: “Soruma heniiz
cevap vermedin; yeni bir kar1 yok mu daha?”

Onun bu 1srarina giiliiyorum: “Medine’de bir karim var bildi-
giniz gibi. Bagka birini ni¢in arayacakmigim?”

“Ni¢in mi? Allah askina, bu olacak sey mi? Geng bir adam ve
bir tek kadin! Ben sizin yasinizdayken...”

“Kulagima calindigina gore,” diye soze karisiyor Emir Musaad,
“Hani siz simdi de pek fena degilmissiniz, Seyh Gadban.”

“Yoo, yoo; bir viraneyim artik ben. Allah size uzun Omiirler
versin ey Emir; ama iste bazen yasl kemiklerini 1sitacak geng bir
viicuda ihtiya¢ duyuyor insan... Fakat soyleyin bana kuzum,” diye-
rek tekrar bana doniiyor, “o iki yil 6nce evlendiginiz Mutayrlh kiz-
dan ne haber? Ne yaptiniz onu?

“Hig... yani, o mesele kapand1.” diye cevap veriyorum. “Kapan-
di mu...?” diye tekrarliyor yasl adam, gozlerini agarak: “Neden? O
kadar ¢irkin miydi ki?”

“Yoo, tersine, ¢ok guizeldi...”

“Kimden bahsediyorsunuz?” diye soruyor Emir Musaad. “Bu
Mutayrlh kiz da kim? Bana anlat, Muhammed.”

Ve boylece Emir'e, sonugsuz kalan bu evliligi anlatmaya bash-
yorum.

O zaman Medine’de yasiyordum, yalmz ve bekardim. Ismi Fa-
had’d1; Mutayr kabilesinden bir bedevi gelirdi oturdugum kahveye
her giin. Bana, maceralarini anlatirdi. Bir giin bana, “Senin gibi biri-
nin boyle bekar yasamasi dogru degil; boyle giderse bir giin kanin
pihtilasacak: tezelden evlenmelisin dostum, evlenmelisin!” dedi. Sa-
ka yollu, bana bir gelin aday1 bulmasini isteyince, “Is buna kalsin!”
dedi, “Enistem Mutrik’in kiz1, simdi tam da evlenecek yasta. Ve ben,
bir day1 olarak diyebilirdim ki, essiz bir giizellige sahiptir yegenim.”
Ben, yine yar1 saka yan ciddi, ondan, kizin babasinin boyle bir evli-
ligi isteyip istemiyecegini 6grenmesini istedim. Ertesi giin, bir de ne
goreyim?! Utana sikila kizin babas1 Mutrik, kendisi ¢ikmaz mi kargi-
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ma! Birkag fincan kahveden ve biraz kem kiimden sonra adam, Fa-
had’in kendisine, benim kiziyla evlenmek niyetinde oldugumu agik-
ladigini soyliiyor... ve, “Sizin damadim olmanizdan seref duyardim,
ama Rukiye hentiz bir ¢ocuk, daha on bir yasinda...”

Fahad, Mutrik’in ziyaretini isitince kiiplere bindi. “Algak herif;
pis yalanci! Kiz on bes yasinda. Onu Arab olmayan birisiyle evlen-
dirmek istemiyor; ama bir tarafta sizin Ibn Sutid’un dostu oldugu-
nuzu dustlinerek apacik bir redle incitmek istemiyor; bunun i¢in de
kizin heniiz ¢ocuk oldugu bahanesini ileri siiriiyor. Hayir, hayr!
Bununla kimseyi kandiramaz. Kiz aslinda dalindan koparilmay
bekleyen olgun bir meyve, bunda siiphe yok.”

Bu tasvir lizerine yash Gadban’'in gozleri parladi: “On bes yasin-
da, glizel ve bakire...? Ve yine de sen, bu mesele kapand1 diyorsun
oyle mi? Boyle bir kizdan bagka ne isteyebilirsin, anlamiyorum?”

“Pekala, pekala; bekle de hikayenin sonunu anlatayim. Evet,
itiraf edeyim ki, belki biraz da Mutrik’in olumsuz cevab1 yiiziin-
den, merakim git gide artmaya baglamisti. Kizin babasini ikna et-
mesi i¢cin Fahad’a on altin lira verdim. Tabii bir o kadar da Fahad’in
kiz kardesine, kizin annesine armagan gitti. Evde olup biten hak-
kinda en ufak bir bilgim yok- tek bildigim bu iki tarafin bin dere-
den su getirerek sonunda Mutrik’i raz1 etmeleriydi...”

“Bu Fahad,” dedi Ibn Musaad, “pek hin oglu hin birine benzi-
yor. O ve kizkardesi belli ki, senden daha biiyiik bagislar bekliyor-
lardi. Ee, sonra ne oldu?”

Hikayeye devam ederek, birkag giin sonra, geleneklere uya-
rak, gelinin olmadig1; onun yerine, onun vekili olarak babasinin
bulundugu bir mecliste nikahin nasil kiyildigini v.s. anlattim. Bu-
nu miikellef bir diigiin takib etti. Geline, gelinin anne babasina ve
bu arada olayin bas figiirii Fahad’a, daha pek ¢ok yakin akrabala-
ra tore geregi hediyeler verildi. Ve ayn1 aksam gelin, annesi ve
birkag baska peceli kadin tarafindan evime getirildi. Komsu evle-
rin damlarinda, teraslarinda kadinlar diigiin sarkilar soyliyor, el
cirpiyorlardi.
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Zaman gelip de odaya girince, anne ve kizi, siyah orttilere bi-
rinmiis olarak orada birlikte bekliyor buldum. Gelinin kim oldugu
belli degildi tabii. Yine toreye uyarak: “Siz simdi gidebilirsiniz.”
dedim; bunun tizerine pegeli hanimlardan biri kalkt1 ve sessizce
oday terk etti. Demek ki, icerde kalan benim karimdi.

“Ee, sonra ne oldu; kuzum, anlatsana sonra ne oldu?” diye sa-
birsizlikla sordu Ibn Rimal, hikayeye biraz ara verince; Emirse me-
rakla devam etmemi bekliyordu:

“Sonra... evet, orada dyle oturuyordu, zavalli kiz, tanimadig:
bir adamla yalniz birakildig1 i¢in de korkuyordu besbelli. Olabildi-
gince yumusak bir sesle ytiziinii agmasini soyledim, ama o sadece
abdyesini agabildi.”

“Her zaman &yledirler!” diye atiliyor, Ibn Rimal, “gerdek gece-
si, baglangicta hep Oyle biraz tlirkek davranirlar; bu ayrica geng kiz
icin bir iffet belirtisi de oluyor herhalde. Ama sonra genellikle olup
bitenden hosnut kalirlar, seninki 6yle olmadi m1 yoksa?”

“Eh, pek sayillmaz. Kizin pecesini kendim agmak zorunda kal-
dim; ve bunu yapinca da karsimda, oval, bugday rengi yiiziiyle,
kocaman gozleriyle, oturdugu divana kadar uzayan sag orgtileriy-
le, goriilmemis 6l¢lide giizel bir kiz buldum; fakat, inanilacak gibi
degildi; karsimda gergekten bir ¢ocuk duruyordu -babasinin dedi-
gi gibi, on bir yasindan fazla olamazda... Demek ki, zavalli baba, ba-
na tamamen dogruyu soylerken; Fahad ve onun kiz kardesi, kapil-
diklar hirs yiiziinden, kizin evlenecek yasta oldugu yalanini soyle-
mekten ¢ekinmemislerdi.”

“Bu ne demek?” diyor Ibn Rimal, neden bahsettigimi besbelli
anlamamuis, “On bir yasin da nesi varmis? Kiz biiylimtiiyor mu, bii-
yiiyor...? Hem kocasinin yataginda daha ¢abuk biiyiir...”

Emir Musaad araya giriyor: “Yoo, Seyh Gadban; Muhammed
senin gibi Necidli degil. Onun kafatasinda daha ¢ok akil var.” Ve
bana dogru giilerek devam diyor: “Siz ona bakmayin, o bir Necid-
lidir, ve biz Necidliler, cogumuzun akly, -eliyle basin1 gostererek-
“burada degil,” -ve sonra bedeninin bagka bir yerini isaret ederek-
buradadir”.
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Bu s6ze hepimiz giiliiyoruz; ama Gadban lafin altinda kalmi-
yor, sakalini swvazliyarak: “Oyleyse,” diyor, “ben muhakkak ki,
senden daha ¢ok akilliyim, ey Emir!”

Israrlar tizerine hikdyeye devam ederek, yasli Gadban’in gori-
st ne olursa olsun, bu ¢ocuk-gelinin benim i¢in hi¢ de bulunmaz
bir kismet olmadigini séyliiyorum.

Dayisinin asagilik niyetlerinin kurbani olan bu kiigiik kiz icin
merhametten baska bir sey duyamazdim ve nitekim ona, bir ¢ocu-
ga davranir gibi davrandim; benden higbir sekilde korkmamasini
soyledim; fakat o tek kelime konusmuyor, panik icinde titreyip
duruyordu. Odadaki raflardan birini altiist ederek bir parga giko-
lata ¢ikardim; daha 6nce hi¢ gormemis olacak ki siddetle basini
sallayarak reddetti onu. Binbir Gece Masallar’'ndan eglenceli bir
parca anlatarak onu yatistirmaya ¢alistim, fakat o, bunu egelence-
li bulmak soyle dursun, hi¢bir sey anlamamis goriintiyordu. So-
nunda agzindan ilk defa bir iki kelime dokiildii: “Basim agriyor...”
Hemen bir aspirin bulup, bir bardak suyla ona uzattim; bu bir iir-
kiintii uyandirmaktan bagka bir seye yaramadi. (Ancak sonradan
ogrendim ki, bazi kiz arkadaslar1 ona, yabanci erkeklerin, arzula-
rina kolayca ulasmak i¢in gerdek gecesi geline ila¢ igirdiklerini
soylemisler.) Soyle boyle iki saat kadar ugrastiktan sonra, sonun-
da ona karsi, korktugu tiirden herhangi bir niyet beslemedigime
inandirabildim onu.

Biraz sonra da uykusu geldi, gercek bir ¢ocuk gibi diistip uyu-
du. Ben de odanin bir kosesinde, halinin tizerinde uzanip yattim.

Ertesi sabah hemen kizin annesine haber gondererek gelip kizi-
n1 almasini istedim. $Sasirip kalmist1 kadin: hayatinda boyle nefis
bir parcayi, on bir yasinda bir bakireyi reddeden erkek hi¢ gorme-
misti anlasilan; ve muhakkak ciddi bir sakatlik oldugunu diisiinii-
yordu bende.

“Peki sonra?” diye soruyor Gazban.

“Sonrasi hi¢. Bana geldigi gibi, ar1 duru birakarak kizi bogsadim.
Hani bu, kizin ailesi i¢in de pek fena olmamuist1; hem kizlarini ter u
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taze geri almislardi, hem de kiz i¢in verdigim mehire, bir stirii he-
diyeye konmuslardi. Bana gelince, o giinden sonra bir siire hak-
kimda erkekligim olmadig1 yolunda soylentiler dolasmaya baglad:
etrafta; iyi niyetli bazi1 dostlarimsa, ilk karimin bana biiyii yaptirdi-
gina karar verdiler; ve bana da bu biiyliden kurtulmam igin kars:-
biliyli yaptirmami salik verdiler”

“Medine’de, sonraki evliligini ve oglunu diislintince, Muham-
med,” dedi Emir, giilerek, “ne kadar giiclii bir karsi-biiyti yaptirdi-
gin1 daha iyi anliyorum...”

5

Gece yatmak lizere, bana ayrilan odaya giderken, kapinin ora-
da dikilip duran Zeyd'i her zamankinden daha sessiz buluyorum.
Basini 6niine egmis, gozlerini dosemedeki Horasan halisinin mavi
yosun yasl gobegine dikmis, uzaklara dalip gitmis...

“Uzun yillardan sonra gengliginin sehrine donmek nasil olu-
yor, Zeyd?” -¢linkii daha 6nce ne zaman Ha'il’e gelsem, Zeyd, bu
sehre girmeyi her defasinda reddetmisti.

“Bilmiyorum amcacigim,” diye algak sesle konustu Zeyd, “on-
bir yil... Buradan ayrilal tam on bir yil gecti. Biliyorsunuz, daha 6n-
ce bu sehre girmeyi gonliim elvermezdi; Ibn Resid'in sarayinda gii-
neyli insanlarin hiikiim siirdiigiinii gérmek agir gelirdi bana. Fakat
sonra kendi kendime, Zeyd, dedim, Kitabin sozlerini hatirla da i¢in
rahat etsin: “Ey miilkiin sahibi Allah'im! Miilkii diledigine verir, diledi-
ginden cekip alirsin; diledigini yiiceltir, diledigini algaltirsin; hayr senin
elindedir; dogrusu senin her seye giiciin yeter.”” Evet, Allah, siiphesiz
ibn Resid ailesine de devlet verdi; verdi ama, onlar bunu nasil kul-
lanacaklarini bilemediler. Halka kars1 iyi davrandilar, ama kendi
akrabalarina rahmetmediler. Gurur yedi bitirdi onlar1; kardes kar-
dese diistii, gereksiz yere kan dokiildii; ve sonunda Allah, onlardan
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alip Ibn Sutid’a verdi. Evet biliyorum, artik diisiinmemeliyim bun-
lary; Kitap da 6yle soyliiyor: “Siz bir seyi seversiniz ki o sizin igin iyi
degildir; bir seyden de nefret edersiniz ki o sey de sizin hayrimzadir.”
Zeyd'in sesinde bir tevekkiil havasi var: olup biten ve artik degis-
tirilmeyen seyler karsisinda duyulan hazin bir tevekkiil. Batililarin,
[slam’in hayat goriisiinde, inat¢1 bir bonliikle, ‘fatalizm’ olarak nite-
lendirdikleri sey, Miisliimanin, olup bitenin degistirilemezligi yo-
niinde benimsedigi bu “kadere rnza” tavridir. Miisliiman, ge¢miste
olanin nasil olmugsa 6yle olmasi gerektigini, baska tiirlii de olamiya-
cagini diisliniir. Bu anlamda ‘kadere riza’, gelecekle degil, miihasiran
gecmisle ilgili bir tutumdur; eylemin, umut ve ilerlemenin karigisin-
da degildir; gecip giden ve bir imtihan duyarlig) icinde yasanan re-
alitenin, Allah iradesinin bir tecellisinden bagka bir sey olmadigin
goren ve bu iradenin 6niinde egilen dinamik bir bilincin ifadesidir.

“Ayrica,” diye devam ediyor Zeyd, “Sammarlilara kotii dav-
ranmadi Ibn Sutid. Bunun onlar da farkindalar; 8yle olmasaydy, ii¢
yil 6nce ed-Davis kopegi baskaldirdig1 zaman Kral’1 bizzat kiligla-
riyla desteklemezlerdi.”

Sammarlilar, gercekten de, yenilmisligi vakarla karsilayarak,
Ibn Sutid’u, gergek Arab soyuna 6zgii bir sadakat ve yiicegoniillii-
liikle desteklemekten geri durmadilar. 1929 yilinin o kritik giinlerin-
de, Krallik, ed-Davisin baslattig1 biliytik bedevi isyaniyla ta temel-
lerinden sarsilirken, Necd'de yasayan biitiin Sammarlilar, Kral'in
etrafinda toplanarak isyancilara karsi kesin bir zaferin kazanilma-
sinda oldukga etkin bir rol oynadilar. Bu olaydan birkag yil 6ncesi-
ne kadar gidip de Ibn Sutid’un kuvvet kullanarak H&'il'i ele gegir-
digi ve boylece Giliney’in Kuzey iizerindeki egemenligini yeniden
kurdugu hatirlanirsa, Sammarlilarla Sutid ailesi arasindaki bu baris
kucaklasmasinin 6nemi daha iyi anlagilir. Sammar kabileleriyle, Ibn
Sutid’un da mensup oldugu Giiney Necd halki arasinda daha diine
kadar, aileler arasinda iktidar miicadelelerini de asan eski bir diis-
manlik hiikiim siiriiyordu. Bu diismanhgin (ki simdi bile tamamen
ortadan kalkmamustir), Giineyle Kuzey arasinda hemen hemen bii-
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tiin Arab tarihi boyunca stirtlip gelen geleneksel rekabetin bir uzan-
tis1 oldugu soylenebilir. Diinyanin bagka yerlerinde de goriildiigii
gibi, hayatin dahili ritminde goriilen kiiciik farkliliklar, cogu za-
man, akraba kabileler arasinda, irksal farkliliklarin, birbirine tama-
men yabanci komsu toplumlar arasinda yarattigi diismanliktan da-
ha derin ve yatismaz diismanliklara yol agmaktadirlar.

Politik rekabetin Gtesinde, bagka bir etken daha rol oynamakta-
dir, Kuzey-Giiney arasindaki bu duygusal uyusmazlik iizerinde.
Bundan asag1 yukar iki yiiz y1l once, selefi goriislere bagli bir mi-
ceddid olan Muhammed Ibn Abdiilvehhab, Giiney Necid’de ortaya
¢ikt1 ve o zaman sadece ismen Miisliiman olan kabileleri yeni bir
dinsel hareket etrafinda topladi. Abdiilvehhab, esinleyici mesajina
aksiyon giicii kazandiran maddi ve siyasi destegi Der'iyye gevresin-
deki kabile reislerini bilinyesinde toplayan ve o zamanlar pek oyle
gliclii bir niiftiz cevresi durumunda olmayan Ibn Suiid ailesinden
saglad1. Vehhabilik denen bu parlak ve uzlasmaz hareket birkag on
yil iginde Yarimadanin biiyiik bir béliimiinii niiftz alani igine sok-
tu. Son ytz elli y1l boyunca yapilan tiim Vehhabi savas ve fetihlerin-
de, Giiney halki, selefi hareketin bayragini her zaman biraz daha ile-
ri tasimak cabasi isinde bulunurken, Kuzeyli kabileler hareketi an-
cak pasif bir bicimde destekler goriinmiislerdir. S6z gelimi Sammar,
Vehhabi gorislerini teorik planda benimsemekle birlikte, Giiney’in
atesli ve uzlasmaz dinsel 1slahatina karsi kayitsiz kalmustir. Suriye
ve Irak sinirina yakin bolgelerde yasayan ve bu tilkelerle her zaman
ticari iligkiler icinde bulunan Sammar kabileleri, zamanla, izole sart-
larda yasayan Giineylilerin yabanci olduklan nazik bir bakis agisi
ve kolayca uzlasma seklindeki bir kaygisizlik edindiler. Giineyliler-
se, her konuda isi ifrata vardirmaya yatkindirlar; sonra ytiz elli yil-
dir kabilevi iliskilerin, toplumsal eylemlerin eksenini cihad fikri, ci-
had diisti olusturmaktadir; bu magrur, radikal insanlar yalniz ken-
dilerini Islam’in gercek temsilcisi olarak gormek ve éteki Miisliiman
topluluklara da miirted goziiyle bakmak egilimindedirler.

Her seye ragmen, Vehhabiler yine de ayr1 bir mezheb olarak or-
taya ¢tkmamuslardir siiphesiz. Ciinkii ‘mezheb’ olgusu, baghlarini,
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ayni temel ilkelere bagli biiyiik kitleden belirgin bir bigimde ayiran
bagimsiz bir doktrinin varligini gerekli kilar. Oysa Vehhabilik icin
boyle bir doktrin ayrihig1 s6z konusu degildir; tam tersine bu hare-
ket, orijinal Islam &gretisi cevresinde yiizyillar boyunca gelismis,
dal budak salmis bid’at ve hurafelerin giderilerek ilk kaynaklara
bagli, Rastl’iin tebligatina dayanan gercek ve yalin tevhid anlayi-
sinin yeniden ortaya ¢itkarilmasini amaglamistir. Hareketin teme-
lindeki bu tavizsiz yalinlik ve aciklik, Islam mesajin1 bulandiran
biitiin o huréfeler yigininin koparilip ayiklanmasi noktasinda ger-
cekten de ciddi bir tecdid girisiminin ayrilmaz bir pargasi olarak
karsimiza ¢ikmaktadir. Nitekim, ¢agdas [slam diinyasinda ortaya
konan biitiin tecdid (renaissance) hareketlerinin -Hindistan’da Ehl-
i Hadis hareketi, Kuzey Afrika’da Senfisi hareketi, Cemaleddin Af-
gani'nin ortaya koydugu aksiyon ve Misirda Muhammed Ab-
duh’un ¢alismalari; hepsinde, onsekizinci ytlizyllda Muhammed
Ibn Abdiilvehhab’in harekete gecirdigi kaynaklara dénme cehdi-
nin izini bulmak mumkindir. Ne var ki, Abdulvehhab hareketinin
ozellikle Necdi kabileler arasinda yansiyan bigimiyle, tecdid dii-
stincesinin daha genis bir alana yayilma istidad1 gosteren gercek
bir Islami uyanis olmasini 6nleyen baslica iki handikapla kars: kar-
stya oldugunu soyleyebiliriz. Bunlardan biri, hareketin diisiince
planinda kendini naslarin lafzi igerigiyle biitiiniiyle sinirli tutmasi;
oOteki de, Arab mizacinin uzlasma nedir tanimayan, atesli ve ken-
dinden emin, ¢izgiden bir adim sasmaya tahammiilii olmayan
duygusal yapisi; bu son egilim, Semitik kavimler kadar, onlarin ter-
sine inan¢ konusunda tam bir kayitsizlik gosteren hasim kavimlere
de has bir 6zellik durumundadur. Iki zit kutup arasinda gidip gel-
mek ve bir tiirli orta yolu bulamamak Arablarin trajik niteligidir.
Necd Arablarn bir vakitler -daha iki ytizyil 6ncesine kadar- diger
biitiin Miisliiman guruplar iginde rtihen Islam’a en uzak olan top-
luluk durumundaydilar; ama Abdiilvehhab’in ortaya ¢ikmasindan
sonra, kendilerini sadece imanin sampiyonlar1 olarak gormekle
kalmadilar, Islam’in yegane baghlar1 olduklarini da iddia etmeye
vardirdilar isi.
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Vehhabiligin, Miisliiman toplumun kendi degerlerine dontip
yeniden dogrulmasini amaglayan manevi yiiklemi, onsekizinci
yiuizyillda kurulan ve ondokuzuncu yiizyilin baslarinda Arabis-
tan’in biiyiik bir kismini hitkmii altina sokan Sutidi Krallig1'nun si-
yasi amaglariyla bitistigi andan itibaren giiciinii kaybetti. Muham-
med Ibn Abdulvehhab’in izleyicileri, siyasi giice ulasir ulasmaz,
hareketin 6ziindeki sagaltic1 diisiince giderek mumyalasmaya yiiz
tuttu; ¢linkli ne dogru diisiince iktidarin aleti olabilir, ne de iktidar,
sonuna kadar dogru diistincenin hizmetinde kalmaya raz: olur.

Vehhabi Necid'in tarihi, o6nce tutku ve samimiyetin kanatlan
tizerinde yiikselen, sonra da kendini begenmisligin, bagnazligin
ugurumunda, ikiytizliliigiin kaypak zemininde siiriinen dinsel bir
diisiincenin tarihidir. Clinkii, tevazu ve samimiyetini yitirdigi an,
erdem, artik erdem olmaktan ¢ikmustir. Tipki HarGt ve MarGt'un
hikayesinde oldugu gibi.



Altinct Boliim






RUYALAR

bijyijk bir Arab Emirinin dostu ve misafiri olmak demek, onun
biitiin memurlari, biitiin racdcili, oturdugu sehrin tiiccarlar ve
hatta yonetimi altindaki bozkirin biitiin bedevileri tarafindan da
dost ve misafir olarak goriilmek, ve 6yle davranilmak demektir.
Misafir bir istegini belirtmeye gorsiin, onun bu istegi, gozle-kas
arasinda hemen yerine getirilir; ve misafir, zamanla, kendini sade-
ce saray1n genis salonlarinda, koridorlarinda degil; sehir ¢arsisinda
da sicak, teklifsiz bir havayla ¢evrilmis bulur.

Bu havay1 ben, daha once baska yerlerde oldugu gibi, iki giin
kaldigim Ha’il'de de yogun bir bicimde hissediyorum gevremde.
Kahve istedigim zaman piring havanlar tatli nagmelerle ¢inliyor ve
goz acip kapayincaya kadar, sicak ve taze kahve 6niime konuyor.
Sabahleyin Emirin adamlarindan birinin yaninda Zeyd’e oyle laf
olsun diye pazarda gordiigiim sahane bir deve eyerinden s6z edi-
yorum; ve bu eyer, 6gleden sonra benim igin satin alintyor ve onii-
me konuyor. Ve hediyeler birbirini kovaliyor: Kagmir yiinden man-
go desenli uzun bir entari, dantel 6rgii bir kifiye, deve eyeri igin
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Bagdat yapisi bir su tulumu, giimiis kabzali kivrik bir Necdi pala-
si... Bana gelince, yanimda fazla agirlik tasimadigim igin, Ibn Mu-
saad’a ancak biiyiik 6lgekli, Ingiliz yapimi bir Arabistan haritas
verebiliyorum. Haritada Arapga yer isimlerini 6zenerek isaret et-
mistim; bu, Ibn Musaad’in ¢ok hosuna gidiyor.

Ibn Musaad’in comertligi birgok bakimdan Kral Ibn Sutid'un-
kini andiniyor; aralarindaki yakinligi diistiniince, bu, insana pek
sasirtic1 gelmiyor. Ibn Musaad’la Kral sadece kuzen degiller; ayrn-
ca ilk saltanat yillarinin zorluklarini, ¢alkantilarini da birlikte go-
glislemisler. Bu iki insan arasindaki kisisel baglilik, Ibn Sufid’un
Cavhara ile -ibn Musaad’in kiz kardesi- evlenmesiyle iyice pekis-
mis. Cavhara, Kral'in evlendigi kadinlar iginde en deger verdigi
kadin olmus...

Pek ¢ok insan Kral'in dostu olmustur; ama bunlardan pek az1
onun en deriini ve belki de en dikkate deger yanini tanimak firsa-
tin1 bulabilmistir: Kral'in biiyiik sevgi yetenegidir bu; 6ylesine giic-
1t bir sevgi ki eger kendini, biitiin zenginligiyle belli bir siireklilik
icinde agiga vursaydi, siiphesiz, Kral1 bugiin bulundugu yerden
cok daha yiicelere ulastirabilirdi. Onun evlenip bosandig: kadinla-
rin sayisl iizerine oylesine ¢ok dikkat ¢ekilmistir ki, bir¢ok yabanci
onu, tensel hazlar pesinde sefih bir insan olarak taniyagelmistir. Si-
yasal amagli evlilikler bir yana, Ibn Sutid’un hemen her y1l yaptig1
yeni evliligin, aslinda, yitik bir agkin golgesi pesinde, gizli, buruk,
doymak bilmez yeni bir arayis oldugunu pek az kimse bilir.

Prens Muhammed ve Halid’in anasi1 Cavhara, Ibn Sutid’un bii-
yiik agkiydi; oliimiinden on dort su kadar yil sonra, bugiin bile
Kral ondan solugunu tutmadan, ah ¢ekmeden s6z edemez.

Olaganiistii bir kadin olmaliydi; sadece giizel degil (¢linkii
Kral, sayisiz evlilikler sirasinda pek ok giizel kadin tanimis, pek
¢ok gilizel kadina sahip olmustu), fakat bedensel coskuyla ruhsal
coskuyu birlestiren tistiin kadinsi i¢gtidiilere sahipti ayn1 zamanda.
Ibn Sutid, duygu ve heyecanlarinin, kadinlarla olan iligkilerine bii-
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tiin siddetiyle yansimasina pek izin vermez; onun oyle sik sik evle-
nip bosanmas1 da belki bu yilizdendir. Ama Cavhara’da, baska
hi¢bir kadinda bir daha asla bulamayacag tiirden bir seyler bul-
mustu herhalde. Cavhara’nin sagliginda da bagka kadinlarla evlen-
misti; ama sanki hep sadece onunla evliymis gibi yiireginde hep
onun sevgisini yasatt1. Ask siirleri yazardi ona; bir keresinde, cos-
kulu anlarindan birinde bana: “Ne zaman etrafimdaki diinya ka-
rarsa, ne zaman kendimi tehlike ve zorluklarla ¢evrili gorsem, otu-
rur Cavhara’ya bir gazel yazardim; gazel bittigi zaman, diinyam
birden aydinlanir ve ben aydinlik i¢inde artik ne yapmam gerekti-
gine daha kolay karar verirdim.”

Fakat Cavhara, Kral'in ilk ve en sevgili oglu Tiirkiye’yi de alip
gotiiren 1919 yilinin biiyiik grip salgini sirasinda, Kral1, hayati bo-
yunca dinmeyecek acilar iginde birakarak goclip gitti.

Kral'in sevgiyle dolu yiiregi, sadece bir kadin ve bir ogulun
sevgisiyle yetinecek kadar kiigtik degildi, o babasini seviyordu. Ba-
ba, Abdurrahman -kendisini Riyad’daki ilk yillarindan bu yana ta-
nirim- comert ve miitedeyyin bir insan olmasina ragmen oglu ka-
dar one cikan, giiglii bir kisilik sahibi degildi; uzun 6mrii boyunca
Kralligin tarihinde pek 6yle 6nemli bir rol ortaya koymamusti. Bu-
nunla birlikte, Ibn Suiid, krallig1 kendi cabasiyla ele gegirip, tilke-
nin tartisilmaz hakimi oldugu zaman bile, babasina kars1 sayg: ve
tevazuda Oylesine ileri gidiyordu ki, babasi sarayda asag: katlarda-
ki odalardan birindeyse, yukardaki katlarda dolagsmaktan kagini-
yor ve bunu, “Babamin tepesinde dolasmaya nasil raz1 olabilirim?”
sozleriyle acgikliyordu. Yashh adam acgik¢a oturmasini istemeden
onun yaninda asla oturmazdi. Bu kralca tevazunun bende yol agti-
g1 ilk saskinligi hala hatirhyorum; Riyad’daydim, sanirim 1927
Aralik ay1yd1. Saraydaki bélmesinde Kralin babasina yaptigim mi-
tad ziyaretlerden birindeydi; yerde, minderlerin iizerinde oturu-
yorduk; ihtiyar soylu, bana beylik dinsel hikayelerinden birini an-
latiyordu. Ansizin bir usak igeri girerek, “Suyubh tesrif ettiler.” de-
di. Ve arkasindan da Ibn Suiid belirdi kapinin orada. Dogal olarak
ben hemen dogrulmak istedim; ama Abdurrahman, beni kolum-
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dan tutarak cekti ve oturmamui isaret etti, “Sen benim misafirim-
sin.” dedi. Kral uzaktan babasini selamlay1p igeri girmek icin kap-
nin oniinde babasinin iznini beklerken odada 6yle oturup kalmak-
tan son derece sikildim; fakat kral, babasinin bu tavirlarina aligmg
olacak ki, beni rahatlatmak i¢in hafifce giiliimseyerek g6z kirpti. Bu
arada Abdurrahman, hicbir sey olmamis gibi hikayesine devam
ediyordu. Ancak birka¢ dakika sonra basini kaldirdi ve ogluna:
“Geg igeri oglum, gel soyle otur.” Kral, o siralar kirk yedi, kirk se-
kiz yaslarindaydi.

Birkag ay sonra -biz Mekke’deydik- Kral’a, babasinin Riyad'da
oldiigi haberi geldi. Kralin, verilen haberi bir tiirlii kavrayamiyor-
muscasina, habercinin ytiziine nasil saskinlikla baktigini ve her za-
man o kadar gtiglii ve sakin goriinen yiiz hatlarinin nasil yavas ya-
vas ve goruniir bicimde kopkoyu bir aciya gomiildiigilinii asla
unutmayacagim. Ve korkung bir haykirigla sigrayip, “Babam oldii!
Babam 6ldi” diyerek odadan nasil firladigini; uzun abdyesi yerler-
de siiriinerek, merdivenleri tiger beger atlayip yiizleri korkudan tas
kesilmis muhafizlar1 gecerek nereye ve nigin gittigini bilmeden,
“Babam 6ldii, babam 6ldii!” diye nasil bagirip dolastigini evet, hig
unutmayacagim. Olaydan sonra iki giin yanina kimseyi kabul et-
medi; bu iki giini, yiyip igmeden, geceli giinduzli dua edip, na-
maz kilarak gecirdi.

Kirkina, ellisine varmus kag ogul, kendi ¢abasi ve dirayetiyle bir
krallik kurmus kag kral, rahat doseginde, huzur icinde diinyasinu
degistiren babas i¢in bu kadar ac1 ¢eker?

2

Abdulaziz Ibn Sufid, gercekten de, bu biiyiik krallig1 kendi ca-
ba ve dirayetiyle ele gecirmisti. O daha ¢ocukken ailesi, Orta Ara-
bistan’daki niifuzunun son kalintilarin1 da ¢oktan elinden ¢ikar-
mus ve iktidar, daha 6nce Sulid ailesinin hizmetinde bulunan Ha’il
emiri Ibn Resid hanedaninin eline gecmisti. Abdiilaziz igin ac
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gunlerdi bunlar. Onurlu ve ihtirash geng adam, babasinin sehri Ri-
yad’1, Ibn Resid adina y6neten yabanci bir emirin gézetimi altinda
firsat kollamak zorundayds; ¢linkii bir zamanlar biitiin Arabis-
tanin yonetimini elinde tutan Ibn Sutd ailesi, simdi artik Ibn
Resid’in hosgorii i¢inde agirlanan, tehlikesiz bir pansiyoneri duru-
mundayd1. Bu kiigiiltiicii durum sonunda, Abdiilaziz’in baris se-
ver babasi, Abdurrahman igin bile artik sikici1 olmaya baslad; ve
Abdurrahman, 6mriiniin geri kalan kismini eski arkadas1 Kuveyt
Emiri'nin yaninda huzur icinde gecirmek umuduyla biitiin aile-
siyle birlikte Riyad’: terk etti. Tabii gelecekte nelerin olacagi konu-
sunda en ufak bir fikri yoktu o zaman; ¢iinkii oglunun iginden ge-
genleri bilmiyordu hentiz.

Biitiin aile i¢inde, onun kalbinden gegenleri okuyabilecek du-
rumda olan yalniz bir kisi vardy; kiigiik halasi. Bu kadin hakkinda
¢ok sey bilmiyorum; biitiin bildigim, Kral'in, genglik giinlerini an-
dig1 her zaman ondan biiyiik bir saygiyla soz ettigidir:

“Saniyorum beni kendi ¢ocuklarindan daha ¢ok severdi. Yalniz
oldugumuz zaman beni kucagina alir ve bana biiyiidiigiim zaman
yapacagim biiyiik seylerden bahsederdi: ‘Ibn Suiid ailesinin serefi-
ni yeniden yiikseltmelisin sen,” derdi bana tekrar tekrar; ve sozleri
birer oksama gibi gelirdi. ‘Fakat bilmeni isterim ki, Abdiilaziz,” der-
di, ‘yapacagn isler, Ibn Sutid ailesinin gerefini kurtarmakla bitme-
meli. Islam’in sanin yiiceltmek igin calismalisin asil. Halkin, kendi-
lerini Yiice Peygamber'in yoluna sokacak bir rehbere ihtiyaci var ve
bu rehber sen olmalisin iste.” Bu s6zler her zaman ¢inlayip durmus-
tur kulagimda.”

Gergekten oyle miydi?

Biitiin 6mrii boyunca Ibn Suid, Islam’dan, kendi omuzlarina
yuiklenmis bir misyonmus gibi s6z etmekten hep hoslanmustir; hat-
ta son yillarda onun kisiliginde, bir kralin bir aksiyon adamina ar-
tik belirgin bir bicimde agir bastig1 giinlerde bile, parlak belagatiy-
la, Islam idealinin kendisi i¢in tek amag olduguna bir¢ok kimseyi,
bu arada belki de kendisini bile inandirabiliyordu ¢ogu zaman.
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Bu tiirlii ¢cocukluk anilan, Kral'in yakin dostlarinin olusturdu-
gu meclislerde, 6zellikle yats1 namazindan sonra toplanan dostlar
arasinda sik sik giindeme gelirdi. Saray camiinde namaz biter bit-
mez, kii¢lik odalardan birinde Kral'in ¢evresinde toplanir, hemen
hemen bir saat siireyle hadis ya da tefsir dinlerdik. Bu oturum bit-
tikten sonra Kral, ¢ok yakin iki-li¢ dostunu 6zel dairesinde bir oda-
ya cagirirdi. Boyle bir aksam, cemaatten ayrilip onun pesinden gi-
derken, ¢evresindeki herkesten daha uzun olan boyu bir kez daha
dikkatimi ¢ekti. Benim hayran bakislarini fark etmis olacak ki, o si-
cak, dost giiliisiiyle giiliimsedi ve elimden tutarak sordu:

“Bana nigin 6yle bakiyorsun, Muhammed?”

“Diigiinliyorum da, sizin basiniz1 6yle kalabaligin {izerinde go-
ren hi¢ kimse sizin bir kral oldugunuzu anlamakta gecikmez.”

Ibn Sutid giildii ve elimi birakmadan yavas adimlarla koridor-
da ytiriimeye devam ederken: “Evet, bu kadar uzun boylu olmak
hos bir sey olsa gerek.” dedi; “Fakat boyumun bana sikintidan bas-
ka bir sey vermedigi giinler de oldu. Yillar 6nceydi bu, daha kiigtik
bir ¢ocuktum ve biz o zaman Kuveyt'te Seyh Mubarek’in yaninda
kaliyorduk. Ipince uzun bir ¢cocuktum; yasimin gerektiginden ¢ok
daha uzun. Ve saraydaki oteki ¢ocuklar -hem $Seyh’in ailesindeki
cocuklar, hem de kendi ailemizin ¢ocuklari- bir hilkat garibesiymi-
sim gibi alay, eglence konusu yapmuslardi beni. Bu durum tabii faz-
lasiyla sikiyordu beni; hatta dyle ki, kimi zaman bir ucube oldugu-
ma ben bile inanur gibi oluyordum. Boyumun uzunlugundan 6yle-
sine ¢ok utaniyordum ki, sarayda ya da Kuveyt sokaklarinda dola-
sirken, boyum kisa goriinsiin diye basimi omuzlarimin arasina go-
miiyor, belimi biraz biikerek ytiriiyordum.”

Bunlar1 anlatarak yiiriirken Kral'in dairesine varmistik. Bii-
yuk oglu veliaht Prens Sutid, babasini bekliyordu orada. Hemen
hemen benim yasimdaydi, babas1 kadar uzun boylu degildi; ama
goriiniisii oldukga heybetliydi yine de. Yiizli babasininkinden
belki daha piiriizliiydii, ama onunki kadar canli ve anlamh degil-
di. Fakat comert, kibar bir insand1 ve halk tarafindan sevilen bi-
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riydi. Kral, duvarlar boyunca yayilmis minderlerden birinin tize-
rine oturdu ve bizim de ayni seyi yapmamizi isaret etti. Sonra,
“Kahve!” diye seslendi. Kapidaki silahli adam koridora dogru
uzanip bagirdy: “Kahve!” -ve bu alisilmis ¢agr koridordaki oteki

'II

gorevlilerce “Kahve... kahve... kahve...!” diye tekrarlanarak kori-
dorlarda yankilana yankilana yerine ulasti. Iki-ii¢ dakika sonra,
bir elinde piring kahve cezvesi, 6tekinde ince kiigiik fincanlar, al-
tin kamal1 bir hizmetgi goziiktii. Kraldan baglayarak konuklara s1-
rayla kahve ikram edildi. Bu tiir teklifsiz toplantilarda Ibn Sutd,
rastgele seylerden so0z ederdi -diinyanin oOteki bolgelerindeki
olaylardan ilgisini ¢eken yeni bir bulustan, halkin adet ve gele-
neklerinden ve her seyden ¢ok da kendi ge¢misinden. Kral konu-
sur ve baskalarin1 da konusmaya tesvik ederdi. Iste o aksam da

sozli Emir Sutd ald1 ve giilerek bana dondii:

“Buglin birisi senden yana siiphelerini a¢t1 bana, Muhammed.
Senin, Miisliiman kisvesine biiriinmiis bir Ingiliz casusu olmadi-
gindan emin olmadigini soyledi. Ama tasalanma, senin gergek bir
Miisliiman oldugun konusunda onu ikna etmekte giigliik ¢ekme-
dim.”

Giilmekten kendimi alamadim tabii; Emire “Incelik gostermis-
siniz, ey Emir! Allah uzun 6miirler versin size. Ama bundan nasil
bu kadar emin olabilirsiniz? Insanin iginde olan1 hakkiyla bilen yal-
nizca Allah degil midir?”

“Elbette Oyle,” diye cevap verdi guilerek Emir Sutid, “Fakat bu
konuda bana 6zel bir isaret bahsedildi. Gegen hafta gordiigiim bir
riyada oldu bu... Kendimi bir caminin 6ntinde durmus minareye
bakarken gordiim. Minarenin serefesinde ansizin bir adam belirdi,
ellerini kulaklarina gétiirerek ezan okumaya bagsladi, “Alldh-u ek-
ber, Allah-u ekber!.. Dikkatle bakinca bunun sen oldugunu fark et-
tim. Uyandigim zaman kesinlikle biliyordum ki -hani zaten bun-
dan hi¢bir zaman siiphe etmemistim ya- sen gergek bir Miisliiman-
sin: ¢linkii iginde Allah’in ytice isminin zikredildigi bir riiya aldati-
a1 olamazdi.”
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Samimiyetimin Kral'in oglu tarafindan boylesine beklenmedik
bir bicimde dogrulanmas: ve Kral'in da bunu ciddi bir tavirla basi-
n1 sallayarak olumlamasi beni fazlasiyla duygulandirmisti. Sozi
Ibn Sutd alarak:

“Allah, bazen gelecegi isaret eden, bazen de i¢inde bulundugu-
muz hali aydinlatan riiyalar bahsederek kalbimizin ytikiinii hafif-
letir. Sen, Muhammed, kendin de hi¢ boyle riiyalar gormedin mi?”

“Dogrusunu sdylemek gerekirse, gérdiim, ey Imam! Cok énce-
leri; Miisliiman olmay: aklimin kiyisindan bile gecirmedigim, hat-
ta herhangi bir Miisliiman topragina daha hi¢ ayak basmadan 6n-
ce. On dokuz yaslarindaydim o zaman ve daha Viyana’da, baba-
min evindeydim heniiz. Insanin ruhsal hayatini inceleyen bilime
(Kral’a, psikanaliz hakkinda verebilecegim en kestirme agiklama
buydu) derin bir ilgi duyuyordum. Ve bu ilgimin bir uzantis: ol-
mak tlizere geceleri uyanir uyanmaz gordigim riiyalar1 kaydet-
mek icin basucumda her _aman defter kaiem bulunduruyordum.
Iste o giinlerde kaydettigim riiyalardan birinde kendimi Berlin’de,
o bildiginiz yeralt1 trenlerinden birinde gormiistiim. Tren bazen tii-
nellerden, bazen de sehrin genis caddelerini asan kopriilerin iistiin-
den geciyordu. Bulundugum kompartiman hinca hing doluydu;
oturacak yer bulmak soyle dursun kipirdayacak yer bile yoktu. Ko-
ca kompartimanda, los bir 151k sacan sadece bir tek elektrik ampii-
It varda. Bir siire gittikten sonra tren, bir tiinelden ¢ikt1, simdi 6nii-
miizde o yiiksek kopriilerden biri yoktu; bunun yerine karsimiza
cok genis 1ss1z bir bataklik ¢ikmusti; ve tiinelden hizla ¢ikan tren bu
beklenmedik batakligin igine saplanip kalds; simdi ne ileri gidebili-
yorduk ne de geri.

“Biitiin yolcular, hepimiz trende mahsur kalmustik; korku ve
sagkinlik i¢inde cevremize bakinip duruyorduk. Oniimiizdeki bal-
¢ik ovas1 bombos ve kirag bir goriiniis i¢cinde sonsuza kadar uzanip
gidiyordu. Ufukta ne bir agag, ne bir ev, ne de bir kaya, bir engebe
vard1. Yolcular biiyiik bir dehset ve saskinlik icindeydiler. Orada,
Oyle dehset ve umutsuzluk icinde birbirimize bakip, insanlarin
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diinyasina nasil donecegimizi dusiiniiyorduk kara kara. Diizliigiin
ustiinde, fecr sbkmeden Onceki alaca karanlik varda.

“Fakat her nasilsa ben otekiler kadar sagkin ve umutsuz degil-
dim. Kalabalikta kendime yol acarak ilerledim ve ileride asag1 yu-
kar1 on adim Gtede araziye ¢omelmis bir deve gordiim. Deve, tipki
sonradan sizin lilkenizde gordiigiim gibi, tam takim eyerli, kosum-
luydu. Ve devenin iizerinde, ya Imam, beyaz-kahverengi ¢izgili, ki-
sa kollu bir abdye giymis bir adam oturuyordu. Kiifiyyesini, ytiziinii
kapatacak bicimde sarmist1 basina. Birden, devenin beni bekledigi-
ni ve lizerindeki adamin da benim mihmandarim oldugunu sezin-
ledim. Ve boylece, kimseye bir sey soylemeden ilerledim ve nasil
olduysa kendimi birden devenin terkisinde buldum. Aynianda de-
ve ayaklandi ve rahat kolay bir ytirtiyiisle ilerlemeye basladi. Tarif-
siz bir mutluluk i¢indeydim. Aym hizla, hi¢bir engelle karsilasma-
dan saatlerce, giinlerce, belki aylarca yol aldik; dyle ki, sonunda za-
man kavramini biishiitiin unuitum. Devenin her adimi i¢imdeki
mutluluk ve huzuru artiriyor, yiirtiytisiimiize havada uguyormu-
suz gibi anlatilmaz bir hafiflik kazandiryordu. Bir zaman sonra
oniimiizde bir 151k gordiim; bu iki siitun tizerine kurulu kocaman
agik bir kapinin ardindan geliyordu. Sag tarafimizda yiikselen gii-
nesin kizil 1s1klar: gibi degildi bu 151k, kor edici bembeyaz bir 151k-
t1, icinde ¢ogalan mutlulukla ayni ahenk iginde yayilan genisleyen
ve parlayan serin, rahmedici, kucaklayic bir 1s1k. Kapiya ve oradan
yayilan bu 1s1ga yaklasirken, bir yerden tatli, tanimlanmas: giig bir
ahenkle ¢inlayan bir ses isittim: ‘Buras1 Bati’nin ug sehri!” -ve o an-
da uykudan uyandim.”

“Allah-u ekber!” diye bagirds, Ibn Suiid, ben bitirirken “Peki, bu
rilya sana yolunun sonunda Islam’a gikacagin hissettirmedi mi?”

Basimi sallayarak, “Yoo, Imam!” dedim, “O zaman nereden
bilebilirdim bunu? Aklimin kiyisindan bile gegmezdi. Islam; iiste-
lik hayatimda daha bir tek Miisliimanla bile karsilasmamistim...
Ancak yedi yil sonra Islam’la onurlandim; o zaman da bu riiyay1
¢oktan unutmustum zaten. Ve ¢ok sonralar: bir giin kagitlarimi
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karistirirken buldum o riiyalar defterini ve o zaman hatirladim bu
ruyayi.”

“Fakat sana Allah, kaderini bu riiyada neredeyse apagik goster-
mis evladim! Gormiiyor musun simdi? O kalabalik ve o kalabaligin
icinde sen, o nerede bittigi bilinmeyen bataklik, insanlarin korku ve
saskinliklari: Biitiin bunlar Kur'dn’in, Fatiha Stresi'nde ‘yoldan ¢-
kanlar olarak tasvir ettigi kimselerin ugradig haller degil mi? Veo
binicisiyle seni bekleyen deve, Kur'an’in sik sik s6ziint ettigi ‘hida-
yet’ degil mi? Sonra o yiiziinii gostermeyen, konusmayan binici,
Yiice Peygamber'den (Allah’in selam ve rahmeti onun iizerine ol-
sun!) bagka kim olabilir? O ki, kisa kollu harmani giyinmesini se-
verdi... Ve bir¢ok kitaplar O'nun, bir gayr1 miislime riiyada goriin-
diigli zaman miibarek yiiziini hep sakladigini yazmiyorlar mi? Ve
o beyaz, serin 151k; imanin yakmadan aydinlatan 1s1gindan bagka
ne olabilir? O 1s1ga riiyanda ulasmadin; ¢linkii, bize anlattigin gibi
ancak yillar sonra Islam’1 tanidin...”

“Haklisiniz herhalde, ey Imam!.. Peki, ufkun oradaki o kapinin
beni ¢agirdig1 ‘Batinin ug sehri'ne ya ne dersiniz? -Oyle ya Islam
benimsemem beni Bati’ya yoneltmedi ki; tersine Bat1’dan uzaklas-
tird1.”

Ibn Suiid, bir siire sessiz ve diisiinceli kaldy; sonra basini kaldur-
d1 ve o tatly, sicak giiliisiiyle giiliimsedi: “Bunun anlami, Muham-
med,” dedi; “Islami sectikten sonra Bat1’daki hayatin sona erecek
demeye gelmez mi? Nitekim, Miisliiman olduktan sonra gercekten
de 6yle olmad1 m1?”

Bir anlik bir sessizlikten sonra Kral yeniden s6zii aldi: “Al-
lah’tan bagka kimse gelecegi bilmez. Fakat Allah, bazen bize bir
rilya vasitasiyla basimiza gelecek olaylar hakkinda biraz 1sik tut-
may1 murad eder. Hayatim boyunca iki ti¢ kere bu tiir riiyalar
gormusiumdir ve bunlar asag: yukar1 oldugu gibi ger¢eklesmis-
tir.. On yedi yaslarindaydim. Kuveyt'te siirglin hayat1 yasiyor-
duk. Ama ben, Ibn Resid’in kendi iilkemde hiikiim siirmesini bir
tirli hazmedemiyordum. Sik sik babama gider, Allah rahmet et-
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sin, ona, ‘Ey babacigim! ibn Resid’le savas ve onu siiriip ¢ikar! Ri-
yad taht1 iizerinde hi¢ kimse senden daha fazla hak sahibi ola-
maz!” diye yalvarirdim. Fakat babam benim bu atesli 1srarlarim,
firtinali diislerimi bir kenara birakir ve bana Ibn Resid’in Arab
topraklarindaki en giiglii lider oldugunu, sinirlar1 kuzeyde Suriye
Colii'nden baglayip giineyin 1ss1z ¢ollerine kadar uzanan bir kral-
lig1 elinde tuttugunu ve biitiin bedevilerin onun demir yumrugu
altinda tir tir titredigini soylerdi. Ama bir gece tuhaf bir riiya gor-
diim. At iistliinde 1ss1z bir ¢dldeyim ve oniimde de yine bir ath
vardy; bu aile tahtinin gasibi ihtiyar Muhammed Ibn Resid’den
bagkasi degildi. [kimiz de silahsizdik. Fakat Ibn Resid’in elinde
uzaklara tuttugu biiytik, parlak bir fener vardi. Benim yaklastig1-
m1 goriince, benim sahsimda diismanini taniyip dondii ve atini
mahmuzlayarak kagmaya yeltendi. Ama ben hemen arkasindan
kosarak, pelerinin ucundan yakaladim, sonra kolunu tuttum ve
cekerek elindeki feneri kapip aldim. Uyandigim zaman, kuvvetle
inaniyordum ki, bir giin, krallig1 Ibn Resid ailesinin elinden gekip
alacagim...”

Bu riiyanin goriildiigii yil, (1897) Muhammed Ibn Resid 6ldii.
Bu olay Abdiilaziz Ibn Suid’a gére ayaklanmak igin uygun bir fir-
satt1; ama babasi Abdurrahman, sonucu belirsiz bir macera i¢in Ku-
veyt'teki huzurlu hayat: tehlikeye sokmak istemiyordu. Fakat so-
nunda ogulun inatg tutkusu babasinin kayitsizhigina baskin ¢gikti.
Abdurrahman, arkadasi Kuveyt Emiri Seyh Mubarek’in de yardi-
muyla, Suiid ailesine sadik kalmis birka¢ bedevi kabilesini Ibn
Resid ailesine kars1 ayaklandirdi. Eski Arab ustlii bir miifrezeyle,
develer, atlar ve kabile bayraklariyla yola ¢ikildi; ama diismanin
ustlin glict karsisinda ¢ok ge¢gmeden geri ¢ekilmek zorunda kalin-
di. Abdurrahman, sonucu iiziintii yerine, muhtemelen gizli bir ra-
hatlama duygusu i¢inde karsilayarak Kuveyt'e dondii; hayatinin
sonbaharini bir daha bu tiir maceralarla zehir etmemek konusunda
artik kesin kararhydi.
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Ama oglu, bu sevdadan kolay vazgececege benzemiyordu. Mu-
hammed Ibn Resid’e kars1 kazanacag zaferin diisii, her zaman zih-
nindeydi. Ve babas1 Necid iizerindeki biitiin kraliyet haklarindan
vazgectigini ilan ettigi zaman, Abdiilaziz’in iktidar i¢in duydugu
bastirilmaz tutkuyu harekete gegiren iste bu diis oldu. Kendisine
yurekten bagh birkag arkadasiyla birlikte -ki bunlarin arasinda ku-
zenleri Abdullah Ibn Ciluvi ve Ibn Musaad da vardi- birtakim go-
ziipek bedevileri de yanlarina alarak, hirsizlar gibi gizlice Ku-
veyt'den yola ¢iktilar. Topu topu kirk kisiydiler; bayraklari, davul-
lar1 yoktu; zafer sarkilar1 sdylemiyorlardi. Islek kervan yollarindan
kaginiyor, giindiizleri saklanip geceleri yol aliyorlardi. Sonunda Ri-
yad dolaylarina varip gozden uzak bir vadide kamp kurdular. Ay-
n1 giin Abdiilaziz, kirk muharib i¢cinden kendisine bes arkadasi seg-
ti ve kalanlara soyle dedi:

“Biz alt1 kisi su anda kaderlerimizi tamamen Allah’in eline bira-
kiyoruz. Riyad’'a gidiyoruz; kazanmak ya da dogru bildigimiz yolda
olmek icin. Eger sehirden vurusma sesleri isitirseniz, derhal yardi-
mimiza kosarsiniz; fakat eger yarin aksama kadar higbir sey isitmez-
seniz, o zaman biliniz ki, biz 6lmiisiiz; bizim i¢in dua eder, miimkiin
oldugu kadar tez davranarak gizlice Kuveyt’e donersiniz.”

Ve boylece alt1 adam yola koyuldu. Gece bastirirken sehre var-
dilar ve Ibn Resid’in adeta sehir halkini asagilamak igin, ele gegir-
digi sehrin surlarinda yillar sonra agtirdig1 gediklerden birinden
gecerek sehre girdiler. Silahlar1 harmanilerinin altinda, dosdogru
Residi Emirin konagina yiirtidiiler. Kapi siki siki kilitliydi; Emdr,
Residi yonetimine diisman halkin girisimlerinden korktugu igin
gecelerini konagin karsisindaki kalede geciriyordu. Abdiilaziz ve
arkadaslar1 konagin kapisini galdilar; kapiy: bir kole acti; acar ag-
maz da tepelenip baglandi, susturuldu; evin igindeki 6teki hizmet-
ciler de ayni sekilde, kontrol altina alindilar. Zaten bu saatte evde
birka¢ hizmetgiyle birka¢ kadin bulunurdu. Kahramanlarimiz,
Emir'in kilerinden kendilerine hurma bulup karinlarin1 doyurdu-
lar, geceyi nobetlese, Kur'an okuyarak gegcirdiler. Sabahleyin kale-
nin kapilari agild1 ve Emir, silahli muhafizlarin, usaklarin ortasinda
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digar1 gikt1. Bunu géren Abdiilaziz ve arkadaglari, “Ey Allahim! Ibn
Sutid sana sigimiyor!” diye haykirarak yalin kilig, olup bitenden
saskina donen diismanin iizerine atildilar. Abdullah Ibn Ciluvi kar-
gisin1 Emire dogru firlatt;; ama Emir atik davranip kargidan kur-
tuldu; kargy siddetli bir titresimle ugup kalenin kerpi¢ duvarina
sapland1 (Bugiin hala oradadir). Emir, panik icinde kapiya dogru
geriledi; Abdullah, Emirin ardindan tek bagina kalenin igine daldy;
bu arada Abdiilaziz ve dort arkadasi, sayilarinin ¢okluguna rag-
men ani saldinn karsisinda ne yapacaklarini sasiran mubhafizlarla
bogusuyorlardi. Abdullah’in kovaladigi Emir, biraz sonra kalenin
daminda goziiktii; aman diliyor, merhamet istiyordu; ama Abdul-
lah orali olmadi. Emir, 6ldiiriicti darbeyi alip, damdan asag1 yuvar-
lanirken, asagida Abdiilaziz soyle bagiriyordu: “Bu tarafa gelin ey
Riyad ahalisi! Iste ben buradayim, ben Abdiilaziz, Ibn Sutid soyun-
dan Abdurrahman’in oglu, sizin gergek emiriniz!” Ve bunu duyan
Riyadlilar, kuzeyli zalimlere kin besleyen sehir halki silahlarini ala-
rak prenslerinin yardimina kostular; bu arada disarda gurultiiyu
duyan otuz bes savas¢i develerini dortnala kaldirarak sehrin so-
kaklarina daldilar. Kisa stiren bir ¢catismadan sonra Abdiilaziz seh-
rin tek hakimi durumuna geldi.

Bu olay 1901 yilinda vuku buldu. Abdiilaziz 21 yasindayd: o
zaman; genglik donemini asarak, hayatinin ikinci devresine, yetis-
kin bir adam ve yonetici olarak olgunlasma devresine giriyordu.

Ibn Sutid, adim adim, sehir sehir ilerleyerek, Necid topragini
Ibn Resid ailesinin elinden cekip aldi; onlar1 kendi topraklarina,
Cebel Sammar'a ve onun merkezi durumundaki Ha’il’e kadar ko-.
valadi. Bu yayilma, taktik ve jeopolitik kuramlarla, uzmanca hari-
talarla, teknik hesaplarla calisan bir kurmay heyetinin eseriymisce-
sine iyi hesaplanmugt1; oysa Ibn Sutid’un ne dyle uzman taktikgile-
ri vardi, ne de haritay: sokebilecek adamlar1. Yayilma, spiral yol iz-
liyordu; merkez Riyad’in gevresinde ele gegcirilmis herhangi bir
toprak biitiiniiyle teslim alinip, merkezle biitiinlestirilemedigi sii-
rece daha ileri gidilemiyordu. Once Riyad'in dogusunda ve kuze-
yindeki bolgeler ele gecirildi; sonra batidaki ¢ollere dogru ilerledi
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yayillma. Abdiilaziz’in kuzey yoniindeki ilerlemesi oldukga yavas-
t1; glinkii bu bélgede Ibn Resid ailesi oldukga giiglilydii hala; ayri-
ca, yirmi otuz yillik bir ittifaka dayanarak, Tiirklerden destek gorti-
yorlardi. Ibn Suiid ise siddetli bir mali sikint1 icindeydi: Necid’in
gliney eyaletleri, biiyiik savas¢1 guruplari uzun siire besleyecek du-
rumda degildi.

“O giinler,” diye anlatmigt1 Ibn Sutid bana bir keresinde, “Oy-
lesine fakirdim ki, Seyh Miibarek’in vaktiyle hediye ettigi miicev-
her kakmal bir kilict Kuveyt'te bir Yahudi’ye rehin birakmak zo-
runda kaldim. Eyerimin iizerine bir hali atabilecek kadar bile pa-
ram yoktu.”

Builk yillarda Ibn Sufid’a zorlu giinler yasatan bir bagka prob-
lem daha vardi: bedevi kabilelerin tutumuydu bu.

Sehir ve koyler disinda Orta Arabistan, oncelikle bir bedevi
topragiyd1. Ibn Sufid’la Ibn Resid ailesi arasindaki savasin seyri,
sonug olarak her asamada bedevilerin tutumuna bagliydi. Onlarin
destegi ve muhalefeti tayin ediyordu sonucu; onlarsa donek ve de-
giskendiler ve ¢ogunlukla kazanan tarafa ya da kendilerine daha
biiyiik ¢capul vaad eden tarafa meylediyorlardi. Bu ikili oyunun en
onde gelen figiirlerinden biri, kalabalik Mutayr kabilesinin giiclii
reisi Faysal ed-Davis’di ki, onun destegi, basar: ibresini, ¢ogu za-
man, rakip ailelerden birinin ya da 6tekinin lehine gevirebiliyordu.
Hediyelerle yiikiinii tutmak igin Ha’il'e gelip Ibn Regidilere yana-
sir, sonra cark edip, yalnizca iki ay sonra ihanet etmek iizere, Ibn
Sutid’a sadakat yemini etmek icin Riyad’a gelirdi; hi¢bir seye inan-
mayan, korkung bir iktidar hirsiyla yiikli, ciiretli, kurnaz bir
adamds; onun bu kaypak seciyesi, Ibn Sutid’un geceleri uykusunu
kaciriyordu.

Boylesine cetin problemler altinda bocalayan Ibn Sufid, sonun-
da, onceleri sadece politik bir manevra olarak diisiiniilen, ama za-
manla biittin Yarimada’nin ¢ehresini degistirebilecek biiytik bir pro-
je olarak gelisen bir plan tasarladi: Gogebe kabilelerin yerlestirilme-
si planiyd1 bu. $uras1 muhakkakt: ki, yerlesik hayat1 secen bedevi-
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ler, mubhalif gii¢ler arasinda oynadiklar ikili rolden vazge¢cmek zo-
runda kalacaklardi. Gogebe olarak yasamak onlara, gerektigi zaman
cadirlarini sokiip, stiriilerini 6nlerine katarak bir taraftan oteki tara-
farahatca gegebilme imkanini veriyordu. Ama yerlesik hayat sartla-
rinda bunu yapmalarn imkénsizdi; ¢linkii bu takdirde, mubhalif ta-
raflardan biriyle ittifaki bozup da otekine ge¢mek demek, sahip ol-
duklar her seyi, evlerini, ekinlerini kaybetmek demek olacakti.

Onun bu dogrultudaki ¢abalarini, gogebe hayat tarzi yaninda
yerlesik hayatin iistiinliigiinii vurgulayan Islam 6gretileri de des-
tekliyordu. Bu ¢abalarin bir parcasi olarak Kral, gocebe kabileler
arasina, [slam’1 6greten ve yeni diisiinceleri umulmadik bir basariy-
la 6giitleyen alimler gonderdi. Boylece kisa bir zaman sonra Thvan
orgiitii dogdu; yerlesik hayat1 benimseyen bedeviler bu orgiit igin-
de teskilatlanmaya bagladilar. Ilk Ihvan yerlesim bolgesi, Ad-Da-
vis’in de mensup oldugu Alva-Mutayr kabilesinin yerlesim yeriydi.
Artaviyya adin alan bu yerlesim bélgesi birkag yil iginde otuz bin
niifuslu bir sehir haline geldi. Bir¢ok kabile bu 6rnegi izledi.

[hvan érgiitlerinin dinsel coskusu ve savasci potansiyeli, Ibn
Sutid'un elinde gtiglii bir siyasi ara¢ durumundaydi. Bu noktadan
sonra onun savaglar1 artik yeni bir ¢ehre tasiyordu: Ihvan’in dinsel
heyecanlariyla beslenen bu savaslar, aileler arasi iktidar miicadele-
si olma hiiviyetini asarak iman yolunda verilen savaslar olup ¢ik-
muglardi simdi. Imanin bu yeniden uyanisi, en azindan, Ihvan igin
kisisel kaygilarin 6tesinde bir anlam tasiyordu. Onsekizinci yiizy1-
lIin buyiik miiceddidi Muhammed [bn Abdiilvehhab’in (islam’in
ilk kaynaklarina doniip, ytlizyillarin birikimi bid’at ve huréfelerden
arinmay1 6giitleyen) dgretisine siki sikiya bagliliklariyla Thvan, ki-
sisel dogruluk ve ihlas konusunda, stiphesiz biraz tagkin bir anla-
yisla ylikliiydii; ama onlarin gogunun, her seyden ¢ok istedigi sey,
sadece kisisel dogruluk ve takva degil, ayn1 zamanda adina Islami
cemaat denen adaletli bir toplumun kurulmasiydi. Kavramlarinin
cogu ilkel ve heyecanlari, cogu zaman, bagnazlik 6l¢iistinde tek bo-
vutluydu belki; ama kendilerine yeterli ve uygun bir egitim verilse
ve dogru bir istikamet gosterilseydi, Allah yolunda sahip oldukla-
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r1 derin ve samimi adanma tutkusu, pekala goriis ufuklarini genis-
letmelerine, ve biitiin bir Arabistan’1 toplumsal ve manevi planda
gercek bir dirilis hamlesi i¢inde ayaga kaldiracak aksiyonun tohu-
mu olmalarina yeterdi. Ama ne yazik ki, Ibn Sufid, Ihvan hareketi-
ne bu yonde kazandirilmas: gereken derin muhtevanin 6nemini
kavrayamadi ve Ihvan'in din ve diinya hakkinda kat, giplak ilke-
lere dayanan sig bir egitimle donatilmasindan hosnut goziiktii.
Boyle bir egitim de onlarin sadece zahidce coskularin1 yasamasina
elveriyordu, o kadar. Bagka bir deyisle Ibn Suiid, Ihvan hareketin-
de sadece siyasal iktidarin giiglii bir aracin1 buluyor gibiydi. Onun
bu basiretsizligi sonraki yillarda, [hvan'in zaman zaman geri tepen
bir silah ve Ibn Sutid’un kendi kilicryla kurdugu kralligin varligin
tehdit eden bir tehlike olmasina yol agti. Bu durum, onun, bir lider
olarak halkin ondan bekleye geldigi gercek biiytikliikten yoksun
oldugunun da bir gostergesiydi aymi zamanda. Fakat, Thvan'in
Kral’da, Kral'in Ihvan’da umdugunu bulamamis olmasi, uzun za-
mandir her iki tarafca bilinen bir olguydu...

1913 yilinda, Ibn Sutid, emrindeki Ihvan’in muazzam vurucu
guctlyle, bir zamanlar Necid tilkesinden sayildig: halde, elli y1l 6n-
ce Tiirkler tarafindan isgal edilen, Iran Koérfezi'ndeki el-Hasa eya-
letini ele gegirebilecek kadar giiglii hissetti kendini.

Tiirklere kars1 ilk kez savasmiyordu Ibn Sufid; Ibn Resid ordu-
sunun saflarinda, zaman zaman Tiirk miifrezeleriyle ve 6zellikle
sahra topgulariyla karsilasmisti. Fakat, dogrudan dogruya Tiirkler
tarafindan yonetilen el-Hasa’ya saldirmak ayr bir isti; bu onu bii-
yiik bir giigle burun buruna gatismaya sokacakti. Ama Ibn Suid'un
baska secenegi yoktu. El-Hasa ve onun limanini elegecirmedigi sii-
rece, dis diinyayla baglantisi her zaman kopuk olacak, siddetle ih-
tiya¢ duyulan silah, mithimmat ve erzak temininde gekilen giicliik-
ler devam edep gidecektir. Thtiyag, girilecek riski kaginilmaz kili-
yordu; fakat risk dylesine biiyiiktii ki, Ibn Suid, el-Hasa ve onun
merkezi el-Hufufa saldirmadan 6nce uzun bir siire tereddiit etti.
Nihai kararin verildigi o gliniin sartlarin tekrar tekrar anlatmaktan
ozel bir zevk duyardi Ibn Sudd:
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“El-Hufuf, goriis sahamizin i¢indeydi artik; oturdugum kum
tepesinin tstiinden bakinca, sehre hakim bir tepenin tizerindeki
miustahkem kalenin surlarin1 rahat¢a gorebiliyordum. Yapmay:
disiindiigiim isin saglayacag: faydayla getirecegi tehlikeleri tar-
tarak kararsizlik iginde bocaliyordum. O an kendimi yorgun ve
bezgin hissetim. Evimi ve onun huzurlu havasini 6zledim bir an,
karim Cavhara’y1 diistindiim; yiizii gozlerimin 6niinde. Evet, zih-
nim, farkinda olmadan, onun igin siirler diizmekle mesguldii; ne-
rede oldugumu, o an ciddi bir karar vermek durumunda oldugu-
mu biisbiitiin unutmustum. Diistindiigiim misralar zihnimde bel-
li bir biitiinliige ulasir ulasmaz onlar1 kagida doktiim; sonra kagi-
d1 katlayip miihiirledim ve kuryelerimden birini ¢agirip emret-
tim: ‘En hizli develerden ikisini al; hi¢cbir yerde konaklamadan,
bunu, Muhammed’in annesine yetistir.” Ve kurye, kum bulutu-
nun ardinda yitip giderken, birden anladim: Artik savastan yana
kararim kesindi; el-Hufuf'a saldiracaktim; ve Allah zaferi miiyes-
ser kilacakt1.”

Ibn Sutid’un bu 6nsezisi dogru ¢ikt1. Savascilari, cesur bir saldi-
r1 sonunda kaleyi ele gecirdiler. Tiirk alayi teslim oldu; silah ve teg-
hizatlarini alarak sahile ¢ekilmelerine ve oradan da Basra’ya git-
mek tizere gemilere binmelerine izin verildi. Tabii, Osmanli yoneti-
mi bolgeyi Oyle kolayca gozden ¢ikarmaya pek hazir degildi; bu-
nun icin Ibn Sutid’a kars1 cezalandirici bir sefer diizenlenmesi ka-
rar1 alind1 Istanbul’da. Fakat daha bu karar uygulamaya konulma-
dan, Tiirk kuvvetlerini bagska cephelere siiriikleyen biiyiik savas
patlak verdi; savasg bitince de, ortada Osmanl Imparatorlugu diye
bir sey yoktu artik.

Tiirk desteginden yoksun kalan ve simdi Ingiliz ve Fransiz yo-
netimindeki topraklarla sinirli bir bélgede kisilip kalan Ibn Regid
giigleri, Ibn Suiid’a kars: etkili bir mukavemet gosterecek durumda
degildi artik. Ve 1921 yilinda, Ibn Sutid kuvvetleri, simdi Kral'in en
atesli taraftarlarindan biri olarak boy gosteren ed-Davis’in yoneti-
minde Ha'il’e girdi; Ibn Resid ailesi, boylece ellerindeki son kaleyi
de kaybetmis oluyordu.
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Ibn Sutid'un ikbal gizgisinin dorugu, 1924-1925 yillarina rastlar;
Bu yillarda Ibn Sutd, Mekke, Medine ve Cidde sehirlerini igine
alan Hicaz eyaletini ele gegirerek, 1919 yilinda Ingilizlerin deste-
ginde Tirklere kars: ayaklanan Serif Hiseyin’den bu yana bu bol-
gede iktidari elinde tutan Serifin ailesini siirgiin etti. Ibn Sutid, di
diinyanin dikkatini de, iste bu basarisiyla lizerine gekti. Kirk bes
yasindaydi o zaman.

ibn Sutid’un Orta Dogu iilkelerinden gogunun Batili giiglere
boyun egdigi bir sirada, beklenmedik bir bigimde yiikselmesi, Arab
diinyasinda biiylik yankilar uyandirdi: Herkes, onun kisiliginde,
Arab milletinin esaret zincirlerini pargalayacak biiytik bir lider gor-
meye baglamisti. Arablarin disinda birgok Misliiman grup da
onun eylemine Kur'an’in 6ziine bagh bir yonetimin kurulmast dog-
rultusunda, saf {slami diisiincenin yeniden dirilmesi géziiyle baki-
yorlardi. Fakat biitiin bu iimitler, ne yazik ki sadece imit olarak
kalds; Ibn Sutid’un guci artip, pekistik¢e, onun sadece bir kral, Do-
gu’'da kendisinden once gelip ge¢mis otokratik liderlerden daha
iistiin bir amaca bagli olmayan, siradan bir kral oldugu gergegi da-
ha agik bir bicimde ortaya ¢ikti.

Kisisel iliskilerinde diirtist, haksever biriydi; arkadaslarina ta-
raftarlarina sadakat gosterir, diismanlarina comert davranirdi
Cevresindeki insanlardan daha yiiksek bir entelektiiel kavrayisa
sahipti, ama yine de kendinden beklenen genis ufuklu, devrimci
bir lider olma niteligini gostermekten uzakti. Gergi, kendi bolgesin-
de, bin yi1l 6ncesinin ilk halifeler doneminden bu yana higbir Arab
ilkesinde goriilmemis bir genel gilivenlik atmosferi sagladi; ama
bu giivenligi, ilk halifelerin tersine halkta uygar bir sorumluluk
duygusu uyandirarak degil dei siki hukuki uygulamalarla, cezal
onlemlerle gergeklestirdi. Tip tahsili ya da telsiz telgraf kurslari igin
disariya bir avug geng adam gonderdi; ama halky, yiizyillardir igin-
de ytizdiikleri cehaletten ¢ekip ¢ikaracak topyeki(in bir egitim isti-
yakiyla doldurmak icin highir sey yapmadi. inanmis olmanin bii-
tiin dis belirtileriyle yiiklii olarak durmadan islami hayat tarzinin
biiyiikliiglinden, dogrulugundan s6z eder; fakat iginde bu hayat
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tarzinin kendi kiiltiirel ifadesini bulacag: adil, ileriye dontk bir
toplumun insasi icin higbir sey yapmus degildir.

Sade, algakgoniillii ve cahskan bir adamdir Tbn Sutid; fakat gev-
resinde lliks ve gosteris icinde yasayan insanlara ses ¢ikarmaz, hos
gorur onlan. Miitedeyyindir, Islami hukukun éngérdiigu ilkelere,
bi¢imsel dizeyde harfi harfine uyar; ama bu ilkelerin 6ziindeki an-
lam ve amacla pek az ilgili gorinir. Gunliik bes vakit farz namazi
tam bir diizenlilik iginde yerine getirir ve geceleri dua, iltica halinde
bulunur saatlerce; fakat bu ibadetlerin tutarl bir Islami aksiyonun
hepsi degil, sadece birer pargasi oldugundan habersiz gibidir. Yone-
ticinin, yonettigi insanlara kars1 yerine getirmesi gereken ytkumlu-
liklerinden soz etmeyi ¢ok sever ve Peygamber’'in bu konudaki s6-
ziini sik sik dile getirir: “Her insan, siirtisiinden sorumlu bir ¢oban-
dir”; fakat yine de, kendi ¢ocuklarinin bile egitimini ihmal etmis ve
onlarin yiiklenecekleri gorevler igin tasimalar1 gereken bilgi ve bece-
riden yoksun olarak yetismelerine goz yummustur. Ve bir keresinde
kendisine, ilerde ogullarinin teskilath bir idari yap1 devralabilmele-
rini saglayacak sekilde, devlete nigin daha az kisisel ve merkeziyet-
¢i olmayan bir yap1 vermeye ¢alismadigl soruldugunda, soyle cevap
vermigtir: “Ben bu kralligi kendi kilicimla, kendi gayretimle ele ge-
¢irdim; ogullarim da, yapacaklarini kendi ¢abalariyla yapsinlar.”

Kralla yaptigim bu konusmay1 hatirliyorum; onun, ileri goris-
liliikten, idari ongoriiden ne olglide yoksun oldugunu ¢ok iyi gos-
teren bir anidir bu. 1928 yili sonlariydi, Suriye bagimsizlik hareke-
tinin iinli lideri Emir Sekib Arslan, Kral1 ziyaret icin Mekke’ye gel-
misti. Ibn Sutid, beni su sozlerle Sekib Arslan’a takdim etti: “Bu, bi-
zim oglumuz Muhammed Esed. Giiney eyaletlerinden yeni dondii.
Benim bedevilerin arasinda gezip dolasmay:1 ¢ok sever.”

Emir Sekib siyasi bir lider olmanin 6tesinde, ilgi alan1 genis,
malumat sahibi, aydin bir sahsiyetti; benim ihtida etmis bir Avru-
pali oldugumu ogrenince, gezip gordiigiim yerler hakkindaki ka-
naatlerimi merak etti. Kendisine bazi izlenimlerimi, ve ozellikle de,
simdiye kadar hi¢bir Avrupalinin ayak basmadig), giineydeki Vadi
Bisa hakkindaki kanaatlerimi a¢tim. Bolgenin ekime elverisli, sulak
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ve verimli topraklari, tilkenin gelecegi icin son derece iimit verici
bir zenginlik olarak dikkatimi ¢ekmisti; bu dogrultudaki diistince-
lerimi agiklarken, bir ara Kral’a dontip:

“Kesinlikle eminim ki, ey Imam; fenni ustllerle 1slah edilip ge-
listirilirse, bu Vadi Bisa, kisa zamanda biittin bir Hicaz’1 doyurabi-
lecek bir bugday ambari haline getirilebilir.”

Ibn Sufid, séziime kulak kesildi; ¢linkii Hicaz i¢in yapilan bug-
day ithali iilke gelirinin biiyiik bir kismini alip gétiirtiyordu; gelir
yetersizligi ise hemen her zaman Ibn Sufid’un en biiyiik sikintila-
rindan biriydi.

“Peki,” dedi, “Vadi Bisa'nin bu hale getirilmesi ne kadar zaman
alir?”

Bir uzman olmadigim i¢in, dogal olarak, sorusuna kesin bir ce-
vap veremezdim; disaridan ¢agrilacak bir uzmanlar heyetinin ge-
rekli aragtirmalar1 yaparak, bolgenin tarimsal gelisimi i¢in somut
bir plan Onerebilecegini soyledim. Ayrica arazinin tam anlamiyla
verimli bir hale getirilmek i¢in de, kanaatimce, bes ila on yillik bir
calisma stiresine ihtiya¢ duyulabilecegini ekledim.

“On y1l!” diye sagkinlikla bagirdi Ibn Suiid, “On yil gok uzun
bir zaman, dostum. Biz bedeviler bir tek sey biliriz; bugiin bul, bu-
gln ye; yarinin gamini bugiinden ¢ekme. Yoo dostum, yoo; on yil
sonrasini planlamak bizim isimiz degil.”

Bu garip sozleri isiten Emir $ekib, saskinliktan agzi bir karis
acik, isittiklerine inanamiyormuscasina bana bakti. Tabii, ayni sas-
kinlik i¢inde, ben de ona bakiyordum..

Iste 0 zaman kendi kendime sormaya bagladim: Ibn Sutd, aca-
ba, kral olup da genis imkan ve rahatliklara kavusunca, gercek an-
lamda biiyiikliigiinii adim adim kaybeden bir biiylik adam mu,
yoksa kisisel iktidar 6zlemlerini doyurmaktan bagka bir amaci ol-
mayan cesur ve kurnaz bir adam mi sadece?

Bu soruya hélen doyurucu bir cevap bulmus degilim; ¢iinkii
onu yillardir tanimama, hem de yakindan tamimama ragmen,
bircok yaniyla Ibn Sutid, benim igin anlasilamaz olarak kalmigtir
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yine de. Bu, onun gizli kapakl bir kisi oldugundan degil; tersine o,
kendinden agik¢a s6z etmesini, deneyimlerini aktarmasini seven
bir insan; fakat kolayca kavranamiyacak kadar da ¢ok yonli, ¢ok
cehreli bir mizaci, basit goriiniisii altinda deniz gibi ¢alkantil bir
yiiregi, karmagsik egilimleri ve tezatlar icinde denge arayan karma-
sik bir ruhsal diinyas1 var onun.

Sahsi dirayeti biiyilik; ama bu, aktiiel yaptirim giiciinden ¢ok,
karakterin telkin edici giicliniin, tasidig1 havanin etkisine dayani-
yor. Sozlerinde, davranislarinda biitiiniiyle yapmaciksiz, yalin.
Teklifsiz, esitlik¢i tutumu, kirli, pejmiirde bir kilikla karsisina ¢ikan
bedevilerle, onlardan biriymis gibi konusabilmesini; onu ilk ismiy-
le, Abdiilaziz diye ¢agirmalarini hos karsilamasini saghyor. Ama
buna karsilik yiiksek siniftan gorevlilere karsi, onlara hadlerini bil-
dirmek istedigi zaman, kurumlu, kibirli davranmay: da pekala be-
cerebiliyor, ziippeligin her tiiriinden nefret ediyor. Mekke’de, kra-
liyet sarayinda bir aksam yemeginde gecen o olay1 hatirhyorum
simdi: Mekke'nin ileri gelen soylularindan biri de vardi sofrada. Bu
adam avug dolusu lokmalarla onlerindeki pilavi silip siipiiren Ne-
cidli misafirlere bakarak, bu ‘bedevi kabaligi’'na burun kiviriyor,
kendi aristokrat inceligini gostermek icin de yemegini parmak ug-
lanyla yiyordu. Bu durumu izleyen Kral, sonunda dayanamadi;
“Siz kibar insanlar, hep boyle parmak uglarinizla yoklaya yoklaya
yersiniz yemeginizi; bilmem ki, ¢opti parmaklarinizla karistirmaya
alisiksiniz da ondan mi1 bu? Biz Necidliler ellerimizden korkmayiz,
ellerimiz temizdir bizim; bunun igin de, goniil rahathig: icinde
avuglarimizla tasiriz yemegi agzimiza.”

Bazen, kendini biraktig1 zaman, dudaklarinda yumusak, sicak
bir giiliimseme dolasiyor ve bu, bi¢imli yiiziinde, etkileyici, ner-
deyse manevi bir 1s1ma halinde yayiliyor. Bagli oldugu siki Vehha-
bi diisturlar1 elverseydi, eminim ki, miizik, Ibn Sutid’un kendini
ifade edebilecegi en iyi ugraslardan biri olurdu; ama iste belki de
bu kap1 kapali oldugu i¢in Kral, musiki zevkini kiigiik poemlerin-
de, tecriibelerini anlatirken kullandig: renkli ifadelerde ve Necid
tilkesinin her yanina yayilan, erkeklerin ¢olii gecerken develerinin
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tizerinde, kadinlarin da kendi odalarinin mahremiyeti i¢cinde soyle-
yip durduklar: savas ve sevda tiirkiilerinde dile getiriyor. Ve ayn
musiki duyarhigl, bir kral olmanin gerektirdigi belli bir diizen ve
esneklik i¢inde izledigi giinliik hayatin olagan ritminde de kendini
agiga vuruyor. Julius Sezar gibi onda da, tek tek meseleler tizerin-
de en ufak bir ilgi noksanlig1 gostermeden, ayn1 anda birgok di-
siince silsilesini birden takip etme yetenegi var; iste bu yetenegi sa-
yesindedir ki, genis kralliginin btitiin meselelerini, herhangi bir ka-
risikliga, herhangi bir tutukluga diismeden tek elden ytriitlyor; ve
bu kadar ¢ok is arasinda, kalabalik haremine ayracak vakit ve sevk
bulabiliyor. Kavrayis giicii bazen olaganiistii bir keskinlik gosterir.
Kargilastig1 ya da ilgilendigi insanlarin niyetleri, egilimleri hakkin-
da, nerdeyse yanilmaz derecede 6nsezi sahibidir. Onun daha agiz-
larin1 agmadan insanlarin diistincelerini yiizlerinden okuduguna
az rastlamadim. Cogu zaman biri, daha kapidan iceri girerken, ni-
yetinin ne oldugunu sezmis goriiniir. Ibn Sutid, kendisine kars1 gi-
risilen son derece iyi planlanmis pek ¢ok suikast1 iste bu yetenegi
sayesinde etkisiz hale getirmis ve yine de bu yetenegi sayesinde,
kritik anlarda ¢ok kere isabetli politik kararlar alabilmistir.

Kisacast, Ibn Suiid, kisiyi biiyiik kilan pek gok nitelige sahip gibi-
dir, ama gercekten biiyiik bir insan olmak i¢in sahici hi¢bir ¢aba orta-
ya koymamustir. Mizac olarak i¢ miirdkabe karsisinda bile kendini
kendi goziinde hakli gikarmaya yarayan, her tiirlii 6zelestiriden ko-
layca siyrilmasini saglayan miithis bir bir 6zsavunu diizenegine sa-
hiptir. Tabii ¢evresindeki insanlar da -saray mensublar1 ve onun c6-
mertligini kotiiye kullanan sayisiz ¢canak yalayici- onun bu talihsiz ya-
nin etkisiz hale getirmek i¢in hemen hicbir sey yapmamaktadirlar.

Ibn Sutd, kiskirticr diislerin adamu olarak goriindiigii o genglik
yiullarinin biiytik umutlar vaad eden imajin1 yikarak, belki kendi de
farkinda olmadan, onu Allah tarafindan gonderilmis bir lider ola-
rak gormeye alismis asabi bir halkin duygularini incitmisti. Umut-
larinin yikihisini vakarla karsilamayacak kadar ¢ok sey beklemisler-
di ondan; ve Necid halki i¢inde en iyileri bile, besledikleri giivenin
yikilisini en ac1 sozlerle dile getiriyorlar simdi.
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Necidli bir arkadasimin, Kral’dan bahsederken, yiiziinde gor-
diugiim ac1 ve umutsuzlugu hi¢cbir zaman unutmayacagim; kendisi
bir zamanlar Ibn Suiid’ un en atesli taraftarlarindan biriydi ve onun
ikbal miicadelesinin en zor yillarinda canla basla yaninda yer al-
mustl; ama bir giin bana soyle dedi:

“Q ilk yillarda Ibn Resid’e kars1 Ibn Sutid’un yaninda sefere ¢i-
karken, L4 ildhe illallah bayrag altinda, Islam diismani Serif Hiise-
yin’e kars1 kilig sallarken, Ibn Sutid’un halkini cehalet ve geriligin
kiskacindan kurtarmakla gorevlendirilmis yeni bir Miisa olduguna
inanmiyorduk. Fakat ne zaman ki halkini ve onun gelecegini unutup,
ulastig1 rahatlik ve saltanatin {izerine kurulup oturdu, o zaman
dehsetle gordik ki, umut bagladigimiz adam bir Miisa degil, me-
ger bir firavunmus...”

Arkadagim, Ibn Sutid’a duydugu 6fkede, siiphesiz biraz fazla
acimasizdr: Clinki o, bir firavun ya da zalim degildi; comert, iyi
yirekli bir insand1 ve halkini seviyordu. Ama siiphesiz bir Misa da
degildi. Onun biitiin sugu, halkimin umut bagladig capta biuiyiik
bir lider olmayisiyds; ve kimbilir, genglik diiglerinin sesine sonuna
kadar kulak verseydi, belki de gergekten biiyiik bir lider olabilirdi;
ama bir kral olarak tirmandig1 bas dondiiriicti zirveden bakinca
halkin 6zlemlerini artik secemez oldu. Sahici kanatlar1 olmayan ev-
cil bir kartaldi o.

Ya da o, ¢ok biiytik bir tilkede hiikiim siiren bir ‘kabile reisi’
olarak kald1 hep...*

Bu kitap tamamlanmadan kisa bir siire dnce (1953), Kral Suiid, 73 yasinda
6ldii; ve onun goglisii ile Arabistan tarihinin bir evresi kapanmis oldu.
Onu, 1951 yilinda, son kez gordiigiimde (o tarihte Pakistan hiikiimeti
adina resmi bir ziyaret i¢in bulunuyordum, Arabistan’da) bana hayatinin
trajik boslugunun farkindaymuis gibi goziikti. Bir zamanlar o kadar giiglii
hayat dolu gehresi, simdi solgun ve bezgindi; kendinden soz ettigi zaman,
sanki ¢oktan 6lmiis ve gomiilmiis de, ancak anilarda yasayan birinden soz
eder gibiydi.
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3

H&’il'den ayrilacagim sabah, agik pencereden igeri dolan giir
bir miizikle uyaniyorum. Biiyiik bir opera temsilinden 6nce, yiiz-
lerce kemanin, sayisiz nefesli ¢alginin katildigx bir ugultu; cagilda-
yan, tinlayip duran, siril siril akan bir ses ciimbiisii; bu uyumsuz
kesik tinlamalarin, kisa, uzun, rengarenk nagmelerin kirik, serazat
polifonisi dylesine zengin ve ugucu ki, sanki biiyiilii, gériinmeyen
bir kaynaktan kulagin hissedemedigi askin (muiiteal) bir birlik igin-
de ytikseliyor, sonra sonsuz bir ses gesitliligi halinde bizim ses diin-
yamiza yagiyor... Cok biiytik bir orkestra var 6telerde sanki, muaz-
zam miizik selinin ancak o6lgiin dalgalar: ulasiyor bize...

Pencereye yiiriiyiip, sabahin alaca aydinlig: i¢inde, ¢arsiya ve
carsidan oteye, sehrin balgik grisi evlerinden Gteye, 1lgin agaclan-
nin, hurma bahgelerinin oralara bakiyor ve goriiyorum; bu biiyiilii
miizik, bahgelerin orada, giinliik faaliyetine heniiz baglayan ytiz-
lerce su dolabindan geliyor. Develer doniip dururken, biiyiik deri
haznelere gekiliyor su; su halatlar1 aga¢ kasnaklarda gerine gerine
akiyor ve her kasnak yataginda donerken, inleyip uguldayarak cat-
lak, boguk seslerle giirleyerek hatta kimi zaman ¢in ¢in Gterek gi-
ardiyor. Bu senfoni, su halati biitiintiyle ¢oziiliip, kasnak bir an du-
raksayip dengede kalincaya kadar yiikselip algalan binlerce degisik
nagmeyle stiriip gidiyor; ve denge aninda birden bir ¢1gl1g1 andiran
zorlu bir ses isitiliyor; sonra bu ses yerini yavas yavas hazin bir tin-
lamaya birakiyor, ve simdi iste binlerce kusun birden kanat ¢irpa-
rak havalanigini andiran bir giirlemeyle su, tahta oluklara dokiilii-
yor; ve deve ters yone doniip kuyunun cevresinde bir baska devri-
ne basgliyor. Kasnaklar yeniden doniiyor, halatlar yeniden asag: sii-
ziiliiyor, ve su tulumlarn sapir sapir kuyunun derinliklerindeki su-
ya inip gikiyor.

O kadar ¢ok kuyu ve o kadar ¢ok baglayip biten ve yeniden bas-
layan olay var ki, miizik binlerce unsuruyla bir tek an bile durmu-
yor; nagmeler iste simdi ortak bir ritme ulastilar, iste simdi sayisiz
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parcaya boliinen bir curcuna basgosteriyor; ve simdi bazi sesler
yepyeni bir canlilikla dogrulurken bazilar1 soniip gidiyor. Kusatil-
maz, ele gecmez bir nagmeler caglayani bosalip duruyor; sonra
binlerce bagimsiz ses halinde figkirip dagiliyor, ugultular, inleme-
ler, ¢in ¢in Gtiip sonen miinferit sesler, nes’eyle ucup giden ve tok
tok Sten nagmeler... Esi goriilmemis bir orkestra bu! Insan zihnin-
den ¢itkmamis; ve bunun i¢in de doganin fethedilmez derinligini,
zenginligini dile getiriyor...






Yedinci Boliim






YOLUN YARISI

1

hé’il’den ayriip, Medine’ye dogru yola ¢ikiyoruz; ii¢ kisiyiz
simdi; ¢linku Ibn Musaad’in adamlarindan biri, Mansir el-As-
saf da, Emir'in bir isi icin bir siire bizimle yolculuk yapacak.

Mansir 6ylesine yakisikli, oylesine giizel bir adam ki, Bat1’da
bir sehrin sokaklarinda dolagsaydi kadinlar doniip bakmadan ede-
mezlerdi ona. Uzun boylu; giliclii diizgiin yiiziiniin ¢izgileri sasila-
cak kadar bigimli ve etkileyici. Teni agik bugday rengi; Arab giizel-
liginin kusursuz bir 6rnegi; diizgiin kaslarinin altinda sert bakisla-
riyla diinyaya bakan simsiyah bir ¢ift goz. Zeyd’in yiiziindeki sii-
kiinet ve dalginliktan, huzur verici incelikten eser yok bu yiizde;
sert cizgileriyle bu yiizde, bastirilmis halde dahi olsa, amansiz tut-
kularin izleri okunuyor; Sammarli arkadasimin huzur dolu agir-
baghiliginin tersine, Mans{irun yiiziinde hiilyal: bir diinyanin ¢al-
kantilar1 var. Ama Mansir da Zeyd gibi ¢ok sey goriip gegirmis go-
riiniiyor; iyi, hos bir yol arkadas.
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Oniimiizde, Nufud (COli’'niin yerini alan gri-sari ¢akilli arazide,
topraga kimul kimil yasayan bir deri goriiniimiinii veren kiiglik
hayvanlarin hayatini segiyoruz: ince gri renkli kertenkeleler, deve-
lerin ayaklar1 altinda inanilmaz bir hizla zikzaklar ¢iziyor, kiigiik
dikenli ¢alilar arasina siginip, parildayan gozlerle bizim gegisimizi
izliyorlar. Kiiglik kursuni tarla fareleri, uzun sagakli kuyruklariyla
sincaplar1 andiriyor; ve onlarin akrabalar1 dag siganlari; Necid be-
devilerinin etinden pek hoslandiklar1 ve benim de yedigim en leziz
hayvanlardan biri. Bitki kokleriyle beslenen, bir ayak uzunlugun-
daki zab kertenkeleleri: Bunlarin da eti yeniyor ve piligle balik ara-
s1 bir tad birakiyor agizda. Kiigiik bir hindi yumurtasi biiytiklii-
gunde, dort ayakl: siyah kirkkanathlar; kuru bir deve tersini sasila-
cak bir sabirhilikla yuvarlamaya calisirken goriiyorsunuz onlari; 6n
ayaklar tizerine yiiklenip gtiglii arka ayaklariyla yuvarliyorlar de-
ve tersini; yollarina asamayacaklari biiytikliikte bir ¢akil ¢iktiginda
sirt Uistii dustliyor, sonra binbir giigliikle dogruluyorlar; ve tekrar is
basina: Bir iki santim daha itiyorlar yemlerini, ama iste bir engel
daha, hooooooop...! yine sirt tistii yerdeler... ve tekrar aym ¢irpinis-
lar, ve iste dogrulup kalkmayi basariyor, ve simdi yeniden is bagi-
na, yllmadan, durup dinlenmeden... Bazen kursuni bir yaban tav-
sani, sigrayip cikiyor calilarin i¢inden ve uzun adimlarla kosup
uzaklagiyor. Bir seferinde de, ilerde ceylanlar goriiyoruz; ama vu-
rulamayacak kadar uzaktalar; iki tepe arasindaki mavi-gri golgeler
arasinda yitip gidiyorlar...

“Anlatsana, Muhammed,” diye soruyor Manstr, “Nasil oldu
da Arablar arasinda yasamay1 sectin ve nasil oldu da, Islam’1 kabul
ettin?”

“Bunun nasil oldugunu ben séyleyeyim mi?”, diye soze karigsi-
yor Zeyd, “Once Arablari sevdi; sonra da onlarin dinlerini. Dogru
degil mi, amcacigim?"”

“Evet Manstr; Zeyd'in dedigi gibi oldu. Yillar 6nce, Arab top-
ragina ilk defa ayak bastigimda, once sizin yasama tarziniz etkile-
di beni. Ve derken, neler diisiindiigiiniizii, nelere inandiginiz1 dii-
siinmeye basladim; ve bdylece Islam’1 tanidim.”
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“Ve birden gordiiniiz ki, degil mi Muhammed, Islam Allah’in
gercek sozl imig?”

“Yoo, hayir, bu 6yle ¢abuk olmadi. Ciinkii, bir kere, o zamanlar
Allah’in insanla konusmus olabilecegine inanmiyor, O'nun sozii
oldugu one siiriilen kitaplarin ancak birtakim hikmetli kisilerin ka-
fasindan ¢iktigini diistiniiyordum...”

Mansir saskinlikla bakiyor bana: “Nasil olabilir bu, Muham-
med? Miisa'nin getirdigi kitaba ya da Isa’min Incil’ine de mi inan-
miyordun? Ben her zaman Batili insanlarin en azindan Tevrat’a, In-
cil’e inandiklarini sanirdim.”

“Bazilar1 6yledir, Mansiir; ama hepsi degil. Ben iste o inanma-
yanlardandim...”

Ve Mansiir'a, Batili insanlarin, uzun zamandan beri, baskalari-
nin kitaplarina oldugu gibi kendi kitaplarina da gergek bir vahiy
olarak bakmadiklarini; ve onlari, daha ¢ok, insanin ¢aglarca siiren
bir gelisim siireci i¢inde asmak zorunda oldugu dini 6zlemlerin, fi-
zikotesi yanilmalarin tarihi olarak gordiiklerini agiklamaya ¢alisi-
yorum.

“Fakat bu goriisler bende, Islam"1 tanidigim zaman biiyiik bir
sarsintiya ugradilar,” diye ekledim; “Miisliimanlarin, Batililarin in-
san i¢in ongordiigii hayat tarzindan apayr bir yolda yasadiklarin
gbrdiigiim zaman fark ettim bu sarsintiy1; ve [slam 6gretisi hakkin-
da 6grendigim her yeni sey, yeni kesfettigim hayatin daha 6nce hig
bilmedigim bir yoniinii gosterdi bana...”

Ve Mansiir'a, Yakin Dogu'’ya ilk seyahatimi anlatiyorum; Sina C6-
li'nde, Arablar hakkinda edindigim ilk izlenimleri, Filistin'de, Mi-
sirda, Urdiin ve Suriye’de gordiiklerimi ve Sam’da, o zamana kadar
hi¢ bilmedigim, yepyeni bir yasama tarzinin bir 6nsezi halinde ken-
dini nasil yavas yavas agiga vurmaya basladigini; ve Tiirkiye'yi ziya-
retten sonra Avrupa’ya dondiigiimde, Bat1 diinyasinda yasamanin
benim i¢in artik nasil ¢ekilmez bir hal aldigini; bir yandan, hayattan
bekledigim seyi daha iyi anlamak umuduyla, Arablarla ve onlarin
kiiltiirleriyle ilk karsilasmanin bende uyandirdig: garip huzursuzlu-
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gu biitlin derinligiyle anlamak isterken, 6te yandan da, kendini Bat
toplumunun hedefleriyle bir daha asla 6zdeglestiremeyecegimi gide-
rek nasil daha agik bir bigimde kavradigimi anlatiyorum ona...

1924 yilinin baharinda, Frankfurter Zeitung, beni ikinci bir gezi
icin génderdi Orta Dogu'ya. [lk gezi izlenimlerimden olusan kitap
sonunda tamamlanmisti. (Benim Avrupa’dan bu ikinci ayrilisim-
dan birkag ay sonra, Unromantisches Morgenland ismiyle yayinlan-
d1. Kitaba bu ismi, onun, Miisliiman Dogu'nun romantik, ekzotik
cizgilerle dolu sig bir tasviri degil, fakat onun aktiiel realitesine nii-
fiz etmeyi amaglayan gercekgi ¢cabanin eseri oldugunu anlatmak
i¢in vermistim. Kitap, anti siyonist tutumu ve alisilmadik Arab ta-
raftarligiyla Alman basininda belli bir heyecan yaratmis olmasina
ragmen, korkarim, pek iyi satmadi.)

Evet, boylece Akdeniz'i bir kere daha gectim ve Misir sahilleri-
ni biitiin diigselligi icinde bir kere daha gordiim. Port Said’den Ka-
hire’ye uzanan tren yolculugu, bildik bir kitabin yeniden okunan
bir sayfasi gibiydi. Siiveys Kanal1'yla Manzala Golii arasinda stik@-
net icinde bir Misir ikindisi daha yasadim. Yaban ordekleri yiizii-
yorlardi suda; 1lgin agaglar1 tomurcuklanmis dallariyla hisirdayip
duruyorlardi. Onceleri daha ¢ok ekilmemis alanlarin kapladif
kumlu ovada simdi koyler belirmisti. Bazen develerle birlikte ko-
sulmus siyah mandalar, agir ve tembel uzuvlariyla, bahar toprag:
tizerinde saban cekiyorlardi. Ve Siiveys Kanali'ndan batiya dondii-
gumiizde, artik olanca yesilligi i¢cinde Misirin igindeydik. Kollari-
n1 yanlara dogru gererek, testilerini, 6yle tutmaksizin baslarinin iis-
tiinde tasityan ve anlatilmaz bir ritimle salinarak yiiriiyiip gecen in-
ce, uzun boylu Misirli kadinlar1 goriince kendi kendime dedim;
‘yerytiziinde higbir sey -ne liiks otomobiller, ne dev kopriiler, ne de
derin diisiincelelerle dolu kitaplar- Bati'nin ¢oktandir kaybettigi,
Dogu'nunsa kaybedecek gibi goriindiigii bu goriiniim kadar giizel
olamaz; bu giizellik ki, insanin kendi 6z-varligiyla, onu ¢evreleyen
diinya arasindaki o biiyiilii barisikligin, o biiyiilii uyumun ifade-
sinden bagka bir sey degil..."
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Bu kez birinci mevkide seyahat ediyordum. Kompartimanda
benden baska sadece iki kisi vardi: Biri, Levantenlere 6zgii o giris-
ken karakteriyle beni hemen canli bir sohbete sokan ve gordiigu-
miiz seyler hakkinda zarif, niikteli goriigler ortaya koyan, Iskende-
riyeli bir Rum is adamuydy; 6tekisi, Misirhi bir umda, yani bir koy
agasl; oldukca pahali ipekten kaftanina ve kusagindan sarkan ka-
lin, altin saat kostegine bakilacak olursa, zengin biriydi; ama tama-
muyla egitimsiz kalmis olmaktan da hosnut goriiniiyordu. Nitekim,
bizim konusmamiza daha katilir katilmaz, kendisinin okuma yaz-
ma bilmedigini pesinen itiraf etmisti; bununla birlikte her haliyle
kesin bir sagduyu ve feraset gosteriyor ve zaman zaman da Rum
isadamiyla tartismaya giriyordu.

Hatirladigima gore, Islam’in, o siralar zihnimi bir hayli isgal
eden, birtakim toplumsal ilkelerinden s6zediyorduk. Bizim Rum
dostumuz benim Islam Hukuku’'ndaki sosyal esitlik ogretisine
duydugum hayranhga pek katilmiyordu.

“Islam’in hig de sizin sandiginiz kadar esitlikgi bir din oldugu
sOylenemez, aziz dostum,” diyordu; soziintin burasinda, bir stire-
dir konustugumuz Fransizca'y1 birakarak, Misirli yol arkadagimi-
zin da anlamasi igin, ona doniip Arapga olarak devam etti: “Siz,
Miisliimanlar, dininizin esitlik¢i oldugunu soyliiyorsunuz. Peki,
madem Oyle, bana sdyleyebilir misiniz: Islam nigin Miisliiman er-
keklerin Hiristiyan ya da Yahudi kadinlarla evlenmesine izin ve-
riyor da, Miisliiman kadinlarin gayr1 Miislimlerle evlenmesine
izin vermiyor?”

“Soyleyebilirim, tabii,” dedi Misirli kdy agasi, bir anlik bir te-
reddiitten sonra: “Evet, simdi sana anlatayim, ni¢in bizim dini ka-
nunlarimiz bunu béyle demistir. Biz Miisliimanlar Isa’nin -Allah’in
selam ve rahmeti onun iizerine olsun- Allah’in oglu olduguna
inanmayiz, inanmayiz ama, Kitab-1 Mukaddes’in biitiin 6teki pey-
gamberleri gibi, yani mesela M{isa ve Ibrahim gibi, onu da Allah'in
gercek bir peygamberi olarak taniriz; Bunlarin hepsi, son peygam-
ber Muhammed -Allah’in selam ve rahmeti onun iizerine olsun- gi-
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bi insanlara tevhid dinini teblig i¢in gonderilmislerdir. Bunun igin
Hiristiyan ya da Yahudi bir kiz, bir Miisliimanla evlendigi zaman,
girdigi bu yeni ailede onun inandig), saygi duydugu sahsiyetlerin
kotiilenmeyeceginden, asagilanmayacagindan emin olabilir; ama
bir de Miisliiman bir kizin Hiristiyan ya da Yahudi bir erkekle ev-
lendigini diisiiniin; durum ayni midir? $iiphesiz hayir! Miisliiman
kadin i¢in miibarek olan sahsiyet, Allah’in son resulii, bu ailede
saygiyla anilmayacak... hatta kadinin ¢ocuklari, ekseri babanin di-
nini takip edecekler, 6yle degil mi? Peki, diisiinelim simdi; kadin
boyle bir zulme, boyle asagilayic1 bir duruma terk etmek dogru
olur mu, soyleyin bakalim?”

Bu agiklama karsisinda Rum dostumuz, mahciibiyetini gizle-
mek istercesine omuz silkmekten bagka bir sey yapmadi; bana ge-
lince, ben, bu iimmi kdy agasinin, kendi milletine 6zgii bir acik zi-
hinlilik ve sagduyuyla yaptig1 bu agiklamada ¢ok 6nemli bir soru-
nun ipucunu, anahtarin1 bulmustum. Ve Kudiis'teki yash hacinin
sozleriyle oldugu gibi, onun sozleriyle de dniimde Islam’a gotiiren
yeni bir kapinin agildigini hissetmistim.

Yeni gorevimin bana sagladig1 maddi sartlara bagh olarak Ka-
hire’de simdi, bundan birkag ay 6nce hayal bile edemiyecegim bir
bolluk i¢inde yasayabilirdim. Artik kuruslarin hesabin1 yapmam
gerekmiyordu. Ekmek, zeytin ve siite talim ettigim giinler geride
kalmust1. Ama ben, bir bakima yine de eski ‘gelenegime’ bagh kala-
rak, Kahire'nin kibar semtlerinden birini segmek yerine, beni agik
kollarla karsilayip, bir ana sicakligiyla iki yanagimdan 6pen o eski
dostumun, Trieste’li sisgman pansiyoncumun evini tuttum yine.

Kahire’ye gelisimin tigiincii giinii, giin batiminda Kaleden dog-
ru boguk top sesleri duydum. Ayn1 anda Kale Camii'nin yiiksek
minarelerinde serefelerin ¢evresini bir 1s1k hélesi sardi. Ve bir anda
sehrin biitiin minareleri benzer 1siklarla donanip aksam karanhg-
ni1 bir 151k senligine cevirdiler. Eski Kahire’nin her yaninda garip bir
hareketlilik goze carpiyordu; yiiriiyen insanlarin adimlar1 hizlan-
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mug ylriiytsleri bir diigiin-senlik hafifligi kazanmisti. Her zaman-
kinden farkly, ytiksek, ¢ok sesli bir ugultu vardi sokaklarda; hava-
da belirgin bir gerilim, yepyeni bir titresim hissediyordunuz.

Yeni bir ayin, Miisliimanlar i¢in kutlu bir ayin, ramazanin gir-
digini bildiren hilal goriilmiistii; buydu biittin bu degisikligin sebe-
bi. Bundan on dort yiizyil 6nce Muhammed’e (s.a.v..) vahyin inme-
ye bagladig1 aydi1 ramazan. Her Miisliimanin bu ay1 orug tutarak
gecirmesi gerekiyordu.

Biitlin bu otuz giin stiresince Kahire halksy, semavi bir iklime ta-
sinmiscasina alev alev parildayan gozlerle, cogku icinde dolastilar
cadde ve sokaklarda. Ve ikinci bir hilalin goriindiigii otuzuncu ge-
ce yeniden top sesleri, seving ¢iglklari, senlik... biitiin minareler sa-
baha kadar alev alev 1siklar icinde kald:.

O zaman 6grendigime gore, bu orug ayinin iki amaci vardi. Bi-
ri, glin boyu yiyip igmeden kaginarak insanin, yoksullarin ve agla-
rin hissettigi seyleri kendi bedeninde hissetmesini; ve boylece top-
lumsal sorumlulugun dinsel bir yaptirnm olarak insan bilincine
yerlesmesini saglamakt1. Oteki amagsa, bir aylik orug sirasinda ki-
sinin kendi nefsini arindirmasi, ve bu yénde kendini belli bir siki
diizen icinde tutarak, giinliik hayat1 bir ibadet dikkati, bir ibadet is-
tiyaki icinde yasamay1 6grenmesiydi. Orucun mahiyetinde hemen
goriilebilen bu iki unsurda -insanlarin kardesligi, kaygidashg: ve
kisisel arinma, kisisel disiplin fikrinde- ben, [slam’in ahlaki ogreti-
sinin ana ¢izgilerini gérmeye baslamistim.

Islam’in gergekten ne anlama geldigi, nasil bir yol 6nerdigi ko-
nusunda daha sahih bilgiler elde etmek igin ¢aba gosterirken, bu
konuda Kahireli Miisliiman arkadaslarimin yaptig1 acgiklamalarin
biiyiik yararini gérdiim. Bu arkadaslarimin i¢inde en 6nde geleni,
zamanin en biiyiik Islam alimlerinden biri olan Seyh Mustafa el-
Maragi idi. Kendisi el-Ezher ulemas: iginde tamdigim en parlak
sahsiyetti siiphesiz. (Nitekim birkag¢ yil sonra rektorliik gorevine
getirildi). Tanistigimiz zaman kirk yaslarindaydi, ama ding adaleli
yapisiyla yirmi yaslarinin gevikligine, canliifina sahipti. Misirh
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alim Muhammed Abduh’un 6grencisi olan, ve gengliginde, dev-
rimci diistincelerin esin kaynagi Cemaleddin Afgani'nin goriisle-
rinden etkilenen Seyh el-Maragi'nin kendisi de keskin gorislii,
elestirici, ¢oziimleyici diislinceye taraftar, degerli bir diistiniirdi.
Her firsatta bana, bugiiniin Miisliimanlarinin aslinda kendi inang
temellerinden ¢ok uzaklasmis bulunduklarini, ve dolayisiyla Hz.
Muhammed’in (s.a.s.) getirdigi mesajin, muhteva ve potansiyel
olarak, ¢cagdas Miisliiman hayat1 ve diisiincesiyle asla degerlendi-
rilemeyecegini soylemekten geri durmazdi.

“Bu tipki,” derdi, “bugiinkii Hiristiyanlarin birbirlerine karsi
sevgisiz davraniglarina bakarak, Isd'nin (a.s.) sevgi dgretisinin yan-
lishigina hiikmetmek gibi bir sey olur...”

Seyh el-Maragi, beni ancak bu tiir uyarmalardan sonra El-Ez-
her'e gotiirdii.

Kahire'nin eski alisveris merkezi Muski Caddesi'nin kalabalik
sokaklarindan gikarak, bir yaninda Ezher Camii'nin biiyiik, muhte-
sem kapisinin yer aldigl, kiigiik bir meydanliga vardik. Cifte kapi-
dan ve golgeli bir 6n avludan gecip, caminin, eski kemerlerle gev-
rili, genis, dikdortgen avlusuna girdik. Uzun, siyah ciibbeler, beyaz
sariklar icinde 6grenciler, hasir iizerine oturmus, alcak sesle onle-
rindeki kitap ve yazmalardan ders okuyorlardi. Dersler, ilerde, ca-
minin biiyiik, kapali salonunda veriliyordu. Hocalar dersi son de-
rece algak bir sesle anlatiyorlardi; oyle ki, sozlerini kagirmamak igin
ogrencilerin tam bir dikkat i¢inde, kendilerini vererek dinlemeleri
gerekiyordu. Boyle bir kendini verisin, bu insanlar1 gergek ve derin
bilgiye yonelttigini diisiiniirdiiniiz; ama $eyh Maragi, bu yarnilsa-
may1 bozmakta gecikmedi:

“Su allameleri goriiyor musunuz,” dedi, “bunlar sokaklarda
yazili kagit tiiriinden ne bulurlarsa yiyip yuttuklarn soylenen Hin-
distan’daki o kutsal ineklere benziyorlar... Evet, ytlizyillarca once
yazilmis kitaplar1 sayfa sayfa yiyip yutuyorlar, ama 6ziimleyemi-
yorlar onlar1. Kendileri asla diisiinmezler; sadece okur ve tekrar
ederler -ve onlar1 dinleyen 6grenciler de onlardan sadece okumay:1
ve tekrar etmeyi 6grenirler; bu, kusaktan kusaga boyle gelmistir.”
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“Fakat, Seyh Mustafa!” diye itiraz ettim, “Her seye ragmen el-
Ezher, Islami ilimlerin merkezi ve diinyanin en eski iiniversitesi de-
gil mi? Insan, Miisliimanlarin kiiltiirel tarihinin hemen her sayfa-
sinda onun ismiyle karsilasiyor. On yiizyili agskin bir siireden beri
onun siitunlar1 dibinde yetisen biitiin o diistiniirlere, ilahiyatcilara,
tarihgilere, filozoflara ve matematikgilere ne dersiniz peki?”

“Yuzyillardir boyleleri yetismiyor o siitunlarin dibinde,” diye
esefle cevap verdi Seyh. “Tabii, belki zamanimizda bile bazen baki-
yorsunuz, soyle ya da boyle, bagimsiz bir diisiintir ¢ikabiliyor el-
Ezher' den. Fakat bir biitiin olarak ele alinca El-Ezher'in kendisi de
Islam diinyasinin icine diistiigii ayn1 kisirlik ve verimsizlikle saril-
mug; biitiin canliligini, biitiin dinamizmini yitirmis. Bahsettiginiz o
eski Islam diisiiniirleri, bunca yiizyildan sonra diisiincelerinin, bi-
rakildiklar1 yerden alinip gelistirilmek yerine, sanki degismez ve
nihai gerceklermiscesine durmadan tekrar edilecegini hayal bile
edemezlerdi. Eger iyiye dogru bir adim atilmak isteniyorsa, 6nce
taklitciligin, ezberciligin terk edilip kaynaklara bagli, ama yine de
cesur bir diisiince cehdinin benimsenmesi gerekir...”

Seyh el-Maragi'nin, el-Ezher hakkinda yaptig1 bu keskin elesti-
ri, [slam diinyasinin her yaninda goriilen kiiltiirel gerilemenin en
derin sebeplerinden birini kavramama yardim etti. Bu eski tiniver-
sitenin biinyesinde skolastik fosillesme, Miisliimanlarin hayatinda
bugtin sosyal bir kisirlik, bir cemaat verimsizligi olarak degisik 6l-
ciilerde yansimiyor muydu? Miisliimanlarin iginde yasadiklari se-
bepsiz yoksulluga, toplumsal ¢okiintii ve karisikliklara kars: gos-
terdikleri sessiz ve uyusuk boyun egis tavrinin temelinde de bu
entelektiiel durgunlugun izleri goriilmiiyor muydu?

“O halde” diye diisiinliyordum; “Miisliimanlarin bu gozle go-
riiniir gerilikleriyle de pekiserek, Bati’da Islam hakkinda birtakim
carpik kanaatlerin yayginlik kazanmasina sasmamak gerekir.” Bu
dogrultuda, Islam hakkindaki yaygin Batili goriis soyle 6zetlenebi-
lirdi: Miisliimanlarin gerileyis ve ¢okiis sebepleri her seyden 6nce
Islam dininin kendinde aranmalidir; o Islam ki, Hiristiyanlik ve Ya-
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hudilik benzeri dinsel bir ideoloji olmaktan ¢ok, ¢ol fanatizmi ve
kaba tensellikle yogrulmus; baglhilarini, insanligin yiiksek toplum-
sal ideallere dogru ilerleme hamlelerinden alikoyan, bos inanglar-
dan ve kor kadercilikten ibaret ilkel bir dindir; insan ruhunu ceha-
letin prangalarindan kurtaracagina, onlar1 daha da siklastirmakta-
dir. Oyleyse Miisliimanlarin, hem kendileri ve hem de bagkalari
icin, Islam akidelerini ve ictimai geleneklerini birakip kisa yoldan
Batil1 yasama tarzini1 benimsemeleri iyi olacaktur, falan...

Kendi gozlemlerimle daha o zaman ortalama Batili insanun Is-
lam hakkinda kafasinda ¢ok yanlis bir imaj tasidigini gormiistiim.
Oysa Kur'an’dan edindigim izlenim, onun kaba, ilkel maddeci bir
diinya gorusii degil; tam tesine, yaratilmis alemle akilc1 bir uyum
icinde kendini agiga vuran bir tevhid ve derin ve genis ubtidiyet bi-
linci getirdigini gosteriyordu. Zihni yonsemelerle duyumsal diirtii-
lerin, ruhsal ihtiyaglarla toplumsal zaruretlerin iistiin bir ahenk
icinde topyekiin ¢oziime ulastig1 insan dogasina tipatip uygun, ya-
lin bir diinya gortisii. Agik¢a hissediyorum ki, Miisliimanlarin ge-
rileyisi Islam’in tutarsizligindan, yetersizliginden degil; fakat onla-
rin Islam’1 yagsamak konusunda gosterdikleri kendi eksikliklerin-
den, kendi yetersizliklerinden ileri geliyordu.

Ciinki, ilk Miisliimanlari, onlarin biitiin enerjilerini, yaratilmis
alemi ve dolayisiyla Yaradan'in iradesini kavramanin biricik yolu
olarak bilingli akilc1 diisiinceye yoneltmek stiretiyle kiiltiirel zen-
ginligin, kiiltiirel ilerlemenin doruklarina ytikselten Islam’in kendi-
siydi. Islam 6gretisi onlara inanilmast zor, zihnen kavranmasi im-
kansiz dogmalar onermemisti; gercekte Peygamber'in mesajinda
dogma benzeri herhangi bir unsur da bulunmuyordu; bunun igin-
dir ki, ilk Miisliimanlarin tarihinde goze ¢arpan dogru diisiince ve
ilim istiyaki, diinyanin bagka yerlerinde oldugu gibi kendini kabul
ettirmek i¢in geleneksel inanglarla amansiz bir miicadele iginde ge-
lisip boy vermemisti; tersine, bizzat ve miinhasiran inancin kendi
topraginda yesermis, boy atmist1. Islam Peygamberi, ilim arayisinin
her Miisliiman erkek ve kadin i¢in farz ibadetlerin en 6nemlilerin-
den biri oldugunu bildirmis ve onun izinden giden Miisliimanlar
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da, boylece anlamuslard: ki Allah’a layikiyla ibadet, ancak dogru
diisiince ve ilim arayisiyla miimkiindiir Peygamber'in, ‘Allah hi¢bir
dert yaratmamgstir ki ¢aresini de birlikte yaratmamig olsun’ s6ziini du-
stiinen Miisliimanlar, bundan, Allah iradesinin yeryitiziindeki tecel-
lisini idrak i¢in bu bilinmeyen ¢arenin arastirilmasi gerektigini ¢ika-
nyorlardi; ve boylece dinsel bir gorevin ulviligi icinde dogup serpi-
liyordu tibbi arastirmalar. Kuran’dan ‘Biz yasayan her varligi sudan
yarattik’ ayetini okuyorlar ve bu sozlerin anlamini kavramaya ¢ali-
sirken, canli organizmalar1 ve onlarin gelisim yasalarini aragtirma-
ya basliyorlards; ve boylece biyoloji bilimi doguyordu. Kur'an, Ya-
ratici’nin yuceligine tanik yildizlar1 ve onlarin hareketlerindeki
ahengi isaret ediyordu ve bundan esinlenen Miisliimanlar, 6teki
dinlerde ancak torensel tapinmalar icinde duyulan bir coskuyla
gozlerini gokytiziine ve onun sirlarina geviriyorlar; ve Allah'in ya-
zilmamus ayetlerine yonelen bu tefekkiir ve gozlemlerden astrono-
mi ve matematik bilimi doguyordu. Diinyanin kendi ekseni gevre-
sinde ve gezegenlerin giinesin ¢evresinde dondiigiinii vazeden Ko-
perniken sistem, Incil’in lafzi 6gretisine ters diigtiigii icin Kilisenin
gosterdigi amansiz tepkilere carpa ¢arpa ancak onaltinc yiizyilda
yayllmaya baslad1 Avrupa’da; oysa sistemin temelleri bundan alt1
yiizyil 6nce atilmigti Miisliiman {ilkelerde. Ciinkii Miisliiman gok-
bilimciler daha dokuzuncu, onuncu yiizyillarda diinyanin kiiresel
bir yapi tasidig1 ve kendi ekseni etrafinda dondiigii sonucuna var-
muislar ve biiyiik bir hassasiyetle enlem ve boylam derecelerini he-
sap etmislerdi bile; hatta bu gok bilimcilerden bazilari, hi¢ de zin-
diklikla suglanmadan, diinyanin giines etrafinda dondigiinii iddia
etmislerdi. Bunun gibi Miisliimanlar, kimya, fizik, fizyoloji ve Miis-
liiman dehasinin elverdigi daha pek ¢ok bilim dalinda {istiin ¢alis-
malar ortaya koymus, kayda deger adimlar atmiglardi. Biitiin bu
cabalar sirasinda da Peygamber'in su sozlerini tutmuslardir akilla-
rinda hep: ‘Bir kimse ilim arama yolunda ilerlerse, Allah ona Cennetin
yolunu kolaylastirir’... *Alimler Allah’in izinden yiiriir’... *Alim kiginin,
sadece ziihd peginde olan kigiye tistiinliigii ondordiindeki ayin diger yil-
dizlara vistiinliigii gibidir’ ... ‘Alimlerin (kaleminden sizan) miirekkep, se-
hidlerin kamndan daha degerlidir.’
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Islam tarihinin biitiin yaratici devresi boyunca -Peygamber den
sonraki ilk bes yiizyil- ilim ve irfanin Islam uygarligindan daha iis-
tiin bir temsilcisi olmamust; ve bu donemde Islam’in hiikiimran ol-
dugu tilkelerden daha emin, daha baris ve esenlik i¢inde bagka bir
iilke de yoktu yeryiiziinde.

Bagka alanlarda oldugu gibi toplumsal hayat alaninda da
Kur'ani ogretiye dayal1 bir doku goze carpiyordu. Salgin hastalik-
lara Hiristiyan Avrupa’da insanin ancak uysal bir boyun egisle kat-
lanmak zorunda oldugu bir Tanr1 gazabi olarak bakildig: bir do-
nemde, Miisliimanlar, Peygamberlerinin stinnetini izleyerek, bu
hastaliklarla, hastaligin goriildugu bolgeleri tecrid ve karantina al-
tina alarak miicadele ediyorlardi. Yine Hiristiyan Avrupa’da yikan-
may1 krallar, Kilise soylular: bile ¢irkin bir liiks olarak goriirlerken,
Islam iilkesinde en yoksul evde bile banyo yapabilecek bir kose ve
sehirlerde hemen her semtte umuma agik hamamlar bulunuyordu
(Sozgelimi, dokuzuncu yiizyilda Kurtuba’da i¢ yliz hamam varda).
Ve tabii Peygamber'in ‘Temizlik imandandir’ soziiniin geregiydi bii-
tiin bunlar. Miisliiman, maddi hayatin giizelliklerinden zevk duy-
makla, ruhsal ve manevi hayatin vecibeleriyle ¢atisma igine girmi-
yordu; ¢linkii Peygamber'in ‘Allah kullari iizerinde kerem ve comertli-
ginin izlerini gormek ister’ sozii ona giizelliklerle i¢ ice yasamanin ya
da giizeli aramanin bile pekala bir kulluk bilinci, bir gérev duygu-
su icinde gerceklestirilebilecegini anlatmaktayd.

Kisacasi, Islam, insanlik tarihinin en parlak sayfalarindan biri-
ni olusturan bir donemin kiiltiirel basarilarina biiytik bir ivme ka-
zandirmig ve bunu da dogru diisiinceye ‘Evet’, cehalet ve bagnaz-
liga da ‘Hayiwr diyerek; eylem ve harekete ‘Evet’, miskinlige ve
uyusukluga ‘Hayir; hayata ‘Evet’ ama kesislige, cilecilige ‘Hayir
diyerek yapmustir. Islam’in Arabistan’in sirurlarini agar asmaz bii-
yuk sigramalarla saflarina fevc feve yeni halklar, yeni kavimler kat-
masinda sasilacak bir yan yoktur. Paulen ve Agustinian Hiristiyan-
ligin diinya hayatin1 asagilayan ogretileri icinde dogan ve onlarla
beslenen Suriye ve Kuzey Afrika halklar ve bir siire sonra da Vizi-
got zulmii altinda inleyen Ispanya halky, kendilerini ansizin, ilk gii-
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nah dogmasini kokiinden reddeden ve insanin giinahsiz olarak
dogdugu fikrinde 1srar eden bir 6gretiyle kars: karsiya bulunca, in-
sana kendisinin Allah’in yeryiiziindeki halifesi oldugu bilincini
bahseden bu onurlandirici yeni inanca gittikge biiyiiyen topluluk-
lar halinde girmekten geri durmadilar. ‘Kili¢ zoruyla ihtida” masal-
lan1 degil, iste budur; tarihinin safak aydinlig1 iginde Islam’in gz
kamastiric1 zaferinin gercek agiklamas.

Miisliimanlar degildi Islam’1 yiicelten, biiyiik kilan; tersine Is-
lam’d1 Miisliimanlan yticelten. Ama ne zaman ki, [slam onlar icin
bilingle izlenen bir hayat programi olmaktan ¢ikip da bir aliskanlik
haline geldi; iste o zaman uygarliklarinin temelinde yatan yaratici
dinamizm yok olup yerini uyusukluga, kisirliga ve kiiltiirel yozlas-
maya birakti.

Ulastigim yeni goriisler ve Arapga’da kaydettigim ilerleme (ba-
na giinliik Arapga dersleri vermesi icin el-Ezherli bir 6grenciyle an-
lasmistim), sonunda bana Miisliiman kafa yapisini anlamama ya-
rayan belli baz1 ipuglar1 vermis gibiydi. $imdi artik daha, birkag ay
onceki kitabimda yazdigim gibi bir Avrupalinin ‘topyekiin gortin-
tiiyli biittin muhtevasiyla bilingli bir bi¢cimde asla kavrayamayaca-
g1’ yargisindan pek emin degildim; ¢linkii Miisliiman diinya simdi
bana Batili komsularina pek 6yle temelden yabanci bir diinya ola-
rak goziikmiiyordu artik. Bana dyle geliyordu ki, insan ge¢miste
edindigi diistince aliskanliklarindan belli bir 6l¢iide kopmay1 basa-
rir da onlarin mevcut disilince tarzlari i¢cinden sadece biri oldugu-
nu kabul ederse, o zaman, bir vakitler o kadar yabanci gériinen Is-
lam diinyasinin, gergekte pekala kavranabilir bir diinya oldugunu
hissedebilirdi...

Fakat ben, Islam’da zihnime veig egilimlerime hitap eden o ka-
dar ¢ok sey bulmama ragmen, yine de akil sahibi bir insanin tutup
biitiin diislince diinyasini, biitlin hayat goriisiinii kendi kafasindan
¢itkmamusg bir 6gretiye baglamasini makul gormiiyordum.

“Peki, sOyleyin bana, Seyh Mustafa,” diye sordum bir kere-
sinde, bilge arkadasim el-Maragi'ye; “insanin kendisini bir tek
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Ogretiye, bir tek ilkeler biitiiniine baglamasi ille de gerekli mi?
Biitiin ahlaki yonsemelerin insanin vicdanina birakilmasi daha
iyi olmaz m1?”

“Sizin sormak istediginiz aslinda, dostum, kuramsal bir dinin
ni¢in lizumlu oldugu. Bunun cevabi basit. Cok az sayida insan -yal-
nizca peygamberler- iclerinde konusan sesi, vicdaninin sesini anla-
yabilirler. Otekilere gelince; cogumuzun kulaklari, o sesi isitemeye-
cek kadar kendi kisisel ¢ikarlarimiz ve arzularimizla tikalidir; her-
kes sadece kendi yilireginin sesini dinleyecek olsaydi, hepimiz tam
bir ahlaki kaos icine diiser, herhangi bir davranis 6l¢iistinde higbir
zaman anlasamazdik. Siiphesiz bu genel kuralin istisnas1 olup ol-
madigini sorabilirsiniz, -s6zgelimi bir seye yanlis ya da dogru hiik-
miinii vermek icin herhangi bir yol gostericiye ihtiyag duymayan
aydin , uyaruk kimseler yok mu? Peki ama soralim simdi; herkes
kendini boyle bir ayricalik i¢in gormeye kalkarsa, sonug ne olur?”

[lk defa énceki yil Filistin’ de yakalandigim sitma, Kahire’de ge-
c¢irdigim altina1 hafta iginde yeniden niiksetti. Bas agrisi, bas don-
mesi ve her yanimi saran adele agrilariyla baglads; ve ilk giiniin so-
nuna dogru, elimi ayagimi kaldiramayacak 6lgiide takatsiz, yataga
uzandim. Ev sahibem Signora Vitelli, ¢aresiz diisiip de ona bu fir-
sat1 verdigim i¢in adeta sevinerek etrafimda dort doniiyordu. Ama
gosterdigi ilgi yapmaciksiz, sahici bir ilgiydi. Bana igmem igin siit
verdi, alnima soguk kompres koyards; fakat belki de doktor ¢agr-
mak gerektigini belirttigim zaman, ofkeyle cikisti:

“Doktor mu? Poh! O kasaplar sitmadan ne anlarlar ki! Onlarn
hepsinden daha ¢ok bilirim ben. Rahmetli ikinci kocam Arnavut-
luk’ta bu dertten 6ldii. Birkag yildir Durazzo’da yasiyorduk; zaval-
I1 adam sik sik agrilar i¢inde kivranirdi, senden ¢ok daha fenayd:
durumu; yine de daima bana giivenirdi...”

Onunla tartisamayacak kadar giigsiizdiim; ve sicak ve keskin
Rum sarabiyla verdigi kinini, ¢aresiz yutmak zorunda kaldim; ilag
sekerli hap seklinde olsayd: hadi neyse, degildi tabii; diipediiz bir
avug dolusu zehirdi miibarek; onu igince, acidan, hummaya tutul-
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mus gibi bir stire titredim. Fakat gariptir, ‘rahmetli’ ikinci kocasinin
oliimiine dair 0 meg’um sozlerine ragmen, Mama Vitelli’ye tam bir
giiven duyuyordum.

O gece bedenim ategler iginde yanarken, sokaktan ince, derin
bir melodi geldi kulagima; laterna sesi. Hirilhlli koriigii ve catlak
borulariyla o bildik laternalardan degildi bu; dayaniksiz ve ses nii-
ans1 bakimindan ¢ok sinirli oldugu i¢in Avrupa’da uzun zamarndan
beri ortalikta goriinmeyen, o eski zarif klavsenleri hatirlatiyordu.
Kahire’de daha 6nce de boyle bir laterna gormiistiim; yagh bir ada-
mun sirtindaydi kutu ve adamui izleyen bir ¢ocuk geviriyordu aletin
kolunu; sesler tek tek dokiiliiyordu, kisa ve net; hedefine ¢arpan
oklar gibi, ya da bir kadehe fasilalarla vurulan fiskeler gibi; cin...
¢in... ¢in... ¢in. Sesler birbirinden dylesine bagimsiz ve dylesine ko-
puktu ki, melodinin tiimiinii kavrama imkanin1 bulamiyordunuz;
kimi gergin kimi yumusak ¢inlamalarin pesine takilip stiriikleni-
yordunuz, o kadar. Melodi dilinizin ucunda, bir tiirlii bulamadig-
niz bir isim gibi, ya da biitiin ¢abalariniza ragmen ¢6zemediginiz
bir sir. Sesler bitmeyen yinelemelerle ¢inlayip duruyordu kulag-
nizda; kendinizi bir tiirlii koparip alamiyordunuz. Cevrenizde hig
bitmeyecekmis gibi déniip duran bir daire... Uskiidarda gordii-
gum sema yapan dervislerin raksi gibi... Aylar ya da yillar 6ncey-
di... Diinyanin en sik selvi korusunun i¢inden geciyordum...

Gergekten olaganiistii bir selvi korusuydu orasi; Uskiidarda,
Bogaz sirtlarinda, Tiirk mezarligy, selvi agaglar1 arasinda uzanan
gecitler, patikalar ve selvilerin altinda ilizerinde yipranip gitmis
Arapga kitabeler bulunan, yan yatmis ya da yikilmis mezar taglar:.
Mezarlik uzun zamandir kullanilmiyordu artik; Oliileri ¢ok eski
olilerdi bu mezarligin. Onlari, topraga karisan bedenlerinden, sim-
di birka¢ kusak 6mrii asarak siiktinet i¢cinde minare boyunda aga¢
govdeleri fiskirmigt1. SiikGinet gercekten de Oylesine yogun ve ha-
kimdi ki, melankoliye yer yoktu mezarlikta. Insan, hicbir yerde
o6limiin uyku oldugunu burada oldugu kadar derinden hissede-
mez. Hayatin siikiinet icinde devam etmesine izin veren bir diinya-
nin Oliileriydi bunlar; hi¢ de acelesi olmayan bir ¢agin dliileri...



258 o Mekke'ye Giden Yol

Bir siire mezarlikta dolastiktan sonra, Uskiidar1 daracik sarp
sokaklarindan gegerek, kapisindaki harikulade arabesk siislemeler-
le kendini belli eden kiigiik bir camiye geldim. Yar1 aralik kapidan
igeri girerek log salonda ayakta bekledim. Icerde halinin ortasinda
yasli m1 yash bir adamin gevresinde oturan bir kiime insan vardi.
Upuzun pelerinler giymisler ve baslarina yiiksek, kenarsiz kege
basliklar gecirmislerdi. Algak, monoton bir sesle Kur'an’dan parca-
lar okuyordu yasli imam. Duvarlardan birinin dibinde bir grup
miizisyen oturuyordu; defci, neyci ve kemengeci.

Bu garip toplulugun, daha 6nce soziinii ¢ok duydugum su tin-
li ‘sema dervisleri’ oldugu geldi aklima: Allah’la dolaysiz ve kisi-
sel bir rabita kurulabilecegi inancina dayanan ve baglilarinda belli
ritmik tekrarlar ve costurucu rakslarla vecd ve cezbe hali yaratma-
y1 amaglayan mistik bir tarikat.

Imamin kiraatini takib eden sessizlik, neyin ince, tiz sesiyle bo-
liindii; ve boylece tek sesli, ige isleyen, hiiziinlii bir miizik basladi.
Bir tek hareketle dervislerin hepsi ayaga kalkti; pelerini gikarip bi-
leklerine kadar uzanan ve belllerinde bir kusakla bagh beyaz, ucu-
san entarileri iginde ayakta dikildiler. Sonra, her biri yarim bir do6-
nis yapip, bir daire gevresinde birbirleriyle ciftler olusturacak se-
kilde durdular; ve ellerini 6nlerinde kavusturup egilerek birbirleri-
ni selamladilar (bu manzara bana eski minuet dansini ve dantelli
giysiler icinde leydilerin 6niinde egilip selam veren kavalyeleri ha-
tirlatt1). Ikinci bir hareketle dervisler, sag ellerinin ayasi yukariya,
sol ellerinin ki de asagiya doniik olarak, kollarin1 yanlara agtilar.
Dudaklarindan ritmik bir fisilt1 halinde "H’ s6zciigii dokiiliiyor-
du. Bu sozciikle bigcimlenen ahenkli soluyuslarla her biri, ¢ok uzak-
lardan geliyormuscasina derin ve sirlh miizigin ritmine uyarak sa-
lina salina kendi gevrelerinde yavas yavas donmeye basladilar.
Baglarini geriye atmis, gozlerini kapatmislardi simdi; anlaml, sa-
kin bir katilik, bir sertlik yayilmist1 ytizlerine; genis ttinikleri, do-
nen bedenlerin ¢evresinde ine kalka ilerleyen biiytik halkalar olus-
turuyordu; bu halleriyle denizin tistiine doniip duran beyaz ana-
forlar1 andiriyorlards; ytizlerine bakinca, insan ulagilmayacak de-
rinliklere dalip gittiklerini hissediyordu.
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Donen daireler gittikge biiytiyor, her birinin yiiziinde belirgin
bir esrime ve cezbe okunuyordu. Yar1 agik dudaklarinda hep ayn
fisiltr. “Hii... Hil... Hii...” Dontiyor, doniiyorlar; daha ¢abuk, her an
biraz daha ¢abuk savrulup akarak doniiyorlar; miizik onlar1 kendi
girdabina gekip gotiiriiyor, devredip dondtirerek ve tek sesli, derin,
uzay1p giden nagmeleriyle yukarilara ¢ekiyor onlar1. Ve siz de igi-
nizde dayanilmaz bir istek duyuyorsunuz kendinizi bu done déne
yiikselen girdaba birakmak i¢in; bir adim iste bir adim daha, salina
salina doniiyor pervaneler, her adimda biraz daha yukari... varil-
maz sonu kestirilmez zirvelere dogru...

Sonunda Mama Vitelli'nin genis, miisfik elini alnimda hissedi-
yor ve bu duraksiz girdaptan kendimi ¢ekip aliyorum; titreme no-
beti diniyor, Uskiidar'in o efsunlu Mevlevi tekkesi done yuvarlana
gecmisin karanligina gomiiliiyor ve ben yine Kahire’de, tas dogseli
bir odanin serinligine agiyorum gozlerimi...

Her seye ragmen sonunda Signora Vitelli hakli ¢ikti. Onun yar-
dim ve bakimiyla sitmay: yendim; belki ¢ok ¢abuk degil, ama en
azindan uzman bir doktorun saglayabilecegi kadar kisa bir siirede.
iki gun icinde atesim nerdeyse tamamen normale donmiistii; ve
ticlincii giin yataktan kalkarak koltuga oturabiliyordum. Ama yine
de ayaga kalkip dolasamayacak kadar bitkindim heniiz; zaman bir
tirlii gecmek bilmiyordu. Bir kag kez el-Ezher'li 6grenci ugradi ve
bana birkag kitap getirdi.

Sitma nobeti sirasinda Uskiidarin raks eden dervisleri hak-
kinda uyanan hétiralar her nasilsa zihnimi kurcaliyordu. Onlarla
ilk karsilasmamda duymadigim garip bir merak belirmisti icimde
simdi. Bu tarikatin batini toreleri kafamda yavas yavas sekillen-
meye baslayan Islam’in asli goriintiisiine pek uygun goriinmii-
yordu. El-Ezherli arkadasimdan konuyla ilgili birkag¢ oryantalist
eser getirmesini istedim. Okudugum kitaplar, bu tiir batini unsur-
larm, Miisliiman gevrelere Islam dis1 kaynaklardan sizdig1 yolun-
daki siiphelerimi daha da pekistirdi. Kendilerine stifi denen Miis-
liiman mistiklerin gelistirdigi kuramlar, Islam Peygamberi'nin
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mesajina biitlinliyle yabanci ¢ileci kavramlar ve uygulamalarla
kendini gosteren Gnostik, Hint ve hatta Hiristiyan mistisizminin
izlerini tasiyordu. Peygamber'in mesajinda imana gétiiren biricik
yol olarak akil ve sagduyu yolu gosteriliyordu. Boyle bir yaklagim
icinde, gerci, mistik tecriibeler kesinkes saf dis1 birakilmiyordu
ama yine de Islami kavramlar 6rgiisiiyle, duygusal planda degil,
oncelikle entelektiiel planda yer aliyordu. Muhammed'in (s.a.v.)
ulastirdigl mesaj inananlar arasinda dogal olarak yeterince giigli
bir duyusal rabita yaratmist:;; ama dinin idrak ve yasanmasinda
tek basina bagimsiz bir rol yiliklememisti duygusal 6geye. Ciinkii
duygular ne kadar derin olurlarsa olsunlar, biitiin yanilabilirligi-
ne ragmen, akildan daha yatkindirlar subjektif arzular ve endige-
ler tarafindan yonlendirilmeye.

“Iste boyle yavas yavas kendini gosterdi bana Islam, ey Man-
str; bir kivileim, sonra bir kivileim daha, sonra bir sohbet, bir kitap
ve bir gozlem.... ve nasil bir degisim ge¢irdigimin hemen hemen
hi¢ farkinda olmadan... 6yle, adim adim...”

2

Gece icin konaklar konaklamaz, Zeyd ekmek yapmak iizere
kollan siviyor. Kabain igine bugday unu, su ve tuz koyup karisti-
rarak hamur yoguruyor, sonra hamuru diiz, yuvarlak yufkalar ha-
line getiriyor. Kumda bir ¢ukur agarak i¢ine ¢aligirp1 koyup ates ya-
kiyor. Alevler parlayip iyice yandiktan sonra, kalin yufkay1 koziin
lstiine yerlestirip tistiinii sicak kiillerle ortiiyor; sonra bunun tisti-
ne de yeniden bir tutam ¢al1 ¢irp1 koyarak atesliyor. Bir siire sonra
ekmegi cikarip ters geviriyor ve yeniden iistiinii kiillerle ortiip tlize-
rinde ates yakiyor. Yarim saat sonra, pisen ekmegi cikarip, bir cu-
bukla vurarak tizerindeki kiil ve kumlar1 temizliyor. Ve oturup,
diinyanin bu en lezzetli ekmegini tereyagi ve hurmayla yiyoruz.
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Mans(r'un karni da Zeyd'in ve benim karnim gibi yeterince do-
yuyor; ama meraki doymak bilmiyor. Atesin gevresinde uzanip ya-
tarken sorulariyla beni bunaltmaya devam ediyor, sonunda yine
nasil Miisliiman olduguma gelip dayaniyor mesele. Bunu ona an-
latirken, birden, beni Islam’a gotiiren yolun sozctiklerle anlatilama-
yacak kadar girift oldugunu fark ediyorum.

“Ciinkii,” diyorum, “Mansfir, Islam bana, geceleyin eve giiriil-
tii patirdi1 ¢ikarmadan, gizlice giren bir hirsiz gibi geldi; bir farkla
ki, artik ¢zkmamak tizere girmisti igeri o. Fakat bunu, yani sonun-
da Miisliiman olacagimi, anlamam yillar siirdii...”

Geriye dogru gidip, Orta Dogu’ya yaptigim ikinci geziyi -ki o
siralar Islam, ciddi strette zihnimi mesgul etmeye baslamust: artik-
diistindiikge anliyordum ki, daha o zamanlar koklu bir arayis igin-
de oldugumun farkindaydim. Her gegen giin yeni etkiler, yeni izle-
nimlerle sarsiliyor, her gegen giin i¢cimde yeni sorularin uyandigini
ve bunlara ¢evremde yeni cevaplarin karsilik verdigini hissediyor-
dum. Biitiin bunlar zihnimin derinliklerinde yankilaniyor, icerde
bir yerlerde 6nceden beri varolan bir seylere dokunuyor, gizli kal-
mig duygular1 harekete geciriyorlardi. Islam’1 6grendikge, Steden
beri tanidigim, ama farkinda olmadigim bir gergegin yavas yavas
su yiiziine ¢iktigin1 ve giderek pekistigini hissediyordum zaman
zaman.

1924 yilinin yaz basinda Kahire’den ayrilarak hemen hemen iki
yil siirecek olan uzun bir geziye ¢iktim. Iki y1l boyunca, geleneksel
zenginlikleri bakimdan eski, fakat bende uyandirdiklar: etki baki-
mindan bastan sona yeni, pek ¢ok tilkeyi dolasip durdum. Uzun
molalar vererek aylakga dolastim. Urdiin’ii yeniden ziyaret ettim;
bir siire Emir Abdullah’in yaninda kalarak, mizacim1 Bat1 niiftizu-
nun seline hentiz kaptirmak zorunda kalmamus olan bu bedev1 iil-
kesinin sicak konukseverliginin, comertliginin tadini ¢ikardim. Bu
arada, Frankfurter Zeitung benim icin bir Fransiz vizesi temin etmis-
ti; Suriye’yi tekrar gorebilecektim. Sam’a gidip geldim birkag kez.
Levanten cana yakinligiyla Beyrut bir siire misafir etti beni; sonra
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sessiz ve astide havasiyla Suriye Trablus’u. Kiigtik eski tarz yelken-
liler salinip duruyordu limaninin agigindaki av alaninda; Latin tar-
z1 direkleri hafif hafif gicirdiyordu onlar salinirken. Korfezde, bir
kahvenin oniinde, algak tabureler tizerinde, Trabluslu burjuvalar
oturur, ikindi giinesi altinda kahve iger, nargile cekerlerdi. Her yer-
de bir huzur ve hosnutluk havasi esiyordu; herkes apacik hayatmn-
dan memnundu; 1lik giines altinda oturan dilenciler bile mutlu go-
riiniiyorlards; onlar bile “Tanrim, Trablus’ta dilenci olmak ne sa-
adet” der gibiydiler.

Sonra Haleb’e gittim. Sokaklari, caddeleri ve yapilariyla Haleb
bana Kudiis'ii hatirlattr: topraktan bitmis gibi goriinen eski tas ko-
naklar, los, kemerli gegitler, sessiz meydanlar, genis avlular, oyma-
I1 pencereler... Yine de derinlerde, Haleb’de yasanan hayat, Ku-
diis’tekinden tamamiyle farkliydi. Kudiis hayatinin ayiria1 vasfi,
orada, birbiriyle celisen kavmi egilimlerin garip bir bigimde bir
arada bulunmasiyds; acili, karmasik bir ig icelik; tefekkiir ve dini
duygularin karmasasi yaninda, Kudiis'te, bir de insanlara ve haya-
ta yonelik mistik bir kin olgusu mayalaniyordu. Fakat Haleb’de ha-
yat, sehirde Arab-Levanten karisimi bir niifus bulunmasina rag-
men, uyumlu, sakin bir seyir gosteriyordu. Eski ¢arsinin ¢aliskan
faal zanaatkarlari; satilik esya balyalariyla tika basa dolu hiicreleri,
tas kemerleriyle eski kervansaray avlulari; kiskangliktan, hasislik-
ten uzak bir tutumluluk ve canly, ticari ihtiraslar; insani icine alan
ve ona hayatin bu siik(inet i¢inde kok salmasi arzusunu veren bir
astdelik. Iste biitiin bunlar giiglii, bagat bir ahenk iginde birbirine
karisip Haleb hayatinin genel akisini olusturuyorlardi.

Haleb’den otomobille, Suriye’nin kuzey sinirinda kiigiik bir
sehre, Deyr ez-Ztr'a gittim. Oradan, Firat Nehri'ni izleyen eski ker-
van yolu iizerindeki Bagdat’a varmayi diisiiniiyordum. {1k kez bu
yolculuk sirasinda karsilastim Zeyd'le.

Birkag¢ yildan beri otolarin seyretmekte oldugu Sam-Bagdat
yolu ayirimindan sonra, Firat boyunca uzanan yol o giinlerde pek
bilinmiyordu; nitekim benden birkag¢ ay 6nce yalnizca bir tek oto
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katetmisti bu yolu. Ermeni sof6riim de Deyr ez-Zir' dan Gteye geg-
memisti simdiye kadar; gerci ne yapip edip yolu ¢ikaracagina gii-
veniyordu ama yine de daha elle tutulur bilgilere ihtiya¢ oldugu-
nu da kabul ediyordu; bu nedenle sorup sorusturmak igin birlikte
carstya indik.

Carsg, bir Suriye tasra sehriyle bir bedevi metropolisinin igice
girdigi icinde insanlarin daha ¢ok bedevi aksaniyla konustugu
Deyr ez-Ztr'u boydan boya katediyordu. Bu iki diinya, sehirde, ga-
rip bir akrabalik iginde karsilasiyordu. Aralarinda teklif ve goste-
risten eser yoktu. Mesela bir diikkanda resimli posta kartlar1 satilir-
ken hemen bitisigindeki diikkdnda bedeviler, ¢ole inen sagnaktan,
Suriyeli Bisr-Anize kabilesiyle Irakli Sammar kabilesi arasinda ¢1-
kan kan davasindan konusuyorlardi. Bedevilerden biri, Necidli
bedevi reisi Faysal ed-Davis’in kisa bir siire 6nce Giiney Irak'ta gi-
ristigi cliretli bir baskindan s6z ediyor ve konusmalar arasinda stk
sik Arabistan’in biiyiik simasi Ibn Suid’un ismi gegiyordu. Dipgik-
leri giimiis kakmali, agi1zdan dolma eski tiifekler -ki modern tiifek-
ler daha etkili oldugu icin bunlar: pek satin alan olmuyordu carsi-
da- ti¢ kitadan degisik miistamel askeri tiniformalar, Necid isi deve
eyerleri, Goodyear lastikleri, Leipzig isi riizgar fenerleri ve el-Cavf
isi kahverengi bedevi harmanileri arasinda diissel, masalsi, kohne
bir hava tasiyorlardi. Batili mallar, eski yerel mallar arasinda hig de
davetsiz misafir gibi goértinmiiyordu; yararhliklari, biitiin 6tekiler
arasinda onlara da dogal bir yer saglamisti. Realiteden yana agik
goriisli olan bedeviler, diin pek akillarina yatmayan seye bugiin
kolayca intibak etmis goriiniiyorlar, eski kimliklerini kaybetmeden
bu yenilikleri kendilerine maletmesini biliyorlardi. Bu i¢ kararlilik,
onlara modern ¢agin saldiris1 karsisinda dayanma giticii veriyor,
yok olup gitmelerini 6nliiyor olmaliyds; zira yenilik, son zamanla-
ra kadar ige kapali, kendi kendine yeterli bu insanlarin da yakinla-
rina kadar sokulmustu artik; ama bir diisman gibi ¢almiyordu ka-
p1y1; onlar masum bir merakla ellerini uzatiyor ve yeniligi, deyim
yerindeyse dipten doruga elleriyle yokluyor ve faydasina hiikmet-
tikten sonra benimsiyorlardi. Batili ‘yeniligin” bu basit, immi in-
sanlardan neleri alip gotiirecegini nasil kestirebilirdim o zaman...?
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Benim Ermeni sofor, bilgi almak igin bir grup bedeviyle konu-
surken, biri omuzuma dokundu. Arkama dondiim. Otuz yaslarin-
da sert, yakisikh bir Arab duruyordu karsimda.

“Musaadenizle,efendi,” dedi algak, boguk bir sesle; “Otomobil-
le Bagdat’a gitmek istediginizi ve yolu bilmediginizi 6grendim.
izin verin sizinle geleyim. Size yardimim dokunur.”

Adamdan hoglandim ve kim oldugunu sordum.

“Adim, Zeyd ibn Ganim,” diye cevap verdi, “Irak’ta, agayl'in
hizmetindeyim.”

Ancak bu sozlerden sonra fark ettim tizerinde haki kaftani ve
siyah igalindeki, Irak jandarma teskilatimin amblemi, yedi koseli
yildiz1. Arablar arasinda agayl denen bu miifrezeler, Tiirkler zama-
ninda da vardr: [ssiz ¢Olleri kendine ev, devesini de arkadas bilen,
miunhasiran Orta Arabistanli insanlardan olusturulmus goniilli
miifrezeleriydi bunlar. Maceraya diigkiin yiirekleri onlari, fakir
yurtlarindan koparip, icinde daha ¢ok para, daha ¢ok hareket ve
bugiinden yarina daha ¢ok degisiklik vaad eden baska bir diinya-
ya stiriiklemisti.

Zeyd bana, Deyr ez-Ziir'a, Suriye-Irak sinir yonetimiyle ilgili
bir mesele i¢in bir subayiyla birlikte geldigini soyledi. Subay birkag
gun once Irak’a geri donerken, kendisi 6zel bir is i¢in burada kal-
must1. Ve simdi Sam’dan gegince bildik, ama dolambagli yolu tuta-
cagina benimle gitmeyi tercih ederdi. Firat boyunca uzanan yolun
hepsini simdiye kadar hi¢ asmadigini acgikca itiraf ediyordu; ve
nehrin done kivrila giden kiyilarini sonuna kadar takip edemeye-
cegimizi benim gibi o da biliyordu; “Fakat,” diye ekledi, “¢ol hep
ayni ¢0l, giines ve yildizlar da oyle, dyleyse Allah’in izniyle nasil
olsa yolumuzu buluruz.” Ondaki bu ciddi giiven duygusu hosuma
gitti; ve onunla yola ¢ikmay1r memnuniyetle kabul ettim.

Ertesi sabah Deyr ez-ZGr'dan ayrildik. Biiyiik Hammade Coli
bizim T model Ford’umuzun tekerleri altinda akip gidiyordu. Ba-
zen asfalt gibi diiz ve basik, bazen bizi ufuktan ufuga atan dalgalar
halinde, bitip titkenmez bir kum ve ¢akil ovasi. Zaman zaman sol
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yanimizda algak kiyilariyla yol alan bir agag parcasi ya da bir kayik
o glclii akintiy1 agiga vurmasa, onu sessiz bir gol sanirdiniz. Genis,
heybetli bir irmakti; sessizdi, taskm degildi; cagiidayip kopiirmii-
yordu. Sadece akip gidiyordu; baglarmi koparmus kayip giden dev
bir su seridi. Colin fark edilmez egimini izleyerek done kivrila yo-
lunu segiyor, ugsuz bucaksiz, heybetli ve sessiz ¢oliin ortasinda
onun kadar heybetli, onun kadar bas1 dik ve onun kadar sessiz,
akip gidiyordu.

Yeni yol arkadasim Zeyd, dizlerini kivirip, bir kolunu arabanin
penceresine dayayarak soforiin yaninda oturuyordu. Ayaklarinda
onceki giin Deyr ez-Zir ¢arsisindan aldigi, kirmiz1 maroken deri-
den bir ¢ift yeni piril piril ¢cizme vardi.

Bazen ¢6liin ortasinda nereden ¢iktig1 belli olmayan deve stirti-
ciilerine rastliyorduk; durup bir an arabanin arkasindan bakiyor
sonra yeniden develerine deh deyip gozden kayboluyorlardi. Her
hallerinden deve ¢obani olduklar: belliydi; gilines ytizlerini koyu
bronz rengine cevirmisti. Iss1z, bakimsizliktan harap olmus ker-
vansaraylarda gegen kisa molalardan sonra yeniden bitip tiiken-
mez ¢Ole doniiyorduk. Firat ufkun 6tesinde hepden yitip gitmisti
simdi. Riizgarin savurdugu kum, genis ¢akilli alanlar ve surada bu-
rada birkag ot kiimesi ya da dikenli ¢ali. Sag tarafimizda birden,
giinesin altinda uzanip giden, ¢iplak, yarik yarik bir tepeler dizisi
beliriyor ve ¢6liin ugsuz bucaksiz goriiniigiinii bozuyor bir siire
icin. “Bu tepelerin ardinda neler var?” diye merak ediyordu insan.
Ayni diizliik, ayn tiimsekler ve ¢6] uzaniyordu, bunu biliyordu-
nuz; ayn1 kum ve giinesin altinda bakir bir katilik i¢inde uzanan
sert ¢cakilli toprak; ama yine de havada sebepsiz, agiklanmaz bir gi-
zemlilik: “Su tepelerin ardinda neler var acaba?” Ortalikta ne bir
cevap, ne bir yanky; 6gleden sonrasinin titresen siik@ineti iginde sa-
dece motorun griiltiisii ve kum tizerinde tekerlerin higirtisi. Bir
ucundan sanki bilinmeyen bir uguruma kayip gitmis diinya...

Ikindi iizeri soforiimiiz, ugradigimiz son kervansarayda moto-
ra su koymay1 unuttugunu fark etti. Irmak ¢ok uzaktayds; millerce
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otelere kadar bir tek kuyu yoktu ¢evrede. Dalgali ufka kadar cevre-
mizde goz alabildigine bos, sicak ve beyazimsi kiregli bir diizlik
uzanip gidiyordu. Nereden gelip nereye gittigi belli olmayan, dur-
suz duraksiz, sicak, hafif bir riizgar esiyordu; sonsuzlugun kendi
yatagindan kopan boguk bir murilti...

Sofor, Levantenlere 6zgii bir kayitsizlikla (ki bu bagska zaman
hoslandigim bir niteliktir): “Neyse, zarar1 yok,” dedi “nasil olsa bir
baska kervansaray vardir ilerde.”

Fakatbu ‘ilerdeki’ kervansaraya bir tiirlii varamiyorduk her na-
silsa. Yakicl bir giines vardi; caydanhktaki gibi kayniyordu radya-
tordeki su. Deve ¢obanlarina rastladik tekrar. Su? Hayur, yok.

“Peki ne igiyorsunuz?” diye 6fkeyle sordu Ermeni sofor.

Gildiiler. “Develerin siitiinii igiyoruz.” $Seytan arabasinin, su
arayan bu garip yolcularina sasiyor olmaliydilar: Bir ¢ocuk bile bu-
ralarda su bulunmadigin bilebilirdi.

En kotii ihtimal suydu; bozuk bir motorla, susuz ve yiyeceksiz
burada, ¢oliin ortasinda ¢akilip kalmak; ve yoldan bir bagka araba-
nin gecmesini beklemek -belki bir giin, belki iki... belki de biitiin bir
ay...

Bu arada sof6riin ytiziindeki o kayitsiz tebessiim silinip gitmis-
ti. Arabadan atlayip, kaputu kaldird1 ve radyator kapagini agti. Be-
yaz, kesif bir buhar figkirdi havaya. Benim termosta bir miktar su
vardy; onu bosalttik radyatore, sofor biraz da yag ekledi onun {istii-
ne. Ve bizim arslan Ford bizi bir siire daha tasidi.

“$u ilerde su bulabiliriz saniyorum,” dedi iyimser sofériimiiz,
“Tepeler Oyle yesil ki, herhalde taze ¢cimenden olmali; yilin bu vak-
tinde yagmurun diismedigi bir mevsimde ¢imen olduguna gore su
da vardir orada. Nigin gidip bir bakmayalim?”

Mantik her zaman karsi1 konulmaz bir seyler tasir icinde; Erme-
ni’'nin yuriittiigii mantik her ne kadar koltuk degnekleriyle ytirii-
yen bir mantik gibi goriiniiyorsa da, denemekten bagska care de
yoktu. Boylece yoldan cikip tepelere dogru birka¢ mil kadar diise
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kalka yirtttiik arabayi; sonug tam bir diis kiriklig, su yok... Ya-
maglar yesil otlarla degil, yesil renkli kayalarla kapliyda.

Motordan acaib sesler gelmeye, pistonlar hart-hurt 6tmege bas-
lamist;; kaputun araliklarindan kursuni dumanlar ¢ikiyordu.
Birkag dakika sonra bir seyler ¢atlayacak, krank mili ya da motorun
baska hassas bir yani kirilip ¢alismaz hale gelecekti. Bu arada biz,
kervanyolundan epey uzaklasmistik, herhangi bir ariza olursa
umutsuzluk iginde ¢akilip kalacaktik. Biitiin yag yedegimizi radya-
tore bosaltmistik. Ermeni sofor direksiyonu tipki bir sirk gosterisin-
de oldugu gibi kah saga, kah sola kirarak histerik bir telasla su ari-
yordu; fakat su ortaya gikmamakta direniyordu hep. I¢im giderek
radyatore doktiigiim bir sise konyak da; 6ntimiizii, hayatinda agzi-
na alkol koymayan Zeyd'in midesini bulandiracak kadar kesif bir
alkol bulutuyla ortmekten baska bir ise yaramad.

Bu son tecriibe Zeyd'i, nicedir i¢ine gomiildugu kaskat1 uyu-
sukluktan nihayet gekip gikardi. Ofkeli bir hareketle yiiziindeki kii-
fiyesini asag1 siyirarak, arabanin kizgin sagina dayanip 1ss1z diizlii-
gi gozden gecirmeye baglad1 -acik havada yasayan ve i¢giidiileri-
ne, onsezilerine giivenen insanlarin keskin ve dikkatli bakislariyla
siiziiyordu araziyi. Oyle fazla umut baglamadan, sabirsizlikla izli-
yorduk onu; ¢iinkii, 6nceden belirttigi gibi bu bolgede daha 6nce
hi¢ bulunmamusti. Fakat birden elini kaldirnp kuzeyde bir noktay
isaret etti:

“Orada!”

Bu s6z kars1 konulmaz bir emir gibiydi; sofér, sorumlulugu
baskasina devretmis olmanin rahathig1 icinde hemen itaat etti, mo-
tor oflaya poflaya hareket etti; kuzeye dogru bir siire yol aldik. Fa-
kat Zeyd, birden hafifce dogrulup, soforiin elini tutarak onu dur-
durdu; havay koklayan bir taz1 gibi basini ileri uzatip bir siire 6y-
le bekledi; sikili dudaklarinda kiiciik, hemen hemen fark edilme-
yen bir titreme oldu;

“Yoo, o tarafa siir!” dedi eliyle daha kuzeyi gostererek, “Biraz
hizl1!” Ve sof0r yine itaat etti ona. Bir-iki dakika sonra yine aniden,
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“Dur!” dedi ve hafifce atlad1 arabadan; uzun harmanisinin yenleri-
ni elleriyle tutarak ileri dogru kostu, sonra durdu, birkag kere saga
sola doniip gozleriyle, kulaklariyla kolagan etti etrafi. Motoru da,
icine distiigiimiiz ¢tkmazi da bir siiredir unutmus, bu biitiin has-
salariyla tabiatin ortasinda yoniinii bulmaya ¢alisan insanin essiz
hareketlerine kaptirmistim kendimi... Ve birden uzun adimlarla ye-
rinden koptu ve iki tiimsek arasindaki ¢ukurda kayboldu. Bir an
sonra yeniden bas1 goriindii ve iki elini sallayarak:

“Su!” diye bagirdi.

Ona dogru kostuk; evet su oradaydi, ¢evredeki yiiksek kayalar
sayesinde giinesten korunan bir ¢ukurda kiigiik bir su birikintisi
parliyordu; kisin son yagislarindan arta kalan su birikintisi, sar
kahverengi ve bulanik; ama her seye ragmen diipediiz su bu! Bu
Necidli bedevi de anlasilmaz ¢ol i¢giidiisiiydii kendini agiga vu-
ran...

Ermeni soforle ben bos benzin kaplarina suyu doldurup, kaza-
zede motora tasirken; Zeyd, sessiz kahramanimiz, arabanin cevre-
sinde zafer tebessiimiiyle asag1 yukar1 dolasiyordu.

Uglincii giiniin 6glen vakti Firat kiyisinda ilk Irak kdyii, Ana’ya
vardik. Ve koyiin hurma bahgeleri ve kerpi¢ duvarlar: arasinda bir
siire yol aldik. Cevrede bir¢ok agayl (miifreze) vardi. Bunlarin ¢o-
gu, dedigine bakilirsa, Zeyd’in kendi kabilesinden gelen insanlar-
dan olusuyordu. Hurma agaglarinin golgesinde, giinesin yesil 1s1n-
larla yansidig parlak besili atlarin arasinda dolasiyorlard: bedevi
askerler: gorkem ve tevazuyla dolu soylu golgeler. Zeyd, gecerken
onlardan bazilarina bagiyla selam veriyor ve uzun siyah saglari ge-
nesinin orda salinip duruyordu. Colde yakic1 sicakta yasamaya
aliskin olmasina ragmen, koy yollarinda ilerlerken toz yutmamak
i¢in agzin kiifiyesiyle simsiki kapatiyordu; oysa biz sehirli kibarla-
r1 bile rahatsi1z edecek kadar degildi. Yeniden ¢akilli bir alana ¢ikip
da toz kalkmayan yolda ilerlemeye baslayinca, ince kadinsi bir ha-
reketle kiifiyesini act1 ve tiirkii soylemeye basladi; agzin1 agip da
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tirkiiye baglamasi dylesine ani olmustu ki, diimdiiz bir ovada iler-
lerken karsimiza aniden bir dag ¢ikmus gibi irkildik. Bir Necdi ka-
sidesiydi bu gazel havasinda uzun, degismeyen nagmelerle dalga
dalga uzayip giden; ¢ol riizgarlari gibi nereden baslayip nerede bi-
tecegi belli olmayan bir tiirkiiydii.

Ikinci kdye gelince sofore durmasini séyledi, arabadan asagi in-
di, bana tesekkiir etti ve sonra tiifegini omuzlayarak hurma agagcla-
r1 arasinda kayboldu.

O gilin Ana koytinde ayrildigimiz zaman, Zeyd'le bir daha kar-
silasacagimizi hi¢ sanmiyordum; ama yanilmigim.

Ertesi glin, Sam’dan Bagdat’a giden kervan yolunun ¢oéle vur-
dugu noktada, Firat kiyisinda, kiigiik bir sehre, Hit’e vardim. Sur-
lan ve tabyalariyla bir tepenin iizerinde kurulu olan sehir eski, ne-
redeyse unutulmus bir kaleyi andiriyordu. Ne iginde, ne de gevre-
sinde hayat eseri yok gibiydi. Kenar semtlerdeki evler surlarin bir
pargasiydi sanki; pencere adina bir sey yoktu, sadece mazgal deli-
gini andiran yariklar goze ¢arpiyordu. Sehrin i¢ tarafinda bir mina-
re yiikseliyordu.

Gece nehrin kiyisindaki bir kervansarayda konakladik. Soférle
benim igin yemek hazirlanirken, elimi yiiziimii yikamak iizere av-
ludaki kuyuya gitmistim. Yikanmak iizere yere ¢omeldim; biri ye-
re biraktiim su kabini alarak kibarca ellerime dokmeye basladi.
Basimi kaldirip bakinca iri kemikli, esmer yiizlii, basi kalpakl bir
adam gordiim oniimde, kendiliginden yikanmama yardim etmek
istemisti. Arab olmadig1 ortadaydi. Kim oldugunu sordugum za-
man, bozuk bir Arapcayla: “Azerbaycanli bir Tatarim ben.” dedi,
sicak parlak gozleri vardy; sirtindaki eski gomlek lime limeydi.
Onunla konusmaya basladik yar1 Arapga, yar Farsca (Kahire’de
Iranl bir ogrenciden Farsca, kirik dokiik bir seyler kapmistim ¢lin-
kii). Ad1 Ibrahim’di. Kirk yaslarindaydi, émriiniin ¢ogu Iran yolla-
rinda gecmisti. Yillarca Tebriz’den Tahran’a, Meshed’den Bir-
cend’e, Tahran’dan Isfahan’a bir kervansarayda seyis olarak bulun-
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mustu. Simdi Iranl bir haci kafilesiyle Irak’a, Kerbela’ya katir ye-
diricisi olarak gelmis; ama burada kafile bagkaniyla aralarinda ¢-
kan miinakasadan sonra isini kaybetmis ve bu yabanci tilkede bes
parasiz ortada kalmistu.

O gece kervansarayin hurma agaglariyla ¢evrili avlusunda bir
tahta peykenin iizerinde uzanmis yatiyordum. Bunaltic1 bir sicak
vardy, havada, insan kan1 eme eme sisip agirlasmis sivrisinek bu-
lutlan dolasiyordu. Hanin duvarlarindan birine, muhtemelen han
sahibine ait atlar baglanmigtir. Tatar Ibrahim atlardan birini kasag:-
liyordu; bu isi 6ylesine kendini vererek yapiyordu ki, insan ilk ba-
kista onun atlardan anlamakla kalmayip, ayni zamanda onlari sev-
digini de anlayabilirdi hemen. Atin daginik yelesini yavuklusunun
sagin1 oksar gibi oksuyordu.

Birden bir diisiince dogdu kafamda; Iran yolundaydim ve at
tstiinde katedilmesi gereken aylarca siirecek bir yolculuk vardi
oniimde. Bu adami yanima alabilirdim; neden olmasin? iyi, sakin
bir adama benziyordu; benim de Iran yollarini karis karig bilen,
kervansaraylari taniyan boyle bir adama ihtiyacim vardi zaten.

Ertesi sabah onu seyis olarak yanima alabilecegimi kendisine
soyledigim zaman seving ve minnetten aglayacakti nerdeyse;

“Hazret, bu yaptiginizdan asla pisman olmayacaksiniz asla...”
dedi Farsca.

Haleb’den gikarak arabayla yaptigimiz yolculugun besinci gii-
nii 6glen tizeri ufukta genis Bagdat vadisinin ilk cizgilerini segme-
ye basladim. Sayisiz hurma agaclar: arasinda yaldizli bir kubbe ve
uzun bir minare goze ¢arpryordu. Yolun iki yaninda, mezar taslan
yikilip harap olmus bakimsiz, terk edilmis, eski biiytik bir mezar-
ik uzanip gidiyordu. Boz renkli, kipirtisiz ince bir toz tabakas: yu-
zliyordu mezarligin tizerinde; 6glen vaktinin parlak 1siklar: altinda
bu boz renkli ortii, giimiis islemeli bir tiil gibiydi; ge¢cmisin 6lii
diinyasiyla, yasayan simdiki zaman arasina gerilmis sisli bir perde.
Bu hep boyledir belki, diye diisiiniiyorum; ge¢misi simdiki halin-
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den farkli olan bir sehre yaklastigimiz zaman, aradaki farki gozii-
miizden saklayan bir ortii bulunur her zaman...

Sonra hurma agacglarinin igine daldik; millerce siirtiip giden ko-
caman agag govdeleri, dev hurma yapraklari, ve birden bigak gibi
kesiliyor Dicle Nehri'nin sarp kiyilarinda hurma korular1. Bu nehir
Firat’a benzemiyor: bulanik, yesil renkli ve agir, cagildayarak akip
gidiyor; Firat'in sessiz ve heybetli goriiniisli yaninda garip bir ya-
banci izlenimi birakiyor. Ve Dicle’yi sallanan bir koprii tizerinden
gectigimiz zaman, Fars Korfezi'nin hummali sicagy bizi karsiliyor.

Geg¢misteki ihtisam ve parlakligindan geriye hicbir sey kalma-
mis Bagdat'ta. Orta Cag’da Mogol istilas1 sirasinda sehir bastan
asag1 Oylesine harap olmus ki, Hartin Resid’in o eski gorkemli pa-
yitahtindan en ufak bir eser kalmamis ortada. Tugla yapilardan
olusan hazin, kasvetli bir sehirdi; cagdas diizenlemeler, sehri daha
dadegistirecege benziyordu. Nitekim boyle bir degisiklik, yeni po-
litik olgularin zoru altinda simdiden gosteriyordu kendini: sehir
uyusuk bir Tirk tasra karargahi olmaktan ¢ikip yavas yavas bir
Arab metropolii haline geliyordu.

Yiiksek sicaklik sehrin genel goriiniisiinii etkiliyor, biitiin dev-
rimlere uyusuk bir goriiniis veriyordu. Insanlar agir agir yiiriiyor-
du caddelerde; seving ve mutluluktan yoksun agir kanli insanlar.
Siyah-beyaz damali baslhiklar: altinda yiizleri uykulu ve soguktu;
ne zaman gurur, kendine gliven ve irade cizgileri tasiyan yakisikli
bir Arab ¢ehresine rastlasaniz, bunun, degismez bigimde kirmizi ya
da kirmuzi- beyaz kilfiyyesiyle, buraya kuzeyden, Suriye ¢6liinden
ya da Orta Arabistan’dan gelmis bir Arab oldugunu hemen anli-
yordunuz.

Ama yine de giiglii, sarsilmaz bir sey vardi bu insanlarda; ba-
gimsizliklarini ellerinden alan yabanc giiglere karsi duyduklar:
kindi bu. Bagdat halki ruhunda atesli bir 6zgtirliik 6zlemi duymus-
tur hep. Yiizlerini golgelendiren kasvet de belki bu ihtirasin eseriy-
di. Belki bu ytizler, daracik sokaklarda ya da duvarlarla gevrili av-
lularda kendi yakinlar1 arasinda bambasgka ¢izgilerle donaniyordu.
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Ciinki bu ytizlere yakindan baktiginiz zaman onlarin yasama se-
vincinden biitiiniiyle yoksun olmadigini pekala hissedebiliyordu-
nuz. Oteki Arablar gibi az giiliiyorlardi. Ve bazen mozayik doseli
mermer saraylarda yuriiyormusgasina kayitsiz, 6teki Arablar gibi
harmanilerinin etekleri yerleri stipiirerek, aristokrat tavirlarla ge-
¢ip gidiyorlard1 yaninizdan. Kadinlarinin rengarenk, isli oOrtiiler
icinde caddelerde dolasmalarina izin veriyorlards; siyah-beyaz,
mavi-kursuni ve bordo-kirmiz ortiiler icinde iffetli, kibar kadinlar;
sessiz adimlarla hafif hafif, adeta kayarak giden peceli kadinlar...

Bagdat’a varali birkag hafta olmustu; bir giin biiyiik ¢arsida do-
lagirken los, tonozlu gegitlerden birinde bir ¢iglik kopup yankilan-
di. Hemen ardindan da bir adam koseyi donerek kostu, sonra bir
adam daha, sonra bir 6teki; carst halki, sebebini bildikleri bir kor-
kuya kapilmigcasina kosusmaya basladi. Sonra atlarin toynaklarin-
dan cikan ses; yiizii dehsetle kasilmis bir atli, 6niinde sagilan kala-
baliga dogru hizla siirdii atini. Hepsi de bir yonden gelen ve cargsi-
nin esnafini da beraberinde stiriikleyen kalabalik gittikge artiyor-
du. Kalabalik itisip kakisarak ileri dogru zorlamaya baslamusti.
Diikkancilar kepenklerini gilginca bir aceleyle kapatmaya calisiyor-
lard1. Kimse konusmuyordu. Kimse kimseyi ¢cagirmiyordu. Arada
sadece yere yikilan insanlarin qigliklan isitiliyordu; ve keskin bir
cocuk q1ghgi...

Ne oldu, ne oluyor? Kimsede cevap yok. Her yerde soluk ytiz-
ler. Yar yariya balyalarla dolu agir bir arabanin atlan tirkiip parla-
d1 ve araba stirticiisuz olarak dar sokaklardan birine daldi. Uzakta
bir yerde bir ¢canak ¢omlek yigini1 devrilip sagildi; gomlek pargalar-
nin yerde yuvarlandiklarimi goriiyorum. Bu kopuk seslerin, agir
agir yiiriiyen, sik sik dalan insanlarin 6tesinde, bir deprem 6ncesin-
de hissedilen derin, gergin ve anlamli bir sessizlik vardi. Sadece ko-
san adimlarin yankisy; bazen kalabalikta sikisan bir kadinin ya da
cocugun ¢ighigl. Panik, kagisma ve sessizlik. Sokak kavsaklarinda
cilginca bir izdiham.
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Boyle bir kavsakta sikisip kalmistim; ne ileri gidebiliyordum ne
de geri, aslinda nereye gidecegimi de bilmiyordum hani. O an ya-
nimda birinin kolumu tuttugunu hissettim: Aa.. bu Zeyd’'di! Beni
kendine dogru cekerek, iki diikkan arasinda, figilardan olusan bir
barikatin arkasina gotiirdii.

“Sakin kipirdama,” diye fisildadi.

Burnumuzun dibinde bir sey vizildayarak gegti-bir kursun mu?
fmkansiz!..

Uzakta, ¢arsinin igerlerinde boguk bir bagrisma koptu. Ve o an
tekrar bir vinlama, bu sefer artik yanilmam igin hicbir sebep yok:
bir kursundu bu... Uzakta boguk bir takirti sesi, sanki biri kuru be-
zelyeleri sert bir zemine sagiyor. Yavas yavas yaklasiyor bu ses; o
daha giir diizenli ve devaml bir takirt1 halini aliyor ve o zaman an-
liyorum artik, bir makinali tiifek bu...

Daha once bir¢ok defa oldugu gibi, Bagdat bir kere daha ayak-
lanmusti. Onceki giin, 1924 yih Mayis ayinin yirmi dokuzuncu gii-
ni, Irak Parlamentosu halk ¢ogunlugunun iradesini hige sayarak
Biiyiik Britanya’yla bir dostluk anlasmasi imzalamisti; ve simdi de
halk, Avrupali boyle biiyiik bir giiciin dostluguna kars1 umutsuz-
luk i¢inde kendini savunmaya ¢alisiyordu...

Sonradan 6grendigime gore, gosteriyi onlemek i¢in ¢arsinin bii-
tiin kapilar Ingiliz askerleri tarafindan kapatilmis ve halkin {izeri-
ne rastgele agilan ates sonucu birgok insan can vermisti o giin. De-
mek ki, Zeyd olmasaydi belki ben de makinal tiifeklerden ¢ikan
kursunlarin hedefi olacaktim.

Bu karsilasma dostlugumuzun gergek baslangici oldu. Zeyd'in
hayata doniik suskun, algakgoniillii tavirlar fazlasiyla etkilemisti
beni; Zeyd'e gelince, onun da benim kisiligimde, Arablara ve onla-
rin yasama tarzlarina karsi en ufak bir 6nyargi tasimayan geng Av-
rupalidan hoslandig1 agikti. Bana kisaca hayatini anlatti: Kendisi
de, babasi gibi H&'il emirlerinin, yani Sammarli Ibn Regid ailesinin
hizmetinde yetismisti. 1921 yilinda Ha'il, Ibn Sutid tarafindan ele
gecirilip de son Residi emir, Ibn Sutid’un tutsagi olunca, Sammar
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kabilesinden bir¢oklar1 gibi Zeyd de memleketini terk ederek, bu
yeni yoneticiye bas egmektense, bilinmeyen bir gelecege dogru
atilmay1 yeglemisti.

Irak’ta kaldig1 birkag hafta boyunca onunla sik sik goriistiik; ve
bunu izleyen yillar temasimizi siirdiirdiik. Arada bir ona mektup
yaziyor ve senede bir-iki kez Iran ya da Afganistan pazarlarindan
aldigim kiigtik hediyeler gonderiyordum ona; ve her seferinde on-
dan, Firat kiyilarinda birlikte yaptigimiz yolculugu, Babil harabele-
rinde gordigiimiiz kanath arslanlar1 yadeden, acemice, okunaksiz
bir yaziyla yazilmis cevabi mektuplar aliyordum. Sonunda, 1927
yilinda Arabistan’a gittigim zaman onu yanima ¢agirdim; o giin bu
giin, bir hizmetciden ¢ok, arkadasim, yoldasim oldu benim.

1920'1i yillarin baglarinda Iran’da otomobil oldukgca az rastlamr
bir vasitayds; yalniz 6nemli merkezler arasinda kiralik olarak isle-
tilen otomobiller vardi. Sayili anayollarin disinda ancak atl araba-
larla yolculuk yapilabiliyordu. Kald: ki, bu arabalar dahi istenen
her yere gidemiyordu; ciinkii o siralar Iran’in bir¢ok bélgesinde yol
denen bir sey yoktu. Benim gibi, tilke halkini1 kendi kosullar1 iginde
tanimak isteyen biri igin at sirtinda yolculuk yapmaktan daha iyisi
bulunamazdi zaten. Iste ben de boyle diisiinerek, Bagdat’ta kaldi-
g1m son hafta iginde, Ibrahim’le beraber her sabah sehrin disinda-
ki at pazarina gittim. Birkag giin siiren arastirma ve goriismelerden
sonra kendim igin bir at, Ibrahim icin de bir katir satin aldim. Kes-
tane renginde, Giiney Iran mengeli sahane bir kiiheylandi benim
binegim; Ibrahim’in katir1 ise canli, gri kadifemsi derisi altinda ge-
lik telleri andiran kaslariyla dayanikli bir katirdy; Tiirkiye’de yetis-
tirildigi belliydi; sirtinda, binicisinden baska i¢inde biitiin sahsi es-
yalarimin bulundugu biiyiik eyer heybelerini de kolayca tasiyabili-
yordu.

Benim atima binip, arkasindan da katin gekerek, bir sabah,
Irak’in Iran sinirindaki son sehri ve Bagdat demiryolunun kollarin-
dan birinin iizerindeki son istasyon olan Hanikin’e dogru yola ¢ik-
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t1 Ibrahim; onunla orada bulugmak igin, ben de iki giin sonra tren-
le yola ¢iktim.

Arab diinyasin1 arkamizda birakarak Hanikin’den aynldik.
Oniimiizde, uzaktaki yiiksek daglara, yeni, gizem dolu bir diinya-
nin, fran platosunun yiiksek daglarina karsi nobet tutar gibi diki-
len sar1 tepeler vardi. Sinir karakolu beyaz-kirmizi, soluk ve buru-
suk bir bayrak bulunan kiigiik bir yapidan ibaretti. Eski piiskii tini-
formalar icinde, ayaklarina beyaz sandallar gecirmis, siyah sagl,
beyaz yenli birkag giimriik memuru, bizim fakir bagajimiz1 dostca
bir alaycilikla incelediler. Sonra iglerinden biri bana hitab ederek:

“Her sey yolunda, cenéb-1alileri.” dedi, “Hos geldiniz, sefalar ge-
tirdiniz. Bizimle bir bardak ¢ay i¢me liitfunda bulunur musunuz?”

Bu eski tegsrifat sozciikleri karsisinda garip bir hosnutluk hisset-
tim; icinde bircok Arapca sozciik tasimasina ragmen Farsca'nin
apayr bir dil oldugunu fark ettim; miizikli, zarif, ince bir tathlik,
bir hosluk vardi bu dilde; Arab dilinin, keskin seslilere dayanan
sert tonlamalarindan sonra, bu dilin yumusak, acik tonlamas: garip
bir ‘Batili’ hava tasiyordu.

Yolcu olan sadece biz degildik orada; her biri dort atla gekilen
agir cadirh arabalar dizilmisti karakolun ontine. Ayrica yakinda
konaklayan bir de katir kervani vardi. Agik kamp ateglerinin basin-
da insanlar kendilerine yemek pisiriyorlardi. Ogleden sonrasinin
erken saatleri olmasina ragmen kimse yola koyulmay1 diisiinmii-
yor gibiydi; ve nigin bilmiyorum, biz de ayn1 seyi yapmaya karar
verdik; battaniyelerimize sarinip geceyi agikta, topragin tizerinde
uyuyarak gegirdik.

Tan yeri agarirken, atli arabalar ve kervanlar ¢iplak daglara
dogru yola koyuldu; ve biz de onlarla birlikte yola ¢iktik. Yol yavas
yavas yukar1 dogru tirmanmaya baslayinca, agir ytriiyen arabala-
n1 gegerek, Kiirtlerin, bu uzun boylu, sarisin ¢obanlarin daghk tilke-
sine, gittikce daha igerilere, daha icerilere dogru yola devam ettik.

Onlardan birini, ilk defa, bu donemeci gecince, agag dallarin-
dan yapilmis hisirdayan kuliibesinden ¢ikip, higcbir sey soyleme-
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den, tahta bir kase iginde bize ayran sundugu zaman gordiim. On-
yedi yaglarinda bir oglandi; yalin ayakti, kirli lime lime giysiler
vardi lizerinde; daginik saglarinin tizerine eskiyip gitmis bir fotr
sapka gecirmisti. Duru, hafifce tuzlu ve serin ayrani icerken, mavi
gozleriyle beni siizdiigiinii gordiim. Bu gozlerde tirkek bir parilt,
yeni dogmus hayvanlarda gortilen nemli, hos bir dumanllik, saf,
bozulmamig bir mahmurluk vardu...

Ogleden sonra, iki yamag arasina kurulmus ¢adirlardan olusan
bir Kiirt gogebe koytine vardik. Cadirlar, Suriye ve Irak’ta rastlanan
yar1 gogebe bedevilerin ¢adirlarina benziyordu; kaba kegi kilindan
oriilen kumas, direklerin iizerine ¢ekilmis ve ¢adirlarin ¢evresi ha-
sirlarla Ortiilmiistii. Yakinlarda bir dere vardi ve derenin kiyisi be-
yaz kavak agaclariyla golgeleniyordu. Derenin yukarisinda, bir ka-
ya lizerinde, hararetle gagalarin1 sakirdatarak tiiylerini didikleyen
bir leylek ailesi vardi. Uzerinde givit mavisi ceket bulunan bir
adam, uzun, hafif adimlarla ¢adirlara dogru yiiriiyordu; adamn
agir fakat serbest hereketlerinde eski gocebe kaninin 6zgiir havasi
okunuyordu. Kadife ¢igegi kirmizisi, yeri siipliren giysisi iginde,
omuzunda uzun bir toprak testi tasiyan bir kadin dereye dogru yii-
riyordu. Yumusak elbisenin i¢inde viicudunun hatlar1 agikga belli
oluyordu; bu hatlar ince, zarif ve bir kemann telleri gibi gergindi.
Suyun kenarinda diz ¢oktii ve testiye su doldurmak igin egildi; o
an tiirbansi bagortiisii ¢oziildii ve bir an kizil bir kan akis1 gibi su-
yun panldayan yiizeyine dokundu ama bu sadece kisa bir an kadar
siirdli; suya egilirken yaptigi genel hareketin bir parcasi halinde,
rahat, cevik bir hareketle davranip yeniden basina sardi Ortiiyii.

Kiyida yash bir adam ve dort kadinin yaninda oturuyordum.
Kadinlarin dordii de nes’e dolu, 6zgiir bir hayata dogmus olmamn
dogalligini tagiyorlards; giizel oldugunun farkindaydi, ama yine de
iffetliydi; gurur apagik ortadaydi ama yine de hicab ve algakgoniil-
liiliikten kolayca ayirt edilmiyordu. Iglerinden en giizeli Tu-Tu diye
awviltili bir isim tasiyordu. Alni, ince kaslarina kadar kizil-kirmizi
bir esarpla ortiiliiydii; kirpikleri rastikla boyanmisti; esarbin altin-
dan kiigiik giimtis tellerle 6rtilmiis kumral sag liileleri sarkiyordu;
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ve basinin her hareketiyle bu liileler, narin ve yuvarlak yanaklar
tizerinde sallanip duruyordu.

Benim kirik dokiik Fars¢a’ma ragmen, siirdiirdiigiimiiz konus-
madan hepimiz hognuttuk. (Kiirtlerin bagimsiz bir dilleri vardir,
fakat hemen hepsi, akraba bir dil olan Fars¢a’y1 da konusup anla-
yabilirler). Kendi kabilelerinin gevresinden disar1 pek ¢ikmamus ve
sliphesiz, okuma yazma bilmeyen bu kiigiik Kiirt kadinlar alabil-
digine zeki kimselerdi; benim tokezleyen ifadelerimi kolayca anl-
yor, ve konusma sirasinda arayip bir tiirlii bulamadigim sozciikle-
re tam bir dogrulukla aninda bulup agzima tikayiveriyorlardi. On-
lara nelerle ugrastiklarini soruyordum; ve onlar da bana gocebe bir
kadinin giiniinii dolduran bir siirii kiigtik isle, bir o kadar da biiytik
is siraliyorlardi hemen: Iki diiz tagtan miirekkep agir el degirme-
ninden zahire 6giitmek; koz iizerinde ekmek pisirmek; koyunlar
sagmak; deri yayiklarda yayik yaymak; koyun yiiniinii el kirmen-
leriyle egirmek; hali dokumak; kilim dokumak, irklarn kadar eski
desenlerde kilim dokumak; ¢ocuk dogurmak, ve kocalarinin rahat
ve huzurunu saglayip, onlara sevgiyi tattirmak...

Degismeyen bir hayat; bugiin, diin ve yarin. Bu koyun ¢oban-
lar1 igin zaman diye bir sey yok; sadece giinlerin, gecelerin ve mev-
simlerin akis1 var. Gece uyuyup dinlenmek i¢in karanlik; giindiiz
de nzik saglamak icin aydinlik oluyor. Kis kendini artan soguklar
ve daglarda kuruyan, sonra da karlarla ortiilen otlarlarla belli edi-
yor; ve o zaman onlar da ¢adirlarini sokiip, stiriilerini 6nlerine ka-
tarak daha 1lik ovalara iniyorlar, Mezopotamya’ya, Dicle yoresine;
ve yaz gelip de bunaltic1 sicaklar, yakica riizgarlar basladi m1 yeni-
den daglara ¢ikiyorlar.

“Tas konaklarda oturmak istemez misiniz hi¢?” diye soruyo-
rum, hemen hi¢ sdze karismayan ve bizi dinleyen yash adama;
“Kendi topraklarinizin olmasini istemez misiniz?”

Yasli adam yavasca basini salliyor: “Yoo... Su eger havuzlarda

durgun kalirsa, kirlenir, kokar, bulanir: ancak hareket eden, akan
su temizdir...”
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Simdi Kiirdistan artik geride kalmisti. Clinkii hemen hemen on
sekiz ay boyunca Iran’y, iilkelerin bu en meraka deger olanini bas-
tan asag1 dolasmistim. Otuz asirlik bir kiiltiir birikimini ve ¢ocuk-
lugun tez alevlenir dogasini biinyesinde birlestiren bir kavmi tani-
mistim; kendine ve gevresinde olup bitene kendinden emin, uyu-
suk bir alaycilikla bakmasini bilen ve bir an sonra da vahsi, volka-
nik bir tutkuyla cosup sarsilabilen bir kavimle tanigsmistim. Biiytiik
sehirlerin kiiltiirlii refahin1 da gordiim orada, bozkirlarin diriltici
sert riizgarlarini da. Emrime verilen bir hizmetgiler grubunun ba-
kim ve gozetimi altinda, tasra valilerinin saraylarinda da gecele-
dim; onlar beni sokmadan davranip 6ldiirmek i¢in yilanlarla, ak-
replere karsi kulagim kiriste uyumak zorunda kaldigim yikik ker-
vansaraylarda da geceledim. Misafir olarak Bahtiyari ve Kasgay
kabilesinden adamlarla oturup kizarmus biitiin bir koyunu onlarla
birlikte yedim; zengin tiiccarlarin yemek salonlarinda igi zerdali
dolu hindilerle donanmis sofralarda oturdum; muharrem giinle-
rinde nefsi feragat ve adanma orneklerine, kendine eziyetin yolag-
tig1 sarhosluga tanik oldum; ud esliginde soylenen Hafiz'in ince,
zarif misralarini dinledim. Isfahan’in kavak agaclari altinda dolas-
tim; asma medhaller, nadide ¢ini cepheler ve sehrin biiyiik camile-
rinin parildayan kubbeleri karsisinda hayranlik duydum. Fars-
¢a’ya da Arapga kadar asina oldum. Egitim gormuiis sehirlilerle ko-
nustum, askerlerle, gocebe insanlarla; carsi esnafiyla, hiikiimet
uiyeleriyle, dini liderlerle, gezici dervislerle ve hanlarda afyon ge-
ken bilge kisilerle. Sehirlerde, koylerde, kasabalarda kaldim; tilke-
nin ¢olllerinde, tehlikeli bataklik arazilerde dolastim; ve bu yikin-
tilar icindeki diisler tilkesinin zamansizlik ikliminde zaman za-
man kendimi kaybolmus hissettim. Onlarin icinde dogup biiyi-
miiscesine, Iran halkini, onlarin yasama ve diisiinme tarzini yakin-
dan tanidim; fakat yine de los bir aydinlik i¢inde sayisiz yiiziiyle
parildayict duran antik bir miicevher kadar karmasik ve gekici
olan bu tilkeye ve bu tilkedeki hayata kars1 icimde hi¢bir zaman
cam saydamligindaki Arap diinyasina duydugum yakinhig1 duya-
madim.
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Alt1 ay siireyle Afganistan’in daglarinda ve bozkirlarinda dolas-
tim: Insanlarin silahi siis olsun diye tagimadiklari, hi¢ yoktan bir
kursuna kurban gitmemek icin atilan her adimin dikkatle atilmasi,
soylenen her s6ziin dikkatle soylenmesi gereken bir diinyada dolas-
tim alt1 ay... Zaman zaman Ibrahim ve ben, ve bazen de bize katilan
bagkalari, o giinlerde Afganistan’in her yoresinde kol gezen sakile-
re kars1 hayatlarimizi bizzat savunmak zorunda kaldik; gariptir, an-
cak cuma giinleri bu eskiya tehdidi ortadan kalkiyordu: ¢iinkii sa-
kiler, Allah’a ibadete mahsus boyle bir giinde can yakip, ¢apul yap-
may1 utang verici bir davranig sayiyorlardi. Bir keresinde, Kandehar
yakinlarinda 6liimden kil pay1 kurtuldum; ¢linkii farkinda olma-
dan, tarlada ¢alisan giizel bir kdylii kadinin pegesiz yiiziine bakmus-
tim. Ote yandan Hindu-Kus'un yiiksek yaylalarindan birinde, Cen-
giz Han'in savasci kabilelerinin soyundan, Mogol koyliiler arasinda
kaldigim gece bir oda bir kuliibenin dosemesinde ev sahibinin geng
karis1 ve kiz kardesleriyle yan yana yatmam hig garip karsilanma-
must1. Haftalarca Kabil'de Afgan Krali, Emanullah Han"in misafiri
olarak kaldim; uzun geceler boyunca Han'in bilgin adamlaryla
Kur'an hakkinda konustuk; ve nice geceler siyah ¢adirlarda Patan
hanlariyla kabileleraras: savas alaninda bulunan bolgelerin en iyi
nasil denetim altina alinacagi hakkinda konusarak gegcirdik.

Iran ve Afganistan’da kaldigim bu iki sene boyunca her gegen
gun nihai cevaba dogru biraz daha yaklastigimi hissediyordum.

“...diyebilirim ki, Mans(r, Miisliimanlarin nasil yasadigini 6g-
renip anladikga Islam hakkindaki kanaatlerim de pekisiyordu. Is-
lam her zaman zihnimde bas koseyi isgal ediyordu...”

“Yats1 namazi vaktidir,” diyor Zeyd, goge bakarak.

Glinilin son namazi igin yiiziimiizii Mekke’ye donerek safta di-
ziliyorduk. Manstirla Zeyd yan yana duruyorlar, cemaate imamet
etmek tlizere ben biraz 6ndeyim (¢linki Allah’in Rasiilii iki kisinin
ya da daha fazla kimsenin olusturdugu her toplulugu bir cemaat
olarak tanimliyor). Ellerimi kadiriyor ve “Allédh-u ekber” diyerek gi-
riyorum namaza; ve sonra Fatiha Stresi'ni okuyorum:
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Rahmdin ve Rahim olan Allah adiyla!

Hamd, dlemlerin Rabbi,

Rahmdn ve Rahim,

Din giiniiniin sahibi, Allah’a mahsustur.

Yalmz sana ibddet eder, yalmz senden yardim umariz
Bizi dogru yola erigtir,

Nimetlendirdigin kimselerin yoluna;

Gazibina ugrayanlarin ve sapanlarin yoluna degil.
Sonra Ihlas Stiresi'ni okuyorum:

Rahmdin ve Rahim olan Allah adiyla!

De ki, O, Allah birdir,

Allah sameddir (her seyden miistagni ve her sey O’'na muhtagtir.)

O dogurmarmg ve dogmamugtir,

Hig bir sey O’na denk degildir.

Dua kadar insanlar birbirine yaklastiran, bir araya getiren gok
az sey vardir hayatta. Bu, inaniyorum ki biitiin dinler i¢in 6zellikle
de, Allah’la insan arasinda herhangi bir aracinin varligini1 zorunlu
gormeyen Islam dini igin biitiiniiyle dogrudur. Islim inancinda
ruhbanliga, papazliga ve hatta orgiitlii bir ‘kilise’ kurumuna yer
verilmemesi, cemaatle namaz kilarken her Miislimanin kendini,
ortak bir ibadet eylemine sadece katilan biri olarak degil, onu biz-
zat gerceklestiren ikame eden etkin bir 6zne olarak hissetmesini
saglamustir. Islam’da torensel tapinma formlar1 olmadig: igin, ce-
maat namazina imamet etmek olsun, nikdh akdetmek ya da cena-
ze namazini yonetmek olsun, herhangi bir ibadetin icrasinda yetis-
kin ve akil sahibi her Miisliiman 6nderlik yapabilir. Allah’a ibadet
icin 6zel olarak ‘gorevlendirilmis’ kimselere ihtiyac yoktur. Is-
lam’da, ulemanin ya da Miisliiman topluma liderlik yapan kimse-
lerin, siradan Miisliimanlara gore, akaid ve hukuk alaninda bir uz-
manlik bilgisine sahip olmaktan bagka bir ayriliklar1 yoktur.
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Safak sokerken uyandim; ama goz kapaklarim uykudan agir-
lagmig gozlerimi agamiyorum. Riizgar, agaran giiniin rahminde s6-
niip giden gecenin hafif, dokunakli ugultusuyla ytiziimii yalayip
gegiyor.

Uykunun agirhigindan kurtulmak igin abdest almaga kalkiyo-
rum. Soguk su ¢ok uzak giinlerin, uzak yerlerin hatirasiyla oksuyor
gozlerimi; los agaclarla kaph daglar, ¢agildayip duran serin ve ber-
rak dereler... Cokiip oturuyor ve gozlerimi kapayip hatiralarin seline
kapilmis basimi arkaya yashiyorum; islak yiiziimii riizgar uzak geg-
mige ait biitiin o soguk kis giinlerinin ugucu hatiralariyla oksayip ge-
ciyor... karh daglarin, ¢agildayan derelerin hatiralariyla karh yamag-
larda at tistiinde yapilan yolculuklarin, bitip tiikenmeyen karin, géz
kamastiran sonsuz beyazhgin... Yillar 6nce, goz alabildigine karlarla
kaply, iizerinde yol iz bulunmayan Iran daglarinda, o sonsuz beyaz-
hgin iginde giigliikle ilerliyordum; atim her adimda kara saplaniyor
ve sonra kendini bir tuzaktan kurtarir gibi silkinip ileri atihyordu...

Iste o giin, hatirliyorum, 6glen iizeri, iginde cingenelere benze-
yen garip insanlarnn oturdugu bir koye varmustik.

Yamagta tizerleri ¢aligirp1 ve ¢cimden olusan al¢ak tonozlarla ka-
patilmis on-on iki kadar oyuk, Giiney Iran'in Kirman bélgesindeki
bu 1ss1z yerlesim yerine bir kostebek kolonisi havasini veriyordu.
Peri masallarindaki yeralt1 diinyasini andiran koyiin insanlar: ner-
deyse siirtinerek yaklastiklar1 kap: araliklarindan uzanip bu gelen
garip yolcular1 merakla stiziiyorlardi. Toprak tonozlarindan birinin
tepesinde kurulup, uzun, siyah ve daginik saglarini tarayan geng
bir kadin, koyu esmer yiiziinii 6gle vaktinin soluk giinesine dogru
gevirmis, kapal1 gozlerle acaip bir dilde, algak sesle garip bir sarki
soyliiyordu. Kadin saglarini tarayip sarki soylerken, ilkel bir or-
manda yasayan vahsi hayvanlarinkini andiran ince, giiglii ve narin
bileklerinde metal bilezikler singirdayip duruyordu.

Uyusan kollarimi, bacaklarimi 1sitmak icin yolda bize katilan
jandarmayla birlikte cay ve bol miktarda raki ictik orada. Yeniden
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atima atlayip da, alabildigine sarhos olarak dort nala yola ¢iktigim-
da gozlerimin 6niinde uzanan diinya, daha 6nce hig¢ tanik olmadi-
gim oOlglide birden genislemis ve saydamlasmisti; bu bembeyaz 1s-
sizligin ortasinda, esyanin 6ztinde sakli olan1 gortiyor, onun nabiz
atislarin1 duyuyordum simdi; evet, daha demin benden sakli olan
her sey gozlerimin 6ntindeydi simdi; ve biz, zavalli budalalar, 6nii-
miize sorulardan bir dag y181p da Tann sirlarinin kendiliginden bi-
ze ayin olmasin1 beklerken, iste simdi biitiin cevaplarin hemen su-
rada, burnumuzun dibinde bekleyip durduklarini gériiyordum....

Bir diizliik agilmist: 6niimde ve ben stirmiistiim atimi bu agtk-
liga dogru; ve bir hayalet gibi parlak bir 151k boras: iginde akip gi-
diyordum; atimin toynaklarindan kalkan kar bir kivileim yagmuru
halinde savruluyordu gevreye; ve buz tutmus derelerin iizerinden
toynaklariyla yeri gogi giiriildeterek gecip gidiyordu atim...

Tam bir bilin¢ uyanis: bigciminde olmasa da, sanirim ilk kez o za-
man hissettim 6niimde rahmet ya da hidayet kapisinin agildiginy; yil-
lar 6nce hayatimin akisini degistirecek olan o uzun yolculuga gikti-
gim giinlerde Peder Felix'in soziinii ettigi rahmet ve hidayetti belki
bu: size beklenen biri oldugunuzu sdyleyen kurtaric1 6nsezi... Kar ve
buz iizerindeki o delice kosuyla Islam aydinligina ulasmam arasinda
daha bir yildan fazla bir zamanin ge¢mesi gerekiyordu; ama ben o
zaman, atilmis bir ok gibi bilmeden Mekke’ye dogru kosuyordum...

Ve simdi serin riizgar altinda ytiziim kurudu; ve yedi yili agkin
bir zaman 6nce Iran daglarinda gegen o ¢ilgin kosu gegmisin sisle-
ri arasina karist1; kaybolmadi ama; kaybolmady, ¢linkii tepilen bi-
tiin yollar1 bir yumak gibi arkamizdan katlayarak gelen ge¢mis,
simdiki zamani da uzanip yutmak igin bir golge gibi izliyor bizi.

Serin bir esinti, yaklasan sabahin temiz solugu, dikenli ¢alilar
yalayip hafifce titretiyor. Yildizlar solmaya bashyorlar. Zeyd!
Manstr! Hey, kalkin, namaz vakti gegiyor! Kalkin atesi yakin, kah-
ve pisirin! Ve namazdan, kahveden ve yasanan nice kiiglik, sessiz
ve yogun anlardan sonra develerimizi eyerleyip yola koyuluyoruz;
bizi agik kollarla bekleyen ¢olde giin boyu gidiyor, gidiyoruz.
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CINLER

olumuzun iizerine aniden biiyiik, kara bir yilan ¢iktig1 zaman

gunes batmak tizereydi; hemen hemen bir ¢ocuk bilegi kadar
kalin, soyle boyle bir metre boyunda kocaman bir yilan. Durup ba-
sin1 bize dogru kaldiryor. Neredeyse bir refleks hareketiyle hemen
eyerden siyriliyor, karabinami ¢ekip aliyor ve diz ¢okiip nisan ali-
yorum -ve ayni anda Mans{ir'un sesini isitiyorum arkamdan:

“Ates etme! sakin ates et...!” -ama ben tetige basmistim bile; y1-
lan sigradi, sonra kivrilip buizildi ve 6ldii.

Mansir un yiiziinde hognutsuz bir ifade okunuyor: “Oldiirme-
meliydin onu... Hele giin batarken, hi¢ iyi olmadu: ¢iinkii bu vakit-
lerde cinler yer altindan ¢ikarlar ve ¢ogu zamanda yilan sekline gi-
rerler...”

Giliiyorum: “Oo Mansir! Bu kocakar1 masallarina gergekten
inanmiyorsundur herhalde...?”

“Inanmaz olur muyum, tabii ki inaniyorum cinlere. Allah’in ki-
tabinda da yeri yok mu bunun? Bazi bazi bize goriindiikleri zaman
girdikleri sekle gelince -bunu bilemem... Duyduguma goére, en ga-
rip, en olmadik sekillere girebilirlermis...
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“Belki hakkin var Mansftir”, diye diisiiniiyorum kendi kendime;
ciinkii, gercekten de, duyularimizla algilayabildigimiz varliklarin di-
sinda, bizim alg1 alanimiza girmeyen bagka varliklarin da bulundu-
gunu diistinmek, zihni bir zorlama sayilmaz herhalde. Modern insa-
nin, gozlem ve Ol¢limle tesbit edebildiklerinin disinda baska hayat
formlarinin da var olabilecegi ihtimalini ciddiye almamasi aslinda
onun entelektiiel kibrinin, yobazliginin ifadesi degil de, nedir? Evet,
mahiyetleri ne olursa olsun, cinlerin varhig: bilimsel vasitalarla ispat-
lanamaz. Ayrica bilim, mahiyetleri bizimkinden farkl, tabi olduklan
biyolojik yasalar bizimkilerden apayr: ve kendileriyle ancak ¢ok 6zel
bir istisnai sartlar altinda temas kurabildigimiz birtakim fizikotesi
varliklarin var olamayacag1 iddiasini da kanutlayamaz. Insanun ilkel
ve suuralt1 fantezilerinde yer alan hayaletler, demonlar ve benzeri ‘fi-
zikotesi” bagka Ogeler, garip goriintii ve yanilsamalar, cinlerin bilin-
meyen diinyasiyla bizimki arasinda zaman zaman meydana gelen
beklenmedik yol kesismelerinin bir sonucu olamaz mu sanki?..

Yetisme tarz1 kendisini, stirekli tabiatla yan yana, i¢ ice yasamis
insanlara gore daha gii¢ inanir, daha vurdumduymaz kilmus biri-
nin alayci tebessiimiiyle biitiin bu sorular1 kafamda evirip gevire-
rek deveme binerken, Zeyd ciddi bir ¢ehreyle bana donerek:

“Manstr'un hakk: var, amcacigim. Yilani 6ldiirmeyecektin.” di-
yor, “Yillar once, Irak’a giderken yolda tipki boyle bir yilani 6ldiir-
miistiim. Sonra bir stire yolumuza devam edip de aksam namazi
icin mola verdigimiz zaman birden bacaklarim kursun gibi agirlas-
t1, basim catlayacak gibiydi; kulaklarimda bir ugultu, bir ugultu,
sanki deryalarin suyu bosaliyor kafamin igine; govdem atesler i¢in-
de yaniyor; artik ayakta duramiyordum, gozlerim karardi, sonun-
da bos bir ¢uval gibi yere yigildim. Bu halde ne kadar kaldim bil-
miyorum, ama bir siire sonra sanki bagka bir diinyada dogrulup
ayaga kalktim; sagimda tanimadigim bir adam vardi, solumda da
bir bagkasi; bu iki adam kollarima girip beni biiyiik, los bir salona
gotiirdiiler; iceride asag1 yukar1 dolasan, birbiriyle telash telasl bir
seyler konusan bir siirii insan vardi. Cok ge¢meden bu insanlarin
bir mahkeme 6niinde ¢ekisen muhalif iki grup oldugunu anladim.
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Salonun ilerisinde, yiiksek bir kiirsiide yash ve tuhaf denecek 6l¢ii-
de kisa boylu, kiigtik bir adam oturuyordu. Mahkemenin hakimi ya
da bu insanlarin emiri gibiydi. Ve birden goriilecek davada sanik
durumunda oldugumu fark ettim.

Biri soyle diyordu: ‘Onu, tam giineg batarken, bir tiifek kursu-
nuyla iste bu adam 6ldiirdii. Sugludur.” Mubhalif gruptan bir adam
atilip soyle cevap verdi: ‘Ama kimi 6ldiirdiigiinii bilmiyordu; tiste-
lik tetigi cekerken de Allah’in adin1 and1” Ama davaci olan taraf
hep bir agizdan bagnstilar: ‘Hayir, hayir! Allah’in adin1 agzina al-
mad1!” Bunun iizerine 6teki taraf yine bir agizdan: ‘Besmele ¢ekti,
biz isittik, Rabbimizi 6viip yiiceltti, biz duyduk!” Ve boylece, bir
suglayan taraf koro halinde sesini yiikseltip ileri ¢ikiyor, bir savu-
nan taraf hep bir agi1zdan bagrisip beni temize ¢ikarmaya calisiyor-
du; bu boyle bir siire devam etti ve s6ziin sonunda savunan taraf
baskin ¢ikmis gibi goriindi. Kiirsiide oturan yargig s6z ald1 ve ka-
rarinu bildirdi: ‘Bu adam kimi 6ldiirdiigiinii bilmiyordu ve tetigi ce-
kerken Rabbimizin adini anip, yiiceltti. Geri gotiiriin onu!’

Ve beni mahkeme salonuna getiren iki adam tekrar kollarima
girip beni o ilk goziim kararip da yigildigim yere getirdiler. Gozle-
rimi aginca kendimi birkag zahire ¢uvalinin arasinda yatiyor bul-
dum; ¢uvallarin iistiine, beni giinesten korusun diye bir parca ¢a-
dir bezi gerilmisti. Vakit kusluk vakti gibiydi ve yol arkadaslarim
mola vermisler diye diisiindiim. Uzakta, bir tepenin yamacinda ot-
layan develerimizi gorebiliyordum. Kolumu kaldirmak istedim, 1a-
kin buna takatim yoktu. Arkadaslarimdan biri egilip de bana ba-
kinca “Kahve...” diye fisildadim- ¢iinkii biraz 6tede kaynayan cez-
venin sesini isitiyordum. Arkadasim sigrayip bagirdi: ‘Konusuyor,
konusuyor; kendine geldi!” -ve arkadaslarim seving i¢inde bana ta-
ze ve sicak kahve yetistirdiler. ‘Biitiin gece kendimde degil miy-
dim?’ diye sordum onlara. ‘Biitiin gece mi? Sen buna dort giin de-
sene. Dort giindiir parmagini bile kipirdatmadin be Allah’in kulu!
Seni devenin sirtinda bir ¢uval gibi tasiyoruz dort giindiir. Ve sen-
den umut kesmistik dogrusu; ve artik gommemiz gerekecek diye
diisiinmeye baslamistik nerdeyse. Fakat oldiiriip de dirilten Al-
lah'a hamd olsun!... Bak iste! Seni yeniden verdi bize.’
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Iste goriiyorsun amcacigim, maazallah, insan giin batiminda
yilan filan 6ldiirmeye kalkmamali.”

Zihnim, bir yanuyla Zeyd'in hikayesini, onun safdilligine verip
tebessiimle karsilarken; bir yaniyla da, alacakaranlikta dontip dola-
san goriinmez guglerin varligini hisseder gibi. Havada kulagin al-
gilayamayacag1 kadar ince, nahif ve gizemli gigliklarindan, basa
kakan, tehdit eden ve azarlayan seslerden Oriilmiis mesum bir
ugultu var sanki; goriinmeyen alemin tirkiitiicii nabiz atiglari... Ve
simdi glin batiminda o tekinsiz yilani 6ldiirdiigiim igin, belli belir-
siz bir pismanlik duygusu ayaklaniyor igimde...

2

H&’il'den ayrilisimizin tiglincii giinii 6gleden sonra, develeri-
mizi sulamak icin, al¢ak tepelerle gevrili, kapali bir vadideki Arca
kuyularinda duruyoruz. Tath, hos bir suyla dolu olan bu iki biiytik
kuyu vadinin ortasinda yer aliyor.

Kuyulardan her biri bir kabilenin ortak miilkiyeti durumunda:
Batidaki kuyu Harb kabilesine, dogudaki ise Mutayr kabilesine ait.
Kuyularin gevresindeki toprak el ayasi gibi basik ve ¢iplak; ¢linkii
her giin 6glen tizeri buraya uzak otlaklardan yiizlerce deve ve ko-
yun siriileri getiriliyor suvarilmak icin; ve boylece en ufak bir ¢i-
men sap1 bile daha topraktan basini uzatir uzatmaz yiizlerce ayak
altinda ¢ignenip yok oluyor.

Biz vardigimizda vadi hayvanlarla doluydu; ve giines kavrugu
tepelerin arasindan kopup gelen siirtilerin ardi arkasi kesilecege de
benzemiyordu. Kuyularin ¢evresinde biiyiik bir kalabalik; tam bir
izdiham; zira bu kadar hayvanin susuzlugunu gidermek oyle ko-
lay degil. Cobanlar uzun halatlara bagli kocaman deri su kaplarin
kuyudan gekiyorlar ve bunu yaparken de, islerini belli bir diizen ve
ritim iginde yiiriitmek igin olsa gerek, tiirkii soyliiyorlar hep bir
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agizdan; ¢linkii su kaplar Oyle biiyiik ve suyla dolu olduklar: za-
man oyle agirlasiyorlar ki, onlar1 kuyunun derinliklerinden ¢ekip
¢itkarmak icin bu ise bir¢ok kisinin kollar1 sivamasi ve isin de belli
bir ahenk icinde yapilmasi gerekiyer. Yakinimizdaki kuyunun ora-
dan -Mutayr kabilesine ait kuyu bu- adamlarin develeri istahlan-
dirmak i¢in tutturduklar havayi isitebiliyorum:

I¢ i¢ sudan, bitecek diye korkma oyle!

Kuyu rahmetle dolu, dibi de goriinmiiyor...

Adamlarin yarisi ilk misra1 okuyor 6teki yarisi da ikinci misrai;
ve bunu, su kabi kuyunun kenarinda belirinceye kadar hizli bir
tempoyla bir¢ok kere tekrarliyorlar. Sonra su kabini kadinlar dev-
raliyor ve derin oluklarin igine bosaltiyorlar. Kiimeler halinde de-
veler, bogiiriip tislayarak, ileri dogru sokuluyor, telasl hareketlerle
deri oluklarin gevresine yigiliyorlar; adamlarin Hu-oih... huu-oih!
diye yatistiric1 cagrilari onlar: pek etkilemis goriinmiiyor. $imdi bi-
ri, sonra bir bagkasi, uzun oynak boynunu arkadaslarinin arasin-
dan ileri dogru uzatiyor ve susuzlugunu miimkiin olan en kisa yol-
dan ve en kisa zamanda gidermeye c¢alisiyor; sallanan, ileri geri ¢a-
balayip duran, itisip kakisan, koyu kahverengi, agik kahverengi,
sari-beyaz, kavunigi ve bal renginde iri govdelerin kalabalig... Kes-
kin eksi bir hayvan teri ve idrar kokusu dolduruyor havay1. Bu ara-
da bir kere daha su gekiliyor kuyudan ve ¢obanlar urgani yukari
cekerken bir agizdan 6teki misraini okuyorlar tiirkiiniin:

Kimse doyuramaz develerin susuzlugunu

Allah"in rahmeti, bir de cobanin gayreti olmasa!...

Ve su yeniden bosaliyor deri oluklara; develer tislayip hopiir-
deterek su iciyorlar ve adamlar bagirip ¢agiriyorlar, sonra da yeni-
den tiirkiiye baslhyorlar.
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Kuyunun kenarinda duran yash bir adam, kolunu bizim bulun-
dugumuz tarafa dogru kaldirarak ¢agiriyor:

“Hos geldiniz, safalar getirdiniz, yolcular! Gelin, bize bahsedi-
len nimetten siz de yararlanin!” -Bunun tizerine kuyunun basinda
toplanan adamlardan birkagi devemin yularini tutarak, kolayca
inmemi saglayacak sekilde deveyi diz ¢oktiiriiyor. Su oluklarinin
orada bizim hayvanlar i¢in derhal bir yer aciliyor ve kadinlar he-
men su bosaltiyorlar oluklara: ¢linkii biz yolcuyuz ve 6ncelik hak-
ki bizim.

“Harb ve Mutayrhlarin, daha diine kadar birbirleriyle bogaz
bogaza savasirken, bugiin boyle baris icinde iyi gegindiklerini gor-
mek sasirtic1 degil mi, amcacigim?” diyor, algak sesle Zeyd. (Ger-
cekten de, bundan sadece ti¢ y1l 6nce Mutayr kabilesi Kral’a kars:
ayaklanma halindeyken, Harb kabilesi Kral'in en sadik taraftarlarn
arasindaydi). “Buraya en son geldigimiz zamani hatirliyor musun?
Kuyulara yaklasmaya bile cesaret edemeden Arca’y1 nasil ta uzak-
tan dolasarak gecip gitmistik; burada dost mu, diisman mi bulaca-
gimuzi bilmiyorduk ki o giin...”

1928-1929 yilindaki biiyiik bedevi ayaklanmasindan soz edi-
yordu Zeyd: Suud Kralligi'n1 temellerinden sarsan ve beni de bir
olciide olaylarin igine siiriikleyen politik dramin son perdesi yasa-
niyordu Arab topraklarinda o giinler.

Perde, 1927’de agildig1 zaman genis, Sutidi Arabistan sahnesin-
de hemen hemen tam bir baris hiikiim siiriiyordu. Kral Ibn
Sutid'un Arabistan’daki oteki siyasi giiglerle sicak miicadelesi ba-
sartyla sonuglanmisti. Necid tizerindeki hiikiimranhigini tehdit
edecek rakip bir aile kalmamist1. H&’il ve Sammar topraklar1 onun-
du: 1925 de Serifi ailesine galebe caldiktan sonra Hicaz da artik
onun olmustu. Ilk yillarda Kral’1 bir hayli tasalandirmis olan cesur
ve niif iz sahibi kabile reislerinden Faysal ed-Davis, Kral'in ileri ge-
len savascilar: arasinda ilk siray1 aliyordu simdi. Ed-Davis, Kral'in
hizmetinde bir hayli temayiz etmis ve sadakatini tekrar tekrar gos-
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termek firsatin1 bulmustu: 1921 de Kral namina H&'il’i fethetmis;
1924 de, Ingilizlerin himayesi altindaki Serifi ailesinin [bn Sutid’a
kars1 entrikalar ¢evirip durdugu Irak’a karis girisilen cesur bir sal-
diny1 yonetmis ve 1925 de Medine’yi alarak Cidde’nin ele gegiril-
mesinde kritik bir rol oynamist1. Ve 1927 yili yazina gelinceye ka-
dar, Irak sinir1 yakinlarinda Artaviyye’deki kendi ‘thvan’ yurduna
gekilmis, kazandig1 s6hretle yetinerek olagan giinlerini yasiyordu.

Irak sinir bolgesi yillardan beri, otlak ve su arama saikine daya-
nan kabilevi goclerin yol agtig1 bedevi akinlarina sahne olmustu
siirekli olarak. Fakat Ibn Suiid’la, bir mandac1 gii¢ olarak Irak’tan
sorumlu olan Ingiliz yénetimi arasinda yapilan seri anlagmalar so-
nunda, bu tiir zorunlu gog¢ hareketlerinin 6niine engel konulmama-
s1 ve Necid-Irak sinirinin her iki yaninda herhangi bir tahkimat ya-
pilmamas: kararina varilmisti. Buna ragmen, Irak yonetimi 1927
yazinda Bisayya sinir kuyulan yakininda bir istihkdm merkezi ku-
rarak buraya kuvvet y1gds; ve bununla da kalmayip sinir boyunca
baska istihkdm merkezleri de kurmak niyetinde oldugunu resmen
acikladi. Boylece Kuzey Necid kabileleri arasinda bir huzursuzluk
dalgas: basgosterdi. Kendileri igin hayati 6nem tasiyan kuyulara
boylece ambargo konulmasini bizzat varliklarini tehdit eden bir gi-
risim olarak gériiyorlardi. Ibn Sutid yapilan anlagmalarin agikca ih-
lali anlamina gelen bu girisimi siddetle protesto ettiyse de, Irak’ta-
ki Ingiliz Yiiksek Komiserligi bu protestoya aylar sonra ancak be-
lirsiz kaypak bir agiklamayla cevap verdi.

Her zaman bir aksiyon adami olan Faysal ed-Davis kendi ken-
dine sdyle diyordu: “Ingilizlerle bir savag baglatmak Kral igin mii-
nasib olmayabilir, ama bunu ben pekala yapabilirim.” Ve 1927 yih
Ekim ayinin son giinleri ‘lhvan’inin bagina gegerek Bisayya istihka-
mina saldirip Irak garzinonuna soluk firsati1 vermeden tahkimati
imha etti. Bunun iizerine Ingiliz ugaklari sahnede belirdi; ama bir
arastirma ugusu yapip, mutad olanin tersine bir tek bomba bile at-
madan iislerine dondiiler. Oysa saldiriy: piiskiirtmek onlar igin is-
ten bile degildi hani (iistelik boyle bir eylemin Ibn Sutid’la yapilan
anlasmanin kendilerine tanidig1 bir hak oldugu da pekala iddia
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edilebilirdi). Boylece problemin ¢6ziimii goriiniiste diplomatik go-
riismelere birakilmis oluyordu. Ama acaba Ingiliz yonetimi anlas-
mazhigin barigg1 yollarla hizla ¢oziimlenmesini gergekten istiyor
muydu?

Kuzey Necid’den temsilci heyetler geldi Ibn Suiid’a, ve Irak’a
kars1 bir sefer diizenlenmesi konusunda zorladilar onu. Ibn Sutid
biitiin bu istekleri siddetle geri ¢evirdi; ve ed-Davis’i itaatsizlikle
suglayarak, H&'il emirine sinir bolgelerini gozetim altinda tutmasin
emretti. Kral'in Ihvan teskilatlarinin ¢oguna ve 6zellikle de ed-Da-
visin niifizu altinda bulunan kabilelere yapmakta oldugu maddi
ihsan gegici olarak durduruldu; ve kendisine de Artaviyye’de kalip
Kral'in hiikmiinii beklemesi emredildi. Irak hiikiimeti biitiin bu 6n-
lemlerden haberdar edildi ve kendisine ed-Davis’in siddetle cezalan-
dirilacag; teblig edildi. Bu arada Ibn Sutid, bundan bdyle sinir anlas-
masina harfiyyen uyulmasini da istedi Irak yonetiminden.

Olay boylece kolayca ortbas edilebilirdi pekala. Ama iste isler
bu mecraya dokiiliince ingiliz Yiiksek Komiseri Ibn Sutid’a, ed-Da-
vig'in ‘Thvan’ini (ki uzun bir siireden beri kendi bélgelerine cekil-
mis sessiz sedasiz oturuyorlardi) cezalandirmak ve ‘onlar1 kendi
krallarina itaate zorlamak’ iizere bir hava filosu gondermekte oldu-
gunu bildirdi. Kral, o giinlerde Riyad’'da telgraf diizenegi olmadi-
gindan, Bahreyn’e acele bir kurye ¢ikarip oradan Bagdat'a bir telg-
raf gektirerek, tasarlanan girisimi protesto etti ve her iki tarafi, sini-
rin kargi tarafinda kanun kacgaklarin1 kovalamaktan men eden an-
lasma hiikiimlerini hatirlatti Ingiliz Yiiksek Komiserine, ed-Davis
tizerindeki otoritesini giiclendirmek icin higbir sekilde Ingiliz ‘yar-
dimi'na ihtiyaci olmadigini bilhassa vurguladi; ve sonunda da, Ne-
cid toprag: lizerinde sahnelenecek bir hava harekatinin, zaten yete-
rince tahrik edilmis bulunan ‘Ihvan’in ¢ok tehlikeli tepkilerine yol
acacagini eklemeyi de ihmal etmedi.

Kral'in bu uyarilarin1 kaale alan olmad tabii. 1928 yili Ocak
ayinin sonuna dogru -Bisayya olayindan ii¢ ay sonra- bir Ingiliz ha-
va filosu sinir1 gegerek Necdi topragini bombaladi; Mutayri bedevi
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kamplarinda, erkek, kadin, gocuk ayrim gézetmeksizin tam bir kat-
liam sergilendi. Bunun iizerine tiim kuzeyli ‘[hvan’ Irak’a karsi
glcli bir misilleme hareketi icin hazirlanmaya basladi; fakat bu
oni alinmaz hareket ancak Kral'in kabileler arasindaki biiyiik nii-
fazu sayesinde zamaninda durduruldu ve siirtiisme, birkag kiigiik
sinir ¢atismasi disina tasirilmadi.

Beri yandan, imha edilen Bisayya tahkimati Ingilizler tarafin-
dan hizla yeniden insa edildi; bununla da yetinilmedi, sinirin Irak
kesiminde iki yeni tahkimat daha kuruldu.

Riyad’a c¢agrilan Faysal ed-Davis, oraya gitmeyi ve boylece
kendi kanisina gore, Kral'in kisisel ¢ikarina uygun bir gizgide sey-
reden olup-bittileri kabul etmeyi reddetti. Atesli mizacina simdi ki-
sisel darginlik da eklenmisti artik. O, yani Kral’a o kadar sadakat
ve baglilikla hizmet eden Faysal ed-Davis, biitiin bu hizmetlerinin
karsiliginda ne gormiistii? Hi¢! Kalabalik niifusuna ragmen biiytik-
e bir koyden ibaret olan Artaviyye'nin emiri olarak kalmist: bun-
ca zaman. Onun liderligiydi H&’il’in alinmasinda asil rol oynayan -
ama sonunda ne olmustu? O degil de Kral'in kuzeni Ibn Musaad
getirilmisti Ha&’il emirligine. Hicaz seferi sirasinda aylarca
Medine’yi kusatan ve sonunda sehri teslim alan oydu; fakat bu
eyalete de emir olarak baskasi getirilmisti. Dinmez bir iktidar diir-
tiisii stirekli huzursuz kiliyordu onu. Ed-Davis muhtemelen soyle
diistintiyordu: “Ibn Sutid, Anize kabilesine mensubsa ben de Mu-
tayr kabilesine mensubum. Neseblerimizin asaleti bakimindan hig
de fark yok aramizda. Biitiin bu olanlardan sonra, Ibn Sutid’un tis-
tinligiinii ni¢in kabul edecekmisim?”

Bu dustince tarz1 Arab tarihinin feldketi olmustur her zaman:

Arablar arasinda kimse, bagkasinin kendinden daha iyi oldugunu
kabule yanasmaz.

Bu olaylardan hosnutsuz olan diger IThvan reisleri de, birbiri ar-

dindan, Ibn Sutid’a neler borglu olduklarini unutmaya basladilar.
Giiclii Utaybe kabilesinin geyhi Sultan Ibn Bicad ve Necid’deki
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Ihvan kamplarinin en biiyiiklerinden biri olan Gatgat yoresi emiri
de bunlar arasindaydi. Bu ikincisi, Serif Hiiseyin kuvvetlerine kargsi
1918’de verilen Taraba Savasi’nin kahraman ve 1924 de de Taif ve
Mekke'nin fatihi olmustu. Oyleyse sadece Gatgat Emiri olarak kal-
makla nigin yetinsindi. Ve kendisi degil de ni¢in Kralin ogullarin-
dan biri getirilmisti Mekke Emirligine? Ni¢in, en azindan Taif emir-
ligine tayin edilmemisti? O da, ed-Davis gibi, kendisine hak gordii-
gu sey konusunda aldatilmis hissediyordu kendini; ayrica ed-Da-
vig'in kaymn biraderiydi. Su halde bu iki sahsiyet igin Ibn Sutid’a
kars1 birlikte dava giitmekten daha mantikh bir sey olamazdi.

1928 sonbaharinda Ibn Sufid, biitiin bu ¢ekismeleri bir ¢6ziime
ulastirmak i¢in kabile reislerini ve ulemay: Riyad’da toplantiya ¢a-
girdy. Ibn Bicad ve ed-Davis disinda biitiin kabile liderleri Riyad'a
geldiler. Bu ikisi muhalefetlerini ¢ok sert bir bi¢cimde ortaya koya-
rak Ibn Sutid’'un bir zindik oldugunu ileri siirdiiler: dyle ya, Kral
kéfirlerle antlasmalar yapip, Arab topraklarina otomobil, telefon,
telgraf ve ucak gibi seytani araglar sokmamis miydi? Ulema Ri-
yad'da topland:1 ve oybirligiyle bu tiir teknik yeniliklerin sadece
mesru olmakla kalmayip, Miisliimanlarin giiclinii ve bilgisini artir-
diklan i¢in dinsel acidan son derece yararli, arzuya sayan seyler ol-
dugu sonucuna vard; kafirlerle yapilan andlasmalara gelince, ba-
risa ve Misliimanlarin bagimsizlik tilkiistine hizmet ettikleri stire-
ce Peygamber bile bu tiir antlasmalar yapmaktan geri durmamuisti.

Biitiin bunlara ragmen Ibn Bicad ve ed-Davis ithamlarinda 1s-
rar ettiler; ve onlarin bu uzlasmaz tutumlari, Ibn Sutid’un davra-
nislarinda seytanin marifetinden baska bir sey goremeyecek kadar
bilgisiz birakilmis ‘Thvan’in basit iiyeleri arasinda genis bir yanki
uyandirdi. Ibn Sutid’un vaktiyle ‘Ihvan'in egitiminde ve onlarin
dinsel coskularini pozitif hedeflere cevirmek konusunda gosterdi-
gi yetersizlik, boylece trajik meyvelerini vermeye baslamuistu...

Necid bozkirlar: ar1 kovani gibi kayniyordu simdi. Gizli haber-
ciler, tez kosan develer iizerinde kabile kabile dolasiyorlardi. Kabi-
le reisleri arasinda tenha kuyularin basinda karanlik toplantilar ya-
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piliyordu. Ve Kral aleyhindeki huzursuzluk, Mutayr ve Atayba ka-
bilelerinin yaninda daha pek ¢ok kabileyi de igine alarak sonunda
acik bir bagskaldirma eylemine dontistii. Kral sabirliyds, olup biteni
anlamaya calisiyordu. Bagkaldiran kabile reislerine elgiler gondere-
rek onlar1 ikna etmeye calist;; ama bunun yarar1 olmadi. Orta ve
Kuzey Arabistan yaygin bir gerilla savasina sahne oluyordu; tilke-
nin o dillere destan genel giivenlik havasindan eser kalmamuist
simdi; Necid’de tam bir kargasalik hiikiim siirtiyordu; isyanc
[hvan ceteleri koylere, kervanlara ve Kral’a sadik kalan kabilelere
saldirarak her tarafi kasip kavuruyorlardi.

Isyanci kabilelerle Kral’a bagh kabileler arasinda ¢ikan sayisiz
yerel catismalardan sonra kritik savas nihayet 1929 baharinda mer-
kezi Necid'deki Sibila Ovasi’'nda meydana geldi. Bir tarafta biiyiik
kuvvetleriyle Kral, kars: tarafta da bagka kabilevi hiziplerce de des-
teklenen Mutayr ve Utaybe kuvvetleri. Savastan muzaffer ¢ikan
Kral oldu; Ibn Bicad sartsiz olarak teslim oldu ve zincirlenerek Ri-
yad’a gotirildii. Ed-Davis ise agir yaralandi, hatta can cekistigi
sdylendi. Ibn Sufid, biitiin Arab krallarinin bu en yiice goniilliisii,
kendi sahsi hekimini gonderdi ona; geng bir Suriyeli olan doktor,
ed-Davis’de ciddi bir karaciger yaralanmasi teshis etti ve ancak bir
haftalik 6mrii kaldig1 sonucuna vardi; bunun tizerine Kral: “Bira-
kalim huzur iginde 6lstin, o Allah’tan cezasin1 buldu zaten.” diye-
rek yarali diismani Artaviyye’deki ailesine gotlirmelerini emretti.

Fakat ed-Davis giinlerini doldurmamis meger. Yarasi da geng
doktorun sandigi kadar ciddi degildi; Artaviyye’dan ¢ikip, daha da
bilinmis olarak intikam pesinde kosmasi i¢in birkag haftalik bir te-
davi yetmisti ona.

Ed-Davis’in Artaviyye’dan ka¢gmasi ayaklanma hareketine ye-
ni bir ivme kazandirdi. Kendisinin Kuveyt sinin yakinlarinda bu-
lundugu ve orada kendi kabilesi Mutayr'in hala yabana atilmaya-
cak diizeydeki giiciine yeni yeni kabilevi destekler katmaya ¢alis-
t131 soyleniyordu. Ona orada ilk katilan Acman kabilesi oldu; Fars
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Korfezi'ne yakin el-Hasa yoresinde yasayan, kiiglik fakat savasg
bir kabileydi bu; kabilenin seyhi, Ibn Hisleyn, ed-Davig'in dayi-
styd1. Ayrica Ibn Sutid’la Acman kabilesi arasinda kaybedilmesin-
den tasalanilacak bir dostluk da yoktu hani; yillar 6nce Kral'in kii-
ciik kardesi Sa‘d"1 6ldiirmiigler ve Ibn Sutid’un intikam girisimin-
den korkarak Kuveyt'e go¢ etmislerdi. Sonralari Kral onlar affet-
mis ve cedlerinin topraklarina donmelerine izin vermisti; ama es-
ki kirginlik kabuk altinda isleyen bir yara gibi devam etmisti. Ni-
tekim bir toprak meselesi i¢in yapilan bir miizakere sirasinda Ac-
man kabile reisi ve adamlari, ibn Sufid’un akrabasi, el-Hasa
emirinin biliylik oglunun kampinda haince katledilmisler ve bu
olay eski husumetin agik bir diismanlik seklinde yeniden alevlen-
mesine yol agmist.

Acman’la Mutayr arasinda saglanan ittifak, merkezi Necid’de-
ki Utaybe kabileleri arasinda yeni bir kivileim tutusmasina dnayak
oldu. Emirleri Ibn Bicad’in tutsak edilmesinden sonra yeni bir re-
isin gevresinde toplanmiglar ve simdi Kral’a kars1 yeniden ayakla-
narak onun, giiciintin buiytik bir kismini1 Kuzey Necid'den Merke-
z1Necid’e yoneltmesine sebep olmuslardi. Savas ¢ok zorlu gegiyor-
du ama Kral yavas yavas galebe ¢almaya basladi. Utaybe kabilele-
rini teker teker basegdirerek sonunda topyekiin teslim olmaya zor-
lad1 onlan. Kabile seyhleri, Riyad’la Mekke arasinda bir koyde
Kral’a sadakat yemini ettiler; ve Kral ed-Davis ve kuzeydeki oteki
isyancilara karsi daha etkin davranmak igin sonunda arkasini gii-
ven altina aldigini umarak bu kabile seyhlerini bir kez daha affetti.
Fakat daha sirtin1 doniip de Riyad’a dogru hareket eder etmez
Utaybe kabileleri yeminlerinden ikinci kez donerek savasa tutustu-
lar. Bu seferki artik sonuca goétiiren bir savasti. Utaybe tigiincii kez
yenildi; savas bu sefer hemen hemen bir katliam havasini tasiyor-
du; Riyad'dan daha biiyiik bir sehir olan Gatgat, Ihvan yerlesim
merkezi tamamen imha edildi; Kralin, Merkezi Necid’deki otorite-
si, boylece, yeniden kuruldu.

Bu arada kuzeydeki savas devam ediyordu. Ad-Davis ve miit-
tefikleri simdi sinira yakin bir bolgede siki bir ¢ember altina alin-
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muslardi. H&’il Emiri Ibn Musaad, yine Kral namina saldirilar dii-
zenliyordu onlara. Bu arada ed-Davig’in iki kez 6liim haberi geldi;
ama iki miijdenin de sonunda asilsiz oldugu anlasildy; inatla, uzlas-
ma bilmeksizin yasiyor, direniyordu. Biiyiik oglunu ve yedi yiiz sa-
vasgisini kaybetmisti savas alaninda; ama yilmadan kavgaya de-
vam ediyordu o. Bu durumda insanin zihnine bir soru takiliyordu:
Peki ed-Davis nereden buluyordu Arabistan’da bile bir savas siir-
dirmek igin gereken paray1? Nereden buluycrdu bunca silah ve
techizat1?

Birtakim karanlik raporlar, bir zamanlar Ibn Sutid’un ‘kafir-
lerle yaptig1 andlagmalara o kadar sert ve acimasiz elestiriler yo-
nelten isyancinin, simdi bizzat kendisinin Ingilizlerle baz1 gizli ka-
pakli andlasmalar iginde oldugunu gosteriyordu. Kendisinin sik
sik Kuveyt'i ziyaret ettigi sévleniyordu; Ingiliz yetkililerin haberi
olmadan bu ziyaretleri yapip yapamayacagini sorup duruyordu
kendi kendine halk. Oyle ya, Ibn Sutid’un topraklari iizerinde g1-
kan karigiklik Ingilizlerin degil de, baska kimin isine yarardi?

1929 yazinda, Riyad’da bir gece erkenden yatmis ve uyumadan
once elime aldigim Umman hdnedanlar iizerine yazilmis bir kita-
ba dalmistim ki Zeyd telasla iceri daldu:

“Kral hazretleri bir adam gondermis; acele sizi gormek istiyor-
mus.”

Apar topar giyinip saraya gittim. Kral 6zel bolmesinde bekli-
yordu beni; bagdas kurup oturmus oldugu divanin tizerinde gesit-
li Arab gazeteleri vardi; kendi elinde de bir Kahire gazetesi tutu-
yordu. Kisa bir karsilikla selamimi alip, divanda yanina oturmami
isaret ederek elindeki gazeteyi okumaya devam etti bir siire. Sonra
basin1 kaldirip kapida bekleyen usaga bakarak, bir el hareketiyle
bizi yalniz birakmasini emretti. Usak ¢ikar ¢itkmaz elindeki gazete-
yi divana birakt1 ve parlayan gozliiklerinin ardindan sanki beni
uzun zamandir gormemis gibi (oysa daha o sabah birkag saat onun
yaninda kalmistim), bir zaman bana bakip durdu.
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“Yazl isleri nasil gidiyor, Muhammed?”
“Sormayin majesteleri; haftalardir bir sey yazmadim.”

“Su, bizim Irak’la sinir meselelerimiz hakkinda yazdigin maka-
leler ilgingti dogrusu.”

Hemen hemen iki ay 6nce Kita gazeteleri i¢in yazdigim bir seri
makaleyi kastettigi ortadaydi; bunlardan bazilar1 Kahire’de bir ga-
zetede de yayimlanmis ve sanirim orada, son derece karmasik bir
durumun aydinliga kavusmasina yardim etmisti. Kral’in bu yazi-
lanlardan, oyle tesadiifen degil de belli bir amag giiderek soz etti-
gini fark ederek, susup devam etmesini bekledim. Devam etti:

“Belki Necid’de olup bitenler hakkinda da yazmak istersin; bu
isyan ve onun getirdikleri hakkinda...” Sozlerine devam ederken
sesinde belli belirsiz bir 6fke ve hirs seziliyordu: “Serifin ailesi
nefret eder benden; Irak’ta ve Urdiin’de hiikiim siiren Hiiseyn
ogullar1 her zaman kin beslemislerdir bana; Hicaz'i ellerinden ce-
kip almamu bir tiirlii hazmedemiyorlar... Ulkemizin yikilip gitme-
sini isterler; Oyle ya, ancak o zaman Hicaz’1 yeniden ellerine gegi-
rebileceklerini umuyorlar... Sinirdaki o tahkimatlar1 bosuna yap-
madilar; benim basimi dagdagaya sokup sinirdan uzak tutmak is-
tiyorlar beni...”

Ibn Sutid’un sézciikleri, ibn Sutid’un bu endiselerini de asarak,
benim zihnimde daha tehdit edici, daha sinsi birtakim giiriilttiler-
le, madeni seslerle -Hayfa’dan Basra’ya uzaman, bugiin heniiz bir
hayal olmakla birlikte yarin kolayca gercek olabilecek Ingiliz demir
yolunun tzerinde kosan trenlerin takirtilariyla yankilaniyordu.
Boyle bir plandan yillardir séz ediliyordu: Ingilizlerin ‘Hindistan
karayolunu emniyet altina almak niyeti 6teden beri bilinen bir sey-
di; ve onlarin Filistin, Urdiin ve Irak {izerindeki mandalar da, ger-
gekte bu planin bir pargasiydi. Akdeniz’den Fars Korfezi'ne uza-
nan bir demiryolu, Ingilizlerin emperyal ulagim ve iletisim ag igin-
de yeni ve paha bigilmez bir baglant1 olusturmakla kalmayacak;
ayni zamanda, Irak’tan baslayip Suriye Colii'nti asarak Hayfa'ya
ulasacak petrol boru hattinin varligini da biiyiik dl¢iide gilivence al-
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tina alacakti. Ne var ki, Hayfa ile Basra arasinda dosenmesi diisii-
niilen boyle bir demiryolu, ister istemez Ibn Sutid’un kuzey eyalet-
lerinin ortasindan gegecekti ki, bu da Ibn Sutid’ un hicbir zaman ka-
bule yanasmayacagi bir seydi. Su halde, Irak-Necid sinir1 boyunca,
mevcut biitiin andlagsmalar agik¢a ¢ignenerek insa edilen tahkimat-
lar, bu kritik bolgede, Ingilizlerin isini kolaylastiracak kiigiik, yari-
bagimsiz tampon bir devletin kurulmasini ‘mesru’ gostermeye ya-
rayacak ¢apta sun’i bir bunalim yaratmak yolunda kurnazca hazir-
lanmus bir nifak planinin ilk adimi olamaz miydi? Faysal ed-Davis,
Serif'in ailesinin herhangi bir liyesinden daha iyi hizmet edebilirdi
boyle bir amaca! Ciinkii onun kendisi de bir Necidliydi ve ‘[hvan’
uizerinde derin bir ntfiizu vardi. Ed-Davig’in siki dinsel fanatizmi-
nin bir maskeden ibaret olduguysa, onun ge¢misini bilenler igin
apacik ortadaydi; gergekte onun biitiin istedigi sadece iktidardi.
Siiphe yok ki, tek basina kalsaydi, Ibn Sutid’a kars1 bu kadar uzun
boylu direnemezdi. Fakat, acaba tek basina birakiliyor muydu?
Uzun bir sessizlikten sonra devam etti Ibn Sutid: “Herkes gibi ben
de Ed-Davis’in o kadar silah ve cephaneyi nereden buldugunu me-
rak ediyordum. Ciinkii adamin elinde 6yle ¢ok silah ve para var
ki... Bundan haberimiz var. Bu konuda yazmak istemez miydin; ya-
ni ona biitiin bunlar saglayan gizli kaynaklar hakkinda demek is-
tiyorum. Bu yolda bizim bazi stiphelerimiz var; hatta siipheden de
ote, bazi seyleri diipediiz biliyoruz; ama isterdim ki, bu konuda
bizzat kendi adina bir arastirma yapasin; ¢linkii biz yaniliyor da
olabiliriz.”

Soylemek istedigi buydu. Kral, biitiin bunlar1 bir sohbet edas:
icinde, neredeyse lafin gelisiymis gibi soyliiyordu; ama soyledigi
her kelimeyi tartarak soyledigi de ortadaydi. Cekinerek yiiziine
baktim. Biraz once o kadar ciddi bir ifade tasiyan yiiziinii simdi si-
cak, miisfik bir tebessiim kaplamuisti. Elini dizime koydu ve hafifce
vurdu:

“Tekrar ediyorum, oglum. Bu isi kendi adina, bizzat kendin igin

arastirman istiyorum; bu ed-Davis denen adam, o kadar silah ve
techizat1 ve o kadar miisrifce etrafa sagip savurdugu parayi nere-
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den buluyor? Bu degirmenin suyu nereden geliyor? Bu konuda be-
nim hicbir stiphem yok; fakat dedigim gibi, istiyorum ki ed-Davis
isyaninin altinda yatan kirli gergegi senin gibi meseleyle dogrudan
ilgisi bulunmayan biri duyursun diinyaya... Ve senin de gergegi bu-
lup ¢ikaracagindan eminim.”

Ibn Sutid ne yaptigini biliyordu. Ona duydugum sempatinin
her zaman farkinda olmustur. Cok kere uyguladig politikay: be-
genmemis ve hogsnutsuzlugumu gizlememisimdir; ama yine de ba-
na hi¢bir zaman igini agmaktan geri durmamis ve sik sik fikrimi
sormustur. Bana her konuda giivenir; ¢linkii benim kendisinden ki-
sisel herhangi bir menfaat beklemedigimi ve bagimsiz kalmak iste-
digim i¢in de onun hiikiimetinde resmi herhangi bir gorev dahi ka-
bul etmeyecegimi ¢ok iyi bilir. Ve iste bunun igin 1929 yilinin o kay-
da deger yaz aksam1 tam bir goniil rahatlig1 icinde benden, yola ¢i-
kip ‘[hvan’ ayaklanmasinin perde arkasindaki politik entrikalar
agin ¢ozmemi istiyor ve bana, muhtemelen beni kisisel risk altina
sokacak, ve ancak zorlu ¢abalar pahasina iistesinden gelinebilecek
bir gorev teklif ediyordu.

Bu teklifi reddederek diis kirikligina ugratmadim onu. Ona ve
iilkesine duydugum sevgi bir yana, bana tevdi ettigi gorev gazete-
cilik diliyle bir “‘vurgun’ olmanin da 6tesinde, benim i¢in bulunmaz
bir macera vaad ediyor gibiydi.

“Emriniz basiistiine, 6mrii uzun efendim!” dedim hemen.
“Elimden geleni yapacagimdan emin olabilirsiniz.”

“Bundan hig siiphem yoktu, Muhammed; yalniz bu isi gizli tu-
tacagini iimid ederim. Ciinkii isin i¢inde tehlike olabilir; o zaman
karin ne olacak?”

Karim, kendisiyle gegen yil evlendigim Riyadl bir kizcagizds;
Kral’1 bu konuda miisterih kilabilirdim:

“Karim ardimdan aglamayacaktir, Imam! Ciinkii, Allah"in isine
bakin ki, tam da bugiin bosamay1 diisiiniiyordum karimi. Birbiri-
mize pek uygun degiliz anlagilan.”
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Ibn Sutd isi kavramiscasina giildii; giinkii kar1 bogsamak onun
da pek yabanci olmadig: bir seydi. “Peki, ama 6teki yakinlarin ne
olacak, akrabalarin filan?”

“Bana bir sey olacak olursa, ey Imam; sanirim ardimdan yas tu-
tacak bir tek kisi bile yok, tabii Zeyd’i saymazsak. Fakat o da her
haliikdrda yanimda olacak; anlayacaginiz, benim basima gelen
onun basina gelecek demektir.”

“Pekala, pek giizel,” dedi Kral; “Yalniz unutmadan, is i¢in bazi
hazirliklara ihtiyaciniz olacak.” Elini oturdugu minderin altina
soktu ve oradan bir kese ¢ikarip elime tutusturdu; agirhgindan ke-
senin altin liralarla dolu oldugunu anladim hemen. O an kendi
kendime soyle diistindiigiimii hatirhyorum simdi: daha benimle
konusmadan, teklif ettigi gorevi kabul edecegimden nasil bu kadar
emin olabilmisgti!..

Pansiyonuma doniince, benim donmemi bekleyen Zeyd'e:

“Senden ucunda tehlike goziiken bir ise benimle birlikte gelme-
ni istersem, Zeyd, gelir misin?” diye sordum.

“Tehlike ne olursa olsun, seni yalniz birakabilecegimi nasil dii-
siiniirsiin amcacigim? Peki, ama nereye gidiyoruz?”

“Ad-Davig’in silah ve paray1 nereden buldugunu arastirmaya
gidiyoruz. Fakat is bitene kadar, Kral, ne yaptigimizi kimsenin bil-
mesini kesinlikle istemiyor; dolayisiyla dikkatli olmalisin.”

Zeyd bu konuda beni temin etmeye gerek bile duymadi; bunun
yerine daha can alic1 bir noktaya temas etti:

“Merak ettiginiz seyleri Ad-Davis’e ya da onun adamlarina so-
racak degiliz tabii; peki, soyler misin, o zaman ise nereden baslaya-
cagiz?”’

Saraydan donerken benim de kafamda evirip ¢evirdigim soru
buydu zaten. Bana oyle geliyordu ki, en iyi ¢ikis noktasi, iginde
Irak ve Kuveyt'le yakin iligkileri olan bir¢ok tiiccarin bulundugu
merkezi Necid'deki sehirlerden biri olurdu. Sonunda, Riyad’a ii¢
gunliik mesafede, Vasm eyaletinin merkezi $Sakra’da karar kildim.
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Bu sehirde yasayan arkadasim Abdurrahman es-S1ba‘i bana pekala
yardim edebilirdi.

Ertesi giinii yolculuk i¢in yapilmasi gerekli hazirliklarla gegir-
dik. Dikkat cekmemek icin Zeyd’e, gerekli erzakin tamamini, alisik
oldugumuz vechile Kral'in ambarindan degil de, carsidan temin et-
mesini tembih ettim. Zeyd aksama kadar gerekli her seyi toplad:
on kilo kadar piring, bir o kadar un ve ekmek, kiigiik bir tulum do-
lusu eritilmis tereyagi, yeteri kadar hurma, ¢ekilmemis kahve, tuz
v.b. Ayrica iki yeni su tulumu, bir deri kova ve en derin kuyulara
bile boy verebilecek uzunlukta keci kilindan egirilmis bir halat sa-
tin almist. Silah ve techizat bakimindan da yeterince donanmustik.
Eyer heybelerimizde her birimiz i¢in ikiser kat ¢amasir vards; ve
ayrica her birimiz birer agir abdye giymistik ki, bunlar, eyerlerimi-
zin lizerindeki battaniyelerle birlikte serin gecelere karsi bizi mii-
kemmel koruyacaklardi. Haftalardir otlaga salinan develerimizin
durumuna hig¢ diyecek yoktu; Zeyd'e daha gecenlerde verdigim
deve, ayagina tez, Umman soyu bir deveydi. Benimki ise, safkan
‘kuzey’ dolii, tecriibeli harika bir deveydi; Ha’'il’den son Residi
emirinin binegiyken Ibn Suiid tarafindan bana ihsan edilmisti.

Karanlik ¢okerken Riyad’dan ayrildik. Safakla birlikte Hanife
Vadisi'ne vardik; sarp daglar arasinda derin ve kuru bir nehir yata-
g1 burasi; bundan on ii¢ ytlizyili agkin bir zaman 6nce Miisliimanla-
rin ilk halifesi EbG Bekrin (r.a.) Musliman kuvvetleriyle, Miislii-
manlara yillarca hustimet gosteren ‘yalanci Peygamber Miiseyle-
me’nin kuvvetleri arasindaki o kritik savasin gectigi yer. Sozii ge-
¢en savasta Allah Rasilii'niin sahabilerinden bir¢ogu sehid diis-
muiistii; vadinin kayalik yamaglarinda, onlarin mezarlar1 bugiin bi-
le goriilebiliyor.

Ogleye varmadan eski Uyeyne sehrinin harabeleri éniinden
gectik; bir zamanlar Hanifa Vadisi'nin her iki yamacinda uzanan
genis, kalabalik bir sehirmis. Ilgin agaclarinin arasinda yatiyor geg-
misin kalintilar1: yikik konak duvarlari, yerlerde yatan cami siitun-
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lar,, surada burada goriilen saray yikintilari... biitiin bunlar, Ne-
cid’de bugiin goriilen basit kerpig yapilardan ¢ok daha ytiksek ve
gorkemli bir mimarinin varhigini gosteriyor. Yz elli ya da iki ytiz
yil oncesine kadar, Deriyye’dan Uyeyne’ye kadar biitiin Hanife
Vadisi'nin -on bes mili agkin bir mesafe boyunca uzanan- bir tek se-
hir oldugu soylenir. Burasi Ibn Sutid ailesinin ilk merkeziydi. Soy-
lentiye gore, Deriyye Emiri'nin bir oglan ¢ocugu oldugu zaman,
dogum haberi kadinlar tarafindan damdan dama iletilmek stiretiy-
le, Uyeyne'nin 6teki ucuna dakikalarca sonra varirmis. Ayayna’nin
¢okiis hikayesi, gercek tarih ¢ehresini ayirt edemiyecegimiz olgiide
efsanelerle golgelenmistir. Cok muhtemeldir ki, sehir, ahalisi Mu-
hammed ibn Abdiilvehhdb'in goriislerini kabul etmedigi igin, ilk
Sulid emiri tarafindan yikilmistir; fakat Vehhabi kaynakl bir efsa-
neye gore, Uyeyne’nin biitiin su kuyulari, Allah’in gazabina bir isa-
ret olarak, bir gece i¢inde kurumus ve sehir sakinleri de boylece,
burayi terk etmek zorunda kalmuslar.

Ugiincii giinti 6glen tizeri Sakrd’min kerpi¢ duvarlarini ve
burclarini ve evlerin tizerinde 6beklenen ytiksek hurma agaclarin
gordiik ilerde. Bombos bahgeler arasinda, 1ss1z sokaklarda ilerliyor-
duk; neden sonra hatirladim bugiiniin cuma ve herkesin camide ol-
dugunu. Arada sirada siyah bir abdye i¢inde tirnagina kadar ortiilii
bir kadina rasthyorduk; yabancilarla karsilasan kadin 6nce irkiliyor,
sonra hizli, iirkek bir hareketle pecesini ytiziine ¢ekip uzaklagiyor-
du. Surada burada, evlerin goélgeliginde oynayan ¢ocuklar vardi.
Hurma agagclarinin tepesinde kat1 bir sicaklik yalazlaniyordu.

Dogruca arkadasim Abdurrahman es-Siba‘i’'nin evine gittik.
Kendisi o siralar Beytii’l-Mal’den yani eyaletin hazine ve maliye-
sinden sorumluydu. Agik kapmnin o6niinde develerden indik ve
Zeyd avluya dogru seslendi; “Ya veled!” (hey ¢ocuk!) Ve hizmetgi
oglan kosarak evden ¢ikinca, Zeyd ona, “Misafir var, misafir!” diye
gelisimizi bildirdi.

Zeyd’le hizmetci oglan avluda develerin kosumlarini ¢6zmekle
mesgul olurken, ben evin selamlik boliimiine girdim; orada bir bas-
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ka hizmetgi hemen kahve ocagini yakt:1 ve cezveyi ocagin lizerine
koydu. Kahveden daha ilk yudumu almamistim ki, avludan sesler
isitildi; tanidik bir ses bildik sorular sordu oradakilere ve onlar da
cevap verdiler. Konak sahibiydi bu gelen; daha merdivenlerden ¢-
karken, heniiz kendisi goriinmeden, selam ve safahos sozctikleriy-
le bagirarak ortalig1 senlendirdi ve hemen sonra kollar1 agik sekil-
de kapinin 6niinde goriindiit Abdurrahman.

Abdurrahman’in kisa kumral bir sakali, devamli miitebessim
bir ylizli, derin anlamli gozleri vardi. Hava oldukga sicak olmasina
ragmen abdyesinin altinda kiirk kaftan giymisti. Bu kiirk kaftan, sa-
hip oldugu en degerli seylerden biriydi Siba‘?'nin. Bilmeyen herke-
se bu kaftanin hikayesini anlatmaktan yilmazdi hig: Kaftan Hicaz
Kral1 Serif Hiiseyin’e aitti bir zamanlar; ve 1924'te Mekke’nin alin-
mastyla birlikte Abdurrahman’in eline diismiistii. Abdurrahman’

bu kaftan sirtinda olmadan diistinemezdim.

Cogkuyla beni kucakladi ve parmak uglarinda ytikselerek iki
yanagimdan optii: “Ehlen ve sehlen ve merhaba! Bu fakirin evine hog
geldiniz, kardesim. Seni buraya getiren riizgar ne kutlu bir riizgar-
mis!”

Ve sonra havadan sudan, bildik seylerden sormaya basladi: Ne-
reden geliyor nereye gidiyordum; Kral nasildy; yolda yagmura tu-
tulmus muyduk; hi¢ mi yagmur yagmamuist1 yani? -Arabistan’da
sorulan biitiin o mutad sorular. Yolumuzun merkezi Necid’deki
Anayza’ya dogru oldugunu soyledim ona; bu biitiiniiyle dogru de-
gildi; ama bir ihtimaldi yine de.

Onceki yillarda Abdurrahman, Necid ve Irak’'ta yogun ticari
iligkiler icinde bulunmustu ve Basra’y1 da, Kuveyt'i de biliyordu.
Onu bir yerler hakkinda konusturmak ve son zamanlarda oralar-
dan gelen kimseler hakkinda agzindan s6z almak zor olmayacak-
tir. (Faysal ed-Davis’in Kuveyt sinirina yakin bir yerlerde oldugu
soylendigine gore, diye diisiiniiyordum; Kuveyt ve Basra’da onun
ikmal kaynaklar1 hakkinda bazi isaretler bulmak miimkiindii her-
halde). Abdurrahman’in soyledigine gore Anayza’'nin taninmuis el-
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Bassam ailesine mensup Abdullah el-Bassam -ki benim de eski bir
taudigimdir- su yakinlarda, Basra doniisii Kuveyt'e ugramis ve is-
yanal gruplarin yaygin oldugu topraklarda seyahat etmenin tehli-
kelerinden kaginarak Necid’e Bahreyn iizerinden geri donmiigtii.
Su anda Sakra’daydi ve istersem Abdurrahman benim icin onu eve
cagirabilirdi; ne de olsa son misafir bendim ve benim Abdullah el-
Bassam'’i ziyaret eememdense onun beni ziyaret etmesi daha uygun
olurdu. Ve dedigim gibi, Abdullah, Abdurrahman’in evine gelip bi-
zim sohbetimize katilmakta ge¢ kalmada.

Abdullah, belki de icinde Necid'in en 6nemli isadamlarinin bu-
lundugu bir aileye mensuptu; ama kendisi pek Oyle zengin bir
adam degildi. Hayat1 inis ¢ikislarla doluydu; daha ¢ok kayiplarla
sonuglanan is girisimleri onu Necid’i de asarak Kahire’ye Bagdat’a,
Basra ve Kuveyt’e, Bahreyn ve Bombay’a kadar siiriiklemisti. Bu
yerlerde kimin ne oldugunu biliyor, kurnaz kafasinda Arab iilkele-
rinde olup biten her sey hakkinda ayrintili bir enformasyon depo-
su tasiyordu adeta. Ona, bir Alman firmasinin benden Kuveyt ve
Basra’ya tarim makineleri ithali i¢cin mevcut imkénlar: arastirmami
istedigini soyledim; firma ytiklii bir komisyon teklif ediyordu bana
ve bunun i¢in ben de bu iki sehirde meseleyle ilgilenebilecek yerli
tliccarlar arityordum. Abdullah el-Bassam bir¢ok isim siraladiktan
sonra soyle devam etti:

“Baz1 Kuveytlilerin senin bir projenle yakindan ilgilenecekle-
rinden eminim. Disaridan durmadan mal ithal ediyorlar; ve su si-
ralarda da alig-veris ¢ok hareketli, 6yle hareketli ki, hergiin dogru-
dan Trieste Darphanesi'nden biiyiik miktarlarda giimiis riyaller
akiyor Kuveyt'e.”

Bu gilimiis riyal soziinii isitince irkildim. Bu 6zel tiirdeki riyal,
yani Maria Theresa taleri, resmi Arab parasiyla birlikte, biitiin ya-
rimadada en ¢ok kulanilan ticari nakit durumundaydi. Trieste’de
basiliyor ve giimiis degeri art1 basim ticreti karsiliginda gesitli hii-
ktimetlere ve bedeviler arasinda genis ticari etkinligi olan birkag
biiyiik tiiccara satiliyordu; ¢linkii bedeviler kagit paray: kabul et-
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mekte zorluk gikariyor ve sadece altin ve giimiis parayi, ozellikle
de Maria Theresa talerini aliyorlardi. Kuveyt tiiccarlarinin biiyiik
miktarlarda bu riyallerden ithal etmeleri, onlarla bedeviler arasin-
da su siralar canh bir alisverisin dondiigiinii gosteriyordu.

“Peki, Kuveytli tiiccarlar,” diye sordum el-Bassam’a “su gtin-
lerde nicin giimiis riyal ithal ediyorlar acaba?”

“Bilmiyorum” dedi, yiiziinde bir saskinlk ifadesi belirirken,
“bu giinlerde Irak’ta et fiyatlarinin yiikseldigini ve bunun igin de
Irak’a satmak tizere Kuveyt cevresindeki bedevilerden etlik deve
topladiklarini sdyliiyorlar; tabii bu karisik zamanda Kuveyt gevre-
sindeki bozkirlarda satilik deve bulabileceklerine pek aklim yatmu-
yor benim... Bana sorarsaniz,” diye giilerek ekledi, “Irak’tan binek
deve alip ed-Davis ve adamlarina satmak daha karl olurdu su si1-

ralar; ama tabii ed-Davis’in bu develeri satin alacak parasi yoktur
herhalde...”

Gergekten yok muydu?

O gece, yatmak i¢in, ev sahibinin bana ayirdig1 odaya ¢ekilme-
den once, Zeyd'i bir kenara cekerek:

“Yarin Kuveyt'e gidiyoruz,” dedim.

“Bu kolay olmayacak amcacigim,” dedi Zeyd; fakat gozlerinde-
ki parilti, sozciiklerden daha iyi anlatiyordu; onun, sadece zor de-
gil ayn1 zamanda tehlikeli de olan boyle bir yolculuga pesinen ha-
zir oldugunu. Kral’a bagli kuvvetlerin ve kabilelerin kontrolii altin-
da bulunan bolgelerde yolculuk yapmak kolayd: siiphesiz; ama
Kuveyt'e en azindan yiiz millik bir mesafeden sonra kendimizi ar-
tik icinde isyanc1t Mutayr ve Acman kabile savasgilarinin kol gezdi-
gi diisman bir bolgenin ortasinda bulacaktik. Kuveyt’e, siiphesiz,
Bahreyn iizerinden kiy1 yolundan gidebilirdik, ama bu takdirde In-
giliz yetkililerden izin almamuiz gerekirdi ki, bu da, biitiin hareket-
lerimizin sik1 bir goz hapsine tabi tutulmasi demekti. Ayni engel,
el-Cevf ve Suriye Colii'nii asarak Irak’a, oradan da Kuveyt’e ulasan
yol i¢in de gegerliydi. Bu durumda, kala kala Kuveyt'e dogrudan
gotiiren karayolu kaliyordu oniimiizde. Sehrin kendisine, goze
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carpmadan nasil girecegimiz hususuna gelince, bu, cevabi kolay
verilebilir bir soru degildi simdilik; bu nedenle talihimize giivenip,
umulmadik firsatlarin tezahiiriine bel baglayarak, bu sorunun ¢6-
ziimiinl gelecege biraktik.

Abdurrahman es-S1ba‘i, kendisiyle birkag giin daha birlikte ge-
cirmemi istedi benden; ama isimin acele oldugunu soyleyince, er-
zakimizi, mutad yiyeceklerimizin i¢inde oldukga seckin bir gesit
olusturan bol miktarda kurutulmus deve etiyle takviye ederek, er-
tesi sabah yola ¢itkmamiza izin verdi. Yolculuk doniisii kendisine
mutlaka ugramam konusunda israr etmeyi de unutmadi. Bu istegi-
ne kargilik, dogrusu, ancak ‘ingallah’ diyebildim.

Sakra’dan ayrildiktan sonra, alisilmadik hicbir seyle karsilas-
madan dort giin siireyle kuzeye dogru yol aldik. Bir keresinde
Emir Musaad kuvvetlerinin hemen hemen yarisini olusturan Kra-
I'abagh Avazim bedevilerinden miitegekkil bir miifreze tarafindan
durdurulduk; ama kendilerine derhal Kral’dan aldigim agik mek-
tubu gosterince rahatladilar; ve birbirimizi ¢6liin geleneksel selam
ve temennileriyle ugurlayarak yolumuza devam ettik.

Besinci giiniin safagiyla birlikte, Ibn Sutid’un kolunun artik
uzanmadig1 yorelere vardik. Bundan boyle artik giindiiz yolculu-
gundan soz edilmezdi; karanlik ve gizlilige gilivenebilirdik sadece.

Kuzey Arabistan’dan baglayip ta Fars Korfezi'nin ucuna kadar
uzanan eski ve kurumus bir nehir yatagi olan biiyiik Vadi er-
Rumma’nin ana yatagina pek uzak olmayan uygun bir bogazda
kamp yaptik. Bogaz, hemen hemen dikey olarak yiikselen yamag-
larina yakin durdugumuz siirece bizim igin koruyucu bir ortii
olusturan sik arfac ¢alilariyla kapliydi. Develerimizi giivence igin-
de kostekleyip kaba arpa unuyla hurma c¢ekirdegi karisimi bir
yemle karinlarini doyurduk; boylece onlarin otlaga salinma ihti-
yacini gidermis olduk. Ve gecenin ¢okmesini beklemek iizere
oturduk. Ates yakmaya cesaret edemiyorduk, ¢linkii duman giin-
diz gozii ile bizi ele verebilirdi; ates yakmayinca da hurma ve
suyla yetinmek zorundaydik.
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Ogleden sonra, uzaktan bir bedevi yol tiirkiisiiniin nagmeleri
aniden kulagimiza geldigi zaman, sesimizi solugumuzu tutup ken-
dimizi gizlemek i¢in bagvurdugumuz tedbirler son haddine vardi.
Tislay1p boglirmemeleri igin develerin burunlarini tutup gogsiimii-
ze bastiriyor, bir koltugumuzda tiifek, bogazin yamacina yaslanmg
bekliyorduk.

Mechul yolcular yaklastikca nagmeler daha da giirlesti; ve so-
nunda sozciikler anlasabilecek bir aciklik kazandi: “Ld ildhe illallah,
La ildhe illallah...”, Thvan, “slah bulmamis’ bedevilerin fazlasiyla
diinyevi unsurlar tasiyan yol tiirkiilerinin yerine ‘kelime-i tevhid'i
koymustu ve bu gelenler de seksiz siiphesiz Ihvan’dan bir gruptu.
Bu yérede de olsa olsa, fhvan’in isyanci kesiminden gruplar dola-
sabilirdi. Kisa bir siire sonra bogazin tam tizerinde, bir tlimsegin
sirtinda belirdiler, bir ipe dizilmiscesine tek sira halinde yavas ya-
vas ilerleyen, 6gleden sonrasinin gogii altinda keskin ¢izgilerle uf-
ka cizilen dokuz on kadar deve siiriiciisii... Kirmizi-beyaz damal
kiifiyyeleri iizerine ‘Ihvan’ tarzi sarik sarmuglardy; gogiislerinde cap-
raz fiseklikleri, arkalarinda, eyer askisina gegirilmis tiifekleri vardi:
Kasvetli, lirkiitiicii goriiniigleriyle sanki garip, diigsel bir ge¢cmisten
cikip gelmiglerdi; ‘L ildhe illallah’ terenniimiinii develerin anlaml
sozclikler olmaktan ¢ikmis, boguk bir sayiklama halinde tekrarla-
riyla bir ileri bir geri salinarak, bilinmeyen, karanhk bir zamana
dogru mes’um bir kaderin pesinde ilerleyen bir hayalet siivariler
alayu...

Manzara son derece etkileyici ve ayni zamanda patetikti. Inang-
larinin, bu insanlar igin, hayatta her seyden daha 6nemli oldugu or-
tadayd1. Tam bir mii’min safiyetiyle Allah’in kelimesini yticeltmek
i¢in savastiklarina inaniyorlar; fakat, cosku ve 6zlemlerini kisisel
iktidar pesinde kosan fasik bir liderin ihtiraslarina kurban edildigi-
ni goremiyorlardi...

Anladigimiz kadariyla bogazin sag tarafindaydilar; glinkii ote-
ki tarafta olsalardi, bizi gormeleri isten bile degildi. Kelime-i tevhi-
di terenniim ede ede, sonunda sirt1 asip gézden kayboldular; o za-
man biz de derin bir nefes aldik.
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“Tipki cinlere benziyorlar,” diye fisildad1 Zeyd. “Evet, tipki cin-
lere; yasama sevincini de, 6liim korkusunu da bilmeyen cinlere...
Korkusuz, tepeden tirnaga iman dolu insanlar, bunu kimse inkar
edemez; fakat biitiin bildikleri kan, 6liim ve cennet...”

Ve, sanki ‘Ihvan’in kasvetli zahidligine bir tepki olsun diye,
baslad1 algak sesle Suriye dolaylarindan, inadina canli, inadina ten-
sel bir agk tiirkiisii soylemeye:

“Ey sen, gl yanakl isveli bakire!..”
Karanlik iyice ¢oker ¢okmez, Kuveyt'e dogru gizli yolculugu-
muza yeniden basladik.

“Suraya bak, amcacigim,” diye ansi1zin bagirdi1 Zeyd; “bir ateg!”

Bir bedevi kampz i¢in ¢ok kiigiik bir atesti bu; yalniz bir ¢oban
olabilirdi belki? Fakat bu ¢oban eger isyancilardan degilse burada
ates yakmaya nasil cesaret edebilirdi? En iyisi yaklasip ne oldugu-
nu gormek. Eger sadece bir tek adamsa korkulacak pek bir sey yok
demekti; iistelik ondan yorede olup biten hakkinda ise yarar bilgi-
ler de alabilirdik belki.

Toprak kumluydu ve biz temkinle atese yaklasirken develerin
ayaklar1 hemen hemen hig ses ¢ikarmiyordu. Kamp atesinin 1s181n-
da simdi tek basina oturan bir bedevinin karartisini segebiliyorduk.
Geldigimiz yone dogru karanliga gozlerini dikmis bekliyor gibiy-
di; sonra gordiigii seyden rahatlamiscasina telagsiz bir hareketle
dogrulup ayaga kalkt1 ve kollarin1 ¢caprazlama gogsiine kavustur-
du; -bu hareketiyle belki de bize silahsiz oldugunu gostermek isti-
yordu- ve en ufak bir korku eseri gostermeden, sakin bir tavirla bi-
zim yaklasmamizi bekledi.

“Kimsin sen?” diye sertce sordu Zeyd, tiifegini pejmurde kilik-
l1 yabanciya dogrultarak.

Bedevi hafifce giildii ve derin, ¢inlayan bir sesle: “Bir Sulubi-
yim ben...” diye cevap verdi.

Telassiz sakin tavrinin nedeni simdi ortadaydi: Arab topragina
6zgl o bitip tiikenmeyen kabile savaslarina hi¢bir zaman karisma-
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mus, kimseye kars1 diismanlik giitmeyen, ve kimseden de diisman-
ik gérmeden garip, cingene benzeri bir kabileye ya da daha dog-
rusu, bir kabileler grubuna mensubtu bu bedevi.

Sulubiler, biitiin arastirmacilar icin bir muamma olarak kalmus-
lardir bugiine kadar. Gergekten kokenlerini kimse tam olarak bil-
memektedir. Arab olmadiklar1 kesindir: mavi gozleriyle, agik kum-
ral saglar, tenlerindeki giines yanig1 rengin sonradan kazanilmis
bir 6zellik oldugunu agiga vurmakta ve onlarin kuzeyli kavimler-
den olduklarini akla getirmektedir. Eski Arab tarihgileri, Sulubile-
rin, Selahaddin Eyytbi tarafindan tutsak edilip Arabistan’a getiri-
len Hacl kitlelerin soyundan geldiklerini ve sonradan Miisliiman
olduklarini yaziyorlar; nitekim sulubi sdzcugii ‘salib” (hag) sozci-
giiyle ayrn1 kokten tiiremekte ve ‘salib’ sozcligii de diipediiz ‘hagly’
anlamina gelmektedir. Yine de bu ag¢iklamanin dogru oldugunu
sOylemek zor. Her ne hal ise, bedeviler Sulubileri Arab olarak gor-
memekte, onlara kars1 hosgortiyle, ama bir gesit pasif bir kiiglimse-
meyle davranmaktadirlar. Her zaman insanlarin esitligi tizerinde
1israr eden Arablar, kendi seciyelerine uymayan bu kii¢iimsemeyi
ise Sulubilerin Miisliimanliklarinda samimi olmamalarina ve Miis-
liimanlar gibi yasamamalarina bir tepki olarak agiklamaktadirlar.
Sulubilerin evlenmediklerini; ama ‘kopekler gibi’ kan yakinliklari-
n1 bile hesaba katmadan karisik, rastgele iliskiler icinde bulunduk-
larini; haram-helal dinlemeden les ve benzeri yasak seyleri yedik-
lerini soylemektedirler. Ne var ki, biitiin bunlarin, Arablarin 6nyar-
gili davranislan i¢in sonradan bulunmus birtakim tali gerekgeler
olmas! da miimkiin. Bana kalirsa, Arablari, son derece giiglii irksal
bir bilingle yiiklii bedeviyi Sulubilerden yana seckin fiziksel ozel-
liklerini gekici hale getirdigi bir kan karisimina kars: i¢giidiisel bir
korunma c¢emberi olusturuyor bu kiiglimseyici tutum. Ciinkd,
Arablardan daha uzun olan boylar, sasilacak kadar diizgiin hatla-
riyla Sulubilerin istisnasiz hemen hepsi giizel insanlar; hele kadin-
lar, agin dlgiide sevimli, endam ve hareketlerinden essiz ve siiriik-
leyici yaratiklar.
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Sebep ne olursa olsun, bedevinin Sulubilere karsi1 duydugu kii-
cimseme, soyle ya da boyle, hayatlarina giivence sagliyor onlarin:
cunkii onlara saldiran ya da zarar veren bir bedevi, akrabalarinca,
bizzat kendi onuruna golge diisiirmiis sayilmaktadir. Ote yandan
Sulubiler, veteriner olarak, eyer ustasi, lehimci, tenekeci ve nalbant
olarak biitiin ¢ol sakinlerinin yaninda biiyiik bir itibar kazanmus
bulunmaktadirlar. Bu tiir zanaatlarla bedevinin bagsi hos degildir,
ama onlarsiz da yapamamaktadir siiphesiz; iste bu noktada Sulubi
yetismektedir onun yardimina. Sulubiler, ayrica, ¢ok becerikli, de-
neyimli gobanlardir; avcilik sanatinda ise iistlerine yoktur. Iz siir-
mek konusundaki yetenekleri dillere destan diizeydedir; ve bu ba-
kimdan onlarla yarisabilecek tek topluluk, Rub’ el-Hali'nin kuzey
eteklerinde yasayan el-Murra bedevileridir.

Bu yeni dostumuzun bir Sulubi oldugunu 6grenip de rahatla-
yinca, onlarin otoriteye karsi besledikleri pesin sayginin giivenligi-
miz icin yararll olacagimi diisiinerek, ona agik¢a Ibn Sutid’un
adamlarn oldugumuzu soéyledim; kendisinden atesi sondiirmesini
istedim. Sulubi, dedigimi yapt1 ve biz de boylece uzun bir sohbete
baslamak tizere oturduk.

Bize ed-Davisin kuvvetleri hakkinda pek 6nemli bilgiler vere-
cek durumda degildi; “Ciinkii,” diyordu, “higbir yerde dyle uzun
boylu durmadan, cin gibi dolasip duruyorlar hep.” Biitiin yonler-
de ¢olii enine boyuna stirekli kolagan eden kiigiik gruplar olmasi-
na ragmen, anlasilan, bizim su anda bulundugumuz yo6rede biiyiik
capta bir isyana Thvan kuvveti yoktu.

Aniden bir diisiince geldi aklima: gizlice Kuveyt'e gitmenin
yollarini arastirirken bu Sulubinin giiglii i¢giidiilerini kullanamaz
miydik?

“Hig Kuveyt’e gittigin oldu mu?” diye sordum ona.

Giildii Sulubi. “Birgok kere. Ceylan derisi sattim orada, tereya-
g1 ve deve ytni. Daha on giin oldu oradan doneli.”

“O zaman bizi Kuveyt'e goétiirebilirsin belki, ne dersin? Yani
yolda, ‘Ihvan’la karsilasmadan demek istiyorum?”
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Bu teklif iizerinde kisa bir siire diistindii Sulubi ve sonra miite-
reddid bir tavirla: “Evet gotiirebilirim; ama Ihvan’in beni sizinle
birlikte yakalamasi, benim igin ¢ok biiyiik bir tehlike olur. Yine de
yapabilirim belki, ama bu size biraz pahaliya patlar...”

“Yani ne kadar?”

“Evet...” dedi, sesindeki hirs titremesini segebiliyordunuz,
“evet, benim efendim; bana yiiz riyal verirsen, seni ve arkadasini
kimsenin ruhu duymadan Kuveyt’e gotiirebilirim.”

Yiiz riyal bir altin liraya bedeldi; ve bu bizim icin komik dene-
cek kadak kiigtlik bir meblagdi; fakat sanirim Sulubi, bu kadar pa-
ray1 bile toplu halde elinde gérmemisti hayat1 boyunca.

“Sana ytiz riyal verecegim; yirmisini simdi, geri kalanini da Ku-
veyt'e vardigimiz zaman.”

Bizim miistakbel mihmandarimiz isteginin hemen boyle kabul
edilecegini beklemiyor olmaliyd; belki de daha yiiksek bir ticret is-
temedigi icin pisman olmustu; ¢iinkii biraz diisiindiikten sonra ek-
ledi:

“Peki, ama ya devem ne olacak? Zavalli hayvan, sizinle Ku-
veyt'e gider de donersem yolda biitiin biitiin heldk olacak; baska
devem de yok ki...”

Isi fazla uzatmak niyetinde degildim; fazla diisiinmeden cevap
verdim: “Senin deveni satin alacagim. Kuveyt'e onunla gideceksin
ve onu orada sana hediye edecegim; fakat geri donerken de bize
yol gostereceksin.”

Bu onun beklediginden de fazlaydi. Goriiniir bir sevingle si¢ra-
y1p ayaga kalkti; karanlikta kayboldu ve biraz sonra da yasl fakat
glizel ve goriiniis itibariyle dayanikl bir hayvanla geri geldi. Kisa
bir pazarliktan sonra hayvana deger olarak yiiz elli riyalde anlas-
tik; ellisini simdi verecektim, geri kalanin1 da Kuveyt'e vardigimiz-
da, oteki alacagiyla birlikte. Zeyd eyer heybelerimizin birinden igi
riyallerle dolu bir kese getirdi ve ben de elli riyali Sulubi’nin kuca-
gina saymaya basladim. Kirli tuniginin i¢inden, i¢ine paralar1 say1p
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koydugu bir kumas parcas: ¢ikards; benden aldiklarini kendi para-
larina eklerken, ¢ikinin i¢inde parlak, yeni basilmis bir para gozii-
me carpti

“Bir dakika!” diye atildim, elimi onun elinin tizerine koyarak.
“Su senin parlak riyaline bir bakayim.”

Elinden alacagimdan korkarcasmna biraz ¢ekingen bir tavirla,
gormek istedigim parayi ihtiyatla avucuma birakti. Kenarlar: keskin,
yeni basilmig bir paraya benziyordu; fakat emin olmak igin bir kibrit
yakip, daha yakindan inceledim onu. Gergekten de, darphaneneden
simdi ¢ikmuscasina yeni, pirl piril bir Maria Theresa taleriydi; aym
sasirticl parlaklik iginde bes-alt1 para gordiim onlarin iginde.

“Bu riyalleri nereden aldin?”

“Diirtistce kazandim onlar1 efendim, yemin ederim... calmadim
onlar1. Birkag¢ hafta 6nce Kuveyt yakinlarinda bir Mutayr'h verdi
onlar1 bana. Kendi eyeri eskidigi i¢cin benden yeni bir deve eyeri sa-
tin almstr...”

“Bir Mutayrli, 6yle mi? emin misin?”

“Eminim, efendim Allah canimi alsin yalan soyliiyorsam... Ed-
Davis'in adamlarindandi; Ha’il Emiri'ne karsi savasan gruptanmus.
Eyerin bedelini almakta da bir kottiliik yok ya?.. Paray1 reddedecek
degildim hos; Allah uzun omiirler versin, Kral hazretlerinin bunu
anlayacagina eminim...”

Kral'in ona herhangi bir koétiiliigii dokunmayacagi konusunda
glvence verince yatist1. Biraz sorusturunca, bir¢ok Sulubinin, ed-
Davis'in adamlarindan, bazi mallar ve kiigiik hizmetler karsilig1 bu
riyallerden aldigini 6grendim...

Bizim Sulubi, gercekten parlak bir mihmandar oldugunu gos-
terdi. Ug gece boyunca bizi isyanci bélgenin iginde, bu yéreleri ¢ok
iyi bilen Zeyd'in bile daha 6nce hi¢ gegmedigi kus u¢maz kervan
gecmez yerlerden gegirerek dolambagli yollardan gotiirdii. Giin-
diizleri yine gizleniyorduk; bu durumda Sulubi gizlenecek emin
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yerler bulmakta isinin tam ehliydi. Bir keresinde bizi bir su kayna-
gmna gotiirdi ki, burasini, Sulubinin soyledigine gore bolgenin
bedevileri bile bilmiyorlards; kaynagin ac1 ve kahverengi suyu de-
velerimizin susuzlugunu giderdigi gibi, bosalan su tulumlarimiz
doldurmamizi1 da sagladi. Sadece iki kez, o da uzaktan, [hvan
gruplarina rastladik; ama her iki seferinde de onlarin bizi gormesi-
ne meydan vermedik.

Sulubiyle karsilasmamizin doérdiincii giini kusluk vakti, Ku-
veyt sehri artik goriis alanimiza girdi. Necid’den gelen yolculann
yaptig1 gibi sehre giineybatidan degil, karsilastigimiz kisilerin bi-
zim Irakli yolcular oldugumuzu diisiinmelerini saglayacak sekilde
Basra yolunu izleyerek batidan girdik.

Bir kere Kuveyt'e vardiktan sonra, kendimizi artik evimizde
hissetmeye bagladik.

Ruttbetli, bogucu bir sicak vardi caddelerde, evler giineste pi-
sirilmis kerpicten yapilmisti. Necid'in acik steplerine alismis oldu-
gum icin ¢ok ge¢meden ter icinde kaldim. Ama dinlenecek bir yer
yoktu. Sulubiyi, nereden geldigimizi kimseye bahsetmemesi konu-
sunda siki1 siki1 tenbihledikten sonra, develerin basinda birakip,

Zeyd'le ben ilk arastirmalarimizi yapmak tizere ¢arsiya dogru iler-
ledik.

Kuveyt'i bilmedigim ve Zeyd'in, fazla goze ¢arpmadan rahat
hareket etmesini saglamak icin bir kahvede yalniz basima oturup
kahve ve nargile igerek bir saat kadar bekledim. Zeyd yeniden go6-
riindiigii zaman, 6nemli bir seyler buldugu her halinden belliydi.

“Disan ¢ikalim, amcacigim. Carsida kimseye isittirmeden ko-
nusmak daha kolaydir. Bak sana ne getirdim, tabii aynisindan ken-
dime de aldim.” diyerek abdyesinin altindan iki tane Irak igali ¢ikar-
musts; kalin, kahverengi yiinden gevsek oriilmiis igallerdi bunlar.
“Bunlar bizi Irakl yapacak.”

Dikkatli arastirmalar sonucu Zeyd ogrenmisti ki, Fars Korfe-
zi'nde kagakgilik yaptig: giinlerden kalma bir arkadasi, onun deyi-
miyle eski ortag1 simdi Kuveyt'te yasamakta ve anlasildigina gore
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eski isine halen devam etmekteydi. “Bu sehirde bize silah ticareti
hakkinda bir seyler soylebilecek biri varsa, o da Bender'dir. O da
benim gibi Sammarlidir; Ibn Sutid’un y6netimine bir tiirlii razi ol-
mayan o inat¢1 budalalardan biri. Kral i¢in ¢alistigimizi kendisine
sOylememeliyiz; ¢linkii Bender hi¢ de aptal biri degildir. Hin oglu
hindir herif; ge¢miste bana yle oyunlar oynamistir ama, simdi ona
glivenmem lazim.”

Sonunda biiyiik garsiya bitisik, dar bir gegitte, bir evde aradig;-
miz adami bulduk. Kirk yaslarinda, ince uzun boylu, kisik gozlii,
hir¢in tavirli, somurtkan bir adamdi; ama Zeyd'i goriince gercek
bir hosnutlukla yiizii aydinlandi. Agik tenimden 6tiirii, Zeyd beni
Bagdat’a yerlesen bir Tiirk olarak takdim etti; Basra’dan Bombay’a
Arab at1 ihra¢ ediyordum giiya. “Fakat su giinlerde Bombay’a at
gotirmek yapilan zahmete degmiyor dogrusu,” diye ekledi Zeyd,
“clinkii su Uneyzeli, Buraydeli tiiccarlar biitiin koseleri kapmislar
orada.”

“Bilmez miyim?” diye katildi, Bender, “Ibni Sutid'un su pis gii-
neylileri memleketimizi elimizden aldiklar1 yetmiyormus gibi ek-
megimizi de elimizden alacaklar...”

“Peki silah aligverisi nasil gidiyor, Bender?” diye sordu Zeyd,
“Ibn Sutid’un boynunu devirmek isteyen Mutayrlilar ve Acmanl-
larla iyi isi doniiyor olmali burada, heh heh?”

“Evet, iyi is doniiyordu,” diye cevap verdi Bender, omuzlarini
silkerek, “Birkag ay &ncesine kadar, Urdiin’den tiifek alip ed-Da-
vis'in adamlarina satarak giizel para kazaniyordum. Fakat artik o
gunler gecti, bitti bu is. $Simdi bir tek tiifek bile satamazsin.”

“Hadi canim, nasil olur? Sanirim simdi eskisinden daha ¢ok si-
laha ihtiyac1 var ed-Davis’in”.

“Dogru,” dedi Bender, “daha ¢ok ihtiyac1 var. Fakat simdi ed-
Davis artik senin benim gibi insanlarin veremeyecegi fiyatlara silah
aliyor. Hem de sandiklar dolusu. Deniz asin1 yerlerden geliyor si-
lahlar: gicir giair Ingiliz tiifekleri... Ve iki yiiz fisegiyle birlikte bir
tiifege ne odiiyor biliyor musun? Sadece on riyal.”
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“Feslibhanallah!” diye bagird1 Zeyd, sahici bir sagskinlikla, “On
riyal! Hem de yepyeni bir tiifek ve iki yiiz fisek icin; fakat, bu im-
kansiz!..”

Gergekten de imkénsiz goriintiyordu; ¢linkii o zamanlar Ne-
cid’de kullanilmis bir Lee-Enfield tiifegi bile, fiseksiz olarak kirk,
kirkbes riyal dolaylarinda fiyat buluyordu. Fiyatlarin Necid’e gore
Kuveyt'te biraz diisiik oldugu varsayilsa bile aradaki fark yine de
inanilacak gibi degildi.

Bender anlaml bir tarzda giildii: “Tabii, neden olmasin? Ed-
Davis’in gliclii dostlar1 var, hem de ¢ok giiglii dostlar... Kimileri,
onun, birglin kuzey Necid'in bagimsiz emiri olacagini bile soylii-
yorlar.”

“Soyledigin iyi glizel de Bender,” diye soze karistim, “Ed-Davis
Ibn Suid’dan belki gercekten bagimsizligini koparabilir, ama bunu
saglayacak kadar parasi var mi bakalim; ¢iinkii, para olmasayd,
Biiyiik Iskender bile Biiyiik Iskender olamazd1.”

Bender kahkahalarla giildii: “Para m1? Yiginla parasi var ada-
min, hem de piril piril yeni riyalleri. Onlar da tiifekler gibi sandik-
lar dolusu deniz Gtesinden geliyor.”

“Sandiklar dolusu riyal? Ama bu ¢ok garip! Bir bedevi bu ka-
dar paray1 nereden bulabilir?”

“Bunuben de bilmiyorum.” dedi Bender. “Bildigim bir sey var-
sa, o da, sehre gesitli tiiccarlar araciligiyla gelen riyallerin hemen
hemen her giin ed-Davis'in baz1 adamlar tarafindan teslim alindi-
gidir. Ciinkii daha bugiin Ferhan Ibn Meshiir'u bu tiir birtakim san-
diklarin bosaltilmasina nezaret ederken gordiim limanda.”

Bu iste gercekten onemli bir haberdi. Ferhan'i iyi taniyordum.
Kendisi Lawrence’la birlikte Tiirklere karsi savasan tinlii Suriyeli
Prens, Nuri es-Salan’in torunlarindan biriydi. Geng Ferhan’1 1924
de Sam’da tanimistim; Sam batakhanelerinde karistigi sefahat
alemleriyle ad1 kotiiye ¢ikmisti. Prens as-Salan’la arasi agildiktan
sonra Necid’e, orada kendi kabilesinin bir alt kolu olan Ruvala ka-
bilesinin yanina go¢ etmis ve orada birdenbire ‘sofu’ kesilerek
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‘[hvan’ hareketine katilmisti. Onunla 1927’de H&‘il'de Ibn Mu-
saad’in sarayinda tekrar karsilastim. O zaman, yeni buldugu ima-
nin bir igareti olarak bagina Thvan’in o biiyiik, beyaz sarigin gegir-
misti; ve Kral’in comertliginden tepe tepe yararlaniyordu. Bir vesi-
le ile kendisine Sam’daki ilk karsillasmamiz: hatirlattigim zaman
konuyu hemen degistirmisti. Aptal ve mubhteris oldugu icin, ed-
Davig’in ayaklanmasinda, Biiyiik Nufud'un kuzey vahalarindan
biri olan el-Cavf'da kendisi i¢in bagimsiz bir emirlik elde edebilme
firsat1 goriiyordu; ¢linkii, bagka yerlerde oldugu gibi Arabistan’da
da ayaklanma fikrinin pesine su eski ihtiras takilir hep; arslani 6l-
diirmeden arslanin kiirkiinii paylagsma ihtirasu...

“Demek, Ferhan burada, Kuveyt'te?” diye sordum Bender'e.

“Tabii! Ed-Davis gibi sik sik gelir buraya; Seyh’in sarayina ser-
bestce girip ¢ikar, Seyh’in ondan ¢ok hoslandigini séyliiyorlar.”

“Fakat, Ingilizler ed-Davig'in ve Ferhan'in Kuveyt'e girip ¢ik-
masina engel olmuyorlar mi1? Hatirladigim kadariyla birkag ay 6n-
ce ed-Davis ve adamlarinin bu bélgeye girmelerine izin vermeye-
ceklerini ilan etmislerdi?..”

Bender yeniden giildii. “Oyle yapmusglards, evet yle yapmuslar-
di. Fakat dedim ya size: Ed-Davis’in ¢ok gii¢lii dostlar var... Onun
su anda bile sehirde olmadigindan emin degilim; Ferhan zaten bu-
rada. Namazi her aksam Biiyiik Cami’de kiliyor; bana inanmuyor-
saniz gidip kendi gozlerinizle gorebilirsiniz...”

Ve gercekten onu gordiik; Benderin dedigi gibi, Zeyd'le ben
aksam tizeri Biiyiik Cami'nin yakinlarinda dolasiyorduk; bir ara
her hallerinden Necidli olduklar1 belli olan bir bedevi grubuyla;
caddeye agilan sokaklardan birinden ¢ikmislardi. Onlerinde otuz-
bes yaslarinda, cevresindeki bedevilerden daha kisa boylu, bi¢imli
ytiziinde kisa, siyah bir sakal bulunan bir adam vardi. Onu hemen
tanidim. Ama onun beni taniy1p tanimadigini kestiremedim; belle-
gimi yoklarcasina bir an arastiric1 bakislarini benim gozlerime dik-
ti, fakat hemen sonra bagka tarafa ¢evirdi; o ve ¢evresindeki bede-
viler camiye dogru akan kalabalik i¢inde kayboldular.
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Ed-Davis’i de gorme firsatini ele gecirmek icin gereksiz yere bek-
lemekten vazgecerek Kuveyt'teki bu karanlik ziyaretimizi daha faz-
la uzatmamaya karar verdik. Zeyd'in sehirde bagka tanidiklar ka-
tinda yaptig1 ustalikli arastirmalar Bender'in verdigi bilgileri dogru-
lar nitelikteydi. Ed-Davis’e saglanan Lee-Enfield tiifekleri, silah ‘tica-
reti’ goriintiisii altinda, dogrudan dogruya, silah ithalcisi olarak ta-
ninmis Kuveytli bir tiiccara gonderiliyordu. Ve Kuveyt carsilarina
akan biiytik miktardaki yeni baski Maria Theresa talerlerin kaynag:
da, ne yonden gidilirse gidilsin sonunda Ad-Davis ve onun gevresin-
deki adamlara gelip dayaniyordu. Araa tiiccarin sehirdeki depolari-
na goyle bir goz atip, sevkiyat kagitlarim inceleyerek Ibn Sutid’un
siiphelerini dogrulayacak yonde yeterli delil toplamistik artik.

Gorevim bitmisti; ve ertesi gece, geldigimiz gibi yine gizlice
Kuveyt'ten cikip yola koyulduk. Zeyd’le ben carsida arastirmalar-
muz siirdiiriirken, bizim Sulubi de Kuveyt'in giineyinde su siralar
isyanci gruplarin bulunmadigini 6grenmisti. Bu nedenle biz de gii-
ney yoniinden ¢ikarak, Kral'in giiclii denetimi altinda bulunan el-
Hasa eyaletine dogru ilerledik. Iki gecelik hizli bir yiiriiyiisten son-
ra, sahile fazla uzak olmayan bir mintikada, el-Hasa Emiri'nin bol-
gedeki isyanci giiglerin son durumunu arastirmak tizere ¢ikardig:
Beni Hacer bedevilerinden olusan bir miifrezeyle karsilastik. Ve on-
lara katilarak Kral’a bagl topraklara girdik yeniden. Bir kere Ibn
Sutid'un kontrolii altindaki bolgeye girince, artik Sulubi mihman-
darimiza ihtiyacimiz kalmamuasti; Sulubi, kazandigy paray: biiytik
bir hognutlukla kesesine koyarak, benim ‘hediye’ ettigim devenin
lizerinde batiya dogru siirtip gitti. Biz de giineye, Riyad’a dogru
yolumuza devam ettik.

Pes pese yazdigim seri makaleler, isyanin Avrupal biiytik giig-
ler tarafindan desteklendigini biitiin ¢iplakhigiyla ilk kez agiga vu-
ruyordu. Biitiin bu entrikalarin temel amacinun Ibn Sutid’un sinirla-
rin1 giineye ¢ekmek ve sonug olarak onun kuzey eyaletlerini, Suudi
Arabistan’la Irak arasinda, topraklari boyunca Ingilizlerin bir de-
miryolu inga etmelerine izin verecek ‘bagimsiz’ bir prenslige doniis-



Cinler « 319

tirmek olduguna isaret ediyordu bu makaleler. Bunun da 6tesinde
ed-Davig isyaniyla, Ibn Sutid'u Ingilizlerin énemli iki imtiyaz istegi-
ne karsi artik direnemez bir duruma getirmek amaci giidiiyordu; bu
imtiyaz isteklerinden biri, Kizil Deniz’de, Cidde’nin kuzeyinde, In-
gilizlerin uzun zamandir kiyisinda bir deniz {issii kurmak istedikle-
ri Rabig limaninin serbest birakilmasi; digeri de Suudi topraklarin-
dan gegen Sam-Medine demiryolu hattinin Ingiliz kontroliine veril-
mesi; Ibn Sutid’un, ed-Davig’in elleriyle puskiirtiilmesi; biitiin bu
planlara kolayca gerceklesme imkani verecekti.

Yazilarimin yayinlanmasi Avrupa ve Arab basininda (6zellik-
le Kahire basininda) biiyiik yankilar uyandirds; ve biitiin bu gizli
planlarinin  boylece vakitsiz, beklenmedik bir bicimde ifsasi,
mumkiindiir ki, onlarin basarisiz akibetlerini hazirlayan etkenler-
den biri oldu. On aragtirmalar igin ¢ok biiyiik paralar harcanmig
olmasina ragmen, Hayfa-Basra aras1 diisiiniilen Ingiliz demiryolu
projesi, her nasilsa unutulmaya terkedildi ve bir daha hi¢ soziinti
eden olmadi.

Sonraki olaylar tarihin alanina giriyor: Ayn1 yaz (1929) Ibn
Suiid, ed-Davis’e Kuveyt'te silah ve cephane satin almak konusun-
da sagladiklar serbesti icin Ingilizleri protesto etti. Silah ve cepha-
nenin yabana gilicler tarafindan yardim olarak saglandigina dair
elde ‘somut deliller olmadig: igin Kral protestosunu ancak silah
‘satiglar’na ydneltebilmisti. Ingiliz yetkilileri cevap olarak isyanci-
lara silah ve cephanenin yerli tiiccarlar tarafindan saglandigini;
1927 Cidde Andlasmasi uyarinca Arabistan’a silah ithali tizerinde-
ki ambargoyu kaldirmis bulunduklar: i¢in de bu tiir alig-verislere
miidahale edemeyeceklerini 6ne siirdiiler. Eger Ibn Sutid istiyorsa
kendisi de Kuveyt iizerinden silah ithal edebilirdi... Buna kars1 Ibn
Sulid ad1 gecen andlasmanin her iki tarafi kendi topraklar tizerin-
de digerinin aleyhine girisilen tiim hareketleri 6nlemekle sorumlu
kildigini hatirlattig1 zaman, Ingilizler buna, Kuveyt'in ‘Ingiliz top-
ragl’ olarak tanimlanamiyacagini; oranin, Ingiliz yonetimiyle sade-
ce andlasmalara bagli iligkileri olan bagimsiz bir seyhlik oldugu ce-
vabini verdiler..
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Bu kaypak diplomasinin otesinde i¢ savas devam ediyordu.
1929 yilinin giiz sonu Ibn Suiid bizzat savasa katilds; bu sefer ed-
Davis’i -madem ki isyancilara agik bir bolgeydi, mademki, isyanc-
lar1 koruyor ve yeni eylemleri igin bir iis olarak kullaniliyordu- ge-
rekirse Kuveyt'in icine kadar kovalamaya ve orada bastirmaya ka-
rarhydi. Ibn Sutid’un ingilizlere de bildirmekten geri durmadig1 bu
kararli tutum karsisinda Ingilizler, oyunu daha fazla siirdiirmenin
tehlikeli olacagini agikca anlamis olacaklar ki, Ingiliz ugaklar1 deste-
ginde, ed-Davis’in Kuveyt topraklarina geri donmesini engelleye-
cek mekanize bir birlik gikardilar. Isyanci lider davay: kaybettigini
anlad;; meydan savasinda Kral'in karsisinda fazla dayanamayaca-
g1 biliyordu; bu nedenle andlasma yollarini aradi. Kral'in sartlan
kesin ve agikti: isyanci kabileler teslim olacak; silahlari, atlar1 deve-
leri ellerinden alinacak; ed-Davis’in hayat1 bagislanacak, fakat 6m-
riiniin bundan sonraki giinlerini Riyad'da gegirecekti:

Her zaman hareket dolu bir eylem adami olan ed-Davis, uyu-
suk, hareketsiz bir hayata razi olamazd tabii, teklifi reddetti. Kra-
lin iistiin giigleri kargisinda son sipere kadar savasan isyanci giicler
sonunda tamamen bozguna ugradilar; ed-Davis ve birkag bagka li-
der -Ferhan Ibn Meshtir ve Acman kabile reisi Naif Ebii Kilab v.b.-
Irak’a kagtilar.

Ibn Sutid, ed-Davig'in iadesini istedi. Eski Arab gelenegine uya-
rak Irak Krali Faysal, kendisine siginan ed-Davis'i teslim etmeye ya-
nasmadi bir siire, ama sonunda razi oldu. 1930 y1h baslarinda ed-Da-
vis, agir hasta bir durumdayken Kral'a iade edilerek Riyad’a getiril-
di. Birkag hafta icinde durumu iyice agirlaginca, ibn Suiid o gelenek-
sel alicenabligini bir kez daha kullanarak, onu Artaviyye’ye ailesinin
yanina gonderdi; ve bu firtinali hayat boylece sona ermis oldu.

Ibn Suid’un iilkesinde artik yeniden baris hiikiim siiriiyordu...

Arca kuyularinin ¢evresinde baris hiikiim stirtiyor simdi.

“Allah uzun 6miirler versin size, yolcular! Buyurun, safalar ge-
tirdiniz!” diye bagiriyor Mutayrl yash bedevi; ve adamlar: da de-
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velerimizi suvariyor. Yakin zamanlar kin ve diismanligl tamamen
unutulmus goriiniiyor, sanki hi¢bir zaman olmamus gibi...

Cilinkii bedeviler garip bir kavimdirler: hayali kiskirtmalarla bi-
le dindirilmez, bas edilmez tutkulara kapilir, alev gibi parlar, sonra
da yine umulmadik bir anda, umulmadik bir nedene bas egerek ya-
tisir, iginde algakgoniilliigiin comertligin ve digergamligin hiikiim
siirdiigii bir hayatin kararh ritmine donerler: Cennet ve cehennem
kap1 komsudur onlar igin.

Develerimiz i¢in genis deri kaplarla su ¢ekerken, Mutayr'li ¢o-
banlar bir agizdan soyliiyorlar:

I¢, i¢ bu sudan bitecek diye korkma dyle!

Kuyu rahmet dolu, dibi de goriinmiiyor...

3

H&’il'den ayriisimizin besinci giinii Medine Ovasi’'na variyor
ve uzaktan Uhud Dag1'nin karanlik siliietini goriiyoruz. Develeri-
miz yorgun adimlarla ilerliyorlar; arkamizda uzun bir yol biraktik;
sabahin erken saatlerinden geceye kadar siiren bir yolculuk. Zeyd
ve Mansiir sessiz, ben de sessizim. Ay 15181 altinda mazgall surlar
ve Peygamber Mescidi'nin ince uzun minaresiyle karsimiza ¢ikiyor
sehir.

Kuzeye baktig1 i¢in Suriye Kapisi diye adlandirilan sehir kapi-
sinin oniine variyoruz. Kapinin heybetli burglarn 6niinde iirkek
davraniyor develer ve onlar1 kapidan igeri sokmak igin degnekleri-
mizi kullanmak zorunda kaliyoruz.

Uzun bir geziden sonra iste yine Peygamberin sehrinde evim-
deyim: Evet bu sehir yillar boyunca benim gercekten evim oldu.
Derin, agina bir stiklinet hiikiim stiriiyor huilyals, tenha sokaklarin-
da. Surada burada develerin ayaklarinin altina tembel bir kopek



322 o Mekke'ye Giden Yol

dogrulup kenara ¢ekiliyor. Geng bir adam algak sesle sarki soyleye-
rek ytriiyor; sesi yumusak bir ahenk iginde titresip, bir yan gecitte
sontip gidiyor. Oyma balkonlar, cumbali pencereler karanlik ve
sessiz diinyalar halinde asili duruyorlar tepemizde. Ay 15181 taze
siit gibi 1lik.

Ve iste benim evim.

Biz ikimiz kapinin oniinde develeri ¢oktiiriirken, Mansiir, bazi
arkadaslarina ugramak tizere ayriliyor. Zeyd develeri kostekliyor
ve tek kelime soylemeden eyer heybelerini ¢6zmeye basliyor. Kap:-
y1doviiyorum. Cok ge¢meden igeriden ayak sesleri isitiyorum. Ka-
pinun tistiindeki pencerede bir fener 1s181nin yaklastig: goriiliiyor,
siirgli cekiliyor ve karsimda benim Sudanli yasl hizmetgim, Ami-
ne sevingle bagiriyor:

“Oh, efendim gelmis!”



Dokuzuncu Boliim
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bir ikindi tizeri. Bir dostumla birlikte oturuyoruz; Medine'nin
gliney kapisinin disinda, dostumun hurma bahgesindeyiz. Stk
ve kalabalik hurma agaclari, bahgeye sonu gelmez bir goriiniis ve-
rerek kursiini-yesil bir alacakaranlik i¢cinde derinlere dogru uzanip
gidiyorlar. Agaclar heniiz geng ve bodur; giin 15181, onlarin govde-
leri ve sivri, kemerli yapraklarinin tizerinde raksediyor. Yilin bu
vaktinde hemen her giin araliksiz esen kum riizgarindan otiirii
renkleri biraz tozlu bir yesile bakiyor. Yalniz, hurma agaglarinin al-
tinda zemini bir hal gibi kaplayan sik yonca ortiisti parlak, lekesiz
yesil rengini koruyor.

Oniimde biraz uzagimda sehrin, kimi yerde tag, kimi yerde de
tugladan yapilmus, eski, boz surlar1 uzaniyor; surlar tizerinde, sur-
da burda burglar géze garpiyor; sur kulesinin 6tesinde, sehrin igin-
de bagka bir bahgenin goérkemli hurma agaglar giinesten kararmus
pencere kepenkleri ve kapali balkonlariyla sehrin evleri goriiniiyor.
Evlerden bazilar surlarin bir pargasini olusturacak bigimde surlar-
la birlikte inga edilmisler. Uzaktan Mescid-i Nebevi nin bes mina-
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resini gorebiliyorum; fliit sesi gibi ince ve yiiksek bes minare; ve
Peygamberin evini; yasarken evi, oldiikten sonra da mezan olan
bu yapiy1 orten ve saklayan biiyiik, yesil bir kubbe; daha da uzak-
ta, sehrin 6tesinde, Mescid’in bes minaresi; hurma agacglarinin gor-
kemli kavislerine ve sehrin sirin evlerine arkada kizil-kahverengi
bir fon olusturarak yiikselen Uhud Dagi'nin ¢iplak, kayalik sirtlar.

Ikindi {izerinin parlak giinesiyle aydinlanan gokyiizii, saydam
bulutlarin iizerinde cam berraklig icinde uzaniyor; ve sehir mavi,
altin renkli ve yesil bir 151k seli iginde yiiziiyor. Yukarilarda, yumu-
sak bulutlarin cevresinde aldatic1 bir riizgar dolasiyor. Arabis-
tan’da hi¢bir zaman “Hava bulutlu, simdi yagmur yagacak” diye-
mezsiniz: Clinkii havay: tufan kopacakmigcasina kara bulutlarla
kapal1 gordiigiiniiz zamanlar bile, ¢ok kere bakarsiniz, nereden ¢ik-
tig1 belli olmayan ani bir ¢ol riizgar1 ugultular iginde bulutlar ge-
kip gotiirmiis; ve o zaman, gok acimasizca yeniden agik mavi ren-
gine donerken yagmur bekleyen insanlarin, tevekkiille baslarini ge-
virip “Ld havle ve ld kuvvete illd bi’llah!” (Allah’tan baska gii¢ ve kud-
ret sahibi yoktur!) dediklerini duyarsiniz.

Dostuma veda edip sehrin kapisina dogru yiiriiyorum. Esek
tizerinde biri geciyor yanimdan; sirtlar1 yonca balyalariyla yiiklii
baska iki esegi katmis Ontine. Asasini kaldirip, “Selamun aley-
kim!” diyor gecerken; ve ben de “Aleykiim selam!” diye kargilik
veriyorum ona. Sonra, siyah elbisesinin etekleriyle arkasindan yeri
siiptirerek, ytizii pegeli geng bir bedevi kadin gegiyor. Parlak gozle-
ri o kadar siyah ki goz bebekleriyle iris tabakasini birbirinden ayirt
etmek miumkiin degil; gen¢ ¢o6l hayvanlarinin iirkek, tedirgin
adimlarini andiran bir seyler var yiiriiytisiinde.

Sehre giriyor ve biliyltik Manakha meydanini yiiriiyerek cevre-
sinde altin giimis liralar1 singirdatip duran para simsarlarinin
oturdugu Misir Kapisi'nin agir kemeri altindan gegip sehrin i¢ sur-
larindan igeri giriyorum. Ana carsidayim simdi: burasi, genisligi on
iki ayag1 gecmeyen, tizerinde kiigiik fakat ar1 kovani gibi kaynayan
diikkanlarin yan yana, i ige siralandigy islek bir cadde.
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Saticilar negeli seslerle mallarini 6viip duruyorlar. Nefis bagor-
tiiler, ipek sallar, kagsmir yiinden elbiseler gelip gecenlerin gozleri-
ni kamastiriyor. Giimiis isleri yapan kuyumcular, bedevi takilar,
bilezikler, halhallar, gerdanliklar ve kiipelerle dolu kiigiik cam tez-
gahlarin gerisinde ¢omelmis oturuyorlar. Kina dolu legenler, rastik
dolu kiiglik kirmizi torbalar, gesit cesit renklerde yag ve esans sige-
leri ve tezgahlar dolusu baharat. Bedevi giysileri, deve kogsumlari,
eyerler, uzun piiskiillii kirmizi ve mavi eyer heybeleri satan Necid-
li tacirler. Ve omuzunda bir Iran halisiyla deve yiiniinden bir abdye,
koltugunun altinda da bir piring semaver, var giiciiyle bagirarak
carsida dolasip duran bir tellal. Her yone dogru devinen bir insan
seli; Medine’den, Arabistan’in oteki bolgelerinden ve, sehir hac
mevsimini izleyen giinlerde oldugu igin, hemen hemen diinyanin
her yanindan insanlarla dolup tasiyor carsi: Senegal’den, Kir-
gizistan’dan, Dogu Hind adalarindan, Atlantik’in 6tesinden, Astra-
gan’dan, Zengibar'dan ve daha nice nice diyarlardan...

Fakat biitiin bu gesitlilige ve kalabalifa ve ¢arsinin daracik so-
kaklarina ragmen sikint1 verici bir izdiham, bir itisip kakisma yok
gortniirlerde; ¢linkii Medine’de zaman, aceleciligin kanatl atlary-
la degil, ¢6l stikGinetinin giplak ayaklariyla ilerliyor.

Fakat daha da garip olan sey, her soydan, her kavimden insa-
nin, gesit gesit, renk renk giysiler icinde kaynastig1 Medine sokak-
larinda ‘egzotik’ bir kargasaligin bulunmayisi: Goriiniisteki gesitli-
lik kendini ancak ayristirmaya, analiz etmeye niyetli gozler 6niin-
de ele veriyor. Bana Oyle geliyor ki, sehre gegici olarak gelmis olan-
lar da dahil burada yasayan herkes, su anda ortak bir ruh durumu,
ve dolayisiyla, hani nerdeyse yiizlerindeki ifadeye varincaya kadar
ortak bir tavir ve davranig temposu i¢inde bulunuyor; ¢iinkii bura-
da herkes kendini Peygamberin sehrinde, O'nun misafiri olarak,
O’nun manevi gozetim ve gozciiliigii altinda hissediyor su an...

Evet, on dort yiizyil sonra bile onun manevi varligi burada can-
I bir titresim halinde hissediliyor. Ve yalnizca O’nun kutlu mesajt
sayesindedir ki, bir zamanlar Yesrib denen daginik koyler toplulu-
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gu kutlu bir sehir hdline doniismiis ve bu sehir, biitiin Miisliiman-
lar tarafindan bugiine kadar diinyanin bagka hicbir sehrine nasip
olmayan derin bir sevgiyle sevilmistir. Artik kendi ad1 bile unutul-
mustur sehrin; on dort ylizyildan beri ‘Medinetii'n-Nebi’, yani
‘Peygamber'in sehri’ olarak anilmaktadir. On dort ytizyil boyunca
ayn1 hikmete dayanan Oylesine biiyiik bir sevgi akimina hedef ol-
mustur ki burasi, icindeki biitiin renkler, biitiin sekiller ve devrim-
ler bir menge’, bir aile benzerligi, bir aile insicami kazanmis, tim
goriiniis farkliliklar: ortak armoniyi meydana getiren uyumlu ses
ve renk degerleri haline gelmisler.

Insanin bu sehirde duydugu mutluluk budur iste; bu birlegtiri-
ci armoni. Gergi, Miisliiman diinyanin 6teki yorelerinde oldugu gi-
bi, bugiin, Medine’de de yasanan hayatin Peygamber'in gosterdigi
hedeflerle ancak ¢ok uzak ve bigimsel bir akrabali1 var; ve gercek
Miisliimanin suur aydinliginin yerini bagka yerlerde oldugu gibi
burada da uyurgezerlerin insiyak ve aligkanliklara bel baglayan
zihni alacakaranligl almis; ama yine de bu sehirde bugiin hiikiim
siren atmosferle sehrin muhtesem kutlu ve biiyiik manevi havasi-
n1 hala koruyor. Yeryiiziinde higbir sehir, bir tek sahsiyetin agkina
bu kadar ¢ok sevilmemistir; ve yeryiiziinde hicbir insan, on dort
ylizy1l boyunca, o biiyiik yesil kubbenin altinda yatan sahsiyet ka-
dar ¢ok sevilmemisgtir.

Ve bu coskun sevgiye ragmen, bu sehirde yatan Peygamberin
oliimsiiz bir sahsiyet oldugu hi¢bir zaman iddia edilmemis ve ona
Miisliimanlar tarafindan hi¢cbir zaman bagka peygamberlere 6liimle-
rinden sonra kendi timmetlerince yapildig1 gibi, tanrisal nitelikler
yakistirlmamugtir. Nitekim Kur'an, Muhammed'in bir beger oldugu-
nu vurgulayan ayetlerle doludur: “(Muhammed) bir rasillden baskas:
degildir; ondan once nice rasuller gecti; eger o oltir ya da oldiiriiliirse, ta-
banlarimzin iizerine geri mi doneceksiniz?” Onun, Allah'in yiiceligi kar-
sisindaki begeri acziyeti Kur'an’da soyle ifade edilmektedir: “De ki,
"Allah’n dilediginden bagka ne fayda, ne de zarardan (bir seye) sahip degi-
lim ben. Gayb bilseydim, siiphesiz (kendim igin) hayr1 cogaltirdim ve koti-
liik ulasmazdi bana. Ben, inanan bir kavim igin sadece bir uyariciyrm.”
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Gevresindeki insanlarin O'nu sevgileriyle 6yle simsiki kusat-
malar1 da, O'nun kendileri gibi yalnizca bir insan olmasindan ve
biitiin insanlar gibi insan olarak varolmanin ac1 ve nesvesini tada-
rak yasiyor olmasindan ileri geliyordu.

Bu sevgi, O'nun oliimiinden sonra da stirdii ve sonsuz bir gesit-
lilik iginde ¢inlayan bir melodinin leitmotifi gibi mii‘minlerinin
kalblerinde yasad1 hep. Tarihi sehrin her tas1 bu leitmotifi sdyler si-
ze. Ona bu sehirde her adimda elinizle dokunur gibi olursunuz,
ama sozciiklerle ele geciremezsiniz onu...

2

Pazardan Biiylik Mescid’e dogru yiiriirken gelip gegen eski
dostlarla selamlasiyoruz. Tanudik diikkancilara basimla selam ve-
rip gegiyorum; ve sonunda, dostum ez-Zugaybi'nin 1srar1 lizerine,
bedevilere kumas sattig1 kiigiik tezgahinin yaninda oturmak zo-
runda kaliyorum.

“Oo Muhammed! Ne zaman dondiin, nerelerdeydin? Aylar var
ki yliziinii goremedik.”

“Ha’il'den, Nufud’dan geliyorum.”

“Eee, peki bir siire olsun evinde kalmayacak misin bari?”

“Hayir, kardesim! Yarin degil, obiirsii giin Mekke’ye gidiyo-
rum.”

Ez-Zugaybi, kars1 kahveden garsonu cagirdy;, ve garson goz
acip kapayincaya kadar elinde ince fincanlarla dikildi.

“Peki ama, su sira Mekke'ye gitmek niye, Muhammed? Hac
mevsimi gegti...”

“Hac igin gitmiyorum ki Mekke’ye. O gorevi daha once bes se-
fer yaptim. Yalniz... Yalniz Arabistan’da yeterince kaldim gibime
geliyor; ayrilmadan 6nce Mekke'yi, bu iilkede gegen hayatimun ilk
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glinlerine sahne olan gehri bir kez daha gormek istiyorum belki...”
Ve sonra giilerek ekliyorum: “Evet, kardesim! Dogrusunu soyle-
mek gerekirse, Mekke’ye nigin gidiyorum, bunun sebebini ben de
tam olarak bilmiyorum; bildigim tek sey, oraya muhakkak gitmem
gerektigi...” Kederli basini sallad1 ez-Zugaybi: “Bu tilkeyi ve kar-
deslerini birakiyorsun, 6yle mi? Bunu nasil da rahat soyliiyorsun!”

Uzun ve telagh adimlarla tanidik bir sima gegti tezgahin 6niin-
den: Zeyd’di bu, birini aradig: ortadayd.

“Hey Zeyd, nereye boyle?”
Aniden dondii ve sabirsiz bir ifadeyle:

“Seni artyorum, amcacigim; postahanede seni bekleyen bir to-
mar mektup vardu. Iste, onlar1 alip getirdim. Selamiin aleykiim, ez-
Zugaybi, seyhim!”

Orada ayak ayak tistiine atmis otururken, zarf tomarini agtim:
Mektuplardan birkag1 Mekkeli dostlarimdan, birisi alt1 yildir mu-
habiri oldugum Isvigre Neue Ziircher Zeitung gazetesi editoriinden
ve birka¢1 da Yakin Dogu'nun gesitli lilkelerinden geliyordu. Hin-
distan’dan gelen bir mektup, diinyanin en kalabalik Miisliiman
cemaatiyle tanigmak tizere beni oraya cagiriyordu. Mektuplardan
biri de Tahran damgasini tagiyordu; bir yildan beri kendisinden ha-
ber almadigim yakin dostum Ali Aga’nin mektubuydu bu. Bu son
mektubu actim ve Ali Aga'nin o gorkemli ‘sikeste” hattiyla yazdig
satirlar1 okumaya bagladim:

“Cok sevgili dostumuz ve kardesimiz, gonliimiiziin siiriiru, muhte-
rem Esed Aga'ya... Allah omriinii uzatsin onun, gelecegini aydinlatsin!
Amin.

Allah"in seldm ve rahmeti ebediyyen iizerine olsun. Allah’tan size sih-
hat ve afiyet vermesini niyaz ederiz; Bizden soracak olursamz, Allah’a
hamd olsun, biz de iyiyiz, sthhatimiz yerinde.

Gegen aylar boyunca hayatimizin icine girdigi karisik ahvdlden otiirii
size mektup yazamadik. Bir yil once pederimiz rahmet-i Rahmdn’a kavug-
tu ve biz, biiyiik ogul olarak, vaktimizin biiyiik bir kisrum ailenin igleri-
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ne bir diizen vermek teldswyla gecirmek zorunda kaldik. Ve keremi bol
Mevld bu hakir kulunun iglerini belirlenenin de dtesinde dsdn eyledi de
Hiikiimet bu hakiri yarbay riitbesine terfi ettirdi. Buna ildveten, iimid edi-
yoruz ki, bu yakinlarda Mevld bize giizel ve iffetli bir hanim olan kuzeni-
miz Sirin’le izdivag nasib edecek de boylece o eski, kararsiz giinlerimiz son
bulacak. Sizin o dost gonliiniize de maliim oldugu gibi, mazimiz hata ve
giinahtan pek hali degil, fakat Hafiz'in dedigi gibi:

“Bir tahta parcasimi deryaya firlatip da

Onun kupkuru kalmasin isteyebilir misin, Rabbim!?”

Demek Ali Aga, sonunda evlenecek ve aklini basina toplaya-
cak! Onunla yedi yil kadar 6nce, ‘siirgiin’ edildigi Bem sehrinde ilk
kez karsilastigim zaman pek ‘akli basinda’ biri degildi. O siralar
daha yirmi alt1 yasinda olmasina ragmen, ge¢misi eylem ve serii-
venle doluydu; iktidarin Riza Han tarafindan ele gecirilmesiyle so-
nuclanan politik karisikliklara fiilen katilmists; biraz fazla sefih bir
hayat yasiyor olmasaydi, Tahran’da pekala 6nemli bir rol oynaya-
bilirdi. Bem sehrine, Iran'in giineyindeki bu iicra koseye siirgiin
edilmesinde, Tahranin sefahat alemlerinden uzaklasinca oglunun
1slah bulacagini iimid eden kaygili ve niiftizlu babanin parmag:
vard1. Fakat Ali Aga, Bem’de de aradigin1 bulmusa benziyordu: ka-
din, raki ve biiytik bir diigkiinliikle tutuldugu afyonun hiilyal du-
manlari...

O tarihte (1925), tegmen riitbesiyle yorenin jandarma komutan-
ligin1 yapiyordu. Elimde, Bagsbakan ve diktator Riza Hanin 6zel
mektubuna dayanarak Kirman eyalet valisinin yazdigi tamitia
mektubu tutarak onun karsisina ¢iktigim giin, Biiyiik Dest-i Lut ¢o-
liinli gegmek iizere oldugum giinlere rastlar. Sivri, kemerli yaprak
kiimeleri arasindan giines isinlarinin siiziildiigii portakal, giil def-
nesi ve hurma agaclariyla dolu los bir bahgede buldum Ali Aga’y:.
Ceketsizdi. Cimenlerin tstiine bir hali serilmisti; halinin iistiinde
cesitli meze artiklar: ve yarisina kadar i¢ilmis raki siseleri vardi. Ali
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Aga, oziir belirtici bir tavirla, “Bu Allah’in belas1 ¢olde sarap bul-
mak mumkiin degil,” dedi ve benim de bu mahalli rakidan, insa-
nin beyninde bir yumruk etkisi yapan bu keskin ickiden igmem
icin 1srar etti. Kirman valisinin mektubunu bir Kuzey Iranhinin bu-
lanik bakislariyla gozden gegirdikten sonra bir kenara att1 ve:

“Boyle bir mektupla gelmeseydiniz de Dest-i Lut’a yapacaginiz
yolculukta size yine katilirdim. Benim misafirimsiniz. Beltci Co-
lii'ni tek bagina gegmenize asla izin vermezdim.”

O ana kadar bir agacin altinda yar1 gizlenmis bir durumda otu-
ran biri yavasca dogruldu; dizlerine kadar uzanan agik mavi ipek
bir tiinik ve beyaz bir Belfici salvar icinde geng bir kadind1 bu.
Alev alev yanan gekici bir yiizii, kalin, kirmizimsi dudaklan giizel
fakat tuhaf bir sekilde bulanik gozleri vard; kirpiklerine rastik sii-
rilmiisti.

“Kor,” diye egilip fisildad1 bana Ali Aga, Fransizca olarak,
“ama esi bulunmaz bir sarkicidir 0.”

Onun, bir halk sarkicis1 olarak Iran’da hemen hemen fahiseler-
le ayn1 kategoriye konulan bir kiza gosterdigi ince, saygili tavir be-
ni olduk¢a duygulandirdi. Bu kadin, Tahran'in soylu hanimlarin-
dan biri de olsa bundan daha iyi davranilmazda.

Ugiimiiz de halinin iizerinde oturuyorduk; Ali Aga afyon cubu-
gunu hazirlamakla megguldii. Beltici kizla konusuyordum ben. Kér
olmasina ragmen derin bir ruh dinginligi icinde bulunan insanlarin
negesiyle giilebiliyordu. Yiiksek siniftan bir hanimefendinin sikil-
madan soyleyebilecegi tiirden zarif, zekice niikteler yapiyordu. Ali
Aga afyon cubugunu hazirlama isini bitirince kibarca kizin elini tu-
tup; “Bak,” dedi, “bu yabanci, bu Avusturyali misafirimiz senin sar-
kilarindan birini dinlemekten biiyiik mutluluk duyacaktir siiphesiz;
ustelik eminim, Belici sarkisi nedir, heniiz hig isitmemis.”

Ali Aga’nin uzattigl udu alip telleri tingirdatmaya bagladig) za-
man ama yiiziinde, derin, uzak ve hiilyali bir mutluluk okunuyor-
du. Derin, boguk ige isleyen bir sesle soyledigi Beliici gogebe sarki-
s1 1ik dudaklarindan hayatin kendi yankilanis1 gibi dokiiliiyordu...
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Ali Aga’nin mektubuna doniiyorum:

“Simdi diigtiniiyorum, acaba hatirliyor musun, kardesim, degerli dos-
tum, sizinle Degt-i Lut’ta birlikte yolculuk yaptigimiz o eski giinleri... Ve
hatirliyor musun, Beluci haydutlariyla girismek zorunda kaldigimz o
oliimciil kavgayi...?”

Hatirliyor muyum? Ali Aga’nin bu saf¢a sorusuna igimden gii-
lilyor ve kendimi Ali Aga’yla, birlikte, 1ss1z bucaksiz kiraglariyla
Belucistan’dan baslayip ta Iranin yiiregine kadar uzanan o ‘giplak
¢ol'de, kus ugmaz, kervan ge¢cmez Dest-i Lut’'ta goriiyorum. Bu ¢6-
lii ag1p Iran’in en dogudaki eyaleti olan Sistan’a varacak, oradan da
Afganistan’a uzanacaktim; Kirman’dan geldigime gore izleyece-
gim bagka yol da yoktu zaten.

Bize refakat eden Beltici jandarmalarla birlikte, deve kiralamak
ve oniimiizdeki uzun yol i¢in erzak satin almak i¢in ¢6liin yama-
cnda, yesil bir sahada mola verdik. Gegici karargdhimiz Hint-Av-
rupa telgraf istasyonundaydu. Iri yari, keskin bakish istasyon sahi-
bi hemen hemen goziinii hi¢ ayirmiyordu benden ve bakiglariyla
tartarcasina tepeden tirnaga siiziiyordu beni.

“Su adama dikkat et!” diye fasildad1 Ali Aga, “Bir haydut o.
Onu taniyorum ve o da bunun farkinda. Daha birkag y1l oncesine
kadar gercek bir soyguncuydu kendisi; yeteri kadar para toplayin-
ca namuslu bir hayata dondii gliya; ama aslini sorarkan, eski hay-
dut arkadaslarina silah satarak kesesini dolduruyor simdi de. Onu
enselemek i¢in sadece kiigtik bir firsat kolluyorum.-Gel gor ki, he-
rif¢i oglu kurnaz, su sizdirmiyor. Senin Avusturyali oldugunu isi-
tince fazla heyecanlandi. Biiyiik savasta baz1 Avusturyali ve Alman
ajanlar, bu yorede yasayan kabileleri Ingilizlere kars1 ayaklandir-
maya ¢alismislardi; yanlarinda igleri altin dolu ¢antalar vardi onla-
rin; bu dostumuz da simdi sanuyor ki o Almanlar ya da Avusturya-
lilar gibi senin de ceplerin ve ¢antalarin dolu...”

Ne var ki, herifin kurnazlig isimize yaradi; bana bolgenin en
iyi binek develerinden iki tane buldu. Giiniin 6teki boliimii su tu-
lumlarimizin doldurulmasi, deve yiiniinden yapilmis giyecekler,
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piring, tereyag ve ¢ol yolculugu icin gerekli diger 6teberinin temi-
niyle gegti.

Ertesi giin 6gleden sonra yola ¢iktik. Ali Aga, yaninda ki dort
jandarmayla birlikte, gece i¢in uygun bir kamp yeri bulmak tizere
onden gitmeye karar verdi; ve onlarin deve kervani ¢ok gegmeden
ufkun oralarda gézden kayboldu. Geride kalan Ibrahim, ben ve be-
sinci jandarma, daha yavas adimlarla devam ediyorduk yolumuza.

Ince bacakli develerin garip, rahvan yiiriiyiisiiyle (benim igin
bu yepyeni bir seydi o zaman) salina salina gidiyorduk; énce sey-
rek sar1 ot kiimeleriyle benek benek kum tepecikleri arasinda; son-
ra da ugsuz bucaksiz, sessiz, boz renkli, bombos bir diizliikte; oyle-
sine bos ki, siz yiiriidiikce mesafeler ufka dogru akiyor, ufka dog-
ru diistiyorlar adeta; ¢linkii bakislariniz iizerinde karar kilmak igin
bir tek sirt, bir kaya pargasi, bir ¢ali, hatta bir tek yaprak ot bile bu-
lamiyorlar goriis alaniiginde. Tek bir hayvan sesi isitilmiyor, ne kus
aviltisi, ne de sessizligi bir ucundan kemiren bir bocegin qitirtila-
r1... Oniinde higbir engel bulunmayan riizgar bile, ses ¢gikarmadan,
alcaktan yaliyordu boslugu. Ve yiiriimiiyor, bu kayanin ugurum-
dan yuvarlamgi gibi her adimda bir kez daha diistiyorduk onii-
miizde agilan bu ugsuz bucaksiz bosluga... Bir 6liim sessizligi de-
gildi bu; hentiz dogmamuis olanin, heniiz varlik alanina ¢tkmamis
olanin sessizligi, Ik S6z’den, kelam’dan 6nceki zamanin sessizli-
giydi bu...

Ve sonunda s6z oldu. Sessizlik, bir ucundan kirildi. Bir insan
sesi, sinursiz sessizlik i¢inde higligin kanat ¢irpis1 ya da bir bocegin
aviltis gibi ¢inlad1 ve havada 6ylece asili kaldi; bu ses kum denizi-
nin ustiinde yiizen biitiin oteki seylerden, biitiin oteki seslerden
Oylesine apayri, Oylesine acik ve ortadaydi ki, onu sadece isitmiyor,
goriiyordunuz da sanki. Bizim Bel{ici askerin sesiydi. Gogebe giin-
lerinden kalma bir sarki séyliiyordu; anlayamadigim sicak, yumu-
sak sozciiklerin hizla pes pese terenniimiimden ibaret, sarkiyla ti-
rad arasi bir rapsodi. Belucinin sadece birkag ton iizerinde, bir tek
perdede uzayip giden sesi bogazdan kopan téli nagmeleri dalga



Iran Mektubu « 335

dalga asip orterek ayni temanin tekrar1 ya da cesitlemeleri halinde
gittikce yiikseliyor ve sonra umulmadik bir duygu zenginligi igin-
de acik, genis ve diiz nagmelerle, i¢cinde yankilandig1 ¢6l gibi diiz
ve sinirsiz nagmelerle al¢alip yayiliyordu...

Uzerinde su anda yol aldigim ¢6l parcasi ‘Ahmed’in canlarr’
adiyla aniliyordu. Yillar, yillar 6nce, Ahmed isimli biri tarafindan
yedilen bir deve kervani, ¢oliin bu kisminda yolunu kaybetmis ve
develer ve deveciler, hepsi susuzluktan can vermisler. Soylendigi-
ne gore, kaybolan bu efsanevi develerin boyunlarina asili ¢anlarin
sesi, 0 glin bugtin yoreden gegen yolcular tarafindan zaman zaman
isitilir ve bu meg'um ¢an sesleri dikkatsiz yolcular: yollarindan ayi-
rarak ¢oliin derinliklerine geker, oliime stiriiklermis.

Giin batimindan kisa bir siire sonra Ali Aga ve yanindakilere
yetisip, ‘kahur’ ¢alilariyla kapl bir alanda kamp yaptik. Kuru dal-
larla hemen bir ates yakild1 ve ¢ay yapilds; bu arada Ali Aga, afyon
cubugunu tiittliriiyordu. Develer arpayla doyuruldu ve gevremiz-
de bir daire olusturacak sekilde ¢oktiiriildii. Jandarmalardan tici,
cevredeki kum tepelerinde gozciiliik yapmakla gorevlendirildiler;
¢linkli bulundugumuz mintika, o giinlerde, denildigine gore, kor-
ku sagan ¢6l seytanlarinin, giineyli vurguncu Bel{ici getelerinin ci-
rit attig1 bolgenin icindeydi.

Ali Aga, afyon ¢ubugunu bitirmis, ¢ayini i¢mis, simdi tek basi-
na oturmus -¢iinkii bu durumlarda onunla beraber olmam diisu-
niilemezdi- rakisin1 yudumluyordu; birden gecenin sessizligi icin-
de bir tiifek patladi. Hemen arkasindan bizim gozciilerden biri bir
el ates ederek buna karsilik verdi; bunu karanhigin icinde, 6tede bir
yerden bagka bir tiifek patlayisi izledi. Ibrahim, biiyiik bir serin-
kanlilikla davranip atesin tizerini kumla orttii. $imdi artik her yan-
dan ates ediliyordu. Gozciileri goéremiyorduk, birbirlerine bagirir-
ken seslerini segebiliyorduk ancak. Saldirganlarin kag kisi oldugu
belli degildi; ¢linkii sinsice hareket edip ses ¢ikarmiyorlardi. Nere-
de olduklarini ancak ates ettikleri zaman tiifeklerinin namlusun-
dan ¢ikan soluk 1sik dili agiga vuruyordu. Bir iki kez karanlhigin
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icinde oradan oraya kosan beyaz giysili goriintiiler ¢arpt1 goziime.
Algaktan atilmis kursunlar vizildiyordu kulaklarimizin dibinde;
ama siikiir hi¢birimize bir sey olmamisti. Sonunda patlamalar ya-
vas yavas seyreldi ve son bir iki el atesten sonra, her sey gecenin
sessizligine gomuldi. Bizim etkili savunmamiz karsisinda, anlagi-
lan vurguncular sasirmig, timitlerini kesmigler ve geldikleri gibi
sessizce ¢ekip gitmislerdi.

Ali Aga gozciileri cagirdl ve orada kisa bir durum degerlendir-
mesi yaptik. Baslangicta geceyi burada gecirmekti niyetimiz; ama
saldirganlarin giciinii bilmedigimiz ve gidip takviye alarak geri
donmeyeceklerinden de emin olmadigimiz icin, kampi dagitip he-
men yola ¢ikmaya karar verdik.

Aysiz, yildizsiz, zifiri karanlik bir geceydi; al¢ak agir bulutlar
kaplamust1 gogii. Yazin geceleri yol almak genel olarak daha iyidir;
ama normal sartlarda olsaydi, yolu kaybetmek endisesiyle, boyle-
sine karanlik bir gecede yola devam etmek riskine girmezdik yine
de; clinkii Dest-i Lut'un sert, cakilli toprag lizerinde iz tutmuyor-
du. Eski zamanlarda Iran krallar1 bu tiir ¢éllerde kervan yollarin
belli etmek icin isaret kuleleri dikerlermis; fakat ge¢mise ait iyi ve
giizel diger pek ¢ok sey gibi, bu isaret kuleleri de uzun zamandan
beri yok olup gitmisler. Aslinda bunlara gerek kalmadig1 da soyle-
nebilir; ¢iinkii yiizyilin basinda Ingilizler tarafindan yapilan ve
Hindistan sinirindan baslayip Dest-i Lut'u gegerek Kirman’a kadar
uzanan Hint-Avrupa telgraf telleri de segilebiliyordu.

Nitekim korktugumuz basimiza gelmisti; yarim saatlik bir yii-
riiylisten sonra yol gostermek tizere onden giden jandarma ansizin
devesini dizginleyerek durdu ve Ali Aga’ya utanarak durumu bil-
dirdi:

“Hazret, telgraf tellerini goremiyorum...”

Bir an hepimiz sessiz kaldik. Telgraf sisteminin gosterdigi yol
boyunca ¢ok seyrek araliklarla da olsa su kuyularinin bulundugu-
nu biliyorduk. Insanin bu durumda yolunu kaybetmesi demek,
Ahmed'in efsanevi kervani gibi kaybolmas1 demekti.
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O an Ali Aga, her zamanki tavrina uymayan bir tarzda, insanin
nedenini kolayca rakiya ve afyona baglayacag) bir 6fkeyle parladi.
Pistovunu ¢ekip giirledi:

“Soyle, nerede telgraf telleri? Nasil kaybedersin ulan, seni ko-
poglu seni! Biliyorum... biliyorum; siz o eskiyalarla birlik oldunuz,
bize yolumuzu kaybettirip susuzluktan 6ldiirecek, sonra da lesimi-
zin bagina ¢okiip kolayca soyacaksiniz, 6yle mi?”

Haksiz bir suglamaydi bu, ¢linkii bir Beluci ekmegini tuzunu
yedigine asla hiyanet etmezdi. Tegmenin suglamalariyla apagik in-
cinen jandarmalar sugsuzluklar1 konusunda bizi temin etmeye ¢a-
ligsalar da Ali Aga, bir tiirlii yatismak bilmiyordu: “Kesin, kesin!
Karnim tok bu laflara. Bana ¢abuk telleri bulun; yoksa hepinizi te-
ker teker mihlarim, sizi kopogullar sizi!”

Karanlikta yiizlerini géremiyordum, fakat bu 6zgiir Belucile-
rin kendilerini ne kadar asagilanmis hissettiklerini tahmin edebi-
liyordum; artik cevap vermek geregini bile duymuyorlardi. Sonra
iclerinden biri - biraz 6nce bize yol gosteren Beltici ansizin grup-
tan ayrildi, devesini kamgilayarak karanligin icinde dortnala goz-
den yitti.

“Nereye?” diye bagird1 Ali Aga; ve cevap olarak belirsiz bir iki
sozciik isitildi 6teden. Birkag saniye siireyle uzaklasan devenin yu-
musak ayak sesleri isitildi, sonra bu sesler de geceye gomuildii.

Daha bir dakika oncesine kadar Beluci jandarmalarin masum
olduklarini diisiinmeme ragmen, simdi bir stiphe girmisti igime:
eskiyalara gitmis olmasin? Demek ki, Ali Aga hakl... Ali Aga'nin,
pistovunun emniyet mandalini actigini isittim; ve ben de ayni se-
yi yaptim. [brahim uzanip karabinasini aldi eyerden. Develerin
tizerinde kimildamadan oturuyorduk. Develerden biri tislads; jan-
darmalardan birinin tiifeginin dipgigi eyere dokundu. Dakikalar
gegmek bilmiyordu. Insanlarin soluk alip verislerini isitebiliyor-
dunuz. Sonra... Sonra, birden uzaklardan bir haykiris koptu. Bu
ses bana sadece “Ooo00!” diye anlamsiz bir nida gibi geldi, ama Be-
luciler bir sey anlamisa benziyorlardi: iclerinden biri ellerini agzi-
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na siper edip karsilik olarak Belici dilinde bir seyler bagird: heye-
canla. Uzaktan bir iinleyis daha. Jandarmalardan biri Ali Aga’ya
dontip Farsca:

“Teller, hazret! Telleri bulmus!” dedi; gozleri sevingten 151l 1511
parliyordu.

Gerilim ¢6ziildi. Rahatlamistik artik. Zaman zaman tinleyip bi-
ze yol gosteren goriinmez rehberimizin sesini izleyerek yola de-
vam ettik. Ona yetistigimizde, eyerinin tlizerinde dogrulup eliyle
karanligin icinde bir yeri gosterdi:

“Iste orada teller!”

Ve gercekten de biraz daha ilerleyince, bir telgraf diregiyle kar-
silastik.

Ali Aga’nin o an yaptig1 sey, gercekten tam ona 6zgii bir davra-
nist1. Telleri bulan askeri belinden kavrayip kendine dogru cekti ve
eyerin lizerinden uzanarak onun iki yanagini optii:

“Benmisim kopoglu, kardesim, sen degil. Bagisla beni...”

Sonradan 6grendim ki, telleri bulan Beltici, ¢ollerin bu kestiris-
li ocugu, bir mil uzaktan riizgarda titresen tellerin sesini duyunca-
ya kadar ¢olde zikzaklar ¢izerek ilerlemisti. $Simdi de, hafif bir tin-

lama altinda yiiriidiigiimiiz su anda bile, bu tinlamay1 ancak zar
zor isitebiliyordum...

Karanlik gecede yavas yavas, temkinle ilerliyorduk; goriinmez
bir telgraf digerinden bir 6tekine; jandarmalardan biri daima ilerde
gidiyor, oniine ¢ikan telgraf diregine her seferinde eliyle vurarak
bizi ¢cagiriyordu. Yolumuzu bulmustuk bir kere; kaybetmeye hi¢ ni-
yetimiz yoktu.

Hatiralardan silkinip ¢ikiyor ve yeniden Ali Aga’nin mektubu-
na doniiyorum:

“Yarbayliga terfi etmekle, bu hakir, Erkdn-1 Harbiye'ye tayin edilmis
oldu; ve tabii bu durum, ey sevgili dost, bir tasra sehrindeki garnizon ha-
yatindan daha ¢ok hogumuza gitti...”



Iran Mektubu « 339

Eminim 6yle olmustur. Ali Aga bagkent hayatina ve bu hayatin
karmasik orgiisiine, entrikalara -6zellikle de siyasi entrikalara- kar-
s1 her zaman atesli bir diigkiinliik gostermistir. Ve nitekim mektu-
bunda da, Tahran’daki siyasi atmosferi tasvir ediyor, perde arka-
sinda dénen bitmez tiikkenmez gekismeleri, yabanci giiglerin Iran’,
bu biiyiik ve yetenekli halki kendi meselelerine sahip ¢ikamaz bir
durumda, stirekli bir huzursuzluk i¢inde tutmak igin 6teden beri
uygulaya geldikleri ince ve girift manevralari, ¢irkin oyunlari sayip
dokiiyor.

“Su giinlerde Ingiliz petrol girketi sikbogaz ediyor bizi; imtiyaz siire-
sini ve dolayiswyla bizim kolelik gtinlerimizi uzatmak igin Hiikiimet'e yap-
madigr baskr kalmiyor. Carsida pazarda ¢esitli soylentiler dolasiyor; bu
isin sonu nereye varacak, Allah bilir...”

‘Carst’, Dogulu iilkelerin politik hayatinda her zaman biiytik
bir rol oynamuistir; bu olgu, biitiin zamanlar boyunca, milli degerle-
ri tehdit eden her tiirlii ¢okiise kars gogiis geren Iran halkinin di-
rengen kalp atiglarinda sahne olan Tahran Carsisi icin 6zellikle
dogrudur. Ali Aga'nin satirlar arasinda, hemen hemen biitiin seh-
re dal budak salmis olan bu muazzam c¢arsi, biitiin canlihgiyla san-
ki daha diin gérmiisiim gibi, yeniden goziimiin 6niinde canlani-
yor; yiiksek kubbeli tonozlarla ortiilii gegitler ve hiicrelerden olu-
san ve alacakaranlik i¢inde sayisiz koridorlarla sehrin iglerine dog-
ruilerleyen bir labirentler diinyasi. Ana ¢arsida, ucuz mallarla do-
lu kiigiik, karanlik ¢ardaklarin yaninda, giin 15181 alan kapali avlu-
larda, icinde Avrupa ve Asya’nin en pahali, en nadide ipeklilerinin
satildig1 magazalar yer almaktadir. Elbiseci diikkanlarinin yaninda,
icleri telkari islerle dolu kuyumcu tezgahlari, giimiisgii tezgahlar
bulunmakta; ve onlarin yaninda da Buhara ve Hindistan isi renga-
renk kumaslar, halic1 diikkénlarinda sergilenen paha bigilmez Iran
halilariyla bir renk ciimbiisii olusturmaktadir.

Halilar... sizi diisler tilkesine alip gotiiren halilar; stirek avlari,
at tistiinde karanlik ormanlarda tekinsiz geyiklerin pesinde, olii-
miin nazl bakisiyla karanlik bir kadere dogru siiriiklenen kiigiik
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sehzade... ve ugurumlarda, kaya diplerinde 6liimiin tehdit edici fi-
giirleri; arslanlar, kaplanlar, leoparlar; has bahgelerde, havuzlar, fis-
kiyeler, kurumlu tavus kuslar1 ve dumanh korularda ahular... Ve
halilarin biraz 6tesinde cam tezgéhlarin iginde, yanip sonen 1sikla-
rin altinda inci gerdanliklar, elmas gerdanliklar; gesit gesit ceyiz es-
yasi, dikis makinalari; siyah, matemli semsiyeci diikkanlar1 ve he-
men yaninda Horasan isi sar1 islemeli kuzu kiirkleri; biitiin bunlar
ucu bucag) goriinmeyen biiyiik avluda, ucu bucag goriinmeyen
tek bir magazanin vitrinine dizilmiscesine karmakarisik, i ige, bir
renk ve 151k ¢aglayani goriiniimde. Her tiirlii zanaat tirlinii ve tica-
ri emtianin bir arada bulundugu bu karmagsik ana labirente agilan
sayisiz yan gegitlerde, diikkanlar is kollarina gore guruplasmis bu-
lunmaktadirlar. S6zgelimi bu gecitlerden birinde, goriintime hakim
tabakalanmis kirmizi deriler ve havayi dolduran keskin deri koku-
suyla sara¢ diikkédnlar1 kiimelenmistir; bir baskasinda da terziler;
terzilerin bulundugu gecitte hangi hiicrenin oniinden gegseniz
iceriden haril haril ¢alisan dikis makinalarinin sesini isitirsiniz; bu
diikkanlarin 6niinde, hepsi de ayni model, hemen hemen ayni renk
elbiseler asihidir. Oyle ki, yiiriiyiip birkag diikkan 6teye gecseniz bi-
le basinizi kaldirip da baktiginizda kendinizi bir an hala o ilk diik-
kanin oniinde sanirsiniz. Carsinin bir¢ok boliimiinde ayni hisse ka-
pilirsiniz ¢ogu zaman. Fakat bunun yine de genel bir yeknasaklik-
la ilgisi yoktur; ¢linkii garsiy1 yiizlerce kez dolagsaniz bile, yabanci-
nin bagin1 dondiiren, ona huzursuz bir bezginlik veren bu hep ay-
niligin, goriintisteki bu degismezligin 6tesinde, yine de, yeni dalga-
larla yeni titresimlerle her an seklini degistiren bir okyanusun orta-
sinda, biitiine hakim zaptedilmez bir goriintii, bir renk ve 151k bol-
lugu iginde ytlizdiiglintizii belli belirsiz hissedersiniz her seferinde.

Surasi bakircilar ¢garsisi; binlerce bronz ¢anin katildig: bu mah-
seri koro aslinda bakir, bronz ve piring levhalar1 doverek onlar ge-
sitli sekillere, legenlere, kazanlara, tencerelere geviren sayisiz geki-
cin giiriiltiisii. Sasmaz bir akustik kesinlikle inip kalkiyor ¢ekigler;
vurus temposu belli bir diizen icinde degise degise ¢arsinin oteki
basina variyor; herkes farkinda olmadan komsusunun ritmine uy-
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duruyor kendi vuruslarin1 ve boylece en ufak bir falso gelmiyor
kulaga; degisik diikkanlarda, degisik tiirden kapkacak yapmak
tizere cekic sallayan yiizlerce bakirci ustasi.. Ama biitiin ¢arsiy1
dolduran tek bir melodi... Sadece miizikal bir ahenk tezahtirti ola-
rak kalmayip toplumsal bir uyum 6zlemi olarak da kendini goste-
ren bu manzara, derinlerinde fran ruhunun gizli zerafetini sakliyor.

Ve baharat carsisy; dizi dizi kelle sekerleri, piring ¢uvallari, ba-
dem cuvallari, sam fistig1, findik ve kabak ¢ekirdegi tepecikleri,
zerdali ve zencefil dolu legenler, tar¢in, karanfil, karabiber, safran,
afyon tohumuyla dolu piring tepsiler, anason, vanilya, kimyon ve
havay1 keskin agir bir kokuyla dolduran daha bir siirii ot ve baha-
rat gesidi... Biitiin bu garip seylerin sahipleri, sar1 terazilerin geri-
sinde, Buda gibi bagdas kurup oturmuslar; arada sirada uzanp al-
cak sesle, tezgahlara bakan miisterilere ne istediklerini soruyorlar.
Burada tiim konugsmalar fisiltili halinde yapiliyor: ¢linkii sekerin
cuvaldan kantarin kefesine sessizce aktig1 yerde, kekigin ya da ana-
sonun yumusak, kuru bir hisirtiyla kefedeki kiilahin igine fiske fis-
ke bosalttig1 yerde nedense, kimsenin icinden yiiksek sesle konus-
mak gelmemektedir... Ustelik baharatgilar carsinin bu sessiz gegit-
lerinde sesli ya da sozlii karmasanin yerini kokularin karmasasi al-
mustir. Insan kokularla uyarilmaktadir burada; sessizligin sebebi
budur belki de... Ayni uyum duygusudur, Iranliya sayisiz renkteki
yun ipliklere ilmik ata ata egsiz ve miikemmel bir biitiine varinca-
ya dek tezgahta sabirla nokta nokta ilerleyip sonunda cennetten ¢a-
linmis bir kose halinde soylu bir hali ortaya koyabilme inceligini
bahgeden sey... Iran hahilarinin biitiin diinyada egsiz olmas rastlan-
t1 degildir. Insanin yaptig1 ise boylesine derin bir siik@inet iginde,
boylesine yogun bir kendini verisle egildigi baska nerede gortil-
miistiir? Renklere ve bigcimlere hiikmeden bu derin bakiglara, za-
mana ve gegici gidici olan seylere takilip kalmayan bu keskin, bu
niifuz edici gozlere bagka nerede rastlanabilir?

Otekilerden biraz daha biiyiik, magaramsi hiicrelerde, resmet-
tikleri uzak diinyalarin sessizligine gomiilmiis minyattir ressamla-
r1 oturuyor. Eskimis, lime lime olmus antik yazmalardaki eski min-
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yatiirleri istinsah ediyor, soluk kesici bir dikkatle renk renk, ¢izgi
cizgi ilerleyerek biiyiik ve gorkemli yaniyla zaptedilmis bir hayatin
izini siiriiyorlardy; savaslar, av partileri; ask, hiiziin ve mutluluk.
Gordiikleri is o kadar ince ve hafif ve dylesine biiytik bir dikkat is-
tiyor ki, fircalarinin ucuna kadar uzaniyor sanirsiniz sinir uglari.
Cansiz paletlere ya da boya kaplarina giivenmiyor, boyalar1 kendi
duyarli avug iglerinde karip, renk damlalar1 halinde sol ellerinin
parmak uglarina tevzi ediyorlar. Bir ¢izgi, bir ¢izgi daha... bir nii-
ans, ve bir niians daha derken, lekesiz beyaz sayfalarin tizerinde
eski minyatiirler yeniden hayata doniiyorlar. Yaldizlar1 soyulup
gitmis orjinal minyatiirleri, piril piril 1s1yan yeni niishalariyla yan
yana. Bir saray bahgesinin solgun portakal agaglar yeni bir bahar
tazeligi icinde; isveli cariyeler agk dolu tavirlarla yeniden dogrulu-
yorlar; ve o eski cenklerin cirit partilerinin iizerinde yeniden yiik-
seliyor giines... Bir ¢izgi, bir ¢izgi daha; bir detay, bir detay daha...
Adim adim izliyorlar bu sessiz hiinerli adamlar eski ustalarinin ya-
ratic1 seriivenini; orjinal sanatgidaki biiyiileyicilik bunlarda agka
doniismiis; ve bu agktir ki kopyelerdeki kusurlari gozden saklama-
ya yetiyor...

Zaman akip gidiyor, devir degisiyor; ama onlar, minyatiir res-
samlar1 biiyiilii alemlere dalmuis, siirgit devam ediyorlar islerine;
zamanla igleri yok onlarin. Ve zaman akip gidiyor: inatg bir sinsi-
likle ¢arsinin bir ucundan sizmaya baglayan Bati mamiilii emtia,
cevre diikkédnlar1 yavas yavas dolduruyor: Sikago mamiilii gaz
lambalari, Manchester emprimleri, Cekoslovak yapisi ¢caydanliklar,
ucuza kazanilmig bir zafer edasiyla raflarda yerlerini aliyorlar; ama
eski hasirlar tizerinde bagdas kurup, parmak uglar ve kisilmis goz-
leriyle o mutad, keyifli islerine gémiilen minyatiir ressamlari, dis-
larinda cereyan eden tiim degisimlere kayitsiz, oturmus siirek av-
larina ve esrik sevgililere yeniden hayat vermeye ¢alisiyorlar...

Her zaman mabhseri bir kalabalik vardir ¢arsida; yakali, boyun
bagli Avrupati tarzda giyinmis gelebiler, cogu zaman Avrupai ya da
yar1 Avrupai giysilerin iistiine yerleri stiptiren bir Arab abdyesi gi-
yinmis tasralilar, uzun kaftanlan ve saten kusaklariyla muhafaza-
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kar kentsoylular, mavi ya da kiil rengi ceketleriyle koyliiler ve za-
naatgilar. Bazen sirtlarinda bir leopar kiirkii, beyaz, ugusan entari-
ler iginde, ilahi soyleyerek dolasan uzun sagh ve genellikle diizgiin,
giizel yapili dervigler: Iranin aristokrat dilencileri bunlar. Orta si-
niftan kadinlar, durumlarina uygun olarak ya ipek ya da pamuklu,
ama mutlaka siyah carsaflar giyiyor, yiizlerini Tahran’a 6zgii kisa
pecelerle oOrtiiyorlar; daha asag1 siniftan kadinlarsa agik renk pa-
muklu kumastan ¢igekli ortiiler kullaniyorlar. Eski mollalar stislii
bezekli eyer ortiilerinin tizerinde esek ya da katir sirtinda dolasiyor
ve, “Burada ne ariyorsunuz? Siz de, yoksa, memleketi yikima sii-
rilkklemeye calisanlardan biri misiniz?” diye sorarcasina, miitehak-
kim bakislariyla siiziiyorlar gelip gecen yabancilar.

[ran’in Bati kaynakli oyunlar, entrikalar i¢inde gecirdigi uzun
deneyimler, bu halki hakl bir siiphecilikle zirhlamis. Higbir Iranl
iilkesine ‘Frenkler'den bir iyilik gelecegine ictenlikle inanmamakta-
dir. Ama dostumuz Ali Aga, mektubunda o kadar kotiimser goriin-
muyor:

“Evet, Iran eski olmasina eski; ama heniiz 6lmeye hazir olmadi§: da
muhakkak. Birgok kavim ¢ignedi topraklarimizi, ama hepsi gegip gitti; so-
nunda ayakta kalan yine biz olduk. Yoksulluk ve zuliim cekiyor, cehilet ve
karanlik icinde bocaliyoruz, ama yine de ayakta kalmasim beceriyoruz.
Bunu beceriyoruz; ¢iinkii biz Iranlilar, oldum olast kendi yolunda vyiirii-
mesini bilen bir halkizdir. Dig diinyadan niceleri bize yeni yeni yasama
tarzlar1 benimsetmeye ¢alistilar, ama bu ¢abalar hemen her zaman sonug-
suz kaldi. Dig giiclere karst siddet ve zor kullanarak direnmeyiz; bunun
icin de onlara bag egmis oldugumuz samlir; oysa bu diipediiz bir yanilgi-
dan bagka bir sey degildir; ¢iinkii biz duvarlarin altinda yasayan o kiigiik
onemsiz karinca ailesi, muryun ulusu gibiyiz. Ey goziimiin nuru! Hani
belki siz de rastlamigsimzdir: [ran’da bazen, giiclii duvarlar iizerinde yiik-
selen heybetli konaklarin oyle ansizin, ortada goriiniir higbir sebep olmak-
sizin birden yikildigr olur. Peki nedendir bu? Evet, o kiigiik karincalardir
bunun sebebi: yillarca, bikip usanmadan, bitmeyen bir ¢cabayla temellerde-
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ki kiiciik oyuklara, ¢atlaklara sokulup, oniindeki engelleri kiymilk kiymik,
nokta nokta oyarak, yavas yavas ve sabirla temelin altim bogaltan ve so-
nunda duvarlarin dengesini bozarak koca konaklarin yikilip gitmesine yol
agan o kiiciik karinca ulusu. Biz de, diinyamn giiclerine giiriiltii patirtiy-
la, yararsiz siddetle kars1 koymak yolunu tutmayiz; birakiriz yapacaklari-
m yapsinlar bakalim; ve biz kendimiz de yeraltina, karanlik gegitlere, de-
rin oyuklara gekilir, oymaya koyuluruz temeli; ve bir giin, hi¢ beklemedik-
leri bir anda, bir bakarlar ki kurduklar: bina baglarina yikilms...

Suya bir tag attigimz zaman olacak seyi bilirsiniz, tag suyun dibine
gomiiliir ve suyun yiiziinde genigleyerek yayilan ve bir siire sonra silinip
giden halkalar olugur. O zaman su yeniden eski siikilnetine doner. Biz,
Iranhlar da igine tag atilan o su gibiyiz iste.

Sah simdi bilyiik bir yiik altinda; bir taraftan Ingilizler, oteki taraftan
da Ruslar sikigtirtyor. Fakat, Allah'in yardimiyla, Iran halki, eninde so-
nunda kendine bir ¢ikis yolu bulacaktir, bundan eminiz...”

Ali Aga'min Riza Sah’a kars: besledigi pesin giiven yilizeyden
bakilinca pek de yersiz gortinmiiyor; ama dedigim gibi, ancak yii-
zeyden bakilinca bu boyle. Siiphesiz Riza $ah, Orta Dogu’da rast-
ladigim en dinamik sahsiyetlerden biri; ve tanidigim krallar iginde
yalniz Ibn Sutid’la kargilastirabilirim onu.

Riza Sah'in iktidara yilikselmesinin hikayesi, gergeklesmesi an-
cak, kisisel ciiret ve irade giicliniin bir insan1 bazen karanliklardan
cikarip liderligin zirvelerine yiikseltebildigi Dogu diinyasinda
miimkiin olabilen fantastik peri masallarini1 andirmaktadir. 1924 ya-
z1, Tahran’a ilk gelisimde onu tanidigim zaman, kendisi hiikimet
baskani ve Iranin tartisilmaz diktatoriiydii; ama halk onun dyle an-
s1zin sahnede boy gosterip, umulmadik bir anda tilkenin diimenini
eline gecirmesini gormek saskinligindan siyrilamamist: heniiz. Tah-
ran’da Alman Elgiligi’nde galigan yash bir Iranli memurun ondan
s0z ederken dustiigii saskinlig1 hala hatirlarim: “Diistinebiliyor mu-
sunuz? Bu bizim basbakan, bundan sadece on yil 6nce bu elgiligin
kapisinda nobet bekleyen basit bir jandarmadan bagka bir sey degil-
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di? Ve hatirhyorum, ben kendim Disisleri’ne gotiirmesi i¢in ara sira
eline bir mektup tutusturur ve ona, ‘Ayagina ¢abuk ol, képoglu ko-
pek, carsida pazarda eylesme...!" diye de zilgit ¢ekerdim.”

Evet, jandarma Riza'nin, elgiliklerin ya da Tahran’daki resmi bi-
nalarin 6niinde nobet bekledigi giinlerin tizerinden fazla zaman
ge¢cmedi. Onu orada, iizerinde o emanet gibi duran jandarma tini-
formasi iginde tiifegine dayanarak ¢evrede olup biteni gozetlerken
canlandirabiliyorum goziimde simdi. Orada dikilip dururken, gev-
rede hayaletler gibi dolasan, ya da aksam serininde su kanallarinin
kenarinda oturan Tahran halkini dikkatle izliyor; ve arka tarafta,
Ingiliz bankasindan sakirdayan yazi makinalarinin sesine, mavi
mozayik cepheli bu biiyiik binada harl haril ¢alisan, telasla girip
¢ikan Avrupali is adamlarinin ar1 kovanini andiran ugultusuna ku-
lak kabartiyor olmaliydi. Belki de ilk kez o zamanlar yer etmeye
baslamist1 Riza'nin, bu basit ve egitimsiz jandarma ¢avusunun, ru-
hunda Bati hayranligt: Bir uzatmali gavus ukalalig: iginde, “Iste
boyle olmali...” diyordu kendi kendine herhalde, “iste boyle olma-
I;; riiyalar aleminde dolasacagimiza, baskalar: gibi biz de boyle ha-
ril hanl ¢alismaliy1z.”

Ve belki de bu ilkel hayranlik duygusunun yedeginde, iste o si-
ralar dogmustu jandarma ¢avusu Riza'nin iginde biitiin ucuz dev-
rimlerin, aldatici kesiflerin, yiizeysel 1slahatlarin yaraticisi olan de-
gisiklik tutkusu...

Iste orada Avrupa biiyiikelgilik binalarindan birinin éniinde,
nobetci kuliibesinde dikilmis, hayranhkla siiziiyor girip ¢ikani.
Bahgedeki bakiml agaglar riizgarda hisirdiyor; cakil serili patikalar
beyaz giyimli zarif usaklarin ayaklar1 altinda gicirdiyor. Elgilik
bahgesinin ortasindaki biiytik konaga gizemli bir gii¢ ¢oreklenmis
sanki; binaya kapidan giren her Iranlinin goziinii korkutuyor ve
kisi elinde olmadan kendine ceki diizen verip, sikilgan, beceriksiz
tavirlarla gecip gidiyor. Bazen gosterisli arabalar yanasiyor kapiya;
ve i¢lerinden Iranlt politikacilar iniyor agag1. Jandarma Riza bun-
lardan bir ¢ogunu simaen tamiyor: iste su biyiksiz Bati1 kirmasi
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adam Dusisleri Bakani, 6teki de Maliye Bakani. Kapidan girerken
hemen hepsinin yiiziinde gergin, endiseli bir ifade okunuyor; onla-
11 elcilik binasini terk ederken gérmek daha eglenceli dogrusu; ba-
zen 151l 1511 bir yiizle ¢ikiyorlar binadan, ugarcasina, kendilerine bii-
yiik bir nimet bahsedilmis sanki; bazen de 6l gibi sapsar ve sikin-
til, haklarinda idam hiikmii verilmis dersiniz. Ve nobetg¢i kultibe-
sinde jandarma ¢avusu Riza, biitiin bunlan gortiyor...

Riza'nin nébet bekledigi binadan zaman zaman Iranli bir me-
mur kosarak geliyor ve bir mektup tutusturuyor eline: “Cabuk bu-
nu falanca yere gotiir. Ama kosa kosa git seni kopoglu képek, yok-
sa el¢i hazretleri kiiplere biner!” Riza bu tarzda hitab edilmeye ah-
sikti, ¢iinkii Iranli gorevliler kendilerine lakap segmekte hani pek
oyle gii¢ begenir kimseler degillerdi. Ama yine de bu ‘képoglu ké-
pek’ sozciiklerinin Riza’nin ruhunda asagilayic bir kama etkisi bi-
raktigl muhakkakti. Ciinkii o, ylireginin bir uzatmali ¢avusun kal-
dirabilecegi 6lciide hamasetle dolup tastigl bu anlarda, kendisinin
‘kopoglu kopek’ degil; bagrindan Riistem, Darius, Nusirvan, Key-
hiisrev, Sah Abbas, Nadir Sah gibi kocaman adamlar ¢ikarmus bii-
yuk bir ulusun oglu oldugunu hissediyordu. Fakat bunu ‘kendi
soydaslar1’ nereden bileceklerdi? Nereden bileceklerdi, bu kirk ya-
sindaki askerin iginde karanlik, dilsiz bir irmak gibi kimildanan,
bazen gogsiinii parcalayip ¢ikacak gibi olan ve onu umutsuzluk ve
acz i¢inde yumruklarini kemirmeye zorlayan biiyiik ihtiraslari!..

Ve her Iranlinin icinde zaman zaman ihtilaglar halinde kimilda-
nan kendini ispat tutkusu, acil, umulmadik siddet tezahtirleri bigi-
minde bazen jandarma cavusu Riza’da da baggosteriyor ve ytikse-
lisini hazirlayan gizli bir gii¢ ve bir 6ngorii olarak, ona ikbal yolu-
nu gosteriyordu.

Biiyiik savas sona ermisti. Kuzey Iran’1isgal eden Rus birlikle-
ri, Bolsevik Ihtilali'nden sonra geri gekilmisler; fakat hemen arka-
sindan Iran’in Hazar Denizi kiyisindaki Gilan eyaletinde, bolgenin
niifzlu sahsiyetlerinden Mirza Kiigek Han'in onciiliik ettigi, kara-
dan ve denizden Rus birliklerince de desteklenen kominizan ayak-
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lanmalar patlak vermisti. Hiik(imet isyancilara karsi birlikler ¢ikar-
di; ama disiplinsiz ve kétii techizath Iran birlikleri yenilgi {istiine
yenilgi aldilar. Riza Cavus’un i¢inde bulundugu tabur da 6tekiler-
den farkl1 degildi. Riza Cavus o zaman hemen hemen elli yaslarin-
daydu. Birligi kiigiik bir carpismadan sonra yiiz geri edip kagmaya
koyuldugu zaman, Riza Cavus artik kendini tutamadi. Bozulan
saflardan ileri firlayarak, herkesin isitebilecegi bir sesle haykirdi:
“Iranlilar! Siz, ey Iranlilar, nigin kagiyorsunuz?” Poltava Meyda-
n’'nda yaralanip diistiigii ve askerlerinin arkalarina bakmadan
kagmaya bagladiklarini gordiigii zaman, Isve¢ Krali XII. Sarlin
{imitsiz bir sesle: “Isvegliler, siz ey Isvegliler! Nigin kagiyorsunuz?”
dedigi zaman hissettigi seyleri hissetmis olmaliydi Riza Cavus da.
Ne var ki, Isveg Krali bu sézleri sdyledigi zaman yaralar iginde kiv-
raniyor ve sesinden bagka buyurucu tiim 6zelliklerini yitirmis bu-
lunuyordu; ama Riza Cavus dimdik ayakta duruyor ve elinde de
bir mavzer tutuyor; ve arkadaslarini: “Kim ka¢gmaya kalkarsa, kar-
desim de olsa lesini yere serecegim!”
dar giir ve tehdit edici olabiliyordu.

diye uyarirken sesi yeteri ka-

Boyle bir 6fke, Iranh askerler igin yeni bir seydi, zihinleri karis-
muis, sasirip kalmislardi. Bu saskinliklar yavas yavas meraka do-
niistii: neler kuruyordu bu adam kafasinda? Bazi subaylar kars: ¢1-
kip, durmalarinin umutsuz oldugunu one siirdiiler; hatta iglerin-
den biri onunla alay etti: “Bizi zafere mi ulastiracaksin?” i@te o an,
Riza Cavus ge¢misteki tiim hayal kirikliklarinin ¢oziiliip gittigini
ve tiim gizli timitlerinin ansizin gerceklesme imkanina kavustugu-
nu hissetmis olmali. O biiyiilii tirmanma halatinin gozlerinin 6niin-
de sallandigini gordii ve hemen yakaladi onu. “Evet, zafere ulasti-
racagim!” diye bagirdi, “beni lideriniz olarak taniyor musunuz?”

Higbir kavimde kahramana perestij duygusu Iranlilardaki ka-
dar derinlere kok salmamuigtir. Askerler bir anda korkularini unu-
tup, sanki biraz 6nce tabanlar yaglayip kagmaya baslayan kendile-
ri degilmis gibi seving ve cosku icinde giirlediler: “Evet evet, bizim

liderimiz sen ol!” “Pekala,” dedi Riza, “size ben kumanda edece-
gim; ve kim ka¢gmaya yeltenirse, bilin ki, géziimii kirpmadan 6ldii-
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recegim onu!” Ama artik kagmayi diisiinen yoktu ki... Agir sirt can-
talarini ¢ikanp bir kenara attilar, stingtilerini tiifeklerine gegirdiler;
ve Riza Cavus’un kumandasinda tiim tabur geri dontip stirpriz bir
saldiriyla bir Rus bataryasini ele gecirdiler; kisa zamanda diger
[ran birlikleri de onlara katildi; hep birlikte diismani tepelediler; ve
savas birkag saat i¢inde biitiiniiyle Iranhlarin lehine sonuglandi.

Birkag giin sonra Riza Cavus'un yiizbasihiga terfi ettirildigini
bildiren telgraf geldi Tahran’dan; artik isminin yanina ‘han’ ekini
ilave edebilirdi.

Ipin ucunu tutmustu bir kere ve tirmaniyordu yukarilara dog-
ru. Artik onu taniyip bilmeyen yoktu. Hizli sigrayislarla binbasi,
yarbay ve albay oldu. 1921’de, geng gazeteci Ziyadeddin ve bagka li¢
subayla birlikte bir hiik(imet darbesi gerceklestirerek eski hiiktimet
tiyelerini tutukladi; sadik alaymin yardimiyla zayif ve desteksiz
gen¢ Sah Ahmed’i yeni bir hiikimet atama zorunda birakt:: Ziya-
eddin Basbakan, Riza Han da Savas Bakani oldu. Heniiz okuma
yazmas! yoktu; ama iktidara giden yolda cin gibi ¢alisiyordu kafa-
si. Caglardan beri ilk kez 6nlerinde bir lider géren ordunun ve hal-
kin goziinde, simdi artik bir yar1 tanr1 durumundaydi.

Iran’in politik tarihinde manzara gok ¢abuk degisir. Ziyaeddin
bir siire sonra sahneden kayboldu ve bir siirgiin olarak Avrupa’da
ortaya cikti. Bunun tlizerine Riza Han, Basbakan olarak sahnede
boy gosterdi. O giinlerde Tahran carsilarinda, Riza Han, Ziyaeddin
ve Sah'in kiigiik kardesi Veliaht Prens ugliisiiniin Sah’1 tahttan
uzaklastirmak tizere bir komplo hazirladiklar1 ve boyle siipheli bir
girisime katilip tehlikeye sokmak istemeyen Riza Han'in son anda
arkadaglarin1 $Sah’a jurnal edip isin iginden siyrildig1 yolunda bir
soylenti dolasiyordu kulaktan kulaga. Bu fisiltinin dogru olup ol-
madig bir yana, bu bulanik donemi hemen izleyen giinlerde Bas-
bakan Riza Han, Sah Ahmed’e giizel bir Avrupa gezisi tavsiye et-
mek cesaretini buldu kendinde. Parlak bir torenle $Sah’1 ugurlarken,
Irak sinirina kadar otomobilinde ona eslik etti ve sOylentiye gore,
sinirda ayrilirken Sah’a dogru hafif¢e uzanip algak sesle: “Majeste-
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lerinin bu gidisi, doniisii olmayan bir gidis degilse, ben de hicbir
sey bilmiyorum demektir!” dedi.

Iktidar kimseyle paylasmak zorunda degildi artik; ismen olma-
sa da fiilen Iran'in tek hakimi durumundaydi simdi. Ve bir a¢ kurt
gibi kollar1 sivayip ise giristi. Iran’in, bu uzatmah ¢avusun kestirisi-
ne gore, simdi tepeden tirnaga degistirilmesi gerekiyordu. Yonetim
hizla merkezilestirildi; tiim topraklarin en yiiksek fiyat1 verene kira-
lanmas: usili kaldirildy; valilerin birer satrap (prens) degil, devlet
memuru olmalar esas: getirildi. Ordu, diktatoriin bu gozde evlads,
‘Batili modeller'e gore yeniden tegkilatlandirildi. Riza Han, simdiye
kadar kendilerini kiigtik krallar olarak goren ve ¢ogu zaman hiik@-
mete itaat etmekten kaginan serkes kabile reislerine kars: genel bir
kampanya act1; kirsal kesimleri yillardir kasip kavuran eskiya cete-
lerine karg: sert 6nlemler aldi. Diger alanlarda oldugu gibi iilkenin
mali striktiriinde de Amerikali danismalarin yardimlar (?) saye-
sinde bazi yeni diizenlemelere gidildi; boylece vergilerin ve giim-
rik resimlerinin akisinda belli bir diizenlilik saglandi. Uzun lafin
kisasi, tilkeye hakim kargasalik, surasindan burasindan tutturulup
yamalanarak bir ‘diizen hayaleti’ ¢ikarildi ortaya.

Tirkiye’deki Kemalist hareketin bir yankisi olarak belki, once
bir sOylenti halinde, sonra batililasmanin atesli taraftarlarinin bir
istegi olarak ve en sonunda da diktatoriin kendi agik hedefi olarak
cumhuriyet fikri ortaya atildi. Ama Riza Han bir muhédkeme hatasi
islemise benziyordu; ¢linkii bu manevraya karsi giiglii bir protesto
qiglig yiikseldi Iranli kitlelerden.

Cumbhuriyetci egilimlere kars1 basgosteren kitlevi muhalefetin
sebebi, halkin kraliyet ailesine duydugu baglilik degildi tabii; ¢iin-
kii Tiirk kokenli oldugu i¢in 6teden beri hep ‘yabanci’ goziiyle ba-
kilmis olan Kacar hanedanina yiirekten bagh bir tek kisi bile bul-
mak giictii Iran’da. Bu muhalefet, Ahmed Sah'in yuvarlak, ¢ocuk-
su yiiziinde duyulan herhangi bir duygusal sempatiden de kay-
naklanmiyordu. Bu, daha ¢ok, cumhuriyetci atilimin, halkin din-
den uzaklastirilmasi operasyonlariyla birlikte yiiriitiilecegi endise-
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sinden dogan bir muhalefetti. Yoksa , halkin 6zgiir iradesine bira-
kildig1 zaman ‘Cumhuriyet’in Islam’a, Sahlik rejiminden daha ya-
kin bir yonetim bi¢imi oldugu Miisliimanlar arasinda, en azindan
bilingli bir azinlik tarafindan bilinen bir seydi. Ama Riza Sah’in,
Mustafa Kemal’e kars: besledigi acik hayranlik, onun eliyle tezgah-
lanan bir hakim toplumsal dinamik durumunda olan Islamiyet'e
karg1 Batili degerlerle ytiklii gizli bir ¢ikarma harekati olacagindan
yana en ufak bir kuskuya yer birakmiyordu.

Biiyiik sehirlerde, 6zellikle Tahran’da biiytik bir heyecan sar-
must1 halki. Bagbakanlik binasinin 6ntinde, sopalar ve taslarla silah-
lanmus 6fkeli bir kalabalik toplandi. Halk, diine kadar yari-tanri go-
ziiyle baktig1 diktatorii bugiin lanetliyor, tehdit ediyordu. Riza
Han’in yardimcilar1 ona halkin galeyani yatismadan disar1 ¢ikma-
masin Ogiitlediler; ama o biitiin bu 6giitleri bir kenara birakip si-
lahsiz bir emir eriyle birlikte, avluda bekleyen arabaya atlayarak
binadan ayrildi. Araba daha kapidan ¢ikar ¢itkmaz halk etrafini sar-
dy; atlarin dizginlerini tutarak arabayi durdurdular. Halktan kimi-
leri arabanin kapilarini sokercesine agarken, kimileri de “Indirin
asag1onu, disar gikarin, disar1!” diye bagiriyordu. Fakat o buna fir-
sat vermeden dogrulup kendisi indi asagy; ytlizii 6fkeden kipkirmu-
z1ydy; ve elindeki kirbagla ¢evresindeki insanlarin basina, omuzla-
rina vurmaya basladi: “Savulun kopoglu kopekler, savulun hele!
Ulan ben kimim? Ben Riza Han! Kim verdi size bu ciireti? Savulun
bakayim! Karilarinizin yanina doniin hadi! Sicak yataklariniza dé-
niin, yallah yallah!” Daha bir iki dakika once onu oliimle tehdit
eden kalabalik, onun bu goziipekligi karsisinda anlasilmaz bir ses-
sizlige gomiilmiistii simdi; gerilediler, ¢oziiliip teker teker, grup
grup yan sokaklarda gozden kayboldular. Biiyiik lider boylece bir
kez daha konusmustu halkiyla; ama bu kez 6fke ve hisimla konus-
mustu; ve halkin da bir kere daha gozii yilmis ve bir kere daha ba-
sin1 yuvasindan igeri cekmisti. Riza Han'la Iran halki arasinda, da-
ha sonra bir kin ve nefret u¢urumu halini alacak olan ¢atlak, her-
halde, ilk defa bu olayla ortaya ¢ikmis ve halkin umutlarini yutan
bir karanlik halinde kusaklar boyu gittikce derinlesmisti.
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Bu olay Riza Han"in prestijini kurtarmis, ama cumhuriyetin ku-
rulmasini saglayamamuisti. Planin boylece ¢okiisii, halki kargisina
alan bir ‘reform hareketi’'nin yalnizca silahli kuvvetlere dayanila-
rak gerceklestirilemeyecegini gostermisti. Reform girisimlerinin
sonugsuz kalmasi, halkin reform hareketine kesinkes karsi olma-
sindan degil; fakat halkin, kendi kiiltiirel ve dini degerleri ¢evresin-
de gerceklestirilebilecek saghkl bir gelismeye bagladig: tiim umut-
larinin, reformu bigimlendirmeye soyunan gevrelerin elinde, Batili
politik Ogretilerin diimen suyunda cargur edilmeye kalkigildigini
sezgisel olarak fark etmis olmasindandu.

Riza Han o giin de, sonraki donemlerde de bunu anlayabilecek
kapasitede ya da konumda biri degildi ve bu yiizden de halkina
kars1 yabancilasmas: mukadderdi. Halkin ilk zamanlar ona karsi
duyar gibi oldugu sevgi daha dogmadan 6lmiis ve yerini giderek
tirkiitiicti bir nefrete birakmust1. Halk artik sormaya baslamisti ken-
di kendine: Bu kahraman ¢alimli miistebid, elle tutulur ne yapmus-
t1 tilkesi i¢in? Ve bu sorunun ardindan siraliyorlard: Riza Han'in
basarilarini: Ordunun yeniden tegkilatlandirilmasi -fakat yoksullu-
gun yiikii altinda zaten inim inim inleyen halkin sirtina ezici agir-
likta yeni vergiler yiiklenerek yapilabilmisti bu devrim; kabile is-
yanlarinin bastirilmasi -fakat bu arada yurtseverler de kiyimdan
gegirilmis, sindirilmislerdi; Tahran’da girisilen gosterisli bayindir-
lik faaliyetleri, dikilen heybetli binalar -fakat biitiin bunlar da tas-
rada, kirsal kesimde yasayanlarin daha ezici bir sefaletin igine sii-
rikklenmesi pahasina yirttiilen islerdi. Ve daha da ileri giderek
Iran halki, Riza Han’in bir zamanlar sadece fakir bir askerken, bin-
lerce hektar arazisi, kogkler, malikdneleri ve akarlariyla simdi
Iran’in en zengin adami haline geldigini diisiinmeye basladi. Nere-
de kalmust1 peki, reform {ilkiisii, nerede kalmist1 cumhuriyet? Tah-
ran’daki birkag¢ gosterisli bina ve surda burda diktatoriin yakin
cevresine ait liiks oteller mi gosteriyordu, Iran halkinin kalkinma
hamlesini?
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Riza Han'1 iste bu bunalimh giinlerinde tanidim. Kisisel ihtiras-
lar1, kendini begenmisligi ve bencilligi hakkinda ortalikta dolasan
soylentiler ne olursa olsun, o giin, Savas Bakanligi’'ndaki odasinda
beni ilk kez kabul ettiginde ondaki liderlik yetenegini hemen fark
etmekte gliclitk cekmedim. Higbir iilkede ve hicbir devirde bir Bas-
bakan bundan daha sade, daha ¢iplak bir odada oturamazdi her-
halde; bir masa, musambayla kapl bir kanape, birka¢ sandalye, kii-
cuik bir kitaplik ve dosemede parlak fakat miitevazi bir hali; odada-
ki biitiin esya bu kadardi; ve masanin ardinda bizi karsilayan uzun
boyly, iri kiyim adam da madalyasiz seritsiz sirmasiz diiz haki bir
tiniforma ic¢indeydi.

Alman Biiyiikelgisi Kont von der Schulenburg tarafindan tak-
dim edildim ona (bir Avusturyaliydim ama biiyiik bir Alman gaze-
tesini temsil ediyordum). Daha ilk konugmalar sirasinda Riza
Han'in dogasindaki karanlik dinamizmi fark etmistim. Elli bes yas-
larindaydi. Firga gibi kalin, kir kaslarinin altinda kahverengi, kes-
kin bakigh gézleriyle siiziiyordu beni; Iranlilara 6zgii uzun kirpik-
lerle golgelenen gozlerinde melankoliyle siddet karisimi garip bir
hoyrathik vardi. Agzinin ve burnunun gevresinde keskin hatlar yer
aliyordu; kemikli yiizii, konusmadig1 zaman sikica kapal tuttugu
dudaklar: ve belli bir gerilimle hep kasili duran g¢enesi olagandisi
bir irade giiciinii agiga vuruyordu. Agzindan ¢ikan her soziin ¢ok
onemli bir gercegi dile getirdigine inanan ve bunun icin de her séz-
cligii tarta tarta telaffuz eden birinin algak, iyi ayarlanmig sesiyle
konusuyor ve konusurken de, arkasinda yiiksek diizeyden bir er-
kén1 esas durusta bekleten otuz yillik bir kurmay subayin tecriibe-
siyle konustugu havasini veriyordu dinleyene. Ve onu dinlerken
bu adamin daha alt1 y1l 6ncesine kadar basit bir jandarma gavusu
oldugunu ve okuma yazmay1 da bundan sadece ii¢ y1l 6nce 6gren-
digine inanmakta giigliik ¢ekiyordunuz.

Kendisine kars1 ilgi duydugumu -ve belki de Iran halkina karsi
besledigim sempatiyi- hissetmis olacak ki, bu goriismenin son gé-
riisme olmamasini istedi ve Schulenburg’la beni gelecek hafta, Tah-
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ran’in birka¢ mil uzaginda, egsiz mesire yeri Semran’daki yazligin-
da caya davet etti.

Schulenburg’la anlastik: Semran’da 6nce ona ugrayacak (giink
o da, oteki elgiler gibi yaz giinlerini Semran’da gegiriyordu) ve son-
ra da birlikte Bagbakan'in evine gidecektik. Birka¢ giin 6nceden iki
tane delismen at1 olan kiigiik dort tekerli bir av arabasi satin aldim.
Bu atlarin gergekten delismen oldugu o kadar belliydi ki, Tah-
ran’dan ¢ikip da soyle bir iki mil kadar yol aldiktan sonra, birden
hangi Allah’in belas: diirtiiye kapildilarsa, seninkiler zinhar bir
adim daha ileri gitmeyi reddederek, baslarin1 geriye cevirip eve
donmekte ayak diretmezler mi?!. Onlar1 uslandirmak igin tam yir-
mi dakika ugrastik; fakat nafile! Sonunda baktim baska ¢ikar yol
yok, arabay: Ibrahim’le Tahran’a geri génderip kendim, bagka bir
araba buluncaya kadar yola yaya olarak devam etmeye karar ver-
dim. Iki mil kadar taban teptikten sonra nihayet biiyiik bir talih ese-
ri olarak bir ‘drogki’ buldum; ama, tabii tiim gayretlerime ragmen
Alman El¢iligi'ne ancak kararlastirilan vakitten bir buguk saat son-
ra varabilmistim. Schulenburg’u, bir kaplan gibi 6fkeli, biirosunda
bir asag bir yukan giderken buldum; her zamanki tath dilliligin-
den, giiler yuizliiliiglinden eser kalmamuist: simdi; ¢iinkii onun kisi-
liginde ‘Biiyiikelgilik disiplin anlayis1 art1 Prusya disiplin anlayist’
terkibinde katmerlesen diplomat vicdanina vurulacak olursa bu ge-
cikme tam bir rezaletti. Ve beni goriir gormez 6fkeyle parlad:

“Hayir, olamaz! Bir bagbakana bunu yapamazsin! Riza Han'in
bir diktator oldugunu ve biitiin diktatorler gibi son derece alingan
oldugunu nasil unutabilirsiniz?”

“Gergekten de atlarim bu nazik noktay1 unutmusa benziyorlar-
d1, Kont Schulenburg,” diye cevap verdim, “bu yiizden, Cin Impa-
ratoru da olsa, daha erken gelemezdim.”

Bunun tizerine mizahgi tavrini yeniden kazanan Kont bir kah-
kaha atip:

“Goriilmiis sey degil; boyle bir sey ilk defa basima geliyor! Ba-
ri hemen ¢ikalim, umarim usak kapiy1 suratimiza ¢arpmaz.”
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Usak kapiy1 suratimiza ¢arpmadi tabii. Biz Riza Han'in sarayi-
na varmadan hayli 6nce gay partisi bitmis ve konuklar ayrilmusty;
buna ragmen Riza Han, protokolii ¢ignememden 6tiirii en ufak bir
kirginlik alameti gostermedi. Tersine, gecikmemizin sebebini 6gre-
nince gtilerek:

“Dogrusu, atlarinizi géormek isterdim! Korkarim, onlar da mu-
halefet partisine mensuplar. Hani onlar1 da polis nezaretinde bu-
lundursak pek fena olmaz sanirim!”

Iran’in bu en giiglii adamuyla geng gazeteci arasindaki taze ilis-
kinin kopmasina degil de, tersine daha yakin ve teklifsiz bir nitelik
kazanmasina 6nayak olan bu gecikme olay1, sonralar1 benim, oteki
yabancilardan daha biiyiik bir serbesti iginde Iran’1 dolasmami da
miimkiin kild.

Ali Aga’nin mektubu, ilk yiikselis yillarinin o 6zveri timsali Ri-
za Han'ina; Iran’a ve Iran halkina kars: bir sevgi ve sadakat isbati
halinde hemen hemen inanilmaz bir sadelik iginde yasayan o tilkii-
cii adama pek deginmiyor. Ali Aga, 1925’te tahta oturan Riza Sah
Pehlevi'yle ilgili goriiniiyor daha c¢ok; alcakgoniilliiliik, halka
adanmughik gibi ilk basamak rollerini bir ¢irpida arkasinda birakan
ve simdi kadim Dogulu iilkesine kurumlu bir Batili goriiniis ka-
zandirma yolunda Mustafa Kemal'i geride birakmaya calisan mag-
rur bir kraldan s6zediyor...

Mektubun son satirlarina gelmisim:

“Sevgili dostum, simdi Yiice Peygamber'in miibarek sehrinde bulun-
samz da, bu fakir dostunuzu ve onun memleketini unutmadigimizdan ve
unutmayacagimizdan eminiz...”

Ali Aga! Ey benim genglik giinlerimin dostu, ‘ey goziimiin nu-
ru!” Mektubun, canlandirdig1 hatiralarla sarhosa ¢evirdi beni; tipki
memleketini tanimaya basladigim giinlerde oldugu gibi su anda
da, altin, damarli mermer, toz ve birtakim ugursuz golgelerden -
halkinin giinlerini ve gecelerini karartan, onun siyah ve hiilyal
gozlerinde bir hiiziin bulutu gibi dolasan, insan goriintislii deccal-
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s1 golgelerden olugan antik mahfazasi iginde donuk bir 1s1kla paril-
dayan o eski, paha bigilmez miicevherle, Iran’la, dostum, senin
memleketinle kamagiyor zihnim...

Kiirdistan daglarin1 arkamda biraktiktan sonra gordugiim ilk
Iran gehrini, Kirmangah1 hatirhyorum simdi. Sehrin garip, solgun
ve donuk bir atmosferi vardi; boguk ve basik ama daginik ve pej-
miirde degildi. Yoksulluk Dogu’nun sehirlerinde hayatin yiizeyin-
de yer aliyor, herhangi bir Avrupa sehrinde rastlanabilen yoksul-
luktan daha goze garpici, daha orta yerde, saklisiz gizlisiz; buna
epeydir alisgkindim. Hem bu sehir igin soziinii etmek istedigim
yoksulluk, ekonomik anlamda bir yoksulluk da degildi; ¢iinkii Kir-
mangah’in zengin bir sehir oldugu soyleniyordu. Buradaki yoksul-
luk daha ¢ok halkin iizerine ¢6ken kasvetli, hiiziinlii havadaydy;
bizzat sehrin insanlariyla ilgiliydi, ekonomik kosullarla degil.

Biitiin bu insanlarin, ¢ogu zaman burun tistiinde bitisen kalin si-
yah kaglar1 altinda kocaman siyah gozleri ve gozlerini siyah bir pe-
e gibi 6rten uzun kirpikleri vardi. Genellikle ince uzun insanlardi
(Iran’da sisman adam gordiigiimii hemen hig hatirlamiyorum); he-
men hig yiiksek sesle giilmiiyorlardy; sessiz giiliislerinde belli belir-
siz bir alaycilik seziliyordu. Konugurken ne jest, ne de ytiz hareketi;
sadece sessiz ve Olciilii tavirlar; ytlizlerine mask gegirmisler sanki.

Dogu'nun biitiin sehirlerinde oldugu gibi burada da hayatin
merkezi ¢arsiydl. Dogu’nun bu tipik sehrinde, dis ¢ercevesiyle ha-
yat, kahverengi, altin sarisi, ve kirmiz1 halilardan, surada burada
tingirdayan bakir tepsilerden, bakir legenlerden, bakir giigiimler-
den ve sozgelimi bir kervansarayin kapisinda mavi giniler iizerin-
de goriilen kara gozli cengaver figlrlerinden, ucan ejderlerinden
miirekkeb donuk bir renkler ve bicimler kompleksi olarak karsili-
yordu yabanciy1. Dikkatle bakarsaniz, ¢arsida diinyanin biitiin
renklerini secgebilmeniz miimkiindii; ama bu renklerden hicbiri,
cars1y1 Orten ve carsidaki her seyi uyusuk bir losluk iginde bir ara-
ya getiren kubbelerin birlestirici golgesi altinda tek bagina ortaya
¢ikamuyor, dikkatleri kendi iizerinde toplayamiyordu. Kemerli ¢a-
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tilarin sivri kubbelerinde diizenli araliklarla glinisiginin girmesini
saglayan kiiciik pencereler vardi. Bu pencerelerden sizan isinlar
carsinin baharat kokan havasinda maddi bir nitelik kazanyor,
egimli, donuk siitunlara doniisiiyorlards; ve ilk bakista insanlar on-
larin arasindan degil de sanki onlar, bu parildayan siitunlar, insan
karaltilarinin arasindan stiziiliip gegiyorlard...

Cinkii carsida dolasan insanlar golgeler gibi hafif ve sessizdi-
ler. Bir saticinin miisterilerden birini ¢agirmasi gerekse, bunu algak
sesle yapiyordu; Arab carsilarinda oldugu gibi burada da saticilar-
dan higbiri mallarini bagirip ¢agirarak, tiirkii tutturarak duyurma-
ya ¢alismiyordu. Parmak uglari tizerinde yiiriiyordu burada hayat.
Insan birbiriyle itisip kakismiyordu. Kibar tavirliydilar; ama bu ki-
barlik, size dogru egilir gibi goziiktiikleri anda bile sizi bir kulag
oOtede tutan bir kibarlikt1. Zeki insanlar olduklar1 ortadayds; yaban-
alarla konusmaya pek hevesli goriinmiiyorlardi; konusurken de
gozlerini yere dikip, yalniz dudaklanyla katiliyorlardi konusmaya.
Ruhlari arka planda, ulasilmaz bir yerde duruyor, can alic1 an1 bek-
liyor, sizi tartiyor ya da bilinmez alemlere dalip gidiyordu...

Bir kahvehanede, hasir serginin tizerinde, i¢i kozlenmis komiir-
le dolu demir bir mangalin gevresinde ¢dmelmis oturan, ¢alisan si-
niftan insanlara rastlardiniz: zanaatkarlar, isciler, kervan stirtictile-
ri... Uglarinda yuvarlak porselen liileleri bulunan iki uzun gubuk
elden ele dolasir; hava afyonun tatlimsi kokusuyla doludur. Sessiz
sedasiz oturmus afyon gekiyorlar; her biri cubuktan sadece birkag
derin nefes alarak yanindakine uzatir onu. Ve ben boyle bir kahve-
de bu tabloyu gordiigiim zaman, o zamana kadar dikkatimi ¢ek-
meyen bir olgunun farkina vardim: bu iilkede yediden yetmige
¢ok, pek ¢ok insan afyon miiptelasiyds; kimi gizli igiyordu, kimi
aciktan agiga. Is giic sahibi diikkancilar, diikkanlarinin izbelerinde;
aylaklar han koselerinde; bakircilar dinlenme anlarinda tezgahlari-
nin basinda... hepsi, hepsi igiyorlardi; ayni eletek ¢ekme tavr igin-
de, yiizler yorgun ve uguk, gozler alik alik bakarken, duraksiz bir
bosluga kayip gitmis...
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Kalin tomurcuklu taze yesil afyon, ¢arsinin her yaninda satili-
yordu ve bu, afyon kullaniminin daha hafif bir tiirii olarak bol bol
tiiketiliyordu anlasilan. Cocuklar bile kap:r aralarinda, kose bu-
cakta afyon tohumu yiyorlardi. Iki ii¢ ocuk bir araya geldi mi, go-
gu zaman onlarin, aralarinda, bu lezzetli nesneyi, yetiskinlere ya-
kisan bir digergamlikla boliistiiklerini goriirdiiniiz; bu isi yapar-
ken hallerinde ¢ocukca bencillikten eser yoktur, ama ¢ocukga bir
nese ve canlilik da yoktur. Baska ne yapabilirlerdi ki? Daha erken
yaslarinda, ne zaman aglayip da biiyiiklerinin kulaklarini tirma-
lasalar, agizlarina hemen bir avug afyon tohumu tikiliyordu. Ve
boylece, bliyliytlip de cadde sokak dolasmaya basladiklari zaman,
keyif diiskiinliigi, keslik ve miskinlik ¢coktan bulandirmis oluyor-
du dimaglarini.

Ve o zaman, Iranlilarin gozlerine ilk kez baktigimda, beni ta
icimden kuvvetle sarsan seyin ne oldugunu bilmiyordum: afyon
onlarda trajik bir kaderin simgesiydi; 1stirap geken bir yiizde ac1 bir
tebessiim neyse, afyon da onlarin bir pargasiydi; ve hatta, o tarifsiz
yoksulluklarinin, o sinirsiz kanaatkarliklarinin bir parcasiydi. Bir
ifade arac1 olarak pek o kadar kotii, ¢irkin bir aligkanlik olarak go-
rinmiyordu -hatta bir hal caresi, bir kagist1 belki; fakat neye care
ve neden kagis? Bitmez sorularin garip memleketi...

Zihnim uzun siire, Kirmansah’la tanidigim bu ilk Iran gsehriyle
ilgili izlenimlerine takili kaldy; ¢iinkii bu izlenimler, Iran’da yagadi-
gim bir buguk yil boyunca degisik bicimler altinda, fakat daima
hep aym 6zle tekrarlanip durdular igcimde. Gevsek, yaygin bir me-
lankoli her yerde hakim unsur durumundaydi. Kirsal kesimlerde
de, sehirlerde de halkin giinliik hayatinda oldugu gibi, bayramlar-
da, diigiin ve senliklerde, dini toplantilarda ilk goze carpan hep bu
hiiziinlii havaydi. Gergekten de bu insanlardaki din duygusunun,
din anlayisinin kendisi de, Arablardakinin tersine, giiglii bir keder
ve matem unsuru tasiyordu. On tig yiizyil 6nce vuku bulan trajik
olaylar i¢in goz yas1 dokmek, Peygamberin damadi ve amcasinin
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oglu Ali'nin (r.a.) sehadeti i¢in, Ali’nin (r.a.) ogullar1 Hasan ve Hii-
seyin’in (r.a.) sehadetleri i¢in vurunup dégiinmek, Islam’in insan-
lara neyi vazettigini, yasayan insanlara hangi yolu gosterdigini dui-
siinmekten daha 6nemli goriiniiyordu bu insanlara sanki...

Cogu aksamlari, sehirlerde meydanlik bir yerde, bir elinde uzun
sapl bir balta, 6tekinde hindistan cevizinden oyulmus bir sadaka
tasi, sirtinda bir panter kiirkii, beyazlar giyinmis gezici bir dervigin
zahid bir dilencinin ¢evresinde toplanmis kadinlh erkekli guruplar
gorirsiiniiz. Bu gezici dervis ¢evresinde toplanan insanla, yar sar-
ki yar hitabet tarzinda, yedinci yilizyilda Peygamber'in 6liimtinii iz-
leyen trajik olaylar1 hikaye eden; i¢inde inancin, kanin ve oliimiin
kasvetle yogruldugu, kederli, acili bir destan okumaktadir:

“Dinleyin, ahali, dinleyin! Tanri'min segilmis kullarina neler oldu.
Peygamber soyunun kani topraga nasil sagildi?

Bir zamanlar Allah’m ilim gehrine benzettigi bir Peygamber vardi bu
diinyada; ve o ilim gehrinin kapisi da Peygamber'in en emin, en yigit ar-
kadagi, damadi Ali'ydi. Alemin Niiru, Peygamber ilminin vérisi, Allah'in
arslani...

Vakta ki Peygamber diinyasim degistirdi, dini biitiin kimseler umdu-
lar ki, Allah’in arslam olacak onun halifesi. Ama ne yazik, ne yazik ki, ko-
tii insanlar Arslan’in Tanr1 vergisi hakkin gasb edip bagkasini halife yap-
tilar; ve bu ilk gdsib oldiikten sonra bagka bir gdsib gecti baga ve ondan
sonra da bir oteki.

Ve ne zaman ki vigtincii gdsib da hak ettigi cezayr bulup diinyasini de-
gistirdi, iste ancak o zaman Allah’n iradesi tecelli etti: Allah'in arslam,
mii'minlerin emiri olarak ldyik oldugu mevkiye kavugtu.

Ama ne yazik, ne yazik ki, Allah’in ve Ali’'nin diismanlar1 ¢oktu; bir
gtin Rabbinin huzurunda secdeye kapanmig, namaz kilarken namerdin bi-
ri arkadan saldirarak sehid etti onu. Algakga islenen bu cinayet karsisin-
da arz acidan titredi, dag tas kedere boguldu, kurt kus gozyags: doktii.

Allah’in laneti koklerini kurutsun kotiilerin miinafiklarin; yel, tohum-
larini sagip savursun, ateg mahsiillerini yakip kavursun kiyamete kadar!
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Bundan sonra timmetin islerine bir bagka gdsib el koydu; Ali'nin ve
miibarek Fatuma'nin ogullar: olan Hasan ve Hiiseyin'in Peygamber hild-
feti tizerindeki megrii haklarim ¢ignedi. Hasan, alcakga zehirlenerek sehid
edildi; Hiiseyin ise kaninin son damlasina kadar iman kavgasina devam
etti; savagtan sonra, susamigti, susuzlugunu gidermek icin Kerbeld mey-
daninda bir su ¢ukurunun yamnda diz ¢oktii; iste tam o sirada seytamn
askerleri yetigip katlettiler onu, o civanpdreyi.

Allah'in laneti kotiilerin iizerine olsun kiyamete kadar; meleklerin
gozyaglaryla sulansin Kerbeld'nin miibarek toprag:!

Ve Hiiseyin'in bagi -Peygamber”in o pak dudaklariyla 6ptiigii o mii-
barek bas1 govdesinden ayirdilar; ve bagsiz govdeyi ¢adirinda aglagip siz-
lagarak bekleyen evldd ii 1ydlinin Oniine getirdiler. Dil anlatmaz bu aciy1,
goniil kaldiramaz bu yrikii!...

Ve o giin bu giin, bencileyin, aglar mii'min goniiller Ali'nin, Hasan
ve Hiiseyin'in oliimiine; ve ldnetler yagdirir kotiilerin, miinafiklarin oca-
gmna. Ve sizler de, ey kardegler, ey mii’minler; yiikseltin sesinizi! Keder ve
yasla yiikseltin ki, Allah, Peygamber soyu igin aglayanlarin giinahlarim
gozyaglarimin seliyle yikayip gidersin...”

Ve okunan destan, kadinlan i¢ paralayici higkiriklara siirtikli-
yor; sakalli erkeklerin yanaklarindan sessiz gozyaslar stiziiliiyor...

Bu asin ‘gozii yash’ tutum, konuyla ilgili tarihsel olaylarin ger-
cegiyle biitiiniiyle cakismiyor elbette; bu olaylar ki, Islam iimmetini
bir daha asla giderilemeyen kisir bir mezheb ¢ekismesi i¢ine itmis-
tir; bir tarafta, halifenin ‘secimle’ tensibi ilkesine siki sikiya bagh go-
riinen ve Islam iimmetinin biiyiik boliimiinii olusturan Siinniler; 6te
taraftan da, Peygamberin kendine varis ve halife olarak Aliyi (r.a.)
tayin ettigini ileri stiren $iiler. Gergekte Peygamber, irtihalinden 6n-
ce kimseyi acikca halife olarak tayin etmemisti; bunun {izerine Islam
Cemaati ezici bir ¢ogunlukla, Peygamber'in en eski ve en giivendigi
arkadaslarindan biri olan Ebi Bekir (r.a.) halife olarak secti. Ebu Be-
kirden sonra Omer (r.a.), sonra da Osman (r.a.) halife oldular: Ali
(r.a.) ise ancak Osman’in oliimiinden sonra halife secildi. [ran’a gel-
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meden Once de bildigim gibi Ali'nin (r.a.) selefleri hi¢ de 6yle kina-
nacak, suclanacak kimseler degillerdi. Islim tarihinin Peygam-
ber’den sonraki en biiyiik, en aziz simalari onlardi ve Peygamber ha-
yattayken de O'nun en yakin arkadaslari durumundaydilar; ote
yandan, Islami 6gretinin 6ngordiigii serbest biat ilkesine gére, tim-
metin Ozglir iradesi aracihigiyla isbasina getirildikleri i¢in de higbir
balamdan onlarin birer ‘gasib” olduklan soylenemezdi. Ali'nin olii-
miiyle sonuglanan olaylara ve orijinal sekliyle sura ilkesine, cumhu-
riyet yonetimine dayanan Islam Devleti'nin besinci halife Muaviye
zamaninda babadan ogula gegen bir krallik haline gelmesine kadar
uzanan iktidar kavgalarina, bu ilk ti¢ halifenin iktidar hirs: degil; da-
ha ¢ok, Ali ve taraftarlarinin iimmetin se¢imine ytiirekten katilmak
konusunda gosterdikleri isteksiz tavirlar sebep olmustu.

Evet, biitiin bunlar1 daha fran’a gelmeden 6nce de biliyordum
bilmesine; ama, Ali, Hasan ya da Hiiseyin isimlerinin her gegisinde,
on i yiizyll 6nce gegen bu trajik olaylarin Iran halkinin yiireginde
uyandirdig1 siursiz heyecan yine de beni gok sagirtmusti. Iran insa-
ninin ruhundaki derin melankoli ve gliclii dramatik duyular mu sii-
riiklemisti onlar1 $ia inancini benimsemeye; yoksa bu $ia inancinin
dogus kosullarina hakim trajik keyfiyeti mi Iran insanindaki bu de-
rin melankoliyi yaratmist1?

Aylarca siiren bir gozlemden sonra yavas yavag Urkiitiicli bir
gercek bicimlenmeye basladi zihnimde.

Yedinci yiizyilda Halife Omer'in (r.a.) ordulari, beraberlerinde
[slam’1 da getirerek kokusmus Sasani Imparatorlugu'nu fethettik-
leri zaman Iran’da Zerdiisti kiiltiir uzun bir zamandan beri artik
kat1 bicimsel 6gelerden ibaret torensel bir din haline doniismiis ve
Islam gibi yeni ve dinamik dinsel ve diisiinsel akimlara kars1 koya-
mayacak bir duruma diismiistii. Bununla birlikte Islami fetih ger-
ceklestigi donemlerde fran, toplumsal ve entelektiiel alanda yeni
bir ulusal dirilis umudu veren bir mayalanma siireci yasiyordu. Bu
i¢sel ve organik dirilis umudu, Miisliiman istilasiyla kokiinden sar-
silmis oluyordu. Boylece Iranlilar kendi tarihsel gelisme gizgilerini
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birakip kendilerini yabanci bir ahlakin, yabanci bir kiiltiirtin yeni
degerlerine uyarlamak zorunda kalnuslards.

islam’ i ilerleyisi, bircok iilkede oldugu gibi Iran’da da bas edil-
mez biiyiik bir toplumsal ilerlemeyi simgeliyordu; Iran’daki eski kast
sistemini yerle bir ediyor, inananlarin esitligine ve 6zgirliigiine da-
vanan yepyeni bir cemdat yapilandinyordu; atesgedelerde
Mecisiligin isli alevlerini parlatmak icin ytizyillar hoyunca atil ve ve-
rimsiz tutulan kiiltiirel enerjinin Ontinde yeni ufuklar agiliyordu.
Ama biitiin bunlara ragmen Darius’un ve Xerxes’in magrur torunla-
n, kendi ulusal varhiklarinin tarihi siirekliligini, Diin’le Bugiin arasin-
daki, bu bigak keser gibi aniden koparilan organik bag) unutamazlar-
d1. En derin karakterini Zerdiist dininin barok dualizminde ve onun
anasir erbaa’y1 -hava, su ates ve toprak- yiicelten panteistik tapmnma-
sinda bulan bir halk, simdi apansiz, Islam’m yalin ve tavizsiz tevhid
anlayisiyla, Mutlak tutkusuyla karst karsiya geliyordu. Tki kiiltiir ara-
sindaki bu ani gecis, [ranlilarin derinlere kék salmig kavmi asabiyet-
lerini Islam’in kavimler iistii kavramlariyla yatistiramayacak kadar
sert ve ¢etindi. Bunun igin, goriiniiste yeni dini hizl ve gontilliice ka-
bul etmelerine ragmen Islami diisiincenin zaferini bilincaltinda
[ran’m ulusal yenilgisiyle 6zdeslestiriyorlardy; bu yenilmis ve tamiri
imkansiz bir bicimde kendi kiiltirel mirasindan koparilmis olma
duygusu da, tiim belirsizligine ve gizliligine ragmen ulusal bilingal-
tinda kuvvetle yer eden bu duygu da ytizyillar asarak giliniimtize ka-
dar Iran halkinin kendine olan giivenini kemiren bir araz olarak ya-
sayip gelmisti. Ihtida olgusunun uzun adimh kiiltiirel ilerlemeler igin
son derece pozitif bir ivme sagladig1 bagka uluslarin tersine, Iran hal-
kinin IslJam’a kars ilk -ve bir bakima oldukgca uzun siiren- tepkisinin
derin bir kiigiimseme ve bastirilmis bir icerleme oldugu soylenebilir;
ne var ki, bu tepkiye onayak olan ve onu ulusal bir tavir olarak orgiit-
leyen giiciin topyekin Iran halki degil, fakat halkin éniinde yiiriiyen
egemen siniflar oldugunu burada belirtmek yerinde olur.

Egemen siniflarin koriikledigi bu kirginlik ve icerleme, bilingal-
tinin karanbk katmanlan arasina itilecek ve orada gizli tutulacakti
suiphesiz; ¢linki Islam iran halkinin kendi dini olmustu artik. Fakat,



362 o Mekke'ye Giden Yol

Islam fethini bir Arab istilasi olarak gérmeye devam eden kafalar
kirginliklarin1 bu kez insiyaki olarak, psikanalizcilerin ‘overcom-
pensation: taskin 6deme’ dedikleri bir yolla siirdiirdiiler: Arab fazi-
letlerinden 6grendikleri dini, miinhasiran kendilerine ait bir seymis
gibi gérmeye basladilar. Islam’in akla uygun, mistik goriislerden
azade Allah anlayisini ince yorumlarla tersine ¢evirip mistik bir fa-
natizme, kasvetli log bir duygusalliga dontstiirdiiler. Arab igin va-
rolana, realiteye degin bir diinya goriisii, bir ruhsal sekinet ve 6z-
gurliik kaynag1 olan iman, [ranlinin zihninde tabiat iistiine, simge-
sel olana duyulan karanlik bir 6zleme doniistii. Allah’in kavrana-
maz miitealligi (agkinlig1) konusundaki Islami akide, Allah'in cis-
mani tecellisinin 6zellikle, devraldig tanrisal 6zii kendinden sonra-
kilere aktaran se¢ilmis 6liimliilerde belirdigini ileri siiren mistik 6g-
retilere -ki bunlarin bir¢ok 6nciilii vard: Islam-6ncesi Iran’da- birak-
t1 yerini. Sia 6gretisi, eski Iran kiiltiiriinde mevcut bir tiir anlayisla-
rin yeniden filizlenmesi i¢in olduk¢a uygun bir zemin olusturuyor-
du; nitekim, $iilerin Ali (r.a.) ve onun soyundan gelenlere karg: bes-
ledikleri tanrilastirmaya varan hiirmet ve tazim, éziinde Islam’a ta-
ban tabana zit, fakat eski Iran kiiltiiriiyle kankardes durumundaki
tenasiih ve silsile-i tenastih fikrinin tohumlarin1 sakliyordu.

Allah Rasiilii Muhammed'in (s.a.v.) bir halifeyi tayin etmeden
6lmesi ve oliimiinden kisa bir siire 6nce bu konuda kendisine yapi-
lan bir teklifi reddetmesi hi¢ de bir tesadiif degildi. Bu davranisla,
o her seyden once peygamberligin ‘tevariis’ edilemeyecek manevi
bir goérev oldugunu ve ikinci olarak da cemaat liderinin Peygam-
ber'in tayiniyle degil, immetin kararyla segilecegini vurguluyor-
du; boylece cemaat liderliginin bir ‘havariler zinciri’ ya da bir ‘pa-
palik kurumu’ ¢evresinde kurumlastirilmasini 6nlemis oluyordu.
Nitekim $ia 6gretisinde liderlik anlayisi li¢ asag1 bes yukar boyle
bir ‘havariler silsilesi’ ¢evresinde odaklanmaktaydi. $ia doktrini,
Islam’in ruhuna agikga karsi bir yoénseme igindeydi; sadece bu
‘apostolik silsile’ fikrinde 1srar etmekle kalmiyor, ayrica bu silsileyi
‘Peygamber soyu'na yani damadi ve amcas1 oglu Ali (r.a.) ve onun
soyundan gelenlere tahsis ediyordu.
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Bu anlays Iranlilarin mistik egilimleriyle tam bir uyum halin-
deydi. Fakat Iranhlarin kendilerini coskulu bir bigimde, Muham-
med’in (s.a.v.) manevi misyonunun Ali'nin ve onun soyundan ge-
lenlerin sahsinda aynen devam ettigini ileri siirenlerin kampinda
bulduklar1 zaman, onlar boyle bir se¢imi yapmaya siiriikleyen un-
sur hi¢ de tek basina bu mistik egilim degildi anlasilan: bilingalt1
baska bir motivasyon daha var gibiydi isin i¢inde. Ciinkii onlara
gore, mademki, Peygamber'in mesru varisi ve halifesi Ali'ydi, o za-
man 6nceki ii¢ halifenin -ve onlarin i¢inde de 6zellikle Omer'in (ki
Iran’1 fetheden de bu Omerdi)- agik¢a gasib olmalar1 gerekirdi!
Boylece Iranl yiiksek siniflarin kalbinde Sasani Imparatorlugu’nun
fatihine yonelen karsit duygular ulusal bir kin halinde simdi dinsel
bir konteks iginde -Iran halkinin benimsedigi bu yeni dinin terim-
leri gevresinde- kolayca dile getirilebiliyordu: Omer, Ali ve ogulla-
r1 Hasan ve Hiiseyin'i ilahi bir takdir eseri olan halifelik hakkindan
yoksun birakmis ve boylece Allah'in iradesine kars1 gelmisti; 6y-
leyse, Allah’in iradesine itaat etmis olmak i¢in Ali’den (r.a.) yana ¢1-
kilmas: gerekirdi. Ulusal bir hustimetin dinsel bir doktrine doniis-
mesi demekti bu.

Sia doktrininin Iran’da revag¢ bulmasinda, Iran’in Arablar tara-
findan fethedilmesine kars1 sessiz bir protesto tavri sezmisimdir
hep. Bu kanaatimi, Iranlilarin Hz. Omer’i (r.a.) diger iki ‘gasib’dan,
Hz. Ebi Bekir ve Osman’dan (r.a.) daha derin bir kinle anmalar1 da
desteklemektedir. Doktriner agidan Eba Bekirin (r.a.) bas miiteca-
viz olarak goriilmesi gerekirken, ikinci Halife Omerin bdylesine
siddetli bir kine hedef olmasi, onun Iran fatihi olmasindan ileri ge-
liyor olmal1 herhalde.

Hz. Ali soyunun Iran’da 6ylesine biiyiik bir sayg1 ve ta’zimle
anilmasinin sebebi de buydu sanirim. Ali taraftarlii, adeta Miislii-
man Arablara kars: Iranlilarin sembolik intikam harekatin temsil
ediyordu. Gergekte Sia doktrini Iran’da da dogmamusty; ve &teki
Miisliiman beldelerde de $ii grublar vards; fakat bu doktrin higbir
yerde halkin duygu ve diisiinceleri iizerinde Iran’daki kadar derin
ve kusatic1 bir etki birakmamugt1. Iranlilar Ali, Hasan ve Hiiseyin’in
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oliim1i i¢in duyduklar1 aciy1r vurunup doviinerek agiga vurduklar
zaman, sadece Ehl-i Beyt’in ugradig: yikim igin aglamuyorlar, fakat
ayni zamanda kendileri igin ve kaybolan o eski Iran ihtisami igin de
aglyorlard: adeta...

Hiiziinlii insanlard1 su Iranlilar. frandaki goériiniimlere de yan-
simist1 onlarin hiiznii; ugsuz bucaksiz ekinsiz arazilere, 1ss1z dag
yollarina ve gegitlere, kerpig evlerden olusan daginik kovlere, ak-
samlar1 su kuyularina dogru kahverengi-boz dalgalar halinde akan
koyun stirtilerine... Ardi arkas1 gelmeyen, verimsiz, nesvesiz, bite-
viye ve yavas damlalar halinde siirtiyordu sehirlerde hayat; her sey
diissel bir ortii i¢inde kefenliydi sanki ve her ytliz uyusuk bir bek-
lenti icindeydi. Cadde ve sokaklarda miizik adina bir sey isitilmi-
yordu. Bir aksam vakti, kervansarayda bir Tatar at usaginin tiirki
tutturdugunu isitse, insan, elinde olmadan saskinlikla kulak kabar-
tird1. Agiktan agiga yalniz dervisler sarki soylerdi: ve onlar da hep
Ali, Hasan ve Hiiseyin hakkindaki o trajik destanlar1 okurlardi.
Oliim ve gdzyaslariyla yogrulmus olan bu sarkilar, kesin bir sarap
etkisi birakirdi dinleyenlerin {izerinde. Bir hiiziin korkusu; fakat is-
tenerek ve nerdeyse hirsla benimsenmis bir hiiziin korkusu okunu-
yordu, bu insanlarin gozlerinde.

Yaz aksamlar1 Tahran’da biiyiik karaagacglarin golgesi altinda
caddelerin iki yakasi boyunca uzanan su kanallarinin kenarinda
oturan erkekler, kadinlar gortirsiiniiz.

Orada Oylece oturmus suyun akisini seyretmektedirler. Birbi-
riyle konusmazlar . Sadece suyun siriltisin1 ve agaglarin hisirtisini
dinlemektedirler. Ben, onlar:1 gordiigiim zaman David’un mezmu-
runu hatirladim:

Babil sularinin kenarinda,
Orada ¢okiip oturduk,
Ve agladik...
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Su kanallarinin kiyisinda, biiyiik, sessiz ve garip kuslar gibi
oturmus sularin seyrine dalmiglardi. Yalniz kendilerine ait, yalniz
kendilerini ilgilendiren uzak, ¢ok uzak bir diisiincenin pesindeler-
di sanki. Neyi bekliyorlardi?.. Ve nigin bekliyorlardi?.. Ve Davad
okuyordu mezmurunu:

Ve ihramlarimizi s6giit dallarina astik...

3

“Haydi Zeyd, gidelim!” -Ali Aga’nin mektubunu cebime koy-
dum ve dostum ez-Zugaybi'ye veda edip ayrilmak iizere dogrul-
dum. Fakat dostum bagini sallayarak:

“Yoo kardesim, miisaade et de Zeyd biraz benimle kalsin. Bun-
ca zaman buralardan uzakta basinizdan neler gecti, sen anlatma-
din, birak da bari Zeyd anlatsin. Yoksa bu dostunun senin bagina
gelenlere artik aldirmadigini mi diistintiyorsun?”






Onuncu Boliim
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Medine’nin dolambagl sokaklarinda yiiriiyorum; ikindi gol-
gesine gomiilii tas duvarlar, yan yana iki insanin gecemeye-
cegi kadar daracik gegitler ve gecitleri daha da darlastiran cumba-
lar, balkonlar. Bu her seyin birbirine alabildigine yakin, adeta bu-
run buruna oldugu sokaklarda yiiriiyor ve bir siire sonra kendimi,
bundan asag1 yukar bir ytizyil oénce bir Tirk bilgini tarafindan
yaptirilmis olan gri, tas cepheli kiitiiphanenin 6niinde buluyorum.
Avluda, kapinin dovme bronz kafesi ardinda davet edici bir sessiz-
lik var. Tag doseli i¢ avluyu adimlay1p, avlunun ortasinda kipirtisiz
dallaryla dikilip duran tek agacin altindan gegiyor ve iginde cam
mahfazali kitapliklarin siralandig kubbeli salona giriyorum; igle-
rinde diinyaca taninmis en degerli niishalarin da bulundugu bin-
lerce elyazmas kitap. Islami kiiltiire diinkii ihtisimini, bir riizgar
gibi gelip gecen ihtisamini, kazandiran kitaplar bunlar...

Tas baskil1 deri ciltleri i¢inde bu kitaplara bakarken, Miislii-

manlarin diiniiyle bugiinii arasindaki ugurum, tepeme agir bir dar-
be yemisim gibi sarsiyor beni...
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“Neyin var oglum? Neden Oyle birden ytiziintin rengi degisti?”

Sesin geldigi tarafa dogru dondiim ve cumbalardan birinde,
halinin iizerinde bagdas kurmus oturan ve dizlerinin tizerinde ko-
caman bir kitap tutan dostum Seyh Abdullah Ibn Bulayhid’in ufak
tefek karaltisin1 gordiim. Sicak bir tebbessiimle goz kirparak kes-
kin, alayci bakislarla beni selamlarken uzanip alnindan 6ptiim ve
yanina oturdum. Belli baz1 konularda Vehhabilere 6zgii doktrinler
katihklarina ragmen, Seyh Abdullah Ibn Bulayhid, Necid ulemasi-
nin en biiytigiidiir ve benim Miisliiman tilkelerde tanidigim en cins
kafalardan, en kayda deger sahsiyetlerden biridir. Onun gosterdigi
dostluk ve yakinhgin, Arabistan’daki hayatimin kolaylik ve hos-
nutluk icinde ge¢gmesinde biiyiik bir rolii olmustur; ¢linkii onun s6-
zii, Kral diginda bagka herkesten daha gegerlidir, Ibn Sutid’un iilke-
sinde. Elindeki kitab1 hafif¢e carparak kapatiyor ve beni kendisine
dogru cekerek arastiric1 bakislarla siiziiyor beni.

“Biz Miisliimanlar bunlar1 birakip da,” diye cevap veriyorum,
raflardaki kitaplar isaret ederek, “bugiinkii sefalet ve gerilige nasil
saplandik, bunu diisiiniiyordum, $eyhim.”

“Ne ekersek onu bigeriz, oglum,” diyor yashh adam, “Bir za-
manlar biiyiiktiik ve bizi biiyiik kilan da Islam’d1. Kelimetullah’in
tasiyicilariydik. Ona bagh kaldigimiz stirece kalplerimiz ilham do-
luydu; zihinlerimiz aydinlikty; fakat ne zaman ki Allah-u Azimiis-
san’in bizleri hangi amaglar icin sectigini unuttuk, iste o zaman te-
peden asag1 diismeye basladik. Evet, bunlardan ¢ok uzaklastik.”
diye devam ediyor sozlerine, kitaplar1 gostererek, “uzaklastik, ¢tin-
kii bundan on dort asir 6nce Peygamber'in -Allah’in selam ve rah-
meti onun lizerine olsun!- bize ogrettigi irfindan uzaklastik...

Bir siire sustuktan sonra soruyor: “Peki soyle bakalim, ¢alisma-
larin nasil gidiyor?” flk dénem Islam tarihi tizerine bir arastirma
yaptigimu biliyor Seyh:

“Itiraf edeyim ki, pek iyi gitmiyor Seyhim. Bir tiirlii huzur bu-
lamiyorum icgimde ve bunun sebebini de bilmiyorum. Ve bunun
icin de bir siiredir careyi ¢6lde dolasmakta buldum.”
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Ibn Bulayhid, zeki, niiftz edici gozlerini tebessiimle kisarak ba-
na bakip kina yakilmis sakalini sivazhiyor: “Kafa kendi hakkin is-
tiyor, beden de kendi hakkini... Evlenmelisin sen.”

Necid’'de evlilige, hemen her tiirlii sorunun, her tiirli bunali-
min ¢6ziimi olarak bakildigini biliyorum siiphesiz, ve bunun igin
gulmekten alamiyorum kendimi:

“Fakat, Seyhim! Daha bir y1l 6nce ikinci evliligimi yaptigimi ve
bu evlilikten bir de oglum oldugunu pekala biliyorsunuz.”

Yasli adam omuzlarini silkiyor: “Insan karisindan hosnut ve
mutmainse, miimkiin oldugu kadar ¢ok evde kalmak ister. Sana
gelince, sen pek evde kalmiyorsun... Ve iistelik ikinci bir kadinla
evlenmek hi¢ de agir gelmez bir erkege.” (Seyhin kendisi yetmis
yasinda olmasina ragmen, ti¢ karis1 vardi ve bana séylendigine go-
re daha birkag ay once nikdhladig: tiglincii karis1 sadece on alt1 ya-
sindayd1.)

“Olabilir,” dedim, “belki ikinci bir kadin almak bir erkege zor
gelmez; peki ya birinci kadin? Bu ona zor gelmez mi?”

“Oglum! Eger bir kadin erkeginin biitiin kalbini dolduruyorsa,
artik erkek bir ikincisiyle evlenmeyi ne diisiiniir, ne de buna ihtiyag
duyar. Ama erkegin kalbi onunla itminan bulmuyor ve biittin kal-
biyle onun olmuyorsa, kadinin, onu boylesine yar1 canli olarak
kendine bagh tutmaktan ne kazanci olabilir?”

Siiphesiz buna verilecek cevap yok. Islam tek kadinla evliligi
tavsiye eder gibi goriinmekte, ama belli sartlar altinda dort kadina
kadar evlenmeye de izin vermektedir. Aym kolayligin neden ka-
dinlara da taninmadig1 sorulabilir; bunu cevabu basit. Yetisme stire-
d i¢inde insan hayatina giren sevgi ve tutkunun ruhsal ve manevi
icerigi bir yana, her iki cins i¢in de seksiiel diirtiiniin temelinde ya-
tan biyolojik neden, soyun devamidir: Kadinin erkekle temasi, bir
kerede onu bir ¢ocuk i¢in hamile birakmakta ve kadin bu ¢ocugu,
bir ikinci ¢ocuk igin hamile olabilecek duruma gelinceye kadar do-
kuz ay karninda tagimak zorunda kalmaktadir; oysa erkek her bir-
lesmede bir kadin1 hamile birakacak giicte ya da yapida yaratilmis-
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tir. O halde biyolojik gerceklik, poligami egilimini kadinda yersiz
ve yararsiz bir duruma sokarken, erkekte haklilastirmakta ve hatta
belli sartlarda gerekli kilmaktadir. Belirtmeye gerek yok ki, biyolo-
jik faktor cinsler arasindaki sevgi baginin sadece bir yanidir, ve
hicbir sekilde onun biitiin sartlarda bu sevginin en 6nemli yanim
olusturdugu soylenemez. Ama yine de temel bir faktér durumun-
dadir ve boyle oldugu igin de toplumsal bir kurum olarak evliligin
isleyisinde tayin edici bir rol oynamaktadir. Insan dogasina her za-
man tam bir uyum iginde hiikiim getiren Islam Hukuku, erkegin
birden fazla kadinla evlenmesine cevaz verip, kadinin ayn1 anda
birden fazla erkekle evli bulunmasini yasaklamakla, evliligin sos-
yo-biyolojik isleyisini ve bu arada, stiphesiz neslin saffetini gliven-
ce altina almaktadir. Evliligin objektif hukuk bakimindan o6lgiiye
tartiya sokulamaz ruhsal ve duygusal yan ise, hukukun ilgi alani-
na girmedigi i¢in daha ¢ok eslerin sagduyusuna ve 6zgilir segimle-
rine birakilmaktadir. Egler arasindaki sevgi baginin giiglii ve yeter-
li oldugu evliliklerde, ikinci bir evlilik, dogal olarak eslerden higbi-
rinin aklina gelmez; bir erkek kadini biitiin kalbiyle sevemiyor ve
ya da duygusal egilimlerini serefli bir hayat1 siirdiirmeyi tehlikeye
sokacak kadar gticlii buluyor ve bu arada ilk kadindan ayrilmayi
da diistinmiiyorsa, bir baska kadinla da evlenmesinden daha tabii
ne olabilir? Bu girisimde ilk kadinin rizas: elbette ki hosnutluk ve-
rici olur; ama kadin bu hususta nza gosteremiyorsa, o zaman bu er-
kekten boganip bagka biriyle evlenmekte 6zgiirdiir. Ote yandan Is-
lam Hukukunda evlilik, rthani kurumlar marifetiyle gerceklestiri-
len ayinsel bir damgalanma olay1 degil de, taraflar arasinda akde-
dilen sivil bir anlasma oldugundan, makul sebeplere dayanarak bu
anlasmay1 feshedip bosanma yoluna gitmek her iki taraf icin de
miimkiindiir. Bagka toplumlarda, az ya da ¢ok, her iki taraf i¢in bir
ar, bir leke olarak degerlendirilen bosanma, Miisliiman toplumda
hayatin akisi icinde basvurulan normal, medeni bir muamele ola-
rak karsilanmaktadir. (Hindistan Miisliimanlar: bu konuda bir is-
tisna teskil etmektedirler; Hindu toplumuyla yiizyillarca siiren ya-
kin iligkiler icinde bu iilke Miisliimanlari, bosanmay1 her iki taraf
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icin de biitiiniiyle yasaklayan kadim Hindu geleneginin etkisinde
kalmislardir).

Islam Hukuku'nun kadin erkek herkese tanidig1 nikah ve talak
akdeyleme Ozgiirliigii, ayn1 hukukun zina ve fuhus olayini nigin
bliyiik giinahlar ciimlesinden sayildiginda gostermektedir: ¢ilinkii
kadin-erkek iligkilerine getirilen bu kadar serbestiden sonra, artik
hi¢bir duygusal ve seksiiel uygunsuzluk kendini mazur gosterecek
nedenler bulamamaktadir. Surasi bir gergektir ki Miisliimanlarin
gerileme donemlerinde beliren Islam'in ruhuna yabanci toplumsal
adet ve gelenekler, kadinlarin, bosanma haklarin1 Kanun Koyu-
cu'nun irade ettigi bicimde kullanmalarini zorlastirmistir; ama tip-
ki bu konuda oldugu gibi, uzun siireden beri bir¢ok Miisliiman til-
kede kadinlar1 nerdeyse toplum disina iten ayrimci tutumun so-
rumlusu da Islam degil, gayri Islami adet ve gelenekler olmustur;
¢iinkii yabana kiiltiirlerden Miisliiman toplumuna gegen bu tiir
tutum ve uygulamalar icin ne Kur'an’da ve ne de Peygamber'in 6r-
nek hayatinda herhangi bir ruhsat bulamamaktayiz.

Seyh Ibn Bulayhid, halden anlayan bir bakisla diisiincelerimi
yarida birakti: “Bir karara varmak igin acele etmeye ihtiyag yok.
Karar, giinii gelince, kendiliginden dogar igine.”

2

Kiitiiphanenin sessiz, kubbeli salonunda $Seyh ve benden bagka
kimse yok. Yakinlarinda, kiigiik bir mescidde aksam ezani okunu-
yor; ve ayni ¢agri, Mescid-i Nebevi'nin yesil kubbesi tizerinde sirin
bir ihtisam ve vakarla yiikselen bes minarede yankilaniyor: Alldhu
ekber, Alldhu ekber... minor gamda, derin, boguk bir sesle bashyor
okumaya miiezzinlerden biri; ses ince uzun dalgalar halinde ytik-
selip al¢aliyor. Birinci miiezzin daha bu ilk ciimleyi bitirmeden, bi-
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ze en yakin minarede bir baska miiezzin devraliyor... Alldhu ekber,
Alldhu ekber! Ve sonra, daha yiiksek bir tonda tiglincii minaredeki
miiezzin giriyor araya; ilk miiezzin simdi ikinci climleyi okuyor:
Eshedii en 13 ilihe illallah! Eshedii en 13 ildhe illallah! -Ama bu arada
dordiincti ve besinci minarelerdeki miiezzinler de farkl gamlardan
cikarak, degisik nagmelerle terenniime baslamislardir ilk ciimleyi.
Ve ikinci, tiglincii miiezzinler pes pese sehadet ciimlelerini tekrarli-
yorlar: Ses, hafif, saydam, kanatlar iizerinde siiziiliiyor minareler-
den... Ve Eshedii enne Muhammeden Restlullah! Her climle iki kez
tekrarlanarak mekani dolduruyor: Insanlari namaza ve kurtulusa
¢agiran, uyaran, miijde veren ve sonunda kalbleri biitiin diinyevi
bagliliklarindan gelip gegici degerlerden, biiytikliikleri bir yanilsa-
madan, bir fitneden ibaret olan her tiirlii beseri otoritenin igvasin-
dan koparip alan sesler ufuktan ufuga kosuyor: Allihu ekber, Alléhu
ekber!

Bu birbiriyle kucaklasan sonra ayrilip birbirine yol gosteren
seslerin vakarli ¢agiltis1 insan hangeresinden ¢ikan bagka higbir te-
renniime benzemiyor. Ve kalbim cogsku ve heyecanla, bu sehre ve
bu seslere duydugum sevgiyle giim giim atarken, birden biitiin se-
riivenlerimin, biitiin hercai gezip dolasmalarin beni bir tek amaca
dogru gekip gotiirdiigiinii hissediyorum: Bu amag da, insani1 ebedi
kurtulusa ¢agiran bu tistiin ¢agrinin anlamini kavramak...

“Haydi, aksam namazina gidelim,” diyor, Seyh Ibn Bulayhid.

Harem-i serif bugiinkii sekline biiytik 6l¢tide gegen ytizyilin or-
talarinda getirilmis; daha eski boliimleriyse, Misirli Memlék hane-
dan1 zamanina belki daha eskilere kadar gidiyor. Rastilullah'in
kabr-i serifinin bulundugu merkezi salon, yedinci ytlizyilda Halife
Osman (r.a.) tarafindan insa ettirilen yapinin orttiigii yeri 6rtmek-
tedir yine. Bu salonun tistiinde, i¢ tarafi renkli hatlarla siislii biiyiik,
yesil bir kubbe ytikseliyor. Catiy1 tasiyan dizi dizi agir mermer sii-
tunlar, mekani ahenkli boliimlere ayiriyorlar.
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Mermer doseme degerli halilarla kapli. Yar silindirik hiicreler
seklinde Mekke tarafinda yer alan ve zarif mavi-beyaz ¢inilerle
kapl i¢ mihrabin her birinin kenarlarina nefis iscilikli bronz sam-
danlar konulmus. Yukaridan sarkan piring zincirlere yiizlerce cam
ve kristal fanus asili; bunlarin iginde, i¢lerinde yakit olarak zeytin
yag1 kullanilan ve geceleri yandiklar1 zaman namazdaki saflarin
tizerinde hafif pinltilar birakan kiiglik lambalar yer aliyor. Giin-
diizleri igeriyi yesilimsi bir 151k dolduruyor ve o zaman mescid ber-
rak bir g6l dibini andiriyor; ve suyun iginde ¢iplak ayakli insan ka-
rartilar1 halilar ve mermer dogemeler tizerinde inip kalkarken, ima-
min sesi, ardindaki su duvariyla emilircesine, boguk ve yankisiz,
baska bir diinyadan siiziiliip geliyormus gibi dalga dalga ilerliyor
salonda.

Rastilullah’in kabri goriilebilir bir durumda degil, ¢linkii tizeri
agir kabartma kumaslarla ortiilii, ve on besinci ytlizyllda Memliik
Sultan1 Kayitbay tarafindan hediye edilen bronz kafeslerde gevrili.
Aslinda pek 6yle mezar1 andiran bir yap1 da yok ortada; ¢linkii Ra-
stlullah, i¢inde yasadig1 ve son nefesini verdigi o kiigiik evin top-
rak zeminine defnedilmisti. Sonradan bu evin gevresine kapisiz bir
duvar oriilmiis ve boylece evin dis1 diinyayla ilgisi tamamen kesil-
misti. Rastlullah’in saghginda mescid, evin hemen yaninda yer ali-
yordu; ama ardindan yiizyillar gegtikge mescid kabrin gevresinde
genisletildi ve yiikseltildi.

Mescidin i¢indeki iistli agik kum doseli dikdortgen alana sira
sira uzun kilimler serilmis; bu kilimlerin tizerinde insanlar otur-
mus Kur'an okuyorlar, sohbet ediyorlar, diisiiniiyorlar ya da aksam
namazini bekleyerek sadece vakit gegiriyorlar.

Uzaktan mescidin derinlerinden her aksam namazindan Once
okunmasi mutad oldugu iizere, Kuran’dan bir boliim okuyan bir
ses isitiliyor. Bugiin okunan siire, doksan altinc stire -Peygamber’e
ilk vahyolunan stre: ‘Yaratan Rabbin adiyla oku..” Hz. Muhammed’e
Allah’in gagrnisi ik kez bu sozciiklerle gelmisti Mekke yakinlarinda
Hira magarasinda.
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O, daha once de sik sik yaptig1 gibi magaraya gekilmis, sessiz-
lik icinde diistiniiyor, kendisini nira, hakikate ulastirmas i¢in Rab-
bine dua ediyordu; ansizin bir melek 6niinde belirdi ve ona “Oku!”
diye emretti. Yasadig1 cevredeki ¢ogu insan gibi Muhammed
(s.a.v.) de okuma bilmiyordu, iistelik kendisinden neyi okumasi is-
tendigini de bilmiyordu; ve “Ben okuma bilmem.” dedi. Bunun
lizerine melek onu tutup gogsiine bastird, 6yle ki Hz. Muhammed
(s.a.v.) biitiin takatinin yok olup gittigini hissetti; sonra melek onu
birakt1 ve onceki soziinti tekrarladi: “Oku!” Ve Hz. Muhammed yi-
ne, “Ben okuma bilmem.” diye cevap verdi. Melek yeniden onu tu-
tup giiciinii kaybedinceye kadar sikt1 ve giirleyen bir sesle ayn1 s6-
zii bir kez daha tekrarladi: “Oku!”; ama Hz. Muhammed yine,
“Ben okuma bilmiyorum.” diye fisildad1 umutsuzca; ve o zaman
melek onu birakip vahyi okumaya basladi:

Yaratan Rabbinin adwyla oku!

(O ki,) insam kan pihtisindan yaratti.
Oku! -ki Rabbin kerem sahibidir,
Kalemle Ogreten,

Insana bilmedigini bildiren (O'dur)...

Ve boylece Kur'an, insan suuruna zihnine ve miidrikesine bir
zikir, bir uyar1 olarak vahyolunmaya basladi ve Peygamberin
(s.a.v.) altmis ti¢ yasindan, Medine’de irtihaline kadar yirmi tig yil-
da tamamlandi.

Hz. Muhammed'in (s.a.v.) ilahi vahyi ilk algilayisina iligkin tab-
lo bazi bakimlardan Tekvin Kitabi'nda hikaye edilen sekliyle
Ya'’kGib'un (a.s.) melekle giiresmesini hatirlatiyor insana. Ama
Ya’ktib melege kars1 direndigi halde, Hz. Muhammed (s.a.v.) takati
kesilinceye, vahyi algilama yetkisi disinda biitiin giiciinii kaybedin-
ceye kadar korku ve elemle melegin kucaklayisina kendini teslim
etmisti. Oyle ki, 0 an bundan bdyle ayni anda hem beseri saiklerle,
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diirtiilerle, arzularla ve kisisel varolus bilinciyle dolu ve hem de
ilahi Mesajin pasif bir alicis1 olarak biitiin bunlardan siyrilmis birisi
olmasi gerekecegini hentiz bilmiyordu. Ezeli ve Ebedi Gergegi, kav-
ranabilecek her seyin ve her olusun kiinhiinii 6ziinde tasiyan gerge-
gin goriinmez kitab biitiin ¢iplakligiyla kalbine agilmus idrak edil-
meyi bekliyordu; ve ondan bu kitab1 ‘okumasi’ isteniyordu; biitiin
diinyaya okumas, insanlara ‘bilmediklerini’ ve kendi baglarina 6g-
renemiyecekleri seyi 6gretmesi isteniyordu... Muhammed (s.a.v.) bu
vizyonunun muazzam yiiki altinda bunalms, sendelemisti: O da
yanan ¢al1 karsisindaki Misa gibi peygamberlik gorevi igin yeterli
olmadigini distiniiyor ve Allah’in O’nu peygamber olarak se¢mis
olabilecegi diisiincesi karsisinda korkuyla tirperiyordu.

O’nun bu olay tizerine hemen sehre, evine geri dondiigiinii ve
karis1 Hatice’ye (r.a.): “Beni ortiin, beni ortiin!” dediginde oniinde-
ki bir dal gibi sarsihyordu. Hemen yorganlar ortiildii lizerine ve
boylece titremesi yavas yavas yatist. O zaman Hatice (r.a.) O'na
basina ne geldigini sordu; O da buna cevaben: “Dogrusu, ben ken-
dimden korkuyorum.” dedi. Fakat Hatice, yalniz sevgisinin verebi-
lecegi bir agik gorisliiliikle anladi ki, kocas1 kendisine tevdi edilen
gorevin biiytikliigiinden korkmaktadir; bunu igin soyle dedi: “Yoo,
Allah seni yalmiz birakmaz! O sana kaldiramayacagin yiikii asla
yiiklemez ve seni asla algaltmaz; ¢linkii sen salih bir insansin, akra-
bani gozetir, yoksulun, diigkiiniin elinden tutarsin; misafire karsi
comert davranir, sikintida olanin yardimina kosarsin.” Hatice ko-
casini yatistirmak igin onu alip kuzeni Varaka'ya gotiirdii; Varaka,
yillar 6nce Hiristiyan olmus, gelenege gore Incil’i Ibranicesinden
okuyabilen bilgili biriydi. Artik iyice yaslanmis gozleri kor olmus-
tu. Hatice ona: “Ey amcamoglu, bu akrabani biraz dinlesene!” Ve
Muhammed (s.a.v.) basindan gegenleri oldugu gibi Varaka'ya an-
latti. O zaman Varaka bir elini hasyetle yukar1 kaldirip soyle dedi:
“Bu anlattigin vahiy melegi olmali; Allah’in 6nceki rasullerine de
gonderdigi Cebrail. Ah, geng olsaydim, o giin yasasaydim da hal-
kin seni bu sehirden ¢ikardigi zaman sana yardim edebilseydim!”
Bunun tizerine Muhammed (s.a.v.) sagkinlikla sordu: “Halkim beni
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cikaracak m1?” Bilge Varaka soyle cevap verdi: “Evet ¢ikaracaklar.
Higbir kimse yoktur ki, senin getirdiklerini insanlara getirsin de,
onlar da onu yerinden yurdundan gikarip zulmetmesinler.”

Gergekten de ona oniig y1l boyunca zulmetti. Mekkeliler; ve so-
nunda o da Mekke’den vazgecip Medine’ye gog etti.

Hz. Muhammed'in (s.a.v.) ¢agrisini ilk defa isittikleri zaman ¢o-
gu Mekkelinin bu ¢agriy: kat1 kalblilikle geri ¢evirmesinin sebebini
anlamak gii¢ degil. Manevi kaygilardan yoksundular; yalmz pratik
amagclar 6nemliydi onlar i¢in; ¢linkii onlar, hayatin, ancak maddi ve
harici refahi artiran vasitalarinin bollugu sayesinde zenginlegebile-
cegine inaniyorlardi. Bu insanlar i¢in moral bir amaca baglanmak,
boyle bir amaca tavizsiz bir bigimde kendini teslim etmek diistin-
cesi -¢linkii Islam, sézciik anlami olarak ‘kendini Allah’a teslim et-
mek’ demekti- hi¢ de katlanilabilir gibi goriinmiiyordu. Ayrica Hz.
Muhammed'in (s.a.v.) 6gretisi kurulu diizeni ve Mekkelilerin o ka-
dar deger verdikleri kabilevi an’aneyi tehdit ediyordu. Hz. Mu-
hammed (s.a.v.) insanlari tevhid inancina ¢agirip, putlara tapmanin
bagislanmaz bir giinah oldugunu duyurmaya basladig1 zaman,
Mekkeliler O'nun bildirisinde sadece geleneksel inanglara kars gi-
risilmis getin bir saldir1 degil, mevcut toplumsal diizeni yerle bir
edebilecek bir devrim solugu da buldular. Onlarin goziinde ekono-
mik adalet toplumsal esitlik gibi konular dinin ilgi alani disinda
degerlendirilmesi gereken salt ‘diinyevi’ meselelerdi ve Islam'in bu
meseleler cevresindeki devrimci tavr hi¢ de katlanilir gibi degildi.
Islam’in getirdigi yeni ve 1slah edici degerler, onlarin yerlesik tica-
ri teamiilleriyle kabilevi hiyerarsinin kat1 kurallariyla varlikli sini-
fin hayatina egemen ahlaki basiboslukla bagdasmiyordu. Onlarin
goziinde din, daha ¢ok kisisel bir meseleydi ve davranislardan ¢ok
tutumlarla ilgiliydi.

Siiphesiz boyle bir anlayis, Peygamberin dinden s6z ederken
kastettigi seyin tam tersi oluyordu. Ciinkii O'na gore, biitiin uygu-
lamalar1 ve kurumlariyla birlikte topyekiin toplumsal hayat ancak
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din kavramu gevresinde anlamli yapilara ulastirlabilirdi; ve O'na
biri kalkip da dinin kisisel bir vicdan meselesi oldugunu ve dolayi-
styla toplumsal davranis orgiistiyle ilgisi bulunmadigini soylesey-
di, muhakkak ki buna ¢ok sasirirdi. Mekkeli miisrikleri hognutsuz
kilan, cileden ¢ikaran sey de mesajinin bu yaniyd: zaten. Toplum-
sal problemlere kars: kayitsiz kalsaydi, miisriklerin tepkisi o kadar
siddetli olmazdi herhalde. Stiphesiz kendi dinsel gortisleriyle catis-
t1g1 noktalarda Islam’a kars: yine olumsuz bir tavir iginde olurlar-
d1; ama bu kars1 tavir, muhtemelen tebligatin ilk doneminde goste-
rilen bir homurtudan ileri gegmezdi. Nitekim Mekkeli miisrikler Is-
lam’dan kisa bir siire 6nce bolgede goriilen mevzii Hiristiyan pro-
pagandasina kars1 6nce biraz homurdanmuslar, sonra pesini birak-
muislardi. Eger Hz. Muhammed (s.a.v.) de Hiristiyan rahiplerin izin-
den giderek insanlar1 sadece Allah’a inanmaya, ebed1 kurtulus igin
ona dua etmeye cagirsayd, simsekleri o kadar tizerine ¢ekmezdi.
Ama o hi¢cbir zaman Allah’in hakkin1 Allah’a, Kayzerin hakkini
Kayzere birakan Hiristiyani ikiytzlulige tevessiil edip, mesajin
sadece iman, ziihd ve kisisel ahldkla sinirlandirmadi. Hem bunu
nasil yapardi? Allah O'na, “Ey Rabbimiz! Bize bu diinyada da iyilik
ver, ote diinyada da” diye dua etmesini buyurmuyor muydu?

Bu Kur'ani ciimlede, ‘bu diinyadaki iyilik’, ‘6te diinyadaki iyi-
lik’ten 6nce zikredilmistir: Bunun birinci sebebi, bu diinyada yasa-
nan hayatin ahiret hayatina takaddiim etmesi onun tohumunu
icinde tasimas; ikinci sebebi de insanin, ruhun ¢agrisina kulak ve-
rip de ‘ahiret iyiligi'ni aramadan 6nce fiziki ve diinyevi ihtiyaglari-
nin doyumunu arayacak bir yapida yaratilmis olmasidir. Hz. Mu-
hammed’in ¢agrisi fiziki ihtiyaclar1 goz ardi eden, diinyevi hayati
bir kenara iten salt mistik bir cagr1 degildi. Ruhun ve bedenin aym
gercekligin, bir biitiin olarak insan hayatinin degisik, fakat birbirin-
den ayrilmaz yanlar1 oldugunu va’z eden bir ¢agriydi onunkisi.
Boyle oldugu igin de o, sadece bireylerdeki ahlaki tutumun islahi
ve olgunlastirilmasiyla yetinemezdi; bu ahlaki olgunlugun, ayni ol-
gunlukta belli bir toplumsal diizene ulastiracak yonde bigcimlenme-
sini amaghiyordu o; 6yle bir toplumsal diizen ki, i¢inde cemaatin



380 « Mekke’'ye Giden Yol

her tiyesi i¢in fiziki ve maddi planda adil ve giderek yeterli yasama
kosullar1 saglanmis ve boylece manevi yiikselmenin oniindeki en-
geller asilmis olsun.

Hz. Muhammed (s.a.v.) eylem ve aksiyonun imanin ayrilmaz bir
parcast oldugunu soyleyerek basladi tebligatina; ¢iinkii Allah, kulu-
nun sadece imaniyla degil, amelleriyle, 6zellikle bagka insanlarla
iliskileri ¢evresinde ortaya koydugu amelleriyle de ilgileniyordu.
Allah'in kendisine bahsettigi atesli, etkileyici bir dil ve zihin giiciiy-
le, oncelikle giigliintin zayif tizerindeki zuliim ve baskisina karsi
nasihatte bulundu. Kadin ve erkegin esit oldugu, tiim gorev ve
yaptinimlardan her iki cinsin de sorumlu oldugu seklinde o giine
kadar isitilmemis bir tezle ¢ikiyordu insanlarin karsisina; kadinin
sadece bir anne, bir kardes ya da bir es olarak degil, ayn1 zamanda
miilkiyet hakkina sahip, kendi adina is ve ticaret yapabilen, kendi
esini segebilen bir toplum tiyesi olarak da tam bir sahsiyet sahibi ol-
dugunu ileri siiriiyordu. Ve herseyden 6nemlisi o insanin insan ta-
rafindan somiiriilmesine, faize, tekelcilige, servetin belli ellerde bi-
rikmesine, ve bugiin adina “spekiilasyon’ denen ve bagka insanla-
rin potansiyel ihtiyaglar: tizerinde kumar oynama esasina dayanan
borsa oyunlarina, ihtikara kars: savas agiyor, adalet duygusunun
ve insan sevgisinin kabile ve kavmiyet 6nyargilarina kurban edil-
mesine amansizca karsi ¢ikiyordu.

Kabileci kavmiyetci duygu ve diisiincelerin higbir ahlaki dege-
ri yoktu onun goziinde. Onun goziinde cemaat gruplasmasinin
tek mesru ve muteber motifi irk ve renk gibi rastlantiya dayanan
ortak Ozelliklere degil halkin ortak bir diinya goriisii ve ortak
ahlaki degerler cevresinde gergeklestirdigi serbest ve bilingli bii-
tiinlesmeydi.

Peygamber (s.a.v.) gercekte, o giine kadar degismez goziiyle
bakilan hemen hemen biitiin toplumsal kavram ve kurumlarin top-
yekiin yeniden gozden gegcirilmesinde, yeniden yapilandirilmasin-
da 1srar ediyor ve dolayisiyla bugiinkii zihniyetlerin ‘dinin politi-
kaya sokulmasi’ seklinde yorumlayacaklari koklii bir devrimi, yer-
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lesik diizeni altiist eden devrim ¢apinda bir yeniligi gergeklestiri-
yordu.

Biitiin ¢aglarda ve biitiin toplumlarda miistekbir siniflar katin-
da gorildiigi gibi, Mekkeli miisrik yoneticiler de, icinde yetistikle-
ri toplumsal adet ve geleneklerin baglanilacak en miikemmel top-
lumsal diizenekler olduguna inamiyorlardi. Bunun i¢in de, dogal
olarak, tek ilah diisiincesini politikaya sokan Peygamberin (s.a.v.)
eylemine siddetle kars: gikiyor ve onu ‘kurulu miilkiyet diizenine
kars: girisilmis ahlak dis, ayartic1 ve serkes bir baskaldir1 hareketi’
olarak damgaliyorlardi. Ve Rasiilullah’in (s.a.v.) sadece insanlara
tehlikeli diisiinceler fisildayan bir uyaric1 degil, ayn1 zamanda in-
sanlar1 aksiyona yoneltmesini de bilen bir devrimci oldugunu fark
edince, kurulu diizenin sahipleri, derhal getin bir direnis orgiitle-
meye karar verip O'na ve O'nu izleyenlere zulmetmeye bagsladilar.

Su ya da bu bigimde biitiin peygamberler kendi zamanlarinin
‘yerlesik diizenlerine’ meydan okumuslardir; ve bu yiizden onlarin
kendi insanlari, kendi akrabalari tarafindan zulmedilip alaya alin-
masinda sasilacak bir taraf yoktur. Hz. Muhammed de (s.a.v.) on-
lardan biriydi.

3

Aksam namaz biter bitmez, Ibn Bulayhid’in gevresini, onun il-
minden hikmetinden yararlanmak isteyen bedeviler, sehirliler ali-
yor. Ibn Bulayhid, uzak beldelerden gelen insanlarin hayatlarina,
yol seriivenlerine kars1 merakla doludur her zaman. Uzun yolcu-
luklar Necdilerin asina oldugu bir seydir; onlar kendilerine ‘ehlii’s-
siddd’ -deve eyerine yapisik insanlar- derler ve gercekten de onlar-
dan ¢ogu icin deve eyeri, evdeki sicak yataktan daha alisik olunan
bir seydir. Seyh’e Irak yolculugu sirasinda basindan gegenleri anla-
tan Harb kabilesinden geng bedevi igin de bu muhakkak boyle ol-
mali. Geng bedevi Irak’ta 6mriinde ilk kez farancileri, yani Avrupa-
lilar1 gormustii.
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“Soyler misin, Seyhim? Bu faranciler, nigin hep gozlerini orten
sapkalar giyerler? O zaman gokytiziini nasil gorebilirler?”

“Onlarn istedigi de bu zaten,” diye karsilik veriyor Seyh, ben-
den yana goz kirparak, “Belki de gokyiiziiniin onlara Allah’1 hatir-
latmasindan korkuyor; ¢iinkii onlar normal is gilinlerinde Allahy
hatirlamak istemezler pek...”

Buna hepimiz giiliiyoruz; fakat geng bedevi daha fazlasin bil-
mek istiyor: “Peki, madem Oyle; Allah neden onlara kars: o kadar
comert; neden mii'minlere vermedigi zenginliklerini onlara veri-
yor?”

“Oh, bunun cevabz1 basit, oglum. Onlar altina tapiyorlar ve bu
ylzden de tanrlarini ceplerinde gezdiriyorlar... Fakat bakin iste
dostum burada,” diye devam ediyor; elini dizime koyarak, “O ben-
den daha iyi bilir faranjileri; ¢linkii onlarin arasindan geliyor o.
Hamd olsun Allah’a, onu karanliktan gikarip Islam’in aydinhgina
ulastirdi.”

“Oyle mi, kardesim?” diye heyecanla soruyor geng bedevi, “ger-
¢ekten bir faranci miydiniz?” Onu basimla olumlayinca, hayret ve
sevingle fisildiyor: “Hamd olsun, Allah’a hamd olsun diledigini
dogru yola yoneltene!... Peki kardesim; o zaman sen soyle bakalim!
Bu faranciler Allah’a kars1 neden bu kadar kayitsiz davraniyorlar?”

“Bu uzun bir hikaye,” diye cevapliyorum onu, “birkag kelimey-
le anlatmak miimkiin degil. Ama su kadarini s6ylebilirim ki, faran-
jilerin yasadig1 diinya Deccéal’in, yani goz kamastiran ve ayartan ta-
ghtun diinyasi. Rastilullah’in (s.a.v.) ahir zamanda insanlarin ¢ogu-
nu Deccél'in tanr olduguna inanip onun pesinden gidecegini ha-
ber veren soziinii bilirsin herhalde?”

Ve geng bedevi’nin merakli, Seyh Ibn Bulayhid’in de olumlayan
bakiglar: altinda tek gozlii, fakat Allah tarafindan gizemli giiclerle
donatilmis olan Deccél’in, bu apokaliptik varligin zuhGirunu anlat-
maya basliyorum. Diinyanin en uzak kosesinde konusulan sozleri
isitebilecek, tek goziiyle sinirsiz uzakliklarda olan seyleri gorebile-
cek, gokytiziinde ugacak, yer altindan altin glimiis figkirtacak, iste-
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digi zaman yagmur yagdirtip ekinlerin yesermesini saglayacak, di-
ledigini oldiirecek, diledigini sag birakacak: 6yle ki, iman1 zayif
olanlar bu durumu goriip Deccal’'in bizzat tanr1 oldugunu sanacak
ve oniinde secdeye kapanacaklar. Ama imani1 saglam olanlar, onun
alnindaki “Miinkir yazisini okuyacak ve onun yeryiizii imtihani-
nin bir parcasindan bagka bir sey olmadigin1 anlamakta gecikme-
yecekler...

Bedevi dehsete kapilmiscasina gozlerini agip bana bakarken,
“Allah’a siginirim, Allah’a siginirim!” diye mirildaniyor ve ben Ibn
Bulayhid’e doniip:

“Bu mesele, tamami tamamina bugtinkii teknolojik medeniye-
tin tasviri degil mi Seyhim? Tek gozlii; ¢linkii hayatin sadece bir ya-
nini, maddi yanini goriiyor; manevi yanindan haberi yok. Mekanik
harikalar1 sayesinde insanin, Allah vergisi duyulariyla goremiyece-
gi seyleri goriip, isitemeyecegi seyleri isitmesini saghyor; bas don-
diiriicti bir hizla mesafeleri fethediyor. Teknolojik biiyiilerle suni
yagmurlar yagdirip istedigi tirlinii istedigi verimde yetistirebiliyor;
yeraltindan inanilmaz zenginlikler bulup ¢ikariyor. Bilimsel terorii
ve savas teknolojisiyle bir yandan hayati ortadan kaldirirken, bir
yandan da tibbi buluslariyla 6liime mahkim goziikenlere hayat
bahgsediyor. Ve maddi planda o kadar ve oylesine goz alic1 goziikii-
yor ki, iman zayif olanlar bu bahsedici, bu alt edilmez gii¢ kargi-
sinda aciz ve hayran kalip neredeyse onun kadir-i mutlak bir
ma‘bid olduguna inanmaya bashyorlar. Ama gergek Yaratici'ya
olan imanlarini1 koruyanlara gelince, onlar, agik¢a gortiyorlar ki, bu
deccals: glice bel baglayip ona siginmak, Allah’1inkér ya da Allah’a
ortak kogsma anlamina geliyor...”

“Haklisin, Muhammed, haklisin!” diyor Ibn Bulayhid, dizime
heyecanla vurarak, “Deccal hakkindaki rivayeti bu agidan deger-
lendirmek hi¢ aklima gelmemisti benim; fakat sen haklisin! Bilim-
sel, teknolojik ilerlemeyi Allah'in bir liitfu olarak ele almak yerine,
gittikce daha ¢ok insan, ahmakgasina onun kendi iginde bir amag
olduguna inanmaya basliyor ve ona kul kéle oluyor.”
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4

Uzun siiren bir sessizlikten sonra soze baslayan Seyh Ibn Bu-
layhid oluyor:

“Deccal’in ne oldugunu anlaman m seni Islam’a yaklagtird1 og-
lum?”

“Bir bakima, sanurim 6yle oldu; fakat bu sadece son adimd1.”

“Son adim... Evet; seni Islam’a cikaran yoldan bana daha once
de s0z etmistin; fakat tam olarak ilk defa ne zaman ve nasil oldu ki,
yolunun Islam’a varacagini anladin?

“Ne zaman oldu bu? Bir diisiineyim... Sanirim bir kis giinii Af-
ganistan’daydim; atimin nali diigmiistii ve yolumun tizerindeki bir
koyde nalbant ariyordum; ve iste o kdyde bir adam bana: “Fakat
sen bir Miisliimansin, ancak bunun farkinda degilsin...” dedi. Bu
olay benim Miisliiman olmamdan sekiz ay once gerceklesmisti...
Herat’tan Kabil’e dogru gidiyordum...”

Herat'tan Kabil'e gidiyordum, yanimda Ibrahim ve bir Afgan
jandarmasi vard; at iistiinde, karl vadileri, Hindukus daglarinin
dolambagh gegitlerini asarak Afganistan’in i¢lerine dogru ilerliyor-
duk. Hava soguk, kar goz kamastiriciyds; her yanimizda karh ¢ip-
lak ve sarp daglar ytikseliyordu.

Hiiziinlii, ama yine de nedendir bilinmez, mutlu bir giindi.
Hiiziinlilydiim; ¢iinkii birka¢ aydir beraber oldugum insanlar,
inanglarinin onlara verebilecegi 1siktan, kudret ve biiyiikliikten
sanki kalin bir perdeyle ayrilmis gibiydiler. Ve mutluydum; ciinkii,
bu inancin 151831, kudret ve buiyiikliigii su ¢evremizde yiikselen kar-
l1 tepeler gibi yakindi bana, uzansam dokunacaktim nerdeyse.

Atim topallamaya baslamisty; yiiriidiikge toynaginda bir sey
sangirdiyordu; nallarindan biri yerinden ¢ikmusty; sadece iki ¢ivi
tutuyordu ¢ikan nal1.
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“Yakinlarinda nalbant bulabilecegimiz bir kéy var midir aca-
ba?” diye sordum Afganl yol arkadasimiza.

“Deh-Zengi koyii bir fersah bile cekmez. Orada bir nalbant var;
Hazaracat hakiminin saray1 da o kéyde.”

Ve boylece Deh-Zengi koyiine dogru 1siyan karli yolda atimu
yormamak icin yavas yavas ilerledik.

Hakim ya da bolge valisi kisa boylu, neseli, dost canlis1 geng bir
adamdi; miitevazi malikanesinin 1ss1zliginda bir yabanciy1 misafir
etmek sevindirmisti onu. Kral Emanullah’in yakin akrabasi olmasi-
na ragmen, kendisi Afganistan’da goriip gorecegim en gosterissiz,
en sade mesrepli adamdi. Kendisiyle iki giin birlikte kalmam igin
zor 1srar etti.

Ikinci giiniin aksami mutad iizre zengin bir sofranin baginda
oturmus yemek yiyorduk; biraz sonra elinde tig telli uduyla bir koy-
li geldi ve bize destans: sarkilar soylemeye basladi. Pestu dilinde
soyliiyordu ve ben bu dili anlamiyordum. Ama arada kullandig:
Farsga sozctikler, halilarla kapl 1lik odanin goriiniisiiyle, pencere-
den igeri vuran karin panltisiyla canli, sicak bir uyum saghyordu.
Hatirladigima gore sarki, Daviid'un Calit’la kavgasindan soz edi-
yordu, inancin kaba kuvvete kars1 verdigi kavgadan... Cekingen,
yumusak bir sesle baglayip sonra siddetli bir cogku yalimiyla yiik-
selerek sonunda bir zafer haykirisiyla biten sarkinin sozlerini pek
takip edemiyor olsam da konusunu hemen hemen anliyordum.

Sarki bitince, hakim: “Daviad kiigliktli, ama imani biiytktii...”
dedi.

Hakim’in bu so6zlerine sunu eklemekten kendimi alamadim: “Ve
siz,” dedim, “cokluksunuz, giigliisiiniiz belki ama imaniniz kiigiik.”

Ev sahibim saskinlik ve utancla bakti bana; ve ben elimde olma-
dan soyledigim bu sozii agiklamaya giristim hemen. Ama yaptigim
acitklama bir soru yagmuru bigiminde geliyordu.:

“Nasil oldu da, siz Miisltimanlar, kendinize duydugunuz giive-
ni kaybettiniz? O giiven ki, size, bir yiizyil i¢cinde inancinizi Atlan-
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tik sahillerinden Cin’in iglerine kadar yayma imkéanini vermisti;
ama simdide, bu giliveninizi kaybettiginiz i¢in, Bat1'nin diisiince ve
yasam tarzina kolayca, direnmeden teslim ediyorsunuz kendinizi.
Avrupa cehalet ve barbarligin karanhiginda yiizerken, diinyaya bi-
lim ve sanatin aydinligini sagan dedelerin torunlan olarak sizler,
nasil oluyor da, kendi aydin ve ilerici inancinizi kusanmak cesare-
tini bulamiyorsunuz iginizde? Ve nasil oluyor da, bir¢ok Miislii-
man tilkede, Bati'min diimen suyunda seyreden birtakim kiigiik,
maskeli kurtaricilar, birtakim sahte kahramanlar, Islami degerleri
toptan yok etmeye yeltendikleri halde, siz kendi degerlerinden ha-
bersiz Miisliiman halklarin géziinde “Miisliiman uyanis1”nin sem-
bolleri haline geliyorlar?”

Higbir sey sdylemiyordu ev sahibim. Disarida kar yagmaya bas-
lamists. Deh-Zengi’ye gelirken yolda duydugum hiiziin ve mutlu-
luk karisimi duygular uyanmaya baslamist1 yeniden. Gegip giden
ihtisam ve izzeti, ve biiyiik bir medeniyetin bu son gocuklarini ku-
satan utang ve uyusuklugun ikisini birden hissedebiliyordum o an.

“Soyler misin bana? Tim agiklig1 ve yalinhigiyla Peygamberini-
zin getirdigi o insani ¢agr1, nasil oldu da, kisir gay-guy’larin kil
kirk yaran spekiilasyonlarin arasinda kaybolup gitti? Peki, Pey-
gamberiniz; ‘Komgusu acken tok yatan bizden degildir.” dedigi halde,
prensleriniz, biiyiik miilk ve toprak sahipleriniz liiks ve israf i¢in-
de yasarken, cogunlugu olusturan 6teki Miisliiman kardeslerinizin
agizsiz dilsiz bir yoksulluk ve sefalet icinde siiriinmelerini nasil
aciklarsiniz? Peygamber ve arkadaslarinin kadinlari, onlarin haya-
tinda o kadar 6nemli bir ro! oynamis olduklar halde, sizin, kadin-
larinizi nigin hayatinizin kiyisina siiriip attiginizi bana agiklayabi-
lir misiniz? Ve yine Peygamberiniz: ‘Ilim talep etmek, kadin erkek, her
Miisliiman igin en biiyiik ibadetlerden biridir; ya da, ‘Alim kiginin, yal-
nizca zdhid olan kigiye iistiinliigii ayin diger biitiin yildizlara olan tistiin-
liigii gibidir.” dedigi halde, siz, bugiiniin Miisliimanlari, cogunuzun
egitimsiz kalmis olmaniza ve iginizde ancak ¢ok az kimsenin oku-
ma yazma biliyor olmasina ne dersiniz?”
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Ev sahibi hala sessizdi; oyle ki bu yiiklenisimle onu derinden
yaralamig oldugumu diisiinmeye bagladim. Beni izleyecek kadar
Farsca bilmeyen udlu adamsa Hakim’e Oylesine haraketle bir sey-
ler anlatan bu yabanciya merak ve saskinlikla bakiyordu. Oteki,
usiimis gibi genis sar1 koyun kiirkiini sirtina ¢ekerken sonunda:

“Fakat siz bir Muslimansiniz...” dedi, algak sesle.

Giildiim ve, “Hayir, Miisliiman degilim; fakat Islam’da dyle gii-
zel degerlere rasthiyorum ki, onu ziyan etmeniz 6fkelendiriyor be-

ni bazen... Biraz kaba konustuysam, bagislayin. Bir diisman gibi
konusmak istememistim.” diye cevap verdim.

Ev sahibim basini salladi. “Yoo, yoo... Dedigim gibi, siz bir
Miisliimansiniz; ama bunun farkinda degilsiniz. Nigin simdi sura-
da, ‘Allah’tan bagka ilah yoktur ve Muhammed (s.a.v.) O’'nun rast-
lidir deyip de fiilen Miisliiman olmuyorsunuz? Nasil olsa zim-
nen zaten Oylesiniz. Hadi soyleyin bunu simdi, kardesim; soyleyin
de yann sizi Kabil’'e, Emirin yanina gotiireyim. Sizi bizlerden biri
gibi bagrina basacagindan eminim. Emir size evler, bahgeler, stirti-
ler verecektir; ve biz hepimiz sizi ¢ok sevecegiz. Hadi, soyleyin,
kardesim; soyleyin su kelimeyi...”

“Eger o kelimeyi sOylersem, bunu, kendi i¢im elverdigi icin ya-
parim; yoksa Emir'in verecegi evler ve bahgeler icin degil.”

“Fakat,” diye tsteledi, “siz birogumuzdan daha iyi biliyorsu-
nuz Islam’y; heniiz anlamadiginiz bir nokta mu var yoksa?”

“Anlama meselesi degil bu. Ikna olmak, inanmak meselesi;
Kur'an gergekten Allah kelami mi, yoksa sadece insan zihninin par-
lak bir eseri mi, benim meselem bu...”

O glinden 6teye Afganli dostumun so6zleri kulaklarim da hep
¢inlayip durdu.

Kabil’'den sonra, haftalarca Giiney Afganistan iglerinde yol al-
dik; eski Gazne sehrinden gectik; bliyiik Mahmud’un bundan asa-
g1 yukari bin y1l 6nce, Hindistan seferine ¢iktig1 Gazne sehrinden...
cevresinde diinyanin en getin kabile cengaverlerine rastlayacaginiz
egzotik Kandehar' dan gectik; ve Afganistan’in glineybat1 ucundaki
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¢olleri asarak, Afganistan gezimin baslangi¢ noktasi olan Herat’a
geri dondiik.

1926’da, kis sonuna dogru Herat'tan ayrilarak beni Afgan sini-
rindan alip Rus Tiirkistani’'nda Merv sehrine, Semerkand’a, Buha-
ra ve Tagkent’e ve oradan da Tiirkmen bozkirlarini asip Urallar'a ve
Moskova’ya gotiiren trene binerek eve dogru yaptigim o uzun yol-
culugun ilk adimini attim.

Sovyet Rusya hakkindaki ilk ve belki en kalic1 izlenimim, Merv
tren istasyonunda gordiigiim o kocaman usta isi posterin anlattig
sey oldu; mavi tulumlu, geng bir isciyi ve is¢inin tekmeleyip ugu-
san redingotuyla kara bulutlarin ardina gonderdigi beyaz sakall
bir centilmeni tasvir ediyordu poster. Posterin altinda soyle biryaz
vard1: “Sovyet iscileri, boylece, Tanr1’y1 cennetten kovup ¢ikardilar.
Bu resim Sovyet Sosyalist Cumhuriyetleri Bezbozhniki (Allahsiz)
Sendikalar Birligi tarafindan ¢ikarilmistir.”

Resmen onaylanan din aleyhtar:1 boyle bir propaganda her yer-
de kargisina gikiyordu insanin: umumi yerlerde, caddelerde ve
ozellikle de mabedlerin ¢evresinde. Tiirkistan’da bu tiir posterlere,
dogal olarak camilerin yakinlarinda rastlaniyordu. Cemaat namaz-
lar1 resmen ve acgik¢a yasaklanmuyor, fakat yetkililer halki cemaate
katilmaktan caydirmak igin her tiirlii careye basvuruyorlardi. Polis
hafiyelerinin 6zellikle Buhara ve Taskent’te camilere giren kimsele-
ri tesbit etmek igin sik stk pusuya yattiklari, Kuran niishalarinin
toplatilip imha edildigi ve geng bezbohnikiler igin en gozde eglen-
cenin camilere domuz basi atmak oldugu soyleniyordu.

Asya ve Avrupa Rusyasi'nda haftalarca siiren bir yolculuktan
sonra, Polonya sinirini gectigim zaman rahat bir soluk aldim. Dog-
ru Frankfurt’a gittim ve orada benim igin artik tanidik bir ¢evre ha-
line gelmis olan Frankfurter Zeitung’da boy gosterdim. Benim yok-
lugumda ismimim g6hret kazandigini, ve Orta Avrupa’nin en tinlii
dis haberler muhabirlerinden biri olarak anildigimi 6grenmem
uzun siirmedi. Baz1 yazilarim -6zellikle Iranlilarin girift dinsel psi-
kolojilerine deginenler- 6nde gelen oryantalistlerin dikkatini ¢ek-
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mis ve kalia1 bir ilgi uyandirmisti. Bu basar1 nedeniyledir ki, bir se-
ri konferans vermek tizere Berlin Jeopolitik Akademisi'ne davet
edildim; soylendigine gore Akademi’de benim yasimda hi¢ kimse-
ye -o siralar yirmi alt1 yasindaydim- simdiye kadar boyle bir onur
verilmemisgti.

Daha ¢ok genel meseleler iizerine yazdigim oteki yazilar,
Frankfurter Zeitung'un izniyle, bagka pek ¢ok gazetede yeniden ya-
yinlanmis. Hele bunlardan biri hemen hemen otuz ayr gazete ve
periyodik yayin tarafindan iktibas edilmisti. Biitiin bunlar, Iran ge-
zimin oldukga verimli gectigini gosteriyordu.

Elsa’yla iste o giinlerde evlendim. Iki yillik bir ayrilik aramiz-
daki sevgiyi zayiflatmamus, tersine, daha da gii¢lendirmisti. Onun,
aramizdaki biiyiik yas farkindan otiirii gektigi kaygiyr giderdigim
zaman duydugum mutlulugu anlatamam.

“Fakat benimle nasil evlenebilirsin?” diye itiraz ediyordu. “Sen
daha yirmi altisinda bile degilsin, bense kirkin tizerinde. Diistinsene!
Sen otuzuna gelince ben kirk bes yasinda olacagim; sen kirkina ba-
sinca, ben altmisina merdiven dayamus yash bir kadin olacagim...”

Bense giilerek: “Bundan ne ¢ikar? Sensiz bir hayat1 diisiinemi-
yorum bile!” dedim.

Ve sonunda kararini verdi.

Onsuz bir hayat1 diisiinemedigimi soyledigim zaman gergegi
soyliyordum. Giizelligi, icten gelen sefkati, dogal zarafetiyle Elsa,
bagka higbir kadina duymadigim bir sevgi uyandiriyordu bende.
Hayattan bekledigim sey hakkinda gosterdigi sezgisel anlayis, besle-
digim umut ve 6zlemleri aydinlatip pekistiriyor ve onlara diisiince
yoluyla ulasamadigim bir somutluk, bir gergeklik kazandiriyordu.

Evlendigimizden bir hafta sonraydi galiba, bir giin soyle dedi:
“Oteki insanlardan farkli olarak, senin din konusunda mistisizme
kars1 citkman ne garip... Oysa sen kendin su katilmamis bir mistik-
sin; hemen herkese dylesine olagan, dylesine siradan goriinen sey-
lerde bile girift, gizemli bir yan bulan ve gevresinde giinliik olagan
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akisi icin de sorup giden hayata parmak uglariyla dokunan duygu-
sal bir mistik... Ama sira dine geldi mi o zaman salt akil kesiliyor-
sun. Baska insanlarda bunun tam tersi oluyor...”

Ama Elsa igin bu, gercek bir muamma degildi. Ona Islam’dan
soz ederken benim neyin pesinde oldugumu biliyordu; gergi Is-
lam’a kars1 benim gibi 1srarly, ivedi bir ilgi duymuyor olabilirdi;
ama bana olan sevgisi benim meselemi paylasmasina yetiyordu.

Onunla sik sik birlikte Kur’'an okuyvor ve Kur'ani gorisler tize-
rinde tartisiyorduk. Elsa da benim gibi gittikce daha ¢ok etkilenir
oldu Kur'an'in ahlaki ogretileriyle pratik talimatlar1 arasindaki de-
rin tutarliiktan. Kur'an’a gore Allah insan1 korti koriine boyun ege-
cegi bir kulluga ¢cagirmiyor, onun aklina, miidrikesine hitab ediyor-
du. Allah insan1 kaderiyle bas basa birakmiyor, ona ‘sah damarindan
da yakinda’ bulunuyordu; inangla toplumsal davranis arasinda her-
hangi bir yorum yapmiyor ve belki hepsinden 6énemlisi, tiim haya-
tin madde ve ruh arasindaki ¢atismayla yiiklii oldugu, aydinliga
giden yolun da ruhun tenin boyundurugundan kurtarilmasi ceh-
diyle asilabilecegi seklinde cileci bir varsayima yer vermiyordu ke-
laminda. Hayat1 hige sayan, nefsi asagilayan her tiirlii diisiince
Peygamber'in (s.a.v.) ‘Dikkat edin ruhbanlik (ya da kesislik) bize gore
degildir’ ya da ‘Islam’da diinyadan vazgegmek yoktur’ seklindeki s6z-
leriyle dislanmig, mahkim edilmisti. Insanin yagama iradesi sade-
ce pozitif ve dogurgan bir saik olarak taninmakla kalmamus ahlaki
bir postulanin kutsiyeti altinda giivence altina alinmus, pekistiril-
misti de. Bu konuda insana belletilen diistur suydu: Hayati tiim
dolulugu ve zenginligiyle yasamak ve degerlendirmekte sadece
ozglr degil, ayn1 zamanda bununla vazifelisin de.

Simdi artik bir biitiinliik icinde ve bazen sasilacak kadar net ve
kesin ¢izgilerle belli bir Islam imaji belirmeye baslamigti zihnimde.
Dort yil boyunca yoluma ¢ikan sayisiz izlenim, sayisiz bilgi unsu-
ru arasinda bilingli bir sentez ya da ‘Islaim’da diinyadan vazgeg-
mek yoktur seklindeki mental osmoz (gecisme) denebilecek bir
yolla bigimleniyordu zihnimde bu imaj. Karsimda miikemmel bir
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mimari eser goriiyor gibiydim; unsurlari, biitlinii olugturmak igin
ahenkle tasarlanmis gorkemli bir yapi; hicbir sey fazla degil ve
higbir eksiklik yok, her sey yerli yerinde bu yapida.

On g yiizyll 6nce bir adam ¢ikiyor ve soyle diyor insanlara:
“Ben sadece olimli bir insanim; fakat her seyi yaratan Allah beni
elci olarak gonderdi size. O’'nun yarattig1 alemle ve yaratis diize-
niyle uyum iginde yasayabilmeniz igin size O’'nun varhigini, birligi-
ni, her seyi kusatan ilim ve kudretini hatirlatmami ve hayatimla or-
nek bir davranis programi ortaya koymami bana buyurdu. Eger bu
uyar1 ve programi kabul ediyorsaniz, beni izleyin.” Hz. Muham-
med’in (s.s.) risaletinin 6zl buydu iste.

Onerdigi toplumsal diizen, ancak gercek, sahici biiyiikliigiin
belirtisi olabilecek bir yalinlik tasiyordu. Bu diizen insanlarin biyo-
lojik ihtiyaglarla donanmus biyolojik varliklar oldugu gergeginden;
fiziksel, moral ve entelekttiiel gereksinimlerini karsilayabilmek iize-
re grup icinde yasamalarin1 gerekli kilan bir yapida yaratildiklan
gerceginden yola ¢ikiyordu. Bireyin manevi erdemlerle yiikselme-
sinin siirekliligi -ki her dinin temel hedefi budur- onun, ¢evresinde-
ki inanglar1 ne 6lglide etkiledigine, onlar tarafindan ne olgiide des-
teklenip, ne olgiide izlendigine baghdir. Bireyler arasindaki bu kar-
silikli iliskinin kaginilmazhig1 nedeniyledir ki, Islam 6gretisinde di-
nin kendisi ekonomik ve politik yapilardan ayr diisiiniilmemekte-
dir. Bireyleraras pratik iligkiler agini, iginde her bireyin kendi 6z-
giin kisiligini gelistirmesi i¢in 6niinde miimkiin oldugu kadar az
engel, ama mimkiin oldugu kadar bol tesvik bulabilecegi bir bi-
cimde diizenlemek... iste budur Islami kavrayis agisindan toplum-
sal hayatin gergek islevi. Ve bunun igindir ki, yirmi ti¢ yillik risale-
ti stiresince Hz. Muhammed'in (s.a.v.) teblig ettigi sistem, dogal
olarak sadece manevi bir irsad olarak kalmamuis, tiim bireysel ve
toplumsal etkinlikler i¢in saglam bir ¢at1 da olabilmistir ona tutu-
nan toplumlara. Bir yandan bireysel erdem ve anlayisinin kok sala-
bilecegi dengeli bir toplum anlayisini yapilandirmistir. Birey hakla-
r1 ve toplumsal gorevlere iliskin, iginde tarihsel evrim olgusunun
hakkiyla degerlendirildigi tutarl bir sema vazettigi gibi, politik bir
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cemaatin ana hatlarini da ¢izmistir Islam. Sadece ana hatlarini; ciin-
kii sosyo-politik yonsemelerin ayrintilariyla zamana baghdir ve bu
yiizden degiskendir: Islami 6greti bu konuda mucizevi bir esneklik
gostermektedir. Islam hayati moral ve fiziksel, bireysel ve toplum-
sal, tim tezahtirleriyle kucaklamakta; tensel ve zihinsel, sekstiel ve
ekonomik problemler akide ve ibadet problemleriyle bir arada ve
birbirleriyle tam bir uyum iginde yer almaktadirlar. Peygamberin
(s.a.v.) stinnetinde; hayatla ilgili hi¢bir sey; hatta ticaret, miras ve
miilkiyet gibi goriiniiste tamamen ‘diinyevi’ olan meseleler bile di-
ni diigincenin disinda birakilmamaktadir.

[slam’in her ilkesi, renk, soy wrk ve sinif farki gézetmeden, cema-
atin her iiyesinin esit sartlarda uyacag birer 6l¢ii durumundadur.
Cemaatin onderi ve O'nun soyundan gelenler igin 6zel ayricalik
yoktur, sarii Allah (c.c.) olan bu yasalar biitliniinde. Soylu ve ayak
takimi yoktur, sinif kavrami yoktur. Biitiin haklarin, gorevlerin ve
firsatlarin Islaim’a baglanan herkes icin esit olarak dagilimi s6z
konusudur. Allah’la kul arasindaki iligkinin bir rahibin miidahale-
siyle kesintiye ugramasina izin verilmemistir; Allah’a, Rasfiliine ve
amaci yeryliziinde Allah’in hakimiyetini kurmak ve siirdiirmek
olan cemaate sadakatin disinda her tiirlii baglilik, her tiirlii boyun
egis kinanmis, mahkim edilmistir. Bu tevhidi duyarllik, insanin
bagka tiirde bagliliklar i¢in kalkip da “egri yolda da olsa bu benim
milletim, bu benim memleketim” tiiriinden mazeretler getirmesine
yer birakmamustir. Peygamber (s.s.) bu ilkeyi agik¢a ortaya koymak
icin, sik sik tekrarlamistir su anlamdaki sozlerini: “Kavim, kabile asa-
biyeti gtiden bizden degildir, kavim (ya da kabile) asabiyetiyle savasan biz-
den degildir; kavim (ya da kabile) tutkusu ugruna olen bizden degildir.”

Islam’ dan 6nceki politik organizasyonlarin hepsi -teokratik ya
da yar teokratik temeller iizerine kurulu olanlar bile- kabilevi ho-
mojenligi 6n planda tutan kisir kabilevi kavramlarla sinirhydi. Bu
yluzden kadim Misirin tanri krallarinin zihninde yer eden sosyo-
politik diigiince, Nil vadisinin ufkunu asmiyor; Ibranilerin eski te-
okratik devletlerinde hiikiim siirdiigiine inanilan Tanri, zorunlu
olarak, sadece Israilogullar’nin Tanrsi olarak biliniyordu. Buna
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karsiik Kur'ani ogreti sosyo-politik dusiinceyi soy sop, kabile ve
kavim bagliliginin her gesidinden arindirarak yapilandiriyordu. Is-
lam'in 6ngordiigi toplum, kavim ve kabile dolayimindaki tiim ge-
leneksel ayrliklar1 disinda birakan, kendine yeterli politik bir
cemaat anlayigina dayaniyordu. Bu bakimdan, Islam’la Hiristiyan-
ligin arasinda, her ikisi de, ortak bir amaca bagl uluslarin birligin-
den dogan uluslararas: bir cemaati éngordiiklerine bakilirsa, ben-
zer ¢izgilerin bulundugu soylenebilir mi? Fakat unutulmamalidir
ki, Hiristiyanlik, Sezarin hakkini1 Sezar'a vererek evrensel ¢agrisini
sadece manevi alanda sinirlandirirken; Islam, yasa koyuculuk vas-
finda ortag1 olmayan bir Allah’a kullugu, insan davranislarinin ve
toplumsal orgiitlenmenin ekseni olarak goren uluslariistii, tevhidi
bir politik organizasyon ortaya koymaktadir. Boylece Islam, Huristi-
yanhigin kuvveden fiile ¢itkarmadig seyi basararak, insanligin geli-
sim siirecinde yeni ve nihai adimi atmis; cografi engellerle sinurl,
kavim kabile esasina dayanan ge¢misin kapali toplumu karsisina,
diisiinsel temele dayal1 agik toplumun ilk 6rnegini koymustur.

Islam ¢agris1 icinde nasyonalizme, ¢ikar gruplarina, sinf ayri-
liklarina, kiliseye, ruhbanhga, babadan ogula gegen soyluluga, aile
saltanatina yer vermeyen bir sosyo-politik diizen amacglanmis ve
tarihinin ilk donemlerinde parlak bir bicimde gergeklestirmistir
bunu. Bu amag, esit haklar ve gorevler donanmis insanlarin el ele,
bir erdem yarisi iginde Allah’a yoneldigi tevhidi bir diizenin kurul-
masindan ibaretti. Bu diizenin, bu medeniyetin en 6nemli 6zelligi -
ki onun insanlik tarihindeki 6teki biitlin toplumsal ve siyasi hare-
ketlerden ayiran 6zellik de buydu- onun, insanlarin goniillii katil-
malarina dayanarak ve ondan gii¢ alarak yiikselmis olmasiydi. Bu-
rada toplumsal gelisme, insanlik tarihinin kaydettigi biitiin oteki
toplumlarda ve medeniyetlerde oldugu gibi, ¢ikar ¢atismalarinin
bir sonucu degil, orjinal bir “insd” anlayisinin uzantisiydi. Bagka
bir deyimle, bu diizende her seyin temelinde gercek bir toplumsal
sOzlesme yatiyordu; ve bu so6zlesme, iktidar elinde tutan gurupla-
rin imtiyazlarini giivence altina alan, insan zihninden ¢ikmis bir
yasaname degil, Islam medeniyetinin gergek, tarihsel 6ziinii olus-
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turan vahiyle tutanak altina alinmus sahici bir s6zlesmeydi. Kuran
bu sozlesmeyi soyle dile getiriyor: “Dikkat edin; Allah canlarimz,
mallarimiz: cennet karsihgmmda satin almigtir... Artik sevinin yapti§iniz
bu alisveristen Otiirii; ¢iinkii biiyiik bir kazang bu sizin igin.”

Bu ‘Biiytik Kazang¢'in -ki bu tarihin kaydettigi gercek bir top-
lumsal s6zlesme Ornegiydi- ancak ¢ok kisa bir zaman dilimi siire-
since anlasilir olabildigini, ya da daha dogru bir deyimle, bu ¢ok ki-
sa zaman slresince biiyiik bir ¢cabayla gerceklestirilmeye calisildi-
gin biliyordum. Peygamber'in 6liimiinden bir ytizyih bile bulma-
yan bir zaman sonra, Islam’in 6ziine bagh politik yap: ¢éziilmeye,
yipranmaya baslamis ve sonraki yiizyillarda orijinal program, ya-
vas yavas gecmisin karanliklarina terk edilmisti. C)zgiir insanlar
arasindaki 6zglir anlagsma ve beraberligin yerini, kabilelerarasi ik-
tidar miicadelesi almis; [slam’in politik 6ziine sirkin, tevhid inanci-
na uzaklig1 kadar aykir1 olan hdnedan saltanat: tiiremis ve bunu
taht kavgalari, saray entrikalari, kabile asabiyeti, baski ve zuliim iz-
lemis ve boylece din, siyasi iktidarin golgesinde o bildik saray hiz-
metlisi durumuna indirgenmistir. Ve tabii, biiyiik Miisliiman diisii-
niirler saf ve yiice Islam diisiincesine bir zaman igin sahip ¢ikma-
ya, onu diri tutmaya ¢alismislarsa da sonrakiler ayni1 duyarlig: gos-
terememisler ve iki-li¢ yiizyil i¢inde zihinsel taklit¢iligin batagina
saplanmuglar; kendileri icin ve kendi durumlarinin gerektirdigi
dogrultuda diistinmeyi birakarak onceki kusaklardan devraldikla-
r1 metinleri korii koriine tekrarlamakla yetinir olmuslardir. Bu son-
rakiler, boyle devralmakla, insan diistincesinin zamanla mukayyed
oldugunu ve dolayisiyla sonsuza kadar yenilenmesi gerektigini
gozden kagirmislardir. Ama vahyin degismez gerceklerinden gii-
clinii alan Islam’mn dogusu sartlarindaki baglangic ivmesi &ylesine
biiyiiktii ki, [slam immetini bir siire icin kiiltiirel zenginligin do-
ruklarina -tarihcilerin Islam’in Altin Cag1 dedikleri: bir ¢cagin bilim,
edebiyat ve artistik basarilarinin parlak burglarina- tirmandirmaya
yetmisti. Ama ne yazik ki, bu ilk devinme, varligini ayni siddetle
devam ettirmek i¢in gerekli manevi yakit1 sonraki kusaklarda bu-
lamamuis ve birkag yiizyil i¢cinde soniip gitmisti. Buna bagl olarak
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[slam medeniyeti de gittikce durgunlagarak yaratici giiciinii yitir-
mis ve bir golge medeniyet, bir 6lii medeniyet haline gelmisti.

Miisliiman diinyanin bugiinkii durumu hakkinda yanilgilarim
yoktu. Bu iilkelerde gecirdigim dért yil bana, Islam’in baglilarinin
diinya gortisiinde ve onun ahlaki ilkelerine karsi gosterdikleri ses-
siz riayetkarlikta belli belirsiz yasadigini; ama biitiin bu insanlarin,
inanglarin1 dogurgan eylemlere doniistiirme giiclinden yoksun
uyurgezer ya da meflug kitleler durumunda olduklarini gostermis-
tir. Fakat benim asil ilgimi ¢eken husus, bugiinkii Miislimanlarin
Islami 6gretiyi uygulamaktaki basarisizliklar1 ya da uyusukluklar
degil, bizzat bu Ogretinin iginde tasidigy gizli giiclin, dinamizmin
kendisiydi. Dogus doneminde, kisa bir siire igin de olsa, [slam se-
riatinin 6gretiden uygulamaya biiytik bir basariyla aktarilabilmis
oldugunu bilmek bana yetiyordu; bu durum ayni basariya bir giin
yeniden ulasilabilecegi yolunda beslenen umutlarin bir giivence-
siydi. Onu uyusukluk ve cehaletin icine atan sey neydi diye soru-
yordum kendime? Orijinal diisiince, 6ztindeki mesajin sesine kulak
verenler icin biitlin agikligiyla ortada dururken, bu insanlar1 onu
yasamaktan alikoyan neydi?

Ve miimkiindiir ki, diye diisiiniiyordum, mesajin eyleme ve gi-
derek hayata yon vermesi icin ilk Miisliimanlardan daha getin bir
miicadele bekliyordu biz sonrakileri. Bizimkinden daha basit bir
cevrede yasadi onlar ve dolayisiyla ¢6ziimii daha kolay problemler
ve gilgcliiklerdi onlarin oniine ¢ikan. Bizim yasadigimiz diinya,
manevi planda ve buna bagh olarak toplumsal ve ekonomik plan-
da neyin egri neyin dogru oldugu belli olmayan ve boyle oldugu
igin de siirgit yalpalayan bir diinyaydi. Insanin tek basina kurtula-
bilecegine ve hatta, boyle bireysel bir “kurtulus” ihtiyaci i¢inde ola-
bilecegine inanmiyordum; kurtulmasi ya da kurtarilmasi gereken
modern toplumdu. Insanlik, ideolojik bir temele dayali yeni bir
toplumsal s6zlesmeye her zamankinden daha ¢ok ve gittik¢e artan
bir kesinlikle, bizim ¢agimizda ihtiya¢ duymaktayds; bize, salt iler-
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leme adina bagini alip giden maddji ilerlemenin boslugunu, koflu-
gunu gosterecek ve bu arada insanliga muhtag oldugu hayat solu-
gunu bahsedecek bir dine, bir inanca duyulan ihtiyact1 bu; bize
ruhsal ve fiziksel yonelislerimiz arasinda gerekli dengenin nasil
kurulabilecegini 6greten ve bu stiretle bizi, bas asag1 dalip gittigi-
miz feldketten kurtaracak bir dine duyulan ihtiyag...

Hayatimin o déneminde Islam probleminin, -problem diyo-
rum; ¢linkii o giinler gercekten bir problemdi benim igin- zihnimi
baska, hi¢bir seye yer birakmamacasina isgal ettigini soylemek
yanlis olmaz. Islam’a duydugum ilgi simdi artik, biraz cekici de ol-
sa, garip ve yabanac bir kiiltiir ve ideolojiye kars1 duyulan entelek-
tiiel bir meraktan 6teye gecmeyen o ilk evrelerini ¢oktan geride bi-
rakmis ve atesli bir hakikat arayisina dontismiistiir. Son iki yilhik
gezinin maceralarla dolu anilar1 bile bu arayisin yaninda golgede
kaliyordu. Hatta o kadar ki, Frankfurter Zeitung editoriiniin beni
yazmaya tegvikle gorevlendirdigi yeni kitap iizerinde yogunlas-
mam bile bu yiizden bir tiirlii miimkiin olmuyordu.

Dr. Simon, benim kitab1 goriiniir bicimde savsaklamami 6nce-
leri hosgoriiyle karsiladi. Ciinkii ne de olsa, uzun bir geziden yeni
donmiistiim ve bir siire tatili hak etmistim; tstelik su birkag giin-
liikk evliligim de yazma isini bir siire olsun ertelemem igin yeterli
bir nedendi zaten. Ama bu tatil ya da, deyim yerindeyse balayi, Dr.
Simon’un ma‘kul karsilayacag siireyi asmaya yiiz tutunca, Dr. Si-
mon, artik yeryiiziine donmem gerektigi konusunda beni uyar-
makta gecikmedi.

Simdi geriye doniip baktigimda, Dr. Simon’un aslinda ¢ok an-
layish biri oldugunu gorebiliyorum; ama o giinler bana hi¢ de oyle
goriinmiiyordu. ‘Kitap'in ilerleyip ilerlemedigi konusunda her fir-
satta yonelttigi sik bogaz edici sorgulamalar amagladig1 seyin tam
tersi bir etki birakiyordu bende. Kendimi kiskivrak baglanmis his-
sediyordum; bizzat bu kitap fikri artik yilginlik vermeye baslamis-
t1 bana. O giine kadar kesfetmis bulundugum seylerin ifade edi-
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Imesinden ¢ok, halen kesfetmek tizere oldugum ya da kesfetmek
zorunda oldugum seyler ilgilendiriyordu beni.

Dr. Simon sonunda, kanaatini 6fkeyle agiklamak zorunda kal-
di: “Bu kitabi hi¢bir zaman yazamayacaksin, saniyorum! Horror lib-
riye (kitap fobisi) yakalanmigsin sen.”

Bir cesit 6fkeye kapilarak: “Daha ciddibir hastaliga yakalanmus
olmayayim, sakin? Olursa, horror scribendiye (yazma fobisi) yaka-
lanmisimdir belki de.”

“Belki de! Ama eger boyle bir hastaliga tutulmussan,” diye sert-
ce karsilik verdi, “Frankfurter Zeitung'un da artik sana gore bir yer
olmadigin1 anlamis olman gerekir.”

Bir s6z, bir karsilik daha; derken tartisma kavgaya doniistii ve
ayni giin Frankfurter Zeitung’dan istifa ettim. Bir hafta sonra da El-
sa’yla Berlin’e gittik.

Stiphesiz gazeteciligi birakmak niyetinde degildim; ¢linkii, sag-
ladig1 rahat gegim ve yazmanin verdigi zevk bir yana, Islam diin-
yasina dénmemi saglayacak biricik vasita da oydu. Ote yandan, ne
pahasina olursa olsun Islam diinyasina dénmek istiyordum. Dért
yillik bir gazeteciligin sagladig1 iin sayesinde basin diinyasiyla ye-
ni baglantilar kurmam zor olmayacakti. Nitekim Frankfurt’tan ay-
rilir ayrilmaz hemen ti¢ ayr gazeteyle; Ziirih'in Neue Ziircher Ze-
itung, Amsterdam’in Telegraaf ve Koln'iin Kolnische Zeitung gazete-
leriyle oldukga tatminkar birer anlasma yapmakta giigliik ¢ekme-
dim. Orta Dogu hakkinda yazdigim yazilar bundan boyle -
Frankfurter Zeitung kadar biiylik olmasalar da- Avrupa’min en
onemli gazetelerinden olan bu ii¢ gazetede birden yayimlanacakt.

Elsa’yla birlikte bir siire i¢in Berlin’e yerlestik. Jeopolitik Aka-
demisi’'nde bagladigim seri konferanslar1 bitirmek ve Islami aragtir-
malarima devam etmek istiyordum.

Eski edebiyat arkadaslarim beni yeniden goriince stiphesiz se-
vindiler; fakat Orta Dogu’ya giderken onlar: biraktigim noktadan
baslay1p eski iliskilere yeniden donmek kolay degildi. Yabancilas-
mustik birbirimize; artik o eski ortak entelektiiel dili kullanmiyor-
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duk. Higbirinden 6zellikle beni, [slam’a duydugum ilgiye kars1 an-
layisa benzer bir tutum bekleyemezdim. Onlara entelektiiel ve top-
lumsal bir dgreti olarak Islam’in 6teki ideolojilerle pekala karsilag-
tirllabilecegini anlatmaya calistifim zaman saskinlikla baslarini
sallamaktan bagka bir tepki gostermiyorlardi. Zaman zaman su ya
da bu konuda Islam"in ilke ve dnerilerini ‘ma‘kul’ gérdiikleri olu-
yordu; ama hemen arkasindan, eski dinlerin ge¢miste kaldigini, ¢a-
gimizinsa daha yeni, daha ‘hiimanist’ bir ‘yaklasim’a ihtiyac1 oldu-
gunu eklemeden edemiyorlardi. Yerlesik dinlerin gerekliligini ilk
agizda inkar etmeyenler bile, Islam’in daha ¢ok diinyevi meseleler-
le ilgilenen ve insanin dinden bekledigi ‘mistik” igerikten yoksun
bir din oldugu yolundaki yaygin Batil fikr-i sabitin etkisinden ken-
dilerini kurtaramiyorlarda.

Beni en ¢ok sasirtan husus, Islam’in, benim igin 6zellikle cekici
olan yaninin, insan realitesini fiziksel ve ruhsal boliimlere ayirmak
zaafina diismeyen ve inanca gotiiren yol olarak akli gosteren yani-
nin -bagka zaman akilcillig1 kimseye birakmayan- bu entelektiieller-
de fazla ilgi uyandirmamas: olmustu. Bu su katilmamig
entelektiieller, sira din konusuna gelince o mitad ‘akilcr’, ‘realist’
tutumlarindan kolayca yiizgeri edebiliyorlardi nedense. Hepsi de
dinin mahza spirittiel alanda baslay1p biten akildis1 bir olgu oldu-
gu fikrinde birlesiyorlardi.

Ama onlarin ¢tkmazinin nerede yattigini zamaninda fark ettigi-
mi soyleyebilirim. Din konusunda akilc1 bir yaklasim getiren her
ogreti, dini tecriibenin her ¢esidinde insan zihninin ‘dogaiistii’ se-
riivenini bulmak isteyen Hiristiyani diisiince ortaminda yetisen in-
sanlarin goziine, dinin manevi 6ziinden mutlak bir sapma olarak
gortiniiyordu. Bu tutum sadece dini biitiin Hiristiyanlara 6zgii de
degildi. Avrupa kiiltiiriiniin miinhasiran Hiristiyani kavramlarla
yogrulan uzun gegmisinden 6tiirti, agnostik (bilinemezci) egilimler
tasiyan Avrupalilar bile kendilerini Hiristiyani kavramlarin bilin-
calt1 baskisindan kurtaramayarak, istisnasiz her tiirlii dini tecriibe-
yi zihnen kavranamayan gizemli seyler karsisinda duyulan karan-
lik, miibhem duygular ve meg’um rabitalar olarak algilamaktaydi-
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lar. Islam’insa, hayatla ilgisi olmayan ve insan zihnine mezarlarin
ve tapinaklarin loslugunda ariz olan bu tiir yanilsamalarla ilgisi
yoktu; onun insan fitratiyla biitiintiyle ¢akisan yapisi, hayatin fizik-
sel ve ruhsal yanlarinin dogal birligi tizerinde yiikseliyordu. Onun
diinya gortisti Batili ahlak kavramlarinin temelinde yatan Hiristi-
yani diinya gorusiinden Oylesine farkliyd: ki, bu iki diinya gori-
siinden birinin kavramlariyla diistinmek 6tekinin sihhatini ister is-
temez tehlikeye sokuyordu.

Bana gelince, kendimi artik iyice Islam’a yaklagmis hissediyor-
dum; nihai ve geri doniilmez adimi atmadan 6nceki son tereddiit-
leri yagiyordum. Islam’a girmek diisiincesi, iki ayr1 diinya arasin-
daki dipsiz uguruma gerilmis doniisii olmayan bir kopriiyli geg-
mek gibi geliyordu bana. Miisliiman olursam, iginde yetistigim
diinyadan bir daha donmemek iizere ebediyyen kopmam gerekti-
gini ¢ok iyi biliyordum. Bagka tiirliisii zaten miimkiin degildi. In-
san, [slam’la taban tabana zit kavramlarin hakim oldugu bir top-
lumla igsel baglarini siirdiirerek Muhammed’in (s.a.v.) izinden gi-
demezdi herhalde. Fakat geriye bir soru kaliyordu yine de. Islam
acaba gercekten Allah’in (c.c.) m1 mesajiydi, yoksa biiyiik fakat
olimli bir bilgenin 6gretisi mi?..

1926 yilinin Eyliil giinlerinden biriydi; Elsa’yla birlikte Berlin
metrosunda, birinci mevki kompartimanlardan birindeydik. Bir-
den karsimda oturan adama takildi gozlerim: goriintise bakilirsa
varlikli, basarili bir isadamina benziyordu; dizlerinin iizerinde pa-
hali cinsten giizel bir ¢anta, bir parmaginda kocaman bir elmas y1i-
ziik vardi. Diizgiin kiligl, géz dolduran goriiniisiiyle bu adamin, o
glinlerde Orta Avrupa’nin her yerinde goze ¢arpan refah havasmni
¢ok iyi yansittigini diistiniiyordum; ekonomik hayat: altiist eden
ve halkin goriinlisiinden genel bir pejmurdelige yol agan o getin
enflasyon yillarindan sonra geldigi i¢cin hemen goze ¢arpan bir re-
fah havasi... Halk simdi iyi giyiniyor, iyi besleniyordu ve karsim-
da oturan adam da bu bakimdan bir istisna degildi. Ama adamin
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yluziine bakinca, onun hi¢ de mutlu bir adam olmadigini sezinle-
dim. Yorgun goriiniiyordu; sadece yorgun degil, vahim denebile-
cek ol¢lide mutsuz. Gozleri ilerde, belirsiz bir noktaya bos bakis-
larla takilip kalmis, dudaklar: adeta 1stirap iginde kasilmisti. Fakat
bu 1stirap bedenti bir 1stirap gibi goriinmiiyordu stiphesiz. Siirekli
adami izleyerek kabalik etmis olmamak igin gozlerimi yana gevir-
dim ve onun yanindaki sik giyimli bayana ¢evirdim gozlerimi. Ag-
z1 sert, ¢arpik ve eminim aligkanlik eseri, anlamsiz bir tebesstimle
kasilip kalmist1 bu bayan. Ve o zaman gozlerimi kompartimanda
dolastirip biitiin 6teki yiizlere, bu istisnasiz hepsi iyi giyimli, iyi
beslenmis sehirli insanlarin ytizlerine baktim birer birer. Ve hep-
sinde, bu yiizlerin hepsinde, ayn1 hiizniin kalemiyle ¢izilmis derin,
gizli bir ac1 vardy; 6ylesine gizli ki, ytlizlerin sahipleri bile farkinda
degildi bunun.

Gergekten garipti bu! Hicbir zaman ¢evremde bu kadar ¢ok
mutsuz, bu kadar ¢ok hiiziinlii ytizii bir arada géormemistim; ya da
acisini sessiz gigliklarla haykiran bu yiizlere, daha 6nce hig bu goz-
le bakmamistim. Bu miisahede Oylesine sarsiciyd: ki Elsa’ya ag-
madan edemedim. Ve bir portre ressaminin dikkatiyle, Elsa da ¢ev-
resindeki yiizleri incelemeye koyuldu. Sonra saskinlikla doniip
“Hakhisin” dedi, “Bir cehennem azabi ¢ekiyorlar sanki... Acaba
kendileri bunun farkindalar m1?”

Farkinda olmadiklarini biliyordum; ¢iinkii eger farkinda ol-
salardi, her giin daha fazla refah, daha yeni alet edevat, belki birbir-
lerinin tizerinde daha fazla tahakkiim giicii elde etmekten baska
umutlari, ‘hayat standartlarini’ yiiseltmek arzusundan baska bir
amaglar1 ve gerceklerle oriilmiis bir inanglar1 olmadan, hayat-
larinin boylesine bos, boylesine miibhem acilarin iginde siiriip git-
mesine goz yumamazlardi herhalde.

Eve dondugiimuzde, masamlh tizerinde acgik duran Kuran
niishasina goziim ilisti. Mekanik olarak, kitab1 kapatip kaldirmak
icin elime aldim; fakat tam kapamak iizereydim ki, agik sayfadaki
ayetlere goziim takildi; okumaya koyuldum:
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Daha ¢ok, daha ¢ok (seye sahip) olma hirsina tutuldunuz,
Td ki, kabirler(iniz)i ziyaret edinceye, (oraya ininceye) kadar.
Yoo, oyle degil, ilerde bileceksiniz!

Hayr, bir bilseniz kesin (bir) bilgiyle,

And olsun ki, cehennemi goreceksiniz.

And olsun ki, giinii gelince apagik goreceksiniz onu:

Sonra, and olsun ki, (size verilen) nimetten sorulacaksiniz.

Bir an Oylece sessiz kaldim. Kitabin elimde titredigini goriiyor-
dum. Sonra onu Elsa’ya uzattim. “Oku,” dedim, “Bugtin metroda
gordugiimiiz tablonun bir yankisi degil mi?”

Bir yankiyd1 evet, bir cevaptr: Biitiin siipheleri bir hamlede
gideren bir cevap. Simdi artik, biitiin siiphelerin Gtesinde biliyor-
dum ki, elimde tuttugum kitap Allah kelamiyds; insanogluna on tig
ylizy1l once vahyedilmis olmasina ragmen, agikligindan viis’atin-
den higbir sey kaybetmeden; ancak bugiin karmasik, mekanize,
fezalarda cirit atan bir ¢agin ortasinda tezahiir eden bir gergegi
haber veriyordu acikga.

Biitiin ¢aglarda insanlar tamahi, aggozluliigii tanimiglardir:
ama tamah ve aggozliiliik bagska higbir ¢cagda bugiin oldugu kadar,
esyaya yonelmis Ol¢iisiiz, tagskin, bagka her tiirlii duyguyu golgede
birakircasina ciger sokiicii bir hirs halinde kendini agqiga vur-
mamustl. Daha ¢ok seye sahip olmak daha ¢ok sey yapmak, daha
¢ok sey basarmak...

Bugiin diinden daha ¢ok, yarin bugiinden daha ileride. Insan-
larin boyunlarina binmisti ifrit; kamgisini tam ytireklerinin basina
indiriyor ve uzaklarda alayla goz kirpan yalanci hedeflere dogru
dehliyordu onlar1; daha yanina varir varmaz ¢oziiliip yok olan ve
asagilayia bir bigcimde higlesen hedeflere... Her basariy1 yeni ve
daha parlak hedefler izliyor ve her hedefin basinda onlar1 daha aci,
daha tiiketici bir higlik bekliyordu. Ve bu dinmez bir susuzluk
halinde insan ruhunu kemire kemire td mezara kadar boylece



404 » Mekke'ye Giden Yol

uzay1p gidiyordu; ama kimse bu amagsiz kosunun farkinda degil-
di, gormiiyorlar, bilmiyorlardu:

Hayir oyle degil, ileride bileceksiniz!
Hayr, bir bilseniz kesin (bir) bilgiyle,

And olsun, goreceksiniz cehennemi...

Hayir, bu kelam, uzak Arabistan’in uzak gec¢misinde sesini
ylkselten oliimli bir insanin hikmetli sozleri olmaktan ¢ok daha
ote bir seydi. Ne kadar hikmetli olursa olsun boyle bir insan, yir-
minci ylzylla 6zgii bu acili kosuyu kendiliginden bilemez; boy-
lesine hakim bir perdeden, boylesine apagik bir iislubla dile
getiremezdi. Hayir! Kuran’da konusan Muhammed’in (s.a.v.)
sesinden daha giiglii, daha yiiksek bir sesti ve biitiin zamanlar1
asarak ulasiyordu insan kulagina.

5

Peygamber Mescidi’'nin avlusuna karanlik ¢okmiistii; kemer
siitunlar1 arasinda sarkan uzun zincirlerin ucunda yanan gaz lam-
balarinin 15181, bu karanligi daha derin, daha etkileyici bir hale
getiriyor. Ibn Bulayhid, bag1 gogsiine diismiis, gozleri kapali, dy-
lece oturuyor; tanimayan biri onun uyudugunu sanabilir; ama
benim hikayemi, insanlar ve onlarin iglerinde olup bitenler hakkin-
daki zengin tecriibeleri arasinda uygun bir yere koymak tizere
derin bir dikkatle dinledigini biliyorum. Bir siire sonra basini kal-
dird1 ve gozlerini agarak:

“Peki, sonra? Sonra ne yaptin?” diye sordu.

“Sonras! belli bir sey, Seyh. O siralar Berlin’deki kiigiik Miis-
liiman cemaatin baskani olan Hintli Miisliiman bir arkadasimi
aradim ve ona Miisliiman olmak istedigimi sdyledim. Sag elini
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bana uzatt;; ben de elimi onun igine koydum ve iki sahidin
huzurunda Allah’in 6niinde boyun egdim, ona teslim oldum:
“Sehadet ederim ki, Allah’tan bagka ildh yoktur ve yine sehadet
ederim ki, Muhammed (s.a.v.) O'nun rastlidiir. Bundan birkag
hafta sonra karim da ayni seyi yapt1.”

“Peki ya ailen ne dedi bu ise?”

“Pek tabii, hi¢ hoglarina gitmedi bu. Miisliiman oldugumu yaz-
digim zaman, babam mektubuma cevap bile vermedi. Birkag ay
sonra kiz kardesim, mektubunda babamin beni 6lmiis olarak kabul
ettigini yaziyordu. Bunu tizerine ona bir ikinci mektup daha
yazarak Miisliiman olmanin ona kars1 duydugum saygi ve sevgiye
en ufak bir golge diistirmedigini; tersine, Islam’in bana anne ve
babamu biitiin 6teki insanlardan daha ¢ok sevmem ve ta‘ziz etmem
gerektigini Ogrettigini anlattim. Ama bu mektup da oteki gibi
cevapsiz kald1.”

“Baban kendi dinine ¢ok bagl bir insandi1 herhalde...”

“Yoo, hi¢ de oyle biri degildi; isin tuhaf yan1 da bu iste. Sanirim
beni bir zindik olarak goriiyordu; imanindan o6tiirti degil, ¢linkii
hi¢bir zaman 6yle dini biitiin bir Yahudi olmamusti; daha ¢ok igin-
de yetistigi toplum ve bagh oldugu kiiltiirden 6tiirii.”

“O zamandan beri kendisini hi¢ géormedin mi?”

“Hayir! Miisliiman olduktan sonra karim ve ben, hemen Av-

rupa’dan ayrildik, artik daha fazla duramazdik orada. Ve bir daha
hi¢ donmedim oraya...”*

Babamla temasimiz, onun, sonunda benim Islam’a girisimin sebeplerini
anlayip hak vermesinden sonradir ki, 1935'te yeniden saglandi. Bir daha
birbirimizi hi¢ goremesek de, babamin ve kizkardesimin Naziler
tarafindan Viyana'dan siirgiin edilip toplama kampinda birbiri ardinca
oldiikleri 1943 yilina kadar siirekli yazistik.
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eygamberin Mescidi'nden ¢ikarken biri kolumdan tuttu:
pba§1m1 cevirince, yash dostum Seyyid Muhammed ez-Zuvayy
es-Senlisi'yle goz goze geldim.

“Evladim, aylardan sonra seni tekrar gormek ne saadet! Siiktir
kavusturana! Rasftilullah’in sehrine hosgeldin...”

Mescidden carsiya giden parke tas doseli caddede, el ele agir
agir yuriiyoruz. Beyaz Kuzey Afrika isi bornozu iginde Seyyid
Muhammed, yillardir yasadigi Medine’de herkesin tanidigi bir
sima. Sadece yetmisi bulan yasina degil, ayn1 zamanda Libya
bagimsizlik savasinin kahraman liderlerinden biri olarak kazan-
dig1 line de hiirmeten onu selamlayan insanlar tarafindan sik sik
kesiliyor yiiriiylisimiiz.

“Bilmeni isterim, evlat; Seyyid Ahmed Medine’de. Sihhati de
pek iyi degil; seni gormek onu sevindirecektir. Burada ne kadar
kalacaksin?”

“Sadece bir-iki giin, ama siiphesiz onu gormeden gitmem. Hay-
di simdi gidelim ona.”
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Biitlin Arabistan’da Seyyid Ahmed kadar sevdigim bir ikinci
kisi yoktur; ¢iinkii kendini onun gibi ytirekten, onun kadar feda-
karca davasina adayan bir baskasini tanimiyorum.

Bir alim ve bir savasg1 olarak biitiin hayatini Islam cemaatinin
manevi dirilisine ve onun siyasi bagimsizlik kavgasina adamuistir o;
bu iki aksiyonun birbirinden ayrilamayacagini bilerek yapmustir
bunu.

Seyyid Ahmed’le yillar 6nce Mekke’de ilk karsilasmamizi diin-
kii gibi hatirliyorum...

Mekke'nin kuzeyinde pek ¢ok eski efsane ve sdylentinin odag:
durumundaki EbG Kubeys Dag yiikselir. Dagin algak minareli, be-
yaz badanal: kiigiik bir mescidle taglanan dorugundan, Mekke va-
disine dogru goriilmeye deger bir manzara uzanmaktadir; vadinin
dibinde Mescid-i Haram ve her yonde ¢iplak ve sarp yamaglara
dogru tirmanan evlerin daginik, rengarenk amfiteatri. Kubeys Dag1
zirvesinin biraz asagisinda bir kiime kartal yuvasini andiran dara-
cik teraslarin tizerine kurulu bir tas konaklar kiilliyesi yer alir: Se-
ntsi Thvani’min Mekke’deki merkezi burasidir iste. Orada tanidigim
yash adam, biitiin Islam aleminin tanidig1 iinlii Biiyiik Sentisi, Sey-
yid Ahmed’di; otuz yillik bir miicadeleden ve Karadeniz’le Yemen
Daglarn arasinda dava ugruna yasanan yedi yillik bir seriivenden
sonra Sireneyka (Bugiinkii Bingazi)'daki evine giden biitiin yollar
ontine kapanmis olan biiyiik siirgiin Seyyid Ahmed... Kuzey Afri-
ka'nin somiirgeci yoneticilerine hicbir isim onunki kadar uzun uy-
kusuz geceler gecirtememistir; hatta ondokuzuncu ytizyilda Ceza-
yir kahramani biiyiik Abdiilkadirin ya da son yillarda Fransiz yo-
netiminin basina biiytik belalar agan Fasli Abdulkerim’in ismi bile...

Gerci bu isimler de Miislimanlar i¢in unutulmayacak isimler-
dir; ama onemleri daha ¢ok siyasi yiiklemlerinden ileri geliyordu;
oysa Seyyid Ahmed ve onun tarikati, siyasi aksiyon yaninda, uzun
yillar manevi uyanisin da simgesi olmustu.

Beni, Endonezya’nin siyasi bagimsizlik miicadelesinin lider
isimlerinden olan ve Mekke’ye hac igin gelen Cavali dostum Hac
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Agos Selim takdim etmisti ona. Seyyid Ahmed, benim Islam’a ye-
ni girmis biri oldugumu 6grenince kollarin1 bana dogru uzatt1 ve
simsicak bir tebessiimle:

“Kardeslerinin arasina hos geldin, benim geng kardesim...” de-
di. Yillarin acis1 okunuyordu bu yash inang ve 6zgtirliik savasgisi-
nin giizel alninda. Hiziinlu ¢izgiler arasinda kiigiik beyaz sakals,
zeki ve duyarl agziyla bu giizel ¢ehre yorgundu; gz kapaklan yil-
larin bitkinligiyle asag1 sarkiyor ve ona uykulu bir ifade veriyordu.
Sesi yumusak ve elem yiikliiydii; fakat bazen igten gelen bir cos-
kuyla alevleniyor, hareketle dopdolu bir hayatin negvesini yansiti-
yordu; o zaman sesi yankilanarak ytikseliyor, gozlerinde keskin,
11l 1511 bakislar beliriyor ve beyaz bornozun katmanlari arasindan
kartal pengesini andiran bir kol yiikselip size hayatin, onurlu kav-
galarla oriilmiis sessiz muhtesem goriinmeyen resmini ¢iziyordu
havaya.

Hedefine ulassaydi, modern I[slam toplumu igin bir ronesans
yaratabilecek capta bir fikre ve misyona varis olan Kuzey Afrika
kahramani, artik iyice yaslanmis, hasta ve eylemden fiilen kopmus
olmasina ragmen, sevkinden hi¢bir sey kaybetmemisti. Umutsuz
olmaya hakki yoktu; gercek Islam ruhundan ilhdmini alan dini ve
politik uyanis 6zleminin ki, Sentisi hareketinin temeli de buydu,
Miisliiman halklarin yiireginden hi¢cbir zaman silinip atilmayacag-
n1 biliyordu.

Ondokuzuncu yiizyilin ilk yarisinda, gergek bir Islam timmeti-
nin bigimlenmesine 6n ayak olabilecek bir Islam kardesligi davasi-
n1 giindeme getiren kisi, Seyh Ahmed’in dedesi biiyiik Cezayirli
alim Muhammed Ibn Ali es-Sentisi olmustu. Muhammed Ibn Alj,
cesitli Arab tilkelerinde yillarca stiren bir gezi, tedris ve teblig do-
neminden sonra, Mekke’de Kubeys Dagi'nda ilk Senfisi zaviyesini
kurdu ve Hicaz bedevileri arasinda kisa zamanda ¢ok kalabalik bir
muiridler cemaati topladi ¢evresinde. Ama Mekke’de kalmadi, Ku-
zey Afrika’ya dondii; Sireneyka ile Misir arasinda Cagbub Vadi-
si'ne yerlesti. Ve mesaji oradan biitiin Libya’ya ve Libya'nin Gtesi-
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ne yayildi. Senisi 1859 da 6ldiigii zaman Akdeniz kiyilarindan Ek-
vatoryal Afrika’nin derinlerine ve Cezayir sahrasinda Tuareg bel-
desine kadar uzanan genis topraklar tizerinde niifuz sahibiydi.

Bu genis kendine 6zgii niifuz ve iktidar olgusunu ‘devlet’ deyi-
mi tam olarak ifade etmiyor; ¢iinkii Biiytlik Sentisi ne kendi gevre-
sinde kisisel bir yonetim kurmak amacin giitmiis, ne de halefleri-
ne boyle bir gelenek birakmustir; biitiin ictenligiyle ahlaki, toplum-
sal ve politik planda Islam’in ihyasi icin 6rgiitsel bir temel hazirla-
maya calismgtir sadece. Ozellikle bu amag iizerinde yogunlasmis
olmasi nedeniyle, bolgenin geleneksel kabilevi yapisina dokunma-
mus; sonuna kadar Islam halifesi olarak tanidig1 Osmanli padisahi-
nin Libya tizerindeki resmi egemenligine karsi ¢ikmay: diisiinme-
mistir. Biitiin gayretini, bedevileri, gegmiste bir hayli uzaklasmis
bulunduklari Islam esaslari iizerinde egitmeye ve onlarin arasinda,
Kuran‘in 6giitledigi, fakat ytizyillardir siirtip giden kabile kavga-
lar iginde unutulmaya yiiz tutmus Islam kardesligi fikrini uyan-
dirmaga hasretmistir. Senusiler, Kuzey Afrika'nin her yanina dagl-
mis bulunan zaviyelerinden yararlanarak mesajlarini en uzak kabi-
lelere kadar iletmis, birka¢ onyil icinde Arablar ve Berberiler ara-
sinda mucizevi degisimler, iyilesmeler kaydetmislerdir. Kabileler
aras1 eski catismalar giderek yatismaya, ¢oliin basibozuk ceteleri
simdiye kadar bilmedikleri bir dayanmisma ve kardeslik anlayis:
icinde bir araya gelmeye baslamislardi. Cocuklar: zaviyelerde sa-
dece Islami bir egitim almakla kalmiyor, savasc gogebelerin daha
once kiigiik gordiikleri meslek ve el sanatlar1 alaninda da yetisiyor-
lard1. C6l halki, ytizyillardir ¢orak kalan alanlarda daha ¢ok sayida
ve daha iyi vasifli kuyular agmaya tesvik ediliyor; ¢6l, Sentisi orgii-
tiintin yardim ve rehberligi altinda ekili alanlarla siislenmeye ba-
yindir bir goriiniim kazanmaya bagliyor, ticaret tesvik ediliyordu.
Senfisi hareketinin sagladig1 baris ve giivenlik havasi ge¢cmiste he-
men hicbir kervanin saldiriya ugramadan gecemedigi bolgelerde
yolculuk yapmay1 miimkiin hale getiriyordu. Kisacasi hareket, top-
lumsal ve ekonomik alandaki faaliyetleriyle uygarlik yolunda giic-
li bir atihm vaad ederken selefi bir igerik arz eden irsad ve egitim
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calismalariyla da diinyanin bu yéresinde simdiye kadar hig tadil-
mamus yepyeni bir cemaat ahlakini yerlestiriyordu. Kabileler ve ka-
bile reisleri Biiyiik Senusi'nin manevi liderligini seve seve kabul
ediyorlar; Libya'nin sahil sehirlerindeki Osmanli otoriteleri bile, bir
zamanlar kendilerine bas edilmez yonetim zorluklar: ¢ikaran bede-
vi kabilelerin, tarikatin manevi niifizu sayesinde belli bir diizene
girmelerinden hosnutluk duyuyorlardi.

Boylece tarikat asil gabasini yerli halkin gelismeye yonelik bir
dogrultuda uyandirilmasi aksiyonunda yogunlastirirken, manevi
niifuzuyla da yonetim olgusuna bizatihi katilmaktan da geri kalmi-
yordu. Tarikat bu niifizunu, basit bedevileri, Kuzey Afrika Tuareg-
lerini dinsel alandaki eski kisir bigcimciliklerinden kurtarip, onlarin
kalplerini Islam’in asli kaynaklarina gore yasama 6zlemiyle doldu-
rulmasina ve onlara ozgiirliik, insan onuru ve kardeglik yolunda
harekete ge¢me sevki vermesine bor¢luydu. Rastilullah’tan bu ya-
na Islam diinyasinin higbir yéresinde Senusi hareketi kadar Islami
hayat tarzina yakin bir ¢izgide gelisen genis ¢apli bir hareket gos-
termek miimkiin degildi.

Bu baris¢1 donem, Kuzeydogu Afrika’nin bu altin ¢agi, ondoku-
zuncu yuzyilin son ¢eyreginde Fransizlarin Cezayir den baglayarak
giineye, Ekvatoral Afrika’ya dogru ilerlemeye baslamalar1 ve daha
once tarikatin manevi rehberligi altinda bagimsiz bir hayat stiren
bir bolgeyi adim adim igsgal etmeleriyle son buldu. Halkin 6zgiir-
liikk ve bagimsizligin1 savunmak i¢in kilica sarilan tarikat kurucusu-
nun oglu ve halifesi Muhammed el-Mehdji, onu bir daha asla kini-
na koymak firsatin1 bulamadi. Bu uzun ve onurlu kavga gercek bir
cihad hiikmiindeydi ve bir nefsi miidafaa oldugu i¢in de Kur'an’in
su talimatiyla tam bir uyarlik icindeydi: “Size kars: savasanlara kars:
siz de Allah yolunda savagin; ama zalimlerden olmayin: ¢iinkii, dogrusu
Allah zalimleri sevmez...” ; “Fitne kalmayincaya ve din biitiiniiyle Allah’a
miiteveccih oluncaya kadar savagin. Eger vazgecerlerse siiphesiz Allah
onlarin iglediklerini goriir.” Ama Fransizlar vazge¢mediler; ti¢ renkli
somiirgeci bayraklarini siingtilerin oniine takarak Miisliiman tilke-
lerin iglerine dogru ilerledikge ilerlediler.
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1902'de Muhammed el-Mehdi 6liince, amcasi oglu Seyyid Ah-
med devraldi Tarikatin liderligini. On dokuz yasindayken, amcasi-
nin zamaninda katilmist: savasa; sonradan kendisi Biiyiik Senusi
olunca, bugiin Fransiz Ekvatoryal Afrikas1 denen bolgenin miida-
faasi icin verilen bu kavgay1 yilmadan siirdiirdii. 1911’de Italyanlar
Tripoli ve Sireneyka’y: isgal edince, kendisini iki cephede birden
savasmak zorunda buldu; bu yeni ve beklenmedik saldiri, giicii-
niin en biiyiik kismini kuzeye yoneltmek zorunda birakmust1 onu.
Seyyid Ahmed ve onun Seniisi miicahidleri istilaci kuvvetlere kar-
s1 Tuirklerle omuz omuza ve onlar Libya'y: terk ettikleri zaman da
tek baslarina 6yle bagarili bir kavga veriyorlardi ki, silah ve say1 tis-
tiinliiklerine ragmen italyanlar, ancak birkag kiy1 sehrinde tutuna-
biliyorlardi.

Misir'a adamakilli yerlesmis bulunan ve Italyanlarin Kuzey Af-
rika iclerine dogru ilerlemelerinden pek de endiseli goriinmeyen
ingilizler, Sentsilere kars1 goriiniiste diismanca davranmuyorlardi.
Onlarin bu tarafsiz tutumu, miicdhidlerinin tiim erzak ve techizat
ikmalini kendilerine kardeslik ve kader baglariyla bagh Misir hal-
kindan saglayan tarikat icin son derece 6nemliydi. Belki de Ingiliz-
lerin bu tarafsiz tutumlarindan yararlanarak miicahidler italyanla-
r1 tamamen stiriip ¢ikarabileceklerdi Sireneyka’dan. Fakat 1915'de
Turkler, Almanlarin yaninda Biiytik Savas’a girdiler ve Osmanl
Sultany, halifelik sifatina dayanak Biiyiik Sentisi’yi Misir'da Tiirkle-
rin safinda Ingilizlere saldirmaya gagirdi Ingilizler, dogal olarak
her seyden ¢ok Misirda varliklarini siirdiirmek ve geri hatlarini
glivence altina almak igin Seyyid Ahmed’i tarafsiz kalmasi konu-
sunda uyardilar. Onun tarafsiz kalmasina karsilik Senusi Orgiitiinii
Libya’da politik iktidar olarak tanimaya ve hatta Bat1 Colii'nde ba-
z1 Misir vahalarini orgiite birakmaya hazirdilar.

Olaylarin gidisine bakilirsa, Seyyid Ahmed’in boyle bir teklifi
kabul etmesi diipediiz sagduyunun geregi olurdu. Ciinkii birkag
yil 6nce Seniisi’'yi kavgada tek bagina birakip Libya’y Italyanlara
terk eden Tiirklere kars1 6demesi gereken en kiigiik bir sadakat bor-
cu yoktu. Ingilizler Seyyid’e kars1 goriiniir herhangi bir diismanhk-
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ta bulunmamuiglar; tam tersine, onlarin Misirdan erzak ve miihim-
mat saglamalarina g6z yummuslardi. Ustelik Osmanli Sultani’'nin
ilan ettigi Berlin giidiimlii “cihad”1n da goriiniirde Kuran’in vazet-
tigi ‘cihad’la higbir ilgisi yoktu: Tiirkler bir savunma savasi iginde
bulunmuyorlar; fakat daha ¢ok gayri Miislim bir giiciin yaninda
saldirgan bir savasa katiliyorlardi. Boylece hem dini, hem de poli-
tik agidan Biiyiik Sentisi igin yapilacak bir tek sey vardi: Kendi da-
vasiyla hicbir ilisigi olmayan bu savastan uzak durmak. Pek ¢ok
nifdzlu Sendsi lideri -ki bunlarin arasinda dostum Sidi Muham-
med ez-Zuvayy da vardi- kendisine tarafsiz kalmay tavsiye ettiler.
Fakat onun, artik bir sembol durumuna indirgenmis Halifeye kar-
s1 besledigi duygusal, sovalyece baglilik, aklin ve sagduyunun se-
sine galebe cald1 ve onu trajik bir karar almaya siiriikledi: Tiirkler-
den yana oldugunu ilan ederek Bat1 Célii'nde Ingilizlere saldirdi.

Bu vicdan ¢atismasi ve onun nihai tezahiirii sadece Seyyid Ah-
med’in kisisel planda kazanmasi ya da kaybetmesiyle bitmiyor; fa-
kat kendinden bagka iki kusak insanin ugruna can koydugu biiyiik
davanin da onulmaz yaralar almasina sebeb oluyordu. Onu tani-
yan biri olarak, bu karar verirken onun son derece digergam bir
saikle, Miisliiman diinyanin birligini saglamak arzusuyla hareket
ettiginden en kiigiik bir siiphesi olmayan ben bile, bu kararin poli-
tik agidan onun verebilecegi en yanlis karar oldugunu soylemek
zorundayim. Seyyid Ahmed, Almanlarin siiriikledigi bir savasta
Tiirklerin pesinden giderek Ingilizlere karsi bu zamansiz saldiriy:
baslatmakla, heniiz olusum siirecini yasamakta olan Senfisi hare-
ketinin gelecegini biitiiniiyle tehlikeye atmistir.

Seyyid Ahmed, bu noktadan sonra artik ili¢ cephede savagsmak
zorunda kaldy; kuzeyde Italyanlarla, giineybatida Fransizlarla ve
doguda da Ingilizlerle. Baglangicta bazi bagarilar elde etmedi degil:
Siiveys Kanal1 yoniinde Alman-Tiirk birliklerinin ilerlemesi tizeri-
ne sikisan Ingilizler Bati1 Colii'nii bosaltir bogaltmaz, Seyyid Ah-
med, burasin1 hemen isgal etti. Muhammed ez-Zuvayy -ki baglan-
gicta bu maceraya siddetle karsi ¢ikmisti- tarafindan yonetilen Se-
nasi stivari kollan tez ytriyusli develeri lizerinde hizla ilerleye-



416 o Mekke'ye Giden Yol

rek Kahire yakinlarina kadar sokuldular. Iste tam bu noktada sava-
sin kaderi ansizin degisti: Alman-Tiirk kuvvetlerinin hizli ilerleyisi
Sina Yarimadasi'nda durduruldu ve bu kuvvetler bu noktadan iti-
baren artik geri gekilmeye bagladilar. Cok gegmeden Ingilizler Se-
nisilere karsi1 Bat1 Colii'nde karsi taarruza gegtiler; sinirdaki vaha
ve kuyular yeniden isgal ederek Sentlisiyye miicahidlerinin biricik
ikmal yolunu kapadilar. Sireneyka, bir 6liim kalm kavgasi veren
savasql kitleleri tek basina doyuracak gilicte degildi; Alman ve
Avusturya denizaltilarinin gizlice sahile ¢ikardiklar erzak ve mii-
himmatsa sembolik bir yardimdan baska bir anlam tasimiyordu.

1917’de, Tiirk danismanlar tarafindan ikna edilen Seyyid Ah-
med, bir denizaltiya binip daha etkin bir destek elde etmek iizere
Istanbul’a gitti. Aynlmadan 6nce Sireneyka’da tarikat liderligini
kuzeni Seyyid Muhammed el-Idris’e birakti.* Seyyid Ahmed’den
cok daha uzlasmaci bir mizaca sahip olan Seyyid Idris, hemen ilk
firsatta Ingiliz ve Italyanlarla anlasma yollarini aramaya basladu.
Sentsilerle daha basindan beri ¢catismaktan kaginan ingilizler bari-
sa zaten hazirdilar; hatta daha da ileri giderek Italyanlar1 da aym
seyi yapmaya zorlamaktan geri durmadilar. Nitekim kisa bir siire
sonra Seyyid Idris, Italyanlar tarafindan resmen Seniisi Emiri ola-
rak tanind1. Seyyid Idris, Sireneyka’nin ig bolgelerinde istikrarsiz,
yar1 bagimsiz bir yonetimi ancak 1922 yilina kadar siirdtirebildi. Bu
tarihlerde Italyan yénetiminin aslinda hig de anlasmalara bagli kal-
mak niyetinde olmadigy, tersine tiim iilkeyi boyunduruk altina al-
mak amacini giittiigii ortaya gikinca, Seyyid Idris, bir protesto ha-
vas! iginde, 1923 yi1linda Sentsi liderligini, giivenilir miuridlerinden
Omer Muhtar'a devrederek Misir’a gitti. Bu olayin hemen ardindan
Italyanlar beklenen tarzda anlasma sartlarini ihlal ettiler ve boyle-
ce Sireneyka’da yeniden savas basladi.

Bu arada Seyyid Ahmed igin Istanbul’da diis kirikliklar1 birbi-
rini kovaliyordu. Buraya gelirken tasidigi amacini gergeklestirir
gerceklestirmez Sireneyka’ya donmek niyetindeydi; ama bu amag

* 1952'de Libya Krah olmustur.



Cihad « 417

Istanbul’da bir tiirlii gergeklesmek bilmiyordu. Garip bir entrikalar
agy icinde doniisiinii durmadan ertelemek zorunda kaliyordu Se-
nasi. Sultan’in gevresindeki adamlar Sen(isi’'nin istedigi destegi
saglamasini Onliiyorlardi anlagilan. Tiirkler, giin gelip Arablarin,
Miisliiman diinyanin liderligini yeniden ele gecirmek tizere uyana-
caklarindan her zaman biraz korkmuslardir; Sentsilerin zaferi de,
boyle bir Arab uyanisinin habercisi olabilir ve dolayisiyla sohreti
daha simdiden Tiirkiye’de bile destanlasmis bulunan Biiyiik Sent-
si’nin halife olmas: disiincesini zihinlerde uyandirabilirdi. Seyyid
Ahmed’in sahsen higbir sfirette boyle bir hirs tasimiyor olmasi Bab-
1 Ali'nin endigelerini yatistiramazdi. Ve bunun bir sonucu olarak,
Seyyid Ahmed, Istanbul’da tam bir sayg1 ve teserriif havasi iginde
agirlanmis olsa da, nazik fakat etkili bir bicimde yolundan alikon-
mus, aksiyondan uzak tutulmustur. 1918’de Osmanh Imparatorlu-
gunun yikilmasi ve Istanbul’'un Miittefikler tarafindan isgali Sey-
yid Ahmed’in bos umutlarinin da sonu oldu; ve bununla da kalma-
d1, onun Sireneyka’ya doniis yollarin1 da kapatti.

Her seye ragmen Miisliimanlarin birligi icin ¢alisma sevki,
onun eli kolu bagli oturmasina izin vermiyordu. Bunun igin, Miit-
tefik kuvvetler Istanbul’a cikarken, Seyyid Ahmed de, Anadolu i¢-
lerinde Tiirk mukavemet hareketini orgiitleyen Mustafa Kemal'le
birlesmek lizere Anadolu’ya gecti.

Hatirlanmalidir ki, Tiirklerin kahramanca miicadelesi, baslan-
gicta hi¢ de Islami gizgiden uzak degildi; bu getin giinlerinde Tiirk
halkina, kendisinden ¢ok giiglii ve Miittefikler tarafindan destekle-
nen Yunan kuvvetlerine kars1 savasma giicii veren unsur yalnizca
dini duyarhlikti.

Seyyid Ahmed, biiyiik manevi ve moral niiffuzunu Tiirklerin
kurtulus davasinin hizmetine koyarak Anadolu’yu sehir sehir, koy
koy dolasti; halki “dinin korunmas1” yolunda Gazi'yi destekleme-
ye ¢agirdi. Biiyiik Sentisi’nin yiireklendirici telkin ve uyarilaryla,
isminin uyandirdig1 sayg: ve giivenle, kendilerine kavmiyetgi slo-
ganlarin hicbir sey soylemedigi ama sayisiz kusaklar boyunca [s-
lam yolunda can vermeyi bir nimet bilen basit Anadolu koyliileri
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arasinda bagimsizlik davasinin anlasilmasina belli bir dlgiide yar-
dima oldu.

Yeni Tirk devletinin kurulusunda bas kogeyi tutan batili dii-
siinceden rahatsizlik duyan Seyyid Ahmed, Tiirkiye’deki tiim poli-
tik etkinliklerden siyrilarak 1923 yilinda Sam’a gitti. Orada Tiirki-
ye’de yapilandirilan i¢ siyasi programa biitiintiyle kars1 olmasina
ragmen, Suriyelileri Tiirkiye’yle birlestirme fikrine cagirarak Miis-
liimanlarin birligi davasina hizmet etmekten geri kalmadu.

Fransiz manda y6netimi siipheyle izliyordu onu; bugiin yarin
tutuklanacagini 6grenen dostlar1 1924’de onu bir otomobille ¢6lii
gecirerek Necid sinirina ulastirdilar. Oradan Mekke’ye giden Sey-
yid Ahmed, Kral Ibn Sutid tarafindan sicak bir ilgiyle karsilandi.

2

“Miicahidlerin durumu nasil, Sidi Muhammed?” diye sordum.

Ciinkii bir yila yakin bir zamandan beri Sireneyka’da olup bitenler-
den haberi yoktu.

Sidi Muhammed ez-Zuvayy’in yuvarlak beyaz sakall1 yiizii sol-
du: “Haberler iyi degil, evlat. Savas biteli birkag ay oldu; son kur-
sun da atild;; Miicahidin dagildy; simdi ¢ilekes halkimizla zalimle-
rin kini arasinda sadece Allah’in kerem ve merhameti duruyor...”

“Peki, Seyyid Idris’ten ne haber?”

AL

“Seyyid Idris,” diye icini cekerek karsilik veriyor Sidi Muhammed
, “Seyyid [dris hala Misirda; kolu kanadi kirik bekliyor; fakat neyi
bekliyor belli degil. Allah selamet versin iyi bir insandir, ama savas
ona gore degil. Kitaplariyla yasiyor o; kilig onun eline yakismiyor...”

“Ya Omer Muhtar, teslim olmamigtir eminim? Peki Misir'a ka-
¢abildi mi?”

Sidi Muhammed yolun ortasinda bir siire durakliyor ve sagkin-
likla yiiziime bakiyor: “Omer ha?.. Haberin yok mu evlat?”
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“Neden haberim yok?”

“Sidi Omer,” diyor yatistirici bir sesle, “Sidi Omer, Allah rah-
metini esirgemesin ondan, 6leli nerdeyse bir yil oluyor...”

Omer el-Muhtar 61dii ha!.. Su Sireneyka aslani, yetmis su kadar
yasina ragmen halkinin 6zgiirliigi i¢in yilmadan sonuna kadar sa-
vagan Omer el-Muhtar 6ldii demek!.. On uzun yil boyunca, on
uzun ve ¢ileli y1l boyunca, en modern silahlarla donatilmis, meka-
nize birliklerle ugaklarla, topcu bataryalariyla takviye edilmis diis-
man ordularina, kendinden en az on kat daha kalabalik italyan
kuvvetlerine kars1 halkin umutsuz direnisine bayrak olan Omer el-
Mubhtar... Piyade tiifeklerinden ve birkag attan baska bir seyleri ol-
mayan, yar1 a¢ miicdhidlerinin basinda kocaman bir esir kampina
donitistiiriilen bir tilkede, son kursununu sikincaya kadar umutsuz
bir gerilla savas1 siirdiiren koca Omer el-Muhtar...

Boguk, acili bir sesle: “Bundan bir buguk yil once Sireney-
ka’dan donerken, daha o zaman, onun ve adamlarinin kaderini go-
riir gibiydim” derken, kendi sesimi nerdeyse taniyamiyorum: “Sag
kalan miicahidlerle birlikte Misira ¢ekilmesi ve boylece halki igin
yasamasi gerektigi yolunda ne kadar uyarmaya ¢alistim onu... Ve
Sireneyka’da, onu sadece oliimiin bekledigini bile bile, biittin bu
onerileri, nasil da siikGinetle geri ¢evirmisti... Iste simdj, yuzi agkin
savastan sonra beklenen kutlu 6liim yakalayiverdi onu... Fakat
sOyleyin bana, ne zaman oldu bu?”

Muhammed ez-Zuvayy basini esefle salliyor ve ¢arsinin dara-
cik sokaklarindan el-Manakha meydanina ¢ikarken:

“Savasta 6lmedi o. Yaraland, esir edildi. Adi bir hirsiz gibi asa-
rak katletti onu Italyanlar...” diye inliyor adeta.

“Fakat nasil yapabilirler!” diye haykiriyorum, “Graziani bile
boyle alcakga bir seye cesaret edemezdi!”

“Fakat yapti iste, o yapt1 bunu,” diye karsilik veriyor Sidi Mu-
hammed, hing dolu bir tebessiimle. “Onun asilmasini emreden
Graziani'nin ta kendisiydi. Sidi Omer ve yanindaki bir kisim Mii-
cahidin, yakinlarda bulunan Rasiilullah’in (s.a.v.) sahabelerinden
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Sidi Rafi” hazretlerinin kabrini ziyaret etmeye karar verdikleri za-
man, Italyanlarin tuttugu bolgenin iyice igerlerindeydiler. Italyan-
lar, her nasilsa, onlarin varligindan haberdar oldular ve vadiyi her
taraftan ¢ok sayida kuvvetlerle kusattilar. Bu ¢emberi yarmanin
imkan yoktu artik. Miicahidler sonuna kadar carpistilar; 6yle ki,
sonunda sadece Omer Muhtar ve birkag miicahid sag kalmigti. Son
anda Omer Muhtarin ati vurulup yikildi ve onu yere diisiirdii;
ama Omer Muhtar halen kendini toparlayip tiifegini ateslemeye
devam etti, ta ki bir kursunla elinden yaralanincaya kadar. Fakat
bu durum da onu yildirmady; tiifegi oteki eline alip cephanesi bi-
tinceye kadar atesi stirdiirdii. Ve artik yapacak higbir isi kalmayin-
ca Itayanlar onun iizerine ¢ullandilar; elini kolunu baglayarak Su-
luk’a, General Graziani'nin oniine c¢ikardilar. General ona soyle
sordu: “Ne dersin, [talyan Hiik(imeti, biiyiik alicenapligini takina-
rak, senin hayatin1 bagislarsa, hayatinin geri kalan yillarini huzur
ve baris iginde gecirecegine s6z verebilir misin?” Biiytik Omer
Mubhtar, bu soruya soyle cevap verdi: “Vallahi, sizler memleketim-
den cekip gidinceye kadar seninle ve senin giiruhunla savasmak-
tan bir an bile vazge¢meyecegim. Bu ugurda oliimse akibet, hos
geldi safa geldi... Ve insanin kalbindekini bilen Cenab-1 Hakk’a ye-
min ederim ki, su anda ellerim bagl olmasaydi, bu yash ve bitkin
halimle bile, ¢iplak ellerimle seninle bogusmakta bir an bile tered-
diit etmezdim”. Bunun {iizerine Graziani bir kahkaha att1 ve Sidi
Omerin Suluk ¢arsisinda asilmasini emretti. Dedigi gibi de yapti-
lar. Binlerce kadin erkek Miisliimani hapsedildikleri kamplardan
getirterek, liderlerinin asilmasini seyretmek zorunda biraktilar...”

3

Muhammed ez-Zuvay ile yine el ele Sentisi zaviyesine ilerliyo-
ruz. Genis alana karanlik ¢okmiis, ¢arsinin giiriiltiileri arkada kal-
mustl. Kumlar gicirdiyor sandallarimizin altinda. Otede beride din-
lenen yiik develeri seciliyor karanlikta; meydanin uzak kenarinda
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bir dizi ev, belli belirsiz siliietleriyle bulutlu goge dogru yiikseliyor.
Uzak bir ormanin kiyisin1 hatirlatiyor bana bu goriintis -Seydi
Omerle ilk kez karsilagtigim Sireneyka yaylasinin ardig ormanlari-
n1. Igim o sonugsuz yolculugun hatirasiyla, karanligin, tehlike ve
oliimiin trajik soluguyla dolup tasiyor. Sidi Omer'in kiigiik, titrek
bir atese egilen yiiziinii goriiyor, “Imanimiz ve dzgiirliigiimiiz igin
sonuna kadar doglismek zorundayiz; ya istilacilan stirtip atariz ya
da bu yolda oliiriiz... Bagka secenegimiz yok...” diyen boguk ve va-
kur sesini isitiyor gibiyim.

1931 yili1 Ocak sonlarinda garip bir gorev beni ¢ekip Sireney-
ka’'ya gotiirdii. Bu yolculuktan birkag ay once Biiyiik Seniisi gel-
misti Medine’ye. Muhammed ez-Zuvayy ve ben, onunla oturup sa-
atlerce, Omer Muhtarin liderliginde Sireneyka’da miicadelelerine
devam eden Miicadhidin’in vahim durumunu goriistiyorduk. Digar-
dan acil ve yeterli bir yardim almadiklar takdirde artik miicadele-
yi stirdiiremeyecekleri, dayanamayacaklar: ortadaydi.

Sireneyka’daki durum kabaca bu merkezdeydi; Sahildeki bii-
tiin sehirler ve Cebel Ahdarin kuzey taraflar1 -merkezi Sireney-
ka'min ‘Yesil Daglar'1- Italyanlarin siki kontrolii altindaydi. Italyan-
lar bu tahkim edilmis noktalar arasinda hava filolalariyla, mekani-
ze birlikleriyle ve 6zellikle Eritre askerlerinden olusan kalabalik pi-
yade birlikleriyle siirekli devriye geziyorlardi. Sentisi mukavemeti-
nin bel kemigini olusturan bedevilerin, beklenmedik saldirilara,
hava baskinlarina ugramadan boélgede dolagmalar1 hemen hemen
imkansiz gibiydi. Bir bedevi kampini kesfeden kesif ugaklar ¢ogu
zaman telsizle durumu en yakin Italyan birligine haber veriyor ve
ucaklardan agilan makinal tiifek atesi kamp sakinlerinin toparla-
nip bir yere siginmalarin1 onlerken, nereden ¢iktig1 belli olmayan
birkag¢ zirhl1 ara¢ kamp1 kusatip, namlularini dosdogru cadirlara,
develere, kadin, ¢ocuk, yash ayrimi gézetmeksizin insanlara gevi-
rerek kamplarn yerle bir ediyorlardi. Bu katliamdan sonra sag kalan
canlilarsa, insanlar, hayvanlar siiriiler halinde zirhl araglarin 6nii-
ne katilip kuzeye dogru, Italyanlarin sahil yakinlarinda kurduklari
miistahkem esir kamplarina gotiirtltiyorlardi.
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1931 yilinin sonlarina dogru bu tiir baskinlar yoluyla seksen bin
bedevi, binlerce bas hayvanla birlikte boyle bir kampa siiriiliip ka-
patilmuslardi. Kamplardaki yasama kosullariysa tam bir vahset 6r-
negiydi. Bu kadar insanin dortte birini bile doyuracak erzak yoktu.
Esirler ve gasbedilen hayvanlar arasinda kaydedilen 6liim oran
tiiyler trpeticiydi.

Is bu kadarla da kalmiyordu: miicahidlerin ikmal yollarim
kesmek icin Italyanlar simdi Misir siruri, sahilden giineye dogru
Cagbub’a kadar dikenli tellerden oOriilii bir bariyerle kapatmak
tizereydiler. Kahraman Magaribe kabilesi, yigit reisleri el-Atay-
vig'in (ki kendisi Omer el-Muhtar'in sag koluydu) kumandasinda
Sireneyka’min bat1 sahilleri yakinlarinda Italyanlara karsi halen
zorlu bir mukavemet eylemi yiiriitiilyordu; ama bunu, Italyanla-
rin say1 ve silah tistiinliigii karsisinda ancak biiytik kayiplar vere-
rek siirdiirebiliyordu. Giineyde ise Zuvayye kabilesi, merkezleri
Calu vahasindan ¢ikarilmis olmalarina ragmen doksan yasindaki
liderleri Ebi Karayyim’in ardi sira umutsuzca miicadeleye de-
vam ediyordu. Ac¢lik ve hastalik i¢ kisimlarda bedevi niifusunu
kirip gegciriyordu.

Sidi Omer'in, gerekli anlarda toplayabildigi savasgi sayist bin
kisiyi gegmiyordu. Ama durum savasq1 kithginin bir isareti sayil-
mazd1 yine de. Ciinkii miicahidlerin siirdiirdiikleri gerilla savasi,
kalabalik savasg1 gruplara degil, daha ¢ok hizli hareket edebilen
kiigiik vurucu gruplara dayaniyordu. Kiiglik savas¢1 gruplar, ansi-
zin ortaya cikip bir Italyan birligine ya da sinur karakoluna saldiri-
yor, silah ve mithimmat toplayarak geldikleri gibi iz birakmadan
cabucak olay yerinden uzaklasarak ardi¢ ormanlar: arasinda, ya da
Sireneyka platosunun tepeleri ardinda kayboluyorlardi. Ama bu
kiiciik gruplar ne kadar gevik ve goziipek davranirlarsa davransin-
lar, yine de diismanin ezici insan ve silah tistiinliigii karsisinda hig-
bir zaman kesin bir baris elde edemiyorlardi. Biitiin bu nedenler-
den ottirli, mesele miicahidlere, istilacilara sadece kiigiik ve gegici
kayiplar verdirmesini saglayacak sinirli bir destegin ulastirilmasi
degil; onlar1, mahkam edildikleri sartlardan kurtararak ardi arkasi
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gelmeyen diisman saldirilarini piiskiirtebilecek giicii kazandiracak
kokli ve diizenli bir destegin saglanmasiydi.

Bir hafta boyunca Biiyiik Sentisi, Sidi Muhammed ve ben ak-
samlar1 oturup miicahidler igin neler yapilabilecegini konustuk.
Sidi Muhammed, kismi ve gegici bir yardimin higbir seyi hallet-
meyecegini soyliiyordu. Ona gore gelecekte miicadelenin ana iis-
st olarak, Seyyid Ahmed zamaninda oldugu gibi, Libya C6lii'niin
gliney ucundaki Kufra vahasi segilmeliydi. Giinkii Kufra, Italyan-
larin heniiz ulasmadig: bir noktaydi. Ustelik burasi Misirin Bah-
riyye ve Farafta vahalarina giden yol tlizerinde bulundugundan
yeterli ve siirekli bir bi¢imde yapilacak erzak ve mithimmat ikma-
li i¢in de ¢ok elverisliydi. Ayrica buras1 Misirdaki kamplarda ya-
sayan binlerce Sireneykal1 miilteci i¢in de bir toplanma ve irtibat
yeri olabilecek nitelikteydi; béylece Sidi Omerin kuzeyde carpi-
san gerilla kuvvetleri, insan giicii olarak buradan diizenli bir bi-
cimde takviye edilebilecekti. Iyi tahkim edilip modern silahlarla
savunuldugu takdirde Kufra, algaktan yapilan hava saldirilarin
rahatlikla piuiskiirtebilirdi. Yiiksekten seyreden saldirilarsa, genis
bir alana yayilan yerlesim gruplar i¢in ciddi bir tehlike arzetme-
yecekti.

Biiyiik Sentisi, miicadelenin bu yolda yeniden 6rgiitlenmesi ha-
linde gelecekte yapilacak operasyonlar1 bizzat yonetmek tizere
Kufra’ya donebilecegini soyliiyordu. Bu arada ben bu planin basa-
riyla yiiriitiilebilmesi i¢in Seyyid Ahmed'in Ingilizlerle iyi iligkiler
kurmas gerektigini hatirlattim. 1915’de Seyyid Ahmed’in Ingilizle-
re saldirmasiyla bozulan iligkilerin, giiniin sartlar1 iginde iyilestiril-
mesi zor da degildi hani; ¢linkii ingilizler, Mussolini’nin, Akde-
niz'in her iki yakasinda ‘Roma Imparatorlugu’nu ihya etme’ niye-
tini kimseden saklamadig: ve agik¢a Misira goz diktigi bir donem-
de Italyanlarin bélgede yiiriirliige koyduklari yayilime politika-
dan hi¢ de hosnut degillerdi.

Sentsilerin kaderiyle bu kadar yakindan ilgilenmemin nedeni
sadece onlarin hak bir dava ugruna verdikleri kahramanca miica-
dele degildi; Sentisi hareketinin beni asil ilgilendiren yan1 muhte-
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mel bir Senftisi zaferinin bir biitiin olarak Arab diinyasinda uyandi-
rabilecegi yankiydi. Birgok Miisliiman gibi ben de, Ibn Sutid’un ki-
siliginde Islami diriligin gelecekteki liderini gérme umutlarina ka-
pilmistim bir zamanlar. Ama bu konuda diis kirikligina ugramam
uzun slirmemisti. Simdiyse tiim diinyada asli kaynaklara yonelmis
gercek bir Islam toplumu gerceklestirmek ugruna samimiyetle ca-
ba gosteren bir tek hareket gorebiliyordum; ¢ekildigi son siperler-
de ayakta kalma savasi veren Sentsi davasiyla ilgili duygularimi
bildigi icindir ki, o giin gorlismelerimizin kritik bir aninda bana
dondii ve gozlerimin icine bakarak sordu:

“Miicahidin igin neler yapilabilecegini yerinde tespit etmek
lizere, bizim adimiza Sireneyka’ya gider miydin, Muhammed?
Olur ki, olup biteni bizimkilerden daha iyi gorebilirsin sen...”

Ona baktim ve hicbir sey soylemeden basimi salladim. Bana
kars1 duydugu giivenin farkinda oldugum igin bu teklif karsisinda
sasirmadim; ama yine de adamakilli duygulanmistim. Boylesine
biiytlik bir seriivene atilma son derece heyecanlandirmisti beni.
Ama isin asil beni derinden kavrayan ve sarsan tarafi, ugruna nice
insanin goziini kirpmadan atildig: bir davada benim igin de yapi-
lacak bir seylerin ¢ikmis olmasiydi.

Seyyid Ahmed bagsinin iistiindeki rafa uzandi ve oradan ipek
bir mahfaza icine konmus Kur'an-1 Kerim'i alarak dizlerinin tizeri-
ne yerlestirdi. Sonra benim sag elimi iki eli arasina alarak Kitab'in
tizerine koydu:

“Simdi kalplerde olan hakkiyla bilen Cenab-1 Allah adina, her
zaman miicdhidlere sadik kalacagina yemin et, Muhammed...”

Dedigi gibi yaptim, yemin ettim; hayatimda higbir seye karsi o
an sadakat gosterecegime soz verdigim seyden daha bagh kaldig-
mu hatirlamiyorum.

Uzerime aldigim gorev, son derece gizlilik istiyordu. Biiyiik Se-
nisi ile aramizda varolan iligkiyi bilmeyen yok gibiydi; bu durum
Cidde’deki yabanci misyonlarin da goziinden kagmus olamazds;
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dolayisivla Misir'a oyle alenen yolculuk etmemiz dogru olamazds;
bu takdirde Misira varir varmaz yakalanmam isten bile degildi.
Vaktiyle Faysal ed-Davis isyarunin arka planini ortaya sermis ol-
mam muhakkak ki Ingilizlerin hosuna gitmemisti; bu yiizden de
Misira ayak basar basmaz beni adim adim izleyecekleri sadece bir
ihtimalden ibaret degildi. Bu nedenle, Misira gidisimin gizli tutul-
masina karar verdik. Kizil Deniz’i bir Arab yelkenlisiyle gececek,
vizesiz ve pasaportsuz olarak yukar1 Misir sahilinde ticra bir yerde
karaya cikacaktim. Uzerimdeki Hicaz isi giysilerle bir Hicazli gibi
rahatca dolasabilirdim Misirda; ¢linkii Misirlilar, ticarl amaglarla
ya da hacilara mihmandarlik igin Kizil Deniz’in 6tesinden gegen
Mekkeli, Medineli insanlara alisiktilar. Hicaz lehgesini teklemeden
konusabiliyordum, dolayisiyla bir Mekkeli ya da bir Medineli gibi
davranabilirdim pekala.

Hazirliklarin tamamlanmas: haftalarca siirdii. Bu arada Sire-
neyka'daki Sidi Omerle ve Misi’daki Seniisi yetkileriyle gizli ya-
zismalar teati edildi. Ve sonunda 1931 yili Ocak aymnin ilk haftas:
Zeyd ile ben Hicaz'in liman gsehri Yanbu’dan aynlarak sahilde 1ss1z
bir noktaya dogru yiirtidik. Aysiz bir geceydi; dolambagcl patika-
larda sandallarla yiirtimek olduk¢a zahmetli bir isti; ikide bir to-
kezliyordum. bir keresinde, tokezleyince, Luger pistovumun kab-
zas! feci sekilde kaburgalarimi ezdi; ve bu da bana giristigimiz ma-
ceranin tehlikeli yanini hatirlatti.

Iste su anda, beni teknesine alip denizi gecirecek ve Misir sahil-
lerinde 1ss1z bir yere birakacak olan esrarengiz bir Arab gemicisiy-
le bulusmaya gidiyordum. Kimligimi belli edecek herhangi bir bel-
ge yoktu tizerimde; ve bu yiizden de eger Misir'da yakayi ele verir-
sem kim oldugumu ispat etmem hi¢ de kolay olmayacakti. Ama yi-
ne de Misir hapishanelerinde birka¢ hafta gecirmem Sireneyka yo-
lunda beni bekleyen tehlikelerin yaninda hig kalirdi. Iss1z bucaksiz
Bat1 Colii'nii boydan boya gegmek ve Itayanlarin eline diismeden,
kesif ucaklarina, zirhli devriyelere yem olmadan, yalniz silahlarin
konugtugu bir tlkenin ta kalbine kadar sokulmak zorundaydim.
Peki nigin yapiyordum bunu? -kendi kendime sordum.
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Tehlike hayatta hi¢ tatmadigim bir sey degildi; ama sirf heye-
can ugruna tehlike pesine diistiigiim hi¢ olmamuisti. O giine kadar
ne zaman tehlikeyle burun buruna gelsem, bilerek ya da bilmeye-
rek beni bu duruma siiriikleyen saikin, benim kendi i¢ diinyama
ait kisisel huzursuzluklarla ilgili oldugunu her zaman hissetmi-
simdir. Peki ya simdi? Giristigim maceranin miicahidlerin isine
yarayacagindan emin miydim? Buna inanmak isterdim, fakat sid-
detle hissediyordum ki, yapmaya kalkistigim is bir donkisotluktan
bagka bir sey degildi. Peki, o0 zaman nigin kendimi tehlikeye ati-
yordum?

Ama iste bu soru biling diizeyinde daha tam olarak belli bir ke-
sinlige ulasmadan, cevap hemen hemen hazirdi zihnimde. Islam"
ogrenip de onu bir yasama yolu olarak benimsedigim zaman biitiin
sorularin, biitlin arayiglarimin son buldugunu disiiniiyordum.
Ancak, zamanla farkina vardim ki, son diye bir sey yoktu; insanin
belli bir yasam bi¢imini samimi bir baglanis i¢cinde benimsemis ol-
masl, bu yasama bi¢iminin yansimasi, ayni inanci paylasan oteki
insanlarin hayatlarina girme ve izleme arzusunu da beraberinde
getiriyordu. Bu arzu da, insan1 benzer tercihler ugruna savas veren
cemaatlerin basarisi icin ¢aba gostermeye, onlarin sikintilarini pay-
lasmaya zorluyordu. Benim igin Islam bir yoldu, iizerinde sonsuza
kadar yiiriinecek bir yol. Bir son, ya da bir durak degil. Ve Omer el-
Muhtarin miicahidleri de, tipki on ti¢ yiizyil 6nce ve Peygamber
(s.a.v.) ve sahabelerinin yaptig1 gibi, 6zgiirliik tutkusuyla canlarin
ortaya koyarak iste bu yolu yiirtimeye calisiyorlardi. Onlara bu ge-
tin ve zorlu miicadelerinde yardim etme, sonucu ne olursa olsun
benim igin bir gorev, namaz gibi terk edilmez bir ibadetti...

Sahile varmistik. Bizi uzakta demirlemis bulunan gemiye gotii-
recek kayik, ¢akil taglarini yalayan kiigiik dalgalarin ortasinda sali-
nip duruyordu kiyida. Kayiktaki adam dogrulup ayaga kalkarken,
Zeyd’e doniip:

“Zeyd, kardesim! Bizi bekleyen tehlikelerin farkindasin, degil
mi? Umarim Medine'nin huzurlu havasini, dostlarin1 6zlemiyor-
sundur.” dedim.
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“Senin yolun, benim yolum da, amcacigim,” diye karsilik verdi
Zeyd, “Bana kendin dememis miydin; akmayan su kokar ve bula-
nir, diye? Oyleyse biz varip gidelim ki, su akip durulsun...”

Bizi gotiirecek gemi, dov denen ve tiim Arabistan sahillerinde
dolasan genis, hantal gemilerden biriydi. Geminin reisi Muskath
yasli, porsiimiis bir Arab’di. Kocaman, rengérenk sariginin katma-
n1 altinda beni siizen boncuk boncuk gozlerinde, kanunsuz islerin,
maceralarla gecen uzun yillarin izi okunuyordu; kusagindaki ucu
kivrik, gimiis kakmali hangeri hi¢ de siis olsun diye tasimiyordu
anlasilan.

“Merhaba, merhaba dostlarim!” diye bagirdi, gemiye ¢ikarken.
“Tam vaktinde geldiniz, bu iyiye alamet!”

Aynu sicak sozleri kag kere tekrarlamist: kimbilir, Sutidi yoneti-
minin yiikledigi agir hac vergisini 6dememek i¢in Hicaz sahillerine
kagak olarak gelmek iizere Misirdan gemisine binen fakir hacila-
ra... Ve ayni sozleri kimbilir kag kere tekrarlamisti, islami yasalarla
tam bir uyusmazlik icinde, Habesistan yerlilerini kagirarak Yemen
pazarlarinda satmaya gotiiren esir tiiccarlarina... Fakat ge¢misi ne
kadar karanlik olursa olsun, reisin bu tecriibeli halinin ¢iktigimiz
bu tehlikeli yolculukta tek avantajimiz oldugunu diisiinerek kendi-
mi teselliye calistyordum; Kizil Deniz ¢evresini avucunun igi gibi
bilen ve bizi amacimiza uygun bir yere ¢ikarabilecek biri oldugu
her halinden belliydi.

Reisin dovuna binisimizin doérdiincii gecesi, Yukar1 Misirda
Kusayr limaninin kuzeyinde sahile yanastik ve yine bizi bekleyen
kiigiik bir kayiga binerek karaya ¢iktik. Bu arada reisin bizden yol
lcreti almay1 reddetmesi karsisinda sasirip kaldigimizi eklemeli-
yiz. Ama bu saskinligimiz uzun siirmedi, ¢iinkii reis, “Ucreti efen-
diler 6dedi,” dedi, “Haydi Allah’a emanet olun!”

Umid ettigim gibi Kusayrda kimsenin dikkatini ¢ekmedik;
ciinki sehir halki Hicazi kiyafetlere alisikti. Ertesi sabah Nil boyla-
rindaki Asyut’a giden eski, dokiintii bir otobtise binerek, genis ku-
caginda piliclerle dolu kocaman bir sepet tutan sasilacak kadar sis-
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man bir kadinla, bizi goriir géormez hemen on yil 6nceki hac hatira-
larin1 anlatmaya koyulan yasl bir fellahin arasinda sikismis olarak
Zeyd’le ben, Afrika gezimizin ilk menziline dogru yola ¢giktik.

Gizli ve tehlikeli bir ise karisan herkesin her zaman ¢evresinde
siipheli bakislar aradigini bilirim. Fakat tuhaf degil mi? Bu yolcu-
lugumuz sirasinda boyle hissetmiyordum ben. Arabistan’da yasa-
digim yillar stiresince ve bu tilke halkinin hayatiyla 6ylesine hasir
nesir olmustum ki, kendimi artik onlardan biri olarak hissediyor-
dum. Mekkeli, Medineli insanlarin 6zel is iliskileriyle simdiye ka-
dar herhangi bir yakinigim olmadig: halde, simdi, diipediiz hac
imamlar1 gibi davranmakta zorluk g¢ekmiyor, yolcularla haccin
adab ve toresi hakkinda ‘uzmanca’ tartigmalara giriyordum.
Zeyd'inse benden asagi kalir yani yoktu bu konuda. Yolculugumu-
zun ilk saatleri canli hos konusmalarla gecip gitti boylece.

Asyut’tan trenle kiigiik Beni Suveyf sehrine gittik. Oraya varir
varmaz, once irtibat kuracagimiz kisinin; [smail ez-Zibi’nin evini
bulduk. Yukar1 Misir Arapgasiyla konusan giileg ytizli, kisa tiknaz
bir adamd Ismail ez-Zibi, basit bir elbise tamircisiydi, sehrin esra-
findan sayilmazdi, ama Sentsi tarikatine olan sadakatini gesitli ve-
silelerle isbat etmis, Seyyid Ahmed’e kars1 gosterdigi kisisel bagli-
likla Sentisiler arasinda kat'i bir giiven kazanmisti. Vakit ge¢ olma-
sina ragmen, Ismail ez-Zibi, ev halkindan birini gagirip bize yemek
hazirlamasini sdyledi. Yemegi beklerken bize gorevimizle ilgili ola-
rak yaptig1 temaslar1 anlatti. Seyyid Ahmed’in mesajin1 alir almaz
Misir kraliyet ailesine mensup bir zatla temasa ge¢misti ki, bu zat
Seniisi hareketinin aktif ve atesli taraftarlarindan biriydi. S6zii ge-
gen prens, yapilmak istenen girisimi olumlamis ve bize yolculugu-
muz icin gerekli seyleri, iki binek deveyle, iki rehber saglamay:
lizerine almisti. Bu rehberler, yol hazirliklariyla birlikte simdi Beni
Suveyf'in disindaki hurma bahgelerinden birinde bizi bekliyordu.

Zeyd'le ben, Bat1 Colii'nde fazla dikkat ¢ekebilecek olan Hicaz
isi elbiseleri tizerimizden ¢ikararak, bunlarin yerine pamuklu ku-
mastan pantolonlarla Misirin bati yorelerinde ve Libya’da giyilen
bornoz benzeri tiinikler giyindik. Ismail, evinin kilerinden bize iki
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tane Italyan yapisi kisa namlulu siivari tiifegi getirdi. Tiifekleri ve-
rirken: “Bu tiifekler igin miichidlerin yaninda cephane bulmaniz
kolay olur,” dedi.

Ertesi gece sehirden ¢ikip, rehberlerimizin ardi sira yola koyul-
duk. Rehberlerimiz, aralarinda Sentisi orgilitiine mensup pek ok
kimsenin bulundugu Misirh Evlad Ali kabilesindendiler. Birinin
ad1 Abdullah’t); hareketli, yerinde durmayan bir gengti. Bir yil 6n-
ce Sireneyka’da savasa katilmist1 ve bu nedenle bizi orada bekle-
yen sartlar hakkinda giivenilir bilgiler verebilecek durumdaydh. Is-
mini unuttugum oteki rehberimse zayif, asik yiizlii bir adamdi; Ab-
dullah da daha az sicakkanliydi; ama bu, onun Abdullah’tan daha
az glivenilir biri oldugunu gostermiyordu. Beraberlerinde getirdik-
leri dort deve, Bisarin dolii tez ytriiyusli gligli develerdi; bu yol-
culuk i¢in bu niteliklerinden 6tiirii segildikleri belliydi. Uzerlerin-
deki eyer takimlar1 Arabistan’da gordiiklerime benziyordu.

Uzun molalar vermeksizin, hizla yol almamiz gerektigi icin ye-
mek pisirme sorunu yoktu; ve sonug olarak erzakimiz da biiyiikge
bir hurma dengiyle kaba bugday unundan ve hurmadan yapilmis
sert, tatl peksimetlerle dolu, daha kiigiik bir denkten ibaretti. Ve
bir de develerin eyerlerine asili su tulumlari.

Misirh sinir devriyelerinden kaginmamuz gerektigi i¢in, miimkiin
oldugu kadar ana yollardan, bildik kervan yollarindan uzak kalma-
ya ozellikle dikkat ediyorduk. Fakat Bahriyye ile Nil Vadisi arasinda-
ki trafik hemen hemen tamamiyle Feyyum {izerinden seyrettigi icin,
bizim izledigimiz yol, bu bakimdan fazla tehlike arzetmiyordu.

Ilk gece otuz mil kadar yol teptik ve giindiiziin 1lgin ¢ahlarinin
arasinda mola verdik ikinci ve daha sonraki geceler daha hizl yii-
ridiik, oyle ki, dordiincti giin safak sokerken Bahriye vahasinin go-
miildiigii hiiziinlii alanin iginde bulduk kendimizi. I¢lerinde en bii-
yugii Baviti olmak tizere, birbirinden ayr pek ¢ok yerlesim bolge-
sinin ve ekili alanlarin yer aldig1 bu vahanin kenarinda kayalar ara-
sinda konakladigim zaman, Abdullah dinlenmeden, yaya olarak
sarp ve kayalik yamagtan asag: ytriiyerek Baviti koyiine, irtibat
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kuracagimiz adami bulmaya gitti. Gece ¢okmeden donemeyecekti
herhalde; bu nedenle kayalarin golgesine uzanarak uyumaya calis-
tik. Geceki yorgunluk ve soguktan sonra oldukga keyifli dinlenme
oldu bu. Ama yine de ben fazla uyuyamadim.

Planimizi gozden gegirirken, Beni Suveyfle Bahriyye arasinda
kurulabilecek siirekli bir haberlesme hattin1 burada korumanin pek
de zor almayacagini diisiiniiyordum. Hatta bu iki nokta arasinda
gerekli onlemler alindig1 takdirde, biiytiik kervanlar bile goze garp-
madan gidip gelebilirdi. Baviti’deki sinir karakolunun varhigina
ragmen -ki, saklandigimiz yerden bu karakolun beyaz badanali bi-
nasini gorebiliyordum- Bahriyye'nin tenha koylerinden birinde
gizli bir telsiz istasyonunun kurulmasi bile miimkiindii. Bu konu-
daki goruslerimizi, birka¢ saat sonra donen Abdullah ile irtibat
adamumiz yagsh Berberi de dogruladi. Gortiniise bakilirsa bu vaha
devriyeler tarafindan ancak ¢ok seyrek ve diizensiz olarak kontrol
ediliyordu. Daha da 6nemlisi, bolge halkinin ¢ogu ya dogrudan Se-
nisi tarikati baglis1 ya da en azindan sempatizaniydi.

Bes uzun ve yorucu gece daha gegcirdik yollarda; 6nce ¢akills,
kesekli bir arazide sonra da kum tepecikleri arasinda ilerledik. Is-
s1z Sitra Vadisi'ni ve onun, kiyis1 yabani hurma kokleri ve siirgiin-
leriyle gevrili lacivert renkli 6lii tuz golinii gectik; ay 15181 altinda
baska diinyalara ait kasvetli goriiniisiiyle, tebesir kayalariyla kapl
fantastik Arc Vadisi'ni gectik. Ve besinci gecenin sonuna dogru
ufukta Siva Vahasi’'nin ilk ¢izgilerini segmeye bagladik.

Eski diinyaya ait iinlii Amon Tapinagi’min bulundugu bu uzak
vahay1 ziyaret etmeyi hep istemisimdir; ve simdi 6niimde safak ay-
dinlig1 icinde uzaniyordu bu vaha! Yamaglarina magarams: koy ev-
lerinin kaya gibi saplandig biricik tepenin ¢evresinde genis hurma
korulary, yiiksek, konik minareye dogru set set yiikseliyordu. Yikik
surlarin garip, egzotik goriiniisii karsisinda bir riiyadaydim sanki...

Gizemli mahzenlere inmek, Firavun zamaninin kokusunu tasi-

yan gecitlerde dolasmak ve icinde Lidya krali Kreziis'iin trajik so-
nunu haber veren, Makedonya krali Iskendere diinyanin fethini
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miijdeleyen kahinin konustugu tapinak harabesini gormek yoniin-
de alt edilmez bir arzu duyuyordum.

Ama bu arzuyu bir kere daha bastirmak zorunda kaldim. Gergi
harabeler burnumuzun dibindeydiler; ama oraya gitmem demek,
Siva koyiine de yaklasmam demek olacakti ki, bu durumda dis
diinyayla temasi ¢ok sinirli olan bu koytiin yabancilara aliskin olma-
yan sakinlerine goriinmem tam bir ihtiyatsizlik olurdu. Libya sini-
rina ¢ok yakin olan Siva koyi, bu yilizden sinr gorevlilerinin siki
gozetimi altinda bulunuyordu; ayrica kéyde, Italyanlara para kargi-
l1ig1 haber uguran kimseler de olabilirdi. Bunun igindir ki, o kadar
yakininda bulundugumz Amon tapinak harabelerini ziyaret etmek
fikrini bu sefer de tiziilerek aklimdan ¢ikarmak zorunda kaldim.

Koyl uzaktan dolasarak gectik ve sonunda bir yabani hurma
korusunda mola verdik. Abdullah yine dinlenmeye vakit ayirma-
dan -¢linkii sinirin bu kadar yakinlarinda ¢ok gerekmedikge fazla
oyalanmak niyetinde degildik- hemen civardaki kiigiik bir koyde
Seyyid Ahmed’in bizi alip sinira gotiirmek icin gorevlendirdigi
adami bulmaya gitti; ve birkag saat sonra beraberinde iki yeni mih-
mandarla birlikte dort zinde deveyle geri dondii. Cebel Ahdarin
Basra bedevilerinden olan mihmandarlar Omer el-Muhtarin
adamlariyd: ve bizi Italyanlarin elinde bulunan Cagbub ve Calu
vahalar1 arasindaki Sireneyka platosuna gotiirmeleri igin bizzat
onun tarafindan gorevlendirilmislerdi.

Abdullah ve arkadas: koylerine donmek iizere bizden ayrildi-
lar. Zeyd'le ben, iki miicahidle; Halil ve Abdurrahman’la birlikte
Cebel Ahdar'a dogru tath bir egimle yiikselen 1ss1z ve susuz ¢oller-
de bir hafta siirecek olan yolculugumuza basladik. $imdiye kadar
yaptigim en ¢etin ¢6l yolculuguydu bu. Giindiizleri gizlenip gece-
leri yola devam edildigi takdirde Italyanlarin eline diismek tehlike-
si fazla degildi, ama yine de uzak mesafelere dagilmis bulunan su
kuyularina yaklasma mecburiyeti, bu uzun yiirtiytisii bir kabusa
ceviriyordu. Yalniz bir kere, Vadi el-Mira’da develerimizi sulayip,
su tulumlarimizi doldurmak firsatin1 bulabildik. Kaldi ki, bu bile
tam bir macera oldu bizim i¢in.
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Kuyuya umdugumuzdan geg varmistik. Hayvanlar icin kuyu-
dan su cekmeye bagladigimiz zaman fecir sokiiyordu. Hayvanlari
sulama isini bitirdigimiz zaman ise glines ufkun istiindeydi artik.
Halil'in soyledigine gore giindiiz boyu saklanacagimiz kayalik ye-
re varmamiz i¢in daha iki saat yol almamiz gerekiyordu. Fakat da-
ha hentiz yola gtkmastik ki bir ugak motorunun mesum giiriiltisii
¢Oliin sessizligini bozdu. Bir iki dakika sonra bir monoplane (tek ka-
natlh kiigiik bir ugak -y.n.) belirdi ve hizla pike yaparak tepemizde
gittikce algalan spiraller ¢izmeye basladi. Saklanilacak yer yoktu
gevrede; bunun icin hemen develerden atlayip degisik yonlere dog-
ru kosmaya basladik. Ayni1 anda da pilot makinali tiifegini atesle-
meye basladi.

“Yere yatin yere yatin!” diye bagirdim, “kimildamayin, oli nu-
marasli yapin!”

Fakat miicadeleye yillarin1 vermis olan Halil, benzer durumlar-
la cok karsilasmis olmali ki, “6lii numaras1” yapmadi; basini bir ka-
yaya yaslayip sirtiistii yere uzand ve tiifegini bir dizine dayayarak
tepemizde donen ugaga ates etmeye bagladi. Rastgele ates etmiyor-
du, bir atis miisabakasindaymuiscasina her atistan 6nce dikkatle ni-
san aliyor, sonra tetige basiyordu. Son derece cesaret isteyen bir is-
ti bu; ¢linkii ucak algaktan pike yaparak dosdogru tizerimize geli-
yordu. Fakat Halil'in atiglarindan biri isabet etmis olmaliyd: ki
ucak ansizin yolunu degistirerek burnunu yukar kaldird: ve hizla
yiikseldi. Pilot yerdeki bu dort diismani haklamak igin kendi duru-
munu tehlikeye sokmak istememisti anlasilan. Tepemizde bir iki
kere dondiikten sonra Cagbub yoniinde, doguya dogru yonelerek
gozden kayboldu.

“Su Italyanlar, képoglu kopekler; amma da 6dlek adamlar!” de-
di Halil, sakin sakin; “Oldiirmekten domuzuna haz aliyorlar; ama
kendi postlarin1 deldirmekten de kopek gibi korkuyorlar.”

Higbirimize bir sey olmamuist;, ama Abdurrahman’in devesi 6l-
miistii. Olen devenin eyerini Zeyd'in devesine yiikledik. Abdur-
rahman da bundan boyle Zeyd'in terkisinde yola devam etti.
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Ug gece sonra Cebel Ahdarin ardi¢ ormanlarina vardik; ve
yorgun develerimizi orada, kuytu bir yerde bekleyen bir grup
miicahidin getirdigi atlarla degistirdik. Col artik arkamizda kal-
mist. Kurumus dere yataklariyla yarik yarik ve bazi yerlerde ne-
redeyse igine girilmez sikliktaki ardi¢ korulariyla kaply, inisli ¢i-
kisli kayalik bir platoda ilerliyorduk artik. Italyan iggal bolgesinin
ta iclerinde yer alan bu 1ssiz ve gegitsiz topraklar miicahidlerin
vurgun alaniydi.

Dort gece sonra Vadi et-Ta’ban’a vardik -“Yorgun Adam Vadisi’;
tam da ismine uygun bir yerdi burasi. Omer el-Muhtarla burada
bulusacaktik. Atlarimizi bir kayanin ardinda baglayarak sik agach
bir gecitte C6l Arslani’nin gelmesini bekledik. Gece hava oldukca
soguktu ve agaclarin higirtisindan bagka bir ses isitilmiyordu.

Sidi Omerin gelmesine daha birkag saat vardi ve gece de bir
hayli karanlik oldugu i¢in yanimizdaki miicahidlerden biri, birkag
mil otedeki Bu-Sfayya kuyusuna gidip su tulumlarimizi doldur-
makta bir sakinca géormiiyordu. Oysa Bu-Sfayya’dan en fazla yarim
mil 6tede bir Italyan tahkimat merkezi vardu.

“Nasil olsa o itler,” dedi Halil, “bu kadar karanlik bir gecede
burunlarini 6nlerinden disar1 ¢ikarmaya cesaret edemezler.”

Boylece Halil'le Zeyd, kayalik arazide ses ¢ikarmasin diye atla-
rin toynaklarina bez sardiktan sonra, iki bos su tulumunu yanina
alarak gittiler. Onlar karanlikta gozden kaybolurken, Abdurrah-
man ile ben algak kayalarin arkasina oturup 1sinmak igin birbirimi-
ze sokulduk; ates yakmak ¢ok tehlikeli olurdu.

Asagi yukar bir saat sonra, ardi¢ agaclarinin arasinda ¢itirdilar
isitildi; birinin sandall1 ayag1 bir kayaya carpt1 hafifce. Ayri anda
arkadasim, elde silah, dogrulup dikkat kesildi. Cakal ulumasini an-
diran boguk bir ses geldi korudan; bunun tizerine Abdurrahman
da ellerini agzina siper edip benzer bir ses ¢ikardi. Hemen sonra
karanlikta iki insan karartisi belirdi. Ayaklar: ¢iplakty, ellerinde de
tiifek vardi. Bize iyice yaklastiklar1 zaman gelenlerden biri, “Al-
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lah’in yolu,” dedi; Abdurrahman ise buna kargilik olarak, “Ondan
bagka kudret ve irade sahibi yoktur.” dedi. Parolayd: bu sozler.

Libya bedevilerine 6zgii card denen eski piiskii giysiler iginde
yaklasan iki yabancidan biri Abdurrahman’in iki elini tutarak onu
hararetle selamladi. Abdurrahman beni onlara takdim etti ve bu-
nun tzerine iki miicdhid benimle de el sikisip selamlastilar. Miica-
hidlerden biri:

“Allah sizinle beraber olsun, Sidi Omer birazdan gelecek.” dedi.

Bekliyorduk. On dakika sonra ardi¢ konusunda yeniden citirti-
lar isitildi. Ve karanlikta {i¢ ayr yerden, ellerinde ateslemeye hazir
tiifeklerle li¢c adam ¢ikt1. Bizim gercekten beklenen kimseler oldu-
gumuza kanaat getirince, geldikleri yonlere dogru geri donerek ar-
di¢ korusuna dalip gozden kayboldular. Biitiin bu temkinli hare-
ketler, onlarin liderlerinin giivenligini nasil titizlikle koruduklari-
nin bir belirtisiydi.

Ve sonunda toynaklarina bez saril kiigiik bir at {izerinde Omer
el-Muhtarin kendisi de ¢ikip geldi. Her iki yaninda birer adam var-
dy; bircok miicahid de ardi sira geliyordu. Bizim bekledigimiz kaya-
lara varinca, adamlardan biri onun attan inmesine yardimetti; biraz
zorlukla hareket ediyordu (on giin kadar 6nce bir ¢arpismada yara-
landigin1 6grendim sonradan). Yiikselen ay 1s1g1nda simdi onu agik-
¢a gorebiliyordum; iri kemikli, orta boylu bir adamdy; kirisik ve va-
kur ytiziinii kisa, karbeyaz bir sakal ¢evreliyordu. G6z oyuklar: de-
rindi; bagska sartlar altinda olsaydi, insan gozlerinin ¢evresindeki
cizgilere bakarak onun giilmek iizere oldugunu sanabilirdi; ama su
anda bu gozlerde hiiziin ve cesaretten bagka bir sey yoktu.

Onu karsilamak igin yiiriidiim ve uzattig1 nasirh eli siktim.

“Hosgeldin, oglum!” dedi ve bunu soylerken, keskin bakisla-
riyla her gin tehlikeyle burun buruna yasayan bir insanin arastiri-
a1 bakislanyla ytliziime bakti.

Adamlarindan biri, yere bir silte serdi. Sidi Omer, bu siltenin
lizerine usulca oturdu. Abdurrahman davranip onun elini 6ptii;
ondan izin aldiktan sonra bir kayanin kuytusunda kiigtik bir ates
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yakt. Sidi Omer, kendisine Seyyid Ahmed’den getirdigim mektu-
bu bu atesin 6lgiin 15181nda okumaya bagladi. Onu dikkatle oku-
duktan sonra katladi ve gelenege uyarak saygisini belirtmek tlizere
basina koydu. Sonra giiliimseyerek bana doniip:

“Allah uzun omiirler versin ona, Seyyid Ahmed hakkinizda iyi
seyler yaziyor. Bize yardima hazirmissiniz. Fakat bilmiyorum ki,
bize kerem sahibi o kudretli Allah’tan baska kimsenin yardimi ula-
sabilir mi bundan boyle? Gergekten biz artik bize verilen vadenin
sonuna geldik gibi...”

“Fakat yine de Seyyid Ahmed’in diisiindiigii bu plan miicade-
le igin yeni bir baslangi¢ olamaz m1?” diye soze karistim, “eger ye-
terli destek saglanir ve Kufra bundan sonra harekatin merkezi ola-
rak kullanilirsa Italyanlar durdurabilir belki de.”

Sidi Omer, simdiye kadar hig kimsede rastlamadigim aci1 ve
{imitsiz bir tebesstimle “Kufra...?” dedi, “Kufra, iki hafta 6nce Ital-
yanlarin eline gegti...”

Donup kalmistim. Seyyid Ahmed ile {izerinde aylarca durdu-
gumuz plan, Kufra'nin miicadelenin yeni atilim i¢in emin bir s
olabilecegi fikrine dayaniyordu oysa. Kufra da elden ¢iktiktan son-
ra, miicahidlerin elinde kala kala korunmasiz Cebel Ahdar kaliyor-
du ki, burasi da Italyanlarin gittikge siklagan kontrol ve gozetimle-
ri altinda, her giin adim adim elden ¢ikiyor, yavas yavas fakat geri
doniilmez bir bi¢cimde ¢ember giderek daraliyordu.

“Kufra nasil diistii?”

Sidi Omer yorgun bir hareketle adamlarindan birini yanina ga-
girdr: “Hikayeyi o anlatsin size. Kufra katliamindan kurtulan bir-
kag kisiden biridir kendisi. Daha diin geldi benim yanima.”

Kufra’dan gelen adam, bornozunun eteklerini toplayarak
ontinde bagdas kurup oturdu. Agir agir konusuyordu; sesinde en
ufak bir heyecan belirtisi yoktu. Zayif, kavruk ytizii sahid oldugu
vahgetin aynisi gibiydi.

“Ug ayr1 yonden, iig ayr1 birlikle iizerimize saldirdilar, tanklar
ve agir toplarla... Ucaklar algaktan uguyor, evleri, camileri, hurma-
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liklar1 bombaliyorlardi. Eli silah tutan sadece birkag yiiz kisiydik
biz. Geri kalan kadin, ¢ocuk ve yash insanlardi. $Sehri ev ev, sokak
sokak savunmaya calistik; ama onlar o kadar giigluydiiler ki, so-
nunda el-Havari koyilinde kisihp kaldik. Tiifeklerimiz tanklara
zirhli kamyonlara kéar etmiyordu. Onun igin bizi ezip ge¢meleri
fazla vakit almadi, ancak birkagimiz kurtulabildik. Ben kendimi
hurmaliklara atip, Italyan hatlarini asmak igin firsat kolladim. Ora-
da yiizii koyun uzanmug yatarken Italyan askerlerinin kirlettigi ka-
dinlarin gigliklarini duymamak igin kulaklarini kapatiyordum. Er-
tesi sabah yasl bir kadin bana ekmek ve su getirdi. Ayn kadin ba-
na, [talyan generalinin, sag kalan halki Seyyid Muhammed el-Meh-
di'nin kabri basinda topladigini ve onlarin gozleri 6niinde Kur'an-
1 Kerim'i paramparca edip ayaklarinin altinda gigneyerek ‘Haydi,
cagirin da bedevi peygamberiniz yardiminiza gelsin!” diye bagirdi-
gin1 anlatt1. Sonra ayni general, vahadaki biitiin hurma agaclarinin
kesilmesini, kuyularin yakilmasin1 emretmis. Ertesi giin de sehrin
ileri gelen alimlerinden birkagini bir u¢aga bindirmisler ve ucak ha-
valandiktan sonra asag1 atmuglar. Ikinci gece saklandigim yerden,
yine kadin gigliklar1 ve askerlerin kahkahalar1 arasinda tiifek patla-
malarini isittim. Gece yarisina kadar siirdii bu; kirlettikleri kadin-
lar katlediyorlardi. Gece karanliginda siiriinerek saklandigim yer-
den ¢iktim ve ¢6liin yolunu tuttum; bir siire gittikten sonra yolda
basibos bir deve buldum ve ona binip buraya geldim...”

Kufrali adam korkung hikayesini bitirince Sidi Omer nezaketle
beni kendisine dogru cekti ve tekrarladi: “Sen de goriiyorsun ya,
evlat, gercekten biz artik bize taninan vadenin sonuna gelmisiz.”
Ve gozlerime bakarak igcimden gecenleri okurmuscasina ekledi:
“Savagliyoruz; ¢linkii diismani bu topraklardan sokiip atincaya, ya
da bu ugurda 6liinceye kadar imanimiz ve 6zgiirliigiimiiz igin sa-
vasmak zorundayiz. Bagka yolu yok. Allah’a aitiz ve ona donecegiz
Kadinlarimizi, ¢ocuklarimizi Misira gonderdik ki, Cenab-1 Allah
bizi 6liime ¢agirdig1 zaman arkamiza doniip bakmayalim.”

Karanlik gogiin bir yerinden boguk bir motor sesi isitildi. Sidi
Omerin adamlarindan biri, hemen davranip ategin iizerine kum
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att1. Ay 1sig1yla hafifce agaran bulutlarin orada belli belirsiz bir
ucak karartis1 goriindii ve gittikge algalan bir ugusla tizerimizden
gecerek doguya dogru uzaklast.

“Ama hentiz imkan varken,” diye atildim, “sen ve miicahidler
Misira gegseniz daha iyi olmaz mi? Ciinkii Misirdaki Sireneykal:
miiltecileri bir araya toplayip daha etkili bir kuvvet olusturmamiz
da pekala miimkiin. Bu miicadeleye halkin kendini toparlamasi
icin bir stire ara verilebilir ve verilmelidir de... Ve eminim ki Mi-
sirda Ingilizler ve Italyanlarin boyle koltuklarinin dibinde giiglii
bir durumda olmalarini istemezler ve Allah bilir ya, onlar1 diisman
olarak gormediginize inandirdiginiz takdirde, belki Misirda yapa-
caginiz hazirlik ¢alismalarina da g6z yumabilirler.”

“Yoo evlat, yoo! Bunun i¢gin artik ¢ok geg. ingilizlere gelince; on-
lar Misir halkina da 1sik tutabilecek bir bagimsizlik kavgasinin Lib-
ya’'da zaferle bitmesine asla g6z yummak istemezler. Bizim igin
parmaklarini oynatmaz Ingilizler, Italyanlar ise artik bu isi bitirme-
ye ve gelecekteki biitiin mukavemet imkanlarin1 simdiden yok et-
meye kararlilar. Ben ve adamlarim tutup Misir'a gidecek olsak bir
daha buralara dénemeyiz. Oyleyse, halkimi nasil terk ederim? Al-
lah’in diismanlari onlarin canina okurken nasil bagsiz birakirim on-
lar1?”

“Peki, Seyyid Idris ne diyor bu ise? O da sizin goriislerinize ka-
tilmiyor mu?”

“Seyyid Idris iyi bir insandir, biiyiik bir babanin iyi oglu. Fakat
ne yapalim ki, Allah ona bu miicadeleyi ayakta tutacak bir yiirek
vermemis...”

Uzun 6zgiirliik savasinin kaginilmaz sonucu hakkinda benimle
konusurken, Sidi Omerin sesinde vakar vardi, umutsuzluk ve ke-
der degil. Kendisini mutlak bir 6liimiin bekledigini biliyordu. Olii-
mii aramiyor, ama ondan da kagmiyordu. Ve eminim kendisini na-
sil bir 6liimiin bekledigini bilseydi bile, yine ondan kagmaya calis-
mayacakt1. Insanin, nereye giderse gitsin kendi kaderini de beraber
gotiirdiigliniin farkindaydi.
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Calilarin arasinda hafif bir hisirt1 oldu; 6ylesine hafif ki, baska
zaman olsa fark edilmeyebilirdi; ama simdi herkesin kulag kiris-
teydi; karanlikta umulmadik tehlikelerin beklentisi iginde, bir iki
saniye sonra tekrar baslamak icin ansizin kesinlikle temkinli hare-
ketlerin varlig1 agikca hissediliyordu. Nitekim bir an sonra ¢alilar
aralandi ve iki nobetciyle birlikte Zeyd ve Halil ¢ikt1 ortaya. Yular-
larindan tuttuklan atlar, ¢calkanan su tulumlanyla yiikliydii. Sidi
Omeri goriir gérmez, Halil ileri atilip elini 6ptii. Zeyd'i ona takdim
ettim: Sidi Omer keskin bakislarini, agik bir tasvible Zeyd'in zayif,
savruk yiiziinde gezdirdi elini onun omuzuna koyarak:

“Babamin memleketinden hos geldin, kardesim. Kimlerden-
sin?” Zeyd, Sammar kabilesinden oldugunu séyleyince, Sidi Omer
basini salladn: “Hatem et-Tai'nin, insanlarin en comerdi olan Ha-

Anr

tem et-Tai’nin* kabilesinden demek...”

Sidi Omer'in adamlarindan, beze saril bir tomar hurma koydu
oniimiize ve bizi bu basit sofraya davet etti. Biz hurma yerken yas-
l1 cengaver dogrulup:

“Artik gitme vakti geldi kardesler. Giiniin dogusunu burada
karsilamayacak kadar yakiniz Bu-Sfayya’daki Italyan karakoluna.”

Boylece bu kisacitk konaklamaya son vererek Seydi Omer'in ar-
kasindan atlarimizi siirdiik. Oteki adamlar yaya olarak pesimizden
geliyorlardi. Bogazdan gikinca, Sidi Omer'in maiyetinin sandigim-
dan da kalabalik oldugunu gordiim: Kayalarin ya da agagclarin ar-
dindan siiziiliip ¢ikan karanlik golgeler birbiri ardindan bize katil-
dilar. Digsardan bakan biri ¢evremizde otuz-kirk adamin bulundu-
gunu tahmin edemezdi; ¢linkii miicahidler agactan agaca, kayadan
kayaya, Kizilderililerinkini andiran temkinli, sessiz adimlarla iler-
liyordu.

Safaktan énce vardik Omer el-Muhtar'in kendi devr’inin (geril-
la cetesi) ana kampina. Kampta iki yiizii askin savas¢ vardl. Kuy-

*  Comertligiyle taminmus, Islam ncesi Arap cengaver ve sairi. Onun ismi,

Araplarin ¢ok 6nem verdigi bu erdemle 6zdeslesmistir ddeta. Zeyd'in
mensup oldugu kabile, Hatem’in de mensub oldugu Tayy kabilesidir.
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tu, daracik bir bogazda kurulmustu kamp; kayalarin dibinde kii-
ciik atesler yakilmisti. Bazilar1 uzanmis yatiyorlards; bazilar da sa-
fagin ilk 1s1klar1 altinda kimildanan belli belirsiz karartilar halinde
dolasiyor, abdest aliyor, su tasiyor, yemek hazirliyor ya da otede
beride agaclara bagh atlarin bakimiyla ugrasiyor, kamp hayatinin
gunliik islerini haline yoluna koyuyorlardi. Hemen hepsinin tize-
rinde eski piiskii giysiler vardi; ne o zaman ne de daha sonra, mii-
cahidler arasinda yamasiz, kadidi ¢itkmamus bir card ya da bornoz
giyen birini gérmedim. I¢lerinden ¢ogu surasinda burasinda sargi
tasiyordu; bu onlarin bu yakinlarda diismanla kargsilastiklarini gos-
teriyordu.

Kampta beni en ¢ok sasirtan sey iki kadinin varligi oldu. Bun-
lardan biri yasl, 6teki geng bir kadindi. Atesin basinda oturmus bir
eyer heybesini tamir ediyorlardi.

Saskinligimu fark eden Sidi Omer: “Bu iki bacimiz biz nereye
gitsek pesimizden gelirler. Ana-kiz, 6teki kadinlarla Misira gidip
canlarim1 kurtarmaya yanasmadilar. Ailelerinde erkek kalmadi,
hepsi sehid oldu.”

Sidi Omerle iki gece bir giindiiz boyunca, miicahidlerle hangi
yollardan etkin ve diizenli bir yardimin ulastirabilecegini goriis-
tiik. (Bu arada kampin yeri degismisti). Halen Misirdan yetersiz,
devede kulak bir yardim geliyordu. Seyyid Idris'in Italyanlarla
ategkes ilan ettigi sirada Ingilizlerle de bir anlasma yapmis olmast,
Ingiliz yetkililerini, Misir sinirlar1 igindeki Sentisi dolagimina yerel
sinirlar iginde kalmak sartiyla belli bir hosgoriiyle bakmalarini sag-
lamust1. Feci halde ihtiya¢ duyulan erzak depolari igin 6zellikle za-
man zaman Italyan konvoylarimi vurup ganimet toplayan kiigiik
savasql gruplarin, sahildeki en yakin Misir sehri olan Sallum’a ge-
lerek ele gecirdikleri -daha ¢ok Italyan katirlarindan ibaret- gani-
metlerine g6z yumuluyordu. Ne var ki miicahidler i¢in hayli tehli-
keli olan bu seferler sika yapilamiyordu. Hele Italyanlarin Misir
sinir1 boyunca dikenli tel dosemelerinden bu yana... Sidi Omerle,
erzak nakil yolu igin en uygun alternatifin benim geldigim yol ol-
dugu ve Misir vahalar1 Bahriyye, Farafra ve Siva’da gizli depolarin
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olusturulmasi gerektigi konusunda goriis birligine vardik. Fakat o
bu planin bile, Italyanlarin goziinden uzun siire saklanabilecegin-
den emin degildi.

(Sidi Omer siiphelerinde hakliyd1. Giinkii birkag ay sonra bu yol-
la gonderilen bir yardim kervani, Cagbub’la Calu arasinda Italyan-
larin saldirisina ugradi. Bunun {izerine Italyanlar Bi'r et-Tarfavi de,
iki vahanin tam ortasinda miistahkem bir karakol kurdular. Bunun-
la da kalmayip bolgeye, giiclii devriye birlikleri gonderdiler. Boyle-
ce, bu yoldan ikmal saglamak, artik son derece tehlikeli bir hal ald1.)

Yapilacak bir sey kalmamusty; artik doniis yolumuzu diistini-
yordum. Batiya dogru katettigimiz uzun ve yorucu yolu izleyerek
geri donmeyi pek goziime kestiremedigim icin, Sidi Omer'e izlene-
bilecek daha kisa bir yolun olup olmadigin1 sordum. Vardi, ama
tehlikeliydi: Sallum’a dikenli-tel bariyerini yararak ulasan yoldu
bu. Sallum’dan un getirmek i¢in kii¢lik bir miicahid getesi sik sik
bu tehlikeli yolu katetmek zorunda kaliyordu; istiyorsak onlara ka-
tilabilirdik. Buna karar vermekte giigliik cekmedik.

Zeyd ile ben, bir daha hi¢ goriismemek iizere Omer el-Muh-
tarla vedalastik. Omer el-Muhtar sekiz aya varmadi, son kursunu-

na kadar savasarak Italyanlara esir diistii ve onlar tarafindan asila-
rak sehid edildi.

Yalniz geceleri yapilan bir haftalik yiiriiyiisten sonra, yirmi ki-
siden olusan ¢etemiz Cebel Ahdar'in dogusundaki engebeli toprak-
lar1, ardig ormanlarini gecerek, Misir-Sireneyka sinirinda, ayrilma-
y1 planladigimiz noktaya vardi. Bu nokta rastgele secilmemisti; tel
orgilii bariyer sinirin buyiik bir bolimuni katediyordu; ama o
gunlerde bazi noktalarda hentiz tamamlanmamusti. Bir¢ok bolgede
pes pese birkag¢ set kurulmustu; ama bazi yerlerde heniiz sekiz
ayak yiiksekliginde, dort ayak eninde tel duvarlar halindeydi bari-
yer. Bizim sectigimiz nokta da, sadece yarim mil 6tesinde zirhli
araglarla takviye edilmis bir sinir karakolunun varligina ragmen,
bariyerin iki sedli asilmaz bolgelerine gore yarilip gecilmesi daha
kolay olan bu tamamlanmis noktalardan biriydi.
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Misir sinirindan birkag mil igerde Senusi orgiitiinden bir grup
hayvanlarimizi degistirmek igin bekleyecekti. Bunun igin bizim
kendi hayvanlarimizi tehlikeye atmamiz gerekmiyordu; miicahid-
lerden birkagi bu hayvanlan yedeklerine alarak geri dondiiler. Ge-
ri kalanimiz gece yarisindan biraz 6nce dikenli tellere yaklastik.
Tek siginagimiz karanhkty; ciinkii Italyanlar sinir boyundaki biitiin
agaclari, calilart kesmislerdi.

Kuzeyde ve giineyde birkag yiiz metre 6teye birer gozcii dike-
rek, Zeyd ve ben de icinde olmak iizere alt1 kisi, ellerimizde daha
once italyanlardan ganimet alinmus tel kesici makaslar, agir deri el-
divenlerle ilerliyor ve bu arada tiifeklerimizle birbirimizi koruyor-
duk. En kiigtik seslere bile duyarh bir dikkatle dort ayak tizerine
suriinerek ilerlerken, bedenlerimizin altindan kumun hisirtisindan
ve bir gece kusunun seyrek sakimalarindan bagka bir sey isitilmi-
yordu. Sonra ansizin ilk teli kesen makasin sesi ¢inladi kulaklari-
mizda. Ne oldugunu bilmemize ragmen yine de ilk anda tirpertici
bir uyarim olmustu bu. Sonra baska makas sakirtilar izledi; snap...
snap... Yumusak bir sesle tel spiraller yere diisiiyor, bariyerde aci-
lan delik derinlesiyordu.

kus sesi degildi. Kuzeydeki gozclimiiziin, tehlikenin yaklastigini
duyuran sesiydi. Ve hemen ayn1 anda bize dogru yaklasan aragla-
rin motor seslerini isittik. Bu arada bir projektor kor kor dolast
alanda. Ayni anda hepimiz birden yere yapistik; yalniz tel kesen ar-
kadaslarimiz son bir ¢abayla islerine devam ediyorlardi. Artik gii-
riiltii olmus, olmamuis, aldirdiklar1 yoktu; makasla kesiyor, sonra
kesilen telleri tiifeklerin dipgikleriyle delicesine itip yol agiyorlardi.
Bir-iki saniye sonra patlama sesi isitildi; bu bizim kuzeydeki goz-
ciimiizdii. Zirhli aragtakiler onu hedef almis olmaliydilar; ¢linki
projektor o tarafi algaktan taramis ve pesinden de bir makineli tii-
fegin ugursuz takirtis1 isitilmisti. Artik motor sesleri iyice yaklas-
must1 bize. Projektor 15181 aydinlik bir dortgen halinde bizim tizeri-
mizde durdu. Bunun ardindan makineli tiifek atiglar1 basladi. Ama
kursun yagmuru yiiksekten seyrediyordu anlasilan. Kursunlar ku-
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laklarimizin tizerinden vizildayip gegiyordu. Hemen yitiziikoyun
yatarak biz de tiifeklerimizi atesledik.

“Projektore, projektore!” diye seslendi, bizden biri, “projektore
nisan alin!”. Ve birkag el atesten sonra, projektor ansizin sontip git-
ti; keskin nisancilardan biri onu haklamakta gecikmemisti. Zirhli
arag oldugu yerde cakili kald1; ama makineli tiifek korcesine atege
devam ediyordu. Tam bu anda 6ndekilerden biri, “Tamam, tamam
kosun!” diyerek yarildigim1 duyurdu. Oniimiizde agilan daracik ge-
dikten, elbiselerimizi, elimizi kolumuzu tel orgiiye siyirtarak pes
pese ilerlemeye bagsladik. Arkamizdan kosar adimlarla, bornozlu
iki karart1 yetisip kendilerine bariyerde acgilan gedige attilar; isleri-
ni bitiren gézciilerimizdi. Gériiniige bakilirsa Italyanlar zirhli araci
birakmuis, bizimle agik bir catismaya girismislerdi.

Sonunda Misir topragina ulastik; sinirin 6tesinden agilan ates
altinda kosarak kendimizi kayalarin kum yiginlarinin ¢ali kiimele-
rinin ardina attik.

Safak sokerken, tehlikeyi atlatmis ve Misir topraklarinda epey-
ce ilerlemistik. Yirmi civarindaki adamimizdan besi kayipt1 -muh-
temelen 6lmiislerdi- dordii de yaralanmist;; ama yaralar: hafifti.

“Cenab-1 Allah merhamet buyurdu bize” dedi yarali miicahid-
lerden biri, “Bazen yar1 yariya kayip vermisizdir teli gegerken. Ol-
diirmeyen Allah 6ldiirmez... Olenler icin de 6ldii denmez ya, iin-
kit Kur'an-1 Kerim, ‘Allah yolunda katledilenlere ‘61dii’ demeyin, ¢iinkii
onlar diridir’ demiyor mu?”

Iki hafta sonra Marsa Matrih yoluyla Iskenderiye’ye ve oradan
da, onceden baglantili bir tekneyle Yanbu’ya, Hicaz'in liman sehri-
ne dondiik; sonra da Medine’ye... Sertivenimiz iki ay siirmiistii ve
Hicaz’da yoklugumuzun kimse farkina varmamust...

Sidi Muhammed ez-Zuvayy ile birlikte Medine’deki miitevazi
Seniisi zaviyesinin esiginden igeri adim atarken, 6liimiin ve care-
sizligin biitiin bu boguk hatiralariyla dolup tasiyordu i¢im; ardig
agaclarinin kokusunu, kulagimin dibinden vizildayarak gecen kur-
sunlarin kalbinde uyandirdig tirpertiyi ve umutsuz bir arayisin
buruklugunu duyuyorum. Sonra... Sonra o acil1 Sireneyka giinleri-
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nin hatiras1 gegmisin karanliklarina gomiiliiyor ve geriye sadece,
oliime vakarla yiiriiyen miicahidlerin yiizlerinde gordiigiim o kut-
lu hiizniin silinmez ¢izgileri kaliyor gozlerimin oniinde.

4

Iste bir kere daha Biiyiik Senfisi’nin karsisindaydim; bu yagl
cengaverin yorgun yiiziine bakiyor ve bir kere daha 6ptliyorum, tu-
tamaz hale gelinceye kadar kili¢ tutan bu yorgun eli.

“Allah uzun 6mdirler versin oglum, Allah selamet versin... Go6-
riismeyeli bir yil gecti; 6yle bir yil ki, timitlerimizin de sonunu gos-
terdi bize. Fakat Allah’tan gelene siikiirden bagka ne denir...?”

Gergekten de zor, acil1 bir y1l olmustu Seyyid Ahmed igin, bu:
agzinin ¢evresindeki kirigikliklar daha derin, sesi daha kisikt1 sim-
di. Yash kartal iyiden iyiye ¢okmiistii. Sicaktan korunmak istermis-
gesine beyaz bornozuna iyice biiriinmiis ve gozleri uzaklara dalip
gitmis; orada halinin iizerinde ¢dmelmis oturuyor.

“Hi¢ olmazsa Omer el-Muhtar'1 kurtarabilseydik,” diye fisildi-
yor; “Zaman varken, onu Misira kagmaga razi edebilseydik...”

“Kimse kurtaramazdi Sidi Omeri,” diye teselli ediyorum onu.
“Ciinkii kurtulmak istemiyordu ki o... Maglub olmaktansa 6lmeyi
tercih etti. Onunla vedalastigim zaman bunu biliyordum, Seyyid
Ahmed.”

Agir agir basini salliyor: “Evet, anlamistim, ben de anlamistim
bunu... Ama anladigim zaman ¢ok ge¢ olmustu artik. Bazen diisii-
niiyorum da, bundan onyedi yil énce Istanbul'un cagrisina kulak
vermekle hata etmisim... Sadece Omer'in degil biitiin Sentsilerin
mahvina yol acan da bu degil miydi acaba?”

Buna verecek cevabim yok tabii. Ingilizlere kars1 gereksiz yere
savas acarken onun, hayatinin en biiytik hatasini isledigini diisiin-
miuisimdiir hep.
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“Fakat,” diye ekliyor Seyyid Ahmed, “Islam halifesi kalkip ben-
den yardim isterken baska ne yapabilirdim ki! Hakli miydim, yok-
sa aptalca m1 hareket etmistim? Ama insan vicdaninin sesini dinle-
digi siirece Allah’tan bagka kim bilebilir onun akillica m1 yoksa ap-
talca m1 hareket ettigini?”

Gercekten de kim bilebilirdi bunu?

Biiyiik Sentsi 1stirapl bir saskinlik i¢inde basini bir o yana bir
bu yana salliyor. G6z kapaklar: agirlasip bulanik gozlerini perdeli-
yor; ve ani bir kesinlikle fark ediyorum ki, artik bu gozlerde higbir
uimit 15181 parlamayacak.*

*  Seyyid Ahmed, ertesi yil (1933) Medine’de 6ldii.
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YOLUN SONU

ece ge¢ vakit Medine’den ¢iktik; ‘dogu’ yolundan gidiyoruz,
g Peygamberin (s.a.v.) 6liimiinden birka¢ ay 6nce Veda Hacci
icin Mekke’ye giderken takip ettigi yoldan.

Yaklasan safak vaktine kadar gecenin derinlerine dogru iler-
liyoruz; sabah namaz igin kisa bir moladan sonra kursuni ve
bulutlu giintin iginde yiiriiyoruz. Kusluk vakti yagmur bashyor; ve
iliklerimize kadar 1slaniyoruz hemen. Sonunda sol yanimizda
uzakta kiigiik bir bedevi kampi goriiyor ve o siyah cadirlardan
birine siginmaya karar veriyoruz.

Kamp, bizi coskuyla, “Allah uzun 6miirler versin, yabancilar;
hos geldiniz, safalar getirdiniz!” diyerek karsilayan Harb kabilesin-
den bir grup bedeviye ait. Seyhin ¢adirindaki, yerdeki kegi pos-
tunun tizerine yaydim siltemi. Bu bolgedeki ¢ogu bedevi kadin gibi
pegesiz olan seyhin karis1 da seyhinkine benzer sicak bir tavirla
karsilad: bizi. Uykusuz gegen bir geceden sonra, ¢adirin iistiine
yagan yagmurun da etkisiyle hemen bastird1 uyku.

Birkag saat sonra uyandigimda yagmur hala yagiyordu. Gece
mi bastirmis? Ah, hayir! Sadece ¢adirin karanlik kubbesi bu; ve ige-
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risi 1slak yiin kokuyor. Kollarim1 uzatip geriniyorum ve elim ar-
kamda, yerde duran deve semerine garpiyor. Semerin eski ptirtiz-
siiz agacina dokunmak garip hosluk uyandiriyor icimde; parmak-
larimi semerin tizerinde gezdiriyorum, ta ki keskin kenarli sert ve
soguk eyer halkasina dokunup da trperinceye kadar; keyif verici
bir oyun bu. Cadirda benden baska kimse yok.

Bir siire sonra kalkip ¢adirin kapisina dogru yiiriiyorum. Yag-
mur kum tizerinde oyuklar agiyor -ansizin agilan ve baska cukur-
lara yer olsun diye hemen kapanan binlerce... binlerce kiigiik ¢u-
kur- ve gri granit kayalarin tizerine hisimla iniyor. Kimse yok go-
riiniirlerde; ¢linkii giiniin bu saatlerinde erkekler develeri otarma-
ya gitmigler. Vadinin asagilarinda, akasya agaglarinin yanindaki
cadirlar 6gleden sonrasinin yagmurlu sessizligi icindeler. Bu ¢adir-
larin birinden duman yiikseliyor: Aksam yemeginin habercisi bu
duman; yagmura karsi1 koyamayacak kadar ince, zayif; hercai kiv-
rismalarla saga sola dagilirken, bir kadinin riizgarda ugusan sagla-
rin1 andinyor. Gliimiis rengi su ipliklerinin kimildayan pegesi ar-
dindan sanki kum tepeleri de dalgalaniyor. Hava su kokusuyla, ya-
bani akasya kokusuyla ve 1slak ¢adir yiinii kokusuyla dolu.

Yagmur 1sinlari altinda bulutlar dagilmaya ytiz tuttu. Algak gra-
nit kayalardan birine dogru yiiriidiim. Kayanin orasinda, ziyaretler-
de konuklarin 6niine konulan ve i¢inde kizarmus biitiin bir koyun ve
tepeleme piring pilavi bulunan o kocaman bedevi tepsilerini andiran
bir oyuk vardi ve igi yagmur suyuyla doluydu. Kollarimi bu suyun
icine sokuyorum ve su dirseklerime kadar variyor; 1lik, tuhaf bir ok-
sama duyuyorum suyun temasindan; ellerimi suyun icinde gezdirir-
ken tenim sanki i¢iyor onu. Cadirlardan birinden, basinda biiyiicek
bir bakir giigiim tasiyan ve besbelli kayalardaki su oyuklarindan su
doldurmaya giden bir kadin ¢ikiyor; kollarini agarak yana, yukar
dogru uzatmus, elleriyle genis kirmizi elbisesinin yenlerini tutuyor.
Kayalardan siiziilen sular gibi giizel diye diistiniiyorum. Uzaktan
kampa donen develerin bogiirtiilerini isitiyorum bu arada. Iste ora-
dalar! Su daginik kayalarin ardina, yumusak tabanlarini agir agir sii-
ruyerek yaklasiyorlar. Cobanlar kisa, kesik bagiriglariyla vadinin or-
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tasina kadar getiriyorlar develeri ve orada, “Grrr... Grr..."” diyerek
¢oktiiriiyorlar; kocaman kahverengi viicutlar ileri geri sallanarak ye-
re ¢okiiyorlar. Gittikge koyulasan alacakaranlikta adamlar develerin
on ayaklarini kostekleyerek cadirlara dagihyorlar.

Ve iste saydam karanlhg), hafif soguguyla bir ¢6l1 gecesi... Cadir-
larin ¢ogunun ontinde ates yaniyor. Tencerelerin, tavalarin tingirti-
s1, kadinlarin kahkalar, erkeklerin ara sira yiikselen sesi ve riizga-
rin kopuk kopuk bana kadar getirdigi konusmalar birbirine karisi-
yor. Develerin ardindan kampa donen koyun ve kegiler bir siire
meliyorlar ve bazen bir kopek havliyor, geceleri Arabistan’in biitiin
cadir kamplarinda havladig: gibi...

Zeyd goriiniirlerde yok; belki ¢adirda uyuyor hala. Agir agir
dinlenen develere dogru yiiriiyorum. Kocaman govdeleriyle kum-
da kendilerine agtiklar1 oyuklarda huzur iginde yatiyorlar; bazilan
gevis getiriyor, bazilar1 da uzun boyunlarini yere uzatmis. Yanla-
rindan gecgerken biiyiik horgiiglerini oksuyorum; o zaman kimisi
bagini kaldirip tishiyor. Iyice kiigiik bir deve yavrusu annesinin vii-
cuduna siki sik1 bastirmis kendini, oksayinca tirkiip ayaga sigriyor;
annesi ise basin1 bana dogru gevirip agzini sonuna kadar agarak ya-
vasca bogiriiyor. Deve yavrusunun boynuna sarilip siki sik1 gog-
siime bastiriyor ve yiiziimii, sirtinin sicak ytintine gomiiyorum ve
o zaman hayvan hemen sakinlesip korkulacak bir sey olmadigini
hissediyor. Kérpe hayvanin sicakhigi yliziimii, gogsiimii 1sitiyor;
elimin altinda, boyun damarinda akan kanin kimiltisini hissediyo-
rum. Bu, kendi kanimin kimiltisiyla karisiyor ve icimde hayata ya-
kinligin tagkin sevincini uyandiriyor, hayatin ¢agiltisi iginde biitiin
varhgimla kaybolma arzusunu...

2

llerliyoruz ve develerin her adimi bizi bir adim daha yaklastiri-
yor yolumuzun sonuna. Giinesin altinda kavrulan steplerde giin-
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lerdir yol aliyoruz; yildizlarin altinda uyuyoruz geceleri; ve fecrin
serinliginde uyanip yeniden yollara diistiyoruz. Ve ben, hergiin bi-
raz daha yaklasiyorum yolumun sonuna.

Benim bagka bir yolum olmad ki zaten; nice yillar fark etmedim
bunu, ama her seferinde Mekke nihai menzilim oldu benim. Daha
bunun zihnen farkina varmadan ¢ok zaman once, o, ta iginden kud-
retli bir sesle beni ¢agiriyordu: “Benim iilkem 6te diinya oldugu ka-
dar bu diinyadir da; benim tilkem insandan ruhunu da istiyor, be-
denini de; insanin diisiindiigii, duydugu, yaptig1 her seyi kucaklh-
yor; duasini oldugu kadar diinya telasini, siyasi aksiyonunu oldu-
gu kadar ev hayatini; benim iilkemin ucu bucag yoktur.” Yillar son-
ra bu igsel ¢agriy1 anladigim zaman artik nereye ait oldugumu bili-
yordum: Islam kardesliginin beni dogdugum giinden beri bekle-
mekte oldugunu artik biliyordum, onunla kucaklagsmaya hazirdim.
Ik gengligimin iilkiisii, belli bir fikri yoriingeye bagh olmak, bir
kardegler toplulugunun pargasi olmak arzusu gerceklesmisti.

Gariptir ki -gergi Islamiyet’in neyi temsil ettigi diistiniildiigii
takdirde bunun o kadar garip olmadig1 gortilecektir- bir Miislii-
man olarak Miisliimanlar arasinda tattigim ilk sey, boyle bir kar-
deslik oldu...

1927’de Ocak ayinin ilk giinlerinde bir kere daha, ama bu sefer
Elsa ve onun kiigtik ogluyla beraber Orta Dogu’ya yola ¢iktik. Da-
ha o giinden bunun déniisii olmayan bir yolculuk oldugunu hisse-
diyordum.

Gokle denizin parildayan ufuk ¢emberine dogru giinlerce yol
aldik Akdeniz’'de; bazen uzak sahiller selamliyordu bizi, bazen de
yakinlardan kayarak gecen gemilerin hiilyali dumanlari. Avrupa
artik otelerde kalmis unutulmuslugun sisleri arasina gomulmuistii
hemen hemen.

Cogu zaman gilivertedeki kamaramizin rahatligin terk eder, di-
zi dizi demir kanepelerin siralandig tligiincii mevkinin yoksul yol-
culan arasina inerdim. Gemi Uzak Dogu’ya gittigi icin tliglincii
mevki yolcularinin ¢ogunlugunu uzun yillar getin sartlar altinda
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Avrupa’da galistiktan sonra tilkelerine dénen Cinli isciler ve zana-
atkarlar olusturuyordu. Bunun disinda Marsilya’da gemiye binen
kiiciik bir Yemenli Arab grubu vardi. Onlar da memleketlerine do-
niiyorlardi. Bat1 limanlarinin giiriiltiisii, kokusu hala gevrelerinde
dolasiyordu; esmer elleriyle Ingiliz, Amerikan ya da Hollanda ge-
milerinin ocaklarina komiir attiklan giinlerin aksam yorgunlugunu
yasiyorlar hala. Tuhaf ecnebi sehirlerden ve oralarda yasanan haya-
tin tuhaflifindan s6z ediyorlardi hala: New York, Buenos Aires,
Hamburg... Bir giin, ansizin, uzaklarda parildayan mechuliin ayar-
tisina kapilmiglar ve Aden limaninda bir gemiye komtircii ya da ¢
mac olarak yazilmislardi; tanudik bildik diinyadan ayrilip, vara-
caklar1 diinyanin akilalmaz harikalar1 arasinda kendi kendilerin de
otesine ulasacaklarini sanmiglardi. Fakat gemi Aden’e varir var-
maz, hayatlarinin bu ¢agi1 kayip bir zaman olarak ge¢mise gomiile-
cekti. Avrupai sapkalarin bir sarik ya da kiifiyye ile degistirecekler;
ve 0 zaman diinya sadece bir hatira olarak kalacak ve her biri Ye-
men’de kendi evine, kendi kdyiine donecekti. Acaba yola ¢iktiklan
glnki insanlar olarak mi doneceklerdi evlerine, yoksa bambagka
kimseler olarak mi; Bati bu insanlarin ruhlarin1 da ele gecirmis
miydi? Yoksa sadece duygularini m1 oksamigt1?

Bu insanlarin problemi, benim zihnimde daha derin bir proble-
me doniisiiyordu.

Islam ve Bat1 diinyalarinin daha énce higbir zaman bugiinkii ka-
dar birbirine yaklasmamis olduklarini goriiyordum. Bu yakinlas-
ma, goriinen ve goriinmeyen yaniyla bir catisma kimligi tasiyordu.
Bat1 kiiltiirtiniin etkisi altinda bir¢ok Miisliiman riihen giin gectikge
biraz daha yoksullagiyor, biraz daha asli kimliginden uzaklasiyor.
Hayat standartlarinda saglanan iyilesmenin, ancak insanin rithen
yuikselmesine yardimci oldugu zaman degerli ve anlamli olacagini
sOyleyen eski inan¢larin1 anlamaz duruma gelen Miisliimanlar, sim-
di Bat1'nin; dini, olup bitenin ardindaki efsunlu mirilt1 durumuna
indirgeyerek onlerinde actig1 ‘ilerleme’ batakligina, ilerleme putqu-
luguna gomiilmek tizereler. Ve bu yiizden de gittikge kiigtiltiyor, cii-
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celesiyorlar: biitiin tiirleriyle kiilttirel taklitgilik, yaraticlligin tersi-
ne, ona tevessiil eden insanlar1 kiigliltmeye yazgihdir.

Bu, Miisliimanlarin Batr’dan, 6zellikle bilim ve teknoloji alanin-
da, ¢ok seyleri 6grenemeyecegi anlamina gelmez. Ciinkii bilimsel
kavram ve yontemlerin kazanilmasi baska sey, ‘taklit’ ise bagka sey-
dir; ilmin nerede olursa olsun alinmasi gerektigini zanneden bir di-
nin baglilar: igin bu durum daha da agiktir. Ilim ne Dogu’nun mali-
dir ne de Bat1'nin; ¢linkti her bilimsel bulusg, insanlig1 bir biittin ola-
rak kucaklayan sonu gelmez entelektiiel ¢abalar zincirinin bir hal-
kas1 durumundadir. Her bilgin yapisini, kendinden 6nce gelenlerin
-bunlar ister kendi kavminden olsun, ister yabanc kavimlerden-
kurdugu temeller tizerinde yiikseltmektedir. Ve bu yapiy1 yiikselt-
me stireci, sokiip yapmalarla, diizeltme ve olgunlastirma ¢abalar1y-
la, insandan insana, ¢agdan gaga, medeniyetten medeniyete uzayip
gitmektedir; dyle ki, belli bir ¢cagin ya da belli bir medeniyetin bilim-
sel bagarilarinin miinhasiran su ¢aga ya da bu medeniyete ‘ait’ ol-
dugu hicbir zaman sOylenemez. Degisik ¢aglarda degisik uluslar,
insanlarin ortak bilgi hazinesine 6tekilerden daha biiytik katkilarda
bulunmus olabilirler; ama uzun vadede bu miras biitiin insanligin
malidir ve her ulus, mesru paylasim hakkina sahiptir. Miisliiman
medeniyetinin Avrupa medeniyetinden daha baskin oldugu bir ¢ag
vardy; devrimci nitelikte bir¢ok teknolojik bulusu bu medeniyet mi-
ras birakt1 Avrupa’ya, hatta daha da fazlasini: Modern bilim ve me-
deniyetin tistliinde yiikseldigi ‘bilimsel yontem’in gercek temelleri-
ni. Bununla beraber Cabir Ibn Hayyanin kimya bilimine gergek bi-
limsel niteligini kazandiran temel buluglar1 kimya bilimini higbir
zaman ‘Arab’ bilimi haline getirmedi; keza, ne el-Harezmi tarafin-
dan gelistirilen cebirin, ne de el-Battani tarafindan gelistirilen trigo-
nometrinin birer ‘Miisliiman” bilimi olduklarini sdyleyemeyiz; tipki
bir Ingiliz tarafindan formule edildi diye bir ‘Ingiliz’ Yergekimi Ka-
nunu’ndan s6z edemeyecegimiz gibi. Biitiin bu basarilar, insan so-
yunun ortak malidir. Bu nedenle, Miisliimanlar bilim ve teknolojide
modern yontemleri benimserlerse, insanlar1 birbirinin deneyimle-
rinden yararlanmaya iten tekamdilcii i¢gliduilerine uymaktan baska
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bir sey yapmis olmayacaklardi. Fakat, hig ihtiyaglar1 olmadigi halde
kalkip Batili yasama bigimlerini, Batil davramis kaliplarin adet ve
toplumsal kavramlar1 benimserlerse, bunun ornlara saglayacagi he-
men higbir sey yoktur. Cilinkii Bati'nin bu konuda onlara verecegi
sey, kendi kiiltiirlerinin verdigi, kendi inanglarinin yonelttigi sey-
den hicbir bakimdan daha iistiin degildir.

Miisliimanlar serinkanhiliklarini muhéfaza eder de, ilerlemeyi
bir amag degil, sadece bir ara¢ olarak goriirlerse, sadece kendi ig
ozgiurliiklerini elde tutmakla kalmaz, belki yasama sevincinin yiti-
rilmis tadin1 Batili insana da aktarabilirler...

Gemideki Yemenliler arasinda kisa boylu, zayif, kartal burunlu
biri vardy; yiizii oylesine gergindi ki sanki atesin karsisinda duru-
yordu: ama hareketleri sakin ve 8lgiiliiydii. Benim Islam’a yeni gir-
digimi Ogrenince ozel bir ilgi gosterdi bana; saatlerce gilivertede
oturur, onun Yemen’deki dag koyii hakkinda anlattiklarini dinler-
dim. Bu yeni dostumun adi, Muhammed Salih'ti.

Bir aksam, asag1 giiverteye yine onu ziyaret i¢in indim. Arka-
daslarindan biri, demir kanepesi iizerinde atesler icinde yatiyordu;
bana gemi doktorunun tiglincii mevkiyle pek ilgilenmedigini soy-
lediler. Hasta malaryaya yakalanmis olmaliyds; ona biraz kinin ver-
dim. Ben hastayla ugrasirken, 6teki Yemenliler bir kosede Muham-
med Sélih’in ¢evresinde toplanmuislar, yan gozle bana bakarak bir-
seyler konusuyorlard: aralarinda. Sonunda iglerinden biri bana
dogru ilerledi -uzun boylu, esmer yiizli, kara gozlii biriydi bu- ve
bana burusuk bir demet frank uzatt::

“Bunu aramizda topladik. Ne yazik ki fazla degil, bizi hos gor
ve bunu kabul et.”

Geriledim. Sasirmistim; ilaci arkadaslarina para almakigin ver-
medigimi anlattim.

“Yoo yoo, biliyoruz bunu; fakat sen yine de bu parayi kabul et.
Bu bir ticret degil, bir hediye, kardeglerinin hediyesi. Sen bir Miis-
liimansin ve bizim kardesimizsin. Hatta bizlerden daha iyisin sen;
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ciinkii biz Miislimandik, ama sen Islam’1 kendi basiretinle bul-
dun... Hadi al bu parayi, kardesim. Allah agkina al artik...”

Fakat ben, Avrupa geleneklerinden hentiz tamamen siyrilama-
mustim demek ki direttim. “Hasta bir arkadasa yaptigim yardima
karsilik hediye kabul etmem miimkiin degil... Ustelik yeterince pa-
ram var benim; sizin buna benden daha ¢ok ihtiyacimiz var. Ama
ille de vermek istiyorsaniz, onu Port Said’de bir fakire verirsiniz.”

“Hayr,” diye diretti Yemenli, “bunu kabul edeceksin; eger ken-
dine alikoymak istemiyorsan, kendi adina sen verirsin bir fakire. “

Bu kadar 1srardan sonra, hala tekliflerini geri ¢evirmem sars-
mist1 onlari; sustular, bozulmuslards; sanki paralarini degil de kalp-
lerini reddetmistim. O an kavradim: Ben ve Sen arasinda duvarlar
ormeye alismis insanlarin arasindan gelmistim ben; buradaki in-
sanlarsa,, duvarlar1 olmayan bir toplumun tiyeleriydi...

“Verin paray, kardeslerim. Aliyorum, tesekkiir ederim.”

3

“Yar1n, ingallah, Mekke’de olacagiz. Yaktigin ates son ates ola-
cak, Zeyd; yolculugumuz sona eriyor.”

“Fakat muhakkak ki, yakilacak baska atesler de olacak, amcaci-
g1m; ve oniimiizde her zaman yeni bir yolculuk olacak.”

“Olabilir, Zeyd kardesim. Fakat, 6yle hissediyorum ki, bu yeni
yolculuklar artik bu iilkede ge¢cmeyecek. O kadar uzun zamandir
Arabistan’da dolasiyorum ki, bu iilke ddeta kanima isledi; simdi
ayrilmazsam, korkarim ki bir daha hi¢ ayrilamayacagim... Gitmeli-
yim, Zeyd: suyun berrak ve temiz kalmasi i¢in akmasi gerektigini
hatirlamiyor musun?

Heniiz gengken, istiyorum ki diinyanin bagka yerlerinde, Hin-

distan’da, Cin’de, Cava’da yasayan Miisliiman kardegslerimiz nasil
yasiyorlar, bunu goreyim?..”
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“Fakat amcacigim,” diyor, kaygiyla Zeyd; “Eminim Arablara
duydugun sevgiyi yitirmemissindir.”

“Hayir, Zeyd! onlar eskisi gibi yine seviyorum; hatta belki es-
kisinden daha fazla; o kadar ki, gelecegin onlara vaad ettigi sey be-
ni kaygilandiriyor. Duyduguma gore Kral, para kazanmak igin til-
kesini frenklere agmay: tasarliyormus: onlarin el-Hasa’da petrol,
Hicaz’da da altin aramalarina izin verecekmis; biitiin bunlarin be-
devilere neye malolacagini Allah bilir. Bu iilke bir daha hig eskisi
gibi olmayacak...”

(ol gecesinin sessizligi icinde, dort nala kosan bir devenin ayak
sesleri geliyor. Karanhigin iginden kamp atesimizin aydinligina,
ugusan eyer piiskiilleri, dalgalanan abasiyla yalniz bir stivari ¢ika-
geldi. Devesini aniden durdurdu ve onun ¢okmesini beklemeden
asag atladi. Kisa bir selamdan sonra, bir tek kelime soylemeden
eyer heybelerini indirip kamp atesinin yanina koydu ve yere otur-
du. Hala susuyordu; tirkmiis bir hali vard1.

“Allah uzun 6muirler versin sana, Ebt Said,” dedi, yabanciy ta-
niyan Zeyd. Ama yabanci susmakta devam ediyordu. Bunu tizeri-
ne Zeyd bana dénerek: “Bu ifrit, Ibn Sutid’un muhafizlarindan bi-
ridir.” dedi.

Ebti Said somurtup duruyordu; kalin dudaklari, iki uzun bukle
halinde dikkatle oriilmiis saglari, Afrikali kokenini agiga vuruyor-
du. Son derece iyi giyimliydi; kusaginda, muhtemelen Kral'in hedi-
ye ettigi bir hanger vardi. Binegi; ince bacakli, dar alinli, omuzlar ve
arka ayaklan giiglii ‘’kuzey’ irkindan bal renkli nefis bir deve.

“Ne oldu sana, Ebti Said? Ni¢in anlatmiyorsun dostlarina? Cin
mi carpt1 seni?”

“Nura...” diye fisildad1. Ve bir siire sonra sicak kahve dilini ¢6-
ziince bize ‘Nura’dan bahsetti. Er-Rass sehrinden Necidli bir kizdi
bu. Kizin babasinin adini sdyleyince tanir gibi oldum. Nura diger
kadinlarla birlikte kuyudan su gekerken gizlice bahge duvarindan
seyretmisti onu Ebi Said. “O an sanki kalbime bir ates diistii.” di-
yordu; “Seviyorum onu, fakat babasi olacak o kopek soyu kizi ba-
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na vermezmis. Hasis herif, kizin benden korktugunu soyliiyor! Yi-
ginla para teklif ettim mehir olarak, ayrica arazimin bir kismini da
verdim; ama herif yine de raz1 olmadi. Sonunda yegeniyle evlen-
dirdi onu. Lanet olsun ikisine de!”

Kamp atesi giiglii ve karanlik yiiziiniin bir yanin1 aydinlatiyor.
Yiiziinlin ¢evresinde oynasan golgeler bir azap cehenneminin gol-
gelerini andiriyor. Uzun siire yerinde duramiyor, huzursuzlukla
sigray1p kalkiyor, bir siire eyerle oynuyor, 6teye doniip bakiyor ve
sonra birden karanligin icine daliyor. Kamp yerinin ¢evresinde ge-
nis daireler ¢izerek bagirip ¢agirdigin isitiyoruz.

“Nura’nin atesi yakiyor beni! Nura'min atesi i¢imi daghyor!”
Hickira higkira tekrarhiyor: “Nura, Nura...!”

Sonra tekrar kamp atesine yaklasiyor ve ocagin yanip sonen tit-
rek aydinliginda dev bir gece kusu gibi ugusan kaftaniyla doniip
duruyor.

Delirmis mi? Sanmiyorum. Belki ruhunun derinlerinde uya-
nan, ilkel atevistik bir heyecan bu. Afrika cengellerinin irki hatira-
lary; ifritlerin korku veren sirlarinin ortasinda yasayan ve heniiz
bilincin ilahi kivileaminin hayvani insana doniistiirdiigii ve dizgin-
lenmez saikleri bir araya getirip onlardan daha yiiksek bir heye-
can, daha ytiksek bir duyarlik yoguracak kadar giiclii olmadig:
¢aglarin heniiz uzaginda olmayan bir soyun hatiralari... Clinkii bir
an icin Ebh Said’in kalbini gorebiliyorum adeta: gergek bir ateste
yaniyormusgasina, atesli ihtiraslar i¢inde yanip tiiten bir ten ve
kan yumrugu. Ve bunun igin, onun boyle, develeri trkiitiip tig
ayaklar tizerine hoplatacak kadar korkung ihtilagl bagirislarla bir
cilgin gibi kosarak atesin ¢evresinde doniip durmasini fazla yadir-
gamiyorum...

Sonra bizden yana dondii ve kendini yere att1. Bu dizginlen-
mez taskinlik karsisinda Zeyd'in yiiziinde beliren tiksintiyi gore-
biliyorum; ¢iinkii gercek Arab mizaa i¢in duygularin boylesine
taskin bir bigcimde agiga vurulmas: kadar kiigiiltiicii bir sey ola-
maz. Fakat Zeyd'in iyi yiiregi, kinayic1 duygularindan baskin ¢ik-
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t1 hemen. Ebti Said’in kolundan tutup kuvvetle sarsti; beriki basi-
n1 kaldirip bos gozlerle ona bakarken, Zeyd onu sefkatle tutup
kendisine yaklastirdu:

“Ebti Said, kendini nasil boyle koyverirsin? Sen bir savascisin,
Ebl Said... Bir¢oklarinin canina okumus, oliimlerden donmiis bir
yigitsin sen; boyleyken bir kadin ¢ikip seni yere serecekti ha? Diin-
yada Nura’dan baska kadinlar da var... llahi Eb@ Said, bir savasci-
nin yapacagl sey mi bu, seni budala!”

Afrikal1 hafifce inlerken elleriyle yiiziinii ortiiyor.

“Sakin ol, Eb( Said...” dive devam ediyor Zeyd ve eliyle gogu
gostererek, “Suraya bak; 151kl1 bir yol goriiyor musun orada?”

Saskinlikla bakiyor Ebti Said. Elinde olmadan ben de Zeyd'in
isaret parmagin takip ediyor ve gozlerimi gogiin bir ucundan 6te-
ki ucuna uzanan o solgun, bulanik yola ¢eviriyorum. Samanyolu
bu. Fakat ¢ol irfaninda, bedeviler bunu, Allah’a ve elem dolu kalbi-
nin sesine boyun egerek ilk oglunu kurban etmek iizere bigagini
kaldirdig1 zaman Ibrahim’e génderilen semavi kogun arkasinda bi-
raktig1 iz olarak bilirler. Kogun yolu, bir kerem ve merhamet sem-
bolii olarak sonsuza kadar goklerde kalacak; insan kalbinin 1stirap-
larin1 dindirmek igin gonderilen ildhi devanin hatiras: olarak... Ve
sonra gelenler igin de bir teselli olarak, ¢6lde bir basina kalan ya da
yolunu kaybedenler i¢in. Ve kendi hayatlarinin 1ss1zhiginda sende-
leyen, doviinerek ac1 ¢eken baskalar igin...

Zeyd, parmagiyla gogii gostererek, agirbashh ama ayni1 zaman-
da alcakgontiillii bir sesle, ancak bir Arab’in konusabilecegi bir tarz-
da devam ediyor: “Bu yol, efendimiz Ibrahim’e, tam oglunu kur-
ban edecegi sirada Allah tarafindan gonderilen kurbanlik kogun
yoludur. Allah, merhametini boyle gostermek istemisti o kuluna...
Seni unutacagini m1 zannediyorsun?” Zeyd'in yatistiric1 sozleri
karsisinda Ebt Said’in ytizii, ¢ocuksu bir merak icinde yumusuyor
ve goriiniir bicimde sakinlesiyor. Hocasini izleyen kiigiik bir 6gren-
ci gibi dikkatle goge bakiyor ve orada kendi iimitsizligine bir cevap
bulmaya ¢alisiyor.
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Ibrahim ve onun semavi kogu: Bu imajlar, bu iilkede insanin
zihninde kolayca canlanabiliyor. Bu eski “ata”nin, Arablar arasinda
boylesine canl1 bir hatirayla yasamasi fazlasiyla dikkat gekici. Evet,
Ibrahim imajt onlarin zihnine, dini muhayyilesine, her seyden 6n-
ce Eski Ahid’e dayandiran Batili Hiristiyanlara, hatta, Eski Ahid’i
Allah kelaminin baglangic1 ve sonu olarak goren Yahudilere gore
cok daha canli gizgilerle islenmis goriiniiyor. Ibrahim’in (a.s.) ma-
nevi varlig1 biitiin Miisliiman diinyada oldugu gibi Arab tilkesinde
de her zaman hissedilmektedir. Onun kisiligine duyulan ilgi ve yad
etme istiyaki, yalnizca Miisliiman ¢ocuklarina ¢ok kere onun ismi-
nin verilmesinde degil, fakat Kuran’da ve Miisliimanlarin giinliik
ibadetleri icinde onun, tevhid diisiincesinin bas tebligcilerinden bi-
ri, bir muvahhid ilk ‘ata” olarak stirekli anilmasinda da hemen go-
ze carpmaktadir. Ta bagindan beri Ibrahim kissastyla siki bir tarih-
sel ilgi icinde degerlendirilen hac ibadetinin, Islam inancinda tagi-
dig1 biiyiik 6nem zaten buradan ileri gelmektedir. O, bir¢ok Batili-
nin sandig gibi, dinin tarihsel zeminini olusturmak tizere Muham-
med’in (s.a.v.) Yahudi 6gretisinden ‘6diin¢” olarak alip Arab diisiin-
ce sferine soktugu yabana bir figiir degildir. Ciinkii tarihsel olarak
belgelenmistir ki, Ibrahim, Islam’in dogusundan ¢ok énce Arablar
tarafindan taninan bir sahsiyetti. Kuran’da bu ‘ata” hakkinda yapi-
lan biitiin atflar, hicbir siipheye yer birakmayacak bir bigimde
onun, Muhammed’den ¢ok 6nceki ¢aglardan beri Arab diistincesi-
nin ana motiflerinden biri oldugunu géstermektedir. Ismi ve haya-
tinin ana ¢izgileri, Kur'an’in ilk dinleyicilerinin bile biitiiniiyle asi-
na olduklar bir seyden s6z edilirmisgesine, herhangi bir girise ya
da 6n agiklamaya ihtiya¢ duyulmaksizin dile getirilmektedir. Ger-
cekten de Ibrahim, daha Islam 6ncesi caglarda, Hacer oglu Ismail
araciligiyla bugiin Arab kavminin yarisindan fazlasini olusturan ve
Muhammed’in (s.a.v.) kendi kabilesi Kureys'in de mensup oldugu
‘kuzeyli’ kabilelerin ‘atas1” olarak Arab soybiliminde 6nemli bir yer
tutmustur.
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Eski Ahid’de Ismail ile annesine ait hikayesinin sadece baglan-
g1¢ boliimii yer almaktadir. Clinkii hikayenin sonraki gelisimi Ibra-
ni ulusunun kaderiyle dogrudan ilgili degildir; Eski Ahid de zaten
miinhasiran Ibrani ulusuna adanmis gériinmektedir. Oysa Islam
oncesi Arab kiiltiirii konu hakkinda ¢ok daha ayrintili rivayetler
vermektedir.

Bu rivayetlere gore, Hacer ile Ismail, Ibrahim tarafindan, bugtin
Mekke'nin bulundugu yerde bir baslarina birakilmislardi. Bu bira-
kilma olayi, deve sirtinda dolasan bir gogebe igin otuz giin ya da
daha fazla siiren bir yolculugun siradan bir is oldugu dustintiliirse
hi¢ de olmayacak bir seymis gibi goriinmiiyor. En azindan rivayet-
ler Ibrahim’in Hacer'le Ismail’i burada, bu kayalik tepeler arasinda
Arabistan giinesinin kavurdugu ¢iplak ve kuru topraklar tizerinde,
yakial ¢0l riizgarlarinin siiplirdiigii, yirtict kuslarin bile ugramadi-
g1 bu 1ss1z vadide biraktigini sdylemektedir. Mekke vadisinin evler
ve caddelerle bayindir hale geldigi, igcinde her dilden konusan in-
sanlarin dolastig1 bugiin bile, gevresindeki giplak ve 6lii bayirlar-
dan ¢oliin 1ss1zlig1 haykirmakta; ve Kébe'nin cevresinde secdeye
kapanan hac kalabalig tistiinde, hayattan yoksun, inat¢1 bir sessiz-
ligin hiikkiim stirdiigli bu 1ss1z vadide binlerce yillik bir gegmisin
hayaletleri dolagsmaktadr.

Efendisine bir ogul doguran ve bu yiizden de haniminin yakici
kinine hedef olan bu Misirl cariyenin kapildig1 kederi tasvir igin,
ogluyla birlikte siirgiin edildigi bu vadiden daha uygun bir dekor
bulunamazd: herhalde. Baba, huysuz karisin1 yatistirmak igin bu
yola bagvurdugu zaman gergekten ¢ok ac1 ¢ekmis olmals; fakat Al-
lah’a Gylesine yakin olan Ibrahim’in, O'nun merhametinin sinirsiz
oldugundan emin bulundugu unutmamali. Tekvin kitabinda onun
Allah tarafindan soyle teselli edildigini okuyoruz: “Cocuktan dolay:
ve cariyeden dolay: bu kadar tiziilme... Ve cariyenin oglunu da bir millet
edecegim, ¢iinkii o senin ziirriyyetindir”. Ve boylece Ibrahim aglayan
kadin1 ve ¢ocugu, yanlarina bir su tulumu ve hurma dolu bir hey-
be birakarak vadide terk etmis ve kendisi Medyen’den gecerek ku-
zeye, Kenan tilkesine gitmisti.
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Vadide tek basina bir agag, sarha agac1 varmus. Hacer, kucaginda
gocuguyla bu agacin golgesine oturmus. Yalazlanan sicak havadan,
kumun ve kayalik bayirlarin tstiinde goz kamastiran 151k selinden
bagka bir sey yokmus ortalikta. Biitiin bu kavurucu 1ssizhigin ortasin-
da Sarha agacinin golgesi bir cennet serinligi tattirmis olmali Hacer'e.
Fakat sessizlik; yasayan hicbir varligin soluguyla lekelenmeyen o
korkung sessizlik! Giin yavas yavas ilerlerken diisiintiyor olmaliyds
Hacer; canli bir mahlik cikip gelse, bir kus, bir hayvan; evet hatta yir-
tic1 bir hayvan, ne hos olurdu! Fakat geceden; biitiin ¢ol geceleri gibi
siikun veren geceden, karanligin serinletici boslugundan ve umut-
suzlugu biraz olsun hafifleten yildizlardan baska bir sey yoktu cevre-
sinde. Ve Hacer'in iginde yeni bir cesaret uyanmisti. Cocuguna birkag
hurma verdi, su tulumundan su igirdi. Sonra kendisi de su icti.

Gece bitmisti. Bir ikinci giin, sonra bir ikinci gece. Ama, atesten
soluguyla tiglincii giin gelip ¢atinca su tulumunda su tiikenmis,
umutsuzluk Hacer'in biitliin ruhunu sarmis ve umut, kirik bir tek-
ne gibi karanliklara dalip gitmisti; ve gittikge kisilan sesiyle ¢ocuk
su icin aglarken, Hacer Rabbine feryad ediyor ama Rabbi heniiz
yolunu gostermiyordu ona. Ve can ¢ekisen yavrusunun acisiyla ¢il-
gina donen Hacer, ellerini yukar: kaldirarak 6teye beriye kosmaya
basladi, hep o iki al¢ak tepenin arasinda: Ve onun o iimitsiz kosu-
su anisinadir ki, bugiin Mekke’ye hac igin gelen mii'minler de, tip-
ki onun gibi Rablerine, “Ey merhametlilerin merhametlisi! Bize sen
merhamet etmezsen, bagka kim edecek!” diye bagirarak bu iki tepe
arasinda yedi kere kosarlar.

Ve sonunda Rabbin merhameti yetisti; bir de ne gorsiin, yerden
bir su fiskirmis ve kum tizerinde akmaya baslamust1. Hacer sevingle
bagird: ve cocugu icmesi i¢in bu harikulade suya yaklastird1 ve onun-
la birlikte icmeye bagslads; bu yandan da soluk soluga “Zem! Zem!” di-
ye bagiriyordu. Bu sozlerin gercekte bir anlami yoktur; sadece yer-
den fiskiran suyun sesine oykiinerek, sanki akip bitmesin, ard kesil-
mesin diye ‘Fiskar! Figkir!” dercesine soylemislerdi. Hacer suyun kay-
nadig1 yerin gevresine kum yigarak buraya bir kuyu goriiniimii ver-
di; ve bu kuyu o giin bugiin hep Zemzem kuyusu olarak anila geldi.
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Bu iki insan boylece susuzluktan kurtulmuslar ve hurmalar: onla-
r1 bir siire idare etmisti. Birkag giin sonra, ailelerini, varlarini yoklari-
n1 yanlarina alip Giiney Arabistan’daki yurtlarini terk ederek kendile-
rine yeni otlaklar arayan bir gurup bedevi geciyordu vadinin yakinla-
rindan. Vadinin tizerinde kus siiriilerinin dolastigin1 goriince, bu ya-
kinlarda su olduguna hiikmettiler. I¢lerinden bazilari suyun bulundu-
gu yeri aramak igin siiriip vadiye geldiler ve orada giiriil giirtil kay-
nayan kuyunun basinda oturan yalniz kadinla ¢ocugunu gordiiler.
Mizaglarina yakisir bigimde nezaketle Hacer'den bu vadiye yerlesmek
icin izin istediler. Hacer de, kuyunun ebediyyen Ismail ve O'nun so-
yundan gelenlerin gozetiminde kalmasi sartiyla onlara bu izni verdi.

Ibrahim’e (a.s.) gelince rivayete gére bir siire sonra vadiye dén-
dii ve Hacer'le oglunu, Allah’in vaadettigi gibi, orada sag ve esen
buldu. Bundan sonra Ibrahim artik onlar sik sik ziyaret eder oldu;
Ismail'in biiyiiyiip yetiskin bir insan olmasina, Giineyli kabileden
bir kizla evlenmesine tanik oldu. Hanif seciyenin bu biiyiik atasi,
yillardan sonra bir giin, rityasinda Zemzem kuyusunun yaninda
Rabbi i¢in bir mescid yiikseltmekle emrolundu. Ve bunun tizerine
[brahim oglu I[smail’e birlikte, bugiin Mekke’de bulunan ve Ka‘be
diye bilinen kutlu yapiy1 ilk bi¢imiyle insa etti. Baba ogul, Tek Al-
lah’a ibadet igin yiikseltilen yeryiiziiniin bu ilk mescidinin taslari-
n1 yontarken, Ibrahim (a.s.) basin1 goklere kaldirmig ve haykirmus-
t1: “Lebbeyk, Allihiimme Lebbeyk!” -“Senin i¢in hazirim, ey Allahim,

senin i¢in hazirim!”- Ve bunun icindir ki, Mekke’ye haccetmeye ge-
len Miisliimanlar, mukaddes sehre yaklasirken seslerini yiikseltip

“Lebbeyk, Allahiimme Lebbeyk!” diye bagirirlar.

5
“LEBBEYK, ALLAHUMME LEBBEYK”

Mekke'yi bes kere ziyaret ettim ve her seferinde kag kez isittim
bu haykirisi. Atesin yaninda, Zeyd ve Ebii Said’in yakininda uzan-
mus yatarken, simdi de isitir gibiydim bu sesi.
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Gozlerimi kapatiyorum, ay ve yildizlar siliniyor. Elimi yiiziime
koyuyorum; ¢oliin sesleri gecenin derinlerine gomiilmiis; kafamin
icinde Lebbeyk sesinden ve kulaklarimda kanin kimiltisindan, ka-
nin ugultusundan bagka bir sey duymuyorum: Bu ses, dalgalarin
geminin bordasini dévmesi gibi, geminin dosiinde makinalarin
uguldamas gibi... Evet, makinalarin giiriiltiisiinii duyuyor, gemi-
nin derinden sarsildigin hissediyor, istimin ve yagin kokusunu
alabiliyorum ve biitiin bunlarin 6tesinde, bundan takriben alt1 yil
once, Mekke’ye yapacagim ilk hac ziyareti icin, ni¢in “Kiz1l” dendi-
gi belli olmayan Kizil Deniz iizerinden, Misirdan Arabistan’a gi-
derken bindigim gemide yiizlerce hangereden yiikselen “Lebbeyk,
Allahiimme Lebbeyk!” seslerini isitebiliyorum. Stiveys Kanali'nda
seyrettigimiz siirece su kursuni renkliydi. Kanal sag taraftan kita
Afrikasinin daglaniyla, sol taraftan da Sina Yarimadasi'min dagla-
riyla kusatilmusty; yol ilerledikge, karay1 gormekten ¢ok hissetmeye
izin veren kursuni bir sis i¢inde gittik¢e birbirinden uzaklasan kiyi-
lar her iki tarafta da qiplak, ekinsiz kayalik siradaglarla cevriliydi.
Ikindi tizeri Kiz1l Deniz'in agiklarina ¢iktigimiz zaman deniz, oksa-
yic1 bir riizgarin vuruglar altinda Akdeniz’in mavi rengiyle dalga-
laniyordu.

Gemide yalniz hac yolcular: vardi ve dylesine kalabalikti1 ki, bu
yiikii giigliikle tasiyabiliyordu. Gemi sirketi, kisa hac seferini ola-
bildigi kadar karli kapatmak icin, tamahkarlik edip yolcularin ra-
hatin1 hi¢ diisiinmeden, gemiyi agzina kadar doldurmustu. G-
vertelere, kamaralara, gecitlere, merdivenlere; birinci ve ikinci
mevki yemek salonlari, bu is i¢in bogaltilan ve gecici merdivenler
konulan gemi ambarlari, kisacas1 ayakta durmaya elveren her ye-
re, yaslanilabilecek her koseye 6bek obek insan tikistirilmusti. Yol-
cularin gogu Misirli ve Kuzey Afrikaliydi. Biiytik bir algakgoniillii-
liikkle, 6nlerindeki gayelerinin hatir1 i¢in olmadik zorluklara sika-
yet etmeden katlaniyorlardi. Kadin, erkek, ¢cocuk, birbirinin tistiin-
de giiverte tahtalarinin iizerine 6beklenmisler; binbir zorlukla
ogunlerini hazirlayip karinlarin1 doyuruyorlard: (gemi sirketi yi-
yecek vermiyordu ¢linkii.) Teneke kavanozlarla, yelken bezinden
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mataralarla su almak i¢in nasil itise kakisa gidip geliyorlards; go-
riilecek seydi; bu insan cenderesinde her hareket bir iskenceydi.
Namazdan 6nce abdest almak tizere, bu kadar ¢ok insanin birkag
figinin basinda giinde bes vakit yigilmalar1 tam bir curcunaydi.
Bagka zamanlar ancak balyalarin, esya denklerinin tikildig: giiver-
teden iki kat asag1 ambarlarda nasil soluk alacak hava bulabiliyor-
lardi1? Biitiin bunlar1 géren bir yabancinin bu yoksul hac yolculari-
nin yiiregindeki iman giciinii biraz olsun anlayacagi muhakkakt.
Mekke’ye gitmek diisiincesine kendilerine dylesine kaptirmuslar
ki, gektikleri sikintiy1 hissetmez gibiydiler. Oturup kalkip ‘hac’dan
sozediyorlardy; yiizleri o yakin gelecegin heyecaniyla 1s1l 1511d1. Ka-
dinlar sik sik bir agizdan Kutlu $ehir tizerine ilahiler soyliiyorlar-
di. Ve her zaman her vesileyle, “Lebbeyk, Alldhiimme Lebbeyk!” s6z-
leri tekrarlaniyordu.

Ikinci giin 6glen iizeri geminin sireni 6ttii: bu, Cidde'nin kuze-
yindeki kiigiik Rabig limanina yaklastigimizin isaretiydi. Hac tore-
sine gore erkek haci namzetlerinin burada giinliik elbiselerini ¢ika-
rarak ‘ihrama girmeleri’, yani hac i¢in hazirlanmis 6zel bir kiyafete
biiriinmeleri gerekiyordu. Bu elbise, tizerinde dikis bulunmayan
iki parca ytin ya da pamuklu kumastan ibarettir. Kumaslardan biri
bele sarilir ve diz altlarina kadar uzanir. Oteki parca, basi agikta bi-
rakmak tizere, serbestce omuzlardan birinin {izerine atilir. Peygam-
ber'in siinnetini izlemek lizere benimsenen bu giyim tarzinin ama-
a1, hac sirasinda diinyanin her kogsesinden Allah’in Evini ziyaret
icin gelen mii'minler arasinda kavim-kabile, zengin-fakir, soylu-si-
radan ayriminin hiikiimsiiz oldugunu hissettirmek ve buraya ge-
len insanlarin, biitiin mii’'minlerin kardes oldugu, herkesin Allah
katinda ve mii’'minlerin goziinde esit oldugu fikrine dayanan bu
yeryiizii cemaatine bilingle katilmalarini saglamaktir. Boylece vak-
ti gelince, gemide yolcularin giyimine hakim renk bollugu bir anda
biitiiniiyle gozden silindi. Tunuslularin kirmiz: fesleri, Fashlarin
gosterisli bornozlari, Misirh felldhlarin goz alic1 gallabiyeleri goriil-
mez oldu. Artik her yanda, hac olgusunun yarattig1 degisiklikten
gorinir bicimde etkilenmis, her zamankinden daha agir bagh in-
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sanlarin biirtindiikleri bu her tiirlti stisten uzak, bu yalin, beyaz or-
tiiler... Thram viicutlarini belli edeceginden, kadin haci namzetleri
elbiselerini degistirmediler; fakat gemideki kadinlarin hemen hep-
si istisnasiz ya beyaz ya da siyah elbiseler giyinmislerdi: Misirhilar
siyah, Kuzey Afrikali kadinlar beyaz. Bu halleriyle tabloda bir renk
dengesizligi yaratmiyorlardi.

Ugilincii giin safak vakti, gemi Arabistan sahillerinde demir at-
t1. Cogumuz parmakliklara dayanmis sabahin sisi i¢inde uyanan
karayi seyrediyorduk.

Her yandan hac yolcusu getiren bagka baska gemilerin siliiet-
leri segiliyordu. Onlarla kara arasinda soluk sar1, ziimrtit yesili ¢iz-
giler uzaniyordu suda: Denizalt1 resifleriydi bunlar, Kizil Deniz’in
dogu sahillerinde siralanan uzun konuk sevmez zincirin bir parga-
si... Onlardan da 6tede, doguya dogru, tepeye benzeyen, algak ve
karanlik bir sey vardy; fakat arkasinda giines yiikseldigi zaman bir
anda tepe olmaktan ¢ikip, denizin kiyisindan baslayarak icerlere
dogru gittikge yiikselen, giil kurusu ve bej renkli mercan taglardan
oriilmiis kiigiik, zarif yapili konaklariyla bir sahil sehrine doniistii:
Cidde’'nin liman sehriydi burasi. Giin 1s1dikga, ruttibetli havanin
zamanla gri-yesil, tek renkli bir goriiniim verdigi, oymali, kafesli
pencereler, ahsap parmaklikli balkonlar fark ediliyordu. Sehrin or-
tasinda goge dogru uzanan diiz ve beyaz bir isaret parmagy; bir
minare...

“Lebbeyk, Allahimme Lebbeyk!” sesleri tekrar yiikseldi. Gii-
vertedeki gergin, beyazlara biiriinmiis hac yolcularinin iglerin-
den tasarak sularin, ¢ollerin 6tesindeki ulvi timitleri ve benim
tmitlerim...

Arabistan sahillerini gérmek yillarca siiren bir arayisin mey-
vesiydi. Elsa’ya, bu hac yolculugunda bana yoldaslik eden karima
bakiyordum: onun da gozlerinde ayni duygular okunuyordu.
Sonra sahil tarafindan bize dogru acilan beyaz kanathlar ordusu
gordiik: Arab sahil sandallari. Latin yapisi yelkenleriyle piiriizsiiz
denizin iizerinde siiziiliiyor, mercan resifleri arasindaki sigliklar-
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da ine ¢ika ilerliyorlardi. Arabistan’in ilk temsilcileri bizi karsila-
maya hazirdilar. Siiziile siiziile yaklastilar ve sonunda salinan di-
rekleriyle geminin bir yaninda kiimelendiler. Ve av i¢in suya inen
dev balikqil kuslan gibi, her biri yelkenlerini higirtilarla, ¢irparak
indirip katladilar. Biraz 6ncesi sessizligin yerini simdi naralar, 18-
liklar almisty; bu, kayiktan kayiga atlayarak inis merdiveni gevre-
sinde kiimelenen kayikgilarin bagrismalariydi. Hac1 adaylar mu-
kaddes topraklar1 gormek heyecaniyla Oylesine doluydular ki
kendilerine reva goriilen her seye, her sikintiya, itiraz etmeden n1-
za gosteriyorlardi.

Sandallar agir ve genisti; teknelerinin hantallig, yiiksek direk-
lerin inceligiyle tuhaf bir tezat teskil ediyordu. Boyle bir tekneyle,
belki biraz daha biiytigiiyle ¢ikmis olmaliydi esrarengiz yolculugu-
na Sinbad. Tekneden tekneye cekirge gibi atlayan su kayikcilar da
onun tayfalar1 olmal ve Sinbad’dan ¢ok daha 6nce ayn1 Kizil De-
niz’den gegerek Arab Denizi'ni asan ve baharat ve giinliik getir-
mek, Ophir hazinelerini aramak igin giineye giden Fenikeliler de
bu teknelerle seyretmis olmalilar...

Ve simdi biz, o efsanevi gemicilerin kiigiik torunlari, mercan de-
nizinin tistiinde, denizalt: resiflerinin ¢evresinde genis daireler ci-
zerek ilerliyorduk; beyaz buirtimcekler i¢inde, sandiklar, kutular,
balyalar ve denkler arasinda sikismis, sahile varmanin sabirsizli-
giyla titreyen bir dilsizler ordusu.

Evet, ben de sabirsizlaniyorum, beklentiyle doluydum. Fakat,
karimla el ele sandalin pruvasinda otururken, bu basit hac yolculu-
gunun hayatimizi boylesine derinden, boylesine biitiin biitiin de-
gistirecegini nereden bilebilirdim? Yeniden Sinbad’1 diisiinmek zo-
runda kaldim. Yurdunun sahillerinden ayrildigi zaman onun da be-
nim gibi gelecegin kendisine neler vaad ettigi konusunda en ufak
bir fikri yoktu. Basina gelen biitiin o garip maceralar1 ne 6nceden
kestirebilmisti, ne de arzu etmisti; biitiin istedigi ticaret yapmak,
para kazanmakti. Tipki onun gibi benim de biitiin istedigim hac iba-
detini yerine getirmekti. Fakat ikimizin basina da gelenler geldikten
sonra, artik ikimiz de diinyaya o eski gozlerle bakamaz olmustuk.
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Gergegi soylemek gerekirse, o efsanevi Basrali gemicinin yolu-
na ¢ikan cinler, biiyticii kadinlar, Ziimriid-ii Anka kusu filan ¢ik-
mamust1 benim yoluma; fakat yine de bu ilk hac ziyaretinin benim
hayatimda yol agtig1 degisiklik, onun maceralarinin tiimiiniin yol
acti1 degisiklikten daha derindi. Ciinkii Elsa’y1 yakin bir 6liimiin
bekledigini, ne ben ne de o tahmin edebilirdik. Bana gelince biitiin
bildigim, Misliimanlar arasinda yasamak igin Bat1'y1 terk ettigim-
di; fakat gegmisimi biitiin biitiin arkamda birakacagimi, hentiz bil-
miyordum. Eski diinyam, bir yon belirtisi, gostermeden yikilip gi-
diyordu: Batili diistinceler, Batili duygular, Batili davrarnis kaliplar:
ve Batili hayal giicii. Bir kap1 ardimda sessizce kapaniyordu, o ka-
dar sessizdi ki farkinda degildim. Bunun da yabanci tilkelerde yap-
tigim biitiin 6teki geziler gibi bir gezi olacagin diisiiniiyordum; so-
nunda beni hep kendi ge¢misime geri getiren siradan bir gezi. Fa-
kat hayat, biitiin icerigiyle kokiinden degisecekti. Onunla beraber
biitiin arzularin yonii de.

O zamana kadar Dogu’nun birgok iilkesini zaten gormiistiim.
Iran’1 ve Misiri, herhangi bir Avrupa iilkesinden daha iyi taniyor-
dum: Kabil uzun zamandan beri esrarli bir sehir olmaktan ¢ikmus-
t1 benim igin; Sam'in ve Isfahan’in pazarlarina aginaydim. Bunun
icin de, ilk kez Cidde pazarinda dolasip da, burada Dogu’nun bag-
ka herhangi bir sehrinde daha alas1 bulunabilecek seylerin kaba
tekrarindan bagka bir sey goremeyince, “Ne yavan!” demekten
kendimi alamamistim. Pazar, yalazlanan sicaga kars1 koruyucu ola-
rak tahta perdelerle, kaput bezinden paravanlarla ¢evrilmisti. Yarik
ve araliklarda ince, giiciinii yitirmis giines 1sinlan stiziiliiyor, beri-
deki golgeligi alacalandiriyordu. Habesli ¢ocuklarin k6z halindeki
odun komiirii tizerinde sise gecirilmis et kizarttiklar1 acik mutfak-
lar; hurma yapraklarindan yapilmis divanlar ve parlak piring ava-
danliklariyla kahvehaneler; Avrupa ve Dogu esyalariyla dolu kisi-
liksiz diikkanlar... Her yerde kalabalik-beyazlara biiriinmiis haci
namzetleri; yiizlerinde, giyim ve davraniglarinda tiim Islim diin-
yasinn gizgilerini yansitan renkli, hayat dolu Ciddeliler; belki ba-
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basi Hintli, anasinin babasi -kendisi muhtemelen Malay ve Arab
karisimidir-, baba tarafindan Ozbek ve ana tarafindan da Somalili
olan bir biiyiikanneyle evlenmis: yiizyillarca tekrarlanan hac olgu-
sunun ve renk engeli tanimayan, irk ayrimi gézetmeyen Islam iim-
metinin yasayan izleri. Yerli halk ve haci namzetlerinin yol actig1
kansikligin yaninda bir de Cidde’'nin o giinlerde (1927) Hicaz eya-
letinde gayri miislimlerin oturmasina izin verilen tek sehir olma-
sindan ileri gelen fazladan bir niifus yiikii vardi. Bunun i¢in zaman
zaman Latin harfiyle yazilmis diikkan tabelalarina, baslarina giines
sapkalar1 ya da fotrler gecirmis, beyaz tropikal elbiseler giyinmis
insanlara da rastlaniyordu. Bu arada 6nlerinde yabanci bayraklarin
dalgalandig1 konsolosluklar1 da unutmamal.

Yine de biitiin gizgiler, deyim yerindeyse, karadan ¢ok denizle
biitiinlesiyordu: Limanin sesleri ve kokulariyla, soluk mercan hat-
tinin 6tesinde demirlemis gemilerle, beyaz tliggen bicimli yelkenle-
riyle, acikta salinan balik tekneleriyle, kisacasi tipik Akdeniz hava-
sin1 aratmayan bir diinyayla. Evler, gerci Akdeniz ¢izgisini tasi-
maktan biraz uzaktilar; ama zengin cephe mimarileriyle, kemerli
ahsap pencere pervazlariyla, igerisini gostermeyen ince igli, sik par-
maklikli balkonlariyla yine de melteme agiktilar. Biitiin bu ahsap
kisimlar, giilkurusu mercan tasindan oriilmiis duvarlar tizerinde
zarif, son derece ahenkli gri-yesil bir dantel gibi duruyordu. Bu giz-
gileriyle evler artik ne Akdeniz'e aittiler, ne de Arabistan’a. Her iki
yakasinda benzer mimariler sergileyen Kizil Deniz’in kendi sahil
diinyasiydi bu.

Ama yine de Arabistan bana gelik rengi gokleriyle tanitir ken-
dini; qiplak, kayalik tepeleriyle, doguya dogru uzayip giden kum
yiginlariyla... Ve Arabistan manzarasina daima garip bir bi¢cimde
karismis bulunan o muhtesem solukla, o yalin, ariduru 1ssizlikla.

Ertesi giin 6glen tlizeri kervanimiz Mekke’ye hareket etti. Bagka
hac1 adaylar1 ve bedeviler arasindan, kabinli kabinsiz develer, bi-
nek develeri ve siislii bezekli esekler arasindan gegerek sehrin do-
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gu kapisina dogru ilerledik. Ara srra yamimizdan bangir bangir
klakson ¢alarak yolcu dolu otomobiller, Sutidi Arabistan’in ilk oto-
mobilleri geciyordu. Develer bu yeni canavarlarin kendi diisman-
lar1 oldugunu hissetmis gibiydiler: Ciinkti, onlardan biri yaklastig:
zaman urkerek evlerin duvarlarina dogru ¢ekiliyor, saskinlik ve ¢a-
resizlik i¢cinde uzun boyunlarini 6teye beriye hareket ettiriyorlardi.
Bu ciisseli ve sabirli hayvanlar i¢in tehdit edici bir devir bashyor ve
onlarin kalplerini korku ve apokaliptik duygular dolduruyordu.

Bir siire sonra sehrin beyaz surlarini arkamizda biraktik ve ken-
dimizi ansizin ¢élde bulduk: Uzerinde okyanusun ortasindan firla-
mus adalar andirircasina, tek baslarina alcak tepelerin yiikseldigi;
dogu kenarinda ufuk ¢izgileri ¢entik centik, biraz daha ytiksek,
ama tiim hayat belirtilerinden yoksun kayalik mor tepeler zincirle-
riyle cevrili ve yer yer dikenli ¢alilariyla kuru ot 6bekleriyle benek-
lenmis gri-kahverengi, 1ss1z ve genis bir diizliikte... Bu kirag diizlii-
gun her yaninda, hac yolculariyla, kabinler, esya ve erzak denkle-
riyle yukli kervanlar, ¢cogu ytizlerce binlerce deve pespese bir tek
cizgi lizerinde uzun, upuzun zincirler halinde, tepelerin ardinda
kah gortiniip kah kaybolarak bir tek yone dogru agir agir ilerliyor-
du. Yiizyillarca benzer kervanlarin ¢ignedigi biitiin bu patikalar bir
tek yolda, Mekke'nin kumlu yolunda birlesiyordu.

Develerin ayak sesleriyle, bedevi siiriictilerin seyrek bagirisla-
riyla, ve otede beride cezbeye gelen bir hac1 adayinin algak sesle
okudugu bir ildhiyle bozulmaktan ¢ok, derinlesen ¢ol sessizligi
icinde bir an, ansizin iirkiitiicii bir duyguya kapildim; dylesine
glicli, oylesine belirgin bir duyguydu ki, insan bunun diipediiz bir
olgu, bir fenomen oldugunu soyleyebilirdi. Kendimi goriinmez bir
ucurumun tizerine kurulu upuzun bir kdpriide goriiyordum; dyle-
sine uzun bir kopriiydii ki bu, geriye doniip de baktigim zaman
geldigim tarafin sisler i¢inde kayboldugunu; ama ileride, 6teki ba-
sinin da ancak zar zor segildigini goériyordum. Kopriiniin ortasin-
daydim simdi; ve kendimi bu kopriiniin iki ucu arasinda, birinden
artik ¢ok uzak, otesine de yeteri kadar yaklasmamis goriince kal-
bim korkuyla burkuldu. Uzun saniyeler boyunca bana oyle geldi
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ki, daima bu kiikreyen ugurumun iistiinde, bu iki ug arasinda taki-
lip kalmak zorunda olacagim.

Ve 6ntimde bir devenin iistiine salina salina yol alan Misirh
kadin ansizin o kadim hac nesidesine basladig1 zaman riiyam bo-
liindii:

“Lebbeyk, Alldhtimme Lebbeyk!”

Her yanda insanlarin degisik dillerde konusup mirildandiklarn
isitiliyordu. Bazen birkag hac1 aday: bir agizdan “Lebbeyk, Alldhiim-
me Lebbeyk!” diye bagiriyor, ya da bir Misirli fellah kadin, Peygam-
ber tistiine yakilmis bir tiirkii tutturuyordu. Bunun tizerine bir di-
geri coskuya kapilip bir gatrafe koyveriyordu. Arab kadinlarina 6z-
gl geleneksel bir seving ¢1gligiydi bu; diigiin ve senliklerde kadin-
larin ince, tiz ve titrek bir sesle attiklar1 bir qighk zinciri... Bir za-
manlarin cengaver Arabistan’inda cengaverleri yiireklendirsinler
diye kabile reislerinin kizlar1 da savas alanina gétiiriiltirlermis; on-
lar da orada sik sik gadrefe yaparak savascilar1 costurur, kavgayi
kizistirirlarmis. Bu bakirelerin diisman tarafindan 6ldiiriilmeleri ya
da daha kotiist, esir edilmeleri son derece biiyiik bir serefsizlik sa-
yilirmus.

Hac1 adaylarinin ¢ogu -iki kisi bir devede olmak iizere- tahtire-
vani andiran kapali semerler iizerinde yolculuk yapiyorlardi. Bu
tahtirevanlara deve besigi demek belki daha dogru olurdu. Bu be-
siklerin sonu gelmez sarsintisiyla, algalip yiikselen hareketleriyle
insan ¢ok ge¢meden sersemliyor, sinirleri bozuluyordu. Bitkin hal-
de birka¢ dakika uyuklar gibi oluyorsunuz, ama hemen sonra ani
bir sarsintiyla uyaniyorsunuz; sonra tekrar uyku ve arkasindan
tekrar sigrayls. Zaman zaman yaya ytriiyen kervancilar hayvanla-
ra bagiriyor ve iglerinden bazilari, ara sira develerin uzun adimla-
riyla ritim tutup tirkii soyluyorlardi.

Sabaha dogru Bahra’ya vardik; giindiizii burada gegirecektik,
cuinkii asin sicaklik ancak geceleri yolculuk yapmaya izin veriyordu.

Gergekte derme catma iki sira kuliibeden, kahvehanelerden,
hurma dallarindan yapilmus birkag cardaktan ve kiigiik bir mescid-
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ten ibaret olan bu koy, Cidde ile Mekke arasinda gidip gelen ker-
vanlarin geleneksel konak yeriydi.

Manzara, sahili terk ettigimizden beri yol boyunca gordugii-
miiz manzaranin ayniydi: 6tede beride ¢iplak, 1ss1z tepelerin yiik-
seldigi ¢6l, doguda algak sahil diizliiklerini Merkezi Arabistan’dan
ayiran mor daglar. Fakat su anda bizi ¢evreleyen ¢ol, lizerindeki sa-
yisiz ¢adir, deve, tahtirevan, denkler, balyalar, sandiklar ve her dil-
de konusan konuklariyla -Arapca, Urduca, Malayca, Farsca, Soma-
lice, Kiirtce, Pestuca, Amharaca (Etyopya’da yasayan etnik bir grup
-y.n.) ve daha Allah bilir hangi dillerde- muazzam bir ordugahi an-
diriyordu. Halklarin, kavimlerin gergek bir ictimasiyda bu. Ama
herkes ortak bir goriis saglayan ihrama biiriindiigii igin, asli fark-
lar gii¢ fark ediliyor, biitiin bu kalabalik bir tek irka mensupmus gi-
bi goriiniiyordu. Bir tek irka mensup degildiler; ama bir tek mille-
te mensub olduklar1 muhakkakti: Ibrahim milletine.

Geceki yolculuktan sonra haci adaylar1 yorulmusglards; fakat ig-
lerinden pek az1 biliyordu bu dinlenme vaktinin nasil kullanilmasi
gerektigini. Cogu icin seyahat alisilmadik bir seydi; bir¢oklariyla
boyle uzunbir yolculuga, hayatlarinda ilk kez gikiyorlardi; hem de
kutlu bir hedefe yonelmis boyle kazangh bir yolculuga! Sabirsiz ol-
maliydilar, yerlerinde duramiyorlards; valizleri, torbalarini bitevi-
ye agip kapamaktan bagka bir sey bulamasalar bile, elleri durma-
dan yapacak bir seyler ariyordu. Ciinkii bagka tiirlii, onlarin duru-
munda, insanin bu diinya biitiin biitiin géziinden silinir ve insan
semavi bir esrime i¢inde kaybedebilirdi kendini....

Bizimkine komsu ¢adirda bulunan ve Bengal’in bir koyiinden
geldikleri anlasilan ailede de ayni1 hava hakimdi. Hemen hi¢ konus-
muyorlar, yere bagdas kurup oturuyor ve gozlerini doguya, Mek-
ke yoniine dikip sicaktan kaynayan ¢ole bakiyorlardi. Yiizlerinde
Oyle derin bir huzur vardi ki, sanirdiniz, daha simdiden Allah’in
Evi'nde ve onun huzurunda bulunuyorlar. Omuzlarina kadar uza-
nan saglari, parlak siyah sakallariyla erkekler, dikkati ¢ekecek ka-
dar giizel yaratihisli, ince uzun kimselerdi. I¢lerinden biri, bir kili-
min tizerinde hasta yatiyordu. Hastanin yaninda, genis, kirmizi-
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mavi salvarlari, giimiis islemeli fistanlariyla kiigiik renkli kuslara
benzeyen iki kadin oturuyordu; kadinlarin koyu siyah sag orgiileri
sirtlarindan asagilara uzaniyordu. Bu iki kadindan geng olaninin
burnunun bir kanadinda ince, altin bir halka vard.

Ve 6gleden sonra hasta adam 6ldii. Kadinlar, cogu Dogu tilke-
lerinde goriildiigi gibi, aglayip yas havalan tutturmadilar: ¢iinkii
adam hac yolunda, kutlu topraklar tizerinde 6lmtis ve boylece Al-
lah’in latfuna ermisti. Adamlar onu yikadilar ve sagken giydigi
son elbiseye, beyaz ihramina sardilar. Sonra i¢lerinden biri ¢adirin
ontinde dikilip, ellerini agzina siper ederek yiiksek sesle mii'min-
leri cenaze namazina ¢agirdi: “Alldh-u ekber, Alldh-u ekber, Eshedii en
14 ildhe illdllah, ve eshedii enne Muhammeden Rastilullah. Es-Saldtii
ale’l-mevt! Ve li-yerhamekiimiillah.” Ve bunun {izerine her taraftan
ihrama biiriinmiis insanlar toplanip imamin arkasinda saf kurdu-
lar. Namaz bitince oracikta bir mezar kazdilar. Yash bir adam
Kuran’dan ayetler okudu. Ve sonra, mezarinda, ytuzii Mekke’ye
doniik olarak yatan oOliiniin iistiine Mekke’ye giden yollarin ku-
mundan attilar.

Ikinci giiniin sabahina dogru kumlu ova daralds, tepeler birbi-
rine yaklast:; bir bogazdan gectik ve safagin solgun 1s181nda Mek-
ke'nin ilk yapilarini gordiik; ve yiikselen giinesle birlikte Mukad-
des Sehrin sokaklarina girdik.

Kemerli cumbalar: ve kapali balkonlariyla evler Cidde’dekilere
benziyordu; fakat bu evlerin yapiminda kullanilan taslar, Cid-
de’nin agik renkli mercan taslarina gore daha agir, daha kiitlevi bir
goriinim tasiyordu. Sabahin erken saatleriydi heniiz; ama daha
simdiden yogun, bunaltic1 bir sicak vardi havada. Evlerden ¢ogu-
nun 6niinde, tizerinde yorgun insanlarin diisiip uyudugu peykeler
vardi. Kervanimiz salina salina sehrin merkezine dogru ilerlerken,
kaldirimsiz caddeler gittikge daraliyordu. Tavafa sadece birkag giin
kaldig1 icin caddelerde biiyiik bir kalabalik vardi: beyaz ihramlar
icinde hac1 adaylar1 ve gegigi olarak giinliik kiyafetlerini giymis
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otekiler, Islam diinyasinin her yanindan degisik bigimlerde renk
renk elbiseler; agir su tulumlar ya da iki ucuna su kovasi olarak
kullanilan iki gaz tenekesi asili su boyundurugu altinda beli biikiil-
miis sakalar, esekgiler, ¢cingirdayan ¢anlariyla, sen adimlariyla esek-
ler, ve bu climbiisii tamamlamak tizere degisik tonlarda bogiirerek
aksi istikametten gelen bos semerlerle yiiklii develer... Daracik cad-
delerde oyle bir curcuna, 6yle bir dagdaga vardi ki, haccin ytizyil-
lardir tekrarlanan yillik bir ibadet oldugunu degil de, halkin bekle-
medigi slirpriz bir olay oldugunu diistinebilirdi insan. Kervanimiz,
sonunda kervan olmaktan ¢ikip devenin, devecilerin, hac1 adayla-
rinin deve semerlerinin, denklerin, balyalarin ve biittin bunlardan
ylkselen giiriiltiiniin garip bir halitas1 haline geldi.

Daha Cidde’deyken, Hasan Abid isminde taninmis bir mutav-
vifin, yani hac rehberinin evinde kalmak tizere anlasmistim; fakat
bu karisiklikta onun evini bulma ihtimali ¢ok zayif goriiniiyordu.
Ama iste, Allah'in isi; kalabalikta biri aniden: “Nerede Hasan
Abid’in hacilari, nerede Hasan Abid’in hacilar1?” diye bagirmaya
baslad1. Siseden ¢ikan cin gibi geng bir adam cikt1 karsimiza ve can-
1, igten bir selam vererek kendisini izlememizi soyledi. Bizi alip
eve gotiirmesi i¢in Hasan Abid gondermisti onu.

Mutavvif tarafindan verilen zengin bir kahvaltidan sonra, bizi
getiren delikanly1 alarak Mescid-i Haram’a gittim. Kaynasan,
uguldayan caddelerden yiiriiyerek, onlerinde sira sira ytliziilmiis
koyunlar asili kasap diikkdnlarinin, mallarini hasir sergilere yay-
mi1$ manavlarin 6niinden, sinek stiriilerinin, meyve, sebze, toz ve
ter kokularinin iginden gectik. Sonra iistii kapali elbiseciler ¢arsi-
sinda o renk senliginin icinden gectik. Bat1 Asya ve Kuzey Afrika
pazarlarinda oldugu gibi burada da diikkénlar yerden bir metre
kadar ytksekteki hiicrelerden ibaretti. Diikkdncilar renk renk,
cins cins kumas toplarinin arasinda bagdas kurup oturmuslarda.
Tepelerinde Islam diinyasinin her yoresinden gesit cesit giysiler
asihiydi

Yeniden her kavimden, degisik kiyafetler icinde caddeler dol-
duran insanlar arasindaydik; kimileri sarikli, kimisi bas1 acik; bir-
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gogu bas1 one egik, elinde bir tesbih sessizce yiiriiyordu. Bazilari da
hafif adimlarla kalabalikta kosuyorlardi. Carsafa benzeyen katmer-
li elbiseleri i¢inde bakir paralar gibi parildayan gevik, siyahi Soma-
lililer; I¢ Arabistan yaylalarindan gelen, ince uzun boylu, dar ceh-
reli, magrur Arablar; Mekke'nin sicagina ragmen sirmal kaftanla-
rin1 dizboyu gizmelerini gikarmayan kisa bacakli, tiknaz Ozbekler;
sarong bicimi etekler giymis, acik benizli, badem gozli Cavali kiz-
lar; beyaz bornozlar iginde agir agir vakarla yiiriiyen Faslilar; bas-
larina kiigtik, hos takkeler gecirmis beyaz entarili Mekkeliler; heye-
canlar yiizlerinden okunan Misirh fellahlar; genis, kar gibi beyaz
sariklar altinda siyah gozlerle etrafi kolagcan eden beyaz elbiseli
Hintliler ve beyaz burkalarina gomiiliircesine sikica sarinan ve bu
halleriyle yiiriiyen ¢adirlar1 andiran Hintli kadinlar; ¢ivit mavisi el-
biseler i¢inde kirmizi takkeli Timbuktulu, Dahomeyli iriyar1 Fulla-
ta zencileri; nakigh kelebekleri andiran ve kisa adimlarla ceylanlar
gibi sekerek yiiriiyen Cinli hanimefendiler. Her yonde, ¢agildayan,
obek 6bek yayilan bir kalabalik. Oyle ki, insan, baz cizgilerini ya-
kalayabildigi ama biitiiniinii asla zaptedemedigi dalgali bir deni-
zin ortasinda sanirdi kendini. Her sey sayisiz dillerin ugultusu, s1-
cak tavirlarin, heyecan ve cogkunun seli icinde ytiziiyordu... Biz de
bu akintiyla siiriiklenerek birden Mescid-i Haram’in kapilarindan
birinin 6ntinde bulduk kendimizi.

Tas merdivenlerle cikilan ti¢ kemerli bir kapiyd: bu. Esikte, bir
deri bir kemik ellerini bize dogru uzatan yar1 ¢iplak Hintli bir di-
lenci vardi. Mabedin i¢ avlusunu ilk defa goriiyordum; cadde sevi-
yesinden asagidaydi, esikten daha da asagi; bu haliyle insanin go-
ziine muazam bir legen gibi goriiniiyordu. Her yaninda yarim kub-
beli kemerli, ¢ok siitunlu muazzam dikdortgen bir avlu; avlunun
ortasinda asag1 yukar kirk ayak ytiksekliginde, tizeri siyah kumas-
la ortiilii kiibik bir yap: vardi: Kébe’ydi burasi. Siyah ortiiniin tist
kisminda genis bir gerit lizerine altin islemelerle Kur'an’dan ayetler
yazilmusti.

Ké’be burasiydi iste; ylizyillar boyunca milyonlarca insanin 6z-
lemlerinin yurdu, 6zlemlerinin hedefi olan Ka‘be...
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Bu hedefe ulasmak igin her ¢cagda nice nice insanlar agir sikin-
tilara katlanmuis, nicesi bu yolda canindan olmus ve bir¢ogu da an-
cak biiyiik yoksunluklara gogiis gererek menziline ulagmigsti. Hep-
si icin arzu ve istiyaklarin menzili, 6zlemlerin bedeli bu kiigiik dort
kose yapiydi iste.

Orada, Mescid'in genis avlusunda yiikselen, siyah kadifeyle or-
tiilii, (isminin ifade ettigi gibi) miikemmel bir kiib, bir siiktin ada-
s1. Diinyanin biitiin 6teki mimari yapilarindan daha siikinet dolu.
Oyle anlagiliyordu ki, Ka'be'yi ilk defa insa eden kisi -¢iinkii Ibra-
him (a.s.) zamanindan bu yana ayni mimari tekrarlanarak birgok
defa yeniden insa edilmisti- insanin Allah 6niindeki tevazu ve ac-
ziyetini remzetmek istemisti. Bu mimar biliyordu ki, ne kadar bii-
ytik olursa olsun, hi¢bir mimari incelik, hi¢bir ritm giizelligi, hi¢bir
¢izgi miikemmelligi Allah fikrini ifade edemez. Bunu i¢indir ki, o,
tasarlanabilecek en basit ii¢ buutlu formla yetinmis ve bir tas kiib
yapmist1

Gesitli Islam iilkelerinde, biiyiik sanatkar ellerde yogrulmus
deha capta sanat eserleri, camiler gordiim. Kuzey Afrika’da na-
mazgahlar: piril piril mermerden, beyaz kaymak tasindan dosen-
mis camiler gordiim; Kudiis'te Tas Kubbe'yi, zarif altyap: tistiinde
ylkselen o heybetli, o miikemmel kubbeyi gordiim, zarafetle cesa-
met arasindaki tezatsiz birligi. Ve Istanbul’'un muhtesem camileri-
ni; Siileymaniye’yi, Yeni Valide Camii'ni, Beyazit Camii’'ni; Bursa
camilerini gordiim; Iran’in Safevi camilerini; tasin, rengarenk ¢ini-
lerin, mozayigin, glimiis kakmali kapilar tizerindeki muazzam sar-
kit alinliklarin, kaymak tasindan oriilmiis, firtize mavisi serefele-
riyle ince minarelerin, fiskiyeleriyle, asirlik ¢inar agaclariyla, mer-
mer dogeli avlularin muhtesem armonisini gordiim. Ve yikintilan
bile harikulade olan, Semerkand’daki Timurlenk Camii'nin heybet-
li kalintilarini da...

Fakat biitiin bunlarin hi¢birinde mimarin, tevhid esprisine
Ka'be’nin miman kadar yaklastigin1 hissetmedim, Her tiirlii ¢izgi
ve form kiilfetinden tam bir feragat gosteren bu son derece basit
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kiibde, su diisiince kendini agiga vuruyordu: “Insan kendi elleriy-
le ne kadar biiyiik bir giizellik ortaya koyarsa koysun, bunun Al-
lah’a layik oldugunu diisiinmek bir kuruntudan ileri gegmez.” Mi-
sir piramitlerinin matematik basitliginde de ayni anlayis rol oyna-
mus olabilir; ama onlar da beseri kuruntu, en azindan, yiikselttigi
yapinin devasa boyutlarinda kendini gostermektedir. Oysa burada,
K&'be'nin mimarisinde, biiytikliik bile insanin acziyet ve teslimiye-
tini dile getirmekte; ve bu kiiglik yap1 agirbash tevazuyla tevhidi
zevkin egsiz ornegini ortaya koymaktadir.

Kéa’be'nin bir tek girisi vardir; kuzeydogu yaninda, zeminden
takriben yedi ayak yukarida giimiis mahfazal bir kap; bu kapiya
ancak, senenin birkag giiniinde 6niine konan seyyar aga¢ bir mer-
diven yardimiyla cikilabiliyor. Genellikle kapali tutulan Ka‘be'nin
i¢ kismu (ancak sonraki ziyaretlerimde gorebildim) son derece sa-
dedir; tizerinde birkag hali bulunan mermer bir taban, agir agac ki-
rislerle ortiilmiis bir tavan ve tavana asili giimiis ve bronz lamba-
lar. Gergekte bu i¢ kismin tek basina 6zel bir 6nemi yoktur; ¢linkii
Ka'be derken kastedilen mabed, diinyanin biitiin Miisliimanlar1
icin kible olan o kiibik yapinin tamamudir. Diinyanin her yerinde
milyonlarca Miisliiman giinde bes vakit yiizlerini bu tevhid abide-
sine dogru gevirmektedir.

Yapinin dogu kosesinde yerlestirilmis, kalin giimiis bir ¢evge-
veyle cevrili ¢iplak, siyah bir tas vardir. Yiizyillar boyunca hacilar
tarafindan opiile 6piile oyuklasan bu tas gayri Miislimler arasinda
bazi1 yanlis kanaatlere yol agmistir. Onlara gore bu tas, Muham-
med’in miisriklere verdigi bir taviz nisanesi, bir fetistir. Oysa bun-
dan daha gercege aykir bir sey olamaz. Ciinkii Ka‘be nasil bizzat
tapinilan bir nesne degil de Allah’a yonelen biitiin yonlerin kavsa-
ginda yiikselen bir hiirmet nisanesiyse, Hacer-i Esved de tevhid
fikrinin atas1 Ibrahim’in yiikselttigi orijinal mabedden geriye kalan
bir hatira ve onun hatirasina duyulan hiirmetin bir nisanesidir sa-
dece. Hz. Muhammed (s.a.v.) Veda Hacci'nda miibarek dudaklari-
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n1 tasa dokundurdugu igin, o giinden bu yana biitiin hacilar ayn
seyi yapmaktadirlar. Gelecek mii'min kusaklarin O'nun koydugu
Ornegi izleyecegini bilen Peygamber (s.a.v.), bu tas1 6ptiigii zaman
da, O'nun zamani ve 6limi asarak biitiin immeti i¢in bir kucak-
lasma sembolii olarak bu tasin lizerinde biraktigi dudak izlerini
tim gelecek mii'min kusaklarin dudaklariyla arayacaklarini bili-
yordu. Ve hacilar bu tas1 optiikleri zaman, peygamberlerini, bura-
da hazir bulunan Miisliimanlar1 ve gelecek Miisliiman kusaklar:
kucakladiklarini hissetmektedirler.

Higbir Misliiman, Ka‘be'nin Hz. Muhammed’den (s.a.v.) ¢ok
once varoldugunu inkar etmez; ashnda Kéabe'nin 6nemi de daha
¢ok buradan gelmektedir. Clinkii Hz. Muhammed (s.a.v.) yeni bir
dinin kurucusu degildir, hi¢cbir zaman béyle bir sey ileri stirmemis-
tir. Tersine Kuran’a gére tevhid dini -Islam- insan tiiriiniin ilk suur
uyanigindan beri ‘insanin tabii-fitri-egilimini’ ifade etmektedir. Bu-
nun igindir ki, Ibrahim, Isa, M{isa ve dteki peygamberlerin hepsi
ayn1 mesaj, tevhid ve teslimiyet dinini 6gretmislerdi. Kuran da bu
cizgideki ilahi vahyin son halkasidir. Miisliimanlar, Hz. Muham-
med (s.a.v.) ¢ikip da Hz. Misa’nin Sina’da altin buzagiy1 pargala-
masi gibi hepsini yerle bir etmeden 6nce Ka’be'nin put ve fetisler-
le dolu oldugunu bilmektedirler. Putlarla doldurulmadan ¢ok 6nce
bu mabedde Ma‘btid-u Hakiki olan Allah’a ibadet ediliyordu; Hz.
Muhammed putlar1 kirmakla Ibrahim’in mabedini asli gayesine
dondiirmekten bagka bir sey yapmamust.

Ibrahim’in (a.s.) mabedi 6niinde duruyor ve bu harikaya, dii-
stincesinin sinirlandiric yollarina simdilik basvurmadan (¢linkii
tefekkiir ve teemmiil cok daha sonralar1 kendini gosterecekti ben-
de) bakiyordum. Varligimin gizli ve hayat1 olumlayan koklerin-
den yavas yavas bir seving, bir cosku enzimi, sessiz bir ezgi yiik-
seliyordu.

Piirtizsiiz mermer, gun 1s1g1nin raksettigi parlak yollar;
Ké’be'nin ¢evresini genis ¢cemberler halinde kaplayan sicak taslar.
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Ve bu saydam taslarin, 1511 1511 mermerlerin tizerinde, siyah oOrtiiler-
le ortiilii Allah Evi'nin ¢evresinde doniip duran hacilar kalabalig:.
Kimileri agliyordu ve kimileri de yakariyordu. Soyleyecek soz, aki-
tilacak gozyas1 bulamayanlar ise baslarini gogiislerine yikip ytri-
yor yiiriiyorlardu...

Ka‘benin cevresinde yedi kere dénmektir tavaf. Tavaf Islam’in
bu ana mabedi gevresinde Allah’a gosterilen sayg1 ve tazimin ifa-
desidir, ana aym1 zamanda, i¢inde Islami bir hayatin temel boyutla-
rinin en yogun bir bicimde hissedilip hatirlandig1 bir ibadettir de.
Ka’be, tevhid diisiincesine dayandirilmis aktif bir hayatin sembolii
durumundadir. Sadece diistince ve duygularla oriilen dahili haya-
tin odaginda degil, yapip ettiklerimizden uygulamaya déniik ¢aba-
larimizdan olusan goriiniir hayatin, ‘harici hayatin’ odaginda da
Allah’in bulundugunu anlatan tevhidi bir sembol...

Yavas yavas ben de ilerledim ve Ka’be'nin ¢evresindeki o daire-
vi akintiya katildim. Zaman zaman yanimda ilerleyen ytizlere ilisi-
yordu goziim; ansizin goriinen ve hemen gozden kaybolan soylu
figtirler. Giiglii, siyah bilegine agag isi bir tesbih gecirmis dev bir
Habegli gordiim; ellerini patiska eteginin yanlarinda sallayarak
sendeleye sendeleye yanimda yiiriiyen yash bir Malayli gérdiim.
Sonra, giir kaslarin altinda gri bir ¢ift goz; kime aitti bunlar? -ve ka-
labalikta hemen kayboldu bu gozler. Hacer-i Esved’in gevresinde
kabaran dalgalarin icinde bir Hintli kadin; hasta oldugu belliydi;
uzun zarif yiizii apagik bir 6zlemle aydinlaniyor ve kristal durulu-
gunda bir gozenin dibindeki gizemli diinyay1 animsatiyordu. Aya-
lan1 yukar1 doniik solgun ellerini Ka‘beye dogru uzatiyor ve par-
maklar sessiz bir duanin ritmiyle titriyordu.

Yiiriiyor, yiiriiyordum. Igimde giindelik hayata iligkin kiigiik,
siradan, kat1 ve ac1 veren ne varsa ¢oziiliip akiyordu. Hafiflemis,
biiytik akintinin bir parcasi olmustum artik; akan bir benlik, biiytik
akintinin duyarl bir zerresi. Yaptigimiz isin anlami bu muydu aca-
ba? Insann aka aka gogalan, aka aka durulan bir irmagin bir dam-
las1 oldugunu fark etmesi... Ve belki de biitiin sagkinliklarin, biitiin
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arayislarin sonuydu bu. Dakikalar geciyor, ama zaman yerinde sa-
y1yordu burada, bu biitiin yonlerin birbirine kavustugu noktada...

Dokuz giin sonra Elsa oldii.

Oyle umulmadik bir anda. Bir hafta bile siirmeyen ve énceleri
hava degisimine, beslenme farkliligina yorulan; ama ilerleyince el
ogusturup, Allah'in takdirine birakilan, miibhem tropikal bir has-
talik alip gotiirdii onu. Aciya, yeise gomiilmiistiim.

Mekke'nin kumlu mezarhiginda gomiildii; mezarinin bagsina ki-
tabesiz bir mezar tagsi dikildi. Bu tasin tistiine herhangi bir sey yaz-
mak i¢cimden gelmemisti. Ciinkii bir sey yazmayi diisiinmek, gele-
cegi diistinmek demekti; bense o gilinlerde gelecegi diistinecek hal-
de degildim: gelecek yok gibiydi 6niimde.

Elsa’nin kiigiik oglu, Ahmed, bir yil kadar benim yanimda kal-
dy; Arabistan’in iglerine yaptigim ilk geziye katildi. On yasinda ce-
sur bir yoldasti. Fakat bir siire sonra ona veda etmek zorunda kal-
dim; ¢iinkii annesinin ailesi sonunda beni, onun Avrupa’da oku-
masi gerektigi konusunda ikna etmeyi basarmisti. Boylece Elsa’dan
geriye onun hatirasindan, Mekke’deki o kitabesiz mezar tasindan
ve, kendimi Arabistan’in zaman dis1 kucaklayisina teslim edinceye
kadar iizerimden uzun bir siire eksik olmayan o elem ve yalnizlik
karanligindan bagka bir sey kalmamuisti.

6

Gece epey ilerledi; ama biz hdla kamp atesinin parildayan 1s1-
ginda oturmaya devam ediyoruz. Eb Said tutkularinin atesli kis-
kacindan kurtulmusa benziyor. Gozlerinden hiiziin ve yorgunluk
akiyor simdi. Bize Nura’dan bahsediyor, ¢cok 6nceleri 6len degerli
bir kimseden bahseder gibi.

“Belki de o kadar giizel degildi, ama onu seviyordum.”
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Tepemizde ay, yasayan bir varligin doluluguyla parliyor. Ayn
parildayis, ayni doluluk, cahiliyye donemi Arablarina, onun ‘Al-
lah’in kizlari'ndan biri oldugu vehmini vermisti: uzun sach el-Lat;
dirilisin sirlarini yeryiiziine fisildayarak insanlarin ve hayvanlarin
yeniden hayat bulmalarini saglayan bereket tanrigasi. Mekke ve Ta-
ifin gengleri, kadin, erkek, dolunayl gecelerde onun onuruna agik-
hava senlikleri, ¢ilgin ask partileri, siir miisabakalar1 diizenlerler-
mis; sarap testileri kirilir, deri tulumlardan sel gibi kirmiz1 sarap
akitiirmis. Bas dondiiriictligii ve kirmizihigiyla sarap, bu siire
diigkiin kavmin tinlii kasidelerinde kadinlarin ategli tenlerinde do-
lagsan ayartici kana benzetilmistir. Magrur ve mubhteris gengler
ayaklanan tutkularini, “gtizelligiyle dolunayin 1s1g1n1, kurumlu sii-
ziiliistiyle siyah balikgillarin ugusunu andiran” el-Lat'in kucaginda
dindirirler, kendilerini, kanatlarin1 Yemen diizliiklerinden Kuzey
Arabistan’in yakici ¢ollerine uzanan ve Leto ismini alip Apollo'nun
anasi olarak Helen diinyasinda boy gosteren bu ask tanrigasinin
ayartilarina terk ederlermis.

El-Latin da iginde bulundugu bir tanrilar kalabaligina tapin-
manin karisik ve bulanik kiltiiriinden, Kuran'in tek Allah inanci-
na varmak icin Arablarin 6nlerinde katetmeleri gereken ¢ok uzun
bir yol vardi. Ama insanoglu sancili ruhunun pesine diiserek uzun
yollar1 katetmekten hoslanir nedense; Arablar da, bu bakimdan
diinyanin 6teki halklarindan farkli degildir. Iman yolunda girisilen
bu maceradan o kadar hoslanir ki, bu halkin bilinen tarihini, iman
yolunda yapilan uzun bir arayisin tarihi olarak tanimlamak yanlis
olmaz.

Arab insani i¢in bu arayis daima ‘Mutlak’a’” yonelmistir. Cevre-
sini bir tanrilar ve seytanlar kalabaligiyla dolduran cahilliyye do-
nemi Arab kafasi bile, goriinmeyen, giig yetirilmeyen, insanin kav-
rayisindan azade ve varolan her seyin ezeli sebebi olarak tasavvur
edilen giiglii bir tanry, biitiin 6teki tanrlarin tistiinde gérmekten
geri kalmamuistir. Onun inancina gore el-Lat ve onun tanrsal baci-
lar1 Menat ve Uzza, bilinmeyen bir Yiice Tanr1’yla goriiniir dlem
arasinda aract durumdaki “Tanr1 Kizlar1'ydilar: Bu paganist figiir-
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lerde, insanoglunun ¢ocukluk donemine ait mechul suuralt: giigle-
rin karanlik sembollerini goriiyoruz. Fakat Arab diislincesinin de-
rinliklerinde, ibrahim’in gunlerinden kalma tek ilah motifi, bilingli
bir tevhid inanci1 olmak yolunda parlamaya hazir bir fikir halinde
her zaman varolagelmistir. Ciplak bir yerle ¢iplak bir gok arasinda
stikin ve 1ss1zlik icinde boy veren bir halk i¢in baska nasil olabilir
ki? Bu hasin ugsuz bucaksiz steplerde yasanan hayatin kendisi de
cetin ve zorluydu. Bununigin de, varolan her seyi kudret elinde tu-
tan, sasmaz bir adalet, rahmet ve hikmetle kusatan bir giice, mut-
lak bir Allah’a siginmak istiyaki, Arab ruhunun yabanci olmadig:
bir duygu olsa gerekti. Bu yabanil, ¢iplak ¢6llerin ortasinda tirkii-
tiicli bakisiyla insana aczini, kiigiikliigiini hatirlatan 1ssi1zliga kars:
‘ona sahdamarindan da yakin’, Rahman ve Rahim olan bir Rabbe,
sonsuzluktan sonsuzluga hiikmeden mutlak kudret sahibi bir
ma’‘btida siginmak fikri, bedevi duyarliginin uzun boylu kars gika-
mayacagi bir seydi.

Kamp atesi sondii. Zeyd ve Ebl Said uyuyorlar. Develer, ay 1s1-
g1 altinda parildayan kumlar tizerine ¢cokmiis, tislayarak gevis ge-
tiriyor, arada bir dikkat kesilip boglugu dinliyorlar. Iyi, sadik hay-
vanlar... Iglerinden biri bazen yan degistiriyor ya da ¢ikintili gégsii-
nii kumlara siirtiiyor ve i¢ geker gibi tisliyor. Iyi hayvanlar, sadik
hayvanlar... Huylar1 hakkinda atlarinki kadar acik ve kesin seyler
sOylenemez; ve bu bakimdan evcil hayvanlarin hepsinden biraz
farkhidirlar, tipki yeryiiziiniin biitiin 6teki manzaralarindan farkl
olan stepler gibi. Tezatlar iginde, alabildigine i¢lerine kapanik ama
yine de algakgoniillii, onurlu hayvanlardir develer.

Uyuyamadim, kalkip ¢adirdan 6teye yiiriidiim; yakindaki te-
peye tirmandim. Ay, bat1 ufkunun orada, asagida asili duruyor ve
olii diizliigiin icinden hayaletler gibi yiikselen alcak kayalik tepele-
ri aydinlatiyor. Otede Hicaz'in sahil diizliikleri, batiya dogru yu-
musak bir egimle alcalarak uzanip gidiyor. Dolambagli, kupkuru
dere yataklaniyla yarik yarik, biitiin hayat belirtilerinden yoksun,
koylerden, evlerden ve agaclardan yoksun, ay 1siginda ¢iplak, kat1
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bir vadi. Yine de bu 1ss1z, cansiz topraklardan, bu kumlu vadilerin,
ciplak tepelerin bagrindan figkirdi insanlik tarihinin en biiytiik, en
hayat bahsedici iman hamlesi...

Gece sicak, durgun ve sessiz. Alacakaranlikta tepeler uzaktan
uzaga inip ¢ikiyorlar, dalgalaniyorlar sanki. Ay 15181 altinda, do-
nuk, mavi titrek bir parilt1 var her seyde. Donuk mavi, yanar doner
bir 151k denizi, yeryiizliniin biitiin renklerini mavinin dontistimleri
olarak yansitan hayal-hatira karisimi bir parildayis. Bu semavi ma-
vilik her seye hiikmediyor, hicbir seyin su ya da bu olmasini sagla-
yacak bir nitelige ulasmasina firsat vermeden her seyi eritip kendi-
ne katiyor; mechul kavranilmaz seylere cagirir gibi.

Biraz otelerde, vadilerin, tepelerin arkasinda Arafat diizlugi
var. Mekke’ye gelen hacilarin kiyamet giiniinii, yeryiiziinde yapip
ettiklerinden otiirii Rablerine hesap verecekleri giinii hatirlatircasi-
na toplandiklar1 Arafat dizligi... Orada, kag defa, baslar agik, be-
yaz ihramlar iginde, ti¢ kitadan gelen insanlar arasinda bulundum.
Yiiziimiz genis ovada yiikselen Cebelii'r-Rahme’ye, ‘Rahmet Da-
g1'na doniiktii. O kaginilmaz giinii tefekkiir ederek hemen hemen
biitliin bir giinii orada gegiriyorduk. “O giin insanlar islediklerinin
kendilerine gosterilmesi igin boliik boliik donerler. Kim zerre kadar iyilik
yapmigsa onu goriir. Kim de zerre kadar kotiiliik yaprmigsa...”

Tepede dikiliyor ve goriinmeyen Arafat duzliigiine dogru, ayin
mavi 15181 altinda uzanan vadiyi seyrediyorum. Bir an oncesine ka-
dar oli ve 1ss1zd1. Ama simdi gozlerimin 6niinde ansizin, Mekke
ile Arafat arasinda sel gibi akan milyonlarca, milyonlarca insan be-
liriyor; on lig yiizyil boyunca ayn1 mesafeyi kogsan adimlarin ugul-
tusu ¢inhiyor kulaklarimda. Insanlar, insan sesleri ve adimlari, de-
veler, develerin tislayip bogilirmeleri ve develerin ayak sesleri... Bir
mahser kalabalig halinde bolgelerden, tepelerin ardindan stizilip
ayaklandiklarini, yuriytp kostuklarimi, bélik bolik ayni yone
dogru aktiklarini goriiyorum. Bir beyaz ihramlilar denizi; onlarin
gecip gitmis, nesiller, nesillerce gerilerde kalmis giinlerinin yanki-
sin1 duyuyorum: Onlari, bu gortiniiste, bu kayalik, kumluk tilkeye
cekip getiren iman yeniden kanat qirpiyor; hayatin sicak solugu,
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ylzyillarin ugurumunu asarak yeniden dolasiyor iizerlerinde. Ve
bu okyanusun kabaran dalgalari, beyaz dalgalarin kudretli kanat
cirpislar beni de gekip aliyorlar kalakaldigim yerden; ve benim ge-
¢ip gitmis gilinlerimi de gekip ¢ikariyorlar simdiki zamanin 1s1kl1
diizliigiine. Iste ben de deveme binip bir kere daha yiiriiyorum o
diizliige dogru...

Arafat’tan Mekke’ye donen binlerce bedevi arasinda, yeri gogi
gurleten bir kosuda devemi stiriyorum. Yeri gogii sarsarak dortna-
la giden develerin kars1 konmaz dalgalar arasinda simdi bir zerre-
yim ben. Riizgarda birer trampet gibi havay1 doven kabile bayrak-
lar1; havayi yirtarcasina haykirilan kabile isimleri, mahalli naralar:
“Ya Ravga, Ya Ravga!” diye bagiriyor Utaybe kabilesinin adamlari.
“Ya Avf, Ya Avf!” diye karsiliyor bunu Harb kabilesi. Ve 6teden, iler-
leyen kasirganin ucundan, “Sammdr, Ya Sammdr!” narasi yetisiyor
hemen.

Ovada girildeyerek, ucarak ilerliyoruz. Dur durak bilmeyen
bir cosku iginde riizgarda uguyoruz. Ve riizgar kulagima sevingle
dolu bir zafer sarkisi fisildiyor: “Artik bir daha hig, bir daha asla bir
yabanci olmayacaksin!”

Sagimda kardeslerim, solumda kardeslerim; hi¢birini tanimiyo-
rum, ama higbiri yabanci degil bana. Bu keyifli yarista, ayn1 denize
dogru kosan kiigiik dereler gibiyiz. Genis bir diinya agiliyor 6nii-
miizde. Kalplerimiz, Peygamber sahabelerinin kalplerinde tutusan
kivileimla tutugsmus. Sagimda, solumda kardeslerim. Hepsi de bili-
yordu ki, varmalar1 umulan hedefe varamamuslar, yiizyillarin aki-
sinda kalbleri daralmig, ufuklar kii¢iilmiistii; ama kendilerine va-
ad edilen sey, bize vaad edilen sey, bin ii¢ yiiz su kadar yil 6nce ¢ol-
de parlayan 1s1ga yiiziimiizii ¢evirdigimiz stirece, menzilde bizi
bekliyor...

Kabaran dalgalarin iginde biri, kabile duygularin1 asip iman
coskusuyla haykiriyor: “Kendini Allah’a teslim eden, bizim karde-
simizdir!” ve bir 6teki cezbeyle karsiliyor bunu: “Allah-u ekber! Al-
lah-u ekber!”
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Biitiin kabile kollarinda bu ses yankilaniyor: “Alldh-u ekber, Al-
ldh-u ekber, Alldh-u ekber...” Necdi bedevileri, Sammar bedevileri,
Atayba bedevileri, kabile onuruyla kiikreyen siiriiler degiller artik.
Sadece Allah’in mii’'minlere bahsettigi onurla baslarini dik tutabile-
ceklerini bilen kardes kabileler bunlar. Dortnala kosan binlerce de-
venin giirleyisinde, yiizlerce bayragin ¢irpinisinda, bir agizdan ¢i-
kan tek bir zafer haykiris1 duyuluyor simdi: “Alldh-u ekber!”

Bu ses binlerce insanin tistiinde, genis ovada muazzam dalga-
lar halinde dalgalanip yerytiziiniin her yanina dagiliyor: “Allah-u
ekber!” Bu insanlar simdi kendi kii¢tik, 6liimli varliklarinin 6tesi-
ne uzanip, gogiislerindeki imanla, bir tek beden halinde agik ufuk-
lara atiliyorlar... Cogkular kiigiik ve gizli diinyalarda kilitli kala-
mazdi; ayaklaniyor, erginligin safagina uzaniyordu. Bu erginlik
icinde insan artik Allah’in bahsettigi aydinligin, gérkemin yolunda
yuriiyordu: Her adimi sinirsiz bir 6zleme dogru, seving tistiine se-
ving; her adimi1 hikmet ve 6zgtirliik...

Develerin govdelerinden yiikselen koku, onlarin solumalari,
tislamalari, yeri gogii inleten sesleri, insanlarin naralar, haykirisla-
11, eyer kayislarina asili tiifeklerin sakirtilari, toz, ter ve ¢evremde
¢ilgin bir heyecana kapilmis ¢ehreler... Biitiin bunlarin ortasinda
akarken icimde ansizin uyanan huzur dolu siikinet...

Eyerimin iistiinde doniip, arkamda dalgalanan, ihraml stivari-
ler denizini goriiyorum. Ve daha Gtede gecip geldigim o mecazi
kopriiyli; sonu hemen arkamdaydi, baslangic1 ise ta otede, sisler
icinde yitip gitmisti simdi...
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