


AY DOGARKEN

U4z e r in e

“Ay Dogarken romantik, alisilmadik ve hem tensel hem akillica
olusuyla her bakimdan harikulade. Biitiin giin Nadia'nin Kafe'sinde
takilmak istiyorum.”

—Whitney Otto, How to Make an American Quilt'in yazar

“Arap-Amerikan tarzi bir agk! Diana Abu-Jaber’in Ay
Dogarken’inde ask, arzu ve Liibnan asciligi, lamour ve kimlik
arayis1 konusunda giizel ve romantik bir oyun yaratmak iizere
i ige gegiyor.”

— Vanity Fair

“Abu-Jaber’in sehvetli diizyazisi, akillica ve sicacik tanimlanmig
Arap topluluguna bir bakis getiriyor, ancak yazarin gozii gok daha
yiiksekte... Arap kiiltiiriiyle ask, mit, siir ve yemegin arakesitleri
inceleniyor”

—Irina Reyn, San Francisco Chronicle

“Irak, ask ve siirgiiniin yalnizlig: tizerine biiyiileyici ve ¢agdas bir
roman. Siiregelen savasa sans denebilirse, bu romanin kahraman-
lar1 da dogru bir zamanda yaratilip kamuoyunun ilgisini gektikleri
i¢in sanshlar. Sehrazat tarzi anlatiyla siirgiindeki yalmzhga iliskin
tezin karisimi olan bu giizel dykilye duyulan ilginin yalnizca po-



litik diizeyde kalmasi yazik olurdu... $irine Hanif’i doyururken,
Hanif $irine’yi babasinin anavataninin giizel 6ykiileriyle besliyor.
Oziinde bir agk 6ykiisii ama zaman zaman arzunun hedefi belir-
sizlesiyor. Bunun nedeni sevgili mi, yoksa biiyiileyici ve erisilmez
Bagdat kenti mi? Ay Dogarken Irak’in, onu yuvasi sayanlarin don-
mek i¢in can attiklari sofistike ve kiiltiirlii bir kentin portresini ¢i-
ziyor... Abu-Jaber’in ger¢ek romantizm ve giinliik olaylar bilesimi,
ayn1 anda zamann iginde ve 6tesinde olan bir roman yaratiyor”

—Andria Spencer, The Oregonian

“Parlak, akilli ve tutkulu... asla basit, asla timden agik degil. Oykii,
ilk sayfadan baglayarak parildiyor, disliiyor ve kendini tehlikeye
atiyor.... Abu-Jaber, Arap-Amerikan yagsaminin dogasini inceler-
ken, gok yonlii ve giiglii bir toplulugunun portresini giziyor... Ya-
sam, varlik ve yiirek dolu, son derece duyarly, ama asla okuyucuyu
gereksiz ayrintilarla sikmayan kitap, dykiisiinii kagida nasil doke-
cegini iyi bilen biri tarafindan yazilmis. Biiytiledigi okurunun iize-
rindeki etkisini bir an olsun azaltmayan bir yazarin yapit1”

—Beth Kephart, Chicago Tibune

“Diana Abu-Jaber son derece canli ve isini iyi bilen bir 6ykiici,
kurgu, karakter ve kiiltiirii zevkle isleyen bir sair, onun ¢alismala-
rina her zaman gereksinim var”

—Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle’in yazar

“Like Water for Chocolat’'ta oldugu gibi yemegi ve yemek pisirme-
yi romantizmin fon miizigi olarak kullanan ¢agrisimci bir 6ykii...
Abu-Jaber, Bat1 Los Angeles’in diinyevi sokaklarina gizemli ve eg-
zotik bir goriiniim verirken, agiklara efsanevi bir nitelik kazandir1-
yor. Ay Dogarken bize yildizlar: birlesen asiklar anlatan zengin ve
glizel bir karisim. Arap-Amerikalilar ile endiselerinin igten anlati-
my, giinimiiz mansetlerine hognutlukla karsilanan bir kars1 denge
olusturuyor.

—John Muncie, Baltimore Sun



“Sevimli gd¢men amca eski iilkesinden bir 6ykii anlatirken, ‘Bu
bize sevmeyi ogreten bir oykiidir’ diye soze baslar. Ay Dogarken
de boyle bir 6ykii, hatta ondan fazlasi. Bize yemek pisirmeyi, ye-
meyi ve yeni bir iilkede yasmay1 6greten bir 6ykii. Ve biitiin iyi
romanlar gibi, bir 6ykiiniin nasil anlatilacagini gosteriyor.”

—Sigrid Nunez, For Rouenna’nin yazari

“Abu-Jaber karakterlerine baklava yaptirirken, ¢ogu ¢agdas ro-
manda tanimlanan ask sahnelerinden ¢ok daha erotik bir sahne
giziyor. Bu, biraz soytarilikla, ‘My Big Fat Iraqi Wedding'e donii-
sebilirdi, ama Abu-Jaber esit 6l¢iilerde romantik komedi, politik
protesto, masal ve kiiltiirel ¢oziimlemeden olugan karmagik bir
yemek yapmis... Ay Dogarken de ustalikla sunulan tatli mizah, yal-
nizligin incelemesiyle zenginlestirilmis... Abu-Jaber, yoksunlugu-
nu duydugumuz “yuva”y: ¢ok yonlii ele aliyor ve bu yolla siirgiin
konusunda yaptig1 incelemeyi zenginlestiriyor: Anneyle babanin
olumi, sevgililerden ayrilik, yitirilmis ¢ocukluga duyulan aghk...
Abu-Jaber umutsuzlugu ¢ok iyi yakalamig, ama o trajik degil, ro-
mantik bir insan... Mansetlerle tika basa dolmus, ama yerinde sey-
lere aglik duymaya devam eden okurlar bu zengin yemekten zevk
alacaklardir”

—Ron Charles, Cristian Science Monitor

“Diana Abu-Jaber yasamin, sevginin, ailenin ve insan toplulugu-
nun degerli kirilganligini yeni ve anlaml yollarla dogruluyor.”

—Sena Jeter Naslund, Four Spirits ve Ahab’s Wife'n yazar

“Woolf gibi, Abu-Jaber de siradan anlarin insan1 gerek evinde, ge-
rekse politik ortamda biiyiik atilimlar yapmaya nasil ittigini ¢ok
iyi gosteriyor... eglenceli, diisiindiiriicii... akic1 bir anlatimda bir
araya gelmis, derin dip akintilariyla dolu bir kitap, canli erotik ilis-
kilerle renklendirilmis, esprili, bazen kahkahalarla giiliinecek ka-
dar komik konugmalar (ve) gosterisli Los Angeles mahallelerinin
betimlemeleriyle dolu.... Kitab: bize sevdiren ve ona inandiricilik



kazandiran, onu politik bir dokundurma olmaktan ¢ikariyor ve
masalsi 6zellik, dykiiyii geliskili bir bigimde gergek diinyaya otur-
tuyor... Ay Dogarken'de temel 6ge siyah-beyaz etiketleme degil,
gercek duygu... Ipek rulo gibi usulca ve dogallikla agilan bir &ykii.

—The Nation

“Yetenekli yazar Diana Abu-Jaber’in yeni agkin ve kendini kegfet-
menin giizelliklerini yansitan ikinci romani biitiin duyulara hitap
ediyor... Ustaca ve derinlemesine diisiiniilerek yazilmig roman
hem bir masal hem de sav, insan1 hipnotize eden ve uzun siire
etkisi altinda birakan bir kitap”

-Book

“Kitaptan ¢ikip’ ger¢ek diinyaya adim atacak kadar etkileyici ve
akilda kalan bir karakter yaratmayi basaran bir yazar, edebi kur-
guda heyecan verici bir basar1 kazanmis. Hepimiz boyle insanlar
taniriz: Scarlett O’Hara, Mr. Darcy, Heathcliff. Diana Abu-Jaber’in
yeni roman1 Ay Dogarken’in kahramani, pek ¢ok okurun zihnine
naksolabilir... Yazar 6ykiisiinii, tad1 zamana sere serpe yayilarak
¢ikarilacak gesitlerden olusan giizel bir yemek olarak sunuyor...
geri plandaki olaylar ¢ok 6nemli: Ayr1 diismiis genis aileler, anava-
tanlarindan uzaklastirilan, kimlik arayisindaki bireyler. Abu-Jaber
tabagina ¢ok sey koymus olabilir, ama 6ykiisiiniin lezzet ve kiva-
muni artistik bir biitiinlitkle harmanlamayi bagsarmis... Bu romani,
yeni bir restoran onerir gibi 6neriyorum. Gidin, uzun uzun kalin
ve tadini ¢ikarin?”

-Jessie Thorpe, United Press International

“Los Angeles’in zengin gesitlilige sahip Arap-Amerikan toplulu-
gundan soz eden dise dokunur bir 6ykii... Like Water for (hocolate
ve My Big Fat Greek Wedding gibi, insanligin temel ilkeleri Gizerine
verilmesi gereken bir dersle karistiriimis”

—Terry Tong. Avian Week



“Abu-Jaber olaganiistii bir yogunlugu olan bir agk oykiisii sunu-
yor... Iki masum agig1 Arap kiiltiiriiniin 6zenle dokunmus pegesi-
ne saran Ay Dogarken, her iki hedefine de ulagiyor ve bunu Choco-
lat ve Babette’s Feast sevenlerinin tiimiinii tatmin edecek bir tarzla
gergeklestiriyor. Abu-Jaber’in ikinci roman, $irine’nin baklavasi
gibi, sicaklik ve 6zenle olusturulmus kat kat, lezzetli bir tatl. Bir
kez tatmak yeterli olmayacak”

—Boston Herald

“Ay Dogarken, Arap kiiltiir ve uygarligiyla dort bir yana dagilmis
gogmenlerin geleneklerine yazilmis bir ask mektubu... Abu-Jaber
bityiik bir basariyla, tamamen farkli karakterlerle dolu bir ortam
yaratmis, onlar diisleri, umutlar1 ve endiselerinde birlestirmis ve
deneyimlerden olusan zengin bir senfoni bestelemis... Abu-Jaber,
bu karakterler igin ii¢ boyutlu bir tablo olusturan sevgi dolu bir
arena yaratiyor. Karakterler siirle politika tartisirlarken ya da yal-
nizca birbirlerine takilirlarken, okuyucuya Arap kiiltiiriiniin altin
¢aginin az bulunur bir 6rnegini veriyor..”

—Daily Star

“Bu kitap, bilgeligi, canlilig1 ve ¢agristirici 6zelligiyle, politik egili-
min insancil tarafina coskulu bir bakis sunuyor.... Hitkiimetimizin
hor gérmemizi istedigi insanlar1 anlamaya ¢alisan biitiin okuyucu-
larin ve kiitiiphanelerin kesinlikle edinmeleri gereken bir kitap.”

—Library Journal

“Los Angeles'da yasayan Irakli entelektiiellerden s6z eden ve Seh-
razat tarzi 6ykii anlatiminin alisilmadikhigiyla ¢agdas politikanin
6nemini harmanlayan bir kurgu... Herhangi bir ask seriivenine
malzeme olabilecek seyler, siirgiiniin yalnizligiyla askin sinirlarini
anlatan giiclii bir 6ykiiye doniisiiyor. Bu, Abu-Jaber’in etkileyici
ikinci kitab1.”

—Kirkus Reviews



“Ozel duygularla global politikay1 zarafet ve inangla inceleyen,
giizel disiiniilmis, ¢agdas bir roman... Abu-Jaberin duygular
oksayan yazisinda Los Angeles kenti, Babil'in Asma Bahgeleri ka-
dar zengin ve giizel tanimlanmis... Abu-Jaber’in siirgiin hakkin-
daki garpic1 diisiinceleriyle Sirine’nin egzotik, adanmis evcimen-
ligini kutlayis1 (bademli kurabiyeler, kakule, naneli ¢ay), romani
Nadianin Kafe'sinin arkasindaki ‘alev alev ¢igeklenen' mecnun
agaci kadar giizellestiriyor”

—Publishers Weekly

“Hanif ile Sirine birbirleri hakkinda ne kadar ¢ok sey kesfederse,
kendilerine iligkin de o kadar ¢ok sey kesfediyor. Siirgiinle yer de-
gisiminin ac1 lezzeti, iligkilerinin tathligini tamamliyor. Abu-Jaber
ayn1 anda birkag tencereyi birden karistiriyor gibi goriinse de, ye-
megin karmasikligi asla dikkat dagitic1 degil”

—Seattle Weekly
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BIiRINCI BOLOM

gékWZﬁ beyaz.

Gt')kyijzijnfm beyaz olmamasi gerekir, ¢linkii saat gece yari-
sin1 gecti ve hicbir sey Bagdat geceleri kadar siyah ve eski ola-
maz. Hava, kadim Kalde kentinin asma bahgeleri kadar karan-
lik ve giizel kokulu, sarmal Babil Kulesi’nin en iist odasindan
goriinen gece kadar karanlik ve durgun.

Ama beyaz, ¢iinkil bu patlayan bir roketin rengi. Irmagin
kars1 kiyisindan, tarlalarin 6tesinden, gériinmeyen bir sinirin
diger tarafindan, Iran denen bir bagka eski iilkeden gelen ro-
ketler bunlar. O kadar yakindalar ki, bazen patlamadan 6nceki
ishiklarim1 duyabiliyor. Gokyiiziinde patlayan roketler gevreye
renkli, dev ¢igeklerle ates firildaklar: sagiyor. Ama yerde patla-
yanlar her seyi yok ediyor, dort bir yana elektrikli yilanlar gibi
birbiriyle yarisan ates toplar: sagiyor, subasindaki esekleri ay-
dinlatip golgelerini yiizlerce metre uzatiyor. Otlari, kertenkele-
leri ve hurmalari kavuruyor; uykudaki palmiyeleri uyandiriyor
ve en uzak daglar1 bile tutusturuyor. (Amcasi bu daglara Na Ul-
kesi diyor.) Kiz kardesinin yiiziinii sar1 tomurcuklar gibi parla-
tiyor, musluktan akan suyu fosfor gibi isildatiyorlar. Sesleri Bat1
tarzi yiiksek yapilarin tepesinde cizirdiyor, minarelerle kubbe-
lerde ¢inliyor. Meyve bahgelerinde 1shik galiyor, doniimlerce
zeytin agacini topraktan sokiip atiyor bu roketler. Firat Nehrini
aydinlatiyor, eski kiliselerin, sinagoglarin, kitaplardan bile eski,
gizemli kalintilarin duvarlarini yikiyorlar. Tanrilar igin yapilan
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bu kalintilar o kadar eski ki, adlar1 bile unutulmus, yagh duvar-
lar1 sok dalgalariyla un ufak oluyor.

Canlilara uykuyu unutturuyorlar. Yillarca.

Kiigiik bir ¢ocuk kentin dig mahallelerinden birindeki evin-
de yatiyor, hala uyanik. Ezberledigi siiri okuyarak yatigmaya
calistyor:

Bil ki diinya tepeden tirnaga bir aynadir,
Her zerresinde yiizlerce parlak giines,
Bir damla suyun 6ziinii ortadan bélsen,
Icinden yiiz saf derya ¢ikar.

Uzakta, kentin 6biir ucunda, gece karanhiginin derinlikle-
rinde, yabancilarin kaldig1 Dogu Oteli'nin arkasinda, fosforlu
suyunun iginde beyaz tenli bir kadinin onu bekledigi, ay kadar
yuvarlak bir havuz var. Bombalar havuzun tizerindeki karanlig
aydinlatmiyor, erkek bunu biliyor, ¢iinkii ojeli tirnakli, parlak
sagl ve yanik tenli sarisin kadinlarin topraklarina higbir sey
giremez. Havuzun s1§ tarafinda, kalgalarina kadar yiikselen su-
yun i¢inde duran kadin, hi¢ kimildamadan onu bekliyor. Saglari
ates kirmizisi, gozleri gok mavisi ve havuz Bagdat’in tizerindeki
ay kadar yuvarlak. Erkek, kentin 6biir ucundaki evinin yatak
odasinda dii§ kuruyor, hald uyanik. Heniiz gen¢ ama yillardir
deliksiz bir uyku yiizii gormemis. Kadin onu yeni Cumhurbas-
kanindan uzakta bir yere gonderebilir, diinyanin 6biir ucuna
bile gidebilir, yeter ki kardeslerinin geceleri uykusuz gegirdik-
lerini goérmesin, nabzini, nefeslerini ve goz kapaklarinin kipir-
tisin1 saymak zorunda kalmasin. Agzindaki metalik tattan, ku-
laklarindaki ¢inlamadan, elleriyle ayaklarindaki iirpermeden
ve midesini eksiten kitkremeyi andiran gurultulardan uzakta
yasasin ama yiireginin derinliklerinde bunlardan hi¢bir zaman
kurtulamayacagin biliyor.

* X *

Amcasi dugsel kitaplar kiitiiphanesinde. Her yer kitap ko-
kuyor, unutulmug anilarin kokusu. Amcasi buraya diigsel ki-
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taplar kiitiiphanesi diyor, ¢iinkii higbirini okumuyor. Yine de
arkadaglarinin bodrumlarindan, tavan aralarindan, garaj ve
oturma odalarinda yapilan ikinci el satiglardan kitap toplamay1
siirdiiriiyor. Culver City, Bat1 Hollywood, Pasadena ve Laurek
Kanyonundan sz eden kitaplar bunlar. Kitaplar1 kalinliklarina
ve deri kapli ciltlerine bakarak aliyor. I¢lerinde ne oldugu onu
ilgilendirmiyor.

“Uslu durursan” diyor otuz dokuz yagindaki yegeni Sirine’ye,
“Bu kez sana 6ykiiniin tamamini anlatirim”.

“Oykiiniin tamamim dinleyemeyecek kadar kiigiik oldugu-
mu soylersin hep” diyor Sirine. Amcasinin kahvesine koymak
tizere bir parga limon kabugu kesiyor. Tan yeri 6ncesindeki
mavimsi beyazlikta uyanmuglar, ikisi de erkenden kalkmay1 ve
giinii uykulu gecirmeyi aligkanlik edinmis.

Amcasi gozligiiniin tizerinden ona bakiyor. Dar, oval cam-
lar burnundan asagiya kayiyor. Gozliigiinii yukariya itiyor.
“Boyle mi soyliiyorum? Neden acaba? Kag yasina geldin ki sen,
yarim yuzyillik oldun mu?”

“Otuz dokuz buguk yasindayim.”

Amcas! onu ciddiye almadigini gostermek i¢in parmaklari-
m gaklatiyor. “Daha ¢ok gengsin. Oykiiniin en tatli kismini, sen
yarim yiizyillik olduktan sonra anlatacagim.”

“Yo, ben o kadar bekleyemem.”

“Gengler boyledir iste. Hicbiri beklemek istemez” Torensel
bir hareketle kahveden bir yudum alip bagini salliyor. “En sev-
digim kuzenim Abdelrahman Salahadin'in, ¢ikarilacak hissesi
olmayan oykiisii bu. Tedavisi olanaksiz bir hastalig1 vardi, ken-
dini satmadan, bogulmus gibi yapmadan duramazd”

“Uzun bir 6ykiiye benziyor” diyor Sirine. “Daha 6nce anlat-
mami§ miydin?”

“Kisa ve giizel bir oykiidiir, Bayan Sabirsiz Amerikali” diyor
amca. “Sevginin oykiisii”

Sirine parmaklarini tarak iglemeyen saglarinin arasina so-
kup gozlerini kapryor. “Ise yine ge¢ kalacagim”
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“Yasam boyledir, biitiin diinya ise ge¢ kalr, biitiin musluklar
s1zint1 yapar, elden ne gelir? Bashyorum.” Dirseklerini dizleri-
ne, ellerini alnina dayiyor, bu onun 6ykii anlatma durugu.

“Abdelrahman Salahadin duyarhh bir adamdi. Namazdan
once aptes almayi hi¢ ihmal etmezdi. Bazen kumsalda diz ¢o6-
ker, kumu seccade ederdi kendine. Tek bir kotii huyu vardi”

Sirine gozlerini kistyor. “Dur bir dakika, bunun bir agk 6y-
kiisii oldugunu séylememis miydin? Iginde kadin yok mu?”

Amca bagini arkaya atiyor, kaglarini kaldirip dilini gaklati-
yor. Hayr, bekle, budala ya da sen ne anlarsin, anlamina geliyor
bu. “Inan bana” diyor. “Askla duay1 birbirinden ayiramazsin.”
I¢ ekiyor. Sonra sakaci bir sesle, “Bugiin Profesor Yakigikl'nin
senin Liibnan salatandan yedigini duydum” diyor. “Yine gel-
migl”

Amcasi, Universitenin Yakindogu Dilleri Bolimi'nde ise
baslayan Hanif Al Eyad'dan s6z ediyor. Kente birkag hafta 6nce
yerlesen Hanif, dort kez restorana gelmis ve amcasi her defa-
sinda, “Sirine, Hanif - Hanif, Sirine” diye adlarin tekrar tekrar
soyleyerek onlar1 tanigtirmigti.

Sirine dizlerinin iizerine koydugu kesme tahtasina egilip li-
monu kavriyor. “Kimden soz ettigini anlayamadim” diyor.

Amcasi kollarim kaldirarak onu tanimliyor. “Iriyar1 bir
adam, kash bir viicudu var, omuzlar1 béyle, tipki Cadillac gibi,
yiiziiniin neye benzedigini bilmiyorum.”

“Sen bilmiyorsan, ben nereden bileyim” diyor Sirine limonu
dilimlerken.

Amcas: biiyiik, mavi koltugunda kaykiliyor. “Inanamaya-
caksin ama sana bir sey sdyleyecegim, bir kahramana benziyor.
Odise’ye benziyor”

“Bundan etkilenmem mi gerek?”

Amca 6ne egilip limonun dilimlenmemis yarisim alip kok-
luyor, ucundan 1siriyor.

“Bunu nasil yaptigini anlamiyorum” diyor Sirine.

“Kiz olsam, Odise i¢in deli olurdum”
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“Sahi bu Odise neye benziyor? Gozleri olmayan bir biiste
mi?”

“Hayir” diyor igerleyen amcasi. “Gozleri var onun”

“Yine de beni ilgilendirmiyor.”

Amca kaslarini gatip gozliigiinii yukariya itiyor, gozliik tek-
rar agag kayiyor. “Biliyorsun, sen elli olsan, ben de seksen dor-
diimde olurdum..”

“Ama ben otuz dokuz yasindayim.”

“Cok yakinda bu diinyadan gogiip gidecegim. Burada olma-
yacagim.”

Sirine i¢ gekip ona bakiyor.

“Biitiin istedigim cana yakin, iyi bir erkek bulman ve mutlu
olman. Hepsi bu”

* X ¥

Kafedeki 1zgara o kadar genis ki, Sirine arkasina ulagmak
i¢cin parmak ucunda ytkselmek zorunda kaliyor. Tepedeki as-
kidan parlak tavalarla dizi dizisiltil1 bigak sarkiyor. Kollarinda
yol yol yanik izleri var, 1zgaray1 kazimak igin egildiginde, ko-
kusunun giysileriyle saglarina sindigini hissediyor. Bir giinliik
izinden sonra bile, bagini her sallayiginda tizerinden koku yiik-
seliyor. Istya dayanikli ampuliin altinda kizil bir duman bulutu
olugmus, ocaktan yukariya buhar yiikseliyor ve her yerde van-
tilatorlerin sesi duyuluyor.

Nadia'nin Kafesi digerlerine benziyor, yemek saatlerinde
kalabalik, aralardaysa sakin ama sonu gelmeyen konugmalar-
la ¢evresinde zayiflayarak kaybolan Arapga akintisi, $irine’nin
kafasini tath seslerle dolduruyor. Kafeye her zaman sokagin
yukarisindaki biiyiik iiniversiteden 6grenci gruplar gelir, hep
yalnizdirlar, Gizerlerine bir hiiziin ¢6kmiistiir, memleketteki ka-
rilaryla gocuklar1 ya da hi¢ tanimadiklar1 Amerikal kadinlar
i¢in kederlenirler. Arap aileler genellikle kizlarini evde, elleri-
nin altinda tutarlar. Amerika'ya gelmeyi bagarabilenler, okulda
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basarili olan bir avug kadindir, onlar da derslerini kiitiiphanede
galigir, kendi yemeklerini kendileri yaparlar. Giinlerini tek bas-
larina oturarak, tartisarak, ¢ay icerek, Um-Nadia, Mireille ve
Sirine ile konusarak gegirenler yalnizca erkeklerdir. Ozellikle de
Sirine ile. Yemeklerine bayilirlar onun, lezzeti memleketi anim-
satir, mavimtirak siit kaymagini andiran beyaz teni, isyankar
sar1 saglar1 ve deniz yesili gozleriyle onu izlemeyi de severler.
Sirine bir agginin sahip olabilecegi en sorunlu saglara sahiptir,
atkuyruguna, orgiiye ve esarba karsi koyan kivircik ve sarilgan
saglar1 omuzlarina kadar iner. Kibarhigy, tath sesi ve giizel ye-
mekleriyle 6grencileri 6ylesine etkiler ki, masalarda otururken
doniip ona bakmaktan kendilerini alamazlar.

Kafenin sahibi ve herkesin patronu Um-Nadia, her firsat-
ta ogrencilerin sandalyelerinin kenarina ilisip onlara yarenlik
eder; ayagina kiigiik gelen yiiksek topuklu terliklerinin tizerin-
de, goguslerinin arasindaki yumusak boslugu ortada birakan
derin V yakaly, ¢icekli ev elbisesinin eteklerini sallaya sallaya
dolagirken, kizi Mireille, onu umutsuzca seven Meksikali komi
Victor Hernandez, Orta Amerikali temizlikgi Cristobal ve ag¢1
Sirine onun ¢evresinde hareket halindedir.

“Cennet” demeyi sever Um-Nadia. “Degerini bilirsek bu
diinya bir cennettir” Sirine bunu o kadar ¢ok dinlemistir ki,
Arapga’sini bile 6grenmistir.

Charlton Heston'in kisa boylu ve Meksikal1 6rnegi olan Vic-
tor Hernandez giilimseyip kaglarini kaldirarak Mireille'e baki-
yor. Mireille basini gevirip buzdolabina kas gatiyor.

Dokuz yil 6nce, 1990'da, kafe Misirh bir aggiyla karisina
aitti, ad1 da Falafel Faraoh* idi. Cuma Ozel Falafel méniisiiy-
le, 6gle yemeklerini burrito**, omlet ve hamburgerle gecistiren
tiniversite 6grencilerini soymaktan zevk alirlardi. Ama 1991de
Irak Cumhurbagkan: Saddam Hiiseyin Kuveyte girince, Ame-
rikalilar Irak’t bombalamaya bagladi. Ve blucinli, tigortli, sortlu

* Nohut koftesi —C.N.
** Bir Meksika yemegi, bir tiir diiram ~C.N
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ogrencilerin arasinda dar pantolonlariyla dikkat ¢ceken Ortado-
gulu, zayif degisim 6grencilerinin Falafel Faraoh’un yemekleri-
nin memlekette yedikleriyle ilgisinin olmadigin1 kesfetmeleri
uzun siirmedi. Kafeye her giin tezgahin baginda oturup blok-
notlarina durmadan bir seyler yazan takim elbiseli iki adam
gelirdi. Yaptiklar tek ig, Ortadogulu 6grencileri izleyip not al-
makt1. Orada oturup kahve icmeye ve alcak sesle birbirleriyle
konusmaya basladiklar giin, gevrelerinde onlar1 digerlerinden
ayiran ve her an biraz daha yiikselen, agilmas: olanaksiz, soguk
bir duvar 6riildii. Herkes birbirine aym seyi fisildiyordu: CIA.
Zengin, 6zel moniiler ve kafenin 6niindeki renkli ilanlar gide-
rek daha az ilgi ¢ekmeye basladi. Zamanla is azaldi, sonunda
batti. ki adam, bir ay boyunca tezgahin baginda oturduktan
sonra, bir giin ag¢ty1 bir kenara gekerek ona Arap-Amerikan
toplulugunda planlanan terérist saldirilardan haberi olup ol-
madigini sordu. Zavalli adamin gozleri yuvalarindan firlad, el-
leri ter ve kizartma yagiyla yapis yapis oldu, spatulasini avcunu
yakana kadar sikt1, yabancilardan birinin siyah goézlitk camla-
rinda korku dolu yiiziiniin yansimasini gordii. Omriinde béyle
bir sey duymamisti. Aksamlar1 karisiyla birlikte Columbo'yu
izlerdi: Entrika ve suga iliskin biitiin bildigi o diziyle sinirhiydi.
Amerikada yasadigini saniyordu. O aksam Liibnanli arkadag
Um-Nadia’y1 aradi. Um-Nadianin Beyrut’ta kiigiik bir kaldirim
kafesi vardi, ona ucuz bir restoran satin almak isteyip istemedi-
gini sorunca, kadin, “Tabii” dedi, “Neden olmasin?”

Ertesi ay, Um-Nadia Sirine’yi buldu, birlikte duvarlardaki
yillanmus yag1 kazidilar ve “Gergek Arap Yemegi” moniisii ha-
zirlayarak restorani yeniden agtilar. Giines gozliiklii iki adam
yine tezgahin basindaydi ama Beyrut’ta daha kétiilerini gordi-
glinii soyleyen Um-Nadia, elindeki mutfak havlusunu saga sola
savurarak onlar1 ditkkandan kovaladi.

Um-Nadia bir Arap’in yalmizliginin korkung bir sey oldugu-
nu soyler. Insani yiyip bitirir der. Arap, basini annesinin gog-
stine yaslarken, yalmizlik kiigiik bir gélge gibi kalbinin bir ko-
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sesinde gizlenirmis. Bir kez iilkesini terk edecek olursa, evlenip
diinyay: dolagsa, giiniin yirmi dort saatini arkadaslariyla konu-
sarak gecirse bile, onu silip siipiirecek bir tehlike olarak karsi-
sina dikilirmis yalnizlik. Sirine Araplarin her seyi, gokyiiziinde
ugusan duygular1 boylesine derin hissetmelerinin nedeninin
bu oldugunu diisiiniiyor. Bazen el ayasi ya da pilig yiiregi gibi
serin ve diri geceleri uyanik gegiren Sirine, boyle gecelerde bu
duygularin damarlarinda dolasgtigint hisseder. O da sonsuz bir
sabirla diinyaya gelmistir. Bedeninin iginde, higbir sey yapma-
dan yalnizca yasamim siirdiiriir, diisiinmeden g¢alisir, yalnizca
sogan dogramak ya da tencereyi karistirmak gibi en basit islev-
leri yerine getirmek i¢in yasar.

Sirine, bir profesyonel olarak yemek yapmay:1 6nce as¢i
yardimasy, ardindan sos sefi olarak ¢alistigi Fransiz, Italyan
ve “Kaliforniya” restoranlarinda 6grendi. Nadianin Kafesine
gectikten sonra, ailesinin eski tariflerini karistird1 ve gocukluk
yularinin sevilen ama unutulmus yemeklerini yapmaya baslad:.
Bu sirada, ¢ok gerilerde kalmig anilar géziinde canlaniyor, ken-
dini ailesinin kiigitk mutfagina déonmiis gibi hissediyordu.

Miisterilerin ayag kisa siirede restorana yeniden aligt1 ama
bu kez degisim 6grencileriyle Ortadogulu gogmenlerin sayisi
eskisinden daha fazlaydu. Sirine, sabahin erken saatlerinde tez-
gahin arkasindaki agik mutfakta hamur agarken, kahvelerini
yudumlayan, gazete okuyan ve birbirleriyle tartigan 6grencileri
izlerdi gizlice. Bu delikanlilarin giir ve uzun kirpiklerinden etli
ve yuvarlak burunlarina, dolgun dudaklarindan tiragh yiizleri-
ne ve gogiislerine kadar her seyleri inanilmaz kirilgan ve du-
yarh goriiniirdii.

Bazen gozleriyle oday tarar, terdrist sozctigiinii onlarla bag-
dastirmaya ¢alisirdi. Ama bu yiizlerde geng ve yalmz sozciikle-
rinden bagka higbir sey goremezdi.

Arada bir 6grencilerden biri tezgaha yanasip Sirine ile ko-
nusurdu. Omiirleri boyunca bunu istemis olsalar bile, 6zellikle
omiirlerini bunu isteyerek gegirdikten sonra, gogmen olarak
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yasamanin ne kadar zor oldugunu séylerlerdi. Amerikalilarin
arkadasliga ayiracak zamanlar1 yok, derlerdi, oysa Arap 6gren-
ciler giinlerini kahve i¢ip konugarak gegirmek igin yanip tutu-
surlar. Kahve bircoguna memleketi animsatur.

Nadia'nin Kafesi'nde, kasanin arkasindaki kosede, tepedeki
televizyonda, giin boyunca Katardan haberler, Kuveyt'ten bir
aligveris kanaliyla eglence programlari, ard1 arkasi kesilmeyen
Maisir filmleri ve Arapga Bedevi pembe dizilerle Arapga altya-
zili Amerikan pembe dizilerini yayinlayan Arap kanallan iz-
lenir. Isleri buymus gibi her giin ayn1 masada oturan ve ayni
programlari izleyip ayn1 yemekleri yiyen bir grup gedikli var-
dir. Bunlar arasinda Misirli miihendislik 6grencileri Jenoob,
Gharb ve Schmaal, Kuveytli matematik 6grencisi Shark, Ya-
kindogu Dilleri Béliimiinden Lon Hayden, gazete biifesinin sa-
hibi Morris, New Jersey’'den Raphael, Kappa bilmem ne erkek
yurdundan Jay, Ron ve Troy, Tiirk kasap Odah ile sayisiz oglu
sayilabilir. Kafenin gediklileri arasinda biri beyaz, digeri zenci
iki Amerikal1 polis memuru da var, her giin gelip fava ile piring
ve soganla kavrulmus mercimek yer, Bedevi pembe dizilerinin,
eski kan davalari, kotii ¢cocuklar ve kabilelerin onuru da dahil
olmak iizere, biitiin olay orgiilerini yakindan izlerler. Miiste-
riler arasinda, yillar boyunca ellerinde gazetelerle hemen her
giin tezgah basinda oturan ve mezun olduktan sonra bir daha
hig gériinmeyen 6grenciler, bir de hi¢bir zaman mezun olama-
yanlar vardur.

Nadia'nin Kafesi Iran mahallesinin ortasinda olmakla birlik-
te, Iranli miisterisi fazla degildir. Um-Nadia’nin Iranl komsula-
rinin bir kismy, Irak ile Iran arasindaki uzun, siddetli savastan
sonra, Irak asilli Amerikali ag¢1 Sirine’nin yiiziinden kafeden
ayagini kesti. Ama sokagin yukarisindaki Victory Market’in
[ranli sahibi Sirine’nin ise bagladig1 giin geldi ve biitiin iran-
lilar adina Iraklilar1 bagislamaya hazir oldugunu ilan etti. Be-
yaz tenli, sarigin $irine’yi goriince sagkinliktan agzi agik kalan
adam, sonunda dayanamayip “Bakin, Irak neler yaratmis!” diye
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bagirmusti. Ona, Iran mutfaginin ceviz ve narla yapilan yahnisi
khorest fessenjani bilip bilmedigini sordu, Sirine 6grenecegine
sOz verince ertesi giin tekrar geldi ve ona saksiya ekilmis bir nar
agaciarmagan etti.

Sirine sagin1 arkada topluyor ama sarmagik gibi dort bir yana
dagilan sag telleri agzina, gozlerine giriyor. Calisirken digarida
calan zilin sesini dinliyor, kap1agiliyor, igeriye dalga dalga insan
sesleri doluyor, kap1 kapaniyor. Kafe her zaman ¢ok giiriiltiild,
mutfak penceresinin 6niindeki agagta kuslar kavga ediyor. Ya-
sam bir kavgadir! Um-Nadia boyle soyler. Sirine giilerek neden
kavga ettiklerini sorunca, ne igin olacak, der, diinya igin.

Sirine karstya, 1s1iticinin kapagindan 6teye bakiyor, miiste-
rileri izliyor. Igerisi 6grenci dolu, geng, ince yiizleri yorgunluk-
tan, yalnizliktan ve konugmaktan ¢6kmiis. Sogan kavuran $iri-
ne, ayn: anda iki ayr1 yemek ¢ikariyor, hem patlican dogruyor
hem de leben (lezzetli bir yogurtlu sos, siirekli karistirilmazsa
kesilir) karistiriyor, bu arada son gelenlerin tartismasini izliyor.
Bu doérdii az 6nce geldi, Hanif Al Eyad da aralarinda. Arkala-
rindaki pencerelerden igeriye siizillen dikdortgen bigiminde-
ki 151k demetleri, kap1 agilip kapandik¢a mutfag: aydinlatiyor.
Kimi anlagilir kimi anlagilmaz sesler, karmagsik bir beden dili,
sallanan eller, kollar. Ogrencilerin her zaman tartigtiklar1 ko-
nulardan, Amerikadan, Ortadogu'dan ve kimin hakl;, kimin
haksiz oldugundan soz ediyorlar, bu kez Arapga konusuyorlar,
bazen Ingilizce konusulur ama genellikle bu iki dil bir arada
kullanilr.

Sirine, Hanif’in gevresinin sik sik 6grencilerle sarildiginin
tarkinda, pesindeki delikanlilarla kizlar ona akil danisiyorlar.
Hanif te dikkatini ¢eken ilk ozellik, siyah kristal parlakhigin-
daki diiz saglariyla sicak iilke insanlarina 6zgii yorgun bakish
gozleri. Hafif aksanly, giizel ve akici konusmasi ¢ikolata kadar
koyu. Ingiliz ve Dogu Avrupa vurgusunun agir bastig1 aksam
karigik bir sosu andiriyor.

Sirine lebeni birakip patlicana yénelirken, Hanif Ingilizce
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konugmaya bagliyor. “Irak’ elbette severim” diyor. “Irak benim
yuvam ama yuvami bir daha géremeyecegim.” Sonra Arapga’ya
doniiyor.

Sirine onun beyaz dislerine ve kakao ¢icegi rengindeki ger-
gin cildine bakiyor. Iri yar1, uzun boylu ve giiclii bir adam. Giil-
digii zaman herkes onunla birlikte giiliyor. Um-Nadia onun
yaninda. Bir kalgasin1 masaya dayamis, parmaklarim saglarin-
da gezdirmek ister gibi de elini erkegin basina dogru uzatmus.
I¢ gekiyor, terliginin aginmug, parlak topugunu yana yatiriyor,
sonra elini kendi kabarik sagma gotiirityor. Giilimseyerek tez-
gahin arkasinda duran Sirine’ye bakip sesleniyor: “Kuzu kizart-
ma, ¢am fistikl pilav, Liibnan salatasi ve kayis1 suyu.” Sonra ona
bir opiiciik gonderiyor.

Hanif §irine’ye goz atiyor. Kiz hemen bakiglarin1 asagiya
kaydiriyor, parmak uglariyla bir tutam maydanoz aliyor, satir1
yesil yapraklarin, sogan ve kirik bugdayin iizerinde salliyor. Bir
andaleben aklina geliyor ve kesilmek iizere olan bir kase dolu-
su yogurtlu sosa yoneliyor telasla.
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iIKINCI BOLUM

-

éirine‘nin amcas1 mutfak masasina egiliyor ve tabagina
biraz daha Liibnan salatasi koymak icin kasenin dibini siyiran
yegenini izliyor. “Ben doydum Habeebti” diyor. “Bir lokma
daha yiyemem.”

“Bugiin hig sebze yemedin” diyen Sirine tabaklar1 lavabo-
nun igine koyuyor. Arkasini déndiigiinde amcasini koskoca bir
cevizli ma'mul kurabiyesini* agzina atarken goriiyor ve elleriyle
dudaklarini ortiiyor.

“Eh” diyor sugunu ortmek istercesine telagla kirintilari te-
mizleyen amca. “Abdelrahman Salahadin’in ¢ikarilacak hissesi
olmayan 6ykiisiiniin ikinci boliimiine ge¢menin zamani gel-
medi mi?”

* X ¥

Abdelrahman Salahadin kendine gok 6zen gosterir.

Abdelrahman Salahadin, ne uzun bir ad. S6ylemesi bir 6miir
siiriiyor.

Algilmadik, evet ama saygideger bir insan. Ona sevgi ve
gizelligin ad1 verilmis: “Bagislayicinin Kulu™ Abdelrahman,
biiyiik savas¢ ve kurtarict: Salah al-Din.

Abdelrahman Salahadin annesinin gézbebegiydi.

Giin 1s1ginda teni targin ve bal rengidir. Gece goriinmez
olur. Bir sayfadaki sozciiklerin tizerinde kayan goz gibi, kayar-
casina hareket eder.

* [rmikli kurabiye ~C.N.
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Sazlarin arasinda gizli, kiigiik bir kayik var. Bir damat aday1
kadar algakgéniillii Suudi Arabistanl kole taciri gozlerini yere
dikmis, kayigin yaninda bekliyor, oraya Abdelrahman’ satin
alip gizlice Kizil Deniz’in 6tesindeki ¢6liin ortasindaki satosu-
na gotiirmek igin gelmis.

Kole taciri, Abdelrahman Salahadin’in kayiga binmesine
yardim ediyor. Yerlerine oturuyorlar, adam bir yandan kiirek
gekiyor bir yandan da Abdelrahman ile konusuyor, amaci de-
nizkizlarinin dili iizerine yaptig1 ¢aliymalarla onu sagirtmak.
Kiirek gekerken Abdelrahman'a 6demeyi yapiyor, verdigi kii-
¢iik kesenin iginde altin bir halhalla altin kiipeler var.

Abdelrahman bir sey dinliyormuggasina kulagini ufka dog-
ru uzatiyor. Sonunda denize agiliyorlar, karanligin iginde kay-
bolan dalgalarin ortasinda ve gokyiiziinii kaplayan yiiksek bu-
lutlarin altinda ilerlerken, Abdelrahman goriinmeyen bir isaret
almus gibi ayaga kalkiyor. Koéle taciri yalvarircasina ona bakiyor,
neler olacagini hissetmise benziyor. Abdelrahman kollarini yu-
kar1 kaldirip suya athyor, kavanozdan akan bal damlas: gibi yo-
gun ve parlak, bir anda suyun iginde kayboluyor.

Kole taciri sagkin bir halde ayaga kalkiyor. Kayigin dengesi
bozulunca tekrar yerine oturuyor. Yiizme bilmiyor. Allaha ve
yeryiiziiyle gokyiiziiniin gériinmeyen varliklarina dua ediyor,
bunu yaparken her seyin kayda gectigini biliyor. Ellerini ovusg-
turup sansina, okyanusa ve berbat kolelik diizenine lanet oku-
yor, bagini salliyor. Sonra giilmeye basliyor.

* ¥ X

Dersler gegen hafta basladi. Universitenin cevresindeki
agaglarda yazin son gigekleri agiyor, su gibi tath kokuyorlar,
dokiilen mor tagyapraklar: kaldirim kenarlarini kirletiyor. Los
Angeles’talar ama Sirine her yere ya yiiriiyerek ya da bisikletle
gidiyor, zaten fazla uzaga da gittigi yok hig.

Nadia'nin Kafesi amcasinin evinden ii¢ kilometre uzakta.
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Amcasinin kampiisteki biirosuyla kafe arasindaki uzaklik da
iki buguk kilometre. Bu yol Westwood Bulvarindan asag: iner,
kalabalik 6grenci kdyiinden, biiyiik Wilshiredan (burada kars:-
dan karsiya gecerken, daha yolun yarisina gelemeden yesil 151k
soner, kirmizi yanar) ve Teherangeles ad1 verilen aydinlik ve
gosterisli sinema salonunun oniinden geger, yol boyunca gii-
zellik salonlari, kitapgilar, marketler vardir, burada her seyin
anlami degistirilmis ve Arap alfabesiyle Fars¢a yazilmistir. Um-
Nadia, Amerikalilarin Araplarla Iranlilarin “apayri hayvanlar”
olduklarini hila anlayamadiklarini sdyler. Um-Nadia’ya neden
yokus tizerinde bir Irak-Liibnan kafesi agtigini sorduklarinda,
omuz silkerek, “Tanr1 bilir” der. “Bagka nerede agabilirdim ki?”
Yanitlanmasi zor bir soru daha vardir: Liibnanlilar neyin ne-
sidir, Arap mi, Fenikeli mi, yoksa Druid midir? Amcas1 omuz
silkip “Tanr bilir” diye yanitlar bu soruyu, bunun tizerine Um-
Nadia onun sirtina vurup “Onlar yalnizca Liibnanhdir!” der
oviingle.

Amcasi onu arabayla ise gotiirmedigi sabahlarda, Sirine
erkenden kalkip bisikletiyle cesurca arabalarin arasindan ge-
gerek Bat1 Los Angeles'tan Westwood’a gider. Mutfagin hizh
temposuyla sonu gelmeyen isteklere alisiktir, isini iyi yapmak
icin de kendini paralar. Sonra bir anda gevresindeki her seyin
gigeklendiginin farkina varir, sarap kadehine benzeyen koni
bigimindeki ¢icekler agmis, pembe, ¢izgili tomurcuklar diik-
kanlarin 6niinde ugusmaya baglamis, Nadianin Kafesi'nin ar-
kasindaki Kugs Bahgesi'nin heybetli ikiz palmiyeleri yeni filizler
vermigstir. Riizgarh giinlerde bunlarin uzun, zarif gévdeleri bir-
birine siirtiiniir.

Sirine buradan bagka bir yer tanimaz. Kar firtinasini tele-
vizyonda gormiis, 1siric1 sogugun ne demek oldugunu kitap-
larda okumustur. Tanid1g1 binalarda kapilar genellikle agiktir
ve sinekliklerin higirtis1 duyulur. Havadaki yasemin kokusunu,
¢iyin giimiis rengi piriltisini, bigilen ¢imleri toplayan bahgivan-
lar1 ve tozlu, kizgin sicakta ugusan yapraklar: tanir o.

26



Eyliil bagindalar, durgun ve bogucu &gle iizeri amcasiy-
la birlikte kampiise yiiriiyor. Kapiya vardiklarinda daglardan
agag1 sicak bir riizgar esiyor; yollardaki siipriintiiler toz bulu-
tu halinde yiikselirken, bir naylon torba kanatlanip yiikseliyor.
Sirine buraya bir konugmayi izlemeye geldi, amcasi onun gok
¢alistigini ve bunu kiiltiirlii insanlarin da yapabilecegini soy-
lityor. Seminer salonunun kapisina geldiklerinde el salliyor ve
Sirine’yi koridorun ilerisindeki Tiirkoloji Boliimii'ndeki arka-
daslarinin yanina siiriiklityor.

Sirine i¢ gekerek katlanan metal sandalyelerden birine otu-
ruyor. Birkag dakika sonra boynunda ipek kravati, iizerinde
parlak, pamuklu kumastan dikilmis ceketiyle bir adam gorii-
niiyor. Atletik yapily, zarif ve kiiltiirlii bir adam, amcasinin 6g-
retim iyesi arkadaslarina kiyasla daha kibar bir insana benzi-
yor. Alnindan agag1 bir tutam siyah sag dokiiliiyor. Geriye attig1
saglar1yeniden diisiiyor. Sirine adama yakinlik duyuyor. Kendi-
ni tanitmay1 unutan adam, sair hakkindaki giris konugsmasina
baslarken elindeki kagit hafifce titriyor. “Aziz Abdo ¢ok, ¢ok iyi
bir yazar” diyor gergin bir sesle. Bagini yukari kaldirinca Sirine
alnindaki kiigiik, parlak lekeyi goriiyor. Adam sagini tekrar ar-
kaya itiyor, elindeki kagitta okuyacag: béliimii kaybetmis gibi
bir hali var, sonra okumaya basliyor: “Abdo Arapga’ya anlam
kazandiriyor, en derin ve gizli anlamini kavriyor, olanaklar
aragtirtyor ve dili, bir kaynagi en zengin ve verimli toprakla-
ra dogru akitan biri gibi yonlendiriyor. Giigli ve derin anla-
timiyla yesermekte olan filizlere 151k tutuyor. Tarihgi Juroslav
Stetkevi¢ Arapga i¢in sunlar soyler: “Veniis gibi kusursuz bir
guzellikte dogmus ve tarih boyunca biitiin tehlikelere gogiis
gerip giizelligini korumustur... Zor kosullari, ruhani cogskuyu
ve sehveti, yiikselisi ve ¢okiigii yagamugtir. Saltanatli giinlerde
cosup kendini agmug, zor giinlerde kis uykusuna yatmigtir. Her
uyaniginda hi¢ degismeden varhigini siirdiirmiistiir’ Ayni sey-
leri bugiiniin yazar1 igin de soyleyebiliriz. Abdo bu zengin dili
disleriyle isledi. O zihin ile bedenin erotik, ilmi, aziz bir sairi-
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dir. Yapitlariyla bilingaltimizda ve en temiz diislerimizde bize
meyvelerini sunar.”

Konusmasina ara vererek elindeki kagida bakiyor. Dinleyi-
cilerinin varhginin daha yeni farkina varmis gibi bagini kaldiri-
yor, solugu kesiliyor. Coskulu konusmadan etkilenen Sirine de
solugunun kesildigini hissediyor. Daha 6nce boylesine doku-
nakli ve 6zlem dolu Arapga konugma yapan birini dinlememis-
ti. Bir anda babasin1 ozliiyor. Konugmaci ona bakinca sasirip
kaliyor; dinledigi adam amcasinin arkadagi Hanif imis meger.

Hanif, uzag iyi géremiyormus gibi gozlerini kirpistirdiktan
sonra bakislarini tekrar kagida kaydirirken, Sirine solugunu
birakiyor. Hanif elini uzatiyor ve “Aziz Abdo’ya kulak verin”
diyor.

Sirine bagini egiyor ve siiri dinliyor. Soluk alip verirken, bir
fisilt1 gibi i¢inden yiikselen bir ses duyuyor. Dogal davranmaya
galistyor; tirnaklarini kontrol ediyor, burnuna 6gle yemegin-
den kalma tereyag1 kokusu geliyor, yag ve ot karigimi bir koku.
Diisiinceleri siirle Hanif arasinda gidip geliyor. Sirine hig siir
okumaz, Hanif’in tuhaf tanitim konusmasinin onu neden bu
kadar etkiledigini anlayamiyor. Cebinden amcasinin topaz tes-
pihini ¢ikariyor ve agir ateste pismeye biraktig giivercin yavru-
larini diigiinerek yatistyor, bunlarla yapacagi sosa targin ekleyip
av etlerinin yaninda kullanacak.

Aziz adindaki konuk sair sahneye ¢ikiyor. Kivrila kivrila gi-
den bir yolda ilerleyen biri gibi, Arapga ile Ingilizce arasinda
gidip geliyor. Cok az Arapga bilmesine karsin, kulagina gelen
sozciikler Sirine’yi sakinlestiriyor. Oturdugu yerde yayihyor,
elindeki tespihi gekerken kendini siire kaptiriyor. Dinleyiciler
gozlerini iizerine mika serpilmis gibi 1511dayan haliya dikmis,
soluk soluga sairi dinlemekte. Sirine arada bir Hanif’i gérmek
i¢in kimseye sezdirmeden bakislarini salonda gezdiriyor.

Sirine gairin her bakisinda toparlaniyor. Adamin sesi bakir
bir tasin kenarlarina garpan yumurta girpacag gibi tikirdiyor.
Siirleri Bagdat, Kudiis ya da Sam sokaklarin: siipiiren yash bir
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adamin imgesini salona tagiyor. Sirine onu dinlerken renkli,
otiicii kuglar, 1s11dayan kus yuvalariyla dolu agaglar, iri kum
taneleri ve gokyiiziinde egilen palmiyeler goriiyor. Sozciikler
gormek istedigi yerleri tamimliyor. Siirlerin gergekten iyi olup
olmadigin1 merak ediyor.

Yanindaki sandalyeye biri oturuyor. Omzu onunkine siir-
tiiniiyor, omzundan tepesine ve ayak tabanlarina kadar biitiin
viicudunu bir sicaklik kapliyor. Okuma devam ederken, elinde
sikica tuttugu tespihle hi¢ kimildamadan oturuyor.

Sair parmak ucunda yiikselip algaliyor, pembe yiizii terle
hafifce parliyor. Bir elini kalbinin iizerine koyuyor, digerini
soylev verir gibi kaldiriyor ve ruhani akil hocasi olarak kabul
ettigi inlii bir sairin dizeleriyle okumayi bitiriyor: “Sevdigimiz
giizelligi yaptigimiz ise yansitalim. Diz ¢okiip topragi 6pmenin
yuzlerce yolu vardir”

Sonra herkes ayaga kalkiyor. Sirine goz ucuyla bakiyor ve
yanina oturanin Hanif oldugunu goriiyor. Kayitsiz goriinmeye
galisarak gergin bir tavirla siradan gikiyor. Konferans salonu
kiigiik bir terasa agiliyor. Disarida, iistil peynir gesitleri ve sa-
rap sigeleriyle dolu uzun bir masa, siyah saglar1 yagmur bulut-
lar1 gibi omuzlarindan agag dékiilen birkag kadin, sar1 sakalli
adamlar ve ipek pelerinli yaslica bir hanim var. Hanif geriniyor
ve Sirine'nin arkasindan masaya dogru yiiriiyor. Sirine belli et-
meden ona bakmaya calisiyor. Siyah sa¢1beyaztellerle 1s1ldiyor,
alin yapisi ona temiz ve soylu bir gériiniim veriyor. Soylu, giizel
ve bi¢imli bir aln1 var. Kaslarin1 kaldirtyor, bunun bir anlami
olmaly, sonra iki bardak dolduruyor. Hava nemli, soguk beyaz
sarapla dolan kiigiik plastik bardaklar bugulaniyor. Hanif ona
bakiyor. Goz sekli Asyalilarinkini andiriyor, irisleri kirli, yanik
rengi. Gozlerindeki 6ziir $irine’yi etkiliyor. Amcasinin dykiile-
rindeki kara gozlii kahramanlar distiniiyor.

“Alir misimiz?” diye ona bir bardak uzatiyor. Sirine sasiriyor,
bagini sallayarak kadehi aliyor, yanagina dayayip bir siire oyle
tutuyor. Hanif’in ¢evresinde dolasan birka¢ 6grenci var ama
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onlarla ilgilenmiyor. “Tespih ¢ektiginizi gordiim” diyor onun
taklidini yaparcasina bir elini uzatirken. “Bir Amerikali gibi,
bityiik bir zevkle gekiyorsunuz”

“Oyle mi” diyen Sirine utanarak, cesareti kirilmis hissediyor
kendini. “Amcam vermisti” diyor kendini savunmak istercesine.

“Ne kadar iyi bir amcamz var” diyor Hanif.

Sonra, biraz fazla uzun siiren bir sessizlik oluyor, ikisi de
kaslarini gatip sarap kadehlerine bakiyor. Hanif aklina bir sey
gelmis gibi basini kaldirip soruyor: “Konugsma hosunuza gitti
mi?”

“Girig konugmaniz1 ¢ok sevdim” diyor, ama sonra bunun
fazla samimi bir yamt olduguna karar verip ekliyor: “Neden
boyle diisiindiigiimii bilmiyorum ama bana gergekten bilge-
ce geldi” Adamin kulak memelerinin pembelestigini goriince
panige kapiliyor. “Yani..” diye kekeliyor, “Ben ne dedigimi bil-
miyorum, her zaman yanlis seyler séylerim. Boyle durumlarda
hep kendimi akilli bir sahtekar gibi hissederim. Ah... casus de-
mek istemistim, yoksa sahtekarlarin akilli olduguna filan inan-
mam...”

“Evet, ben de 6yle diigiiniiyorum” diyor Hanif.

“Nasil olur? Siz burada galigiyorsunuz, yani... zeki bir insan-
siniz”

Hanif bog gozlerle bakiyor, Sirine bilegini tutuyor ve tadina
bakmadan garabini igiyor. Gozlerini yere dikiyorlar. Konusmu-
yorlar.

“Pekala. Ben sizi daha fazla tutmayayim” diyor Hanif.

“Ben... sey..” diyor Sirine. “I-11” Dudagini 1sirip kadehi ka-
fasina dikiyor.

Omzunun iizerinden, “Merhaba, Profesor” diyen bir kadin
sesi duyuyor $irine. Arkasini doniince geng bir kadin goriiyor.
Baginda siyah bir esarp var, yalnizca yiizii goriiniiyor.

Hanif saskin gozlerle bakiyor, sonra kaglarini gatiyor, kadi-
nin adini animsamaya galigir gibi bir hali var. “Merhaba” diyor.
“Nasilsiniz, 1-11, Rana?”
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“Gegen giinkl ders ¢ok giizeldi” Kadin Sirine’nin varliginin
farkinda degil, bir adim atip omzuyla 6ne geciyor. “Farkli klasik
donemler arasinda yaptiginiz baglantilar bizim i¢in ¢ok yararh
oldu. Konular1 bazi hocalarin tersine, benim anlayacagim bi-
¢imde anlatiyorsunuz.”

“Evet..” Onun omzu lizerinden Sirine’ye bakan Hanif, “Zeki
biri oldugum sdyleniyor” diyor giilimseyerek.

Hanif’in bakiglarini izleyerek donen kadin sonunda Sirine’yi
goriiyor. Basiyla onu selamladiktan sonra tekrar Hanif e donii-
yor. “Bunu size sdylemek istedim” diyor. “Gelecek derse kadar
bekleyemezdim.” Kinali parmak uglari, ona el sallarken giysisi-
nin uzun, siyah kollarinin altinda parliyor, sonra oradan uzak-
lag1yor.

Sirine soluk aliyor. Riizgar biraz siddetleniyor ve gelin duva-
{1 goncalary, kiigiik, mor fenerler gibi havada ugusuyor. Konus-
may1 siirdiirmek igin sdyleyecek bir sey bulmaya galisiyor.

“Ah, demek buradasin, giizel” diyen amcasi peynirlerle kra-
kerlere baktiktan sonra masadan bir salkim Giziim aliyor. “Her
yerde seni aradim.”

Sirine kollarini kavusturup, “Buraya bakmayi akil edemedin
mi?” diye soruyor.

“Ah... Ha ha! Cok komiksin. Ah, Yakindogu Dilleri'nin yeni
clemani, arkadagim Hanif Al Eyad ile tanistin m1? Bu benim
sevgiliyegenim Sirine. Sirine, Hanif. Suna bak, su ytize bir bak.
Odise’ye benziyor degil mi? Yiiziiniin ifadesine bak. Tipki senin
amcan gibi tipik bir Irakhi”

Hanif bagini sallayarak galiimsiiyor, beyaz disleri, kizarmig
ckmek rengi yiiziiniin ortasinda parliyor. Once yere, sonra yu-
kar1 bakiyor, bir goziiniin késesinden elmacik kemigine dogru
uzanan yara izi $irine’nin dikkatini gekiyor. “Liitfen bana Han
deyin” diyor Sirine’ye.

“Biz tanmigtyoruz” diyor Sirine amcasina. “Sen tanigtirmigtin

»

ya.
Han, 1511dayan gozlerini ciddi olup olmadigini anlamak is-
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tercesine Sirine’ye dikiyor. Elini ensesine gétiiriiyor. Sonra ani
bir hareketle bagini salliyor. “Tanrim” diye mirildamiyor. “Siz
Sirine’siniz. Kafede ¢alisiyorsunuz. Tanigmigtik”

“Bunca zamandir konusuyoruz” diyor Sirine giilerek, “Ama
beni tanimadiniz”.

Hanif iri, yuvarlak gozleriyle ona bakiyor. “Ben... siz... siz
kafe disinda ¢ok farkl goriiniiyorsunuz...”

Sirine parmaklarini omzuna diisen kivircik sag tellerinin
arasina sokuyor. Sagini arkada toplamamus, iizerinde ceketiyle
onliigiini de yok. Giiliimseyerek, “Basta ben de sizi tanima-
dim” diyor.

“Tanimadiniz m1?” Ona bakiyor, sonra utanmig gibi yapip
gozlerini indiriyor.

“Siz bir giiliimseme savagi yapiyorsunuz” diyor amcas.

Sirine amcasina kaslarini atiyor.

“Her neyse” diyor amcasi gevresine bakarak. “Ah, ¢ok giizel,
bakin, yeni yildizimiz Nathan da burada” Ona el ediyor. Cer-
gevesiz, oval bir gozliik takan geng bir adam, boynunda siyah
fotograf makinesiyle kalabaliktan siyrilip yanlarina geliyor.

“Ben de yegenime bizim Hanif’in ne harika bir insan oldu-
gunu soylemek iizereydim” diyor Sirine’nin amcasi.

Nathan gozliigiinii gikariyor ve gomleginin kenariyla oval
camlari sildikten sonra dikkatle kulaklarinin iizerine yerlesti-
riyor. Ince hatlariyla hiiziinlii bir gériiniimii var. Bir tabak alip
Sirin€ye déniiyor. “Sizinle tanigmak benim igin bir onur. Unlii
soganli mercimegin yaraticisi sizsiniz” Zayif ve kash bir geng.
Sirine yakindan bakinca onun gériindiigiinden daha yash ol-
dugunu anlyor. Giilimseyisi hafifce carpik, siyah sa¢1 ¢ok kisa
kesilmis. Kaygisiz bir tavirla bagparmagiyla Han' isaret ediyor.
“Cambridge’de okudu, Yale'de doktora sonrasi galisma yapt
Dilbilimci. Gérmedigi yer kalmadi. Istedigi okulu segebilirdi,
buraya gelmeye mecbur degildi”

“Buranin nesi varmig?” diye soruyor amca.

“Amerikan transandantalizmiyle ilgili kapsaml bir kitap
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yazdi, Whitman, Poe ve Dickinson’1 Arap¢a’ya ¢evirdi, simdi de
Hemingway’i geviriyor!”

“Insanin akli almiyor” diyor amca.

“Nathan..” diyor Han giilerek. Bagini salliyor. “Nathan sagir-
tic1 biridir, hemen her sey hakkinda az ¢ok bilgi sahibidir”

Nathan omuz silkiyor. “Hayir. Bir par¢a miizikten anlarim,
biraz da fotograftan, hepsi bu. Bagka da bir sey bilmem.”

“Yandaki salonda bir sergisi var, gormelisiniz” diyor Han.
“O kadar yetenekli ki, simifimdaki varlig beni tirkiitityor”

“Bundan eminim” diyor amca.

“Isimi severek yapiyorum” diyor Nathan utangag bir gii-
limsemeyle, elini Sirine’ye uzatip kendini tanitiyor: “Nathan
Green”

Sirine sakinganca elini sikiyor. “Merhaba.”

Sair Aziz onlara dogru yiiriiyor. insanlarla konugsmak igin
duruyor, kadin erkek, 6niine gelenle kucaklagiyor. Onlara yak-
lagirken Sirine’nin burnuna ac1 bir losyon kokusu geliyor.

Sonunda kalabaliktan kendinikurtariyor, kollarini Sirine’nin
amcasiyla Han'in boynuna doluyor. Nathan bir adim geri geki-
liyor ama sonunda o da kucaklaniyor. “Cok iyi” diyor Aziz cos-
kuyla. “Gergekten ¢ok iyi.”

Sirine’'ye doniiyor. Sirine onun bir saire benzedigini diisii-
niiyor. Teni siitlii kahverengi, derin géz ¢ukurlarindaki goézleri
seytanca bakiyor. G6k mavisi uzun gémlegi, govdesinden asa-
g1ya akan terle gogsiine yapigsmis. Arkaya taradig saglari birkag
santim kabarmig. “Ah” diyor uzun bir soluk vererek. “Evet, ¢ok,
¢ok iyi”

“Aziz, bu benim erigilmez yegenim Sirine” diyor amca.

“Harika. Ne giizel. Yegenleri severim. Ne iyi bir yegen oldu-
gu bir bakista anlagihyor” Bir eliyle kizin elini tutuyor, digerini
de onun iizerine koyuyor. $irin€’yi yerinde tutmak ister gibi bir
hali var. “Enchante” diyor. “Ciddi soyliiyorum.”

Sirine giilimseyerek basimi salliyor ve bakislar sairin sag
omzunun iizerinden onlari izleyen Han’a kayiyor.
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“Konugma hosunuza gitti mi?” diye soruyor Aziz. “Bana
gergek diigiincenizi soyleyin”

Han yanlarina gelerek elini Aziz’in sirtina koyuyor. “Harika
bir insandir” diyor. “Biitiin diinyay:1 dolastim, elime ne geger-
se okudum. Siirden umudumu kesmeye baglamigtim. Derken
diinyada baska bir yer kalmamus gibi Los Angeles’a geldim ve
yanimdaki odada Suriye’nin Walt Whitman’in1 buldum?”

“Esasl bir sair” diyor Sirine'nin amcas: bagiyla dogrulaya-
rak.

Eli hala Aziz'in elinde. Heyecanlanan Sirine soruyor: “Unlii
miisiintiz?”

“Hollywood sairlerine alisiktir 0” diyor amcasi Azize.

Nathan bir sir verecekmis gibi Sirine’ye doniiyor. “Kisa bir
slire 6nce bir kitab1 basildi, ad1 Yar: Magribi ama Arap ente-
lektiielleri arasinda fazla taninmaz” diyor. “Mahmut Dervige,
hatta Abdelkebir Khatibi’ye bile benzemez.”

“Elbette” diyor amca tiziimleri sapindan koparirken.

Aziz kendinden soz edilmesinden hoglanmigsa benziyor. $i-
rine onun Nathan’ isitip isitmediginden emin degil. “Evet, kii-
itk kitabim ve ben yavas yavag taniniyoruz” diyor Aziz. “Bir
anda Samdan siiriildiik, sonra bir siire Cape Codda bir yerde
ogretmenlik yaptik, kaldigimiz kentin adin1 bana soyleyen ol-
madi. Ardindan Mobile, Alabama gibi bir yerde, 6zel bir kiz
okulunda siir meraklisi, zeki kizlara 6gretmenlik yaptik. Der-
ken buradaki bityiik okul ¢agirdi. Ben de geldim.”

“Suriyede kime sorarsaniz sorun, onu tanir” diyor Nathan.
“Ayakkabi tamircileriyle kasaplar bile duymustur adin1”

“Ayakkabi tamircileri belki ama kasaplardan kuskuluyum. O
kadar iinlii degilim?”

Nathan, Aziz’in héla $irineyi tutan eline bakarak, “Biliyor
musun, artik onu birakabilirsin” diyor.

“Belki birakabilirim... belki de birakamam” diyor Aziz agz1
kulaklarinda.
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Elini ¢ekmemek i¢in kendini zor tutan Sirine, “Himm” de-
mekle yetiniyor.

“Dogru soylityor” diyor Han Azize, o da giilimsiiyor. Sonra
elini omzuna koyup soruyor: “Neden onu birakmay1 denemi-
yorsun?”

Aziz, elini 6nce sikiyor, ardindan birakiyor. “A¢il susam agil”
diyor. “Biiyii bozuldu”

Sirine elinde terin soguklugunu hissediyor.

AziZ’in sirtina hafif¢e vuran Han, “Boylesi daha iyi” diyor.

* X ¥

Sirine amcasiyla giderken yandaki kiigiik salonu goriiyor.
Odada, duvarlardaki siyah-beyaz fotograflardan bagka higbir
sey yok. Once net olarak géremiyor ama yakindan baktiginda
bunlarin yiiz ifadeleri keder ya da sarsintinin gesitli hallerini
yansitan portreler oldugunu fark ediyor. Belli belirsiz goriilen
cevrilmis baslar, havada ugusan eller. Kimileri de apagik bagirir
ya da giiler gibi ¢ikmus. Figiirler rahatsiz edici ama giizel, siste
cekilmis gibi golgeler arkasinda kalmiglar. Resimlerin altinda
insan isimleriyle makul fiyatlarin yazili oldugu kiigiik etiketler
var: Emily, Omar, lan. Yiizler Sirine’yi etkiliyor.

“Gergekten ilging” diyor amcas.

“Bunlar kimin?” diye soruyor mercegin yakalayivermis ol-
dugu, bogulan birini andiran bir adamin resmi 6niinde duran
Sirine, agik agzi lekeye, kapali gozleri bir cift ince ¢izgiye ben-
ziyor.

“Nathant m1 soruyorsun? Nat'i? Su Amerikali ¢ocugu? Fo-
tografeidir. Yiiksek lisans bursu kazaninca Giizel Sanatlar Aka-
demisi ona kigisel bir sergi agmak istedi. Ama Nathan resimle-
rini, Aziz'in siirlerini okuyacag: giin sergilemeye karar verdi.
Bir bildiri sunar gibi ama ne oldugunu bilmiyorum?” Kapinin
yanindaki afisi gosteriyor: “Sanata Kars1 Fotograf: Nathan
Greenden Ger¢ek Gorintiiler”
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“Bunlar onun mu?” Resepsiyonda Nathan'in fotograf maki-
nesinin mercegini gevirerek tabaklarinin iizerine egilmis insan-
larin fotograflarini gektigini gérmiistii. Delikanl her ¢ekimde
insanlardan oziir dilercesine hafif e kamburunu ¢ikariyordu.

Amcasi bogulan adam portresinin 6niinde duruyor ve eski
bir dostunu gormiis gibi giiliimsiiyor. Sonra bagini sallayip ora-
dan uzaklagiyor. “Siradisi biri” diyor.

Fotograflar Sirine’yi huzursuz ediyor, gérdiiklerinin yalniz-
ca bir dii§ oldugunu bildigi ama uykudan uyanamadig giinleri
animsatiyorlar. Karanlik bir figiire bakiyor: Bir 151k kuyusuna
benziyor, ortasinda bir insan var, bagin1 geriye atmis, yukari-
ya, objektife bakiyor. Yutulan gozyaslar1 kadar soguk imge,
Sirine’nin igine igliyor.

Amcasi ile disar1 giktiklarinda gokyiiziinde ay var, Sirine bi-
nanin On tarafin1 aydinlatan giiglii 1s1klarin altinda amcasinin
yliziinii goriiyor. Gozlerinin koselerinden baslayip yanaklarin-
dan asagiya inen ¢izgi agina, yumusayip boynuna dogru akan
yanaklarina ve seyrek saginin arasindan goriinen kafa derisine
bakiyor.

Amcasi ona bakip giiliimserken, “Amca, liitfen basamaklara
dikkat et” diyor sertge.

“Evet” diyor amcasi, “Su korkung basamaklar”
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OUCUONCOD BOLUM

4D u noktada, yalnizca bilgi olarak, bagarili amcalarla ma-
salcilarin genellikle kiinefeyle 6diillendirildiklerini belirtmek
istiyorum.

Bu bilgiyi verdikten sonra 6ykiimiize devam edebiliriz.

Kurnaz kuzen Abdelrahman Salahadin, giiriiltiilii, vahsi
dalgalarin altinda kiyiya dogru siiziilityor. O giine kadar deniz
altinda o kadar ¢ok kalmus ki, kendini yatagindaymuis gibi his-
sediyor. Altin takilar, sikica bagladiktan sonra kash viicuduna
sardig1 torbaya koydugu altin diigmeli kesede birbirine ¢arpip
yer degistiriyor.

Onu goren baliklar pembe ayali bir cin, batik kentlerden
birinden gelen bir hayalet ya da yalmzca diis goérdiiklerini
disiiniiyorlar. Dalgalar, kirilan 1ginlariyla yiiziini, kollariyla
bacaklarini aydinlatirken, bir vakitlerin Misirli film yildizlar
kadar yakigikli goriiniiyor. Denizanalar: diigsel uykularindan
uyaniyor, yengegler siirlerini gizliyor, karidesler kastanyet gibi
titriyorlar. Yiizerken bir dans¢iya benzemiyor, kollar agilmus,
bacaklar savruluyor, bas geride, gozler fal tas1 gibi agilmig. Bu
nasil bir varlik boyle!

Bunu her yapisinda son oldugunu soyliiyor kendine. Geng
bir erkege gore bir is degil bu. Kotii bir aligkanlik. Annesi, yani
teyzem Camille, azat edilmis Nubiali kole, oglunun dig¢i olma-
sint istiyor. Fikir Abdelrahman Salahadin’in hosuna gidiyor,
gekic, kerpeten ve makas gibi sivri ve keskin aletlerle, uyustu-
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rucu yaglarla ve hepsinden 6nemlisi, karanlikta onu bekleyen
dislerin mineli yiizeyleriyle ¢ahsacak.

Kayalarin ve dipteki diger sert cisimlerin iizerinde kayarken
disleri diisiiniiyor. Kendini denizin bilyiik agzinin iginde kiigiik
bir dil gibi hissediyor.

Bu kez bogulursa cenazesine kim gelecek? Derin derin dii-
siniiyor. Bunu en az bir milyon alt1 bin kez séyleyen annesi
elbette gelmeyecek; iki evi, dort karisi, yirmi oglu oldugunu ve
bunlardan birinin hayatini 6nce kendini satip sonra da kagar-
ken bogulurmus gibi yaparak kazandigin1 unutacak kadar ¢ok
icen babasi da gelmeyecek.

Cenazeye yalnizca kardesleri gelecekler. Abdelrahman’ en
¢ok onlar seviyor.

* ¥ ¥

Sirine uyuyamiyor. Karanlikta 1s1ldayan karyolasi ve serin
beyaz ¢arsaflariyla yataginda. Onu uyumaktan alikoyanlar tu-
haf seyler: Aziz'in ahenkli siirleri, Nathan'in bulanik fotografla-
r1, Han'in koyu ¢ikolata rengi sesi. Uykuyu ve anilari1 aklindan
¢ikarip diisiincelerini 6zgiir birakiyor ve kendini inceliyor. Uy-
kusuz gecelerde bazen viicudunun diyapazon kadar iyi ¢alisti-
gin1 hisseder. En belirsiz seyleri bile isitip koklayabilir, diigiin-
cenin kokusuyla miizigidir bunlar. Dantel perdeler, aralarindan
esen hafif riizgarla dalgalanirken ¢alhilarin iginde bir kus 6tiiyor.
Sirine gece seslerini dinliyor. Daha soguk bir yerde yasasaydi,
pencereden yagmurun sesini duyabilirdi ama simdi yalnizca
riizgarda birbirine siirtiinen palmiye yapraklarinin higirtis: ge-
liyor kulaklarina.

* ¥ X

Sirine otuz dokuz buguk yasinda. Annesiyle babasi hayatta
degil. Hi¢ evlenmedi. Eski sevgililerinin anis1 o kadar silik ki,
yasamindan sihirli bir sayfa yirtilmis da yiizlerinin izi silinip
gitmis gibi. Hi¢biri onu evlenmeye, ¢ocuk dogurmaya ya da
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bagka bir yerde yasamaya ikna edemedi, oysa onun igin sevgi-
li bulmak, bunlar1 elde etmek anlamina gelirdi. Birinin tarihi
buluglara merakl oldugunu animsiyor. Bir bagkasi iyi bir brig
oyuncusuydu. Daha 6nce hig falafel ya da pideyle humus yeme-
mis olanlar da dahil olmak tizere, hepsi de onun yemeklerini
severdi.

Sirine bazen iki erkekle birden ¢ikar. Kisa bir siire 6nceye ka-
dar onu arayan ve evine gelen ii¢ erkek vardi: Amcasinin mavi
gozlil araba tamircisi, iiniversite hastanesinde ¢ahisan bir intern,
bir de Spuveldada bir Alman restoraninda ¢alisan ve Sirine’ye
kutular dolusu tereyagh kurabiye getiren tezcanl bir ag¢1. Ama
okul agildiktan sonra onlarin ¢agrilarina yanit veremeyecek ka-
dar ¢ok ¢alismaya bagladi. Hayatinda her zaman basa ¢ikama-
yacag1 kadar ¢ok erkek oldu. Um-Nadia, cazibenin $irine’nin
ozel yetenegi oldugunu soyler; hiicrelerinde, siradan bir giizel-
likle albeninin 6tesinde biiyiileyici bir ¢ekim varmis. Ayrilan o
olmaz hig, yasamina yeni erkekler katarken digerlerinin izini
kaybeder. Lisedeki ikinci yilindan sonra, bir sevgilisi ya da hay-
raninin olmadig tek bir giin yagsamadi ama hi¢birine kendini
tam anlamiyla veremedi. Farkinda. Bu onun kendi se¢imi degil-
di, olaylar boyle gelisti. Bazen bir kusuru ya da eksigi oldugunu
diistiniiyor, ¢iinkii birisiyle biitiinlesip onun iginde kendini kay-
betmeyi beceremiyor. Sirine neredeyse biitiin 6mriinii amcasi-
nin kitap dolu, sakin evinde gegirdi; insanlarin agkin iirkiitiicii
karmagas igin sessiz yerlerden, huzurlu avlu ve bahgelerden,
diisiincelere dalinip gidilen yiiriiyiislerden ve heyecan verici ¢a-
isma temposundan nasil vazgegtiklerini anlayamiyor.

* *x ¥

Um-Nadia, 6zel bir yemek igin tiitsiilenmis bugday taneleri-
ni temizlemesine yardim ediyor, bir yandan da, kaybettigi sev-
gilisini bulmak i¢in bir ¢obana onu goriip gérmedigini soran
bir adamla ilgili Arapga bir sarki soyliiyor.

39



“Diin geceyi eski erkek arkadaglarimi animsamaya ¢alisarak
uyanik gegirdim” diyor Sirine Um-Nadia'nin kizi Mireille'e.

“Birinin ad1 Dougdi. Sizinkilerden biri. Belki animsamana
yardimci olur” diyor bugday: ayiklayan annesiyle Sirine’yi iz-
leyen Mireille. “Hatirladin mu, ok tatli bir gocuktu. Cizgili bir
is tulumu giyerdi” Olabildigince az ve istahsizca yemek yiyen
Mireille, yemek yapmaz. Mutfakta zamanini arka kapinin ka-
sasina dayanip sigarasinin dumanim kapidan disar tfleyerek
gegirir. Yine bagini geriye atmig duman ifliiyor; sabah giinesi
boyayla agilmis sacinda 1s1ldiyor.

Um-Nadia sarkiya ara veriyor. “Evet” diyor. “Yasam uyku-
suzluktur. Erkek arkadas gibi ayrintilar1 kim aklinda tutabi-
lir?”

“Yani yagamin bellek yitimi oldugunu mu séylemeye ¢alisi-
yorsun?” diyor Mireille.

Um-Nadia biraz diigiiniiyor. “Bu da dogru. Ama ben uyku-
suzluk demek istedim. Hepimiz geceleri eski kocami nerede
biraktim, mavi pantolonuma ne oldu ya da elim neden aciyor
gibi sagma sapan seyler diisiinerek gecirmez miyiz?” Dogran-
misg sogani tencereye koyan $irine’nin yanina gidip onu izliyor.
“Burada o, biliyor musun” diyor sesini al¢altarak. “Digarida.”

“Kim burada anne?” diye soran Mireille annesinin omzu-
nun lzerinden g¢evreye bakiyor. “Kimden s6z ediyorsun?”

Sirine kimden s6z ettigini biliyor. Kafesli, ahsap kapidan
onun siluetini gorebiliyor, kapinin parlak mandal giimiis bir
dise benziyor.

“Biliyorsun, Miisliiman o” diyen Um-Nadia'nin sesi yar1 cid-
di, yar1 alayci. “Bir Misirh kadar esmer”

“Anne!” diye bagiriyor Mireille. “Sen isine bak.”

Um-Nadia eski fikralarindan birini anlatirken yaptig1 gibi
siritiyor. “Bir de bizim giizel Sirine'mize bakin, bundan bile
daha beyaz” Soyulmus biitiin bir sogani, elma yermis gibi 1sir1-
yor. “Sonunda her zaman animsayabilecegi bir erkek buldu””
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* ¥ ¥

Disarida, Nadia’nin Kafe'sine bu yil gelmeye baslayan bir
grup Arap Ogrenci var, burada yeniler ama her giin geliyorlar.
Bir kismui sabah ilk dersten 6nce, kafe agilmadan gelip digaridaki
merdivende oturuyor. En ucuz yemekleri ismarhiyorlar: Sarmi-
saklikuru fasulye piiresi, zeytin, ekmek ve stizme yogurt. Bazen
yemeklerini yanlarinda getiriyorlar. Ya da digsaridaki masalarda
oturup parmaklariyla davul galiyorlar, tek telli rebap, keman ve
fliit seslerini biitiinlestiren Arap miizigi, kafenin duvarlarindan
sel gibi digar1 tagiyor ve igeride ¢alisanlarin higbiri kendi di-
stincelerini duyamuiyor.

Um-Nadia, hava kopiikli kahvenin kokusuyla tiitsiilenip
¢ikolata rengine doniigene kadar bekliyor. Sonra 6n kapinin
kilidini agiyor. Kapiy1 ardina kadar agip bu ilik sabahta oraya
kadar yiiriimiig, sabahin erken saatinde yalnizligin acisini fazla
hissetmeyen, kalpleri iimit dolu, yar1 uykulu eski 6grencileri,
gocmenleri ve iscileri bir bir igeri aliyor. Kiigiik bir fincan kah-
veyle bir tabak zeytin ve ekmegin unutturamayacag higbir sey
yoktur. Um-Nadia, digerleri ilk kahvelerini igene kadar geng
ogrencileri disarida bekletiyor.

Han, Nathan ile birlikte geliyor, bagin1 egip Um-Nadia'yr
selamliyor ve elini opiiyor. Um-Nadianin giiliimsemesi gam-
zelerini derinlestiriyor. Sirine, kraliyet ailesinden birini karsili-
yormus gibi ona sandalyeyi ¢eken Um-Nadia’y1 izliyor. Han’in
sag1 siyah bir yay gibi alnina diigmiis. $irine onun biitiin diger
miisterilerden farkli oldugunu diigiinityor. On mutfaga gecen
Sirine, igleri findik, fistik, seker ve peynir dolu, kahverengi
baharatlarla tatlandirilmis sabah tathlarini firindan gikariyor.
“Ah, bugiin kiinefe yapmigsin” diyor Um-Nadia hizla Sirine’nin
yanindan gegerken. “Acaba kime agik olduk?” Sonra anlamli
anlaml giilityor.

Mireille §irine’nin yanindaki tabureye tiiniiyor, bacaklar1 dar
blucinini patlatmak iizere, Sirine’'nin arkasinda dikkatle Han'in
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masasina bakiyor. “Sunlara bak” diye homurdaniyor. “Herhal-
de dogduklar giinden beri her sey ayaklarina gotiiriilmiigtiir”

Erkeklere bakan Sirine, “Boyle mi diisiintiyorsun?” diye so-
ruyor.

“Bu adamlarin hepsi bizi tekrar kara ¢arsaflarin igine sok-
mak, ¢ocuk baktirmak ve ne bileyim ben, ke¢i sagdirmak falan
istiyor. Seni uyariyorum, ¢ok dikkatli ol”

Sirine bagiyla onayliyor ve sicak surubu tatlinin tizerine do-
kiiyor.

“Hayvandan farklar yok, sunlara bak! Erkekler yar1 hayvan-
dir, diger yarilarinin ne oldugunu bilmiyorum.”

Mutfaga giren Victor Hernandez sirtindaki iki biiyiik piring
¢uvalini tezgahin tizerine birakiyor, sonra 6fkeyle Mireillee ba-
kiyor. “Bizden mi s6z ediyorsun?” diye soruyor.

Mireille omuz silkip kirmizi dudaklarini biiziiyor, Arapgada
bu hayur, belki ya da bilmiyorum ve umursamiyorum anlami-
na gelir. Uzun tirnaklarindan birini kulaginin arkasina gotiiriip
sagin1 diizeltiyor.

Victor, “Biliyor musun, hepimiz aym degiliz” diyerek her
gunkii tartigmalarini bir kez daha baslatiyor.

“Ya, 6yle mi mago?”

“Evet”

“Hmm.”

Zili alan $Sirine, Mireille’in tabag1 almasini bekliyor, gelme-
yince tezgahin 6biir tarafina ge¢ip Han’a kiinefesini gotiiriiyor.
Mireille ile Victor tartigsmay:r kesiyor, Um-Nadia, miusteriler,
hatta televizyonun kargisinda oturmus, kizarmis soganh merci-
mek yiyen ve Suudi Arabistanl teréristlerle ilgili haberi izleyen
iki polis bile bu olagandisi olayi izliyor.

“Kiinefe alir misiniz efendim?” diye soruyor Sirine, Han'in
bakiglar: siddetli bir agri gibi kalbine saplaniyor. Iginden yani-
na oturup onu elleriyle beslemek geliyor.

“Ah, kiinefe” diyor Nathan 6zlemle.

“Sana kiinefe ikram eden oldu mu?” diye soruyor Han gii-
lerek.
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“Edecegiz tabii” diyor $irine. “Buradaki herkes kiinefe yi-
yecek” Nathan, minnetle 1s11dayan donuk gézlerle ona bakiyor
ama tatly1 almak igin bir girisimde bulunmuyor. Han’in kahka-
has1 Sirine’nin tiylerini iirpertiyor. Bakislarini sekerlige ¢eviri-
yor. O sirada Mireille yanina geliyor. “Servis elemaniniz benim”
diyor Nathan'a. “$efi isinden alikoymayin. Bir isteginiz varsa,
beni ¢agirin”

Han, bir oda dolusu insanin iginde Sirine’ye bir sey sormak
ister gibi ona déniiyor. Sirine’nin yiiziine ates basiyor ve kula-
gina, Nathan’in yasaklanmus bir sey istercesine 6zlem dolu bir
sesle soyledigi soz geliyor: “Oldum olasi kiinefeye bayilirim?”

“Kiinefenin” diyor Um-Nadia, “Sirr1, vahsi hayvanlar bile
evlerine dondiirecek kadar leziz olmasidir denir”.

“Hangi vahsi hayvanlar1?” diye soruyor Mireille.

“Tabii” diyor Han. “Ne ¢ok oykii vardir hayvanlarla il-
gili degil mi? Jemel, asfoori, sonra ghazal. Ah, neydi bunun
ingilizce’si?”

“Oryx” diyor Nathan hi¢ duraksamadan.

“Sahi mi? Oryx ha?” Nathan’a bakiyor. “Yitik agkini arayan
ghazalin 6mri yollarda geger, ¢ok uzaklara gitmeden evinin
yolunu bulamayacag sdylenir.”

“Ee, ne demek bu §imdi?” diye soruyor tezgahin iizerinde
tirnaklarini tikirdatan Mireille.

“Biraz dugiinecek olursan” diyor Um-Nadia kavisli kaglarin-
dan birini kaldirarak, “Pek anlaml1”.

“Kiinefeyle ne ilgisi oldugunu anlayamadim?”

“Neden her zaman agka karsisin?” diye soruyor Victor
Mireillee.

“Aska kars filan degilim! Bunun agkla ne ilgisi var?”

“Dalga m1 gegiyorsun? Bastan sona agkla ilgili” diyor Um-
Nadia. “Sirine’ye sor, kiinefeyi o yapt1”

Déniip ona bakiyorlar. Han giiliimsiiyor.

“Aman” diyor Mireille, “Sirine agktan ne anlar?” Sonra irki-
lip Sirine’ye bakiyor. “Oyle demek istememigtim.”
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Onliigiinii ellerine dolayan Sirine masadan uzaklasiyor.
Carpmali kapiy: itip arka mutfaga giriyor.

Mireille yanma gelip ondan oziir diliyor. Sirine’ye sekerli ¢ay
yapiyor, ona agka dair ¢ok sey bildigini ve bu konuda kendisin-
den daha deneyimli oldugunu séyliiyor.

* ¥ ¥

Eyliilin ilk cumas: kafeyi erken kapatiyorlar. Um-Nadia
pencereye bir not yapistirtyor: “Londayiz”

Her sonbahar biiyiik bir parti veren Lon Hayden, bir zaman-
lar ucuz kovboy filmlerinde oynayan bir aktordii, sonra ¢izgi-
sini degistirdi, Ortadogu tiyatrosu konusunda uzmanlast1 ve
Yakindogu Dilleri Boliimii bagkani oldu. Karisi biiyiik aksiyon
filmlerinde yonetmenlik yapiyor, giimiis lifli, yash govdelerin
tzerinde yiikselen sakalli palmiyelerle dolu bahgenin icindeki
bityiik evin giderlerini karsilayacak kadar da gok para kazani-
yor. Lon, zeytinyag1 ve sarmisakla agir ateste pismis kuzu incigi
yemek i¢in haftada bir kafeye gelir.

Amcas! Sirine’yi isten aliyor. Westwood'dan gegerek debde-
beli semt Beverly Hillse giriyorlar. Hava, ugusan polenler ve
okyanustan gelen serpintilerle dipdiri. Lon™un genis bir alana
yayilan algak yapilardan olugan evi, kameralar ve elektrikli bir
kapiyla korunan birkag¢ doniimliik kadife yesili ¢imenligin or-
tasinda. Sirine’nin amcasi kameraya el sallarken, igeri girin di-
yen bedensiz sesi duyunca yerinden sigriyor. Kapi agildiginda,
“Amerikalilar” diye i¢ gekiyor amca. Kivrila kivrila giden yol
boyunca ilerliyor ve beyaz iiniformali geng erkeklerden olugan
kiigiik bir ordu gériiyorlar. Yanlarina biri gelip “Gorevliler ara-
bay1 park eder” deyince amcanin eli ayag birbirine dolaniyor,
anahtarlari ¢imenlerin iizerine distiriiyor.

Bahgede sinema diinyasindan, iiniversiteden ve Nadianin
Kafe'sinden insanlar var, ellerinde uzun kadehlerle kiigiik grup-
lar halinde kiimelenmisler. Um-Nadia 6nden agik elbisesini
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giymis, ayaginda kirmuzi terlikleri var, siyah saglar1 tepesinde
bityiik bir topuzla toplanmis. Bir elini beline koyup kalgasini
soru isareti gibi yana ¢ikarmus. Giilimseyerek Sirine’ye el sal-
larken amcasina goz kirpiyor, yar1 kapali gézlerine gelik mavisi
kalem ¢ekmis. “Gidip konuklarla konusayim” diyor. Mireille de
orada, glimiis rengi dar bir tayt ile giimiig rengi topuklu ayak-
kab1 giymis, Victor Hernandez kare ¢enesi ve soguk bakislariy-
la onun arkasinda duruyor, elinde igkilerle yumurtali ordovr
tabag1 var.

Bahge o kadar biiyiik ki, konuklar icinde kayboluyor. Bam-
bu koltuklarinda birbirinden ayrn topluluklar olusturmus in-
sanlarin miriltilar: geliyor. Bahgenin ortasinda spotlarla aydin-
lanan giizel bir havuz var, lagiinii andiran birbirine baglh bes
alti kiigitk havuz, egreltiotlari, kiigiik ¢aglayanlar ve kayalarla
dogal bir goriiniim kazanmig. Yabanci Diller ve Yakindogu
Dilleri'nden bir¢ok kisinin orada oldugunu soylityor amcasi.
Sirine’nin gozleri Han1 ariyor ama giines ufuk ¢izgisinin altina
kaymus, insanlar karaltilara doniigmiis bile, yiizlerini segmeye
olanak yok.

Sirine, bah¢e sandalyelerinde oturan ve alerjik oldukla-
rn besinlerden (bugday, siit tiriinleri, misir, kuruyemis, kahve,
(ikolata, maya, sarap, sogan, yumurta) soz eden sinema diin-
yasindan bir grubun yakinina oturuyor. Bir siire sonra konu
denedikleri degisik diyetlere geliyor (Kan Grubu, Scarsdale,
Greyfurt, DNA), derken sevdikleri Cin baharatlari, aromatera-
pi, tentiirler ve vitaminlerden s6z etmeye bashyorlar. Konusma
Sirin€’yi sikiyor, kulagina gelen sesler ona tath bir uyusukluk
veriyor. Evden eski bir pikapla ceviz rengi amplifikatérleri ¢i-
karan Lon ile ii¢ oglunu izliyor, peslerinde bir kilometre uzun-
lukta goriinen bir uzatma kablosu siiriikliiyorlar. “Lon, hayir!”
diye haykirtyor Lon'un karis ellerini kalgalarina koyarak.

“Lon'un bu seti aldig1 giinii animsiyorum, o zamanlar {ini-
versitedeydik” diyor onun kovboy filmlerinde yardimci rollere
(tkan bir aktor. “Partilerde ortaya ¢ikarmaya bayilir” Lon'un
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sevimli, girisken ogullar1 seti kuruyorlar. Kadife ¢imenlerin
tizerinde bakimsiz ve zavalli bir goriiniimii var, ogullardan biri
pikaba bir plak koyuyor, kolu dikkatle iizerine yerlestiriyor ve
Ortadogu’'nun kemanlariyla fliitleri havada 1shk ¢aliyor. “Ah”
diyor artistlerden biri. “Bas agris1 miizigi”

Yardimar aktér giiliimsiiyor. “Simon Shaheenden Moham-
med Abdul Wahab, Lon’un gozdelerindendir”

Sirine, Um-Nadia'nin igkisini birakip Rus Dili profesorii
Zinovy Basilevi¢'in koluna yapistigin1 ve havuzun gevresinde,
kalcalarla omuzlar ¢alkalanip oynatilarak yapilan karmagik bir
dansa bagladiklarini goriiyor. iri yar1, kizil biyikli profesér iir-
kek ama mutlu goriiniiyor. Dans ederek gruplarin yanindan ge-
giyorlar, yanindan gegtikleri biri bagini kaldirip onlara bakiyor.
Han bu.

Sirine’nin farkina varmamus goriiniiyor. Havuzlarin giil
renkli spotlarla aydinlatilan diger ucunda duruyor, tipki bir
Amerikal gibi giyinmis. Toprak rengi sort, sandaletler ve agik
sar1 bir gomlek. Parti kalabaliklagmis, gevresi insanlarla sarily,
Sirine onda insanlar1 geken bir sey oldugunu diisiiniiyor. Han
yanina gelenlere giilimsiiyor ve ¢evresindekilerle konusurken,
her biriyle arasinda bir sevgi bag1 varmis gibi, onlara dogru ha-
fifce egiliyor.

Sirine icki masalarin1 gegip saksilara dikilmis palmiyelerle
dolu kiigiik bir bahgeye geliyor. Kalbi, pesinde onu kovalayan
biri varmig gibi delice atiyor. Birkag yiiksek lisans 6grenci-
si Han'in yanina geliyor ama onun gozleri etrafta. Bakislariyla
bahgeyi tarayarak havuzun kenarinda yiiriiyor, 6grenciler onu
izliyorlar. Havuzun yiizeyi 151l 1511, su kivrilip biikiiliiyor. Sudaki
kipirtilar Han'in yiiziine yansiyor, palmiye yapraklan Sirine’nin
gorusiinii kesiyor. Bogazi diigiimleniyor, ayaginin altinda toprak
sarsiliyor. “Ondan uzak dur” diye mirildaniyor kendi kendine.

“Haklisin” diyor Mireille sag kulagina. Sirine yerinden sig-
riyor. “Suna bak, kendini o kadar seviyor ki, diinyanin merkezi
oldugunu saniyor!”

46



Sirine Mireille’in kargiya baktigini gérityor. Aziz, egimli ¢i-
menligin ortasinda bir sezlonga yayilmis yatiyor. Sirine agik
renk ipek gémleginin altinda yiikselen yuvarlak karnini gori-
yor, bacaklarini uzatip ayak bileklerini kavusturmus, yiiziinde
sakin, huzurlu bir ifade var, gozleri kalin ve sik kirpiklerle gél-
gelenmis. Cevresini hayran bakish kiz 6grenciler almis. Aziz
yukariya kaldirdig: elini narin bir vazoyu incelercesine bir o
tarafa, bir bu tarafa ceviriyor, 6grenciler vazoyu goriiyormus
gibi gozlerini eline dikmisler.

“O sezlongda yatan tam bir bag belas1” diyor Mireille bilgic-
ge.

“Oyle mi diiiiniiyorsun?” diye soruyor Sirine. “Bana... ma-
sum goriniyor.”

Mireille bardagindaki buzu aliyor. “Senin onu boyle gérmen
gok dogal”

Havuz kenarindan Um-Nadia’nin kahkahasi yiikseliyor. Rus
profesorle etnik miizik konusunda lisansiistii egitim goéren bir
ogrencinin arasinda duruyor, ellerini, kendisi i¢in kavga etme-
lerini 6nlemeye ¢alisircasina gogiislerine koymus. Sonra onlari
birakiyor ve elini kolunu hizla ¢evirerek Sirine’nin amcasina bir
sey anlatmaya calisiyor. Amca oturdugu yerde basini sallayip
kadeh kaldiriyor.

“Bu insanlardan sikilmadin m1?” diye soruyor Mireille. “Gi-
delim buradan, tamtamlar ¢calmaya baglad1”

Sirine yorgun, partide tek bagsina kalamayacak kadar da
cekingen. Mireille’in arkasindan gidiyor, birkag adim attiktan
sonra, tepeden asagiya, ona dogru gelen oynak eklemli, zayif
bir adam, “Sirine!” diye sesleniyor. “Sirine, Sirine!” Yeni mi-
hendislik 6grencisi ve Tayvan dili 6gretmeni Li Pin Chu bu,
Sirine’nin amcasinin yanindan ayrilmayan yabanci 6grenciler-
den biri. O da Sirine’nin yemeklerinin hayranlarindan.

“Ah, harika, bir bu eksikti” diye homurdaniyor Mireille.
“Basinin garesine bak hayatim, ben gidiyorum” dedikten sonra
nigasta sarisi sagini kabartip oradan uzaklasiyor.
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“Sirine! Ben geldim” diyen Li Pin kucaklamak ister gibi kol-
larini uzatiyor. “Mayon nerede?” Partiye havlu bir gémlek, sar-
dunya kirmizisi mayo ve sandaletle gelmis. Gomlegini ¢ikarip
“Ben yiizmeye hazirim!” diye ilan ediyor. “Ya sen?”

Bluciniyle bluzuna bakan Sirine’nin eli yakasina gidiyor.
“Hmm” diyor. “Bir sorun var..”

Li Pin gevreye bakinca herkesin giyinik oldugunu, yiizen
kimse olmadigin1 goriiyor. “Aa” diyor. “Hep de bagima gelir
bu”

Yakinlarindaki konuklarin birkag¢i ona bakiyor. Sirine duda-
g 1siriyor: El yazisiyla yazilip fotokopiyle ¢ogaltilmis dave-
tiyelerde, havuz partisi, yaziyordu. Li Pine hemen doénecegini
soylityor ve park yerindeki araba labirentine giriyor. Arabala-
rin1 buluyor, her zaman bagajda bulundurdugu eski mayosunu
ahiyor, arka koltukta iki biikliim oturup giyiniyor. Havuza don-
diigiinde bir ¢alinin iizerine atilmis sar1 bir gémlek goriiyor,
Han suya girmis, toprak rengi sortu bacaklarinin gevresinde
dalgalanmakta. Li Pin ile birbirlerine yiizme dersi veriyorlar.
“Sanirim yizistii yatip yliziimiizi suyun ig¢inde tutmamiz ge-
rekiyor” diyor Han.

Sirine havuzun yanindaki yiikseltiden bir siire onlariizliyor,
diisiinceleri berraklagiyor, solunumu normale doniiyor, igin-
den sitkran duygusunu andiran bir duygu yiikseliyor. Havuzun
kenarindan atlayip Han'in yaninda yiizeye ¢ikiyor. Suda disa-
ridaki kadar g¢ekingen degil. Su onlari sarip ayaklarin1 yerden
kesiyor. “Su perisi” diyor Han.

Li Pin sirtiistii yatmis, yalmzca kollarim kullanarak kendi-
ne 0zgii bir stille yiiziiyor. Tekrar tekrar havuzun bir ucundan
digerine gidip gelirken onu izliyorlar. Sicak bir gece, havaile su
arasinda biiyiik bir 1s1 fark: yok. Birkag metre ilerideki partinin
¢ok uzaginda, bambagka bir yerde yasar gibiler. Gece inmis,
gok, dort bir yandaki daglarin tizerinde yildizlarla 1511 151l. Suda
sirtiistii yatip gozlerini kapiyor, kiigiikken oynadiklar: oyunlar-
dan, oyuncaklardan, ¢ocukluklarinda yedikleri yemeklerden
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sov ediyorlar. Li Pin Chu, 6mriinii her giin ayn1 yemegi yiye-
rek gegirmek zorunda kalacak olsa, yalnizca hurma sekeriy-
le pismis domuz eti ve yumurtayla yasayabilecegini soyliiyor.
Ilan soganl yogurt sosla tavuk giiveci secerken, Sirine ertesi
plin yeniden 1sitilmig spagetti ve kofteyle mutlu olabilecegini
diigiinityor; annesi sabah kahvaltisinda, aksamdan kalma ye-
mekleri 1sitirdl. Kulaklarina su kagan Sirine baginda hafif bir
ugultu hissediyor. Yogun bir klor kokusu duyuluyor. Suda ne
kadar kaldiklar1 hakkinda bir fikri yok, parmak uglar1 biiziig-
miig ama tsiimiiyor. Rahat ve uykulu, Han ile Li Pin ona ¢ok
uzun zamandir tamdig1 insanlar gibi geliyor. Sonunda Li Pin
suda siiziilerek yanlarina geliyor ve ev sahipleri onlarmis gibi
cllerini sikip vedalagiyor. O gittikten sonra, $irine ile Han bir
stire hareketsiz kalip erimis metale benzeyen ve yarimayin 15181
altinda c1va gibi bombelesen suya bakiyorlar.

Han i¢ ¢ekiyor, sonra doniip suya daliyor, sessizce uzaklagir-
ken, suyun iginde kamburlagan sirt1 gézden kayboluyor.

“Bak!” diyor havuzun kenarindaki gikintili kayanin iizerinde
duran Li Pin’in yiizii, mucizevi bir sey izlermis gibi aydinlani-
yor. “Yiizme biliyormus!” Havuzun 6biir ucunda yiizeye ¢ikan
I lan onlara el salliyor. “Buna ne dersin?” diyor Li Pin, sagirmus.
“Goriinmez miirekkeple dolu bir kalem gibi bu adam.”

Sirine Li Pin'e el salliyor, sonra o da suya daliyor; dipte, ha-
vuzun egimli ylizeyinde kehribar rengi kiigiik lambalarin go-
miili oldugunu goriiyor, havuz derin ve bos goriiniiyor. Geng
kizliginda dipsiz okyanusta ytizdiigii geceleri ve Pasifik’in don-
durucu sogugunu diisiiniiyor. Bu su 1sitilmus, agiz i¢i kadar si-
cak. Han ile birlikte tekrar tekrar dalip sessiz ve aydinlik bir
evin odalarini kesfedercesine dipte yiiziiyor. Saglar1 sarmallar
olugturarak baginin tizerinde siiziiliiyor. Birbirlerinin gevresin-
de yiizerlerken, elleriyle bacaklar1 hafifce birbirine degiyor ve
soluk almak i¢in yiizeye ¢ikiyorlar.

“Demek yiizme biliyorsun” diyor $irine.

Han mutlu goriiniiyor. “Belki biraz biliyorumdur”
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“Nasil 6grendin?“

Hanbir siire suskun kaliyor, omuzlarina kadar suyun iginde.
Havuz 1giklar yiiziiyle boynunda dalgalaniyor. “Herkes yiizme
bilerek diinyaya gelmez mi? Kimi insan bunu animsar, kimi
unutur.”

Sirine tekar suya daliyor. “Bisiklete binmek gibi mi oldugu-
nu disiinilyorsun?”

“Oyle sayilir” diyen Han bagini suya sokuyor, ¢ikariyor ve
gillerek, “En azindan, bisiklete binmeyi bilerek doganlar igin”
diyor.

Sirine’nin amcasinin oturdugu yerin birkag metre ilerisine,
havuzun sakin koselerinden birine gidiyorlar. Amcasi bir grup
tniversiteliye 6ykii anlatiyor, dinleyicilerin bir kism1 uyumak
uzere. Digerlerinin kafas1 karigmig ve sikilmiglar, kendilerine
yeni arkadaglar ariyorlar. “Anlayamadigim bir sey var” diyor ta-
rihgi Fred Perlman. “Bu hikaye gercek miydi, degil miydi?”

“Hayrr, isin giizel tarafi da bu zaten” diyor deri elbiseli, si-
yah gozlii kadin. “Reklam filmlerinde oynamak gibi. Kendini
yaptigin ise vereceksin, onunla biitiinleseceksin, sonras: ken-
diliginden gelir”

Amcasi basini sallaylp parmagiyla deri elbiseli kadini isa-
ret ediyor, sonra arkasina yaslaniyor ve sade kahvesini ariyor.
“Gorityor musunuz? Anlamis iste” deyip fincanini ¢imenlerin
tizerine birakiyor. “Nerede kalmistik? Ah, evet, Abdelrahman
Salahadin bir denizatina akil danisiyordu..”

Su oyle sicak ki $Sirine gtkmak istemiyor, havuzun sig ke-
narinda oturup bacaklarini 6ne uzatiyor. Han onun kargisin-
da kollar1 izerinde yiikselerek sudan ¢ikip basini geriye atiyor.
Sirine karanlikta onun yiiz ifadesini géremiyor; Han ona uzak
ve erisilmez goriinityor ama kizin varhiginin farkinda. Sicaktan
ve ylizmekten yorgun diisen Sirine, 1lik suyun iginde uyumak
istiyor.

Sirine’nin yanma gelen Han, “Suraya bak” diye gokyiiziini
gosteriyor. “Arap hilali”
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Sirine kagit inceligindeki aya bakiyor. “Neden boyle soyle-
din?”

“Bana iilkemin ayim amimsatt1” diyen Han ona bakiyor.
“sans getirir” Bagin1 havuzun kenarina yashyor. Bir siire am-
canin Oykisiinii dinliyorlar. “Abdelrahman Salahadin” diye mi-
rildaniyor Han.

“Ne?”

Han bagini hafifce kaldiriyor, dingin bakan siyah gozleri
parliyor. “Amcanin 6ykiisiinii bir yerden bilir gibiyim?”

“Dinlemis miydin daha 6nce?”

Basini kimildatmadan, “Bende boyle bir duygu uyandirdr”
diyor hafifge giiliimseyerek. “Irak’ta herkes fikra ve masal anla-
tir. Kesin bir sey sdylemek ¢ok zor.”

Denizkizlarim anlatan amcay1 dinliyorlar. $irine 1slak eliyle
sagini arkaya yatiriyor. Klor sag tellerini sertlestirip kalinlastir-
mig. “Masallarin bir tiir sifre oldugunu mu sdylemeye calisi-
yorsun?”

“Amerikada buna fifre’ deniyor ama Irakta isler boyle yi-
riir. Her sey ortiilii ve katmerlidir bir anlamda ve buradakinden
daha karmagiktir. Burada biitiin gergekler ortada. Herkes duy-
pu ve diisiincelerini birbirine agikga soylityor. Her seyin ayrin-
tilarini bilmek istiyorlar.”

“Kétii bir ey mi bu?”

Han durgun suyun altinda bacaklarini kivirinca, $irine su-
daki kipirtiy1 kendi bacaklarinda hissediyor. Ayaklarini biikii-
yor, bacaklarini suyun iginde agir agir ileri geri hareket etti-
riyor. “Hayur, kotii degil. Yalnizca farkl’” diyor Han. “Bir fark
daha var, burada bir dil bilmek yeterli oluyor ama ¢ogu bagska
yerde bundan fazlasina gerek var. Ayni anda pek ¢ok seyden soz
ctmeye alistim. Ortalikta sivil polis bulunma ihtimaline karg1”

“Demek bu oykiiler, 6rnegin balik masallar1 aslinda..”

“Her sey olabilir. Savastan ya da dogumdan s6z edebilir. Bir
yolculugu anlatabilir veya aski dile getirebilir.”

Sirine gergin bir kahkaha atiyor. Suyun altina kayip goézleri-
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ni agiyor. Erkegin viicudunu, titresen bacaklarini ve su yiizeyi-
ne dogru yiikselen gogiis kafesini gorebiliyor. Sicagi hissediyor,
sudaki kiigiik hava kabarciklar1 bedenini sarip sarmaliyor.

* ¥ ¥

Partinin ertesi aksami, $irine yatmak igin yukariya ¢ikmak
tzereyken amcasi holde onu durduruyor. “Ee?” diye soruyor,
pantolonunda ¢imen lekeleri var, asir1 sarap ve kahveden sesi
kisik ve yorgun ¢ikiyor. “Ne diisiiniiyorsun?”

“Hangi konuda?” diyen Sirine kollarini1 kavusturup merdi-
venin kivrilarak yukariya ¢ikan korkuluguna dayaniyor.

Amcasi kaglarini kaldiriyor. “Biliyorsun. Onu soruyorum.”

Sirine giiliimseyerek bakislarini kagiriyor, bir an igin goz-
lerini kapatiyor. “Bilmiyorum. Aslina bakilirsa tathi bir adam.
Cirkin de sayilmaz.”

“Tath... bu, kizlarin dilinde garip ve aptal anlamina gelmez
mi?”

“Ama karmagik bir yani da var... beni..” Elini salliyor.

“Karmagik m1?” Amcasi ¢enesinde uzamaya bagslayan saka-
lin1 kagiyor, diisiinceli goriiniiyor. “Siirgiin o, biliyorsun. Oyle-
dir onlar, igleri karmakaristk. Ama ben kizlarin bundan hos-
landigini sanirdim?”

“Neden fsiirgiin’ oldugunu soyliiyorsun? Irak’ terk ettigi
i¢cin mi?”

“Geri donemedigi i¢in. Insan elde edemedigi bir seyi her za-
mankinden fazla ister. Han'in ona bu iilkede yagamay1 6grete-
cek ve ge¢misi unutturacak birine ihtiyaci var”

“Cok giizel. Plan bu demek.” Amcasinin omzuna hafif bir
yumruk atiyor, basamaklari ¢ikarken konugmalarini diisiinii-
yor. Handa, ona gizemli bir hava veren bir 151k var, bununla
birlikte Sirine, gozlerine bakmakta biraz zorlaniyor. Cok gekici,
bilgili ve ne yaptigini bilen bir adam o. Ama bunun 6tesinde bir
sey daha var. Arap erkekleri genellikle ona ok kibar davranir;

52



eski diinyanin gelenekleriyle resmiyeti benimseyen bu adam-
lar, Sirine’ye baktiklarinda onun kendisini degil, yalnizca sim-
geledigi varhig goriirler: Kadini. Sirine Han’in ona baktiginin
farkinda. Hentiz birbirlerini ¢ok az taniyorlar ama onsezileri,
flann gozlerinin onu gérdiigiinii s6yliiyor.

Sirine yataga girdiginde kollariyla bacaklarinda suyun kal-
dirma giiciinii hala hissediyor. Yatagina uzanmais, suda siiziili-
yor. Uykuya dalarken, su altinda yiizen Han'in imgesiyle bir-
likte boglukta yiizmeyi siirdiiriiyor. Sirine yiizeye yakin, Han1
bulamiyor ama onun derinde, karanlik dipte sonsuz gemberler
cizerek ytizdiigiinii biliyor.
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DORDUONCOD BOLUM

{ " ekala, kii¢iik bir liman kenti olan Akabe'de siradan bir
giindeyiz. Bogulur gibi yaparak kiyiya yiizen Abdelrahman Sa-
lahadin son kole tacirinin elinden kurtulmay: bagarmis. Bir-
kag hafta saklanip ortaligin yatigtigina kanaat getirince sazlik
kumsaldan gegerek yeniden pazara gidiyor. Ayaklari giigli, hep
kumlarda yiiriimekten tabanlari el ayalar1 kadar yumusamus.
Kim oldugunu bilen tek bir tanr1 kulu yok; Abdelrahman Sala-
hadin, azat edilmig Nubiali bir kéleyle omuzlarindaki agir yiik
altinda ezilen Irakl bir Bedevi'nin oglu oldugunu.

Kole ticareti yillar 6nce bir¢ok Arap iilkesinde yasaklandi.
Ama Urdiinde Suudi Arabistanl kacak kolelerin torunlarim
barindiran kéyler var. Abdelrahman 6zgiirliigiine kavusabi-
lecegini biliyor ama hala bir Arap elbette. Kimse Arap olmak
istemez. Bir Arap’tan bagka hi¢ kimsenin uzun siire katlanama-
yacag kadar ilkel, Giziicii, gizemli, can sikici ve yalnizlagtirici bir
seydir bu. Aslina bakarsaniz bigimsel bir sorundur. Istedigini-
ze sorun, Iranlilara, Tiirklere, hatta Liibnanlilar ile Misirlilara,
hi¢biri Arap olmak istemez. Biz aslinda Hint-Rus-Asyali-Avru-
pali-Arami karigimu bir seyiz derler. Sonunda, yalnizca zavall
yash Bedevi, koyunlari, kegileri ve koyunlarla kegiler {izerine
yazilan siirleriyle Arap oldugunu kabul eder, ¢iinkii o Arap ol-
dugunu bilmez ve bilmedigi bir sey de ac1 veremez.

Her neyse, Abdelrahman’in sert bakish gozleri bocek gozii
gibi parliyor, giildiigiinde herkes susuyor. Pazarin tozlu mey-
danina ¢ikip satilik oldugunu duyurdugunda biitiin gozler ona
cevriliyor.
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“Elli dinar” diye bagiriyor, “Bu saglar, bu gozler, galiskan
kollarim, gii¢lii kaslarim elli dinar1 kim verirse, hepsi onun ola-
cak!”

Abdelrahman yillar 6nce karisini yatakta bagka bir erkekle
yakalamis ve o anda en bagindan beri hakli oldugunu anlamus.
Giergegi ortaya ¢itkarmadan 6nceki karanlik donemi diigiinmis,
karisinin kag gece kulagina deli oldugunu fisildadigini, gozle-
rine bakarak giiliimseyip onu delirdigine ikna ettigini. Iste o
glin Abdelrahman aklini yitirmenin saglikli olmak kadar kolay
oldugunu anlamis ve bir daha asla ihanete ugramayacagina ye-
min ederek evini terk etmis.

Abdelrahman Salahadin her zaman yaptig1 gibi o giin de
pazarda kendini satisa ¢ikariyor. Kisa boylu, ipek bakisl, yiizii
ortiild, sarigiyla uzun elbisesi kug gogsii kadar beyaz bir alici
yaklastyor. “Selam kole” derken sesinden incelik akmakta. Onu
lcpeden tirnaga siiziiyor, ii¢ kez gevresinde dolasiyor, eklem-
leriyle goz aklarina bakiyor. Sonunda, “Evet, gayet iyi” diyor.
“Seni satin almak istiyorum. Esyani topla da gidelim?”

“Bedelim elli dinar” diyor Abdelrahman.

“Ben sana yiiz verecegim” diyor ortiilii adam.

“Yarin sabah Kizil Deniz kiyisinda sazliklarin arasindaki
gizli yerimde seni bekleyecegim” diye karsilik veriyor Abdel-
rahman Salahadin.

“Hayir” diye fisildiyor gizemli adam. Kumagin iginden sii-
riilen sesi, 6zlem ve yitik agkin acisinin sesini andiriyor, iize-
rinden okaliptils, servi ve Dicle nehrinin kokular: yiikseliyor.
“$imdi gelmen gerek. Yarin sabaha kadar biitiin hevesim ka-
qabilir” deyip Abdelrahman’in bilegine bir sirma bagladig: gibi
alip goétiiriiyor onu.

* *x ¥

Sirine yemek yapmayi ailesinden 6grendi. Annesi Amerika-
ltyd1ama babasi karisinin yemegi Arap goziiyle gordiigiinii soy-
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lerdi. Annesi tuzlu yogurdu siizerek kaymakli lebne hazirlards,
kalin ¢elik tencerede soganla mercimegi kavurarak mjeddrah
ve i¢ine iri di§ sarmisak doldurulmus kuzu etiyle kharufkizart-
mas1 yapardu. Sirine mutfak sandalyesindeki telefon rehberinin
tzerinde oturdugu giinleri animsiyor, salamura asma yaprak-
larinin ekgimsi kokusu mutfagi doldururdu. Annesi yassi ellere
benzeyen yapraklari masanin iizerine yayip ortalarina kagikla
kiyma ve piring karigimini koyardu. Sirine kiigiik parmaklariyla
onlar1 herkesten daha siki ve diizgiin sarip agizda eriyen, yu-
mugak, sarmisakli etli dolmalar haline getirirdi.

Pisen yemegin kokusu her zaman babasini mutfaga ¢ekerdi.
Onu bir anda yan odadan, bodrumdan ya da garajdan ¢ika-
ran sihirli bir kokuydu bu. Nerede olursa olsun, her defasinda
yiiziinde bir giliimsemeyle ve ag gelirdi. En sevdigi yemekler
etli dolma, mjeddrah ve kizarmis kuzu buduydu, bunlarin pi-
secegi giinlerde, daha yemek hazirhiklar1 baglamadan mutfakta
olurdu. Sirine kiigitkken, annesinin kocasini sihirli koku bag1y-
la kendine baglayip onu yaninda tutmak i¢in yemek yaptigini
distiniirdi.

Sirine dokuz yasinda annesiyle babasini kaybetti. Amerikan
Kiz1l Ha¢'inda acil yardim personeliydiler. Afrika'da gorevliyken
kabileler arasinda cikan bir catismada éldiiriildiiler. Oldiikleri-
ni 6grendigi giin, Sirine mutfaga girdi ve tek basina bir tencere
dolusu dolma yapt1. Sonra amcasiyla mutfak masasinin bagina
oturup bir hafta boyunca dolma yediler. Sandalyesine koydu-
gu telefon rehberinin iizerinde oturan $Sirine, bacaklarini agag:
sarkitip yemegini yerken goziinii arka kapidan ayirmamigtu.

Yillar sonra, Um-Nadia $irin€’yi ige alirken, annesini defa-
larca diigiinde gordiigiinii ve onunla Sirine’nin gelecegi hak-
kinda konustugunu sdyleyecekti. Annesi ona kizinin gergek bir
as¢1 oldugunu soéylemis. “Bunun iizerine senin bonservislerini
kontrol ettim” dedi Um-Nadia. Ardindan Sirine’nin kahve fali-
na bakt1 ve beyaz porselenin iizerinde siyah kahve telvesiyle ¢i-
zilmis isaretler gordii. Keskin bigaklar, hizli eller, beyaz 6nliik ve
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bir agcinin hiiznii. “As¢1 hicbir seyin sonsuza dek siirmeyecegini
bilir” dedi Sirine. “Lokmay1 agzina attigin anda her sey biter”

Sirine bazen o kadar erken yatar ki, gokyuzii hala gri bir tiil
kadar aydinliktir, giines dogmadan 6nce de uyanir. Um-Nadia
iyi bir yemegin karanlik istedigini soyler. Hamur sabahin erken
saatlerinin havasini solumals, etler de biitiin gece sarapla sar-
misag1 sogurmalidir; ufak kuslarin, giivercin yavrulariyla diger
kiigitk av hayvanlarinin dolunay altinda, sarkilarini bitirdikle-
rinde doldurulmalar: gerekir, der. Sirine diislerinde yemek ya-
par ve yemek yapmay1 diigiinerek uyanir, sagma sinen tereyagi
ve zeytinyagl kokusuna dayanamadig: giinlerde bile bu degis-
mez. Yine ¢cok erken kalkiyor, kiymay1 kendi elleriyle ¢ekip tuz-
luyor, kiy1lmig malzemeye maydanoz ekliyor.

Amcasinin kopegi King Babar uykusuz tan vakti 6ncesini
onunla birlikte gegiriyor. Hava agir ve nemli. Sirine restorana
gotiirmek i¢in marinat hazirlarken, ¢iplak ayaklarinin tizerinde
oturmus ona bakiyor. Gozleri, o ise giderken, onun gibi zavally,
bakimsiz bir teriyerin buna dayanamayacagini gostermek ister-
cesine igindeki sonsuz sevgiyle erimekte.

* ¥ ¥

Cumartesi sabah1 $irine kendini ¢ok yorgun hissediyor.
hudaklariyla bogazi, kesme seker yemis gibi yaniyor. Mireille,
Um-Nadia, Victor Hernandez, temizlik¢i Cristobal ve kafenin
crkenci 6grencileri de bunu hissediyor. Bir kismi diin geceki
partiden dogru buraya gelmis gibi goriiniiyor. Polis memurlar:
baglarini ellerinin arasina almiglar. Um-Nadia’nin kabarik to-
puzu hala yerinde, mavi far1 kaglarinin iizerine tagmis. “Cok
giizel bir partiydi” diyor. “Lime Rickeye* bayilirim”

Kap1 singirdiyor ve Han'in 6grencisi Nathan goriiniiyor. El-
lerini sakaklarina koyan Um-Nadia, kimin geldigini gérmek
icin yavasca doniiyor. “Amerikali gelmis” diyor.

Nathan tezgaha yaklagip Sirine'nin kargisina oturuyor. Pege-

* Thlamur ve sodayla yapilan tatli bir icecek -C.N.
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teyi bir kenara itip fotograf makinesini tezgahin iizerine koyu-
yor. Cildi biraz kuru ve bakimsiz gériinityor. Mavimsi gri iris-
leriyle baktiginda, $irine aralarinda kadife perde gibi agir bir
seyin, ondan gizlemeye galistig1 bir sirrin varligini hissediyor.

“Gay igebilirsin” diyor Um-Nadia, Nathan'a i¢cinde kagigiyla
buhar tiiten bir bardak uzatirken. “Belki bu arada biri kahve
de yapar”

“Um-Nadia” diyor Nathan, hafifce kaslarin1 ¢atip kadinin
yiiziine, saglarina bakiyor. “Bugiin her zamankinden degisik
goriiniiyorsun.”

Um-Nadia ¢enesini yukar: kaldirip yavag¢a topuzuna vuru-
yor. “Degisiklikten hoslanirim. Degisiklik insan1 her giin biraz
daha genglestirir”

Mireille elinde bir tabak humus ve ekmekle mutfaktan ¢i-
karken, “Cok yakinda zaman dis1 olup gikacaksin” diyor.

Um-Nadia kaglarini kaldirarak, “Bunun ne demek oldugu-
nu bilmedigimi saniyor. Ben her seyi bilirim” diyor. Mireilleden
aldig1 humusu Nathan’in 6niine koyarken, “Ye” diyor. “Etiyop-
yalilara benziyorsun” Sonra Nathan'a sirtin1 doniip polis me-
murlarinin yanma oturuyor ve Bedevi pembe dizisini izlemeye
bashiyor.

“Soyledigin hig de kibar degildi” diyor polis memurlarindan
biri.

“Hangisi?” diye soruyor Um-Nadia. “Etiyopyalilar m1?”

Nathan tabagini ¢eviriyor. Cikik kemikli omuz baslari, hare-
ket ettikge kiigiik kanatlar1 andiriyorlar. Sirine taze pide getiri-
yor. “Pideyi koparirken elini yakma” diyor.

“Gegen giinkil kiinefe igin tesekkiir ederim” diye mirildani-
yor Nathan.

“Tadina bile bakmadin ki”

“Yemek yemeyi sevmiyorum” diyor Nathan yere bakarak.

“Himm” diyen Sirine tezgahin arkasina gecip kiigiik bir sii-
rahiden humusun iizerine yesil kadifeye benzeyen zeytinyagin-
dan dokiiyor. “Bir de boyle dene” diyor.
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Nathan bagini salliyor, hiiziinlii goriiniiyor. O kadar zayif ki,
her seyiyle daralmug, biiziilmilg gibi. “Han daha gelmedi mi?”
diye soruyor.

Sirine ellerini onliigiine siliyor. “Bu sabah gelecek miydi?”

Nathan giiliimseyerek bir kagini kaldiriyor. Sirine telagla d6-
nuyor, hala ellerini silmekle mesgul. “Ne oldu?” diye soruyor
Nathan. “Ne dedim ki?”

“Bakisin rahatsiz etti”

“Bakigim m1?”

Gozlerini havlusuna diken Sirine, “Sanki fotografimi ¢eke-
« ckmis gibi bakiyorsun” diyor.

Nathan giiliiyor. Sicak ¢ay1 aliyor, sonra bardag1 masaya bi-
rikiyor. “Elimde degil, giizel bir sey gordiigiim zaman kendime
hakim olamiyorum.”

Sirine elini baginin arkasindaki daginik orgiisiine gotiiri-
yor. Sonra havlusunu cebine tikigtirip tencere aramaya baghyor.
“Fotograflarda korkung ¢ikarim” diyor.

“Yaniliyorsun. Cok fotojeniksin.” Bagini geriye atip bir elini
havaya kaldiriyor. “Sende goz alic1 bir sey var. Ender rastlanan
bir 6zellik. Sana bakan biri her seyi unutabilir” Sonra kipkirmi-
s oluyor ve bakislarini yere ceviriyor.

“Iyi bir sey mi ki bu?” diye soran Sirine tencerelerden bi-
1ini tepedeki kancadan gikarip yana kaydirtyor. Misteriler gi-
11p giktika kapr camindan duvarlara rengarenk 151k huzmeleri
yanstyor. “Bana pek iyi bir sey gibi gelmiyor da”

“Iyi olup olmamasi kimin umurunda? lyi olan geyler tath-
dir, hostur, normaldir” Nathan kaglarini kaldiriyor. “Bu o kadar
basit degil, sende dis goriiniimiin 6tesinde bir gey var. Buna iyi
demek... her neyse. Bagka bir sey bu, karigik bir is.”

“Sikici biriyim?”

“Degilsin” diyor Nathan sertge.

Sirine ona bakiyor. Garip bir duygunun ayrimina variyor,
iginden bir ses adamin ona bir sey sdylemeye ¢calistigini fisildi-
yor. Bagini ceviriyor ve dogranmis domatesi tahta kagikla ten-
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cereye bosaltiyor. “Dogrusu bazen beni gorebilen kimse olma-
digin1 diistiniiyorum” diyor.

Kap1 tekrar singirdiyor ve igerisi bir kez daha minik yildiz-
larla doluyor. Ayaga kalkan Nathan, “Artik okula gitsem iyi
olur” diyor. Ogrenciler iceri giriyor, Nathan onlara baktiktan
sonra yeniden yerine oturuyor. $ekerlikten kahvesine toz seker
bosaltiyor. “Okula kaydimi geg yaptirdim, bagladigimda Han’in
sinif1 ¢oktan dolmustu ama onunla konusup kendimi kabul et-
tirdim. $imdi dersleri daha ilging bir hale getirmek i¢in benim
varhigima gereksinim duydugunu séylityor” Siritarak soziini
siirdiiriiyor: “Ne demek istedigini anladigimdan emin degi-
lim”

Sirine buklelerini geriye iterek, “Cok iyi bir 6grenci oldugu-
na eminim” diyor.

Nathan ona bakiyor. “Hayir, Han ¢ok iyi bir 6gretmen. Daha
once hig onun gibi biriyle ¢galiymamistim. Her zaman sahip ol-
mak istedigin ama varolmadigini bildigin nitelikte bir egitmen.
Ben artik dylelerinin varoldugunu biliyorum. Dersini dinler-
ken, seni par¢alarina ayirdigini hissediyorsun. Bildigini sandi-
gin her seyi yeniden 6grenmen gerektigini anliyorsun. Onunla
ogrenmenin yeni yollarini kesfediyorsun. Onu yalnizca bey-
ninle degil, biitiin benliginle dinliyorsun ve onun da ayni seyi
yaptigini gériiyorsun. Bize Islam tarihi ve Arap edebiyatiyla
birlikte yagamy, sanati, inanci, sevgiyi 6gretiyor... Yani dinleme-
yibiliyorsan eger”

“Senin bildigine eminim.

“Bir avantajim var tabii. Digerlerinden biraz daha bityiigiim,
ustelik okul disinda, gergek diinyada bir siire ¢aligtim.”

“Sahi mi?”

Nathan dirseklerinin iizerinde 6ne egiliyor. “Biliyor musun,
Handan ders almak igin geldim buraya. Etrafinda dolanmama
neden izin verdigini bilmiyorum, acidigindan olsa gerek.”

“Ah, hayir” diyen §irine kagi181 tencerenin kenarina vurarak
temizleyip kenara birakiyor, kollarini tezgaha dayayarak, “Han
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oyle bir insana benzemiyor. Bence seni sevdigi igin yakinhk
gosteriyordur” diyor.

Nathan onun bakislarina dayanamiyormus gibi bagini 6ne
vgiyor ve avug igleriyle gozlerini ovustururken, kendine giiler-
cesine guliimsiiyor. “Buna inanmak zor”

“Calismalarim biliyordun demek? Aziz kadar tinli mi-
diir?”

“Aziz mi?” diyen Nathan konuyu yeniden Han’a getiriyor.
“Okul gazetelerindeki ¢aligmalarini, Arap edebiyati ve geviri
konusundaki yazilarini izliyorum. Kisisel bir ilgi besler oldum
ona.”

“Nasil kisisel?”

Nathan pideden bir parga kopariyor ve humusa daldirma-
dan tabagin tizerinde tutuyor. “Ortak tanidiklarimiz var” diye-
rek humusa bakip omuz silkiyor. “Bunun yan sira, yani kisisel
ilginin 6tesinde, onun olaganiistii bir insan oldugunu disiinii-
yorum.”

Bir keresinde, Los Angeles Times''n muhabirlerinden biri
Sirine’nin yemeklerinin olaganiistii oldugunu yazmusty; Sirine,
sozcliglin ona verdigi biiyiik mutlulugu animsiyor. “Dahi oldu-
gunu mu disiiniiyorsun?” diye soruyor.

“Dahi mi? Giiliing bir s6zciik bu. Belki bir tiiriidiir” Nathan
¢ay bardagini elinde geviriyor. “Sanirim onun hakkinda séyle-
yebilecegim birkag sey var”

“Han hakkinda m1?” diye soran $irine hem meraklaniyor
hem de heyecanlaniyor, Nathan’in séyleyeceklerini duymak is-
tediginden emin degil. Sarmisagin dislerini birbirinden ayirip
iizerlerindeki ince zar1 soymaya basliyor. “Onun yerine kendin-
den s6z etsen daha iyi olmaz m1?”

Nathan agzin1 agiyor ama sonra, “Hayir, bunu yapmamay:
yeglerim” diyor. Paketten bir sigara ¢ikarip gergin bir bi¢im-
de onunla oynuyor, yakmadan dudaklarinin arasina koyuyor.
Um-Nadia kafede sigara i¢ilmesine yalnizca 6gleden sonra iigle
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alt1 buguk arasinda izin verir. “Kendime iligkin anlatacak ilging
bir seyim yok.”

“Ne demek istiyorsun?” diyen $irine bir dis daha soyuyor.
“Fotografcisin, degisik islerle ugragiyorsun. Cok ilging bir in-
sansin.”

“Hayir, ben bir higim. Yalnizca kendine bir yagam kurmaya
calisan yas1 gegmis bir 6grenci”

Bir kahkaha atan §irine hafifce soluk veriyor. Basini sallayip
bigagin keskin olmayan kenariyla sarmisaklari eziyor.

“Eskiden simdikinden daha iyi oldugum soylenebilir. Ama
¢ok zaman gegti. Artik bu sandalyeye bile zor oturuyorum, aya-
gimu yere zor bastyorum. Kendimi toz gibi hissediyorum..” Ag-
zindan bir sey kagirmaktan korkarca telagla Sirine’ye bakiyor.
“Lanet olsun! Bunu herkes yapar mi? Insanlar senin kargina
gecip inanilmasi giig, garip seyler soylerler mi?”

Sirine giilerek, “Ah, yapma..” diyor. Ama dogru. Erkeklerin
ona ilgi gostermesine aligkin, ya onu etkilemek ya da yalnizca
tezgahin arkasinda kagacak yeri olmayan, sessiz bir dinleyici
olarak gordiikleri i¢in olmadik seyler anlatirlar.

“Her neyse, bunu yapan tek kisinin ben olmadigimi diisiin-
mek beni rahatlatiyor” diyor Nathan. “Benim gibi bir siirii in-
san var.” Sigaray1 tekrar dudaklarinin arasina gétiiriiyor, sonra
uzaklastiriyor. “Toz gibiyim, 6yle bir sey..” Elini salliyor. “Bazi-
larinin igini gorebiliyorum. Gorecek o kadar az sey var ki. Fo-
tograflarim bu yiizden boyle. Bir tiir rontgen bakisi benimki.
Bir de Han ya da senin gibiinsanlar var. Sen digerlerinden daha
karmagiksin. Katman katman, siirprizlerle dolu. Han'a gelin-
ce..” Susuyor.

“Devam et

“Hayir” diye giiliiyor Nathan.

Sirine yan gozle ona bakarken ne diisiindiigiinii merak edi-
yor. Hafif e iist dudagini 1siriyor.

“Sey...” Nathan bir sir verecekmis gibi sesini algaltip 6ne egi-
liyor. “Tamam. Oriksleri bilir misin?” Plastik bir ¢akmak ¢1ka-
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11p sigarasini yakiyor. Boya lekeleriyle kirlenmis elleri hafifce
ttriyor. “Siyah-beyazdirlar, diiz ve uzun boynuzlarinda sarmal
oyuklar vardir. Masal varliklar tek boynuzlularin esin kaynag:
olduklar: disiiniiliir. Dogru olup olmadigini bilmiyorum ama
boyle soylerler. Han ile tanistigimda ilk aklima gelen oriks oldu.
Neden bilmiyorum, bu hayvanlarin Irak’ta yasadigina bile emin
degilim. Bazilar onlarin ceylan ya da antilop oldugunu disii-
nitr ama bu farkli bir tiir, daha iri ve giiglii. Cok giizeldirler. Hig
ugruna avlanip gittiler. Diger biitiin hayvanlardan farkhdirlar.
l'otograflarin1 ¢ekmeyi ¢ok istedim ama olmadi” Nathan'in
bakislar1 oylesine delici ki, Sirine, derisinin altinda gizlenmis
bir seyi ¢ekip ¢ikardigini hissediyor onun. “Varolduklarindan
cinin olmak i¢in bir tanesini gormek isterdim. Bir oriksin fo-
tografini gekebilsem, elirnde kanit olurdu”

“Neyin kanit1?” diye soruyor $irine.

Sigaranin dumanini iifleyerek giiliimsiiyor. Omuz silkerek
"Ileniiz emin degilim” diyor. “Yalnizca bir kanit istiyorum!”

O sirada arka mutfagin kapis: agiliyor ve igeri gelen Um-
Nadia, sinek yakalar gibi, Nathanin elinden sigaray:1 kapiyor.
“onra igsaret parmagini sallayarak, “Burada saat iige kadar siga-
14 igmek yasaktir!” diyor.

Nathan kitaplarin1 ahp darginca oradan ayrildiktan sonra,
"wrine humus tabagina bakiyor: Zeytinyagi, goériinmeyen bir dil
tarafindan yalanmig gibi.
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BESINCI BOLOM

B ir tiir kihik degistirmis ask hikayesi bu, unutmayin. Za-
ten agk hikayeleri konusunda Bedevilerden daha iyisi var midir
ki? Erkek devesinin, sevdigi kizin disi devesine agik oldugunu
soyleyen karasevdali Bedevinin ask siirini animsiyor musu-
nuz? Oliimsiiz bir 6rnektir.

Abdelrahman Salahadin'in son efendisi, Ortiilii Adam, kus
cviltist kadar hos biri. Kalabalik ¢arsida yiiriirlerken, onun za-
rif hareketlerini izleyen Abdelrahman diisiincelere gomiiliiyor,
duygularinin tutsag: oluveriyor. Adamin onu denizden kagira-
cak bir cin oldugundan kuskulaniyor. Tam da annesinin giiniin
birinde basina gelecegini hep soyledigi gibi bir sey olurdu bu.
Abdelrahman, bu adamin, ruhuna ince bir tasma takmak iizere
oldugunu hissetmekte.

Deniz minaresini andiran Akabe sokaklari, yaz gecelerin-
de kadin kalbi kadar dolu ve karmasik olur. Oglanlar kaldirim
kenarlarinda oturup agki diisiiniir, kadinlar deniz tuzuyla sert-
lesen saglarini tarar, erkekler kadife seccadelerini serip kendi-
lerini ibadetin dalgalarina birakirlar.

Ortiili Adam, Abdelrahman Salahadin’i kentin en kalabalik
sokaginin sonundaki yeni limana gotiirityor. Kumsal burada
sazliklar, deniz kabuklar1 ve cam kiriklariyla kirli ve bakimsiz.
Yiikselip algalan diizensiz dalgalar kiriliyor, serpintileri d6rt bir
yana sagiliyor, doganin sonsuz karmagast siiriip gidiyor. Ortiilii
Adam, Abdelrahman’ tekneye gotiiriiyor. Portekiz yelkenlile-
rine benzeyen eski bir tekne bu, uca dogru incelen kenarlar

64



dudak gibi kivrilmig, kuguyu andiran uzun bir boynu var. Gi-
crdayarak govdesine garpan diger teknelerin arasinda korku-
suzca sallanmakta. Ulagmak i¢in giiverteden giiverteye gegmek
rorundalar. Abdelrahman tekneye ¢ikarken yelkenli yana yati-
yor, ardindan dengesini buluyor.

Abdelrahman, 6mriinde ilk defa iyi bir kolenin yapmas ge-
rcken seyi yapiyor ve kiirekleri araniyor. Ama Ortiilii Adam,
hayur, diyor, liitfen otur. Teknenin kigina gidip palamar ¢6zii-
yor, yola koyuluyorlar.

* *x ¥

Nadia'nin Kafe'si ii¢ bityiik odali eski bir ev. On taraftaki kii-
¢lik yemek salonu masa dolu, krom kaplama tezgah boyunca
bir dizi doner sandalye var; tezgahin arkasinda gri kapakl bir
1zgara, kesme tezgahi olan bir ¢aligma iinitesi, bir lavabo, iize-
rinde de bir pencere. Carpma kapidan, raflar ve dolaplarla dolu
arka mutfaga geciliyor, burada da dev bir buzdolabi, musamba
ortiiléi, metal bacaklari sallanan bir masa ile vinil kapli beg san-
dalye var. Kafenin dis, 6n duvarlar1 “Aladdin’in gizli definesi” ve
“Westwooddaki Ortadogu” gibi seylerden s6z eden sararmaya
yliz tutmus gazete yazilariyla kapl. Duvara, yemek yemek igin
bir kez kafeye gelen ve kentin en iyi mjeddrahinin burada ya-
pildigini séyleyen Casey Kasem'’in gerceveli ve imzali parlak bir
fotografi bile asilmus.

Arka mutfak §irine’nin s1ig1nag1, orada oturup havug dogra-
may1 ve diisiinceleriyle bas basa kalmay1 ¢ok sever. Pencereden
arka avluya bakarken annesinin masasinda ¢alistig1 ¢ocukluk
glinlerine doner. Pazartesileri baklava giiniiydii, Sirine baklava
yapmay1 annesiyle babasindan 6grendi. Annesi baklava yapan
birinin ellerinin duyarl ve becerikli olmas1 gerektigini soyler-
di, hamuru kagit inceliginde agmak, yapraklar1 tezgahtan alip
iist tiste tepsiye dizmek onun goreviydi. Babasi yapraklara fir-
¢ayla eritilmis tereyag siirmekle gorevliydi. Sistemli yapilan,
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eglenceli bir isti bu. Annesi hamur yapraklarini 6zenle, bir bir
tezgahtan alir, babasinin yagladig tepsiye yerlestirirdi. Yaglan-
mamig tabakalarin kuruyup dagilmamasi igin isin hizli yapil-
masi gerekirdi. Bu, Sirine’ye annesiyle babasinin birbirlerini
nasil sevdigini gosteren bir oyundu, uyumlu hareketlerle dans
eder gibiydiler; annesinin kollarinin yuvarlak kivrimlariyla
babasinin sevecen oksayislari birlesir, birlikte yiizerlerdi. Bir
tabaka yaglamasina izin verildiginde Sirine ¢ok mutlu olurdu,
ham ipek kadar hafif, pege kadar ince, saydam yapraklardan
birini alip tepsiye koymasina izin verilirse mutlulugu daha da
artardu.

Sali sabahi Sirine her zamankinden daha geg kalkiyor. ige
ge¢ kaldigi icin baklavay:r kahvaltidan 6nce hazirlayamiyor.
O giin hamur tathsi yapmayip miisterilere dondurmali incir
tatlis1 ya da iki kap1 agagidaki Iran Shusha Firinindan alacag
hindistancevizli ve tereyagh kurabiyeleri sunabilir. Ama bakla-
va 6nemli, ¢linkii 6grencilere mutluluk veriyor. Portakal ¢igegi
kokulu, hafif, gevrek yapraklari isirirlarken zevkten gozleri ka-
paniyor.

Baklava yapmadan kahvalt1 servisine baglamak Sirin€’yi ra-
hatsiz ediyor, huzursuzluktan eli ayagina dolaniyor. Sonunda
kahvalti malzemelerini bir tarafa itip baklava tepsisini ¢ikari-
yor, nasil zaman bulacagini hi¢ bilemeden disiiniiyor: Seker,
tar¢in, kiyilmis ceviz, eritilmis tereyag, agilmis hamur... Yesi-
limsi sabah is1ginda ¢ahsiyor, kendini isine dyle kaptirmus ki,
arka kapinin ¢aldigin1 duymuyor, kapinin agilip birinin, “Siri-
ne?” diye seslendigini bile isitmiyor.

Agilan kapidan igeri dolan 15181n altinda bir toz bulutu go-
riiniiyor, kapida duran siluetin sirtina igik vuruyor. “Ah!” diyen
Sirine toparlaniyor.

“Rahatsiz etmiyorum, degil mi? Sabah erken saatlerde seni
burada bulacagimi tahmin ediyordum” diyen karalti igeri gi-
riyor. Istk yumusayinca $irine onun Han oldugunu goriiyor.
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'Diisiinmiigtiim ki... yani. sana merhaba demek igin geldim?”
lezgahin iizerindeki hamur yapraklarina bakiyor. “Oziir dile-
rim. Kotii bir zamanda geldim, degil mi?”

Parmaklarina bakiyor $irine, suyun altina tutup tirnaklarinm
firgalamasi gerektigini diigiiniiyor.

“Ne?”

Sirine giiliimsiiyor.

Baklavay birlikte yaparlarsa servise yetistirebilirler.

Biiyiik ¢ekmeceyi agip bir 6nlitk daha ¢ikariyor. Hana du-
racagl yeri, hamur yapragini bir kenarindan tutmayi, dikkatle
alttaki yapraktan ayirmayi, seri bir bigimde tepsiye gotiirme-
yi ve diger malzemenin {izerine koymay1 gosteriyor. Han hig
soru sormadan her seyi dikkatle izliyor, sonra bir yaprak alip
hig bozmadan tepsiye koyuyor. Uzerine firgayla eritilmis tere-
. yag1 siirityor Sirine. Dans etmeyi bilmez o, esi gevsemesini soy-
lerken, kaskati olup ona ayak uydurmaya ¢alisir ama mutfakta
roller degisir, orada insanlar ona ayak uydurmakta zorlanir-
lar, oysa Han ile baklava yaparken hi¢ giiglitkk gekmiyor. $irine
onun varligini omuzlarinda hissediyor, kollar1 ve bilekleri onun
verdigi giigle calisiyor, bu duygu Sirine’yi sasirtiyor. Duyulari
parmaklarin arasindaki bir demet ¢igek gibi biitiinlesmis, cildi
onun dokunusuna duyarli. Bag1 déniiyor. Onun kollarinin, ba-
caklarinin ve boynunun akici hareketlerini, kara gozlerindeki
karanlik golgeleri izliyor. Han yapraklar tepsiye koyuyor, Sirine
yagliyor, bu ritmik hareketin i¢inde kendini kaybediyor. Onun
hoyun ve omuzlarindaki giiglii kivrimlara bakiyor, kahverengi
teni ipek kadar yumugsak. I¢indeki yalnizlig diga vuran gozleri
uykusuz gegirdigi gecelerin yorgunluguyla bakiyor.

“Bu bana bir sey animsatt1” diyor Han.

“Oyle mi? Neyi?”

“Mutfagimizi” diyor Han bagini sallayarak. “Babamin mey-
ve bahgesinde ¢aliymaktan hoglanmazdim. Bunu severdim.
Masasi, ocagl, her seyiyle mutfag: severdim. Kadinlar dykiiler
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anlatirdi. Annem, teyzelerim, komsular... kiz kardesim” Bir
yaprak daha koyuyor.

Sirine bunu yaghyor, sonra lizerine kalin bir tabaka ceviz,
seker ve baharat koyuyor. Avug iciyle diizlestiriyor. “Benim an-
nem de mutfakta ¢aligirdi“ diye mirildaniyor. “Genellikle yalniz
olurduk. Yemek yaparken benimle konusurdu. Bana bir seyler
soylerdi”

Han ona bakiyor. “Neler soylerdi?”

Giilimseyerek omuz silken $irine biraz utaniyor. “Sagma sa-
pan seyler, sicak surup soguk baklavanin iizerine mi dokiiliir,
yoksa soguk sicagin lizerine mi gibi konulardan s6z ederdi.”

“Bu ¢ok ciddi bir konu, isin metafizik boyutu.”

Sirine Han'in soylediklerini digiiniirken, bir anda canlanan
anilar onu sasirtiyor. Cocuklugunda annesinin kiigiik dersleri
ona biiytik sirlar gibi gelirdi. Ceviz kiymak, tereyagini eritmek
timit ve sevgiyle yapilmasi gereken ciddi islerdi. “Evet” derken
yumugak sesi onu onayladigini gosteriyor. “Ayni fikirdeyim.”

“Bu bir ger¢ek. Annem iyi baklava yapabilirsem higbir kadi-
nin bana karg1 koyamayacagini séylerdi” diyor Han.

“Ya, demek baklava yapmay1 sana o 6gretti”

“Hayir. Bana bunu 6gretmek istemedi”

Sirine giilityor. “Ama 6grenmigsin. Cok sansliyim.”

“Dogrusunu istersen, simdi 6greniyorum.”

Bir yaprak daha. Tereyag. Sirine ona bakiyor, sonra tekrar
baklavaya déniiyor. “Ozlityor musun?”

Han bagini kaldirtyor. “Neyi?.. Mutfagi mi? Evimi mi?” Ha-
mur yapraginin kenarini yirtiyor, yapraklar kurumaya bagla-
mi§. “Annemin kahvesini ozliiyorum / Annemin ekmegini 6zlii-
yorum”

Sirine kaglarini kaldiriyor.

“Bir siirden. Benim degil” Yiiziinii burusturup hamuru ya-
pistirmaya calistyor. “Her seyi 6zliiyorum Sirine. Her seyi ¢ok
ozliyorum?”
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“Bana 0zledigin bir seyi soyle” diyor Sirine hamuru yaglar-
ken. “Bir 6rnek ver”

“Himin, 6rnek mi?” Bir hamur yaprag1 daha aliyor. “Ta-
mam. Aklima bir sey geldi, bahgede bir kuyumuz vardi. Etra-
inda palmiyeler. Biitiin Bedeviler kullanirdi. Elime iki biiyiik
metal kova alir, onlarla birlikte kuyruga girerdim, eski ¢ikrikla
kuyudan taze su ¢ekip benim kovalarima bosaltirlardi. Toprak-
tan ¢ikar ¢ikmaz o sudan bir bardak igerdim, o kadar soguktu
ki, kulaklarimi ¢inlatirdi. Tads... bilmiyorum, ¢ok giizeldi, ka-
yalarin, riizgarin ve soguklugun arilezzeti vard1”

Sirine ¢atlayan yapraga biraz daha tereyag siiriiyor. Sanki
daha 6nce o sudan igmis ve ne kadar giizel oldugunu biliyor-
mus gibi, tath soguklugunu hissediyor ve hemen orada, o anda
ondan i¢mek istiyor. “Hayal edebiliyorum” diyor. “Tadinin na-
* sil oldugunu hayal edebiliyorum.”

Bir hamur yaprag daha yerlestiren Han, kirigikliklarini
diizeltmek i¢in kenarlarini ¢ekistiriyor. “Kuyuda bizim igin
bekgilik yapan yagh bir Bedevi vardi. Ince kemikli, ak sagl, ay-
dmlik bakish bir adamd, diger birgok ¢ol Bedevisi gibi, yar
sahin, yar1 insand1. Ad1 Abu-Najmeh idi, Zibdeh adinda kii-
¢lik, sar1 bir kopegi vardi. Abu-Najmeh, kollarinin arasinda tii-
fegi, ayaklarinin dibinde kopegiyle, kuyunun yaninda oturarak
uyurdu” Giilimsiiyor. “Aklima gelmeyeli yillar olmus. Su ¢al-
mak i¢in geldigine inandig1 herkese tiifegini dogrulturdu. Kiz
kardesimle bana bile silah dogrulttu. Ama tetigi ender ¢ekerdi.
Sudan daha degerli altin yoktur, bunun igin Allah’a siikretme-
liyiz’ derdi”

Sirine giiliimsiiyor. Catlayan yapraklardan birini daha hafif
darbelerle yaglhyor.

“Bir giin kent sokaklarinda dolagirken, biiyiik otellerden bi-
1inin arkasindaki ¢6p yigininda ikitane ¢ocuk bisikleti bulmus.
Bisikletler ¢ope atilmis. Belki de diplomatin biri ¢ocuklarina
almug, tilkesine donerken de yaninda gotiirmeye deger bulma-
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yip atmugtir. Her neyse, dmriinde bisikleti degil gormek, adi-
n1 bile duymamis olan Abu-Najmeh bir bakista onlarin ne ise
yaradigini anlamus. Bisikletlerin birini bana, dbiiriinii arkada-
sim Sami’ye verdi ve yanimizda kosarak bize bisiklete binmeyi
ogretti. Altmus alt1 yasindaydi, belinde kilicy, sirtinda tiifegiyle
gidonlar1 tutup kosarken sarig1 ugusurdu.”

Sirine giilerken gekmekte oldugu hamur yaprag: yirtihyor.
Alt dudagin 1sirarak yapragi geriye ¢ekip yirtig1 kapamaya ga-
lisiyor. “Geri donmeyi diisiiniiyor musun?”

Han sirtin1 diklestirerek, “Irak’a mi1?” diyor. “Donemem.”

Sirine tereyag kasesini yana yatirirken, “Neden?” diye so-
ruyor.

“Bugiinkii kosullarda donmem s6z konusu olamaz. Cok teh-
likeli, tilkeden ¢ikisim da ¢ok zor olmustu.” Yirtilan son hamur
yapragini yapistirmaya ¢alisiyor. “Ne diisiiniirsem diigiineyim,
bir par¢am bir daha iilkeme donmeme fikrini kabul edemiyor.
Siirekli kendime bu fikri agilamaya ¢alistyorum ama kabullen-
mek gergekten ¢ok zor. Onun i¢in bunu gegici bir durum olarak
gormeyi yegliyorum.”

“Ne korkung” diyor Sirine. Han'in soyledikleri onda bir seyi
hem bilmenin hem de bilmemenin verdigi huzursuzluktan kay-
naklanan tanidik bir duygu uyandiriyor. Sirine sik stk 6zlemini
duydugu bir seyin varligini hisseder ama neyin 6zlemini duy-
dugunu anlayamaz. Bu arada, Han'in hangi tehlikelerden s6z
ettigini ve tilkesinden ayrilmasinin neden zor oldugunu bilmi-
yor, ancak cehaletini agiga vurmaktan ¢ekindigi i¢in ona bir
sey soramiyor. Haberleri izlemiyor ve babasinin anavatanina
bu kadar az ilgi duydugu igin utang duyuyor. Dikkati dagilan
Sirine firgay1 egince Han'in parmaklari yaglaniyor. Kipkirmizi
oluyor ve telas icinde onliigiiyle onun elini siliyor. “Ah, 6ziir
dilerim”

Hanin eli sicak, parmaklari birbirine dolaniyor. “Istedigin
zaman elimi yaglayabilirsin” diyen Han utanarak oksiirityor.
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Mutfak kapisi agiliyor ve Um-Nadia igeri giriyor. Onlar1 gériin-
ce oldugu yerde kaliyor, gozleri fal tag: gibi agilmug, rimelli kir-
pikleri bagaga benziyor, yiiziinde aydinlik bir giiliimseme var.

* ¥ ¥

Han gittikten sonra, Sirine 6n mutfaga gegiyor. Ogle yemegi
hazirhiklarini yaparken, Victor uzun sapli paspasiyla arka mut-
fagin kapisini iterek agiyor.

“Merhaba sef” deyip siipiirgesiyle yerleri paspaslamaya bas-
liyor. Sonra, “Ee” diyor, “Demek Han ile baklava yaptin?”

Elindeki kagig1 birakan §irine ona doniiyor. “Merakl1”

Victor siritarak basini egiyor ve isine devam ediyor.

“Bu arada” diyor Victor onun gevresini silerken, “Giiliin ¢ok
gizel”. -

Kaglarini ¢atan $irine arka mutfaga bakinca yaris1 kesme
tahtasinin altina sikigtirilmug bir kagit goriiyor. Universiteden.
Bir kosesinde komik bir kanath balik resmi var, altinda da bir
tclefon numarasiyla adres. $irine kagidi agiyor. “Sirine, ben ¢ok
kotii bir aggryim. Ama iyi bir 6grenciyim. Yarin aksam benimle
yemek yer misin? Sevgiler, Hanif” Notun yaninda ¢igek seklin-
de oyulmus bir turp duruyor.
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ALTINCI BOLUOM

A}girine aksam asagiya her zamankinden daha geg iniyor ve
amcasini 6nceki giinden kalmig biiyiik bir tabak nohut kofte-
si yerken buluyor. “Sunda ne kadar yag oldugunu biliyor mu-
sun?” diye soruyor. “Biraz yogurt labneh ile salatalik yeseydin
daha iyi olmaz miydi?”

Diisiinceli gozlerle ona bakan amcasi yaris1 yenmis kofteyi
elinden birakiyor. “Hangi boliimde kalmistik? Ug? Yedi?”

Sirine ig gekiyor.

“Evde hig kurabiye kaldi mi1?”

* ¥ ¥

Teknelerin arasindan giktiktan sonra, Ortiilii Adam yelken
aglyor. Mavi riizgarla birlikte dalgalanmaya bashyorlar. Goz
ac1p kapayana kadar kendilerini Kizil Deniz'de buluyorlar. Ab-
delrahman denizatlarinin toplantisini, dev kedibaliklarinm 6z-
lem dolu sesini, denizkizlariyla erkeklerinin ¢ighiklarini duyu-
yor. Denizler alemi sarki soylemekte: Abdelrahman Salahadin!
Neredesin?

Gozlerini kapatip iradesini toplamaya ¢alisiyor, sonra ayaga
kalkiyor. Titremeye baglayinca gerisin geriye oturuyor. O kadar
uzun zaman bekliyor ki deniz onu kendisine gekecek gibi geli-
yor artik. Ama sonra bu cinin yaninda kalacak olursa ne ola-
cagini disiiniiyor yine. Bir kez daha dogruluyor ama titremesi
daha da artinca yeniden oturuyor.
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Deniz hirginlagip tekne ufacik goériinene dek bu boylece sii-
ruyor. Bir kalkiginda Ortiilii Adam arkasina yaslanip her ikisi-
ne e kahve koyuyor ve konusmaya bashyor.

“Beni-Sakr kabilesindenim. Giysilerimden bir ¢6l insani ol-
(ugumu anlamigsindir. Ama senin bilmedigin bir sey var, bir
v.kitler Bedeviler deniz insanlariydi, kumullarin yerinde safir
renkli dalgalar vardi o zamanlar.”

“Demek bunun i¢in bu kadar iyi bir denizcisin!” Abdel-
rahman adamin bagiyla yiiziinii 6rten uzun, beyaz ortiilere ve
helindeki kirmizi kusaga bakiyor hayretle. Yine dogruldugunu
L.k ediyor ve telasla oturuyor.

Ortillit Adam, insanlarin birbirlerini anlamasinin olanaksiz
oldugunu belirtmek istercesine i¢ gekiyor. “Hayir, ne yazik ki
ne ben ne de kabilemden digerleri denizi animsiyoruz. Kayip
bir gelenek bu bizim i¢in. Ama benim 6ykiim on altinc1 do-
pum giiniimden kisa bir siire sonra, ikinci kuzenimle yaptigim
cvlilikle birlikte denizle baghyor. Bazilar, evliligin aileleri ve
servetleri birlestiren bir bag oldugunu soyler. Ama bizim i¢in
evlilik bundan daha fazlasiydi. Diigiiniimiizde ruhlarimiz bir-
birini tanid1 ve simsiki sarildilar, belki daha 6nceki yasamlari-
mizda da birlikte olmuguzdur. Evlendikten sonra ayrilmaz bir
hiitiin olduk?”

“Ama sonra bir sey oldu, degil mi?” diye soruyor kaygih goz-
lerle kabaran ugursuz dalgalara bakan Abdelrahman Salahadin
ve ayaga kalkiyor.

Ortiilii Adam giiliimsiiyor. “Bakiyorum dykiilerin seyrini iyi
hiliyorsun. Her zaman bir gey olmasi gerekir, degil mi? Onla-
1 muradina ermesi ile filan bitemez. Haklisin, bir sey oldu.
I simle ¢6liin biiyiik ticaret yollarinda dolastik, ugradigimiz
kentlerde nakis isleme, baharat ve hayvan takas ettik. Bir ker-
vana katilip Kizil Deniz kiyisindaki Cidde adinda kiigiik bir
kente dogru yola giktik. Ilk defa ¢olden bu kadar uzaklasacak,
okyanusu ilk defa gorecektik, hepimiz okyanus hakkinda fikir
yiiriitilyorduk. Kimi onun algak bir bentten dalgalanarak yiik-
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selen binlerce tasa benzedigini, kimi de erimis cam gibi aktigim
soyledi.

“Biiyiik Colden okyanusa ulagsmak ii¢ haftamizi aldi. Yak-
lastik¢a, kumda burgu gibi biten bitkiler, fundalar, can sikic
devedikenleri ve kivrila kivrila uzayan egreltiotlar1 gordiik. -
gimi gekmiyordu bunlar, suyu gérmek igin sabirsizlaniyordum.
Once kokusunu duydum, temiz ve keskin bir kokuydu. Derken
giderek yiikselip kitkremeye d6niisen muriltis1 geldi kulagima.
Kulaklarimi tikayip yukari baktim, gokyiizii saten kadar parlak
bulutlarla kapliyd, karsiya bakinca alevlenerek ¢alkalanan de-
nizi gérdiim. Elim sevgilimin eline gitti ama yanimda hig kim-
se yoktu. Sonra kiyiya dogru kosan birini gordiim”

“Gordiigiin?.” Abdelrahman huzursuzca tekneyi saran dal-
galar izliyor.

Ortiilii Adam bagin1 salliyor, “Evet” diyor, “Biricik agkimdu.
Bes yillik evliligim boyunca gozbebegim gibi sevdigim, hava
ve tuz gibi bana yasam veren esimdi. Benim bir tanem, giiliim,
elmasim sonsuz mavinin kollarina kosuyordu.”

* ¥ ¥

Aksam is ¢ikigi, Sirine kapinin 6niine geldiginde aglayip
inleyen King Babar’in sesini duyuyor. Ona dogru egildiginde,
kopek $irine’nin kollarina athyor, bagin1 gégsiine yaslayip bur-
nunu saglarinin arasina sokuyor. Sirine yalnizca restoranin ka-
pali oldugu pazar ve pazartesi aksamlar1 evde yemek yer. King
Babar yemek boyunca onun kucaginda oturup kestirir, masa-
nin altinda ona verilen artiklar1 yemek igin uyanir, sonra yine
sevgi, yemek ve unutmak iizerine kurulu tath diislerine déner.
Sirine haftanin diger giinlerinde yemegini iste yer ve ertesi sa-
bah erkenden giine baglamak igin eve gelir gelmez yatar.

King Babar’in i¢giidiileri ona yine erken yatacaklarini soy-
lilyor ama Sirine sicak bir gece igin duman yesili yeni elbisesi-
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i giyiyor. King Babar kapiya kadar pesinden geliyor, gozlerini
yuziine dikmis. Sirine kopegi 6piip vedalasiyor, onu evde bira-
kacagi igin kalbinde hafif bir s1z1 duyuyor.

Han’in verdigi adrese bakinca, onun evinin de Bat1 Los
Angelesda, yiiriiyiis mesafesinde oldugunu gériiyor. U vitesli
Insikletini 6n kapidan disar1 gikariyor, etegini yukar gekip ba-
«aklarinin arasina sikistiriyor ve yola koyuluyor.

Sessiz sokakta, sokak lambalari altinda ilerliyor. Han, gev-
redeki digerlerinin arasinda kaybolmus bir sitede yasiyor; si-
iclerin Del Mar, Vista ye Casa Lupita gibi adlar var; dizi dizi
halkonlarla biiyiik pencereler, hurmalar, gelin duvaklari ve muz
agaglariyla gevrili. Titrek ay 15181 altinda parildayan sokak, her
an igin yitip gidebilecek bir 1lgima benziyor. Sirine Kibris Bah-
ycleri sitesinin 6niinde durup elindeki adrese bakiyor. Gozleri-
ni kapadigi an her seyin yok olacagini hayal ediyor. Amcasi Los
Angeles igin boyle soyler: Gozlerini kapadigin an yok olur.

Binanin ig telefon sistemi ¢aligmiyor, dis kap: ardina kadar
a¢ilmig, kapanmamasi i¢in de 6niine bir tag konulmus. Solmak-
1a olan yasemin, giil ve toz karigimi belli belirsiz miskimsi bir
kokunun yayildig1 avlu etrafinda eskice bir bina bu. §irine, ka-
p1s1 tangirdayarak kapanan asansore biniyor, asansor ig gekip
litreyerek ytikseliyor. Besinci kata geldiginde inliyor ve sarsila-
1ak duruyor. Bir siire kapinin 6niinde duran Sirine burnundan
derin bir soluk veriyor. 503 numara. Elini yumruk yapiyor ve
gliciinii ayarlayamayip kapiy: giiriiltiiyle ¢aliyor.

Han, kapinin arkasinda beklermis gibi, hemen aciyor. Elini
tutuyor, Sirine temasi omurgasinda hissediyor. Asir1 heyecanl,
duyular1 keskinlesmis, bir kerede yalmzca bir ayrintiy1 algila-
yabiliyor: Han onu igeri alirken kap1 kasasinin boyali kenarini
goriiyor. Kapinin her iki tarafinda st iiste yigilmig kitaplar du-
ruyor, yere mavi bir yaygi serilmis, havada yemek kokusu var.
Nedenini bilmiyor ama bir anda aklina Afrika s6zciigii geliyor.
(;6zleri yeniden Han’a déniiyor. Yeni tirag olmus, sagini arkaya
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dogru taramus, bir kasinin iizerine birkag sag teli diigmiis. Han,
dalginca arkaya itiyor. $irine’nin oradaki varhgina inanamaz
gibi bakiyor. Evi kekik, sumak ve istah agici, hos bir seyin tat-
Ii kokusu doldurmus. Han, bu sirli ortamda farkli gériintiyor,
yuzii, tim duygular yiizeye vurmuggasina yumugsamis, elinin
bir dokunusuyla Sirine, onu biitiiniiyle hissedebiliyor. Han ona
yarim adim yaklastiginda sari 151k yaniyor.

Han o kadar al¢ak sesle konusuyor ki, onu isitmek icin bagi-
n1 uzatmak zorunda kahyor. “Bu aksam... sen..”

Yerdeki mavi yaygi nabzin1 hizlandiriyor. Rengi beyninde
1s1ldiyor ve bir an igin, biitiin benligini ayaklarinin altindaki
deniz mavisi kadar biitiinlestirici, yogun bir duygu sariyor.

Sirine giilimsiiyor.

“... ¢ok giizelsin” diyor Han.

Sonra bir sey daha soyliiyor, dikkati dagilan Sirine ¢evresine
bakiyor ve duymak igin biraz geriye ¢ekilmek zorunda kahyor.
Han, bir sey igmek isteyip istemedigini sordugunda hafife ba-
sin1 salliyor. Pencereler yildiz dolu resimlere benziyor. $irine
siirekli gevresine bakiyor. Kulagina ar1 viziltisin1 ya da gokyii-
zlindeki uzak, kara bosluklarda ¢alan ¢anlarin sesini andiran
bir ses geliyor, sonra bu sesin odanin koselerinden geldigini
anhyor: Bir kadin sark: sdyliiyor. Han odadan ¢ikiyor, elinde
iki kirmizi sarap kadehiyle doniiyor.

“Ne kadar giizel” diyor Sirine. “Ne kadar giizel bir sesi var”

“Fairuz” diyor Han. “Sana Amerikan miizigi ¢alacaktim ama
ne yazik ki bende o tarzda higbir sey yok. Bu aksam senin igin
gercek bir Amerikal olmak istiyordum.”

“Ben gergek bir Amerikali degilim” diyor Sirine.

“O zaman umarim soylersin bana ne oldugunu”

Sirine onun arkasindan mutfaga gidiyor, firinin iizerinden
tiiten buhar kivrilarak yukariya yiikseliyor. Sirine firinin kapa-
gina uzanan kare bigimindeki, giiglii ellere begeniyle bakiyor.
Havay1 koklayinca burnuna gelen kokunun ne oldugunu an-
liyor.
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“Ah, rulo kofte mi yaptin?”
Han tepsiyi gekince et rulosu ortaya gikiyor. “Annenin yap-
nigina benziyor mu?”

* ¥ ¥

Brokoli, patates piiresi, soslar, dilimlenmis, yumusak beyaz
ckmek. Sirine’nin tabagi tereyag ile parliyor. Tatl ketcapla siis-
lcnen kofte fazla soganli ve yanan kabugun iginde sertlesmis.
Iezgahin izerinde, yemek lekeleriyle kirlenmis Yernek Pisirme-
nin Keyfi adli kitapla Betty-Crocker'in kirmizi kapakl bir ye-
mek kitab1 duruyor, her ikisi de kiitiphaneden alinmis. Sirine
ctkileniyor. Ona yemek pisirmek isteyen olmaz. Nadiren davet
cdildigi aksam yemeklerinde, arkadaslar1 kayg: icinde, ondan
hinlerce kez oziir dileyerek yemek ¢ikarir. Ama Han heyecanli
goriiniiyor, sicak mutfakta yiizii terden nemlenip pembelesmis,
onun igin yeni olan mutfak ilgisini ¢ekiyor, anadilinden yaban-
«1 bir dile geviri yapar gibi malzemeleri degistirmis. Zeytinyag:
ycrine tereyagy, piring yerine patates, kuzu yerine siir eti. Han
onu mavi yayginin lizerindeki mindere oturttuktan sonra ta-
haklari 6niine koyuyor. Karsisina gegip oturuyor, bir dizi hafif-
¢ onunkine degiyor. Sirine patates kasesine dogru uzanirken
dizleri yine birbirine dokunuyor.

Han Sirine’ye bakarak yemekleri bir bir tadiyor, yemek bir
smava benziyor. §irine bagini sallayip onu coskuyla 6viiyor.
"Mm, rulo koftenin malzemesi ¢ok zengin, yumurtayla ek-
megini bol koymussun, soganl garnitiirii de ok giizel olmus,
wine aci biberle toz hardal koydun, degil mi? Cok lezzetli. Bu
sosta bir sey var... sanki..”

“Ketgap m1 demek istiyorsun?” diye soruyor Han.

“Evet, ketcap galiba” diye giiliimsiiyor Sirine.

“Miithis!”

Sirine hafif¢e giiliimseyip basini salliyor, Han'in ne demek
istediginden emin degil. “Ne?” diye soruyor.
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“Tat alma duyun..” Tabaga egiliyor ve bir zeytin alirmis gibi,
parmaklarinin arasina bir parga kéfte aliyor. “Iginde neler ol-
dugunu tam olarak biliyorsun.”

“Hayir” diye giilityor Sirine. “Bu o kadar klasik bir yemek ki,
icinde ne oldugunu herkes bilir. Tattiginda onun anavataninin
tadini alirsin. Ama iginde ketgap olursa is degisir”

Han ona bakiyor, 6zenle elini tutup parmaklarini 6piiyor.
“Buna gore burali olmalisin sen?”

Sirine tekrar giilityor, erkegin ilgisiyle huzursuz. “Bu konu-
da bir sey soyleyemeyecegim ama yemek anavataninin tadinda
olmali. Ozellikle iyi yemekler. Nereden geldigini anlamalisin.
Biliyor musun, iyi tereyag ot ve gigek kokar. Bu gibi ayrintilar
yemeklerin kékenini gosteriyor.”

Han sarap kadehine bakarak, “Seni bir Amerikaliya benzet-
memin nedeni bu olmali” diyor utangagga.

Sirine onun ne demek istedigini pek anlayamiyor ama tize-
rinde durmuyor. Gece bulutlari, balkon kapilarinin 6niinden
balik kuyruklar gibi dalgalanarak gegiyor. Havada ¢6l tuzunun
kokusu var. Sirine sarabini bitirince Han kadehini yeniden dol-
duruyor. Kagamak bakislar1 Sirine’yi kendine gekiyor. Biitiin
varligiyla orada degilmis gibi. Bakislar1 kizin yiiziiyle igindeki
gizli bir kose arasinda gidip geliyor. Gozlerinde mutfak lam-
balariyla gece bulutlarinin yansimalar1 goriiniiyor. Sirine ona
yanagiyor, viicudu sicak. Erkegin yakinhgiyla kokusu kafasini
karistiriyor. “Evet..” diyerek gevreye goz atiyor. “Gordiigiim ka-
dar1yla hi¢ mobilyan yok. Aligilmadik bir sey”

Han yeni bir sey kesfetmis gibi omzunun tizerinden salona
baktiktan sonra bagini salliyor. “Rahat bir ev olmadigini dii-
stiniiyorsun, degil mi? Sandalye ya da kitaplik gibi seylere hig-
bir zaman ihtiya¢ duymadim. Omriim degisik okullarla egitim
merkezleri arasinda gegti, herhalde bir milyon da ev degistir-
misimdir. Esya almami gerektirecek bir durum olmadi. Bir ge-
kilde bunun bir yere baglanmak anlamina geldigini hissettim

belki de, kim bilir”
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Sirine kaslarini kaldirtyor. “Ama o zaman higbir yeri hak-
kiyla yasayamazsin, durmadan gidecegin bir sonraki yeri di-
wuniirsiin. Bir yerde olmaya birakmazsin kendini”

“Dogru” diyor Han, §irine onun agigin1 yakalamis gibi yii-
sunde ¢arpik bir giilimsemeyle bakiyor.

“Ee..” diyen Sirine sarap kadehinin kenarina dokunuyor.

urada yasayabilecegini diisiinityor musun?”

“Galiba.” Bir siire Sirine’ye bakiyor. “Ben de bunu anlamaya
. thgryorum.”

Sirine’nin bakiglar1 agsagiya, Han’in eline kayiyor, koyu renk-
h yizgilerle dolu ayasinin rengi elinin sirtina kiyasla ¢ok daha
a1k, Bir kez daha yemek ve miizige iliskin goriislerini soyliiyor.
hadehlere sarap koyan eline bakiyor. Sarkicinin sesi, karmagik
varkistyla aralarinda havada asili kalan seyleri agiklamaya ¢ali-
witcasina odada titresiyor.

IHan bagini sallayip Sirine’ye biraz daha sarap veriyor. “Sarki-
mn ad1 Endiiliis. Miisliimanlarla Yahudilerin bir arada yasadigy,
telsefe ve mimarlik konusunda mucizevi galigmalar yaptiklar:
I yer. Giiniimiiz insanlarini bile sagkinliga diistirecek yapatlar
Iraktiklar”

“Sahi mi, Miisliimanlarla Yahudiler birlikte bir seyler yarata-
Inliyor demek?” diye soran $irine gozlerini kapayarak sarabini
vudumluyor, sarapta kiraz, mese ve belli belirsiz kuru tiziimle
hatran tadi var. “Cok ilging”

“Evet, kafalar1 ¢alistyordu” diyor Han bir sir verirmis gibi
+ wldi bir sesle. “Elhamra’y1 gérdiin mii, sarmal merdivenlerini
ve kemerlerini? Gorkemli. Olaganiistii bir yer. Defalarca ziyaret
cttim.”

“Ne oldu onlara?”

“Endiiliislilere mi? Bozguna ugrayip kagtilar ve dort bir
yana dagildilar. Zamanlarini fazlasiyla agmislardi”

“Cok yer gormiigsiin, ne kadar giizel”

IHan bir omzunu kaldirip indiriyor. “Bazen evimde kalma-
nin daha iyi oldugunu diigiinityorum.” Once Sirine’nin taba-
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gindaki kirintilara, ardindan ona bakiyor. “Bu yemek sana yetti
mi? Doydun mu?” Sesi, parmak uglar1 gibi, §irine’nin goégiis
kemiginde mirildaniyor.

Sirine giiliyor. Biraktiginda bir an sallanan kadehini tutu-
yor. “Merak etme” diyor, “Ben iyiyim. Tika basa doydum”.

Han tavadaki kofteden ince bir dilim kesip parmaklariyla
aliyor, Sirine’nin dudaklarina goétiirityor. “Haydi” diyor. “Min
eedi. Benim elimden. Yakin arkadaslar sevgilerini gostermek
i¢in birbirlerine boyle soyler. Sirine agzini agarken, babasinin,
min eedi, diyerek onu kiigitk ekmek pargalariyla besledigini
animstyor. Han kofteyi agzina veriyor.

* ¥ ¥

Tabaklar1 Han’in kiigiik mutfagindaki temiz, beyaz lavaboya
gotiiriiyorlar, kimin yikayacag1 konusunda kisa bir siire tartis-
tiktan sonra bulagig1 birlikte yikiyorlar, 6nce omuzlari, sonra
dirsekleri, sonra da kalgalar1 birbirine ¢arpiyor.

Bulagig1 yikayip birer kadeh daha sarap igtikten sonra, Han
Sirine’nin Islam dinine iliskin sorularini yamthyor, dindar bir
insan olarak yetistirilmedigi i¢in bilmedigi seyler var. Han, bir
caminin i¢inin nasil gériindiigiind, temiz, herkese agik dua
alanini anlatiyor, hayli dil doktiirdiikten sonra, disarida, bal-
konda yere oturan Sirine’ye ezan okuyor. Sirine’nin kulagina
miizik gibi geliyor sesi ama Han bunun namaz ¢agrisi oldu-
gunu soyliiyor. Ayrintilar1 tam olarak animsayamiyormus gibi
bir siire duraksadiktan sonra, ona namaz durusunu ve secdeye
kapanmay1 gosteriyor, diz ¢okiip egiliyor, basini yere koyuyor.
Sirine’nin ¢ok hosuna gidiyor, onun yaptiklarin1 yapmaya gali-
styor ama bag1 dondiigii igin yere oturup kaliyor. “Cok giizel”
diye mirildaniyor. “Bazen mutfakta bir tencere dolusu ¢orbayi
karigtirirken ya da ekmek hamurunu yogururken igimde boyle
yogun duygular hissederim.” Susuyor ve séylediklerinin bir an-
lamini olup olmadigini diistiniiyor.
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Han gelip yaninda bagdas kurup oturuyor, ensesini ovuyor.
"Bir siiredir namaz kilmiyorum. Kérelmigim.”

Amcasinin tespihinin avucunun iginde kayan soguk taslar
Sirine’ye her zaman huzur verir ama bugiine kadar hig dua et-
memis. Bunu Han'a sylemek istemiyor. Bir miizik aleti galmay1
ya da yabanc bir dil konugsmay1 bilmemek gibi bir sey, bilmesi
gerektigini hissediyor. Han1 yakindan inceliyor, yiiz ifadesini,
dizlerine koydugu ellerini bellegine kazimak istiyor.

Han bir anda oldugu yerde kaliyor ve dehset iginde ona ba-
kip, “Aman Tanrim, tathy: unuttum” diyor.

“Tath da m1 var?”

“Buzlukta”

* X ¥

Yeni dogan ayin rengi kizillasiyor. Kiigitk balkonda yan
yana oturmus, kutusundan, dondurulmus ¢ikolatali kekle bir-
likte yine kutudan kagik kasik vanilyali dondurma yiyor, Lip-
ton gay1 igiyorlar. Han bunun sémiirgecilerin ¢ay1 oldugunu
soyliyor. “Biiyiik, beyaz imparatorluklarin iizerine kuruldugu
kahverengi ay poseti” diyor. Sirine, onun 6gretmenlik yaptig1
yerler, zor 6grenciler ve zor meslektaslarla ilgili 6ykiilerine gii-
liiyor. Han Ingilteredeki 6grenim yillarini anlatiyor, boyutlari,
sekli ve kokusuyla biiyiik bir tugla bacaya benzeyen evinden,
biiyiik tugla bacalarla dolu mahallesinden ve biitiin mahalle-
yi saran kizarmis kuzuyla korili kegi kokusundan s6z ediyor.
(ieorgetowndaki oda arkadasinin seccadesiyle Mekke'nin yo-
niinii bulmak igin kullandig1 pusulasini anlatiyor. “Amerikada
birkag hafta yasadiktan sonra seccadeyi katlayip kaldirds, pusu-
lay1 da kamp yapmaya gittiginde kullanmaya baslad1” diyor.

Gozlerine bakiyor Sirine, sonra bakislar1 dudaklarina ka-
yryor. Siirdiigti limon kolonyasinin kokusu ona tiras olurken
babasini izledigi giinleri animsatiyor. “Eski kiz arkadaslarina
ne oldu?”
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“Kimlere?”

“Herhalde gegmiste ciddi iliskilerin olmustur”

Han omuz silkiyor, $irine’nin onunla ilgili her seyi bilme-
mesine sasirmis gibi, bos gozlerle bakiyor. “Gengligim deli gibi
alisarak gecti. Sonra da deli gibi yazmaya ve 6gretmeye basla-
dim. Dogru séylityorum. Ben kendi halimde yasamaktan hos-
nudum.”

“Ah, simdi..”

“Yasamimda kiz arkadas olarak nitelendirilebilecek ii¢ kadin
oldu. Ugii de Ingilizdi. Miriam, Julietta, digerinin adini anim-
sayamiyorum...” Pembelesen yiizii 151ld1yor. “Higbirini tam ola-
rak animsayamiyorum.”

Sirine istemeden ¢ok 6zel bir soru sordugunun farkina va-
rinca telagla soruyor: “Irak nasildi? Bana Iraktan soz et”

Han rahathyor. Duvara yaslanip koca, kizil aya bakiyor. Be-
denlerini kusatan hava o kadar 1lik ki, varhigini bile hissetmiyor-
lar. “Ugsuz bucaksiz bir iilke Irak. Kiigiikken diinyanin Irak’tan
ibaret oldugunu sanirdim” diyor. “Bir tarafta Firat Nehri, dige-
rinde Dicle. Bagdat'in yiiksek binalar1 altinda bir aynaya benzer
Dicle. Bityiik avlular iginde altin ve turkuvaz renkli camiler, kii-
tiiphaneler, miizeler, tag kapilar... Ama Irak'ta yapilarin 6tesin-
de 6zel bir sey hissedersin. Bir duygu”

“Ne duygusu?”

Han dudagini biiziiyor. “Zirvalamadan nasil agiklayabili-
rim, bilemiyorum.”

“Onemli degil, istedigin gibi zirvalayabilirsin.”

Bagini tekrar geriye atiyor, gozlerini kapayip derin bir so-
luk aliyor. “Bazen, bir zamanlar orada, o topraklarda kurulmus
yitik uygarliklarin, Arami Imparatorlugu’'nun ya da Babil'in
Asma Bahgelerinin hayaletlerini goriir gibi oluyorum. Bunun
sana anlamsiz geldigini biliyorum. Gece iki bin y1l 6nce bas-
lamis dersin, 6yle hafif ve kurudur, biraz bu geceyi andiriyor”
Balkon parmakliklarinin arasindan goriinmeyen bir yere ba-

82



hiyor. Sirine de bakislarini ayn1 yone geviriyor. “Sonra ailemin
yasadigrev..”

Beyaz badanali kiigiik evlerini, babasinin zeytin bahgelerini,
piinesin altinda kavrulan zeytinlerin tuzlu, otsu kokusunu an-
latiyor; annesinin usta parmaklariyla yaptig: islemeleri, ilmik-
lerinin kusursuzlugunu betimliyor. S6z, kent sokaklarinda gor-
diigti Iraklt muhafizlara geliyor. Otomatik silahlarindan, temiz,
utiili iniformalarindan, yana yatik berelerinden ve kiigiikken
onlardan nasil korktugundan soz ediyor. Sokaklardan askerle-
1in kitkkremeleriyle silah sesleri yiikselirken, uyumaya ¢aligtig:
preceleri anlatiyor, kendini higbir zaman giivende hissetmedigi-
ni ve hep ¢ok uzaklara kagmak istedigini sdyliiyor.

Sirine dinler, Han konusurken, ikisi de 6ne egiliyor ve dizleri
bir kez daha birbirine degiyor. Sirine onun elini tutmak istiyor.
Ama birbirlerine o kadar yakin oturuyorlar ki, ne yapacagini
hilemiyor. Kolay elde edilen bir kiz izlenimi birakip birakmadi-
pn1merak ediyor. Belki Han yalnizca onun giimiigsii sar1 sagina
ya da yarisaydam mavimtirak cildine ilgi duyuyordur. Tanidig:
Arap erkekleri toplum i¢inde ¢apkin ve konuskandir ama kafe-
de suskunlasir, ciddilesirler. Anneleriymis gibi, Um-Nadia’nin
clini Operler, sonra Mireille’i kardesleriyle evlendirmeyecekle-
1ini soyleyerek alaya alirlar. Kimseye sezdirmeden $irine’yi iz-
let ya da kafenin 6ntinden gegen Amerikali kizlara bakarlar.
Ifazen biri Amerikah kiz arkadagiyla gelir ve diger biitiin 6g-
rencilerin gozii onlarin iizerinde olur. Arap kizlarini kafeye asla
petirmezler. Sirine onlarin 1limly, candan yaklasimlarina alisik,
bazen $irine’ye ¢ikolata ya da ¢igek gibi ufak tefek armaganlar
verseler de higbir zaman ona dokunmaya yeltenmezler.

“Bagdat’ gormeyi ¢ok isterdim” diyor $irine duraksayarak,
yolculuk yapmay1 sevmez ama bunu s6ylerken oray1 gérmeyi
percekten istediginin farkina variyor.

Han 6ne egdigi basini kaldirmadan dikkatle ona bakiyor.
"Ortadogu’ya gittin mi hi¢?”
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Sirine uglarinda iistirmiis gibi bir sogukluk hissettigi par-
maklarim1 kivirip avuglarina ahyor. “Higbir yere gitmedim”
diyor. Sonra hafifce giilimseyerek ekliyor: “Oysa sen her yeri
gormiigsin.”

* * X

Sirine ge¢ saatlere kadar kaliyor, Han’in oykiilerini dinle-
mekten ve giilmekten yorgun. Han arada bir onu kollarindan
tutup opecekmis gibi kendine dogru ¢ekiyor, Sirine tirkiip geri
gekiliyor, erkegin uyandirdigi duygular heyecanlandiriyor ve
sasirtiyor. Balkon duvarinin hemen arkasinda karanlik bir ya-
tak odasi oldugunu biliyor, onun igin ters yone, kaldirim bo-
yunca uzanan agaglarin giimis renkli, kalin dallarina ve ay 151-
ginda dalgalanan el bigimindeki yapraklarina bakiyor. Bastan
¢ikarici, gizemli gece onu ¢agirmakta.

Kori rengindeki ay sonunda kayboluyor ve Han sarabin son
damlalarini fincana koymak igin siseyi salliyor, kadehler kal-
dirllmig, sarabi gay fincanindan igiyorlar. Fincanin dibindeki
sarabin miirekkebimsi bir goriintiisii var. Sirine saatine baki-
yor. “Ah, hayir, ¢ok ge¢ olmus. Gitmem gerek. Sabah ¢ok erken
kalkacagim” Bacaklarini uzatiyor ve balkon korkuluguna tutu-
narak ayaga kalkiyor.

“Ama..” diyor Han yerinden kalkarak. Sasirmis goriiniiyor.
“Daha o kadar ge¢ degil” Kent 1siklariyla aydinlanan gokyiizii-
ne bakiyor. “Burada hig¢bir zaman gece olmuyor. Gokyiizii 6yle
aydinlik ki, yildizlar1 zor gérebiliyorum. Bagdat'ta yildizlarla
ay buz kadar berrakt1” Kara gozleri, parlak teniyle Afrikaliya
benziyor. Goziiniin kenarindaki hilal bi¢imindeki yara izi belli
belirsiz parliyor.

* * ¥

Sirine’nin bisikleti, biraktig1 yerde, Han'in kapisinin yanin-
dakiduvara dayali. Ama Han, karanlikta bisikletle eve donme-
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sini istemiyor. “Bu kent manyaklarla dolu, hepsinin altinda da
araba var” diyor. “Fark etmemis miydin yoksa?”

“Sorun degil. Her yere bisikletle giderim. Bisikleti goziim
kapali kullanabilirim” diyen $irine gidonun {iizerindeki far1
yakiyor, los koridora yesilimsi bir 151k yayiliyor. Sonra, “Aslina
bakarsan, bazen 1g1ksiz gitmek daha kolay” diyor ve far1 s6n-
diiriiyor.

“Seni arabayla gotiirecegim” diyor Han anahtarlarini alir-
ken.

Asansorde bu konuyu tartisiyorlar, Sirine hafifce Han'in
gogsiine vuruyor. Han, elini yakaliyor ve birakmiyor ama asan-
sOr kapisi agilinca bisikletini itmesi i¢in birakmak zorunda ka-
lryor.

Arabasini binanin 6niindeki sokaga park etmis. Uzunlama-
sina bityiik bir araba, kaputun tizerinde ¢apa seklinde bir amb-
lem var. Sokak lambasinin beyaz fanusunun 15181 safir rengi ka-
putta yanstyor. I¢i o kadar genis ki, bisikleti yana yatirmalarina
gerek kalmadan rahatlikla arkaya koyuyorlar. Sirine 6ne gecip
peliis koltuga gomiilityor. “Ne kadar yumugak” diyor dosemeyi
oksarken.

“Bolim baskani Lon'un arabasiydi” diyor Han. “Buraya gel-
digimde karis1 bana verdi. Kocasinin onayini alip almadigini
bile bilmiyorum.”

Yola gikiyorlar, sokak 1giklar1 6n camin ve arabanin tizerinde
sessizce kayiyor. Sirine’nin evi Han’inkinden yalnizca on sokak
kadar ileride. Vardiklarinda Han sasiriyor. Hayal kirikligina
ugramig, “Geldik mi?” diyor. “Bu kadar yakinda oturdugunu
bilmiyordum.”

“Komgsu sayiliniz” diyor Sirine.

Han dikkatli manevralarla arabayi evin 6niine paralel park
ediyor. Iki dingil arasindaki mesafe o kadar uzun ki, Sirine 6n
ve arka uglarin bir asagi, bir yukar1 yaylandigini hissediyor.
I lan motoru kapatiyor, arkasina yaslanip ellerini direksiyonun
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tizerine koyuyor. Sokak lambalari, kehribar rengi 1siklariyla ge-
ceyi aydinlatiyor.

“Bu kentin planini hald kavrayamadim” diyor Han. “Yerler
etrafimda yiiziip duruyor gibime geliyor. Bir yeri bildigimi sa-
niyorum ama aradigimda bulamiyorum?”

“O kadar zor degil” diyor Sirine. “Bak, gérityor musun..” On
cama vuruyor. “Okyanus orada ve..”

“Goster bana” Han ona bakiyor, gozleri geceden bile koyu.
“Bana bir plan ¢izersen, daha iyi anlayabilirim.”

“Kagidin var m1?” diyen $irine bos arabada gevresine baki-
yor. “Bende yok”

Han ellerini, avug icleri yukarida, yan yana birbirine yapisti-
riyor. “Onemli degil. Ellerimi kullanabilirsin””

Sirine saskinlikla giliimsiiyor. Han 6ne egildiginde gozleri
sokak lambasinin altinda sar1-kahverengi kedi goziine benziyor.
Sokagin kars1 ucundan onlara dogru gelen bir arabanin farlar
iceriyi 151kla dolduruyor, sonra siyah dalgalarin i¢inde bogulu-
yorlar. “Peki” diyen Sirine elini tutuyor ve parmagiyla bir ugtan
digerine bir cizgi ciziyor. “Soylemeye ¢alistigin bu muydu? Eger
okyanus bu taraftaysa ve bu tepeler daglarsa, Santa Monica, Be-
verly Hills, Bat1 Los Angeles, Bat1 Hollywood arkada kalir, su
carp1 isareti de burasi iste” Sirine parmak uglariyla erkegin eli-
nin sirtin1 isaretlerken diger elini yumugak ayasina bastiriyor.
“Biz buradayiz, bu ¢arp1 isaretinde.”

“Su anda m1? Bu araba burada m1?” Arkaya yaslaniyor, goz-
leri kara mermerden bilyeleri andiriyor. Bir an goéz goze geli-
yorlar. §irine kaninin okyanus dalgalar1 gibi kulaklarina hii-
cum ettigini hissediyor. Solunumu hizlanip siklasiyor, Han'in
karanlhkta onu iyi gormemesini diliyor, yarisaydam teninin
biitiin duygularini yansittigini biliyor. Han onun avug iglerini
yukariya gevirerek, “Sira bende” diyor. Parmagiyla ayasindan
agagiya dogru inen bir ¢izgi ¢iziyor. “Bu Dicle Vadisi. Bu tarafta
¢0l, burada da ovalar var. Firat burada akiyor. Burasi Bagdat.
Surasi1 da Tahrir Meydan1” Ayanin tam ortasina dokunuyor.
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“Cumhuriyet Kopriisii'niin ayaginda. Her seyin merkezi. Biitiin
ana caddeler bu noktadan baslar, sonra suraya ve suraya ilerler.
(:addeler boyunca diikkanlarin iizerinde yiikselen binalar, ta-
kim elbiseli erkekler, pusetli kadinlar, kebap, yumurta, meyve
ve icecek satan sokak saticilariyla dolu genis ve kalabalik kal-
Jirimlar vardir. Her sabah kekikli, susamli simidinden aldigim
c¢larabali bir simit¢i vards, beni bir asker gibi selamlardi. Bir de
bu yol var..” Bir eliyle kizin elini tutuyor ve parmagini kolunun
i tarafinda yukar1 kaydirip dirsek ¢ukuruna geliyor, sonra da
omzuna. Sirine, dokundugu her yerin, cildine sicak tereyag:
striiliir gibi yandigini hissediyor. “Bagdat’tan Parise gidiyor”
Omzunda bir daire ¢iziyor. “Buras1” dirsek ¢ukuruna dokunu-
yor, “Giizel sesli Nil timsahinin tilkesi. Surasi da” parmaklari-
m tekrar omzuna gotiiriip kopriiciik kemigi boyunca ilerliyor,
“'lehlikeli sarkilar ormani”.

“Tehlikeli sarkilar orman1 m1?” diye fisildiyor $irine.

Han diisiinceli bir ifadeyle kaglarini ¢atiyor. “Yoksa o orman
Madagaskar'da miyd1?” Eli kizin ensesine kayiyor ve ona yakla-
siyor belli belirsiz. “Burada bir bozkir. Ziimriit, kireg, safran ve
yakut renkli bukalemunlarla dolu. Kizil targin agaglari lemur-
larin barinag:”

“Oldum olas1 Madagaskar’1 gérmek isterim” diye mirildani-
yor Sirine, Han'in solugunu yiiziinde hissediyor. Alinlar birbi-
rine degiyor.

Han elini, yiiziine gétiiriince $irine onun titredigini gori-
yor, kendisi de titriyor. “Seni oraya gotiirecegim” diye fisildiyor
Ilan.

Sonraonu 6piiyor, Sirine’nin dizlerinin bag ¢oziiliiyor, solu-
punu birakiyor, gozkapaklari gozlerinin iizerinde dalgalaniyor.
Bir eliyle onu gogsiinden itmek istiyor. Bunun yerine ellerini
omuzlarina gotiirityor ve ona yaklasiyor.
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YEDINCI BOLOM

D ikkatiniz bende mi? Cikarilacak hissesi olmayan oykij,
Cliffs Notes'un romanlari gibi bitse bile, ders veren, siradan bir
yasam Oykiisiinden daha fazla dikkat ve 6zen ister kugkusuz.
Cikarilacak hissesi olmayan ykiiniin derinligi vardir, anlatma-
s1 yine de bir fincan naneli ¢ay demlemekten daha uzun siir-
mez.

Eveet, zavalll kuzenimiz Abdelrahman Salahadin, mavi tek-
nede diise kalka sakaklarindaki tuzu silerken bir yandan da
dikkatini denizin saydam 1s1ginda bir goriiniip bir kaybolan
Ortiilii Adam’in ask dykiisiine vermeye ¢alisiyor. Batidan esen
riizgar titylerini iirpertmekte. Gozden kaybolan ufuk ¢izgisine
bakiyor, birkag adim atip Ortiilii Adam’in yanina oturuyor ye-
niden.

“Tekrar ediyorum, daha ilk karsilasmamizda birbirimizi
hatirlamigtik” diyor Ortiilii Adam. “Bu yagamimizda beden-
lenmeden dnce birlikte varoldugumuzu hissettik. Birlestigimiz
anda ayrilmaz bir biitiin olusturduk. Beni ¢ok hazirliksiz yaka-
lady, biricik agkimin denizi goriip kumsalda benden kagacag:
aklimin ucundan gegmezdi”

Susuyor. Isildayan dalgalarla okyanusa akan gokyiiziiniin
sesinden bagka hicbir sey duyulmaz oluyor. Abdelrahman Sa-
lahadin ile Ortiiliit Adam karanlik riizgarin iginde yitiveriyorlar
gozden. Abdelrahman kiipesteyi daha bir siki kavriyor. Karan-
lik sudan korktugunu hissetmekte. Sirt1 gerilmis, ter siiziilityor
sakaklarindan.
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“Ya sonra?” diye soruyor yiizilne bakmadigi Ortiilii
Adam’a.

“Kaginilmaz son” diyor adam. “Her sey Allah tarafindan al-
mimiza yazilmig, Onun goziiniin kusursuz simetrisi i¢inde her
svyi onceden gormek olasi.

“Koylardan birinde kamp kurduk. Cogu Bedevi kiyiya git-
mckten korkuyordu. Sirtlar1 denize déndiik uyurlardi. Esimse
poziinli denizden ayirmiyordu. Kentte ticaretle gegen otuz gii-
niin ardindan gitme vakti gelip ¢att1. Ne var ki, biricik agkim
dalgalarin is1ltil kollarindan ayrilmak istemedi. Bedevilere yola
koyulmalarini, onlara daha sonra katilacagimizi sdyledim. Yola
bitlikte ¢tkmamiz igin ikna etmeye ¢alistilar. Sevgilimi deniz
isliyordu, 6yle dediler. Ben artik bir insanla degil, suda yiizen
kokleriyle denizanas: gibi bir yaratikla evliydim.

“Insan sevdigini nasil geride birakabilir? Yol arkadaglarimla
vedalastim, kumda kendime bir yastik yapip geceyi oracikta tek
basima gecirdim. Sevgilisinin ¢ikip gittigi kapidan goziinii ay1-
ramayan yalniz bir agik gibi, okyanusa bakarak daldim uykuya.

“Dalgalarla oynasan sevdigim bana donmedi. Geceyle giin-
iz birbirine karisti, arada bir dalgalarin arasinda bir omuz go-
tiir gibi oluyordum. Bir giin diisiimde eskisi gibi opiistigiimii-
v gordiim, esim yiiziimi oksadi, birak, dedi, birak gideyim.

“Uyanir uyanmaz ufku taradi gozlerim, adin1 haykirdim
ama yildizlarin arasindaki bosluga seslenmekten farksizdu. Iste
o zaman kocamui sonsuza kadar yitirdigimi anladim”

Ortiilii Adam, bunlar1 sdyledikten sonra bagindaki értiiyii
periye dogru itiyor ve... ne oldugunu bildiniz, degil mi? Erkek
degil, kadin oldugu ortaya ¢ikiyor! Bir hamlede ayaga kalkinca
lcknenin findik kabugu rengindeki omurgas: boyunca bir titre-
wm hissediliyor. Gecenin ortasinda burglar kusag: iizerlerinde
donityor, Yay'in oku kadinin alnini tutusturuyor, olanca giizel-
ligiyle 1511day1ip Abdelrahman’ kor ediyor. “Kimligimi gizlemek
rorunda kaldigim igin bagisla” diyor. “Ama bagska segenegim
yoktu”
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Abdelrahman kiipesteyi araniyor ama ayaginin altindaki
tahtalar erimis gitmis sanki. Diinyada hicbir sey onun diisiin-
digi gibi degil. “Ya Allah” diye derin bir soluk aliyor.

* * ¥

“Nerede 0?” diye haykiriyor Um-Nadia. “Saba Melikesi ne-
rede?”

Sirine esniyor. Han'in biiyiik, karanlik arabasindan ¢ikip
evine girdiginde gok gecti, amcasinin kalkip ona soru sorama-
yacag1 kadar geg. Gece bir dizi erotik diis gordii, her sey et ve
kemikten ibaretti, kimligi belirsiz sevgilisinin gozleri kapaliydi,
gozkapaklari siyah incir gibi parliyordu, bacaklar1 onun bacak-
larinin arasindaydi. Kuslar agaglardaki sarkilarina bagladiginda
uyandj, biitiin geceyi Han ile opiiserek gecirmis gibiydi. Mut-
fakta deri tabakalarina benzeyen yag birikintilerini temizlerken
ogrencilerin ugultusunu dinliyor. Kimseyle konusmadan kendi
kendine giiliimsiiyor. Asagiya iniyor, aradig1 seyi bulmak i¢in
bodrumdaki buzdolabinin altini iistiine getirirken, Um-Nadia
yanma gelerek tepesine dikilip bagiriyor: “Merhaba kralige!
Neredesin sen?”

Sirine sonunda bir kilo soganla geri doniiyor. Mireille elin-
deki sigaraya vurarak aligveris listesi yapiyor. “Iyi bir gece ge-
¢irmis olmalisin. Annem sana simdiden Saba Melikesi demeye
baslad1”

Um-Nadia ile Mireille kararlilikla erkeksiz yasarken, Sirine
bir¢ok kez birileriyle birlikte olup ayrilmisti. Um-Nadia’nin ko-
casina ne oldugunu ya da bugiine kadar Mireille’in yasamina
bir erkek girip girmedigini kimse bilmiyor. Yillardir yalniz ya-
styorlar. Sirine ne zaman yeni bir sevgili bulsa, Um-Nadia her
defasinda bunu onun yiiziinden okur ya da kahve falinda go-
riir. Belki de sabah uyandiginda igine doguyordur.

“Cok ilging bir adam. Salah al-Din'in zamaninda yasasay-
dik, Han tinlii bir general olabilirdi” diyor Um-Nadia polis me-
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murlarina fasulye piiresiyle ekmeklerini verirken. “Her ikinizin
de efendisi olurdu. Sirine’yi de Kleopatras: yapardi. Ya da Saba
Melikesi. O da sizin efendiniz olurdu”

Polis memurlar1 kuskuyla kaslarini kaldiriyorlar.

Um-Nadia arkasin1 dondiigiinde yanina gelen Sirine’nin yii-
+iinii goriiyor ve soruyor: “Ne var?”

“Biraz konusabilir miyiz?” diyor Sirine. “Avluda.”

Arka mutfaga giriyor, erkeklerin hayvan olup olmadig: ko-
nusundaki tartismayi siirdiiren Mireille ile Victor'in yanindan
gegerek avluya gikiyorlar.

“Tamam iste” diyor Um-Nadia. “Burada yalmziz”

Sirine 6ne diisen birkag tel sag1 geriye itip sa¢ bandinin al-
tina sikigtirtyor. “Han ile yeni tanigtim. Heniiz aramizda neler
olacag: hakkinda higbir fikrim yok. Antonius ile Kleopatra ya-
kistirmalari i¢in ¢ok erken”

Um-Nadia'nin keskin, siyah gozleri, Sirine’nin yiiziinde bir
sey okuyormusgasina 1sildiyor. “Gergek ask kotii bir sey de-
gildir”

Sirine gozlerini kirpistiriyor. “Evet, kuramsal olarak degil”

Um-Nadia kollarin1 gégiislerinin altinda kavusturup derin
bir soluk veriyor. “Tamam Habeebti, tamam. Dinle beni, sana
hir 6giit verecegim. Bu bir sir degil, ben istedigim an burada-
ki istedigim erkege sahip olabilirim.” Parmaklarini saklatiyor.
"Boyle! Amcanin nasil pesimde kostugunu gérmiityor musun?
Rastlant1 da degil. Kadinlarin erkekleri elde etmek i¢in bagvur-
dugu cesitliyollar vardir. Onlara yemek pisirirler, sevgi gosteri-
leri yaparlar, annelerinin kalplerini fethederler, giizel ¢ocuklar
dogururlar. Bir kadin onsezileriyle hareket etmeyi bilmiyorsa,
crkegi tepeden tirnaga tanimayi 6grenmek zorundadir. Dikkat-
li olmalisin Habeebti. Sana agik verecektir. Erkek baliga benzer,
sen onu kuyrugundan yakalamigsin, ne var ki balik kaygandir,
senin elinden kayip gitmek istemez ama kendini durduramaya-
bilir. Onu kafasindan da tutman gerekir”
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“Han’ kafasindan mu tutacagim?”

“Dikkatli ol derken bunu séylemeye ¢alistyordum Habeeb-
ti” diyor Um-Nadia tatli bir sesle. “Ah, Habeebti, seni 6z kizim
gibi sevdigimi biliyorsun, degil mi?”

Kafede 6grencilerden personele kadar hemen herkes, Um-
Nadia'nin gozde kizi Nadianin (“Um-Nadia” Nadianin anne-
si demektir, bu ek onun bir anne oldugunu belirtir), kadinin
onlara soyledigi gibi ¢ok uzaklarda, kimi i¢in Libnan firin-
lar1 ve giinde bes vakit ezaniyla Amerikadaki Araplarin cen-
neti olan Dearbornda yasamadigini bilir. Bint Um-Nadia’nin
(yani Nadianin annesinin kizimin) yillar 6nce o6ldigini bilir-
ler ama Um-Nadia asla kanser s6zciigiinii agzina almaz, bazen
Nadia'nin sigaradan 6ldiigiinii sdyler. Ama genellikle yabanci-
lara da, eski dostlarina da onun Dearbornda yasadigini séyle-
yip konuyu kapatir.

Um-Nadia, Sirine’yi yaninda g¢alismaya ikna etmek igin
Brentwooddaki Café de Venise’in mutfagina girdiginde, Sirine
onun iradesini elle tutulur bir bigimde gormiigtii. Onliigiinii ¢1-
kardig gibi tiitsiilenmis mozzarella, kapari ve kurutulmus do-
matesli salatalari yarim birakip ¢ocuklugunun basit ama giizel
yemeklerini yapmak i¢in onunla gitmisti. Bunun karsiiginda
Um-Nadia, Sirine’ye sarki soyler, ellerini 6per, masum giizel ol-
dugunu soyler.

Avluda, Um-Nadia yiiziinii Sirine’ye yaklastiriyor, $irine ri-
melli kirpiklerle cevrili irislerindeki kahverengi isiklar1 gorii-
yor. Um-Nadia giiliimseyerek, “Habeebti” diyor, “Daha dnce
farkina varamadigim igin bagisla -¢ok korkuyorsun!”

“Korktugum filan yok” diyor aptal durumuna distiigiini
hisseden Sirine. Bir adim geri gekilerek soruyor: “Neden kor-
kacakmisim ki?”

Um-Nadia giiriiltiillii bir bi¢cimde el ¢irpiyor, agaglardaki
parlak turuncu ve mavi kuslar havalaniyor. “Cok iyi bir isaret”
diyor Um-Nadia. “Isaretlerin en iyisi”
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Sirine’nin bogazi diigiimleniyor. Avlunun beyaz seramik ze-
minine bakarak, “Hi¢ korkmuyorum” diyor.

Um-Nadia bir elini sevgiyle Sirine’nin sag orgiisiine gotiirii-
vor, “Bu duygu zamanla kaybolacak. Biraz sabirli olmalisin. O
ki sarkida soyledikleri gibi, kuslar bile ask1 beklermis” diyen
l'm-Nadia isaret parmagini bir iinlem isareti gibi havaya kaldi-
ryor. “Bazen her sey kontrolden ¢ikar. Her zaman degil. Hatta
yogu zaman degil. Ama zaman zaman bagina gelebilir. Cok zor
punler yasarsin. Her isin ters gider. Karabasanlar goriirsiin. In-
«anlar seni yanls anlar. Diinya yass1 ve ¢arpik gelir. Bulgurun
n imden tag ¢ikar, tiitsiilenmis bugday: da yakarsin”

Sirine yavagga alt basamaga oturuyor; Um-Nadia da yanma
thsiyor.

“Kizim Nadia” diye soze baglayan Um-Nadia yine parma-
pint kaldiriyor, “Bu kordiigiimlerden birinin kurbani oldu. Saf
altind1 o gocuk. Saf altinin ne demek oldugunu bilir misin? Her
hicresinden yasam figkirirdl. Ama bir hata yapti. Bir anne ¢o-
«uklarin1 korumak ister, degil mi? Onlar1 karnindan ¢ikardik-
l.an sonra sokaga salmaz. Nadia olaylara yanlis agidan bakmaya
haslady, bir seraptan su igmeye gahisir gibiydi. Ona su getirmeye
yihgtim. Izin verseydi, kendi ellerimle ona temiz ve tatl su ve-
1ecektim ama izin vermedi”

Sirine Um-Nadia'nin eline dokunuyor. Teni, bir dilek kadar
«.nl1 ve yumugsak.

Um-Nadia bir tartiymada soylenenlere kars: ¢ikar gibi ba-
vun salliyor. Sirine’nin parmaklarini tutuyor. “Ne kadar sicak!
Kanin kaymiyor. Anlagilan seni ¢ok heyecanlandiriyor” Um-
Nadia dudaklarini biiziip gozlerini kistyor. Parmagini dudakla-
rina vuruyor. “Bir karasevda vardir” diyor, “Bir de bildigin, s1-
radan agk. Ailen hayatta olsaydi sana nasil sevecegini dgretirdi.
Ama senin yalnizca zavall, aptal bir amcan var, onun i¢in bunu
kendi kendine 6grenmek zorundasin?”

Salinarak mutfaga giren Mireille, “Liibnan salatamiz kalma-
muy!” diyor.
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Sirine kalkmaya yelteniyor ama Um-Nadia onu tekrar oturtu-
yor. “Onemli degil” diyor Mireillee. “Yapariz. Bir domates kes.”

“Domates mi!” Mireille 6fkeyle kapiyi ¢arpiyor.

“Nerede kalmistim? Evet! Hana bak. Yiizii her kadini bastan
gtkarabilir” diyen Um-Nadia, “Umarim boyle séyledigim igin
bana kizmiyorsundur” diye ekliyor ¢ekingence. “Bunun yani
sira, eski zaman erkeklerine 6zgii, giizel bir ruhu var. Erkekler
ya onun gibi olmak igin rol yapiyorlar ya da ruhlarini parayla
satin ahyorlar. Ama Han’in diisiindiiriicii 6zellikleri de var”

“Han’in m1? Ne demek istiyorsun?”

Um-Nadia avug iglerini karsiya ¢evirip cam siler gibi ellerini
salliyor. “Bakiyor, bir daha bakiyorum. Yillardir ¢ok uzaklardan
gelen Arap erkeklerini goriiyorum. Bana geliyorlar, ¢iinkii bu-
rada onlara kendilerini evlerindeymis gibi hissettiriyoruz. Bu
onlar1 rahatlatiyor. Biiytik bir kismi burada kalyor” Kaslarini
kaldiriyor. “Ama epeycesi de geri doniiyor”

“Cok dogal” diyor §irine.

Um-Nadia gozlerini kapayip basini salliyor. “Diinya gélgeler
ve rontgen 1sinlariyla dolu, biz islerin yolunda oldugunu saniriz
ama aslinda her sey tepetakladir. Erkeklerin kafas1 ¢cabuk kari-
sir. Arkadasim Munira’nin kocas: gibi... Sana ondan s6z etmis
miydim? Munira, kocasinin Liibnanda herkesten gizledigi bir
ailesinin oldugunu 6grenen arkadagim. Boyle seyler her zaman
olur. Erkekler gittikleri yerlerde kendilerini kaybederler. An-
nelerini, babalariny, kiz kardeslerini 6zlerler. Evlerini i¢lerinde
tasimay1 beceremezler” Gozlerini Sirine’ye dikiyor. “Bunu nasil
yapacagini bilmen gerekir”

Sirine kollarini kavusturup ahsap basamagin kenarina yas-
laniyor.

Um-Nadia ¢enesiyle mutfag: isaret ederek, “Sana kahve ya-
palim Habeebti. Sonra falina bakarim” diyor.

Sirine basini salliyor. “Hayir, bundan hoslanmiyorum. Ben
gelecegi bilmek istemiyorum.”
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Mireille yine mutfaga daliyor. “Domates de kalmamg! Miis-
lerilere yapraklarla dallari mi yedirecegim?”

Um-Nadia Mireillee bakarak kaslarini kaldiriyor. “Yaratici-
hypint kullan”

Sirine elini merdivenin yanindaki galiya uzatip parlak renkli
yigeklerinin iizerinde gezdiriyor. “Biitiin bunlar igin gok erken
oldugunu disiinityorum. Kendimi iyi hissetmiyorum. Hastala-
myorum galiba.”

“Evet... evet!” Um-Nadia dengesiz, kiigiik ayakkabilarinin
winde ayaga kalkiyor. “Kendini bdyle hissedersin” Agacgtan
I kag gigek koparip Sirine’ye dogru salliyor, yapraklar1 havada
nqusuyor. Sonra yandaki sarmagiktan yasemin kopariyor, elin-
de ezip Sirine’nin burnuna uzatiyor. Sirine’nin cigerleri baygin,
tath kokuyla doluyor. “Kendini bu koku gibi hissedersin. Bu
iwler boyledir. Her sey bir anda olup biter. {lk dpiismeye kadar
Ihekleyemezsin” Cigekleri ¢alilarin arasina atiyor. “Bir saniye-
den kisa siirer” Sonra ellerini kalgalarina koyuyor ve bilgicce,
“Agkin ne oldugunu heniiz bilmiyorsun” diyor.

* X ¥

O aksam 10%a kadar biitiin miusteriler gidiyor. Um-Nadia
lisada para sayarken Mireille de aligveris listesini gozden ge-
.itiyor. Cristobal ile Victor Hernandez temizlik yapiyor. Sicak
yecelerde hepsi digaridaki masalarin arasinda dolasir, miisteri-
lcrle gene galar, igeri girip islerinin bagina déner, sonra tekrar
dhyar1 gikarlar. Kapinin pervazina dayanan Um-Nadia, Nathan
le bir sigaray1 paylasiyor, dalgin dalgin beyaz geceye ve disari-
daki gelin duvaklarinin kagit inceligindeki yapraklarina baki-
vor. “Film yildiz1 gigekleri” diye mirildamyor. “Mecnun.”

Sirine’nin en sevdigi saat, gecenin aci gikolata rengine ¢alip
vildizlarin giktigr vakit. Kafe kapandiktan sonra Han geliyor,
“nine 6n kapimnin disindan Han’in yumusak, tath sesiyle Um-
Nadia'nin heyecanli ve ¢apkin civiltisimi duyuyor. Um-Nadia
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torensel bir bicimde Han'a arka mutfaga kadar yol gésterip onu
Sirine’ye teslim ediyor. Digerleri 6n tarafta oyalanirken, $irine
Han ile arka kapida duruyor. Az 6nce yaptig1 bir tepsi kibbehi*
hazirlarken parmaklarina bulasan baharath koyun kiymasini
temizliyor. Giiliisiip birbirlerine kur yaparak kimsenin duya-
mayacag1 kadar sessiz fisildagiyorlar.

Sirine giiliimsiiyor ve bir parmagini utangagga Han'in gém-
leginden agagiya kaydiriyor. “Bu gece geg saate kadar galisaca-
gim” diyor.

“Emin misin?” diye soran Han bagini kaldiriyor, Sirine giile-
rek birkag kez bagini salliyor. Han elini onun sagma gétiiriiyor,
sonra birka¢ adim geri ¢ekilip gece karanligina gikiyor.

Digerleri gittikten sonra Sirine galiymaya devam ediyor.
Isiklar1 yakmadan sokak lambalariyla ay 15181n1n altinda, el yor-
damuiyla salamura edilmis kii¢iik asma yapraklarini kesme tah-
tasinin iizerine yay1yor, kisa saplarini kesiyor, yildiz bi¢giminde-
ki yapraklarin igine etli ve piringli karisimi doldurup sariyor.
Aksamlari bir yandan diisiiniirken yapmayi sevdigi huzur veri-
ci bir is bu onun, Han’in evine gitmeden dnce diigiinme firsati
buldugu tek zaman, bunun siradan bir ilk randevudan daha
onemli olduguna inaniyor. Um-Nadia’nin tatlilikla soyledikle-
ri onu huzursuz ediyor ve endiselendiriyor, kendini birakmak
tizere oldugunu hissediyor, biraz geri gekilmesi akillica olur,
once Han'l daha iyi tanimasi gerekir. I¢ gekiyor ve salamuranin
iginden bir yaprak yiyor, eksi, ¢ig yaprak dislerini kamastiriyor.
Gece o kadar durgun ki, Han'in uzakta ¢aldig1 miizigi duyar
gibi oluyor; bigakla yaprag: delerken, mizik, riizgarin belli be-
lirsiz hisirtisi iginde bigimleniyor. Sirine bu duygunun tenin-
deki titresimini hissedene kadar onu sarmasina izin veriyor ve
tatl anisinin keyfini ¢ikartyor. Bu arada, karanlik korkusunun
deprestigini hissediyor. Cocukluguna ve zayifligina sinirlenip
korkudan kurtulmaya galistyor. Ama gerginlik bir ag gibi onu
icine almakta. Eski binada duydugu her gicirt: ve tikirtiyla bir-

* Koyun kiymasi ve bulgurla yapilan bir Liibnan kéftesi - C.N.
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likte gevreyi kontrol etmek istemiyor; boyle seslerin giindiiz
-1atlerinde de duyuldugunu biliyor. Omurgasi boyunca bir ka-
rmcalanma hissediyor, 151klar1 yakmaya karar verip bagini kal-
dirtyor ve haykiriyor: “Aman Tanrim!” Bigagini birakip ellerini
delice garpan kalbinin {izerine bastiriyor.

Nathan. Kafesli kapinin arkasinda.

“Hala buradasin” diyor sakince.

“Aman Tanrim. Odiimii kopardin!”

“Ogziir dilerim. Boyle sessizce ortaya ¢ikmak istememistim.”
| lahfge basini geviriyor, gri gozleri, kap: kafesinin arasindan
polge gibi goriinityor. “Galiba bu fotografcilara 6zgii kotii bir
aligkanlhk” diyerek alnini kafese dayiyor ve Sirine’ye bakiyor.
‘live gittim ama uyuyamadim?” Sirine goziinii ona dikince,
“"Burada birini bulabilecegimi diisiindiim... arkadas isteyen bi-
nni” diye mirildaniyor.

“Ya’ diyen $irine sakaklarini ovuyor. Sonra bigag: tekrar
yapraga gotiiriiyor ama eli kayinca yaprag: ortadan ikiye bolii-
yor. I¢ cekerek, “Pekala, istersen igeri gel” diyor.

Nathan kafesli kapiy1 itiyor. “Gergekten iizgiiniim. Insanlar
bu yiizden bana kiziyor. Bazen biraz giirtltiicii olmay1 6gren-
mem gerek anlagilan” Sirine’nin karsisina gegiyor, masanin
evresindeki dengesiz sandalyelerden birine oturup 6nce one,
sonra arkaya dogru sallaniyor. “Dolma sariyorsun.”

Sirine ona bakiyor. “Asma yaprag1 hakkinda ne biliyorsun?”

“Birkag yil Ortadoguda serserilik ettim. Urdiin ve Irak’ta
kaldim” Tekrar sallaniyor. “Laf olsun diye Arapga dersleri alir-
ken, bolgenin fotograflarini ¢ekmek istedigime karar verdim.
Derken..” Omuz silkiyor. “Kendimi ise kaptirdim. Bélgenin
tarihini, insanlarini, yemeklerini, her seyini 6grenmek istiyor-
dum..” Bogazini temizliyor. “Rahatsiz ediyor muyum? Gitme-
mi ister misin?”

Sirine bagini sallarken, dikkatini yuvarladig: yapragin iize-
rinde topluyor ve kenarlarini1 6zenle kathyor. “Yemegi sevme-
digini santyordum.”
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“Artik sevmiyorum. Ama o zamanlar fiziksel seylere ne ka-
dar yakin olursam, ruhla o kadar yakinlasabilecegime inani-
yordum.”

Sirine, saka yaptigimi diisiinerek giiliimsiiyor ama yuziine
baktiginda ne denli ciddi oldugunu goriiyor. Bu onun kolaylik-
la alaya alinmasina neden olan bir 6zellik. Kendini biraz suglu
hissederek soruyor: “Baklava ister misin?”

Nathan onun kestigi yapragin sivri ucuna dokunuyor. “D1-
sarida beni uyutmayan yusyuvarlak bir ay var, boyle gecelerde
biraz hiiziinli olurum.”

Sirine kaslarini kaldiriyor.

“Ama artik alistim. Ne derler bilirsin: ‘Hiizniin ¢aresi yine
hiiziindiir” Kendine giilityor. “Etrafima bakip senin yaptigin
yemekleri tatmanin ya da baklava yemenin ne kadar giizel sey-
ler oldugunu diigiinityorum. Mutfagin tatlariyla kokularinin
keyfini ¢ikarmak gerek. Ama benim i¢in bunlarin bir anlami
kalmad1”

Sirine bigag1 birakiyor, ¢enesini avug igine dayayarak soru-
yor. “Neden tozdan yapildigini sdylemistin?”

Nathan bagini salliyor. “Hatirliyorsun demek?” Sonra susu-
yor, suskunlugu o kadar uzuyor ki, Sirine, yanitlamayacagini
disiintiyor, ama Nathan soruyor: “Bugiine kadar... bugiine ka-
dar her seyini verecek kadar ¢ok sevdin mi hi¢? Yalnizca bitytik,
¢ilgin bir askla yasayip onun i¢in yiyip igmekten kesildigin, dii-
stinme ve hareket etme yetenegini yitirdigin oldu mu?”

Sirine asma yapragina bakiyor. “Sey..” diyor algak sesle.
“Boylesi hi¢ bagima gelmedi. Hig boyle sevmedim?”

Nathan susuyor. Sirine bagin1 kaldirdiginda, bakislarinin
tzerinde oldugunu goriiyor. “Senin herkesten farkli oldugu-
nu digiinityorum” diyor Nathan. “Gururlusun. Higbir zaman
isi oluruna birakmiyorsun. Bunu anlayabiliyorum. Bir tiir ma-
sumiyet olsa gerek. Bir vakitler ben de boyleydim ama Irak’ta
gecirdigim yillar beni gok degistirdi. Ulkenin garip yabamilligy,
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havadaki toz ve baharat kokusu, giinesin tuhaf egimi beni etki-
ledi. Orada bir kiza agik oldum, olmam gerektigini diisiiniiyor-
dum dersin. Her geye dylesine agiktim ki” Soluk veriyor. “Inan
hana, daha 6nce bdyle bir sey hissetmemigtim. Uzerimde biitiin
hareketlerimi yavaglatan bir agirhk vardi, bu agirhg igimde,
kanimda, iliklerimde hissediyordum. Kollarimla bagima baski
yaptyordu. Askin insani hafiflettigini sanirdim ama tam tersi
oldu. Ask benim i¢in diinyanin en bityiik agirhigiyd1”

Sirine elinde olmadan giilityor. “Korkung bir sey olmali” di-
yor.

Nathan ona bakiyor. “Sende bir sey var, bana onu animsatan
bir sey..” Sirine’nin burun kanadina ve yanagina dokunuyor.

[ste, bu bolge. Tipki onunki gibi. Goz ¢evren, kaglarinin alti..”

Sirine basini egip bakislarini kagiriyor.

Nathan giiliimsiiyor. “Sagmaliyor muyum? Ipin ucunu ka-
(irdim. Bazen kendimi kaybederim bdyle” Sandalyenin arka
ayaklarinin iizerinde sallaniyor. “Abarttigimi biliyor ama
umursamiyordum. Arindirici bir duyguydu. Dagihip gitmistim.
Bagka biri gibiydim. Onunla ilgili her seyi seviyordum, géziim
bagkasini gormiiyordu. Bileklerini, giiliisiinii, ayakkabilarin,
dislerini, her seyini seviyordum. Oyle mutluydum ki, icimden
fotograf gekmek bile gelmiyordu. Omriimiin sonuna kadar hig
degismeden Oyle kalacagimi disiiniiyordum” Avug iglerini
kisa sagli baginin tepesine gotiiriiyor. “Bilmiyorum anlayabi-
liyor musun. Bir serseri gibi biiylidiim. Annemle babam ben
kiigitkken bosandsi, aile yasamina dair biitiin bildigimi baska ai-
Icleri izleyerek 6grendim. Ortadogu’ya giderken kim oldugum
hakkinda en ufak bir fikrim bile yoktu, ibresiz bir pusulayla
yola ¢ikmistim, beni anliyor musun? Ama Irak halki, bunun
romantik ve aptalca bir sey oldugunu diisiinebilirsin, o insanlar
kim olduklarini ¢ok iyi biliyorlard1. Atalar1 gibi giyiniyor, yiiz-
lerce yildir iilkede yenen yemekleri yiyorlardi. Her seye karsi
ilgiliydiler. Cogunun televizyonu ya da telefonu yoktu ama her-
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kes politikadan, sanattan, dinden, aklina gelebilecek her sey-
den s6z ediyordu. Bir diktatoriin yonetimi altindaydilar ama ig
benlikleri canliyd:, anliyor musun?”

Sirine bagini sallarken onun agzindan ¢ikan her sézciigiin
titylerini tirperttigini hissediyor. Dikkatini yapraklarin iizerin-
de toplamaya galisirken kulak kesilmis.

“Derken bu kadinla tanigtim. Rastlantiyd: ama onunla bir-
likte yolumu buldum. Onu ilk kez pazarda gordiim ve diinya-
nin en biiyiik ger¢egini buldugumu hissettim. Onun igin her
seyi yapabilirdim. Cok iyi animsiyorum, sa¢1 seninki gibi uzun
ve isyankard1. Her giin bagortiisiiniin altinda saklamaya galigir-
d1ama giiniin sonuna dogru tekrar omuzlarina diiserdi. ‘Tyi bir
Miisliiman olmaya galistyorum, bir de saglarim izin verse’ der,
bunu ¢ok komik buluyormus gibi giilerdi. Cok giizel bir giiliisii
vardi. Miizik gibi yiikselip algalirdl” Gozligiinii gikarip tavana
bakiyor. “Oziir dilerim. Cok konustugumu biliyorum. Bunlar-
dan kimseye so6z etmeyeli 6yle uzun zaman oldu ki”

“Tevekkeli degil uyku tutmamus” diyen $irine giiliimsiiyor.
“Miithis bir sey olmali”

Nathan bagini egiyor ve gozliigiiniin saplarini tekrar kulak-
larina gegiriyor. “Evet. Her zaman yasamu giiglestiren bir seyler
vardir, degil mi? Bir Arap kizi, bir Miisliiman, bir Irakl. Ve bir
Amerikali, basarisiz bir Hiristiyan ¢ocugu.”

Sirine bir yaprak daha kesiyor. “Ne 6nemi var ki’

“Belki yoktur. Bilmiyorum. Ama bizim i¢in her seyi ¢ok zor-
lastirdy, birlikteligimiz olanaksiz gibiydi.”

“Ayr diinyalarin insanlar1 her zaman bir araya gelebilir”

“Evet, ama o 6ldii”

“Ya” Sirine bakisini ona gevirdiginde, iste o zaman igindeki
siyah kristali ve cam kiriklarini gérityor; bunu en basinda gor-
mils olmasi gerekirdi. “Cok iiziildiim” diye fisildiyor. Kendi so-
lugunun sesini duyuyor. Bunun nasi oldugunu sormak istiyor.
Ama soylenmesi gerekenden fazlasini soyledigini hissediyor.
Bigag: tekrar birakiyor.
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“Iste 0 zaman toza déndiim” Parmaklarin1 havada bir sey
serpistiriyormus gibi oynatiyor. “Puf”

Bigagina bakan Sirine, boyle durumlarda daha zekice davra-
nabilmeyi isterken buluyor kendini. Kegke sagkinligini ve kor-
kusunu belli etmeden onu avutacak bir sey sdylemeyi becere-
bilse. Ama sonra, annesiyle babasini kaybettiginde, insanlarin
onu avutmaya g¢alistiklari giinler aklina geliyor. Acisini dindir-
mek i¢in soylenebilecek her seyi soylityorlardi ama yarar ol-
muyordu. Sirine dokuz yasinda sozciiklerin insani avutmaya
yetmedigini 6grenmisti. Yalnizca suskunlugun yarari olabilirdi,
o bile her zaman ige yaramazdi.

Ama Nathan ondan avuntu beklemiyor. Soyleyecegi her seyi
soyleyip bitirmis gibi ayaga kalkip geriniyor. Kapiya gidiyor, ka-
fesi itip digar1 gikiyor ve iki basamagi iniyor. Sonra duraksayip
geri doniiyor, avug iglerini kafese dayanmus. Bir siire Sirine’yi
izledikten sonra, “Bana biraz dolma ayir, tamam mi1?” diyor.

Sirine kapiya bakiyor ama ardindaki titresen karaltiy1 sege-
mez olmus. “Nathan? Dur bir dakika. Gitme..”

Yanit gelmiyor.

“Nathan?” Bigag1 birakip kapiya gidiyor, digsar1 baktiginda
Nathan’in gitmis oldugunu gériiyor.
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SEKIZINCI BOLOM

menli tekne dalgalara bata ¢ika okyanusta yol almakta.
Abdelrahman heyecanini bastirmaya calisirken, artik Ortiisiiz
Kadin olan Ortiilii Adam elini havaya kaldiriyor. Dirseklerine
kadar giplak.olan kollar1 neredeyse seffaf. “Uniin senin 6niine
ge¢mis Abdelrahman Salahadin” diyor. “Kocam kaybolduktan
sonra onu bulmalar: igin yiiziiciilerle denizciler tuttum ama
hi¢biri bana istedigimi getiremedi. Yillar yag gibi akip gidiyor
ve bana bundan sonra onun kemiklerinden bagka higbir sey bu-
lamayacagimu soyliiyorlar” Yarisaydam ellerini kaldirtyor. “Sen
benim tek iimidimsin Abdelrahman, bu diinyada okyanusun
i¢ini gorebilen ve ikiyiizlii baliklarin diisiincelerini okuyabilen
biri varsa, o da sensin. Diger biitiin yiiziicillerden daha iinli-
stin, bin kez bogulup 6liimden dénen adamsin sen, bin kez!
Ama artik..”

Abdelrahman kalbinin sesini susturup yarim kalan bu ciim-
lenin ince dalinda sallanan meyvenin diiserken ¢ikaracag sesi
duymaya galistyor. Geceyle dolan okyanus ig gekerken, gecenin
uzak kutuplarindan birinden yitik diinyas igin doviinen seyta-
nin gigliklar: gelmekte. “Ama artik?.”

“Ama artik” diyor Ortiisiiz Kadin, “Bugiin, agkimin kemik-
lere, anilarimin da kiillere doniistiigiinii anladim. Pazaryerinde
ilk gordiigiim an Abdelrahman, ruhum seninkiyle biitiinlesti”.

Abdelrahman yiizlerce farkli duygunun birbirini kovaladi-
gin1 ve goériinmeyen kanatlarin riizgar gibi ugtugunu hissedi-
yor! Konugmaya ¢alistyor ama yalnizca giilebiliyor, bir idam
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mahkumunun kahkahas: bu. Ona arzunun giiciiyle korkulari-
nin ne demek oldugunu 6greten kadini kucaklamak igin agkina
yaklasirken, yiiziicii sirtindaki kaslar geriliyor. Karanlik tekne-
de 6ne dogru yiiriiyor.

Ama gidecek higbir yer yok. Ayaginin altindaki tahtalar eri-
yip dagiliyor, kiipeste parampargca oluyor, Abdelrahman bir kez
diismeye basladiktan sonra artik duramiyor. Tenindeki onun
parmak izleri mi? Sevgiyle kapanan gozlerindeki tathilik gercek
mi? Bityiik bir hizla geri doniisii olmayan disiisiinii yaparken,
adint haykiran bu kiskang okyanus mu?

Siyah deniz havasinin iginde firil firll dénerken, gordiigi
son ey asiginin aglayan yiizii... yoksa giiliiyor muydu bu yiiz?
Sonra, kiyidan bu kadar uzakta ne aradig: bilinmeyen renga-
renk bir kelebek ordusu, su yiizeyinde neseyle kanat ¢irpmaya
bashyor.

Karanlik denizde yitip giden Abdelrahman diisiiyor, disii-
yor, boégriinde, koca bir kancaya benzeyen sevda. Askin giicii,
kendi giiglerini almakta elinden. Diinya doniiyor, okyanus giz-
ledigi sualti mezarlarini agtig1 gibi Abdelrahman Salahadin’i
kemikler tilkesine aliveriyor.

* X ¥

Aksam Nathan ile arasinda gegen konusmanin ardindan alt
tist olmus uyaniyor ertesi sabah Sirine. Bedeniyle pek ilintisi
kalmamis ruhu ayri, koyu bir sivi gibi yiikselmis de geceye ka-
rnigmis gibi hissediyor. Eski, tanidik ve hos olmayan bir duygu.
Kendini sakinlestirmek i¢in amcasinin 6ykiilerindeki kahra-
man kadinlar ile ¢6ziillemeyen 6liimciil sirlar1 ¢6zmekle gorevli
savascilar: diigiiniiyor. Bu kadinlar ordular yenip saraylar: ele
gegirir, suskunluk biiyiilerini bozar, sfenkslerle cinleri birbirine
diistiriir ve giilimsemenin yedi yolunu bilirler ama sonunda,
hulmacay1 ¢6zdiikten hemen sgnra maskeleri diiser, iizerlerin-
den kocalarinin giysilerini ¢ikarip silahlariyla kalemlerini bira-
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kir ve tekrar olduklar: gibi davranmaya baslarlar. Sirine o ka-
dinlardan esinleniyor ve onlardan biri olmak istiyor ama onlar
kadar zeki ve dayanakli olmadig igin iimitsizlige kapiliyor.

Sirine’nin uyandiginda kendini nasil hissettigi King Babar’in
umurunda degil. O, diinyay1 oldugu gibi goriiyor. Sevdikleriy-
le birlikte oldugu siirece, diinya onun i¢in yalnizca mutluluk
anlamina geliyor. Odada uyaniklik titresimlerini algilar algila-
maz, Sirine’nin yatagina athyor. Sirine onun mora ¢alan burnu-
nu Optiikten sonra giyiniyor.

Banyodan ¢ikarken sesler duyuyor. Algalip ytikselen bir mi-
rilt1 halinde geleni amcasinin sesi, zeki tinily, kivrak, digeri de
Aziz’'inkine benziyor. Amcasinin kitapliginda konusuyorlar,
ieri giren Sirine’nin burnuna keskin bir kakule ve kahve koku-
su geliyor. Koku, Iran halilariyla okunmamus kitap ciltlerinden
ve masanin ortasindaki bronz kahve cezvesinden yayilir gibi.

“Merhaba Habeebti” diyor amcasi. “Unlii sair dostumuzu
animsiyor musun?”

Sirine kollarini kavusturup Azize giillimsiiyor. “Bana higde
erken kalkmaktan haz eden biri gibi gelmiyorsunuz”

Aziz sominenin yaninda, igi gereginden fazla doldurulmus
kadife sandalyeye kurulmus -amcasi fazla rahat sandalye der.
Sirine’nin gozii, Aziz'in oniindeki sekerli ghrayba kurabiyesi
dolu biiyiik tabaga takiliyor. “Benim igin erken degil” diyor
Aziz, “Cok, ¢ok, ¢ok ge¢. Heniiz yatmadim. Bu gece yarisi kah-
valtisindan sonra eve gitmeyi ve aksam yemegine kadar uyu-
may1 diisiiniilyorum.”

“Aziz Ortadogu politikasinin higbir zaman ¢oziilemeyen bir
bulmacaya benzedigini soylityordu.”

“Cenemi kapali tutmay1 hala 6grenemedim” diyor Aziz. “Si-
irlerimin bana bunu 6gretecegini saniyordum ama tedavisi ola-
naksiz bir vakayim.”

“Aramiza hos geldin” diyor amcasi. “Tedavisi Olanaksiz Va-
kalar Kuliibii”

“Ah, evet, o kuliibii biliyorum” diyen $irine yarim fincan
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l.ahve alip onlarin sandalyelerinin yanindaki Naugahyde kane-
peye oturuyor. “Ne oldu?”

“Aslina bakarsan, hi¢bir ey olmadi” diyor Aziz. “Universite
yasamindan soz ediyoruz”

Bagini sallayarak onu dogrulayan amcas: parmagini porse-
len fincanin yaldizh kenarinda gezdiriyor.

“Arap siiri dersimde, bir kadina kibarca, ¢agdas Islam di-
nmin kadinlara kars1 oldugunu tekrarlamaktan vazge¢mesini
~vyledim. Hig¢ olmazsa sinifta bunu yapmamas: gerekir”

“Oyle mi? Ne dedi peki?”

“Baslangigta hi¢bir sey sdylemeden bana bir kalem atti. Son-
1 tonu ezmeye ¢alistigimi sdyledi. Ben! Aziz! Diinyanin en bii-
vitk feministi ve kadin severiyim ben!”

“Ayn1 sayllmaz pek ama” Aziz'in tabagina uzanan amca,
yphraybah kurabiyesinin iizerindeki sekeri bir fiskeyle diisiirii-
vor. “Oyle gériiniiyor ki, sevgili sairimiz derslerde din ile siir
hakkindaki gériisleri birbirine karigtirmis.”

“Yalnizca, Islam giirindeki ideal kadin agigin, tanrisal sevgi
nayisindaki kadin oldugunu soéyledim. Ask siirinin cennetle
lpili oldugunu anlatmaya ¢aligtim” Eliyle havayi keser gibi bir
hareket yapiyor. “Sugsuzum.”

“Hirsiz bir maymun kadar sugsuz” diyor amcast. Aziz ile goz
porze geliyor ve kadife sandalyede kaykilan Aziz, kitkremeyle
hirilt karigimi bir kahkaha atiyor.

“Ben dgretmen degilim” diyor Aziz. “Higbir zaman da oldu-
pumu iddia etmedim! Kiigiik kitabimi okuyan biri, 6grencilere
fur seyler anlatmam igin beni buraya ¢agirdi. Cogu zaman on-
lara ne sdyledigimi bilmiyorum. Ortaya birkag gériis atiyorum
ve bir ikisinin tutmasini bekliyorum. Benim igin diinya soz-
« iklerden ibarettir. Oturup yazdigim zaman her seyi saflagtirip
herraklagtirmak isterim. Olaylara bir camin arkasindan baka-
nm.”

“Zavalli Aziz” diye homurdaniyor amca. “Omrii cam sil-
mckle gegiyor”
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“Miisliman misin?” diye soruyor $irine.

Aziz omuz silkiyor. “Kim bilir? Ben Aziz’im, icimde birgok
sey barindirabilecek kadar biiyiik. Siniflandirmaya karsiyim.
Gordiigiim kadariyla, Islam dini bu iilkede ¢ok zor bir dénem
geciriyor. Tamam, ataerkil diizeni, bask: rejimini ve binlerce
olumsuz seyi simgeliyor olabilir. Ama dinin 6zelligi budur!
Eger bu kadin bir terorist gibi dersimde bagirmayi siirdiiriirse,
Amerikali 6grencilerim benim dgretmeye ¢aligtiklarimi nasil
ogrenecekler?”

“Eger siir dersi alan su kadin..” diyor amca.

“Rana” diyor Aziz.

“Rana m1? Arap mi1?” diye soruyor amca.

Aziz ellerini havaya kaldiriyor. “Ne oldugunu bilmiyorum.”

“Eger Rana gergekten inangh bir insansa, kiigiik bir sairin
onu boyle sinirlendirmesine izin vermemesi gerek.”

“Onu siifa zincirleyen yok” diyor Aziz ofkeyle. Bir kura-
biye daha yiyor ve Sirine’ye bakarak parmagin salliyor. “Evet”
diyor. “Sen beni anliyorsun. Bu kurabiyeleri yapan biri beni an-
layabilir. Cok ilging. Kadinlarin biiyiik bir kismi gercek Aziz'i
tanir. Bunu hissederim. I¢imde gizli kalanlar goriirler. Sen de
goriiyorsun, degil mi? Utanma ve beni bir kitap gibi okudugu-
nu soyle”

“Belki bir brosiir gibi okuyordur” diyor amca.

Sirine omuz silkiyor, bununla birlikte iinlii bir gairin onun
tarafindan anlagilmak istemesi gururunu oksuyor. Aziz ayaga
kalkip Sirine’nin elini tutuyor ve viicudu yerle dik a¢1 yapana
kadar egiliyor. Gozlerini kapayan sair elini dyle biiyiik bir sev-
giyle 6piiyor ki, Sirine derisinden igeriye siiziilen sicaklig1 his-
sediyor.

Oturdugu yerde one dogru uzanan amca, Aziz’i gomleginin
arkasindan tutup tekrar sandalyesine oturtuyor.

“Sen beni anhiyorsun” diyor diisercesine yerine oturan Aziz.
Kara, iiziim gozleri nemleniyor. “Beni kurtardin, bu iyiligini
nasil 6derim, bilemiyorum.”
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“Abartma” diyor $irine ciddi goriinmeye ¢alisarak dizlerine
I.akip giliimsiiyor. Elinin sirtinda pudra sekerinden kiigiik bir
hudak izi goziine garpryor.

“Evet” diyor amcasi Azize. “Higbir sey i¢in bize tegekkiir et-
men gerekmez”

Yanit yerine Sirine’'ye goz kirpmakla yetinen Aziz elindeki
lurabiyeyi 1siriyor.

* X ¥

Kafede fazla bir hareket yok, Um-Nadia Mireille ile Sirine’yi
\irsamba 6gleden sonralar1 Westwood'da kurulan pazara gén-
Jderiyor. Tki kadin gozleriyle 1s1ldayan domatesler, kara gozlii
wigekleri ve kan kirmizisi ¢ekirdekli narlarla dolu tezgah-
L tartyor. Havada yogun bir meyve kokusu var. Arabalarin
userinde dalgalanip sokaklar: bosaltan sicak, pazarin iizerine
v »kmiis. Iki kadin ¢antalardan birini balkabag: dilimleri, birini
+nnusak, digerini de salatalikla dolduruyor.

“Bunlar kentin en iyi cevizleri” diyor yanik tenli, geng bir
rengber Sirine ile Mireillee. “Cok taze, tereyag: kadar da lez-
retli?

sirine kagim kaldirarak, “Bu fiyata iyi olmalar da gerek” di-
yor,

Irgat giiliimsiiyor, disleri bembeyaz. “Iyi malin paras: iyi
olur”

Mireille ona bakarak gozlerini kirpistiriyor. Annesinin tak-
ma kirpiklerini takmig ama iyi yapistiramamus. “Bir kilo ala-
" diyor ¢apkinca.

lorbay1 doldurup oradan uzaklasirlarken, Mireille Sirine’yi
Juiterek, “Bir fikrim var, okula gidip Han'in dersine girelim”
1“)'()1‘.

Sirine durup onlar1 kampiise gotiirecek sokaga bakiyor. “Bi-
lemiyorum. Buhosuna gider mi, pek emin degilim.”

“Elbette gider! Bugiin dersi yok mu?” diye soruyor Mireille.
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“Haydi, gidip dinleyelim. Nasil bir 6gretmen oldugunu gérmek
istemiyor musun?”

Mireille kirk iki yasinda, Sirineden iki buguk yas biiyiik ama
kime ne dedigini hi¢cbir zaman aklinda tutamadig; i¢in herke-
se yirmi altiyla otuz bes arasinda oldugunu soyler. Bahgisleri-
ni giizellesmek i¢in harcamay: sever. Cilt bakimi, pedikiir ve
makyaj yaptirir, kaslarini ilging bigimlere sokar, gazetelerden
estetik cerrahlarin ilanlarini keserek, kendinde cildini gerdire-
cek cesareti bulacag giiniin 6n hazirhigini yapar. Aklina estikge
arka mutfak tezgahlarinda yarim ginav geker.

Sirine kararsiz ama Mireille her zamanki gibi onu yapmak
istediginden emin olmadig1 bir seyi yapmaya ikna ediyor. Bir-
likte bityiikk kampiise yiiriiyorlar. Ogrenci kalabaligi, onlarin
canlilig1 ve 6zgiir ruhu, kampiisiin farkh bir diinya oldugunu
diisiinen Sirine’yi her zaman sagirtir. Sirine ile Mireille, am-
canin da egitim verdigi Yabanci Diller Binasina girip koridor-
larda dolagmaya bagsliyorlar. Sinif kapilarinin biiyiik bir kismu
kapali, 6gretmenlerin tekdiize miriltilar1 uzaktan geliyor. Sonra
Sirine koridorun kosesinden Han'in sesini duyar gibi oluyor.
Orada ¢ok dikkat gektiklerini ve casusa benzediklerini diisii-
nerek bir an i¢in panige kapiliyor. Mireille giiliimseyerek onu
Han'in sesine dogru siiriiklityor. Sirine boyun egiyor, avuglar
terden sirilsiklam, kalbi delice atiyor. Han orada. Sinifin aralik
kapisindan 6biir ugta duran Han1 gorebiliyor. Onu kargisinda
gormekten Oylesine sagkin ki, adamin varliklarini hissedip on-
lara bakmamasinin olanaksiz oldugunu disiiniiyor.

“Haydi, igeri girelim” diye fisildiyor Mireille.

Bunu §irine de istiyor ama onu durduran bir ey var. $ima-
rik ve kiistah bir kiz gibi davrandigimi diisiiniiyor. Han’in sinif-
taki cekiciligi kargisinda hazirliksiz yakalanmis. Kendisi yemek
yaparken nasil kendinden emin ve rahat goriiniirse, Han da
ders anlatirken Oyle goriiniiyor ve §$irine onu rahatsiz etmek
istemiyor.
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“Hepinizin bildigi gibi, Mahfuz 1911de Kahirede dogdu”
‘hyor. Karatahtanin tizerinde hizla kayan eliyle kisa notlar ya-
nyor. “Otuzdan fazla roman yazdi, 1988'de de Nobel Edebiyat
Ovdili'ni kazand:..”

Kendini isine vermis, elleri siirekli hareket halinde, yiizii
simfa doniik, sevecen ve istekli. Sirine geng ve giizel kizlara
bakryor, ¢ogu Ortadoguluya benziyor, 6n siralarda oturmuslar,
dikkatliler, biitiin hareketleri kontrollii, bacak bacak iizerine
atiyor, elleriyle saglarini diizeltiyorlar.

Mireille kulagina fisildiyor: “Ilging. Cekici bir adam oldu-
punu kabul ediyorum ama benim igin... benim igin biraz fazla
Arap.”

“Su kizlara bak”

Mireille kaglarini kaldirip Sirine’ye bakiyor. “Higbiri senin
kadar giizel degil”

Sirine’nin dikkatini, sinifin arka siralarinda oturan siyah ba-
yortiili ve siyah elbiseli bir kiz gekiyor, kizin yalnizca solgun,
oval ylizii goriintiyor. Gozleri vizon kadar etkileyici, kalin du-
daklar1 giizel kavisler giziyor. Biitiin dikkatini Han'a vermis.

“Bu iilkede kizlarin béyle giyindigini bilmiyordum” diye fi-
ldiyor Sirine. “Bu giyim tarzinin Ortadogu’ya 6zgii oldugunu
santyordum.”

“Eminim, aileleri onlar1 boyle giyinmeye zorluyordur” diyor
Mireille. “Azize kalem atan kiz bu galiba. Ondan s6z etmisti. Bu
kiz bir giin kafeye geldi”

“O mu?” diye soran $irine Mireille’in yliziinii gormek igin
lapidan gekilip koridora gikiyor. “Tepeden tirnaga kadar ortii-
lu olan kiz m1?”

“Evet” diyor Mireille.

“Islam dininin kadinlara kars1 oldugunu ya da buna benzer
bir sey soylemis.”

Mireille ellerini kalgalarina koyup bir deliye bakar gibi kiza
baktyor. “Gel de anla su insanlar1”

Han’in sesi yiikselince Sirine yeniden kapiya dogru doniiyor.
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Han sinifi adimlarken karatahtaya bir seyler karahiyor. Sirine
bunun ¢agdas Arap yazarlarla ilgili bir ders oldugunu anim-
styor; tahtaya Ahdaf Soueif, Emile Habiby ve Necip Mahfuz
gibi isimler yazilmis. “Bazi elestirmenler Nobel kurulunun
Mahfuz'u ‘giivenli’ bir yazar oldugu i¢in segtigine inanir” diyor
Han. “Amerikali okuyucunun anlayabilecegi Batil1 bir iislubu
vardir, romanlarindaki karakterlerin gesitliligi, yalin anlatimi
ve dolaysiz espri anlayisiyla Dickens’a benzetilir.”

On sirada oturan kizlarin ikisi bakigiyor. Biri sagin1 kulagi-
nin arkasina atinca digeri onu taklit ediyor. Diger bacaklarinin
tizerine attiklar1 bacaklarini bir asagy, bir yukari salliyorlar.

“Ancak Mahfuz Misirh bir yazardir, romanlar1 ilkesinin
toplumsal yelpazesini yansitir, bunlarla kendine yeni bir ulusal
kimlik kazandirmistir”

Genis, dairesel el kol hareketleriyle konusuyor, karatahtay:
gizen tebesirin sesi duyuluyor. Yan pencerelerden sinifa vuran
151k huzmelerine gire ¢ika dolagiyor.

“.. Said, Mahfuz'un bir Galsworthy, bir Mann, bir Zola ve
bir Jules Romains oldugunu soylemisti” Tahtaya ¢aprazlama
oklar ¢iziyor. Sirine onun 6zgiivenine ve siniftaki otoritesine
hayran kaliyor. “Dogru. Mahfuz onlarin toplumsal bilincini,
insanoglunun acilariyla tensellige yonelen dikkatlerini ve felse-
fi diisiinceye bagliliklarini barindirtyor”

Han smnifa doniiyor, ileri geri yiiriirken elini bir orkestra
sefl gibi havada salliyor. “Etkileyici olmak i¢in her seyi Batinin
degerleriyle kiyaslamak yanlis olur” diyor yiiziinde ¢arpik bir
giliimsemeyle 6grencilere bakarak. Siniftan yiikselen kahkaha
Sirine’yi sagirtiyor. “Mahfuz, geleneksel Arap sanatiyla tiyatro-
sunun ¢izgisini izler. Klasik Abbasi donemini diigiiniin, cesur
askeri liderler olan Abbasiler, sanat ve tiyatroya da 6nem verdi-
ler. Genis avlular iginde ¢inili camiler yaptilar, uygarliklarinin
manevi ve psikolojik refahi igin egitim ve edebiyat konusunda
farkli yaklagimlar gelistirdiler. Arap diinyasinda eski bir deyis
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vardir: ‘Kahire yazar, Beyrut yayimlar, Bagdat da okur’ Bagdat’in
Abbasi yazarlari, ayn1 zamanda okur ve diisiiniirdii. Bunlar,
¢agdas diinyadaki degisiklikleri gozlemleyip kagida dokerek,
islam 6ncesi siirinin kati kurallarini yikan yeni bir siir akimu
gelistirdiler. Kusaklar sonra, Mahfuz, da Kahire sokaklarinda
insanlarin giinlitk yasamlarim inceleyerek ayni seyi yapt1” Ka-
ratahtaya ¢apraz bir ok daha giziyor. “Mahfuz Abbasilerin Arap
‘Ronesans Adamr’ olarak tanimlanabilir, gerek politik gerekse
sanatsal agidan bilgili ve bilingliyseniz..” Susup sinifa bakiyor.

“Onu Hemingway ile bile kiyaslayabilirsiniz..”

Siniftan bir kahkaha daha yiikseliyor. Ogrencilerin bir kismi
bagini salliyor. Sirine’nin goéziinii diktigi kadin elini kaldiriyor
ve soz verilmesini beklemeden, “Ben arada bir baglant1 gore-
miyorum, Profesor” diyor.

“Ah, Rana” diyor Han i¢ ¢ekerek. Eski bir arkadasiyla ko-
nusur gibi teklifsizce ve sevgiyle konusuyor. “Cok sabirsizsin,
liitfen soziimii bitirmem i¢in bana bir dakika izin ver.”

Rana surat asarmig gibi yapiyor ve $irine 6n sirada oturan
iki kizin gozlerini devirerek birbirine baktigini goriiyor. “Hayur,
bu insana tuhaf geliyor da” diyor Rana cilveli bir sesle, ilgi ¢ek-
mekten hoslandig1 belli.

“Konuya su agidan bak. Bu bir yer ve kimlik sorunu” diyen
Han ellerini ceplerine sokarak ve ona dogru birkag adim ilerli-
yor. “Biitiin diinyay1 dolagsmus, pek ¢ok insan tanimis, yasayabi-
lecegi her seriiveni yasamis olan Hemingway’in ulusal kimligi
yoktur, bununla birlikte 6rnek bir Amerikan yazar: olarak ka-
bul edilir. Oysa Mahfuz neredeyse biitiin 6mriinii ayn1 mahal-
lede, ayn1 sokaklarda, Kahire ile insanlarini yazarak gegirmistir,
buna kargin uluslararas: bir yazar olarak kabul edilir..”

“Ciinkii o Amerikal degil!” diyor Rana bagini sallayarak.

“Tamam ama sunu unutma. Mahfuz soyle s6ylemisti: ‘He-
mingway gibi yolculuk yapabilseydim, yazdiklarim kuskusuz
farkl olurdu. Eserlerimi Misirli olusum bigimlendirdi”

Rana bagini yana egerek giiliimsiiyor. Sirine ona bakarken
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soluk almakta giigliik ¢ekiyor. Sonra omzunda Mireille’in elini
hissediyor. “Haydi” diye fisildiyor Mireille. “Doénelim artik”

Han sinifin ortasina dogru yiiriiyor, yar1 kapali panjurlar
arasindan siiziilen giin 15181 izerine vurmakta. Sa¢1 alnina dii-
siiyor, gozlerinde belli belirsiz sar1 pariltilar var. “Yagadigimiz
¢agda yanitlanmasi gereken soru su: Kisinin kendisini ‘Misirh
yazar’ ya da hatta ‘Ortadogulu yazar’ olarak adlandirmasinin
ne anlami kald1?” diyen sesi daha yumusak ¢ikiyor. “Diinya Ba-
tinin s6z sanatlarina doydu. Bunun &tesinde bir kimlik sahibi
olmak olas1 ya da arzu edilecek sey midir?”

Sirine gitmeden 6nce bir kez daha bagortiilii kadina bakiyor.
Rana bagim kaldinyor, Sirine onun kendilerine ya da arkalarin-
da duran birine baktigin1 diisiiniiyor ama arkasina baktiginda
kimseyi géremiyor.
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DOKUZUNCU BOLUM

((/ é‘lbdelrahman Salahadin kendine bir avug su kadar
ozen gosterirdi” diyor amcasi. “Annesi Camille, benim biiyiik,
biiyitk teyzem Camille, bu yiizden onu diger ¢ocuklarindan
daha ¢ok severdi. Mavi mavi su, mavi elbiseli Bedevi'nin mas-
mavi teni, bir avug mavilik..”

“Mavi, mavi, mavi!” diye homurdaniyor Um-Nadia. “Oykii,
bunca maviligin neresinde?”

Amca i¢ gekerek kaglarini kaldiriyor. Sirine, amcasi ve Um-
Nadia i sonrasi diigsel kitaplar kiitiiphanesinde oturmusglar.

“Bir aksam isten eve donmemis. Annesi iki ihtimalden biri
demis. Oglu ya bir huri, cin veya giizel bir kadin tarafindan bii-
yiilenmis ya da sonunda gergekten bogulmus olmaliymis. Akil-
Iy bir kadin olarak, bu iki olasiligin bilesiminin gegerli olabile-
cegini de goz ard1 etmiyormus. Teyzem Camille azat edilmis
Nubiali bir kéleydi, aptal degil. Bir siire Imr Sultanrna karihik
etmis, onun Ugiincii karis1 olmustu!”

“Of” diyor Um-Nadia. “Oniimiize gikan her sultana bir kiz
verseydik, bugiin hepimiz krallar gibi yasardik.”

Sirine’nin amcas1 burnunu ¢ekiyor. “Teyzemin saltanattan
kolelige diisiisii de ilging bir dykiidiir, belki bir giin size anlati-
rim. Her neyse. Bu dykiiniin temelinde Camille teyzemin ko-
leligin tatsiz zincirlerinden kurtulusu yatiyor. Oglunun Suudi
kole tacirleriyle sonu gelmeyen saklambag oyununu, kendisini
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kolelige mahkum eden insanlardan 6¢ almak i¢in oynadigin-
dan kuskulandi o hep.

“Camille teyzem kina yakma isinden kazandig parayla ki-
rasin1 ancak denklestiriyordu. Oglunu bulmak icin gereken
parayy, aile gelenegini siirdiirerek, yani kolelige donerek kaza-
nabilecegine karar verdi. Ama kendini siradan kole tacirlerine
satamazdi. Hayir, benim en sevdigim sevimli Galli aktoriimle
isim benzerliginden baska higbir 6zelligi olmayan Ingiliz kagif
Sor Richard Burtondan baskasi ona el siiremezdi.”

Um-Nadia i¢ ¢ekiyor. “Film yildizlariyla ilgili bir 6ykii ha?”

“Sana s6yledim, 6ykii ikinci Richard Burton ile ilgili” diyor
amca ofkeyle.

“Oziir dilerim sahib” diyen Um-Nadia gozlerini devirerek
Sirine’ye bakiyor.

“Gtizel! Evet! Camille teyzenin kendini Burtona satmasinin
asil nedeni bagkaymig ama. ingilizlerin Nil Nehri'nin kaynagini
bulduklarini duymustu”

“Neden ki, kaynak kayip miydi1?” Um-Nadia bunu soyler
soylemez eliyle agzina vuruyor.

“Konusabilir miyim?” diyor amca onlara bakarak. “Yoksa
yatmami mu istiyorsunuz?” Bunu soyledikten sonra ayaga kal-
kiyor, Um-Nadia ile Sirine'nin 1srariyla gerisin geriye oturuyor.
“Oglunu bulmak igin bir plan yapmuist1. Richard Burton’1 Nil'in
kaynagina gotiirmeye ikna edebilirse, Biitiin Baliklarin Anasini
bulup ondan yardim isteyebilirdi. Iki anne oturup konusurlar,
teyzem boylece oglu Abdelrahman Salahadin’in nerede oldu-
gunu 6grenebilirdi”

“O donemde isler boyle yiiriirmiis” diyen Um-Nadia
Sirine’ye goz karpiyor. “Ben baliklar: kizartmay: yeglerim.”

“Tamam, anlagilan bu 6ykii seni hig ilgilendirmiyor” diyor
amca ayaga kalkarak.

“Hayr, litfen devam et amca”’ diyor onu bileginden yakala-
yan Sirine. “Seni dinliyoruz”
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Amca masum gozlerle ona bakan Um-Nadia'ya goz attiktan
sonra tekrar oturuyor. “Nerede kalmistim?”

* ¥ ¥

Sirine€nin uyumas: biraz zaman aliyor; kafasi dykiiler ve
ogitlerle dolu. Bir ara daliyor, diigiinde yagmur sesine benze-
yen bir ses duyuyor. Bir nehirde yiizdiigiinii, yagmurun bir toz
bulutu gibi ¢evresini sardigini goériiyor. Ellerini havaya kaldirip
yiizlinii yukari geviriyor. Yagmur siddetleniyor.

Uyandiginda duydugunun yagmurun sesi olmadigini anh-
yor. Pencereden bir tikirt1 geliyor. Ayaklarinin dibinde horul
horul uyuyan King Babar1 diirterek uyandiriyor ve yataktan
¢ikip pencerenin 6niine gidiyor. Han digarida, elinde bir avug
dolusu tasla evin 6niinde durmus, yiiziinde ¢ilgin bir giiliimse-
meyle yukariya bakmakta. Giirtiltii yapmamak i¢in kahkahasi-
n1 bastirmaya ¢alisan Sirine pencereyi agiyor. “Amcami uyan-
diracaksin!”

“Merhaba!” diyor Han ¢igligi andiran bir fisiltiyla. “Tyi ak-
samlar”

“Ne yapiyorsun?”

Han yiiziinde ciddi bir ifadeyle giiliimsiiyor. “Pek bilmiyo-
rum. Seni rahatsiz mi ettim?”

“Saatkag¢?”

Han elini, agirhigini 6l¢mek istermis gibi evin duvarina da-
yiyor. “Igeri girebilir miyim? Yalnizca bir dakika, bir dakikadan
fazla kalmayacagim. Seni tekrar gérmek istiyorum.”

Sirine yillardir giye giye eskittigi yirtik pirtik mavi kareli pi-
jamasinin iginde agagiya inip on kapiya gidiyor, kapidan giren
serin gece havasy, sihirli bir akim gibi ¢iplak ayak bileklerini sa-
riyor. “Iste geldim” diyor utangagca. “Sicak kakao icer misin?”

Han'n yiizii karanlikta se¢ilmiyor. Elini bagina koydugun-
da 6nceki gecenin anisiyla Sirine’nin dizlerinin bag ¢oziiliiyor.
“Bugiin seni sinif kapisinda gordiim” diyor Han.
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“Bizi gordiin mu?”

“Nasil gormem? Neden iceri gelmedin?”

Sirine mahcup, ona bakiyor. Cevreye goz atan Han, “Amca-
nin evi mi?” diye soruyor.

Amcasinin agagidaki koltuklardan birinde uyuyor olabile-
cegini diigiinen $irine, “Gel” diye fisildiyor. “Odama gidelim.”

Sirine erkek arkadaglariyla hep disarida bulusur, yatak oda-
sina birini aldig1 olmamis. Han ile kargilikli dururken, yalnizca
sokak lambalari ve yildizlarin 15181yla aydinlanan odada yaba-
nil bir hava hissediyor. Mekan farkli gériiniiyor goéziine. Ciplak
duvarlari, burusuk ¢arsaflariyla temiz ve bos. Kollarini gégsiin-
de kavusturan Sirine evde kalmis bir kiz oldugunu disiiniiyor.
Han kapida, one egilip igeri bakiyor. “Evet” diyor. “Demek gizli
yerin burast”

“Gizli mi?”

“Tabii, yatak odalar1 birbirinden ilging sirlarla doludur”

“Bildigim kadariyla benim sirrim yok” diyor $irine.

“Hepimizin sirlar1 vardir”

“Benim sirrim kendini benden bile gizliyor olmali” diyen
Sirine onu siiriikleyerek yataga gotiiriiyor, yan yana oturuyor-
lar. On sekiz yasinda bir geng kiz kadar heyecanly, kendini be-
ceriksiz hissediyor. “Yalnizca uyudugum bir oda iste. Ilging bir
yani yok?”

“Gengliginde Amerikali kizlarin yaptiklarini yaptin mi? Pi-
jama partileri, yastik savasi ya da televizyonda gordiigiimiiz di-
ger qilginhiklari?”

“Pek sayillmaz. Gece geg saatlere kadar oturup amcamla ha-
berleri izler ya da arkadaslarina gayla yiyecek bir seyler hazir-
lardim. Hepsi bize gelirdi. Oturur, saatlerce konusurlardi”

“Bu Amerikalilarin yapacaklar tiirde bir seye benzemiyor.
Senin seyin yok muydu, yatma saatin?”

Sirine giilerek elini yorganin {izerinde gezdiriyor. “Cogu
zaman uyumak i¢in bu odaya bile ¢ikmazdim. Buldugum en
rahat yerde kivrilir kalirdim. Yemek masasinin altindaki hali-
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da kopekle birlikte uyumayi sevdigimi animsiyorum. Amcam
¢ocuk yetistirmekten anlamazdi. Bir¢ok seyi zaman iginde bir-
likte 6grendik.”

“Sonug ne kadar da iyi olmug” diyor Han diisiinceli bir ifa-
deyle.

Yere bakan Sirine, dudaklarini biizerek giiliimsedigini belli
etmemeye ¢alistyor.

“Seni okulda gormek beni ¢ok mutlu etti” diyor Han.

“Biliyorum” diyor Sirine bagini kaldirmadan. “Beni de”

“Sana bakamadim. Baksaydim dersi bitiremezdim”
Sirine’nin elini tutup avug i¢ini yukari ¢eviriyor. “Sana bir sey
verebilir miyim?”

Sirine elini kaldiriyor, avucunda giimiis rengi bir anahtar
var.

“Evimin anahtar1” diyor Han. Sirine sagkin gozlerle ona ba-
kiyor. “Senin igin bir sakincasi yoksa, alman1 istiyorum.”

“Bana anahtarini vermek mi istiyorsun?”

“Cok diisiindiim” diyor Han. Sonra giiliimsiiyor ve ellerini
aresizce havaya kaldiriyor. “Sende oldugunu bilirsem i¢im ra-
hat ederdi de”

Ne soyleyecegini bilmeyen $irine ona bakiyor, ¢ok mutluy,
gururunun oksandigini hissediyor, biitiin viicudu irperiyor.
Han onu kendine, sicak bedenine dogru gekiyor, sonra dudak-
larini baginin iizerine koyuyor. $irine bagini geriye itince alnin
Opiiyor, sonra goéziiniin kenarini, sonra da agzinin kosgesini.

Bir kez daha opiisiiyorlar, Sirine'nin dudaklar1 yumusuyor,
viicutlari birbirine siirtiiniirken arzular1 mavi bir 151k gibi par-
liyor. Opiiserek yataga uzaniyor ve homurdanarak uyumay:
sirdiiren King Babar’a ¢arpiyorlar. Sirine'nin duyarh cildi ki-
zariyor, erkegin uzamaya baslayan sakalindan hafifce tahris
olan dudaklar1 yaniyor. Han'n elleri ince pamuklu pijamasinin
tzerinde dolagiyor. Sirine giilimseyerek siyiriyor tizerindeki-
ni. Kendini hem ¢ok yiirekli hem de masum hissediyor. Iginde
heyecanla korku karigimi bir duygu erkege kars1 koyuyor. Siri-
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ne Opiismenin Otesine gegmeyi reddediyor ama o kadar ategsli
opusiiyorlar ki, disleri birbirine garpiyor, giilityor ve 6piismeye
devam ediyorlar. Sirine avucundaki anahtari sikiyor.

* * %

Sirine her zamanki gibi beste uyanmiyor, giiniin ilk 1s1klar
heniiz goriinmiiyor, kuslar hala uykuda. Bir siire sonra yanin-
da yatan Hanin varligini ayrimsiyor, iizerinde giysileriyle uyu-
makta, King Babar ikisinin arasinda, bebek gibi onlara sokul-
mus yatiyor.

“Aman Tanrim” Sirine giiliiyor ve telagla Han sarsiyor.
Gozlerini agan Han sagkin sagkin etrafina bakiniyor. Dogru-
lup oturuyor. Alnina bir tutam sa¢ diigmiis, giysileri burusmus,
gomleginin diigmeleri yana kaymus. Sirine eliyle agzini kapatip
kapiya bakiyor. “Amcam ¢oktan uyanmugtir! Gitmen gerek.”

Han bagini salliyor, onu iki kez 6piiyor ve bagparmagiyla el-
macik kemigini oksuyor: “lyi bir Arap kiziyla ¢itkmanin giizel
taraf1 budur”

“Iyi bir Arap kiz1 erkeklerle ¢ikmaz” diyen Sirin€nin gozii,
kapali kapida, banyodan amcasinin sesini duyar gibi oluyor.

Han ayaga kalkip kendine ¢eki diizen veriyor. Sagin1 geriye
iterken, “Daha sonra seni gorebilecek miyim?” diye soruyor.

“Bugiin cumartesi, uzun bir isgiinii”

“Umurumda degil” diyen Han pencereye dogru gidiyor.
“Bekleyebilirim?”

“Pencereden ¢ikamazsin! Cok yiiksek”

“Birinci kattayiz” diyor Han muzipge giilimseyerek. “Bu
gece seni gorebilecek miyim?”

“Heniiz bilmiyorum” diye fisildiyor Sirine giiliimseyerek,
giilimsedigi i¢in kendine kiziyor. “Liitfen yapma... yaralanabi-
lirsin”

“Kotii yazgim ¢oktan yazilmig” diyor Han neseyle, bacakla-
rin1 digari sarkitiyor. Sirine onu durdurmaya firsat bulamadan
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kendini agag1 birakiyor, bir siire yerden bir buguk metre yiik-
sekte asili kaldiktan sonra athiyor. Sendeleyerek ayaga kalkiyor,
uzaklasirken geri doniip el salliyor, 6piiciik gonderiyor.

* X ¥

Sirine sabah molasinda, Um-Nadia’nin kus bahgesi adim
verdigi avluya cikiyor. Yelpaze seklindeki genis yapraklarin ar-
kasinda, kismen gozden uzak kalan iki palmiyenin govdesine
bagli ip hamaga kuruluyor. Havada renk kirintilar1 gibi ugusan
kuslarin civiltilarini dinlerken, Han ile gegirdigi geceyi diisii-
nerek kestiriyor, viicudu arzu ve atesle erimekte. Hava zeytin,
servi ve baharat kokuyor. Avlu, Mireille ile Sirine’nin bazen su-
lad1g1, bazen de kaderine terk ettigi lavanta, adagayi, kekik, bi-
beriye, sogan ve sarmisakla dolu. Dizleri kesilen $irine yorgun,
kendini bedeninden ayrilmig, yukarida bir yerde asili kalmug
hissediyor. Diin gece yalnizca birkag saat uyumus, miisterilerin
ugultusu mutfaktan avluya yayilirken igi gegiyor.

Bir tartigmanin ortasinda olan Nathan ile Aziz arka kapidan
disarigikiyor, s6zciiklerin enerjisi hareketlerine canlilik veriyor.
Nathan elini kisa sagh baginda gezdiriyor, Aziz’in sag1 kavgaci
bir dag tavugunun tiiyleri gibi kabarmus. ikisi de Sirine’yi gor-
miiyor. Demir sandalyeleri giiriiltiiyle geriye ¢ekip gelin duvag:
dallarinin altindaki dokme demir masanin bagina oturuyorlar.
Ayaklarini sandalyelerin bacaklarina dolayip masanin iizerin-
de 6ne egiliyorlar.

Sirine gozlerini kapiyor, trafik giiriiltiisityle avlunun digin-
daki elektrik kablolarinin cizirtisi bir an birbirine karigiyor ve
uzaklarda 6ten bir agustosboceginin ciriltisina dénisiiyor.

“Eski Ortadogu siiri ¢ok sikicidir” diyor Aziz. “Gergek-
te kus olmayan biilbiillerden ve ¢igek olmayan giillerden soz
eder. Biiyiik elestirmenler Omer Hayyam’in yemekle saraptan
degil, tanrisal agk ve benzeri 1vir zivirdan soz ettigini soylerler.
Kimsenin kendi keyfi i¢in bir sey yapmasina izin vermiyorlar.
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Dualarin dinle degil, seksle ilgili oldugu bir diinyada yagamay1
yeglerdim ben.”

Nathan burnunu ¢ekiyor. “Bunda ne koétiiliik var ki? Siir bu.
Sembolizm.”

“Su duman, ayna ve benzerleri” diyor Aziz. “Diyelim ben
eski usul opilismeyi seviyorum. Ya da eski usul basit ve vahsi
seksten hoslaniyorum?”

Gozlerini agan Sirine, yar1 saydam bir giines ve yaprak per-
desinin arkasinda erkekleri gériiyor. Golge yapmasi igin elini
kaldirdiginda, arka kapidan bagini uzatarak “Sirine?” diye ses-
lenen Han goéziine ilisiyor.

“Buradayiz!” diyor Nathan el sallayarak.

“Bizim igin geldigini sanmam” diyor Aziz.

“Ortadogu siirini tartistyoruz” diyor Nathan Han'a.

“Ben yokum” diyen Han omzunun iizerinden avluyu tara-
yarak masadaki ii¢iincii sandalyeye oturuyor. “Siirle ilgilenmi-
yorum.”

Sirine geriniyor, sonra yaprak perdesinin arkasinda bekle-
meye karar veriyor.

“Anliyorum. Herhalde sen soyle bir seyi yeglersin: ‘Bara git-
tiler. Cok giizeldi. Birer bira ictiler, bu da giizeldi.”

“Bu Aziz’in Hemingway yorumu mu?” diye soruyor Han.

“Aziz biitiin biyiikleri yorumlar” diyor Aziz. “Benim Arap
sairim her zaman senin Hemingway’inin sirtin1 yere getirebi-
lir” Nathana doniiyor. “Whitman’1 da alt edebilir. Biliyorsun,
Arap sairleri duyarh ama yigittir”

Nathan parmagini havaya kaldiriyor. “’Bir dalgada / yik-
selen bir dalgada yasayan / deniz kabuklarinin altinda yiten
bir liman gibi / bir kiy1 bulan / bir kadinin yiiziinde yasi-
yorum. Bir dalgada / yiikselip kiyiya vurmus bir dalgada
yasayan / bir kadinin yiiziinde yasiyorum / deniz kabuklar:
altinda yitmis bir liman gibi™

Han masanin kenarina vuruyor. “Cok iyi Nathan”

“Evet ¢ok iyi” diyor Aziz. “Daha ¢ok Adonis olarak taninan
Ali Ahmed Said’in siiri. Onun tarzini her yerde tanirim. Suna
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ne dersiniz?” Bogazini temizledikten sonra siire baghyor: “Bir
ceylan var asirette giil dudakli, goniil avcisi, / caka satar dizi
dizi inciler topazlar takistirip / siirii otlarken bereketli gayirlar-
da, o herkesten 1rak, / tadar arak meyvesini ortiisiiniin altindan
ufak ufak.

“Ibn al-Abd!” diyor Nathan. “Kolaydu. ‘Tarafah Gazeli”

“Tamam, tamam” diyen Han elini kaldiriyor. “Ben de dene-
yecegim: ‘Ve sihirbaz / iifler kizil tiiyii havaya / Bazen doniigiir
tity altin boynuzlu/ bir ceylana / Bazen bastan ¢ikaran bir rahi-
beye / Ve oyunun sonunda bulur kendini/ Geceleri hayaletlerle
sikintimin ugradigy/ Halifenin hareminde.”

“Abdul Wahab Al-Bayati!” diye haykiriyor Nathan ile Aziz
bir agizdan, Han daha bitirmeden.

“Gittikleri sabah / onlarla vedalastik / bizi bekleyen yoklu-
gun / acisiyla doluyduk™ diyor Nathan.

“Ah, bu... bu... bunu biliyorum..” diyor Han elini sallayarak.

Aziz sirtin1 diklestiriyor. “Veda, ibn Jakh, on birinci yiizyil.
Tamam, sunu asla bulamayacaksiniz, ikinize de meydan oku-
yorum!” Ellerini havaya kaldirip yiiksek sesle okuyor: “Eger
beyaz / Endiiliis’te yas rengiyse, / bu uygun bir gelenek. / Bakin
bana / ak saglar kadar beyaz / giysiler igindeyim / gengligimin
yastyla”” Kollarini gogsiiniin tizerinde kavusturuyor. “Bu be-
nim en sevdigim sarkidir.”

“Tabii, bu Abu il-Hasan al-Husri’'nin Endiiliis'te Yas1” di-
yor Nathan. Diisiinceli bir halde elini baginin iizerine koyuyor.
“Fransiz Konseyi'ndeki bir grup gen¢ yazarin en sevdigi siirdi.”

Han bagin1 Nathan’a dogru egiyor. “Fransiz Konseyi mi? Ah,
hayir... Tahrir Meydani'ndaki kiigiik salon mu?”

“Evet, oray1 biliyor musun? Bagdat Universitesinden bir
grup Ogrenci ve yazar 6gle iizerleri orada toplanip kitaplardan
soz eder, siir okurdu.”

“Neden Amerika’da kimse siir okumaz ki” diye sdyleniyor
Aziz. “Insanlar kafelerde kahve igmekten bagka bir sey yapmi-
yorlar”
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“Fransiz Konseyi'nin salonlarindan s6z edildigini duydum”
diyor Han Nathan'a cogkulu bir sesle. Sirine hafifce dogrulunca
basinin lizerindeki yapraklar hamakla birlikte sallaniyor. “Hep
de gitmek istemigsimdir” diye soziinii siirdiiriiyor Han.

“Gitseymigsin keske! Yalnizca sairler degil, biitiin sanatgilar
gelirdi” diyor Nathan. “Bagdat’in aktorleri, sarkicilar1 ve res-
samlar1 orada toplanirdi. Ama Saddam korkusundan ¢ogu sey
gizli kapakliyd1”

Elini ¢enesinin altina koyan Aziz, “Yasaklar eylemleri daha
ilging bir hale getirmez mi?” diye soruyor.

“Haywr” diyor Han ile Nathan bir agizdan.

“Vallahi” diye itiraf ediyor Han. “Bir zamanlar yasakla-
n ilging bulurdum. Ama ben okumak i¢in ¢ok geng bir yas-
ta evimden ayrildim, gergekleri géremeyecek kadar gengtim.
Kiigiikken bisikletle kafelerin 6niinden geger, igeriyi gérmeye
¢alisirdim.”

“Evet, kafelerle kuliipler her zaman kalabalikt, yasam do-
luydu” diyor Nathan. “Ama sorunlar arttik¢a, insanlar evlerde
toplanmaya basladl. Benim en sevdigim yer Safir Kuliip idi.
Gece ge¢ saatlerde turistlerle gogmenler evlerine ¢ekildikten
sonra ¢ok giizel olurdu”

“Safir Kuliip!” diyor Han. Sesinde ¢ok istedigi bir seyi ara-
yan bir insanin duydugu 6zlem var. Sirine’nin kalbi ¢arpiyor.
Yiiziinii daha iyi gérmek i¢in hamaktan kalkiyor ama dengesi-
ni kaybediyor ve yapraklar: tutmaya ¢alisirken, “Ah!” diye bir
¢iglik atiyor.

O sirada arka kapi agiliyor ve altin rengi topuklu terlikle-
rin iizerinde Um-Nadia beliriyor. Bakislar1 Han'dan Aziz ile
Nathana kayarken, “Sef nerede?” diye soruyor ve yapraklara
dogru el salliyor. “Kleopatra? Izgara seni bekliyor!”

Sirine suglu bir tavirla usulca yapraklarin arasindan ¢ikar-
ken, ii¢ adam bagim gevirip ona bakiyor.
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ONUNCU BOLUOM

Jér Richard Burton, kiigiik bir hayalet gibi Arap diinya-
sinda dolagtr. Yerel giysileri icinde saatlerce Arap gozlerine
bakti. Arapga, delici bir tohum gibi kalbine gomiildi, i¢inde
inang ve goris filizleri yesermeye basladi. Ama dili kizak kadar
yasstyd1. O kadar ¢ok dil biliyordu ki, iginde yerli miiziginin ez-
gisinden eser kalmamust1. Victoria devrinin diger insanlar: gibi,
miilkiyet duygusu asir1 gelismisti ve somiirgelerle kolelere 6zel
ilgi duyuyordu. En sevdigi sey bagkalarinin evlerinde yasarken
kole sahibi olmakti. Amator bir kole taciriydi ama profesyonel
bir amatordii, birgok kabilenin giysilerini giyer, bir¢ok iilkenin
yemegini yer ve topragina girerdi.

Burton, Kokulu Bahge adinda bir kitap yazmusti, Abdelrah-
man Salahadin’in annesi Camille teyze kendini ona sattiktan
sonra solugu dyle bir yerde almisti. Burton'in o giinlerde ya-
sadig1 Suriyedeki evi kus civiltilariyla canlaniyor, kelebeklerle
renkleniyordu. Cami kubbesi gibi kemerlenmis goékyiiziiniin
altindaki kameriyelerde merdivenler yiikseliyordu, tziimler
dallarindan sarkiyor, siriklar sallaniyor, asmalar birbirine do-
laniyordu. Biitiin bunlarin ortasinda, minderlerin iizerine ya-
yilmig oturan bir pasa kadar sigman Soér Richard Burton var-
dy, gevresi siirekli gidip gelen, yiyip igen, konusan, fikir iiretip
isleri karigtiran arkadaslar1 ve tagralilarla sariliydi. O devirde
insanlar, giinimiiziin Amerika’sindaki gibi giin boyu telefonda
konusmuyor, bilgisayarlariyla oynamiyorlard, birbirlerini sev-
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meyi, domates pisirmeyi, ¢igek getirmeyi ve bebekleri 6pmeyi
heniiz unutmamuglardi.

Her neyse. Sor Richard Burton Camille teyzeye, evet, dedi,
Nil'in kaynagina giden yolu biliyorum, o yolun bulunmasina
yardimci olmugtum ama artik umurumda degil. O aptal nehirle
alip verecegim kalmadi. Artik kaynakla ilgilenmiyordu, ¢iinkii
onu bulma onurunu en iyi arkadagi1 kazanmis, S6r Richard’in
hevesi de boylece kagmust1.

Peki Camille ne yapiyor? Onun hevesi de kagiyor mu? Kag-
muyor elbette. Terastaki halinin {izerinde oturup bahge medi-
tasyonu yapiyor. Yaprak tizerindeki yapraklarin seslerini duyu-
yor, soylediklerini kelime kelime anliyor ve buna aujuba, mu-
cize, diyor. Bahgenin gevresinde ruhlar ve gélgeler gibi ugusan
biilbiillerle sinekkuslar1 goriiyor. Bir agik hava evi yapiyor ve
geceyi pelerin gibi viicuduna sariyor. Sizin de tahmin edebile-
ceginiz gibi, o gergek bir kole degildi ama yalnizca bir amator
olan ve koleksiyonunu tamamlamak i¢in insan toplayan Bur-
ton bunu umursamiyordu. Kendini Araplar, Cinliler ve Hint-
lilerle beziyor ve i¢indeki boslugu miirekkeple doldurmak i¢in
hi¢ durmadan yaziyor, yaziyor, yaziyordu.

Burton evliydi. Sevgisiz bir evlilikti onunki. Ama Cehov'un
dedigi gibi, evlilik yalnizliktan korkanlara gére degildir. Kari-
s1, hi¢ diiglinmeden kocasinin, sevmedigi ne kadar yazisi varsa
yakan uysal bir kadindi.

Bayan Sor Richard’'in kémiir gozlii, sirma sagh bir giizelin,
teraslarindan birine el koydugunu anlamasi uzun siirmedi,
bunu Sor Richard'a sdylediginde adamin agzindan, him, evet,
oyle oldu, yanitindan bagka bir s6z ¢gtkmamisti. Daha fazla bilgi
edinmek i¢in kocasina baski yapinca, kadinin kolelerden biri
oldugunu 6grendi.

Simdi oykiiniin ilging yerine geliyoruz. Camille teyze ya-
vag yavas, tathlikla Burtonin diislerinde yer almaya basladi.
Kozasindan ¢ikan bir yaratik gibi degisim gegirdi ve koéleden
esin perisine doniistii. Burton onu goéziiniin 6niinden ayirmaz
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olmustu. O, sabah kahvaltisinda ¢oregini yerken, Camille ¢i-
menlerin iizerinde kivrilip yatiyordu, Hirvatca fiil gekimlerini
galigirken, karsisina gegip yenidiinya soyuyordu.

Burton bir kole taciri, kasif ve ¢evirmendi ama Camille’in
beyaz Nil tenini ve mavi Nil sagin1 tanimlayabilecek sozciikler
bulamiyordu. Camille ona viicudunun yedi ayr1 yerinde aciy1
tattird1 ve yedi farkl giilimsemeyi 6gretti. Diiglerini bugulan-
dirdy, agzinikirazla tatlandirdi. Burton bir giin, eski defterlerini
karistirip Iran, Fenike ve Hint masallarina goz attiktan sosra,
kendini gasirtic1 bir sey yazarken buldu: “Ve sonra” Victoria
devri ¢ilginhginin Ortadogu semalarinda eriyen, su¢ unsur-
lariyla dolu, yiice ve miistehcen yorumuna baglamisti. Binbir
Gece Masallari’nin kendince cevirisine.

* * ¥

Ayni aksam is ¢ikigl, dallarda 6ten biilbiillerin ve riizgarla
birlikte egilerek kili¢ gibi basinin {izerinde birbirini ¢apraz-
layan palmiye yapraklarinin altinda yiiriiyen Sirine Victory
Markete gidiyor.

“Bonjour sayin sef!” diye haykiriyor Khoorosh onu goériir
gormez. Diikkan kiigiik ve havasiz, igeride baharat, sarmisak,
safran ve karanfil karigimi yogun bir koku var. Bir seye gerek-
sinimi olmasa bile, Sirine her firsatta aligveris i¢in buraya gelir.
Irak, Iran ve Amerika arasinda bir yerlerde yeni tarifler yarat-
mak i¢in degisik baharatlar ya da Khoorosh’un ithal mali gesit-
lerini denemek hogsuna gider.

“Sef, bunlar1 sana ayirdim” diyor Khoorosh telasla diikka-
nin arka tarafina gegerken. Sonra konserve limon, Tiirk baly,
nar ezmesi ve bir kutu kiigiik kayisiyla geri doniip elindekileri
tezgaha birakiyor. “Su giizellige bak” diyor tath bir sesle. “Agkin
yiyecekleri bunlar””

“Cok giizel. Fiyatlar1 ne kadar?” diye soruyor $irine.

“Sen neden soz ediyorsun. Bana hakaret ediyorsun”
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“Khoorosh, her gelisimde bana bir seyler veremezsin”

“Bunlar armagan.”

“Armaganlarimin parasini 6demek istiyorum.”

“Paray1 bos ver. Gonlimden kopan armaganlar bunlar. Bir
daha paradan so6z edersen beni ¢ok kizdirirsin. $imdiden basi-
mi1 agritmaya basladin”

Iceri birkag miisteri giriyor, Khoorosh’u selamladiktan son-
ra akici bir dille aralarinda Fars¢a konugsmaya basliyorlar. $iri-
ne raflarin arasina kagiyor, baharat kokular1 miisterilerin kah-
kahalarina karisiyor.

Fars¢anin algalip yiikselen seslerini seviyor $irine, higbir sey
anlamadan gizlice insanlar1 dinlemeyi de seviyor; gégmenlerin
vatan 0zleminin 6zel dili Sirin€’yi rahatlatiyor, neselendiriyor,
tanidik duygular uyandiriyor i¢inde. Cocukluk yillarini Victory
Market gibi yerlerde amcasinin elini tutup, biiyitkk Amerikan
bakkallarinda bulunmayan 6zel ¢esniler arayarak gecirdi. Diik-
kanlar ister Iran, ister Yunan, ister Italyan mallari satsin, hepsi
taze ekmekle pasta kokardi. Koca koca kuru fasulye ve merci-
mek konserveleri, cam kaplar iginde beyaz peynir, 6rgii peyniri
ve yagli zeytin kavanozlariyla dolu olurlardi. Ditkkan ona Han
animsatiyor, burada her sey Han kokuyor, onun varhigiyla do-
lup tagtyor. Sirine kirmizi ve sar1 baharat kavanozlariyla dolu
raflarin arasindan gegerken, havadaki recinemsi koku bir anda
arzusunu koriikliiyor, o zaman sorununun hastalik olmadigini
anliyor. Gece birbirlerine dokunmadan uyurlarken, Han'n yii-
ziine ifledigi solugu iginde giiglii bir arzu uyandirmis olmals.
Bir kez daha Han'in viicudunun yakinligini hissediyor, teninin
kokusu zengin baharat kokulariyla karigtyor. Arzu onu tutsak
aliyor, biitiin hiicrelerini dolduruyor, bir anda iizerinden ge-
kingenligi atiyor. Saglarina daldirdig1 parmaklari, bacaklarinin
hareketi, hatta agzindan verdigi solugu bile ona heyecan veri-
yor. Aldig: birkag seyi kasaya gétiiriiyor, bas1 6ne egik, elleri
titreyerek para saymaya galisiyor ve Khoorosh’un izin verdigi
kadarini 6diiyor.
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Sonra aldiklarini ditkkanda unutup disari ¢ikiyor, Khoorosh
arkasindan kogarak torbasini yetistiriyor. Solugu kesilen $irine
giilerek torbay1 bisikletin sepetine tikistiriyor, ayakligi kaldiri-
yor ve yildizli geceye dogru yola koyuluyor. Uzerinde giiniin
yorgunlugu var, kaslariyla eklemleri gevsek, bununla birlikte
viicudundan ter boganana ve solugu kesilene kadar pedal ¢e-
viriyor. Han'in evde olup olmadigini bile bilmiyor ama evde,
kapry1 agryor ve sorulmayan bir soruyu yamtlarcasina bagini
salliyor. Sirine’nin torbasini tezgahin iizerine birakip yiiziine
bakiyor. Ona birka¢ adim yaklasinca, Sirine i¢giidiisel olarak,
utangagga geriliyor. “Dur” diyor. Kutuyu ag1p igindeki dolgun,
kusursuz kayisilardan birini Hana uzatiyor. Han kaysiyn 1sir-
diktan sonra elini onunkinin iizerine koyuyor, o da bir 1sirik
dliyor ve meyvenin sekeriyle kadifemsi zar1 agzin1 dolduruyor.
Aralarindaki hava, torbalardan yiikselen kavrulmus susam, tath
portakal gigegi suyu ve giilsuyu kokulariyla cosup canlaniyor.

Kayisi bitince Sirine gekirdegini lavaboya atiyor. Han tekrar
clini tutup parmak ucundaki bir damla suyu yalyor.

Solugunu tutuyor Sirine, ayaginin altinda yerin dalgalan-
digin1 hissediyor. Han arkasina gegip ellerini omuz baglarinda
gezdiriyor. Bagini baginin arkasina dayayip ense ve omuz kas-
larina masaj yapiyor. Kendini birakan §irine’nin bagi 6ne di-
siiyor. Han avug iglerini sirtinin ortasina dogru kaydiriyor ve
kiirek kemiklerinin i¢ kenarlarini ovuyor. Sirine kendini, sir-
lindan asagiya inip yeniden omuzlarinin arasina ¢ikan ellere
birakiyor. Han ellerini gogiis kafesinin yanlarindan omuzlari-
nin Gizerindeki siki kaslara, oradan da ensesine kaydiriyor, son-
ra parmaklarinin oynak yerleriyle masaj yapmayi siirdiirerek
sirtindan agagiya iniyor. Tekrar tekrar oksuyor ve ovuyor. Siri-
ne kemiklerinin eridigini, bedeninin akip gittigini hissediyor.

Han’a doniiyor ve kollarini birbirlerine doluyorlar. Opiisii-
yorlar, Sirine ayakkabilarini ¢ikarip bir kenara firlatiyor. Han
geri geri yatak odasina gotiiriiyor ve yatagin lizerine itiyor.
Birbirlerinin giysilerini ¢ikariyorlar, gémlekler ve pantolonlar

127



havada uguyor. Han durup dikkatle Sirine’'nin sagindaki sari,
plastik tokalar1 ¢ikariyor. Yatakta yuvarlaniyor, birbirlerinin
kollarini ve bacaklarini oksuyorlar. Han parmaklarini §irine’nin
parmaklarina gegiriyor. Sirine agzin1 agtiginda onun teniyle di-
linin kehribar, karamela ve toprak karigimi tadini aliyor. Teniy-
le uyarihyor. Han'in 6ziinii cigerlerine doldurmak istercesine
derin bir soluk aliyor. Han badem ve seker kokuyor. Sirine bi-
raz duraksadiktan sonra soruyor: “Seyin var my, bilirsin..”

“Ne?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun. Koruman var mi?”

Anlamiyor Han. “Neye karg1 koruma?”

Sonra giiliimsiiyor ve ¢ikardig1 pantolonun iizerinde doniip
cebinden bir prezervatif ¢ikariyor. Bir kosesinden tuttugu pa-
keti sallayarak, “Giivendeyiz!” diyor.

Sirine en son, {i¢ yildan uzun bir siire 6nce Danny adinda
yanik tenli bir plaj serserisiyle birlikte olmus. Cinselligin nasil
bir duygu oldugunu unutmast igin yeterli bir siire. Han’in iize-
rinde sarsilan viicuduyla uyluklarina siirtiinen ince uyluklari
onda yepyeni duygular uyandiriyor ve duydugu tensel zevk bii-
tiin kaslarini harekete gegiriyor. Sirt1 yay gibi geriliyor, kabur-
galarn ¢ozilityor. Han, hayvansal i¢giidiileriyle hareket ediyor,
kendini tamamen kaybetmis gibi. Biitiin viicudu kasilmus, sabit
bakan gozleri ona odaklanmuis. Sirine agzini agiyor, duyulan tek
ses, onlar1 sarip oday1 dalga dalga biiyiitiip kiigiilten solugunun
sesi. Gozleri birbirlerinin {izerinde, el ele, tek viicut halinde ha-
reket ediyorlar.

Sonunda, Han'in gozbebekleri koyulasip genisliyor, bir seye
sasirmig gibi agzini agiyor ama hig ses ¢ikarmuyor, viicudu uza-
y1p kasiliyor, sonra gevsiyor ve kendini yavasca Sirine’nin tize-
rine birakiyor. Sirine viicudunu onunkine yapistirirken bede-
ninin i¢inden kayip gittigini hissediyor, kalbi gogsiinde delice
atiyor. Gozlerini kapiyor ve kendini tenindeki son duygu seli-
nin akigina birakiyor, bir an bedeninden ayrildigini hissediyor,
kiigiik balkonlarinin 6tesine gidiyor, dizi dizi balkonlar, renksiz
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sokaklar, ten rengi sival, kirmiz1 kiremitli evler goriiyor. Mor
gece suratlarina garpiyor. Evlerin arasinda is1ldayan palmiyeler,
siyah semenderler ve sabirl iguanalar var. Bocekler aleminin
boynuzlu ve balmumu kanatl yaratiklarinin havalandiklarini
hissediyor. Birlikteliklerinin kiillenmeye baslayan atesinde goz-
lerini ag1yor.

Han'in kollar1 ekmek ve uyku kokuyor, ona sarildiginda ken-
dini bir sualti magarasina ¢ekiliyormus gibi hissediyor. Gozle-
rini yumup yiiziiyor. Ve uykuya onun kollarinda dahyor.

* X ¥

Sirine’nin uykusu okyanus kadar derinlesiyor ama arada bir
yiizeye gikiyor ve kiigiik ¢igliklar ya da akortsuz melodiler gibi
garip sesler duyuyor. Bazen de tanimadigy, belirsiz yiizler gorii-
yor. Tuhaf bir bicimde izlendigini hissediyor.

Birkag saat sonra, tanyeri agarmak iizereyken uyaniyor. Ak
kanallarla kapl bir iilkeye benzeyen evin igine giimiis rengi bir
sis ¢okmiis. Kapiya dogru yiiriiyor ve doniip Han’in uykudaki
huzurlu yiiziine bakiyor. Bronz bir heykele benziyor.

Kendini bir bagkasinin diisiinden uyanmis gibi hisseden
Sirine girilgiplak, kirmizi gozlerle kiigiik yatak odasinda do-
lasiyor. Saga sola atilmig bir siirii sey var. Kapaginda yaldizh
harflerle yazilmig Arapga yazilar olan birkag kitap, renkli kum-
la dolu bir cam sise, bir tespih, katlanmus bir ipek kumas, piring
bir mektup agacagi ve onun yaninda giimiis gergeve iginde bir
fotograf: Han’in genglik fotografi, yaninda bir oglan ¢ocuguy-
la geng bir kadin var, ii¢liniin teni de findik kabugu renginde,
gozleri kestane. Mutlu goriiniiyorlar, aralarindaki hissedilir ya-
kinlik Sirinede belli belirsiz bir kiskanglik uyandiriyor. Han'in
bir kiz kardesten s6z edip etmedigini animsamaya ¢alisiyor.
Sonra fotograf1 dikkatle mektup agacaginin yanina koyuyor.

Uyku sersemi Han'in sicak kollarina dénmeye hazirlanirken
durup ¢evreyi dinliyor. Bir ses mi duydu? Kapida durup bal-
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kona dogru bakiyor ve disaridaki kakule kokulu sisi goriiyor,
evlerinde diis goren insanlarin solugundan yiikselir gibi sokak-
lara ¢6kmiis.

Yataga gitmek iizere doniiyor ama tam o sirada goziine bir
sey ¢arpiyor. Gozlerine inanamuyor, karanlikla sis bir araya ge-
lip pencereden igeri bakan bir yiiz yaratmus, sanki balkonun bir
kosesine sinmis de evi gozetleyen biri var.

Solugunu tutuyor. Ama bunun bir 1lgin, diis iirtinii bir go-
riintii oldugunu biliyor. Gozlerini kapayarak bacag: yatagin ke-
narina dokunana kadar agir adimlarla geri geri yataga dogru
yiriiyor. Bir siire yatiyor ve kendine orada hi¢ kimsenin olma-
digin1 soyleyerek sakinlesmeye calisiyor. Yorgani ¢enesine ka-
dar ¢ekip Han’a sokuluyor, yatakta defalarca déndiikten sonra
tekrar uykuya daliyor.

* X ¥

Uyandiginda sisin kalktigini ve sabah oldugunu goériiyor.
Han agir bir bakir 6giitiiciide kahve 6giitiiyor, nane ve seker
dolu ¢ay1 karistiriyor, kahvalti igin dilim dilim peynir, olgun
domates ve krem renkli avokado kesiyor. Kahvaltidan sonra
Santa Monica’ya gidip sabahin erken saatlerinin mavi sokak-
larinda dolagiyorlar. Giines gokyiiziinii kavurmaya bashyor,
eriyen bulutlar balik kilgiklar: gibi dagiliyor, palmiyeler sicakla
birlikte parildiyor. Isadamlarinin, 8grencilerin, garsonlarla tu-
ristlerin yanindan gegen $irine ile Han, onlarin bir anlik varlik-
larinin tadini gikariyor.

Kiigiik bir oglan ¢ocugu, ipegimsi kirpiklerin ¢evreledigi iri
kahverengi gozlerini onlara dikerek, “Sunlara bak anne” diyor.
Annesi elini tutup onu susturuyor. $irine Hanin eline bakiyor,
kahverengi eli kendi beyaz teniyle hos bir zithk yaratmakta.

Giines ¢ok sicak, golgeye geciyor ve parkin yaninda agik bir
bina buluyorlar; yaglilar merkezi. igerisi los ve serin, yash bir

130



adam, cilali zeminde tekerlekli sandalyesiyle onlara dogru ge-
liyor.

“Merkez kapali” diyor. Gitmeye hazirlanirlarken onlara yak-
lagtyor. “Yoksa camera obscura’yr* mi1 gérmeye geldiniz? Anah-
tar rafin tizerinde, alip yukariya ¢ikabilirsiniz”

Bir an bakigiyor, gicirdayan basamaklari ¢ikmaya baglyor-
lar. Igeride agir bir hava var, uzun siire kapali kalmis bir dolap
gibi kiif kokuyor. Ust katta, duvarlari lambri kapli karanlik bir
odaya giriyorlar, ortadaki yuvarlak masada biiyiik, renkli bir
disk var. Resme benziyor ama Sirine dikkatli baktiginda disk-
te hareket eden 1g1klar goriiyor. “Bir tiir periskop goriintiisii”
diyor Han. Egilip kameray1 galistirdiginda masanin iginde bir
goriintii beliriyor. “Bak” diyor Han, “Binanin yakinlarindaki
sokagin goriintiisii”.

Sirine biiyilk masanin ¢evresinde dolasiyor. Masa hareket
halindeki arabalar, yiiriiyen turistler ve u¢an martilarla dolu.
“liging” diyor odanin yaghlarla dolu halini géziinde canlandi-
rirken, hepsi masanin tizerine egilmis, disaridaki insanlari izli-
yor olmali. “Bu bir casus kamerasi. Televizyondan daha ilging.
Bununla komsularini gozetleyebilirsin.”

“Ne kadar ilging” diyor Han. “O yash vatandaslarin burada
insanlar1 gozetledigi kimin aklina gelir. Bu garip aletin yarati-
cis1 Miisliimanlardir?

“Bu kamera seyinin mi?”

Han periskopu ¢evirip goriintiiye bakiyor. “Birinci yiizyil-
da yasayan Bagdatli fizik¢i Al-Hazendi camera obscura’y1 hayal
eden”

Sirine muzipge giilimseyerek, “Yaghlar merkezinin iist ka-
tinda kullanilacag: aklina gelmis midir?” diye soruyor. Masa-
ya baktiginda diger goriintiilerin ortasinda hareketsiz bir figiir
dikkatini ¢ekiyor, masanin iizerinden ona bakan bir adamin
goriintiisii. “Suna bak” diye isaret ediyor.

* Camera obscura: Mercekler aracihgiyla aktarilan goriintiilerin yiizeyinde
yansidig1 karanlik kutu benzeri bir gereg -E.N.
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Han gozlerini kisinca, goriintiiler bir an igin titregiyor, okya-
nusa bakan bos bankin 6tesini tariyor gozleriyle. Adam gitmis.
“Neye bakayim?” diye soruyor. “Ne gordiin?”

“Sandim ki... bilmiyorum... ¢ok garip.”

“Garip olan ne?”

“Varolmayan seyler goriiyorum son zamanlarda.” Elini ada-
mi1 gordiigiinii sandig1 yere koyunca, goriintiiler elinin iizerin-
de hareket etmeye basliyor.

* X ¥

Han, isaret ettigi yere gitmelerini istiyor 1srarla. Sirine zam-
baklarin arasindaki banki buluyor ama adam gitmis. Belki de
hi¢bir zaman orada olmamuistir. Sirine geri doniip yaghlar mer-
kezine dogru bakinca ¢atida, kiigiik bir kapagin altinda dénen
ve neredeyse goriinmez olan camera obscura’y: goriiyor.

“Onu bulamamamiz buraya hi¢ gelmedigini gostermez” di-
yor Han kibarca. “Anlami da burada sakli olmal1”

“Amcam bunun Arap hastalig1 oldugunu soyliiyor. Biz gitti-
gimiz her yerde CIA tarafindan izlendigimizi diigtintiriiz”

“Birinin beni izledigini diigiinmek sinirlerimi bozar”

Sirine ona bakarak, “Nathan bunu yapiyor” diyor. “Yani seni
izliyor”

“Dur bir dakika” diyor Han giilerek. “Nathan CIAden ola-
bilir mi? Her zaman gozliik takiyor ve insanlara bakip fotograf
gekiyor. Bununla birlikte bize ¢ok bagli, kusursuz Arapga ko-
nusuyor, yerel argo sozciikleri bile biliyor. Bugiine kadar gor-
diigiim en galigkan 6grenci. Temiz kalpli bir insana benziyor.”
Ahsap banka oturup elini $irine’ye uzatiyor. Sirine onun ko-
lunun altina girip oturuyor. Deniz seviyesinin {izerinde kalan
parktan firildak gibi donen dalgalara bakiyorlar. Sirine Han'in
“temiz kalpli” soziine takiliyor, bununla ne demek istedigini
sormak istiyor ama onun yerine, “Arapga konusmak isterdim”
demekle yetiniyor. Arkaya yaslaniyor, giines yiiziiyle omuzlari-
n1 yakiyor.
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Han mutlu gériiniiyor, ¢enesini gogsiine dogru indirerek,
“Sahi mi?” diye soruyor. “Arap¢a 6grenmek mi istiyorsun? Zor
bir dildir”

Sirine giilimseyerek omuz silkiyor. Araplarin arasinda bi-
yidii, hayalet bir dil gibi, zihninin bir kdsesinde Arapga’nin
varligini hissediyor; agik, canli ve okyanus kadar bos. Anadilini
bilmedigi igin kendini suglu hissediyor.

“Bir dili akic1 bir bi¢imde konugmak i¢in onu oldugu gibi
kabul etmek gerekir” diyor Han. “Ben ¢eviri yaparken, sozciik-
leri bilingli varliklar gibi ele alirim. Sayfalara bakarken, her iki
dilde de okuduklarinin anlamini bilirsin ve ayni seyi soylemeye
¢aligan, ama tarihlerinden dokundurmalarina kadar her sey-
leriyle birbirlerinden farkli olan iki dilin nasil ortaya ¢iktigini
merak edersin.”

“Bu agidan ele alirsan, her sey oldugundan karmagik gorii-
nir”

Han avug igiyle alnin1 ovuyor. “Hemingway’i Arapga’ya ge-
virmek, bir kusu nehre doniistiirmek gibi bir seydir. Yalnizca
sozciikleri degil, inang ya da cesaret gibi duygularla kavramlar:
da bir kiiltiirden digerine ¢evirmek gerekir”

“Ben bunlarin ne demek oldugunu bile bilmiyorum.”

Giilimseyerek bagini ¢eviren Han bir sey mirildaniyor.

“Ne?” diye soruyor Sirine.

“On yagindaki halimi diigiiniiyorum. O vakitler boyle bir
seyi kavrayabilmekten ne kadar uzak oldugumu. Giiniin birin-
de boyle bir yerde senin gibi bir kadinla oturacagim aklimin
ucundan bile gegmezdi”

Sirine on yasindaki Han1 goziiniin 6niinde canlandirmaya
¢alisiyor ama zorlaniyor, Han bazi 6zellikleriyle diinyaya bir ye-
tiskin olarak gelmis izlenimi uyandiriyor. Sirine’nin aklina yatak
odasinda gordiigi fotograf geliyor: Bir cocugun yaninda duran
geng Han ile geng bir kadin. “Ailen nerede?” diye soruyor.

Han hemen yanit vermiyor. Sirine suya bakarak bekliyor.
Santa Monica'nin yumusak dalgalar1 dantel gibi kopiirmekte.
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“Anne tarafim giiney Irak’ta, Nasrada. Babamin kiz kardesi Da-
lal kuzeyde yastyor. Korfez Savagindan sonra akrabalarim Or-
tadogu ile Orta Amerika’nin dort bir yanina dagildi. Annemle
erkek kardesim hala Bagdat'ta”

Sirine disiinceli, s6zlinii siirdiirmesini bekliyor, sonra soru-
yor: “Ya kiz kardegin?”

Bunu sorar sormaz Han’in iginde bir seylerin koptugunu
goriir gibi oluyor, ¢ok ince, yine de hissedilir bir duygu, Han
ufacik bir i¢ organ iflas edivermis gibi kasiliyor. Ama yalnizca
basini sallayip, “Irak’ta, digerleriyle birlikte” diyor. “Evet” diye
devam ediyor. “§imdi de senden s6z edelim. Ailen nerede?”

Sirine elini uzatiyor. “Burada. Babamla amcam Irakli ama
tam olarak neresinden olduklarim bilmiyorum. Annem Santa
Barbarali idi, Kaliforniyali olmasina karsin onun ailesini tani-
miyorum. Annemle babam 6ldii, kardesim yok. Uzun zaman-
dir amcamla birlikte yagtyorum.”

Han elini omzundan ¢ekip agik sagina gotiiriiyor ve diigiin-
celi bir ifadeyle ona bakiyor. “Bu yiizden Los Angeles'tan hig
ayrilmayacaksin, degil mi?”

Sirine kars1 ¢itkmak iizereyken duraksiyor. Han'n baginin
tzerinden ileriye bakinca, binanin ¢atisinda, kapaginin altinda
donen camera obscura'y: goriiyor. Giil yapraklarini higirdatan
riizgar, bir toz bulutu havalandiriyor. “Galiba vatan 6zlemi ge-
kiyorum bir par¢a’ diyor Sirine. “Biitiin dmriim burada gecti,
ama asil yuvamin bagka bir yerde oldugunu hissediyorum.”

Han elini goziine siper edince, Sirine onun yiiz ifadesini go-
remiyor. “Burada kendini evde hissetmek i¢in ne yapryorsun?”
diye soruyor Han.

“Calistyorum” diyor $irine. “Benim yuvam, ¢aligtigim yer”

“Gergek bir Amerikalisin” diyor Han giiliimseyerek. “Isin
sana bir aile veriyor mu?”

Sirine ona bakarak, “Olabilir” diyor.

Onun solugunu alninda hissediyor $irine. Han bir siire sus-
kun kaliyor. Asagidaki kiilrengi suya bakiyorlar ve $irine Harin
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gogsuindeki iki vurusluk kalp atigimi dinliyor. Sonra onun bir
soluk aldigin1 duyuyor. “Sana galiba soziinii etmedigim biri
daha var” diyor Han. “Erkek kardesim?”

“Oyle mi?”

Havada uqusan tohumlar Han’in sagini siyirip gegiyor. Bo-
gazin1 temizleyip one egiliyor. Diisiinceleri sakaklarin1 zonk-
latiyor, gozlerini yere dikiyor. Bir elinin sirtin1 alnina dayiyor.
Sirine bagini ona gevirip bekliyor, biri gogiis kemigine baski
yapryormus gibi bir sikint1 hissediyor. “Anlatmak zorunda de-
gilsin” diye fisildiyor.

“Benim kii¢ligtim” diyor Han yavagga. “Arif. Onu ve ailemin
diger tiyelerini yirmi yildir gérmiiyorum.”

“Yirmi yildir iilkene gitmiyor musun?”

“Saddam Hiiseyin iktidara geldikten kisa bir siire sonra
ingiltere’'ye kagtim?”

“Korkung bir sey olmali”

Hafif¢e giilimsiiyor Han. “Kulaga oldugundan daha ilging
geliyor. Bir burs kazanmigtim, bagka tiirlii Ingiltere’ye gidemez-
dim. Ulkeden ayrildigimda Arif on iki yagindaydi ama daha o
yasta Irak geleneklerine uymus ve yikici ¢aligmalara baglamusti,
iktidar1 kotiileyen siirler yaziyor ve okuyordu. Belki bunlarin
birkagini biliyorsundur”

“Sanirim amcam da boyle seyler yaziyor. Uyakli siirler, degil
mi?”

“Diisiinceleri agik¢a ifade eden uyakh siirler” diyor Han gii-
limseyerek. “Ona kotii 6rnek oldum. Benden asag: yukar: on
yas kiigiiktii ve agabeyinin iilkeden siiriilmiis, cesur bir dev-
rimci oldugunu saniyordu. Cok ge¢ olmadan iilkeden ayrilma-
sin1 istedim ama o yerine getirmesi gereken bir gérevi oldugu-
nu soyleyerek gitmeyi reddetti” diyor Han gozlerini devirerek.
“On igiincii dogum giiniinden 6nce tutuklanip hapse atildi
Yirmi bir y1l 6nceydi, geri doniip ona yardim edemedim.”

Gogsiiniin sikistigini hisseden Sirine, “Neden?” diye soru-
yor.
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“Himm. Neden mi?” Dua edermis gibi parmaklarini birbir-
lerine gegiriyor. “Irak’ta ¢ok sorulan bir soru. Ordu, cezaevleri,
iskence ve idam cezas1 vardir, bu yiizden Irakl erkekler i¢in
givenli degil orasi. Ben, her seyden dnce asker kagagi oldugum
i¢cin araniyordum. Sugumu agirlagtiran birgok etken vardi”
Han dua eden parmaklarina bakiyor. “Bastaki, acimasizhigiyla
taninir. Ulkeyi izinsiz terk eden damatlari Irak’a déndiiklerin-
de, idamlarindan 6nce kagtiklari igin 6ziir dilemelerine izin
verdi, Saddam ne kadar yiice goniillii bir insan oldugunu béyle
gosterir. Eger Arif hala hayattaysa..” Bir siire duraksiyor. “Hala
hayattaysa, iilkeye doniigiim onun igin kotii olabilir. Belki de
olmaz. Belki bu higbir sey degistirmez. Bana boyle ac1 veren de
bu iste. Engellemeler. Bir de bilinmeyenler” Merakl gozlerle
tekrar Sirine’nin yiiziine bakiyor. Sonra ellerini ¢enesini altin-
da kavusturuyor. “Boyle bir seyden nasil s6z edilebilir ki? Nasil
diisiinecegimi bile bilemiyorum. Umarim aile faciamiz ve en-
trikalarla seni korkutmamisimdir.”

“Ben o kadar kolay korkmam” diyor $irine, ama kendinden
emin degil. Tath Santa Monica sabahinda okyanusu izlerken,
tehditlerle cezaevine atilan erkek kardeslerin hayal edileme-
yecek kadar gergekdisi oldugunu diisiiniiyor. “Seni 6ldiiriirler
mi?” diye soruyor elini onunki tizerine koyarken, onu birakma-
ya hi¢ niyeti yok. “Bundan emin misin?”

Han, biitiin kederli Araplar gibi, bagini geriye atiyor. Amcasi
bunun, sen beni dinlemiyor musun, anlamina geldigini soyle-
misti. Yiiziindeki ifade teslimiyetini gosteriyor. Uzun zaman
once yitirdigi seyi bir kez daha yitiriyor. Bagini geviriyor.

Sirine’nin aklindan sorular gegiyor. Ama bir karatavuk bas-
larinin iizerindeki palmiyeye konup onlara bagirmaya bagla-
yinca, saatin farkina variyor. Giines yiikselmis, agaglardaki bo-
cekler didiiklii tencere gibi 1slik ¢aliyor. Sirine ise gecikecek ve
kahveyi Mireille yapacak, bu yiizden herkesin cani sikilacak.
Palmiyelere bakiyor, govdeleri gri flanel gibi taranmis ve be-
neklenmis. Agaclardaki bir hareketle irkiliyor. Bir an i¢in hin-
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distancevizi tenli, karanfil siyah1 sa¢ch geng bir adamin ytziinii
gordiiglinii saniyor; adam agaglarin arasinda dolasiyor, omzu-
nun iizerinden onlarabaktiktan sonra kagiyor. Simdi ¢ok uzak-
ta, agaglarin arasinda bir nokta kadar kiigiik, hi¢ varolmamig
gibi uzakta.
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ON BIiRINCI BOLUM

LS or Richard Burtomin litks evinde, kaplan desenli eseka-
rilariyla balarilar: altin polenli bacaklarini sallayarak havada
ucarken, gokyiizii lacivert firtina bulutlariyla karardi. Camille
teyze yan bahgede Hariz halisinin tizerinde uyuyor, uyaniyor
ve meditasyon yapiyordu, bazen gakal kulakli képek Napolyon
Buradayd: da ona eslik ediyordu. Camille teyze yitik oglu Ab-
delrahman Salahadin'i bulmak i¢in Burton'in yardimini bekler-
ken, ister istemez onun esin perisi ve igbirlik¢isi olmugtu. Oyle
kotii bir koleydi ki, kayitsizlig1 onu bir soylu gibi gosteriyordu.
Biitiin ev halki emrindeydi. Hizmetgiler, yabanci 6gretmen ve
ogrenciler, Ingiliz kasifler ve ona bardaklar dolusu gayla tere-
yagh Alman kurabiyeleri getiren Burton. Camille, Burton igin
kustiiyleriyle toz alan diger biitiin kolelerden ¢ok daha fazla
sey yapmistl. Burton, eski bir Bagdat karaligesi, Binbir Gece
Masallar’nin inlii anlaticisi Sehrazat iizerine yazarken, Camil-
le bahgedeki sabri, inat¢ilig, celik bilekleri ve asla egilmeyen
basiyla efendisine $ehrazat'n kim oldugunu gostermisti. Ona
dis giizelligin ne demek oldugunu 6gretmisti. Elli dokuz ya-
sindaydy, agik havada yatip kalkardi, sabah kadar uzun ve goz-
kapag: kadar beyazdi, varligiyla Burton i¢in her gseyi miimkiin
kiliyordu. Bir megale gibi bilincini tutusturuyor, diis giciini
harekete geciriyordu.

Burton evli oldugu halde ona goniil verdi. Hepimiz arada
bir seytana uyup gonliimiizii yanlis kisiye kaptirmaz miyi1z? Ba-
yan Richard Burton birgok seye aliskindi. Cingene kabilelerine,
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solucan istilasina, kum firtinasinda dolagsmaya ama ayni Bayan
Richard Burton bahgede uyuyan Kralice Sehrazat'n varligina
bir tiirlii alisamiyordu. “Kim o kadin?” diye sordu tutku ve he-
yecanla disiindeki yari giplak giizele bakan kocasina. “Bir kole”
diye mirildandi Burton.

“Evet. Ama tam olarak kimin kolesi?”

“Herhalde bizim kolemizdir sevgilim”

“Herhalde bizim kolemiz. Ama hig kimseye hizmet etmiyor,
oyle degil mi?”

“Dogru.”

“Bu konuyu fazla kurcalamak istemiyorum, ama... bizden
ne istiyor?” Sor Richard’in ifadesiz yiiziinii géren Bayan Sor Ri-
chard bahgeye gidip neler oldugunu 6grenme zamaninin geldi-
gine karar verdi.

Camille ne istedigini ona soyledi mi? diye soruyor $irine.

Hayatim, 6yle gériiniiyor ki sen masal dinlemeyi héla 6g-
renememissin. Acele etmemeli, masalin sana gelmesini bekle-
melisin. Her neyse. Goziinii saatinden ayirmayan Sirine i¢in bu
boliimii kisaltiyoruz: Evet, Camille teyze Bayan Sér Richarda,
“Beni Nil'in kaynagina gotiirecek birine ihtiyacim var” dedi.
“Bunu yaparsa, karsihginda kocanizin tizerindeki biiytyii ¢6-
zerim.”

Sor Richard bitytiden kurtulmak istediginden emin degildi.
'Tutsaklar, zincirlerinden kurtulmak isteyip istemediklerinden
emin olamazlar. Neyse ki, karisi bu konuda daha mantikl dav-
raniyordu. Afrikal kilavuzlar ¢agirdi.

Yola giktiklar1 giin, giines sar1 ipek kurdele gibi parliyordu.
Kafilede yardimcilar, tasiyicilar ve parlak, siyah gozlii, ¢akal ku-
lakl1 képek vardi. “Napolyon Buradaydi!” diye ¢agirdilar kope-
gi. “Buraya gel!”

* X ¥

Han diizenli olarak Nadia’nin Kafesi'ne gelmeye basliyor.
Sirine herkes gittikten sonra ona yemek yapiyor, yerken de izli-
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yor, Han mahcup ama mutlu, évgiiler siraliyor, 6mriinde yedigi
en giizel yemekleri onun yaptigin1 séylityor tekrar tekrar. Ak-
samlar yiiriiyiise gikiyor ya da sinemaya gidiyorlar. $irine, tist
uste li¢ gece, gikacagin haber vermek i¢in amcasini aramay:
unutuyor ve onun evine gidiyor. Dordiincii gece 6ziir dilemek
i¢in aradiginda, “Biliyorum Habeebti” diyor amcas:.

Han ile ge¢ saatlere kadar oturup konusuyor. Han notlariyla
kitaplarini bir kenara kaldiriyor ve mobilyasiz odada, halinin
tizerinde sarmas dolas otururlarken, birbirlerine kim oldukla-
rindan ve nereden geldiklerinden s6z ediyorlar. Han ona Irak’ta
yedigi yemekleri, giydigi giysileri, memleketinin hayvanlarini,
bitkilerini, riizgarlariyla taglarin1 anlatiyor. Uzun zaman 6nce
kapatilan bir defterden s6z edermis gibi, duygusalliktan uzak,
diiz bir sesle s6z ediyor bunlardan. Sonra Sirine fazla ayrintiya
girmeden Los Angeles’taki ¢ocuklugunu anlatmaya ¢aligiyor.
Sintfinin kokusundan, yiin etekleriyle tozluklarindan, sag 6r-
giilerinden, atkuyruklarindan, tokalarindan ve sagin1 diizlesti-
rip sekle sokmak igin verdigi savastan s6z ediyor. Ama animsa-
makta giicliik gekiyor, 6zellikle annesiyle babasinin 6liimiinden
onceki donemle ilgili anilar ¢ok silik.

Ekim baginda bir aksam, iliskilerinin dordiincii haftasinda,
Sirine dort gece iist liste Handa kaldiktan sonra, amcasinin
evini 6zledigini fark ediyor. Han'1 arayip aksam gelmeyecegi-
ni soylityor. Sonra bisikletinin kiigiik farinin 1181 izleyerek,
kaldirimlardaki palmiyelerin kimi yosun kadar yumusak, kimi
kamig kadar sert, testere digli yapraklar: ve ¢aprazlasan isiklarla
renklenen karanlikta evine gidiyor. Oniinde yariklarla gukurlar
aciliyor, karanligin iginden sudaki baliklar kadar kaygan ve de-
gisken golgeler ¢ikiyor. Han'in evinin 6niinden gegerken korna
¢almak istiyor ama digaridan penceresinin hangisi oldugunu
kestiremiyor.

Gecenin, iginden bir yerden firlayan karmagik ve tutkulu
golgelerle doldugunu hissediyor. Calilardan yiikselen ¢itirti-
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larla binalarin arasindan gelen sesler duyuyor, kent giiriiltiiyle
kusatilmis, herkes konusuyor.

Amcasinin karanhk yatak odasi penceresi kapali. Sessizce
oniinden gegiyor. King Babar yiiziinde bir giiliimsemeyle ya-
taginin ortasinda uyuyor, diisiinde karinca yiyor. Sirine igeri
girince gozlerini agiyor ve dikkatle onu izliyor. Sirine pence-
releri agiyor. Han ile yitirilmis evlerden ve ailelerden o kadar
ok soz ettiler ki, diisiinde kendi ailesini gérmekten korkuyor,
icinde ag1ga ¢ikmayi bekleyen diisiin varligini hissediyor. Kolu-
nu pencerenin cami boyunca uzatirken, rityay1 o anda, lacivert
gokyuziiniin altinda, yildizlar ve sokak lambalariyla aydinlan-
mis gecede, dolabinda cesetlerle hayaletler olmadan, gozleri
agikken gorebilmeyi diliyor.

Han’1 diisiinmek istemiyor ama bu olanaksiz. Zihnine siz-
muis, diisiincelerini ele gecirmis bile. Yeni 1s181yla onu kiskivrak
yakalamis, Oylesine parlak ki, o yanindayken kendini fosforlu
bir denizde yiiziiyormus gibi hissediyor. Han. Her an onun adi-
n1 sdylemek istiyor. Sonra sinifta gérdiigii bagortiilii kizi ve ku-
sursuz bir orkideye benzeyen oval yiiziinii disiintiyor, bu dii-
stinceyle birlikte nabzi hizlaniyor. Kizin sevdigi adami goziinde
canlandirmaya ¢alisiyor; agzina ve basina sardig: fildisi esarp
kimligini gizlemekte, yalnizca su mermeri gozleri goriiniiyor,
yok olma tehlikesiyle kars1 karsiya olan imparatorlugu igin sa-
vagirken, ofkeli bir toz bulutunun iginde yitip gidiyor. Sonra
penceresiz, tozlu odasinda Han1 ve giizel kizlarla dolu koridor-
lan1 diigiiniiyor, bir¢ogu kendisi gibi Arap. Egitimli, bitytleyici
kizlar, onlar1 Han’a kendinden daha uygun buluyor.

Giysilerinde, havada Han’in kokusunu ariyor. Yatagina giri-
yor, ortiilerin arasinda yatarken Han’in sesi bir nehir gibi oda-
nin i¢inde akiyor. Daha 6nce higbir erkek i¢in boyle seyler his-
setmemisti, Amerikali sevgililerini elde etmesi ¢ok daha kolay
olmustu. Ama simdi duydugu siddetli arzu, sisesinden disariya
tasan bir cin gibi her yere yayihyor.

Yatak odasinin havasi sicak ve pudra gibi kupkuru. Yatagin
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tzerine asilip tavani kaphiyor. Sivrisinekler, hayaletler gibi agik
pencereden igeriye dolusuyorlar. Havada, sokaktaki palmiyele-
rin temiz kokusuyla birlikte dumanla toprak kokusu karigimi
bir koku daha var, bir orman agikliginda yanan yapraklarin ko-
kusuna benziyor.

Sirine ayakucunda kivrilip yatan ve her zamanki gibi en-
diseyle onu izleyen King Babar’a bakiyor. Gozleri parliyor ve
siyah, keskin burnu 15181 yansitiyor. Sirine uyuyamiyor. Han’
ozlityor. Gozlerini kapadiginda karanhikta bir imge beliriyor:
Han, geng bir kadin ve bir oglan, hindistancevizi tenler ve ka-
ranfil rengi gozler.

Hafif bir esinti perdeleri havalandiriyor. Gézlerini agan §i-
rine tavanda bir kertenkele goriir gibi oluyor. Bir siire tavana
baktiktan sonra gozlerini yeniden kapiyor. Bagka bir an1 canla-
niyor; kenarlar1 aginmug siyah-beyaz bir fotograf, ekose elbiseli,
beyaz soket ¢orapl bir kadin, solgun, yuvarlak bir yiiz. Annesi.

* X *

Sirine bir kez daha kalkiyor, asag inip amcasinin terk edil-
mis oturma odasina gidiyor, amcasi bu odaya boyle der, tavana
kadar yiikselen kitaphigin alt rafindaki biiyiik fotograf albiimii-
ni buluyor. Fotograflarla kalinlagan albiimii aliyor. Dort sokak
ilerideki kiigiik Italyan kafesi La Dolce Vitada bakacak. Kafe,
bos sarap siselerinin tepesine dikilen mumlarla aydinlatildig:
i¢in kapal gibi gortiniiyor ama Sirine saat kagta gelirse gelsin,
agiktir.

Ik ve yildizh bir gece, kaldirimdaki masalarda siyah palto-
lu, yaslica birkag Italyan miisteri oturuyor. Kafenin tek garsonu,
her zaman baston yutmus gibi dimdik duran Eustavio basiyla
onu selamliyor ve yanaklarindan 6perek, “Ciao, Maestra” diyor.
Sonra yillardir her gelisinde ona igirmeye karar verdigi bol siit-
lit kapuginosunu getirmeye gidiyor.

Sirine dort dakikada iglenip satiga ¢ikarilan dokme demir
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masalardan birine otururken dizleri demir bacaklara garpiyor,
albiim agilinca biitiin masay1 kaphyor. Sayfalarin arasinda kuru
yigekler ve eski mektuplarla Sirine’nin birinci sinifta renkli ka-
lemle yaptig1 bir resim var, annesi, babasi ve amcasi el ele tutus-
mus, hepsinin sag1 turuncu, gozleri de deniz yesili. Alblimiin
kalin sayfalari, siyah fotograf koselikleriyle kapl. Fotograflar
siyah-beyaz, Sirine'nin ince yapili annesiyle babasi gocuklar
pibi giililyor. Riizgar, Catalina Adasinda deniz kenarinda bir
kiitiiglin iizerine oturan annesinin etegini yukar1 kaldirirken
saglarini ytiziine yapigtirmig. Bir bagkasinda, babasiyla birlik-
te, kesilmis dev bir kizilagacin gévdesine girmis. Digerinde,
Sirine’nin ¢ok daha geng amcasi oyun oynuyor, eski evlerinin
on bahgesinde kirik bir araba tekerlegini geviriyor, kosedeki
metal tabelada sitenin adi yazil: Avalon. Pembe boyali. $iri-
ne binayr ammmsadigini disiiniiyor. Belki de yalnizca fotografi
animstyordur. Albiim, kahkahalar atan, kadehlerindeki igkileri
doken, ¢imenlerin iizerindeki sezlonglara uzanmig, uzun ba-
cakl, unutulmus arkadaglarin fotograflariyla dolu. Bir kismi
ailesiyle birlikte Kizil Ha¢’ta ¢alisirdi. Sirine onlarin adlarin
ogrenmek istiyor. Sayfalar gevirirken kendini goriiyor, sikica
battaniyeye sarilmig, beyaz bir sag buklesi yildiz gibi tepesinde
toplanmus, kiigiik yiiziinii burugturmusg, parmaklari annesinin
isaret parmagina dolanmig. Albiimiin iizerine egilip fotografla-
ra yakindan bakiyor.

“Ah, gece yaris1 fotograf albiimii” diyor amcasi omzunun
iizerinden. Karsisina gegip masaya otururken dizlerini demir
bacaklara garpiyor. “Yine bagladik.”

Sirine giillimseyerek, “Burada oldugumu biliyor muydun?”
diye soruyor.

Amcasi omuz silkiyor. “Iyi bir tahmindi.

Eustavio telasla masaya gelip amcay1 dpiiyor ve italyanca bir
seyler soyliiyor.

“Si, si, si” diyor amca, bildigi tek talyanca sdzciik bu.

“Amca, bizim ailemiz Irak’in neresinden?” diye soruyor $i-
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rine, yiiziinde saskin bir ifadeyle ayaklarini iizeri kagit yiginlar
dolu bir ¢alisma masasina dayamis oturan babasinin fotografi-
na bakarken.

“Gece yarist Irak sohbeti” diyor amcasi. “Anlatmamig muy-
dim? Anlattigima eminim, ama belki de..”

“Liitfen yine anlat”

“Geldigimiz yer, eski, kiigiik bir yerlesim. Ad1 Bab el Shaikh,
yani $eyhin Kapisi, simdi mutlu musun?”

“Bunlar1 hig¢ anlatmiyorsun. Irak’tan hig s6z etmiyorsun.”

Amcast ellerini havaya kaldiriyor. “Ben duygusal bir insa-
nim. Duyarh kalbim ¢ok ¢abuk kirilir. Duygusal insanlar boyle
seylerden konusmaktan hoslanmazlar”

Bir fotograf: Annesiyle babasi birbirine sarilmig, annesinin
evaze etegi havalanmus.

Parmaklarini fincana vurarak soruyor: “Neden?”

“Boyle seyler konusuldugunda, ge¢misle iginde bulundu-
gun giin arasindaki degisikliklerden soz edilir, bu da genellikle
insana hiiziin verir. Go¢gmenler zaten hiiziinlii insanlardir. Sen
yasadigin yerden ayrilirken, gekecegin sikinti konusunda seni
uyaran olmaz. Bazi go¢menler digerlerinden daha hiiziinlidiir.
Bir¢ok nedeni vardir, en 6nemlisi de artik geri doniisiin olma-
digin1 bilmektir. Babanla benim geride biraktigimiz Irak yok
artik. Yerini degisik, tirkiitiicii bir yer ald1. Eski evini yitirdigin
zaman her seye hiiziinli gozlerle bakarsin”

Eustavio onlara bugulu goriiniimli, giil kokulu penne cotta
getiriyor. “Sizce gogmenler diger insanlardan daha hiiziinli de-
gil midir?” diye soruyor amca garsona.

Eustavio diklesip gozlerini kapiyor. Yanitini Italyanca veri-
yor, sonra vurgulu Ingilizce'siyle Sirine’ye, “Hiiziin mii?” diyor.
“Certo! Evimizden ayrilirken hiizne agik oluruz biz”

Eustavio masadan uzaklasirken Sirine’nin amcasi bagin sal-
layarak, “Gérdiin mii?” diyor.

Sirine kag1gin1 kahvesinin iizerindeki kalin kopiik tabakasi-
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nin iizerinde gezdirirken, “Nasil bir yerdi?” diye soruyor. “Bana
geldigin yerden soz et”

Amcasi biraz diisiindiikten sonra, “Biraz buraya benziyordu”
diyor. “Ama ¢ok kiigiiktii. Sinemas filan yoktu. Yazlar1 kuru ve
sicak olurdu. Kigin nemli ve soguktu. ilging bir yer degildi. En
iyi domateslerin arka tarafta saklandig1 bir sebze pazari vardi.
Bir de tahta siralar olan kiigiik, beyaz bir okulu. Herkes herke-
sin isine karigirdi. Bunu animsiyorum. Kimsenin fazla bir seyi
yoktu, ne arabamiz vardi ne de televizyonumuz. Bizim egekle-
rimiz vardi. Babanla ben, tepede yasayan ¢ocuklarla tag savas
yapardik.”

“Han’in erkek kardesi tutuklanmis, hala cezaevindeymis”
diyor Sirine. “Han hig geri donemeyecegini soyliiyor.”

Sirine iki yaginda ¢ekilmis bir fotografini buluyor, sisme bir
botun i¢inde oturmus, mayosunun askilarindan biri omzun-
dan agag1 kaymus.

Amcasi ona bakiyor, sonra gozlerini kapayip gozkapaklarini
ovuyor. “Oyle mi? Ne korkung” diyor. “Orasi bizim soziinii et-
tigimiz Irak’tan farkli bir yer. Babanla bizim biiytidiigiimiiz al-
keye benzemiyor. Han igin ¢ok iiziildiim.” Elini yumruk yapip
agzina dayiyor ve bir siire diigiindiikten sonra, “Biz ikimizin
fotograflar1 da var mi1 albiimde?” diye soruyor. “Buraya ilk gel-
digimizde Frank Sinatra kadar zayiftik”

Sirine bir fotograf buluyor. Ipincecik boyunlar, yumrulu
bileklerle dizler, pantolonlar1 ayak bileklerinin on santim {ize-
rinde kalmig, kollarini birbirlerinin omuzlarina atmiglar. “Pos
biyiklarla kizlarin bize hayran olacagini sanirdik, onun igin de
uzatabildigimiz kadar uzatirdik”

Sirine parmagini fotografin iizerinde kaydiriyor ve babasi-
nin bryigina dokunuyor.

“Habeebti” diyor amcasi, sesi sarmagik gibi onu sariyor.
“Neden boyle huzursuzsun? Han’in yasam oykiisii seni korku-
tuyor mu?”
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“Hayir..” diye soze baglayan Sirine, evet anlaminda bagini
salliyor.

“Bence burada hepimiz giivendeyiz hayatim. Saddam
Hiiseyin’i merdiven altindaki dolapta arama”

Sirine kollarin1 gogsiiniin iizerinde kavusturuyor.

“Habeebti” diyor amcasi, “Sen bunun iistesinden gelebilir-
sin. Senin amcan ailenin korkak tavugudur ama baban boyle
degildi. O cesurdu. Bir bakista bunu anlayabilirsin. $u biyiga
bak! Hi¢bir sey onu korkutamazdi. Biitiin yollar ona agiktu...
Annene asik olurken gozii hi¢bir sey gormedi”

Sirine fotograftaki silik yiizlere bakarken babasinin sesini
animsayabilmeyi diliyor. Sesinin amcasininkine benzedigini
disiintiyor. Agzina attig1 kremali penne cotta eriyip bir diizi-
ne farklilezzete ayrigiyor. Sirine portakal, limon, kiraz ve odun
kokusu ahyor, hatta Iran halilarinin eskiden Irak’tan geldigine
inandig1 ipek ve yiin kokusu yiikseliyor.

* * ¥

Eve doniiste, oturma odasinda biiyiik fotograf albiimiinii
yastik gibi baginin altina koyuyor, yerde uyuyup kaliyor. Am-
casi lizerine bir battaniye ortiiyor, King Babar da iyice sokulup
yanma kivriliyor. Hafif uykusunda riiyas1 animsamadan fark-
s1z, an1 kirintilar zihnine iiigityor ve unuttugunu sandig1 bazi
seyler bicimlenmeye bashyor.

Herhalde dort yagindaydi. Kiigiik kiz da onunla ayn yasta
olmaliyds, Sirine ona televizyon ekraninin cam goziinden ba-
kiyordu. Televizyon ilk geldiginde Sirine, akvaryum oldugunu
sanmust, ¢alistirildiginda i¢inde insanlar goériince diis kirikhi-
gina ugramigty. ‘

Ama zamanla insanlari izlemek hosuna gider oldu. Televiz-
yondaki kii¢iik kiza bakti. Ekrana dokununca eli elektriklendi.
“Ad1 ne?” diye sordu.

“Bilmiyorum” dedi amcasi. “Belki Meenadir”
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“Evet” dedi Sirine. “Olabilir”

Kiigiik kiz §irin€’ye bakiyordu. Sirine onun kendisini gordi-
giinden emindi. Gozlerini ona ¢evirmisti. Televizyon siyah-be-
yaz oldugu halde kiigiik kizin ten rengini gorebiliyordu. Arala-
rindaki renk farkini daha iyi gérmek igin bilegini onun yiiziine
dayad1. “Bak” dedi. “Koyu. Baba gibi.”

“Evet, babamnki gibi”

Sirine televizyondan iki karis uzaklasti ve parmagini agzina
sokup oturdu. Kiigiik kizin karn sisti, gozlerinin gevresinde si-
nekler dolasiyordu. Sirine amcasina bunlar1 sormak istiyordu
ama sormadi. Sonra ekranda biiyiik bir yazi ¢ikti, amcas1 bu
bitytik s6zciigiin Banglades oldugunu soyledi. “Anne baba” dedi
Sirine.

“Evet Habeebti” dedi amcasi. Sirine’ye Habeebti derlerdi, bir
tanem. “Onlar da orada”

“Meena’y: tantyorlar mi?”

“Bilemem. Geri dondiiklerinde sorariz”

Televizyonu kapattiklarinda, kiigiik kiz ekranin ortasinda
minik bir 1518a doniistii. Sirine parmagini onun {iizerine koy-
du.

Daha sonra, Sirine amcasiyla sert koltuga oturdu ve haberle-
ri izledi. Haberlerde ciddi suratli iki adam vards, adlar1 Huntley
ve Brinkley idi. Haberlerden 6nce ¢aldiklar1 miizik giiriltiilia
ve urkiitiiciiyddi, yagmur gibi Sirine’nin viicudunu yikiyordu.
Sonra Perry Mason ile ilgili bir program bagladi, onun miizigi
de uzun golgelere benziyordu.

Ama $irine giiraltilli mizigi dinleyip ciddi adamlar izler-
ken, onlarin ailesini aradiklarini biliyordu. Ailesi her zaman bu
adamlarin s6ziini ettikleri yerlere giderdi. O giine kadar anne-
siyle babasini televizyonda gérmemisti, ama onlarin o kutunun
icinde bir yerlerde oldugundan emindi.

147



ON IKINCI BOLOM

(_~amille teyze Nil yolculuguna hazirlaniyor. Ama burada
ilging bir nokta var. Bir yolculuk hi¢bir zaman siradan bir yol-
culuk degildir, gidilen yer de siradan bir yer degildir. Arap iil-
kelerinde Maltadan s6z etmek, ayin gériinmeyen yiiziinden s6z
etmek gibi bir seydir. Bir seyi dayanamayacaginiz kadar giizel
bulursaniz, onun sizi Cennet Bahgesi'ne gonderdigini soylersi-
niz. Eger Nil'in kaynagina yolculuk yapmak istediginizden s6z
ederseniz, bu, istediginizi elde etmek igin sonsuza kadar bek-
lemeye hazir oldugunuz anlamina gelir. Peki delice asik olan
insanlar ne yaparlar? Bagdat’a tagindiklarini soylerler.

* ¥ ¥

Kafede sabah krom kadar parlak, cehennem sicagi Sirine’nin
sinirini bozuyor. Los Angeles'n sonbahar sonu sicag1 kemik,
kireg ve toz kokar, camagirlar iplerde kavrulur, deniz tuzuyla
yosun kokusu havada kurur ve okyanusun iizerinde asili kalir,
yiikselen 1sin1in sesi gibi sicagin i¢inde yayilan ugak sesleri bile
daha yakindan duyulur. $irine gece diislerle yasamis ama simdi
kafas1 bombos, hi¢bir sey animsamiyor. Sabah yanaginda, ya-
taga gotiirdiigii fotograf albiimiiniin iziyle uyandi, King Babar
ayak ucunda oturmus, sulu ve kiskang gozlerle onu izliyordu.

Sirine kahvalt1 miisterileri i¢in kahve yapiyor, kahvenin zen-
gin kokusunu cigerlerine dolduruyor. Bu koku genellikle onu
rahatlatir ama bugiin gogsiinii sikistiriyor. Arka mutfaga gidi-
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yor ve kapinin 6niinde durup avluya bakiyor. Sinsi bir riizgar
gokyiiziinii ok uglarina benzeyen bulutlarla doldurup kobalt
mavisiyle toz rengine boyuyor.

Mireille agik tuvalet kapisinin 6niinde boyun kaslarini si-
kilagtiric1 egzersizlerini yapiyor. Gozlerinin kenarina kalemle
kedi gozii gizgilerini ¢izmis. Victor Hernandez tabaklar: ku-
rularken, her zamanki agik ve kayip yuz ifadesiyle Mireillee
bakiyor. Sirine’nin domates dogramas: gerek ama yalnizhigin
keyfini ¢ikarmak igin avluya ¢ikiyor. Serin basamaga oturuyor.
Um-Nadia elinde kahve cezvesi ve bir fincanla gelip yanma
oturuyor, soruyor: “Kafandan neler geciyor Habeebti?”

Sirine ellerini genesinin altina koyup gelin duvag ¢igekleri-
nin canl rengine bakiyor. “Buna ne diyorlardi?” diye soruyor.
“Deli kadinin agac1 mi1?”

“Mecnun. Delice seven.”

* Kk ¥

Sirine biitiin sabah ekmek hamuru yoguruyor, dolgun ve
ipegimsi lahana yapraklarini piring ve kusiiziimiiyle doldurup
sariyor. Salataya yeni malzemeler ekliyor: Findik, fistik, taze
baharatlar, kuru meyve. Okyanus ve ot kokan salatanin tadina
bakan Um-Nadia etkilenmig goériiniiyor. “Cok giizel” diye mi-
rildaniyor.

Sirine yemekleri karistirirken sarki mirildaniyor. Torbalar
dolusu piring ayikliyor. Victor humus ve Liibnan salatas: tabak-
larini toplarken, iiziim pestiliyle hamur hazirhiyor, buna tar¢in-
la biber ekleyip kek yapacak.

O giin 6gleden sonra Nathan ile gelen amcasi ona yedi ¢esit
giliimsemeden soz ediyor: “Bir de ‘gozyaslarinin giiliimsemesi’
vardir, inisli-gikishdir, bunu soylu gériinmek istediginde kul-
lanirsin. ‘Masum kopek giilimsemesi’ sakladigin bir sey oldu-
gunu, ‘giizel yiiz giiliimsemesi’ de herkesin hayranligini kazan-
mak istedigini gosterir..”
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Sirine ¢ay koymaya yelteniyor ama Nathan onu durduru-
yor.

“Nathan kusursuz bir arkadas” diyor amcasi. “Dinlemeyi bi-
liyor. Cogu zaman.” Sirine amcasina bir tabak hurmali ma’'mul
kurabiyesi getiriyor. Amcasi1 kurabiyelerden birini alip, “Suna
bakin” diyor. “Araplar domatesin, lahana yapraginin, kurabiye-
nin, her seyin i¢ini doldururlar. Her iki Ortagag yemek kitabin-
da da, Al-Bagdadinin Yemek Kitab ile Sevgiliye Kavusma Kita-
bt olarak da bilinen Kitab al-Wusla Ila’L-Habib’de, etli patlican
dolmas tarifleri vardir. Shakespeare’in en sevdigi yemegin pat-
lican dolmasi oldugunu biliyor muydun? Shakespeare’nin asil
adinin Seyh Zubayr oldugunu soyleyenler var” Amca, Nathan'a
el ediyor. “Bu senin igin iyi bir tez konusu olabilir”

Cayin bitirdikten sonra dersi oldugunu soyliiyor ve gitmek
lizere ayaga kalkiyor ama Nathan kaliyor. $irine onun boynuna
astig1 biiyiik fotograf makinesine ve yandaki sandalyeye duran
tika basa dolu ¢antasina bakiyor. Nathan fotograf makinesini
¢antanin iizerine koyuyor. Sonra fikrini degistiriyor ve alip ma-
saya koyuyor.

Ogle tizerleri Nadia'nin Kafe'si 6grenci merkezi gibidir. Og-
retim lyeleri genellikle evlerine, karilarinin ve ailelerinin ya-
nina giderler. Kafeye ne zaman bir 6gretmen girse 6grenciler
heyecanlanir ve igeride bir hareket olur. Fakiilteyle baglantisi
nedeniyle Nathana da ilgi gosteriyorlar. Ogrenciler ona baki-
yor. Dal kadar ince olan Yemenli gen¢ mithendislik 6grencisi
Abdullah, gézlerini Nathan’in fotograf makinesine dikmis, Mi-
sirli 6grenciler Gharb ile Jenoob onu vergilerin yasalligiylailgili
bir tartismaya ¢ekmek i¢in basarisiz bir girisimde bulunuyor.

Sirine alt1 tabak kuzu sisle ii¢ tabak tavuk hazirhyor, hu-
muslu sigir etinin, buhari tiiten patlican piiresinin ve bir tabak
zeytinin iizerinde yag gezdiriyor, dort Liibnan salatasina limon
suyu koyuyor. Sonra tezgah siliyor ve tizerine abanip Nathan'a
bakiyor.

“Giizel bir fotograf makinesi” diyor.
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Nathan'in gri gozleri onunkileri buluyor, sonra telagla gozle-
rinikagirtyor. “Evet” diyor. “Giizel, degil mi?” Makineyi sevgiy-
le alip kaldirtyor. “Gormek ister misin?”

Sirine, sogan suyu ve sarmisak zariyla parlayan ellerini gos-
tererek, “Tesekkiir ederim, ama...” diyor.

Nathan'in iizerine diktigi gozleri ok ciddi bakiyor, yiiziinde
azimli ve atesli bir ifade var, sonra kahvesine déniiyor, sol eliy-
le karistirirken, sag eliyle seker koyuyor. “Yeni bastigim birkag
fotograf var, belki gormek istersin” diyor 6ylesine bir sey soy-
lermis gibi. Cantasindan bir dosya ¢ikarip i¢inden bir fotograf
cekiyor. Dosya kagidi bityiikliigiinde, yumusak gegisleri olan,
parlak bir resim, karly, gri tonlar agirlikl. Ne oldugunu anla-
mak Sirine’nin biraz zamanini aliyor: Sirine ile Han birbirinden
birka¢ santim uzakta durmus, ¢ok net ¢gtkmamiglar ama ytizleri
parliyor; 6ptismek ister gibi goriinmiiyorlar, ellerinde tabaklar-
la plastik kadehler var. Ellerini silen Sirine fotografi kenarindan
tutuyor. Kagt, ocak iizerindeki bir tabak kadar sicak. Sicakhig
biitiin viicuduna yayihiyor. Cok giizel bir goriintii, agk aninin
goruntiisii, canli duygular: renkli bir sis bulutu gibi aralarinda
isildiyor. “Tanrim” diyor Sirine. Nathan’a bakarak soruyor: “Ne
zaman ¢ektin? Bu an1 hatirlamiyorum bile”

Nathan omuz silkiyor, al¢akgoniillii ve utangag bir hali var.
“Umarim bana kizmamigsindir” diyor. “Fotograf ¢ekmek igin
izin istemem, daha dogrusu isteyemem. Onlar1 anlik kararlarla
cekerim. Ilging bir sey gordiigiim anda is biter, derhal gekmem
gerekir” Gozlilkk camlarinin arkasinda gozleri parliyor. Elini
fotografa uzatiyor. “Aziz’in resepsiyonunda ¢ekmistim. Konu-
suyordunuz, bense kalabaliga karigmus. Ikiniz de ¢ok hos gorii-
niiyordunuz, boyle..” Fotografi isaret ediyor. “Senin de gordii-
gun gibi. Ama hosuna gitmediyse, seni huzursuz edecek bir sey
yapmak istemem..” Nathan telasla fotografa uzaniyor.

“Hosuma gitti” diyor Sirine fotografa yakindan bakarak.
Ozel yagamlarinin bu sekilde goz oniine serilmesi hoguna git-
miyor ama Nathan'mn ilging bir yetenegi var, bir doktor ya da
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rahip gibi bagkalarinin goremedigi seyleri gorebiliyor, kendisi-
ne verilen bilgiyi saklayacak bir profesyonel izlenimi biraktig:
i¢in ona giivenebiliyorsunuz.

“Sahi mi?” diye soruyor Nathan, dudaklari solgun, gézlerini
yere dikmis, kirpikleri kege gibi sik.

Kapi singirdayarak agiliyor ve Han igeri giriyor. Nathan te-
lagla fotografi Sirine’nin elinden alip ¢antaya koyuyor. Bagini
kaldirdiginda bekledigi kisiyi gormiisqesine gozleri parliyor.
Kitap ¢antasin1 Han’a uzatirken, “Bugiin eski rulolardan bir-
kagin1 bastim” diyor. “Gormek isteyebilecegin birkag fotograf
var”

Han, aralarinda Nathan ile ilgili gizli bir saka varmis gibi
Sirin€’ye giiliimsiiyor, ama meraki uyanan Sirine’nin gozii ¢an-
tada, “Lutfen” diyor.

Nathan 6zenle bir dosya daha ¢gikariyor, kapagini agiyor ve
masanin iizerine birkag siyah-beyaz fotograf koyuyor. Goriin-
tiiler ¢ok giizel ve gekici. Uzun tiifekli ve kiligli adamlar var,
baslarina 6zenle sagakli ortiiler sarmig'ar. Arka plani kaplayan
beyaz vadilerde bitkin surath yagh adamlarla ince yiizli, iggen
elmacik kemikli delikanlilar goriiyorlar.

“Tanrim” diye derin bir soluk aliyor fotograflar1 inceleyen
Han. “Sunlara bakin” Ufuktaki kumullara dogru ilerleyen yal-
niz bir kervanin uzun golgelerini gosteriyor. “Irakli ¢6l kabile-
leri, degil mi? Bedeviler”

“Evet, 6yle” diyor Nathan. “Burada bataklik Araplarinin fo-
tograflar1 da olabilir. Belki Kiirtler de vardir”

Han giilen bir adamin fotografini aliyor, adamin bir eli ku-
caginda, palasinin kabzasini gogsiine dayamus, tozlu, karanhk
yiiziiniin ortasinda beyaz disleri goriiniiyor. “Bu yiizler” diyor
yumusak bir sesle.

Fotograflardakilerin sabirli ve dingin bakislar1 Sirine’yi de
etkiliyor, 6miirlerini ufka bakarak ge¢irmis gibiler, zaman ve
uzaklik kavramlar: onlarla biitiinlesmis gibi. Sirine develerin
herkese tepeden bakan, zeki yiizlerini hayranlikla inceliyor.
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“Burada ¢ok iyi bir sey yakalamigsin” diyor Han. “Cok etki-
leyici”

Nathan onun isaret ettigi yere bakiyor, 6vgii kafasini karig-
tirmig ama mutlu goriintiyor. Han giilen adamin fotografini
gosteriyor. “Bizim kuyu bekgisi Abu-Najmeh’in erkek kardesi
olabilirmis bu. O da béyle giilerdi, giilerken biitiin ytzii ay-
dinlanirdi. Ve elini yemin eder gibi hep boyle kalbinin iizerine
koyard1” Sonra Nathan'a bakarak soruyor: “Bu insanlarla m1
yasadin?”

Nathan kahve fincaninin kara goziine bakarak bagini salli-
yor. “Yalnizca ziyaret¢iydim. Biitiin Irak’1 dolagtim ama hig¢bir
yerde fazla kalmadim. Ulkeyi gordiik¢e daha fazlasin1 gormek
istiyordum. Sonunda Bagdat’'ta mola verdim.” Sirine’ye baki-
yor.

Han fotograflara bakmay: siirdiirityor ve bulutlarla golge-
lenmis bir dagda duruyor. “Bakin, gérityor musunuz?” diyor.
Fotografi Sirine’ye uzatiyor. “Buray1 ¢ok severim.”

Nathan bagini salliyor. “Masrah Vadisi”

“Babamuin ailesi orada” diyor Han. “Ilkbaharda onlar: ziya-
rete giderdik. Kokusu hala burnumda. Havasi yanik ot, magara
ve kemik kokar”

“Sonra tuz, zeytin ve kahve” diyor Nathan. “Havada beyaz
bir toz bulutu vardir” Nathan fotograflari topluyor ve dosyayi
Han’a uzatiyor. “Liitfen, bunlar1 almani istiyorum.”

Han duraksayip Sirine’ye bakiyor.

“Onemli degil” diyor Nathan. “Negatifleri bende. Evde bun-
lardan daha ¢ok var. Liitfen”

Sirine bagini ¢eviriyor; dosyadan bir fotograf daha ¢ikariyor
ve hayretle bakiyor. Bir kentin fotografi bu. Alacakaranlik neon
lambalariyla aydinlanmig, pencerelerden asagiya halilar sarki-
yor; kemerler, kapilar, dizi dizi arabalarla motosikletler, iist tiste
binalar, Arapga ve Ingilizce yazilar, arabalarin 6niine atlayan
insanlar, glimiis bir tepsi tagiyan bir oglan. Her sey ¢arpik, isli
ve karmagik goriiniiyor. Cilgin bir yer. Sirine fotografi, yangin-
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dan kagirir gibi, parmak uglariyla kenarlarindan sikica tutuyor.
Fotograf onu kendine ¢ekiyor, ilizerine diisecekmis gibi oluyor,
biraz daha elinde tutacak olursa gri renkli asfalta kapaklanaca-
gin1 hissediyor.

Han ona doniip soruyor: “Neye bakiyorsun..”

Nathan irkiliyor. “Fotograflari hep karigtiririm. Buras: Bag-
dat” Fotografi onun elinden ¢ekerken durup kaglarini gatiyor
ve gevreye bakiyor. “Sirine, yanik kokusu mu bu?”

Fotograftan bagini kaldiran Sirine arka mutfaktan igeri sii-
ziilen siyah dumani goriiyor. Sandalyesini arkaya itip kendini
mutfaga atiyor. Koku biiyiik pilav kazanindan geliyor, altini kis-
tiktan sonra unutmus gitmis. Arka mutfak duman iginde, pilav
kazanindan siyah bir bulut yiikseliyor.

Kazani kapip avluya ¢ikaran Sirine, Victor'un su piiskiirt-
me sisteminin bataryalarini yenilemis olmasini imit ediyor.
Um-Nadia, Mireille ve Victor arka tarafta duman: takip ediyor.
Sirine kazani merdivenden asagiya indirip arduaz kaplamanin
yanina koyarken saskin gozlerle ona bakiyorlar. “Burnuma bir
koku geldi ama” diyor Mireille.

Victor kapag kaldirip kazandan yiikselen dumana bakarak,
“Vay” diyor, “Biri pilavi yakmug”.

“Pilavi mu1 yaktin?” diye soruyor Um-Nadia, saskin, hatta
heyecanl bir hali var. “Sen hig pilav yakmazsin.”

Sirine alnini ovugturarak homurdaniyor. “Ne rezillik. Ne re-
zillik”

“Bugiine kadar hig pilav yakmamustin” diye tekrarliyor Um-
Nadia giiliimseyerek. “Cok ilging.”

Sirine mutfaga dondiigiinde Nathan'in gitmis oldugunu go-
rityor, Han da dersi oldugunu soyliiyor. O gittikten sonra 1zga-
raya dayanmus bir sey goriiyor. Nathanin Han ile birlikteyken
cektigi fotografi bu, bir kenar sicaktan alazlanmig, yanik kag:-
din kokusunu aliyor. Fotografin arka yiiziinde bir adres ve yazi
var: “Nathan'in stiiddyosu.”

Bakkal Khoorosh, oturmus 6gle yemegini yiyor. Basini
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oniindeki kabak dolmas: tabagindan kaldirip ¢ataliyla bir sey
isaret ediyor ve “Amerikali ¢ocuk” diyor, “Onu sana birakti.
Sana bir ey soyleyeyim mi, biraz tuhaf biri. Bazen Victory’ye
gelip fotograf ceker.”

“Ne gibi seylerin fotografini geker?” diye soruyor $irine.

Khoorosh pegetesiyle iki vurusta biyigini siliyor. “Aptalca
seylerin. Kagit mendiller, gocuk mamas, kereviz. Her gelisinde
sinirimi bozar. Bir keresinde, yemeklerin fotografim1 ¢ekmek
yerine onlar1 yerse kendini daha iyi hissedecegini soyledim.”

“Cok garip”

“Tartismayi seven biri, bana binlerce soru soruyor. O dik-
tator cuamhurbagkanini nasil buluyormusum, Sah mi iyiymis,
Ayetullah m1, Iran Yahudileri, Irak Yahudileri, Filistindeki Hi-
ristiyanlarla Hollywooddaki Miislimanlar hakkinda ne diisii-
nityormusum, daha bir siirii sagmalik” diyor elini sallayarak.

Kapiya bakan Sirine, “Sen ne diyorsun?” diye soruyor.

Agzina biiytik bir par¢a kabak atan Khoorosh omuz silki-
yor. “Ben kiigiik bir isadamiyim diyorum. Politika yapmaya ne
zamanim, ne param, ne giiciim, ne de 6zel ilgim var. Hepsinin
otesinde, herkesi oldugu gibi severim.”

“lyi 0 zaman, sansimiz var” diyor Sirine tezgahin iizerine
abanarak.

Khoorosh giiliimsiiyor, ¢atalin1 son kabak pargasina sapla-
yip havaya kaldirarak, “Seni seviyorum” diyor ciddi bir sesle.

Sirine giiniin geri kalanini ocaktan ve tezgahtan basini kal-
dirmadan, ¢alisarak gegiriyor. Bag dondiiriicii fotograf sik sik
goziiniin 6niinde canlaniyor ve diisiinceleri tek bir sey iizerin-
de odaklaniyor: Bagdat. Higbir yere gitmek istemedigini diisii-
nityor. Evinden hig ayrilmak istemiyor.

Ama o gece, i ¢ikis1 yine Han'in evine gidiyor.
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ON OCONCO BOLUM

Camille teyze, Sor Richard Burton, Bayan Sér Richard
Burton, birkag diizine arabaci, tasiyici, kosucu ve kilavuz, al-
datic1 ve kaypak Sina’y1 gecip Afrikanin kalbine ulasti, ama
Kahirede sola saptiklari i¢in Nil'i uzun yoldan kat ettiler. Bur-
ton, kasiften daha iyi bir ¢evirmen olmakla kalmiyordu, ayn
zamanda ¢evirmenden daha iyi de bir ev sahibiydi. Baz1 insan-
lar nasildir bilirsiniz, bir iste iyi olurlarsa, her seyde iyi olduk-
larina inanirlar.

Kopiiriip yayilarak akan suyu, giimiis ve siit rengine donii-
sene kadar izlediler. Nedense su isimleri hi¢bir zaman onlarin
kisiliklerini yansitmaz. Mavi Nil mavi degildir, Beyaz Nil de be-
yaz degildir, Olii Deniz’in cansiz oldugunu sanirsinizama igine
girdiginiz anda sizi 1sir1p tirmalar, giktiktan sonra dus yapmaz-
saniz iizerinize yapisip kalir.

Her neyse. Sonunda Nil'in kaynagina —yani hangi yonden
geldiginize, kimlerin koéyiinii yagmaladiginiza bagh olarak
Nyanza, Tana, Albert ya da Tanganika goliine (Victoria da
denir) dogru yola ¢iktilar. Ama bir nehir, kaynaginin adini
umursar m1? iki bin yil 6nce Fenikeliler onlarin topraklarinda
yasadig1 igin, Libnanlilar bile Arap olup olmadiklarina karar
veremezler.

Her neyse, bulduklar1 géliin Nil'in gergek kaynaginin olup
olmadig1 konusunda korkung bir mishkila (miiskiil) yasadikla-
r1 kavsaklara geldiler. Sor Richard nehrin en biiyiik kaynagim
ararken, hanimefendi en eskisinin pesindeydi ama Camille tey-
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re yalnizca onun ruhunu istiyordu. Camille teyze sonunda se-
¢imlerini bilimsel ya da tarihsel agiklamalara dayanarak degil,
onsezileriyle yapmaya karar verdi. Géle onun en giizel adiyla,
gelin duvag gibi kat kat agilan sozciikle gidecekti: Tanganika.
Iksi surathi ve biyikli Ingiliz kraligesinin adini alan géldii bu.
Camille teyze, Tanganika/Victoria'nin her iki diinyanin, Kuzey
ile Giineyin, Afrikahlarla somiirgecilerin, tavuklar ile yumur-
talarin vesaire de en giizel s6zciigii oldugunu diisiindii.

Onu alip getirdikleri yer burasiydi iste, Tanganika Goéliiniin
sarp, yesil kiyisi. Nehir, balo elbisesi gibi 6niinde uzaniyordu;
derin, yesil sularin1 ayaklarinin altina serdi, baliklar, yesim ve
topaz kirintilar: gibi akintilarinda dans ettiler. Orada onu Afri-
kali geng bir tagtyici ve cakal kulakli kdpekle yalniz biraktilar.
Kimsenin onu izlemedigini fark eden tasiyic1 da sonunda or-
manin karanhginda kayboldu. Camille teyze buna aldirmadu.
O gece su durgun ve dipsiz goriinityordu, yakamozlar, metal
pullar gibi yiizeyde parildiyordu. Camille teyze goz ucuyla bir
seyler gordi, kulagina sesler galindi, Hariz halisin1 agip gokyii-
riindeki yildizlarin altinda yatt1 ve biitiin gece 6ten circirbé-
ceklerini dinledi.

Bu 6ykiiniin geri kalani sdylentilere ve varsayimlara dayanur.
Camille teyzenin anlattigina goreyse soyle olmus. Ertesi sabah,
rzihninde ¢alan bir zile benzeyen bir sesle uyanmus. Ses, havada
bulut gibi ugan bdceklerin viziltis1 arasinda, bir tas siitiin iize-
rine dokiilen bal gibi gelmis. “Nil’in bekgisiyim” demekteymis.
“Beni aradigin1 duydum.”

* ¥ ¥

Aksam $§irine bisikletiyle Han'in evine gidiyor. Caliymaktan
yorgun ve diigiinceleri bulanik. Nathan'in gektigi fotograf gido-
na asili sepete koydugu zarfin iginde. $irine kapinin altindan
sizan 15181 goriiyor ve usulca kapiy1 galiyor. Kapiy1 agan Han
giilimseyerek, “Sirine” diyor, onu gormeyeli yillar olmus gibi.
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“Diin gece seni 6zledim” Onu kollarina aliyor, Arap miiziginin
inig ¢ikiglariyla bir seyler mirildaniyor, oturma odasina gegip
ritmik hareketlerle sallaniyorlar, tam olarak dans ettikleri soy-
lenemez ama ayak siiriimekten fazlasini yapiyorlar. Giilityorlar,
bej halinin ¢evresinde doniiyorlar, kitap yiginlarini, sayfalar
dolusu notlari, kalemleri, fihristleri ve bloknotlar1 gegiyorlar.
Goriintiiler Sirine’nin goziinden hizla akiyor; kagitlarin iizerin-
de kahve lekeleri, burusuk gomlekler, yere atilmis ¢oraplar go-
rityor. {lk aksamki diizenli odadan eser yok. Dans ederek agik
kitaplarin, miizik kasetlerinin, yemek artiklariyla dolu birkag
tabagin, kahve fincanlarinin, buruguk sinav kagitlarinin yanin-
dan gegerek yatak odasina giriyorlar.

Sirine kikir kikir giiliiyor. Iginden bir ses biraz sakinlesmesini
ve kendini toparlamasini soylityor. Ama sesi dinlemiyor ve sir-
tiistii yataga diisen Han'in onu da ¢ekmesine karsi gikmuyor, bir
tepeden agag1 yuvarlanir gibi yatakta yuvarlaniyorlar. Han ona
sariliyor, Gyle atesli 6plisiiyorlar ki, Sirine'nin solugu kesiliyor,
gozlerinin 6niinde renkli 1giklar parliyor. Han gémlegine asi-
liyor, diigmelerini agmadan, bagindan ¢ikariyor. Sirine etegini
kalgalarinin tizerine ¢ekip kiilotunu agag siyiriyor. Han'in iize-
rine ¢ikiyor ama Han onu geviriyor ve kalgalarini kaldirip ona
arkadan sahip oluyor, sevismeleri tutkulu ve sessiz, Sirine’nin
kahkahasi duyulmuyor. Gelirken gozlerini kapiyor ve 6ne dog-
ru ugtugunu hissediyor. Kisa bir siire sonra bir kez daha sevi-
siyorlar. Ikisinin de cildi tahris olup cani1 yanana kadar tekrar
tekrar sevisiyorlar. $irine Han’in ensesinin ve saginin kokusunu
ahiyor. Tuz kokuyor. Ayaklarim birbirlerine siirtiiyorlar, yatak-
ta doniiyor, Opiisiiyorlar, kollarin1 koyacak yer bulamiyorlar.
Ardi arkas: kesilmeyen Opiigmeler, hala tuhaf buldugu odada
gecirdigi egzotik gece, balkon kapisinda sikisip kalmis ve sarap
kadehi gibi yana yatmis doldurulmay: bekleyen cift boynuzlu
ay, Sirin€’yi arzu iginde kivrandiriyor. Uykuya dalarken kendini
karanlik, dipsiz bir kuyuya diiser gibi hissediyor.

Sabah, yine erken kalkiyor, disarida sis var, Han’in elini tu-
tuyor. Radyonun saati bes bugugu gosteriyor, Sirine kendini hig
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uyumamis gibi hissediyor. Banyoya gitmek i¢in yataktan ¢iki-
yor, sis karanlik pencereleri tiil gibi sarmis. Kitaplar, mektup
acacagl ve glimiis piiskiillii opal tespih yerinde ama Han’in bir
oglan ve bir kadinla ¢ektirdigi fotograf yok, geriye tuhaf bir se-
kilde yalniz duran bos giimiis gercevesi kalmus.

Geri dondugiinde Han1 uyanmus, kendisini beklerken bulu-
yor. Han kollarini ag1p ona uzanarak, “Yataga gel” diyor.

“Gelemem. Gitmem gerek. Son giinlerde hep ge¢ kaliyo-
rum.” Yine de sicak yataga giriyor ve bagsin1 Han’in gogsiine
yaslayip parmaklarini dalgali saglarina daldiriyor.

“Ya elbi, ya hayati” diye mirildaniyor Han.

“Bu ne demek?”

“Elbi ‘kalbim, hayati ‘hayatim’ demek. Ya eyeni ‘gozlerim’
demek?” Sozciikler Sirine’yi etkiliyor. “Devam et” diyor.

“Ya wardi ‘gigegim, ya thahabi ‘hazinem’.” Bedenin bolim-
leri, toprak ile havadan parg¢alarla fiziksel ve metafizik seyle-
rin akip gittigi bir dua gibi bu. Giiliim, yedinci cennetim, incir
agacim, altrum, duyularim; bu ask sohbetinin iginde her sey
birbiriyle baglantili goriiniiyor.

“Siir gibi” diyor Sirine, elini Han’in gégsiinde telli bir galgiy-
mus gibi gezdirerek. “Arap¢ada ask kulaga daha hos geliyor”

“Ingilizceden daha m1 hog? Bu konuda bir sey sdyleyeme-
yecegim. Romeo ve Juliet Ingilizdir. Ama oykiide Italyan ol-
duklar séylenir” Tembelce esniyor ve elini Sirine’nin saginin
tzerinde gezdiriyor. “Amerikalilar senin kendi irkinin astiinli-
giine inandigin1 diisiiniiyorlardir”

“Peki ya Araplar?” diye soruyor Sirine giilerek.

“Herhalde hakli oldugunu” $irine’ye bakan gozleri bugula-
niyor. “Benim Amerikali Saba Melikem.” $irine parmak uglarini
yavagca yiiziinden agagiya kaydirirken, Han gozlerini kapiyor.
“Bazen sana bakarken u¢tugumu hissediyorum” diyor, gézleri-
ni agryor. “Agacin tepesinden asagiya ugmak gibi bir sey”

Sirine gozlerini kirpistirarak soruyor: “Ne demek istiyor-
sun?”

“Ne demek mi?.”
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“Sana kendini neden boyle hissettiriyorum?” Boyle bir soru
sorarak ¢ok ileri gittigini diigiiniiyor. Ama kendisi de ayn1 seyi
hissediyor, dibe dalarken ¢ok hizl gidiyor.

Han dirseklerinin tizerinde dogrulup ona déniiyor, solugu
saglarini ugusturuyor, dylesine sessiz ve dikkatli bakiyor ki, $i-
rine, sorusuna yanitvermeyecegini saniyor bir an. “Sen benim
olmak istedigim yerde, siirgiiniin olmadig1 yerdesin” diyor Han
sonunda. “Sana baktigim, sana dokundugum zaman rahatladi-
gimu hissediyorum. Seving duyuyorum. Bilmedigim bir sir bilir
gibisin Hayati, sende yasamin anahtari var..” Parmak uglarini
opiiyor bir bir. “Burada, burada, burada ve..”

Sirine giilityor, kuskulu bir sesle soruyor: “Ben biliyor mu-
yum?”

“Kismen. Senin olaylara bakis a¢in farkl. Bir sey bildigine
inanan biri, bilgisini sahiplenir ve tutsak alirsa, bence bu onun
gercekte hicbir sey bilmedigini gosterir. Ama sen herkesten
farkhisin. Bilginin i¢inde, ¢evrende, teninde olusmasina izin ve-
riyorsun. Yabani kuslarin yanina gelip konmasi igin hi¢ kimil-
damadan oturup beklemeyi bilmek gibi bir sey bu.”

“Sen yabani bir kus musun?”

Han usulca giiliimsiiyor.

Sirine’nin aklina bir sey geliyor ve Hana beklemesini s6ylii-
yor. Onun goémlegini giyiyor, iizerine losyon ve viicut kokusu
sinmis, kapinin 6niine biraktig bisikletine gidiyor. Dondiigiin-
de Han’a Nathan'in fotografini veriyor. “Bu senin. Diin bunu
gérmemistin.”

Han basucu lambasini yakip fotografa bakiyor, saskin ba-
kislarla onu hafif¢e geviriyor. “Aman tanrim” diye mirildaniyor.
“Bunlar biziz. Nereden geldi? Boyle bir fotograf gektirdigimizi
animsamiyorum.’

Sirine bagini sallayarak, “Tanmigtigimiz giin Nathan bizden
habersiz ¢ekmis” diyor.

“Sinsi seytan” diyen Han bagini geriye atiyor. “Bizi mi gozet-
liyormusg?”
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“Fotograf ¢ekerken insanlardan izin istemedigini soyliiyor.
Rahatsiz m1 oldun?” diye soruyor, rahatsizlik m1 duymasi ge-
rektigini bilemeyen Sirine.

Han fotografi basucu lambasinin yanma koyarken bakislari
hila onda. “Olmam gerekir ama olmadim. Birlikte fotografimi-
z1n gekilmesi giizel”

Fotografi uzatirken Sirine bagini iki yana sallayarak, “Sende
kalsin” diyor.

Han bagini sallayip diistinceli gozlerle fotografa bakiyor, ya-
taktan ¢ikiyor. “Ben de sana bir sey vermek istiyorum” diyerek
kitap yiginina gidiyor ve oradan tespihle esarbi aliyor. Katlan-
mis esarbi Sirine’ye uzatarak, “Bunu almani istiyorum” diyor.

Sirine’nin parmaklar arasindaki kumas 6yle yumusak ki,
elini suya sokmus gibi bir hisse kapiliyor. Kumas kucaginda pa-
rildayarak kayiyor. Armagan Sirin€’yi hafifce iirkiitiyor, esarbi
agmaya yanagmiyor. “Tesekkiir ederim” diyor. “Ama bu... bu
¢ok fazla. Kabul edemem.”

Han elini Sirine’nin yiiziine diigen per¢eme uzatip geri iti-
yor. “Litfen” diyor kararli bir sesle. “Almani istiyorum?”

Sirine egarbu isaret ederek giilimsiiyor ve soruyor: “Nereden
geldi?”

“Kagisimin ardindan gonderdiler. Bir an1 olmasini istiyor-
lard1”

“Neyin anis1?”

Sirine, Hanin bakislarindan ne soyleyecegini bilmedigini
anliyor. Sonunda “Aileme higbir zaman fazla yakin olamadim”
diyor. “Okul ¢aginda Kahirede bir yatili okulda okudum, yirmi
iki yasina geldigimde de Irak’tan ayrilmak zorunda kaldim. Ai-
lemin kagisimi saglayacak kadar parasi yoktu, gitmek gok teh-
likeliydi. Kalmak da dyle. 1980 yilindaydik, Saddam Hiiseyin
[ran’a savag agmust1. Ya askere alinacak ya da hapse atilacaktim.
Cogu insan iilkeden kagmaya korkuyordu ama bana yardim et-
tiler. Ailem, arkadaslarim, herkes kagmama yardim etti. Para
verip yolumu gizdiler. Abu-Najmeh kendimi korumam i¢in
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kiigiik hangerini vermigsti, onu Bagdat disinda beni durdurmak
isteyen bir askere riigvet olarak vermek zorunda kaldim. Arka-
dagim Sami gece yarisi beni ¢6liin ortasina, altmis kilometre
uzaga gotiirecek bir taksi soforii buldu. Oradan aile dostlarim
bulabilecegim Urdiine gitmek igin, énce diger siginmacilarla
paylastigim ustii agik bir cipe binmek, sonra bir grup Bedevi
ile at sirtinda yol kat etmek, en sonunda da iki giinliik bir yol
yiiriimek zorunda kaldim.”

“Colii yiiriiyerek mi gegtin?” diye soruyor $irine hayretle.

Han ensesini kagiyarak, “Yalnizca en kiigiik kogesini geg-
tim” diyor. “Ama ne olursa olsun, ¢oldii ve altimda arag yok-
tu. Bedeviler, silahli adamlar konusunda uyarmuslar, ortaligin
Saddam’in muhafizlari, parali askerler ve Kiirt gerillalarla dolu
oldugunu séylemislerdi, magaralarda, korularda gizleniyorlar-
mus. Akli basinda olanlar riigvetle yola geliyordu ama fanatikler
riigvet kabul etmiyordu. Uzerimde bir arkadagin verdigi yaban-
c1 para vardi, onu saymalarinin daha zor olacagini diigiiniiyor-
dum. Son iki giin hemen higbir sey yememis, igmemistim. Ogle
saatlerinde sicaklik kirk bese ¢ikiyordu, geceleri dondurucu
bir soguk oluyordu, ne zaman, nerede bir asker ya da barikat-
la kargilagacagimi bilmiyordum. Uzerimdeki giysilerle bir gise
sudan bagka higbir seyim yoktu. Bir de bu vardi, gomlegimin
altinda omzuma sarmistim” Han tespihi kaldirinca taglar par-
maklarinin arasindan akiyor; tespih, mavi gézyaslarindan ya-
pilmuis bir kolye gibi Sirine’ye bakiyor. “Babamdan kald:. Taslar1
lapis-lazulidir. Onunla dua ederdim” diye ekliyor Han. “Ama
dualarimin ige yaramadigini gordiikten sonra yalnizca gekmek
i¢in kullandim. Bu da benim..” Ipek esarba dokunuyor ve tam
olarak animsayamiyormus gibi kaglarini ¢atiyor. “Annemindi.
Ingilterede yatagimin iizerine sererdim.”

Gomlegi Sirine'nin omuzlarindan asagiya gekiyor, esarbi
ag1p yavagca yataga uzanmig viicuduna seriyor, ipek viicudun-
dan asagiya kayiyor. Yaklagik bir yirmiye bir yirmi biiytikli-
gunde, yer yer grilesip pembelesen siyah bir esarp bu, kenarla-
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rinda, Sirine’nin ¢ilege benzettigi ilging desenler var. “Annemin
giineydeki koyiiniin geleneksel deseni” diyor Han. “Her kdyiin
kendi deseni vardir. Onlari tanirsan, bir islemenin nereden gel-
digini hemen anlarsin” Egarbi Sirine’nin eline veriyor. “Annem
basina orterdi”

Sirine esarbi alip gordiigii bagortiili Miisliiman kadinlarin
yaptig1 gibi bagina ortiiyor, uglarini ¢enesinin altinda birlegti-
riyor.

“Evet” diyor Han. “Boyle yapacaksin. $imdi senin igindeki
gercek Arap kadinini, soylu kani goriiyorum. Burada ve bura-
da..” Sirine’nin gozleriyle dudaklarina dokunuyor. “Bir de bu-
rada” Elini ¢iplak viicudunda asagiya kaydiriyor ve kalgalari-
nin izerinde dolastirtyor. “Sana ¢ok yakist1”

“Ortiinmek mi?” Sirine elini boynuna gotiiriip esarba doku-
nuyor. “Yoksa ¢iplaklik m1?” Esarbi yiiziine ¢ekiyor. “Boyle?”

Han elmacik kemigini oksuyor ve ipek esarbin lizerinden
sevgiyle onu opiiyor. “Him, her ikisi de.”

Sirine parmaklarini esarbin kenarina gotiiriip onu asagiya
kaydiriyor. “Cok giizel. Ama..”

“Haynr, lutfen” diyor esarbi tekrar bagina 6rten Han. “Benim
tespihim var” Parmaklarina doladig taslar1 gostermek igin eli-
ni yukariya kaldirtyor. “Esarb1 senin almani istiyorum.”

Sirine egarbu istiyor ama i¢inde almamasini sdyleyen bir ses
var. “Annenden sana kalan tek gsey bu” diye karsi cikiyor.

“Ya elbi” diyor Han. Kalbim. Egarbi onun omuzlarina ortiip
yanina oturuyor. “Su haline bak, liitfen bak. Bu esarp senin igin
yapilmis. Almak zorundasin” Esarbin uglarim baghyor. “Ba-
bam agik oldugunda annemin baginda bu varmig.”

Sirine Han’a dogru egiliyor ama ona dokunmuyor. Yiiziinii
gormek istiyor. Elini esarba gotiiriiyor, sonra yumusak bir sesle
soruyor: “Aileni 6zlilyor musun?”

Han dikkatle ona bakiyor, yiiziinde sakin ve diistinceli bir
ifade var. “Hem 6zliiyorum hem de 6zlemiyorum. Irak’tan bilgi
almak ¢ok zor, mektuplarin ¢ok az1 elime gegiyor, gelenler de
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oOyle bir sansiirden gegiyor ki, anlamlarin yitiriyorlar. Bildigim
kadariyla kardesim hala cezaevinde, onun ve annemin hayatta
oldugunu iimit ediyorum. Ama bundan emin olmak igin yapa-
bilecegim birsey yok. Onlar1 bir daha goriip gormeyecegimi de
bilmiyorum.” Duraksiyor. “Siirekli onlar1 diigiiniiyorum.”

Sirine kendini tutamiyor ve soruyor: “Kiz kardesinden ha-
ber var m1?”

Han susuyor, gozleri hala onda. Sirine bir kez daha ayni his-
se kapiliyor: Ikisinin arasinda bilmedigi bir sey var. Bunun agi-
ga kavusmak iizere oldugunu hissediyor. Derin bir soluk alip
cigerlerini dolduruyor; Han ile birbirlerine gok yakinlar, kol
kola oturuyorlar. Han yanit vermek yerine soruyor: “Peki ya
sen Sirine? Aileni 6zliiyor musun?”

Sirine agriyan omuzlarini yukariya kaldiriyor. Pencereden
iceri giren huzmeler beyaz yelkenlileri andiriyor. Bu konudan
hig s6z etmez. Once Han'in yiiziine, sonra igiga bakiyor ve ani-
lar canlaniyor.

Yavag yavas konugmaya bagliyor. ilkyardim elemani olan an-
nesiyle babasinin isinden so6z ediyor. Sik sik evden uzaklara, sa-
vag gormiis, yakilmus, yikilmis, tehlikeli yerlere gittiklerini soy-
liyor. Babasinin, giiniimiiziin diinyasinin sorunlarinin bityiik
bir kismimin Amerika'nin ticari anlayisindan kaynaklandigina,
annesinin de Amerikalilarin dogaya, dine, aileye ve arkadaslara
Araplar kadar bagl olduguna inandigini soyliiyor.

Konugurken Hana bakiyor. Han, gozleri onun gozlerinde,
elini tutuyor. Sirine’nin sesi titremiyor, konusmay siirdiiriiyor
ve amcasliyla oturup annesiyle babasini bekledigi giinlerden s6z
ediyor, haberleri izleyip bekledikleri giinleri anlatiyor. Zaman
zaman annesiyle babasinin iligkisinde kendisine yeterli yer ol-
madigina inandigini sdyliiyor. Birbirleri i¢in yasard: onlar, her
zaman birlikte yolculuk yaparlardi, onlar1 ayiracak gorevleri
geri gevirir, Sirine’yi evde birakip giderlerdi.

“Colu gegmeye benzemiyor” diyor Sirine yumusak bir sesle.
Sirtini duvara yashyor. “Ama bana kendimi kotii hissettirirdi.
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Eve dénecekleri giinii beklerdim. Takvimde giin sayardim, ge-
tele tutardim. Hemen her sabah amcama o giin doéniip donme-
yeceklerini sorardim. Bana soyle derdi: ‘Pespese ii¢ buguk aksa-
min sabahindan 6nceki aksamiizerinden 6nce donmezler.”

Han giilerek elini oksuyor. “Su senin amcan..”

Sirine gozlerini kapiyor, Han parmaklarini onunkilere ge-
giriyor. “Cocuklugumun yarisi onlarin doniisiinii bekleyerek
gecti. Ama bir giin buna son verdim. Sabah kalkip kahvalti-
miz1 hazirladim ve doéniip donmeyeceklerini sormay1 unuttum.
Unutmak ¢ok giizel bir seydi. Beklemekten vazge¢tim. Benimle
konusan, bana kitaplar okuyan amcamdi, onlar degil. Beni tam
da gerektigi gibi seviyordu o”

Han ona bakarak basini salliyor. “Yani senin yanindaydr”
diyor.

“En 6nemlisi buydu” Han’in omzu iizerinden parlak, beyaz
pencereye bakiyor. “Annemle babam eve dondiigiinde eskisi
gibi heyecanlanmiyordum. Bunu onlara belli etmemeye ¢ali-
styordum ama geri dondiiklerinde onlarin evine gitmek iste-
medigimi animsiyorum. Bazen bir ay, bazen daha uzun siire
evden uzakta olurlards, bir ¢ocuk igin sonsuzluk kadar uzun
stireler. Bir siire sonra onlar1 neredeyse hi¢ tanimadigimi fark
ettim. Kendilerini sevmem gerektigini diisiinen yetiskinlerdi
sanki. Onlara sevgi bor¢lu oldugumu diisiiniiyorlard1” Sirine
bakiglarini yere geviriyor, yliziine ates basiyor. Tiylerini lirper-
ten aniyla birlikte bogazi diigiimleniyor. “Annemin hiiziinli bir
hali vardi. Her zaman ¢ok diisiinceliydi. Eve donmek onu heye-
canlandirirdy, kapidan girerken aglamaya baslardi, bana simsi-
ki sarilirdi. Ben... ben kendimi ¢ok giigsiiz hissederdim.”

* ¥ *

Sirine anlatiyor: Annesi karabasan gérmeye basladiginda
yaklasik yedi yasindaydi. Bir aylarini Hindistanda yanan kur-
banlaritedavi ederek ya da Sudanda agliktan 6lmek tizere olan
kadinlarla ¢ocuklara bakarak gegirdikten sonra, annesiyle ba-
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basinin evdeki ilk giinleri sakin ve olaysiz gegiyordu. Ama so-
nunda Sirine, gece uykusundan uyaniyordu. Baglangigta, uyku
sersemligiyle onu uyandiran seyin ne oldugunu anlayamiyor-
du. Geceyi ikiye bolen bir ses duyar gibiydi. Bu $irin€’yi o ka-
dar korkutuyordu ki, solugu kesiliyordu, hareket etme yetene-
gini yitiriyor, yatagina yapisip kaliyordu. Annesinin gigliklar
arasinda babasinin sesi duyuluyordu: “Sandra! Sandra!” Bagka
bir diinyadan onu ¢agirir gibiydi ama annesi ¢igliklar iilkesin-
den geri donmityordu. Cigliklar yiikseliyordu bazen, bazen de
bir anda kesiliyordu. Babas: birka¢ dakika odasinin kapisinda
durup fisildiyordu: “Habeebti?” Ama $irine annesinin giglikla-
rin1 duymaktan korkar ya da utanirmis gibi, gozlerini kapayip
solunumunu yavaslatiyordu. Sabah, kimse ¢igliklardan s6z et-
miyordu.

Sirine dokuzuna geldiginde gigliklar kesildi ama bu kez an-
nesinin higkiriklarim1 duymaya basladi. “Dayanamayacagim”
diyordu. “Bu isi daha fazla yapamayacagim.”

Babasi fisildayarak yanit veriyordu: “Yapabilirsin Sandy,
yapabilirsin” Bir gece annesi aglarken babasinin sesini duydu:
“Tamam, tamam, tamam...” Birkag giin sonra, annesi bir daha
yolculuga ¢ikmayacaklarini soyledi. Los Angeles biirosunda
kadro isteyecek ve evde, Sirine’'nin yaninda kalacaklardi. Ama
yapmalar1 gereken son bir is daha vard, bir Afrika kéyiiniin
yeniden kurulmas: igin koyliilere yardim edeceklerdi. Ondan
sonra bir daha evden ayrilmayacaklardi, annesi bunlari soyler-
ken ¢omelmisti, neredeyse oniinde diz ¢okecekti, bagislanmak
istermisgesine gozlerini Sirine’nin gozlerine dikmisti.

Gittiler ve Sirine bir daha onlar1 géremedi.

* * ¥

Sirine onlar1 hi¢ tanimamis olmay1 diledigini animsiyor.

“Evet” diyor Han. Ellerini yumurta kabugu tutarmus gibi
dikkatle avucunun igine ahyor. “Cocuklar gizemli giigleri oldu-
guna inanirlar, degil mi?”
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Sirine bagim salliyor. Ne diigiindiigiinti bilmiyor, kendine
boyle seyleri diigiinme izni vermiyor, bu yasag: yillar 6nce koy-
mus. Cenesini 6ne uzatiyor ve biitiin viicudunda derin bir ac1
duyuyor, annesiyle babasinin 6liimiiyle birlikte agilan karanlik
bosluk, bir kez daha agiliyor. Daha fazla konusamiyor, erkege
bakiyor ve onun kendisini anladigini gériiyor. Han ona dogru
egiliyor, esarbi viicuduna dolayip onu kollarina aliyor. Sirine,
sahiplenilmenin giivenligi icinde bagin1 onun gogsiine yashyor
ve derin bir soluk aliyor.

* * ¥

Ayni giin daha sonra, Sirine kirlenmemesi igin esarbini arka
mutfakta bir kancaya asiyor. Beline baglamak istiyor ama esar-
bin tatly, hafif kokusunun, mutfagin sogan, sarmisak, et ve yag
kokusuyla bogulup silinmesinden korkuyor.

Ogle iizerinin durgun sicaginda, palmiyelerin camlagtigi sa-
atlerde, Sirine Um-Nadia ile arka mutfakta otururken telefon
¢aliyor. Um-Nadia agiyor ve Sirine onun konugma tarzindan
arayanin kim oldugunu tahmin ediyor. “Evet?” diyor Um-Na-
dia. “Ah, hayir, seni seytan. Evet, evet, sen seytansin. Hayir, ko-
tiisiin, gok yaramazsin..” Um-Nadia, Sirine bildi bileli delice
ona agik olan Tiirk kasap Odah ile konusuyor. Um-Nadia ona
her zaman kendisini gizemli Bay X'e sakladigini soyler. Eliyle
ahizeyi kapatip Sirine’ye, “Bize kuzu budu ayiracakmus, gidip
en iyilerini segmeni istiyor” diyor. $irine onliigiinii ¢ikariyor,
esarb1 boynuna dolamay1 diigiinityor ama penceredeki termo-
metre otuz bir dereceyi gosteriyor. Herkes o y1l sonbaharin ne
kadar sicak gegtiginden soz ediyor.

Westwood Bulvarinda yiiriiyor. Genis cadde, 6gle iizeri gii-
nesi altinda kivrilmig sar1 bir kertenkeleye benziyor; yol boyun-
ca Iran restoranlari, marketler ve firinlar var, bu saatte her yer
sessiz ama akgam saatlerinde hareketlenecek. Sirine sekiz yil-
dan uzun bir siiredir her giin ayn1 manzarayi gérmekte. Tepede
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tikanan trafik, kiilrengi kaldirimlar ve iran isyerlerinin karma-
sasy; Siraz Giizellik Salonu, Victory Market, Shusha Firini ve
Sehrazat Eczanesi'nin Ingilizce ve Arapga tabelalari, sokaklarda
burun buruna park etmis dért kapily, biiyiik arabalarla kiigiik
kiilistiirler.

Kendini arabalarin 6niine atmiyor, yolun agilmasini bekli-
yor, sonra kogarak karsiya gegiyor. Ona bedava kumkat veren
bir manavin tezgahinin, kopan bir elektrik kablosuyla elektrik
sirketi iscilerinin, aksamin monisiinii soran bir polis memu-
runun, Iran Marksist Devrimciler Kitapgisinin éniinden gegi-
yor ve sokagin sonundaki Topkapi Kasabina giriyor. Dis minesi
kadar beyaz, kiigiik bir diikkan. Ses yankilandig1 igin igeride
yalnizca fisiltiyla konusulabiliyor. Odah’in ditkkani her daim
Tiirkler, Araplar ve Iranlilarla dolu olur, onlarin yani sira Ital-
yan, Polonyali, Bognak ve Rus miisteriler de gelir; kadin miis-
terilerin hemen hepsinin baginda siyah basortiisii, ayaklarinda
kaba, siyah ayakkabilar vardir. Amcas1 buraya “yash kadinlar
diikkan1” der.

Odah siparisleri genellikle say1s1z ogullar1 ya da yegenlerin-
den biriyle Nadia'nin Kafesi'ne gonderir. Ama $irine diikkanla-
rina gidip oradan oraya kosusturan, askilardan teraziye iizerin-
den kan damlayan et pargalarini tagtyan ve bir vurugta koskoca
eklemleri pargalayan Odah ile yakisikli ogullarini izlemekten
zevk alir.

Sirine, kapidan baslayip tezgaha kadar ilerleyen kuyruga gi-
riyor ve Ingilizce bilmedigi igin el kol isaretleriyle Odah’in ogul-
larindan birine istedigi eti nasil kesecegini gosteren ufak tefek,
yash kadina bakarken, kuyruga biri daha giriyor. Solugu kesilen
yash kadinlarin elleri titremeye basliyor. Sirine arkaya baktigin-
da yeni gelen miisteriyi sirtindan taniyor ve kuyrugun sonunda
kendini gizlemek igin kiigiilen adama sesleniyor: “Aziz?”

Aziz doniip dikkatle gevreye bakiyor, sakaklarindan agagiya
ter siiziilmekte. “Kim..” diye soze baslamisken duraksiyor ve
sonunda $irine’yi goriiyor. Yiiziinde koskoca bir giiliimsemey-
le, “Kleopatra!” diyor. Sirine’nin elini tutup 6piiyor.
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Kadinlar homurdanarak Aziz’i kuyrugun disina itiyorlar.
Arkalarindaki beyaz sagl, mavi gozlii bir kadin artrozlu par-
magini ona uzatarak, “Yerinden kimildama!” diyor.

“Kimden saklaniyorsun?” diye soruyor kuyruktan ¢ikan $i-
rine. Bilyiik 6n pencereden digar1 bakinca, sokakta bir asag: bir
yukari yliriiyen siyah bagortiilii bir kadin goriiyor. “Su 6grenci
degil mi 0?” diye soruyor.

Aziz masum gozlerle bakiyor. “Hangi 6grenciden s6z edi-
yorsun? Ogrencim yok benim, yalnizca katillerim var” Cebin-
den bir mendil ¢ikarip yiiziinii siliyor, sonra gogsiine yapisan
koyu mavi ipek gémlegini gekistiriyor. Ditkkana bir kez daha
goz atarak, “Yalnizca kiigiik bir teknik hatanin kurbani oldum
da” diyor. “Bir karigiklik oldu. Aziz'in basa ¢ikabileceginden
daha biiyiik bir ise kalkistim.” Yiizii tath bir giilimsemeyle ay-
dinlanirken Sirine'nin elini tutuyor yeniden. “Seni tekrar gor-
diigiime sevindim hayatim. Onliiksiiz ok daha giizel goriinii-
yorsun.’

Sirine bagini ¢eviriyor. “Ah, hayir”

“Is ¢ikis1 ne yapiyorsun? Han seni tekeline mi ald1? Biliyor-
sun, sair degil o”

Sirine ellerini ceplerine sokarken verecek yanit ariyor. “Son
glinlerde isim basgimdan agkin” diyor kendini savunurcasina.

Aziz kara kaglarini kaldirarak, “Ogrencilerim gibi konugtun”
diyor. “Onlarin da her zaman isi vardir. Bir giin biiroma gelir-
sen sana siir yazmay1 ogretirim. Ogretmenin olurum.” One egi-
lince Sirine, solugunda meyankdkiine benzer bir koku aliyor.

“Sey..” kollarini 6niinde kavusturup elleriyle dirseklerini tu-
tuyor. “En kotii dersim Ingilizce'ydi”

“Biz de siirleri Arapga yazarniz” diyor Aziz.

“Han bana 6zel ders vermenden hoglanmayabilir”

“Han m1?” Bu ad1 daha 6nce hi¢ duymamis gibi sasiriyor.
“Neden?”

“Diislerimin Sirine’si!” Diikkanin beyaz fayanslarinda bir
ses yankilaniyor. Yash kadinlar konusmay: kesip sesin geldi-
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gi tarafa doniiyorlar. Odah biirosundan ¢ikiyor. “Agaglarin
Sirine’si!” Odah yaklagik bir altmig boyunda, genis omuzlu bir
adam, boynu yok denecek kadar kisa, koskoca bir kafasi, ya-
pagiy1 andiran siyah saglar1 var. Yumusgak burnu ezilip ytziine
yapismuig gibi goriiniiyor, iri gozleri hiiziinlii bakiyor. Odah ne
kadar mutlu olursa, o kadar kederli goriiniir. “Igeri gell Gorme-
ni istedigim seyler var!” dedikten sonra Sirine’nin elini tutup
tezgahin arkasina gétiiriiyor, Aziz de peslerinde. Bir koridor-
dan gecerek ditkkanin arka tarafindaki soguk odaya gidiyorlar.
Soluklar: buharlagiyor. Tavandan uzun et pargalan sarkmakta.
Odabh, Sirin€’yi kiigiik bir sandik bityiikliigiindeki giimiis renkli
dondurucuya gétiiriiyor, 6niinde egilirlerken soluklar1 havada
sarmallar ¢iziyor. Aziz, “A¢il susam aqil!” diyor.

Odah basini geviriyor. “Sen de kimsin?”

“Aziz iste” diyor Sirine.

Aziz elini uzatarak, “Sair Aziz” diyor.

“Sair ha?” diyen Odah AziZ’'in elini gormiiyor. “Neyse,
onemli degil” Dondurucunun yaninda ¢émeliyor, kapak giig-
likle agiliyor. Dondurucuyu yana yatiran Odah, Sirine’ye bir
dizi pembemsi kuzu budu gosteriyor. “Ilk segimi sen yapacak-
sin. En iyisinden ilkbahar kuzular: bunlar”

“Ama Ekim ayindayiz” diyor Aziz.

“Yeni Zelandada simdi ilkbahar!” diyen Odah’n sesi parlak,
gri duvarlarda yankilaniyor. Zarif bir hareketle elini gogsiine
koyuyor, sonra yeniden etin {izerine egiliyor. “Giilim Um-Na-
dia i¢in” diyor kagidin igindeki birkag parga eti sevgiyle uzatir-
ken. “Ona soylemeyi unutma. Odah’in armaganidir”

Sirine budu segip diikkanin 6n tarafina gegtikten sonra,
Odahaltin renkli birkagidasarilip pembe kurdeleyle baglanmis
bir paket getiriyor, icinde Um-Nadia'nin etleri var. Odah 6nce
pakete, sonra gogsiine vuruyor. “Unutma, bunlar benden””

“Bu adam gergek bir romantik” diyor biirosuna giren Odaha
bakan Aziz. “Evli olmal1”
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“Hayir, bosanmis. Hem de birgok kez”

“Simdi anliyorum. Miizmin bir romantik. Ama romantizm
yasamin temel gereksinimlerindendir, su ve ekmek kadar 6nem-
lidir, sen de boyle diisinmiiyor musun?” Dikkatle Sirine’ye ba-
kiyor, yiiziinde tath bir giiliimseme var, cildinin diizgiinligii ve
koyu kahverengi gozlerinin parlakhig Sirine’yi sagirtiyor. Tek-
rar elini tuttugunun farkina variyor. Kendini toparlayip ellerini
ceplerine sokuyor. Tepeden tirnaga kadar kizardigini hissedi-
yor. “Hig boyle diisiinmemistim’ diyor.

“Belki de sen giinlitk gereksinimlerini yeterince karsilaya-
miyorsundur” diyor Aziz. “Biraz solgun goriiniiyorsun. Kansiz
gibisin. Doktor Aziz sana daha ¢ok siir, miizik, 6piisme, eglen-
ce ve dans Oneriyor. Regeteni yazmaya hazir”

Sirine verecegi karsihg diisiiniirken, daha 6nce kuyrukta
onun arkasinda olan beyaz sagh bir kadin, beyaz kagida sarili
et paketiyle omzuna vuruyor, parmagini havaya kaldirip sallar-
ken, “Utanmazlar!” diyor bozuk Ingilizcesiyle.

Kiigiik ditkkan bir anda kitkremeye benzer bir sesle sarsi-
liyor ve tepelerinde mavi bir sey uguyor. Igeri girmis bir kug
¢ikmak i¢in ¢irpinirken vitrine ¢arpiyor. Yash kadinlar yirmi
farkl dilde qigliklar atiyor, elinden paketini, sepetini, aligveris
arabasini birakan kendini sokaga atmakta, Odah ile ogullar1 da
onlarin arasinda. Aziz giilerek Sirin€’yi disar siiriiklityor. “Ah,
aman Allahim!” diye baginyor giiliip bagini sallayarak. “Bunun
kemgoz oldugunu saniyorlar.”

“Kemgozden baska bir sey degil, seni sair bozuntusu!” diye
kiikrityor Odah itig kakis kapidan ¢ikarlarken. “Benim i¢in bu-
nun ne demek oldugunu biliyor musun? Yeni nazarliklar almak
zorunda kalacagim!”

Sirine’nin kalbi delice atiyor, solugu kesiliyor. Sakinlesmek
i¢in elini gogsiine bastiriyor ve pencereye bakiyor. Zavall kus,
yolunu sagirmis bir mavi top gibi, kanatlarini cama ¢arpip dur-
makta. Odah §irine’nin 6niinde egilip pembe kurdeleli paketi
ondan aliyor. “Cok iizgiinim”’ diyor parlak, iri gozleriyle ona
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bakarak. “Bu kosullar altinda Um-Nadianin bunu almasina
izin veremem.”

“Neden? Sag salim ditkkandan ¢iktik, her sey yolunda.”

Odah bir felaket habercisi gibi bagini salliyor. “Bir sey ya da
biri..” Azize bakiyor, “Ditkkanima kemgéz soktu. Igerideki her
sey kirlendi. inan bana, bunun sorumlusunu bulacagim..”

“Sinifa donmem gerek” diyen Aziz geri geri yiirityerek Siri-
ne ile Odah'tan uzaklagiyor. “Ogrencilere bir yazi verip dersten
¢ikmigtim. Sizi gormek gok giizeldi” Bunlar1 séyledikten sonra
doniip kampiise ¢ikan tepeyi tirmanmaya bagliyor.

Odah ig gekiyor ve eti, 6zel bir teslimat birakirmis gibi posta
kutusunun tizerine koyuyor. “Giizel” diyerek kollarini kavus-
turuyor.

* X *

Sirine, diger miisterilerle birlikte kaldirimda dururken, mo-
tosikletli iki geng polis memuru geliyor. Odah onlara diikkani-
na kemgoz girdigini soylityor. Memurlardan biri elini silahina
gotiiriirken digeri, “Sanirim itfaiyeyi aramamiz gerek” diyor.
Insanlar disarida durup diikkanda fir dénen kuga bakmakta.
Derin derin i¢ geken Odah arada bir haykiriyor: “Ah, ne ugur-
suzluk!” Sonunda zeki oglu Sami kapiy1 agmay1 akil ediyor. Kus
girdigi gibi cikip sessizce agaglarin arasina uguyor. Ugusunu
goren Sirine viicudunun gevsedigini duyumsuyor. Kasaptan
donerken kendini ¢ok huzurlu hissediyor. Sokagin kosesinde,
bitkiler arasinda mavi bir gey goriir gibi oluyor, ditkkandaki
kus olup olmadigina bakmak i¢in o tarafa yoneliyor. O sirada
sokagin ilerisinden Mireille’in kendisine seslendigini duyuyor.
Geri donerken, kemgozii rahat birakmanin herkes i¢in daha iyi
olacagini diistiniiyor.

172



ON DORDUNCOU BOLUM

/ nanmakta giiglitk ¢ekeceginiz 6ykii s6yle devam ediyor:
Bir zamanlar diinyaya hakim olan bir Arap imparatorlugu var-
du. Bityiik Abbasi Imparatorlugu sekizinci yiizyildan on iigiincii
yiizyila kadar, bes yiiz y1l diinyay1 yonetti. Bagdat, onun kut-
sal bagkentiydi. Simdi kafamzda bir 151k yandi mi? Uzerinden
yedi-sekiz yiizyil gecti ve diinya her zamanki gibi yine tersine
dondii. Abbasi Imparatorlugu yok oldu. Ama bellegi giiglii olan
birkag Arap, giiniin birinde diinyanin, {izerindekilerle birlikte
onlara geri verilecegine inanir. Araplarin biiyiik bir kismi1 huzur
ister, arka bahgesinde kavgasiz doviissiiz bir yasam pesindedir,
yalnizca arka bahgesini korumak i¢in yasar. Bir de istedikleri
ne olursa olsun (diinya ya da biraz huzur ve baris), Amerikanin
onu elde etmelerine engel olduguna inanan Araplar vardir.

Camille teyze Tanganika kiyisinda Biitiin Balikla-
rin Anasinin huzuruna kabul edilmeyi bekliyordu. Abbasi
imparatorlugu’'nun sonunu diigiinityor muydu? Belki. Belki de
diisiinmilyordu. Belki birgok Arap gibi, Mogollarin Bagdat ka-
pilarina dayanip eglenceye son verdikleri 1258 sabahim diisii-
nityordu. Ya da 1492'de Granada'nin Magribi prensinin kentin
anahtarlarini Kral Ferdinand’a verdigi ve her seyin bittigi giinii
yeniden yasamaktaydi!

Camille teyze, baska bir diinyadan gelen ¢an sesine benze-
yen ve kendisini mi aradigini soran tath bir ses duydu. Biitiin
Baliklarin Anasinin sesi oldugunu diigiindii bunun. Ama sonra
onu sagkina geviren bir sey oldu, asmalar sallands, ¢alilar tit-
resti, dallar ¢atirdads, karsisina, Biitiin Baliklarin Anasi yerine
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kakao renkli, kirmiz: gozlii dev bir cin ¢ikt1 ve haykirdr: “Dur!
Ben Abbasi Imparatorlugu’nun Yitik Gizemli Kraliyim ve bura-
da ne aradigini 6grenmek istiyorum.”

Cin aptal degildi, karsisina ¢ikan Araplar1 korkutmak igin
onlara boyle soylerdi. Arap Abbasi Imparatorlugu, Roma
Imparatorlugu’nun kazandigi zaferleri kazandi ve Yunanlilarin
bilgeligine ulast1. Kitalarla yarikiireleri birlestirdi, kiitiiphaneler
acty, kesifler yapt1 ve goksel mesajlar aldi ama sonunda ¢oktii
ve Araplar yeniden eskisi gibi siradan insanlar haline geldiler.
Geride, ayaginda ¢atirdayan altin sandaletleri ve ayak orta par-
maklarinda ziimriit ytziikleriyle bu cin kald1 yalnizca. Gogsii
yedigi krallarin ve generallerin madalyalariyla kapliydi, burun
delikleriyle gozleri kocamandi, sagiyla biyig1 her yone dikilirdi,
siz istediginizi se¢in. Abbasi Imparatorlugu’'nun Yitik Gizemli
Kraliyd! Onlara kazanilacak yeni zaferlerin buruk, utanmaz
umuduyla biraz nostalji kirintis1 vermek istiyordu. Yitik kral,
Arap egemenligini yeniden kurmak igin gelmisti! $arlman ya
da Elvis’in beyaz hayaletiyle kargilagsmak gibi bir seydi bu.

Ama Camilleteyze sogukkanl bir kadind1. Cini tepeden tir-
naga siizdiikten sonra soyle soyledi: “Ben yitik bir Abbasi kra-
lindan soz edildigini hi¢ duymadim.”

“Evet” diye tislad1 cin, solugu yeni yakilmis kibrit, kaynar
yag ve olmek iizere olan binlerce canlinin son arzulari koku-
yordu, “Iste bu yiizden Abbasi Imparatorlugu'nun Yitik Gizemli
Krali oldum, degil mi? Can sikic1 babam, Magribi Miisliiman
Granada kentini verince, bityitkannem beni sakladi. Herkesin
bildigi gibi, bunun zamani durdurucu bir etkisi vardir. Yiiz yil
bir magarada yasadim, tufandan sonra adsiz, yabani bir adam
gibi, bir yaban eseginin sirtinda biitiin diinyay:1 dolasmak zo-
runda kaldim. Sirtimda sagimin, 6niimde sakalimin yere kadar
uzamasina ve zihnimin karmasik diisiincelerle dolmasina izin
verdim. Yagsamimdaki karmasa, bana dua etmeyi 6greten ve
beni dogru yola sokan Biitiin Baliklarin Anas tarafindan bulu-
nana kadar boylece siiriip gitti”
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Balik Ananin ad1 gegince, Camille teyze cogkuyla haykirdi:
"Buraya onu gormek i¢in geldim!”

Cin, neredeyse ii¢ metrelik boyuyla dikilince, saglar1 1511da-
1, ayak parmaklar1 parildadi, aylak aylak kitayr gecen Nil'in
giimbiirtiisii ile sag orgiisii gibi akan Firat’in ¢aprazlasan suyu-
nun ipegimsi sesiyle sordu: “‘RANDEVUN VAR MI?”

* X ¥

Aksam, Sirine isten ¢ikmak iizereyken, pencerenin 6niinde
duran Mireille, “Aya bak, tipki bir bebege benziyor” diye fisil-
diyor.

Kaglarini gatip Sirine’ye donen Um-Nadia, “Bugiin kasapta
bir sey olmus” diyor.

Kus olayini unutan Sirine sasirtyor. “Odah mi aradi?”

Um-Nadia gozlerini kisarak ona bakiyor. “Her sey gozle-
rinden okunuyor, iste boyle” Parmaklarini havada bir yandan
diger yana kaydiriyor. “Bana kuzu getirmedin””

“Bir sorun ¢ikt1” diyor Sirine cesaretini toplayarak. Um-
Nadia'nin bakislari sertlesiyor. Sirine ditkkana giren kusun 6y-
kiisiinii anlatinca, Um-Nadia bir eliyle gégsiine vuruyor. Sonra
Sirine’nin basini yavagca karsi tarafa geviriyor, dikkatle yiiziinii
ve ellerini inceliyor. “Tamam, pekala” diyor sonunda, ikna ol-
mus goriiniiyor. “Bu gece ¢ok dikkatli ol, kétii seyler olabilir”
diye ekliyor isaret parmagini $irine’ye dogrultarak.

Sirine sakin ve kendinden emin, i¢i rahat ve korkusuz. Ka-
feyi kapattiktan sonra kasmir kadar sicak ve yumusak gecede
Han’in evine dogru pedal geviriyor. Mecnunlarin ¢igegi ge-
lin duvag), kagidimsi goncalarini higirdatmakta. Gokyiiziin-
de bulutlar kopiiriiyor, alev alev yanan ay al¢alirken, yildizlar
kendi yoriingelerinde donmeyi siirdiiriiyor. Han’in diigiincesi
Sirine’nin biitiin viicudunu uyariyor, onun, Aziz’in soziinii et-
tigi temel gereksinim oldugunu duyumsuyor, su ve ekmek ka-
dar 6nemli bir gereksinim. Tatl1 bir biiyiiniin etkisi altindaymuis
gibi, Han’a dogru ¢ekildigini hissediyor.
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Han apartmanin 6niinde, uzun, mor golgelerin altinda onu
bekliyor. Giiliimseyerek bisikletini aliyor. Asansorde ensesini
opiiyor. Sonra geri ¢ekilip ona bakiyor, zayif 15181n altinda yiiz
ifadesi iyi segilmiyor. “Geldin” diyor. “Bakayim, gergekten bu-
rada misin?”

“Peki” diyor Sirine, “Sen gercekten burada misin?”

“Bazen pek emin olamiyorum” diyor Han ciddi bir sesle.
“Bitiin bunlar diig mii, yoksa ger¢ek mi?”

Kollarini birbirlerinin omzuna dolayip eve giriyor ve dogru
yatak odasina gidiyorlar. Yatagin iizerinde bir tabak dogran-
mig meyve var. Yiyip sarap iciyorlar. Sevisiyorlar. Arka planda
Liibnanli sarkici var, sesi, Sirine’nin sagini oksayan bir el kadar
hafif.

Sirine yanagini erkegin gogsiine yaslayarak uzaniyor ve mii-
zigin sesini bastiran kalp atislarini dinliyor. Viicudunun her bir
hareketini, konugurken sesinin akcigerlerindeki titresimlerini
kendi iginde hissediyor. Han'in ritmik hareketlerle oksayan eli
sicak ve rahatlaticy, Sirine uykuya daliyor.

Gece birbirlerinden ayrihyorlar. Sirine derin bir uyku uyu-
yamuyor ve diisiinde tuhaf sesler isitiyor. Bir bebegin kahkaha-
s1, miizik notalari, insanin igine igleyen bir inilti. Huzursuz uy-
kusunda sik sik yiizeye ¢ikip uyaniyor. Ay batmig, pencerenin
disindaki gorkemli gece kapkaranlik, yildizlar da dahil olmak
lizere, her seyi iginde eritip yok etmekte.

I¢inde izleniyormus gibi bir his var, dyle giiglii bir duygu ki,
odada biri oldugundan emin. Gozlerini agtiginda yatagin iize-
rine egilmis birini goérecegini hissediyor. Uyanmaya ¢alisiyor,
zihni uyanik, bedeniyse hala uyuyor. Sonunda gozlerini ara-
liyor, fakat karanlikta hi¢ kimseyi goremiyor. Odada yalnizca
yaninda uyuyan Han var, soluklari yavas ve diizenli. $irine yan
yatip ona bakiyor. Uykuda farkl goriiniiyor, yiiz hatlar1 yumu-
samus. Sirine dizlerini yatagin kenarina dogru gekiyor ve durup
tekrar bakiyor, onu gergekten sevip sevmedigini diigiiniiyor.

Sessizce yataktan ¢ikip kargidaki sifoniyere yanina gidiyor.
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Yine aym seyleri goriiyor ama bu kez bir fark var. Renkli kum
dolu sise zehirli goriiniiyor, mektup agacag: hangeri andiriyor.
IHan'n bir oglan ve bir kadinla ¢ektirdigi fotograf1 ariyor ama
bulamiyor. Aydinlatacak kiigiik bir sey, bir ipucu ariyor. Han
hakkinda daha ¢ok sey bilmek ve ona bdyle baglanmakla bir
hata yapmadigindan emin olmak istiyor. Elleri yavas¢a sifoni-
yerin iist gekmecesine gidiyor. Tislayarak agilan gekmecede yu-
mugak giysi yiginlar1 gériiniiyor. Ellerini aralarina daldirirken
omzunun iizerinden arkaya bakiyor. Cekmecenin dibinde eline
takilan bir seyi dikkatle ¢ekip aliyor. Bir mektup.

Titreyerek banyoya gotiiriiyor, kapiy1 kilitliyor. Daha once
higbir erkek arkadasinin yatak odasin1 boyle karigtirmamug;
kendini taniyamiyor, bu cesareti nereden bulmus olabilir? Han
uyanirsa ne olacak? Ne olursa olsun, artik duramaz. Mektup
Han’in Ingilteredeki okuluna génderilmis, defalarca geri gitmis,
zarf karalama ve diizeltmelerle dolu. Tarihi 1999 Nisany, alt1 ay
once yazilmug. Ilk birkag¢ ciimlesi Arapga, geri kalan1 kiigiik,
yana yatik harflerle Ingilizce yazilms:

Sanstirden ve merakl gozlerden kurtulma iimidiyle bu dile do-
niiyorum, herhalde beni anliyorsundur. Aaliyyah Kiz Okuluna
gitmem iyi oldu, hi¢ olmazsa orada yararl bir sey 6grendim. Bu-
radaki posta servisi hdla diizensiz ¢alisiyor, mektuplarimi alip
almadigim bilmeme olanak yok. Sana hald yazmamin nedenle-
rinden biri diisiincelerimi paylasma gereksinimim, burada beni
dinleyecek baska hi¢ kimse yok. Biz yiiksek sesle diisiinmeyi seven
bir ulusuz ama Bagdat éliiler kenti oldu.

Umarim gegen yil sana gonderdigim basortiisiinii almissindr.

Oylesine uzak ve soguk bir yerde yasamann nasil oldugunu
merak ediyorum. oray goziimde canlandiramiyorum. Herhalde
artik sen de buray: goziinde canlandiramiyorsundur.

Bugiin buranmmn nasil oldugunu séyleyeyim: Kentin iizerinde
kimyasal maddeler ve kiille kirlenmis elektrikli bir hava var. Gri
bir sisin icinde yastyoruz, burasi harcanan yasamlarm fiilkesi.
Her sey kontrolsiiz ve diizensiz. Manavlar tezgahlarim agiyorlar
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ama ¢ocuklar igin yeterli siit bulunmuyor, her yer ¢ocuk dolu, el ve
ayak bilekleri yumru yumru olmus, iri gozlii cocuklar sokaklarda
yagiyor. Onlardan birine bir muz verirsen, fikrini degistirip geri
alivermenden korktugu icin senden kagiyor, sonra kabuguyla bir-
likte yiyor. Bagdat Hayvanat Bahgesinin yamndaki lunaparktaki
athkarinca hala ¢ocuk dolu. Kosup boyah atlarm iistiine atliyor-
lar, kahkahalar1 havada donup kaliyor, insann kulagina yalmz-
ca yankilar1 geliyor. Geng kadmlar sokaga ¢ikarken ortiiniiyor ve
erkek gibi silah tasiyorlar. Bizim giizel iilkemiz yok artik. Nereye
gidersek gidelim yamk kokusundan uzaklasamiyoruz. Burada
inamilmaz bir kimyasal kirlilik ve aglik var, ila¢ bulunmuyor, ger-
ek bir facia yasiyoruz, kurban olmak korkung bir sey. Koleradan
sitmaya, tifo ve ragsitizme kadar bircok hastalik var. Tarihe karis-
mis hastaliklarla savasmak ne kadar aptalca! Geceler bombalarla
aydmlantyor. Amerikalilar Irak’s hemen her giin bombaliyor. Kor-
fez Krizi sirasinda Amerikan televizyonunda bu bombardimanin
havaifisek gosterileriyle kiyaslandigin duydum.

Annen, sanki yandaki odaya ge¢missin ve birkag dakika sonra
geri donecekmissin gibi siirekli senden soz ediyor. Sana annenin iyi
olmadigini ve buna ne kadar iiziildiigiimii bildirmek igin yaziyo-
rum. Eskiden de iyi degildi ama simdi durum farkh. Insamn kah-
rindan élmesinin miimkiin olup olmadigim bilmiyorum, burada o
kadar kétii kosullar altinda yasiyoruz ki, artik bunun olabilecegini
diisiiniiyorum. Annenin istahi giderek azaliyor. Yataktan ¢ikmak,
arkadaglarim gormek istemiyor. Onda, bir kuyunun dibinden
yiikselen karanhga benzeyen bir karanlik gériiyorum.

Seni iizmek igin degil, bunun, bu yasamda anneni gormek i¢in
son firsatin olabilecegini bilmeni istedigim igin yaziyorum camm.
Ne yazik ki o cinayeti unutmanin yolu yok, burada hepimiz gad-
dar Saddam'in korkusuyla yasiyoruz. Ama belki eve dénmenin bir
yolunu bulabilirsin.

Her giin seni diigiiniiyorum, bu yasanunizda bir araya geleme-
sek bile, Allah'm izniyle, bir sonrakinde tekrar birbirimizi bula-
cagiz. Ammsiyor musun, okuldayken bana namaz kilmay: hicbir
zaman ihmal etmedigini soylerdin? Inancimin senin kisiligini gelis-



tirdigini ve gelecek icin iimit verdigini diistiniirdiin. Merak ediyo-
rum Hanif, hala her giin namaz kiliyor musun?

Arapga bir cimle var. Sonra:

Sonsuz sevgimle, D.

* X ¥

Sirine’nin elleri titriyor. Ne cinayeti? Oldugu yerde donup
kaliyor ve bunu Hana sormak zorunda oldugunu diisiiniiyor.
Ama sorarsa, giivenini kotiiye kullandigs ortaya gikacak. Arala-
rinda bir 6liiniin varligini hissediyor, kosede tanimlanmasi ve
kars1 konulmasi olanaksiz lacivert gozlii bir hayalet var; belki
de uykusunda ona bakan bu hayaletti.

Sessizce banyodan ¢ikan Sirine mektubu telagla ¢ekmece-
deki giysilerin altina koyuyor. Evin her yerinden garip sesler
duydugunu saniyor, tuhaf tikirt1 ve ¢atirtilar kalbini yerinden
oynatiyor. Karanlikta Han agik segik géremiyor. Gormek, ko-
nugmak istiyor. Iraka donmeyi diisiiniiyor mu? Birini mi 6l-
diirdéi? Zihni allak bullak ama mektubu tekrar alip okumaya
korkuyor. Cevresine bakiyor.

Mektup kimden geliyor? Yazan kisi Han'a “canim” diye hitap
etmis. Karanlk suda saklanmaktan vazgegip ytizeye ¢ikan bir
yaratik gibi, Um-Nadianin aldatilan kadinlar ve giivenilmez
erkekleriyle ilgili dykiilerini animsiyor. Uykudaki Han'a baki-
yor ama o anda bir golgeden, carsafin iizerinde yayilmis bir
miirekkep damlasindan bagka bir sey géremiyor. Biitiin bunlar,
aralarinda baslamig goériinen her sey, kendisine uydurdugu bir
masaldanmu ibaret.

Sirine, kiigikken annesiyle babasinin Sudanda nasil kaybol-
dugunu diisiiniiyor. Daha 6nce de kitliklarda, i¢ savaslarda, dep-
remlerde Tiirkiye’ye, Afrika'ya, Hindistan’a gitmisler, Sirine’yi
haftalarca, hatta aylarca aramamugslards, adresleri belli degildi,
gittikleri yerlerde telefon hatlar1 kopuktu. Son kayboluslarinda,
Sirine ile amcas1 kotii haberi 6liimlerinden birkag giin sonra
ald1. Diger kurbanlarin aileleri, haberlerde 6nsezilerden ve hu-
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zursuzluk veren duygulardan s6z ediyordu ama baglarina kétii
bir sey gelecegi Sirine’nin aklinin ucundan bile gegmemisti.

Bag1 doniiyor, dizlerinin bag ¢oziiliiyor. Yataga oturuyor.
Ulkesine dénmeyi tasarliyorsa ne olacak? Han'in evli olabile-
cegini diigiiniiyor. Belki ¢ocuklar1 da vardir. Belki birini dldiir-
miistiir. Hi¢ kimildamadan yatiyor ve Han'in gogsiiniin inip
kalkisini izliyor. Sirine simdi giderse, bu eve bir daha gelemez,
bu kadarina dayanamaz. Kiigiik bir kizken yaptig1 seyi yapiyor
ve bir isaret ariyor, herhangi bir isaret. Annesiyle babasinin
yolculuklarinda, onlarin hayatta oldugundan emin olmak igin
bunu yapardi: Mavi bir araba, elinde oyuncagiyla bir ¢cocuk ya
da agacin dalina konan bir kus onlar1 §irine’nin zihninde ya-
satirdl. Cocukga ve anlamsiz bir sey oldugunu biliyor ama bir
isaret gelmesini bekliyor. Kalbinin saydamlastigini hissediyor.
Yumruklarin sikip solugunu tutuyor. Kaldirabileceginden ote
bir sey bu. Han’a besledigi duygular kiigiilip biiziiliyor, igin-
deki uzak bir yildiza hapsediliyor. Giysilerini, ¢antasini ve bi-
sikletinin anahtarini bulmak igin yataktan ¢ikmak tizereyken,
Han’in mirildanarak ona dondiigiinii duyuyor.

“Sirine”

“Evet?”

Uykuda. Elini yatagin bir kenarindan digerine gezdirirken,
“Sirine” diye mirildaniyor. “Sirine”

Sirine doniiyor, gozleri ardinda dek agilmus, giimiis cerge-
veyi gorityor, onu bagucu masasina koymus, icinde Nathan’in
cektigi fotograf var, Sirine ile Han'in 1s11dayan gozlerini ve agk-
larini 6liimsiizlestirmis.

Sirine, uykunun ¢aresiz gergeginin sesiyle gozlerini kapar-
ken, iginde her sey durup aydinlaniyor ve gevsiyor. O an igin
bu kadar1 yeterli: Artik ona inanabilir.

* ¥ ¥
Giinlerden pazar, Sirine galiymiyor. Geg saate kadar uyuyor,
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sonra kahvaltilarini sitenin bahgesinin iiriinleriyle yapiyorlar:
Tath portakal, mandalina, domates, greyfurt, avokado. Tabak,
bigak ve bir kase dolusu tuz alip balkondaki iki kisilik agilir
kapanir aliiminyum sandalyeye oturuyorlar. Meyvelerin suyu
Sirine’nin parmaklarindan akinca, Han ellerini 6piiyor.

Perde gibi dalgalanan havada, sabah giinesinde Hana bakan
Sirine, kendini bir hastaliktan kurtulmus gibi gii¢lii ve umutlu
hissediyor. Giin 1s1g1nda, gece okudugu mektuba hosgoriiyle
bakabiliyor. Onun hakkinda bilgi edinmenin bir yolu oldugu-
nu diisiiniiyor. Neden bilmiyor ama bir sinavdan gegtiklerini ve
bu sinavi vermenin tek yolunun da sogukkanliligini korumak
oldugunu hissediyor.

Han bir mandalinayi dilimlerine ayirip birer birer Sirine’nin
agzina veriyor. Sonra bir limonu ikiye boliiyor ve iizerine bir
kagik dolusu seker dokiip isiriyor. Sirine gevredeki tembel pal-
miyelerle tozlu sokaga bakiyor. Sabah radyodaki hava raporun-
da cehennem sicag: yasayacaklar1 sdylenmisti. Sirine bir avo-
kado kesiyor ve tuzlayip Hana veriyor. “Leyla da boyle yapard1”
diyor Han tatli bir sesle. “Avokadoya tuz ekerdi”

Sirine ona bakarak soruyor: “Leyla m1?”

Han'’in bakis1 donuklagiyor ve tereyag rengindeki avokado-
yu elinden birakiyor. “Kiz kardesim Leyla” diyor.

“Adini1 bilmiyordum.”

“Soylememis miydim?” diye soran Han tabagindaki avoka-
doya uzaniyor ama ona elini siirmiiyor.

Sirine 6nemli bir sey kagirdigini hissediyor. “Pek sayilmaz”
diyor. “Ondan pek soz etmedin?”

“Sahi mi?” Han giilimsiiyor ama yiiziinde ac1 bir ifade var.
Elini ensesine koyup i¢ ¢ekiyor. Hafif bir esintiyle birlikte ha-
valanan toz bulutu, balkona kadar yiikseliyor. Sonra daha iten
bir giiliimsemeyle, “Galiba etmedim” diyor. “Benim kiigtigiim.
Ailemle yastyor..” Susuyor.

Gozleri siyah ve parlak, fosforlu gibi goriiniiyor. Sirine’nin
parmaklarini aliyor ve bir bir hepsine bakiyor. Tabaktaki dilim-
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lenmis meyveler miicevher rengindeki palmiyeler gibi kuruyup
kivrilmaya baglamis, havada hafif bir portakal ve limon koku-
su var. Soruyor: “Sirine, béyle bir soru sordugum igin bagssla,
bana giiveniyor musun?”

Kendini suglu hisseden Sirine bagin1 6ne egiyor, sonra ona
bakarak, “Sanirim giiveniyorum” diyor.

Han onu dogruluyor. “Tabii, hala birbirimizi tanima agama-
sinday1z, biliyorum. Eger yapabilirsen, bana biraz zaman tani-
mani istiyorum. Sana soylemem gereken seyler var ama heniiz
degil. Sabirli olursan her seyi anlatacagim. S6z veriyorum. Bek-
leyebilir misin?”

Sirine bagini egip agzin1 agiyor, sormak istedikleri var ama
bir sey onu durduruyor. Belki gercegi 6grenmeye hazir degildir.
Yerinden kalkip tabaklar1 toplamaya baghyor. Tabaklar elinde
singirdiyor. Telasla her seyi mutfaga gotiiriip lavaboya biraki-
yor, kendini ¢ok yorgun hissediyor, gece yeterince uyumadigini
disiintiyor. Sicak su muslugunu aginca buhar yiiziinii sitiyor.
Bir eline siingeri, digerine tabag: aliyor ve balkonda oturan
Han'a bakiyor. Han cebinden mavi tespihi ¢ikarmus, taslar isa-
ret parmagiyla bagparmaginin arasindan gegirerek gekiyor.

Bulagig1 birakip balkona gikiyor. I¢inde, kabaran su gibi diga
tagmak isteyen bir basing hissediyor. Han’in yanina oturup kol-
larin1 gogsiinde kavusturuyor ve soruyor: “Miisliimanlarin dort
kadinla evlenebildikleri dogru mu?”

Han sagkinlikla giiliyor. “Bu da nereden ¢ikt1?”

Sirine kendini aptal gibi hissediyor ama soru bir kez sorul-
du. “Oyle duydum” diye geveliyor agzinda. “Dogru olup olma-
di1gin1 merak ediyorum. Mireille evlenebildiklerini s6yliiyor”

Han elini sandalyenin arkasina uzatiyor. “Evet. Islam yasala-
rina gore, bir erkek doért kadin alabilir. Ama bu konuda biiyiik
bir bityenigi var: Muhammet, dort kadinla evlenirsen hepsine
esit davranman gerekir, demis. Ancak din adamlarinin biiyiik
bir kism1 bunun olanaksiz oldugunu diisiiniir”

“Neden olanaksiz olsun?”

182



Han kolunu omzuna doluyor, $irine onun gogiis kafesinin
sisip inisini hissediyor. “Ayrim yapmak insan dogasinda var”
diyor Han sakince onun sa¢ini oksarken.

“Sence..” diye kekeliyor Sirine, gizli mektubun diisiincesi
onu endiselendiriyor ve kendini suglu hissetmesine neden olu-
yor. Avug iglerini birbirine yapistiryor. “Sen kendi dininin, Is-
lam dininin, kimliginizi belirledigine inaniyor musun?”

Sirine Hanin duraksadigini ve ona bakmak ister gibi bagi-
n1 gevirdigini hissediyor. “Iiging bir soru” diyor Han dikkat-
le. Cok ileri gittigini diigiinen Sirine’nin avug i¢leri terliyor. O
suskun kalinca, Han i¢ ¢ekip soziinii siirdiiriityor: “Benim igin
biraz karmagik bir konu. Insanlar kendilerini islerine, dinlerine
ya da ailelerine gore tanimlayabilirler. Bense kendimi bir yok-
luga gore tanimliyorum?”

Sirine ona bakarak soruyor: “Neyin yoklugu?”

“Artik inangh bir insan degilim ama kendimi héla bir Miis-
liman olarak kabul ediyorum. Bu yiizden dinim benim igin
daha biiyiik bir 6nem kazaniyor?”

“Inangli degilsen nasil Miisliiman olabilirsin?”

“Belli bir Tanr1 kavramina inanmiyorum. Ben toplumsal ya-
prya inanirim, baghlik kavramina, kiltiirel kimlige... Ah” Han
basini ¢eviriyor, Sirine onun kendisini yeterince zeki bulmadi-
gin1 ve sorularindan sikildigini diigiinityor. Ama Han soziini
siirdiirityor: “Siirgiin, émriimiin en énemli olayi. Ulkemden
ayrildigimda, bunu nasil sdyleyecegimi bilmiyorum, viicudu-
mun bir pargasini yitirmis gibi oldum. Yitirilen bir organin aci-
sin1 siirdiirmesi gibi, kendi kendimin hayaleti oldum. Soyledik-
lerim senin igin bir sey ifade ediyor mu? Kendimi varolmayan
bir seyi tanimlar gibi hissediyorum.”

“Anlayabiliyorum sanirim” diyor Sirine utangagga.

“Siirgiin dyle bir sey ki...” Oturdugu yerde 6ne kayiyor, dir-
sekleri dizlerinde, tespihini bir eline dolamus, ellerini bir imge-
yi tutmaya ¢alisir gibi uzatmig. “Diinya, sesler ve golgelerle dolu
los, gri bir odaya benziyor, igindeki hi¢bir sey gercek degil. Her
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sokaga ¢ikisinda eski arkadaslarini gordiigiinii saniyorsun ya
da diislerinde sana ¢ighklar attiran eski diismanlarini. Ailen-
den oldugundan emin oldugun insanlarin yanma gidiyorsun,
yaklastiginda yiizleri tamamen degisip yabancilagiyor. Ya da
Irak’ta degil, Amerikada oldugunu unutuyorsun bazen. Bildi-
gin her sey, goriintiiler, sesler, tatlar ve anilar, hepsi silinip gi-
diyor. Bildigini sandigin her seyi unutuyorsun.” Ellerini asagiya
sarkitiyor. “Unutmak zorundasin.”

“Neden?”

“Unutmazsan aklini kagirabilirsin. Sokaklarda evsiz insan-
lar1 gordiigiimde, onlar bilirsin, yirtik pirtik giysilerin iginde
ayaklarini siiriiyerek yiiriir, kendi kendilerine konusurlar, ba-
zen onlar1 kendime tanidigim herkesten daha yakin hissedi-
yorum. Beni anlayabilirler, ¢iinkii higbir yere ait degiller, bir
boslukta yasiyorlar. Kendilerinden siirgiin edilmisler”

Sirine, hayalet parmaklar sirtin1 sivazlamig gibi tirperiyor
ve dirseklerini sikica kavriyor. “Yaptigin bu muydu? Yani, her
seyi unutmak mi istedin?” diye soruyor evet yamitin1 alma
umuduyla.

“Unutmaya ¢alisiyorum” diyor Han. Sonra ekliyor: “Bazen
ok zorlaniyorum. Ulkemi terk ederken, bunun yagamimi nasil
degistirecegini bilmiyordum. Sandigimdan ¢ok zor bir seymis.
Geride biraktiklarimi bu kadar 6zleyecegimi, iilkeme doneme-
digim i¢in kendimi boyle kétii hissedecegimi diisiinemedim. O
zaman bunlarin higbirini bilemezdim, ¢ok gengtim, ¢ok heye-
canliydim, her seye hazir oldugumu sanityordum.”

Sirine Han'a bakiyor, geri doniip ona sarilmasini ve onunla
birlikte yasamindaki boglugu doldurdugunu séylemesini bek-
liyor. Ama Han'in omuzlari ¢6kiiyor ve gozlerini kapayip tespi-
hini ¢ekmeyi stirdiiriiyor.
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ON BESINCI BOLUM

Camille teyze sonunda ugsuz bucaksiz Misirda Biitiin
Baliklarin Anasini buldu, ama randevusu olmadigi i¢in onunla
goriisemedi. Bu hig akliniza gelir miydi?

Camille teyzenin narin omuzlar1 ¢6ktii, Napolyon
Buradaydr'nin agir kopek kafasi 6niine distii, timsahlar goz-
yast doktii, mor gokyiiziinden jakaranda tomurcuklar1 yagdi.
“Hayir” dedi Camille teyze bekgi cine. “Randevum yok.”

Kalpsiz bir cin degildi, tam tersi yufka ytirekliydi. Ama Al-
tin Kural s6yle soyler: Her zaman bir randevu gerekir. Ne de
olsa diinya, yaninda sarmisakli limon sosla, Biitiin Baliklarin
Anasinin filetosundan daha lezzetli bir sey olmadigini diigiinen
aggozlii balikgilarla doluydu. Ve bunlar her zaman randevusuz
gelirlerdi.

Cin, Bay Yufkayiirek ile bir cinin kurallara uyma egilimi
arasinda gidip geldi. Sfenksin yegeni, Rumpelstilskin'in* de
ikinci kuzeniydi. Camille teyzeye, yilin en iyi ciniyle kahra-
manin kendisi disinda kimsenin yanitlayamayacagi koruyucu
bilmeceleri sormay:1 diisiindii. Ama onun O6ykiiniin yardimci
kahramani oldugunu anlayinca bundan vazgecti.

Onun yerine mirin kirin etti ve kisa bir konusma yapti.
Kirmizi gozlii bir cinin yapabilecegi en giizel konusmayd: bu.
'Tanganika Goliiniin miiezzini agacina tirmanip ezana baglaya-
* Rumpelstilskin: Grimm kardeslerden bir masal. Degirmenci, krala kizinin

samani altina doniistirdiigiind anlatir. Kral kiz1 alip bir odaya kapatir. Kiz ya
babasinin dedigi gibi yapacak ya da 6lecektir... E.N.
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na kadar Camille’i orada tuttu. O anda zaman durdu ve doga
uyands; kuslar 6tmeyi, yapraklar sikirdamayn kesti, hepsi bu sii-
riikleyici, tath ¢agriya kulak verdi. Rahatlayan biiyiik cin, etli ve
terli pengesiyle Camille’in elini tutarak, “Namaz kilalim!” dedi.

Camille teyze diz ¢okiip namaz kildi ve dua etti, duasi §oy-
leydi: Allah’im, litfen beni bu cinden kurtar. Uzunca bir siire
sonra, orman yaratiklar: ve ruhlarla birlikte namazini bitirdi.
Diz ¢6kiip ne bugiinii ne de yarini varmig gibi namaz kilan ci-
nin disinda hepsi ig gekip isinin bagina déndii. Camille teyze
cinin sonraki ezana kadar namaz kilacagim diisiinmeye basla-
dy, belki de bu isi sonsuza kadar siirdiiriir ve onu Balik Anaya
gotiirecek biitiin yollar1 kapardi. Hemen bir plan yapti. Sadik
yol arkadasi Napolyon Buradaydry: ¢agirip sordu: “Burada bir
yerde bu deli cinin mutbag: olmali-mutfak da derler- onun ko-
kusunu aliyor musun?” Kopek egitimli, uzun burnunu uzatt,
dort bir yana ¢evirdi, sonra birlikte oradan uzaklastilar.

* * ¥

Giiniin ilerleyen saatlerinde 151k, ¢ok uzaklardan gelircesine
kizariyor ve parliyor. Disarida, Han'in kapisi 6niinde bekleyen iki
ogrenci var. Ikisi de mini etekli, sirt gantaly, ellerinde uglari ¢ig-
nenmis kursun kalemlerle dolasiyorlar. Onlarla birlikte oturan
Sirine, buzlu camin ardindan gelen sesleri dinliyor. Bunlardan
biri karanlik bir irmak kadar zayif ve giigsiiz, digeri daha geng
ve yumusak, kahkahalari, ¢ay bardagindaki kagsik gibi ¢inliyor;
golgeleri camda dalgalaniyor. Han araladigi kapidan bagini uza-
tip Sirine’ye bakiyor, giiliimsiiyor. “Bana birkag dakika dahaizin
verir misin..” diyor bekleyen 6grencileri isaret ederek.

Han kapida duruyor ve igerideki 6grenci yanindan gegiyor.
“Tesekkiir ederim, Profesor” diyor kiz yere bakarak, dudakla-
rinda belli belirsiz bir giilimseme var. Bu bagértiilii kadin, yu-
ziinii ¢evreleyen esarbi genesinin altinda sikica baglamuis. Sirine
onun ruj ve kalem kullandigini fark ediyor. Han 6grenciletden
birini ¢agirip kapiy1 kapatiyor. Basortiilii kadin arkasini doniip
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birkag adim atiyor. Sirine animsamaya ¢aligtyor, Azize kalem
stan 6grenci o degil miydi? Sonra kadin geri doniip soruyor:
"Siz Sirine misiniz?”

“Sizi tantyor muyum?”

Kadinin kara gozleri sarap rengi beneklerle isildiyor, kir-
pikleri o kadar uzun ki, tente gibi gozlerini golgelendiriyor.
“Kiigiikken ailem sik stk Nadia’nin Kafesi'ne giderdi. Mutfakta
calisirken sizi izlemeyi ¢ok severdim. Yillar 6nce. Simdi bura-
da 6grenciyim” diyor algakgoniillii bir ifadeyle giiliimseyerek.
“Hanif, yani 6gretmenimiz, sizden ¢ok soz etti”

“Benden mi s6z etti?”

“Derste degil, 6zel goriimelerde” Agzindan bir sey kagir-
nug gibi eliyle giiliimseyen agzini értityor. “Is saatlerinde konu-
suyoruz, sizden ¢ok iyi s6z ediyor. Bana hejjab giymek isteye-
bileceginizi soyledi” Bagortiisiiyle siyah paltosunu gosteriyor.
“Son giinlerde bundan s6z ediyoruz. Bu iilkede bagini érten
¢ok az kadin var. Hanif sizin Islam dinine biraz ilgi gosterdigi-
nizi soyledi”

Sirine’nin giilimsemesi yiiziinde donuyor. “Boyle mi soyle-
di? Ozel goériigmelerinizde mi?”

Ogrenci bir sandalye ¢ekip Sirine'nin kargisina oturuyor, yii-
rziinde donuk ve ciddi bir ifade var. “Daha fazlasini1 6grenmek
isterseniz, ben bir gruba tiyeyim...” Defterinden bir yaprak ko-
parip yaziyor. “Islamda Kadinlar. Haftada bir toplaniriz. Eger
ilgi duyuyorsaniz, gelmelisiniz. Sizin gibi kadinlarin destegi
¢ok 6nemli, siz geng kizlar igin iyi bir 6rneksiniz” Sirine dik
dik bakiyor. Ogrencinin deniz kabugu kadar parlak, diiriist bir
yiizii var. Uzaniyor ve Sirine’nin boynuna doladig1 Han’in egar-
bina dokunuyor. “Cok giizel. Bu islemeler! Bununla... gergek
bir Arap olmugsunuz. Iraklisiniz, degil mi?”

Bunu Handan 6grendigini diisiinen Sirine, “Yar1 yariya” di-
yor. “Babam Irakl: idi”

“Han gibi!” diyen kadin $irine’nin elini tutuyor. “Keske ben
de Irakl olsaydim. Iraklilari ¢ok severim. Onlar en iyi Araplar.
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Bagdat tiim Arap diinyasinin bagkenti. Bize katilmaniz gerek.
Bu pazar 6gleden sonra toplanacagiz. O giin izinli misiniz? Sizi
bekleyecegim” Bunlar1 soyledikten sonra ayaga kalkiyor ve
Sirine’yi yanagindan opiiyor. Sirine, yasemin ve karanfilli par-
fiimiiniin kokusunu alyor.

O gittikten sonra elleri kucaginda oturuyor, kalbi gogsiinii
delecekmis gibi atmakta.

* % ¥

Ayni aksam yatakta, Sirine Handan uzaklasiyor. Koseyi do-
nen araglarin farlar golgelerin kirigik yiizeyine dalgalarin ak
kopugiinii diigiirerek oday: yaliyor.

“Ne oldu?” diye soruyor Han Sirine’nin 6ne diigen sagini

kulaginin arkasina iterken.

“O toplantiya gitmek istiyorum galiba” diyor Sirine, onu si1-
niyor ama naslil tepki verecegini bilmiyor. “Senin su 6grencinin
beni ¢agirdig: Islam’da Kadinlar toplantisindan sz ediyorum.”

Han duraksiyor, hoglanmis goriiniiyor. Goézbebeklerinin
karasi, erimis gikolata gibi kirpiklerinin siyahligina karisiyor.
Hafif uzamis sakal yiiziiniin alt yarisim kaplamus. “Tabii, eger
istiyorsan” diyor.

“Bu konuda bana akil vermeyecek misin?”

Hemen yamit vermiyor, Sirine uzayan suskunlugunun onun
toplantiya gitmesini istedigini gosterdigini diisiiniiyor. Han
sirtiistii uzaniyor, Sirine de iizerine dogru kayiyor. Han’in du-
daklar1 solgun ve yumusak, elleri agik. “Gidip gitmemen bir
sey degistirmez” diyor parmaklarini Sirine’nin saglarina dal-
dirirken. “Bu iilkenin en sevdigim y6nii bu. Istedigini yapabi-
liyorsun. Burada toplant: toplantidir, farkli bir anlami olmasi

gerekmez”
* ¥ ¥

Toplanty, kent merkezindeki biiyiik bir otelde. Gorevliyi iz-
leyen Sirine dolambagli, sonsuz koridordaki koselerden birini
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doniiyor. Koridordaki salonlarin kapisinda, adlarinin yazih ol-
dugu yaldizli tabelalar var: Santa Ana, San Gabriel, Sierra. $iri-
ne, koridorun sonundaki Shasta Salonunu buluyor, agir kapiy:
ag1p beyaz pano kaph duvarlari, siislii kristal avizelerle goziine
patlayan salona giriyor. Krem renkli duvarlarla hali, salonun
ortasinda solup gidermis gibi goriiniiyor. Sar1 giillerle renkle-
nen bir podyum var, on yedi-on sekiz kadin biiyiik salonun or-
lasinda oturmus. Kadinlarin bir kismu etekleri yere kadar inen
uzun, siyah elbiseler giymis, baslarini da 6rtmisler. Digerleri-
nin iizerinde pantolon, bluz ve hirka var.

Ayaginin altindaki hah siinger gibi yumusak, duvarlar sesi
cmiyor, sandalye ¢emberinin diginda net olarak bir sey duy-
mak ¢ok zor. Sesler Sirine’nin kulaklarini doldururken nabzi
hizlaniyor. Destek olmasi i¢in Mireille’i yaninda getirmedigine
pisman oluyor ama onu ¢agirdiginda Mireille dine kesinlikle
kars1 oldugunu sdylemisti. Sirine buraya Han hakkinda 6nemli
bir seyler 6grenebilecegini diigiindiigii i¢in geldi, onun soyleye-
mediklerini burada 6grenip eksik parcalar birlestirebilir. Ama
raman gegtik¢e kendini huzursuz hissetmeye baghyor. Bu top-
lant1 ona ge¢miste yiyecek igecek servisi yaptig bir konferansi
animsatiyor. Kadin Is Demektir Dernegi'nin saldirganca isgii-
rar Uyelerinin konferansini. Parmak uglarina basarak disari ¢1-
kacak olursa, fark edilip edilmeyecegini soruyor kendine. Ama
simdi biitiin yiizler ona doniik. Onu toplantiya ¢agiran 6gren-
ciyi digerlerinin arasinda géremiyor ve bunun gizli bir toplant1
olabilecegi diisiincesiyle oldugu yerde donup kahyor. Siyahlh
kadinlardan biri, “Merak etmeyin, sizi 1sirmayiz” diyor.

Sirine her an ayaga firlamaya hazirmig gibi bir sandalyenin
ucuna ilisiyor. Kadinlar kendi aralarinda konusmay: siirdii-
rityorlar. Iglerinden biri bulmaca ¢6ziiyor; siyah bagortiilii bir
kadin, pembe, tiiylii kazak giymis bir kadinin sagin1 Griiyor.
Sirine’ye bakip giilimsiiyorlar.

Gozligiini inci bir zincirle boynuna asan gri, 6rgii hirkali
bir kadin ayaga kalkip digerlerine hos geldiniz, diyor. Herkes-
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ten kisaca kendini tanitmasini istiyor, Sirine bunun kendisi i¢in
yapildigini diigiiniiyor, kadinlar utangagga adlariyla uyruklari-
n1 mirildaniyorlar. Bir tanesi, “Kocamin ad1 Hasan Almirah,
¢ocuklariminkiler de Tonia ve Tamim” diyor kendi adin1 s6yle-
meyi unutarak. Cogu giinah ¢ikarir gibi konusuyor: “Ruhumu
arindirmak i¢in uyusturucu kullanirdim ama sonra Miisliiman
oldum” ya da “Bir is bulup yeniden iki ayagimin iizerinde dur-
mak i¢in dua ediyorum” Sirasi yaklastik¢a Sirine’nin kalp atis-
lar1 hizlamyor, diisiinceleri bulaniyor. Derken gozler iizerine
gevriliyor. “§irine” diyor giigliikle. “Yemek yaparim.” Arkasinda
oturan bagortiili kadin 6ne egilip omzuna dokunuyor. “Gele-
cegini sanmiyordum” diyor fisiltiyla.

Sirine arkasini doniiyor. Siyah mermere benzeyen gozleri
disinda yiizii ortiilii, Um-Nadia olsa, Kleopatra gozleri derdi.
Kadin agziyla burnunu aginca, $irine onun Han'in giizel 6g-
rencisi oldugunu goriiyor. “Adim Rana” diyor gruba. “Cogu-
nuz beni tanirsiniz. Suudi Arabistanliyim. Kocam yok, ¢ocu-
gum da yok”

* ¥ ¥

Sekreter tutanakla duyurulari okuyor. Bunun ardindan,
Gazze Seridinin isgalini bir oturma eylemiyle protesto edip
etmeyecekleri, Liiteryen yardim kurulusuna unlu mamuller
bagislayip bagislamayacaklar: ve Hollywood filmlerinde Arap-
larin kot bir bigimde tanitilmasina karsi ¢itkmak igin yerel bir
televizyon programina katilip katilmayacaklar1 konusundaki
tartiymalara zemin hazirlhyor.

Sirine ¢evresindeki kadinlarin ytizlerine bakiyor. Bagortiilii-
ler de dahil, yaridan ¢ogunun ten ve goz rengi agik. Bagortiile-
rinin bir kismi siyah, digerleri beyaz we hepsi farkli bir bigimde
ortiilmis. Uglariyanlardaigeri sikigtirilmig, boynun gevresinde
dolanmis ya da gene altinda baglanmis. Daha yaslica kadinlar
gozlerini kalemle, dudaklarini da kirmizi rujla boyamiglar.
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Rana ani bir hareketle 6ne egilip dirseklerini dizlerine dayi-
yor ve soyleyecek onemli bir seyi oldugunu soyliiyor. Bagpar-
magina altin bir yiiziik takmus, iizerinde Romen rakamlarina
benzer isaretler var, onu ters cevirirken iran-Irak Savasindan
s0z ediyor ve konustukga sesi ciddilesiyor. “Savag sonrasi gegen
dokuz y1l Irak ekonomisini ve insanlarim mahvetti... kadinlarla
yocuklar hedef aldi... Amerikan ambargosu... biyolojik silahlar,
roketler, sinir gazi..” Rana’nin sesiyle ifadesi $irine'nin dikkati-
ni dagitiyor, sozciikleri kulagina kopuk kopuk geliyor: “Ame-
rikali Mislimanlar Irakli kardeglerine destek olmak i¢in elle-
rinden geleni yapmali. Gosteri yiiriiytisii yapabiliriz, Kongre'ye
yazabiliriz..”

Pembe kazakh kiz sakizini patlatip ayagini salliyor. Rana
konugsurken kadinlarin birkag1 sigara yakiyor, grup lideri si-
tirlenip dumanin iginde elini salliyor. “Duman alarmi kimin
yiziinden ¢ahsirsa” diyor, “Gelecek toplanti i¢in salonu o bu-
lacak”

Rana diklesiyor ve kadinlara kirginca bakiyor. Yaslica ka-
inlardan biri i¢ ¢ekip kollarin1 6nde kavusturuyor, arkasina
yaslanarak, “Rana” diyor, “Kusura bakma ama her zaman boyle
olman gerekmez. Herkes senin Amerikalilara Miisliimanlari
ofkeli insanlar olarak tanmittigimi diisiiniiyor”. S6ziinii Arapga
siirdiiriince diger kadinlar, “Ingilizce, Ingilizce!” diye bagiri-
yorlar.

Saskina dénmiig goriinen Rana, “Bunu nasil soyleyebilirsin,
Suha?” diye soruyor. “Sen bir Amerikan roketinin Irak tankina
ne yaptigim bilmiyor musun?” Elini havaya kaldiriyor. “Ameri-
kalilar teslim olup geri gekilen Iraklilara bile saldiriyorlar”

Suha burnunu ¢ekerek, “Bize siirekli politikadan s6z etme-
nin nedenini anlayamiyorum” diyor. “Biz yalnizca bu iilkedeki
diger herkes gibi Amerikal olmak istiyoruz”

Rana isaret parmagini Suha’ya dogrultarak, “Goriiyor musu-
nuz?” diyor. “Bizim sorunumuz bu davranig tarzi! Teroristlerin
kaynagini bilmek istiyor musunuz? Pisirikhiktan, iyi goériinme
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¢abasindan alir onlar kaynaklarini! Amerikalilar biiyiik evler,
biiyiik arabalar isterler. Hiikiimetlerinin onlara ucuz benzinle
bityiik ve pahali seyler vermek igin neler yaptig1 onlari ilgilen-
dirmez. Buna bir diyecegim yok ama terérizmin asil kaynag-
nin bu iilke oldugunu yadstyamazsimz”

“Kendi tilken igin boyle bir seyi nasil soyleyebilirsin?” diye
soruyor Ofkeden yiizii kararan Suha, diger kadinlar baslarini
sallayarak ona katildiklarini belirtiyorlar. “Burada dogdun.”

“Insan yagamina kargi nasil boyle kayitsiz olabilirsin? S6zii-
nii ettigimiz insanlar senin kardeslerin!”

Suha elini havaya kaldirarak haykiriyor: “Benim kardesle-
rim ait oldugum yerde, Orange kentinde.”

* X ¥

Toplantidan sonra, Rana Sirine’ye doniip ellerine yapigiyor.
Rananin elleri sicacik, viicudu gevreye 1s1 sagiyor ve yaydigi
191k rengini soluklastiriyor. Iri gozlerini kirpmadan bakiyor.
“Kardesim” diyor sicacik bir sesle, “Sen dogustan Miisliiman-
sin, bunu gorebiliyorum”.

Sirine hi¢ kimildamadan duruyor, Rana'’nin ellerini sikica
tutmasina izin veriyor. Cekindigi igin ona agilip sormak iste-
digi sorular1 soramiyor. “Merak ettigim bir sey var..” diye bas-
liyor s6ze ama Rana’nm agilan gozleri onu susturuyor. “Yani...
her neyse, ¢agirdigin igin tesekkiir ederim.”

Sirine giillimserken Rana yiiziinde alaya bir ifadeyle ona
bakiyor. “Umarim bu toplanti sana bir seyler vermistir. Bazen
bir Hiristiyarin Miislimanlar1 anlamasina olanak olmadigini
disiiniyorum’” diyor agzim ararca. “Hangi dinden oldugunu
ogrenebilir miyim?”

Sirine ellerine bakiyor, hem parmaklarinin arasinda hem de
tirnaklarinin iginde ince bir un tabakasi goriince telagla ceple-
rine sokuyor. “Galiba bir dinim yok aslinda” diyor ¢ekingence.
“Yani ailemin yoktu, onun i¢in..” Susuyor ama Rana’y1 kizdir-

192



maktan korktugu i¢in ekliyor: “Yine de bir siirii seye inani-
rum.”

“Anliyorum” diyor Rana, ama etkilenmis goriinmiiyor. “Cok
ilging”

Sirine Rana’nin gozlerinde kotii bir pirilt1 goriir gibi olu-
yor. Ama bu, bastirilmig bir kahkaha gibi zarif yapisinin iginde
kaybolup gidiyor. Sirine Rana'ya hayran, hem giizelligi hem de
zekasi onu ¢ok etkiliyor. Onun yaninda kendini ¢ok soniik his-
sediyor.

Klima havayi sogutmus. Sirine ellerini iirperen kollarina go-
tiiriiyor. “Usiidiin mii?” diye soran Rana omuzlarina orttiigii
pamuklu esarbi alip Sirine’nin boynuna doluyor. Han’in verdigi
esarba benziyor. Bu da siyah, kenarlarinda mavi yaprak desen-
leri var. Sirine bir an i¢in Hamin her ikisine de esarp armagan
etmis olabilecegini diigiiniiyor. Ama Rana ona egilerek, “Liit-
fen, sende kalsin” diyor.

Sirine pencereden sicak dag riizgarinin havalandirdigi kum-
la tozu goriiyor. “Hayir, alamam” diyor.

Egarbin tizerinden Sirine’ye sarilan Rana yanaklarindan
opiyor ve kulagina fisildiyor: “Kardesim”
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ON ALTINCI BOLUOM

S
Cinler konusunda pek bilinmeyen bir ger¢ek vardur, cin-
lerin salonlari, yemek odalari, ¢aliyma odalari, banyolari, hat-
ta rahat yataklar: bile yoktur ama tath sevdikleri i¢in giizel bir
mutfaklar1 olmasini isterler. Mutfaklarinda kahveyle kiinefe ya-
par, arkadaslarini da orada kabul ederler. Nehir cininin mutfag:
g6l kiyisindaki biiyiik tag duvarin igindeki yarigin arkasindaydi,
Napolyon Buradayd: ile Camille teyze egilip biikiilere yariktan
gectiler. Mutfak yedi duvarli mermer bir odayds, ii¢ buguk met-
re yiiksekliginde kubbeli bir tavani, tizerinde kanath bir ceylan
resmi olan ¢alint1 bir Roma yer mozaigi, masa olarak kullanilan
yosunlu bir kaya, dort ahsap sandalye, kayanin i¢inde atesi hig
sonmeyen bir ocak, soguk bir kose, bir kiler ve Camille teyze-
nin gérmezden geldigi ama Napolyon Buradaydi'nin agz1 sula-
narak baktig: biiyiik bir kemik yigin1 vardi. Camille teyze so-
guk koseye baktiginda yedi fare, iki sincap, bir timsah ayag ile
birkag gri yarasa buldu. Kilerde bir testi zeytinyagi, birkag bas
sarmisakla sogan, birka¢ olgun domates, yarim limon, biraz
hurma, bityiik bir lahana, piring, kavanozlar dolusu kakule, ¢ay,
karabiber, taze bugday, seker, zerdegal, tuz, kiigiik hindistan-
cevizi, cemen, kuru nane, safran, tar¢in, mercankosk, sumak,
mercimek ve ¢ekilmis kahve vardi. Biitiin bunlarin arkasinda,
parlak ve nemli, ipegimsi ve yumusak, oniks kadar siyah ve bir
bebek kadar sisman bir patlican buldu.
Camille teyze, yeni dogmus bebegi eline alan bir ebe gibi
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pathcani alip havaya kaldirarak haykirdi: “Aradigimiz yanit
burada!”

Sonra soyup dogradi, kesip yikadi ve doldurup kizartti.
Sagda solda biraz kusiiziimii, biraz ¢gamfistig1 buldu, aliya (ko-
yunun kuyruk yag) ile kizartma yapti. Ocak baginda biraz ter
doktiikten sonra, patlican dolmasini kobalt mavisi servis taba-
gina koydu.

Mutfag: dolduran yemek kokusu, elinde tabakla ormandan
gecerek cinin yanina giden Camille teyzenin arkasindan geldi.
Cin bunca zaman bir kez olsun namaza ara vermemisti ama
Camille teyzenin doniisiiyle birlikte, sarmusak, tereyagi, fistik
ve patlican karigimi olaganiistii koku onu sarmalayarak biitiin
duyularin1 harekete gegirdi. Topuklarinin tizerinde yiikseldi,
elinde tabakla Camille teyzeyi goriince kiikredi: “O PATLICA-
NI BANA VERMENI EMREDIYORUM!”

“Acele etme” dedi Camille teyze tabag: arkasina gegirerek.
“Dindar bir cinin namazini bélmek istemem.”

“Him, evet” dedi koseye sikisan cin ag gozlerle bakarak.

Camille teyze telasla ekledi: “Ama... belki..”

“Belki ne?”

“Belki sen Allah’a bagliligini gostermenin en iyi yolunun be-
denini onurlandirmak ve ona gesitli zevkler tattirmak oldugu-
na inanan dindarlardansindir”

Rahatlayan cin yerinden sigrayip haykirdr: “Evet! Evet, dog-
ru!” Sonra dili disar1 sarkti ve eli patlicana dogru uzandu.

“Boyle dindarlar i¢in ne derler bilir misin?” diye sordu Ca-
mille teyze tabag sikica tutarak.

“Sey, tam olarak bilmiyorum” dedi cin gozlerini patlicandan
ayirmadan.

“Onlarin bigimcilikten hoslanmayan ve randevulara 6nem
vermeyen dindarlar oldugu séylenir”

Bu s6z lizerine, cinin aghg: gozlerini kor etti. Bir cin ya da
bagka bir zorba veya nobetgiyle kars: karsiya gelecek olursaniz,
sunu aklinizdan ¢ikarmayin: Aglik her zaman onlarin gozlerini
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kor eder. Yerinden sigrayan cin haykirdi: “Bagisla beni Biitiin
Baliklarin Anasi!” Abbasi Imparatorlugu’nun Yitik Gizemli
Kral1 ve Patlican Dindar1 bunu soyledikten sonra yeni diniyle
birlikte karanlik ormanda gézden kayboldu.

* X X

Sirine tezgahin Uzerindeki televizyonda Katardan sabah
haberlerini izliyor. Ciddi goriiniislii bir adamla bir kadin otur-
mus, onlerindeki kagitlar1 okuyorlar. Arkalarindaki karelerde
kiigitk gortntiiler var: Yanan petrol kuyular, aghktan 6lmek
izere olan bir bebek, camurlu sokaklarda yol alan BM kam-
yonlar1. Sirine, Rana gibi birinin biitiin bunlardan ne anlam
¢ikardigini bilmiyor, bu dykiilerin ne bagi var ne de sonu, tele-
vizyondaki haberler gibi sinirsiz, Irak’tan Bosna’ya, Irlandadan
Filistine kadar uzaniyor. Westwood Bulvari'nin Otesindeki
dehset dolu diinyadan gelen kétii haberler Sirine’nin igini kay-
giyla dolduruyor.

Kafeye gelen 6grenciler aym1 masalarda ve ayni sandalyeler-
de oturuyorlar. O kadar erken geliyorlar ki, giines heniiz dog-
mamus oluyor, gokyiizii hila pembe tiil perdeye benzeyen uzun
bulutlarla bezeli. Hava ates, ¢ikolata, demli ¢ay ve toprak koku-
yor. Hepsinin elinde kitaplar var ama burada her sabah kafeye
alinan agik yesil ve sar1 kagitlara basilmig gazeteleri okuyorlar.
Yapraklarini hisirdatarak agip dikkatle haberleri okurlarken,
sar1 kagit alev gibi titresiyor. Haberler Cezayir, Beytiillahim ve
Bagdat ile ilgili. Sirine bazen onlar1 okul kiitiiphanesinde In-
ternet sitelerinde haberleri okurlarken goriiyor. Terk etmek zo-
runda kaldiklar: evleri ve aileleriyle arkadaslarinin basina ge-
lebilecek korkung seylerle ilgili haberlerin onlar i¢in ne kadar
6nemli oldugunu biliyor.

Tezgahin baginda oturan geng bir 6grenci elindeki agik
gazeteyi dik tutmus, Sirine 6n sayfadaki fotograf1 gorebiliyor.
Biraz bulanik, kumlu bir fotograf bu, yar1 unutulmus bir kara-
basani yansitir gibi: Baglarina uval gegirilmis bir grup insan
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var. Asilmiglar. Kivrik parmakli ayaklar: yere degmiyor. Sirine,
ellerini karnina yapistirmig, hi¢ kimildamadan durup fotografa
bakiyor. Gogsiinde bir sogukluk hissediyor, bos bir metal ka-
bin i¢inde ¢inlayan metal kagigin sesi kulagina geliyor. Han'in
evinde mektubu okurken hissettigi duygular1 yagyor. Ogrenci
sonunda gazeteyi birakip bagini kaldiriyor. Elmacik kemikleri
ince ve ¢gikik. Gozliigiiniin camlar: parhiyor. Yiizii Sirine’ye tani-
dik geliyor, kafede daha 6nce gormiig olmaly, {iniversite 6gren-
cisi olamayacak kadar geng goriiniiyor. Sirine’ye bakiyor.

“Bu ne?” diye soruyor $irine fotograf1 isaret ederek. “Orada
neler oluyor?”

Ogrenci omuz silkiyor, o kadar zayif ki, gémleginin altindan
omuz baglari segiliyor. “Saddam Hiiseyin “diiyor” Ders veriyor.
“Bu insanlarin hiikiimeti devirmek i¢in Amerikalilarla isbirligi
yaptiklarini s6ylityor” Geng yiiziine uymayan alayci ve kederli
bir sesi var.

“Yapmuglar miydi?”

Ogrenci gozliigiinii yukart itiyor. Sirine gézlerini iyi géremi-
yor. Onun hangi iilkeden geldigini de bilmiyor. “Olabilir. Belki
de bagka bir sey yapmuslardir. Saddam her zaman haklidir, cani
kimi suglamak isterse onu suglar” Tekrar fotografa bakiyor ve
omuz silkiyor. “Alisilmadik sey degil”

“Alsilmadik degil mi?”

Ogrenci yine gézliigiinii itiyor, bu kez dikkatle Sirine’ye ba-
kiyor, “Senin umurunda m1 ki?” diyor sonunda.

Sirine hazirliksiz yakalaniyor, hig diisiinmeden elini gogsi-
ne koyup, “Elbette umurumda” diyor. “Neden boyle séylityor-
sun?”

Ogrenci gazeteyi tekrar agiyor ve Sirine'nin gérememesi igin
on sayfay1 kiviriyor. “Sen Amerikalisin” diyor.

Sirine daha sonra, ¢alismaya ara verdiginde, sokaktaki ga-
zete biifesine gidip Amerikan gazetelerinin 6n sayfalarina ba-
kiyor: Los Angeles Times, New York Times, Washington Post.
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Higbirinde fotograf yok, bugiin Irak’tan séz etmiyorlar. Ulkeyle
ilgili higbir haber yok.

* X ¥

Aksam Sirine isten erken ¢ikiyor. Aksam yemegi kosus-
turmasi bittikten sonra, hava kararmak iizereyken bisikletiy-
le Westwood Koyii'nden gegiyor, bir kagit parcasinin {izerine
aceleyle karalanan adres, onu kampiisin hemen yakinma,
ogrenci evleriyle derneklerin olusturdugu labirente getiriyor.
Yol boyunca bir¢ok insandan yardim istemek zorunda kahyor.
Isikli sokaklardan uzaklasir uzaklagsmaz iizerine gece karanhig:
¢okiiyor, burasi o kadar karanlik ki, kendini yildizlarin arasin-
da hissediyor. Gokyiizii 1511dayan gezegenler ve tanidik takim-
yildizlarla dolu. Boga takimyildizini, Ulker’i goriiyor, annesiyle
babasinin doniisiinii beklerlerken amcasi evinin balkonundan
onlar Sirine’ye gosterirdi. Durup yildizlarin arkasinda yanip
sonen 1s1klara bakiyor. Ay yok, gokyiizii yalnizca art arda di-
zilmis y1ldiz tabakalarindan olugmus, karanlik bir odaya agilan
odalara benziyor.

Bir oturma odasindaki televizyondan kaldirima siiziilen
mavi 1911n altinda yeniden adrese bakiyor. Once kayboldugu-
nu digiiniiyor. Ama kogeyi dondiikten sonra dogru sokakta ol-
dugunu goriiyor. Adres onu iki-iig kath birka¢ binanin arasin-
daki bir kuliibeye gotiiriiyor. Kapilarla pencereler giiriimis, kif
tutmus, dis cephe farkli renklerde kontrplaklarla kapli. Bahgeyi
ot biiriimily, evin 6ntindeki iki muz agaci bile kamburu ¢ik-
mus yaslilara benziyor, genis yapraklar lif lif aynlip kararmus.
Ice ¢6kmiis ¢atinin iizerinde sarkan elektrik kablosu cizirdiyor.
Kap1 numarasi yok, Sirine igeride 151k da géremiyor; evin terk
edilmis bir hali var.

Bisikletini yedegine alip dikkatle verandaya gétiiriiyor. Ha-
vada keskin, garip bir koku var. Hafifce ¢arpilmis kap: kasasina
bakarken bu aptalca fikirden vazgecip eve donmeyi diisiiniiyor.
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Adresin yazili oldugu kagidi katlayip cebine koyuyor, sokaga
dogru yiiriirken arkasinda bir kapinin agildigin1 duyuyor, geri
doniip baktiginda karsisinda Nathan1 goriiyor. “Aman Tanrim,
$irine” diyor Nathan. “Bir ses duydum ve digar1 baktim.” Kolla-
ri iki yanma sarkmus, giilimsiiyor. “Geldin demek.”

“Merhaba. Ben..” Orada istenip istenmediginden emin ola-
mayan $irine kekeliyor. “Bugiin gazetede birkag fotograf gor-
dim. Ne diyecegimi bilmiyorum. Aklima sen geldin... ve..”

“Litfen, igeri gel” diyen Nathan kolunu uzatip onu gagiri-
yor, Sirine ¢arpik kapiya dogru yiiriiyor. “Kusura bakma, bu-
giin karanlik odada o kadar uzun kaldim ki, geceyle giindiizii
birbirine karigtirdim. Benim i¢in saatin 6nemi kalmadi artik.
Isik yakmadan yagamaya alistim.” Lambay: yakiyor, ampul bir
gece lambasindan biraz daha fazla 151k veriyor ama $irine’nin
gevresindeki nesneleri gormesi igin yeterli oluyor: Bos kaplar,
karton kutular, teneke kutular, saga sola atilmug bir siirii vir z1-
vir, mekana ¢ok biiyiik gelen esyalar1 kusatmus.

“Benimle gel” diyen Nathan onu odadan gegiriyor, Sirine
yiriirken tammlayamadig cisimlere ¢arpiyor. “Liitfen bagis-
la..” diyor Nathan yoluna ¢ikan bir seyi tekmeyle uzaklagtirir-
ken. “Konuklara ahigkin degilim” Arka tarafta bir kap agiyor.
insam sersemleten eksi, metalik, keskin koku iyice gii¢leniyor.
Odada bronzumsu kizil bir 151k yamyor, koselerdeki ve tavan-
dan sarkmuig cisimler hayalet gibi soyle bir goriiniiyor.

“Inime hog geldin” diyor Nathan. Iceride gesitli geregler var:
Metal bir katlanan sandalye, uzun bir masa, iizerinde igleri eri-
yiklerle dolu tepsiler, kesilmis bir negatif y1ginu.

“Burada mu1 ¢ahgiyorsun?” diye soruyor Sirine utangagca.
Yan odada uyuyan birileri varmig gibi algak sesle konusuyorlar.

Nathan birkag negatif alip tepsilere yoneliyor. “Fotograf ba-
styordum” diyor. “Bak bu, filmi develope etmek igin, son banyo
ve..” Kirmiz1 151k yiiz ifadesini belirsizlegtiriyor. Metal bir maga
alip soruyor: “Gormek ister misin?” Kagitlardan birini tepsiye
batirtyor, sonra kikirdayarak, “Geldigine inanamiyorum. Ger-
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gekten. Kimse ziyaretime gelmez” diyor. Biraz duraksadiktan
sonra soruyor: “Gelecegini Han'a sdyledin mi?”

Sirine ¢apkinca giiliimseyerek, “Hayir ama sorun degil”
diyor. Eline bir teneke kutu aliyor, birakiyor. Oda ¢ok kiigiik,
Nathan kamburunu ¢ikarmus, tepsiler arasinda gidip gelmekte.
“Bak” diyerek kagid1 bir tepsiye daldiriyor, birkag saniye sonra
plastik tepsinin i¢inde imgeler beliriyor. Sirine yakindan baki-
yor: Kadin sagy, bir yiiz, dik ag1 yaparak havaya kaldirilmig tiiy
beyaz kollar; bacaklar garip bir bigimde biikiilmiis, ayaklar
birbirine baglanmus, bu balik kuyrugu olabilir mi? Nathan fo-
tografi yandaki tepsiye aliyor.

Nathan tepsilerin 6niinde egildik¢e kimyasal banyo yeni im-
geler yaratiyor: Giilen insanlar, karanlik yiizlerde beyaz disler.
Bagka bir gezegenden gelmis gibiler.

“Bunlar kimlerin fotograflari?”

“Tam olarak bilmiyorum” diyor Nathan yeni bir negatif alir-
ken. “Eskiden her seyi etiketlerdim, filmlerin iizerine tarih ya-
zar, hepsini diizenli bir bigimde saklardim. Ama sonra gektigim
fotograflar1 unutmaya ve yeni bir bigimde tekrar olusturmaya
karar verdim. Bu sekilde gercek goriintiileri daha iyi goriiyo-
rum.” Tepsilerin iizerine egilirken kendini yaptig1 ise 6ylesine
vermis ki, Sirine geng adamin onun varligin1 unuttugunu his-
sediyor. Kendini kaybetmis, kus sesini andiran hafif bir hirilt:
¢ikararak agir agir soluk alip veriyor. Sirine, profilini inceliyor;
sa¢ kesimi mutfak makasi ya da bigagiyla yapilmisa benziyor,
genesini stkip agiyor.

“Bu ne?” diye soruyor, firin saatini andirir kadranl aleti iga-
ret ederek. Dokundugunda tepesindeki kirmizi ig1k séniiyor ve
oda dipsiz bir karanhga gémiiliiyor. $irine masanin kenarina
tutunarak haykiriyor: “Ah!”

“Kronometre.” Kirmizi 151k yamyor. Nathan elini Sirine’nin
koluna koyup gri hortlak gozleri ve iri gézbebekleriyle soruyor:
“lyi misin?”

“Iyiyim” diyor Sirine giilimsemeye ¢aligarak.
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“Emin misin?” Nathan gozlerini kisarak ona bakiyor. Pek iyi
porinmiyorsun.”

Sirine masanin yanindaki agilir kapanir metal sandalyeye
otururken basini déndiirenin kokular m1 oldugunu merak edi-
yor. Gozlerini kapatip agtiktan sonra Nathan'n yiiziinii onun-
kine yaklagtirdigim goriiyor. Bir an i¢in kendisini 6pecegini
diisliniiyor. Sonra Nathan dogrulup arkasini doniiyor.

“Su ister misin?” diye soruyor.

Sirine, sirtina bakiyor. Nathan’ ¢6zmek istiyor. Igini gicikla-
yan bir merak duyuyor. Nathan'in ondan bir sey istedigini dii-
siinllyor ama bu, erkeklerin kadinlardan istedikleri seylerden
degil. Olanaksiz, higbir zaman gergek anlamda elde edemeye-
cegi bir sey istiyor o. Agikta kalan ensesine, pembemsi kulakla-
rina ve kisa sagl bagina bakarken, onun kendisinden bir onay,
bagislayic bir s6z bekledigini hissediyor. “Nathan” diye soru-
yor yumugak bir sesle,” Irak’ta ne kadar kaldin?”

Erkek ona doniiyor, boyle bir soru beklemedigi belli.

“Ulke hakkinda ¢ok sey biliyorsun” diyor Sirine. “Han se-
ninle Irak’tan s6z etmekten biiyiik bir zevk aliyor”

“Sahi mi?” Nathan bir masa alip elinde dondiiriiyor. “Biliyor
musun, orada olmamam gerekirdi””

“Oyle mi?”

“Irak’a gitme yasag1 var. Ama yardim ¢aligmas: yapan bir
arkadasimla gittim, iilkeye ¢ocuklar igin yiyecek ve okul mal-
remesi sokuyordu. Hitkiimetimizin kesinlikle onaylamadig: bir
isti. Bagdat'ta takim elbiseli bir Amerikal: yanima geldi ve iki
segenegim oldugunu soyledi, ya iilkeyi terk edecek ya da fotog-
raflarimi ona verecektim.”

“Ya” Sirine’nin gozleri bityiiyor. Ogrencilerden benzeri &y-
killer duymustu, CIA ya da FBIdan gelen ve gozlerine kestir-
dikleri insanlara her seyi yapabileceklerine inanan goriinmez
adamlarin, onlari sorguya ¢ekmek igin merkeze gotiirdiiklerini
biliyor. “Sen ne yaptin?”
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Nathan aciyla bakiyor. “Bir kadina agiktim, iilkeyi terk ede-
mezdim?”

“Ya” Gozlerini kirpistiran Sirine’nin bogazi diigiimleniyor.
“Nelerin fotografin1 ¢ekmistin?”

Nathan bagini salliyor, dudaklar gergin. “Yalmzca insanla-
nn” diyor. “Onemli bir gey yoktu. Iglerinde énemli olduguna
inandigim bir sey olmadigim disiiniiyordum. Adam oradaki
deneyimlerimle ilgili bir rapor yazmamu istedi, bunu yapmays
reddettim. Ona ad ya da bagka bir bilgi veremezdim. Kentteki
evimi bogaltip oradan ayrildim ve sevdigim kadinin ailesinin
yanma gittim. Evlerinin gevresindeki tarlalarda uyudum. O
adamin beni orada bulamayacagini biliyordum.”

“Adama verdigin fotograflarin iginde onunkiler de var miy-
dr? Sevdigin kadininkiler?”

Nathan gozlerini metal magaya dikerek, “Birkag tane” diyor.
Sonra doniip magay: plastik tepsilerden birine batiriyor. Sirine
banyodan ¢ikan imgelere bakiyor: Karatavuklar, karakalem ¢i-
zimlere benzeyen ¢iplak agaglar, konugan insanlar ama her bi-
rinde rahatsiz edici bir sey goriiyor. Elinde besten fazla parmak
olan bir adam, tek boynuzlu bir geyik.

“Bir sey oldu mu?” diye soruyor Sirine.

Nathan bagini sallayip legenin iginde masay1 singirdatiyor.
“Soylemesi zor. Inan bana... eski giinleri diigsiinmek bana biiyiik
bir ac1 veriyor. Uzerinden yillar gecti. Sana bilmen gerekenden
¢ok daha fazlasim soyledim.”

Sirine, soziinii siirdiirmesini bekliyor. Nathan suskun kalin-
ca yumugak bir sesle soruyor: “Fotografi var mi1 sende?”

Bir ¢ocuk fotografi goriiyor, sa¢1 katrana bulanms gibi ba-
sina yapismug. Katran gozlii bir kadin, bog goz ¢ukurlar parh-
yor.

“Higbir fotografim bulamiyorum” diyor Nathan. Sonra yal-
varircasina Sirine’ye bakiyor. “Liitfen Han'a bundan so6z etme.
O adamla fotograflar1 bilmesini istemiyorum. O anda bagka
secenegim yoktu” diyor ciddi bir sesle. “Onu terk edemezdim,
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yanimda eve de getiremezdim. Caresiz bir haldeydim, ne yapa-
cagimu1 bilmiyordum. Liitfen Hana bir sey soyleme, beni anla-
yabilecegini sanmiyorum.”

“Eminim Han seni..”

“Lutfen, bana s6z ver.”

Sirine bagiyla olumluyor. “Merak etme, bundan hig kimseye
s0z etmeyecegim.”

“Anlattigim i¢in kendimi kot hissediyorum. Bu hi¢ hosu-
ma gitmiyor ama ¢ok konusuyorum ve ne kadar aptalca seyler
sOyledigimin farkina varmam giinler aliyor. Herhalde herkes
benim deli oldugumu diisiiniiyordur.”

“Aslinda bu..”

Nathan s6ziinii kesiyor: “Insanlar neden her zaman her sey-
den konugma geregi duyar ki? Konus, konus, konus. Neden is-
leri oluruna birakamiyoruz? Tek istedigim bu.” Fotograflari isa-
ret ediyor. “Gorebildigim bu ve bana fazlasiyla yetiyor. Neden
insanlar her tagin altini eseler ve her seyden bir anlam ¢ikar-
maya ¢alisir? Bizim digimizda bilmek isteyebilecegimiz higbir
yey yok. Bilmemiz gereken bir sey yok. Igimdekileri biliyorum
ve bu bana yetiyor”

“Kendini biraz yalmz hissetmiyor musun?” diye mirilda-
nyor Sirine ¢evresine bakarak. Odadaki kimyasal maddelerin
arasinda onun solugunun ya da teninin kokusunu aldigini his-
sediyor, burnuna susamla yanmk seker karigimi bir koku geliyor.
Kisik sesi, bir deniz kabugundan ¢ikiyor, denizin derinliklerin-
den gelir gibi kulaginda titresimler yapiyor. Bir anda her sey
iizerine geliyor ve orada daha fazla kalmak istemedigine karar
veriyor. Ama Nathan ona bir fotograf daha gostererek, “Ruhla-
rinin nerede oldugunu gériiyorsun. I¢lerinde bir yerde sikigip
kalmis” diyor.

Sirine fotografa bakiyor: Bir biironun kapis1 6niinde otur-
mug koyu tenli bir adam, bacak bacak iizerine atmug, bagin ha-
fife gevirmis, omuzlariyla gévdesi goze hos goriinen, giizel bir
kavis olugturmus. Yiiz ifadesi, fotograf ¢ekilmeden hemen 6nce
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aglamug gibi 6zlem dolu ve hiiziinlii. “Ne kadar ac1” diyor Sirine
usulca. Bu ilging, etkileyici fotograf kalp atiglarim hizlandin-
yor. “Kim bu adam?”

Nathan kikirdiyor, sonra susup ona bakiyor. Kisa bir durak-
samadan sonra, “Han tabii, bagka kim olabilir ki?” diyor.

* ¥ ¥

Sirine kapinin 6niinde Nathan’i bekliyor. Yarimayin 15181 al-
tinda bakimsiz bahgeye bakiyor. Yapraklarin arasinda kirmizi
giller gibi sarkan armutlar goériiyor, kiikiirt renkli ve turkuvaz
giiveler ince kanatlarini girparak 6niinden gegiyor. Sicak gecede
yanan limon yapraklarinin, mersinlerin ve meyvelerin kokusu-
nu duyuyor. Ilerleyen saatlerin karanh evle bahgeyi giizelleg-
tiriyor, ortama ilging ve romantik bir goriiniim kazandiriyor.

“Iste!” Nathan beyaz mukavva bir gergeveye yerlestirdigi bir
fotografla 6n odaya geliyor. “Kagida sarmak isterdim ama...” di-
yor ve sir verir gibi, fotografi eline tutusturuyor. “Buraya kadar
gelip derdime ortak oldugun igin tesekkiir ederim. Bu benim
i¢in ¢ok 6nemliydi”

Sirine fotografi bakmadan aliyor, sonra duraksiyor. Parmak-
larin1 mukavva gergeve iizerinde gezdirirken soruyor: “Nathan,
Han Irak-a donerse ne olur?”

Nathan hafifce bagini geviriyor. “Neden soruyorsun? Sana
bir sey mi soyledi..”

“Hayir, yalmzca merak ediyorum, geri dénerse ne olur?”

“Herhalde onu bir daha goremeyiz”

Sirine ona bakiyor, sonra bakiglarim fotografa geviriyor: Bel-
li belirsiz arabalar gériiniiyor, kosede kirli agizh bir ¢ocuk var,
resmin siyah-beyaz olmasina karsin, Sirine dudaklarinin kiraz
renginde oldugundan emin, bir el ¢ocugu objektifin 6niinden
gekiyor, Arap harfleriyle yazilmig bir tabela var. Bu, Nadia'nin
Kafesi ile kasap ditkkaninin arasindaki sokaklardan biri, tam
ortada yiizii soru isaretini andiran $irine goriiniiyor, mesale
gibi aklagmig saglar1 ugusarak bir yere gitmekte.

204



ON YEDINCI BOLOM

/ 7Vfrede kalmigtik? Evet, Tanganika Golii kiyisinda Ca-
mille teyzeyle Biitiin Baliklarin Anasim bekliyorduk. Tanga-
nika vahsi, azgin, ¢1lgin bir goldd; biitiin suyunu, barindirdig:
su canavarlariyla birlikte Nil'e akitirdi. Icinde Koca Gézler, Sari
Yiizgegler, Donen Lambalar ve Dolu Agizlar vardi. Baliklari,
ofkeli muhasebeciler gibi kinigik alinh, giidiik parmakliyds,
iiniversite 6grencileri gibi siritir, dolaplar ¢evirirlerdi, komsu
cocuklariinki gibi aptal, ¢illi suratlari, saga benzeyen uzun fla-
malar1 ve bacak yerine kullandiklar1 uzantilan varda.

Mavi sularin derinliklerinde yagayan yash, yash, yash, yash,
yash ana, biitiin bu bebek baliklarin yoneticisiydi. Aptal surath
komsu ¢ocuklarina benzeyenler de dahil olmak iizere, biitiin
baliklarini severdi. Anneler boyledir, tarafsiz olamazlar. Ol-
duklarim soyleseler bile buna inanmayin.

Sasiracaksiniz belki ama Biitiin Baliklarin Anasi ufak tefek,
yasly, yorgun ve tuzlu bir sardalyeydi. Yass, ufak bir burnu var-
d, pastel renkli elbiseler giyer, bagina bagladig: esarbi ¢enesinin
altinda diigiimlerdi. Biitiin Rus, Yunan, italyan ve Arap kadin-
lar1 giyinmeyi ondan 6grenmistir. Korumasi, kakao renkli cin,
bir patlican dolmasiugruna onu terk etmisti, nereye gidecegini
bilmeden kiyida dolagan bu yabanciyolcunun merhametine si-
ginmaktan bagka bir sey yapamazdi. Sevimli balik burnunu su-
dan ¢ikarip sordu: “Ne oldu? Ben Biitiin Baliklarin Anasiyim.
Yine ne yaptilar?”

Camille teyze suyun kenarina geldi, yumruklarim sikarak
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en tatl, yumugak sesiyle soyle soyledi: “Ah, anacik! Ben de bir
anneyim, belki oglumdan s6z edildigini duymugsundur. Adi
Abdelrahman Salahadin..”

Bir anda yumusak¢alarin, kurbagalarin, su samurlariyla
diger biitiin gol canhlarinin anneleri, Biitiin Baliklarin Anasi
ile birlikte gozlerini devirip baglarini salladilar ve ac1 ac1 ig ge-
girdiler. “Abdelrahman Salahadin mi.. gok garip” dedi Biitiin
Baliklarin Anasi. “Oyle bir ¢ocugun annesi olacag hi¢ aklima
gelmezdi”

“Biliyorum” dedi Camille teyze. “Haylazin tekidir. Egitmek,
bilmesi gerekenleri 6gretmek igin elimden geleni yaptim ama
hala da haylaz. Nedense en kétii gocugumu digerlerinin hep-
sinden daha fazla seviyorum.”

Go6l canhlarinin anneleri, actma duygusuyla bir kez daha
koro halinde ig gegirdiler.

“Ne olursa olsun” diye soziinii siirdiirdi Camille teyze,
“Oglan1 simartmig olmaliyim. Ona bir degil, binlerce kez soy-
ledim, bundan sonra bogulma numarasi yapmasin istemiyo-
rum! Ama dinleyen mi var? Hayir! Ne desem tersini yapiyor.
Tamam. Istedigini yapabilir. Sorunum gu: Ona olacagini soyle-
digim sey, sonunda oldu. O kadar ¢ok bogulma numarasi yapti
ki, ylizmeyi unuttu. Aylardir kayip... belki de yillar olmustur,
izini yitirdim. Sevgili Balik Ana” diye yalvardi, “Sen benim tek
timidimsin. Sana yalvariyorum analarin anasi, bana en kiigiik
ve en sevgili oglum Abdelrahman Salahadin’in bagina ne geldi-
gini soyleyebilir misin?”

Biitiin Baliklarin Anasi bir siire disiindii, dalgin dalgin
kabarciklar ¢ikardi, sonra tekrar ylizeye cikt1 ve soyle soyledi:
“Kurallara karg1 geliyorum ama annelerin yalmzhgina duydu-
gum saygiyla sana yant verecegim. Evlat acisini iyi bilirim. Ag-
lar, oltalar, kithklar ve kurakliklar benden ¢ok ¢ocuk aldi. Bir
anne yitirdigi her ¢ocugun arkasindan, biricik evladin yitirmis
gibi yas tutar! Abdelrahman Salahadin’in bagina ne geldigini
biliyorum. Bizim, ifrit, denizkizi ya da deniz perisi de dedigi-
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miz deniz biiyiiciilerimizden biri tarafindan kagirildi. Bu kétii
kalpli denizkiz, yitik kocasini arayan yash bir dul rolii yaparak
saf Bedevileri okyanusa ya da gitmemeleri gereken bagka yerle-
re gotiirmekten zevk alir”

“Ifrit mi!” diye haykirdi Camille teyze, biitiin viicudu titri-
yordu. Durum sandigindan ¢ok daha ciddiydi.

* * ¥

Giinler artik, uzun bir geceden dnce yeryiiziine son bir giig-
lu soluk gonderip batacak olan giinesinkine benzer bir 151kla
aydinlaniyor. Her sey canli ve renkli goriiniiyor. Siikran Giinii
yalmz &grencilerin ilk tatili. Nadia'nin Kafesi kapal olacak ve
her y1l oldugu gibi yine o giiniin tatil oldugunu unutan ya da
bilmeyen birkag yabanci 6grenci kapiya gelip karanlik pencere-
den igeri bakarak neler oldugunu anlamaya ¢alisacak. Kapida
Arapga ve Ingilizce yazilar, sokaklardaki puslu sessizligi, diik-
kan vitrinlerinin karanhgiyla Westwood Bulvarr'nin hafiflemis
trafigini gorecek ve evlerine her zamankinden daha yalmz do-
necekler.

Sirine ile amcas1 dostlariyla bir seyler yiyip sohbet etmeyi
seven herkesi eve davet etmek istiyor. Sirine kafede bunun bir
Arap Siikran Giinii olacagini, hindi dolmasim misir ekmegi
yerine piring, ¢gamfisti1 ve koyun kiymasiyla yaparak yaban-
mersini yerine yogurt sosla servis edecegini ilan ediyor. Surati
asilan Mireille yogurt sevmedigini sdyleyince, cam sikilan $iri-
ne Amerikalilan taklit etmek zorunda olmadiklarinm soyliiyor.
Araya giren Um-Nadia, sakin olun kizlar, diyor, gelirken size
bir kutu yabanmersini sosu getiririm ve hapir supur piringli
dolmamizi yeriz.

“Bundan sonra her giin en az beg yiiz mekik ¢ekecegim” di-
yor siyah blucininin beline bakan Mireille. “Siikran Giinii i¢in
kilo vermem gerek.”

Sirine eskiden $iikran Giinii’'nde pisirecegi yemekleri haf-
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talarca disiiniirdii. Annesinin en sevdigi tatildi bu. Gelenek

sel Amerikan yemekleri Sirine’ye her zaman onu ve sonbahar
sofralarinin sicakligim animsatirdi. En eski, en giizel anilariydi
bunlar. Ama ¢ok sey degismisti artik, biitlin diinyas1 Han ol

mus. Binalarda, akan suda, motorlarda ve bahgedeki kuglarda
onun sesini duyuyor.

Geceleri birlikte gegiriyorlar ve Sirine Han1 uykusunda ta
niyor. Karabasanlar1 oldugunu 6greniyor, uyurken garsaflan
tekmeliyor, bazen 6yle korkung qigliklar atiyor ki, Sirine kalp
garpintisiyla uyamyor. Uyandirdiginda, Han onu tanimiyor
mus gibi yiiziine bakiyor veya anlagilmaz seyler soyleyip tekrar
uykuya dahyor. Sirine Irak’tan daha fazla s6z ederse, konusarak
kotii duygulardan kurtulacagina ve daha az karabasan gorece-
gine inaniyor. Ama bunu ona soylemiyor, yaninda yatip izle-
mekle yetiniyor. Bazen Han'in uykusu kagiyor ve Sirine gece
yarist bos yatakta uyamp karanlik evde bir pencereden digerine
giden erkegin ayak seslerini dinliyor.

Bir gece, Sirine uyaniyor ve yatak odasinin kapisina giderek
pencerenin oniinde oturan Han’1 izliyor. Bir sey animsamaya
¢alhisircasina kaglarin gatip digariya bakmakta. Yiizii parhyor
ve pencereden siiziilen bir 151k demeti mavi-siyah saglarim ay-
dinlatiyor. Kentin tizerine gece ¢okmiis, 1s1klar zenginlesmis,
parlaklagmis ve yogunlagmis. Gokyiizii bulanik, uzak bir yere
yagan yagmuru goriir gibiler.

* ¥ X

Nadia’nin Kafesi'nde kendilerini yogun bir baski altinda his-
sediyorlar, oras: herkesin birbirini gozleyip dinledigi bir kaza-
na benziyor. Onun igin Sirine izinli giinlerinde Han ile doguda
Wilshire’a veya kuzey ya da giiney Westwood’a gidiyor; tanima-
diklar1 semtlerle sonsuz kent sokaklarini birlikte kesfediyorlar,
uzak varoglara ve Pasadena, Corona ya da Malibu gibi komsu
yerlesimlere gidiyorlar. Onlar igin her sey ¢ok yeni. Arabanmn
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on camindan yukari bakarlarken, yiiksek binalar, cam giydirme
15 hanlari, balkonlarla siirme kapilar tizerlerine geliyor. Bat1 Los
Angeles’in siva duvarlariyla kirmizi kiremit gatilar1 arasindan
gegip kent merkezine gidiyorlar. Aksam saatlerinde bankacilar-
la sekreterlerin ¢ikmastiyla birlikte, geride uzun, mavi golgelerle
bos koridorlardan bagka higbir sey kalmayana kadar bogalan
isyerlerine bakiyorlar. Sokak saticilarinin mahallesine gidip
giysiler, oyuncaklar, kirmiz: biberler ve yesil muzlarla dolu tez-
gahlar arasinda dolagiyorlar, Han, buranin ona Kahire sokak-
larin1 animsattigim soyliiyor. Sirine tath, sert Meksika sekerle-
meleri, pastel renkli Kore sekerlemeleri, itir gitir ¢ay yaprakla-
r, limon otu, dar yaprag, Cin sifal bitkileriyle tozlari, Japon
merhemleri ve macunlar1 aliyor. Tadabilecegi her seyi tadiyor,
yeni lezzetler deniyor ve viicuttaki etkilerini 6greniyor; tadina
baktig1 her yiyecek ona dengeyle bilesim, toplamayla ¢ikarma
hakkinda bir seyler 6gretiyor. Han tammadig yiyeceklere kus-
kuyla bakiyor. Sirine tatmas igin ona bir sey uzattiginda, gozle-
rini kapiyor ve sunulani bagim sallayarak geri geviriyor.

Yar1 bosaltilmig kent hayvanat bahgesine gidip eski kafesle-
rin kalintilari, dokiilen duvarlarla unutulan hayvanlarin ruh-
lar1 arasinda dolagiyorlar. Melrose, Sunset ve Rodeo Driveda
yiiriiyor, kuyumcularla butiklerin isiltil vitrinlerine bakiyorlar.
[lan armagan almak istiyor ama Sirine diikkanlara girmeyi
reddediyor; genis ve liiks mekanlar onu huzursuz ediyor. Gra-
nit renkli sokaklarda, kiil gibi havada ugusan ¢oplerin arasinda
dolagirlarken, kaldirimlara kazilmig yildizlarin, asinmis adlarin
ve el izlerinin iizerinde yirtdiklerinin farkina varnyorlar.

Sirine sorular soruyor. Ailesi, arkadaslar1 ve okul amlan
hakkinda olabildigince ¢ok sey bilmek istiyor. Han ona bilgi ki-
rintilar veriyor, koylerinin beyaz sokaklarindan, mutfak masa-
larinin tizerinde duran yemyesil zeytinyagindan, evlerinin ya-
nindaki agagta yuva yapan komiir karas: dogandan s6z ediyor.
Amcasinin ¢iftliginin birkag kilometre ilerisinde baglayan ¢éle
gittigi giinleri anlatiyor; Bagdat’tan kagarken aym ¢6lden gegti-
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gini, bulutlarin altinda, kizgin kumun iizerinde kilometrelerce
yol yiiriidiigiinii soylityor.

Kasim ortalarinda, birlikteliklerinin neredeyse iigiincii
ayinda, Han'in ders verdigi biiyiik Yabanci Diller Binasi 6niin-
de ¢imenlerde oturuyorlar. Konusuyor ve giizel giiniin keyfini
¢ikariyorlar. Han anlatiyor: “Bunlarin ger¢ekten olup olma-
digindan ya da olaylar1 dogru amimsayip animsamadigimdan
emin degilim, belki de gegmisi isime geldigi gibi animsiyorum-
dur. Yagam bundan ¢ok daha basit ve kolaydi, her giin ayni igler
yapilir, giinler ¢ok sakin gegerdi. Yemek yer, konusur, ¢alisir-
dik. Kiigiik seyler bizi mutlu ederdi. Annemle komsu kadin-
lar, igne iplik, diigme, yumurta, zeytin, ampul ve tavuk gibi
gereksinim duyduklan seyleri takas ederlerdi. Annem onlara
islemelerini verirdi. Yiyecek ve giyim esyasi karsihginda okuma
yazma Ogretirdi, bazen bunun igin ona koyun bile verirlerdi.
Bir keresinde biri ona ¢ok eski bir tag tablet vermis, tizerindeki
yazinin Ugarit dilinde oldugunu soyledi, diinyanin bilinen en
eski alfabesi. Annem, ailemizin bir zamanlar Babilde bir kalesi
oldugunu soylerdi, duvarlarinda boynuzlu ve kanatl insanlarla
konusan hayvan resimleri varmis, odalarin tavanlari yokmus,
dosemeleriyse sudan yapilmis. Geceleri agan yaseminin koku-
su taglarina sinmis.” Giilimsiiyor. “Eski bir aile masalidir”

Gokyiizii turkuvaz rengi, hava, Sirine’yi tembellestirip uyus-
turacak kadar sicak. Giinesi biitiin viicudunda hissetmek i¢in
dirseklerini dayayip sirtiistii uzaniyor, bagini geriye atiyor. Giin-
lerden pazar, onun igin kampiis sakin, bahgede kilise sessizligi
hakim. Sirine Hana baktiginda onun gozlerini kapadigin, yi-
ziiniin aciyla gerildigini goriiyor. “Han, ne oldu?” diye soruyor
telagla. Yiiz ifadesini taniyor. Uykusuz gecelerin ifadesi bu.

Bagini geviren Han bir siire suskun kahyor. Sonra i¢ ¢ekerek,
“Glines ve hava beni etkiledi” diyor.

Sirine gozlerini kisarak gokytiziine bakiyor.

“Bir an igin... bir an i¢in nerede oldugumu unuttum. Bu-
ranin Amerika oldugunu unuttum. Dicle kiyisina gittim. Ul-
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kemin giinesini gordiim. Kiz kardesim beni yemege ¢agirmak
iizereydi. Giines igime isleyip beni evime gotiirdii ama sonra
tekrar buraya donmek zorunda kaldim.”

Bogazidiigiimlenen Sirine bagimsalliyor. Yiiziinii Han'inkine
yaklastiriyor ve onunla biitiinlesmek istercesine, bir bacagim
onunkinin iizerine atiyor, birlikte o yere, o ana gitmek ve orada
giivenlik i¢inde yagamak istiyor.

“Higbir sey anlamiyorum” diyor Han. “Bana ne oldugunu
bilmiyorum.”

“Belki... belki 6liim de boyle bir seydir” diyor Sirine dik-
katle. Ne demek istediginden ¢ok da emin degil; diigiincelerini
toparlamaya ¢alisarak yavas yavas konusuyor. “Yasam, 6liimiin
ne demek oldugunu anlamamiza engel oluyor. Sevdigin birileri
oliince, bunun ne anlama geldigini anlamanin yolu yoktur, de-
gil mi? Beyninin bir kosesinde gergegi bilirsin, viicudun ise yal-
nizca onlar1 géremedigini, onlara dokunamadig bilir. Belki de
bir sokak otede ya da bagka bir kenttedirler, diye diisiiniirsiin.”

“Evet” diyor Han bagiyla dogrulayarak.

“Onlar1 bir daha asla goremeyecegini ya da dokunamaya-
cagim kabullenmek ¢ok zordur. Sevdiklerini yalmzca anilarda
yasatabilecegini kabul etmek istemezsin.”

“Evet, evet. Benim iginse durum belki daha da zor” diyor
Han. “Bunu séylemek korkung bir sey ama 6ldiiklerini bilsem
benim i¢in her sey dahakolay olurdu. Onlardan yalnizca bir kez
ayrilacagimi bilsem. Son zamanlarda kendimi evimden daha
diin ayrilmis gibi hissetmeye basladim. Ya da bir saat 6nce.”
Dogrulup oturuyor ve parmaklarini saglarinin arasina gegire-
rek bagini elleri arasina aliyor. “Yirmi iki yil once Ingiltere’ye
gitmek {izere evimden ayrilirken, kendimi bir ameliyata hazir-
lanirmig gibi hissettim... narkozun etkisiyle derin bir uykuya
dalmig gibiydim.”

“Kendini unutmaya birakmigin” diyor Sirine.

“Ama simdi korkuyorum.”

“Neden korkuyorsun?”
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Han sakaklarini ovuyor. “Higbir sey unutmamis olmaktan
korkuyorum. Bunca zamandir her seyi i¢imde sakladigim dii-
slinmeye bagliyorum. Seni tanidiktan sonra, anilar geri donme-
ye baslad1. Goriiyor ve hissediyorum. Son zamanlarda, déndii-
gim her kosenin beni Sadun Sokag1 ya da Cumhuriyet Koprii-
stine gikaracagi duygusuna kapiliyorum. Konugtugum herkes,
mahalle manavina ya da ilkokul 6gretmenime doniisiiyor.”

“Beni tamdiktan sonra m1?” diye soruyor Sirine korkuyla.

Han elini tutarak kargilik veriyor: “lyi bir gey bu. Irak’tan ay-
rldigim giinden bu yana diisiinmediklerimi diiginmeye basla-
dim. Anilan o kadar derine gommiistiim ki, onlar1 yitirdigimin
farkinda bile degildim. Bildigim her seyi bilmeni ve benimle
birlikte gegmise bir yolculuk yapman istiyorum, bunu birlik-
te yapmak zorundayiz, gergek kimligimi ancak boyle 6grene-
bilirsin.” Giinesin parlaklagtirdii gokyiiziiniin altinda elini
gozlerine siper ediyor. “Ama bazen animsamaya bagladigimda,
bunun sonunun gelmemesinden korkuyorum.” Bir an durak-
siyor. “Abu-Najmeh, bir seyden kurtulmak i¢in ii¢ kez kagmak
gerektigini soylerdi” Giiliimsiiyor. “Ben Irak’tan yalmzca iki
kez ayrildim.”

Sirine dikkatle Han’a bakiyor ve yiiziinde atalarinin izlerini
goriir gibi oluyor, onda binlerce yil ufku gozlemis bir insanin
bakislari var, hiiziinlii ve giizel bakislary, Sirine’nin o giine kadar
gordiigii her seyden daha etkileyici ve bagtan ¢ikarici. I¢indeki
sessiz ve duyarh bir par¢ay1 tamamliyor. Bir an boyunca, iginde
alevlenen duyguyu tamir gibi oluyor, sonra gézlerini kapiyor.
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ON SEKIZINCI BOLUOM

/)

AL ir ailenin kolektif bilingaltinda biriken eski oykiilerle
anilar, 6zellikle de 6ykiiler, 1lgina benzer. Aldatici ve inanilmaz-
dir, bununla birlikte bazi gergekleri yansitirlar. Camille teyze-
nin bir balikla ger¢ekten konusup konusmadigin1 merak ediyor
musunuz? Biiyiik bir olasilikla konusmustur. Bunu yapabilecek
tipte bir insand1. Peki konustugu kisi gercekten Biitiin Balk-
larin Anas1 miydi? Belki yalmzca soylu goriiniislii bir balikti.
Belki de bir Ingiliz’in ¢ol ortasindaki soguk evindeki tutsak-
lik giinlerinden sonra, Camille’in yalmzhginin dogurdugu bir
yanilsama. Belki erkekleri bastan ¢ikaran koétii kalpli denizkizi
yoktu, biitiin bunlarin nedeni, insanlarin ait olmadiklar yer-
lere gitme saplantisiydl. Boyle bir 6ykii dinlerken, ayrintilara
takilip kalmamak gerekir Habeebti, olaylarin kendiliginden
gelismesine izin vermelisin. Her seyi dogal akigina birakmay:
ogrenmelisin.

Bir domatesin domates olmasina izin vermelisin.

Biitiin Baliklarin Anasi, 1s11dayan kuyruk pullar1 ve paril-
dayan yumusak, kahverengi omuzlanyla kayalarin iizerinde
tembel tembel yatan Tunuslu denizkizi Kan Zamanay: ¢agirdi.
Kan Zamana, Camille teyzeye oglunun bagina gelenleri anlatty.
Abdelrahman'in denizkizlarmin Na Ulkesi'ndeki sualti maga-
rasina gotiiriildiigiini, Nisna olarak bilinen tek kollu, tek ba-
cakliyar1 geligmis maymunlar tarafindan korunan magaranin,
kagirilan denizciler igin bir zevk saray1 oldugunu soyledi. Bas-
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langigta her sey yolundaymuis. Yakigikly, iyi huylu ve dost can-
lis1 Abdelrahman, 6rnek bir tutsak olarak kabul goriiyormus.
Ancak kisa bir siire sonra sualti magarasina bir Bedevi daha
gelmis, ad1 Jaipur al-Rashid imis ama herkes ona Deli al-Rashid
dermis.

Deli al-Rashid, denizkizlar tarafindan kagirilmadan 6nce
ilging bir deneyim yagamis ama kimse oykiisiinii dinlemek is-
tememis, dinleyenler de ona inanmamuigslar. Ciinki bir tiir ¢l
uzayhlari tarafindan kagirildigini iddia ediyormus. Deli al-Ras-
hid, devesiz arabalar ve atesli meleklerle ilgili 6ykiisiinii birile-
rine dinletmek i¢in yanip tutusuyormus, sonunda Alieph adin-
daki denizkiz1 bu can sikici 6ykiiyii dinlemeye razi olmug ama
Deli bagindan gegenleri anlatirken kendini 6ylesine kaptirmig
ki, iskeleden agagiya diigmiis. Yukariyla asagiys, dogruyla yan-
lis1 birbirinden ayirt edemeyen bir nobetgi, onu Abdelrahman
Salahadin’i kapattiklar1 miirekkep mavisi magaraya gotiirmiis
ve Deli, tutsak aldig: tek dinleyicisinin kafasini delice 6ykiiler-
le doldurmaya baglamig. Sagma sapan ayrintilarla 6ykiisiinii
oyle uzatmus ki, deliligi Abdelrahman Salahadine de bulagmus.
Deli'nin soziinii ettigi yerlerle sesler Abdelrahmanda saplanti
haline gelmis ve onun geldigi yeri gérmeye karar vermis.

Bunu duyan Camille teyze heyecanla sordu: “Oglum hala
orada m1?”

“Salivermek zorunda kaldik” dedi Kan Zamana. “Kimse
ona dayanamiyordu. Deli sonunda sakinlesmis, midesini so-
yulmus deniz iiziimleri ve haglanmig deniz yosunlariyla doldu-
rup 6gleye kadar uyumaya baglamisti. Ama Abdelrahman Sa-
lahadin bu istenmeyen adamla bir siire kaldiktan sonra huyu
suyu degisti. Hepsinden kétiisii, Deli'nin saplantilari ona gegti.
Ikisi gece giindiiz siirekli bir Fi'lmm'den s6z ediyordu. Bir de
HalAwud ile Dar’Aktr vardi, Dar’Aktr’ dillerinden diiiirmez
olmuglardi!”

Bu hayirh sozciikler ne anlama geliyordu? Camille teyze-
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nin meraki uyandi Fil'ilmm, Hal-Awud ve Dar’Aktr. Bunlar
bir tiir melek ya da cin miydi? Cok giiglii varliklar olduklan
kesindi ama Alieph ile diger denizkizlar1 Abdelrahman’ daha
fazla dinlemeye dayanamadiklar igin parasim geri verip onu
saliverdiklerine gore, bu adlarin uzun vadede herkesi canindan
bezdirici bir etkisi olmaliydi.

“Demek artik denizkizlarinm yaninda degil!” diye haykird:
Camille teyze, hem rahatlamig hem de korkmaya baglamigti. “O
halde nerede?”

Tembel denizkiz1 bir dirseginin tizerinde yayildi. “Aldigim
son habere gore, Sayin Bayan, Abdelrahman Salahadin batan
glinesin tityler tirpertici, korkung iilkesi HalAwud’a gitmis.”

* X ¥

Sirine, Siikran Giinii sabahi saat alt1 otuz sekizde sarmisak
kiyarken, King Babar ayaklarinin dibinde yatiyor. Firindaki
hindinin kokusu sicak mutfagi dolduruyor. Onceki gece, Um-
Nadia, el yazmasi yemek tarifleriyle dolu kiigiik bir kutuyla
gelmisti, bunlar, otuz bes y1l 6nce Mireille ile Liibnandan ay-
rihiglarindan bu yana hig¢ pisirmedigi ve yemedigi yemeklerin
tarifleriydi. Iglerinde piring pilavi ya da kizarmus et gibi basit
tariflerin yani sira, buharda pismis biitiin giivercin, kuskus ve
agir ateste, et suyunda pismis kuzu beyni gibi egzotik yemek-
ler de vard1. Gece geg saatlere kadar malzemelerle pisirme tek-
niklerinden s6z ettiler. Um-Nadia sonunda oturma odasindaki
sert koltukta uyudu, Sirine’nin amcas1 da onun kargisindaki
koltugunda uyuyup kaldi. Geceyi uyanik gegiren Sirine, tarifle-
ri okudu, malzemeleri dogradi ve pisirdi. Han'in ¢ocuklugunda
yedigi yemekleri bulmak igin Irak yemeklerine bakty; et ve 1spa-
nakla yapilan lezzetli sfeeha boreginin, kuzu eti, pilav, sogan ve
yogurt dolu yuvarlak mensaf tepsilerinin, tath olarak da agiz-
da eriyen, yumusak ma'mul kurabiyelerinin tariflerini 6grendi.
llindiyi piring, sogan, tar¢in ve koyun kiymasiyla doldurdu.
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Simdiyse ocakta, tathi-eksi sirkeyle sote edilmis yesil yapraklh
sebzeler, domates, sogan ve sarmisakli mercimek yemegi, ak-
gaaga¢ soslu tath patates, taze fasulyeli giiveg ve kabak suflesi
pismekte.

Ilk konuklarin gelmesine saatler var, Um-Nadia ile Mireille
ellerinde hali sampuanlar1 ve mobilya cilalariyla odadan odaya
gegip elektrik siiplirgesiyle yerleri silip siipiiriiyor, toz aliyorlar.
Mireille bir ara mutfaga gelip kirli tezgahin iizerine abanarak
Sirine’yi izlemeye koyuluyor. “Giizel bir koku geliyor” diyor.
“Ne bu?”

Kapida duran Um-Nadia elini salladiginda bilezikleri sin-
girdiyor. “Bir vakitlerin Arap mutfag” diyor.

Sirine giliimseyerek basini geriye atiyor, sonra elindeki tah-
ta kagigin ucuyla kereviz ve sogan pargalarini kizartma tavasi-
na surtiiyor.

* X ¥

Han, Mireille, Victor Hernandez ile kuzeni Eliazer, sair Aziz,
Nathan, Um-Nadia, Cristobal, kafenin yalmz 6grencilerinden
Shark, Jenoob, Abdullah, Schmaal ve Gharb, 6gle saatlerinde
Sirine ile amcasinin evinde toplaniyor. Hepsini kapida karsila-
yan King Babar, arka ayaklarinin iizerinde kalkip tozlu patile-
riyle pantolonlarini kirletiyor.

Mireille sofray1 hazirlarken, Um-Nadia kiitiiphanede maz-
za servisi yapryor. Aziz 6grencilerle, tepesindeki yamuk anten
ve burusuk aliiminyum kagitla ¢ahsan eski, titrek televizyonda
gegit torenleriyle futbol magini izlemek igin terk edilmis otur-
ma odasina gidiyor. Televizyondan yaklagik bir metre ileride
yere serilmis ti¢ kat halinin tizerinde oturan 6grenciler, uzaktan
kumanda olmadig1 igin Arapga soylenirlerken, Aziz onlarin
soylediklerini Sirine’ye ¢eviriyor. Odanin en uzak kosesindeki
koltuga oturan Aziz, 6grencilerden toren ve magla ilgili her seyi
kendisine agiklamalarim istiyor, gengler hi¢ yakinmadan, sa-
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birla onun sorularini yantlyorlar. “Su siizillen adam da kim?”
diye soruyor Aziz.

“Siiziilen adam degil” diye karsilik veriyor Schmaal. “Ad1
Dev Kus onun.”

Aziz Sirin€'ye giilimseyerek, “Ug yildir bu iilkedeyim, ilk
defa bir gecit toreni izliyorum” diyor. Sonra i¢ gekip gozleri-
ni kisarak 151kl ekrana bakiyor. “Gosteri yiiriiyligiine benziyor,
degil mi?” diye soruyor.

“Yalnizca havada ugusan taslar eksik” diyor Schmaal.

“Bir de miizik var!” diyor Gharb.

Sirine hindiye bakmak i¢in mutfaga gidiyor. Pencereler me-
tal paralar gibi parliyor, 1511 151l igerisi. Tereyagy, bir avug dog-
ranmig domates, bir kase maydanoz, her sey 1s1ldiyor, renkleri
bir tablonunki kadar canli. Sirine 15181n iginden gegtigini hisse-
diyor. Et suyunu karigtirirken, arkadan uzanan bir gift kol ona
sarihiyor ve Han kulagina fisildiyor: “Seni 6zledim.”

Sirine giiliimseyerek alnina diigen bir tutam sag1 yukari
dogru iifliilyor ve onun gogsiine yaslamyor. “Biitiin gece ¢alis-
tim” diyor.

“Belli oluyor. Bu koku ne?”

Sirine yiiziinde bir giilimsemeyle bagim arkaya egiyor.
“Sana tamdik geliyor mu?”

Han burnunu onun ensesine dayiyor.

“Sen bana kofte yapmistin, ben de karsiiginda bunlari yap-
tim” diyen Sirine tencereleri isaret ediyor. “Arap usulii bir $ik-
ran Giinii benim fikrimdi, ne diiiniiyorsun?” Tencerelerden
birinin kapagini agiyor ve igindeki tiitsiilenmis taze bugdaya
bir kagik daldirtyor. “Al, tadina bak”

Han kagig1 agzina gétiiriiyor. Sirine karabiber ve sarmisakla
lezzetlenen et suyunun tadim ¢ok iyi biliyor. “Bir de bunu dene”
diyor sarmisak ve limonlu yemyesil sebzeleri uzatirken. “Buna
da bak” Ona baharatly, etli ve hafif meyvemsi bir sey veriyor.

Han kagsign tezgahin iizerine birakiyor. Gozlerini kapayip
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derin bir soluk aliyor. “Han?” diyor Sirine giilerek, elini gog-
sline koyuyor.
Han parmaklarimi dudaklarina gotiiriiyor.

* * ¥

Sitkran Giinii yemegi ¢ok zengin, buharn tiiten sicak tabak-
lar masada birbirine ¢arpiyor. Farkl renklerde ii¢ sise sarap
acilmug, gerekenden ¢ok daha fazla ¢atal, bigak, tabak ¢ika-
rilmig. Konuklarin getirdigi yiyecekler arasinda, Aziz’in Iran
finninda ¢alisan yesil gozli kizdan aldig bityiik, yuvarlak
bir fatayer (etli bérek), Um-Nadiadan alt1 kutu yabanmersini
sosu, Cristobalden acihi sos iginde kavrulmus biitiin cevizler,
Victordan {ig tane ev yapimi balkabakl turta ve iki litre ¢irpil-
mig krema var. Nathan fotograf makinesini masanin iizerinde
tutmak istiyor ama Um-Nadia, Mireille ve Victor, mercegi bir
gorba kasesi kadar biiyiik olan makineyi ortadan kaldirana ka-
dar onun baginin etini yiyor.

“Su halimize bakin” diyor Sirine’nin amcasi. “Bir grup Ame-
rikali gibi oturmug hindi yiyoruz. Pekala, simdi kadeh kaldir-
mak istiyorum. Sira digy, tath ailelere, uslu kopeklere, doganin
bize verdigi yiyeceklere, yedi gesit giilimsemeye, yarimaya ve
her giin igtigimiz bir fincan giizel naneli gaya igelim. Sahtain.
Bol sans, Tanr1 hepimizi kutsasin.”

Baglarin sallayip kadehlerini tokusturuyorlar.

“Bu Noel i¢in miydi?” diye soruyor Jenoob. “Tanrimin bizi
kutsamasiyla ilgili kisim?”

“Her zaman gegerli olabilir” diyor Aziz.

“Yedi gesit giilimseme nasil oluyor?” diye soruyor Eliazer.

Victor, bunu sakin sorma dercesine elini salliyor.

Han, yaninda Nathan ile $irine’nin kargisinda oturuyor. Ba-
caklarin arasinda dolagan King Babar, yemek artiklarini mut-
lulukla kabul ediyor. Sirine konugmalar:1 can kulagiyla dinle-
yemiyor, ortaya koydugunu profesyonelce degerlendirmek igin
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dikkatini yemeklere vermeye ¢alisiyor ama masa o kadar hare-
ketli ki, dikkatinin dagilmamasina olanak yok. Karsisinda otu-
ran Han’in ¢ekimini hissediyor. Han, masanin altinda bacagini,
ayag Sirine’ninkine dokunana kadar uzatiyor. Han'in yaninda
oturan Nathan, bakigmalarim izliyor.

Sirine agzina ¢atal dolusu tath patates atiyor. Patatesler ka-
dife kadar yumusak, sosu saten gibi agizda eriyor. Yedigi her
seyin igindeki yasam hissedebiliyor. Yabanmersinlerinin iize-
rinde yetistigi dallar,, ekmegin i¢indeki topragy, bir zamanlar
hindinin damarlarinda dolasan sicak kani. Kendini bildi bile-
li sakladigy kiigiik sir ortaya gikiyor, bildigi tek gergek: Yemek
asktan daha iyidir, daha giivenli ve gergektir, daha biiyiik bir
doyum ve mutluluk verir. $irine sogan soyarken kendini diin-
yayla biitiinlesmis hisseder. Yemek pisirebildigi siirece herkes
tarafindan sevilecegini bilir.

Tabaklar singirdayarak elden ele gegerken sesler bir vizil-
tiya doniisiiyor. Gharb giilimseyerek 6ne egiliyor ve “Tuhaf”
diyor.

Bakigslar ona doniiyor.

Gharb ellerini sallayarak, “Burada kadinlarla erkekler bir
arada” diyor.

“Evet, neler olabilecegini diigiin” diyor Aziz. Sirine’nin ya-
ninda oturan Mireille’in saginda oturmus. Kargidan Azize ba-
kan Victor Hernandez’in dudaklan geriliyor.

“Soylemek istedigim de bu” diyor Gharb. “Benim koyiimde
kadinlarla erkekler beladan uzak durmak i¢in ayn otururlar.
Bu, kadinlarla birlikte yemek yedigim ilk Amerikan evi, artik
aliymak zorundayim. Ciinkii gergekten ¢ok hosuma gitti!”

“Amerikan m1?2” diye soruyor Nathan.

“Senin dedigin Misir!” diyor masanin baginda oturan Um-
Nadia. “Beyrut’ta kadinlarla erkekler her zaman bir aradadur.
Cok daha gelismis bir yer oras1”

“Biliyor musunuz, Irak da o kadar tutucu degildir” diyor
Sirine’nin amcasi. “Bizim koéylimiizde biiyiik toplantilarda ka-
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dinlarla erkekler her zaman ayrilirdi ama yemeklerde ailelerle
arkadaglar bir arada olurdu”

“Bizde de 6yleydi” diyor Han. “Herkes bir aradaydi”

“Iyi ama bu tehlikeli bir sey” diyor masanin ucunda oturan
Schmaal. Herkes ona bakiyor. Omuz silkerek soziinii siirdiiri-
yor: “Ne? Amerikada kizlarla erkekleri bir araya getirebilirsiniz,
¢iinkii burada isler boyle yiiriir. Ama Kuveyt buraya benzemez.
Orada kizlardan uzak durmak gerekir. Eger bir kizla oturursan
basin belaya girer”

Masadakilerin birkagi basim geriye atip dilini saklatiyor.
“Dogru degil” diyor arkadasi Shark. Asil adi Sharq, Dogu de-
mek ama Amerikal arkadaglar1 onu “Shark” diye ¢agiriyor. Si-
rine telaffuz farkin se¢emiyor, ocuksa arada daglar kadar fark
oldugunu soyliiyor ona. “Bu biiyiik bir mishkila, biiyiik bir so-
run” diyor Shark. “Arap gengleri ailelerinden o kadar korkuyor
ki, hi¢bir zaman normal davranamiyor.”

“Normal mi?” diye soruyor Abdullah giilerek. “O da ne?”

“Ne demek oldugunu biliyorsun, olmas: gerektigi gibi. Bir
olay1 biiylitmezsen 6nemini yitirir”

“Oyle mi? Ben Amerika’ya gelmeden bir yil dnce, kiz kar-
desim Maisoon'u tamyorsunuz, erkek arkadaginin arabasiyla
dolagmaya ¢ikmug. Tabii, ashinda erkek arkadas: olmamas: ge-
rekirdi. Her neyse. Kent disinda, hi¢ kimseye goriinmeyecekle-
rini sandiklar1 bir yerde durmuglar. Ama Bedevi'nin teki ya da
baska biri onlar1 6piigiirken yakalams...”

Masada herkes birbirine bakiyor.

“Belki de 6plismekten daha kotiisiinii yapiyorlardi. Sevisi-
yorlar miydi?”

“Ciis!” diyor Schmaal. “Bunu yapmamalar gerektigini bil-
meliydiler”

Abdullah masaya vuruyor, gatallar sigriyor ve Um-Nadia
onaylamadigini belirten bir ses gikariyor. “Opiistiilerse ne var
bunda! Sen kag tane Amerikal kiz 6ptiin?”

“Hey, bunu dogru buldugumu filan séylemiyorum ben” di-
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yor Schmaal. “Sadece durum béyle. Soruna gelince, yanitim si-
fir. Ne bir Amerikali ne de bagka uyruktan bir kizla 6piistiim.
Boyle bir seyi bir arabada, herkesin ortasinda asla yapmam?”

Nathan one egilip gozlerini Abdullah’a dikiyor. Elinde bir
kadeh sarap var, yiizii pembelesmis. “Kiz kardegine ne oldu?”
diye soruyor.

“Babam onu pataklamamu istedi” diyor Abdullah. “Bilirsi-
niz, bir agabey olarak bu benim gorevimdi. Ona iyi bir ders.
vermem gerekirdi.”

“Clig!” diyor Schmaal.

“Sen ne yaptin?” diye soruyor Nathan.

“Kiz kardesimle sigradim.”

Aziz giilmeye bashyor.

“Yatak odasinin kapisini kapattiktan sonra ona sigramasini
soyledim. Sigramaya bagladik, duvarlara vururken ona, sen bir
siirtiiksiin, orospusun, diye bagiriyordum. Maisoon disleri bir
bir sokiilmekteymis gibi qighiklar atiyordu. Sonra sagini bagini
dagitty, iistiindi bagim yirttr. Odadan giktigimizda annem beni
oyle bir itti ki, kigimin iizerine diistiim, sonra Maisoon'u ken-
dine ¢ekerek onu o kadar kotii dovmemem gerektigini soyledi.
Babam da, oglum sen benim tahmininden ¢ok daha sertmigsin,
dedi. Onun igin bana normal konusunda istediginizi soyleye-
bilirsiniz.”

Sirine dudagin 1siriyor. Han'in ayagim kendininki tizerinde
hissediyor.

“Gergekten acikli bir 6ykii” diyor Nathan ciddi bir sesle.
“Arap kadinlarina nasil davranilmas: gerektigini diigiindiigi-
niizii gosteriyor. Biitiin o tavr1.”

* X ¥

Han konusmaya katilmiyor, bakiglar Sirine ile frekeh tabag:
arasinda gidip gelmekte. Acele etmeden, kiigiik lokmalar ha-
linde yiyor. Sirine, yabanmersini sosuyla hindi ya da dolma is-
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teyip istemedigini sorunca, giiliimseyip hayir anlaminda bagim
salliyor.

Yemek boyunca konudan konuya atlayarak konugsmayi siir-
diiriiyorlar. Surati asilan Nathan sessizlesirken, digerleri ahskin
olmadiklar1 ama sevdikleri bir yiyecek olan hindiden, zeytin-
yagh dolmanin giizelliginden, kabak ve yaprak dolmasindan,
kremali 1spanak ve tath patatesten, tiitsiilenmis frekeh ile baba
ghannujdan ve Um-Nadia’nin konserve yabanmersini sosun-
dan so6z ediyorlar. Kafe miisterilerinin, tiniversitedeki 6grenci
ve Ogretmenlerin dedikodusunu yaptiktan sonra Ortadogu
politikasini tartiymaya baghyorlar. Tartigma hepsini geriyor ve
Aziz, kiiltiirel politikanin kiiltiirel siirle baglantisina iligkin po-
litik kuramini giindeme getirerek onlar1 sakinlestirmeye ¢ali-
styor. “Siirde birinci ve li¢iincii kisi arasindaki farki diigiiniin”
diyor bagparmagini isaret parmagina dokundurarak. “Bir in-
sana bakmakla, o insanin gozleriyle bakmak arasindaki farka
benziyor bu.”

“Ben yemek konusunda bdyle diisiiniiyorum” diye soze ka-
rigryor Sirine ve bu bir kismini giildiriiyor.

Aziz genesini yukan kaldirip gozlerini kisiyor. “Liitfen, de-
vam et

“Demek istedigim..” Sirine bir par¢a ekmek koparip ne de-
mek istedigini diigiiniiyor. “Seye benziyor... birinin satin aldig
bir ekmegi tatmak, o insana bakmaya benzer ama birilerinin
pisirdigi ekmegi tatmak, onlarin goziiyle bakmak gibidir.”

“Harika bir egretileme” diyor Aziz.

Nathan bagini kaldirarak, “Bu, insanlara seni yonetme giicii
vermektir” diyor.

“Her zamankinden fazlasim1 vermez” diyor Aziz. “Kimi
her zaman giiglii olacaktir, kimi de ekmek pisirmek zorunda.”
Sirine’ye doniiyor ve tath bir giilimsemeyle, “Sende sair ruhu
var!” diyor. “Yemek pisirmek ve tatmak, gormekle esdegerdir.
Senin yemeklerin biz Amerikali olmayanlara Amerika’y1 goste-
riyor. Tabii, bunun tersi de gegerli”
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“Sef, Amerikali bir ag¢1 degil” diyor Victor Hernandez. “Ye-
meklere tat vermek igin Amerikalilar gibi bir avug tuz boca et-
mez 0. Yemeklerinde her ey birbirini tamamlar. Sef bizim gibi
yemek yapar. Biz Meksikada pastalara gikolata ve biberle bir-
likte targin koyariz, pastaya gesni katar, anliyor musunuz, lez-
zetini arttirir?” Bunu soylerken avug iglerini yukar geviriyor.
Mireille kugkuyla hindi tabagina bakarken Sirine’nin amcasi
giilerek, “Evet” diyor, “Bu ¢ok giizel. Yemek insam canlandirir.
Yanhs animsamiyorsam peygamber, Kuranda bir yerde, yeme-
gin insan1 iyimserlestirmesi gerektigini soylemis”

Sonra Jenoob Ingilizcéde iyimserin kargit anlamlisinin ne
oldugunu soruyor. Boylece soz tekrar politikaya geliyor. Sch-
maal BM ve niikleer silah denetiminden, Gharb da Irak’taki
aglik, sug ve fuhustan s6z ediyor, Nathan Irak’in kitligin esigin-
de oldugunu ve yakin bir tarihe kadar iilkeye helikopter satan
Amerika tarafindan hala bombalandigin1 ama kimsenin bunu
umursamadigini séylityor, bunun {izerine hepsi susup tabagina
bakiyor.

“Hepimizin terdrist oldugunu diigiiniiyorlar” diyor Aziz gii-
lerek, agzina bir gatal dolusu patates piiresi atiyor.

“Kimden s6z ediyorsun?” diye soruyor Victor. Catalinin dis-
lerini hizla tabaga vuruyor. “Ben boyle diigiinmiiyorum.”

“Sen mi? Sen kimin umurundasin? Birlikte bir aligveris
merkezine gitsek oradaki beyazlardan hangisi ikimiz arasinda-
ki fark: anlayabilir? Seni benim terérist arkadaslarimdan biri
sanirlar”

“Evet, bizi birlikte goriirlerse boyle diisiiniirler ama benim
seninle bir yere gitmeye niyetim yok.”

Nathan humus tabagini aliyor. “Bugiiniin en aci tarafi ne bi-
liyor musunuz, Amerikahlar burada ziyafet sofralarinda keyif
vatarken, memlekette insanlar aghktan 6liiyor.”

“Sen kimin memleketinden s6z ediyorsun?” diye soruyor
Schmaal.
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“Neden bizim insanlarimiz her firsatta sozii politikaya geti-
rip kavga eder ki!” diye haykiriyor Um-Nadia.

“Katililyorum. Amerikahlara kendimizi siirlerimiz, oykii-
lerimiz ve benzeri seylerle kamtlamaliyi1z” diyen Gharb Azize
doniip soruyor: “Neden hig politik siirler yazmiyorsunuz?”

“Soylemek istedigim bu degildi benim!” diyor Um-Nadia.

“Um-Nadia Amerikahlarin Araplarin biiyiik, karanlik ve
romantik ruhlarin1 6grenmesi gerektigini soyliiyor” diyor
Sirine’'nin amcasi ciddi bir sesle.

“Inanin bana, bir zamanlar o kadar ¢ok politika yapardim ki,
Mahmoud Darwish siirlerimde Kiigiik Yetim Annie, Edward
Said de... Edward Makasel olarak ge¢mistir” diyor Aziz gogsii-
ne vurarak.

“Kiigiik Yetim kim?” diye soruyor Shark.

“Ama taciz edilmeye dayanamadim. Politik siirlerimi oku-
dugumda 6vgii dolu mektuplar aldigimi mi1 saniyorsunuz? Al-
madim. Yazdiklar1 mektuplarda Araplar hakkinda boyle tiziicii
seyler soylememem isteniyordu. Bana telefon edip kotii sey-
ler sdylemekten vazgeg, ask, gigekler ve birbirini seven mutlu
Araplardan s6z et diyorlardi. O mektuplar1 kimlerden aldim
biliyor musunuz? Gazetelerde ve televizyonda Araplar hakkin-
daki gergeklerden soz edilmediginden yakinan Araplardan.”

“Tabii” diyor Jenoob. “Televizyon ya da sinemada Araplari
yalmizca birilerini vururken, bombalar ya da kagirirken gorii-
yoruz.” Konusurken parmaklariyla sayryor. “Bizim segenekleri-
mizbunlar. Bize verdikleri tek mesaj bu: Sesini kes ve otur!” diye
bagiriyor parmaklarin tetik gekermis gibi uzatarak.

Um-Nadia kulaklarim tikayarak, “Yeter artik!” diye hayki-
riyor. Sirine’ye doniiyor. “Tamam” diyor. “Artik tathya gegsek
iyi olur”

“Evet” diyor Sirine telagla. “Hemen getiriyorum?”

Esarb1 mutfak tezgahinin tizerinde katli duruyor. Sirine onu
ahiyor. Victor’'un kabakl turtasini servis ederken etkileyici go-
riinmek igin takmay tasarliyor. Serinleyen karanlik mutfakta,
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piimiis renkli tencereler arasinda durup pasta bigag: ararken
ayak sesleri isitiyor. Nathan kapida durmus, ciddi bir ifadeyle
ona bakmakta. “Sirine, gegen giinkii konugmamizdan soz et-
mek istiyorum. Sana sdylemek istedigim birkag sey...” Susuyor
Inrden, bagini hafifce yana egip Sirine’ye yaklagiyor. “Bu ne?”

“Bu mu?” diye soran Sirine elini aginca, gilek rengi ince isle-
meleriyle esarp ortaya ¢ikiyor. “Esarbim” diyor.

Nathan elini esarba uzatiyor ama dokunmadan durup soru-
yor: “Han mi verdi?”

“Hosuna gitti mi?” diye soran Sirine esarb1 agip omzuna or-
tayor.

“Ah” diyor Nathan zor duyulur bir sesle.

“Cok eski bir esarp. Annesininmis” diyor Sirine.

Nathan'm surati karariyor. Susup esarba ve Sirine’ye bakiyor.
Kararsizca soruyor: “Sana boyle mi soyledi?” Bagka hi¢bir sey
soylemeden orada duruyor. $irine esarb1 omzundan ahyor. Bir
scy soylemek istercesine agzini agiyor ama Nathan onu sustu-
ruyor. “Kendimi... kendimi affedemeyecegim. Bagisla” Telasla
odadan gikiyor.

Sirine arkasindan gitmeye yelteniyor ama tam o anda Um-
Nadia ile Mireille mutfaga geliyor, turta ve kahve servisi her
seyi unutturuyor.

* ¥ X

Baklava, kiinefe, kurabiye, kabakh turta ve 6ykiiler iin hep
birlikte kiitiiphaneye gegiyorlar. Iceri dolan 6gle iizeri giinesi,
her seyi turuncuyla pembeye boyarken, sandalyeleri, duvarla-
ri ve Iran halisini alev alev tutugturmug. Schmaal elini havaya
kaldirdiginda parmaklarinin arasindaki ince deri a1 1s1ldiyor.
King Babar bagini geriye atip 6n ayaklarini uzatiyor ve upuzun
yatiyor. Esnerken agzini o kadar ¢ok agiyor ki, yiiziinde disle-
riyle dilinden bagka bir sey goriinmiiyor.

“Dordiincti boliimdeydik, yoksa bese mi gelmistik?” diye
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soruyor Sirine'nin amcast Um-Nadia'ya. “Umarim beni takip
ediyorsundur”

“Durun, biraz bilgiye gereksinimimiz var” diyor Victor.
“Neredeyiz?”

Amca bagini salliyor. “Higbir yerde degilsiniz. Bu, belli bir
yerde baslayip oradan bagka bir yere giden Oykiilerden degil.
Siirekli bir yerden bir yere gider. Cikarilacak higbir dersi de
yoktur. Burada kalip oykiilyii dinleyebilir ya da arka bahgeye
gidip ispinozlar izleyebilirsin. O da eglencelidir”

“Evet” diye soziinii kesiyor Um-Nadia sabirsizca, “Dérdiin-
cii, besinci, belki de altinc1 boliimdeydik ya da senin boliimiin-
de”

“Evet” diyor Sirine’nin amcas: kravatin1 diizelterek, kahve-
sinden bir yudum aliyor. “Benim bolimiimdeydik.”

Eliazer, Cristobal, Gharb ve Shark mobilyalarin arasinda,
halinin tizerinde uyuyup kaliyor. Jenoob ile Schmaal atkilin-
dan dokunmug koltukta uyuyor ve disaridan, giristeki bankin
tizerindeki ceketlerin ceplerinde yiyecek arayan King Babar’in
sesi geliyor.

* X ¥

Sirine Nathan'i bulmak i¢in kiitiiphaneden ¢ikiyor. Oturma
odasina, arka bahgeye, yemek odasiyla mutfaga goz attiktan
sonra yukari ¢ikiyor. Onu konusturup neler oldugunu 6gren-
meye kararli. Ama onun yerine {st kattaki banyodan ¢ikan
Aziz ile karsilasiyor. “Tisslam eedayki” diyor Aziz. Eline duaci-
y1z, aggiya 6vgii. Sirine’nin elini alip parmaklarini 6piiyor, son-
ra gevirip ayasin opiiyor ve bir armagam paket edermis gibi,
parmaklarini biikiip 6piiciigii hapsediyor. “Eski ama giizel bir
ev. Yatak odan iist katta, degil mi?”

“Soyler miyim saniyorsun?” diyor Sirine. “Bir daha banyoya
girmek istersen, konuk banyosu alt kattadir”

“Biliyor musun” diyor Aziz arzu dolu, melodik bir sesle,
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“Ben her zaman giizel bir kadinin tek bir erkege baglanmasinin
biiytik bir hata olduguna inanmigimdir”

Sirine kagim kaldirniyor. “O kadini bulup bunu onunla ko-
nugsan iyi olur”

“Han'in masum olduguna emin misin?”

Sirine kollarim kavusturuyor. “Benim bilmedigim bir sey
bildigini mi soylemeye ¢ahigtyorsun?”

Aziz, elini ahp bileginin igini 6piiyor. Sirine onun losyonu-
nun tath limon ve ot kokusunu aliyor. “Sana soyleyecek ¢ok
seyim var!” diyor Aziz. “Bir aksam Aziz ile ¢itkmalisin. Arka-
dagca bir randevu sadece. Yalniz ikimiz olacagiz, yalmzca egle-
necegiz. Yalan dolan yok. Aptalca seyler de yok. Tanr1 korusun,
kesinlikle yok.”

“Evet, Tanr1 korusun.”

Aziz, dirseginin i¢ini 6pecekmis gibi 6ne egiliyor ama Sirine
kolunu ¢ekerek, “Haddimizi agmayalim” diyor.

Sonra merdivenden gelen ayak sesleri duyuyor ve Azizden
uzaklasiyor. Gelen Victor, kollar yay gibi gerilmis, onlara de-
lici bakiglarla bakiyor. “Bir kadin sesi duydugumu sandim ve
onun.” diyerek dondurucu bir bakisla Azize bakiyor, sonra
$irine’ye doniiyor. “Sey oldugunu sandim... bilmiyorum?

Aziz basim gevirip once bir, ardindan diger omzunun iize-
rinden geriye bakiyor. “Burada bizden bagka kimse yok” diyor.

Victor ona bakiyor.

“Uzgiiniim Victor” diyor Sirine. “Yukarida kimseyi gérme-
dim. Mutfaga baktin m1?”

Victor sonunda bakislarin1 Azizden ¢ekiyor ve merdiven-
den agagiya iniyor. Sirine onun boktan pendejo diye homurdan-
digim duyuyor.

“Gelelim eglenceli randevumuza” diyor Sirine’ye donen
Aziz. “Ne zaman..”

“Simdi olmaz” diyor yanindan gegip koridorda ilerleyen $i-
rine. “Birini artyorum.”
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“O biri ben degil miyim?” diyor Aziz buruk bir sesle. “Zaten
hi¢ kimse beni aramaz.”

“Getirdigin gizel kuzu fatayer i¢in tesekkiir ederim.”

Aziz durup bagini egiyor, kendinden hognut oldugu belli.
“Odalrin elinde kalan o giizel kuzudan yapilmist1” diyor.

“Hangi kuzudan?”

“Kasap ditkkanina kemgoziin girdigi giini animsiyor mu-
sun, Odah kuzuyu senden geri almist1 hani? Polis geldikten
sonra onu posta kutusunun iizerine koydu. Oyle giizel bir etin
sokaga atilmasina gonliim razi gelmedi. Geri doniip paketi al-
dim, firindaki yesil gozlii kiz da ondan bir mucize yaratt1”

“Ama o ette..” diyen Sirine diisiinceli bir bigimde susuyor.

“Kemgoz mii var?” Aziz omuz silkiyor. “Eti aldigimda kok-
lamigtim. Burnuma kemgoz kokusu gelmedi” El sallayip agagi-
ya iniyor.

* ¥ ¥

Sirine sonunda arka bahgeye gidip Han'in yanindaki bahge
sandalyesine oturuyor. Bir siire sessizce oturup komsunun, bir
¢alinin iizerindeki meyveleri yiyen tekir kedisini izleyen King
Babar’a bakiyorlar. Kedi, King Babar'in her yaklagmasinda ka-
baryor ve ciissesi iki katma ¢ikiyor, Babar geri ¢ekilir ¢ekilmez
tekrar kiigiiliiyor.

“Benimle eve geleceksin, degil mi?” diye soruyor Han timit-
le.

I¢ ¢ekip yukaridaki mutfak penceresine bakan Sirine, “Ge-
lemem” diyor. Mutfaktaki tabak, ¢anak y1g1m1 goziinde canlani-
yor. Evde ne kadar tabak-tencere varsa kullanilmig. Musluktan
akan suyun sesini duyunca, Um-Nadia ile amcasinin lavabo-
nun 6niinde yerlerini aldiklarini1 anhyor.

“Bulagigi m1 diigtiniiyorsun?” diye soruyor Han yumusgak
bir sesle. “Bulagik sonsuzdur. Tabaklar kirlenmek i¢indir. Bira-
kalim, 6yle kalsinlar”
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Arka kapi, orada biri varmig gibi gicirdiyor. Sirine yukari
bakiyor, sonra kollarim1 ovup 6niinde kavusturuyor. “Nathan
hakkinda ne disiiniiyorsun?”

Oturdugu yerde agirhigini bir taraftan digerine gegiren Han,
sandalyeyi hafifce geriye itiyor. “Nathan mi1?” Kikirdayarak bir
seyler mirildaniyor, sonra diisiinceli bakiglarim karsiya geviri-
yor. “Sana bir sey soyleyeyim mi, amcanin kopegi korkung bir
yaratik.”

Yerdeki yapraklar ¢ikan esintiyle siiriikleniyor. Uykusuzluk
ve yorgunluktan $irine’nin kemikleri sizhiyor, bag1 doniiyor ve
agniyor. Kimseyle vedalagmadan oradan ayrilmay: kabul edi-
yor. Hirsiz gibi sessizce ceketlerini giyiyorlar. Parmak uglarin-
da yiriiyerek, mutfakta sapirdayan suyla kopiik tepeciklerinin,
bos oturma odasindaki a¢ik televizyonun, sessiz diigsel kitaplar
kiitiiphanesinin 6niinden gegiyor ve uzun koridorda yiiriiyiip
on kapidan ¢ikiyorlar.

229



ON DOKUZUNCU BOLUM

L,)) oylece, Camille teyze Nil'in kaynagina bosuna gittigini
ogrendi. Oglu, HalAwud oykiileriyle sualti diinyasim sikinti-
dan oldiirdiikten sonra, Batan Giineg Ulkesi'ne dogru yola ¢ik-
mist1

Camille teyze, Napolyon Buradayd: adindaki ¢akal kulakh
kopekle birlikte giinbatimma dogru yiiriimeye basladi. Ne ka-
dar aptalca, diye diisiiniiyordu Camille teyze giinbatimma dog-
ru yiiriirken. Ne zaman duracagimi nereden bilecegim?

Bir hata yapti ve kopeginin yon duygusuna giivenmeye karar
verdi. Ne de olsa cinin mutfagim bulmasina o yardim etmisti,
gerci mutfak ¢ok uzakta degildi ama kopekler insanlar1 bu yolu
her zaman ¢ok iyi bildiklerine inandirmiglardir. King Babar da
bu yetenegiyle herkesi sasirtir. Kopekler ashinda diizenli olarak
dua etmedikleri igin cezalandirilan kesislerin yeniden viicut
bulmuyg halleridir.

Napolyon 6nden gidiyor, Camille teyze onu izliyordu. Colde
biiyiik daireler gizerek yiiriimeye basladilar. Bu sekilde yillar
gecti. Hag icin Mekke’ye gittiklerini sanan Bedevilerle koyliiler
onlara yiyecek veriyor, arkalarindan dua ediyorlardi. Bu arada,
Camille teyzeyi kervaninda konuk eden ve ona kur yapan Mi-
sirli bir prens, yol arkadag: olarak ona kiigiik bir kole kiz verdi.
Camille teyze kiza Hanan adini takti. Tathlik ve yumugaklik an-
lamina gelir bu isim. Ona ¢ok iyi davraniyor, geceleri, kuzenim
Abdelrahman Salahadin’in Oykiisiinii anlatarak uyutuyordu.
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On sekizinci dogum giiniinde Hanan’1 azat ettiginde Abdelrah-
man Salahadin’i hala bulamamisti, Hanan diis kirkhig: i¢inde
ondan ayrldu

Camille, yakindaki bir kabile kugkulanmp onu yakindan gor-
mek i¢in daglardan inene kadar Afrika ¢ollerinde biiyiik daire-
ler gizerek yiirliimeyi siirdiirdii. Bunlar fazlasiyla kibirli Bedevi-
lerdi. Kegi, deve ve Bedevilerin pis kokulu diger hayvanlariyla
degil, giinliikle ticaret yaptiklar i¢in kendileriyle gurur duyar-
lard1. Saglariyla tenleri toz mavisine boyanmugsty, tiitsii kokuyor,
ltalyanca ile Arapca’min yam sira, Siimerlerin Lulubulu ya da
Kug Dili adim verdikleri civil civil dili konuguyorlardi. Camille’i
sevip aralarina aldilar ve Camille onlarin da bélgenin yerlisi ol-
madiklarim 6grendi. Arap Yarimadasi’'nda Dhofar Daglari’nda
yasayan bir kabilenin iiyesiydiler. HilAwud ile Dar’Aktr’ tani-
yor ve onlardan nefret ediyorlardi. Camille Dar’Aktr’in bir in-
san oldugunu 6grendi. Giiriiltiilii ve beyazmug, olmasi gereken-
den gok daha beyazmusg, kaslar1 diken gibiymis, fundaya benzer
saglar1 varmus, sesi de ¢olii doven riizgar kadar sertmis. Kabile
uyelerinin evlerinden kopup bu kadar uzaklara gelmelerinin
asil nedeni Dar’Aktr imis. Garip bir buyrukla onlar1 buraya ge-
tirmis.

“Sizi buraya mu getirdi?” diye sordu Camille teyze kugkuyla.
“Nasil?”

Bu sorunun karsisinda baglarini sallayip kemgozii kovmak
igin isaretler yaptilar ve yanit1 yalnizca Allah’in bildigini ama
bir agiklama yapmay: reddettigini soylediler. Tuhaf buyrugu-
nu verdikten sonra, DarAktr da agiklama yapmayi reddetmis
ve doniis yollarim kapatip onlar1 burada birakmig. Bu yiizden
mutsuz olmadiklarin, yalmzca bunu uygunsuz bulduklarim
soylediler. Camille onlarla yakinlik kurduktan sonra oldukg¢a
uyumlu insanlar olduklarimi gérdii. Onlara haylaz oglunun
oykiisiinii anlatt;, uyarilarinin bir ise yaramadigini, sonunda
Nile gidip bir balikla konugmak zorunda kaldigini séyledi. Ca-
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mille onlara tinlii kasif Richard Burton'a kélelik yaptig: giinler-
den de soz etti, heyecanla haykirdilar: “Evet, evet! Ar-Rashad
Bur'aton! Cukur gozlii, korkung beyaz adam! O da buradayd1!”
Bu toplantinin sonunda, hepsi kendini temize gikmis hissetti.
Aldiklar1karara gore, onlar Camille’in evini bulmasina yardim
edecekler, Camille de onlar1 Arap Yarimadasi'ndaki evlerine
gotiirecekti.

* X ¥

Giinesli giine dumanl sis iginde baghyorlar. Giines, ok gibi
diimdiiz uzanan beyaz sokaklarda, kahverengi kanyonlarla
mavi havuzlarda parhiyor; havadaki yabani lavanta ve funda ko-
kusu, kizgin damlarla arnavutkaldirimlar iizerinde yiikseliyor;
hendeklerle tarlalarda yetisen bagaklarin, iskelet kadar sert, sart
bitkilerin, boynuzlu seytan otlarinin ve yamru yumru mavi bo-
dur gallarin Gizerine ¢okiiyor. Yiikseliyor ve yarimay seklindeki
ufukla dev, agik bir sayfaya benzeyen gokyiiziinii agtyor, tuzlu
riizgara limonla meyve kokusu karigiyor.

Sirine Handan 6nce uyaniyor. Dirsegi iizerinde dogrulup
erkegin sabah 15181nda esmer cildine bakiyor. O sirada diisiinii
ammstyor, Han'in Irak’ta herkesten gizledigi bir ailesi oldugunu
gormiistii. Karisi, Rana’ya benzeyen gekici, tutkulu, her seyi ya-
pabilecek yetenekte bir kadinmig, onun gozlerini kor etmis bir
biiyiicii. Han1 eski tilkesine ve gergek kimligine donmeye ¢agi-
riyormus. Kadin siyah bagortiisiinii ¢ikarip atinca altindan sar1
gigeklerle yapilmig bir tag ¢tkmus, {izerinde alev gibi yanan kir-
muz1 bir elbise varmug, Sirine’ye bakmus ve giilmeye baglamus.

Sirine gozlerini ovusturup diisiincelerini berraklagtirmaya
caligtyor. Sessizce kalkip beyaz fayansh banyoya gidiyor. Ecza
dolabinin kapagindaki donuk aynaya yoneliyor, 15181 yakala-
mak i¢in metal gergeveli kapag: geviriyor ve kendine bakiyor.
Gorebildigi tek sey beyazlik. Cok beyaz. Badem seklindeki iri
gozleri deniz yesili, burnuyla dudaklarn kiigiik ve bigimli. Anne-
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sine ¢ok benziyor. Bunu herkes goriiyor, ona hangi ulustan ol-
dugunu sorduklarinda, yar1 Arap oldugunu séyliiyor ve herkes
sasip kaliyor. Kimin aklina gelirdi, diyorlar giilerek, hi¢ Arapa
benzemiyorsun. Insanlar boyle soylediginde, Sirine derisinin
yiziildigiinii hissediyor. Dig goriintiisiinii annesinden, igsel
yapisini babasindan almig olabilecegini diisiiniiyor. I¢ organ-
larini, kanini, kemiklerini, zihnini ve duygularin1 babasinin-
kilerle kargilagtirma olanag olsaydi, o zaman gergek dogasini
bulabilecegine inaniyor. Geng ana babasinin ilk ¢ocuklarini
bekledikleri giinleri goziinde canlandirmaya galisiyor, herhal-
de ikisinin kusursuz bir karigimi olmasini beklemislerdir onun.
Sirine, bembeyaz bir ¢ocugun onlar1 hayal kirikhgina ugratip
ugratmadigini merak ediyor.

Sessizce yataga doniiyor ama Han uyamp gozlerini agiyor.
Onun kara gozlerindeki altin pariltilar1 goren Sirine’nin kalbi
garpmaya baghyor. Yiiziindeki giiliimsemenin her zamankin-
den daha sicak ama uzak oldugunu diisiiniiyor, bagkasina gii-
limsermis gibi bakmakta. “Hey?” diye mirildaniyor Han. “Ha-
beebti, ne oldu?”

Sirine de ona giiliimsiiyor, kahvaltida ne istedigini sorunca,
Han esneyerek dogruluyor ve utangagga soruyor: “Bana biraz
daha frekeh yapabilir misin?”

Tiitstilenmis bugday, zeytinyag: ve sarmisakla yapilan bir
yemek bu. Sirine kimildamadan oturuyor, balkondan siiziilen
gilines 15181 yatak odasini aydinlatiyor. Amcasinin evinde torba-
lar dolusu frekeh var, kafede, hatta Han’in evinin birkag sokak
ilerisindeki Hint mallar: satan ditkkanda ¢ok daha fazlasini bu-
labilirler. Ama Sirine derin bir soluk aliyor ve kaglarini atarak,
“Bu saatte bulabilir miyim, bilmiyorum” diyor.

Han'a biraz daha uyumasini séyleyip Hint bakkalna gidiyor.
Dondiigiinde aldiklan arasinda frekeh ¢ikmiyor. Kahvalti igin
domuz pastirmali yumurta yapiyor. Pastirmanin yagiyla pisir-
digi yumurtaya bol miktarda koyu kremayla peynir ekliyor,
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kare bi¢imindeki tereyagh ekmekleri ikiye boliiyor, bardaklar
da portakal suyuyla dolduruyor. Tepsiyi Han’in yatagina gotii-
riiyor, giiliimseyerek kahvaltisin1 yapan Han, frekeh konusun-
da higbir sey sdylemiyor.

* Kk ¥

O sabah daha sonra, Sirine isteyken esarbini nerede birakti-
gim ammsamadiginin farkina variyor.

“O giizel esarbi kayip mi ettin?” diye haykiriyor Um-Nadia.

“Kaybetmedim” diyor Sirine arka mutfaktaki dolaplarla raf-
lara bakarken. “Burada bir yerde olmali”

Um-Nadia, Victor ile Cristobale her yeri aramalarim soylii-
yor, sonra Sirine’nin amcasini ariyor. “Bize esarbin orada oldu-
gunu soyle” diye haykiniyor telefonda. Uzun siire bekledikten
sonra olanaksizi dogrularmigscasina bagim salliyor. Bir eliyle
ahizeyi kapatip, “Yok” diyor. “Kaybolmus.”

Mireille Sirine’ye donerek soruyor: “En son ne zaman tak-
migtin?”

Sirine’nin kafasi karigik. Onceki giiniin anilar belirsiz, tat-
liy1 igeri gotiirdiigiinii, esarbi da bir sandalyenin iizerine birak-
tig1n1 ammsiyor.

“Seni boynunda esarpla gordiigiimii sanmiyorum” diyor
Mireille.

“Galiba...” diyor Victor, “Ben onu mutfakta yerde gérdiim.

“Sirineden de bu beklenir” diyor Um-Nadia.

Nathan baklava yiyip kahve i¢mek i¢in geliyor. Aksamdan
kalma goriiniiyor, yorgunluktan gozlerinin alti ¢okmiis, fotog-
raf makinesini de yanma almamig. Bagimin korkung agridigim
soylityor, yemekten oyle birdenbire kalkip gittigi i¢in oziir di-
liyor.

“Sirine’nin esarbini goérdiin mii?” diye soruyor Um-Nadia
kollarini havaya kaldirarak.

“Kayip m1 ettin?” Nathan'in gozleri kursun kadar koyu.
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“Mutfakta esarbr taktigini gérdiim. Bunu animsiyorum. Sonra
nereye koydun?”

* ¥ X

Sirine herkesi bunu Han'a sylemeyecegine yemin ettiriyor.
isten gikinca dogruca eve gidiyor. Oturma odasinda minder-
leri altiist ediyor. Kiitiiphanedeki sandalyelerin altina bakiyor.
Camagir sepetini bosaltiyor. Mutfak tezgahinin tizerinde kat-
lanmig bir sey goriince solugu kesiliyor ama gordiigii yalmzca
mutfak havlusu. “Kaybetmedim” diyor kendi kendine. “Burada
bir yerde olmal”

Amcas kiitiiphanedeki kitaplarin arkasina bakiyor. “Ne ya-
pryorsun?” diye soruyor Sirine. “Orada olamaz.”

“Filmlerde kayip seyleri burada ararlar” diyor amcasu.

Sirine iist kata bakmay1 gereksiz buluyor ama sonra emin ol-
mak i¢in yine de bir g6z atmaya karar veriyor. Bir anda Aziz’in
esarb1 denemek istemis olabilecegi hissine kapiliyor ama banyo
bos, asker gibi dimdik asil1 havlulardan bagka bir sey yok. Yatak
odasi da bog goriiniiyor. Koyu renkli kiraz agacindan yapilmig
cilah karyola, temiz duvarlar, krem beyazi yorgan. Yatagin gev-
resinde dolasiyor, basini gevirip koridora bakiyor, derken yata-
gin altindan gelen higkiriga benzer bir ses duyuyor.

Dort ayak iizerine ¢okiip bakiyor. King Babar yaralanmig
gibi inlemekte. Yatagin altinda karninin iizerine yatmus, burasi,
Noel agacini devirmek ya da ekmek sepetini bosaltmak gibi bir
sey yapmadig siirece ender olarak girdigi bir yerdir.

Sirine yatagin altinda gozlerini kisarak bakiyor. “King Ba-
bar” diyor yumusak bir sesle, bir eliyle yorgamn kenarini tutu-
yor, “Ne oldu hayatim? Ne yaptin?”

King Babar yatagin altinda, tam ortada yatiyor. Iri gozle-
riyle suglu suglu Sirine’ye bakiyor. I ¢ekip inliyor, Sirine onu
sakinlestirmek i¢in yanma kayinca altinda bir sey goriiyor. Eli-
ni onun altina sokarken, King Babar homurdaniyor, sonra hir-
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liyor. Sirine saskinlikla, “Babar, hayir!” diyor ve biiyiik, beyaz
bir zarfi ¢ekip aliyor. Eski bir zarf bu, yapistirlmamais, yalmzca
kapagi igeri sokulmus, iginde renkli bir fotograf var. Bir kizin,
daha dogrusu geng bir kadinin yakindan ¢ekilmis fotograf1 bu.
Kadinin parlak, kara gozleri ve iri bukleler halinde yiiziinii gev-
releyen dalgaly, siyah saglar var. Giilerek, yiiziine diisen sag1
geriyeitiyor ya da iter gibi yapiyor. Kehribar renkli kiz, giiliim-
semesiyle biitiin fotografa sicaklik veriyor.

Sirine bagini kaldiriyor ama sonra tekrar resme bakiyor. “Bu
nereden geldi? Nerede buldun?” diye soruyor bacagina yasla-
nan kopege.

Fotografi yakindan inceliyor. Kizin cildinin dokusu, agiz ve
goz kenarlarindaki gizgilere bakiyor. Bir siire sonra animsiyor.
Han’in yatak odasinda gordiigii fotograftaki kadin bu. Kiz kar-
desi mi? Fotograf Sirine’yi adam akill tedirgin ediyor. Buraya
nasil gelmis? Solugunun kesildigini hissediyor.

“Bu ne?” diye soruyor sert bir sesle. Soluk soluga ona bakan
King Babar giiliimsiiyor.

Havadan bir titresim almig ya da bastif1 yer sarsilmig gibi
titriyor. Gizemli fotograf ona bir tiir kara biiyii gibi goriiniiyor.
Um-Nadiadan duydugu biiyiileri diisiiniiyor. Bebegi korumak
i¢in karyolanin bacagina baglanan kurdele, belirli ruhlara dua
etmek igin kullanilan 6zel tespihler. Karanhktaki fotograf bir
an i¢in parliyor. Dokunmak giivenli gelmiyor. Sirine fotografi
basucundaki gekmeceye sakhyor.

O gece yine Han'n evinde kaliyor. Ona fotograftan soz et-
mek Uzereyken bir sey sdylememeye karar veriyor. Diisiinde
Hanin gizli kansinin esarbini ¢aldigim goriiyor. Kadin onu
Sirine’yi agagilamak igin kullamyor, elinde esarpla oniinde ko-
suyor, esarp bayrak gibi arkasinda dalgalamyor. Onunla okya-
nusa giriyor ve dalgalarin erguvan renkli kopiikleri arasinda
kayboluyor.
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* ¥ ¥

Gece ¢ok geg bir saatte galan telefon $irine’yi uyandiriyor.
Hanin yataktan ¢ikip oturma odasinda gegtigini duyuyor.
Usulca algalip yiikselen bir sesle Arapga konusuyor. Sirine,
soylediklerini anlamiyor ama sesi Oylesine tatl ve etkileyici ki,
Sirine onu dinlerken ¢6l daglarinin tepesindeki 15181 goriiyor,
Dicle Nehri'nin akintilarinin kokusunu ahyor. Bagucu masa-
sinin gekmecesine tikistirdig1 fotografi diisiiniiyor, giiliisiiyle
sakiyan kadini.

Karanlikta gozleri agik, hi¢ kimildamadan yatiyor. Ellerini
yumruk yapmis, solugunu tutuyor. Kiigiik bir kizken, annesiyle
babasi ig i¢in yolculuga ¢iktiginda, amcasinin konuk odasinda
boyle uyanik yatardi. Tek basina gegirdigi gecelerde duydugu
yalmzlik her zamankinden farkh olurdu, annesiyle babasini, hig
varolmamuglar gibi kendine uzak hissederdi. Gozleri agik yatar
ve biiyiiylip otuz, kirk, elli yagina geldiginde nasil biri olacag-
nt diigiintirdii. Gokyiiziindeki sar sis tabakalar arasindan ¢ok
uzaklardaki bir seyi gormeye ¢aligmak gibi bir seydi bu. Hemen
yani baginda hissettigi gelecekteki benligiyle konusur, gevre-
sindeki varliklarini bir sekilde simdiden hissettigi benliklerini
diigiintirdii. Annesiyle babasi geri dondiigiinde, heyecanla ona
sarihr, ¢ahigtiklar: iilkeden getirdikleri garip, kiigiik oyuncak-
lar verirlerdi. Bir keresinde Hindistandan hasir bir bebek, bir
bagkasinda da Taylanddan uzun gubuklarla desteklenen kagit
iizerine ¢izilmis ilging bir kukla getirmislerdi. Sirine oyuncak-
larin hasta ¢ocuklardan alinip alinmadigin1 merak ederdi hep.
Annesi $irine’yi camm yakacak kadar sikip uzun uzun kucak-
larken, bog gozlerle Sirine’ye bakan babasy, bir pargasi hala gel-
dikleri yerdeymis gibi goriiniirdii. Sirine daha sonra, getirdik-
leri armagani arka taraftaki ¢opiin dibine tikardi.

Simdiyse yandaki odadan dalgalanarak gelen Arap¢a’y: din-
lerken kestiriyor. Ozlemle, Han tammadan 6nceki yagamin
disiiniiyor, tek kisilik, glivenli yataginda yatarken King Babar

237



ayaklarini 1sitirdi. Amcasi ¢ok sevdigi domates salatasini yer-
ken, Um-Nadia kakule ¢ayim igerdi, her sey, olmasi gerektigi
gibi yolundaydi.

* Kk ¥

Yeniden uyandiginda giinesin hala dogmadigin1 goriiyor
ama mutfak aydinlanmig. Kalkip giyiniyor, odadan ¢ikiyor.
Han mutfak masasinda oturmug Los Angeles Times1 okumakta.
Karanlik fotograflar géren Sirine bagini geviriyor. Sonra, sinav
kagitlarinin altinda, sar1 kagida basilmig bir gazete goéziine gar-
piyor. “Bu ne?” diye soruyor kenarina dokunarak.

Han onu Sirine’ye gostermek igin kagitlarin altindan ¢ikar-
yor. “Bir Kudiis gazetesi.”

“Bunlar1 okudugunu bilmiyordum.”

Han bunu duyduguna sasirmis gibi giilimsiiyor. “Her za-
man okumam. Ama bazen merakimi yenemeyip aliyorum.
Bunu kampiisteki biifeden aldim?”

“Okudun mu? Ilging haberler var mi?”

Sirine’ye bakiyor. “Fazla bir sey yok. Her zamanki kepazelik-
ten soz ediyor. Dis politikayla ilgileniyor musun?”

“Ah, bilmiyorum. Aslinda ilgilenmem gerek” Mutfak tezga-
hinin {izerinde duran katlanmig sar1 gazeteyle iizerindeki bu-
lanik fotografa bakiyor. Sayfalar 6riimcek agini andiran Arap
harfleriyle dolu, bir sifreye benziyor. Sirine bileklerini biikiip
agryor; ¢ocukluktan kalma, eski bir aligkanhk. Baklavanin
gevrek, kuzu etinin yumusak ya da yaprak dolmasinin siki ol-
masini umarak elini 6nliigiine silerken boyle yapardi. Han bir
stire izledikten sonra sevgiyle elini onunkinin iizerine koyuyor:
“Habeebti, ne oldu?”

Sirine dirseklerini tutarak yere bakiyor.

“Liitfen soyle, ne oldu?”

Sonunda bakiglarini ona ¢eviriyor. “Bana her seyi anlatma-
n1 istiyorumy’ diyor titrek bir sesle. “Senin hakkinda fazla bir
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sey bilmiyorum. Eger iliskimiz... ilisgkimiz nasil siirerse siirsiin,
daha fazlasim bilmek zorundayim.”

Han ona bir ey sunar gibi ellerini kaldiriyor. “Tabii, bana ne
ogrenmekistedigini soyle”

Sirine onun gozlerine bakmadan, “Yagamindaki kadinlar
bilmek istiyorum” diyor. Han ellerini tutuyor ve onu yukariya,
goriinmeyen bir ¢izginin iizerine kaldirmak istercesine sikica
kavriyor. Sirine, giilmesini, sagirmasini ya da bagim sallayarak,
sen hangi kadinlardan soz ediyorsun, demesini bekliyor.

Ama Han bu am bekler gibi, basiyla onu dogruluyor ve: “Ta-
bii, anlatmam gereken her seyi sana anlatacagim” diyor.
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YIRMINCI BOLUOM

“Kiiglikken” diye mirildaniyor Han, “Kii¢iikken arkadagim
Sami ile kendimize eglence arardik. Bagdat'in hemen diginda
ufak bir koyde yasiyorduk, babamin limon, incir ve zeytin ye-
tistirdigi birkag doniim toprag: vardi. Kente yeterince yakindik,
kuyu bek¢imiz Abu-Najmeh bize bisikletleri verdikten sonra,
civar semtlerle pazarlar kesfetmek i¢in Bagdat'a gidip gelmeye
basladik. Ikimiz de iyice seriivenci olup ¢ikmugtik, bisikletleri
dar sokaklarda, ¢alilarin arasinda siirmek hosumuza gidiyordu.
Kendime dur diyemiyordum. Bilinmeyenden korkuyordum,
bununla birlikte tanmimadigim sokaklar bana ¢ok gekici geliyor-
du. Dogu Oteli'ndeki yiizme havuzunu boyle kesfettik...”

* ¥ ¥

Ailesi varlikh degildi, Han’a kitap alacak ya da kiz kardesi-
ni okula gonderecek paralar yoktu. Elektrik onlara ¢ok pahali
geldigi i¢cin Han dersini sokak lambalarinin altinda ¢ahsgirdi
Baz1 geceler giiglii kanatlariyla baginin iizerinde ugan martilar
ya da uzun kuyruklu karatavuklari izlerdi. Defterindeki sozciik
dagarcigim okur ve en sevdiklerini yazardu: Shelaal, asfoor, mis-
mar, shemsiyya...

Cocuklugunun Irak’inda her is yavas yiriirdii. Bir kertenke-
lenin yatak odasinin tavaninin bir ucundan digerine yiiriimesi
biitiin bir giin siirerdi. Kiilrengi sabah bile agirdi, maviye, yesi-
le ve sar1ya doniigmek i¢in acele etmezdi. Ama Han sabirsizdy,

243



gitmek istedigi yerleri, yapmak istedigi isleri disiiniirdii dur-
madan.

Bir giin en iyi arkadag: Sami ile kentin tanimadiklari, ka-
labalik bir semtinde pedal gevirirken, bir rastlant1 eseri kutu
seklinde budanmug yakut yesili agag siralari gordiiler. Yakindan
bakinca yapraklarin arasindaki masmavi suyu kesfettiler. Han
kendini her zaman diisledigi yeni zaman ve yerlerden birinde
tekrar dogmusg gibi hissetti.

Sami geri gekildi ama renkli gigeklerle gorkemli palmiyeler
Hana amcasinin anlattig Sinbad’in seriivenlerini animsatmig-
t1. Fundalarin arasindan gegip dolunaya benzeyen mavi suyun
gevresindeki sezlonglarda yatan uzun bacakly, kirmizi tirnakl,
kristal gozlii sarigin kadinlarin diinyasina girerken, Sami hay-
kirdr: “Hayir, hayir Han!”

Bir siire sonra, Sami de arkadasini izledi. Oldugu yerde do-
nup kalan on bir yagindaki iki oglan uzun uzun g¢evreye baktu.
Baslangigta kadinlarin higbiri yerinden kimildamadi, bunun
tizerine Han onlarin ger¢ek olmadiklarini diigiindii.

Sonunda kadinlardan biri dogruldu, oglanlarin iirkek ba-
kiglar1 kargisinda siyah camli gozliigiinii burnunun ucuna kay-
dinp goziinii onlara dikti. Han, parlak dudaklarinin hafifce
kivrildigini gordi, sonra kadin bir kahkaha atty, giilisii kiigiik
bir ¢anin sesini andiriyordu. Bir anda biitiin kadinlar giilmeye
ve her yer ¢an sesleriyle ¢inlamaya baglady, kadinlarin saglariyla
viicutlar1 miicevher gibi 1s11diyordu.

Siyah gozliiklii kadin Han1 ¢agirinca oglan uysalca yanma
gitti. Giinesin altinda saglar alev alev yaniyordu. “Evet, kiigiik
adam” dedi Ingilizce, sonra elini tutarak sordu: “Yiizmeyi sevi-
yor musun?”

Han okulda Ingilizce okumustu, iyi bir 6grenciydi. Kadinin
soylediklerini anlayinca gozleri mutlulukla parladi. Omzu-
nun iizerinden havuza bakti. Diclede yilizmiig ve Binbir Gece
Masallarr'ndaki biiyiilii havuzlari okumustu ama daha 6nce hig
havuz gérmemisti. Gole benziyordu, ancak cennetten ¢ikma bir
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gol, mermer iginde erimis gokyakuttu. “Evet” dedi algak sesle.
Sami Han1 yagaminda ilk defa goriiyormus gibi bakti, Han on-
larla konuguyordu! Onlarin dilinde konusuyordu!

“Sen ¢ok yakigikli ve tath bir oglansin” dedi kadin. “Adin
ne?”

“Hanif” dedi Han yine al¢ak sesle.

“Evet, Hanif” dedi kadin. “Cok giizel gozlerin var. Bak, Kay”
Han’in bagini yaninda oturan kadina dogru ¢evirdi. “Kirpikle-
rine bak”

Han, kadinin arkadaginin biiyiik, siyah camlarin arkasindan
kendisine bakip bakmadigindan emin degildi. “Hayatim” dedi
arkadagi tembelce, “Ben onu bir saniyede yiyip bitiririm.”

“Haydi, git” dedi alev sagh kadin. Bunu Hana soyliiyordu.
Uzun, parlak bacaklarindan birini kaldird: (Han'in gordagii ilk
¢iplak kadin bacagiydi) ve ayagiyla havuzu isaret etti. “Haydi,
birinin o aptal seyi degerlendirmesi gerek.”

Han 6nce Sami'ye, sonra arkasina bakti, gozleri fal tag gibi
agilmig, nutku tutulmugtu. Sami’'nin kagip gitmek igin can atti-
gin1 biliyordu. Kendisiyse kalmak istiyordu.

Beyaz gomlegini ¢ikarip katladi, ¢imenlerin iizerine koydu.
Kadinlar sezlonglarda hareketsiz yatiyorlards, birkag: dergi ka-
ristirtyordu, viicutlarindan, buhar gibi can sikintisi yiikseliyor-
du. Havuzun gevresinde dolasti, giinesin altinda 1sinmis mer-
mer kakmaya bakty, yiizeyi diimdiizdii, suya girebilecegi egimli
bir kenar1 ya da kayalig1 yoktu. Comeldi, Sami’nin yalvaran fi-
siltisin1 duymazdan gelerek bir ayagini mavilige dogru uzatti.
Ama suda gordigii bir golge (bulut muydu, yoksa ugak mi1?)
dikkatini dagitinca dengesini kaybetti. Ayak taban yiizeye ¢ar-
pinca, su milyonlarca 11ltih miicevhere boliindii ve Han iginde
gozden kayboldu.

Gozleri, kulaklar1 ve agz1 agik yiizerken saglar1 dalgalaniyor-
du. Sualtindaki basingla, kalp atiglarin1 kafasinin iginde hisse-
diyordu. Teyzesi ona suyun, tipki hava ve ates gibi kendi cinle-
riyle dolu oldugunu séylemisti. Cigerleri patlamak iizereydi, si-
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niisleri yaniyordu, hava kabarciklan kaybolduktan sonra, egik
151k huzmelerinin gegtigi temiz, soguk ve kusursuz bir diinya
gordii. Oksiirerek yiizeye ¢ikti, cevreye parlak su damlaciklar
sagarak saglarim geriye att1 ve Sami'ye bagirdr: Harika bir sey!
Sami havuz kenarina geldi ve Han'a bakarak atladi.

Diger ¢ocuklar atlatip her giin havuza gelmeye bagladilar.
Ozenle katladiklar1 gémleklerini ¢imenlerin iizerine biraktik-
tan sonra biitiin giinii suda gegiriyorlardi. Cambazliga basla-
dilar, amuda kalkarak ya da ¢ember cevirerek kadinlar eglen-
dirdiler. Kogarak havuza athyorlards, dizlerini biikiip kollariyla
bacaklarini sariyor, havalaniyor ve sezlonglara su sigratarak
suya dahyorlardi. Kadinlar ¢iglik atarak ellerini havaya kaldiri-
yorlard. Ofkeyle dergilerini firlatip giyindikleri de oluyordu.

* Kk ¥

Han, havuz ¢evresinde oturug siralarina gore kadinlarin ad-
larin1 6grendi: Helga, Houlani, Dee Dee, Sarah, Dot, Gina, Kay,
Renate, Connie, Dominique, Margaret, Ginger, Lisel, Pehar,
Farnaz ve Janet. Ulkeye gelen diplomatlarin, politikacilarin ya
da isadamlarinin karnlariydilar. Biiyiik bir kisminin isi ve ken-
dine ait geliri yoktu. Yaglaniyor, agk romanlar1 okuyor, alttan
ayna tutup ¢enelerine bakiyorlardi. Han, kdyiindeki kadinlar-
la aymn cinsten olduklarina inanamiyordu onlarin. Kéydekiler
durmadan ¢alisir, piring ayiklayip harman doéver, yerleri silip
carsaf islerlerdi. Derileri sertlegmisti, bir 6miir boyu tarlalarin
lizerinden ve giinese tirmanan devedikenlerinin arasindan ufka
bakan gozlerinden yiizlerine derin ¢izgiler yayilirdi.

Han, havuzdaki kadinlarin gelismelerini tamamlayamadik-
larin diisiiniiyordu, ¢ocuklukla yetiskinlik arasinda bir yerde
kalmislard1. Kuskusuz kendisinden daha yasl ama ¢ocuk gibi
celimsizdiler, ciltleri de larva kadar yumugakti. Huysuzluklar
da ¢ocuksuydu, Han ile Sami’ye takiliyor, onlar:1 sudaki numa-
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talariniyapmaya ikna ediyorlardi ama kisa siirede bundan siki-
hp dergilerine doniiyorlardi.

Janet hi¢bir zaman sikilmig gériinmiiyordu. Han1 ¢ok ya-
kindan izliyordu, daha dogrusu Han 6yle oldugunu umuyordu.
Sami de zeki ve sakac1 bir ¢ocuktu, iyi Ingilizce konugurdu ama
zeka ve yabanal dil konusunda Han ile boy odl¢lisemezdi. Gii-
niin sonunda, oglanlar sudan ¢iktiklarinda, gokyiizii golgeler-
le kabarmig oluyordu, yaz sonundaydilar ve hava héla sicakti.
Oglanlarin derisi biiziisiiyor, sortlar1 siska bacaklarina yapisi-
yordu. Janet onlara havlu getiriyordu, krem kadar yumusak ve
kabarik havlulara Dogu Oteli'nin amblemi islenmisti.

Janet Han'a ilgi duymaya baglamgti. 11k bakista, beklenti ve
sikint1 dolu yiiz ifadesiyle digerlerinden ayirt edilmiyordu ama
o hepsinden farkliydi. Han, yiizme havuzunun digindaki diin-
yayla ilgili 6ykiiler anlattiginda gozlerini kisip dinliyordu.

Sami, mermer havuzu gevreleyen, biiyiik zorluklarla ekilip
bigilen ve giibrelenen, giines altinda kavrulup ¢atlamis ¢imen-
lige serdigi havluya yatip kestiriyordu. Ama Han bagdas kurup
Janet'm yaninda yere oturuyor, ona kiz kardesinin isledigi ke-
len ¢arsaflardan, annesinin mercimek elemek i¢in gektigi ezi-
yetten, her giin doviilen baharatlardan, susam, kekik ve sumak
kokusuyla dolan havadan s6z ediyordu. Janet’a, annesinin de
onun gibi erkeklerden ayr1 bir kadin toplulugu iginde yasadigi-
n1, giinliik islerinin ve dinlencelerinin erkeklerinkinden farkl
oldugunu soyledi.

Janet giildii, parlak saglarin sallayarak, “Benim her zaman
boyle yagsadigimi m1 samyorsun?” diye sordu.

Hakkinda bagka higbir sey bilmedigi i¢in ne diyecegini sa-
siran Han gozlerini kirpistirdi, onun diinyaya iizerinde mayo-
suyla havuz kenarinda sonsuz bir yaz yasamak i¢in geldigini
diisiiniiyordu.

Havuz sefasi bagladiktan iki ay sonra, Han Sami ile otele gel-
diginde kadinlarin bir kisminin orada olmadigini gordii, sez-
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longlar katlamp kaldirilmisti. Han onlar1 sordugunda, Janet ig
¢ekti ve bagin eline dayayarak, “Tanriya siikiir, sezon bitmek
tizere” dedi. “Artik eve doniiyoruz”

Ertesi hafta, vedalasma ya da bir not birakma zahmetine
katlanmayan Janet da dahil olmak {izere, biitiin kadinlar git-
misti. Oglanlar yuvarlak, mermer havuzun kenarinda durup
bos sezlonglarla suyun uzak bir gezegenin giinesi gibi berrak
ve kipirtisiz kristaline baktilar.

Hava serinlemeye, giinler kisalmaya baglamigt1 ama Han o
giinden sonra birgok kez havuza gitti. Ancak kadinlar geri don-
mediler. Sonunda, sezlonglar ortadan kalkti, havuz da siyah,
buruguk bir ortiiyle ortiildii. Han ile Sami eski arkadaglarinin
yanma déndii. Ama Han'in iginde degisen bir seyler vardi. Ar-
kadaslarina hoggorisiinii yitirmisti, onlarla mutlu olamiyordu,
¢ok sevdigi okulu bile onu mutlu edemiyordu. Di§ goriiniisii
eskisinden farksizd1 ama o degismisti.

* * ¥

Kis gelip gegti. Han on iki yagma basti, okulundaki ¢ocuk-
larin bir kismi babalarina yardim etmek igin tarlalara gitti. O
yaz, Han da bahgesinde babasina yardim edecekti, bunu iple
¢ekiyordu. Sonunda erkeklerle birlikte ¢alisacak kadar biiyii-
miistli. Sonbaharda da okula donecekti. Hem annesi hem de
babasi, olagandis: yeteneginin farkindaydi. Evde, Han'in Bag-
dat Universitesi'ne gideceginden soz ediliyordu. Annesi para-
nin sorun olacagin soylediginde, babasi, para her zaman so-
rundur, diyordu.

Han zeytinlikte ¢alismaya basladi, agaglarin en yumusak ve
en yiiksek dallarina tirmaniyordu. Bir sabah erken saatlerde,
uykuyla uyanmkhk arasinda yatmug sert, siyah zeytinleri dalin-
dan kopardigimi diislerken, biri cama vurdu. Esneyerek yata-
gindan ¢ikan Han, kargisinda Sami’yi gordii. “Kadinlar” dedi
Sami, yanaklari terden pembelesmisti, “Geri donmiisler!”
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Han sessizce evden ¢ikti, tanyeri dncesinin loglugunda ha-
vuza gittiler. Calhilarin arasindan gegtikten sonra, bir kez daha
daire geklinde diizenlenmis sezlonglar1 gordiiler; birinin iize-
rinde bir gozliik, digerinin yaninda zarif, yesil sandaletler var-
di. Havuzun ortiisii, eski deri gibi soyulup alinmists, su yine
diisiince kadar durgun ve berrakti.

Ama bir sorun vardi, Han ile Sami artik on iki yagindaydi ve
babalari tarlalarda onlardan yardim bekliyordu.

Han babasina okulda 6zel bir toplanti olacag: hikayesini
uydurup zeytinlikteki isinden erken ayrildi. Ogleden sonra bi-
sikletiyle havuza gidip Janet’1 buldu. Titrek bir sesle ona yazi
onlarla birlikte geciremeyecegini soyledi.

Janet sandalyesinin yaninda duran hasir ¢antay: agarak i¢in-
den iglemeli bir clizdan ¢ikardi. Cikardig1 banknotlar: uzatarak
sordu: “Bana Arapga 6gretir misin?”

Babasi paray1 goriip olanlar1 duyunca 6nce sasirip ofke-
lendi, varlikh bir Amerikal kadinin, para karsihiginda on iki
yasindaki bir oglandan dil dersi almak istemesinin nedenini
anlayamadi. Han'a sorular sordu: “Nasil tamigtim1z? Ne zaman?
Birbirinizle nasil konugsmaya bagladimiz? Kocas: bu konuda ne
diisiiniiyor?”

Han gozlerini yere dikti. Janet'in kocasiyla hi¢ kargilagma-
migts, parmaginda alyans vardi ama bir kocas1 olup olmadi-
gindan bile emin degildi. Babasina daha fazla yalan soyleye-
mezdi. Belki de evli degildi ama kiz arkadaslar1 her zaman
yanindaydu.

“Kag arkadag1 var?” diye sordu babasi.

Han biraz diisiindiikten sonra, “On dért ya da on bes” diye
yamt verdi.

Babasi kahkahay basti. “On dort ya da on bes arkadagi m1
var? Bir haremin ortasina mi diistiin?”

Han o giine kadar hi¢ harem gérmemisti, yalmzca Gemici
Sinbad'm Seriivenleri gibi kitaplarda haremlerle ilgili oykiiler
okumugtu.
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Neyse ki, babasi oglunun tarlasindan ayrilmasina razi olma-
yacak aligilmig babalardan degildi. Bir bakista, oglunun biitiin
o Amerikan parasiyla yalinayak zeytin agaglarina tirmanarak
ogrendiginden ¢ok daha fazlasim 6grenebilecegini anlamigti.
Her seyden 6nemlisi, bir Amerikali ile ¢aligacakts. Bunun oglu
icin 6nemli kapilar agacagim hissediyordu. Soru sormaktan
vazgecti.

* ¥ ¥

Han, tek eli bisikletinin gidonunda, sokak kopekleri, ta-
vuklar, sucular, kuyumcular, bileyiciler, manavlar, baglarinin
tzerinde ekmek tepsileri tagiyan kadinlar ve gay bardaklariyla
giimiis renkli tepsiler tagiyan oglanlarla dolu dar sokaklardan
gecti. Diger elinde bir tomar beyaz kagt, iki kursun kalem,
Arapga-ingilizce bir sozliik ve ona Kuranin dili Fus-ha'nin,
yani klasik Arapganin giizel bigimli harflerini 6gretecek kalin
bir dilbilgisi kitab: vardi.

Sami onun kadar sansh degildi, Janet ona bir avug dolusu
para 6nermedigi igin babasi tarladaki isinden ayrilmasina izin
vermedi. Han her giin tek basina fundalarin arasindan siiziile-
rek 6grencisiyle bulusmaya gitmeye bagsladu.

Janet bir iki hafta Han'in verdigi 6devleri kopya etti. Elini,
Elif, Baa, Taaharflerinin inisleriyle ¢izgilerine alistirmaya, girt-
laktan gelen Eyn'i, kulak tirmalayic1 Ghayn'y, agir Dahd’1 soyle-
meyi6grenmeye ¢alistl. Ama on bes dakikalik bir miicadeleden
sonra, arkadaslariyla el¢ilik partilerinin dedikodusunu yapma-
ya bagliyordu. Han da havuza doniip atlayisglar ve taklalariyla
kadinlan eglendirmeyi siirdiiriiyordu.

Boylece herkes mutlu oldu. Han yiiziiyor ya da bir otel
havlusu iizerinde yatiyordu. Klor bulutu i¢indeki suda kalan
goruntiilerle gozleri kamasirken, giinesleniyor, kadinlarin ko-
nugmalarim dinliyordu. Orada diinyanin her iilkesinden bir
kadin vardi sanki, Han onlarin yardimiyla yabanci dil 6grenme
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yetenegini gelistirdi. Haftalarca Almanca, Hintge ya da Italyan-
ca konugmalar dinledi ve dillerin temel kurallarim 6grenerek
kafasina yerlestirdi. Kadinlarin bir kismi onunla Ingilizce ko-
nusurken digerleri kendi dillerinde konusuyordu, Han, dikkat-
le dinledigi zaman sozciiklerin anlaminin, karanhk dallardaki
meyveler gibi, kendilerini gosterdigini kesfetti.

Iki haftalik goniilsiiz bir ¢caligma doneminden sonra, kitap-
larla kagitlar: bir yana iten Janet, “Belki de yalmzca konusmayi
ogrensem daha iyi olur” dedi.

Han rahatlamisti. Janet’a alfabe 6gretmek ¢ok zor bir isti,
ona gosterdigi her yeni harfle birlikte, 6grendigi bir 6nceki har-
fi unutuyordu.

Ama Janet'in Arapga’sy, higbir zaman onu otel lobisinin dig1-
na gikaracak kadar gelismedi. Meyve, dondurma, kuafér, araba,
hizmetgi, havlu, votka, oje, ¢icek, battaniye ve kuru temizleme
sozciiklerini biliyordu, bunlarin yam sira, kusursuza yakin bir
Arapga ile “istiyorum” ve “verin” demeyi de beceriyordu. Han
¢ok ugrasti, ama onun sozciik dagarcigim zenginlestirmeyi ba-
saramad1. Yazi dersleri gibi, konugma dersleri de birakilinca,
Janet yapacak en iyi seyin Han’in Ingilizce’sini gelistirmek ol-
duguna karar verdi ve bunun igin ona para 6demeyi siirdiire-
cegini soyledi.

Han sonbaharda okula déndiigiinde Ingilizce, Italyanca ve
Farscada kaydettigi ilerlemeyle dil 6gretmenlerini sasirtts. Yaz
boyunca eve getirdigi para ailesini gok mutlu etmisti. Siiriileri-
ne bir koyun daha katmiglards, sofralarinda da susaml seker,
kayisi pestili ve tiitsiilenmis giivercin gogiislii frekeh gibi giizel
yiyecekler bulundurabiliyorlardi. Han’in babas, ertesi yaz da
bu derslere mutlulukla izin verecegini soyledi. “Tabii, arkada-
sin derse devam etmek isterse” diye ekledi annesini susturmak
icin.

Bazen ¢0l riizgarlan kilometrelerce 6teden kum getiriyor-
du, bazen de gok giiriiltiisii gokyiiziinii kavuruyordu. Ama ¢o-
gunlukla uzun, sicak, yiizme ve sohbetle gegen giinlerdi. Janet
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Han'in dis diinyadaki yasamin biiyiileyici buluyor, ona soru
tizerine soru soruyordu. Ham’a Lincoln, Nebraskadaki yasa-
mindan so6z ediyordu, evinin arka kapisinda baslayip ufka ka-
dar uzanan tabak gibi diiz misir tarlalarim anlatiyor, ¢6liin ona
bu diizliikleri animsattigim soylityordu.

Ugiincii yazlarinin sonunda Bagdat’ta darbeden soz edilme-
ye baslads, Iraklilar yozlagmig hiikiimetin devrilmesini ve yeni
bir yonetimin iktidara gelmesini istiyorlardi. Han'in babasi ise
yeni partinin eskisinden daha adil ve etkili olacagina inanm
yordu, hem evinde hem de kentte bunu birgok kisiye soyledi.
Bunun iizerine komsular Han’in diger ¢ocuklarla zeytinlikte
¢aliymadigindan soz etmeye basladilar. Hamin, eskiden beri
kendilerine uzak gordiikleri ailesine artik kusku ve 6fkeyle ba-
kiyorlard. Siiriilerindeki yeni koyun nereden gelmisti? Harrin
her giin bisikletle gittigi yerle ilgili séylentiler yayild: ve arka-
daslar ona Casus Gozii adin takti.

Han"in on dordiincii yaginin yazinda, Janet eskisinden daha
sinirli ve dalgin goriiniiyordu. Iraketaki siyasal istikrarsizliktan
otiirii kocasi yeni bir mevsimlik goreve ge¢meyi diisiiniiyordu.
Janetile arkadaslar stirekli fisildagiyor, endiseli goriiniiyorlardi.
O yaz kadinlarin bir kismu geri donmedi, havuzun havas: eski-
si gibi degildi. Han degismeye baglamisti. Biiytimiistii, yiizmek
omuzlarin genigletmis, sirtim giiglendirip belini inceltmisti.
Cocukluktan gikmus, erkeklesmisti. Kadinlar yalmzca suya at-
ladiginda degil, sudan gikarken de onu izlemeye baglamislardu.
Yanlarindan gegerken bir kismi havlusuna sarinirken digerleri
bacaklarim agiyordu. Han golgesinin genisleyip uzadigin, 1slak
ayak izlerinin biylidigiinii goriiyordu.

Diisiinceleri de degisiyordu. Janet ile her zamanki gibi ko-
nusuyordu, viicuduna siirdiigii bebek yagiyla parildayan Janet
sezlongda yatarken, Han yere serdigi havlunun {izerinde ba-
caklarini uzatip oturuyordu.

Janet’in bakiglar1 yumusamas, gozleri parlaklagmisti. Han ile

252



konugurken, zincirin ucundaki saati sallayan bir ipnotizmaci
gibi, parmaginin ucuna saginm dolama aligkanlig edinmisti.
I'lan, aksamlari evine déndiigiinde siirekli onu diigiindiigiiniin
farkina vardi. Gozlerinin eskisinden daha iri ve koyu oldugu-
nu animsityordu. Geri planda havuz yerine, beyaz damarlari,
doruklar, derin kuyular: ve ipegimsi dalgalariyla biiyiik, yesil
okyanusu diigiiniiyordu nedense.

* ¥ X

Yaz sonlarinda bir aksamiizeri, Janet boyali parmak uglarini
I lan’in bilegine koydu ve kimseye duyurmadan, o aksam tekrar
havuza gelip gelemeyecegini sordu. Onunla konugsmak istedigi
onemli bir gey vardu.

Han daha 6nce higbir aksam havuza gitmemisti, ailesinden
izin almak i¢in bir bahane bulmak zorundaydi. Hava karardik-
lan sonra bir kadinla bulugmasina asla izin vermezlerdi. Bu
nedenle bir yalan uydurdu ve onlara arkadasgi Sami’nin hasta-
landig1ni, ona bakmaya gidecegini séyledi. Konugurken, titre-
yen ellerini arkasina sakladi. Kolayca agiga ¢ikabilecek, kotii bir
yalandi. Annesi kagini kaldirip babasina bakti, babasiysa bagim
sallayarak iznini verdi.

Aksam yemeginden sonra ¢ikty, o saatte herkes evinde olur,
¢ocuklar ertesi giinkii yorucu ¢ahiymadan 6nce dinlenmek igin
crkenden yatarlardi. Bisikletiyle Bagdatin dar sokaklarinda yol
ald1. Karanhkta yanip sonen gozler gordii, sokak lambalarn o
kadar az 151k veriyordu ki, insanlarin yalmzca bir elini ya da
agzini aydinlatiyordu.

Titreyerek kent gecesinin iginden gegti, fundalarin arasinda-
ki agikligr goriir gormez bisikletinden inip sessizce igeri girdi.

Gozlerinin karanhiga aligmasi biraz zaman aldi. Su, gece ka-
ranliginda kiigiik bir gezegen gibi parliyordu. Havuzun gevresi
ve i¢inde yanan 1giklar, suyun i¢inden turkuvaz iginlar génde-
riyordu. Han iggiidiisel olarak Janet'in sezlonguna bakti ve bos
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oldugunu gériince kadinin gelme niyeti olmadigini, yalnizca
onunla alay ettigini diisiindii.

Ama bir siire orada durup bos sezlonglara baktiktan sonra,
biri sessizce yaklagip omuzlariyla ensesine iiflemis gibi iirper-
di. Sonra konusan sankiayin kendisiymis gibi yumusak ve tath
bir sesin adim seslendigini duydu. Doniip baktiginda, havuzun
obiir ucunda Janet’1 gordii, agik saglari safir renkli suda dalga-
lamyordu.

Han yillarca onu Amerikan mah mayolarla gormiistii ama
bu siire iginde suya girdigini hi¢ gérmemisti. Havuzun kenarin-
da ¢omeldi, birbirlerine bakiyorlardi. Sonra, hi¢ beklenmedik
bir anda, Janet suya daldi, Han’in haftalardir, belki de yillardir
sesini duydugu okyanus onu ¢agird: ve higbir sey soylemeden
kadinin arkasindan kendini suya biraktu.

On dort yagindaydu. Janet'a dogru yiizdii. Onun kag yasinda
oldugu hakkinda higbir fikri yoktu, yirmi ti¢ miiydi, otuz mu,
otuz bes mi? ilk dpiismeleri aldatici 1giklarin iginde, sualtinda
oldu. Heyecandan basi donen ve soluksuz kalan Han, kalp ¢ar-
pintisiyla yiizeye ¢ikti. Janet'in gevresinde dondii ve kollariyla
onu sardi, Hana sikica sarilan Janet, onun ayaklarim yerden
kesmesine izin verdi. Bunun bir oyun olup olmadigini anlamak
¢ok zordu, Janet mayosunun askilarin indirip beyaz karmyla
Hanin ellerine verdigi kiigiikk gogiislerini ortaya ¢ikardiginda
bile, oyun oynuyormus gibi gériiniiyorlardi. Janet havuzda onu
yonlendirerek ne zaman ve nasil igine girecegini gosterdiginde,
Han farkinda olmadan duygularim1 Arapga ifade etti, bunun
tizerine Janet bagini sallayarak, hayz, Ingilizce konus, dedi. Bu
bile bir oyuna benziyordu.

Daha sonra, sezlonglara sere serpe uzandiklarinda, Han
bacagim Janet'inkinin tizerine koydu, kadinin kolu da omzu-
na digmistii, o zaman Han dikkatle kadinin suratina bakti ve
bunun bir oyun olmadigin gordii.

Janet, Bagdat'ta kalmanin giivenli olmadigini, kocasinin
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bagka bir yere atanacagim soyledi; hitkiimetin devrilmesi bek-
leniyormus, Amerikan elgisi, el¢iligin onlarin sorumlulugunu
tistlenemeyecegini agiklamis. Janet kentte daha ne kadar kala-
caklarini bilmiyordu. Han ¢evreye bakindi ama havuzu saran
sik galilarla porselen aydan bagka bir sey géremedi. Onu anla-
yamayacak kadar gengti, sevismenin heyecanini lizerinden ata-
mamugti, diigiinceleri kavruluyor, viicudunda, onun dokundu-
gu yerler igin i¢in yamyordu. “Habeebti, sevgilim” dedi, bunu
soylerken kendini sarkilardan 6grendigi sozciikleri tekrarlar-
mis gibi hissetti. Boyle bir sey i¢in kullanabilecegi bir dil bilmi-
yor gibiydi. Eriyip gidebilir, havayla yagmur iginden gegebilirdi
sanki. “Cok mutluyum” diyebildi sonunda.

“Mutlu mu? Boyle olmamas: gerekirdi!” diye bagirdi Janet
dogrularak.

Han bagim kaldirarak sordu: “Ne demek istiyorsun? Neyin
olmamas: gerekirdi?”

“Tanrm” dedi Janet eliyle gozlerini orterek. “Goérmiiyor
musun Han? Ben mutlu bir evliligi olan bir kadinim ama sen...
sen daha ¢ocuksun.”

Han da dogrulup gozlerini ona dikti.

“Ama seni bir daha géremeyecegimi 6grenince, dayanama-
dim. Sonra havuzun kenarinda seni gérdiim, uzun boylu ve ya-
kigikliydin, bana kocamin onu ilk tanidigim giinlerdeki halini
animsattin. O zaman ikimiz de senden biraz daha biyiiktiik”

Han bunun nedeninin nemli viicudunu siipiiren aksam riiz-
gar1 oldugundan emin degildi ama titriyordu. Disleri takirdi-
yordu. Janet’in sabit bakan gozleri duman gibiydi, teni o kadar
solgundu ki neredeyse renksizdi. Kaskat: olan Han yavasga
kendini onun elinden kurtarirken Janet nesi oldugunu sordu.
Sonra bacaklar1 onu tagimiyormus gibi, dirseginin iizerinde
dogruldu, yiiziinde belli belirsiz bir giilimseme vardi. “Nere-
ye gidiyorsun?” diye sordu delikanhya, gidecegine inanamiyor
gibiydi.

Han o kadar ¢ok titriyordu ki, ¢alilarin arasindan gegip ge-
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¢cemeyeceginden emin degildi. Bindiginde, altindaki bisikletin
titredigini hissetti, tekerlekler gicirdiyor, gidon kontrolden ¢1-
kiyordu ama yola ¢iktiginda titremesi hafifledi ve bisikleti onu
golgelerin arasina soktu.

* * ¥

Amerikalinin dil derslerinin sonunun geldigini duyan baba-
stbundan hi¢ hoglanmadi. Han ona 6grencisinin 6grenebilecegi
her seyi 6grendigini ve kusursuz Arapga konustugunu soyledi.
Buna inanmayan babasi, dilbilimcilerin Arapga 6grenmek igin
kiitiphanelerde bir 6miir harcadigini animsatti. Bunun iizerine
Han omuz silkip babasina kendisinin de daha iyi bir egitime
ihtiyac1 oldugunu soyledi. En bagindan beri bu isten hoglan-
mayan annesi, ogluna kollarin1 uzatip bagim kucagina koydu.
Onun sagini oksayarak babasina, khullus, bu i bitti artik, dedi.
Bundan sonra evinde, ait oldugu yerde kalacak.

Ertesi giin ve daha sonralar1 Han, Janet ile havuzu diisiine-
rek uyandi, onun bu diinyadan degilmis gibi bakan gozleriyle
kalbini kiran sozlerini unutamiyordu. Okyanusun sesi zamanla
geri gekildi, sonunda da uzak bir ¢agriya doniistii.

Sabahlar giines dogmadan uyamyor, is giysilerini giyip
bahgeye gidiyordu. Giines tepeye tirmamp giimiis renkli yap-
raklarla siyah zeytinleri kavurmaya bagladiginda geri donii-
yordu, annesiyle kiz kardesi mutfakta komsu kadinlarla birlik-
te oturup hamur agarak aksam yemegini hazirhyordu, birbir-
lerine 6ykiiler anlatiyorlar, giiliisiiyorlardi. Kapida agabeyini
goren Leylanin yiizii aydinlaniyordu, ayni sandalyeyi paylasi-
yorlardi. Ikisi de o kadar zayifti ki, rahatlikla bir sandalyeye
sigabiliyorlardi. Kadinlarin konugmalar1 Han sakinlestirip
rahatlatiyordu.

Annesiyle babasi onun isini savsakladigin biliyordu, artik
eve para getirmedigi i¢in zeytinlikte ona gereksinim vardi. Yine
de belirli bir serbesti tamyorlardi. Dil derslerinin sona ermesiy-
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le ailesine soyleyemedigi bir seyin i¢ini kemirdigi belli oluyor-
du ¢iinkd.

* ¥ X

Yaz sonlarina dogru bir aksam, yusyuvarlak ve simsicak tu-
runcu ay gokyiiziinde asihyken, yemeklerini bitirmis, sofray
toplamadan masada kalip sohbet ediyorlardi. Babalar1 onlara
Mekke’ye gitmek i¢in ¢oliin yarisin yiiriiyerek gecen ama son-
ra fikrini degistirip geri donen amcalar1 Amoon’un 6ykiistinii
anlatiyordu. Karanlhkta ugan kanath boceklerin viziltisiyla be-
bek gibi aglayan bir yaban kedisinin sesi duyuluyordu.

Sonra kapi ¢aldi. “Ben agarim” dedi Leyla.

Babas: kimin geldigine kendisinin bakacagini soyledi. Va-
kit, bir kizin kapi agamayacag kadar gegti.

Gelen hejjab giymis bir kadind1. Bagiyla yiiziinii kalin, siyah
bir bagortiisiiyle 6rtmiistii, tizerinde boynundan ayak bilekleri-
ne kadar inen siyah bir palto vardi, beyaz eldiven takmus, siyah
botlar giymisti. Han'in babas1 kadini igeri aldi. Goriir gormez
Arap olmadigimi anladilar; ¢ok uzun boyluydu, Arap gibi de
davranmiyordu. Ingilizce konugmaya baglayinca, Han onun Ja-
net oldugunu anladu.

Oturdular, herkes birbirine bakiyordu, kadinlar telagla ma-
say1 temizleyip ona bir sey yemek ya da i¢mek isteyip istemedi-
gini sordular. Janet hepsini geri gevirdi, sesi gergin ve ciddiydi,
onlarla konusmasi gereken 6nemli bir konu oldugunu soyledi.

Han hi¢ kimildamadan oturuyordu, avug igleri terliyordu,
dizlerinin bag ¢6ziilmiistii. Bu konuda ¢ok az bilgisi vardi ama
onun gebe olma olasihg1 oldugunu biliyordu. Belki de, Han’in
hi¢ durmaksizin yaptig: gibi, birlikte olduklar1 gecenin anlami-
m digiinmistii... ne diyecekti? Taciz edildigini, terk edildigini
ya da tecaviize ugradigin1 m soyleyecekti? Belki de onu geri
istiyordu.

Onu dinlerken Han’in kalbi giimbiirdiiyordu. O kadar ger-
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gindi ki, soylediklerini isitmekte zorluk ¢ekiyordu. Ailesi gok
az Ingilizce biliyordu, Han utangtan yerin dibine girerek, gevir-
menlik yapmak zorunda kalacaginin farkina vardi. Janet’1 din-
lerken, evlerine onlara bir 6neri yapmak igin geldigini anladu.

Janet 6nce Han'in 6gretmenlik yaptig1 kadin oldugunu soy-
ledi.

Cok zeki bir ¢ocuk, dedi, iyi bir 6gretmen, olagandis: biri,
yetenekleri goz ardi edilmemeli.

Han kulaklarina kadar kizararak soylediklerini Arapga’ya
gevirirken, bu beklenmedik konugun karsisinda kiigiilen ama
bir o kadar da mutlu olan annesiyle babasi baglarini sallayarak
dinlemekteydi. Bagortiisiiniin ardindan soziinii siirdiiren Ja-
net, kocasiyla birlikte Kahirede, politik ve toplumsal konularda
kendilerini gelistirip diinyanin en biiyiik {iniversitelerine hazir-
lanmalar igin, krallarla diplomatlarin ogullarinin okudugu bir
okulda, Han gibi 6rnek 6grencilere burs vermeyi diisiindiikle-
rini soyledi.

Han bunu gevirirken sandalyesinin kenarini sikiyordu. Kol-
lariyla sirt1 yay gibi gergindi. Annesi, elini sevgiyle omzuna ko-
yarken kiz kardesi kolunu tuttu.

“Tamam” dedi babasi sonunda Han’a, “Ona soyle soyle: Cok
iyi diisliniilmesi gereken bir konu bu. Cémert 6neriniz kargi-
sinda ezildik, bundan hi¢ kugkunuz olmasin. Ama hafife alina-
cak bir konu degil. Kahire buradan gok uzak ve Han daha ¢ok
kiigiik, bugiine kadar hi¢ evden ayrilmadi. G6z 6niinde bulun-
durulmasi gereken ¢ok sey var, Han'in bu konudaki diigiincesi
de bunlarin arasinda” Han, biitiin bunlar bag1 6nde, kipkirmi-
z1 bir suratla ¢evirdi.

Annesi bir ey ammsamig gibi bagim kaldirdi ve Janet’a
Arapga, “Han size Ogretebilecegi bagka bir seyin kalmadigini
soyledi” dedi. Han, s6ylediklerini gevirirken susup bekledi. Ar-
dindan kaglarim kaldirarak 6ne egildi ve kelime kelime konu
sarak, anlagilir bir dille sordu: “Arapg¢a’niz nasil?”

Han bunu gevirmeden solugunu tutup sustu, disleri birbiri-
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ne kenetlenmigsti. Janet Handan annesine dondii, sonra neseyle
sordu: “Ne?” Ingilizce konusuyordu.

* X ¥

Han konuklarim gegirirken, ailenin diger iiyeleri mutfak
masasinin baginda kaldi. Han’in bu garip oneriyi kabul etmeye
niyeti yoktu ve ona kibarca iyi geceler dilemek disinda bir ey
soylemeyi diisiinmiiyordu. Ama kapiya geldiklerinde Janet onu
digan siiriikledi ve kapiy: arkalarindan kapatti. Sonra fisildadu:
“Kocam havuzda bizi gormiis.”

Han’in solugu tutuldu, gozleri fal tas: gibi agildi. Biiyiik, be-
yaz yildizlarla 1s11dayan karanlk gokytizii biiyiimiis gibiydi.

“Merak etme” diyen Janet koluna dokununca, Han viicu-
dundan bir elektrik akiminin gegtigini hissetti, kolunu hizla
gekti. “Otel pencerelerinden birinden bakiyormus ve ne goérdii-
glinden emin degilmis. Bizim suda oynayan iki ¢ocuk oldugu-
muzu sanmi§ ama sonra ben lizerimde mayoyla odaya ¢iktim.”

Aralarindaki iligkinin bir agk seriiveni oldugunu diisiindi-
g i¢in kendine kizan Han, ona bakti. Haniiz on dort yasin-
dayd1 ama kendini bin yaginda hissediyordu. Janet'in basindan
beri bir sekilde onu kullandigin1 hissediyor, ancak bunu nasil
ve neden yaptigim anlayamiyordu.

“Senin yiiziinii gormemis~ diye soziinii siirdiirdii Janet.
“Ama Irakh oldugundan emin. Ona ne sdylersem soyleyeyim,
fikrini degistiremiyorum, bu kez kim oldugunu 6grenecegine
yemin etti”

“Bu kez mi?” Yildizlar arkalarinda uzun kuyruklar biraka-
rak gokyuziinde kaydilar.

Janet hejjabinin dikis yerlerini gekistirdi. “Benim igin boyle
yasamanin kolay oldugunu mu saniyorsun? Bu sikic yerde ay-
lardir tek bagimayim.” Kiigiik koy evleriyle karanlik sokaga bak-
t1. “Yagamimda bagka erkekler de oldu” dedi yumusak bir sesle.
“Bunu biliyor. Ama daha 6nce onu hig boyle altiist gormemis-
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» «

tim. Belki Arap oldugun igin bu kadar 6fkelenmistir” “Senin
kim oldugunu 6grenmeye kararh. Bagina bela agabilir. Bu ara-
da iilkede bazi seylerin degismek lizere oldugunu duyuyoruz.
Bir darbe daha olacakmis, yonetime bagka biri gelecekmis. Bir
siire buradan uzaklagman iyi olur. Seni o okula gondermemc
izin ver. Para sorun degil, gok param var. Litfen” Han'in elini
tuttu, Han bu kez elini gekemedi. “Bunu yapmak istiyorum.”

“Istediklerini her zaman elde edersin, degil mi?” diye sordu
Han. Gitmek iizere dondii ama Janet ondan beklenmeyecek bir
gile elini siktr. “Han, liitfen!” diye yalvardi. “Durum sandigin-
dan daha ciddi. Ne istiyorsun? Istedigin her seyi veririm”

“Ne mi istiyorum?” Han, aklina garip bir sey gelmis gibi gii
limsedi. “Pekala, bir yamit istiyorum. Cevrendeki onca erkek ve
oglanin arasinda bunu yapmak i¢in neden beni se¢tin?”

Janet basortiisiinii geriye ¢ekip yiiziini agti. Gozleri, golge-
lerin altinda miirekkep lekelerine benziyordu. Ay 15181 altinda
Han’in kolunu kaldirdi. “Kendine bir bak” dedi zayif bir sesle.
Kolunu, degerli bir sanat eseriymis gibi havaya kaldirirken, onu
tutan kivrik, beyaz parmaklarinin arasindaki esmer tenini gos-
terdi: “Yalmzca bak!”

* X ¥

Sirine sabahin ilk 1g1klarinda, parmaklarim saglarinin arasi-
na gegirmis, arkasi doniik oturan Han'in sirt kivrimina bakiyor.
Han susuyor.

“Ne oldu?” diye soruyor Sirine yumusak bir sesle.

“Ne mi oldu..” Han ona doniiyor ama Sirine yiiz ifadesini
goremiyor, gorebildigi tek sey omuzlarimin yuvarlakligi. “Hig-
bir sey olmadi” Duraksiyor. “Sonunda, babam kararim verdi,
annem suskun kaldi, kiz kardesimse evden ayrildigim giine
kadar biitiin yaz boyunca agladi. Ulkede ¢ok seyin degistigini
biliyorduk. Baas Partisi, basindan sanat diinyasina ve okullara
kadar, yasamimizin her alaninda bizi kontrol altinda tutmaya
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calistyordu, ozellikle okullar siirekli denetim altindaydi ve ba-
bam benim gibi birkag dil bilen bir delikanlimin geleceginden
endise ediyordu. Hapse atilabilirdim, partiye girmem de soz
konusu olabilirdi. Janet'in ziyaretinden bir hafta sonra mate-
matik 6gretmenimiz isten alindi, sdylentilere gére, bunun ne-
deni karisinin Misliiman Feminist Hareket'in {iyesi olmasiyd:.
(Ogretmenimizin yerine atanan adam matematik egitimi gor-
memisti ama Baas’in giivenilir destek¢ilerindendi.

“O ozel okula gittim, bu benim Irak’tan ilk kagisimdi. Oku-
lum varlikh ailelerin ¢ocuklariyla doluydu. Bu konuda bana
higbir segenek verilmemisti” diye soziinii siirdiiriiyor Han bir
anda kurulasan bir sesle. “Havuzdaki gece de 6yle olmugtu.”

“Oray1 sevdin mi?” diye soran Sirine erkegin parmaklarini
once sakaginda, sonra saglarinin arasinda hissediyor.

“Oras1 benim biitiin yagamimi degistirdi. Okulu sevip sev-
memem Onemli degildi. Benim igin doganin giiciinii simgeli-
yordu. Onun kadar biiyiik ve kaginilmazdi. Hem Ingiliz hem
de Amerikali gretmenler vardy, dersler Ingilizce’ydi, tarih der-
sinde Bat1 tarihini, edebiyatta Ingiliz ve Amerikan edebiyati-
n1 okuyorduk. Higbir seyi sorgulamadim. Varlikl bir ailenin
oglu degildim ama kendimi diger ¢ocuklardan ¢ok daha yash
ve bilgili hissediyordum, fazlasiyla yumusak ve kisiliksizdiler.
Sanirim safliklarini biraz kiskaniyordum. Janet ile aramda ge-
¢enin benim sugum oldugunu diisiiniiyor, kendimden utani-
yordum.”

“Senin sugun mu! On dort yagindaymigsin.”

Han giiliimser gibi oluyor. “Bana her zaman erkeklerin ka-
dinlar1 bagtan ¢ikardig 6gretilmigti. Evli bir kadinla boyle bir
sey yaptigim ve vicdan azabi duymadigim i¢in kendime sag1-
yordum. Okula bagladiktan sonra kendimi derslere verdim, sa-
nirim bu gekilde giinah ¢ikarmaya galigiyordum. Ogretmenler
yeteneklerimi goriip bana cesaret verdiler. Ailemle evimden
koptugumu hissediyordum. Olmam gerekenden farkl biri ol-
mugtum. Bilmiyorum. Buna her zaman gsagirmigimdir”
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Sirine, dokunmak istiyor. Elini yiiziine dogru uzatiyor ama
Han bagini gevirince parmaklar1 bogta kaliyor. “Bence sen ol-
man gereken insansin’ diyor.

“Onu bir daha hi¢ gormedim” diye mirildaniyor Han. Ba-
sin1 gevirip odanin kosesine bakiyor. Sirine, Amerikal kadin-
dan soz ettigini biliyor. “Bazen diisiimde goériiyorum; yeniden
Irak’ta, evimdeyim ve Janet hala havuzda beni bekliyor. Ama
asla ona donmiiyorum.”
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YIRMI BIRINCI BOLOM

Camille ile Napolyon Buradaydi, ¢olde kendileri gibi
kaybolan mavi Bedeviler gibi ¢aresiz durumdaydi. Yollarim
bulmak i¢in Bedevilerin bildigi biitiin yontemleri denediler.
Glinesi, ayy, yildizlar, suyu, riizgan ve golgeleri gozlediler, sa-
bahlar1 develeri, geceleri kamp ateslerini izlediler. Ama yollar
hi¢bir zaman onlar1 gitmek istedikleri yere gétiirmedi. Rota-
larin1 sagirmus, ticaret yollarindan ¢ok uzaklara diigmiislerdi.
Aylar siiren sonugsuz bir arayistan sonra evlerinin yolunu bul-
maktan umudu kestiler. En iimitsiz aninda Camille i¢ ¢ekerek
soyle soyledi: “Eger Na Ulkesi'nin ahlaksiz denizkiz1 Alieph og-
lumu kagirmasayds, bunlarin higbiri olmayacakt1!”

Bunun iizerine, en yash Bedevilerden biri sordu: “Na
Ulkesi’'nden Alieph mi?” Adam o kadar yaghyd: ki, teni ma-
viligini tamamen yitirmis gibiydi, uzun bir surati, kiigiik, sulu
gozleri vardi. “Ben de Na Ulkesi’nden Alieph diye birini tani-
yorum! Ikisi ayn1 kisi olamaz, degil mi?” Bunu sormasinin iyi
bir nedeni vard1. Bu isler nasildir bilirsiniz, Azerbaycanh birine
‘lexas’i oldugunuzu soylerseniz, size $6yle soyler: Texas’li misi-
mz? Joe Smith’i taniyor musunuz? O da Texas’lidir!

Yash Bedevinin sozleri Camille’in ilgisini ¢ekmisti, adama,
“Eger” dedi, “Senin tamdigin Alieph bigim degistiren, kurnaz
bir denizkiziysa, ikimiz de aym kisiden s6z ediyor olabiliriz””

“O olmal” dedi yash Bedevi. “Eger adresini degistirmediy-
se, yasadig1 yer buradan ¢ok uzakta degildir.”

Alieph’in Sina ¢éliine gekilmek iizere Na Ulkesi’'nden ayril-
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digin1 ama sonra ¢6lle deniz arasinda sicak bir magarada taki-
lip kaldigini soyledi.

Camille, kopek ve Bedevi yola devam ettiler, giinler geceler-
ce ve geceler giinlerce yiiriidiiler; ta Sina’nin, Kizil Deniz'den
dimdik yiikselen kumtag1 ugurumlarina gelene kadar. Dogru
yerde olduklarin biliyorlardi, ¢iinkii dalgalardan bagka higbir
ses duyulmuyordu. Usulca sokulduklarinda, mor magaralarda
¢inlayip yankilanan, ugurumda yiikselip biitiin diinyayi saran
kadifemsi, titrek bir ses duydular.

Gozleri bityiidii, kemikleri tikirdamaya, kalpleri gogiislerin-
den firlayacakmug gibi atmaya bagladi. “Bu 0” dedi yash Bedevi.
“Na Ulkesi'nden Alieph. Bizi ¢agiriyor”

Camille hig 6yle bir ses duymamigti! Akl ona olabildigince
hizli kosup kagmasini sdyliiyordu ama elleri tirmanmaya basla-
yinca, bacaklar1 da onlari izledi. Duygusal bir iligkiye girerken
de ayni sey olmaz mi1? Akil size bir sey soyler ama beden buna
siddetle kars1 ¢ikar.

Camille farkinda degildi ama denizkizinin ¢agrisinin biiyti-
stine kapilmisti. Sesinde meyve, ¢ikolata ve nane kokusu vardy
tuz, yag ve kan kokuyordu; bir kalbin miriltisina, gegen bulut-
larin sesine, ezana, sevgilinin adina ve kulaktaki belli belirsiz
¢inlamaya benziyordu. Camille onun kargisinda aklim kullan-
dy, ne de olsa o da yan denizkiz1 sayilirdi ve bildigi birkag nu-
mara vardi.

Mavi Bedevi, mavi ter damlalar1 dékerek yatinca, Camille
ile Napolyon ava ¢iktr. Ugurum boyunca uzanan gikintih, ince
bir kaya tabakasi buldular. Adagaylar1 ve yanan kayalar arasin-
da, ayaklar altinda ufalanan, daracik bir patika vardi tizerinde.
En kirilgan, en ince ve en dik noktada yukariya bakan Camille,
en karanlik ve en derin magaranin girisini gordii. Hava giil ko-
kusuyla agirlagmisti. Camille dengesini koruyup cesaretini top-
lamak i¢in Napolyon'un kemikli bagin tutmak zorunda kaldu.

Hava inceliyor, ses giigleniyordu. Camille doniip kagabilirdi
ama goziinii birka¢ metre ilerideki magaranin girisine diktigi
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i¢in bir yere gidemedi. O ana kadar kendini denizkiz1 diye bir
hayvan olmadigina inandirmisti. Biitiin Baliklarin Anasi vardi,
ama herkesin bir annesinin olmasi gerekir. Cinlerle su perileri
ve hava perileri de vardir, ¢iinkii onlar her yerdedir. Ama de-
nizkizlar1? Akil alir sey degildi bu! Camille magaranin agzinda
agilan deniz yesili, parlak, opalimsi kuyrugu gorene kadar boy-
le diistiniiyordu.

* * ¥

Sirine bir seylerin degistigini disiiniiyor. Apagik ortada.
Yanilmis olmay: diliyor, hicbir seyin degismemesini istiyor.
Handan yagamina giren kadinlar1 anlatmasin istediginde bu-
nun i¢ini rahatlatacagini diiginmiistii. Han, saklayacak bir seyi
olmayan birinin rahathiiyla, agik ve basit bir dille her seyi an-
latti. Ama Sirine, Dogu Oteli’'ndeki Janet adindaki kadim 6g-
rendikten sonra, geceyi Han'in yaninda gozleri agik yatip kulag:
odanin sessizliginde, karanhiga bakarak gegiriyor. Bu kétii ya
da ugursuz bir duygu olmadig: gibi, umut veren bir duygu da
degil, yalnizca tetikte olma hali, bir tiir bekleyis, yogunlagmasi
beden yiizeyinde yusufquk gibi ugusmakta.

Ertesi giin, ¢alisirken durmadan Han'in soziini ettigi kadi-
n1 diigiindiigiinii fark ediyor, onun diisiincesi nabziyla solunu-
munu hizlandiryor. Kapah kafesli kapiya gidiyor, iki mutfak
arasindaki esikten gecerken hafifce tokezliyor. Giiniin sonuna
kadar kollar kiigiik yanik izleri, bagparmaklar kesiklerle do-
luyor. Yaralarim goriip isi abartmasindan korktugu i¢in Um-
Nadiadan uzak duruyor. Aksam, arka mutfag) paspaslayan
Cristobal diginda herkes gittikten sonra kafeyi kapatirken alni-
n1 tavandan sarkan tencerelerden birine ¢arpiyor; yillardir gev-
resinde ¢alistig1 bir tencere. Carpmayla birlikte basinin iginde
kafatasinin arkasina kadar yayilan bir tin1 olusuyor. Alnimin
acis1 beyninde gakarken bir eliyle tezgaha dayaniyor. Bir anda
tezgahin diger tarafinda ona dogru gelen Aziz’i goriiyor. Adam
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Sirine’nin elini tutup oturtuyor, alnina koymas: igin 1slak bi
bez buluyor.

“Burada ne artyorsun?” diye soruyor Sirine bezi alnina bas-
tirirken, yiiziine bakamayacak kadar biiyiik bir utang duyuyor.

Aziz ¢émelip kargisina gegiyor. “Sana 1slak bez getirmek igin
geldim?”

“Tesekkiir ederim.”

“lyi misin?”

Sirine elini ona dogru sallayarak, “Bu..” diyor ve susuyor.
“Hep olur”

“Aslinda benimle semazenleri izlemek isteyip istemedigini
sormak i¢in gelmistim.”

Belki bagina yedigi darbenin, belki de Aziz'in sevgi dolu,
yumugak bakislarinin etkisiyle, Sirine giiliimseyerek, “Tabii”
diyor, “Gelirim. Neden olmasin?”

Sirine aksam Hana kendileriyle gelmek isteyip istemedigini
soruyor, hatta ona yalvariyor ama Han dalginca giiliimsiiyor ve
Sirine'ye semazenleri onsuz izlemelerini soyliiyor. Bu hafta fi-
naller var, Han'in isinde kalabilmesi i¢in yeni kitabinin tizerin-
de ¢aligmaya baglamasi da gerekiyor. Gidip keyfine bakmasin
ve Aziz denen seytana dikkat etmesini soyliiyor.

* Kk ¥

Sirine, cuma giinii Aziz ile Santa Monica Devlet Okulu’na
giderken evet dedigi i¢in pigman. Kiigiik arabanin i¢inde ona
degmemek icin dizlerini bitistirmis, ellerini kucaginda siki-
ca kavusturmus oturuyor. Semazen olarak da bilinen Mevlevi
dervislerini izlemeye gidiyorlar, $irine onlardan s6z edildigini
duymustu ama héla varolduklarini bilmiyordu. Aziz ile okulun
jimnastik salonunda agik tribiinde oturuyor, yaklagik iki yiiz
izleyici var. Bir kismu takim elbiseyle gelmis, digerleri parlak
renkli Afrika gomlekleriyle sandalet giymisler, boyunlarinda
boncuklar, kafalarinin arkasindan agag: sallanan ince orgii-
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lerle selamlasip kucaklagiyorlar. Sirine 6nceki aksam oynanan
basketbol maginin izlerini gorebiliyor. Yerde lastik tabanh bas-
ketbol ayakkabilarinin izleri, ter, tuz ve cila kokularina karigan
lavanta ve yasemin yag1 kokusu. Bilet ticreti on beg dolar. “Cen-
nete g6z atmak igin fazla sayilmaz, degil mi?” diye soruyor Aziz
biletlerin parasin 6derken.

AziZ’in tinsel akil hocasi olarak kabul ettigi sair Rumi, yiiz-
yillar 6nce yagamug. Programi okuyan Sirine, donerek yapilan
ayine “sema” dendigini, dervislerin tarikatin1 Rumi’nin kurdu-
gunu ve semanin “Allah’in huzurunda evrende yapilan bir yol-
culuk, insam kendinden gegirerek varolmanmin gergek boyutu-
na gotiiren tinsel bir sarhogluk” oldugunu 6greniyor. Yaklagan
yolculuga kuskuyla bakmakla birlikte, bunu heyecanla bekle-
yen Sirine izleyicilere goz atiyor. Islamda Kadinlar grubunun
toplantisindan sonra tinsel konular fazla diigiinmedi, zaten o
grubun da tinsellikle pek ilgisi yoktu. Sirine ne zaman Tanr
gibi soyut bir kavramin arayigina girse, her defasinda zihni be-
deniyle biitiinlesir ve sonunda kendini piring, kiyma, sarmisak,
sogan, kusiiziimiiyle doldurulup sikica sarilmis ve zeytinyagin-
da pigmis yaprak dolmasi diigiiniirken bulur.

Izleyiciler yerlerine gegiyor, Aziz mutlulukla i¢ gekiyor ve bir
grup miizisyen sahneye geliyor. Bir adam 6ne ¢ikiyor ve belli
bir makamla, “Uykuya donme” dizesini tekrarlayarak Rumi’nin
siirlerinden birini okuyor.

Adamin sesinde siirin 6tesinde bir melodi var, dogaiistii,
soylu sesi yiikselip su gibi aktik¢a Sirine’yi sersemletiyor. Ko-
puk kopuk dizeler duyuyor: “Dinle, eger buna dayanabilirsen...
ruh bu ¢imene uzanmus... neyi dolduran miizigin havasu... ko-
kusunda yitip gitmis bir giil”

Sonra, salonun arka kapisindan yirmi kadar dervis ¢ikiyor.
Yerlerine gecip bir daire olusturuyor ve agir agir donmeye bas-
lryorlar. Dervisler hizlandik¢a miizik de hizlanmyor: Gozleri ka-
pal, baglarin geriye atmiglar, kollar1 havada, avug iglerinin biri
yukariya, digeri agagiya bakiyor, dondiikge, uzun etekleri ayak
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bileklerinin g¢evresinde dalgalanip havalaniyor ve ayaksizmiy
gibi gortiniiyorlar.

Dervislerin bir kismi hafif¢e sigriyor, bazilan giiliimsiiyor,
baglar1 hafifce yana egilmis. Kendilerinden ge¢mis, siirekli d6-
niiyorlar ama igsel, hareketsiz bir nokta iizerinde odaklanmis-
lar. Olugturduklar ¢emberin i¢inde donmeyi siirdiiriiyorlar.
Sonra dagihip biitiin alani kapliyorlar.

Dikkatle dinleyen ve izleyen Sirine, mucizevi bir geyin onu
alip gotiirdiigiinii hissediyor. Kafasindaki biitiin diigiinceleri
bogsaltarak one egiliyor. Gozii doniiglerden bagka bir sey gor-
miiyor. Sirine’ye ¢ok tamdik gelen bir hareket bu, hi¢ durmak-
s1zin, stirekli tekrarhyor. Karistirilan bir yemege benziyor.

Aksamin sonunda dervisler siraya giriyor, sessiz ve ciddi-
ler, higbirinde sersemlesme belirtisi yok. Sirine, baslarindaki
adamla el sikisacaklarim disiiniiyor. (Aziz fisildayarak onun
semazenbasi oldugunu soyliiyor.) Ama semazenbaginin yanma
giden her dervis, dirsegini 6ne getirerek kolunu biikiiyor ve eli-
ni havaya kaldirip onun havadaki elini tutuyor, sonra kargilikl
birbirlerinin ellerinin kenarlarini 6piiyorlar.

* X ¥

Kapanis toreninden sonra, kendini bir diisten uyamr gibi
hisseden Sirine i¢ gekiyor, sonra bir koluyla bacaginin yana
kaydigini ve Azize dokundugunu fark ediyor.

“Oziir dilerim” diyerek geri gekiliyor.

“Buraya gel” diyor Aziz. “Cok giizeldi”

Yiizii kizaran Sirine bagini geviriyor.

* X ¥

Sokakta yiiriirlerken, Sirine hala derviglerin uyusturucu ha-
reketlerinin etkisinde. Okulu gevreleyen genis kaldirimlar, so-
kak lambalarinin uzayan igiklariyla aydinlanmig. Isik lekeleri
icinde ytriiyorlar. Hava yumusak, ortaliga gizemli bir sessizlik
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¢Okmils, Aziz bile ¢ok sakin goériiniiyor. Gosteri Sirine’yi he-
yecanlandird: ve dikkatini dagitti. Duydugu boguk sesin ara-
balardan mi, okyanustan m1 geldigini, yoksa yalmzca riizgarin
sesi mi oldugunu bile ayirt edemiyor. Elleri ceplerinde, konus-
madan, amagsizca yiiriiyor, otoparklari, diikkanlarla kavsaklar
gegiyorlar. Aziz'in yamnda yiiriirken kendini sakin ve mutlu
hissediyor, o anda Han’in yaninda olmak isteyip istemedigini
diigiiniiyor. Istemiyor.

Sonunda kaldirim bitiyor. Bir ucundan digerine kablolara
asili ampul dizileriyle aydinlanan, kullanilmayan bir otoparka
benzeyen bos bir arsaya geliyorlar. Riizgarda sallanan ampuller
arsada vahsi golgeler olugturuyor. “Evet” diyor Aziz arsaya ba-
karak, “Galiba yolun sonuna geldik™

Eve donmeye hazir olmayan Sirine kendini huzursuz his-
sediyor. Kapisinin iizerinde mavi, neon bir tabela asih kiigiik
bir kafeye giriyorlar. Igerisi bos, sesler duvarlarda yankilaniyor,
zemin siyah-beyaz seramikle, tezgah da otlaktaki ceylanlarin
tasvir edildigi bir mozaikle kaph. Tezgahtaki kadinin gozleri
uykulu, kara, ortadan ayirdif1 diiz, siyah sag1 omuzlarina kadar
iniyor. Sirine’yi tanir gibi bakiyor, siparislerini alirken bagim
one egince parlak saglar1 bigak gibi 6ne dogru sallaniyor.

Dokme demir masalardan birine oturan Sirine, kal¢a ke-
miklerinin demir sandalyeye yapti§1 baskiy azaltmak igin dir-
seklerini masaya dayayip one egiliyor. Sessiz kadin, mavi se-
ramik fincanlarin i¢inde duman tiiten hindistancevizi kokulu
siitlerini getiriyor. Sirine fincani iki eliyle tutup bir fenere bakar
gibi igine bakiyor. Giiliimseyerek ammsadig: dizeyi yineliyor:
“Uykuya donme.”

“Ne?” diyor Aziz sagimin altinda kalan yiiziinii gérmek igin
bagini yana yatirarak.

Sagin1 geriye iten Sirine diklesiyor. “Az 6nce gérdiiglimiiz,
Miisliimanlara 6zgi bir sey miydi?” diye soruyor.

Soru Aziz'i giildiiriiyor. “Kisiden kisiye degisir. Kimi boyle
digiiniiyor.”
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“Gergekten dua mi ediyorlardi?”

Aziz bir yamt ariyormus gibi duraksiyor ama bu, bakisla-
riyla onu soymak igin bir bahane de olabilir. Kafenin 1s1g1nda
teni bakur gibi parliyor, dolgun ve duyarh dudaklary, yiiziinden
hi¢ silinmeyen giiliimsemeyle kivrilmig, bu da onun dogal yiiz
ifadesi haline déniigmiis. Isaret parmagin fincanin kenarinda
gezdirince, Sirine o parmagina yesil tagh, kirmizi altin bir yi-
ziik taktigim goriiyor. Parmaginin kokiinde, belli belirsiz ¢epe-
gevre bir iz olugmusg, bu goriintd, Sirine’yi anlagilmaz bir bigim-
de heyecanlandiriyor.

“Bilimsel goriigiimce, bu aksam her zamankinden daha
ahml ve bastan ¢ikarici goriiniiyorsun” diyor Aziz.

Sirine giilerek kollarini kavusturuyor ama sonra i¢inde ona
satagma arzusu duyuyor. Aziz’in iizerine diktigi parlak gozleri
onu kigkirtiyor.

“Cok kotiisiin” diyor giiliimseyerek.

“Ben buyum” diyor Aziz omuz silkerek. “Ben Koétii Aziz’im.
Boyle dogmusum. Bir kediyi bile aglatabilirim.”

“Uyarn igin tegekkiir ederim” diyor Sirine. “Gergek kimli-
gini bilmiyordum?”

“Gergek kimligim burada, ortada”” diyor Aziz giilimseyerek,
masanin altinda bacagim onunkine siirtiiyor. “Agik ve kapah
bir kutuyum. Her seyi sorabilirsin. Ne 6grenmek istiyorsun?”

Sirine 6niindeki dolu fincana bakiyor. Aklinin bir kismi hala
ucusan eteklerle uzanan ellerde. “Pekala. Nerelisin?”

“Arap diinyasinin anasi $am’da dogdum. Sam’in aydin sini-
finin yagsadig1 renkli kesimindenim. Kent bahgelerinin orada
otururduk.”

“Ne kadar zamandir bu tilkedesin?”

“Bes yildir”

“Hangi miizigi seversin?”

Aziz isaret parmagiyla diger parmaklarini kivirarak sayiyor:
“Cheb Khaled. Oum Koulthoum. Ve Abba.”

“Kag yasindasin?”
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“Otuzlarin ¢ok ¢ok sonunda, yani kirk yedi yagindayim.”

“Him” diyen Sirine biraz digiiniiyor. “Kotii aligkanhklarin
var midir? Sigara ve igki iger misin, gapkinlik yapar misin?”

Dislerini gostererek siritan Aziz, “D” diyor.

“D mi?”

“Yukaridakilerin hepsi”

“Gergekten kotilymiigsiin” diyor Sirine kaglarim kaldirarak.
“Senden korkmam gerekir mi?”

“Korkmak mi1?” diye soruyor Aziz. “Benden mi?”

Sirine giilimseyerek gozlerini kapiyor ve dervislerin solgun,
dingin yiizlerini goriiyor. Beyaz giysilerinin etekleri dalgalani-
yor ve kar firtinasi gibi, done déne oday1 dolduruyorlar. Goz-
lerini agtiginda Aziz’in ona yaklagtigim goriiyor, elleri onunki-
lerin iizerinde, uzun, siyah kirpiklerin altindaki pervasiz, ro-
mantik gozlerini ona dikmis, “Azizden kimseye zarar gelmez”
diyor.

Sirine elini geri gekmeden bir an duraksiyor.

* ¥ X

Kapiya gelmeden anahtarim ¢ikariyor. Ona bakma, diyor
kendine. Ona bakma. Normal bir kadin bunu yapmazdi, diye
diisiiniiyor. Normal bir kadin geceyi boyle bir adamla disari-
da gegirmezdi. Normal degil de iyi bir kiz demek istiyor belki
de. Han'in kag sokak ileride oturdugunu animsamaya g¢aligiyor
ama amimsayamiyor. Aziz tam arkasinda, parmaklarini omzu-
na koymus, igindeki heyecan dalgas: tekrar yiikseliyor ve boga-
z1 diigtimleniyor.

“Nasild1 o dizeler?” diye mirildamyor Aziz, kendi kendine
konusur gibi bir hali var. “Neden gereksinim duydugum zaman
boyle seyleri animsayamiyorum? $oyleydi galiba: ‘Damaklari-
mizda sonsuzlugun tadi’ Boyle degil miydi?” Giiliimseyerek
Sirine’nin kolunu oksuyor. “Haydi, sevgili Sirine, denizkizim
benim, boyle bir seyin tadim bilmek istemez misin?” Onu
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kendine ¢ekiyor, ¢cekiyor, ¢ekiyor. “Sekeri eriten, erit beni de:
Hafifce basin egiyor; gozleri siyah kirpiklerden ibaretmis gibi
goriniiyor, dudaklar1 yukar kivrik, usulca soluk veriyor. $iri
ne, uykusu gelmis gibi, bir an igin gézlerini yumuyor. Solugu-
nu tutup, geri gekiliyor ama solugunu biraktiginda Aziz'in tath
portakal gigegi ve badem kokusu biitiin viicudunu dolduruyor,
nefesini yiiziinde duyuyor, kendini okyanus akintilarina kars
savagmaktaymis gibi hissediyor ama agilan elleri bir anda yani-
na diisiiyor ve opiisiiyorlar.

[ ]
N
[ 8]



YIRMI IKINCI BOLUOM

Camille teyze, Na Ulkesi'nin denizkizi Alieph’in maga-
rasimin girisinde onun biiyiik, yesil kuyrugunu goérdi. Ayaga
kalkti ama bastig1 yeri hissetmiyordu. Soluk aldi ama titresip
vizildayarak cigerlerine dolan havayr hissetmedi. Havadaki
vizilt1 yiikseldi, bir sese doniistii. Bal, aga¢ kabugu, giil, dua,
gozyasl, sarap, okyanus dalgalari ve ¢6l 15181 karigimi ses soyle
soyliiyordu: Camille, Camille! Biraz daha yaklas, yaklas!

Zavalli Camille teyze tir tir titremeye basladi, Napolyon Bu-
radayd: da elinin altinda titriyordu ama Camille patika boyun-
ca ilerledi ve haykirdr: “Iyi kalpli Kralige Alieph, ac1 bize!”

Sonra yusuf¢ugun sesinden bile daha hafif bir kahkaha duy-
du ve kiigiik, beyaz bir el magaranin agzindan disar1 uzand
Ardindan inci ve altin renkli deniz kabuklariyla kaph parlak bir
tag gordii. Tag, deniz yosunu gibi i¢ ige gegmis uzun altin, bakar
ve bronz kilitlerle siisliiydii. Sonunda sag perdeleri geriye diistii
ve bir yiiz ortaya ¢ikti. Nasil bir yiizdii bu! Bir 1g1kta mermer
kadar beyaz, digerinde damarli akik kadar siyahti, uzun kirpik-
lerinin altindaki gozleri Kleopatra’ninkiler kadar iriydi, okya-
nus dalgalarinin rengi ve hareketiyle doluydular. Tropikallerde
yetisen bir orkide kadar kusursuz ve kiigiik agz1 kahkahalarla
agildiginda, deniz akintilarinin kiitkremesiyle doluyordu.

“Ah, ulu Alieph!” diye haykiran Camille onun 6niinde yere
kapaninca, kopek de aym seyi yapti. “Aci bize!” diye yakardi
yeniden.

Denizkiz1 korkung, giizel ve dalgal gozlerinden biriyle ona
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bakip i¢ gekti. Camille gozlerini agti. Alieph heyecan veren bir
suskunluktan sonra soyle soyledi: “Her giin insanlar benden
bir seyler istemek i¢in buraya geliyorlar! Sunu yap, bunu yap.
Ya beni diisiinen? Yok mu hi¢?”

Camille dogrulup belli etmeden onu siizerek sordu: “Ne de-
mek istiyorsun?”

Denizkizi magaranin agzinda yatinca Camille de ¢ikintimin
lizerine oturdu. Kuyrugunun ucundan tacina kadar gerinen
Alieph, tekrar ig gekti ve soyle soyledi: “Bir denizkizinin yalmz-
higim diigiin. Goziimiizii denizin rahminde agariz biz, ailenin ve
gocuklugun ne demek oldugunu bilmeyiz, gézlerimiz yalnizca
yesil dalgalar1 goriir ve yosundan bagka giyecek sey bulamayz.
Bir dilimiz yoktur, mavi balinalar bize aciyip sarki séylemeyi
Ogretir, deniz gergedanlan da nakis islemeyi.

“Denizin ortasinda, hem insanlar hem de baliklardan uzak-
ta yasariz. Firtinali kayalara ¢ekip 6ldirdiigiimiiz delilerle vah-
si adamlardan bagka kimse de gitmez oralara. Tek eglencemiz
budur, genellikle bunu isteyerek yapmayiz ama merak bizim
dogamizdadir”

“Toplam kag kisisiniz?” diye sordu Camille.

“Yirmi sekiz. Alieph, Ba, Ta, Tha, Jeem, Ha..” diye biitiin al-
fabeyi sayd1. “Dogal olarak, bazilar1 digerlerinden daha iyidir”

“Evet, kiz kardesler boyledir” dedi Camille. “Ustiin 6zellik-
ler, aile iginde esit bir bicimde dagitilmaz”

“Dogru!”
zeki ve sakacidir, kimi ayrintilara merakls, kimi 6mriinii yaki-

dedi Alieph bir mucizeyi dogrularcasina. “Kimi

narak gegirir, kimi de iyi ev sahibesidir, giizel ¢ay sofrasi hazir-
lar. Giindiiz, yirmi sekiz kiz kardes el ele verir, 151kl sularda,
mavi balik siiriileri arasinda yiizeriz. Gece Na Ulkesi’nin kaya-
lik kiyilarina déneriz”

“Nasil bir yer ki orasi?” diye sordu Camille.

“Karanliktir, maun, killi yapraktags: ve giimiisten yapilma
sivri kayaliklarla doludur. Kayalar, ay 15181 altinda buza donii-
sir, bazen gok Oyle giirler ki biitiin ada sarsilir. Kimi zaman
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gevrede dev, sessiz simgek damarlar ¢akar, ¢akar, ¢akar ve ada
ayna gibi parlar. Kimi zaman da her yer o kadar sessiz olur ki
kimseciklerin gidemedigi merkezin merkezinin uzak kalbinde
yok oldugu soylenen biiyiik yitik uygarligin sesini duyabiliriz”

Gormeye deger, diye gegirdi Camille iginden, ama orada ya-
samay1 diigiinemezdi.

* X ¥

Ertesi sabah erken kalkan §irine, Aziz'in iceri gelmesine
izin vermediginden emin olmak igin karanhkta yatagin 6biir
tarafin1 yokluyor. Gece opiisiirlerken geri ¢ekilmis, “Han senin
arkadasin” demisti, bunun iizerine Aziz giilimseyerek, “Evet,
ama senin de sevgilin!” diye karsihk vermisti. Heniiz ¢ok er-
ken, digaris1 karanlik ama gecenin seriiveni simdiden 6nemini
yitirmis, anlamsiz bir dii§ iiriiniine déniigmis. Sirine'nin yiizi,
atesi varmus gibi nemli. Kalkip aceleyle giyiniyor, bir gecelik ay-
ribktan sonra Han 6zliiyor. Sesini duymak igin sabirsizlanarak
arryor ama telefon agilmiyor.

Sabahin o saatinde onu evde bulamadi) i¢in endigelenme-
meye ¢alisiyor. Basucundaki ¢ekmeceyi aginca, giilen kadinin
fotograftan kendisine baktigim goriiyor. Hizla ¢ekmeceyi iti-
yor. Onu diisinmeyecek. Hayir. Yeniden yatip gozlerini ka-
pryor. Giin onceki dizeleri animsamaya ¢alisiyor ama aklina,
AziZ’in onu 6pmeden hemen 6nce sonsuzlugun tadina iligkin
soylediklerinden bagka hi¢bir sey gelmiyor. Bunu o uydurmus
olabilir mi? King Babar yataga atliyor ve Sirine gozlerini aginca,
seni ge¢misteki binlerce yasamimdan taniyorum, diyen, yar
aptal, yan bilge bakislariyla ona bakiyor. Sirine sugluluk duyu-
yor; kendini bunun masum bir épiiciik olduguna inandirmaya
galigtyor ama gecenin anis1 havayi kirletip kafasim karistirir-
ken, benligini derin bir huzursuzluk kaphyor. Yataktan ¢ikip
giyiniyor.

Ise giderken, ani bir kararla bisikletini Han’in evine giden
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yola geviriyor. Calmadan 6nce solugunu tutup kulagim kapi-
ya dayiyor. Igeriden sesler mi duyuyor? Kapiyi galdiktan sonra
sesler kesiliyor. Han'a sesleniyor. Yanit veren olmuyor.

* X ¥

Giin boyu Han'in gelmesini bekliyor. Her iki molada da onu
ariyor ama telefon agilmiyor. Telefonun her ¢alisinda irkiliyor,
fakat Han aramiyor. Sirine dudaklarinda hala Aziz’in tadim
hissediyor. Kizartma tavasinin sapini, parmaklarini acitana ka-
dar sikiyor, zihninde tek bir diisiince var: Han biliyor.

Hanin gelmesi ya da aramasini bekleyen Sirine o aksam is-
ten ge¢ cikiyor. Ertesi giin Ramazan baglayacak, bir ay boyun-
ca her giin orug tutulacak. Giines dogmadan yenen yemekle
baslayacak, glinbatiminda iftar ile bozulacak. Han, Ramazanin
asil amacinin insanlara talihsiz ve yoksullar1 animsatmak ol-
dugunu séylemisti, yardimseverlik, sevgi, perhiz ve bagislama
donemiydi bu. Um-Nadia dinsiz oldugunu séyler, miisterileri
arasinda birgok Hiristiyan vardir, bununla birlikte hepsi Rama-
zan boyunca iftar saatinde geleneksel Ortadogu yemekleri ye-
meyi sever. Moniide kadayf, kurabiye, siitli icecekler ve koyu
kayisi suyu gibi yiyecek ve igecekler vardir. Sirine Ramazan igin
pek bilinmeyen birkag yemek daha arayip diisiincelerini da-
gitmaya karar veriyor. Hamur yogurup eski yemek kitaplarini
karigtirarak geg saatlere kadar kafede kaliyor. Neden sonra ayin
dogdugunu ve evde olmayi tasarladig vaktin lizerinden saatler
ge¢mis oldugunu goriiyor.

Bisikleti mutfagin avlusunda. Ay biiyiik ve yuvarlak, ne-
redeyse dolunay, giseleyen yagmur geceye tuzlu balik kokusu
yayiyor. Kaymaktan korkan Sirine olabildigince hizl gidiyor,
kaldirim kenarindaki palmiyeler arada bir yiiziinii siyirp gegi-
yor ve sagiyla ellerini islatiyor, yoldaki su birikintilerinden ba-
caklariyla dizlerine su sigriyor. Han'in evine gidiyor.

Koseyi dondiikten sonra, birkag bina ileride sokak lambala-

276



rinin altinda yiiriiyen bir ¢ift goriiyor. Sirtlar1 ona doniik ama
hareketlerinde tanidik gelen bir sey var; erkegin bagim geriye
atis1 ve kolunu sallayisi yabanci degil, bunu gérmek yavaglama-
sina yetiyor, el frenini sikiyor ve sisin iginde goézlerini kisarak
bakiyor. Biraz daha yaklastiginda erkegin Han oldugunu gori-
yor, yanindaki siyah bagortiisii takmus, siyah, uzun bir giysi var
tizerinde. Yagmur havay:1 bulandirip 15181 kiriyor, Sirine onlar
acik secik goremiyor. Derken nefesi kesiliyor. El ele tutusmus
gibiler.

Havanin suya doniistiigiinii hissediyor, ne soluk alabiliyor
ne de gorebiliyor. Ciftin elleri birlesip ayriliyor. Birbirlerine
yaklasip uzaklasiyorlar, bir an birbirlerine uzak ve resmi gorii-
niiyorlar, sonra sevgililer gibi sen ve yakin oluyorlar.

Indigi bisikletini yedegine alarak sessizce yaklagiyor. Duy-
gular eriyip gitmis, saf, kadim bir ates gibi, bildigi hi¢bir seye
benzemiyor. Titriyor ve terliyor. Cift birbirine déniip duruyor.
Gidona yapisan Sirine de {i¢ bina ileride duruyor, biitiin viicu-
du titriyor, ¢evresindeki gece kursun kadar gri ve soguk. Han
elini kadinin yiiziine dogru uzatiyor. Sonra bagini egiyor. Bir
sey gormek ¢ok zor. Opiisiiyorlar mi1? Boyle bir sey olabilir mi?
Mavi-beyaz 151k veren sokak lambalar: parlaklagip daha da ay-
dinlanir gibi oluyor. Bir anda, onlarinkiyle birlikte kendi vii-
cudunun duyarligini hissediyor, dizleri titriyor, cildi bembeyaz
bir zara doniisiiyor; gidonu tutan elleriyle beyaz eklemlerine
bakiyor, denizyildiz1 kadar solgun ve kiigiikler.

Bu kadina ait o diye diisiiniiyor.

Onlar gittikten sonra giseleyen yagmurun altinda uzun siire
bekliyor.

* ¥ X

Amcasinin evindeki yatak odasina, cilali karyolasina, yata-
gimin ayakucundaki penceresine, basucu masasina, keten per-
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delerine ve yataginin ortasinda onu bekleyen kiigiik kopegine
donmeyi diisliniiyor. Ama oraya gitmek istemiyor. Sogugu ve
nemi iliklerinde hissedene kadar bekliyor, sonra bisikletine bi-
nip Han'in evine gidiyor.

Gece yarisin gegti, ama $Sirine ne igeriyi dinliyor ne de ka-
piy1 ¢aliyor. Anahtariyla igeri giriyor. Kadin oradaysa, yiiziinii
gorebilecek. Bunun yerine, kapiy1 aginca Han1 kosede bagdas
kurmug otururken buluyor, ¢evresi kitaplar ve ¢eviri notlaryla
sar1li. O hi¢birine bakmuyor. $irine hem rahathiyor hem de hayal
kirikhigina ugruyor. Odanin koselerinden gelen karmagik ses
dalgalar1 duyuyor: Han giizel Liibnanh sarkiciy: dinliyor. Sirine
iceri girince ona bakiyor ama sagirmig goriinmiiyor. Onu iyi
tantyamamug gibi dalgin gozlerle bakiyor. Sonra giiliimsiiyor ve
elinden destek alarak ayaga kalkiyor. “Habeebti, kendimi miizi-
ge kaptirmisim. Bir an i¢in senin bagka biri oldugunu sandim”

Soluk soluga kalan Sirine titriyor. Han'in saginin kuru oldu-
gunu ve kuru, beyaz bir kazak giydigini goriiyor; sokak lam-
balar altinda gordiigii adamin iizerinde koyu renk bir takim
elbise vardi. Giysilerini degistirmis olabilir mi?

“Han” Saciyla blucininden yere yarimay bi¢ciminde kiigiik
bir su damlas: diigiiyor. “Bu kadar ge¢ kaldigim i¢gin 6ziir dile-
rim. Kendimi eski yemek kitabina kaptirmigim, yemek tarifleri
o kadar ilgimi ¢ekti ki, ben..” Hana bakarak susuyor. Sonra,
“Bugiin beni hi¢ aramadin” diyor.

“Biliyorum, biliyorum, aramak istedim ama..” Elini kitap-
larla kagitlarin iizerinde salliyor. “Sinav 6ncesinde 6grenciler
beni hi¢ rahat birakmiyor. Onun igin biiromdan kagtim ve
gini kitiiphanede saklanarak gecirdim”” Sirine’ye sarilmak
i¢in kollarini uzatiyor ve “Sirilsiklamsin!” diye baginyor.

Sirine bir adim geri gekiliyor. “Seni gérdiigiimii sandim.”

“Kiitiiphaneye mi geldin?”

Sirine yere bakiyor. “Seni digarida, yaninda bagka bir kadin-
la eve dogru yiiriirken gérdiim.” Susuyor ve onun konugmasim
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bekliyor. Bagka bir gey soylemek istemiyor ama sonunda ken-
dini tutamayarak, “Opiigityordun” diyor.

“Opiismek mi! Ben mi? Kiminle 6piisiiyordum?” Yiiz ifadesi
saf ve igten. $irine’nin yanina gidip ellerini omuzlarina koyuyor,
sir¢a bir kusa dokunurmuggasina yumugsak davraniyor. Sirine
kimildamiyor. Han onu kendine gekip 6piiyor, sonra yliziinii
saglarina day1yor.

Sirine uzaklagmaya ¢aligiyor. “Han..”

Baginmi kaldiran Han, “Biitiin giin seni diislindiim” diyor.
“Eve gelir gelmez arayacaktim ama gok geg olmugstu, kafe gok-
tan kapanmisti. Belki gelirsin diye, oturmus seni bekliyordum?”
Sirine’nin kollarim oksuyor. “Cok #giimiigsiin!” Avug igleri
kuru ve sicak.

Elinden kurtulan Sirine, “Tipk: sana benziyordu” diyor.

“Sirine, ciddi olamazsin. Bagka bir kadin1 nasil 6pebilirim
ben?” Han onu kollarina aliyor, solugu sicak ve yakin. “Sen-
den bagkasim nasil 6pebilirim? Ben seninim. Tamamen sana
aidim?”

Sirine kaglarini ¢atarak kagit yiginina bakiyor.

“Haydi, gel” Han onu mutfaga gétiiriiyor. “Bak, bugiin senin
icin neler aldim” Tezgahin tizerinde kiigiik paketler var. Siri-
ne ag1p iglerine bakiyor: Cikolata kapli badem, bir sise lavanta
kokulu sarap, giimiig bir zincirin ucunda, iizerinde bir nazar
boncugu olan kiigiik, giimiis bir balik. “Seni koruyacak” diyor
Han nazarhg ona verirken. “Gérityor musun? Mavi, kemgoze
kars1 koruyucudur. Balik da elbette iyi sans getirir.”

Yataga gidiyorlar, gecenin sona ermesine birkag saat kalmus,
Sirine onun kendisini kollarinin arasina almasina izin veriyor.
Bir siire yar1 uyanik yatiyor ve sokakta goérdiiklerini géziinde
canlandirmaya c¢aligiyor: Bir erkegin omuzlari, bagimin arkas.
Han degil miydi? Yatak odasindaki dolabin araligindan koyu
renkli takim elbiseler goriiniiyor. Gidip bakarsa, birinin nemli
oldugunu mu gorecek? Kendini suglu hisseden Sirine’nin kafa-
st karigik, delirecek gibi oluyor. Vicdan azabi, baktig1 her seyi
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goziine ¢arpik gosteriyor. Han1 uyandirip ona Aziz ile 6piistii
giinii soylemeyi diisiiniiyor. Ama cesareti yok. Ne yapacagina
karar vermeye c¢alisiyor, sonunda hafif bir uykuya dahyor ve
bir gocukluk anisi canlaniyor: Televizyonda Afrikali bir kiz var,
Sirine, aralarindaki renk farkim daha iyi gérmek i¢in kolunu
kiigiik kizin kolunun iizerine koyuyor. Kiigiik kiza bir sey soy-
lemek istiyor; ona sdylemesi gereken 6nemli bir sey oldugunu
hissediyor.



YIiRMI OCONCO BOLOM

/ /I/'fagaramn soguk tas zeminine kivrihp yatan Camille
teyze, bacagina yaslanan kopek Napolyon Buradayd: ile birlik-
te, denizkiz1 Kralice Alieph’in okyanustaki yagami ve kayaliklar
tizerine kurulu akil almaz Na Ulkesi iizerine anlattiklarimi din-
liyor.

“Evcil, sikic1 bir yasgamimiz vardi. Giinlerimizi giyemedigi-
miz giysiler dikmek ve kandirdigimiz denizcilere iskence et-
mekle gegiriyorduk. Derken giiniin birinde benim igin her sey
degisti”

Alieph arkaya uzanip magara duvarindaki raftan nemden
egrilip biikiilmiis kalin bir kitap ald1. “Batiklardan birinde bul-
dum” dedi. Herman Melville’in kitabinin eski bir cildiydi. “San-
diklar dolusu altin sikke, sar1 safir ve turkuvaz yakut gérdiim
ama o giine kadar hig boyle bir sey gormemistim. Ne oldugunu
bilmiyordum, bu nedenle arkadasim denizgergedanina gotiir-
diim. Alnindaki karatahtasiyla, biitiin baliklarin en bilgilisidir.
Balinalarin, denizanalariyla denizatlarinin dillerini 6grenmis-
tim. Denizgergedam yaradilisimin her iki yoniinii, hem deniz
hem de kara ozelligimi anlamam gerektigi konusunda bana
katildi goniilsiizce. Bana Arapga okumayla konugmay1 6greten
oydu”

“Bu siveyi nereden kaptigini 6grenebilir miyim?” diye sordu
Camille.

“Herkes benim Maltadan geldigimi sanir” diyerek balik kuy-
rugunu yere vurdu Alieph, sigrayan su ikisini de 1slatti. Sonra
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i¢ cekerek viicudunun gerekli yerlerini kaplayan kalin sag tu
tamlarina bakti. “Kiz kardeslerimle tilkemden ayrldim” dedi.
“Ciinkdl denizgergedamyla kitabi okuduktan sonra bir gemi
batiricis1 degil, sair oldugumu anladim. Buraya yazmak igin
geldim ama insanlar istekleriyle beni hi¢ rahat birakmyorlar.
Yaris1 yazdig1 roman {zerinde ¢alisiyor, kalam da anilarinin.
Benim yazdiklarimi gormek isteyen yok. Bazen sabrimi 6yle
bir tasiryorlar ki, 6liimlerine atladiklari, varolmayan resiflere
gekiveriyorum onlari. Zavall erkekler, onlar1 yoldan ¢ikarmak
¢ok kolay. Bir ¢agr1 yeterli oluyor, geliveriyorlar.”

“Galiymani gormeyi gok isterim!” dedi Camille.

Alieph’in yiizii aydinlandi. “Ah, hayir, gosteremem” diye
karg1 ¢ikti. Ama Camille iisteleyince, yanaklarina kan geldi ve
okyanus gozleri parladl. Magaraya girdiler, Alieph’in siirlerini
okuyup yorumlar yaparak giizel bir giin gegirdiler. Denizgerge-
daninin Aliephe 6grettigi noktalama sistemiyle dilbilgisi kural-
lar1 bilinenden farkliyd, onun i¢in Camille ona bazi 6nerilerde
bulundu. Fincan fincan koyu deniz yosunu ¢ay1 igip miirekkep-
balig1 soslu kalamar tava yediler. Sonunda Alieph soyle soyledi:
“Biliyor musun, bugiine kadar kimse bana benim hakkimda
bu kadar ¢ok soru sormamust1. Bugiin ¢ok iyi vakit gegirdim
ve seni 6ldiirmemeye karar verdim. Sana evinle kotii gocugun
Abdelrahman Salahadini nasil bulacagim séyleyecegim, sen de
ona kétii davraniglarim diizeltmesini 6giitleyeceksin” Camil-
le teyze Alieph'e magarasina gelis nedenini soylememisti ama
denizkizlariyla deniz perileri insanlarin gizli isteklerini her za-
man bilirler.

Alieph ona dolambagh bir gizli doniis yolu gosterdi. Kumul-
larin igindeki kayaliklardan, yabani otlarin arasindan, nehirle-
rin altindan ve yiiksek tepelerden gegen bir yoldu bu. Calilar,
fundalar, sivri kayalar ve sualt1 nehirleriyle dolu, vahsi, teh-
likeli ve gecilmesi olanaksiz bir yoldu ama bagka segenekleri
yoktu. Camille, Napolyon Buradayd: ve mavi Bedevi, yeterince
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gii¢ topladiktan sonra altin ¢aliliga gittiler. Yedi giin, yedi gece
diisiip kalktiktan, isilikler, gizikler, kesikler ve can sikic1 bocek
isiriklariyla bogustuktan sonra, kendilerini Urdiin treninin
gectigi 1ss1z ve riizgarh bir istasyonda buldular, bu onlar1 eve
gotiirecek trendi.

* X *

Um-Nadia, Victor Hernandez'’i titrek bir merdivene ¢ikar-
mug, kafeye Noel isiklarim astiriyor. Asagida durmus, emirler
yagdirmakta: “Noel siislemesi boyle olmaz. Daha yiiksege as,
yiiksege diyorum, daire seklinde olsun” Bu arada sakat mer-
diveni o kadar umursamazca tutuyor ki, Victor'un her hare-
ketinde merdiven sallaniyor. Sonunda Mireille gelip annesini
dirtiikliyor ve ayak altindan ¢ekilmesini saghyor, Victor asa-
g1ya bakip ona giiliimsiiyor. Mireille bunu gérmezden geliyor,
derken kendini tutamayip yuziinde ¢arpik bir giliimsemeyle
ona bakiyor.

Nathan geliyor. Kirli saglar1 tel tel ayrilmug, gozleri karabiber
taneleri kadar siyah. “Hi¢ durmaksizin ¢aligiyorum” diyor Siri-
ne, Mireille ve Um-Nadia'ya. Onlara siyah-beyaz fotograflar ve-
riyor. Bir yiiziinde bir gocugun kumlu goriintiisii var, kollarim
agmug, saglar1 ugusuyor, ya kosuyor ya da diigmek iizere. Arka
yiiziinde “Kiigiik bir Kdyden” isimli fotograf sergisinin duyuru-
su var. “Dénem sonu projem” diyor Nathan. “Resmi olani. Yilin
baginda yaptigim yalmzca bir ahgtirmaydi. Agihis bir saat sonra.
Utancimdan, su ana kadar bunlar1 kimseye veremedim.”

Nathan ¢iktiginda Um-Nadia davetiyeyi inceliyor, sonra
onunla yelpazeleniyor ve yolda yiiriiyen Nathana bakarak, “Za-
valli gocuk” diyor. “Resimlerinde ne renk var, ne odak ayari, ne
de bagka bir sey. Cektigi seyin ne oldugunu bile anlayamiyor-
sun. Insanin bagini agritiyor. Aziz'in uyaksiz siirlerine benzi-
yor. Tesisat¢1 kuzenim Basil ile konugmasini Nathan'a defalarca
soyledim. Basil onu egitir, kendini gelistirmesine yardim eder.”
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Noel is1klarim bir siire alic1 gozle inceledikten sonra, “Tamam”
diyor, “Kafeyi kapatip su agiliga gidelim hayrina.”

* * ¥

Nathan’in fotograflari, daha 6nce kimsenin goziine ¢arp-
mamis, turuncu tugladan yapilma kutu gibi bir kilisede sergi-
leniyor. On taraftaki yiiksek tabelanin bir yiiziinde “Dynamo
Kilisesi”, diger yiiziinde “Zihinden not almak zordur, ¢iinkii
miirekkep bir anda kuruyuverir” yaziyor. Kilise, Santa Monica
Bulvarr'nin en islek bolgelerinden birinde ve yakinlarinda hig
otopark yok. Sirine, amcas1 ve Um-Nadia, Hanin biiyiik ara-
basinda, park yeri bulana kadar birka¢ kez oniinden gegmek
zorunda kaliyorlar. Park yerinden kiliseye kadar yedi sokak yii-
riimek zorunda kahyorlar, sallanan yiiksek topuklarin tizerinde
yiiriiyen Um-Nadia, ayakkabilarinin yiiriiyiis i¢in yapilmadig-
n1 soyliiyor. Vardiklarinda, 6n kapida fotograf sergisinin foto-
kopiyle ¢ogaltilmis bir duyurusunu goriiyorlar. “Bakin” diyor
Sirine’nin amcasi, “Martin Luther buraya gelmis”.

Igerisi, bina daha o sabah insa edilmis gibi, tutkal ve tag
duvar kokuyor. Dekor ¢ok basit: Cay yaprag: renginde bir yer
dosemesi, saga sola dagilmug birkag katlanir ahsap sandalye ve
silinen yazilarin imgeleriyle kirlenmis bir karatahta: “Bagar1!
RUHUN YONETICISI olma yollar1!”

Duvarlarda mat siyah-beyaz fotograflar var. Birkag yiiksek
lisans 6grencisi ellerinde plastik bardaklarla sarap masasinin
oniinde takilip kalmig. Salonun ortasinda duran Nathan, elin-
de bir bardak Lambrusco ile, koyu kirmiz1 yiin paltosunun
tizerine kendi bogriinii 1siran bir vizon etol gegirmis yaslica bir
kadinla konusuyor. Kadin neseyle, “Merhaba!” diyor Sirine ile
amcasina. “Ben Dewey. Kilise genglerinin bugiin bizim igin ne-
ler yaptigina bakmaya geldim. Her giin farkh bir sey vardir. Su
gizel fotograflara bakin. Siradig1 ve 6zgiin. Sanatsal bir bakig
agistyla gekilmisler. Torunum da fotografci, LaBrea Lisesi'nin
Ogrenci gazetesinde ¢ahgiyor”
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Sirine, Han ve Um-Nadia ile fotograflara bakmaya giderken,
amcasi kadinla konugmay1 siirdiiriiyor. Um-Nadia bir iki fotog-
rafa baktiktan sonra Sirine’ye fisildiyor: “Kotii haber. Higbir ge-
lisme yok! Onun i¢in ne yapmamuz gerektigini bilemiyorum”

Sirine fotograflar1 ¢ok seviyor. Siradigi, garpici ve giizeller.
llk fotografta yiyecekler var: Pazara benzer bir yerde tezgaha
dizilmis kuru soganlar, dev bir karpuzu kaldiran insanlar ve bir
kile cevizin lizerine egilmis bir kadinin basiyla omuzlar gorii-
niiyor. Sirine ona yakindan bakmaya yeltenirken, arkasinda du-
ran Han’'m boguk sesini duyuyor. Han sokakta kogan ¢ocuklarin
fotografina bakiyor. Fotograf bes alt1 metre yiikseklikten ¢ekil-
mig; kollarin1 agmuglar, saglar1 ipek gibi ugusuyor, oglanlardan
biri yukar: bakiyor, yiiziinde 6fkeli ve suglayici bir ifade var.

“Ne tuhaf” diye mirildaniyor Han bagini geriye atarak. “In-
sana nasil bakiyor” Bunu soyledikten sonrailerliyor ama Sirine
bu ve diger ¢ocuk fotograflarinin baginda bir siire daha kali-
yor: Sagkin sagkin bakan bir horozu tutan bir oglan, iki kedinin
oniinde iki kiigiik kiz. Goriintiiler hig gekici degil: Hayvanlar
kirli ve bakimsiz goriiniiyor, kedilerden birinin bir kulag: yok.
Yetiskin fotograflar1 da var: Morarmg gozlii bir kadin dikkat-
le objektife dogru egilmis, yashca bir kadin elini kaldirmus.
Boynuzlar, efsanevi balik kuyruklari ya da havada siiziilen gii-
limsemeler yok ama fotograflarda rahatsiz edici bir sey his-
sediliyor, ufukta, gokyiiziinden inen duman toplari, derin bir
karanlik var. Yiizler solgun ve a¢, yanaklar ¢6kmiis, gozler siyah
mermere benziyor. Hepsi, diinyay1 bu fotograflardan gériirmiis
gibi merakla objektife bakiyor. Daha rahat bir yerden onlara
bakan izleyicilerinin sug ortakligin biliyor gibiler.

Kiigiik kiliseye, ne yapacagini bilmez bir halde davetiyelere
yapigsmug birkag ziyaretgi daha geliyor.

“Herkese merhaba!” diyor Nathan, igeride yalmzca on kisi
oldugu halde, bir sandalyeye ¢ikmuis, yiiksek sesle konusuyor.
“Evet. Bir konugma yapmak istiyorum. Fazla uzun siirmez” Bir
anda kipkirmizi kesiliyor, sandalyenin iizerine ¢iktigina pis-
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man olmug gibi yere bakiyor. “Him. Belki de konusma uygun
bir sozciik degil. Itiraf diyelim. Bu bir itiraf konugmasi olacak.”

“Tamam, haydi ne soyleyeceksen soyle” diyor yan tarafta
duran Sirine’nin amcasi.

“Once, ileri goriislii tutumuyla projemi destekledigi icin
Dynamo Kilisesi'ne tesekkiir etmek istiyorum. Him. Bize otuz
bes plastik bardak verdigi iin Pink Dot’a da tesekkiirler...”

Sirine’nin amcas! huni bigiminde tuttugu ellerini agzina go-
tiriip bagiriyor: “Konugmaya ne oldu?”

Nathan ona bakiyor. “Evet. Pekala” Derin bir soluk aliyor.
“Yirmi bir yaginda diinyay1 hi¢ tanimiyordum. Ama kovboylar,
Kizilderililer, denizalti komutanlar1 ve Rus casuslarindan s6z
edildigini duymugtum. Biitiin kotii adamlarin yakalandigini ve
diinyada fazla heyecan kalmadigin1 sandigim i¢in biraz mut-
suzdum. Sonra bir giin Kara Pazar' izledim. Teréristlerin Go-
odyear Zeplinini ele gegirdigi Bruce Dern filmini biliyorsunuz,
degil mi? Eve donerken $oyle diisiiniiyordum: Cok iyi, terdrist-
ler hala var!

“Boylece bunu kendime gorev edindim. Bir gorevimiz ol-
masin1 hepimiz istemez miyiz? Liibnan ya da Irak gibi bir yere
gidip terorist avina ¢ikmay: diigliityordum” Bagini egip utan-
gacga giiliiyor. Herkes susuyor. Tekrar bagin1 kaldiriyor ve gev-
reye bakiyor. “James Bond gibi olmak istedim. James Bond’a
benzemeyi kim istemez ki?” Duraksiyor. Sirine’nin amcas i¢
gekiyor. “Her neyse. Ortadogu’ya gidip terorist casuslar1 agiga
¢tkarmak istiyordum. Fotograflarini gekip CIA ya da bagka bir
yere gonderecektim. Uzun s6ziin kisasi, yiiksekokulu bitirir bi-
tirmez bu diisiinceyle yola ¢iktim ama daha sonra bolgeyi dola-
s1p gordiiklerimin fotografin1 gekmeye karar verdim.

“Oraya, Ortadogu’ya gittigimde birgok iilke gezdim ve beni
sasirtan bir sey gordiim, insanlar bana ¢ok iyi davraniyorlardi.
Ellerinde telefonlariyla biiyiik arabalarin iginde dolagmiyor-
lard1. Beni evlerine davet ettiler. Biitiin giin ¢ay i¢ip konustuk.
Size sikic1 gelebilir ama ben orada sonunda gergek bir seyler
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buldugumu hissettim. Duyularimi yeniden kazanmig gibi ol-
dum. Giizel bir diinyanin fotograflarim g¢ektim. Gergekten ¢ok
¢ok giizel ve eksiksiz bir yer. Korkung seylere tanik oldum, ag-
hktan 6len gocuklari, yoksullugu, yikilan binalar1 gérdiim ama
bugiinkii sergi orada buldugum giizelliklerle kendi egitim sii-
recimi kutlamak tizere agildi. Aradigim teroristi hi¢bir zaman
bulamadim, belki de...” kagini kaldirip sesini algaltiyor ve kotii
bir haber verirmisgesine ekliyor: “... bendim o”

“Giizel konusmaydi!” diyor Sirine’'nin amcasi alkiglayarak.
“Ve bitti”

Herkes dagilip fotograflara bakmaya gidiyor. Hala sandal-
yenin iizerine olan Nathan, “Bitirmemistim” diyerek agagiya
iniyor.

Fotograflara donen Sirine, nerede ¢ekildiklerinianlamakigin
giysilerle geri plana bakiyor. Hi¢bir zaman doldurulamayan bir
bosluk ve suglamalarla dolu kiilrengi diislere benziyorlar. $iri-
ne ziyaretgilerin fotograflara 6nce egilerek yakindan baktigin,
sonra irkilip geri ¢ekildigini goriiyor. Salondaki ugultu giderek
yiikseliyor, insanlar huzursuz gériiniiyor.

Nathan Sirine'nin yanma geliyor. Sirine, 151k ve yagmur su-
yuyla akkor haline gelmis giimiig yapraklarla dolu zeytinlikteki
geng bir kadinin fotografina bakmakta. Agaglarin tepelerinden
yukariya sis yiikseliyor. “Nasil buldun?” diye soruyor Nathan.

Sirine’nin 6biir tarafina gegen amcasi soruyor: “Bir kutlama
m1 bu?”

Nathanin eli Sirine’ninkine degiyor, delikanh telasla eli-
ni gekip kollarim 6nde kavusturuyor. “Vahsice” diyor Sirine.
“Bakmak zoruna gidiyor insanin””

“Evet” diyor Nathan coskuyla. “Hep 6yle degil midir? Ame-
rikal kadinlar gérmek istemez. Orada neler oldugunu bilmek
islerine gelmez” Nathan kapiyi igaret edince birkag kisi onla-
ra bakiyor. “Burada boyle yasayabilmemiz i¢in, bizim adimiza
bagkalarina yapilanlar1 bilmek istemezler” Gorkemli bir sey
kargisindaymus gibi kollarim iki yana agiyor.

287



Han geng bir kadin fotografinin 6niinde duruyor; omzunda
kuzgun kanatlar gibi havalanan bir sal var, gokyiizii de kemik
rengi. Doniip usulca Nathana soruyor: “Bunlar1 nereden bul-
dun?”

“Fotograflarin evrensel olmasin istedim, yalmzca bir yere
bagh kalmayp...”

“Bu insanlarin hi¢ birinden izin almadin, degil mi?” diye
soruyor Han sert bir sesle. “Diger biitiin fotograflarda yaptigin
gibi, hi¢ kimseye bir sey sormadan gekiyorsun, degil mi?”

Sirine i¢ gekerek, “Han?” diyor.

“Bu insanlar senin bunu yapmana asla izin vermezlerdi!”

“Ama goriiyorsun” Nathan eliyle fotograflar1 gosteriyor.
“Higbiri benden kagmiyor, saklanmiyor ya da..”

“Bu benim kuzenim Lamia!” diyor Han gergeveye vurarak.
“Iste bu kadin. Bizim sokakta yasardi. En kiigiik teyzemin ki-
ziyd1”

Nathan bagini salliyor ve ant iger gibi elini gogsiine koyuyor.
“Han, sana soyleyecektim. Hosuna gidecegini diigiinmiistiim.”

Bu beklenmedik olaya sasiran Sirine fotografa bakiyor.

“Tam bir ihlal bu” diyor Han birkag kisinin dikkatini ¢eke-
cek kadar ytiksek bir sesle. Sirine elini omzuna koymak istiyor
ama ¢ekiniyor. “Onun ve ailemin mahremiyetinin ayaklar al-
tina alinmasi. Bunu neden yaptigim bilmiyorum. Esek sakasi
filan miyds, yoksa kendini mi kanitlamaya ¢alisiyordun?”

“Liitfen, dinle Han!” diye yalvariyor Nathan. “Beni anlami-
yorsun.”

“Anlamak istemiyorum. Senin iilkenin hi¢ durmaksizin be-
nimkini mahvetmesi yeterince kotii degil mi? Kendi eglencen
i¢in ailemi kullanmak zorunda miydin? Yoksa yalmzca isinde
ilerlemek i¢in mi yaptin?” Han bunlan soyledikten sonra grup-
tan ayrihyor, alt adimda biiyiik 6n kapiya gidiyor ve kapiy ¢ar-
parak kiliseden ¢ikiyor. Nathan, kollar: iki yana sarkmus, kip-
kirmiz: bir suratla arkasindan bakakaliyor. Ruhu bedeninden
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ayrilmig sanki. “Soyleyecektim” diyor. “Onlar1 onurlandirmak
istemistim?” Sesi diiz ve renksiz.

“Suna bakin” diyor yash kadin Dewey. “Ne asabi bir adam.”

“Araplar!” diyor Um-Nadia gozlerini devirerek.

Sirine zeytinlikteki kadinin fotografina bir kez daha baktik-
tan sonra fotograflarda bagka kimlerin oldugunu anlamaya ¢a-
lisircasina digerlerine de goz atiyor. Sonra digar gikiyor.

Hava bulutlanmus, garsaf gibi gokyiiziinii kaplayan bulutla-
rin satenimsi ve giizel bir goriiniimii var. Sokakta yiiriiyen Han
park ettikleri arabay1 geciyor. “Han!” diye sesleniyor Sirine.
“Han?”

Han birka¢ adim daha ilerledikten sonra durup doniiyor.
Beklenmedik bir anda ¢ikan riizgar, yerdeki tozu kaldirirken
Han'in sagini yiiziine iifliiyor. Sirine bir eliyle saglarin tutuyor,
ona dogru yiiriirken, Han duruyor ve sert bakislarla hig kimil-
damadan onu bekliyor.

Sirine gerginligini belli etmeden dogal davranmaya galigi-
yor. “Han? Iyi misin?”

Erkek yanit vermeden ona bakmay: siirdiiriiyor. Trafik yo-
gun, gokyliziine egzoz gaziyla kurum yiikseliyor. Han'in cildi
parliyor, gozlerinde metalik bir 151lt1 var. “Nerede 0?” diye so-
ruyor.

Onu iyi duyamayan $irine yanina gidiyor. “Ne nerede?”

Hi¢ kimildamadan ona bakmayi siirdiiren Han soruyor:
‘Esarp. Sana verdigim esarbi ne yaptin? Neden hi¢ takmiyor-
sun?”

Sirine agzini agiyor ama sesi gitkmiyor ve kekeleyerek, “Gali-
ba... ben... ben onu..” diyor.

“Bilmem gerek” diye soziinii kesiyor Han. “Gergegi soyle-
meni istiyorum. Benim i¢in bu kadarini yapabilir misin?”

Sirine higbir sey sdylemeden bagini salliyor.

“Esarbimi1 kayip mi ettin?”

Sirine yanit vermiyor.
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“Sana gilivenmistim. Su kadarcik seyde Sirine” Bakislarim
ondan geviriyor. “Ne kadar aptallik etmigim.” Tekrar Sirine’ye
bakiyor, bakislari sivri kayalar gibi delici. “Senin gibi birine 6yl
degerli bir seyi nasil verdim?”

Dehsete kapilan Sirine agzini agiyor, sdyleyecek bir sey bul
maya ¢alistyor, herhangi bir sey ama higbir sey bulamiyor. Kal-
dirim1 ve ayaginin altindaki betonu sarsan trafigi hissediyor.
Sessizce Han'a bakiyor. Han gekip gidiyor.

* X ¥

Ayni aksam, Han'a verebilecegi yamtlar1 uzun uzadiya dii
siindiikten sonra evinden ariyor ama telefon agilmiyor. Yat
madan 6nce iki kez daha deniyor ve Rana’nmin Han’1 kitap dolu
biirosunda sakinlestirdigini diigleyerek yar1 uyamk bir gece
gegiriyor. Yolda gordiigii ¢iftin sokak 1giklar1 altinda titresen
yiizleri goziinde canlaniyor, Rana’nin Han'inkini tutan elini go
riiyor. Han ile arasinda gegen konusmay diisiindiigiinde onun
Rana ile birlikte oldugunu kesin bir dille yadsimadiginin farki
na variyor. Yatakta doniince bagucu ¢ekmecesinden yiikselen
kahkahay1 duyuyor.

Ertesi giin kafede herkes Han'in Nathan'in sergi agiligini na
s1l 6fkeyle terk ettiginden s6z ediyor. Masalar arasinda yorum
lar, dedikodular ugusuyor.

“Tipk: bir boga gibiydi” diyor Um-Nadia. “Saglar1 boyle di
kilmisti. Gozleri ateg piiskiiriiyordu. Cok ofkeliydi”

“Sarap masasini devirdigini duydum” diyor polis memurla
rindan biri. “Ortahgin cam kiriklariyla doldugunu séylediler.
Sonra birkag fotograf yirtmg.”

“Olabilir” diyor Um-Nadia diisiinceli bir ifadeyle.

“Anne!” diyor Mireille. “Bardaklar plastikti”

“Nathan’a ne oldu?” diye soruyor polis memuru.

Um-Nadia parmaklarini agmig, dumani dagitmaya ¢alisir
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casina ellerini salliyor. “Gitti. Zavallicik, utangtan yerin dibine
girdi”

Sirine o kadar yorgun ki, yanilsamalar i¢inde ¢alisiyor. Mut-
faktaki sigelerle kavanozlar, igleri bocek doluymus gibi vizildi-
yor; kus bahgesindeki ¢iplak ¢allar titresiyor. Sirine miigterile-
rin ona baktiklarini, goz goze geldiklerinde baglarim gevirdikle-
rini hissediyor. Giiniin sonunda, birinin avluda durup karanhk
mutfak penceresinden ona baktigin1 gériince, bu goériintiiniin
gergek olup olmadigini anlayabilmek igin iki kez daha bakmak
zorunda kahyor.

Aziz bu. El salliyor, diger elinde sundurmanin 1g181n1n altin-
da bronz renginde parlayan bir sepet elma var. Sirine lavabo-
nun iizerindeki pencereyi aginca Aziz sepeti havaya kaldirarak,
“Sana meyve getirdim!” diyor.

Sirine istemeye istemeye elmalara bakiyor. O kadar gekiciler
ki, gergekdis: goriiniiyorlar. Digan ¢ikip arka avluda oturuyor,
ay her zamankinden daha biiyiik sanki. Aziz gelip yanma otu-
ruyor ve sepeti kucagina koyuyor. Sirine dervisleri izledikleri
ve Opiistiikleri geceden sonra onu hi¢ gormedi. Aziz ile goz
goze gelmemek igin elmalardan birini ellerine aliyor, dikkatle
inceliyor.

“Nasilsin hayatim?” diye soruyor Aziz. “Igimde dyle bir his
var ki, sen zavalli Aziz’'den kagiyorsun. Agiklama yapmak zo-
runda degilsin. Evet ya da hayir demen yeterli”

Sirine dudaklarin 1sirarak itiraf ediyor: “Han ile aram iyi
degil”

“Ne? Sahi mi? Olamaz! Nasil olur?”

“Bugiin iiniversitede gordiin mii onu?”

Aziz biraz disiindiikten sonra, “Hayir” diyor. “Bu normal
degil. O koskoca okulda nereye saklanirsam saklanayim, Han
her zaman beni bulur. Duysa benim onu buldugumu soylerdi
herhalde. Oysa ben ne aradigimi bile bilmiyorum.”

“Rana okulda miydi?”
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“Ra.” Aziz'in gozleri biiyliiyor. “Benim ogrencim mi?
Rana’y1 nereden tamyorsun?” Dikkatle Sirine’yi inceliyor. “Dur
bir dakika. Neden sordun? Aklindan ne gegiyor?” Sirine’nin
elmasina uzaniyor ama $irine geri gekerek, “Bana getirdigini
saniyordum” diyor.

“Evet, ama bu en giizeli. Bak” Aziz elmay1 onun elinden ala-
rak 1siryor. “Yalmzca suradan bir 1sirik aldim. Buras: gezege-
nin 6biir ucu. Dudaklarimiz asla birbirini bulamayacak” Sonra
elmayi geri veriyor.

Sirine elmaya goz attiktan sonra bakislarini yeniden erkege
geviriyor. “Orada miyd1?”

“Sinifta m1?” diyor Aziz omuz silkerek. “Diigiiniiyorum da,
kafama bir geyler firlatan olmadi giin boyu. Hayir, Rana'nm bu-
giin okula geldigini sanmiyorum.”

Sirine elmadan bir 1sirik aliyor, ardindan Aziz o6biir tarafi-
n1sirtyor. Sirine karsilarinda riizgarla birlikte sallanan galilara
bakiyor.

“Ee, sence ne anlama geliyor? Han ortada yoktu, Rana da
gelmedi, bu aralarinda bir iligki oldugunu mu gosterir?” diye
soruyor Aziz.

Gozleri ay 15181 altinda cam gibi parhyor. Sabirly, hatta kibar
goriiniiyor. Sirine derin bir soluk aliyor: “Han bana kizgin sani-
yorum. Ciinkii bana verdigi bir seyi kaybettim. Tabii... gordiigii
fotograflar da onu sinirlendirdi. Simdi nerede oldugunu bilmi
yorum. Cok kotii, giderek daha da koétiilesiyor!”

Mireille bagini kapidan uzatarak soruyor: “Sirine, her sey
yolunda m1? Ah!” Aziz’i gériince oldugu yerde kaliyor.

Aziz igeri girmesini isaret ediyor. “Merak etme, her sey kon-
trol altinda”

Ona koti kot bakan Mireille sert bir sesle, “Burada hi¢bir
sey kontrol altinda degil dostum” diyor. Sirine elini sallay1p ba-
styla gitmesini isaret edince igeri giriyor.

“Tamam” diye ayaga kalkiyor Aziz coskuyla. “Fazla ¢aligi-
yorsun, burasi da senin sinirlerini alt iist ediyor. Gel” Ceplerini
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yoklayip araba anahtarlarim ¢ikariyor. “Bir manzara gezintisi-
ne ¢ikalim bakalim.”

Sirine arka kapinin kare bigimindeki aydinlik penceresine
bakiyor: Mireille telefonla siparis veriyor, Victor ile temizlik-
¢i yerleri paspasliyor. Kafe kapandu. Sirine‘nin igeri girip ertesi
giiniin hazirhiklarim yapmasi gerekiyor, soslar1 karistiracak, ke-
baplar1 marine edecek. Bunlarin higbirinin 6nemi olmadigim
disiiniiyor, isler bir sekilde yapilacak, bugiin, yarin ya da bir
sonraki giin. Kimse de farkina varmayacak. Birkag¢ dakikada
yenen yemekler icin bazen saatlerce ¢alisgiyor. O anda gekip gi-
der ve geri donmeyecek olursa kimsenin farkina varmayacag-
n1 diigiiniiyor.

Ayaga kalkiyor.

Arkalarinda elma sepetini birakiyorlar. Bir de elma kogan.

* X ¥

Cam gibi parlayan ayin altindaki okyanus 6ylesine aydin-
hik ki, Sirine her seyi gorebiliyor. Plajda sarmas dolas oturan
geng Meksikah giftler suya bakiyor ya da radyo dinliyorlar, is-
kele boyunca denize sarkan balik oltalari, ay 15181 altinda bir ag
olusturmus. Sirine yillardir ilk defa gece plaja geliyor. Ailesiyle
birlikte plaja geldigi gecelerde, siyah dalgalarin iizerinde gor-
diigii lor peyniri kadar beyaz ay1 ammsayinca duygusallasiyor.
Ve bu ona gegen sonbahar Han ile havuzda yiizdigii geceyi
anmimsatiyor.

Kiyida, dalgalardan uzakta tahta iskeleye kadar yaklasik bir
saat yiiriiyorlar, yol boyunca fazla konusmadan okyanusun mi-
rltisim dinliyorlar. Iskelenin ucuna kadar yiirityiip korkuluga
yaslamyorlar. Sirine suda altin para gibi parlayan bir balk sii-
riisii goriiyor. Aziz dirseklerini korkuluga dayayarak, “Onemli
bir ey diisiinecegim zaman ya da sair ruhum uyandiginda bu-
raya gelirim” diyor.

Ay 15181 beyaz ve yogun. Sirine, Aziz'in parlak, kizil sag tel-
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lerini ve yuvarlak, siyah irislerini gorebiliyor. Bir anda siddet

lenip dinen riizgar Sirine’nin saglarini havalandiriyor, goézleri

ni yakiyor. Aziz sonunda, “Sirine” diyor, “Sana ne kadar sayg
duydugumu biliyorsun. Besledigim duygular temiz ve masum.”
Utangagga Sirine’ye bakiyor. “Han’a da aym duygular besliyo

rum. Olaganiistii biri o. lyiligi ve dinginligiyle seni dylesinc
etkiler ki, kisa siirede kendini giiniin her saniyesinde en gizli
sirlarin1 ona agarken bulursun” Sirine korkuluga dayamyor.
“Biiyiisiine kapilmigsin. Bu da dogal. Ciinkii Amerikalisin ve
dogal savunma yontemlerini gelistirememigsin.”

“Aziz” diyor Sirine. “Bana kalirsa bunu..”

Aziz elini kaldinyor, parmaklarini kivirarak Sirine’nin ko
lunda gezdiriyor. “Zebrayla bakirenin 6ykiisiinii bilir misin?”

“Tek boynuzluyla bakireyi mi soruyorsun?”

“Evet, ikisi de aym kapiya ¢ikiyor. Romantik bakish zebra
pek kederliymis, konugamazmig. Her zaman kederli ve roman-
tik goriinlirmiis, boyle erkekler igin deli olan biitiin bakireler
¢ekimine kapilir, zebranin evindeki kafeslere kapatilirmis.”

“Oykiiniin bdyle oldugunu sanmiyorum” diyor Sirine ama
bunu soylerken, gérkemli ayin altinda viicudunu oksayan ok-
yanus havasinda Aziz'in, kolunda dolanan parmak uglari onu
yumusatiyor. Denizanalarinin dokungaglar1 suda ¢irpintilar
olusturuyor, her sey ¢ok biiyiik ve ¢arpici. Biitiin duyulari can-
lanmus, Sirine kendini denize bakan bir anemon gibi hissedi
yor.

“Neden burada benimle birliktesin?” diye soruyor Aziz.

“Keske Han da burada olsayd1” diyor $irine yere bakarak.

“Bunu ben de isterdim” diyen Aziz Sirine’nin yiiziine diigen
sagin1 itiyor. “Cevresindeki giizelligin iginde ne yapacagini bi-
lemeyen zavalli zebray: simdi anliyorum, ne konugabilir ne de
kagabilir.”

Yanlarindan, ellerinde transistorlu radyolar ve balik dolu
kovalariyla Meksikal balikgilar gegiyor. Sirine onlar uzaklasa-
na kadar solugunu tutuyor. Bagim kaldirdiginda Aziz’in yiizii

294



nii kargisinda goériiyor. Gozleri bigimli ve giizel, Han'inkiler ka-
dar kara ve o an igin kirilgan gériiniiyorlar. Dolgun dudaklar
yarimay big¢iminde kivrilmis. Yiiziine garpan solugu Sirine'yi
zayiflatiyor ve ¢ekiciligin zehriyle eridigini hissediyor. Siddet-
lenen riizgar suyun iizerinde kiikriiyor.

Korkulugu tutan Sirine giimiigsii, kaygan tahtadan gii¢ al-
maya ¢alistyor. Olabildigince hareketsiz duruyor, Aziz’in par-
maklarim yiiziinde hissettiginde bile kimildamiyor ve yavag
yavas agifa ¢ikan arzunun titresimlerini duyuyor. Derin bir
soluk daha aliyor ve uzun uzun iginde tutarak sakinlesmeye
galisiyor.

Bir siire yiikselip algalan ve kirilarak serpintiye doniisen
dalgalar izliyorlar. Sonra Sirine korkulugu birakiyor. Aziz'in
kendisine uzattig1 elini tutuyor. Siddetlenen riizgar kivilcim-
lar sagan yagmur damlalariyla yiizlerine g¢arpinca baglarim
one egip kosuyorlar. Islak yiin kokan kiigiik arabanin igi sicak,
Sirine’nin eli hald Aziz’inkinin i¢inde. Erkegin Culver Citydeki
tek odali evine gidiyorlar. Sirine’nin kafasi bombos. Arabanin
camlarina vuran yagmur damlalar tespih taneleri gibi agagiya
siiziilityor. Opiigityorlar. Aziz’in agilir kanepesinde sevisirler-
ken, kent trafiginin giiriiltiisii Sirine’nin disiincelerinin sesi-
ni bastiriyor. Sonra, ortiilerin sicakhg iginde kendini uykuya
birakiyor. Diisiinde, pesinde giirleyen ayak sesleriyle sik bir
ormanda kayboldugunu goériiyor, kalp ¢arpintisiyla uyaninca
kaygan yastiklarla baharat kokular1 kafasim karigtiriyor, nere-
de oldugunu bilemiyor. Aziz’i uyandiriyor, Aziz geceyi orada
gegirmesi i¢in 1srar ediyor ama sonunda onu amcasinin evine
gotiirmeye razi oluyor.

“Simdilik Hana bundan s6z etmesek iyi olur” diyor Aziz
evin Oniinde arabay:1 park ederken. “Arap erkeklerini bilirsin.
Kiskanghk damarlar tuttugunda elleriyle adam oldiiriirler”

Kapinin kolunu tutan Sirine, “Bu bir daha asla olmayacak”
diyor, Aziz’in uzattigy eli sikmadan arabadan iniyor. Kogarak
eve girip sicak dug yapiyor, biitiin viicudu yanana, beyaz teni
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penge penge olana dek kurulamyor. Ardindan bos gozlerle sa-
atlerce yatak odasinin penceresi 6niinde oturuyor.

* X ¥

Telefonu uyku sersemi agiyor. Saat alt1 buguk, yalmzca bir
buguk saat uyuyabilmis. “Him?” diyor.

“Sirine? Rouhi, sen misin? Seni ige gitmeden yakalamak is-
tedim?”

“Han?” diyerek yataktan firliyor.

“Az once Aziz aradi ve senin 6zriimii kabul ettigini soyle-
di”

Solugunu tutan Sirine, gok giriiltiili, kursuni geceyi anim-
siyor; kendini mide bulantisiyla uyanmus gibi hasta hissediyor.
Yumusak dudaklarin anisi canlaniyor. Ama bunlar yanhs du-
daklar. Gozlerini kapayarak burnundan derin bir soluk aliyor.

“Sirine?”

“Buradayim”

“Hosuna gitti mi? Elmalan soruyorum. Pazarda goriince
gillerden daha giizel olduklarina karar verdim”

“Elmalar m1?” Bronz renkli elmalar. Sirine dislerinin arasin-
da akan serin suyu hissediyor. “Ama Aziz..”

“Kendim getirmeye ¢ekindim... bilmiyorum. Bana hala kiz-
gin oldugunu diisiiniiyordum. Aziz benim yerime gotiirecegi-
ni soyledi. Seni aramaya cesaret edemedim, olanlardan sonra
kendimi ¢ok kotii hissediyordum. Duygularimi agiga vurmay:
bile beceremiyorum. O giin delirmis gibiydim. Amerikahlar ne
diyordu: Bana tuhaf bir sey oldu?”

“Ah, Han” diyor Sirine elini gozlerinin tizerine koyarak.
“Onemli degil”

“Siirekli bunu diisiiniiyorum, Nathan ile sana bagirdim ve
ofkeyle gekip gittim. O fotograflar1 gormeye hazir degildim.
Kuzenimin yiiziiyle karsilagivermek ¢ok sarsiciydi. Boyle bir
seye hig¢ hazir degildim. Onu ve ailemin diger tyelerini yirmi
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yildir gérmiiyorum. Bir anda karsima ¢ikinca kendimi ondan
yeni ayrilmus gibi hissettim. Evden ayrildigim gece, annesi ve
kiz kardegleriyle gelip bana ekmekle zeytin vermisti. Nathan’in
sergisine kadar onlar1 bir daha hi¢ gormedim. Orada 6yle sasir-
dim ki, ne yapacagimi bilemedim. Ama sonra, kafamu toplaya-
cak kadar sakinlesince... bunca yil sonra onu tekrar gérmenin
beni ne kadar etkiledigini anladim.”

Sirine agzini agiyor ama hicbir sey sdylemiyor. itiraf etmek
istiyor.

“Sirine” diyor Han. “Beni bagishyor musun?”

“Han” diyor bogazi diigiimlenen Sirine. Soluk ahyor. “Bag1s-
lanacak bir sey yok. En azindan benim bagislayabilecegim bir
sey yok” diye ekliyor titrek bir sesle. Pencerede bir tikirt1 du-
yunca sagkinhikla o tarafa bakiyor. A¢ik kanatlarini ¢irpan kizil
bash bir kug gergeveyi gagaliyor. “Han” diyor, “Ben o egarb1..”

“Hayir” diyor Han. “Higbir sey soyleme. Sirine, hi¢ 6nem-
li degil. Yalmzca bir kumas pargasi. Kaybetmenin 6nemi yok.
Esarp esarptir, degil mi? Sense benim igin biitiin diinyasin.”
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YIRMI DORDONCO BOLUOM

S
Camille teyzenin, onu Firat ile Dicle’nin kavustugu yere
gotiirmesi i¢in Develer Kraligesine gozyaglarindan yapilmg bir
kolye verdigini s6ylemis miydim? Herkesin bildigi gibi, hay-
vanlarla insanlar arasinda bir fark vardir, hayvanlar aglayamaz
ama insanlar aglayabilir. Develer Kraligesi kolyeyi geri ¢evirdi,
¢iinkii bazilar1 bu irmaklarin birlestigi yerin uygarhigin besigi
olduguna inaniyordu, burasi1 Adem ile Havvanin safligim yitir-
digi ve develerin, uygarhgin biitiin yiikiinii sirtina aldig1 yerdi.
Kisa bir hatirlatma: Camille teyze, kendini kéle tacirlerine
sattiktan sonra Kizil Denizde bogulma numarasi yaparak ka-
¢an algak kuzenim Abdelrahman Salahadin’i diinyaya getirdi.
Sonra korkung Sor Richard Burton bastan ¢ikararak onun pe-
sine diistii. Beyaz Nil'in kaynagina gitti, Biitiin Baliklarin Anasi
ile goriistii, cinlerle, denizkizlar1 ve mavi tenli Bedevi kabilesiy-
le anlagmalar yapti.

Camille iyice yaslanip okuma yazma 6grendikten sonra,
haylaz oglu Abdelrahman’in adim degistirip California’ya yer-
lestigini kegfettigini de soylemis miydim? Neler oldugunu an-
latayim.

Mavi Bedevilerin HalAwud ile Dar’Aktrdan soz ettikleri bo-
limi animsiyor musunuz? Bu 1960deydi.

1959'da, yeni filmi Ben-Hur'un gekimlerini nasil yapacagim
diisiinmek i¢in Urdiin’iin giineyindeki Ram Vadisine bir yonet-
men geldi. Elbette film, sonunda Amerikali aktérlerle italyada
gekildi. Ama yonetmen biiyiik savas ve kervan sahnelerinde
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yerel Araplan kullanmak istiyordu. Yakisikli Deli al-Rashid
Akabede denizkizlarn tarafindan kagirilmadan 6nce, onu Ram
Vadisinde yalinayak dolagirken kegfetmisti. Al-Rashid’i figiiran
olarak kullanacag birkag Bedevi kabilesiyle birlikte sete cagirdi.
Dogal olarak, rolleri kesim odasinin zemininde son buldu. Her
neyse, Deli'nin melekler, savas arabalari, 1siklar, kameralar ve
hareket saplantisi boyle basladi, denizkizlarimn tutsag: olduk-
larinda, Abdelrahman Salahadine anlattiklar: set anilariydu.

Peki Abdelrahman’a ne oldu?

Film yildizi1 Omer Serif’in gergek adi belki Abdelrahman
Salahadindir, belki de degildir. Bunu higbir zaman 6greneme-
yecegiz. Zaten ad1 kétiye ¢ikmig bu garip diinyada kim neyi
tam olarak bilir ki?

Omer Serif!

Him.

Peki ya Dar’Aktr ya da HalAwud hakkinda soylenenler, on-
lar neydi...

Arapga idi. DarAktr yonetmenin* Arapga’si, HalAwud da...

Hollywood.

Evet. Mavi Bedevilerin soziinii ettigi Ar-Rashad Bur’aton as-
linda Ingiliz kasifi vekole taciri S6r Richard Burton degildj, bil-
digimiz, yillanmig Galli aktér Richard Burton idi, Marcus An-
tonius gibi, degisik bir filmde biiyiik roliine baglamadan 6nce,
biraz ¢6l atmosferi solumak istedigi i¢in sete gelmisti. Sorun
yalnizca sozciiklerdeydi, hepsi karmakarigik edilmigti. Gordii-
gliniiz gibi, Bedeviler hi¢bir zaman insanlari rahat birakmazlar.
Durmadan uydurur, uydurur, uydururlar!

* X ¥

Kafede, Sirine ile Um-Nadia Ramazan ay1 boyunca verile-
cek iftar yemeklerinin moniisiinii hazirlamakla meggul. Kent-
teki biitiin Miislimanlar bunu duymus, kafeye her zamankin-
den daha fazla miisteri geliyor. Iranlilar, Suudi Arabistanlilar,

* Ingilizcessi director ~C.N.
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Filistinliler, Libnanlilar, aralarinda Malezyalilar, Pakistanhlar
ve Hirvatlar bile var, masa bosalmasini disarida bekliyorlar. Sa-
bahlar giines dogmadan, gok erken bir vakitte ve iftar saatinde
geliyor, giillag, kadayif, zallabiya boregi ve ma'mul kurabiyesi
gibi 6zel yemekler 1smarliyorlar. Sirine yemek pisirmekten bag-
ka higbir seye zaman bulamiyor. Arada bir Aziz ile arasinda
gecenleri diisiinmekten kendini alamiyor. Kimseye séylemedi,
Aziz’in de soylememesi i¢in dua ediyor ama diisiincesi, solu-
gundaki hirilt: gibi stirekli onunla birlikte yagiyor. Endise, vii-
cudunun ortasinda sikigip kalan bir kemik gibi huzursuz edi-
yor. Um-Nadia ile Mireille ona hastaymis gibi davramyor; araya
belli bir mesafe koyuyor ve kaygih bakislarla onu izliyorlar.

Is o kadar ¢ok ki, Victor Hernandez sos sefi olarak onlara
yardima basliyor; kaseler dolusu sogan, sarmisak ve biber dog-
ruyor, salata yapiyor, soslar1 karistiriyor. Bir giin bir torba dolu-
su ac1 biber getiriyor, kimi yash bir insanin parmaklar1 gibi ince
uzun ve porsiimiig, kimi geng parmaklar gibi kiigiik ve parlak.
Izgara ve yagsiz tavada kozledikten sonra kémiirlesen kabukla-
rin1 soyuyor. Sirine biberlerin etli i¢ kisimlarin ezip babagan-
nus yapmak ve kebaplar1 marine etmek i¢in kullamyor.

“Biberin agki koriikledigi soylenir” diyor Victor $irine’ye,
sonra kaglarim kaldirarak pembelesen Mireillee bakiyor. “Kani
kaynatirmug.”

Sirine, acili ve yaglh karisimi kazara parmaklarina siiriince,
ac1 nastrlarinin igine kadar isliyor. Parmaklarini, kemikleri do-
nana kadar soguk suyun altinda tutuyor.

* ¥ ¥

Biitiin bir hafta boyunca Sirineden 6ziir dileyen Han, ona
kabuguyla birlikte yenebilen kan kirmizisi gekirdekli, dikenli,
goz alict meyvelerle diinyanin 6biir ucundan gelen sepetler do-
lusu gilek getiriyor. Ama bu armaganlar, sugluluk duygusuyla
endigesini arttirmaktan bagka bir ise yaramiyor, haftanin so-
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nuna dogru midesi ne yese reddetmeye basliyor ve higbir sey
yiyemez hale geliyor. Sirinedeki degisimi goren Han, bunun
Nathan'in sergisindeki olaya mi, onu tartigmalarinin hemen
ardindan aramamasina mi, kendisini bagka bir kadinla gordi-
giinii sanmasina mu, yoksa bagka bir nedene mi bagh oldugunu
ogrenmek igin sorular soruyor. Sirine hepsine olumsuz yamt
veriyor. Bir giin, Ramazan sonundaki biiyiik id yemeginden
sonra (moniide kuzu dolmasi, baklava ve kiinefe var), hava al-
mak i¢in digan ¢ikan Sirine, bisikletine sarilmig kokulu yase-
min dallariyla renkli gelin duvaklar gériiyor. Giinlerden sonra
ilk kez giiliiyor, bisikletiyle Han’in evine gidiyor ve binanin gi-
risinde pisen yemegin kokusunu aliyor. Han giriste onu bekli-
yor.

Iligkilerinin ilk gecesini yeniden yasar gibiler. Han'in otur-
ma odasina serdigi battaniyenin {izeri tabak dolu. Altlarindaki
gok mavisi masa Ortiisii, bir siirahi i¢indeki sar1 papatyalar ve
havadaki giizel koku Sirine’ye ilk geceyi animsatiyor.

Battaniyenin iizerinde ayakta duran Sirine soruyor: “Neler
oluyor? Biitiin bunlar ne?”

Han, ellerini ellerine aliyor, ¢evirip opiiyor. “Bir barig 6neri-
si” diyor. Sirine’yi yere oturtup elini yemeklerin iizerinde gez-
diriyor. “Saba Melikesi igin ‘id al-iftar”

“Ve ordusu i¢in” diyor Sirine. Ortada bir tabak konserve li-
monla servis edilmig Fas usulii tavuk tacin*, fistikli ve kusii-
ziimlii kuskus, yagda kizarmig bademle kapli pilav var. “Inanilir
gibi degil. Senin boyle yemek yaptigin1 bilmiyordum.”

“Dogru..” diyor karsisina oturan Han. “Yapamam. Ama
gordiigiim kadariyla Um-Nadia yapabiliyor.”

“Inanamiyorum. Artik yemek yapmiyor ki 0.”

“Bugiin biitiin malzemeleri getirdi, ben de ona yardim et-
tim. Her seyi ben dogradim. Etkilendin mi?”

“Etkilenmenin de 6tesinde..”

“Senin igin bir gey yapmak istedim” diyerek garesizce

* Hem bir Kuzey Afrika yemegi hem de pisirildigi tencereye verilen ad -C.N.
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Sirine’ye bakiyor ve parmaklarina dokunuyor. “Cok ¢alisiyor-
sun. Zayifladin, yorgun goriiniiyorsun, Hayati”

“Um-Nadia benim igin gok endiseleniyor. Sana o soylemis
olmali”

Han bagini geriye atarak, “Ben de gorebiliyorum” diyor.

Sirine’nin tabagim dolduran Han, yemek ikisine 6zgii, 6zel
bir dilmis gibi, eliyle ona bir par¢a kuzu yediriyor. Okuldan ve
isten soz ediyorlar. Sirine yedikge yiyor. Agzindaki tatlar kes-
kin. Tiitsli kokan sumagin eksiliginin yaninda, fistigin bademi
andiran tathmsi lezzeti, leziz ve hafif safran, zeytinin otsu tadi.
Bu kadar ¢ok yemege aligkin olmayan midesi agrimaya bagh-
yor. Onu et lokmalarn ve kagik kagik pilavla besleyen Han az
yiyor.

Bir lokma daha yiyemeyecegini hisseden Sirine giilerek ar
kasina yaslaniyor ve eliyle yelpazeleniyor. Han onun bulagiga
yardim etmesine izin vermiyor. Dinlenmesini sdyledikten son-
ra her seyi tek bagina mutfaga gétiiriiyor, ieriden tabaklarin
singirtisi geliyor.

Sirtin1 duvara yaslayan Sirine bir siire balkon kapisindan
yildizlara bakiyor, hayal ettigi 1silariyla renkleri bedeninden
siiziiliir gider gibi. Bir kismu parildarken, digerleri karanlikta
goz kirpiyor. Sirine gerinerek ayaga kalkiyor, birkag tabak alp
Han’in 1g1ldayan bir képiik piramidinin 6niinde durdugu mut-
faga gotiiriiyor.

“Pilavi buzdolabina kaldirmak istiyor musun?” diye soru-
yor.

Ama Han’in arkasi doniik ve musluktan su akiyor. Ondan
yanit gelmeyince, Sirine tabaklar1 birakip banyoya gidiyor. Yii-
ziinii yikayip asi saglarim yatigtirtyor. Ecza dolabinin aynasin-
da cam yesili gozlerine bakiyor, koselerinde kirigiklar ariyor ve
sar1 saglarimin arasinda giigliikle fark edilen beyaz telleri gorii-
yor. Aynaya bakarken, burnuna meyvemsi bir parfiim kokusu
geliyor. Kaslarini ¢atarak havayi kokluyor ve kokuyu aliyor. Ol-
gun, yumusak meyvelerin kokusu bu. Han'in egarbinin kokusu.
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Gozleri agilan Sirine bir uyurgezer gibi ellerini 6ne uzatarak
koklamay siirdiiriiyor. Havlularin altlarina bakiyor ve koklu-
yor. Dugun yanindaki cam rafin iizerinde katlanmus iki eski
havlu duruyor, her ikisine de “E.H” harfleri iglenmis. Dolap-
lara, gekmecelere bakiyor, dus perdesinin arkasini bile kontrol
ediyor. Ama pegenin izine rastlayamiyor. Derken koku, yalniz-
ca diis giiciiniin {iriiniiymiis gibi, yavas yavas kayboluyor. ki
eliyle lavaboyu tutup aynaya bakiyor, kokuyu geri getirmeye
¢alhisiyor. Alnindan soguk ter bosaniyor ve korkung bir mide
bulantis1 baghyor. Bagini egip solunumunu yavaslatiyor. Ama
agz tiikiiriikle doluyor ve klozetin kapagini agip midesinde ne
varsa bosaltiyor. Omuzlan kasiliyor, gozleri yasariyor, burnu
akiyor, higcbir sey yapamayacak kadar ¢aresiz, klozete yapisip
kaliyor. Urpermesiyle birlikte midesi tekrar kasiliyor.

Bu kriz gegince sonra oturuyor, sonra yere uzanip yanagini
soguk fayansa dayiyor. Bos banyoda kendini kaybolmus hisse-
den Sirine, bir siire i¢in ne kimildayabiliyor ne de diisiinebili-
yor.

Sonunda sifonu ¢ekiyor ve digleriyle dilini iki kez firgaliyor.
Disar giktiginda giizel aksam yemegini diigiiniiyor, bunu Han’a
nasil agiklayacagim bilemiyor ve kendini gok kotii hissediyor.
Mutfaga gittiginde muslugun hala agik oldugunu gériiyor, Han
hi¢bir sey duymamus.

“Hayati” diyor Han giiliimseyerek, onu kollarina alip bur-
nunu saglarinin arasina sokuyor ve soruyor: “Neredeydin?”

O gece sevisiyorlar, hizh ve sessizler. irine kendini giigsiiz
hissediyor, kemikleri zayif ve kirilgan, midesi ige ¢okmiis. Aziz
ile yattig1 geceden sonra, sugluluk duygusu Han ile birlikte ol-
masina engel olmustu. Sevismeye bagladiklarinda, gizli ve tehli-
keli bir gorev yapiyormuseasina kaslarini ¢atiyor. Han'in ihane-
tini yiiziinde gormesini bekliyor. Ama Han yiiziinde yalvaran
bir ifadeyle gozlerini kapiyor. Ihanetin ne kadar kolay oldugunu
gormek Sirine’yi sagirtiyor. Sevisme sonrasinda sirtiistii yatiyor.
Han onu kollarina alp salliyor. Sirine eklemlerinin gevseyip
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gligsiizlestigini hissediyor. Han alnina dokunuyor, parmaklari-
n1 gogis kemiginden agagiya kaydirip midesine, oradan kalga
kemiklerinin birlesim yerine gétiiriiyor ve orada kalyor.

Ayn gece, gecenin geg saatleriyle sabahin ilk is1klar1 arasin-
da bir yerde, telefon ¢aliyor. Sirine telefonu agan Han’in Arapga
konugtugunu duyuyor, biriyle tartisir gibi. Irak ve Bagdat soz-
ciiklerini duyunca dii§ aleminden ¢ikiyor ve uzun zamandir
yadsidig1 bir agiklikla, bir seyin onu elinden alacagini hissedi-
yor.

* * ¥

Ertesi sabah, ¢alar saati duymuyor, Han onu uyandirdiginda
gozlerini zor agiyor. Han eliyle atesine baktiktan sonra kafeyi
anyor. Mireille onu evde tutmasini, Um-Nadia ile yerine baka-
bileceklerini soyliiyor. Han ile hattin diger ucundaki boguk sesi
dinleyen Sirine, Mireille’in kaygilanacagim biliyor. Dokuz yl-
dir ilk defa ise gitmiyor. Han'in okula gitmesi gerekiyor, battani-
yeleri iizerine y1gdiktan sonra basucuna Hemingway’in birkag
kitabim koyuyor ve ii¢ kez alnindan 6piiyor. Kapiy: arkasindan
kapattigim duyan Sirine, onun evinde tek bagina kalmanin ok
tuhaf olacagim diisiiniiyor. Ama sonra uyku, bir dip akintisi
gibi basinin arkasindan onu kavrayip agagiya gekiyor.

Yeniden uyandiginda, saatin 6gleden sonra bir oldugunu go-
riiyor. Yiizii balkona doniik yatakta oturuyor ve ¢atilarla agag-
larin iizerinde esen riizgan izliyor. Ipegimsi palmiyeler 1s1kla
stipiiriiliyormug gibi gériiniiyor: Sirine gokytiziinde parildaya-
rak her seyi durulayan o tuhaf 15181 segebiliyor. Bir siire sonra
yagmurun bagladigin1 anliyor. Battaniyelerin altina girip yosun
kadar yumugak ve tiiylii yagmurun sesini dinliyor; yagmur di-
niyor ama sonra fokurdayarak tekrar bashyor. Ev, 1shgiyla ¢in-
liyor. Sirine gevresindeki garip bosluga bakiyor, Han’in giysileri
askilara asilmig, 1lik ¢argaflar burugmus. Yahtilmighk duygusu
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hosuna gidiyor. Dis agris1 gibi bastirmaya ¢alistig1, tekdiize ve
tath bir agr1.

Bu y1l kirkinc1 dogum giiniinii kutlayacak. Gozlerini kapa-
y1p yiiziincli dogum giiniinii didsiiniiyor, cildi kirisacak, saglar
aklagacak, viicudu onu terk edip gidecek. Sonra 6liim dosegini
hayal ediyor, ruhu kemiklerinden ayriliyor, bedeni eriyor. Bas-
langigta korku ve tiziintii duyuyor ama sonra unutmanin bilin-
ci uyamyor, duygular1 degisiyor ve keyifli denebilecek bir asa-
maya geciyor. Kendi giines sisteminin tepesine bir sevgi bulutu
ylikseliyor ve ruhunun taslagini goriir gibi oluyor. Déne done
ayin yapan dervigleri diisiiniirken, bu duygu yogunlasiyor, tam
o anda kapinin ¢aldigim duyuyor.

Dogrulup oturan Sirine gozlerini diinyaya agiyor. Han'in
bornozunu iizerine gegirip yandaki odaya geciyor ve kapiya
bakiyor. Sessizce o tarafa dogru yiiriiyor, yar1 yolda duruyor,
nabzi duyabilecegi kadar hizli atiyor. Bir an kapiyi ¢alanin Rana
olabilecegini diigiiniiyor. Ama sonra havay1 koklayip inleyen
bir kdpegin sesini isitiyor. “King Babar?”

Amcasi sesleniyor: “Habeebti? Orada misin? Burada yalnmiz-
ca biz garibanlar variz!”

Sirine kapiy1 aginca King Babar igeri daliyor. Hayvani kuca-
gina aliyor, kopek basim yiiziine siirterek kuyrugunu kollarina
vuruyor ve dudaklariyla gozlerini yahyor. “Hasta oldugunu du-
yunca ¢ok endiselendik” diyor amcasi. “Nasil olduguna bakma-
ya geldik”

Amcasi igeri girdikten sonra gevresine bakarak, “Mobilyalar
nerede?” diye soruyor. “Habeebti, ke¢i kilindan bir ¢adirda ya-
sayan bir Bedevi'ye benziyorsun.”

Sirine utang ve telagla, “Biliyorum, iizgiiniim, oturacak bir
yer yok” diyor.

“Onemli degil” diye karsilik veriyor amcasi. “Cok ilging”
Yere oturmak istediginde inleyerek yar: yolda kaliyor ve dog-
rulmak igin bir savag veriyor.

“Dur” diyor Han’in kitaplarindan bir tabureyle masa yapan
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Sirine. Amcasi oturmadan Once onlara bakarak, “Bakalim” di-
yor, “Ilyada ve Shakespeare'in Biitiin Eserleri. Eh, i goriir”

Sirine naneli ¢ay yapiyor, geceden kalan hurmal kurabiye-
lerle kiinefeyi ¢ikariyor. Tatlilarla kahveyi igeri gotiirdiigiinde
amcasi, “Hayir, bana eslik etmezsen agzima lokma koymam”
diyor.

Sirine tatlilara bakiyor, ag olmasi gerektigini biliyor. Uzerine
oturmak i¢in kendine de kitaplardan bir tabure yapiyor. “Gor-
diigiin gibi” diyor eliyle gevreyi isaret ederek, “Burada iyiyim”

Amcasi Silahlara Veda'yr ahyor, kitabin kapagina bakarak
bagini salliyor. Kurabiyelerine bakip i¢ ¢ektikten sonra, “Burada
oldugun, kendine de yeni bir yagam kurdugun i¢in mutluyum”
diyor. “Ama Babar ve ben seni 6zliiyoruz. Yalniz yemek hiiziin
lii bir sey. Bugiine kadar aksam yemeklerimi birlikte yiyebile-
cegim birini tammadim. Yalmzca..” Susuyor. Sirine, s6ziinii,
yalmizca annenle baban vards, diye siirdiirmesini bekliyor. Ama
amcasi climlesini bitirmiyor. Sirine onu dikkatle inceliyor. Am-
castyla babasinin birbirlerine benzedigini disiiniirdii hep ama
zamanla, babasinin anisinin yerini amcasinin ozellikleri ald1
Gormekten hoslanmadig: seyler var: Dalgah siyah saglar1 ak-
lasty, eski oval gozliigii yumusak burnunun iizerinde kaymaya
baslady, irisleri pigmentlerini yitirip ¢ay rengini aldi. Annesiyle
babasi oldiikten sonra, hala kiigiik bir kizken, yanlighkla ona
baba derdi. Amcasi elini tutar, yumugak bir sesle, “Unutma Ha-
beebti” diye karsilik verirdi, “Ben senin ummonum. Ama baba-
n1 da unutmamalisin”.

Sirine amcasinin agk konusunda tahmininden daha ¢ok sey
bildigini hissediyor. Um-Nadia ile flort ediyor, bazen biraz ileri
gider gibi oluyor ama sonra geri gekiliyor. Sirine bunun dog-
ru olmadigin bilse, amcas1 da kendisi gibi biri olsa ve onun
ozel yagamu iizerine bilmedigi pek ¢ok sey oldugunu diigiinse
de amcasinin yasam bir meditasyon ve dinginlik vahasini an-
diriyor. Bazen, hi¢ evlenmemesinin nedenini, beklenmedik bir
anda kiigiik bir kizin sorumlulugunu iistlenmek zorunda kal-
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masina baghyor. Sirine de iiniversiteye gitmedi ve evlenmedi,
onun yerine kendini amcasinin en sevdigi yemekleri pisirmeye
adadi. Amcasina Han'a iligkin gergek diigiincelerini sormak is-
tiyor. Onun kendisi i¢in uygun bir erkek olduguna inanip inan-
madigini1 merak ediyor. Ama bunlar ¢ok kisisel sorular. Amca-
sindan bu kadarini isteyemez.

Soru sormak yerine King Babar’ kucagina alip baginm1 oksu-
yor, kopegin gozlerinin gevresindeki deri bir gevsiyor, bir kasi-
lryor. “Merhaba kralim” diyor.

“Suna bak” diyor amcasi. “Ge¢mis yasaminda pasaydi. Zen-
gin ve acimasiz, gas1 bir sultandi ve senin her istegine boyun
egen sadik kocand1”

Kopegin, Sirine’nin elinin altindaki bag: sicak. Tepesindeki
yumruyu 6piiyor ve King Babar yanagim dizine yashyor. Ses-
sizce oturup ¢aylarini yudumluyorlar, Sirine’nin zihni sorulma-
yan sorularla dolu.

* ¥ ¥

Ertesi giin ise dondigiinde Um-Nadia arkasindan mutfaga
giriyor ve tepeden tirnaga siizdiikten sonra soruyor: “Senin ne-
yin var?”

Gergincegiilen $irine kahvesinin son yudumunu igiyor. “Ne-
den soz ettigini anlayamadim” diyerek porselen fincani ocagin
yanma koyuyor. Sonra karnabahar kizartiyor, giivece patlicanla
havug koyarken, Um-Nadia'nin dikkatle kahve fincanina bak-
tigim goriiyor. Um-Nadia fincam gevirdigi gibi bir ders kitab
okurca gozlerini kisarak incelemeye koyuluyor, kahve fal baki-
yor. “Um-Nadia” diyor Sirine, “Hayur, liitfen..” Fincana uzandi-
ginda Um-Nadia'nin hayretle agilan gozlerini goriiyor. “Kirk y1l
digtinsem aklima gelmezdi. Burada bagka bir erkek var!”

Um-Nadia onu siiriikleyerek arka mutfaga gotiiriiyor.
Sirine’ye sandalyeyi isaret ediyor ama o masaya oturuyor.
Omuzlar1 kesme tahtalarina dogru ¢okiiyor, burnuna sogan,
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zencefil, limon ve maydanoz kokusu geliyor. Um-Nadia bir
sandalye gekip yanma oturuyor, Sirine fincanim kapip igine ba-
kiyor, gizgilerle kivrimlar Arap harflerini ¢agristiriyor. “Bunu
nasil yapiyorsun?” diye soruyor Sirine.

“Gocuk oyuncagl” Bugiin goziine siirme ¢ekmis. Gozleri-
ni uzun, siyah ¢izgiler halinde kisiyor, bacak bacak iistiine atip
kollarini dizlerinin iizerinde kavusturuyor. “Soyle, kim bu gor-
digim?”

Sirine gozlerini kapiyor. Ayaga kalkip fincani lavaboya go-
tiiriiyor, suyla dolduruyor, ¢alkalayip siizgece koyuyor, doniip
oturuyor. “Mireille ya da Victor'a sdylememelisin” Um-Nadia
eliyle agzin fermuarhyor. “Aziz” diyor Sirine.

Um-Nadia elini gogsiine vuruyor. “Hayir”

“Bir anlikt1. Boyle olmasini istemedim. Aziz ile ilgilenmiyo-
rum. Ama Han ile ilgili kuskularim vardi” Gozlerini kapayip ig
gekiyor. “Aziz ile yalmzca bir gece birlikte oldum. Aptalcayd,
ondan hoslanmiyorum ama... bilmiyorum, bana ¢ok iyi dav-
randr”

“Evet, bu ‘iyiler’ her zaman sorun olur”

Sirine parmak ucuyla kesme tahtalarimin birinin kenarim
buluyor. “Heniiz Han'a s6ylemedim. Ama soyleyecegim. Bu
sirr1 daha fazla gizlemeye dayanamam. Ona séylemek zorun-
dayim..”

“Hayir!” diye haykiriyor Um-Nadia trkitiicii bir sesle.
“Bunu asla yapmamalisin. Cok tehlikeli. Gergegi 6grenirse, ya
kendini ya da bagka birini oldirar”

“Han birini mi o6ldiirecek?” diyor Sirine. “Hayur..”

“Habeebti, sen insanlarin on milyon yil sonra bile aym: ola-
cagina inanmayabilirsin ama ben onlar1 iyi tanirim.”

Sirine bagini salliyor. “Han asla boyle bir sey yapmaz.”

“Tabii, Han yapmaz. Sen onun farkh bir insan oldugunu dii-
siiniiyorsun. Boyle bile olsa..” Um-Nadia ev elbisesinin cebin-
den acil durum sigaralarin ¢ikariyor ve birini alip yakmadan
parmaklar arasinda ¢eviriyor. “Kétii bir kocayla evlilik yapan
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arkadasimin Oykisiinii animsiyor musun? Adam durmadan
dolap geviriyordu hani?”

“Kalp krizinden oldiikten sonra, arkadagin Yemen'de ya da
oralarda bir yerde bagka bir karisiyla ailesinin oldugunu 6gren-
migti?”

“Dogru, arkadasim... adi ne demigtim?”

“Ah, galiba Munira idi”

“Evet, dogru. Tipki sana benziyordu. Biliyor musun, seni
her goriigiimde onu animsiyorum. Bagina boyle bir seyin geldi-
gine inanamamigt1. Her seyiyle ¢agdas bir diinyada yagadigim
saniyordu. Bir kez Amerika’ya geldikten sonra, bir daha kotii
bir sey olmayacagim saniyordu?”

“Ama kocasi entrika geviriyordu.”

Um-Nadia sigaray1 ona dogrultuyor. Sirine tirnak diplerin-
deki pembe oje kalintilaniyla filtredeki pembe ruju gériiyor.
“Sonunda neler oldugunu biliyorsun” diyor Um-Nadia.

Mireille bagini kapidan uzatiyor ve Sirine ile Um-Nadia'nin
yiiz ifadesini goriince higbir sey sdylemeden mutfaga giriyor.
Annesinin yanina oturup soruyor: “Neler oluyor?”

“Munira’ya ne oldu?” diye soruyor Sirine Um-Nadiaya.

Um-Nadia Mireillee baktiktan sonra sigarayi gerisin geriye
pakete koyuyor. “Oldii”

“Oldii mii?” Sirine kendini hasta hissediyor. “Bilmiyordum.
Nasil 61dii? Yagh miydi?”

Um-Nadia dilini saklatiyor.

“Ee, nasil 61dii?”

Um-Nadia tekrar Mireillee bakiyor. Mireille yanagini avu-
cuna dayayarak, “Ad1 Munira degil, Nadia’yd1” diyor. “Ablam
Nadia’min 6ykiisii bu.”

Sirine oturuyor.

“Kocas gittikten bir ay sonra kahrindan 6ldii” diyor Um-
Nadia. “Ogrendigi gercege dayanamadi”

“Mide kanserinden 61di” diyor Mireille Sirine’ye.

“Kansere nasil yakalandi saniyorsun?” diye soruyor Um-
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Nadia Mireillee 6tkeyle. “Lambadaki cin gibi bir anda ortaya
¢itkmadi ya! Sinsi kocasi ard1 arkas: gelmeyen yalanlariyla onu
hasta etti. Bir yilanla yagtyordu ve birlikte yattiklar1 her gece
yilan onu zehirliyordu”

“Anne..” Mireille yliziinii ovusturuyor. “O gizli ailenin ger-
gekten varolup olmadigim bilmiyoruz. Adamin onlar taniyip
tanimadigin1 bile bilmiyoruz. Onlara ait ne bir fotograf, ne
mektup, ne de bagka bir sey gordiik. Bildigimiz tek sey, kadinin
onun hayat sigortasindan para koparmaya ¢alisan bir tigkagitg
oldugu”

“Ben gergegi biliyorum!” Um-Nadia sandalyesini iterek aya-
ga kalkiyor. Topuzundan yiiziine bir tutam sa¢ diigmiis, kiza-
ran gozleri yuvalarindan ugrams, dudaklarindaki ruj gatlamas.
“Gergegi gayet iyi biliyorum. Bir daha bana bilmedigimi s6yle-
me. Ben senin annenim ve inan bana, biliyorum.
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YIRMI BESINCI BOLUM

Camille teyze ¢ok, cok yash bir kadin, ben de ¢ok, ¢ok
kiiglik bir ¢ocukken, kisa bir siire i¢in bu diinyay1 paylastik.
Bana kuzenim Abdelrahman’n 6ykiisiinii anlatma firsat1 bul-
du. Onun bogulma numaralarmi ve haylaz oglunu bulmak i¢in
yaptiklarini anlatti.

Bunlar sana o mu anlatti? Ger¢ek mi bu oykiiler?

Benden mantikh bir yamt m1 bekliyorsun? Gergek ya da
gergekdisi, dogru ya da yalan. Neyin ne oldugunu kim bilir?

Peki bu oykiilerdeki insanlar gergekten yagamig mi1?

Soyle soyleyeyim: Yasayan ve 6len her seyin icinde gergek
vardir, ama pervasiz mecnun agacimn masum tohumu gibi, ilk
bakista onu goremeyebilirsin.

Abdelrahmana ne oldu? Kurtuldu mu? Hollywood’a gergek-
ten gitti mi?

Biliyorsun, 6ykii dinlemenin yolu yordami vardir, hem sessiz
hem de alic1 olmak gerekir. Evet. Bir Abdelrahman vardj, senin
biiyiik kuzenin. Kurtuldu mu? Belki bogulmamustir, belki de
bogulmustur. Ne de olsa, hepimizin i¢inde bir damla bogulmusg
Araplik vardir. Benim igimde oldukga biiyiik bir damla var.

Oldii mii?

Tamam, simdi Oykiiniin kuramsal sonundan s6z edelim.
Ciinkii burada kuramdan so6z ediyoruz. Ve bir 6ykilyii yarim
birakmak dogru degildir.

* X ¥
Universitenin Etnolojik Miizik Béliimii, her yil kig dénemi
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sonunda bir konser diizenler. Arap ve Amerikal 6grencile-
ri halk ile bir araya getiren biiyiik bir olaydir bu. Sef Mazen
Mahmoud Libyal: iinlii bir udidir ve konserde Fas, Libya, Misir,
Filistin ve Suriye de dahil olmak iizere, gesitli Arap iilkelerinin
miizigi ¢alinir. Bu y1l programda klasik ve popiiler Arap miizi-
ginin enstriimantal ve sozlii sarkilar1 var. Konser izleyicilerin
de katilacag: bir dansla sona erecek.

Han ile Sirine izleyicilerin arasinda Aziz’le Nathan gori-
yor. Han’in fotograf sergisinden sonra Nathan ilk goriisii bu,
bir an igin hepsi duraksayip geriliyor. Sonra Han elini uzatiyor,
Nathan ciddiyetle hafif¢e bagini egiyor ve uzatilan eli sikiyor,
rahatladig: belli, Sirine bunu gorebiliyor. Nathan sagini1 bagina
yapistirmus, taraginin dis izi hala duruyor. Uzerinde, dirsekle-
rinde siiet yamalari olan fitilli kadife bir ceket var. Okul fotog-
raf1 gektirmek i¢in giyinmis bir oglan ¢ocugunu andiriyor. Han
sergideki olay i¢in 6ziir dileyince, donakaliyor 6nce, “Hayr,
biitiin su¢ bendeydi” diyor ve bir koluyla beceriksizce ona sari-
liyor. Aziz, piiskiillii bir kugagi olan ve ropdésambra benzeyen
bir kadife ceket giymis, ayaginda kahverengi siiet ayakkabilar
var. “Bu benim Ingiliz sairi goriintiim” diyor. Sonra Sirine’nin
elini aliyor ve Sirine elini geri gekemeden, torensel bir hareketle
opiiyor.

“Biliyorsunuz, bu ¢ok 6nemli bir gosteri” diyor Nathan sert-
ge.

“Sonunda da dans var” diye ekliyor Aziz onlara programi
gostererek. “Sirine’yi paylagsmak zorunda kalacagiz”

Sirine ona bakarak, “Dans etmeyi bilmem” diye mirildani-
yor.

“Ben de bilmem” diyor Han kolunu boynuna dolayarak. “Al-
mmizda birliktelik yaziyor”

Yerler numarali degil, igerisi kalabalik ama Nathan bog bir
sira buluyor. Kimin nereye oturacagina karar veremiyorlar. S1-
raya gegiyorlar ama iki kez ¢ikip yer degistiriyorlar. Sirine bas-
ta, Han'in yaninda oturmak istiyor, sonunda Han ile Aziz’in
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arasina oturmak zorunda kaliyor, Nathan Aziz'in 6biir yaninda
oturuyor. “Lisansiistii egitimini tamamladiktan sonra” diyor
Aziz Nathan'a, “Sen de giizel kadinlarin yanina oturabilirsin”

Nathan kollarini kavusturup bagini geviriyor, surati asik.

Isiklar soniiyor, perde agihyor ve sahnede 6grencilerle fa-
kiilte miizisyenlerinin olugturdugu biiyiik orkestra goriiniiyor.
Mazen Mahmoud bagetini sallayarak izleyicilere doniiyor. Sa-
londakiler susup bekliyorlar.

Sef, degnegini birden indiriyor ve orkestra ilk pargaya bas-
liyor, yaylar kemanlari egeliyor, fliitler yana yatiyor, i¢ adamin
elleriyle parmaklari davullarin tizerinde dalgalanmyor; heyecan
dorukta. Sirine’nin daha 6nce hi¢ géormedigi birkag enstriiman
var, Han adlarini fisildiyor: Kanun, rebap ve ut. Sirine, geng 68-
rencilerin bu olagandis1 enstriitmanlardaki basarisini hayran-
likla izliyor. Aziz’in koluyla dizinden olabildigince uzak dur-
mak i¢in Han’a dogru kayip omzunu onunkine yashyor. Hem
Aziz'in hem de Han'in viicudunun varliginin bilincinde, tenle-
rinin yakinligin, bir kolun tiiylerini, bir parmak ya da baldirin
belirsiz temasini hissediyor.

Gece ilerledikge, kendinden uzaklasip miizige dahyor. Sar-
kilar karmagik ve ritmik, Sirine’nin bilincinin derinliklerin-
de yankilaniyorlar. Birkagini babasinin pikabinda dinledigini
animstiyor, pikabinkolu, plaklardaki dalgalanmayla birlikte asa-
g1-yukari inip kalkar, babasi, miizigin al¢alip yiikselen ritmine
ayak uydurarak sarki soylerdi. Sirine, sozlerini anlamamasina
kargin, miizigin duygusalligiyla heyecanim hissederdi. Amcasi
yalmzca Italyan operas: dinlerdi, miizikler arasinda biiyiik bir
fark olmadigini goriiyor. Oturdugu yerde 6ne egilip dinliyor,
gosterinin sunumuyla havay1 dolduran ve désemelerle kemik-
lerini titrestiren sesin enerjisi onu biiyiiliiyor.

Ikinci yarida, sahneye coskunca alkis alan geng bir adam
cikiyor. Sef onu, geleneksel Irak miizik tarzi magaam'm iinli
sarkicilarindan biri olarak tanmitiyor. Han egilip fisildiyor: “Onu
tamyorum, Bagdatli” Sarkici ellerini 6nde kenetliyor, genesini
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kaldiriyor, miizisyenler bekliyorlar, derken 6zlem dolu bir ses,
gokkugaginin biitiin renkleriyle izleyicilerin tizerinde parildi-
yor. Sirine, duyularini bulaniklastiran ezgiyi iginde hissediyor.

Sarki Nathan ile Aziz’i de etkilemis goriiniiyor. Aziz'in dizi
harekete gecip Sirine’ninkine ¢arpiyor. Sirine dizlerini Hana
dogru geviriyor. Sonra Aziz ile Nathan arasinda bir kargasa
gikiyor, huzursuzlagiyor, yerlerinde kipirdanip duruyorlar. Iki
sarki arasinda Nathan, “Oziir dilerim!” diye tisliyor, arka sira-
dakilerden biri onlara susmalarini soyliiyor.

Sira son sarkiya geldiginde, sarkic1 sahnede 6ne ¢ikiyor, el-
lerini bir mum tutarcasina havaya kaldiriyor ve sesi, i¢ginde bir-
den fazla ses varmus gibi, titreserek yiikseliyor, kaynagini top-
rak ya da havadan aliyormusggasina iginden gegiyor ve bedeni
151kla 1s1y1 yansitan bir araca doniisiiyor. Sarki Arapga ama $i-
rine gozlerini kapadiginda, saydam gokyiiziiniin altinda, uglar
sivri uglu yapraklarla bezeli siyah kemiklere benzeyen dallar
olan agaglarla dolu bir yere gidiyor. Miizikle birlikte diis giicii
zenginlesiyor. Renklerle bigimler goriiyor, bir donemegten ¢1-
kan karanlik figiirler disliiyor, ytizleri bulanik, direklerden al-
tin lambalar sarkiyor, dort bir yanda atesbocekleri ugusuyor.

Sarki bittiginde Sirine ¢ilginca alkighyor, sarsilmig ama mut-
lu. Ceketiyle gantasini almak igin dondiigtinde, mikrofona ge-
¢en sef, “Simdi de dans pistini agiyoruz!” diyor.

Tablah (elle ¢alinan davul) ¢alan {i¢ adam, gosteriye bagh-
yor, onlara kemancilar eslik ediyor ve miizik hizlaniyor. Sarkici
hareketleniyor, neredeyse Amerikaliya benziyor. Izleyiciler bir
anda piste atiliyor, ellerini havaya kaldiriyor ve kalgalarim ile-
ri geri salhiyorlar. Bir kadin baginin iizerinde beyaz bir mendil
salliyor.

“Harika” diyor Aziz. “Katilalim. Haydi Han, Sirine’yi dansa
kaldirmiyorsan, ben kaldiracagim.”

“Neden onu rahat birakmiyorsun?” diyor Nathan.

Han’in Arapga dersinden bir delikanl onlara dogru uzamp
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soze karnigiyor: “Profesor, gordiiniiz mii? Bu rock’n’ rai mizigi”
Han ona doniip giiliiyor.

“Bakiyorum” diyor Aziz Nathana, “Seni de biiyiilemis. Tah-
min etmeliydim”

“Senin neyin var?” diye soruyor Nathan. “Hi¢bir seye saygi
duymaz misin?”

“Simdi de ahlak dersine mi bagladik? Liitfen bana dindarhik
taslama dostum. Gizlice insanlarin fotograflarini gekmek senin
uzmanlik alanina giriyor”

Nathan’in ifadesi sertlesiyor. “Benim hakkimda higbir sey
bilmiyorsun”

“Neden? Hakkimda agtigin gizli dosyalar1 m1 bilmiyorum?”
diye soruyor Aziz. “Son giinlerde ahlaksiz fotograflar ¢ektin
mi?”

Han soze karigiyor: “Neler oluyor?”

Sirine Han'a doniiyor ve digerleriyle arasina giriyor, onun
kollarini tutarak, “Sagmaliyorlar” diyor. “Haydi, dans etmek is-
ter misin?”

Piste ¢ikar ¢ikmaz pigman oluyor. Isiklar terletici, pistte
igne atilsa yere diismeyecek. Sirine ellerini, diger kadinlar gibi,
baginin iizerinde ¢evirmeye ¢alistyor ama utaniyor ve kaskati
kesiliyor. Han giiliimseyerek diger erkeklerle birlikte el ¢irpi-
yor, Sirine’nin ¢evresinde dans ediyor, gozleri onun tizerinde.
Han'in ayaklariyla gozlerine bakan $irine, onu taklit etmeye
¢aligiyor. Bir siire sonra rahatliyor ve kaslar1 yumusuyor, dans
edebiliyor. Mutfakta ¢alismak gibi bu, biiyiik ocaktan lavaboya
ve tezgaha gegiyor, Victor'un éniinde yan adim atiyor, Mireillee
tabak veriyor. Giilimsiiyor ve endiselerinden kurtulmaya bas-
liyor. Kadinlarla erkekler eslesmis, cevrelerinde dans etmekte.
Sirine diinyanin ortak yagsam iizerine kuruldugunu diisiiniiyor,
bu onun sahip olmak igin ¢aba harcamadig: bir seydi ama bir
es buldu. Goziiniin 6niinde eski bir am canlaniyor: Amcasiy-
la disarida kalmaktan aginmig bir piknik masasinda oturmus,
gimenlerin iizerinde dans eden annesiyle babasin izliyorlar.
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Annesinin saglar1 havada ugusuyor, etekleri dizlerinin gevre-
sinde kabariyor, babasi birka¢ adim geriliyor ve simdi Han’in
ona baktig1, gibi hayran bakislarla annesine bakiyor.

Sirine gozlerini kapiyor, Han'a Aziz ile birlikte gecirdigi ge-
ceden soz etmeyecek, ¢iinkii o gece higbir sey olmadi. Her sey
bitti. Aptalcayds, bir anlik ¢ilginlik, Handan 6nce yagaminda
¢ilginliklardan bagka bir sey olmamisti. Artik agik olmanin
yenibir yolunu 6grenecegini soylityor kendine. Her seyin yolu-
na girecegini diisiiniiyor.

Ama goézlerini agtiginda, Han’in sol omzunun arkasinda ba-
sortiilii birini goriiyor.

“Merhaba Sirine!” diyor Rana. “Merhaba Profesor! Sizi bu-
rada gorecegim hig aklima gelmezdi. Araya girebilir miyim?”

Sirine kolunun i¢ tarafindan ve sirtindan asagiya soguk ter
bosandigini hissediyor. Giiliimseyerek bagini yana egen Han,
elden ne gelir der gibi Sirine’ye bakiyor.

Sirine yutkunup geri gekiliyor, dans eden bir gifte ¢arpinca
onlardan o6ziir dilemek igin duruyor. Arkasina dondiigiinde,
Han ile Rana’nin kalabaliga karigmis oldugunu gériiyor ama
Nathan ile Aziz’in yanina donmeye niyeti yok. Pistten ¢ikiyor,
kenarda durup izliyor, Rana Han’in ellerini tutuyor, parmakla-
rin1 onunkilere gegiriyor, kendini geriye birakarak kalgalarim
salliyor. Egsarb1 omuzlarinin tizerinde ugusuyor Bagini gevirdi-
ginde, Sirine esarbinin kenarindaki kirmiz: iglemeyi goériiyor.

Pist kalabalklaginca gérmek zorlagiyor. Sirine bagini egip
gozlerini kisiyor ve kollarla omuzlarin arasindan bakiyor. Ke-
narlarinda kirmizi gilek desenleri olan siyah, ipek bir esarp bu.
Nefesi hizlaniyor. Kaglarim gatiyor, kendi esarbinmin tam olarak
neye benzedigini amimsayamiyor. Kargiya bakiyor ve dans pis-
tine doniiyor.

Bagini 6ne egmis, danscilarin arasindan gegiyor, bir rande-
vuyayetisecekmis gibi telash. Dans edenler arasindan egarb: bir
an igin goriiyor ve gozden kaybediyor, sonra tekrar yakahyor.
Arkasina baktiginda Nathan ile Aziz’i piste gelirken goriir gibi
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oluyor. ilerliyor, Rana’y1 Han ile arasinda tutarak Rana'nin ar-
kasina gegiyor ve bunun kendi esarbi oldugunu goriiyor, kay-
bettigini sandig1 esarbi, geng bir kadinin baginda. Rana giizel,
islemeli ipekle biitiin diinyaya gosteris yapiyor.

Sirine ne yapacagini ya da ne soyleyecegini diisinmeden
elini uzatiyor, o sirada Han onu goriiyor, terle parlayan yiiziin-
de tath bir giilimseme var. Sirine esarbi Rana'nin bagindan ge-
kiyor.

Agilan saglar1 omuzlarindan agagiya dokiilirken Rana do-
nityor. Sirine bunun kendi ipek esarbi olmadigini goriiyor.
Kaba, pamuklu kumagtan yapilmis, ucuz bir esarp, kenarlarin-
da isleme degil, yalmzca baski var. Sirine egarba bakiyor. Sonra
onu yere atiyor.

Geri doniip kosuyor.

* ¥ ¥

Yan kapilardan birinden gikiyor, kapinin agir metal boru-
su kosarken elinin altinda kayiyor, digariya ¢ikana kadar dur-
muyor, burasi dar bir sokak, zemini beton kaply, tugla duvarlar
giseleyen yagmur altinda 1slak. Miizikle dans edenlerin giim-
biirtiisti binanin duvarlarindan digari tagiyor ve sokakta yanki-
laniyor. Soluk soluga kalan Sirine duvara yaslanip avug iglerini
piirtiiklii tuglalara siiriyor. Onu goren dua ettigini sanir. Kalp
atiglarin1 bogazinda hissediyor. Benzin, gamur ve 1slak agag ka-
bugu kokusu aliyor. Bulut halinde yagan yagmur saglarini 1sla-
tiyor ve kivir kivir yapiyor. “Tanrim” diyor tekrar tekrar. “Tan-
rim, tanrim, tanrim, aman tanrim.”

Bir tikirt1 duyunca oldugu yerde donup kaliyor. Gelenin
kendisini gormemesini umuyor. Belki onu bir deli ya da sokak
serserisi sanir, yollarina devam ederler. Yaklagan ayak seslerini
dinliyor ve solugunu tutuyor.

“Han’a goriinmeden ¢iktim” diyor Rana. “Nerede oldugu-
muzu bilmiyor”
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Sirine yanit vermiyor. Gozlerini kapiyor.

“Hakkimda yaniliyorsun” diyor Rana. “Eger seni huzursuz.
eden buysa, onunla ilgilenmiyorum”

Sirine bagiyla avug i¢lerini duvara yapistirtyor ve bileklerin-
den yukariya yiikselen sogugu hissediyor. “Sana inanmiyorum”
diyor. Rana’ya bakiyor. “Bir gece sizi opiigiirken gordiim?”

“Hayir, gormedin” diyor Rana kararh bir sesle. “Gérmedin.”

“Sizi izledim?”

Rana omuz silkiyor. “Bunun bir 6nemi yok. Her seyden
once, ben evliyim”

Sirine ellerini indiriyor. “Evli misin?”

“Ailem beni on iig yasimda evlendirdi. Ustelik annem Ame-
rikalidir. Zengin kuzenim Fareed ile evlendirdiler. Onun beni
yola getirebilecegine inaniyorlardi”

Sirine yiiziinii gorebilmek i¢in yan doniiyor. “Sahi mi? On
¢ yaginda m1?”

Rana da duvara yaslamyor. “Evet. Endiistri mithendisiydi,
benden yirmi bir yas biiytiktii. Suudi Arabistan'da petrol ku-
yularinda ¢alisiyordu. Bazen alti1 ay ya da daha uzun bir siire
orada kalirdi. Fareed gercek bir denetim hastasiydi. Kendisi
burada degilken neler yaptigimi gérmek igin banyo da dabhil,
biitiin odalara kapah devre kamera koydurdu.”

“Ciddi olamazsin”

“Ah” Elini Sirine’ye dogru salliyor. “Bu yalmzca baglangigtu.
Evin gevresine demir kapilar, pencerelere de demir parmak-
liklar yaptird1 ve bunlar1 kimsenin igeri girememesi igin yap-
tirdigim soyledi. Ama asil amaci benim digar1 gtkmama engel
olmakt1. Telefonda bile kilit vardi. Hizmetgiler yemek tabakla-
rim1 parmakliklarin altindan igeri iterlerdi. Kocam hig kimseye
anahtar verecek kadar giivenmezdi”

“Korkung bir sey” Sirine kendini aptal gibi hissediyor.
Rana'min elindeki esarba bakinca buhar olup ugabilmeyi dili-
yor.

Rana ¢imento basamaklari isaret ediyor, gidip yan yana otu-
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ruyorlar. “Devamini dinlemek istiyor musun?” diye soruyor
Rana kugkuyla. Sirine basim salliyor. “Bunu Amerikali arka-
daglarima anlatmaktan hoglanmiyorum. Kendimi, seyhle yirmi
bakiresi gibi, basmakahp 6rneklerden s6z eder gibi hissediyo-
rum.”

“Merak etme, ben boyle diislinmem” diyor Sirine.

“Olanlar1 ozetleyeyim” diyor Rana ellerini gogsiinde ka-
vusturarak. “Bagindan sonuna kadar her sey korkungtu. Ama
evde kilitli kalinca diisiinecek ¢ok zamanim oldu. Bir plan yap-
tim. Fareed yalmzca yilda bir ya da iki kez gelirdi. Kuyulardan
mithendis arkadaglarini getirir, onlar1 konuk ederdi. Gergek
yiiziinii gormemeleri igin de kapilarla pencereleri agardi. Hiz-
metgiler yemek yapardi, onlar da yiyip icer ve oturma odasinda
s1zip kalirlardi. Ama Fareed sizmazdi. O agzina igki koymazdi.
Beni yatak odasina goétiiriir ve ‘gérevimi’ yapmamu isterdi. Cok
bityiiktii. Ondan nefret ediyordum. Ama zamanla kafam daha
iyi ¢alismaya bagladi. Eve doniisiinii bekledim ve geldigi giin
ona ozel bir yemek yapmak istedigimi soyledim. Onu sevmeye
basladigimi sanarak heyecanlandi, bana gergek bir es gibi dav-
randigimi séyledi. Kuzu etiyle pilav yaptim ve yemegine arak
doktim”

“Iki mi? Arak gok serttir. Tadin1 almadi m1?”

Rana omuz silkiyor. “Ona bunun ilk yemek denemem oldu-
gunu soyledim, herhalde hevesimi kirmak istememistir. Taba-
gindakileri silip stipiirdii ve yemekle sarhog oldu. Kahvesine de
icki koydum. Arkadaslan igin sakladig1 6zel bir arakti. Iginde
giiya etkisini arttiran bir tiir yilan zehri vardu. Tabii, bu erkegin
glciinii de arttinnyordu, ne demek istedigimi anliyorsun, degil
mi? Oyle bir sagmalik iste. ickiyi dondurmasina, cayina, aklima
gelen her seye koydum” diyor giilerek. “Sonra bardaga doldur-
dum ve Fransiz maden suyu oldugunu séyledim. ilk yudumdan
sonra sizd1. Arkadaglar1 6n taraftaki odalarla ana giriste goktan
s1zip kalmislardi, onun igin banyo penceresinden kagmaya ka-
rar verdim. O zaman on bes buguk yasindaydim ve pencereden
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gegebilecek kadar inceydim. Bir yil daha bekleyecek olursam
bunu bagaramayacagim biliyordum.”

“Tanrim.”

“Ama bagardim.” Sirine’ye doniiyor. Sagiyla gozlerikaranhkta
mine gibi parhyor. “Kagtim ama arkamdan gelmedi. Herhalde
¢ok utanmigtir. Artik erkekleri yalmzca iyi vakit gegirmek igin
kullaniyorum. Istedigimle yatiyorum, yattigimin yiiziine de bir
daha bakmiyorum. §iir 6gretmenim de onlarin arasinda.”

“Aziz ve sen!”

Rana omuz silkiyor. “Ashinda koétii biri degildir. Ama ahg-
man gerekir”

Dirseklerini dizlerine dayayarak oturan Sirine, Rana’nin
esarbina bakiyor ve bagim sallayarak, “Ilging” diyor.

“Yine de onun iyi bir av olup olmadigindan emin degilim.
Bazi erkekler ¢ok kolay oluyorlar. Oysa ben savagmayi seve-
rim.”

“Elbette” diyor Sirine. Iginden giilmek geliyor ama onun ye-
rine bagini geri atiyor ve ¢iseleyen yagmur yiiziinii islatiyor.

Kisa bir siire daha oturuyorlar ama basamak 1slak ve soguk.
“Haydi” diyor Rana.

Ayaga kalkiyorlar, kisa bir duraksamadan sonra Sirine, “Bii-
tiin bu olanlardan sonra” diyor, “Neden hél4 onu takiyorsun..”
Rana’nin burusgturarak elinde tuttugu esarba bakiyor.

“Bunu mu?” Esarb1 agip bagina ortiiyor. “Kendime ve Allah'a
ait oldugumu animsatiyor bana. Hala inangh bir insamim” Gii-
limsiiyor. “Babam bogsanmamu istiyor ama ben yitik bir koca-
nin ige yaradigini kesfettim.”

“Oziir dilerim” diyor Sirine. “Her sey igin 6ziir dilerim”

Rana bagin geriye atiyor, dudaklar1 bogiirtlen gibi dolgun
ve kirmiz1 goériiniiyor. Parmak uglariyla Sirine’nin yiiziine do-
kunarak, “Ashina bakarsan, senin igin gok tziiliiyorum” diyor.
“Han gibi biriyle birlikte olmaya ¢aligmak.”

“Ne demek istiyorsun?”

Rana yere bakiyor. Bir sey diisiiniir gibi goriiniiyor. Esarbs
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¢enesinin altinda baghyor ve disarida kalan sag tellerini igine
sokuyor. Baginin tepesinden baslayarak disarida kalan her sag
teli esarbin altina girene kadar, parmaklarin1 6zenle onlarin
tizerinde gezdiriyor. Sonra, “Bunu ona sorman daha iyi olur”
diyor Sirine’ye.

* X ¥

Rana arabasiyla Sirine’yi evine birakabilecegini soyliiyor
ama Sirine yiiriimeyi yegliyor. Bedeninin agir hareketlerini
duyumsamak istiyor. Arabalar yanindan gectik¢e yolda par-
lak yansimalar birakiyorlar. $irine karanlik koseler doniip ara
sokaklara giriyor. Yanindan gegen birkag araba yavagliyor ama
onu taciz eden olmuyor. Bir saat sonra sirilsiklam, titreyerek
eve varlyor.

O gece Nathan, Aziz ve Han, Sirine ile konugmak i¢in amca-
sinin evini ariyor. Her defasinda amcasi yatak odasinin kapah
kapisina geliyor ve $irine igeriden, “Evde yokum” diyor. Yorga-
nina sarinip yatiyor. Boyle olay ¢ikarmaya aligkin degil. Bu onu
oyle utandirmug ve yormus ki, biriyle konugabilecek hale gelene
kadar uzun bir uykuya gereksinim duyacak gériiniiyor.

Gecenin bir vakti cama ¢arpan yagmur damlalarinin sesini
duyar gibi oluyor. Bitkin bir halde pencereye gittigini ve ig ige
gecmis uzun palmiye dallari altinda ona seslenen Han1 gordii-
gunii disliiyor. Karsilik vermiyor, bir sey soyleyecek olsa Aziz'i
anlatacak. Agzini agiyor ama sesi gtkmiyor. Sirt1 kaskati, boynu
dik. Palmiyeler riizgarda dalgalanmiyor, sahil 1siklan titregiyor.
Diisiinde Han’a soruyor: Rana degilse, kimdi?

King Babar hirlayip ona yaslaniyor. Cekmecedeki fotograf
kulagina fisildiyor.
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YIiRMIi ALTINCI BOLOM

/7 4 bdelrahman, Deli al-Rashid’in ¢ilgin 6ykiilerini dinle-
yip denizkizlarinin zindanindan kovulduktan sonra, deveyle,
gemiyle, cip ve otobiisle yavag ama emin adimlarla Hal'awud’a
gitti. Amerika'ya vardiktan sonra, Hollywood ya da HalAwud
kentinin bir adinin da Babil oldugunu 6grendi, buranin eski
ve lanetli bir kent oldugunu da 6grenmesi uzun siirmedi. So-
kaklarda, yogun trafigin iizerinde dalgalanan sicak hava gibi
yiikselen seslerle diller duydu. Her yerde amtlar, yontular ve
semboller vardi, kentin adi, Ur'un Siimer Ziggurat gibi, bi-
yiik ve korkung harflerle bir tepeye yazilmigti. Kiirk mantolart
icinde film yildizlariyla ellerinde flaglariyla dolagan gazeteciler
gordi ve Graumanin Cin Sinemasi’'nda ilk filmlerini izledi.
Biitiin o kuleler, parlak isiklar ve sesler onu Saba Melikesi'nin
yasaklanan ay tapinagi Mahram Bilqis’i kesfettigine inandird:.
Simdi boyle diisiinmek kolay degil ama bir bakima kesfetmis
de sayilirdi. Zavalli Hollywood’un kirli kaldirimlarinda, yildiz-
larin Gizerinde yiiriirken, kazara yere diisiirdiigiiniiz sakizini-
zin ambalajin1 almak igin egilene kadar Robert Mitchumun
tizerine bastigimizin farkina varmazsiniz. Bagimza daha kotiisii
de gelebilir, ayagimzin altindaki, Martha Gastower gibi, hig ta-
nimadiginiz biri de olabilir... Eski giinlerde etraf, sar1 elbiseli
bir kadin kadar giizel ve seytaniydi. Abdelrahman Salahadin
ise gordiigii ve yaptig1 onca seyden sonra, 6ziinde hala hodiik
bir Bedevi idi.
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Ama héditk Bedevilerin baz1 ézellikleri vardir. Ornegin,
insanlar onlarla ne kadar ugragirlarsa ugragsinlar, vahalarda
ebedi ve aysi bir sey oldugunu bilirler. Abdelrahman riizgarin
Pasifik iizerinde Kizil Denizdeki gibi oyun oynadigim gordd,
kent sokaklarinda yiiriirken, ¢oliin damarlan sikigtiricy, iyiles-
tirici kokusunu aldi. Yildizlarin, Cin Sinemasi olarak da bilinen
ay tapmagina baktiginda, neredeyse akhm yitiriyordu. Ciinkii
Saba Melikesi ile beslemeleri insanin aklin1 bagindan alacak ka-
dar giizeldiler. Abdelrahman sinemanin girisinde durdu, par-
lak isiklarin altinda ve tanrilarin huzurunda igeri girip oturma-
ya korkuyordu. Filmi kapidaki ¢atlaktan izledi ve oracikta igine
oyunculuk atesi disti.

Atesi diistii icine, evet.

Parlak perdedeki giizel insanlarin kim oldugunu, oraya nasil
girdiklerini ya da ne istediklerini bilmiyordu. Bildigi tek bir sey
vardi, onlarin yaninda olmak.

* ¥ ¥

Sirine ertesi giin ise gidiyor. Daha 6nce binlerce kez yaptig
gibi, Liibnan salatas1 karigtirtyor ve koyu Arap kahvesine ka-
kule tohumu katiyor. Onceki gece konserde Rana'nin egarbinm
cektigini kimsenin gormemis olmas igin dua ediyor. Ogrenci-
ler geliyorlar, higbiri bir sey sdylemiyor ama Sirine, sezdirme-
den kendisine baktiklar1 duygusuna kapihiyor.

Biiyiik dokme demir tavalarin oniine gegiyor. Tavalar dis
gibi vahsi ve kara goriiniiyor. Sirine atese koydugu tavalan giic-
lii kollanyla sallayinca, dogranmis soganlar havada ugup c1-
zirdiyor. Bir siire sonra kendini ise kaptiriyor, bir tencere pilav
yapiyor, 1zgarada kebap pisiriyor, kahve igiyor, kararmig tence-
renin altinda yiikselen atese bakiyor. Kafasi bosalana ve sakin-
lesene kadar ¢aligiyor, artik yalnizca elleriyle alti tane mavi ates
gemberi var. Gordiigii diisii animsamaya galigiyor, hatirlayabil-

323



digi tek sey pencerenin camina vuran yagmurun sesi, oysa gece
yagmur yagmamus.

Pencereden siiziilen 151klarin egimi degisiyor, mutfakta za-
man bi¢imini yitirip kusursuzlasiyor. Sirine gevresindeki miis-
terilerin, igerideki ugultunun, televizyon sesinin, ¢atallarla
bigaklarin gikirtisiyla 1zgaranin iizerinde kiikreyen kiilrengi
aspiratoriin farkinda degil. Ogle telas1 gegiyor. Ama Han gel-
miyor. Saatler siiren araliksiz ¢caligmadan sonra bir el Sirine’nin
omzuna dokunuyor ve bir erkek sesi, “Sef?” diyor.

Sirine doéniiyor. Victor Hernandez beyaz mutfak 6nligiinii
bogazina kadar iliklemis, asker botlar1 yar1 baglanmis. Yere
bakiyor ve kararsizca, “Isine engel oldugum igin 6ziir dilerim.
Ama bir sey oldu, sey..” diyor.

“Sakin ol Victor” Sirine doniip bir kase maydanoz, limon ve
domatesi karigtiriyor. “Ne oldu?”

“Arkadagin” diyor Victor. Sirine karigtirmay1 birakip onun
gekik Aztek gozlerine bakiyor. “Han diin gece buraya geldi” di-
yor Victor.

“Han burada miyd1?” diye soruyor $irine yeri isaret ederek.

“Senin i¢in bir sey birakti, mutfakta duruyor. Diin gece ¢ok
geg ¢iktim, bir buguk-iki gibiydi. Cristobal bile gitmisti. Arka
tarafta sesler duydum. Biliyor musun, gergekten ¢ok korktum.
Ne olduguna bakmak igin disar1 giktigimda Han1 arkada, basa-
maklarda otururken buldum.”

Sirine disiinceli bir ifadeyle ceketinin oniinii diizeltiyor.
“Konustunuz mu?”

Victor bagini salliyor. “Sarhos oldugunu diisiindiim. Gozleri
kipkirmiziyd, yiizii de ter iginde. Ama simdi sarhos oldugun-
dan emin degilim. Cok iizgiin goriiniiyordu. Yanina oturdum,
bana Iraka donmeyi diisiindiigiinii soyledi.”

Sirine’nin nabzi hizlaniyor. “Béyle mi séyledi?”

“Onu anhyorum. Ben burada dogup biiyiidiim ama bazen
Meksiko gibi bir yere gitmek istiyorum”” Sirine’nin ne diigiin-
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diigiini anlamaya ¢aligir gibi ona bakiyor. “Her neyse, hi¢ dur-
madan konustu. Onu Amerikaya baglayan hicbir sey olmadi-
gin1 soyledi. Bana biitiin bunlarin hig biiytik ve berbat bir diig
gibi gelip gelmedigini sordu.”

Sirine parmaklarim1 dudaklarina bastirinca sarmisak ve aci
biber kokusu aliyor. “Sen ne dedin?”

“Hayir, dedim, Amerika kesinlikle bir dii§ degil. Ama gor-
diigtim kadarnyla kafasina koymus. Geri donmeye kararh. Buna
¢ok tanik oldum, arkadaglarim bir noktadan sonra geri donmek
istiyorlar.” Victor igeride bir casus olup olmadigini anlamak is-
ter gibi cevreye bakiyor. “Sef, gitmesine izin veremezsin.”

Sirine kalp atiglarin1 duyuyor. Victor’un bronz yiiziiyle yassi
elmacik kemiklerine bakiyor.

“Geldigi yerden, oradaki guardiadan ve deli diktatorlerinden
soz etti, anlattiklar1 bende bir sey ¢agristird1. Sonra Cristobal’in
oykiisii aklima geldi. Onun El Salvadorlu oldugunu biliyor mu-
sun?”

“Bilmiyordum”

“Guardia biitiin aileye ates agmug ve hepsini 6ldiirmiis. Ai-
lesi ¢iftgiymis, kiigiik bir yerden geliyorlarmig. Nasil becerdi
bilmiyorum, ama Cristobal oradan kagmay1 bagarmis. Bacak-
larindaki yaralar1 gérmelisin.”

Sirine gozlerini kapiyor.

“Sef, dinle, tekrar ediyorum, Han'in geri dénmesine izin ve-
remezsin. Sag birakmazlar onu. Oyle yerlerde ilk kurbanlar Han
gibileri olur. Hemen goze battiklar i¢in herkesin dikkatini ge-
kerler ve dedikodu baslar. Hep 6yle olur”” Ust iiste konmus kirli
tabaklar aliyor ama hemen ardindan birakiyor. “Bagka ne dedi
biliyor musun? Ole sozctigiiniin Allah sozctigiinden tiiredigini
diigiiniiyorlarmis. Araplarin bir milyon yil énce Ispanya'ya ge-
lisinden kalmig. Dogru olduguna inamyorum. Biliyorsun, boga
glireslerinde, hayvana kilict sapladiklarinda ‘Ole! diye bagirir-
lar, kendi gozlerimle gordiim, bence Han hakl”
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Victor gittikten sonra, Sirine arka mutfaga giriyor. Han'in
armagam masanin iizerindeki vazoda: Bir demet kadife kirmi-
z1s1 giil.

* ¥ X

Yakindogu Dilleri biirosundaki kadin, Han'in nerede oldu-
gunu bilmedigini soyliiyor ama sonra, elinde bir tomar kagitla
odalardan birinden ¢ikan blucinli, zayif bir kiz, “Han’t m1 ari-
yorsunuz?” diye soruyor. “Bildigim kadariyla 6gleden sonraki
konferansa gitti”

Sirine sinifin yerini 6greniyor. Bir kat asagidaki sinif, donem
basinda Aziz’in okuma giiniiniin yapildig1 salon ama simdi gift
kanath camh kap: kapal,, granit rengi hali da daha yumusak
goriiniiyor. Kapiya yaklasinca konugmacinin sesini duyuyor.
Kulaga hos gelen bir ses ama tekdiize ve sikici. Katlanan san-
dalyelerin hepsi agilmig, ancak igeride yalnizca bir avug insan
var. Han ile Nathan en arka sirada yan yana oturuyor. Han, ki-
lisede oturur gibi bagim yana egmis.

Konugmacinin sesi yiikselince, Sirine onu dinlemek igin ka-
pida duruyor. Adam, “Simdi” diyor, “UNICEFe gére, ABD yap-
tirimlarn yiiziinden, her yil elli bin yetiskin Irakli dliiyor, yiye-
cekle ilaca konulan Amerikan ambargosu yiiziinden de her ay
Irak’ta bes bin ¢ocuk yagamim yitiriyor. Yaptirimlar insanlan
saglik hizmetleri, igme suyu ve elektrik gibi temel gereksinim-
lerden yoksun birakiyor. Bu, sivilleri aghktan 6ldiirmeyi savag
taktigi olarak benimseyenleri durdurmayi hedefleyen Cenevre
Sozlesmesi’ne aykiridir. Son birkag yil i¢inde, Irak’tan onlarca,
binlerce insan kagti, bunlarin birgogu iilkenin korkung ekono-
mik ve politik kosullarindan kagmaya ¢alisan isadamlar1” Ba-
sin1 notlarindan kaldirip ig ¢ekiyor. Sonra dinleyicilere bakarak
soziinii strdiiriiyor: “Birlegik Devletlerde bir ugak kazasinda
yirmi bes kisi 6lse manget olur. Peki ya bes bin Irakhi ¢ocuk?
Ya da politik muhalifler? Irak, Amerikadan silah satin alma-
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ya basladiktan sonra bir hata yapip birgok konuda saldirganca
davranmus olsa bile, biz her ay bes bin ¢ocugun 6liimiinii vic-
danimiz sizlamadan nasil kabul ederiz?”

Sirine bir mirilt1 duyuyor: Nathan, Han'in kulagina fisildi-
yor. Han bagini gevirince kapida onu gériiyor.

Han da Nathania bir sey fisildayip sandalyesinden kalkiyor.
Nathan onun arkasindan $irine’ye el salliyor. Garip bir hareket,
el sallamaktan ¢ok, isarete benziyor. Onu uyariyormus gibi par-
maklarinm agmug, yiiziinde yalvaran bir ifade var. Sirine kagla-
rin1 gatip bagini egiyor, Han ona dogru yiiriiyor. Yiizii incelmis
ve donuklagmuig, gozlerinin altinda mor golgeler var. Sirine'nin
yanina geliyor, egilip mirildaniyor: “Sirine, seninle konusmak
istiyorum... Bagka bir yere gidebilir miyiz?” Sirine, uzattig1 elini
tutuyor.

Konugmac sesini yiikseltince, Han onu dinlemek igin ar-
kasim doniiyor. “Size bir sey sdyleyecegim” diyor adam duygu
dolu bir sesle. “Yalmizca su kadarim soyleyecegim. Amerika,
kargi taraftan tepki beklemeden, istediklerini elde etmek ve iti-
barin arttirmak igin diger iilkelerin dogal kaynaklariyla eko-
nomilerini mahvetmeyi siirdiiremez. Unutmayin, her zaman
bir tepki olacaktir. Ne zaman ve nasil, bilmiyorum. Ama bu
tutumunu siirdiriirse, dogal olarak tepkilerle karsilagacaktir.
Biz bir boslukta yasamiyoruz. Bu diinyanin tek ulusu degiliz.
Irak gibi iilkelere uzun zamandir korkung seyler yapiyoruz.
Amerikahlarin duymak istemedigi seyler. Biitiin diinyaya kars
kayitsiz kalip kendi halinizde yasamak isteyebilirsiniz ama siz
burada yasadiginiz siirece, sizin adimza cinayetler iglenecektir.
Ahlaki bir zorunlulugumuz, yaptigimiz bir anlagma var bizim,
diinya vatandag: olarak yagamak iizere. Ama diger insanlara
gosterdigimiz kayitsizlikla yaptigimiz anlagmay1 bozduk. Gii-
niin birinde bizim bagimiza korkung bir sey gelecek”

* * X
Ogleden sonra dértte amcasinin evi sessiz. Giiniin son 1§1k-
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lary, tugla duvarlan yikarken, gevredeki evlerin kirmizi kiremit
catilarim geftali ve mercan rengine boyuyor. Yilin en kisa giinii.
Riizgar, soluk kadar hafif ve kiilrengi, diinya uzun bir uykuya
yatmaya hazirlamrmug gibi goriiniiyor. Han ile igeri giren Si-
rine, tekrar beg yagindaymis ve bu eve ilk gelisiymis gibi akh
karigiyor. Amcasinin yiin ve ipek halilarinin kokusu, iizerlerin-
de sigara yaniklari olan kiif kokulu mobilyalar, saydam giysiler
igindeki zayif kadinlarin, kaptanlarla monokllii adamlarin eski
yagliboya resimleri, raflar1 dolduran deri, bez ve kagit kapakh
binlerce kitabin kokusu ve sayisiz kakuleli kahve lekesi kafasim
karistiriyor.

Amcasinin sagdaki kiitiiphanesine ya da soldaki terk edil-
mis oturma odasina girmiyorlar, yukaridaki yatak odasina da
¢tkmuyorlar, Sirine onu arka taraftaki mutfaga gotiiriiyor ve kii-
¢iik benekli, beyaz masanin bagina oturtuyor. Karsisina gegip
bir elini digerinin iizerine koyuyor ve derin bir soluk alarak,
“Han, 6ziir dilerim” diyor. “Esarbini kaybettigim i¢in 6ziir di-
lerim, dansta olay ¢ikardigim igin 6ziir dilerim... her sey igin
oziir dilerim.”

Han’in yiizii solgun ve ifadesiz, gozleri kipkirmizi, kan ¢a-
nagina dénmiis. Sirine kanin yiiziinden gekildigini hissediyor,
kulaklar1 ugulduyor. “Neden 6ziir diliyorsun?” diye soruyor.
Han, gozlerini kismig, ona bakiyor. Bir anda yiiziine renk geli-
yor, yanaklarinda pancar suyu kadar kirmizi tiggenler beliriyor,
gozleri bir anda ardina dek agiliyor ve giilerek, “Sirine” diyor,
“Biricik gercek agkim”.

* * *

Bir siire konusmadan masada oturuyorlar. Sirine rahatla-
mig ama hald endiseli. Yagamlarinin eskisi gibi olmasin isti-
yor, bununla birlikte yolunda gitmeyen seyler var. Han ile boyle
oturmak onu korkutuyor, ne konusuyor ne de birbirlerine ba-
kiyorlar, sonunda ayaga kalkiyor ve dolaplarda piring, sogan ve
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sarmisak aramaya koyuluyor. Han uzaktan onu izlerken yemek
yapiyor. Iri kuzu pargalarimi dogrudan atesin iizerinde kizar-
tiyor, sogan, domates ve kabag sise geciriyor, yagda hafif bir
lavanta kokusu var. Bir torba frekeh oldugunu biliyor, almak
i¢in dolab1 ag1yor ama biraz diisiindiikten sonra kapatiyor. Sar-
musak, kizarmis kuzu ve gayir kokusu mutfag: dolduruyor. Eti
biiyiik bir tabakta, yaninda safranh ve kizarmig gamfistikh pi-
lavla masaya gotiiriiyor. Biraz yemek istiyor ama etin tad1 yok,
lokmasimi zorlukla yutuyor. Oturup yemek yiyen Han izliyor,
ilgisini gekmek i¢in oynadig1 bu kiigiik oyunun ise yaramasini
umuyor.

Han yemegini bitirince, buzdolabinda teneke kahve kutusu-
nu buluyor. Plastik kapag1 agip parlak tozdan bir kagik alarak
bir fincan suya koyuyor, bir ¢ay kasig1 seker ekledikten sonra
atesin {izerinde karistinnyor ve kopiirmesini bekliyor. Kakule
bulamayinca, kahveye bir parg¢a limon kabugu koyuyor. Basi-
nin dondigiini, yorgun oldugunu hissederek kendine de bir
fincan ¢ay hazirhyor. Tagims: bir tadi var ¢ayin, aklindan bayat
oldugu gegiyor, yine de igiyor.

Giines ¢oktan batmig, komgsular evlerine déniiyorlar, Sirine
mutfak penceresinden siiziilen far igiklariyla aydinlanan Han'in
yiiziine bakiyor. Parmagim fincanin agzinda yavagca geviren
Han bir ses gikariyor.

“Ne oldu?”

Han giiliimseyerek, “Bir melek gibi yemek pisiriyorsun” di-
yor.

Cay fincaninin arkasina saklanan Sirine ona bakiyor. Han
biitiin benligiyle orada degil. Sorunun ne oldugunu sormak is-
tiyor. Ama gergegi 6grenmekten korkuyor, Han bunu sezer gibi
davramyor. Sirine derin bir soluk daha aliyor, fincanini birakip
erkegi holden yukariya ¢ikan merdivene gétiiriiyor, merdivenin
cilah ahsap korkulugu, 6n kapinin camlarindan igeri stiziilen
151k yamalan altinda parhyor. Sirine Han’i, kendini bildi bileli
uyudugu yere, yatak odasina gotiiriiyor. Onu, yataginin koyu
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renk, kivriml bagucu ve ayakucu tahtas: arasindaki fildisi yor-
ganin iizerine oturtuyor ve ellerini tutuyor. Sonra basucu ¢ek-
mecesini aglyor ama bu kez havada yiikselen miizikal kahkaha-
y1 duymuyor. Sessiz fotografi aliyor, tizerindeki yiiz hafizasina
naksolmug, Bunu neden yaptigim bilmiyor; kendini 6riimcek
aglar1 arasinda bir gey arar gibi hissediyor. Fotografi Hana veri-
yor. Han dalginca giiliimsiiyor ve fotografa bakmadan gézlerini
ovusturuyor. “Daha fazla fotograf istemiyorum.”

“Ne demek istiyorsun?”

Elini gozlerinin iizerinden ayirmadan, “Bunlardan yeterin-
ce gordiim” diyor.

Sonra elini indiriyor. Fotografi goriince basin geriye atiyor.
“Nereden buldun bunu?” Kagidin kosesi parmaklarinin ara-
sinda titriyor. Han fotografa bakinca $irine solugunun kesil-
digini hissediyor; Han'in yiiziindeki ifade parlak bir 151k kadar
agik: Sirine onun karmagik diigiincelerini goriir gibi oluyor,
damarlarda dolasan kan hiicreleri gibi birbirleriyle yarisiyorlar.
“Elimdeki tek fotografim kaybettim. Onu bir daha géremeye-
cegimi santyordum” diyor Han. Bagini kaldiriyor. Gozleri par-
liyor. “Kiz kardesim Leyla bu”

* * ¥

“Savagtan once” diyor Han, “Amerikahlar Irak’s bombalama-
dan 6nce..”

Sirine gozlerini kirpistirarak usulca yatakta kivriliyor. Han,
yanina uzamyor. Sirine duymak istesin ya da istemesin, ona her
seyi anlatacak.

* * ¥

“Ailem beni Kahiredeki 6zel erkek okuluna gonderdi” diyor
Han. “Amerikali arkadagim Janet destek oldu, okul taksitle-
riyle diger harcamalarn o kargiladi1 ve varhgini hayal bile ede-
medigim bir bilgi diinyasina girdim. Bes yi1l evimden uzakta
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kaldim, yaz tatillerini aileleri tarafindan terk edilen birkag ¢o-
cukla gegiriyordum. Ailemi seviyordum ama onlar benim ge-
ride biraktigim bir diinyaya aitti. 1979da geri dondiim, Bagdat
Universitesi'ne gidebilirdim, ancak o yil Saddam iktidara gel-
di. 1980de tartismali bir bolge yiiziinden Irana savag agt1. Bir
anda, yiyecek ve su karneleriyle birlikte kagit ve kitap sikintisi
basladi. Burs bulmak olanaksizlagti. Amerikan sermayeme ge-
lince, kesilmisti elbette.

“Kahireden dondiigiimde kiiltiirel etkinliklerden bagka bir
sey diisinemiyordum, edebiyat, resim ve tiyatroya tutkundum.
Dinin ve paranin ‘ihaneti’ olarak gordigiim seylerle ilgilen-
mek istemiyordum. Ailemi mutsuz etmek i¢in elimden geleni
ardima koymadim. Siirekli bir 6tke duyuyordum onlara kars:.
Ben yagamimda yeni bir yere gelmisken, onlar inatla olduklar:
yerde kalmiglardi. Artik ¢evredeki yoksullugu gorebiliyordum,
evimizin kirli dosemesini, egri biigrii camlari, her seyi gori-
yordum ve biitiin bunlar beni rahatsiz ediyordu. Gece gokyiizii
bombalarla aydinlamyordu, uyumaya olanak yoktu. Diiglerim-
de havada pargalarima ayrildigimi gériiyordum.

“Saddam orduya katilmalar igin genglere baski yapmaya
baslads, ailem benim gozden uzakta, evde kalmamu istiyordu.
Bense gece geg saatlerde Arif ve Leyla ile ¢ikip arkadaglarimiza
gidiyordum, onlarla ekonomi, dis politika ve diinya sorunlarinm
tartistyorduk.” Susup ellerine bakiyor, avuglarim birbirine siir-
tiyor. “Galiba Nathan’in Bagdat oykiilerini sevmemin nedeni
de bu. O, kente bir yetigkin olarak gitti ve benim yasamak is-
tedigim hayat1 yasad, oradan ayrildigimda ¢ok gengtim. Biraz
daha biiyiiyiince, bazi okul arkadaglarimin Amerika'nin bir hain
oldugunu soyledigini duydum, iilkenin kaynaklariyla varhkla-
rim tiiketiyor ama karsiiginda onlara degersiz seylerle ucuz
eglenceden bagka bir sey vermiyordu. Hepsi bir aldatmacaydu.
Gergegi gormeye baslamigtim. Bagdat sokaklarinda tabelalar
Arapga ve Ingilizce’ydi artik, ortalik Disney kahramanlar ve
Amerikan tigortleriyle doluydu. Bunlar sipriintiiydii. Coptii.
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“Bununla birlikte Amerika bana yeni bir yagam vermisti ve
bundan vazge¢meyi diisiinemiyordum. Hemingway gibi bir ya-
zar ve hayalci olmak istiyordum, dil 6grenme ve diinyay1 gezme
arzusu bana heyecan veriyordu. Oykii ve siir yazmay becere-
miyordum, onun igin politikayla ilgilenmeye bagladim, yeralti
gazetelerine alayci bir dille Saddam Hiiseyin’i siddetle elestiren
yazilar yazdim. Yazilar1 Ma’al takma adiyla yaziyordum, bu is
bana hem tehlikeli hem de gizemli geliyordu.”

* * ¥

Han gozlerini kapayip sakaklarim ovuyor. Bagim yeniden
kaldirdiginda gozleri bos bakiyor. “Leyla ile Arif'e bu gazeteleri
arkadagslar arasinda dagittirdim. Kap1 kap1 dolagip insanlarin
eline makalelerimin teksir makinesiyle ¢ogaltilan kopyalarim
tutugturmalarn i¢in onlan yiireklendirdim. Ben ‘saklanirken,
toplantilara gidip yazilarimi okudular. Oyun gibiydi. Leyla on
alti, Arif on iki yagindaydi. Her ikisini de gok akillh buluyor-
dum.

“Dogal olarak, Saddam’in polisi sonunda yazdigim yazilarla
yasadigim yeri 6grendi, biri beni onlara ihbar etmis. Eve ge-
lip kapiyr yumrukladilar. Annemle babam beni oturma odasi-
nin altindaki zeytin deposuna sakladi. Leyla'nin kapida onla-
n durdurdugunu duydum. Ulkesine kara ¢alan yazilarla Irak
Cumhurbagkani'na ve Irak ulusuna saldiran vatan haini Ma’al’i
tutuklamak i¢in geldiklerini soyliiyorlardi. Ama anladigim ka-
daniyla, pesime diismelerinin asil nedeni bu degildi. CIA igin
bilgi toplayan Amerikal: bir isadamiyla baglantim oldugunu
diisiiniiyorlardi. Bunu duyan on iki yasindaki erkek kardesim
kendini ortaya att1 ve onlara Ma'al oldugunu s6yledi.

“Mahzen biiyiik zeytin kavanozlaryla doluydu, elim iizerle-
rinde kayryordu. Salamuramn ac1 kokusuyla mahzenin nemli
topraginin kokusu birbirine karigmisti. Basimin iizerinde ayak
sesleriyle soguk, tiz sesler duyuyordum, annem mutfakta bir
ses ¢ikarinca babam onu susturdu. Temeldeki ¢atlaktan digariyr
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gorebiliyordum, evimizin altin rengi, ¢ignenmis toz ve yabani
otlarla kugatilmig oldugunu animsiyorum, her sey sapsariydi.

“Zeytin deposunda saklanip onun kendini kurban etmesine
izin verdim. Kardesimi tutukladilar. Ne yapacagimi bilmiyor-
dum. Bir gocugu tutuklayacaklarina inanmiyordum. Bunu bizi
korkutmak i¢in yaptiklarinm1 diigiiniiyordum, bir siire igeride
tutup serbest birakacaklardi. Cok kisa bir siire sonra polisin
benim i¢in déneceginden emindim. O aksam evden ayrildim.
Ama Arif’i birakmadilar. Daha sonra, aym hafta arkadagim
Sami’yi tutukladiklarim 6grendim. Birkag yil sonra kiz karde-
sim Leyla da tutuklandi. Onun Amerikali casuslarla baglanti-
st oldugunu soylediler. Hepsini gotiirdiiler. Polis, bunun beni
Irak’a geri getirecegini diisiinmiig olabilir ama 6yle olmadi.
Polisin onlar1 gétiirmesine izin verdim. Ingiltere’ye gittikten
sonra, izlerini bulmak i¢in elimden geleni yaptim, arkadasla-
rim1 aradim, mektuplar yazdim. Birini ayda aramaktan farki
yoktu. Iligkimizin hem benim hem de ailem igin ne kadar teh-
likeli oldugunu Janetn bilip bilmedigini merak ediyordum.
Ozel okulda gegirdigim yillarda beynim yikanmug gibiydi, Bat:
diinyas1 goziimde yiiceltilmis, kafama o diinyanin deger yar-
gilaniyla diiglinceleri sokulmustu. Janet benim i¢in ¢ok para
harcadi ama onun soyadiyla kocasinin ya da kendisinin benim
iilkemde bulunmasinin gergek nedenini hi¢bir zaman 6grene-
medim. Saddam Hiiseyin'in iktidara gelecegini biliyordu. Bil-
memesi gereken birgok sey biliyordu. Ne yapmaya galistiklarim
higbir zaman 6grenemedigim i¢in sonunda, bunu kasith olarak
yapmamus olsalar bile, bana ihanet edenlerin onlar olduklarina
karar verdim.”

“Peki Leyla..”
“Evet, 6ldii”
“Nereden biliyorsun?”
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“Sana verdigim esarbi animsiyor musun? Annemin degil,
Leylanind1. Oldiiriildiikten sonra teyzem Dima bana génderdi””

Sirine ellerini gogsiinde kavusturup basini salliyor. “Neden
soylemedin?”

Han pencereye bakarak kaslarini ¢atiyor. “Seni korkutmak
istemedim. Gergegi bilseydin takmak istemeyebilirdin”

Sirine egilip elini tutuyor. Ama Han’1 bir kez daha kendisin-
den uzaklastiran bir sey var, 6ykii akcigerlerini doldurup onu
dibe gekmisgibi. Gozleri agik ama feri kagmis. Atesivarmig gibi
titriyor, cildi grimsi bir renk almig ve goziiniin kosesindeki yara
izi kizarmug. Sirine bakinca Han’in eli oraya gidiyor. “Kagarken
oldu” diyor parmagin yara izine dokundurarak. “Kagmama
yardim eden adamlardan biri, bir anda bana karg1 dondii ve ba-
bamin tespihini ¢almak istedi. Onu ne biiyiik bir 6zenle kadar
sakladigimi goriince degerli oldugunu sanmug. Bir gece, tespihi
elimden almaya ¢aligirken uyaninca, kirik bir sigseyle yiiziime
vurdu. O kadar siddetli bir kanama oldu ki, adam korkup kag-
t1. O gece, simirdaki Bedevi kampina varana kadar ¢6lde sekiz.
kilometre yiiriimek zorunda kaldim. Oradakilerden biri uzun
stire ag¢ilik yaptigin ve ¢alistign mutfaklarda her seyi dikebile-
cek kadar ¢ok yara gordiigiinii soyledi. Karisinin igne ipligiyle
yiiziimii dikti. Daha sonra da beni sinirdan onlar gegirdi”

“As¢1 ha?” diyor Sirine giilimsemeye ¢alisarak.

Han duymuyor, kafasi zihninden gegen ani kirintilariyla
dolu. Kaslarin ¢atarak soziini siirdiirityor: “Kemgozden soz
edildigini hi¢ duydun mu? Biitiin ¢ocuklugumu kemgoz oykii-
leri dinleyerek gegirdim. Insanlarin elinden her seylerini alan
koti ruhun”

Sirine elini ellerine aliyor. Eli parmaklarinin arasinda, avug
i¢i yukarida, hareketsiz kaliyor. “Tabii, kemgozii biliyorum” di-
yor Sirine.

“Leyla ile Arif tutuklanana kadar buna inanmiyordum. Bir-
kag y1l sonra babam kalp krizinden 6ldii. Korkuyla iiziintii onu
yiyip bitirmis olmal”
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“Cok tizilldim?”

“Siirekli bir ¢6ztim yolu ariyorsun. Uykusuz gecelerde on-
lar1 kurtarmanin yolunu bulmaya ¢alisiyorsun.” Saskin ve yash
gozlerle bakiyor. “Ne yapsam? Ne yapmam gerek? Para ve mek-
tup gonderdim ama ellerine gegip ge¢medigini higbir zaman
ogrenemedim. Leyla’nin bagina gelenleri duyar duymaz geri
donmek istedim, ama babam karg: ¢ikti. Benim yagamam ge-
rektigini soyledi’”

Sirine onun ellerini sikiyor.

“Buraya, Los Angeles’a gelmeden 6nce teyzem Dimadan bir
mektup aldim, yalmzhigin annemi hasta ettigini, hatta biraz de-
lirttigini yazmugt”

“Ne korkung” diyor Sirine mektubu diisiinerek.

Han giiliimsiiyor, kederli, séniik bir giilimseme. “Biitiin
bunlar korkung, degil mi? Kemgoze bu yiizden inaniyorum.
Bunlar olmadan 6nce, ailemin bagina boyle kotii seyler gelece-
gine inanmazdim. Ama bizim yasadiklarimizi biitiin iilke yag1-
yordu. Koskoca bir iilke kemgéz gibi bir biiyii etkisinde kalmig
olabilir mi?”

Sirine bagini geviriyor.

“Hayir” diye mirildaniyor Han. “Bilmiyorum. Dogru degil.
Olanlar dogru degil..” Susup pencereye bakiyor. Bakislarim
izleyen Sirine, pencereye tirmandig1 geceyi ammsiyor. Aradan
¢ok uzun zaman gegmis gibi geliyor. “Cok sey degisti” diyor
Han. “Annem hayattayken geri donmem gerek. Onu bir kez
daha gormek, bir kez daha onunla birlikte olmak istiyorum,
bunu yillar 6nce yapmam gerekirdi. Geri donmek zorunda-
yim.” Uyumak iizereymis gibi, yavasca gozlerini agip kapiyor.

“Haydi” diyor Sirine. “Bu gece olmaz”

“Bu gece olmali” diyor Han. “Bagka zamanimiz yok” Ama
sonra yorganin altina kayiyor.

“Han, ikimizin de dinlenmesi gerekiyor. Konusmamiz gere-
ken her seyi sabah konuguruz” Han'in yiiziine diigen sag1 geriye
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itiyor. Han sevgiyle ona bakiyor, sonra gozlerini kapiyor. Kisa
bir siire sonra solunumu diizenli bir inig-gikisa doniigiiyor.
Kagslari, ¢6ziilmesi olanaksiz bir bulmacayla ugragiyormus gibi
gatik, iki kaginin arasinda dikey bir ¢izgi olugmus ama uyku-
sunda, oldugundan geng goriiniiyor.

* X ¥

Giimiis rengi ay dogdugunda oda golgelerle doluyor ama
hava durgun. Sirine sessizce kalkip pencereleri arahiyor. Riizgar
oday1 sokagin, tozun, ¢6l ve uzun kis gecelerinin son soluguyla
dolduruyor. Giimiigsii gokytiziiniin gizemli bir goriintiisii var,
arabalardan yansiyan 151k pencerelerde titresiyor. Serin esintiy-
le lirperen $irine yataga doniiyor.

Han’in yanina kayiyor, onu uyandirmamaya 6zen gostererek
usulca kolunu gégsiine koyuyor ve fisildiyor: “Her sey yoluna
girecek Habeebti, her sey yoluna girecek. Burada benimle ve
amcamla kalacaksin. Agkimiz siirecek, evlenecek ve mutlu ola-
cagiz. Belki birini gonderip anneni bu iilkeye getirtebiliriz. Bir-
likte olacagiz ve sonunda her sey yoluna girecek” Han uyurken
onun sagini oksuyor. Sonunda o da derin bir uykuya dahyor ve
duman gibi karanlik, diigsiiz bir gece gegiriyor.

* * ¥

Sirine tanyerinin griliginde uyaniyor, bluciniyle kazagini
giyiyor; yolunda gitmeyen bir gey var. Pencereler kapali. Agzi,
¢ok fazla seker yemis gibi yaniyor.

Yatakta oturuyor. Fotograf basucu masasinda degil, yerinde
kagit bir kayik var. Sirine Han'in gittigini ancak battaniyeye do-
kunduktan sonra anlayabiliyor.

* ¥ ¥
Notta soyle yaziyor: “Her sey kotii. Diinya kotii. Hayati, za-
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man geldi. Gidiyorum. Higbir zaman da burada olmamuis oldu-
gumu digiin”

* ¥ ¥

Han'in telefonunu agan olmuyor. Amcasinin arabasimin
anahtarlarini kapan Sirine, sabahin erken saatlerinde ise gi-
den insanlarla kalabaliklagan sokaklarda ilerliyor. Anahtariyla
Han'n evine giriyor. Kitaplariyla giysilerinin bityiik bir kismi
gitmis, valizi, dis firgas1 ve lapis lazuli tespihi yok. Orada birak-
11 sar1 sag tokalarim da goremiyor.

Defter yiginiyla Hemingway tlizerine yazilar1 da gitmis, giz-
gili, kenar1 kivrik beyaz sayfalara mavi tiikkenmez kalemle ya-
zilmig Arapga gevirileri. “Big Two-Hearted River” (Iki Yiirekli
Biiyiik Nehir), Paris Bir Senliktir ve Ihtiyar Adamla Deniz.

Sirine Gniversiteye gidiyor ama ks tatilinde olduklari igin
terk edilmis bir goriintiisii var. Yabanci Diller binasinin kapi-
larini zorladiktan sonra, yangin merdiveninde kilitsiz bir kapi
buluyor. Ama bina bos, dgrencilerin yokluguyla hayaletli evle-
re benzemis, sesler koridorlarda yankilaniyor. Giriste yiiriiyen
Sirine, duvarlarda yankilanan ayak seslerini dinliyor. Han'in
tiglincii kattaki odasini buluyor, kap1 kolunu ¢evirirken, camin
tizerindeki ismine ve digarida onu bekleyen 6grencilerin otur-
dugu sandalyelere bakiyor. Kapkara bir umutsuzluk dalgasimin
icinde yiikseldigini hissediyor.

Gilines dogmak iizereyken amcasinin evine doniiyor. Onu
kapida kargilayan amcasi, “Habeebti, Lon Hayden telefon etti”
diyor. “Han diin gece biirosunu arayip bir not birakmus, istifa
ettigini bildirmis.”
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YIiRMI YEDINCI BOLUM

/ ‘—Z bdelrahman Salahadin bogulmaktan bikmigti. $ansini
beyazperdede denemek istiyordu. O giine kadar hig rol yap-
mamug, bildigi ii¢ Ingilizce sézciikle yola ¢ikmist. Bunlar Hal'-
Awud, Dar’Aktr ve Fil'lmm idi, ama parlak cildi, parlak gozleri
ve genis yliziicii omuzlariyla seytani bir giizelligi vardi. Baslan-
gi¢ olarak birkag kiigiik rol aldi. Meksikaly, Italyan ve benzeri
karakterleri oynadi. Zamanla gozii agildi, daha biiyiik roller
istedi, saga sola sorular sorup bilgi almaya bagladi. Bu arada,
daha o6nce gekilen bir filmle ilgili 6ykiiler duydu, filmin ad1 El
Shaykh idi.

Seyh.

Evet. Boyle oldu. Cok iyi bir roldii bu. Bir Arap igin bigilmig
kaftan. Ama rolii bir Italyan’a vermislerdi! Hi¢bir seyden anla-
mayan Rudy adindaki bir italyan’a, ¢iinkii Hollywood'dakiler
Araplar ile is yapmak istemiyorlardi. O giinlerde, yonetmen-
lerle yapimcilar Araplar terdrist olarak gormiiyorlards, onlara
Incilden firlama yaratiklar géziiyle bakiyorlardi ve boyle sag-
maliklar i¢in kaybedecek zamanlar: yoktu. Koyu tenli insan-
larin delirip abuk sabuk seyler yapabilecegini diisiiniiyorlardi.
Onun igin Arap filmlerinde rolleri Italyanlar ile irlandahlara
veriyorlardy, bu filmlerde rol alan bir iki Ispanyol bile vardi. The
Ten Commandments (On Emir) Nejla halanin evinin kargisinda
cekilmisti, Greatest Story (En Biiyiik Oykii) de Abdelrahman’in
bityiikbabasinin giftliginde. Bir de Barabbas vardi, yonetmen
bu filmde sultan roliinii, oraya kent disgindan gelen ve kame-
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ralan1 galip bozan ¢ilgin bir mavi Bedevi'ye, Deli al-Rashide
Onermigti.

Her neyse, yeni bir Arap filminin ¢ekimine baglanacakti.
Yonetmeni iinlii bir Ingiliz idi. Film igin ¢ok fazla miizik yapil-
di, gok para, kum ve emek harcandi. Abdelrahman Salahadin
sonunda biiyiik bir i§ yapma firsat1 bulmustu. Film, Akabe’nin
i¢ kesimlerinde, dogup bityiidiigii yer olan Ram Vadisi'nde ge-
kilecekti. Uzun vadeli bir isti ve Abdelrahman hala siradan bi-
riydi ama Kizil Denizde yiizerek gegirdigi yillara karsin, geng
ve yakisikhiydi. Yakigikliydi. Seninki gibi piiriizsiiz bir cildi, ba-
baninkiler gibi kapkara, parlak goézleri, hanger gibi bir belkemi-
gi ve Nil geceleri kadar siyah saglar1 vard.

Sete ciktiginda, Italyan aktorler de dahil herkes sustu. Yo-
netmen bos sandalye denizinin ortasinda, uzaklarda bir yerde
gizlenmisti, bagiyla isaret verince, Abdelrahman agzim agt1 ve
haykirdi: “Kiigiik, barbar bir halk!” Filmin en ilging replikle-
rinden biriydi, Abdelrahman’n sesi havayr mizrak gibi yardi.
Filmin yildiz1 olacagim herkes anlamigt.

Ama o Urdiinli, Suriyeli, Liibnanl, Misirly, Irakly, Filistinli
bogulmus Arap Bedevi'nin tekiydi. Nasil y1ldiz olabilirdi ki?

* X ¥

Sirine, giin boyu solugu tutulmus gibi géziinii 6n kapidan
ayirmadan galisiyor.

Kafe, daha 6nce goriilmemis bigimde 6grenci kayniyor. Ma-
salar gesitli Arap tilkelerinden gelen delikanlilarla doluyor. Bir-
kag1 karg1 kaldirnmdaki Sehrazat Eczanesinden sandalye 6diing
ahiyor. Arapga tartisiyorlar. Sesleri yiiksek, boyun damarlar sis-
mis. Cogunun gozii, Han'in ¢ikagelmesini bekler gibi kapida.

Victor Hernandez mutfakta kalip Sirine ile delice ¢ahsiyor,
o 1zgaranin basindayken, salata, gorba ve sos yapiyor. Cristobal
ile Um-Nadia tabaklar1 masalara gétiiriiyor. “Bu da ne?” diye
soruyor Victor siparis almak igin mutfakta bekleyen Mireillee.
“Neler oluyor disarda?”
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Mireille Sirine’ye bakiyor, “Han’in iiniversiteden istifa edip
Irak’a dondiigii sdyleniyor” diyor. “Gidis nedenini tartigiyorlar,
kagmak zorunda mi kalmig, bunun Saddam Hiiseyin ya da CIA
ile ilgisi var miymus, bunlan konusuyorlar”

Victor doniip Sirine’ye bakiyor. “Dedigini yapmus, geri don-
mis!”

Sirine bagini kiikreyen aspiratoriin altina sokuyor. Izgaranin
sicakhigim viicudunda hissediyor, etlerin yag: dis gibi ¢atirda-
yip takirdiyor.

Sirine durmaksizin galisiyor, kollar1 yorulup sirt1 tutulana
kadar kuzu ve tavuk sis yapiyor, agir ateste incik pisiriyor, ba-
lik kizartiyor. Giin boyunca kafede kalan 6grenciler bir kargasa
yaratiyor. Yiyor, bekliyor ve tartisiyorlar, kapanig zamanindan
bir saat sonra Um-Nadia dolaptan bir siipiirge alip ortaya ¢iki-
yor ve siipiirgeyi sallayarak bagiriyor: “Imshee! Hadi bakalim,
herkes evine! Bugiinliik bu kadar yeter, kafamizi sigirdiniz!”

* ¥ ¥

Victor, Cristobal ve Cristobal’'in bu is i¢in kafeye ¢agirdig
kuzeni Eliazer temizlige bashyor. Sirine bir sandalyeye ¢okii-
yor. Derisiyle kemiklerini yitirmis gibi yar1 saydam hissediyor
kendini. Aspiratoriin giiriiltiisiiyle insan sesleri hala beyninde
ugulduyor. Dogranmis maydanozun topragimsi kokusu havaya
sinmisg. Gozlerini kapayip kulaklarindaki ¢inlamay1 dinliyor.

Kargisinda oturan Mireille, “Ogrencilerin bir kismi onun
casus oldugunu soylityordu” diyor.

“Casus mu?” Sirine’in kollar1 kucagina diigiiyor. “Casus mu?
Kim i¢in ¢ahigiyordu?”

Mireille omuz silkiyor. “CIA, Irak ya da bagka biri igin.”

“Olacak sey degil”

“Onun, Saddam Hiiseyin’in kimligini gizleyen ogullarindan
biri oldugunu diigiinen biri varms.”

Sirine sakaklarini ovuyor. “Neden Handan s6z ederken geg-
mi§ zaman kullamyoruz?”
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“Sana bir sey soyledi mi? Geri donecek mi? Sahiden Iraka
m gitti?”

Sirine bagin egiyor, yliziiniin aglamak iizereymis gibi geril-
digini hissediyor, ancak gézlerinden yag akmiyor. Yanitlari bil-
medigini soylemek istiyor ama cigerlerinde hava yok. Mireille
sandalyesini, dizleri birbirine degecek kadar yakina gekiyor ve
Sirine’nin elini sikica tutuyor. “Her sey yoluna girecek. Geri do-
necek, eminim. Hissedebiliyorum.”

Sirine bagim salhiyor. “Ne diisiinecegimi bilmiyorum.”

“Dinle beni, seni ne kadar sevdigini biliyorum. Bunu bir ap-
tal bile gorebilirdi. Belki korkup gitmistir ama geri donecek, hig
kuskum yok”

Sirine yere bakarak soruyor: “Neden korkmugtur?”

* k¥

O gece Sirine tekrar Han’in evine gidiyor, telefonu yataga
gotiiriip havayollarini ariyor. Titrek bir sesle, “Bagdat ugag igin
bir bilet istiyorum” dediginde, kars: tarafta uzun bir suskunluk
oluyor.

“Uzgiinim” diyor sonunda kadin. “Birlesik Devletlerden
Bagdat’a yolcu ugag kalkmiyor.”

Sirine gozlerini kirpigtirarak ahizeye yapisiyor. “Yani, yani
gidemeyecek miyim?”

“Amerikalilar igin yasak var. Sinira yaklagmaniza bile izin
vermeyeceklerdir”

Sirine alninm ovustururken diigiinmeye ¢alisiyor. “Ya Irak-
liysam?”

Kadin tekrar duraksiyor. “Belki Avrupa ya da bagka bir Or-
tadogu iilkesine gidip oradan bir nakliye ugagiyla Irak'a ugabi-
lirsiniz. Ama bunlarin sayis: fazla degildir. Ya da komsu iilke-
lerden birine gidip karayoluyla Irak’a gegebilirsiniz. Biliyorsu-
nuz, oralari ¢ok tehlikeli”

“Neden?” diye soruyor Sirine. “Bana ne yaparlar?” Balko-
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na bakiyor ve orada kendisini gozetleyen surat1 gordiigii geceyi
animslyor.

“Anlamadim?”

“Beni tutuklamalarindan m1 korkuyorsunuz?” Sagmalama-
ya bagladiginin farkina varan Sirine dudaklarin sikiyor.

“Hammefendi, bana kalrsa..”

Sirine telasla telefonu kapatiyor.

* ¥ ¥

Telefon ¢aliyor. Oyle karanlik ki, Sirine nerede oldugunu
¢ikaramuyor. Yiizii balkona doniik uyamrken, bilincini bulan-
diran kent 1g1klar: bile soniik ve uzak gériiniiyor. Ama aslinda
uyumuyordu, degil mi? Uyuyamiyordu. Bekliyor ama telesek-
reter devreye girmiyor, Han ise donmemis. Telefon ¢almaya
devam ediyor. Han’in kendi evini arayip aramayacagim diisii-
nerek dogruluyor.

Yan odaya gidip telefonu agiyor, “Alo?” diye mirildamyor
ama yanit veren olmuyor.

“Alo?” diyor bir kez daha yiiksek sesle.

Sessizlik siiriiyor, $irine bunun beklenti dolu bir sessizlige
donistiigiini hissediyor. Hattin 6biir ucundan kulagina siizii-
len belli belirsiz bir ses duyuyor. Soluk verirken mirildaniyor:
“Han?” Bir anda yaptig1 hatay1 anhyor. Solugu genzini yakiyor
ve kalbinin bir ¢igek sogam gibi soyuldugunu hissediyor. Yo-
lunda gitmeyen bir sey var, ahize béyle soyliiyor. Gece yaris,
ince bir kabloyla zihnine baglanan korkung bir sey hattin 6biir
ucunda onu bekliyor. Ahizeyi firlatip kagmak istiyor ama kula-
ginda sessizce soluyan ahize elinde kahyor. Agz1 kurum dolmusg
gibi acilagip yamyor.

Urpererek gozlerini kapiyor ve soluyan ahizeyi usulca yeri-
ne koyuyor. Hattin 6biir ucunda bekleyen sessizlik onu istiyor.
Nedenini bilmiyor. Serin gece yarisi yar1 bos eve bakarken gev-
resindeki hayaletleri hissediyor.
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Giysilerini ¢ikarip Hanin gardirobunda biraktign gémlek-
lerden birini giyiyor ve yeniden yataga giriyor. Onun giysileri,
yorgam ve kokusunun iginde kivrilip yatiyor. Uykusu dantel
gibi hafif ve ugucu, diis gormekten korkuyor. Yatakta doniiyor
ve birkag kez, Hanin kilitte gevrilen anahtarinin sesini duyar
gibi oluyor. Saatten saate gegen radyo saatinin soniik, kirmizi
15181na bakiyor. Ancak sabahin erken saatlerinde uyuyabiliyor
ve dokuzda uyaniyor. Ise ge¢ kalmig ama hizli hareket edemi-
yor, zorlukla yiziinii yikadiktan sonra gozlerini kisarak ayna-
daki gorintiisiine bakiyor, gozleri, biitiin gece aglamig gibi sis.
Handan bir haber gelip gelmedigini 6grenmek igin bisikletiyle
amcasinin evine gidiyor.

Telesekreterde not yok. Ust kattaki yatak odasina gikip bo-
zulmamig yataga bakiyor. Sonra zihnini diigiincelerden bo-
saltmaya ¢alhisarak yavas yavas is giysilerini giyiyor. Uyusuk ve
yonsiiz olmak daha kolay. Asag: iniyor, ceketiyle anahtarlarim
ahyor, kap1 koluna uzanirken bir sey onu durduruyor. Mutfaga
baktiginda, Han’in kahve fincaninin hala orada oldugunu go-
riiyor. Ama fincan, fal i¢in kapatilmis gibi, tabag tizerinde ters
gevrilmis, falcisim bekliyor.

Sirine durup fincana bakiyor. Han'in fincani kapattigini gor-
memisti ama gizli bir isaret ya da mesaj gibi orada duruyor iste.
Tabakla fincan dikkatle aliyor ama elinde onlarla bisikleti kul-
lanamayacagin biliyor. Amcasi okulda, araba yok. Yollardaki
gukurlara girip ¢ikarak ilerleyen kent otobiisii de tehlikeli, so-
nunda taksi ¢agirmaya karar veriyor. Arabanin caminda sofo-
riin ad1 yazili: V.S. Ramoud. Hig soru sormadan Sirine’nin bin-
mesine yardim ediyor ama yol boyu dikiz aynasindan elindeki
tabakla fincana bakiyor.

Sirine igeri giriyor, kahve fincanini goriir gérmez yerinden
firlayan Um-Nadia, “Tamam” diyor telagla. “Tamam, haydi
mutfaga gel. Cabuk ol”

Victor ile Cristobal’in bakiglar1 altinda mutfak masasina
oturuyorlar. Um-Nadia fincana baktiktan sonra Sirin€’ye soru-
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yor: “Senin mi?” §irine hayir anlaminda bagini salliyor. Um-
Nadia tabag: dikkatle inceleyerek masanin {izerinde geviriyor.
“Bir dilek tutuldu mu?”

“Bilmiyorum” diyor Sirine.

Um-Nadia tabag kaldiriyor, fincan hafifge tislayarak tabak-
tan ayrilana kadar ona yapisik kaliyor. Um-Nadia bagini sal-
layarak, “Dilek gergeklesecek” dedikten sonra, igindeki kuru
telve birikimlerine bakarak porselen fincani ¢eviriyor. Dikkatle
fincani incelerken alm kirisiyor, dudaklar sessizce kipirdiyor,
Sirine, Victor ve Cristobal bekliyor. Sonunda bagini fincandan
kaldinyor, bakiglar: endiseli ve kagamak. Telasla, “Cok iyi” di-
yor. “Her sey yolunda”

Bakiglarini ondan ayirmadan bekleyen Sirine sonunda,
“Hepsi bu mu?” diyor. “Her sey yolunda mi1? Agktan, yolculuk-
tan ve beladan hi¢ s6z etmedin. Bagka bir sey géremiyor mu-
sun?”

Um-Nadia, fincam bir daha gormek istemezmis gibi soyle
bir goz atiyor. “Hayir” diyor fincam tabagin iizerine koyarken.
“Ilging bir sey yok. Batil inang iste. Bilmen gerek. Araplar eski
zamanlardan kalan bu sagmaliklara artik inanmiyorlar. Uygar
bir toplum olduk. Karanhk ¢aglar geride kald1!” Kalkip fincanla
tabag1 lavabonun altindaki ¢6p tenekesine atiyor. “Ogle telagt
baslamak tizere” diyor ve mutfaktan gikiyor.

Digerleri mutfakta kalip ¢6p tenekesine bakiyor, sonra isle-
rinin bagina doniiyorlar. Daha sonra, mutfak bosaldiginda, $i-
rinebirinin fincani ¢6p tenekesinden alip bir mutfak havlusuna
sardigini ve sirt gantasina koydugunu fark ediyor.

* ¥ ¥

Giin anlamsiz bir bosluk, Sirine uyurgezer gibi dogruyor-
karistinyor, kagig1 dudaklarina gétiiriiyor ama her seyden 1s-
lak pamuk tad: aliyor. Han beklememek ve 6n kapinin sesini
dinlememek olanaksiz, onun geri donmeyecegini diigiinmek
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istemiyor. Cevresindeki herkes konusuyor, giiliyor, yiyor. Si-
cakla birlikte yiikselen seslerle sarmalanmig ama ¢ok uzakta.
Ogrenciler Han'a duyduklar ilgiyi yitirmige benziyor. Sonra bir
aile geliyor: Bir Arap erkegiyle agik renk sagh bir kadin ve kara
gozli, solgun iki gocuk. Sirine, Han ile 6yle bir ailesi oldugunu,
yasaminin kendisi, kocasi ve gocuklar: arasinda gegtigini diis-
lilyor. Gozlerini kapayip ovusturuyor.

* ¥ X

Arada, hi¢ kimseye sezdirmeden arka mutfaga gecip polisi
artyor. Soluk almada zorlamyor. Polise, kayip birini rapor et-
mek istedigini soyliiyor.

“Soziini ettiginiz kisi ne zamandir kayip?” diye soruyor me-
mur.

Sirine duraksiyor, zaman kavramini yitirdigi igin ne soyle-
yeceginden emin degil. “Kirk sekiz saattir galiba” diyor. Sonra
ona Han'in kimligi, goriiniimii, adresi ve isi hakkinda bilgi ve-
riyor. Polis memuruna Han’in kiz arkadagi oldugunu soyliiyor.
Ama polis ona Han’in nerede olabilecegine iligkin bir fikri olup
olmadigini sordugunda sasirip kaliyos. Biraz diigiindiikten son-
ra, “Sanirim Irak’a dondii” diyor.

“Neden boyle diistiniiyorsunuz?”

“Bir not birakmig ve geri donecegini yazmus. Esyasim da ya-
nina almig. Ama bu ¢ok ani oldu..”

“Neden Irak’a gitmek istesin ki?”

“Clinki Irakli. Ama iilkesinin onun igin giivenli oldugunu
sanmiyorum..” $irine’nin sesi titriyor. “Ona zarar verebilirler”

“Kim verebilir?”

“Biliyorsunuz, Saddam Hiiseyin..”

Bir duraksama oluyor. “Saddam Hiiseyin’in erkek arkadagi-
niza zarar vermesinden mi korkuyorsunuz?”

Sirine bu soruyu tuhaf buluyor ve kafasi karigiyor. Soruyor:
“Bunu yapmaz mi1?”
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Bir duraksama daha oluyor. “Hanimefendi” diyor memur,
“Bunun polisi ilgilendiren bir sorun oldugunu sanmiyorum?

“Belki siz... onu bulmak igin bir sey yapamaz misimiz?” Han
onu oldiireceklerini soylemisti. Sirine, bir giin 6nce havayolu
sirketiyle yaptig1 konugmadaki gibi ¢ilginca seyler s6ylediginin
farkina variyor.

“Hanimefendi..”

Mireille ile Victor ellerinde tabaklarla mutfaga giriyor.

Sirine telefonu kapatiyor.

* ¥ ¥

O gece Sirine isten ge¢ cikiyor, bir yandan eve gitmek is-
temiyor ama hala da Han bekliyor ve donmesini umut edi-
yor. Sonunda temizlikte Victor ile Cristobale yardim etmeye
karar veriyor. Calisirlarken, Cristobal'in paspas: ustalikla kul-
lanan ince, diizgiin elleriyle gozlerinin tizerine diigen parlak,
siyah saglar1 dikkatini ¢ekiyor. Han1 andinyor. Kafeye Arap,
Asyali ya da Meksikal1 birgok temizlikgi gelip gitti, Cristobal
ise neredeyse iki yildir burada, temizlige yardim etmeleri igin
kuzenleriyle arkadaglarini sik sik yaninda getirir. Onlara kalan
yemeklerle bahgisinden pay verir. Ona bakan Sirine, arada bir
¢ekim hissediyor ve sicak tenine dokunmak istiyor. Victor'un,
Cristobal'in El Salvadorlu oldugunu soyledigini animsayinca,
kafasinda sorular beliriyor: $imdi Han'a ne olacak? Ona ne
yapacaklar? Cristobal'in bu sorularin yamtim bildigini hisse-
diyor. Ama bilemeyecegini diisiiniiyor, farkh iilkelerden geli-
yorlar, Cristobal boyle seyleri nasil bilebilir? Izgaray: kaziyip
tezgah silerken farkinda olmadan ona yaklagiyor, saskin ba-
kislarla Sirine’ye bakan Cristobal uzaklagiyor. Sirine, o digar
¢ikana kadar bekliyor, sonra ellerini pasli metal davlumbaza
koyuyor ve aglamamak i¢in kendini tutuyor. Bir kez baglayacak
olursa gozyaslarim durduramayacagin biliyor.
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Sonunda yapilacak biitiin igler bitiyor. Sandalyeler masala-
rin zerinde ters ¢evrilmis, yerler piril piril. Sirine’nin gidecek
bir yer bulmasi gerek artik. Bisikletiyle Han’in evine dogru pe-
dal geviriyor ama evin bos ve soguk odalarina girmek onu iir-
kiitiiyor. Balkonlarin bulundugu arka cepheye gidiyor, igerisi
karanhk. Han evde yok. Durmuyor bile, ani bir doniis yapiyor,
tekerlekler cakillar izerinde donerken amcasinin evine yone-
liyor.

Amcasi onu kapida karsihyor, elinde Bizans tarihiyle ilgili
agik bir kitap var. “Tiirkoloji Boliimii’'nden biri 6nerdi de” di-
yor. Gozlerini kisarak Sirine’nin yiiziine bakiyor. i¢ ¢cekip kitab
elinden birakiyor ve kollarim agarak, “Gel” diyor. Sirine ona
gidiyor, amcasinin tiitiin, kahve ve kitap kokusunu aliyor. “Ah,
Habeebti” diyor amcasi, “Habeebti, Habeebti”.

“Gitti” diyor Sirine, bunu ilk defa yiiksek sesle soyliiyor.

“Biliyorum, biliyorum. Cilginca bir karard1”

“Ona ne olacak?” diye aghyor Sirine yiiziinii boynuna go-
merek.

“Bilmiyorum Habeebti” diye mirildaniyor amcasi. “Orasi
gidilecek bir yer degil. Bu diinyada, boyle bir donemde gidile-
cek yer degil”

“Geri dénecek mi?”

Amcas! yanit vermiyor.

* ¥ ¥

Sirine amcasinin arkasindan kiitiiphaneye gidiyor ve at kili
koltukta onun yanma oturuyor. Kaba désemeye dokunurken,
los 151810 altindaki kif ve okaliptiis kokusunu ahiyor. Kokuyu
cigerlerine doldurmak istiyor. Kendine tekrar evde oldugunu
soyliiyor.

Amcas yiiziinii ovugturuyor. Gozyaglarinin arasindan ona
bakan Sirine, “Sen yorgunsun” diyor.
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Amcasi dalgin ve diistinceli, her zamankinden daha hiiziinli
goriniiyor; ellerini kavugturup parmaklarini gitirdatiyor, sonra
i¢ gekerek, “Yaglandim” diyor. Bol pantolonunun pagalarini ki-
virmug, lizerine ekose bir bornoz gegirmis.

“Haywr”.

“Yok, oyle” Sirine’ye bakip giiliimsiiyor, onun yine aglamaya
baslayacagini goriince kollarinin arasina ahyor. Saglarini okga-
yarak mirildaniyor: “Senin annen de ¢ok aglardi”

Onu kucaginda salliyor, gémleginin bir kosesini 1slatmasina
izin veriyor, sonra, burnunu silmesi igin, bir sehpanin tizerin-
den aldig eski t1g isi bir ortiiyd eline tutusturuyor. “Tesekkiir
ederim” diye mirildanmiyor Sirine. Amcasi saglarim geriye dog-
ru yatirirken, Sirine, onun kivircik sagini firgalamak igin savas
verdigi ilkokul giinlerini animsiyor. Saglar1 her fira darbesinde
biraz daha kivrilip kabarir, gatirdayacak kadar ¢ok elektrikle-
nirdi.

Amcasi ig gekerek, “Bu diinyada ne olacagini hig kimse bile-
mez” diyor. “Sabirli olmay1 6grenmek zorundayiz Habeebti”

Sirine gozlerini kapiyor. “Nasil? Bunu nasil 6grenirsin?”
Uzerine bir Afgan battaniyesi ¢ekiyor ve kendini odanin si-
cagina, amcasinin ¢ocuklugunda anlattig 6ykiilerin amlarina
birakiyor.

“Sabir olmadik yerlerden gelir” diyor amcasi. “Aydan ya da
yildizlardan, bir i¢ ¢ekisten ya da soluktan, ¢aligmaktan ya da
uykudan..”

* * ¥

Amcas oykiisiinii anlatirken, Sirine’nin igi gegiyor.

“Herkes bilmez ama ger¢ek daglarin arkasinda uyuyan diis-
sel mor daglar vardir. Nesnelerin diinyasini degil de bu diger
diinyayi, duyularin 6tesinde olan, bilinmeyen varhigin degisi-
min oOtesindeki diinyasin algilamaya hazir olmadigin siirece,
higbir seye uzun siire yakindan bakmaman gerekir.
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“Babanin annenle tamistig1 giin bunu diisiindiim. Bu iilke-
de diger gogmen arkadaglarla birlikte yasiyorduk. Memleketi-
mizin, ailemizin, dilimizin ve mutfagimizin 6zlemiyle yasayan
yar1 delilerdik. Giinlerden bir giin kiigiik kardesim geldi ve
“Bugiin” dedi, “Yolda yiiriirken yazgimin karsidan bana dogru
geldigini gordiim. Buna ne dersin?” Dogdugu yerden binlerce
kilometre uzaktayd: ama onu bekleyen kaderiyle karsilagmigt:
iste! Evlendikleri giin bunu bir kez daha hissettim. Havada asi-
liydi sanki. Terin ceketimden figkirip ¢oraplarima aktig1 Berbat
Sicagin Kostiime Dayamlmaz Giinii'ndeydik. Oyle kederliydim "
ki hayat boyu da 6yle kalacagim duygusuna kapilmigtim. Boy-
le bir aski asla yasamayacagim igin kederli oldugumu saniyor-
dum.

“Ama annen sana gebe kaldiginda, havada asih olan seyi
ben de hissettim. Karnmina dokundugumda, igindeki seni, mor
1i1g1n icinde yiizen kiigiik balig hissedebiliyordum. Oyle bir
gizemdin ki. Atesli tiiylerin ve altin mozaik yiiziinle seni diis-
liyordum. Annen sana Maybelle, baban Samar adin1 vermek
istiyordu, bense icten ige Biiyiik Dishdasha olmam istiyordum
ama annenin karnina, baginin belki de bes santim tizerine do-
kundugumda, adinin Sirine olacagini bildim. Ve seninle birlik-
te her seyin miimkiin olacagini”

* ¥ ¥

O gece daha geg saatlerde, oykiiler anlatildiktan, kopek bes-
lendikten ve 1g1klar sondiiriildiikten sonra, Sirine yukariya ¢1-
kiyor. Gegmigste binlerce kez yapmus oldugu gibi, dar yataginin
tizerindeki yorgani agryor. Ama §imdi kendini farkl hissedi-
yor. Derisi yiliziilmiis gibi, paramparc¢a. Her sey canini yakiyor.
Yataginda yatarken Han’in yoklugunu viicudunda agik bir yara
gibi hissediyor. Titriyor, gozyaslari i¢inde biiytiyor. Kendini hig
boyle hissettigi olmamisti. Yorgani kulaklarina kadar ¢ekiyor.
Dizlerini biikiiyor. Daha fazla dayanamayacagim diistiniirken,
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King Babar yataga cikiyor, tiiylii kafasim yiiziine yashyor, viicu-
dunu goégsiine dayiyor. Sirine sonunda uyuyor.

* ¥ ¥

Diisiinde yeniden gocuk oldugunu gériiyor. Kollar1 tombul
ve yumugsak, sag1 vahsice kabarmis. Amcasiyla plajdan dénii-
yor, giysileriyle ayakkabilar1 her zamanki gibi kum iginde. O
glin annesiyle babasi yine Afrika’ya gidecek. Kutuya benzeyen
kiilrengi valizler biitiin gece agik birakihip havalandirilmi. Gi-
riste asker gibi dizilmisler. Annesinin valizi kiigiik, babasininki
daha da kiigiik, her ikisinde de Sirine’nin fotograflar1 var. Her
defasinda, valizlerini kapatmadan ona fotograflar1 gosterirler.
“Gordiin mii?” der annesi. “Seni yanimizda gétiiriiyoruz” Dii-
stinde hep birlikteler, annesi Sirine’yi kaldirmaki¢in ¢émeliyor.
Annesinin leylak kokusuyla 1s11dayan saglari1 onu sariyor. El ele
tutusup koridorun sonunda sagini tararken onlara giiliimseyen
babasina bakiyorlar. “Iyi bir evliligin sirr1” diye fisildiyor an-
nesi Sirine’nin kulagina, “Bir kadinin kocasim gerg¢ek anlamda
tanimamasinda yatar. Biitiiniiyle tanimamasinda” Annesinin
kollan1 Sirine’ninkiler gibi uzun ve beyaz, parlak saglar1 kes-
tane rengi. Babasi yanlarina geliyor, kolunu ona doluyor, bas-
parmaklanyla kulaklarim tikayip diger parmaklariyla gozleri-
ni orterek bir bomba diistiigiinde kendini nasil koruyacagim
gosteriyor. Sirine yakigikli babasina hayranhkla bakiyor. Giigli
kollar1 agag kabugu kadar koyu, saglar1 yapag gibi giir. Gogsii
kivircik, siyah killarla kapl.

Diisiinde daha sonra, olmak istemedigi bir yere gidiyor.
Artik haber spikeri oldugunu bildigi iki adami, Huntley ile
Brinkley’i izliyor, fon miizigi ona saganak yagmuru animsati-
yor. Amcasinin yaninda sert, at kili koltukta oturdugu giinkii
kadar sakin, palmiyelerin yagmuru andiran sesini dinliyorlar.
Noele birkag giin kalmig ama perdenin arkasinda circirbocek-
leriyle kivilcimlanan gece 1lik ve durgun. Televizyonda, baska
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bir yerdeki kar firtinasindan goériintiiler izliyorlar, arabalar,
beyaz sokaklarda oyuncak gibi kaymakta. Noel geliyor, diyor
amcast. Ardindan Twenty Mule Team Borax temizleyicisinin
reklami bagliyor, bundan sonra Sirine’nin en sevdigi program
olan Uzayin Derinliklerinde’yi verecekler. Ama yeniden haber-
lere geciyorlar, Sirine, kanal degistirirsek belki bunlarin higbiri
olmaz, diye diisiiniiyor. Konugan adamlar yine Afrika’y1 goste-
riyorlar. Orada savas var, zaten annesiyle babasinin gittigi yer-
lerde her zaman ya savag vardir ya da deprem, ag ¢ocuklar ve
bagka felaketler. Sirine amcasinin at kil koltugundan bagka gii-
venli bir yer géremiyor. Babasi olanlarin tek nedeninin petrol
ve hirs oldugunu soyler. Ama deprem petrol ve hirs yiiziinden
olmaz, diye ona karsi ¢ikar annesi. Bunun {izerine babasi, ben
bundan o kadar emin degilim, der. Huntley ile Brinkley simdi
de silahlardan, sokak ¢atismalarindan ve Amerikan kurtarma
ekibinden s6z ediyor. Sirine bu kismin boyle olmadigini bili-
yor ama bu garip, korkung diiste 6yle oluyor. Haberlerde gorii-
yorlar: Annesiyle babasi bir kdy yolunda. Kabilenin askerleri,
yabanci iiniformalar iginde kargsida, ellerinde silahlarla onlara
bakiyorlar. Annesiyle babasi, arkadaglar1 mithendis Mohana,
ogretmen Ruthie ve hemsire Laura ile birlikte. Fotograflarda
bahge sandalyelerinde ellerinde igkilerle giilen geng¢ insanlar
bunlar. §imdi televizyondalar ve 6leceklerini biliyorlar. Mu-
habir, bes Amerikali kurtarma gorevlisi, diyor. Savas dediler.
Savag miydi? Ayaklanma mi? Miisliiman miydilar? Hayir. Am-
cas1 hayir diyor. Sirine muhabirin ne dedigini duydu ama bir
sey gormedi. Ama bu diiste uyanamiyor, duramiyor ve olanlari
degistiremiyor, her sey ekranda, goziiniin 6niinde olup bitiyor.
Once Mohana, derken Laura, ardindan da Ruthie. Babasinin
tek bir kursunla bagindan vuruldugunu goriiyor, kiigiik bir
delik agiliyor ve aninda 6liiyor. Annesi bacaklariyla bileklerin-
den vuruluyor, ertesi giin bir koy saghk ocaginda kan kayb ve
kan zehirlenmesinden oliiyor. Bunu amcasiyla televizyondaki
haberlerde duymustu, diisiinde de olay1 goriiyorlar. Annesiy-
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le babas: gitti ve geri donmedi. Cesetleri tahta tabutlar iginde
geri gonderildi ama tabutlar agilmada. Sirine onlarin Afrika’nin
ortalarinda bir yere gomiildiigiine inaniyor; onlar1 bir daha hig
gormedi.

Kiigiik bir miras biraktilar, mallariyla birikimleri yok de-
necek kadar azdi. Oliimlerinden sonra amcasi yasal vasisi ilan
edildi. $irine bunun, béyle olacag: bilinirmis gibi, dogdugu ay
kararlastirildiginm 6grendi.

Onlarin 6limiinden sonra amcasi Sirine’yi ailesinin evin-
den iki sokak ilerideki evinin ¢ati katina gotiirdii. “Burasi senin
evin” dedi. “Sen sonsuza dek benim tek kizim, tek ¢ocugum
olacaksin” Ona dyle siki sarilmigt: ki, Sirine amcasinin kabur-
galanyla omuzlarina baski yapan kirilgan gogiis kafesini his-
setti. Otuz y1l sonra, bu gece kendini nasil hissedecegini daha o
giinden biliyordu Sirine. Oliimciil bir yara almug, yash ve sessiz
biri gibi hissediyor kendini. Gozyaslar1 sonsuza kadar onu terk
etmis gibi.

Ertesi sabah uyandiginda, yiiziinde gegmisin hava kadar so-
guk kiillerini hissediyor. Yar1 uyanmk yatarken kagmaya ¢alistig
yasak diigii gérdiigiinii biliyor. Gegmiste yitirdigi, onun igin bir
anlam tagimamasi gereken ama hala anlamu olan bir geyi anim-
sarmiggasina, tath bir aciyla, annesiyle babasinin 6ldiikleri yas-
tan on y1l daha yash oldugunun farkina varyor.
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YIRMI SEKIZINCI BOLUM

Camille teyze Akabedeki evine vardiginda, haylaz oglu-
nu bulmak igin yillar 6nce geride biraktig1 tanidik goriintiiler-
le sesler arasinda mutlu oldu. Ogullar1 ona hos geldin yemegi
verdiler, yemekte ekmek ve pilav iizerinde servis edilen, sogan
ve yogurt soslu kuzu vardi. Anneleriyle birlikte topraklarin-
dan ayrilan mavi Bedevilerin karinlarin1 doyurdular ve onlar:
Akabe’ye yerlesmeye ikna ettiler. Ama bir mavi Bedevi olmak
demek kendini tath kokulara birakip Dhofar Daglarinin gevre-
sinde dolanip durmaktir. Ug giin, ii¢ gece yiyip igip eski giinler-
den so6z ettikten sonra, Camille teyze, gézyaslari iginde, onlar1
eve gotiirecek trende hepsiyle vedalasti.

Sonra déniip on dokuz ogluna bakti ve birinin ona kirli ¢a-
magsiriny, digerinin yirtik, sokiik giysilerini getirdigini ve ¢ogu-
nun gittigi glinden beri sag tiragi olmadigini gordii. Evinden
uzaklardayken i¢inde bir seylerin degismis oldugunu fark etti.
Akabe animsadigindan daha kiigiik ve sakin goriiniiyordu. Ha-
fizasinin capcanl bir zenginlik ve sicaklik boca ettigi yer degil-
di artik burasi, 6yle, siradan bir yer olup ¢ikmugti iste. Iginde bir
seyin uyandigini hissetti. Oglundan imidi kestigini samyordu
ama bir ses onu arayigini siirdiirmeye ¢agirmaktaydi.

* X ¥
Hanin gidisinden bir hafta sonra, Sirine’nin amcasinin evi-
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ne Londradan gonderilmis mavi zarfli bir ugak postas: geliyor.
Sirine Hann diizgiin el yazisini bir bakista taniyor. Elleri 6yle

titriyor ki, testere disli bir bigakla zarf1 agmasi bir dakika siirii-

yor. Solugu kesilmis. Kalbi, gogiis kafesini yumruklarcasina kiit
kiit atiyor. Oturdugu yerde mektubu iki eliyle tutuyor, sozciik-
lere odaklanmasi biraz zaman aliyor.
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Iki ugug arasmda-Heathrow Havaalam,

10 Ocak, 2000

Sevgili Sirine,

Seni diisiinmeden duramiyorum. Ama bedenimden ayrilms gi-
biyim. Bedenim yasanum, Amerikada, senin yamnda biraktigim
ruhu ve bilinci olmaksizin siirdiiriiyor. Diin sabah, sen uyurken
bana yatagindan gikip gidecek giicii veren bu kisilik béliinmesi ydi.
Simdi benden uzaklasan bedenimi izler gibiyim. Kendimi durdu-
ramiyorum.

Iraka donmem igin bircok neden var ama bunlar1 yazmaktan
ve yazili olarak gormekten korkuyorum. Gegen giin bana yemek
yapip bagislanmaktan soz ettiginde de kendimi biyle hissettim.

Sana gitmek istemedigimi soylemem yeterli olur mu? Bunu ya-
pacagima inanmiyordum, seni birakmak, benim icin Irak'ta beni
bekleyen seylerin diistincesinden bile kotiiydii.

Higbir sey yeterli degil, simdi bunu biliyorum ama benim igin
¢ok gec. Beni harekete gegiren, eve doniis umuduydu. Ulkem beni
birakmuyor, hayatim o dolduruyor. Bunu biliyorsun. Bir anda
icimde korku, duygu yiiklii bir korku uyanarak beni harekete ge-
¢irdi.

Sirine, ne olacagim bilmiyorum. Geri donebilirsem sana gele-
cegim. Bir yolunu bulabilirsem seninle baglant: kuracagim ama
basarabilecegimi sanmiyorum. Su anda yalmzca ailemle evimi
gormek istiyorum. Ne yazik ki baska segenegim yok.

Senden bagislamani istemeyecegim, yalmzca beni ammsamant



ve seni ne kadar ¢ok sevdigimi bilmeni istiyorum. Birini bu kadar
sok sevecegimi diistinemezdim.

Her zaman seni seven,

Hanif
* * *

Sirine elindeki mektubu yiiziine kapatip yatiyor. Saydam ka-
g1t bir toplardamar gibi mavi. Soluk verdiginde titresiyor. “Sana
gelecegim” sozciiklerinin iizerinde durarak mektubu tekrar
tekrar okuyor. Han onu sevdigini, onsuz yagsamak istemedigi-
ni yazmig ama birakip gitti. Sozciikler goériinmez olana kadar
mektubu defalarca okuyor.

Zihnini isle doldurmaya ¢alistyor. Ama beton blok kadar
sert ve agir giinler yiiregini sikigtinyor, keskin kogeleri varmig
gibi zamanin. Kendine ayirdig1 zaman, haince ve giivenilmez
bir seye doniigmiis olan uykudan uyanip mutfaga gitmekle si-
nirl. Trafigin iginde gilginca pedal geviriyor, arabalarin arasina
daliyor ve tamponlarla metal kaportalardan yiikselen 1s1y1 his-
sediyor. Calisirken dograyarak, kiyarak, soyarak, ezerek kendi-
ni kaybediyor. Gérmeden ve koklamadan karistirtyor, tatma-
dan, el yordamuyla pisiriyor. Pisirdiklerinin lezzetinin gerektigi
gibi olmadigim biliyor ama artik yemegi umursamiyor. Ara-
larda, 6grencilerin masalarda biraktiklar1 gazeteleri karigtirip
Irak hakkinda haber ariyor ya da yalmzca Arap gazetelerinin
fotograflarina bakiyor.

Han'in birka¢ meslektag Sirine’yi gérmek icin kafeye ug-
ruyor. Sirine bir giin Aziz'i digarirda Um-Nadia ile konugur-
ken goriir gibi oluyor ama Aziz mutfaga gelmiyor. Sonradan,
Um-Nadia, boyle bir donemde Sirine igin “gok fazla” oldugu
gerekeesiyle Azize engel oldugunu soyleyecek. Nathan hig gel-
miyor. Sirine Handan bagka kimseyi gérmek istemiyor. Han'in
arkadagslarin1 gormek, igindeki duyarh, acih noktaya baski ya-
pryor, sugluluk duygusuyla onun sevgisini hak etmedigini di-
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stiniiyor. Bu nedenle isinden bagini kaldirmak istemiyor. Diigii-
nemeyecek denli yorulana kadar ¢alisiyor. Birkag hafta sonra,
artik Han1 beklemediginin farkina variyor. Bilingli ve umutlu
bir beklenti i¢inde degil. Bunu gérmek onu daha ¢ok iiziiyor.
Han gittiginde kendini kaybetmisti. Ilk giinlerde kalbinin gog-
siinden firlayip ¢ikmak iizere oldugunu hissetmisti. Ama artik
uguldayan o acidan geri ¢ekilip kendini kendisiyle sarip sar-
maliyor.

* ¥ ¥

Bir gece, diisiine uzak ve yabanci bir koku giriyor. Kahveyi
ocakta unutup tagirmis. Han igeride onu bekliyor ama Sirine
fincana uygun bir tabak bulamiyor. Bir an énce kahveyi gotiir-
mezse, Han gidecek. Dolaplarda yiizlerce tabak var. Sirine ¢il-
ginca ariyor ama higbiri fincana uymuyor ve tagsan kahvenin
kokusunu ahyor.

Sabahin {iglinde uyanip yataktan ¢ikiyor, sirt ¢gantasini agti-
ginda, haftalar 6nce birinin kagit havluya sarip ¢antasina attig
fincam goriiyor. Telve kupkuru, olusturdugu karmagik sekiller
bozulmus. Fincanda kahve kokusu kalmamus, Sirine burnunu
icine soktugunda bile koku alamiyor. Pesinde King Babar ile
mutfaga gidiyor, kopegin tirnaklar1 zeminde tikirdiyor, Sirine
ocaga su koyuyor. Sonra suyu fincandaki kuru telvenin iizerine
bosaltiyor ve ince, grimsi bir karigim elde edene kadar karig-
tirtyor. Kumlu ve acimtirak, tatsiz bir sivi bu, lavabonun iize-
rindeki pencereden karanliga bakarak basina dikiyor. Fincanda
yazili kader her neyse, onu paylagmak istiyor.

* * *

Sirine’nin kirkinct dogum giinii, Han'in gidisinin ikinci ay1-
na rasthyor.

Kafede ona parlak kagitlara sarilmig armaganlar veriyorlar:
Mireilleden tiiylii bir sag tokasi, Um-Nadiadan bir ¢ift agir bi-
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¢ak, Victordan bir kutu ezme yerfistig1 sekerlemesi, amcasin-
dan da 1892 basiml bir Suriye yemek kitab1: Yemegin Haz ve
Doniigtimleri Uzerine. Kitaby, el yazisiyla yaptig1 geviriyle bir-
likte veriyor. “Mutlu yillar Habeebti” diyor. “Hep benim civci-
vim olarak kalacaksin”

Sirine, Victor Hernandez’in annesinden bir dilim targinly,
biberli ve gikolatali pasta aliyor. Dogum giinii mumlariyla di-
leklerin olmamasi Sirine’yi rahatlatiyor. Um-Nadia, izinli oldu-
gunu soyliiyor ama Sirine ¢aligmak istiyor. Kapilar agiyorlar.
Sabah kahvaltisini hazirlayan $irine, tekrar tekrar dogum giinii
sarkisim soylityor usulca, senna helwa ya jameel, mutlu yillar
glizelim.

* X *

Ayni gece, isten giktiktan sonra tek bagina yatak odasina
kapanan S§irine, elinde eski Suriye yemek kitabiyla, yataginda
bir dii§ aleminde uyuklayan King Babar’in yanina oturuyor. Ta-
rifler, temel kurallara indirgenmis: Basit denklemlerden, tuz,
sebze, yag, et ve atesin birbirleriyle etkilesiminden s6z ediyor.
Kitapta tariflerden fazlasi var, pisirme onerileriyle 1s1 derecele-
rini vermiyor, bunun yerine sayfalara hayvanlarin, gigeklerin,
ormanin, insan ve tanrinin dogasindan s6z eden kisa yazilar
serpistirilmig. Kitab1 karigtiran Sirine, bu yazilarla malzeme
listelerini gozden gegirirken hepsinde siirin ritmiyle dengesini
buluyor. Ozel bir giin i¢in yapabilecegi kizarmg tavuk tarifi bu-
luyor. Tavuk, safran, sarmisak, limon, yag, sirke ve biberiyeyle
yapilan bir yemek. Ad1 bilinmeyen yazar, malzeme listesinin al-
tina bir sey yazmig, amcasi da ¢evirmis: “Bize giin 15181m verdi-
gi icin Allahia siikiirler olsun. Hamdolsun bedenleriyle olmasa
da zihinleriyle kanatlanmig bu mahlukat i¢in.” Bir dua m1 bu,
yoksa yemek tarifi mi? Sirine defalarca okuyor ama sorusunun
yanitin1 bulamiyor.

Kitab1 yataginin yanina, yere koyup 15181 sondiiriiyor ama

357



uyuyamiyor. Viicudu, mesum bir miizikle tinlayan bir iplik gibi
geriliyor. Gozleri agik, sirtiistii yatiyor. Kolunu agagiya sarki-
tip yemek kitabinin eski kapagina dokunuyor. Yarin yeni bir
yemek yapacak. Ama Han’in onu higbir zaman tadamayacag-
n1 diigiiniiyor. Han'in takviminde, dogum giiniinii kirmizi bir
kalple isaretledigini animsiyor. Hayatta olsa bir yolunu bulur,
bu gece beni arards, diye diistiniiyor.
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YIRMI DOKUZUNCU BOLOM

7~
7eterince zengin ve iinlii olmayan Ingiliz yénetmen,
HalAwud'da filminin bagrol oyuncusunu segti. Segtigi adam
uzun boylu, ¢ilgin, bogulmus Arap kilikh bir Irlandali idi, ince-
cik tenli, saydam bakisls, kuyu suyu sesliydi. Gosterinin yildiz1
o olacakti. Filmin ad1 Arabistanl: Serif Ali ibn el Kharish degildi.
Lawrence idi.

Arabistanlt Lawrence.

Evet! Arabistanl: fash o kadar 6nemli degildi. Arabistandan
gelen bir Arap kimsenin ilgisini gekmez. Arap giysileri igindeki
bir Irlandali ile Ingiliz yonetmenin ¢6l miizigi fikriyse herkesin
ilgisini geker. Miizik soyledir: Ah-ahhh-da-dahh dada dahh-
dahh.

Gergek Lawrence, Arap kabilelerinin giivenini nasil ¢al-
diysa, gringolar Kaliforniya’y1 Meksikalilardan nasil ¢aldilarsa,
Peter O’Toole filmi, gergek sahibi, 6ykiiniin 1s1ltisi, glizelligi ve
zekasi olan Omer Seriften nasil ¢aldiysa, basrol oyuncusu da
filmi 6yle ¢ald1.

Omer Serif’in Abdelrahman Salahadin oldugundan emin
misin?

Hollywoodda herkes adimi degistirir, degil mi? Woody
Allen’a bak. Asil ad1 Allen Konigsberg imis, bence kulaga gok
daha giizel geliyor.

Emin misin?

Asla emin olamazsin. Serif de bogulmus bir Arap idi. Onu
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boyle yakisikh ve trajik yapan buydu. Bir kez igindeki bogul-
mus Arap1 gormelerine izin verirsen, isin biter.

Bu sana ders olsun!

Belli birini ariyorsan, bu senin tamamen yanlig bir iz tizerin-
de oldugunu gosterir.

Cok tuhaf bir son.

Hayir, merak etme. Her zaman degisik Abdelrahman Sala-
hadin oykiileri vardir.

Su Saba Melikesi igini bilmiyordum. Onun 6yle giizel oldu-
gundan ve erkeklerin aklini1 bagindan aldigindan haberim yok-
tu.

En 6nemli 6zelliklerinden biriydi bu onun.

* * ¥

Giinler dograyarak, kargtirarak, kizartarak diis gibi gegiyor,
geceler de temizlik yaparak ve konugarak. Aksamlari, herkes
gittikten sonra ¢ay dokiiliyor, bulagiklar durulamyor; Sirine,
King Babar’in yatagin ayakucundan iizerine diktigi sert ve se-
vecen bakiglari kargisinda her gece biraz daha az aghyor. Bazen
diisiinde havlayan bir kopek goriiyor.

Restorani daha erken kapatmaya bashyorlar, Mireille, Um-
Nadia ve Victor Hernandez her aksam amcasinin evine geli-
yor, sdzciikler tiitsii gibi oday1 doldurana kadar konusuyorlar.
Han’1 anilarindan ¢ikarmaya gahigircasina, Sirine'nin gegen yili
diisinmemesi gok 6nemliymis ve onun bu diinyadaki yoklugu
higbir sey ifade etmiyormus gibi konusuyorlar. Um-Nadia kafe-
ye gelen yakigikh miisterilerden soz ediyor. Sonra Sirine’ye ba-
kip kasglarim kaldiriyor. Bir giin Victor bekar kuzeni Alejandro
ile geliyor ama adam hig konugmadan ¢ekingence tezgahin ba-
sinda otururken, Sirine’nin i¢inden ona bakmak bile gelmiyor.

Sirine diisiinceleriyle ¢ok zaman gegiriyor. Merak ettigi
seyler var, Han onu gergekten seviyor muydu, yoksa gergek
yasamina donene kadar bir eglence olarak mi gordi, Sirine’yi
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birakmak kendi se¢imi miydi, yoksa onu gitmeye zorlayan bir
sey mi vardi? Hana ne oldugunu da merak ediyor. Sonra bun-
lar1 bilmemenin, higbir zaman sevilmedigini bilmekten daha
kotii olup olmadigini diisiiniiyor. Bir gece, birdenbire gittigi
i¢cin Hana karg: bityiik bir 6fke duyuyor ve hi¢bir seyin san-
dig1 kadar 6nemli olmadigim diisiiniiyor. Belki 6liim yalmz-
ca olimdir. Sirine ona ihanet etmedi, o Sirine’ye ihanet etti!
Asklarina, Sirine’nin giivenine ve inancina ihanet etti. Onu her
zaman yaninda olacagina inandirdi. Sirine dirseklerini yatak
odasinin penceresinin esigine dayayarak yeniaya bakiyor. Du-
yularim kullanarak birbirinden ayirt edebildigi incelikler var.
Lavantayla yonca balinin kokusunu ayirt edebiliyor; bir armu-
dun olgunlagip yumugadigini hissedebiliyor; bir tava dolusu et
suyu, mercimek ve sarmisagin 1sisinin kag dereceye ¢iktigini
biliyor. Giig algilanan biitiin bu ayrintilar1 hissediyor ama en
basit seyleri bilmiyor, 6rnegin, Han ona ihanet etti mi?

O Hana jhanet etti.

Sirine olanlar1 kavrayamiyor, biitiin benligiyle kabul edemi-
yor.

Han gitti, gizemli bir bi¢imde ortadan kayboldu, Sirine’ye
onu durdurma firsatimi vermedi. Onlar1 birbirinden ayiran
kutsal, yabanc1 dili anlamiyor, Harrin ne oldugunu bilmiyor
artik. Bir zamanlar, varliklarinin derinliklerinde birbirleriyle
iletisim kurabildiklerine inaniyor. Bir yemegin iginde birbiriyle
konugan malzemeler gibiydiler, bir par¢a sarmisagin yaninda
arzuyla titreyen zencefile ya da zeytinyagina seslenen bir yu-
dum garaba benziyorlardi. Ama artik i¢inde yankilar uyandi-
racak biri kalmadi, Han artik bu diinyada yagamiyor ve diinya,
onun gidisiyle birlikte ok daha soguk ve yabanci bir yer oldu.

* * *

Bir sabah, giin agardiktan sonra bisikletiyle ise gidiyor, gii-
nes dogmus, hava sisle beyazlasip yapagilanmis. Her sey 6y-
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lesine beyaz ki, bu goriintii ona kar1 ¢agristiriyor. Bir kez kar
gordiigiini ammsiyor, kagit kadar hafif benekler kiil gibi hava-
da ugusuyor ve yere diismeden yok oluyordu, garip bir soguk
vardj, soluk verdiginde agzindan buhar gikiyordu. Sis ¢ok yo-
gun, onun igin palmiye dallarindan, sisin iginden hayalet gibi
firlayan arabalardan sakinarak yavas gidiyor.

Kafeden igeri girmeye ¢alisan sis, kapinin gevresinde giimiis
telkari olusturup esikte yuvarlaniyor. “Bagka bir diinyada gibi-
yiz” diyor Mireille fal tag:1 gibi agilmig gozlerle.

Sokaga sihirli bir degnek degmis gibi, her sey yumusamus,
kogeler yuvarlanmis. Igeri giren miisteriler, gozlerine inana-
mazca, doniip beyaz pencereden digar1 bakiyorlar.

Sirine sagim baglhyor, kalin, beyaz ceketini giyip 6nliigiinii
takiyor. Bedensel olarak kendini dengeli ve yeterli hissediyor.
Ama duygular1 bastirilmig, Han'in yoklugu onlar1 kéreltmis,
artik higbir sey olmasi gerektigi gibi degil.

Bir sogan ikiye boliiyor, kehribar rengi zarin1 soydugunda
parmaklarinin arasinda 1slak, koérpe, beyaz gobegi kaliyor. Onu
kesik tarafi agag1 gelecek bigimde tahtaya koyuyor. Sogan dog-
ramay biliyor. Domatesle sarmisak dislerini de ustalikla dog-
ruyor. Sulariyla kokularini kaybetmeden onlar1 nasil kesecegini
biliyor. Hizla dogruyor, parmaklarim kesmemek igin biikiiyor,
seri ¢aligiyor. Kapidaki ¢anlar ¢aliyor ve kapi takirdayarak agili-
yor. Sirine Han'n igeri girdigini goriiyor.

Isaret parmaginin ucunu kesiyor. Yara derin degil. Yalnizca
derisi kesilmig, tipki bir parga sogan gibi, dylede kolay kesilmis
ki, Sirine yaptig1 hatay1 ancak parmagina baktiginda anlayabi-
liyor. Kesik kesik solumaya basliyor. Tekrar karsiya baktiginda
gelenin Han olmadigin goriiyor.

Aziz haykiriyor: “Ya Allah, elin” Koyu kirmizi kan, ip gibi
Sirine’nin avucuna akiyor.

Um-Nadia $irine’yi kaparak, “Arkaya!” diye haykiriyor ve
¢arpmali kapidan igeri sokuyor. Su, kanla karisip kizarana ka-
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dar parmak ucunu soguk suyun altinda tutuyorlar. Um-Nadia
bir dezenfektanla yarayi temizliyor. Mireille de parmag) sarar-
ken kesilen elini yukarida tutmasin soyliiyor. “Dikis atilmasi
gerekebilir” diyor Mireille sargiy1 yaparken.

“Cik” diyor Um-Nadia. “Dikis mi? Ne i¢in dikis atilacak?”

“Sirine?” diyor Aziz mutfak kapisindan bagini uzatarak.

“Bak, ona ne yaptirdin!” diyor Um-Nadia Azize. Aziz dehset
icinde, gozleri yasl.. Agzini agiyor ama higbir sey sdylemiyor.
“Sana gelmemeni soylemistim.”

Mireille Sirine’ye bakarak soruyor: “Bir tane patlatayim m
suna?”

Sirine bagini salliyor. Um-Nadia ile Mireille onu bir mutfak
sandalyesine oturtuyor, ayaklarini tabureye uzatip parmagini
yukarida tutmasim soyliiyorlar. “Gegti, iyiyim” diye kars1 ¢iki-
yor Sirine. “Yalmzca bir siyrik”

“Soktasin” diyor Um-Nadia. “lyi olup olmadigini bilemez-
sin. Iyi goriinseydin bunu sana sdylerdim. Ama degilsin.” Eli-
ni Aziz'in suratina dogru uzatarak, “Ug dakika” diyor. “Sonra
khullus” Disari gikiyor. Onun arkasindan giden Mireille, Azize
bakip dudak biikiiyor.

“Cok oziir dilerim” diye mirildaniyor buzdolabinin 6niinde
duran Aziz.

“Ah..” diyor Sirine sargili elini sallayarak. “Onemli degil,
gergekten”

Aziz bagini sallayarak ona inanmiyormus gibi eline bakiyor.
Sesini iyice algaltarak, “Davranig tarzim i¢in de oziir dilerim”
diyor. “Seni hayal kirikligina ugratmis olmaliyim. Han gittikten
sonra gelmek istedim ama ben...” Bagini salliyor, kiirek kemik-
leri birbirine yaklagmis. “Zaten beni gérmek istemeyeceginden
emindim. Handan bir telefon alma umuduyla bir hafta evim-
den ¢itkmadim. Cakilip kalmigtim.” Sirine eline ve parmagini
sikan altin ytzigiine bakiyor. Higbir sey soylemiyor. Aslinda
ne demeye gahistigini ve kendini nasil hissettigini biliyor. Ama
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onu avutacak giicii yok. Aziz sonunda bagim kaldiriyor. “Yor-
gun goriiniiyorsun. Hi¢ uyumuyor musun?”

“Bazen. Uyudugum soylenemez pek” diyor Sirine, sonra gii-
limsiiyor.

Masada kargisina oturan Aziz ¢enesini eline yashyor. “Evet,
biliyorum. Uyku gibi kotii aligkanliklar1 ben de unuttum. Dur-
madan, tanrim, Han orada diye diisiiniiyor, diisiincelerimde
ben de saplanip kaliyorum oraya, anliyor musun? Durup durup
ayn1 eyi diisiiniiyorum. Bunu yaptigina hala inanamiyorum.”

“Evet” diyor Sirine bagini ¢evirerek. “Ben higbir sey diisiin-
memeye ¢aligrtyorum.”

“Evet” Aziz bogazini temizliyor, agirligim 6biir yanina veri-
yor. “Seni gérmek istiyordum elbette ama gelisimin bir nedeni
daha var, sana sdylemekistedim, ben vekiigiik kitabim, italyada
bir sanat¢cinin evine davet edildik. Bir tiir onurlandirilma filan
olmali. Donem sonunda buradan temelli ayriliyorum.”

Sirine ona bakiyor ama goéz goze gelmiyorlar. Son giinlerde
bir sis tabakasindan, bogucu bir suskunluktan gegirerek aldi-
g1 diger haberlere verdigi tepkiyi veriyor, onun i¢in bunun bir
onemi ya da anlami yok. Cehresini degistiren ve onu her seye
kars1 agir1 duyarh hale getiren aciy1 derisinin en dig tabakasinda
hissediyor. Sonra bakiyor ve kargisindakinin Han olmadigim
goriiyor, Aziz onun igin bir yabanci. Bir gece onunla yattigini
animsatma geregi duyuyor kendine, bu yiizden kendine nasil
iskence ettigini diisiiniiyor.

“Diisiindiim ki, giiliing olabilir, biliyorum ama belki benim-
le gelmek istersin diye diigiindiim””

Sirine, Aziz yabanc bir dil konusuyormus gibi, bagini yana
egerek merakla soruyor: “Nereye?”

“Italya’ya. Benimle kalabilirsin. Istemedigin hicbir geyi yap-
mayiz. Oraya iki iyi arkadag olarak gideriz. Belki yagamlarimi-
zin akigini degistirir bu. Yeni bir bakis. Giizel ve degisik bir yer-
de yagamayi diisiinmelisin. Istedigin kadar kalirsin”
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“Sen ve ben.. Italyada ha?” Sirine diyaframinin altindan
bir kahkahanin yiikselmek iizere oldugunu hissediyor. Kusura
bakma, ama sen kimsin, diye sormak istiyor. Ama Aziz 6yle-
sine diiriist ve kederli gozlerle bakiyor ki, istegini bastirtyor.
“Cok diisiincelisin.”

“Bir diigiin. Hemen yanit vermen gerekmiyor.”

Sirine hayir anlaminda bagini salliyor. “Buradan ayrilamam.
Buras: benim diinyam.”

“Belki o diinyay: genisletmek istersin”

Sirine giilimsiiyor. “Seninle degil”

AziZ’in bakislar soniiklesiyor, “Tabii, boyle soylemeni bek-
liyordum” diyor elini masanin kenarinda gezdirerek. Diistinceli
gozlerle mutfag inceliyor, ne gordiigiinii anlamak igin $irine
de onun baktig1 yone bakiyor, ama iglerinde naylon posetler
olan biiyiik ¢6p tenekeleriyle kavanoz dolu raflardan bagka bir
sey goremiyor. Aziz basini kaldirip Sirine’ye bakarak, “Yapti-
gum baz1 seyler var ki..” diyor, “Onlarla gurur duymuyorum.
Omiir boyu hig de asilce denemeyecek seyler yaptim. Tanr1 bi-
liyor ya, ben Han degilim...” Duraksiyor, $irine ona bakmadan
yarali parmagimi bagparmagina bastiriyor. “Sana sormak iste-
digim bir sey daha var” diyor Aziz birdenbire. “Han giderken
ne bir not birakti ne de benimle vedalasti. Buna bir anlam ve-
remedim. Onunla iyi arkadag oldugumuzu samiyordum, ama..”
Sirine’ye bakiyor. “Diisiinmeden edemiyorum. Gergegi bilmem
gerek. Sorun aramizda gegenler mi, Han bu ytizden mi gitti?”

“Neyin yiiziinden..” diye mirildaniyor onun neden soz etti-
gini anlayamayan Sirine, olanlar bir kez daha unutmus. Der-
ken animsiyor. “Yo, hayir” diyor. “Hayir, ona hig¢bir sey soyle-
medim.” Agz1 kuruyor.

“lyi” diyor Aziz telasla. “Tanriya siikiir. Kendimi bagislaya-
miyordum.”

“Hey, sef!” Sirine’yi arayan Victor kapiy itip mutfaga giri-
yor, Aziz’i goriince duruyor. Victor’un yiizii kararirken, Sirine
dogruluyor ve ensesindeki kisa saglar dikiliyor.
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“Sorun yok” diyor Victor’a. “Her sey yolunda. Hemen geli-
yorum.”

Victor gozlerini kisip kapinin 6niinde duruyor. Sonra kapiy:
giriiltiyle iterek disar1 gikiyor.

Sirine telasla AziZe doniiyor. “Isimin bagina donsem iyi
olur” diyor. “Digaris1 timarhaneye donmek iizere..” Dizlerine
dayanarak ayaga kalkiyor.

“Pekala” diyor Aziz, o da kalkiyor, nazik ve kendine gelmis.
Sirine’nin yarah elini 6piiyor. “Sana sunu soyleyeyim, siirekli
seni diigiiniiyorum” diyor. “Birlikte yasadiklarimizi diisiiniiyo-
rum. Istedigin zaman arayabilirsin. Aziz’i her zaman aranabile-
cek biri olarak diigiin”

“Giizel” diyor Sirine kargisinda durarak. “Italya’ya gidince
bana kart at”

Aziz elini 6pmek istiyor ama Sirine elini ¢evirip el stkigmak-
la yetiniyor. Sonra ona el salliyor.

* ¥ X

Han gideli dokuz ay olmus. Sirine, sabahin erken saatlerinde
limon suyuyla tahinli sos hazirhyor. Eyliil ayinda, okul yilinin,
sonbahar doneminin bagindalar ama kafe aligilmadik ol¢iide
sakin. Sirine sosu karistirirken bir 6grenci gelip tezgah bagina
oturuyor. Kahve siparisi verdikten sonra gazetesini agiyor, sar1
kagida basilmis World gazetesi ve okumaya bashyor.

Sirine’nin gozii takihiyor, bagin hi¢ kaldirmayabilirdi ama
tahin biraz daha limon istiyordu, limonsa tezgahin yamndaki
raftaydi. Bagimi kaldirdiginda, gazetede kukuletals, ¢iplak ayaklh
li¢ erkegin minik noktalardan olusan lekeli ve golgeli fotografi
dikkatini ¢ekiyor. Daha yakindan bakiyor. Erkeklerden birinin
kukuletas: yana kaymus, kederli bakigi, yiiziine diigmiis bir tu-
tam siyah sag1 goriiyor ve anhyor.

“Affedersiniz” diyor gozligiiniin giimils rengi gergevesini

366



yukariya iterek ona bakan Ogrenciye. “Rahatsiz ettigim igin
oziir dilerim. Burada ne yazdigin soyleyebilir misiniz?”

Ogrenci gazeteyi katlayip haberi okuyor. “Saddam
Hiiseyinden s6z ediyor” diyor. “Ulkenin adina kara galmakla
ve vatan hainligiyle su¢lanan bu adamlar idam ettirmis. Onla-
rin Bati casusu ve igbirlik¢i oldugunu yazmuslar” Fotografa bir
kez daha bakan 6grenci duraksiyor. Gazeteyi 6zenle katlayip
yiiziine bakmadan Sirine’ye uzatirken sesini algaltip soruyor:
“Bunu... bunu almak ister misiniz?”

Ama Sirine ¢oktan oradan uzaklagmig, Mireille, Um-Nadia,
Victor Hernandez ve Cristobal’i gegerek arka mutfaga giriyor,
sundurmaysi, avluyu ve yaprak perdesini gegip gelin duvag dal-
larinin arasina giriyor. Gidebildigi noktaya kadar gidip tirmala-
yicy, sik dallarin igine giriyor, saglariyla giysileri dallara takihip
kopuyor, yirtiliyor, yiiziinii ellerine gémiip aghyor.

* ¥ *

Bir hafta sonra, amcasinin evine kiigiik bir kutu geliyor. Ezik
biiziik kutu, Tunus, Yemen ve Fransa postanelerinin damgalar
ve karalamalariyla dolu. Sirine’nin, yabancy, ilkel bir el yazisiyla
hem Ingilizce hem de Arapga yazilmis adiyla adresi lekelenmis.
Kutuyu agmak i¢in merdivenin ilk basamagina oturuyor, agz
kagit gibi kuru, nabz1 kulaklarinda atiyor. Ince paket kagidi-
n1 agtiktan sonra, titreyen ellerle kiigiik karton kutuyu agmaya
caligtyor.

I¢inde mavi bir kagitla birlikte Han'in mavi tespihi var.

Ipek kordon kopup yeniden diigiimlenmis, birkag boncugu
eksik goriiniiyor. Sirine boncuklar1 kokluyor. Taneleri soguk
ve piiriizli. Tespihi yanagina dayiyor, amcas: bir saat sonra
geldiginde, onu aym basamakta, ayn1 pozisyonda otururken
buluyor.

“Habeebti” diyor pakete bakarak onun 6niinde ¢omelirken.
“Ah, Habeebti, yine ne oldu?”
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Sirine mavi kagid1 gosteriyor. Uzerindeki yazi Arapga, soz-
ciiklerin arasinda biiyiik bosluklar var, biiytik bir kismu kalin
ispirtolu kalemle karalanmus. “Liitfen” diyor Sirine.

Amcas1 yanina oturuyor, uzak gozliigiinii okuma gozligiiy-
le degistiriyor, koluhu omzuna atiyor ve mektuptan arta kalan
sozciikleri ¢evirmeye bashyor: “Burada, bu iilkede sizin... bi-
liyordum. Biz... benden sana... gondermemi istedi... sik sik
sizden... Bilmelisiniz ki... ve o... ¢ok, ¢ok fazla” Okuma goz-
lagiini qikarip cebine koyuyor ve uzak gozligiinii takiyor. “Bu
kadar”

“Yalmzca bunlar mi yaziyor?”

“Korkarim ¢ok siki bir sansiirden ge¢mis.”

Kagid1 6zenle katlayan Sirine tespihi avucuna ahyor. “O hal-
de bu kadari yeterli” diyor.
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OTUZUNCU BOLUOM

Bir deliyle peygamber arasindaki fark, peygamberin cema-
atidir. Garsonla film yildiz1 arasindaki fark hayranlardan kay-
naklanir. Biitiin hayranlar yasayan Irlandal hayaleti gormek
i¢in sinemaya gitti.

Peter O’Toole’u.

Evet. Ama onlar sinema salonuna girdikten sonra adi sam
duyulmamus diger aktor hepsini biiytiledi, kendine bir avug su
kadar 6zen gosteriyordu, su gibi berrak bir teniyle ok gibi deli-
ci ve kara gozleri vardi. Abdelrahman Salahadin iken bir higti
ama meslek degistirip aktor olduktan sonra...

Omer Serif.

O zaman her sey ve herkes oldu. Sol kulaginda ¢6liin yu-
mugak soluguyla okyanus riizgarlarinin miriltis, sag kulaginda
Amerika'nin ige isleyen metalik giiriiltiisii vardi. Bu iilkede bir
yildiz olmugtu. Sag goéziinde partilerle kizlar, yonetmenlerle se-
naryolar ve parayla hizli arabalar vardi Sol goziinde ise, tam
olarak tanmimlayamadig bir tiir higlik, yokluk hissediyordu:
Bakiglarinmi bu seye dikmeye kalkistiginda, boyle seylerin hep
yaptig1 lizere, gildirtic1 bir bigimde kayboluveriyordu.

Bu arada, higbir seyin hicbir zaman degismedigi uykucu
Akabede, Camille teyze yash bir kadin olmayi 6greniyordu. Ka-
y1p oglunu bulmak igin yola koyuldugu giiniin {izerinden yillar
gecmis, sonunda emekliligi denemeye karar vermisti. Sayisiz
ogullar onu yiiriiylige gikariyor, mektuplarim getiriyor ve An-
neler Giinii'nii kutlamay1 unutmuyorlardi. Ama Camille teyze
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geceleri disar1 gikip ¢irpintili okyanusa baktiginda, kayip oglu
Abdelrahman Salahadin’i diisinmeden edemiyordu.

Bir giin Gizerinde gonderenin adresi yazili bir mektup aldr:
“Giineg'in Dogusu, Ay’in Batis1.” Kredi kart1 sirketinden bir
reklam daha geldigini sandif1 i¢in atabilirdi de. Ama zarfin
tizerindeki el yazisinin tuhaf egimleri, kivrimlar1 ve agilariyla
komik noktalamalarina bakinca, yazi ona tanidik geldi. Mek-
tubun eski arkadag1 denizkizi Aliephden geldigini anladi. Mek-
tubu aginca, Aliephe iyi niyet dileginde bulunan sayisiz hayra-
nindan birinin, ona siislii piisli, motorlu bir tekerlekli sandalye
satin almay1 kendine gorev edindigini ve sandalyeyi, Alieph’in
arada bir digar1 gikabilmesi igin magaraya getirdigini 6grendi.

Alieph buna deli olmug! Sonunda, o koskoca balik kuyru-
gu yigimini toprakta siiriiklemekten kurtulmustu. Ama tahmin
edebilecegin gibi, magaranin gevresindeki sivri uglu kayalarla
ucurumlar elektrikli bir sandalye i¢in 6liim demektir. Bunu
bilen Alieph, kendini gizlemek igin bir hejjab giyip kiflii ma-
garasindan ¢ikmaya ve o harikulade tekerlekli sandalyesiyle
Kahire’nin merkezine gitmeye karar vermis.

Iyi bir haberdi ama daha iyisi de vardi. Birkag aksam once,
Kralige Alieph sarap ve peynir partisi igin Kahiredeki ¢at1 ka-
tina birkag kisi davet etmis ve aligveris yaparken, dar sokaklar-
da, duvarlara yapistirilmig binlerce afig gérmiis. En az {i¢ met-
re uzunlugundaki afisler Camille’in kotii oglu Abdelrahman
Salahadin’in ytziiyle kapliymus!

Omer Serif.

Alieph mektupla birlikte, ok satan bir edebiyat dergisin-
de yayimlanacak siirlerinden birkagim1 da gondermis. Ama
Camille’nin siir okuyup elestirecek vakti yoktu. Bir 1slikla Na-
polyon Buradaydr'y: ¢agirdi ve valizlerini hazirlarken yilin bu
mevsiminde Kahire'de ne giyilecegini diisiindii.

* * ¥

Hanin tespihini aldiginin ertesi giini, iste Sirine’nin ayag
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kayiyor ve bir tava dolusu kizarmig balig tahinli sosun igine
disiirityor. Mutfak dosemesi balik ve tahinle kaplamyor, orta-
sinda duran Sirine, soluksuz kaliyor ve ¢aresizce ellerini agiyor.
Carpmali kapidan bakan Um-Nadia, “Habeebti” diyor. Bir pas-
pas alip geliyor ve Sirine’yi tepeden tirnaga siizerek, “Habeebti,
birilerini 6ldiirmeden evine git” diyor.

Sirine karsi ¢ikmuyor. Arka mutfaga gidip as¢1 ceketinin
tizerine yagmurlugunu gegiriyor. Mireille arabayla onu eve bi-
rakabilecegini soyliiyor ama Sirine hayir anlaminda bagini sal-
lhyor. Serin ve durgun havaya ¢ikip bisikletine biniyor. Cigekler
yapraklarini dokmiis, yapraklar sararmig ama Han’in tel bisik-
let sepetine bagladig cigeklerin kalintilar1 hala duruyor, pedal
gevirdikce de ugusuyorlar ve Sirine, eski yapraklarin lime lime
goriintiisiini, geng tomurcuklardan daha ¢ok sevdiginin far-
kina variyor. Bisikletini asma dallariyla donattigini, arkasinda
ugusan dallar ve siirgiinlerle sokaklarda dolastigim diisliiyor.

Son zamanlarda Han ile birlikte gecirdigi son geceyi sik dii-
stinityor, onun sdyledikleriyle yaptiklarin1 animsiyor. Sirine, kiz
kardesinin fotografini gosterdiginde, elini gozlerine gotiirerek,
daha fazla fotograf istemiyorum, bunlardan yeterince gordiim,
demigti. Sirine neden boyle soyledigini merak ediyor.

Eve gitmek iizere yola ¢itkmigt1 ama kendini Westwood Ko-
yiine dogru pedal cevirirken buluyor. Uzerinden aylar getigi
halde, sokak lambalarinin, neon tabelalarin ve ahgveris yapan
insan kalabaliginin arasindan gegen yolu animsiyor. Bir siire
sonra koyiin igiklar1 soniiklesiyor ve komsu mahallelerin,
dallar1 agag1 sarkan biiyiik palmiyelerin altindaki dolambag-
I1 yollar1 baghyor. Sirine bir sokaktan digerine gegiyor. Bir an
kayboldugunu diisiiniiyor ama ardindan gectigi donemegteki
bambu riizgar ¢anlariyla muz agaglarini daha 6nce goérdiigiinii
amimsiyor. Karanhk gokytizii, yliksek bir kubbe gibi iizerinde
yuvarlamyor.

Kirik kiremitleri, 151ks1z pencereleri, garpik kapisiyla evi bu-
luyor. Bisikletini usulca bahgeden gecirip evin 6niindeki beton
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basamaklara geliyor. Kapiy1 ¢alip sesleniyor: “Nathan!” Han
gittikten sonra Nathan hig kafeye gelmemisti, Sirine onun hala
burada oturup oturmadigin bilemiyor.

Buraya bir fotograf bulma {imidiyle geldi. Nasil oldugu
onemli degil. Karanlik odada bir yerde Han'in en az bir fotogra-
f1 daha oldugunu diisiiniiyor. Onun gergekten varoldugundan
ve erkegi sevdiginden emin olmak istiyor. Neredeyse dokuz ay
olmus. Diin gece tespihi aldiktan sonra, Sirine yatakta uyanik
yatmis ve yiiziinii tam olarak animsayamadiginin farkina var-
mustr. Eger onu bir daha gorebilirse, alnini, dudaklarini, goz-
lerindeki ifadeyi inceleyebilirse, belki Han hakkinda bilmesi
gereken ama hi¢bir zaman 6grenemedigi seyi bulabilir.

Kapiy1 tekrar tekrar ¢aliyor ama agan olmuyor, ittiginde agik
oldugunu goriiyor. “Nathan?” Cevresine baktiktan sonra karan-
lik ve daginik oturma odasina giriyor. “Nathan, evde misin?”
El yordamuyla elektrik diigmesini bulup yanik toz kokan oday1
golgelendiren solgun 151kl tavan lambasini yakiyor. “Nathan?”
Giysi ve kitap yiginlarinin, burusturulup atilmis kagitlarla bos
siselerin arasindan gegerek yavas yavas yiiriiyor. “Benim, Siri-
ne!” Sesini fazla yiikseltemiyor. Igerideki durgunluk, parmak
ucunda yiiriime istegi uyandiriyor. Karanlik odanin kapisina
geliyor. Kirmizi 151k yaniyor, kapi da aralik, yavasea itip igeriye
bakiyor. Oda bos, igeride yalmzca ¢ozelti tepsileriyle kurumasi
i¢in asilmig birkag fotograf var.

Arkasina baktiktan sonra igeri giriyor. Asili olanlar arasinda
AziZ’in smokinli bir fotografi var, sagin1 geriye taramis, yiizii
kusursuz ve sehvet dolu, kendinden hognut. Sirine’nin, Etnik
Miizik Boliimi'niin konserinde gatik kaglarla insanlara bakan
bir fotografi var. Bir siire onu inceliyor, Nathan'in, fotografini
gektigini fark etmemisti. Sonra Hanile birlikte amcasinin evin-
de ¢ay igerken gekilmis bir fotografini goriiyor. Han'in yiiziine
yakindan bakmak igin heyecanla gekip aliyor. Yiiziiniin tamdik
gizgileri Sirine’nin viicudunda dalgalaniyor, goziiniin kosesin-
deki yara izi solugunu kesiyor. Han. Diger fotograflara bakti-
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ginda yeni siirprizlerle kargilagiyor: Sirine Han ile Iran bakka-
linin 6niinde. Han'in biirosunun kapisinda. Han ders verirken,
Mireille ile koridordan onu izledigi giin ¢ekilmis bir fotografi
bile var. Kafenin avlusunda Han Sirin€’yi opiiyor ve arka mut-
fakta birlikte baklava yapiyorlar. Sirine birlikte ¢ekilmis birkag
fotograf daha goriiyor ve telagla onlara bakiyor. Iligkileri, go-
riinmeyen biri tarafindan bagtan sona izlenip kaydedilmis san-
ki. Han olayin kahramany, $irine de onun sevgilisi. Animsadig
ya da belli belirsiz animsadig1 anlarla hi¢ animsayamadiklarn
var. Han'in gogsiine yaslanmig. Han bagini gevirip ona bakmus.
Sirine’nin agzina bir ¢atal dolusu yiyecek veriyor. Bakiglar1 6y-
lesine i¢ten, davramislar1 Gylesine sevecen ki, Sirine son aylarda
bastirdig1 acinin uyandigini hissediyor, viicudunun gizli bir ye-
rinde igi pargalaniyor, son giinlerde ¢ok ¢abuk yiikselen gozyas-
lar, onlar 6zgiir birakacak her seyi kabul etmeye hazir. icinde
cakiveren aci ile ¢oziiliip gitmis. Ezici ama bir anlamda tath bir
duygu. Nathan’in kendini bu ise boylesine vermesi, gektigi aciya
kargin Sirine’yi sasirtiyor ve bir fotograf¢inin bunlar goériintii-
leyebilmesi igin, bagka higbir sey diisiinmeden gizli ve disiplinli
bir bigimde ¢aliymasi gerektigini diisiiniiyor. Goriintiiler onu
bekledigi kadar tedirgin etmiyor. Bir sicakliklar1 var, Nathan
15181 Oyle giizel yakalamug ki, fotograflarim goren, fotografeila-
rinin bunlari mahremiyete 6zen, dikkat, hatta saygiyla ¢ektigini
diisiinebilir. Sirine o giine kadar Nathan’in Han’a ve iligkilerine
bu denli 6nem verdiginin farkinda degildi. Han gittikten sonra
boyle bir ilgi gormek hognutluk verici, hatta dokunakl.
Gozlerini, sakaklarin1 ovuyor. Nathan’in goériintiileri ara-
sinda kaybolurken, hem kendisi hem de Nathan igin Gziintii
duyuyor. Bu goriintiiler arasinda kaybolmus bir yalmzlik ve ya-
Iitilmiglik hissediyor. Her ikisi de kendi diinyasinda ac1 gekiyor.
Gizlice birkag fotograf aliyor ve disar1 ¢ikmaya hazirlaniyor.
Acist yerini korku ve dehgete birakmaya baglamis; fotografla-
ra baktik¢a, onlardaki goriintiiniin kendisine ait olmadigini ya
da diinyada diizenin diisiindiigii gibi yiiriimedigini gérmekten
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korkuyor. Kendini, oliim esigindekilerin anlattigy gibi, ruhu
ugup uzaklagirken asagidaki bedenine bakar gibi hissediyor.

Kapida duraksiyor, kendisini ve Hant mahremiyetlerine bu
tecaviizden korumak i¢in onu fotograflar1 yok etmeye iten sid-
detli ve 1srarc1 bir arzuyla korku arasinda donup kalyor. Bir
fotograf daha goriiyor: Han ona sarilmug, bagi onunki iizerine
diismiis, gozleri kapali. Sirine onu istiyor. Fotografi almak igin
tekrar odaya giriyor ve o anda, kimyasal banyo ¢ozeltilerinin
kokusunda kaybolan bir koku aliyor, hissedilmeyecek kadar
hafif ama Sirine’ye o kadar tamdik geliyor ki, basim gevirip
koklamaktan kendini alamiyor. Cilek kokusu bu.

Karanhk odadan giktiginda kokuyu daha iyi aliyor. Evin
daha karanlik olan arka tarafina dogru ilerliyor, bir elinde fo-
tograflar var, digerini 6ne uzatmug; havayr dinliyor, dikkatle
kokluyor ve tadiyor. Baska bir odanin 6niine geliyor, yavas¢a
kapiy1 itiyor. Goézlerinin karanlhga alismasi bir saniye siiriiyor.
Odada perdesiz, bityiik bir pencere var, yere vuran ay 15181, ba-
sucundan ayakucuna kadar kare bigimindeki siyah bir esarpla
ortiilii yatagy aydinlatiyor. Yataga yaklasan Sirine, esarbin do-
kusuna, kenarlarindaki ince ige ve diigiimlere bakiyor. Kalbinin
kanla doldugunu hissediyor, biitiin viicudu, bilekleri ve yiizii
kalp atislariyla sarsiliyor. Havayr kokladiginda kokuyu her
yerden ahiyor, bahgelerle meyvelerin i¢ ige ge¢mis kokusu bu.
Han’in kokusu.

Usulca esarb gekiyor, altindaki sey 6ylesine hareketsiz ki,
bir heykelin agiligini yapiyor sanki.

Tiil gibi siiziilen ipek, etrafa toprak ve giseleyen yagmur
kokusu yayiyor, Sirine’nin duyularina ve bir fincandaki ¢ay
yapraklan gibi kabaran amlarina igliyor. Kumas, bir fisiltiyla
altindaki bedenden ayriliyor ve Sirine’nin kargisina ¢irilgiplak
kivrilmig uyuyan Nathan gikiyor. Karanhkta cildi sedef gibi
mavi ve piiriizsiiz goriiniiyor, cinsel organi, deniz kabugu gibi
bacaklarinin arasinda kivrilmis. Sirine titreyen ellerle kumag
bulutunu yiiziine gotiiriip kokluyor.
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Bir an sonra gitmek istedigini ayrimsiyor. Usulca kapiya
dogru birkag adim atiyor, arkada bir ses duyunca doniiyor ve
Nathan'in yatagin kenarinda oturdugunu gériiyor. Diig gorme-
diginden emin olmak istercesine ona bakan Nathan, “Sirine”
diyor yumugak bir sesle. “Geri vermek istedim. Gergekten iste-
dim. Aylardir geri vermeyi diisiinilyorum. Ama nasil yaparim,
bilemiyordum” Yatak Ortiisiine sarinarak yiiziinii pencereye
doniiyor.

Sirine gitmek iizere kapiya yonelmisken durup geri donii-
yor.Nathan hala aym yerde. Cokiik yanaklari, goélgeli gozleriyle
kesisi andiriyor boyle, kadim bir ruh barindiran bir beden.

Sirine esarbi gogsiiniin iizerinde tutuyor.

“Onu hemen tanidim” diyor Nathan. “Goriir gérmez tani-
dim”

Sirine hi¢ kimildamadan duruyor. “Sen almigsin” diyor.
“Esarbimi neden aldin?”

“Aciklayabilirim. Hi¢ olmazsa bu kadarini yapabilir mi-
yim?”

“Esarp hakkinda ne biliyorsun?”

“Han’in kiz kardesi Leyla’ya asgiktim.”

“Leyla..” Sirine susup derin bir soluk alyor.

Nathan elini yatak ¢arsafi {izerinde gezdiriyor, parmakla-
n kingiklar tizerinde dalgalaniyor. Kirigiklar1 aydinlatan ay
15181, onlar1 kopiik tepeciklerine déniistiiriiyor. “Binbir Gece
Masallar’nda Bagdat iizerine ¢ok sey okudum” diyor Nathan.
“Sihirli bir kentten ve seriivencilerden s6z ediyordu. Masaldaki
gibi oldugunu sandim. Ama sonra, Bagdat savag ve bombar-
diman anlamina gelmeye basladi, televizyonda bir simge oldu.
Artik orada normal bir yagamin s6z konusu olabilecegini san-
miyorum.”

Sirine kapimin kasasina yaslaniyor. Gozlerini kapayip ipegi
elleri arasinda sikiyor. Sogukkanliligini koruyarak Nathan'in
Bagdat 6ykiistinii dinlemek istiyor. Kalabalik sokaklari, barlari,
egitimli gengleri, sanatgilari, ydnetmenleri ve diinyanin dort bir
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yanindan gelen ik turistleriyle bir kent. Nathan sokakta dur-
mus biitiin bunlar1 goriintiilemeye ¢alisiyor. Sirine gozlerini ag-
tiginda, yatagin iizerinde kiitiiphaneden alinmis agik kitaplar
ve yere atilmis fanilalarla goraplar goriiyor. Cilek kokusunun
arasinda, eski giysilerin, film kutularinin ve kimyasal bir seyin
ac1 kokusunu alyor.

Gozleri kapaly, dinliyor. Nathan Bati tarzi ok katli yapilarin
yan1 bagindaki Dogu isi kubbelerden, eski harabelerle Iran sa-
vaginin ¢agdag harabelerinden, Amerikan bombardimanindan,
toprakta duman tiiten dev gukurlar acan roket saldirilarindan
soz ediyor. Derisi yiiziiliip kancalara asilmig tavsanlari, kazik-
lara baglanmig kuzulari, kiigiik, eksi portakallarin, kirmizi so-
ganlarin, yamruk bityiikliigiindeki sarmisak baglarinin y1gildig
meyve sebze tezgahlariyla dolu agik hava pazarlarini, susamin
tiitsiimsii kokusunu, sokakta pisirilen taze ekmegi anlatirken
Sirine, uykudaki mor daglarin uzak ufuklarini diisliiyor.

Sonra s6z geng bir kadina geliyor. Annesiyle birlikte pazar-
daymis, Nathan onu ilk gordiigiinde. Nathan 6zenle betimliyor
onu. Bagortiisiinden tagan siyah saglarindan, dolgun, kirmiz
dudaklarindan, bir limonu koklarken parmaklarini nasil kivir-
digindan s6z ediyor. Onu yeniden gérme arzusundan, kendini
kaybedisinden.

Siiriiyor oykiisii...

Birkag giinliik bir arayisin ardindan onu buluyor. Oraya git-
tiginde, kiz gamagir asmakta. Nathan duruyor. Kiz onun kendi-
sini aradigim biliyor, ¢iinkii herkes biitiin kenti dolagip fotograf
geken ve pazarda gordiigii kizi arayan Amerikahdan s6z ediyor.
Casus oldugunu diisiiniiyorlar.

Nathan kizin babasi ve erkek kardesiyle yakinhk kuruyor,
agabeyi Oxfordda, onlar zeytinlikte kendisine bir is vermeye
ikna ediyor. Kizin babasi, Irak’in iktidardaki diktatore kars
savagabilmesi i¢in Amerikalilarin servetiyle politik giiciine ge-
reksinim olduguna inaniyor. Babayla Arif, soluk gri gozli, por-
selen tenli, atesli delikanliya ilgi duyuyor. Neden bilinmez ama
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bozuk Arapg¢a’sina, sagda solda dolasip siirekli fotograf gekme-
sine ve sorular sormasina karsin onu seviyorlar. Yar: deli bir ka-
rasevdali oldugunu ve yazgisimi degistiremeyecegini biliyorlar.
Hem tehlikeli hem de koétii talih getirecek bir sey bu ama kahp
¢aligmasina izin veriyorlar. Amerikallar dikkat ¢eker. Nathan
Bedevi irgatlarin galistig1 tarlada bir ¢adir kuruyor ama geceleri
kizin penceresinin altinda bir ¢ikintiya gizleniyor ve kiz bazen
disar: gikip onunla konusuyor.

Bir ses duyan Sirine gozlerini agiyor. Amerikadaki kiigtik
odaya doniiyor. Nathan’in ¢evresinde bir kipirti, bir hava akimi
goriir gibi oluyor. Belki de bir 151k oyunundan ibaret. Nathan
ortiisiinii pesinde siiriikleyerek kalkiyor, iizerine mavi golgeler
diigmiis, kemik beyazi. Odanin kosesine gidiyor, Sirine tisla-
yarak agilan bir ¢ekmecenin sesini duyuyor. Elinde bir zarfla
geri doniiyor. Yataga vurarak Sirine’ye yanina oturmasini igaret
ediyor, biraz duraksayan Sirine kararsizca ona boyun egiyor.
Nathan zarftan bir deste renkli fotograf ¢ikariyor. Birer birer
Sirine’ye veriyor. Ay 15181 fotograflardaki basit goriintiilerden
yansiyor. Kuru otlar. Tag bir evin penceresinin kosesi. Beyaz
badanal bir evin duvari. “Yagsadigim yer” diyor Nathan. “Ay-
lar boyu. Biitiin diilnyam burasiydi. Penceresinin altindaki ko-
vuk” Gozleri kapall. “Her yer zeytin kokardi. Koku bana denizi
ammsatirdi”

“Han’in evi” diyor $irine usulca.

Bir fotograf daha. Bagina beyaz bir ortii, kaffiyeh sarmus bir
adamin arkadan goriiniisii, elini yuvarlak piring bir masaya
uzatmis.

“Onunla evlenmek istiyordum. Ama annesi, babasi ve erkek
kardeslerinden olusan diinyasinda konuktan ibarettim. Onu
oradan koparamadim.”

Fotograflara bakmay siirdiiriiyorlar. Bulutsuz gogiin altin-
da parlak aga¢ dallari. “Zeytinlik” Sivri yapraklar madeni para
gibi parliyor. Siyah zeytinler. “Diinyam.” Bir kadin eli. Yuvarlak,
piiriizsiiz ve bir ekmek somunu kadar esmer. “Leyla”
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Farkl1 bir poz ama $irine aym giiliigle ayn1 dalgal saglar1 ve
kadife gozleri goriiyor. “Ah, evet” diye mirildaniyor fotografi ay
15181na tutarak. “Onu tamyorum. Yatagimin altinda fotografini
buldum.”

Nathan gagirmug goriiniiyor. “Fotografi sen mi buldun? $iik-
ran Giinii'nde sana gostermek igin getirmistim. Leyla ile aram-
da gegenleri sana anlatmay1 diisiiniiyordum. Sana ve Han’a.
Esarbi senin taktigim goriince..” Gozleri bityiiyor. “Altiist ol-
dum ve oradan ayrildim. Fotograf paltomun cebindeydi, ertesi
gline kadar kayboldugunun farkina varmadim.”

Sirine biraz diisiindiikten sonra giilimsiiyor. “Képegimiz
King Babar korkung bir hirsizdir”

“Geri alabilir miyim?” diye soruyor Nathan. “Negatifini bu-
lamiyorum?”

Sirine yere bakarak, “Gitmeden hemen 6nce fotografi Han'a
gostermistim, yaninda gétiirdii” diyor.

Nathan ona bakiyor, $irine, iginde akan duygu selini gorebi-
liyor. Degisken 1g1kta, irmak akintis1 altinda kalmig bir adama
benziyor. Kaslarini ¢atip bagini egiyor. “Han’in egarbi vermeye
hakki yoktu” diyor sert¢e. “Buna hakk: yoktu. Boyle yapma-
maliydi. Sen onun ne anlama geldigini bilmiyordun. Esarb:
disiirmistiin. Mutfakta, yerde buldum... Bana aitti o” Esarba
dokunduktan sonra elini geri ¢ekiyor. “Hayir. Leyla'ya. Son go-
riisiimde boynunda bu vard1”

* ¥ ¥

Nathan, geng bir erkegin diizgiin, ciddi yiiziiyle kara gozle-
rini gosteren bir fotograf ¢ikariyor, bu yiizde Han’1 gagristiran
bir geyler var. “Arif, Leyla ile aramdaki iligkiyi biliyordu. Kibar
ve ¢ekingendi ama goziinii iizerimden ayirmiyordu. Benimle
taniymadan 6nce bir kez hapse atilip serbest birakilmisti, oldu-
gundan biiyiik goriiniiyordu. Zeytinlikte caligmaya baglayigim-
dan birkag ay sonra geldiler. Arif evden ¢ikmugti, caligtigim yere
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dogru kosuyordu. Kolumdan yakaladig gibi, evin altinda, kok
ve zeytin depolamak igin yaptiklar kilere gotiirdii.

“Evde olup biten her seyi duyabiliyordum. Arada yalnizca
birkag¢ santimlik kirle doseme tahtasi vardi. Leyla ile konugu-
yorlar, ona fotograf ¢eken Amerikaliy1 soruyorlardi. Ne soluk
alabiliyor ne de yutkunabiliyordum. Dehsete kapilmistim,
Saddam’in polisi hakkinda anlatilan 6ykiileri diiglintiyordum.
Leyla inatla orada Amerikal filan olmadigim, bunun ¢ilgin-
ca bir suglama oldugunu séyliityordu. Evi aramaya bagladilar.
Esyalar altiist ettiklerini duyuyordum, Leyla arkalarindayd:.
Onlar asagiladi ve hiikiimete sovdii. Karanlkta ellerimi kirli
tavana bastirdim ve susmasi igin dua ettim. Onu gotiiriirlerken
hi¢ ses ¢ikarmadi. Daha sonra, yukariya ¢iktigimizda, evin gi-
risinde Leylanin gektigim fotograflarindan birini gordiim. Ta-
kim elbiseli Amerikaliya verdigim fotograflardan biriydi”

Sirine’nin elindeki fotograflar siyah cama doniisiiyor. Onlar
zarfa koyup Nathan'a uzatiyor ama Nathan geri gekiliyor. “Ze-
hir bunlar” diyor. “Polisi oraya bunlar getirdi”

“Han polisin Leyla’y1 onu geri getirmek i¢in tutukladigini
samyordu. Bunun igin kendini suglu hissediyordu.”

“Hayir, o gideli ¢ok olmustu. Polis, ailenin bir Amerikaliy:
barindirdigin bildigi igin geldi”

“Demek ki senin fotograflari verdigin Amerikalh CIAdendi
yada.”

Nathan giilimseyerek bagin salliyor. “Bilmiyorum.”

Sirine bir siire onu inceliyor. “Leylanin héla hayatta olma
olasilig1 yok mu?”

Nathan hemen yanit vermiyor. Yavagca yatakta geriye ka-
yiyor ve bagini eline dayiyor. “Saddam’in polisi birini gotiirdi-
giinde, bazen birkag giin i¢inde aileye bir armagan gonderirler.
Mihiirlg, kiigik bir kutu. Gétiiriilen kisiden geriye yalmzca
bunun kaldigini sdylerler”

“I¢ine bakabilir misin?”

“Bunu yapabilecek kadar cesursan, bakarsin. Ama bakmaz-
san, o insanin heniiz 6lmedigi iimidiyle yasarsin”
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Sirine parmaklarini esarbin tizerinde gezdiriyor.

“Kutudan bu ¢ikt1” diyor Nathan esarbin kdsesine dokuna-
rak. “El isi. Han Ingilteredeyken ailesi ona géndermis olmal.”

Sirine esarba bakiyor; insan teni ya da erimis tereyag: ka-
dar yumusak, bir su birikintisi gibi kucaginda duruyor. “Once
annesinin esarb1 oldugunu séylemisti” diyor. “Sonra, gercegi
bilmis olsaydim takmayacagimdan korktugu i¢in yalan soyle-
digini itiraf etti”

“Takar miydin?” diye soruyor Nathan giiliimseyerek. Sirtiis-
tii uzanip tavana bakiyor. “Bazen bir dii§ oldugunu diistiniiyo-
rum ama diiste ben de vardim. Oyle korkmustum ki, polisin
gelisinden sonra giinlerce kilerde saklandim, ailenin geride
kalan tyeleri tepemde yasiyor, konusuyor, yiiriiyorlardi. Esarbi
getirdikleri sabah, fotograf makinemi ahp disar1 ¢iktim, kéyiin
ortalik yerinde yiiriidiim. Beni tutuklayip gotiirmelerini is-
tiyordum ama kimse gelmedi. Kimse beni gérmiiyor gibiydi.
Kendimi daha iyi hissetmeme yardimci oldu bu. Leyla gibi bir
hayalet olmugstum. Otostop yaparak kente dondiim. Birkag giin
sonra bir u¢ak buldum. Amerikaya dondiim. Bir hayalettim
ben, bedenim yokmus da duvarlardan siiziilebilecekmisim gi-
bime geliyordu.

“Bunu izleyen yillarda, biitiin yapabildigim ¢aliymak oldu,
nesnelere bakiyor, fotograflarini gekiyordum. Higbir sey disii-
nemiyordum. Ama Han’in ders vermek i¢in buraya gelecegini
ogrendigimde, bir kez daha yagayan bir varlik oldugumu his-
setmeye basladim.”

“Daha 6nce kargilagmamis miydin onunla?”

“Hayir ama birlikte oldugumuz siire iginde, Leyla siirekli
Ingilteredeki agabeyini anlatti, onun ne denli akilli ve cesur ol-
dugundan, biiyiik okullarin burslarini nasil kazandigindan s6z
etmisti. Ben Glendale’de bir fotograf stiidyosunda galisirken,
bir Arap miisteri iinlii gevirmen Hanif’in tiniversiteye geldigi-
ni sdyledi. Inanamadim. Haberin dogrulugunu arastirmak iin
Westwood’a gittim. Han, ise kabuliin geregi bir konusma ya-
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ptyordu. Baslangigta ona hi¢ bakamadim, bana Leyla’yr anim-
satiyordu. Cok tuhaf bir duyguydu, donmus viicuduma kanin
yeniden yiiriidiigiinii hissettim, tepeden tirnaga yamyordum,
ac1 igimde baglayip tenime yayiliyordu. Yillar sonra ilk defa
kendimi canli hissettim ve giiniin her aninda onun yaninda ol-
mak istedim.”

“Onu senden aldigim i¢in benden nefret etmis olmahsin”
diyor Sirine.

“Etmedim!” diye kars1 ¢ikiyor Nathan. “Baslangigta kendi-
mi tuhaf hissettim ama sonra senin bir armagan oldugunu dii-
siinmeye basladim. Ikinizi birlikte gérdiik¢e agk acim avuntu
bulabilirdi. Bu yiizden...” Gozlerini kapayip susuyor.

“Fotograflar1 bu yiizden ¢ektin” diyor Sirine elindeki fotog-
raflar1 havaya kaldirarak. “Bir albiim yaptin”

“Hepsi bu degil” diyor Nathan, dénerek yiiziinii ondan ¢e-
viriyor. Pencerenin 6niinden bir araba gegiyor, o kadar yakin
ki, farlar1 oday: 1sitiyor, Sirine’nin elindeki fotograflar: alevlen-
diriyor. “Ona her seyi anlattim” diyor Nathan yutkunarak, $i-
rine ademelmasinin hareketini gérebiliyor. “Gitmeden bir gece
once konugstuk.”

Sirine digiiniiyor. Han ile Nathan kampiiste bir konusma
dinlerken buldugunu ammsiyor: Irak’ta her ay bes bin ¢ocuk
oliiyor. Ona dogru yiiriityen Han'in yiiz ifadesini, suskunlugunu
anmimsiyor. Dehgset i¢inde iirperiyor. “Nathan, ona ne soyledin?”

Nathan hemen yanit vermiyor. Sirine, yutkundugunu gorii-
yor. “Bu sirlarla yagamak ok ac1 vericiydi” diyor Nathan. “Beni
anlamalisin. Leyla’nin 6liimiinden Han'in kendini sorumlu tut-
tugunu bilmiyordum. Oysa bunu tahmin etmem gerekirdi. Ba-
zilar1 igin, sevdikleri insanlar1 kurtaramamanin verdigi suglu-
luk duygusunun 6liimiin kendisinden daha kétii oldugu soyle-
nir. Uzun siire suskun kaldim, bunu bir ceza olarak kabul ettim.
Boyle yasamak, her seyden uzakta kalip kimseye bir sey soy-
lememek bir cezaydi. Bu utangla yasamaya dayanamiyordum.
Kendimi dldiirmeyi diisiindiim ama yagamak daha biiytik bir
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cezayd. Leyla'nin 6limiinden ben sorumluyum. Benim dikkat-
sizligim yiiziinden mimlendi. Han1 tanidigimda onda Leyladan
bir seyler gordiim. Ona yakin olmay1 o kadar istiyordum ki, iil-
kesinde olanlar1 6grenmemesi igin her seyi yapabilirdim.”

“Ama sonunda ona gergegi soyledin”

Nathan gozlerini kapiyor. “Bana geldi, ¢ok ge¢ olmustu,
Arap miuzigi konserinden birkag saat sonra. Gidisin onu ¢ok
tzmiistii. O 6grenciyle dans ettigi igin kendini sugluyordu. Ev-
den seni aradiginda konugmak, sana geldiginde de onu gérmek
istemedigini soyledi”

“Bana geldiginde mi?” kaslarim ¢atan Sirine gordagii diisi
animstyor. Yagmur damlalari, Han’in penceresine attig kiigiik
taslardi belki de.

“Her sey i¢in kendini suglamaya bagladi. Leyla'y1 o biiyiit-
miistii. Oliimiinden kendisinin sorumlu oldugunu soyledi
bana. Iste 0 zaman gergegi sdyledim. Hava qitir qitir pargalanip
dokiliirmiis gibi, nerdeyse fiziksel bir algiydi bu sirada duyum-
sadigim. Bu bilgiyi tek bagima tagimak zorunda degildim artik.
Han 6nce inanmadi. Hi¢ durmaksizin, ‘Onu senin yiiziinden
mi gotiirdiiler?” diye soruyordu. Benden nefret ettigini, beni
oldiirecegini sandim. Ama yasadig1 karmasadan ibaret gorii-
nityordu. Eve gidip soylediklerimi diigiinecegini soyledi. Bana
tesekkiir bile etti. Bir yandan da kendini 6zgiirlesmis hissede-
bilecegini diisiiniiyorum.”

“Irak’a donmek igin 6zgiirlesmis.” Pencereye bakan Sirine,
disarida 1slak kaldirimlarla ay 15181 altinda uzayan gélgeler go-
riiyor. Duygularinin degistigini hissediyor. Nathan déniip goz-
lerine baktiginda Sirine bir 6nsezi hissediyor, “Dahasi var?”
diyor.

Nathan bakiglarini geviriyor, bagini salliyor. “Boéyle olmasini
istemedim, yemin ederim Sirine. Seni asla bilerek incitmem.
Asla. Yagananlarin higbirinin olmasini istemedim.”

Sirine yutkunmak istiyor ama bogazinda bir gerginlik ve
siglik var, kafa derisinden kuyruksokumuna kadar inen bir
elektrik akimi hissediyor. “Anlat.”
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Nathan tekrar bagini salliyor. “Han’a kiz kardesiyle aramda
gecenleri anlattiktan sonraydi. Beni suglamadigini séyledi. Beni
kardesi olarak gordiigiinii bile soyledi. Bilemiyorum. Sanirim
onca zaman sonra sirrimin agiga ¢ikmasi rahatlatmgti, kendi-
mi hafiflemis hissediyordum. Hana Irakta ¢ektigim fotograf-
larin kopyalarini vermek istedigimi, karanlik odaya gelmesini
soyledim. Kimyasal banyoda fotograflar vardi. Neler oldugunu
unutmugum. Higbir seyi etiketlemem, biliyor musun. Ben dos-
yalar: tararken igeride bekliyordu, arkami dondiigiimde ban-
yodaki fotograflardan birine baktigim gordiim. Aklimdan gikip
gitmis...” Sesi titriyor.

“Neyin fotografiydi1?” diye soruyor Sirine usulca.

“Senin” Nathan bagini salliyor. “Ve Aziz’in”

Sirine donup kaliyor, oda 6yle sessiz ki, boynuyla sakakla-
rinda atan damarlarin sesini duyuyor. Kanin tepesine firladi-
gin hissediyor. Ayaga kalkip sifoniyerin iizerindeki yigindan
bir fotograf alan Nathan’ izliyor. Nathan sessizce yanma gelip
fotografi veriyor ve oturuyor. “Kumsala kadar sizi izlemigtim.
Yapmamam gerekirdi, ama endiseliydim. Azize giivenmiyor-
dum. Ama bununla kaldi. Siz kumsaldan ayrildiktan sonra ar-
kamzdan gelmedim.” Sesi ciddi ve sakingan.

Sirine, pencereden gelen 1s1iktan yararlanmak i¢in fotografi
ceviriyor. Iskelede Aziz ile kendisini goriiyor. Birbirlerine dog-
ru egilmisler, yiizleri ¢ok yakin, 6piligmek tizereler, Aziz'in eli
onun baginin arkasinda. Sirine’nin yiiziinde igten, uykulu bir
ifade var, bir ¢ocuk kadar kirilgan gériiniiyor. “Ah, tanrim” diye
fisildiyor. “Han bunu gérdi mii?”

Nathan yiiziinii ovusturuyor. “Cekmemeliydim, hi¢ gekme-
meliydim. Dogru bir sey yapmadigimi biliyordum. Ama yap-
tim, fotografi gektim. I¢giidiisel bir davramg. Carpici bir sey
gordiigiimde kendime hakim olamiyorum. Tek bir fotograf
¢ektim ve o anda pisman oldum. Ortadan kaldiracaktim.”

“Ama héla burada”

“Unutmugtum, dogru séyliyorum.”
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Sirine pencereye bakiyor. Yoldan gegen ikinci arabanin far-
lar1 goziinii aliyor ama gozlerini kirpistirmiyor, birakiyor 151k
beynine islesin. Isigin baginin arka duvarina kadar gittigini, dii-
stince gibi derisinden gectigini hissediyor. Han gormiis.

“Er geg Irakia donecegini biliyordum” diyor Nathan. “Kim
ne derse desin, onu durduramazd”

“Sana... sana bir sey soyledi mi? Fotograf1 gordiigiinde ne
yapt1?” Sirine’nin sesi zayif ¢ikiyor.

Nathan kisa bir duraksamadan sonra yanit veriyor: “Tuhaf
bir duygu oldugunu soyledi..”

“Duygu mu?”

“Bir sekilde bunun higbir sey ifade etmedigini hissettigini
soyledi” Kamburunu gikarip 6ne egiliyor. Sirine, devam etme-
sini beklerken bagini kaldiriyor. “Ama seni bagislayip bagisla-
yamayacagindan emin degildi”

Ikisi de konugmuyor. Sirine soluk almay1 unuttugunun far-
kina variyor. Cevresine bakiyor. Nathan'a Aziz ile ¢itkmasinin
nedenini sdylemek istiyor ama artik bir anlami kalmamig. Tek-
rar Nathanin yiiziine bakiyor. Derisinin altinda kati madde
yokmus gibi ige ¢okmiis yiiziine. “Han bu yiizden Irak’a d6ndii”
diyor ifadesiz bir sesle. “Bu fotograf yiiziinden.”

Nathan elini ona uzatiyor; parmaklar elinin sirtin1 siyirip
gegiyor. Derisi odun kadar serin ve duygusuz. Sonra sagma do-
kunuyor ve parmak uglarini bir buklenin iizerinde gezdiriyor.
“Gitmek Han'in se¢imiydi”

Sirine pencereye bakiyor. Sokak lambalarinin altinda yag-
murun giimiig ibrisimleri. Gokyiizii ayla agarmis. Ayaga kalkip
kapiya yoneliyor, duruyor ve esarbi yatagin iizerine birakiyor.
“Sen sakla onu, liitfen” diyor.

Nathan, dokunmaktan korkar gibi usulca aliyor esarbi,
Sirine’ye bakiyor.

“Senin o” diyor Sirine.

Nathan esarbi gégsiine gotiiriiyor. Sirine odadan gikiyor.
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OTUZ BIRINCI BOLUOM

Ve L‘lbdelrahman Salahadin, Saba Melikesi'nin, Hollywood,
California olarak da bilinen Yasak Tapinaginda film yildiz1 roli
oynamaktan sikilmaya baglamigti. Kirk yillik aktorlik yasa-
minda, gecelerisildayip giin 1s181nda kirigan kadinlar gérmek-
ten bikmusti. Rus ve Fransiz rolii yapmaktan, Arap rolii yapan
Italyanlardan, kisa boylu, esmer Meksikali rolii yapan uzun
boylu, beyaz aktorlerden bikmusti Hi¢ sonmeyen isiklardan,
yerini sessizlige birakmayan giiriiltiiden ve paradan bikmist1.
Diisiinebiliyor musun, bir kese altin sikke i¢in kendini ytizlerce
kez satan adam sonunda paradan bikmugtu.

Yaslaniyordu ve bir yuvayla ailenin sicakhigina 6zlem duyu-
yordu. Bir fincan gay icip tavla ya da brig oynayabilecegi birini
bulamiyordu. Hollywoodda insanlar gilgin partiler vermekten
ve parlak arabalarla hava atmaktan bagka sey yapmiyordu. Bir
gece Abdelrahman bir partiye gitti. Frankieden Sammy’ye, Jer-
ry ve Dinoya kadar herkes oradaydi. Abdelrahman Dino’yu
severdi, kan ¢anag1 gozlerine baktiginda orada bogulmus bir
Arap goriirdii. Ama her zamanki gibi, kisa siirede partiden si-
kild1 ve temiz hava almak i¢in digar1 ¢ikti. Ciplak, sarisin kizla-
rin yiizdigi, i¢i sampanya dolu, bobrek bigimindeki havuzun
kenarinda durup bagini kaldirds, geceye bakti. Sol gozii bulanik
goriiyordu, sol kulag bir fisilt1 duydu. Biri sirtin1 yumruklad
ve bir anda kargisina ipek gibi siyah saglarla gevrili beyaz bir
surat ¢ikti. Dino! Abdelrahman Salahadin, adamin teninden
yiitkselen oliimciil alkol dalgalarinin kokusunu alabiliyordu.
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Gozleri kayiyordu, bu gozler ona Deli al-Rashid’in gozlerini
animsatt.

“Hey, naber ahbap?” diye sordu Dino.

Abdelrahman giilimsemekle yetindi. Bakislarin1 yeniden
geceye ¢evirdiginde yeniayin ilk solugu karanligin iginde ya-
vagca belirmekteydi.

Yeniay, Islam dininde ¢ok 6nemli bir semboldiir. Kiliseler
nasil haglarla siislenirse, camiler de yeniayla taglandirilir. Hu-
zur iginde yatsin, Muhammed Peygamber, cemaatinden belli
dinsel toren ve geleneklerin yeniaya gore ayarlamalarini iste-
mistir. Onun ¢ikigtyla birlikte, Islam takviminde yeni bir ay
baslar, yeniay, dindarlarin biiyiik orug ayr Ramazanin bitisini
de belirler, ramazan ‘/d-al-Fitr, Seker Bayramu ile sona erer, bu
bayramda herkes yeni elbiseler giyer, birbirini ziyaret eder ve
yiyip iger!

Abdelrahman ¢ok heyecanlanmigti. Yeniayin anlamini bi-
liyordu. Beklemeyi bilen insanlarin gosterdigi sabir ve dikka-
tin 6diiliiydii. Gozleri yaslarla doldu, elleri titredi. Onu isaret
etmek icin elini uzatti Dino bakti, gozlerini kist1 ve sallandi,
sonunda, “Hi¢bir sey gormiiyorum ahbap” dedi.

Abdelrahman Salahadin, diinyada bu olagandis1 ay1 goren
ilk insandi. Kirpik kadar ince, civa kadar parlak, baslarinin
tizerinde asiliyd, evrenden gelen zayif miizigi diinyaya yayi-
yordu. Abdelrahman mutlulukla giilimsedi, sarhos gozleriyle
bu tutkulu ve sevecen giiliimsemeyi segen Dino, yillardir ilk
defa igten bir giilimseme goriiyordu, 6ne egilip arkadagina f1-
sildad: “Biliyor musun, insanin ne zaman eve donecegini bil-
mesi gerek”

O gece, Abdelrahman, deli bir Ingiliz tarafindan yazilan Ot-
hello adli oyununun prodiiksiyonunda oyuncu se¢meleri bas-
lamak iizere olan ve Deli al-Rashid olarak da taninan arkadass,
Muisirli yonetmen, Jaipur al-Rashide bir telgraf ¢ekti. Al-Rashid
oyunu Arapga’ya ¢evirecekti, filmin biitiin oyuncular1 Misirh
olacak, Othello roliindeki aktor yiiziinii pudrayla beyazlasti-
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racakti. Eski dostuna yazan Abdelrahman, bu ilerici yapimda
ondan bir rol istedi. Oldum olast gergek bir tiyatroda sahne-
ye ¢itkmak istemisti. Al-Rashid’in ¢oktan, reklam igin tnli
arkadaginin bagrol oynayacagini agtklayan afisler bastirdigim
bilmiyordu. Al-Rashid, her gece Kahireli izleyicilere Abdel-
rahman Salahadin’in hastalandigini, roliiniin yedek aktor ta-
rafindan oynanacagim séylemeyi planlamsti. Boylece her sey
tatltya baglandi.

Reklam afiglerini goren iki 6zel kadinin gala gecesi tiyatroda
olacagi, ne Abdelrahman’in ne de al-Rashid’in aklina gelirdi:
Sair bir denizkiz: ile ogluyla gurur duyan bir anne. Bagka ne
soyleyebilirim? Bundan sonras: tarihti.

Peki ne oldu?

Akla gelebilir her tiirlii sey!

Kavusma anini anlat bana. Nasildi? Neler hissettiler?

Habeebti, 6ykiiler konusunda bilmen gereken bir sey var:
Dogru yonii gosterebilirler ama seni oraya gotiiremezler. Oy-
kiiler yeniaya benzer; karanlik gokyiiziinde isildarlar ama ta-
mamlanmamus halleri her zaman daha giizeldir. Ciinkii insan-
lar bilinmeyenin giizelligine, fikir yiiriitmenin heyecanina ve
gizemin trajedisine tutkundur.

Anlayacagin Habeebti, hi¢bir zaman her seyi soylememek
gerekir.

* ¥ ¥

Bir yil sonra, Sirine aglama istegi duymadan soluk almaya
bagladigim hissediyor yeniden. Daha ¢ok yasamindaki bos-
luktan kaynaklanan bir duraganlik hissediyor. Ne mutlu ne de
kederli ama arada bir, sinir iletimi gibi hizli ve elektrikli duygu
dalgalar: bir anda kabararak varligini yalayip geciyor. Yalmzca
yemek pisirirken, karigtirip tadarken kendini eskisi kadar iyi
hissediyor.

Yemeklerini yine profesyonelce tatmaya bagsladi. Yansiz,
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elestirici ve agin titiz. Ama her seyin tadim1 ammsadigindan
farkli buluyor. Tatlar gariplesmis, koyulagmis ve ¢esitlenmis:
Humusa kizarmig biber, tavuga kayisiyla kapari katiyor. Bir
giin bodrumdaki depoya indiginde, Victor Hernandez'i, tahta
et masasinin iizerinde, sogan kabuklarimin arasinda. Mireille’i
operken yakahyor. Once Mireille, ardindan Sirine kahkahay:
basiyor. Daha sonra, Sirine son bir yil i¢inde ilk defa igtenlikle
gildiigiiniin farkina varnyor.

Bir ay sonra, Mireille Victor Hernandez ile nisanlaniyor ve
Victor Um-Nadia'nin evine taginiyor. Diigiin yemekleri igin iig
ayn sosla birlikte gikolatals, targinli ve karabiberli pasta yapi-
yor. Mireille, nedimesi Sirine’ye gozyaslarini yaptig1 yemeklere
doken ve duygulariyla konuklarim hasta eden bir kadindan s6z
eden bir kitap armagan ediyor ve bu 6ykii her nasilsa Sirine’nin
i¢ini rahatlatiyor. Kitab: bitirdikten sonra haftalarca oykiiyii
diisiiniiyor ve yalnmzca yemegin yaninda durarak aym seyi ba-
sarip basaramayacagini merak ediyor. Misterileri (geng Arap
ogrenciler, 6gretmenler ve aileler), eskisinden daha ciddi gorii-
niiyorlar, diisiincelere dalip gitmeye, birbirleriyle kucaklagmaya
daha bir yatkin sanki. Arada sirada biri, bu daha gok bir 6gren-
ci oluyor, ¢orbasini iger ya da ekmeginden bir lokma koparir-
ken gozyaslarina boguluyor. Um-Nadia, “Fransiz dalgalarim”
Ogrenip biiyiik bir ag¢1 olmasi igin Sirine’yi San Franciscodaki
biiyiik yemek okuluna géndermeyi diisiiniiyor. Ama Sirine
bunu istediginden emin degil. Yeni erkeklerle tanigmas: igin
Um-Nadia'nin onu oradan uzaklagtirmaya ¢alistigindan kugku-
laniyor. Oysa ona yegane zevk veren sey, karigtirmak, tatmak,
mutfagin 6n ve arka taraflari arasinda mekik dokumak.

* ¥ ¥

Son zamanlarda yan yana bulagik yikarlarken omuzlarim
tokusturmaya baslayan amcasiyla Um-Nadia, $irine’nin kirk
birinci dogum giiniinde ona yeni bir tespih armagan ediyor-
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lar. Altin benekli, yamru yumru parlak mavi taglardan yapilan
tespihin altin bir piiskiilii var. Onu parmaklarinin arasina alan
Sirine, “Tesekkiir ederim” diyor taslar1 ¢ekerek. “Cok giizel”
Amcasiyla Um-Nadia duygusallagiyor, odayr dolduran duy-
gular birbiriyle biitiinlesiyor. “Bir animsatic1 bu” diyor amcas..
“Dua etmeyi unutmayasin diye.”

“Taslar lapis” diyor Um-Nadia. “Tipki gokyiizii gibi.”

“Cok giizel bir sey” diye mirildaniyor Sirine.

O gece Hamin tespihini cebinden ¢ikariyor, optiikten sonra
yeni tespihiyle birlikte bagucu masasinin gekmecesine koyuyor.
Cekmeceyi kapatiyor.

* ¥ ¥

Dogum giiniiniin ertesi sabahi erken saatlerde Um-Nadia
ile amcasi agagida ¢ay igip konugurken, Sirine yataginda yayihp
oturuyor ve dikkatle, gece amcasinin parlak bir kagitla paket-
leyip yatak odasinin kapisina biraktig Kitab al-Wusla ila’L-Ha-
bib ya da Arkadaglarla Bag adindaki kitabi okuyor.

Ortagagdan kalma bir yemek kitabinin gevirisi bu ama bes
yiiz y1l 6nce basilmis gibi eski goriiniiyor, Sirine toz kokulu, na-
rin sayfalarn ¢evirdik¢e ufalanacakmug gibi oluyorlar. Soyu tii-
kenmis av hayvanlariyla sakatat yemeklerinin tarifleri, kaliplar
ve mayalama yontemleri ilgisini ¢ekiyor. Yabani tavsan yahni-
sinin tarifini okurken, alt kapidan gelen bir ses duyuyor, sonra
ev Um-Nadia'nin kahkahasiyla ¢inliyor, sesi Sirine’nin ensesin-
deki saglar1 diken diken edecek kadar yumusak. Kivrila kivrila
dosemeden yukariya yiikselen kahkaha, oday: dolduruyor.

Usulca kapiya giden $irine, yanagim girintili ¢ikintil tahta-
ya bastirip kulagim kapiya dayiyor. Neden boyle gizli sakh dav-
randigim bilmiyor. Kapiy1 agiyor, merdivenden agagiya bakiyor.
Um-Nadia ile amcasi aralik kapinin 6niinde durmakta, ytizleri
sabahin erken 15181yla aydinlanmig. Um-Nadia ti¢ notalik mii-
zikal kahkahasini atiyor ve Sirine, elini amcasinin yiiziine dog-
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ru gotiirdiigiinii goriiyor. Um-Nadia'nin yakalayan amcasi par-
mak uglarim 6piiyor. Sirine, seslenmek iizereyken vazgeciyor.
Viicudundan soguk ve sicak akimlarin gectigini hissediyor.

Sessizce yatak odasina, yemek kitabimin bagina doniiyor ve
tizerine ¢oken agirhkla yiiziistii yatiyor. Kitabi agmiyor, onun
yerine, parmaklarimi kapagindaki asinmig yaldizli harflerin
tizerinde gezdiriyor. Kapiya vuruldugunda yiiziinii kitaba yas-
layarak, “Girin” diyor.

Amcas1 yalmz gelmis. Kapida gozlerini kirpistirip odaya
bakiyor. Sirine’'ye donerek, “Az 6nce merdivendeki sendin ga-
liba?” diyor.

“Oziir dilerim” diyor Sirine burnunu ovusturarak. “Amacim
sizi gozetlemek degildi”

Amcas! oturmak i¢in izin istermiggesine koltugu isaret edi-
yor, sonra Sirine’nin koltuga attig1 giysilerin iizerine oturuyor.
“Kusura bakma, belim agriyor da”” diyor ellerini kavusturarak.
“Demek gordiin” Goz ucuyla Sirine’ye bakiyor. “Sagirdin mi1?”

Once sagirir gibi olmug ama amcasinin yumugsak yiiziinii
gordiikten sonra sagkinlig1 ge¢misti, onlar adina seviniyor. Mi-
reilleile Victor icin de mutluluk duyuyor. Ama mutluluk, i¢inde
¢ok duyarh bir noktaya dokunuyor. Duygularini nasil agacagini
diisiiniirken, karyolasinin egimli bagucu tahtasina dayaniyor.
Sonunda ig ¢ekerek, “Han...” diyor.

Amcasi bagini salliyor. “Anlat”

“Ben ¢ok... ¢ok koétii bir sey yaptim” diyor Sirine dizlerine
bakarak. “Bunu 6grenmesini istemedim. Gergegi ondan gizle-
meye ¢alistim ama her seyi 6grenmis, bu yiizden gitti” Ellerini
dizlerinin arasina sikistirip dudaklarim sikiyor. Sonra bagini
kaldirmadan yukariya bakiyor.

Arkasina yaslanan amcasi gozliigiiniin sapma vuruyor. “Bi-
liyor musun, ben uzun siire kendimi babana ihanet etmis gibi
hissettim.”

“Sen mi, nasil?”

“Amerika’ya gelmek benim fikrimdi. Onun degil. Diinyay:
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gormek, seriivenler yasamak istiyordum. Baban Bagdat’ta mii-
hendislik okumak, beladan uzak durmak ve kent i¢in ¢aliymak
istiyordu. Siradan, basit, glizel bir yasgam se¢misti. Evden uzak-
lagma fikrinden hoglanmiyordu. Yagadigi ortamda mutluydu.
Ama ben isin ucunu birakmadim. Ona, yeter artik, tamam,
gidelim, dedirtene kadar baginin etini yedim. Buraya geldi-
gimizdeyse ben evde oturdum, seriivenleri o yasadi. Annen-
le birlikte gitmedigi yer kalmadu. Biliyorsun, bu yiizden oldu.
Bu yiizden 6ldiiler” diyor amcas1 yumugak bir sesle. “Belli bir
yerde yasamak i¢in yaratilmamsti o. Her zaman bunu diisiin-
miisiimdiir, onu buraya gelmeye zorlamasaydim, belki hala ha-
yatta olurdu.”

Sirine ¢enesini igeri ¢ekiyor. “Bilemezsin ki. Her sey olabi-
lirdi. Babam buraya gelmeseydi, belki ben hayatta olmazdim”

“Evet. Gordiin mii? Bu isler boyledir. Almmza boyle ya-
zildigin1 sonunda kabul ettim” Amcasi omuz silkiyor. “Bana
kalirsa, Han'in yaptigin kotii seyi 6grenmesi iyi olmus. Birinin
seni sevip sevmedigini anlamanin tek yolu budur, yaptigin koti
seyden sonra héla seviliyorsan, gercek sevgidir bu. Ne kadar
¢ok hata yaparsan yap, degismez.”

“Ama Han..” O sozciigi s6yleyemedigi i¢in ciimlesini ta-
mamlayamiyor. Onun yerine, “Han burada yok” diyor aciyla.

“O halde bunu sen yap. Ben sana yardim ederim. Yaptigin
kotii sey icin seni bagislarim.”

“Ne yaptigimi sdylemek zorunda miyim?”

Amcasi genesini ovuyor. “Bilmiyorum. Soylemen gerekir
mi?”

“Bilmiyorum” diyor $irine. Yan doniip bagini eline dayiyor
ve diisiinmeye calisiyor ama kafasi kangik, diisiinceleri bula-
nik. Han’in kendisini bagisladigin hayal etmeye ¢alisiyor, igini
bosluk duygusu kaplyor. “Séyleyemem” diye mirildamyor.

“O halde sana bir 6nerim var, kahvalt: edelim.”

Sirine rahathyor, bagin sallayip kalkiyor, birlikte karanhk
koridora gikiyorlar. Heniiz ¢ok erken, ev hald karanlik, sokak
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kapisinin tzerindeki pencereye bakan Sirine, kent 1giklarinin
sondiigiini goriyor.

Asag) inerlerken Sirine’nin yatak odasinin kapisindan igeri
stizilen 151k omuzlarini aydinlatiyor. Gecenin akintilar1 evin
odalarim1 dolduruyor. Kargida, amcasinin aksam sefalarinin
rengarenk agtigim goriiyor.

Mutfak lambasim yakiyor. Ortagag kitabindan denemek
istedigi bir tarif var. Kiyilmis ceviz, ac1 yesil biber ve nar ta-
neleriyle doldurulup sarmisakh yagda kizartilan omlet. Sirine
buzdolabiyla mutfak dolaplarindan malzemeleri alip ise koyu-
lurken, masaya oturan amcasi Bizans tarihi kitabini agiyor. Siri-
ne soganlar1 soyup dogradiktan sonra omleti bir kere ¢evirerek
hafifce kizartiyor, mutfaga zengin ve karmagik bir koku yayili-
yor. Amcasiyla kiitiiphanede oturup yiyorlar.

Omlet tath ve yumusak, bir dii iiriinii kadar lezzetli, yu-
murtalar agizlarinda eriyor. Sirine ag, bir yildan uzun bir siire-
dir bir 6giinde ilk defa bu kadar ¢ok yiyor. Omlet giizel, tadim
alabiliyor. Bir yildan uzun bir siiredir ilk defa keyifli bir yemek
yiyor. Bitirdikten sonra parmaklarim yaliyor. Amcasi, “Elham-
dullilah, Allah’a siikiir” diyerek ona bir pegete uzatiyor. Sonra
bagini salliyor ve bos tabagy isaret ederek, “Yumurtalar seni ba-
gislad1” diyor.
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OTUZ IKINCi BOLOM

7/ 4bdelrahman en biyiik roliinii, yiziinde bir kalp be-
yaz pudrayla, yar deli bir yonetmenin rehberliginde, Kahire'de
giiriik bir sahnede oynadi. Biiyiik bir yildizds, hi¢ kimse onun
gibi bir Amerikal film yildizinin bir oyun igin Kahire’ye gel-
mesini beklemiyordu. Yiizii beyaza boyandi igin izleyicilerin
biiyiik bir kismi tamyamadi. Ama annesi tamidi. Annesini, kirk
bir yil sonra ilk defa goren Abdelrahman, oyuncular igin veri-
len partide bayildi. Camille teyze onun yanma gitti, kap1 kadar
uzundu ve parmaklarinin her biri, diger ogullarinin ona aldi-
g1 deniz rengi degerli taslarla 1511diyordu. Bir de Ortiilii Adam
vards, simdi denizkizlarinin kraligesi Alieph olmustu, annesi-
nin arkasinda, elektrikli bir tekerlekli sandalyede oturuyordu.
Camille ogluyla gurur duyuyordu. Oglu, émriiniin biiyiik bir
kismini rol yaparak gegirmis, 6nce bogulmus bir Arap, derken
bogulmug bir Magribi olmustu.

Kucaklastilar, opiistiiler ve giiliistiiler, Abdelrahman deniz-
kiz1 Alieph’in kendisini biiyiilemis olmasini bagisladi, Alieph
de kotii bir tutsak oldugu i¢in onu bagisladi. Bu da sonunda,
bagislayicihgin ne kadar giizel bir sey oldugunu anlatan bir
oykii oldu ¢ikti, hem kotii seyler yapani hem de onu bagislayan
kisiyi rahatlatan bir 6ykii! Hep birlikte Kahire'de biiyiik bir eve
tagindilar, tavla oynayip tath nane ¢ay igtiler ve siir okudular.
Camille teyzeyle ¢akal kulakl kopek birlikte yaslands, ikisi de
birbirinden biiyiik mucizeler yaratti ve biri tanyerinde, digeri
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giinbatiminda, ayni giin 6ldii. Ama bu 6ykiide héla yagiyorlar.
Bu oykiide, kopekler, denizkizlar, anneler ve ogullar, baglarina
yeni bir biiyiik olay gelene kadar, hep birlikte sonsuza kadar
mutlu yagadilar.

Bitti. Simdi mutlu musun?

* * ¥

Ilkbahar sona ermek iizere ama sabah hava serin. Sirine 1s1-
nan 1zgaranin yaninda duruyor. Yalmz 6grenciler birer birer
kafeye geliyorlar. Mutfak lavabosunun iizerindeki pencereden
goriinen agaglarda kavga eden kugslar var. Resmen sos sefi ilan
edilen Victor, sogan ve sarmisak dogruyor. Cristobal ag¢1 ya-
mag oldu, temizligi artik Percy adinda Senegalli bir oglan ya-
pryor.

Han gideli neredeyse iki yil oldu ve Sirine’nin diislerinden
¢tkmaya bagladi. Sirine iligkilerinin bile bu kadar uzun siirme-
digini diisiiniiyor, yalnizca birkag ay birlikteydiler. Ama gozleri
zaman zaman fark etmeden kalabalik iginde onu ariyor.

Sabah gordiigii diisii animsiyor, sualtinda soluk alabiliyor-
du. Gogsiinde bag dondiiriicti bir mutlulukla kollarim havaya
kaldiriyordu, okyanus akintilarini hala kafasinin iginde hisse-
diyor. Tanyeri pencerelerde safran rengine doniigiirken, kafe
parildamaya bashyor. Sirine dikkatle, sevgi ve umutla yavas
yavas 1sitilan, tereyagiyla sogan eklenen, bir yaz gecesi kadar
garpici ve zengin leben yogurdu karistiriyor. Karigtirmaya ara
veremiyor, ¢iinkii bu degisken ve narin bir sos, yeterince ilgi
gormezse kesilip bozulabilir. Sabirli olmak, siirekli karigtirmak
ve kontrol etmek zorunda. Ayakta karigtirmay: siirdiiriirken,
once pencereden digariya, sonra yemek salonuna bakiyor.

Kosede oturan 6grenci gazetesini agmig. Sirine Amerikan
gazetelerini okumuyor, ama Arap gazetelerinde, 6zellikle agik
yesil ve krem rengi kagitlara basilanlarda onu geken bir sey var.
Gozleriyle 6grencinin gazetesini tariyor ve gordiigii fotografi
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yalmzca bir fotograf olarak algiiyor. Ama sonra bir sey onu
tekrar bakmaya itiyor. Ugiincii bakiginda gozlerini kirpigtira-
rak gazeteye yaklasiyor, Han'a benzeyen bir adamin fotografi
ama Han olamaz.

“Affedersiniz, izin verir misiniz?” diyor 6grenciye.

Ona bakmak i¢in gazetenin kosesini kiviran 06grenci,
Sirine’nin arka sayfadaki fotografa baktigim goriiyor.

“Burada ne yazdigim soyler misiniz?” diye fotograf isaret
ediyor Sirine.

Ogrenci sabirla gazeteyi geviriyor ve kisa yaziy1 okurken
kendi kendine Arapga mirildaniyor. Bagim sallayarak giiliiyor.
“Cilgin bir 6ykii” diyor. “Cezaevinden kagan politik bir mah-
kum, go¢men hayvanlan izleyerek Urdiin sinirin1 gegmis ve
Irak’tan kagmayi bagarmig. Eve dondiigiini soylityor, neresiyse
evi”

Fotografa tekrar bakan Sirine, bulanik arka planda geyige
benzeyen hayvanlar goriiyor. Dalli budakh boynuzlanyla giigli
ve vahsi goriiniiyor hayvanlar.

Ogrenci fotografa bakmak iin gazeteyi gozlerine yaklagtiri-
yor. Yandaki masadan kalkan bir 6grenci, digerinin omzunun
tizerinden gazeteye bakiyor ve fotograf1 isaret ederek, “Bak, bir
ceylan” diyor.

“Ceylan degil” diyor oturan. “Bu sey... Ingilizcede nasil de-
nir? Mus mu?”

“Dag kegisi olabilir”

“Dag kegisi filan degil, geri zekal” diyor dérdiincii 6grenci.

“Bu bir oriks.” Susuyor ve lafin kimden giktigin1 gérmek igin
doniiyorlar. Mercimekli yumurta yiyen ve ayni gazeteyi okuyan
Khoorosh bu. “Oriks” dedikten sonra yumurtasina doniiyor.

Sirine 6grenciye bakiyor. Konuya odaklanmig, sirim gibi
duruyor ve gozleri hinzirca parliyor. Bakiglarin1 gazeteye ge-
viriyor. “Adamin ad1 ne?” diye soruyor fotografi isaret ederek.
“Yaziyor mu?”
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Ogrenci gazeteye doniip bir siire okuyor. “Hah, iste burada”
Bakislarini Sirine’ye geviriyor. “Abdelrahman Salahadin”

Sirine bir kahkaha gibi patlayan soguk bir riizgar hissedi-
yor. Okyanus riizgarlan gibi vahsi bir riizgar. Dizlerinin bag:
¢oziiliiyor, agz1 kuruyor. Ellerini kaldiriyor ama tutunabilecegi
bir yer yok.

“Sef?” diyor oturan 6grenci. “Iyi misiniz?”

Delikanlilar ona bir sandalye bulmak i¢in firhyor ama Siri-
ne hayir anlaminda bagim salliyor ve hantalca geriye dogru bir
adim atiyor. “Ben... ben iyiyim. Onu..” Zorlukla gazeteye uza-
miyor. Ogrenci gazeteyi uzatiyor. Sirine, alip havaya kaldirarak,
“Biraz temiz hava almak istiyorum” diyor.

Avluya ¢ikiyor. Orada duruyor, titriyor, derin bir soluk ali-
yor. Fotografa yakindan bakmak igin gazeteyi yiiziine yaklas-
tirtyor, adama yeniden bakacak giicii yok, 6nce hayvanin ay-
rintilarina, goérkemli boynuzlariyla badem gozlerine bakiyor.
Sonunda bakislarini yavasca erkege ceviriyor. Giysileri yirtik
pirtik, yiiziinde en az bir haftalik bir sakal var; yasgami orada
bitmis gibi, bir agiklikta duruyor. Sirine, yiiziine odaklanmaya
¢aligtyor. Minik miirekkep noktalarindan olugan fotografa ba-
karken gozleri yanmyor. Gézlerini kapayip kendine sakinlesme-
si gerektigini soylityor, gézlerini agiyor.

Han.

Olamaz ama tartijmasiz bir bi¢cimde dogru, hi¢ kuskusu
yok.

Uzun siire bakiyor ve benligini fotografla dolduruyor. Yu-
mugak gozleri, saginin dokiimii, goziiniin kogesindeki yeniay
bigimindeki yara izine bakiyor, bakiyor.

Sonra iginde bir seyler gevsiyor, dev buz pargalar yerinden
kayip kiriliyor. Gazeteyi basamaklarin Gizerine atip avluyu ge-
giyor ve mecnune agacinin yanma gidiyor, alev alev gigeklenen
dallarina yapisiyor; agag, bir yangin gibi onu sarmaliyor; Sirine,
kendisini diinyaya baglayan tek sey bu agagmis gibi dallara asi-
liyor. Han yasiyor. Han bu diinyada yasiyor.
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“Tanrim.” Sirine bagim kaldirinca avluya ¢ikan Mireille’in
basamaklarda biraktig1 gazeteye baktigini goriiyor. Mireille ga-
zeteyi eline aliyor ve titrek bir sesle soruyor: “O mu?”

* X ¥

Mireille haberi annesine vermeye gidiyor. Avluda kalan $i-
rine, mutfagin ve kafenin duvarlarindan digariya tagan yagam
miijdesini duyuyor. Arka pencerede dalgalanan yansimalar go-
riyor.

Fiziksel bir ac1 gibi camin1 yakan ani ve keskin aciy1 yeni-
den hissediyor, donduktan sonra damarlarina yeniden kan
yliriiyen birine benziyor. Zihninde tek bir diisiince var: Han
yastyor. Aylarca bekleyip yas tuttuktan sonra onun yasadigim
Ogreniyor. Bir kez daha avluda, mozaikler halinde diisen 151k,
bitkiler ve riizgarla, kagits1 yaprakh gelin duvaklarinin, deli-
kadinagacinin siislii dallarinin arasinda kendisini neredeyse
dingin hissediyor.

Abdelrahman Salahadin’in 6ykiisiinii diisiiniiyor. Han git-
tikten sonraki aylarda, uykuya dalarken bazen kafas1 karisi-
yor, kendisini sevenin, agik denizin karanhiginda bogulanin
Han mi, yoksa Abdelrahman m1 oldugunu animsayamiyordu.
Eski evine gitmek i¢in onu terk etmek zorunda kalan Abdel-
rahman miydj, yoksa kendini tekrar tekrar bogulmaya zorla-
yan Han m1?

Sirine’nin goziinde, deniz dibinden yiizeye uzanan kilomet-
relerce uzunluktaki kara dilli yosunlara dolanan Han canlani-
yor. Acaba korkuyu o anda mu hissetti, yoksa kendini ¢ok uzun
slire 6nce deniz yosunlariyla baliklara teslim etmis miydi? Boy-
le bir 6liimii, eve donmek kadar dogal kabul edecek kadar ¢ok
mu disinmistii? Iraka donerken oldiiriilecegini biliyordu.
Ama onu 6ldiirmediler. Bilinmeyen bir nedenle, 6liim cezasin
ertelediler, diye diisiiniiyor.
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Uzun siiren ayrilik aylar bir anda un ufak oluyor, yillar ¢6-
kiiyor.

Kapida beliren Um-Nadia ¢ekingen bir tavirla gevreye baki-
yor. Gazete elinde. Giiliimseyerek yiiziine diisen per¢emi geriye
iterek gozlerini kapiyor.

Iki uzun palmiye, esen riizgarla birlikte yagmur damlalar1
gibi titresiyor. Sirine sokagin ilerisinde kisa bir tasmayla bir
yere baglanmis bir kopek yavrusunun heyecanli havlamasim
duyuyor. Agaglarla galilar dalgalaniyor ve Sirine nar agacinin
sonunda birkag yeni meyve vermek {izere oldugunu goriiyor.

Mutfakta telefon ¢aliyor.

Sirine durup ceketinin iist diigmelerini ilikliyor. Iceriden
biri ona sesleniyor. Mutfaga kosuyor. Victor Hernandez tele-
fonda, Han'in ismini soyleyerek Sirine’ye bakiyor, 6n ocakta
gelik leben tenceresini karigtirirken, elindeki biiyiik kagik diig-
mek iizere, ocaklardan mavi alevler yiikseliyor. Sirine elini ag-
zina bastirarak ahizeyi aliyor.
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OO SIS

AY DOGARKEN
Diana Abu-Jaber

OKUMA GRUBU REHBERI

Ay Dogarken'in ag1z sulandiran tatlarina ve Nadia'nin Kafe'sinden bir yemege
hos geldiniz.
Araplarin dedigi gibi: iki kere hos geldiniz!

LUBNAN SALATASI - TABULE

Hanif’i Sirine’ye iten ilk yemek hangisidir? Onun Liibnan salatas: elbette.
Bu kadar basit bir ana yemegin, boylesine manyetik ¢ekime sahip oldugu kimin
aklmna gelir? Ama incecik kiyildiktan sonra yeterli miktarda limon ve yag ile tat-
landirilmug taze sebzenin boyle bir giicii vardir.

Bir parti verilecegi zaman kimse Liibnan salatasi yapmak istemez, ¢iinkii
onca maydanozu yikamak ve delirme noktasina gelene kadar kiymak, kiymak,
kiymak zorundasinizdir. Ama konuklar sik giysileriyle gelip masada basit ama
glizel Libnan salatasini goriince ¢ok mutlu olurlar. Her seyin yolunda gidecegi
en bagindan bellidir; konusmalar esprili, kadinlar ¢ekici, erkekler de ¢apkin ola-
caktir. Liibnan salatasinin malzemelerini bir araya getirdikten sonra, bir daha
asla birbirinden ayirmay: diigtinemezsiniz.

Y bardak* orta incelikte bulgur

3 demet maydanoz, saplari ayiklanip iyice yikanip kiyilmis (ezmemeye dik-
kat edin)

3-4 taze sogan, ince halkalar halinde dogranmis

2 orta domates, zar iriliginde dogranmug

1 orta boy salatalik, soyulmus, gekirdekleri ayiklanmug ve zar iriliginde
dogranmig

Sosu:

1limon

4 yemek kagig1 sizma zeytinyagi

Arzuya gore tuz

Bulguru yikayin, sonra ustiinii kaplayacak kadar soguk suda bir saat 1slatin.
Gerekirse su ekleyin ya da suyunu degistirin (suyun bir kismim emecektir ama
icinde su kalmast gerekir). Suyunu iyice siiziin (bulguru elinizle sikabilirsiniz).

Giizel bir kasede malzemeleri karigtirin. Uzerine sosunu dékiin.

* Bir bardak yaklasik 250 gr - C.N.
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MJEDDRAH

Bazilar1 bu yemegi bir koylii yemegi olarak goriir, onu istiin bir konuma
getirecek zengin soslar1 ya da karigik baharatlar1 yoktur. Ama Ay Dogarken'de,
giinlitk yagamdaki gibi, 6zellikle iilkelerinden, evlerinden ve ailelerinden uzakla-
san insanlarin en gok 6zlemini gektigi yemeklerden biridir. Temel malzemelerin
lezzetini ayriayri tatmaniza olanak taniyan bir yemektir bu: Mercimek, sogan ve
piring. Bu lezzetlerle, topragin olaganiistii tadim alir gibi olursunuz; dogup bii-
yudiigiiniiz evinizi, annenizin sizi yemege ¢agirana, eve donmenizigin yalvarana
kadar top oynadiginiz yeri animsarsiniz.

Mjeddrah pisirdiginizde kokusu evi sarar, gocuklarla konuklar ne yaptiginizi
hemen anlarlar. O bas dondiiriicii, giizel kokuyu mutfaga kadar izler, yaniniza
gelip tezgaha dayanir ve siz tabaklar: 6nlerine koyana kadar rahat birakmazlar.
Bu yemekle herkes ¢ocukluklarinin tatlariyla donanur.

1 bardak piring
V2 bardak kuru yesil mercimek, bir saat 1slatilmug, iyice yikanp stiziilmiig
1% bardak su
1-2 tutam kimyon
1 tablet et suyu
arzuya gore tuz ve karabiber
2 yemek kag1g1 tereyagi
1 sogan, ince kiyilmig
2 yemek kagig1 zeytinyagi

Orta biiytkliikte bir tencerede mercimekle pirinci karigtirin, 1% bardak suyu,
kimyon ve et suyunu ekleyin. Tuz, karabiber ve tereyagini da ilave ettikten sonra
kaynatin ve kapagini kapatip atesi iyice kisin. Sogan zeytinyaginda koyu sar1 bir
renk alana kadar kavurun. Piring pistiginde atesten alin, 20 dakika dinlendirin,
catalla kabartip servis tabagina koyun ve tizerine sogani dokiin.

Yaninda dogranmug salatalik ve naneli yogurtla servis edin.




SARMISAKLA DOLDURULMUS KUZU BUDU KIZARTMASI

Her agginin 6zel bir yemege gereksinimi vardir. Ileri gelen konuklar ya
da yeni tamigtiginiz kayinvalidenizi etkilemek veya birine olagandis1 bir rigvet
vermek isterseniz, bu yemegi yapmalisiniz. Evinizde verdiginiz aksam yemegi
konusuldugunda, herkes bu etten sz eder, i¢ gegirip yelpazelenirlerken, “Onun
kuzu budundan hi¢ yedin mi? Inanilmazdir!” derler. Bunu yalnizca ¢ok énemli
konuklar i¢in hazirladiginiz1 bildikleri igin sirmartildiklarini hissederler.

Ben dokuz yagima kadar kizarmig kuzu budunu tatmadim. Etle birlikte kiza-
rarak ¢atalla pargalanabilecek kivama gelen ve tereyagi gibi yumusayip kuzunun
tizerine siiriilen lezzetli sarmisaklarin gémiildiigii cepleri kesfettigim giinii hala
animstyorum. Dogrusunu sdylemek gerekirse, babamin bana bu yemegi yedir-
mek i¢in dokuz yasima gelmemi beklemesine kizmigtim. Ama kuzu budu pahal
bir ettir ve bazen insanlar ¢ocuklarin da iyi yemegi sevdiklerini unuturlar.

1 yagsiz kuzu budu, 2.5-3.5 kg

6 dis sarmusak, kiyillmig

Y5 tath kagig1 tuz

Y tath kagig1 karabiber

5 yemek kagig1 zeytinyagi

1 kiigiik sogan, ince dogranmus

Y2 bardak su

Y4 bardak tiziim sirkesi (veya kirmizi sarap)
4-5 havug, soyulup dogranmig

1 kg kiigiik patates

250 gr mantar, soyulmus ve dorde boliinmiis (iriyse)

Budun yaglarini ayiklayin. Sarmisagi tuz ve karabiberle karigtirin. Budun her
tarafinda delikler agip sarmisak karigimu ile doldurun.

Yag: biiyiik bir tencerede kizdirin, kalan sarmisakla sogani ekleyin. Budun
her iki tarafim yiiksek ateste beser dakika kizartin. Suyla sirkeyi ekleyin ve kay-
namaya baslayinca atesi kisip kapagim kapatin. Orta ateste tikirdatin. 1% saat
pisirin, budu gevirin, tadina bakin ve % saat kadar pisirin. Havucu ekleyip bir
Y4 saat daha pisirin. Patatesleri soyun, tavada zeytinyaginda kizartip kahveren-
gilesene kadar sote edin. Patatesle mantar1 tenceredeki buda ekleyin ve ! saat
daha pisirin.

Budu bir tabaga alip sebzeleri gevresine yaymn ve yaninda suyuyla servis
edin. Eti liflerinin dikine dilimlerseniz, mis kokulu, leziz par¢alar halinde d6-
kiilecektir.




KUZU INCIKLI YAPRAK DOLMASI

Sirine yapraklarini ay 151g1nda yalmizken sarar, ¢iinkii bu 6yle bir yemek. Sa-
birli olmalisiniz, 6niiniizde uzun bir 6gle tizeri veya aksam olmals. Size kendini-
zi kaybettirecek bir istir. Yaprag: yayar, tizerine piringli igi yerlestirir, ardindan
onlar1 diizgiin ve ince sarmak igin harcadiginiz ¢abanin tath ve hos sikicihigim
yasarsiniz. Ailemin bazi iiyelerinin arasinda, yapragi en ince saranin kim oldugu
konusunda bir rekabet vardir, bir akrabam kendisininkilerin sigaradan bile daha
siki sarili oldugunu iddia eder. Boyle iddialar1 ne onaylayabilir ne de yadsiyabi-
lirim. Kimi, dolunay altinda sarilan yapraklarin daha yumusak oldugunu soyler.
Ailem en iyi yapraklarin Kaliforniyadan geldigine inanir. Ben yalnizca kendinizi
yaprak sarmaya kaptirirsaniz, onlarin sizi sulu, giizel ve lezzetli bir yemekle 6diil-

lendirecegini soyleyebilirim.

1Y% bardak piring (Uncle Ben's marka)
Y2 250 gr yagsiz kiyma

Y2 bardak ince kiyillmig maydanoz

6 taze nane yaprag, ince kiyilmig

1 tath kagig1 targin

Y tath kasig1 kimyon

arzuya gore tuz ve karabiber

1% bardak su

1 biiyiik kavanoz asma yapragi

3 taze kuzu incigj, yag1 ayiklanmig

8 dig sarmusak, ikiye boliinmiig

1 bityiik kutu (konserve) soyulmus dogranmis domates ve suyu
4 yemek kag181 zeytinyagi

2 limon

Kiigiik bir kasede elinizle piring, kiyma, maydanoz, nane, tar¢in, kimyon,
tuz, karabiber ve 1 bardak suyu karigtirin. 1yice karigtirin; koyu, g¢orbamsi bir
kivam olacaktir.

Sarmak igin: Yapraklan dikkatle siiziin, sonra bir yaprag: yayin. (Babam,
yaprak kiigiikse % tatli kagig, bir kadinin eli biyiiklagiindeyse 1 tath kagig ig
kullanilmas: gerektigini sdyler. Ona gore ayarlayin!) i¢i yapragn alt ucuna ko-
yun, kapatmak igin bir kez sarin, yanlar igeri katlayin ve sarmay1 tamamlayin.

Kuzu inciklerini kapagi iyi kapanan biiyiik bir tencereye dizin ve iizerine iki-

ye béliinmiis 8 sarmusak disi koyun. Inciklerin iizerine, sarmalarin yarisint kat




yerleri alta gelecek bigimde sirayla dizin. ikiye bdliinmiig sarmisagin kalanini
serpistirin. Sonra kalan sarmalari iizerine siralayin. En iiste domates, zeytinyagi
ve Y2 bardak suyla 2 limonun suyunu koyun.

Tencereyi kaynatip atesi kisin (1 saat sonra suyunu kontrol edip gerekiyorsa
su ilave edin). Toplam ii¢ saat kisik ateste pisirin. Taze yogurtla yiyin. Isterseniz
yogurda biraz dogranmug salatalikla kryilmig sarmusak ekleyebilirsiniz.

12 kisilik.




GH’RAYBA KURABIYELERI

Biz bu kurabiyeleri hilal bigiminde yapardik. Sambusik kurabiyeleri de hilal
bi¢iminde yapilir ama igleri dolduruldugu i¢in hazirlanmalar: ¢ok daha zordur.
Gh'raybanin giizelligi, bir gocugun, annesi telefon konusmasinu bitirene dek ya-
pabilecegi ve ona hissettirmeden mutfag: batirabilecegi kadar kolay olmasidir.
Kullanilan malzemeler genellikle evde bulunan, hemen dolabin 6niinde, kolay-
likla erigilebilen yerde duran seylerdir. Sira romanima isim vermeye geldiginde,
gocuklugumun bu yumusak kurabiyelerinin malzemelerinin safligini ve portakal

gigeginin egzotik esintisiyle tereyagh tatlihiklarimi diigiinmiistiim*.

1 bardak eritilmis tereyagi

1 bardak pudra sekeri

1 tath kasig1 portakal gigegi suyu
2% bardak un

Y2 bardak beyazlatilmig badem

Firin1 6nceden 160 derecede isitin.

Tereyag, seker ve portakal gigegi suyunu karigim kabarana kadar ¢irpin. Ya-
vasg yavas un ekleyin ve iyice karigtirin.

Ceviz biiyiikliigiindeki hamur pargalarini parmak gibi yuvarlayip hilal bigi-
minde kivirin. Her kurabiyenin ortasina bir badem yerlestirin.

20-25 dakika kadar pisirin ve kahverengilesmeden firindan ¢ikarin. Tabaga

almadan 6nce tepside sogumaya birakin.

Yaklagik 25 adet.

" Romanin orijinal ad1 olan Crescent, hilal anlamina gelmekte —E.N.
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ARAP KAHVESI

Ay Dogarken'de, Sirine her firsatta miisterileriyle arkadaslarina kahve yapar,
bunun 6nemli bir nedeni vardir: Ortadogu kiiltiirlerinde kahve bir siirecin sim-
gesidir. Baslangiglar1 ve bitisleri gosterir. Evinizde konugunuzu agirlar, sohbeti
canlandirir ve uzun bir giiniin sonunda size avung verir. Kusursuz bir yemegi
bitirmenin en iyi yoludur, birbirlerine kiigitk ama lezzet ve duygu dolu bir sey
ikram etmek isteyen arkadaslar igin en giizel aragtir. Bir Bedevi'nin evinde kahve
ikram her zaman kabul edilmelidir.

Cevrede en iyi Arap kahvesi yapan insan olarak tanindigim igin, aksam ye-
meginden sonra babamin kahvesini ben yapardim. Her gece aymi sey olurdu:
Uzun sapli, mavi emaye rakwi kahve cezvesini gikarir, igine fincan bagina 1 ye-
mek kagig1 kahve koyar, sonra ocagin basina gegip karistirmaya baslar ve koyu
kahverengi siviya bakarak kopiigiin kabarmasini beklerdim. Son adim babamin
fincanina geker yerine tek bir sakarin tableti atmakti, 0 zaman kahvesiyle baklava
yedigi i¢in kendini gok koétii hissetmezdi.

2 yemek kag1g1 ince gekilmis Arap kahvesi

1 bardak su

1 kakule tohumu (istege bagli)

2 tath kagig1 seker (artik sakarin tableti bulmak kolay degil)

Kahveyi agz1 agik, kiigiik bir cezveye koyun. Su ekleyip karigtirin. Arada bir
karigtirarak kaynatin. Atesten indirin. Kakuleyle sekeri ekleyip karistirin. Bir kez
dahakaynatip oturmaya birakin, sonra iigiincii ve son kez kaynatin, ¢ok dikkatli
olun, gabuk tasar! Kahve fincanlarina bosaltin ve her fincanin iizerine kopiik ko-

yun, bu sizin ne kadar usta bir kahveci oldugunuzu gésterir.




DIANA ABU-JABER’IN KISA BIYOGRAFISI

Ben babamin dykiileriyle bigimlenerek biiyiidiim. Urdiinlii bir gog-
men olan babam, kendisi, iilkesi ve ailesiyle ilgili 6ykiilerle bizi hem eg-
lendirir hem de geldigi yerle diinya goriisii iizerine bilgilendirirdi. Diig
giicimi biiyiik 6l¢iide etkileyen dykiiler, gerek sectigim konuyu, gerekse
kullandigim dille 6ykiilerimin kurgusunu bi¢imlendirdi.

Insanlar siklikla Amerikali annemi ve onun éykii anlatip anlatmadi-
gin1 sorar. Annem, babam gibi dykiicii olarak diinyaya gelmemis, ama
bana ¢ok daha degerli bir sey ogretti; oykii dinlemeyi ondan 6grendim.
Evde babamin 6ykiiler yaratmasi i¢in bir yer yapti ve gosterdigi 6zen ve
ilgiyle, bana suskunlugun bazen konugmak kadar etkili oldugunu gos-
terdi.

Iki kiz kardesim var, Syracuse, New York’ta karla kapl kiigiik evler-
de bityiidiik, bir siire Ammanda avlularin, kafeslere sarili yaseminlerin
ve kalabalik bir ailenin iginde yasadiktan sonra, hep birlikte Syracuse’a
dondiik. Babam hangi iilkede yasamamiz gerektigine karar veremiyordu.
Amerikada bize her firsatta iyi Arap kizlar1 oldugumuzu animsatty; par-
tilere ya da okul danslarina gitmemize izin yoktu. Ama sonra, kararlilikla
caliymamuz, erkekler gibi rekabet¢i olmamiz ve diinyada her zaman ken-
di yolumuzu bulmamiz igin bize cesaret verdi.

Babamin erkek kardesleri doktor, egitimci ve politikactdir. Amcala-
rimdan biri SUNY*-Oswegoda ¢alisiyordu, yurtta bana goéz kulak ola-
bilecegi igin, ailem {iniversite egitimimi orada yapmama karar verdi.
Mezuniyet sonrasi egitim i¢in kararlarimi kendim verdim ve aklimca,
amcalarimdan sonra en iyi seyi yaptigina inandigim rehber 6gretmenleri
arayip buldum, Windsor Universitesi'nde Joyce Carol Oates ile ¢aligarak
master derecemi aldiktan sonra, SUNY-Binghamtonda John Gardner ile
doktora ¢aligmasi yaptim.

Okulda, diinyadaki yerimi tasavvur edebilme yolu olma 6zelligini
babamuinkilerle paylastigini diigiindiigiim Oykiiler yazmaya bagladim.

* Syracuse University of New York: New York Syracuse Universitesi ~C.N.




Lisansiistii egitimimi tamamladiktan sonra, Nebraska Universitesi, Mic-
higan Universitesi, UCLA* ve Oregon Universitesi de dahil olmak iizere,
cesitli Giniversitelerde yaratici yazi, film ¢aligmalar1 ve ¢agdas edebiyat
dersleri verdim. Gittigim yerlerin hepsi, bana Amerikali olma konusun-
da yeni seyler ogretti. Pek ¢ok is yolculugu yaptim ama galiba yolculuk
yapmay1 seviyorum. Gogebelikte belirli bir koksiizlitk ve yalnizlik olsa
da, saniyorum babamin da ileri siirdiigii gibi temelde Bedevi’yim. Bir
yerde sakince oturmak i¢in ne kadar ¢aba harcarsam harcayayim, her
zaman igimde beni konusmaya ve arastirmaya iten bir diirtii var. Bir ak-
sam yemegi vermek, beni okumak kadar mutlu eder ve higbir zaman
degismeyen girisken yapim, gercek ¢alisma etigi denebilecek seyi siklikla
bozar.

Isimde de durdugu yerde duramayan biriyim. Roman yazari1 olmak
istiyorum, ama restoran ve film elestirileriyle tagra panayirlari hakkinda
yazilar yazmayi, politikacilarla s6ylesi yapmayi ve biiyiik bir Arap-Ame-
rikan senaryosu yazmayi diislemeyi de seviyorum. En son diigiincem de
kocam ve sinirli, kiigiik Italyan tazimla birlikte okyanus kiyisinda yasa-
mak ve agik havada bir semsiye altinda, yanimda bir siirahi limonata
ve bir tabak kurabiyeyle ¢alismak. Herkesin yapmamu istedigi seyi ya-
pacagim ve bir kez daha oturup saatlerce yazmay: deneyecegim. Ama
oyle saniyorum ki, bu isin sonunda, kurabiyelerin hepsini yememek igin
her zamanki gibi arkadaglarimla ailemi davet etmek zorunda kalacagim.
Disarida oturup kokenlerimizle hedeflerimizi tartisacagiz ve yine birbi-
rimize oykiiler anlatacagiz.

* University of California-Los Angeles -C.N.




ANDREA SHALAL-ESA’NIN
DIANA ABU-JABER ILE SOYLESISI

Diana Abu-Jaber’in babaannesi Beytiillahimden geliyor. Biiyiikbaba-
s1 uzun zaman dnce Urdiin’ii yuva edinen bir Bedevi ailesinden geliyor.
Suriyeli bir Ortodoks olan babasi, Amerika'ya gog ettikten sonra Islam
dinine gecti. Abu-Jaber, Syracuse yakinlarinda kiigiik bir kentte biiyi-
dii. Babasinin anilarini o kadar ok dinledi ki, kendini Urdiinde yetismis
gibi hissetmeye baslad1. Evde Arap, sokakta Amerikali gibi davraniyor ve
bir hokkabaz gibi yagiyordu. Abu-Jaber’in boyle bir karma yasama ya da
“arada kalma” kavramina anlam kazandirma gabasi, kurgusuna yansiyor.
Yazar, Oregon Portland Eyalet Universitesi'nde yaratici yazi dersi ver-
mekte ve serbest yemek elestirmeni olarak ¢ahymakta. Bu, zaman zaman
basit bir tabak karnabahara 6zlem duymasina neden olan bir i. Bunlara
ek olarak, Washington Post ve Oregonian gibi yayinlar i¢in makale ve de-
nemeler yaziyor.

Abu-Jaber, Washingtorda, Georgetown Universitesinin Gagdas
Arap Dilleri Merkezi'ndeki konferans sirasinda yaptig1 genis kapsaml
soyleside, yeni kitab1 Ay Dogarkenden, “Memories of Birth™in (Dogum
Anilar1) denemesinden ve Arap-Amerikan edebiyati hakkindaki goriis-
lerinden s6z etti.

Shalal-Esa: Ay Dogarken'in tohumlari nasil atildr?

Abu-Jaber: 1995’te UCLAda konuk 6gretmen olarak Ortadogu kiiltiirii
hakkinda ders veriyordum. Sinif Arap ve Iranli-Amerikah 6grenci do-
luydu, hepsi kimligi, kiiltiirii ya da ailesi hakkinda bir seyler 6grenmek
istiyordu. Hemen higbiri Arapga ya da Fars¢a konusmuyordu. Bilmi-
yorlardi, ama 6grenmek igin hevesliydiler. Bu bir esin kaynag: oldu.
Onlardan gii¢ aldim ve kitab1 yazmaya basladim.... Kentin Tarantula
ad1 verilen bolgesinin merkezinde gercekten kiigiik bir Liibnan kafe-
si var. Cok ilging bulmustum. Liibnan kafesiydi ama kentin Iran ma-
hallesindeydi. Kafelerin kendi kiiltiirel ¢evreleriyle mikro kiiltiirlerini
nasil yarattiklarini diigiindiim. Yemek konusunda yazmak istedigimi
biliyordum, Arap yemegi iizerine yazmak istiyordum. Ve zaten yemek
elestirmeniydim.




Ay Dogarken, Irakli-Amerikali bir agg1 kadindan s6z ediyor. Los Angeles'ta
bir Arap restoraninda yemek pisiriyor ve Irakli bir gogmene agik olu-
yor. Adam gizemli biri. UCLAda dilbilim dersi veriyor. Kitap siirgiin
konusunda biraz ayrintiya giriyor. Bu da benim edebi takintilarimdan
biri; gogmenlik zor seydir. Anavatanimzi terk ederken baginiza gele-
cekleri bilemezsiniz. Inanilmaz bir deneyim ve seriivendir. Cogu kisi
i¢in gergek bir kayiptr.

Shalal-Esa: Yemek hakkinda ¢ok sey yazdiniz. Bu sizin igin ¢ok 6nemli
olmal1.

Abu-Jaber: Daha 6nce boyle dersler de verdim. Yemek en sevdigim konu
olmugtur her zaman. Gobek dansini da severim ama... yemek insanlari
birbirine baglayan ve yakinlagtiran ¢ok 6nemli bir etmen. Ortadogu
yemegi, iyi yapildiginda sasirticidir. Ditgiindiim ki... birakalim, yemek
onlarin deneyimleri icin bir egretileme olsun. Insanlarin bu kitapla,
onun duyusal hazzinin, Arap yemeklerinin giizelliginin ve duyularin
gizelligiyle tutkusunun araciligiyla baglanti kurmalarini istiyorum....
Aileme yakinim ve neredeyse i¢giidiisel bir diirtiiyle aileyi yeniden
yaratmaya, entelektiiel, sanatsal birliktelikler kurmaya y6neldigimi
goriiyorum. Bunu kendi yazimda aragtirmak istedim. Yemegin boyle
onemli bir egretilemeye doniismesinin nedeni bu. Bence bu, sevginin
egretilemesini yapmanin en hizli ve giiglii yollarindan biri, bir toplant:
yeri, ortaklasa bir seylerin yapildig: bir yer.

Shalal-Esa: Ayrintili bir bi¢cimde siirgiin yagami agisindan ele alindigin-
da, kitabinizi hangi sinifa sokarsiniz? Siirgiin ve go¢ kavramlari arasin-
daki etkilesim nedir?

Abu-Jaber: Ozellikle su anda iginde bulundugumuz politik gestalt iginde,
slirgiiniin go¢ten daha 6nemli bir sorun oldugunudiisiiniiyorum. Gég,
en azindan Arap-Amerikan bakis agisindan, masum bir kavramd, saf
demek istemiyorum ama simdi oldugu gibi, irksal ve politik bakis a¢1-

| styla suglanmayan bir umut ve iyimserligi vardi. Bu 6zellikle Filistin-
liler ve Irakllar igin gecerlidir, go¢ genellikle onlarin se¢imi degildir,
politik baskidan kagtiklar1 ya da evlerini kaybettikleri igin iilkelerini
terk ederler. Biitiiniiyle iradeleri dahilinde bir eylem degildir. Anavata-
nin1 yitirmenin kisi tizerindeki etkileri beni yakindan ilgilendiriyor.

Arap siirglinler olarak siniflandirilan insanlarla ilgili fazla yazi oku-




madim. Homi Bhabha, bu konuya deginen sevdigim bir elestirmen.
Siirglin konusunda soyledikleri benim i¢in ¢ok anlaml. Giiniimiiz-
de gd¢men ve siirgiinlerinin yagamlarinda iilke kiiltiiriine degil, yeni
kabilelere sahip olduklarinmi diisiiniiyor. Benzeri politik sorunlar yii-
ziinden endise icinde yasayan, gercekten siirgiin olmayan, ama ken-
dilerini toplumdan siiriilmiis hisseden ve yeniden gruplasarak kendi
kabilelerini kuran yazarlardan, entelektiiellerden ve sanatgilardan soz
ediyor. Ben bunun siirgiine son derece ¢arpici bir bakis agis1 oldugunu
diisiiniiyorum. Anavataniniza dénmenize izin verilmezse, belki kendi-
nize yeni bir yer edinmenin yolunu bulabilirsiniz. Edward Said, bunu
basaranlardan. Yazilarinda ve akademik topluluk i¢inde kendine bir
yer edindi, yazilarim okurken onlarda zihinsel bir iilke buluyorum. Bu
beni inanilmaz rahatlatiyor.

Shalal-Esa:Yeni romanimzda irk nasil bir rol oynuyor?

Abu-Jaber: Bu bir sorun. Kitaba bagladigimda Othellodan alintilar yap-
may1 digliniyordum. Othello'yu yeniden yazacaktim ama Othello
Magribi degil, Arap olacakti. Irk konusunu islemeye kararliydim. Irak-
l1 profesorii ok esmer tanimladim. Ama sonra kitab: tekrar yazdim ve
Othellodan yaptigim biitiin alintilar1 ¢ikardim.

Shalal-Esa: Neden tekrar yazdiniz?

Abu-Jaber: 1k denememde amacim Othello’yu yeniden yazmakti. Ama
bu ¢agdas bir bicimde yorumlanamayacak kadar zor bir 6ykd, ¢iinkii
¢ok dramatik ve ihanetle kahramanlik iizerine kurulmus. Cagdaslastir-
maya ¢aligirsaniz, herkesin adina her seyi mahveden Freud'a benzer-
siniz. Freuddan sonra “kotii adamlar” kalmadi. Artik birbirimizi anli-
yoruz, tabii, bu Arap olmayanlar i¢in s6z konusu. Bilingalt: ve aile tari-
hiyle ilgili ¢ok sey biliyoruz, onun igin olaylarin daha gii¢ algilanmasi
ve daha karmagik olmasi gerekir. Karakterleri 6ziimsedikge, kotiiniin
gercekte kotii olmadigini, onun da ac ¢ektigini gérdiim. Kahraman
da o kadar biiyiik degildi. Kitabin iizerinde ¢alisirken her sey eriyip
birbirine karigti. Othellodan aldiklarimin hepsini degistirmedim, Irak-
l1 profesor ¢ok esmer, muglak biri oldu, Irakli-Amerikali ag¢1 da ¢ok
beyaz ve Amerikali. Babasi Arap, annesi Amerikaly, bu yiizden bir tiir
ikiyasayishlik siirdiiriiyor. Soziinii etmek istedigim sey... bu romanda
bunu yapiyorum... kizin ¢atisan duygulari; eger ona benzemiyorsam,
bu, 0 olmadigim anlamina mi gelir? ilk kusagin, gégmen gocuklarinin,




lanetidir bu. Kusaklarla kiiltiirler arasinda gidip gelirsiniz. Kiiltiirel ka-
rigimin iriinii olan birgok insan gibi, biitiin sorunun 1rk kavram ol-
dugunu soyleyen yalana boyun egersiniz, ¢iinkil irk goriintii demektir.
Ve goriintii yiizeyseldir. Benim boyle bir goriintiim var. Kiz kardesle-
rim daha ¢ok geleneksel Araplara benzerler.... ama kardeslerin iginde
Arapga bilen tek kiz benim. Irkin kimligimizle ilgisi yoktur ve bir ger-
ek degildir. Yalnizca toplumsal bir kavramdir ama dort elle sariliriz.
Bir igarete sarilirmiggasina sariliriz, ancak bu hi¢bir anlami olmayan
bir igarettir.

Shalal-Esa: Neden Good Housekeeping (lyi Ev Idaresi) i¢in Afgan kadin-
lar1 lizerine kisa bir 6ykii yazmaya karar verdiniz?

Abu-Jaber: Yapabilecegim en iyi politik ¢alijmanin, kiiltiirel agidan yok
olan bir toplulugu kisilestirmek oldugunu disiiniiyorum. Didaktik
olmaya ¢alismak ya da bir mesaj vermekten ¢ok, insan unsuruna y6-
nelmek ve ona gergek anlamda yakin olmak istiyorum. Afganistan’
bombalamaya baglamistik. Afganlarin televizyonda goriilememesi bir
sorun olusturuyor. Kiiltiirlerini goremiyoruz. Oykiilerini dinlememiz
gerek... Oykii Amerikada gegiyor ama Afgan kadinlarindan olusan bir
aile ve onlarin deneyimleriyle ilgili. Boyle bir ¢aligmayla, editériiniizle
okuyucularimz: kitabin temasina baglayan bir koprii kurmay: 6greni-
yorsunuz. Bunu 6grenmek benim ¢ok uzun zamanimi aldi. Ama kop-
riiyli kurarsaniz, baglantiy: saglarsimz, Good Housekeepingde koprii
bir Ingilizce 6gretmeni. Sanirim Arabian Jazzda da mizahtu. Bir kitab
ulagilabilir kilmanin yolu budur.

Shalal-Esa: Cok giiglii tepkilere yol agmus gibisiniz.

Abu-Jaber: Hangi konuda yazarsam yazayim, her zaman bana darbe
vurmak isteyenler olmustur. Ya tarzimda bir sorun var ya da yazilarim
insanlar1 kizdiriyor. Sevenler de var. Cogu zaman bunun séyledigim
seyle ya da onu nasil soyledigimle ilgisinin olmadigin: hissediyorum.
Asil sorun, isledigim tema ve adim ya da sahip oldugum miras yi-
ziinden insanlarin bana bakis agisi, beni onlardan biri, bir bag belasi,
korkung bir yaratik olarak goriiyorlar.

Shalal-Esa: Almancada ¢ok giizel bir sozciik vardir, Nestbeschmutzung,
temelde, birinin kendi yuvasini kirletmesi demektir. Sanirim Arabian
Jazz ziilfii yare dokundu.




Abu-Jaber: Kendinize giilmek igin biraz giice ya da yalnizca dzgiivene
gereksiniminiz var. Kendinizi rahat hissetmelisiniz. Kendilerinden ve
kiiltiirlerinden soz edildiginde, insanlarin gerilip korkmalar: beni {izii-
yor. Boyle kimi tepki kargisinda hayrete kapildim. Bir de su kanivar...
Arap-Amerikalilar medya tarafindan o kadar ¢ok kétiilendiler ve in-
sanlarin iizerinde Gylesine karanlk bir izlenim biraktilar ki, sanatsal
simgeleri konusunda endise duymaya bagladilar. “Bu bizi daha da mi
kotii gosterecek? Bizi agifa vuruyorsunuz, iyice savunmasiz bir hale
getiriyorsunuz. Yapmamiz gereken sey suskun kalmak ve birbirimize
sikica sarilmak. Hakkimizda sdylenenleri ¢ok iyi incelememiz gerekir.”
Sanirim Arabian Jazz bu korkuyu agiga ¢ikardi. Bunu anliyorum, ger-
¢ekten anliyorum.

Shalal-Esa: Ama suskunlugun da 6diili vardr.

Abu-Jaber: Eger bir secenek varsa... konugmakla kendinizi bastirmak
arasinda bir se¢im yapmaniz gerekirse, konugsmak kaginilmazdir. Aud-
re Lorde $6yle soylemis: “Suskunluk sizi korumayacaktir” Gergekten
zor bir ders ve bazen bunu zor yoldan 6grenmek zorunda kahyoruz.
Bir saldirtya ugradiginiz: hissettiginizde, iggiidiisel olarak saklanmak
istersiniz. Ama ne yazik ki, ogu zaman kolay goriinen yolun genellik-
le kotii bir segim oldugunu 6greniyorsunuz. Kendinizi susturursaniz,
iyi olmaya ¢alisirsaniz, kibar olmaya ¢alisirsaniz ya da bir parti poli-
tikasinin kurallarina uyarsaniz, uzun vadede bunun bedelini 6demek
durumunda kalirsiniz. Odersiniz... anavataninizla, ruhunuzla ya da
sanatsal goriisiiniizle.

Shalal-Esa: $u anda ne iizerinde gahgiyorsunuz? Yeni bir roman mi1?

Abu-Jaber. Aslinda bir yemek kitabi tizerinde ¢aligtyorum. Bu bir yemek
incelemesi. Yemek araciligiyla anlatilan bir 6ykii. Eglenceli bir is. Bana
keyif veriyor. Her boliim farkli bir Arap yemeginden soz ediyor. Sonra
o yemegi babamin yemek agkini, yemek saplantili bir ailede nasil yetis-
tirildigimizi ve o yemeklerin bizim i¢in ne anlama geldigini anlatmak
i¢in kullaniyorum. Yemegin, bir aile ve go¢menler olarak, evrimimizin
degisik agamalarini nasil sembolize ettigini gostermeye galigiyorum.

[Bu soylesinin uzun versiyonu Al Jadidde, Cilt 8, No.39da yayinlanmig-
tir (2002 ilkbaharinda). Telif hakki © 2002 Al Jadid.]




TARTISMA SORULARI

. Ask oykiilerinin biiyiik bir kisminda, “ask simgesi” olarak ¢ok gen¢
kadinlar segilir ya da bir kagig arayan daha yash, evli kadinlardan s6z
edilir. Ay Dogarkenn bag kahramany, Sirine, otuz dokuz yasinda ve
hi¢ evlenmemis. Sizce yazar onun yagiyla medeni durumunu kasith
olarak m1 secti? Neden? Bu sizi sagirtt1 mi? Oykiiniin devamu igin bu
ne ifade eder?

. Ask Oykiisiiniin gelisimi, yazarinin kadin oldugunu belli ediyor mu?

. Sirine’nin amcasinin anlattig1 dykiiniin amaci ne? Size dikkat dag-
tic1 mu geldi, yoksa kitabin nasil bitecegini anlamaniza yardimcr mi
oldu? Abdelrahman Salahadin'in kolelikleriyle “bogulmalar1” konulu
oykiiler ne anlama geliyor ya da size ne hissettiriyor?

. Diana Abu-Jaber, Portland Oregonian igin restoran muhabiri olarak
calisti. Sizce yazar kitabin kahramanini, yalnizca yemege ve yemek
pisirmeye duydugu ilgiyi islemek istedigi icin mi ag¢1 yapti? Yoksa
burada olagelen baska bir sey mi var?

. Romanda biiyiik dl¢iide karanlkta kalan Irak’ta, hem Han’in hem de
Nathan’in bir gegmisi var. Bu Han'1 daha gekici bir hale mi getiriyor,
yoksa tehlikeli mi gosteriyor? Nathan icin ne diisiiniiyorsunuz? Ken-
dinizi onlarin ge¢misindeki bosluklar1 doldururken buldunuz mu,
tahminleriniz dogru muydu, yanhs m1?

. Han sonunda Bagdat'taki ¢ocukluk 6ykiisiinii anlatinca, romanin
duygusal agirhig bir anda yer degistirdi. Neden? Degisen nedir? Bu,
karakterlere duydugunuz ilgiyi nasil etkiliyor? Stirgiin, Han'in kimli-
gini nasil etkiliyor?

. Sirine ile Rana arasindaki iliski karmagik ve oldukea gergin. Sizce bu
kadinlar birbirleri i¢in ne diigliniiyorlar? Neden birbirlerini kendi
kimliklerine y6nelen bir tehdit gibi gorityorlar? Gergek yasamda ka-
dinlar birbirlerini kendi goriintiilerini onaylamak ya da kendilerine
meydan okumak i¢in bir ayna olarak kullanirlar mi? Bu iyi midir,
kot mi?

. Virginia Woolf, bir romanda iki kadinin yanlarinda bir erkek ol-
maksizin ayni1 odada birlikte kalip birbiriyle konusabildigi zaman
edebiyatin degisecegini soylemisti. Ay Dogarken boyle anlarla dolu.




10.

11.

Bunlarin romandaki rolii nedir? Bu romanda kadin-kadina iligkilerle
erkek-erkege iliskileri ve kadin-erkek iligkilerini nasil karsilastirir-
simz? Hepsi inandirict mi? Hepsi ayni derecede onemli mi? Farkh
kugaklardan gelen insanlar arasindaki iliskileri nasil buldunuz?

Sirine’nin annesiyle babasinin 6liimiine iligkin anilarina nasil tepki
verdiniz? Onlarin diinyay: kurtarma arzusuyla bunun Sirine iize-
rindeki etkisi iizerine ne diisiiniiyorsunuz? Sizce yazar, Bagdat’taki
Amerikal kadinin ve Sirine’nin amcasinin ¢oldeki film ekibi 6yki-
siiyle, bize yurtdigindaki Amerikalilar ya da bagka iilkelerin Ameri-
kalilara bakis agis1 hakkinda mesaj ya da mesajlar mi veriyor? Bize ne
soyliiyor, sizce soyledigi dogru mu?

Buromaniokuduktan sonra Ortadogu hakkindaki goriisiiniiz degisti
mi? Amerika hakkindaki gériisiiniizde bir degisiklik oldu mu?

Kitabin bagligi, roman boyunca hangi yollarla vurgulandi? Sonunda
size ne hissettirdi?
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“Abu-Jaber'in sebvetli dirzyazist,
akillica ve sicacik tanimianan Arap
topluluguna taze bir bak:g getiriyor.”

San Francisco Chronicle

u “giizel romantik

oyunun” kahramani,

otuz dokuz yasinda,

hi¢ evlenmemis, Los

Angeles’in Arap
Amerikan toplulugunda yasayan
Sirine. Yemek pisirmeyi ¢ok seviyor.
Caligtigi Libnan restoraninda
hayatindan hosnut yasayip gidiyor
ama Oykiicti amcasiyla isveli patronu
Um-Nadia, koca bulmak i¢in daha
fazla ¢aba harcamas: gerektigine
inaniyorlar. Gliniin birinde, stirgiinde
bir Irakli olan yakisikhi Arap edebiyati
profesoérii Hanif restorana geliyor.
Ona asik olan Sirine ile birlikte Hanif
ve parcalanmig kimligiyle ilgili
bildigini sandig her seyi sorgulamaya
bashyoruz.

“Abu-Taber, gerek Han'tn tenini, gerekse
Sirine nin bir sogana yaklagimin tanimlarken
mucizevi bir dil kullantyor. Kitabu elden
birakmaya olanak yok.”
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