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Ö n s ö z

Osmanlı Imparatorluğu’nun bir çöküş sürecinde olduğu­
nun katı bir olgu olarak intelligentsia’nm  karşısına dikilme­
si, bence, 1908’ten önce değil sonra gerçekleşmiştir. 1908’e 
kadar, zayıf da olsa, işlerin düzelebileceğine dair bir umut 
vardı ve zaten 1908 de bu umudun gerçekleşmeye başlama 
anı olarak algılandı. Ama Meşrutiyetin ilânıyla birlikte Avus­
turya, Bosna’nın ilhakını resmileştirdi ve Osmanlılar bunun 
karşısında feslerini yere atmaktan başka bir eylem biçimi 
bulamadılar. Trablusgarb, Balkan faciası ve Dünya Savaşı, 
yenilgi... ’93’ten beri yoğunlaşan kasvetli atmosferi dayanıl­
maz bir kâbusa dönüştüren bir süreç.

Bu sürecin sonunda “Osmanlı” diye bir şey kalmayaca­
ğı, istenmese de, belli oluyordu. Öyleyse, hayatı bir şekil­
de devam ettirmenin bir yolu bulunabilir miydi ve bunun 
formülü ne olurdu? Böyle zor bir zamanda, kendini topun 
ağzında hisseden kesimin “Türk” kimliği üzerine düşünme­
ye başlaması, bütün “gecikmiş’liğine rağmen, kaçınılmaz­
dı. Önceleri yaşanan, oldukça seyrek ve sistem dışı çıkışları 
bir kenara bırakırsak (Şemseddin Sami’nin veya Ahmed Vefik



Paşa’mn “Türkçe” vurgulan gibi), 1911’de Selanik’te yayına 
giren Genç Kalemler'in bu fikirden esinlenen ilk ciddi ve sis­
temli entelektüel girişim olduğunu söyleyebiliriz.

Bu dergiyi başka bir yazıda incelediğim için şimdi o konu­
ya girmeyeceğim. 20. yüzyılın ikinci onyılına girerken, ente­
lektüel atmosferde ses getiren, etkisi, grubun küçüklüğüy­
le ters orantılı, önemli bir varlık olduğunu söylemekle yetine­
ceğim.

Halide Edib’in 1912’de yayımlanan Yeni Turan'mda bu etki­
lerin varlığı açıkça görülür. Şüphesiz, Halide Edib’in “Turan­
cılık” düşüncesini o günlerden bu yana ülkede varlığını sür­
düren genel Turancı ideolojiyle, yazarın bize Ittihad ve Terak­
ki olarak sunduğu oluşumu da gerçek tarihteki partiyle bağ- 
lantılandırmak mümkün değildir. Bu kitabı altı yıl arayla izle­
yen Aydemirin yazan Müfide Ferid Tek için de benzer şeyler 
söyleyebiliriz. Bu romanlan o zaman Ömer Seyfettin de coş­
kulu denebilecek bir övgüyle karşıladı. Seyfettin’in Turancı 
“kanon”da rütbesi değişmedi; öbür ikisinin orada yeri yok.

Bu kitapta kimliğin “tarihî roman”, başka türlü söylersek 
“Büyük Ulusal Anlatı” çerçevesinde işlenişi üstünde duruyo­
rum. İki kadın yazar, bir tanıma göre “Türk kimliği”ni benim­
seyen ve burada değinilen romanlannı onun üstüne kuruyor­
lar; ama o kimliğin “tarihi başlattığı an”ın romanını yazmıyor­
lar. Onun için, kimliğin edebiyata dönüştürülmesinin erken 
örnekleri olarak değinip geçiyorum (zaten onlar hakkında 
söyleyeceklerimi söyledim).

Gönül Hanım romanı 1920’de tefrika edilen Ahmed Hik­
met Müftüoğlu da aynı çerçevede anılmalı. Bu kitap da bize 
asıl kimliğimizi bulacağımız yer olarak Orta Asya’yı (Orhun 
Yazıdan) işaret ediyor, ama bunu gene çağdaş bir hikâye kur­
gusu içinde yapıyor. Ama yukanda saydıklanmdan da önce, 
hem Çağlayanlar da hem de “Büyük Ulusal Anlatı” kapsamı­
na girmeye aday denemeleri vardır. Bunlar için söylenmesi en



zor olan niteleme, herhalde, “edebiyat” olacaktır. Ama “ideo­
loji tarihi” içinde bunların da bir yeri var. Bunlardan özellik­
le “Alparslan Masalı”nda Müftüoğlu Ahmed Hikmet’in Türk- 
lere bir mitoloji yaratmaya çalıştığı görülür. Aydemir’le aynı 
yıl yayımlanan bu parçada Turancılar henüz “kurt” üstün­
de anlaşmamış. Onun için Alparslan kartal tarafından kaçırı­
lıp arslanlar arasında büyüyor; “Altın Ordu” benzer bir “Türk 
ululaması”; “Yakarış” adlı parçanın (bir dua bu) öz Türkçe 
olmasına dikkat edilmiş ve dikkat çekilmiş.

Bunlar ve daha çok dergilerde kalmış birçok yazı, bu arada 
Ziya Gökalp’in yazdığı çeşitli destanlarla, insanların zihnin­
de bir “Orta Asya” boyutu, “Türklük” kavramı belirmeye baş­
lıyor. Başlangıçta Rusya’dan gelen Türkik kökenli aydınların 
yaydığı ve savunduğu Turancılık ideolojisi buranın aydınları­
nı da etkilemeye başlıyor.

Ama bunun bir edebî anlatıya geçişinin ilk örneği, bugün 
“popüler edebiyat” dediğimiz düzeyde ortaya çıkıyor. Abdul­
lah Ziya Kozanoğlu’nun Kızıl Tuğundan söz ediyorum. Bu 
roman, “türün klasiği” denebilir, Nihal Atsız’ın Bozkurtla- 
nn Ölümünün de öncesi. Arada çeşitli Attilâ denemeleri de 
var. Attilâ, Asya’yı görmemiş bir kişi olsa da, ben onu da 
“Asya’dan gelen atalarımız” edebiyatının bir parçası olarak 
gördüğüm için onu işleyen eserleri de bu bölüme aldım.





Giriş: Özcülük Düşüncesi

Ûzcülük (essentialism) düşüncesi, insan zihnine en fazla 
rahat ve güven veren entelektüel limanlardan biridir. Zihin, 
buradan uzaklaşmakta zorlanır, ama biraz uzaklaşmışsa dahi 
çok çabuk ve çok kolay geri döner.

insan dillerinde “değişim” ve “dönüşüm”ün çeşitli anlam 
ve çağrışımlarıyla yüklü pek çok kelime var. Çünkü, son ana­
lizde, istesek de istemesek de, hayatın değişime dayandığı­
nı kabul ediyoruz. “Kabul ediyoruz” demeyeyim de, “redde­
demiyoruz” diyeyim. Ama gene de bu düşünce fazla rahatlık 
vermiyor; hattâ “değişim”i bir “aslına rücû” olarak anlamlan- 
dırabildiğimiz zaman daha çok mutlu oluyoruz. Çünkü “deği­
şim” zihnimizde, çok zaman “bozulma” ile eşanlamlı.

“Ûz”ün “varoluş”tan önce geldiği ve “varoluş” üzerinde 
belirleyici olduğu anlayışıdır bu. “Şey’leri öyle yapan, tanına­
bilir ve tanımlanabilir bir “öz”leri vardır. Bu tabi! en genel ve 
kapsayıcı haliyle böyle. Yoksa, türlü türlü “özcülük” var: Dinî 
olanı, millî ya da ırkî olanı, felsefî olanı, idealist veya ampi- 
rist olanı (felsefe akımları içinde). Marksizmin bir kolunun 
“yabancılaşma teorisi” de temelde böyle. Böyle olunca, en



sıradan günübirlik insan ideolojisinin de bununla tıka basa 
dolu olmasında şaşılacak bir şey kalmıyor. Birey hayatında 
“Ah, ah! Nerede o gençlik yıllan!” denilen dönemle topluluk 
hayatında “Bin atlı atanlarda çocuklar gibi şendik” diye anılan 
bir geçmiş arasında ve bütün bunlarla psikanalistlerin “ana 
rahmine dönüş özlemi” olarak adlandırdığı ruh durumu ara­
sında kaydadeğer farklar yok. Sonuçta hep, uzaklaşılmış bir 
“öz”e yemden kavuşma isteğini görüyoruz. Bütün bu durum­
larda, ancak kısmen örtük biçimde, “uzaklaşma”nın iyi olma­
dığı değerlendirmesinin varlığını seziyoruz.

Böyle bir özlemin ilk kaynağının bireysel mi, toplumsal mı 
olduğu sorusuna cevap aramak, klasik “yumurta ve tavuk” 
sorunsalı gibi, sonuç vermeden yoracağı için, oralara hiç girme­
yelim. Ama bu eğilimin belli başlı tarihî aşamalanna bakalım.

Dünyanın bizim yaşadığımız bölgesinin büyük tek tanrı­
cı dinleri böyle bir inancı yaygınlaştırmakta epey çaba gös­
termişlerdir. Yahudiler, Yehova’nm onları “seçilmiş kavim” 
ilân etmesinden sonra geçirdikleri bütün değişimlerden ötürü 
cezalandmldılar çünkü hep “özlerinden uzaklaştılar.

Hıristiyanlık’ta tabiî “ilk günah” kavramı öne çıkıyor. Adem 
ile Havva’nın yaratılmasıyla bu işi işlemeleri arasında fazla bir 
zaman geçmemiş olabilir (bu “ebediyetleri” ölçecek birimle­
rimiz yok). Ama bugün de ideal, o “günahsız”, günah-öncesi 
döneme dönmek. İsa, Hıristiyanlara bunu sağlıyor.

Müslümanlık’ta böyle vurgulu bir ilk günah yok. Yaratılış 
günleri daha o zaman bile epey uzakta kalmış gibi hissedili­
yor. Ama siyasî yanlan ağır basan Islâm kültüründe de “asr- 
ı saadet” olarak Peygamber’in hayatta olduğu günlere “altın 
çağ” olarak bakılır, o adil düzenin özlemi çekilir.

Tek tanncı dinler bu “geçmişteki altın çağ” fikrini kendi­
lerinden önceki pagan inançlardan devralmışlardır. Mircea 
Eliade’nin pek çok kanıtla gösterdiği gibi, “in illo tempore”, 
bu dinlerin en kalıcı Ldtmotifidu. Tabiî bu genelleme düze­



yine varınca, “dünyanın bizim yaşadığımız bölgesi”nden çok 
uzaklara da gidiyor ve gittiğimiz her yerde bu inancın çeşitli 
biçimlerini görebiliyoruz. Her yerde insan, yuvasından uzak­
laşan gibi “öz”ünden uzaklaşanı da kurt kapacağı inancıy­
la, koşmaca oynarken sığınacak “kale”ye yakın durmaya özen 
gösteren çocuklar gibi, “köken” bellediği yerin yakınında 
dolaşıyor. Bunlara o kadar dikkat etmeyenleri hemen “doğru 
yol”a çağıran bir “ruhban” da zaten her zaman hâzır ve nâzır.

M illiyetin bulunmasından sonra "öz"

Türkçede “bulmak” fiili hem “keşif’, hem de “icat” kelimeleri­
ni karşılıyor. Benedict Anderson’dan sonra “milliyet” genellik­
le “icat edilen” bir şey oldu. Bu tabi! milliyetçileri sinirlendi­
ren bir kavram kullanımı. Ama milliyetçi ideolojiye herhangi 
bir sempatisi olmadığı halde, bunun icat edilmediğini, keşfedil­
diğini savunan Anthony Smith gibi bilim adamları da var. Bu 
tartışmanın derinliklerine burada girmeme imkân olmadığı 
için, “bulmak” gibi, bu bağlamda “nötr” kökeni olan bir keli­
meye sarılacağım.

18. yüzyılın sonuna doğru Avrupa’da çeşitli toplumlar 
“milliyet”lerini bulmaya başladılar. Fransız Devrimi de bu 
süreci derinden etkiledi ve hızlandırdı.

Ingiltere’de Macpherson (1736-96) ilk örneklerden biri­
dir. Olacaklan erkenden haber verir gibidir. Bu Inverness 
doğumlu Iskoç şairi edebiyat tarihinin ilk “sahtekârları” ara­
sında yer alır. Kelt dilinde halk edebiyatı ürünlerini toplu­
yordu. Bir zaman sonra, Ossian adında eski (3. yüzyıldan) 
bir Kelt şairinin eserlerinden parçalar bulduğunu iddia etti ve 
bunları yayımladı (1760; iddiaya göre Gael ya da Erse dilin­
den kendisi çevirmişti), inanan da, beğenen de, çok oldu. 
Ancak, o tarihlerde bu çıkış bir milliyetçi manifesto anlamı 
yüklenmemişti. Aydınlık Çağı’nın çeşitli tek-yanlı vurgula­



malarından sonra Avrupa’da insanlar kadim ve orta çağlardan 
kalma şeylerin de güzel olabileceğini keşfetmeye başlamışlar­
dı. Aydınlanma’mn sığ akılcılığının yayılıp egemenliği altına 
almadığı alanlarda anyorlardı böyle şeyleri. Akıldışı bu alan­
lardan biriydi ve Udolpho (1794) veya The Castle of Otranto 
(1764) gibi romanlarda, Walpole veya Mrs. Radcliffe, doğaüs­
tü heyecan ve korkularla “gotik roman” geleneğini başlatıyor­
lardı. Vathek (1786) hem doğaüstünü hem de “Şark’i  sömü­
rüyordu. Dr. Johnson da Rasseîas’ında (1759) Habeşistan’a 
giderek benzer bir şey yapmıştı. Tarih, özellikle “klasik” Gre- 
ko-Romen tarih dışında kalan tarih de Aydmlanma’mn işgali 
dışında sayılırdı ve oralardan da henüz bayatlamamış, egzotik 
güzellikler toplayıp getirmek mümkündü. Macpherson, tari­
hin tabakalan altında Kelt “öz”ünün dehasını bulmaktan çok, 
böyle bir şey yapıyordu. Bunun alıcıları da ille Kelt değil­
di. Örneğin Thomas Gray, Ossian masalına pek inanmamış­
tı ama şiirleri seviyordu. Aydınlanma’dan Romantizm’e doğru 
hareket başlamıştı çünkü.

Hele Romantizm çığırı açıldıktan sonra tarih alanı baştan 
başa şiirselleştirildi. Britanya’da, adanın tarihi Anglo-sakson 
öncesine uzandığı için, İngiliz şairleri de bu Keltik kökenlerle 
uğraşmaktan hiç kaçınmadılar. Örneğin Tennyson bütün Art- 
hur efsanelerini elden geçirdi.

Herder ondan sadece sekiz yaş küçük olmakla birlikte, 
onun tarih ve tarihin derinliklerinden çıkarılacak zenginlik­
ler hakkındaki görüşleri, milliyetçilik açısından Macpher- 
son’ınkiler kadar masum değildir. Herder tam bir “öz”cüydü 
ve başlıca ideali, tarihin tabakalan altında kalmış ve büyük 
ölçüde unutulmuş Alman özünü bulunduğu yerden çıkanp 
çağdaş Alman toplumunun dikkatine sunmaktı. Bu çabasın­
da yalnız kaldığı da söylenemez. Bir yanda Amim ve Brenta- 
no Alman halk şiirleri topluyor ve çok etkili olacak antoloji­
lerini hazırlıyorlardı. Bir yandan da Grimm Kardeşler, hem



halk masalları topluyor, hem de bir İndo-Germanik dil olarak 
Almancanın tarihini araştırıyorlardı. Her iki alanda da öncüy­
düler.

Macpherson’dan aşağı yukarı tam yüz yıl sonra bir Çek 
filolog, Vaclav Hanka, en eski Çek epiği olduğunu söyledi­
ği Libusa’nm 110 dizesini buldu. Büyük Çek besteci Smeta­
na bununla heyecana kapılarak Libuse adlı operasını yazdı 
(1881). Bir zaman sonra -aslında Smetana’nm ölümünden 
sonra- “bulunan” bu dizelerin de sahte olduğu anlaşıldı.

Ama artık olan olmuştu. Milliyetçi ideoloji dünyaya iyice 
yayılmıştı. Bu tarihe kadar, izolasyonist Japonya bile maddi 
ve manevi kapılarını açmış ve Batı’dan milliyetçilik üstüne 
öğrenilebilecek ne varsa öğrenmişti. Sorun yalnız ideoloji de 
değildi tabiî. 19. yüzyılın son çeyreğine girerken, dünyada 
“ulus-devlet” dediğimiz yeni toplumsal örgütlenmelerin sayı­
sı da artmıştı. Uzakdoğu’da Japonya varsa, Latin Amerika’da 
bunlann sayısı onbeşi bulmuştu; Almanya ve İtalya’dan önce 
Yunanistan ulus-devlet aşamasına geçmişti. Henüz olmayan­
lar arasında Avusturya’da Macarlann, Çeklerin, Osmanlı’da 
Bulgarlann, Ermenilerin, Rusya’da Ukrayna’nın, Finlerin bas­
kısı yoğun bir şekilde hissediliyordu. Bütün bu “ulusal” dev- 
rimlerin eli kulağındaydı.

Bütün bu “milletler” için geçmişle gelecek aslında “özdeş”ti. 
Yapılması gereken, ilk kaynakla bugün arasında oluşmuş 
tarihî pası temizleyerek geleceğin “özüne uygun”, pınl pml 
kurulmasını sağlamaktı. Sanat ve edebiyat adamlanna da bu 
ulusal misyonda önemli, belki en önemli iş düşüyordu. Mil­
lete “öz”ünün ne olduğunu göstermek öncelikle onlann göre­
viydi.

Burada, olayın bütün örneklerini saymanın imkânı yok. 
İlk ağızda aklıma gelen birkaç örnekle yetineceğim. Örne­
ğin Yunanistan’da aydınlar ve devlet yeni ülkenin tarihi­
ni Homeros’tan başlatabilmek için o çağın Yunancasım esas



aldılar. “Katharavusa” kelimesinin anlamı, bizim zihnimiz­
de de bazı çağrışımlar yaratacak şekilde, “arı dil” demek­
tir. Büyük çoğunluğun konuştuğu dil yerine bunun alınma­
sı Yunan kültürel-edeb! hayatında bir yığın sorun yarattı ve 
Albaylar Darbesi’nin bitimine kadar bunlara bir çözüm bulu­
namadı. Yunan edebî “kanon”u, öncelikle yazarların hangi 
dilde yazdığına göre oluştu. “Arı dil” çabaları, Macaristan’da 
ve Almanya’da da etkili oldu.

Ukrayna edebiyatı ile birlikte Ukrayna’nın kendisini de 
yaratmakta büyük payı olan Şevçenko hem folklora, hem 
de tarihe son derece düşkündü. Bu edebiyat için gerekli dili 
(epey karma bir dil) herkesten önce o yarattı.

Finlandiya’da Lönnrot Kalevala’yı ortaya çıkarmıştı. Kale- 
vaîa’mn kahramanı Vainamoinen bildiğimiz klasik epiklerde­
ki gibi savaşçı bir kahramandan çok karşılaştığı zorluklardan 
büyüyle kurtulan bir şamandır. Ama Lönnrot topladığı şiirleri 
bir epik biçiminde bir araya getirdi; Vainamoinen’i de bu çeşit 
edebiyatın beklentilerine daha iyi uydurdu. Sonuçta, okuduğu­
muz bu Kalevala'mn aslıyla pek fazla ilgisi kalmadı ama çağın 
gereği buydu. “Ulusal öz”ü bulmak, çok zaman, gerçekten bul­
maktan çok, belirli standartlara göre “yeniden (yoktan) yarat­
mak” anlamına gelir. Yani bir “keşif’ten çok bir “icat”tır.

Longfellow, Lönnrot’tan beş yaş küçüktür. Kalevala'mn 
veznim sevdi. İngiliz şiirinde buna uyan “dactyl” vezni var­
dır. Onunla, The Song of Hiawatha’yı yazdı. Bu da bir “köken”, 
bir “genesis” şiiri sayılır, ama kahramanı Kızılderili’dir. Böyle 
bir durum, o tarihte bile, Amerikan intelligentsia’sim rahatsız 
etmiyordu. Ingilizlerin Arthur’la veya sözgelişi kıtada kalan 
Saksonlann herhangi bir anısından çok Kelt kraliçesi Boa- 
dicea ile kendilerini özdeşlemeleri gibi, Amerikalılar da bir 
Kızılderili atayı benimseyebiliyorlardı.

Janes Fenimone Cooper ise Walter Scott’tan etkilenmiş, 
onun eski Iskoç kahramanlarını erken Amerikan tarihinin



avcı-öncü kahramanlanna uygulamıştı. Bunların rengi, köke­
ni filan da mazbuttu.

Rusya’da edebiyatçıların yanısıra besteciler de tarihi tara­
yarak Rus milletine uygun bir başlangıç biçimi arıyorlardı. 
Kimi Boris Godunov üstüne opera, kimi Poltova Savaşı üstü­
ne senfonik şiir yazıyordu. Rus Beşleri, Rus karakterini kay­
betmemek için, konservatuarda öğrenim görmeyi de reddet­
mişlerdir.

Onlar gibi, Liszt Macar, Chopin Leh musikisinin köklerine 
inmeye çalışacaktır. Wagner’se, folklorik olmayan bir musi­
kiyle Alman geleneksel epiklerini canlandıracaktır.

Japonlar kendi tarihlerini araştırmaya başlayınca, bir de 
görmüşlerdi ki, imparator, Güneş Tannçasînın torunuymuş! 
Bunu yalnız tarihe değil, anayasaya da geçirdiler.

Ve biz

Osmanlı devleti içinde Türklerin bu gibi arayışlara girmele­
ri öteki örneklere göre gecikmişti, ama sonunda o aşamaya 
gelinmişti, ilk arayışlarda tesbit edilecek “öz”, Osmanlılık’tı. 
Örneğin Namık Kemal’in bir Osmanlı tarihi yazmaya kalkış­
masının gerekçesi budur: Osmanlılarm Kuruluş Dönemi’nin 
fütuhat ruhunu ve enerjisini diriltmeye çalışmıştır. Ama bir 
zaman sonra bununla yetinmemiş, Celâleddin Harezmşah’a 
yönelmek gereğini duymuştur. Bunun nedeni, İslâmî çerçeve­
yi genişletme isteği olabilir. “Türklük”, Namık Kemal’de, bun­
lardan sonra gelen bir özellikti.

Dağıstan’dan İslâmî ideallerle Halife’nin payitahtı İstanbul’a 
gelen Mizancı Murad Bey de İslâm’ın “öz”ünü aramakta­
dır. 20. yüzyıla kadar ağırlık bu noktalarda olacaktır. Ama 
Rusya’dan gelen aydınların çabalan, özellikle de Akçura’nın 
Üç Tarz-ı Siyaset'ı sonrasında, “Türkçü” ideolojiyi de tartışma 
platformuna çıkaracaktır. Selanik’te çıkan Genç Kalemler ve



İstanbul’da çıkan Türk Yurdu ile bu yeni hareket de kısa süre­
de güçlenecek ve olgunlaşacaktır.

Genç Kalemler’de Mehmed Ali Tevfik bir “manevi yurt” kav­
ramını ortaya atar. Bu dergi üzerine yazdığım ve bir başka 
kitaba alacağım (ama hangisi olduğuna kesin karar verme­
dim henüz) bir yazıda bunun üstünde yeterince durduğum 
için burada fazla ayrıntıya girmeyeyim. Ancak, Mehmed Ali 
Tevfik, bu arada “icat” kelimesini de kullanarak, bunun mut­
laka gerçek tarih olması gerekmediğini, tarihin istendiği gibi 
rötuşlanabileceğini açık açık söylemiştir. Bu öyle, egzantrik 
bir aydının egzantrik bir fikri de değildir: Birinci Türk Tarih 
Kongresi’nde Yusuf Akçura da aşağı yukarı aynı fikri dile 
getirmiş, riyasetteki Millî Eğitim Bakanı da gerekli mesajın 
alındığını, gereğinin yapılacağını belirtmiştir.

Çeşitli "genesis" çizgileri

Türkiye Türkleri’nin bir hayli uzun, bir hayli karmaşık bir 
tarihi var. Yaşadığımız yerin tarihi de -bizden bağımsız ola- 
rak- böyle. Bu karmaşıklıktan ötürü, “geçerli” saydığımız tari­
hi hangi noktadan başlatacağımız, başka bir söyleyişle, kendi­
mize nasıl bir “öz” beğeneceğimiz sorusu da epey karışık. 
Buna verilen epey fazla cevap var ve bunlann çoğu birbiriyle 
ciddi bir şekilde çelişiyor. Bunlara kısaca bir bakalım.

Yahya Kemal, muhtemelen derslerini dinlediği Sorel’den 
esinlenerek, uzun tarihlerin canlı ve ölü kısımları olduğunu 
savunurdu. Ona göre, bizim canlı tarihimiz Osmanlı’dan baş­
lıyordu. Onun öncesinden kalmış ve bizi hâlâ belirleyen bir 
şey yaşıyor olamazdı.

Yahya Kemal’in bu “Osmanlıcı” yaklaşımı Cumhuriyet’in 
özellikle erken yıllarında rağbet gören bir görüş değildi çünkü 
bu yılların başlıca çabası “Türk”ü Osmanlı’dan kurtarmak 
üzerinde yoğunlaşmıştı. Otuzlar boyunca ağır bir “Orta Asya”



edebiyatı devam etti; bu arada, onun bir mitolojisi de üretil­
di. “Asya’dan yayılan Türkler” motifi öteden beri vardı. Daha 
İtalya’nın Trablus çıkarmasında, “Roma’yı titreten Attilâ” ile 
akrabalığımızı ilân etmiştik. Öteki Asyalı cihangir, Cengiz, bu 
dönemde biraz sorun çıkarıyordu: Cengiz tartışılmaz biçimde 
Moğol, Moğollar da tartışılmaz biçimde “san ırk”tı. Bu muha­
taralı ırk işine takılmaktansa Cengiz’e mesafe koymanın daha 
akıl kân olduğuna inanan Türkçü düşünürler de vardı.

“Türklük önemli değil, önemli olan İslâm’dır” diyen, yakın 
zamanlara kadar, hemen hemen hiç olmadı. Böyle düşünen 
mutlaka vardı, ama kimse romanını yazmadı. Ancak yetmiş­
lerde siyasî İslâm’ın serpilmesinden sonra, böyle göfüşlere yol 
açıldığı söylenebilir. Ama bu yıllardaki “Islâmcı intelligerıtsia” 
içinde böyle konulara kendini Türklük kavramından soyut­
layarak bakacak pek kimse yetişmedi. Onun için Genesis’i 
doğrudan İslâm’a bağlayan bir roman -bildiğim kadarıy­
la- yok. Örneğin, Namık Kemal’den sonra kimse Harezm’e, 
Horasan’a, ya da gene biyografisini yazdığı Selahaddin Eyyubi 
(Kürt olduğunu muhtemelen bilir ama bunu öne çıkarmaz) 
ile birlikte Filistin’e uzanmadı.

Türklerin Asyalı olarak, Selçuklu ya da Osmanlı olarak 
“başlangıç’larını araştıranlardan başka, “öz”ü burada değil, 
yaşadığımız topraklarda, burada kurulmuş medeniyetlerde 
aramaktan yana olanlar da var. Bunun, Atatürk’ün ırk bağı­
na bağlayarak varlığını ileri sürdüğü Hitit ve Sümer akrabalı­
ğı teziyle aynı kapıya çıktığı da söylenebilir. Bu anlayışın top­
lumda alıcısının çok olmadığını düşünebiliriz; ama intelligent- 
sia arasında bunun da önemlice bir yeri var.

Hangi tarihte hangi öz?

Cumhuriyet öncesinde Osmanlıcı-lslâmcı “öz” ve “geç­
miş” arayışının ağır bastığını söyledim. Ama Türkçü anlayış



Osmanlıcı anlayış karşısında özerkleşince yeni arayışlar da 
başlar.

Müftüoğlu Ahmet Hikmet romanı Gönül Hanım’ı Cum- 
huriyet’ten önce, 1920’de Çağlayanları da Cumhuriyet’ten 
bir yıl önce, 1922’de yayımlar. Ondan önce Halide Edib 
Yeni Turan'ı, Müfide Ferit de Aydemir'i yayımlayarak Orta 
Asya edebiyatını başlatmışlardır. Ama bunların hiçbiri “tarihî 
roman” değil, onun için bizim alanımıza girmiyorlar. Üçün­
de de, çağdaş kahramanlar, “Turan ülküsü”yle ilişki kuruyor. 
Gönül Hanım’da Orhun Anıtlan’na gidilmesi ilginç.

Çağlayanlar’m bir fantastik masalında da yazar bir Alpars­
lan efsanesi yaratmaya çalışır. Henüz bizim “totem” hayvanı­
mızın hangisi olacağına karar verilmemiş bir aşamada, onu 
ilkin bir kartal yuvasına gönderir; daha uzun süre o yükselti­
de duramayacak yaşa geldiği zaman ise düze iner ve bir arslan 
ailesine kanşarak büyür. Henüz “kurt” icat edilmemiştir.

Bütün bu çığır içinde son derece önemli payı olan Ömer 
Seyfettin ise “Eski Kahramanlar” gibi bir temaya girdiğin­
de Osmanlı’nın gerisine gitmez. Orta Asya, onun haritasında 
yoktur (Halide Edib’le Müfide Ferit’i takdir etmekten geri kal­
madığı halde).

Atatürk zamanında birtakım Orta Asya temalan işleyen çok 
kötü oyunlar, operetler yazılmış olduğunu işitmekle birlik­
te bunlar hakkında bir şey öğrenemedim. Attilâ hakkında çok 
kötü bir koşuklu oyun okudum; bu kitapta o da var.

Otuzlarda, muhtemelen bir rastlantı sonucu Fransa’da 
Attilâ üstüne romanımsı bir kitap yazılması burada hemen 
yankı bulmuş, Peyami Safa kendini bir Attilâ romanı ve 
bir medeniyet yorumunda deneme kararını vermiştir. Aynı 
zamanlarda, benzer bir “Asyalılık” mitinden vazgeçme ya da 
vazgeçmeme sallantıları geçiren Macaristan’da da benzer bir 
roman yazılmıştır.

Yirmilerde ve otuzlarda tarih! popüler romanı Abdullah Ziya



Kozanoğlu götürüyor. Kozanoğlu hem Osmanlı, hem de Orta 
Asyalı kahramanlar ve temalarla, aynı kolaylıkla, çalışabiliyor. 
Kahraman Müslüman değilse olmadığı, Müslümansa da oldu­
ğu çok belli değil. Bu durum, çağın “laikliği”ne de uygun zaten.

Zamanla başka birçok yazar benzer şekilde iki alanda da 
çalışarak bu tarza devam edecekler. Ellilerden itibaren sine­
manın yanısıra çizgi-roman da bu tarih sermayesini tüketme­
ye başlayacak.

Kırkların birinci yansında, Alman zaferlerinin gölgesinde, 
Türkiye’de ırkçılık coşmuştur. Nihal Atsız Bozkurtlar’mı bu 
dönemde yazar. Daha sonra o da Deli Kurt'la Osmanlıya gelir 
(1958, DP iktidannda). Bozkurtlar o zamandan beri en popü­
ler çocuk edebiyatına girmiştir.

Ellilerde “genesis” düşüncesi küllenir. “Tarihî roman” da 
fazla yazılmaz ya da tarih çok gerilere gitmez. Altmışlar bu 
bakımdan önemli bir yeni hareketlilik başlatır.

Açılışı Kemal Tahir yapar. Uzun süredir uzak ve yakın Tür­
kiye tarihi üstüne, resmî görüş dışında düşünmekte, ama aynı 
zamanda “resmî” Marksist görüş dışında bu toplumun “ger­
çek” tarihine ulaşmaya çalışmaktadır. Altmışlann ikinci yan­
sında bu çalışmalann ürünü olan tarihî romanlannı art arda 
yayımlamaya başlar. Bunlardan biri Devlet Ana’dır. Burada 
Osmanlı devletinin kuruluşu anlatılmaktadır.

Kemal Tahir’in tarihi yeniden yorumlayışı çok zaman pro- 
vokatif olmuştur. Bu romanı da yoğun tartışmalara kapı açar; 
aynı zamanda, edebiyat-içi tepkileri de harekete geçirir. Tank 
Buğra, “sağ muhafazakâr-milliyetçi” konumundan, Kemal 
Tahir’in “Asya üretim tarzı” tezine karşı “Türk-lslâm sentezi” 
ile cevap verir.

Gene soldan Erol Toy, ille bir “öz” bulunacaksa, bunun 
devrimci olması gerektiği inancıyla, Nâzım Hikmet’in çok da 
“genesis” kaygısı duymadan işlediği Şeyh Bedreddin temasına 
el atar ve Azap Ortaklan adlı romanda Anadolu Sovyet Sosya­



list Cumhuriyetleri’ni (15. yüzyılda) kurar. Tek eksiği, fazla 
uzun ömürlü olmamasıdır.

Üç romancı böylece Osmanlı’nın kuruluş dönemini ya 
da düzene başkaldırma olayını bir “başlangıç” noktası ola­
rak kabul ederken, siyasî çizgiler içinde MHP’ye yakın duran 
biri, Necati Sepetçioğlu’nun, “tekevvün” anını Selçuklulara, 
dolayısıyla “Türklerin Anadolu’ya girmesi”ne götürmek üzere 
kaleme sarıldığını görüyoruz. Bu, ötekilere göre “zaman­
da bir dönüş” sayılabilir, ama daha önemlisi, bir “medeniyet 
kurma” (ya da “devam ettirme”) eyleminden savaş kazanmaya 
“dönüş” olarak yorumlamak daha doğru olacaktır. Sepetçioğ­
lu Horasan’dan başlamak üzere beş romanlık bir dizi yazmış­
tır. Bu romanlarda karşımıza çıkan “akıl”, genellikle, bugünün 
siyasî terminolojisinde “intelligence”, yani “istihbarat” dediği­
miz cinsten bir akıldır. Türklerin böyle yüzlerce yıl başanlı 
devlet kurmaları ve fütuhat yapmalan, böyle bir “akıl” üreten 
bir “ocağa” bağlı olarak açıklanır.

Bu romanlardan sonra, “genesis” kapsamına alınacak yeni 
bir tez gelişmemiş ve olanlara çok sayıda yenisi eklenme­
miştir. Yalnızca, siyasî Islâm’ın yarattığı “Islâmcı -edebiyat- 
roman” bolluğunda, öncekilere hemen hemen hiçbir edebî- 
tarihî öğe eklemeyen, ama kendi kalıbını da biçimlendiren 
birkaç romandan söz edilebilir. Bunlar da Osmanlı’nın Kuru­
luş Dönemi efsanelerini Islâm motiflerini takviye ederek tek­
rarlamışlardır.

"Öz"e dönüş

Görüldüğü gibi, “ulus”un “tekevvün” ettiği zamanlar, nokta­
lar konusunda “rivayet muhtelif’; bu “rivayetler” değişik ide­
olojik yorumlara bağlı. Ancak, bu “ihtilaf’a rağmen, yazının 
başlangıç noktası yaptığım “öz” kavramından baktığımızda, 
“ihtilafın “itilaf’a doğru yöneldiğini görüyoruz. Çünkü bütün



bu farklı “tekvin” noktalarının aranmasının altında, bizim 
olduğu ve biz ondan neşet ettiğimiz için kıvanç duyacağımız 
bir “öz”ü bulup çıkarma kaygısı yatıyor.

“Öz”, yüzyıllar boyu, felsefenin dilinden düşürmediği 
bir nosyon olmuştur. Aquinolu Tomasso açısından “öz”, 
“at”m at, “altın”m altın, manevi alana da geçeceksek, örne­
ğin “güzellik”in güzellik olmasını sağlayan şeydir. “Form”, 
“madde”de, “potentia” olarak bulunur ve hayatta tanıdığı­
mız “şey”ler böyle oluşur. Her şey, kendi “öz”üne göre “olur”. 
Descartes bize birincil ve ikincil özelliklerden söz eder. Bal- 
mumunu rengiyle, kokusuyla, dokusuyla betimleriz. Oysa 
bunlar ikincil özelliklerdir. Bir de alm balmumunu, bir tavaya 
koyup ateşin üstüne sürün. Rengi de, kokusu da, dokusu da 
değişecektir. Oysa o gene balmumudur ve bu geçici durumla 
değişmeyen “öz”ünden ötürü öyledir.

Bunları yazarak dünya felsefe tarihinde “öz” nosyonunun 
nasıl tanımlandığım anlatmaya çalışıyorum. Tomasso veya 
Descartes (ya da Spinoza ya da Kant) tarafından bu kelime­
lerle anlatılan “öz” kavramının yukarıda bazı kullanımları­
nı özetlediğim “ulusal öz”le nerelerde ve nasıl bir araya gele­
bileceğini görmek o kadar zor değil. Örneğin Descartes’in 
teorisi... Bugün birlikte yaşadığım milletimin bazı özellikle­
ri beni tedirgin ediyorsa, “bunlar yoktur, olduğunu söylemek 
yalandır” tarzında bir tavır alacağıma, bunların kolayca berta­
raf edilebilecek “ikincil özellikler” olduğunu söylemek daha 
“medeni” bir savunma biçimi sayılabilir.

Felsefenin “nosyonları” hakkında başlıca sorun, bunların 
“doğru” veya “yanlış” olmaları değil, ne “doğrulanabilir” ne 
de “yanlışlanabilir” olmalarıdır. Nosyonlar, özellikle, henüz 
yeterince bilmediğimiz sorunlar üzerinde düşünmemize, 
akıl yürütmemize imkân sağladıkları için faydalıdırlar. Bunu 
yaparak felsefenin “nosyonlarından bilimin “kavram”larma 
geçebiliriz.



Ama şimdi “simya”mn değil “kimya”mn olduğu bir dün­
yada yaşıyoruz. Cansız madde sözkonusu olduğunda, 
“element”leri, “bileşim”leri çok daha iyi buluyoruz. Canlılara 
geçtiğimizde karşımızda koskocaman “DNA” var ve bu alan­
da, elli yüzyıl önce söylense mucize gibi gelecek işler yapabi­
lecek kadar çok bilgi edindik.

Gobineau ve öteki ırkçılar, “RH” konusunu ve “A”ları, 
“AB’leri bilselerdi o teorileri yaparlar mıydı? Onların teorileri 
hâlâ geçerliyse niçin “RH negatif kan aranıyor” anonsu duyu­
yoruz da “saf Göktürk kanı aranıyor” diye bir anons duy­
muyoruz? O duruma gelmiş en kararlı ırkçı bile ameliyatın­
da kendisine zerkedilecek kanın ırkî-millî aidiyetinin peşin­
de değil.

“Kan” pattem’lan, “DNA”, bunlar o eski “öz”ün yerini aldı. 
Ama alırken zemini de epey değiştirdi. Klasik ırkçılann key­
fini kaçırıyor fena halde, ama şimdi yapılan testlerde, Orta 
Asya’da atlanna atlayıp bir solukta buraya gelmiş bu kahra­
man milletin kan haritasının Akdeniz havzasında yaşayan 
öbür toplumlannkinden hiç de farklı olmadığını görüyoruz.

Edebiyat bir zamanlar dünyada da, Türkiye’de de, öncüy­
dü. Entelektüel canlılığın lokomotifi oydu. Şimdilerde, başka 
disiplinlerin “çağı geçti” diyerek eskiciye verdiği nosyonlan 
toplayarak bunlarla çalışır olması üzücü (elbette bütün edebi­
yat böyle değil ama böyle olanı, özellikle bizimki gibi toplum- 
larda, hiç de az değil).

“Öz” nosyonu milliyetçi veya dinî ideolojilerde hâlâ önemli 
bir yer tutar. Bu çok yadırganacak bir şey değildir -  asıl “öz”e 
yer vermeyen bir dinî ya da millî ideolojinin nasıl bir şey ola­
cağını hayal etmek zor.

Burada ele aldığım kitaplan yazanlann hepsinin böyle bir 
“öz”ü anyor olmalan, bu nedenle, normal. Bunun tek istis­
nası Kemal Tahir olabilirdi. Çünkü Kemal Tahir “madde­
ci” ve “bilim”i öne çıkaran bir düşünce geleneğinden geliyor



(tabi! Marksizmin çeşitli “özcü” düşünce kalıplarından büs­
bütün annmış olduğunu söylemek mümkün değildir); nite­
kim, herhangi bir “özcü”nün herhangi bir “öz”e yüklemesi 
normal olan anlamlan Kemal Tahir’in üretim tarzlanna (bura­
da “Asya üretim tarzı” ile “feodal üretim tarzı”) yüklediğini 
görüyoruz. Böylece, maddeci bir kavram olması gereken “üre­
tim tarzı” bir çeşit ahlâkçı nosyona dönüşüyor ve niçin bizim 
iyi olduğumuzu, Batılı’mn kötü olduğunuzu açıklıyor. Bu iki 
pre-kapitalist üretim tarzının “üstyapı”ya yansıma biçimleri­
nin niçin bu kadar farklı olduğunu anlamak mümkün değil; 
1300’den kalma bir “ethos”un nasıl 1900’lere dayandığını 
anlamak da...

Herhangi bir dinci-milliyetçinin, “Biz tanım gereği iyiyiz, 
çünkü biz Türk ve Müslümanız” demesi ile “Biz iyiyiz, çünkü 
bizim geçmişimizde ‘Asya! üretim tarzı’ alışkanlıkları var” 
demek arasında, metafizik bakımından, kaydadeğer bir ayrım 
görmüyorum. Benito ve Gladyus gibi tiplere bakarak, “İşte bu 
Hıristiyanlar böyledir” ile “İşte feodalizm insanı böyle yapar” 
demek arasında büsbütün fark yok.

“Ûzcü” bir dünya görüşüyle dünyaya baktığınızda, bazıla- 
nnın “iyi”, bazılannm da “kötü” olduklan durumlara anlam 
vermeniz güçleşir. Kemal Tahir’in “şövalye”si (tabiî saydığım 
öteki romanlarda bu durumlar daha bile beter -  ama en fazla, 
bir “derece” sorunu) “feodal”; yani, “sütü bozuk” dediğimiz 
şekilde, “özü bozuk”. Böyle bir adamın iyi bir şey yapması 
mümkün değil -  nitekim yapmıyor. Aynı şekilde, bir erken 
Osmanlı’nm da kötü bir şey yapması mümkün değil (ama 
olabiliyor -  buna hemen geleceğiz).

O zaman Batı medeniyetini nasıl, neyle açıklayacağız? Eras- 
mus veya More, Vivaldi veya Galilei, Raffaello veya Dante 
nasıl oldular?

Öte yandan, Orhan’ın oğlu I. Murad, Devlet Anada gördü­
ğümüz o ahlâktan sonra, nasıl kardeşini, oğlunu boğdurdu?



Bu tarihten bildiğimiz binlerce çok kötü olay, davranış nasıl 
mümkün oldu?

Geçmiş insan düşüncesi, bu “öz” nosyonundan gitmeye çok 
alışık olduğu için, bunun da o mantık içinde açıklamaları var­
dır. Sanırım “kötü tohum” kavramı hemen hemen bütün dil­
lerde bulacağımız bir kavram. Devlet Ana’da Osman’ın amca­
sı Dündar’ı görüyoruz. Asya! üretim tarzına rağmen kötü bir 
adam; nasıl oluyor? Kötü tohum!.. O ideolojide, tamam, öyle 
olsun; ama üretim tarzıyla tohumu nasıl eklemleyeceğiz?

“Üretim tarzı” yaklaşımının modern çağ için açıklama­
sı iki yönde biçimlenmiştir. Birincisi, daha ilkel olanı, sosya­
lizm gibi iyi bir şeyden hoşlanmamayı ihanetle özdeşlemiş- 
ti: emperyalizmin ajanı. Daha sonraları, bunun ancak bir “akıl 
hastalığı” olabileceğine karar verip insanları kliniklere yatır­
maya başladılar. Bunlar “ajan” değil psikopat sayıldı.

“Ajan” ve “hain”, bütün “özcü” ideolojilerin cephanelikle­
rinde öteden beri yer alan kavramlardır.

Büyük ulusal anlatının öğeleri

Bugün “anlatıbilim” (narratology) adı verilen inceleme dalı­
nın ilk kurucu adı Vladimir Propp’tur. Propp Halk Masalı­
nın Morfolojisi'ni 1928’de yayımladı. Kitabın İngilizceye çev­
rilmesi ve böylece Rusya dışındaki dünyada tanınması 1958’i 
buldu. Ama o zamandan beri onun açtığı yolu adımlayanlar, 
yapılan işe anlatı-“bilim” adını verdirecek kadar yoğunlaştı.

Propp, halk masalını inceleyerek bir masalın “anlatısal 
öğeler”ini saptamıştı. Otuzun üstünde öğe bulmuştu ama 
bunların birçoğunun da kendi içlerinde çeşitli varyantla­
rı (“değişkenleri” demek pek yanlış olmaz herhalde) bulu­
nabiliyordu: “... V. Kötü kişi kurbanı hakkında bilgi alır; VI. 
Kötü kişi kurbanım aldatmaya karar verir; VII. Kurban hile­
ye kanar...” gibi.



Ama Propp’un ele aldıkları, son analizde, halk masalla­
rı. Bunlarda olay örgüsü oldukça statik. Bir yandan, deği­
şime çok iyi gözle bakmayan “geleneksel/kırsal kültür”ün 
ürünü oldukları için böyle; ama aynı zamanda, daha teknik 
bir düzeyde, ancak belirli kalıplan birbirine ekleyerek işleyen 
“sözlü edebiyat geleneği”nin ürünleri oldukları için böyle. 
Oysa “roman”, elinin altındaki malzemeyi sıraya sokmak­
ta çok daha özgür ve aslında bu özgürlük üstünde kurulmuş 
bir tür. Yukandaki örneğe benzer öğeler şüphesiz romanda 
da (özellikle bir çeşit romanda) bulunabilir. Ama sırası deği­
şik olabilir, varyantlan da, “öğe” olarak aynlabilecek “dönüm 
noktalan” da, çok daha fazla sayıdadır. Gene de, hele türün 
alt-türleri arasında (“polisiye roman”, “serüven romanı”, “aşk 
romanı”, “bildungsroman” vb.) genel olay örgüsü tipleri sap­
tanabilir. Karşımıza çıkacak öğelerin bazılan “alt-tür”e özgü­
dür. Örneğin bir “Westem”in başında, bir “Arizona” manza­
rası içinde, at üstünde tek başına yol alan bir “Cowboy’la kar­
şılaşmamız çok bildik bir sahnedir ve bizi hemen “Westem 
havası”na sokar. Bunlar, kalıplaştıkça, “parodi”ye de imkân 
hazırlayan öğelerdir. “Spaghetti Western” veya Lucky Luke 
(Red Kit) büyük başanlannı bunlann esprili parodilerini yap­
maktan kazanırlar.

Öte yandan, bunu iyice soyutlayıp “bir yolda yalnız giden 
adam” haline getirirseniz, böyle bir sahneyle başlatamaya- 
cağınız “alt-tür” herhalde yoktur. Porter Abbott (Narrative, 
Cambridge U.P., 2002), “Cinderella’yı örnek gösteriyor: iki 
kötü kızkardeşi arasında çeşit çeşit haksızlığa uğrayan, aslın­
da, o koşullarda göründüğünden bambaşka, çok daha güzel 
ve soylu olan bir genç kız... King-Lear’deki temel durumun da 
böyle olup olmadığını soruyor. Hay Allah! Evet, öyle! Biri bir 
masal, öbürü dünyanın en belli başlı tragedyalanndan biri... 
Ve tabi! yığınla öğe bambaşka. Ama temel çatı öyle.

Bu sanatlarda hep olan bir şeydir. Öğeler, yalın halleriyle,



aynıdır. “Kardeşlerinin kötü davrandığı kız”ı, biraz zorlama 
bir metaforla, ressamın satın aldığı herhangi bir boya tüpüne 
benzetelim; diyelim, “turuncu” olsun... O aynı “turuncu” ile 
benim ortaya ne çıkarabileceğim ile Vermeer’in bununla neler 
yapabileceği arasındaki farkı düşünelim... ya da hiç düşün­
meyelim.

Teorik girizgâhtan sonra, eldeki somut konuya dönelim: 
biz şimdi Türkiye’de roman türünün “büyük ulusal anlatı” 
al t-türünde, onun da bir “alt-türü” olan “doğuş-köken” anla­
tılarına bakıyoruz. Bu çeşitli anlatıların hepsini ya da büyük 
kısmım içerecek bir “arketip”, bir “ana-tip” çizebilir miyiz? 
Böyle bir kavramın sınırları nereden başlanarak çizilebilir?

Son analizde bir “olay örgüsü” tipi arıyoruz;, ama tek tek 
romanların olay örgülerinden giderek varacak bir yol yok gibi 
görünüyor. Ele alman nesne halk masalı gibi görece basit bir 
nesne olmayınca, Propp gibi “tümevarıma” değil de, daha 
“tümdengelimci” bir yönteme başvurmak (bu sonuçlan ayn 
ayrı örneklerde sınamayı ve sağlamayı ihmal etmeden) bu 
durumda daha verimli olacak gibi görünüyor.

Ele alınan konu, “doğuş-köken”, yazının başından beri sık 
sık “öz” kavramına gönderdi bizi. Bu normal, çünkü bu anla­
tının tanımlayıcı özelliği de böyle bir “öz”ün aranması veya 
serimlenmesi (bunu “exposition” anlamında kullanıyorum). 
Aslında, “aranma”sından çok “serimlenme”si demek doğru 
olacak, çünkü burada ele alman eserlerin bir veya ikisinden 
başkası, “eseri üretme” sürecinden önce “bulunmuş” olan bir 
“öz”ü serimliyorlar.

Elbette bu “öz”ün kendi içsel özellikleri olması gerekiyor ve 
var. Ama “öz”ün kendisinden ibaret olmayan bir “ortam”da 
yer aldığını ve bu ortamla ilişkisi içinde kendini gerçekleş­
tirdiğini söyleyebiliriz, ilişki, hemen hemen kural olarak, bir 
“mücadele” ilişkisi (içinde varyantlar banndırmakla birlikte).

Çok mu soyut oluyor, “genelleme”ye yönelince? Bir örnekle



biraz daha somutlaştırmaya çalışayım: “ulusal anlaü”dan bil­
mem kaç kere daha fazla kullanılmış bir olay örgüsü, ana-tipi 
dürüst yoksul delikanlının (veya kızın) sürekli ahlâklı dav­
ranarak sonunda bir başarı konumuna yükselmesidir (ama 
“yazar” onu oraya getirmeden, sözgelişi, öldürürse, “başa­
rı hikâyesi” türünü “tragedya” ile karıştırmış olur). Ancak, bu 
“baş” ve bu “son” arasında neler olacağı, yani somut yolculuk, 
bu temayı kullanan binlerce olay örgüsünde bambaşka biçim­
ler alabilir, zaten alır da. Bizim konumuzda, demek ki, örne­
ğin “dürüst yoksul delikanlı” (ya da “kız”) gibi bir özne yeri­
ne, “bizi biz yapan öz” geçiyor. Bu zaten çok daha “soyut” bir 
şey. Keyfiyetin böyle olması, daha işin başında, “karakterleri 
“öz”ün hizmetkârları konumuna indirgiyor. Romandaki 
“eşhas”, bu “öz”ün gerçekleşmesini sağlamak üzere çalışanlar­
la bunu durdurmaya çalışanlar arasında ikiye ayrılıyor. “İyi­
lik” ve “kötülük” ayracı da burada.

“Tekevvün” diyoruz, “doğuş-köken” diyoruz; bunlar, söz­
konusu bağlamda, Türkiye’nin genel ideolojisi çerçevesin­
de, bir kuruluşu, daha kesin ve özgül söyleyeceksek, “dev­
let” kuruluşunu anlatıyor; “devlet”, o “öz”ün türevi, onun 
kendisini gerçekleştirmesinin biçimi gibi bir şey. Bu kitap­
ta ele alman örneklerin çoğunda olayın geçtiği mekân Anado­
lu ve bağlamı da Osmanlı çerçevesi çiziyor. Örnekler arasın­
da Sepetçioğlu’nun “pentaloji”si tarihi erkene alarak Selçuk­
lu Türklerin Anadolu’ya girmesinden başlıyor. Böylece onda 
“kuruluş” ikileşiyor. Ama sonuçta gene Anadolu’dayız ve 
Osmanlı’nın kuruluşu da konumuzun bir parçası. Balıkçı’nın 
romanları ve Ahmet Hilmi’nin Öksüz Turgut’u kuruluş yıllan 
olmasa da gene Osmanlı dönemi. Atsız’m görece daha önem­
siz romanı Deli Kurt da böyle. Onun “Bozkurt”ları ile Atil­
la romanlannda ise olaylar yer ve mekân bakımından farklı. 
Demek ki Anadolu ve Anadolu’da Osmanlı geçmişi ağır bası-' 
yor. Son olarak Ezel Akay’m filmi de buradaki olayı ele alıyor.



Ancak, bilindiği gibi, Türkler buraya sonradan gelmiş­
ler. Şu halde, bugün “biz kimiz?” sorusunun cevabı “Osman- 
h” diye başlasa da, demek ki sözünü ettiğimiz o “öz” bu 
olaydan önce biçimlenmiş, belirlenmiş. Ayrı ayrı yazarla­
rın çok fazla olmasa da bir ölçüde farklılaşan dünya görüş­
lerine göre bu “önceki öz” romanda farklı dozlarda vurgula­
nıyor. Ama Kemal Tahir gibi, “bu topraklara özgü” olduğu 
ileri sürülen bir “üretim tarzî’nın her şeyi belirlediğini anla­
tan bir romancı bile, buraya “getirilen”, “Türklere özgü” bir 
şey olduğu inancına karşı çıkmıyor. Burada en şaşırtıcı tavır 
Halikamas Balıkçısînmki. Gerçi onun Turgut Reis’i veya Uluç 
Reis’i yazarken böyle bir köken sorununu ne ölçüde düşün­
düğünü bilemiyoruz. Örneğin, para kazanmak için “popü­
ler roman” yazmış, yazarken böyle romanlann ticarî başarı­
sının garantisi sayılan öğeleri kullanmış olabiür. Ama Batı’ya 
alman tavır, “ciddi” teorisi ve tezleri düzeyinde de görülür ve 
bunları hayatı boyunca tekrar tekrar anlatmıştır. Uluç’un Ital­
yan değil Türk olduğunu kanıtlamak için girdiği zahmetler de 
“öz” düşüncesine hiç yabancı olmadığım gösteriyor.

Bu noktada bir an durup yeni bir “teorik parantez” açmak 
gerekiyor. Yukarıda, “Türkiye”nin genel ideolojisi çerçeve­
sinde” dedim ve bu ideolojinin bana “saplantısı” gibi görü­
nen “devlet” konusuna geçtim. Türklerin “devlet kuran” bir 
“millet” oldukları ideolojisine, daha doğrusu “mitoloji”sine 
burada girmeyeyim; bunun sayısız örneklerine de yer verme­
ye kalkışırsam, yazı olduğunun iki üç katı daha uzayabilir. Şu 
noktaya dikkat çekmekle yetineceğim: “genel ideoloji” dedi­
ğimde, ele alman her bir kitapta karşılaştığımız, o “esere” ya 
da o “yazara” özgü (“genel”in bir “varyantı” olan) ideolojiy­
le yetinmiyoruz, eserin dışına çıkıyoruz, demektir. Edebiyat­
ta her zaman estetik sorunlarla estetiğe doğrudan bağlı olma­
yan siyasî, ahlâkî, tarihî sorunlar içiçedir. Estetik, biraz da, 
ikinci türden sorunların eser içinde ele alınma, düzenlenme,



birbirine bağlanma biçiminden türer. Bunlar, “estetize edile­
memişse” (ki bu kitapta ele aldıklarımın yüzde doksanının 
böyle olduğunu söylüyorum) eser de başarısız olacak demek­
tir. Bunun nedenlerini aradığımızda, yazarın genel ideoloji­
yi, oradan kaynaklanan kendi ideolojisini esere nasıl soktu­
ğuna bakmamız, genel ideolojiyle bağdaşmayan, onu eleşti­
ren, değişmeye zorlayan bir yanı olup olmadığını araştırma­
mız gerekir. Bunun için de “symptomatic” bir okuma yaparız; 
yani, verili eseri, bağlı olduğu alanın egemen ideolojisi çerçe­
vesinde inceleriz. Yukarıda ima ettiğim gibi, bir eser, estetik­
ten uzak kaldığı ölçüde, kendini incelemenin bu türlüsüne 
açmış demektir.

Şöyle bakalım: bu alandaki “genel ideoloji”de sözgelişi yir- 
mibeş ayrılabilir öğeyi ayırıp tanımlayabiliriz. Eğer ele alman 
kitapları üretenlerin bu genel ideolojiyle bir sorunları yoksa, 
onu yanlışlamak değil, onu doğrulamak üzere yazıyorlarsa, 
bu yirmibeş öğenin hepsinin her eserde takım halinde bulun­
masını bekleyemeyiz: ama birinde ondördü, ötekinde ondo- 
kuzu, bir başkasında yirmiikisi bulunabilir. Bunların birçoğu 
hepsinde ya da büyük çoğunluğunda ortak olacak, bazılan- 
nınsa bütün eserlerde yer alma yüzdesi daha düşük kalabile­
cektir. Eserden esere ve yazardan yazara, daha “terminolojik” 
söylersek “yazar ideolojisinden yazar ideolojisine” farklar ken­
dilerini böyle oranlarda gösterir.

Dolayısıyla bu tip eserleri incelerken, onlar hakkında bir 
incelemeyle aynı zamanda gerilerinde yatan genel ideolo­
ji hakkında da bir saptama yapmış oluyoruz. Diyelim A, B, 
C ve D eserlerinde kahramanın babası erken ölmüşse, “kah­
ramanın babası genellikle erken ölmüştür” gibi bir “tümeva­
rım” çalışmasına da girmiş oluyoruz. İşin bu kısmı, ele alı­
nan tek tek kitapların öğelerinin dökümünden daha az değil, 
daha çok anlamlı. Bu gibi yöntemler, bence, edebiyatla “kül­
türel incelemeler” disiplini arasında kurduğu bağlar bakımın­



dan özellikle önemli. Estetikten yana kaybımızı bu öbür yana 
daha çok ışık tutarak gideriyoruz, diyebilirim.

Gelelim, “açılan” ya da “gerçekleşen” şu asıl roman kah­
ramanına, “bizi biz yapan öz” konusuna. Bu “öz”ün büyük 
ölçüde ahlâk! bir öz olduğunu bütün bu kitaplarda görüyo­
ruz. “Biz”in kim olduğuna verilen cevaplarda ufak tefek deği­
şiklikler olsa da, sonuçta bu “biz” adaleti bütün değerlerin 
üstünde tutuyor. Büyükleri sayıp küçükleri seviyor. Kendin­
den olana ya da kendine iyilik yapana ihanet etmiyor. Bu aynı 
zamanda, gerçekleşmesi için uğraş verdiği “öz”le de “özdeş”.

“Ûz”ün gerçekleşmesinin genellikle bir “mücadele” bağ­
lamına oturduğunu söylemiştim. Mücadele silâhlı bir tipte 
olduğu için bu durum hemen “öz”e bir savaşkanlık öğesi­
nin eklenmesini gerektiriyor. Eklenmekten öte, bunun daha 
öne çıktığı da söylenebilir. “Biz”i temsil edenler, bütün bu 
“roman”larda, a) güçlü (bu, fiziksel, “Tanrı vergisi” denebi­
lecek bir özellik) b) kahraman ve korkusuz (bu da şüphe­
siz kısmen “Tanrı vergisi”, ama kısmen gelenek ve görene­
ğin, yani “öz”ün de sonucu ve fiziksel değil, manevi) ve c) 
bireysel ya da toplu savaşın bütün inceliklerini bilen kişi­
ler. Bu sonuncu özellik en çok “akıl”la ilgili. Şimdi, “a)” ile 
“c)”ye baktığımızda, “genel ideolojfnin varlığı çok belir­
gin “hiyerarşf’sinde hangisinin daha “üstün değer” olduğu­
na karar vermek zor. Bu, “genel ideoloji”nin bulanıklığın­
dan ileri gelen bir şey: “akü” ve “güç” arasında net bir seçme 
yapamamanın sonucu. Böyle olunca, bu da farklı “yazar 
ideolojilerfne göre her kitapta farklı biçim alıyor. “Güçlü 
savaşçı” tipolojisini alabildiğine yükselten Nihal Atsız tarzın­
da romancılarda “entelektüel” özellikler yok gibi. Ama Kemal 
Tahir veya Erol Toy gibi bir tür “sol”dan esinlenen yazarlarda 
vurgulanan asıl değer oluyor.

Şimdi, Anadolu’ya bu gelenler, Selçuklu veya Kayı, altla­
rında atlan, bellerinde kılıçlan, arkalannda sürüleri ve ağır-



lıklan ve nerede olduğu çok belli olmayan o “öz’le  birlik­
te bir yere yerleşiyorlar. Ama orada sessiz sakin oturmadık­
larım, genişlediklerini, kendilerinden önce burada oturan­
lar üzerinde egemenlik kurduklarını görüyoruz. Dünyada 
şimdi oturduğu yere sonradan gelen çok var: bütün Amerika 
ve bütün Avustralya böyle. Ama Avrupa’da da Germen istilâ­
sı buna yakın durumlar yaratmış. Dolayısıyla ben de Türkle­
rin “ne hakla” buraya gelip egemenlik kurduklarını sorgula­
yacak değilim. Ancak, şu bağlamda ele alman kitaplann hepsi 
20. yüzyıl ürünü ve bu yüzyılda böyle konulara biraz daha 
farklı, “empati” içeren bir gözle bakanlar çoğaldı. Sözkonusu 
romanlarda bu bir “soru” olarak da yer almıyor. Muhtemelen 
gene o “öz”ün içeriğinde, yayılmak da var. “Savaşçı” tipolojisi- 
nin bu kadar yüceltildiği bir ideolojide “fütuhat”m sorgulan­
ması abes olurdu.

Bazı istisnalar dışında, bu “yayılma”ya bir “iyilikseverlik” 
yorumu getirme eğiliminin ağır bastığı görülüyor. Bu, “niçin 
yayılıyorlar?”a bir cevap olarak düşünülebilir: “başkaları­
na da yardımcı olmak, iyilik etmek için”... Kemal Tahir’de ve 
Tank Buğra’da bu özellikle belirgin. Şöyle bakabiliriz: “biz”, o 
“öz’un gerektirdiği “adil düzen”in gereklerini yerine getirerek 
yaşardık; buraya da öyle geldik; şimdi şuralan egemenlik altı­
na aldığımızda, bu “adil düzen” herkesi kapsayacak, burada 
herkes (“biz”im yönetimimiz altında) mutlu yaşayacak.

Başkalannın bu teze ne kadar katıldığı sorusu pek sorul­
muyor ve bu çizgilerde bir “hayırsever emperyalizm” nosyo­
nunu benimsiyoruz. Bu bizi bir iki kere değinilen “devlet” 
konusuna getiriyor. “Güneş kursu” türü bir mitolojik amb­
lemi, “biz onaltı Türk devleti kurduk” diye algılayan bir kül­
türden geldiğimize göre, bütün bu “yayılma”, “fütuhat”, “adil 
düzen içinde yaşatma” gibi motifler burada bir anlam ve 
geçerlilik kazanıyor. Ama “devlet” vurgusu, yalnızca 20. yüz­
yıl başından bu yana biçimlenen milliyetçi ideolojinin ürünü



veya ideali değil. İslâm da ileri derecede politik bir dindir ve 
kendine göre bir yönetim felsefesi vardır. Bu, aynı zamanda, 
insanlığı da kurtaracak kadar kapsamlı bir programa sahip 
olmalıdır. Dolayısıyla, kendi aralannda ciddi sorunları ve sür­
tüşme alanlan olan milliyetçi ve dinci ideolojilerin bu “fütu­
hat” konusunda hemen uzlaşabildiğini, hattâ burada belki de 
dinci ideolojinin asıl altyapıyı kurmuş olduğunu görüyoruz.

Emperyalizm “hayırsever” olunca, gelinen bölgede yaşa­
yan yerli halkın da kollannı açarak kendilerini kurtarmaya 
gelen bu kahraman cengâverleri kucaklamaları doğal oluyor. 
Okuduğumuz kitaplarda bunun böyle olduğunu görüyoruz. 
Devlete iyi gözle bakmayan Erol Toy’da bile bu durum fazla 
değişmiyor.

Aynı veya benzer yazarlar, Kurtuluş Savaşı hakkında da 
yazmış olabilirler. Tarihin o evresine geldiğimizde, bizi bu ilk 
fütuhatımızdan beri pek sevmemiş olan yerlilerin (gayrimüs­
lim azınlıklar) bizden kurtulmak üzere yaptıkları, en hafifin­
den “nankörlük” olarak anlatılmıştır. Mantıken tutarlı.

Halk kollarını açarken, bu ana kadar onları insafsızca 
sömüren egemen sınıflar kollarını sıvıyor ve “biz”i geldiği­
miz yere göndermek üzere harekete geçiyorlar. Romanlarda 
bu normal değil, hattâ “ahlâksız” bir davranış olarak görülü­
yor, çünkü davranışın rasyonali, bu adamlann kendi halkları­
nı sömürme tutkusu olarak gösteriliyor.

Yerli tekfurlar falan bir yana, Kemal Tahir 13. yüzyıl sonun­
da, bugünkü Soğuk Savaş koşullan içinde kavnyor dünya­
yı ve feodal Katoliklerin de, Moğol şamanlann da, CLA-KGB 
mücadelesi verdiği bir yer olarak görüyor Anadolu’yu. Bu 
bağlamda “bizim” dünyaya vaad ettiğimiz “iyilik” bir çeşit 
“sosyalizm” oluyor.

Sonuçta, “bizim” insanlığa yapacağımız bu iyiliği önlemeye 
çalışan kötüleri temizliyoruz ve âdil devleti kuruyoruz.

Ama bütün bu romanlann yazılma nedeni böylece ortadan



kalkıyor mu? Amaç, “biz”im tarih sahnesine nerede, nasıl çık­
tığımızın anlatılması mıydı?

Değildi. Genellikle “şimdiki zaman ve durum”la başı ve 
arası hoş olmayan toplumlar zaman içinde böyle yolculuk­
lar yapıp kaybolan, uzaklaşılan, bir zamanların o “bozul­
mamış öz’unü, bozulmamışlığı içinde bulma çabasına giri­
şirler. Tarihte bu kadar gerilere gitmenin gerekçesi aslında 
“gelecek”tir. “Gelecek”te “büyük” olmak için kaybolan ve tari­
hin tabakaları altında kalan “temiz öz”ü o molozun altından 
çıkarmak ve bugün yaşayan insanlara neleri kaybettiklerini 
göstermek gerekir. Bu yapılınca belki “silkinip” ya da “titre­
yip” kendilerine dönmeleri sağlanabilir.

Türkiye’de, zaten, “roman”ma ihtiyaç kalmadan, tarih hep 
bir “mili! seferberlik” borusu gibi öttürülen bir araç olmuştur. 
Namık Kemal Osmanlı fütuhat dönemini yazmış, Ömer Sey­
fettin “Eski Kahramanlar” için yeni hikâyeler icat etmiş, Meh- 
med Ali Tevfik ise “tarihi yeniden yazma” sorunsalını günde­
me getirmişti.

Bu tarihlerde -ve sonrakilerde- bu gibi kitapların belir­
li, çok da değişmeyen bir diyalektikten doğduğunu görüyo­
ruz. “Durum kötü”: denklemin bir yanında bu var ve hemen 
hemen hiç değişmiyor. Ama öbür yanında, hep, “Belki şimdi 
bir şeyler yapılabilir” duruyor. Namık Kemal’in iyimserli­
ği birinci, Ömer Seyfeddin’inki ikinci Meşrutiyet’ten gelmiş­
ti. Altmışlarda yeni anayasanın araladığı kapılardan görünen 
“sosyalizm” gibi yeni umutlar Devlet Ana’yla bir şeyleri tetik- 
lemiş, sağ da, Buğra ve Sepetçioğlu gibi yazarlarıyla yarının ve 
dünün kendi ideolojileri içinde açıklamasını sunmaya çalış­
mışlardı. Doksanlardan beri Islâmcı kesim yükselişte olunca 
onlar da “romancı”lannı çıkardılar ve Türkiye tarihinin kritik 
dönemlerine onlar da birtakım yorumlar getirdiler.

Nihal Atsız da, yazdığı alan Orta Asya olmakla birlikte, asıl 
sözünü Türkiye Cumhuriyeti’ne söylemektedir. Bozkurtlar’ın



Ölümü’nde Bögü Alp yazarın Kıraç Ata adını verdiği bir 
“kam”a gider ve ondan geleceğe dair bilgi alır. Bu kâhinlerin 
anlaşılmaz üslubuyla, “...Budun kurtuluyor... Bin üç yıl sonra 
dirileceksiniz...” tebligatı yapılır. Bu bilginin Bögü Alp’a fazla 
faydası olmaz, ama mesajın asıl alıcısı bizlerizdir zaten. Bu 
kitap 1946’da yayımlanmıştır, ama herhalde savaş yıllarında 
yazılmıştı. Atsız ve arkadaşlan savaşı büyük bir fırsat olarak 
görmüşlerdi; Nazilenn yanında Sovyetler’e savaş ilân etme­
miz ve Orta Asya’ya gitmemiz için propaganda yapıyorlardı. 
“Budun” bu anlamda kurtulmuştu.

“Büyük ulusal anlatı”mn kendisi “ulusal öz”ün gerçekleş­
mesi, “kuvveden fiile çıkması” ise, bu, kendi başma olduk­
ça soyut bir kavram. Zaten bu genelleme düzeyinde bütün 
“doğurgan” anlatı tipleri böyle: Yukarıda bunun “bireysel” 
varyantına değinmiştim: sıfırdan başlayıp başarıya ilerleyen 
yoksul ve dürüst genç...

Bu soyut kalıpların içini doldurmakta, önünüzde sayı­
sız seçenek yatıyor, her türlü olay örgüsü kurabilirsiniz. 
Musiki’den bir benzetme yapalım: olay örgüsü, “melodi” 
gibi bir şey olacaktır; ama “melodiyi” bir makam, bir “mode” 
(tarz) içinde besteleyeceksiniz. “Hicaz” mı, “Nihavent” mi, der 
gibi, “epik” mi, “melodramatik” mi, “trajik” mi, bunu da seçe­
ceksiniz.

Toplumsal veya bireysel, yukarıda verdiğim örnekler­
de “küçükken büyüme” motifi hemen göze çarpıyor. Ele alı­
nan kitapların Osmanlı’yı seçmiş olanları böyle, Selçuklu 
da böyle. Kozanoğlu’nun Kızıl Tuğ’unda daha işin başındaki 
Cengiz’i görüyoruz. Attilâ anlatılarında Attilâ güçlü bir ordu­
nun başında olmakla birlikte, karşısında “koca Roma İmpara­
torluğu” olduğu vurgulanıyor. Atsız’ın Göktürkleri’nin karşı­
sında, kalabalığı dillere destan Çin...

“Büyük rakibi yenen küçük güç” dendiğinde, “arketipler” 
düzeyinde akla gelecek ilk örnek, sapanıyla Callud'u öldüren



Davut’tur. Bir Tevrat efsanesi olarak bize çok uzak olmama­
sı gerekir; gene de, çok kanımıza karışmamış bir bilgi. Ayrı­
ca, şu saydığım kitaplarda da, bu hikâyenin yan bilinçli veya 
büsbütün bilinçdışı da olsa, anlatıya bir esinlenme sağladığı­
na dair herhangi bir belirti yok (bu da, “arılığını koruyan ulu­
sal öz” idealine uygun). Ama önemli olan Davud’un kendi­
si değil zaten. Prototipi olduğu anlatı akışı önemli; bunun bir 
benzerini, Davud’un adını duymamış Kamçatka yerlileri ara­
sında da bulabilirsiniz.

“Büyük rakip”, “küçük güç” gibi kalıplar kullanmaya başla­
yınca, “nicelikler” dünyasına giriyoruz. Bu, şurada ele aldığı­
mız kitaplardan çok daha geniş bir bağlamda karşımıza çıkan 
bir motiftir. Bu tür edebiyatın bütün örneklerinde “katbekat 
üstün sayıda düşman birlikleri karşısında...” kalıbını gördü­
ğümüz gibi, ders kitaplannda da buna rastlanz. Demek ki, 
ideoloji üreten aygıtlann, resmî ideolojinin de yaydığı bir ide­
olojik motif bu. Yani gene “genel ideoloji”nin kritik bir öğe­
siyle karşı karşıyayız. Tabiî pratik bir yaran var: tarihte geç­
miş çatışmaları bu mercekten görünce, “zafer” karşısında 
daha büyük bir kıvanç duyuyoruz; “yenilgi’ye karşı da bir 
mazeret bulmuş oluyoruz.

Önemli bir -son- noktaya değinmek üzere, gene “Davud 
arketipi”ne döneyim: bu romanlan okurken onun çok fazla 
imasına, anıştırmasına, çağnşımına rastlamadığımızı söyledim. 
Bunun nedeni popüler bilincin onu ‘Yahudi” olduğu için dış­
lamasından çok (zaten, ne olsa, bir “Peygamber”) ideolojinin 
kendi içindeki bir çelişkiden kaynaklanıyor. O da şu: ideolo­
ji, hem “küçükken büyüme’ye ihtiyaç duyuyor, onu temellük 
etmek istiyor, hem de “büyük, çok büyük” olmak istiyor. Söz- 
konusu kitaplar “biz”in henüz küçük olduğu dönemi anlatır 
veya anlatır görünürken, asıl amaç “biz”den bugün beklenen 
“büyüklük” ve “egemenlik” olduğu için, o küçüklük de çok 
fazla vurgulanamıyor. Bu bakışta, Davud’un büyüyüp Callud



olma özlemi de içkin. Bu nedenle bu “öz” anlatılan gözümü­
zün önüne “Donatello veya Bemini”ninkiler gibi ince narin, 
hattâ biraz çelimsiz bir Davud imgesi getirmiyor.

İdeolojilerin bu tür çelişkiler barındırması da normal­
dir. Şimdi, ele alman anlatılarda karşılaştığımız “karakterler” 
üstünde de biraz durduktan sonra, bitirirken, bu çelişkiler 
hakkında birkaç gözlemde daha bulunacağım.

Büyük ulusal anlatının karakterleri

“Ulusal anlatının öğeleri”ne bakarken, bu öğelerden belki 
de en önemlisi olması gereken “karakter”lerin, son analizde, 
“anlatı”nm mahiyeti tarafından belirlendiğine kısaca temas 
etmiştik. “Bizi biz yapan” bir “öz” olduğuna göre “biz”den 
birinin bu “öz”ün koyduğu sınırlar dışına çıkması mantıken 
mümkün değil. Öte yandan, anlatının “özün gerçekleşme­
si” olarak biçimlenmesi, “biz”den olmayanlann da ne olabile­
ceğini büyük ölçüde belirliyor. Bu, ister istemez bir “iyiler ve 
kötüler” mücadelesi ve kimin “iyi”, kimin “kötü” olduğu baş­
tan kesinleşmiş. Buna göre, “biz”den biri öteki tarafa geçerse 
“kötü” oluyor, onlardan biri “bizim” tarafa geçerse “iyi” olu­
yor. Bu da belli.

Şimdi, bu metinde, “biz Türkiye’de yaşayanlar”m “tekev­
vün” tarihi ve koşullan konusunda, görüldüğü gibi, “rivayet 
muhtelif’. Bugünkü “biz”in bileşimi -varsa- nedir? Böyle bir 
bileşim, olduysa, nasıl oldu? Bunlar, her tarihî konjonktür­
de ayn ayn incelenmesi gereken şeyler. Buna rağmen, biri l.S. 
4., biri 7., biri 11. ve öteki 14. yüzyıllarda (başkalan da var 
listede) geçen bu anlatılarda, kişilerin birbirlerine fena halde 
benzediklerine dikkat etmemek elde değil. “Bizim” atalanmız 
olduğu varsayılanlar böyle; ama, düşmanlanmız da böyle. O 
daha da ilginç, çünkü varsayıma göre “biz” zaten hep “biziz”; 
oysa onlar, kitaba göre, ya Çinli, ya Bizanslı, ya Batı Roma­



lı, hattâ Avrupalı Katolik. Ama hepsi birbirine benziyor. Bu 
da zaten, burada ele aldığımız bu “ulusal anlatı” örneklerinin 
belirli bir tarihin koşullarını gerçekten incelemek ve aydın­
latmak gibi bir kaygısı olmadığını, aslında zamanın tamamen 
dışında tasarlanmış ve inşa edilmiş bir kahraman (ve kötü 
kişi) tipolojisini, gene zamandan, zamanın gerçek koşulların­
dan bağımsız olarak seçilmiş bir “başlangıç tarihfne uygula­
makla yetindiğini gösteren bir kanıt.

Tarih! romanların birçoğunda gerçek tarihî kişilikler görü­
lür, ama yazarlar çok zaman bunlan anlatının eylemine fazla 
karıştırmaz, olay örgüsünün dışında tutar. Çünkü pek çok 
okur, zihninde belirli bir imgeyle var olan bir tarihî kişinin 
romandaki eylemlerini kendi imgesiyle bağdaştırmayabilir. 
Onun için, olay örgüsünün asıl yükünü çekenler, genellikle, 
“kurmaca” karakterlerdir. Burada ele alman anlatıların çoğun­
da buna uyulduğunu görüyoruz. Akla gelen ilk istisna Tank 
Buğra’nm Osman Gazi’si. Romanın adından da anlaşıldığı 
gibi burada Osman aynı zamanda protagonist, çünkü yazar, 
Osmanlı devletine mal ettiği özellikleri bir de onun kişiliği ile 
özdeşlemek istiyor (“edebiyat” açısından hiçbir zaman parlak 
sonuç vermemiş bir yöntem). Azap Ortaklan’ndaki Bedreddin 
de, çok benzer nedenlerle, romanın protagonisti. Sonuç, her 
ikisinin de “karakter” olmaktan, bu anlamda inandıncılıktan 
uzak, soyut ve şematik kalmalan.

Kozanoğlu da Cengiz’i bize epey yaklaştınyor, ama onun 
bu tarihî kişiliği “Türklerin atası” olarak sunmak gibi bir kay­
gısı yok. Yaklaştırmakla, “zaaflan olan bir hükümdar” imge­
si çiziyor.

Sepetçioğlu’nun gerçek tarihî kişileri de, en azından tarihî 
rollerini oynadıklan bölümlerde, belirli bir mesafede duru­
yorlar.

Ancak bu “mesafe” onların romandaki varoluşunu daha 
“edebî” kılmıyor, çünkü bu “gerçek tarihî kişilikler”, romancı­



ların ilgisini kendileri olarak, kendi kişilik özellikleriyle çek­
miyorlar. “Milletin doğuşu”nun simgesi olarak oradalar. Böyle 
olunca, mesafeli ya da mesafesiz verilmeleri kaydadeğer bir 
farklılık yaratmıyor. Her iki durumda da, üzerlerine yüklenen 
“simge hamallığı” misyonundan ötürü, canlanamıyorlar.

Bu tür “kişi”lerde cesaret ve savaşkanlığın, uzak-görüşlü- 
lük ve akılla birleştiğini görüyoruz. Bu niteliklerle doğdukla­
rını, onları sonradan edinmediklerini söyleyebiliriz. Buğra’nın 
Osman’ının sinirlerine hâkim olmak için biraz daha fazla çaba 
harcadığını düşünebiliriz, çünkü yazar bunu düşündürtmek 
istemiş. Ama Osman’ın bu çabası, son analizde, zaten kendi 
içinde sahip olduğu bir erdemi biraz daha belirginleştirmek­
ten başka bir şey değil. Bu kahraman bir değişim geçirmiyor, 
“kendini buluyor.”

Milliyetçi ideolojinin, her yanma sinmiş “öz” sorunsalıy­
la, başka türlü bir kişilik yorumuna erişmesi çok zor, aslın­
da imkânsız olmalıdır. Çıkış noktası “öz” olunca, değişim 
“kendini bulma, kendini gerçekleştirme”den başka bir biçime 
bürünemez. Ya “öz”den vazgeçilecek, ya da “değişim”den.

Dolayısıyla, Osman Gazi veya Orhan Bey gibi “gerçek tarihî 
kişi”lerle Kerim Can veya Rahman gibi büyük ölçüde “kurma­
ca kişi”ler arasında da fazla bir fark yok. Kurmaca kişi girişti­
ği (ki bol bol girişiyor) fiziksel kavgalarda kendi canıyla ilgi­
li daha pervasız davranıyor; “müstakbel” kurucu, hükümdar 
olacak kişi, bu gibi durumlarda daha az atak değil; ama büyük 
ölçüde “romancısı”nm kayırmasıyla, kendini bu gibi durum­
larda daha seyrek buluyor -  bulunca da hakkını veriyor. “Akıl” 
bakımından da çok farklı değiller; ama “müstakbel kurucu” 
olan “gerçek kişi” aklını tamamen misyonunun gerçekleştiril­
mesine adarken “kurmaca kişi” (herhalde gelişen olayı seze­
rek) kendi aklını ötekinin hizmetine sunmakla yetiniyor.

Akıl ve bilgelik, bu anlatılarda, “Müstakbel Kurucu”nun 
tekelinde değil (bilek ve yüreğin de olmadığı gibi). Çevre­



sinde, gene kimisi gerçek tarihten bilinen, kimisi belki kur­
maca, çoğu zaman yaşça ileri, bilge kişiler var. OsmanlI’nın 
kuruluşunu temel alan anlatılarda Akçakoca, Konuralp, Dur­
sun Fakih gibi tarihe geçmiş kişiler, bu çerçevede, eski Yunan 
tiyatrosunun “koro”su gibi, bir çeşit “bilgeler korosu” olarak 
karşımıza çıkabiliyorlar.

Ama, Kemal Tahir ve Tarık Buğra bu kuruluş olayında 
dinin oynadığı rolü epey farklı değerlendirdikleri için, Ede- 
bali gibi birinin neyi temsil ettiği de önemli ölçüde farklıla­
şıyor. Tank Buğra için o, dürtülerine tam hâkim olamayan 
Osmancık’ı yola getiren yüksek ahlâkî ve entelektüel güç; 
ayrıca, Osmanlı devletinin içermesi gereken yüksek İnsanî 
değerlerin dile geldiği ağız. Kemal Tahir’de ise, biraz sersem 
bir ihtiyar olarak çıkıyor karşımıza. Tabiî her iki durumda da, 
Edebali kendi başına bir kişilik olarak önem taşımıyor -  zaten 
hakkında hiçbir bilgimiz yok. Edebali, bu iki yazarın “din” 
kurumuna yüklediği anlam çerçevesinde bir anlam kazanıyor.

Erol Toy’un Bedreddin’i kendinden başka bir “bilge”ye ihti­
yaç bırakmıyor. Gene de, adının başındaki (yazann herhal­
de pek sevmediği) “Şeyh” unvanını ona kazandıran kişinin de 
şöyle bir görünmesi gerekiyor.

“Yaş”, en eski toplumlardan beri, “bilgeleşme”nin başlı­
ca yolu. Burada ele aldığımız romancılar da bu anlayışa karşı 
çıkmıyor. Yaşlı bilgeler, kural olarak, “eski savaşçılar”. Yani, 
yaşlan ilerledikçe, fiziksel kavgadan uzaklaşmışlar ve böyle­
ce deneyimleri, bilgi birikimleri ile “âkil adamlar” kategorisi­
ne geçmişler. Yani, sonuçta, kimse “savaş kahramanı” arketi- 
pinin çok uzağında sayılmaz.

Tabiî Kemal Tahir, “entelektüel etkinlik”e özellikle önem 
veriyor. Zaten kahraman olmak üzere yarattığı Kerim Can da, 
savaşta kendini kanıtladıktan sonra, kitaplar dünyasına geçi­
şinin kapısını açıyor. Böyle bir kanıtlamadan sonra, Devlet 
Ana’nın bile bu seçime itirazı olamıyor Ancak, olay örgüsünü



böyle kurmakla, Kemal Tahir de “değer” skalasmda savaşçılığı 
birinci sıraya yükseltmiş oluyor.

Ancak, bunu yaparken, sözkonusu yazarların hemen 
hemen hiçbiri, savaşçılığa mutlak bir öncelik tanımaktan 
yana görünmüyor. Özellikle Bozkurtlann Öîümü’ndeki Nihal 
Atsız dışında, yalnız dövüşkenliği yücelten ve ekonomi dahil 
hayatın her alanını, bu çerçevede aynı zamanda bir türlü 
entelektüel etkinliği küçümseyen kimse yok. Örneğin, Mus­
tafa Necati Sepetçioğlu bile kendi dünya görüşü çerçevesin­
de “akıl”a önemli bir rol tanımaya çalışıyor. Onun kitapların­
da bu “akıl”ı Batı dillerine “intelligence” kelimesiyle aktarmak 
yerinde olur; çünkü Sepetçioğlu’nun bundan anladığı birey­
selden çok “kurumlaşmış” ve tabiî “millî bir kurum” için­
de işleyen bir akıl, yani “İntelligence Service” gibi bir kuru­
mun aklı. Yazara göre, Türk dehasının önemli bir kısmı fütu­
hat yapmak ve sonra fethedilen yerlerde devlet kurmak gibi 
bir misyona yönelmiş durumda (“Türk” adının telaffuz edil­
diği andan itibaren). Onun için de çok erken dönemlerden 
beri böyle bir “istihbarat ve karşı istihbarat” örgütü kurulmuş, 
çalışıyor ve Türk’ün aklı kendini burada gerçekleştiriyor. 
Onun için de ayrıca “bilge karakterlere ihtiyaç yok.

Özellikle Kemal Tahir ve Tarık Buğra, “böyle devlet kur­
mak yalnız silâh gücüyle olmaz” diye özetlenebilecek bir 
bakış açısına sahipler. Onun için, ikisi de kendi yöntemiy­
le OsmanlI’nın harcındaki entelektüel paydayı öne çıkarmaya 
çalışıyor. Doğal olarak Buğra daha “maneviyatçı” bir yoldan 
giderek Ede Balı’sım yukarlarda bir yere yerleştiriyor (Deniz 
Baykal’m “Anadolu solu” gibi adlar takarak partisinin ideolo­
jik kaynağı gibi görmesine, görmeye çalışmasına yol açacak 
kadar). Kemal Tahir ise “bilim ve teknoloji”ye gönderme yap­
madıkça huzur bulmayan Türkiye materyalizmi çerçevesin­
de, kılıççılıktan barutla çalışan ateşli silâh imalâtına geçmek 
üzere uğraşan bir Kaplan Çavuş yaratmaktan geri durmuyor.



Bu “icat”ın bu topraklarda yapıldığını söyleyen herhangi bir 
kaynak yok ama, yazar, “böyle olsa fena mı olurdu?” diyerek 
geçiştirebilir durumu.

“Akıl”, Kemal Tahir’de de “intelligence”a yaklaşabilir. Nite­
kim, Devlet Ana’nın ilginç bir karakteri, bir Moğol olduğunu 
öğrendiğimiz Kamagan Derviş’tir. Bu tuhaf kişinin ancak bir 
“KGB ajanı” alegorisi olarak okunduğunda bir anlam edindiği­
ni (bu bir anlamsa) kitapla ilgili metinde ayrıca belirtmiştim.

Bu “akü” konusuna daha geniş bir bağlam içinde yeniden 
bakacağım. Şimdi öteki “tip” kategorilerine bakalım.

“Komik” tip, bütün edebiyatta aranan, sevilen bir tip oldu­
ğu için bu tür anlatılarda da kendine kolayca yer bulur. Ama 
nedense bizim “ulusal anlatılar”da karşımıza ancak seyrek bir 
biçimde çıkıyor.

“Komik tip”, E.M. Forster’m “düz karakter” dediği kişidir. 
Başlıca özelliği değişmemesi ve “alamet-i farika”sı denebile­
cek bir davranışı sürekli yerine getirmesidir. Namık Kemal’in 
Abdullah Çavuş’u sürekli “kıyamet mi kopar?” diyerek bunu 
yerine getirir ama bugünün (hattâ o günün) evrensel mizah 
ölçülerine göre pek de komik olmaz (demek ki bu kadar da 
mekanik olmamalı). Burada ele alman anlatılardaki “komik 
karakterler” de (zaten çok yok) ona epey benziyorlar.

“Popüler roman” kalıbının öğelerini iyi çalışmış olan Abdul­
lah Ziya’nın buradaki iki romanında da bu öğe bulunuyor. 
Kızıl Tuğ’da Çakır, Atlıhan'da Balamır.

Bu tipler çok zaman asıl kahramanın yardımcısı, onun 
uşağı, seyisi, yani bir “ast”ıdır. Bu durumda, ister istemez. 
Don Kişot arketipi ortaya çıkar. Soylu, büyük amaçlan olan, 
yüce gönüllü kahraman (Cervantes onu da “komik” yaparak 
arketipi sarsmıştı) ve onun soyluluk iddiasında bulunmayan, 
pratik zekâlı yardımcısı. Pratik olduğu için çok zaman Sanço 
gibi haklı çıkar. Buna rağmen, “efendi”sine ölümüne bağlıdır. 
Onun ideallerinden çok uzak da değildir. Komikliği kısmen



fizikseldir (kaba saba bir “komik” anlayışı: kellik, sakatlık, 
kamburluk vb. üzerinden gidebilir); kısmen “insan zaaflarî’na 
sahip olmasından; daha ender durumlarda bir nükte yapma 
yeteneği olmasından kaynaklanır.

Kızıltugun komiği Balamır “at uşağı” değil, kahramanın eşi­
tidir (çizilen gerçek hayatta, ama “roman kişileri” hiyerarşisin­
de değil); ama komikliği benzer özelliklere dayanır. Oburdur, 
iri kıyımdır, saftır, kadınlara bıyık burar... Bu “komik”lik, bir 
kişinin bir “aşırılığı” olması sonucudur: cüsse gibi fiziksel ya 
da oburluk gibi yan manevi. Dolayısıyla bir “karikatür” söz- 
konusudur. Kurgularının ana çatısını Kozanoğlu”ndan alan 
çizgi-roman çizerlerinin eserlerine bakın: düzgün ve “yakı­
şıklı” kahramanın yanında “komik” yardımcının çizim tek­
niği bile farklılaşır ve karikatüre yönelir. Bu “sanatsal ‘defo’”, 
popüler etkiyi artmr.

Devlet Ana’da “Kel Derviş”, “Hophop Kadı” gibi tipleri, hiç 
değilse “yazarın amacı” kategorisinde, “komik tip” olarak 
görebiliriz.

Tank Buğra, Necati Sepetçioğlu gibi sağcı yazarlarda mizah 
yoktur. Hele bu kitaplarında, konunun “azameti”, mizahı 
“yasadışı” kılmış olabilir. Ama, başka eserlerinde de akılda 
kalacak bir mizah örneği yoktu.

Birçok durumda da asıl kahramanın mizah ihtiyacını karşı­
lamaya çalıştığını görüyoruz. Bu, özellikle çarpışmalarda, düş­
manla alay etme biçimini alıyor. Aşağılayıcı, kaba. Balıkçînın 
romanlannda “düşman”m kaba etine ok saplanması ve buna 
“kuyruk takma” denmesi ya da Yavuz Bahadıroğlu’nun İslam­
cı “romanı” Turgut Alp’ta düşmana çorba yerine bulaşık suyu 
içirilmesi gibi ince nükteler, bu romanlann mizah yeteneğini 
anlatıyor.

İçlerinde en başanlan gene de Nihat Atsız denebilir. Orada, 
örneğin Sançar, asık yüzlüğüyle ünlü. Ama bir şeye gülece­
ği tuttu mu, gülmekten çatlayacak hale gelebiliyor, onun için



atma bağlayıp atı bozkıra dehliyorlar. Şimdi, çok dahiyane 
olmasa da, özellikle “popüler roman” çerçevesinde, bir buluş 
bu. Öteki feci mizah girişimlerinin yanında bayağı parlak. 
Öte yandan, Yamtar gibi, komik olması için düşünülmemiş 
birinin papazlarla görüşmesi veya “felsefe” öğrenmesi bölüm­
lerinde, binlerine hoş gelebilecek bir mizah çabası var, ama 
bu bölümlerin özellikle anti-entelektüalizm atmosferi beni 
hemen itiyor.

“Erkekler” faslını kapatırken bir de “hainler” reyonuna 
bakalım. Burada, Osmanlıya bakanlar, resmî tarihin de “hain” 
olarak damgaladığı Dündar’ı ele alıyorlar. Bozkurtlar’da Kara 
Kağan’ın durumu şüpheli ve onun gibi başka karanlık kişi­
ler seçiliyor. Sepetçioğlu, anlatmaya çalıştığı çağın koşulla- 
nnda “Rafızîlik” temasını çıkanp bunu komünizme bağlama­
ya çalışıyor. Buna karşı Erol Toy’da da “MİT ajanlan”nı tesbit 
etmek gerek.

Bir genelleme yapmak gerekirse, bu “hainler” bizim hainleri­
miz olduğu için, öyle çok fazla hain olamıyorlar, çünkü kökle­
ri sağlam. Dündar, iktidar hırsı yüzünden yapıyor, yaptığı kötü 
işleri. Yanında çalışanlar, adamlan, daha aşağılık olabilir, ama 
Dündar büsbütün soysuz değil. Kara Kağan zaten “hain” değil, 
sadece zayıf, ama onunki de “cinsel tutku” gibi, bir erkek için 
üzüntü verici olan ama hiçbir zaman kahredici olmayan bir 
kusur. Bu tipler hiçbir zaman “onlar’m “kötülen gibi olmuyor.

Tabiî daha yakın çağları ele alanlar, “içimizdeki hainler” 
konusunda çok daha bağırtkan ve saldırgan olabilirler. Örne­
ğin Kurtuluş Savaşı romanlarında karşılaştığımız hainlerin 
hiçbir hoşgörülür yanı yok, olması da mümkün değil.

Gelelim kadınlara... Bunlann başlıca iki, belki iki buçuk 
anketipi var: biri, Türk-Müslüman ideolojisinin birincil tapmç 
nesnesi, Ana! İkincisi, bitmez tükenmez bir çelişkiler yumağı, 
Sevgili. Buçukuncu belki Bacı, ama onun bu romanlarda fazla 
yeri yok.



“Ana”ların anası, şüphesiz, Devlet Ana. Bu, deyim olarak 
hâlâ dilimizden düşürmediğimiz “Osmanlı kadını”. Bu müna­
sebetle Kemal Tahir de asıl “Osmanlı devleti”nin Baba değil 
Ana olması gerektiğine karar vermiş. Bu kadın, parçası oldu­
ğu her şeye, kocasına, çocuğuna, ama tabi! aynı zamanda top­
luluğuna derin ve içten bir bağlılıkla bağlı, ilkelerini çiğneme­
yen ve çiğnetmeyen, büyük koruyucu. Gördüğümüz roman­
ların her birinde karşımıza “Ana” çıkmıyor, ama çıkınca bu 
“Ana” çıkıyor. Bir kadın olarak, tamamen “aseksüel”, ama 
Müslüman-Türk bilinçaltında bir kadının saygıdeğer olabil­
mesi için menapozunu tamamlamış olması şart zaten.

Bu kadın, çevresindeki somut kişiler kadar, daha soyut 
bir düzeyde, “soy”un da devamlılığının garantisi. Dolayısıyla 
“doğuş-köken” efsanesinin çok zorunlu ve çok belirleyici bir 
karakteri: anamız!

Bu noktada, gene “ideolojinin çelişkileri”ne bir göz atabili­
riz. İdeoloji ağır biçimde erkek; kadına da ancak böyle “ana” 
olarak yer verebiliyor. Bir yandan ona ihtiyacı var ideoloji­
nin, romanın sonunda Kerim’in anasına (babasını taklit ede­
rek) bağırdığı gibi, bu erkek ideolojinin “yumuşama”ya ihti­
yacı olduğu için... Ama aynı anda, Kerim’i bunu anasına söy­
lemek zorunda bırakan etken çalışıyor; yani bu “saygıdeğer­
lik” doruğuna çıkmak için kadının da erkeksileşmesi gere­
kiyor. Devlet Ana’nın adı Bacıbey! Bu da hünsa olmanın bir 
çeşidi. Simgesi de (Yunan pantheon’unun böyle simgeleri var­
dır) kamçı!

“Toprak Ana”, şüphesiz en evrensel ikonlardan biri. Bu 
onun Türk-Müslüman varyantı.

“Ana” güçlü, çünkü çelişkisiz. İş “Sevgili”ye gelince, bu o 
kadar çelişkisiz bir durum değil. Şüphesiz, “frustration” yara­
tan bütün çelişkiler gibi bu da bilincin çok üzerine çıkmıyor, 
onun için kendini tanımlayacak -ve hattâ betimleyecek- keli­
melere sahip değil.



Burada sorun, yukarıda, “Ana” maddesinde değindiğim 
“cinsellik” konusu. Kadın, “Ana” olup, yaşını başını da alıp 
“cinsellik”ten sıyrılınca, cinsinin ideal konumuna ulaşıyor. 
Ama oraya gelinceye kadar o da bu tehlikeli potansiyeli için­
de taşıyor. “Cinsellikten zevk alan kadın” karşısında Türk- 
Müslüman erkek ne yapacağını pek bilmiyor. O da istiyor 
bunu elbette -  ama olunca, “şimdi biz ne yaptık? İyi mi ettik, 
kötü mü?” Popüler imgelemde cinsel edimin yaygın düşünül­
me biçimleri, bütün o “kanırttı”lar, “bağırttı”lar “saygıdeğer 
zevce” imgesiyle nereye kadar bağdaştınlabilir?

Pek bağdaştırılmaz. Bu tip romanlarda bu sorunu aşmak 
için en çok başvurulan “geçiştirme” biçimi, “Sevgili”yi Türk- 
Müslüman olmayan bir stoktan tedarik etmektir. Bu ayrıca, 
anlatının “yayılma-genişleme”, “bizden olmayanları da mutlu 
etme” gibi motifleriyle kolay bağdaşır.

Ama her durumda bu çareye başvurulamaz tabiî. Elde­
ki örneklerde, gene bazı “tarihî” veriler var: Osman Gazi’nin 
Edebali’nin kızıyla, Orhan’ın da Rum asıllı Nilüfer’le evlenme­
si gibi. Bunlar arasında en erotik çizileni, doğal olarak, Kemal 
Tahir’in Nilüfer’i. Erol Toy’da Bayezid’in Sırp karısı belirgin 
bir erotizmle (en azından “gayretiyle”) çizilmiş. Bedreddin’in 
siyahî karısında bile aynı hava yok. Tank Buğra da böyle yer­
lerden kural olarak uzak duruyor.

Nihal Atsız’ın mizantropi ve mizogini’si öyle derecelere 
vanyor ki hafifmeşrep Çinli kadınlar bile “iğrenç” olmaktan, 
çekici olamıyorlar. Onun için, örneğin, Kara Kağan’ın İçing 
Katun’a tutkusu çözülemiyor.

Halikamas Balıkçısının Hıristiyan kadınlan, zaten, “Yarab, 
bana bir Türk sevgili!” diye kilisede mum yakacak dürümdalar.

Peyami Safa bunu Attilâ ile tekrarlamakta, hem de Hono­
ria gibi adamı hayatında görmemiş bir kadınla tekrarlamakta 
sakınca görmüyor. Attilâ’nın kadınlan da Müslüman ve Türk 
olmadığına göre, cinselliği sevmelerinde bir sakınca yok.



Kozanoğlu’nun kahramanlarından Olcayto bir Türk kor­
sanının oğlu (Altıhan). Annesi Hıristiyan bir savaş ganimeti. 
Yani, genel kurala uygun. Olcayto Salancı ise bir görev sıra­
sında genç ve güzel bir kadının raksını seyretmekten kendini 
alamayınca yakalanıyor. Ama onu tanımadan bu oyuna âlet 
olan genç kız onun kahramanlığını ve cengâverliğini görün­
ce âşık oluyor ve onu kurtanyor. Kendini affettirmesi uzun 
sürüyor. Nedense adı Alangoya olan bu kızın babası Mısır­
lı bir kâhin, esrarengiz bir insan. Sonunda ortak düşmanlarını 
temizliyorlar ve Olcayto “aşifte”likten dönme sevgilisiyle mut­
luluğa doğru yola çıkıyor.

Yer ve zaman farkıyla, bu ilk “baştan çıkarma” sahnesi, 
Hüküm Gecest’ndekme çok benziyor. Kahramana bir kötü­
lük yapıp sonra pişman olan ve yalvar yakar yerlerde sürünen 
genç kadın imgesi de erkek bilinçaltının birtakım ihtiyaçları­
na karşılık veriyor olmalı, çünkü örneği bol.

Kızıl Tuğ’da kahramanın soyu sopu belli değil, herhalde 
çoktan ölmüşler, ama sevgilisi bizzat Haşan Sabbah’ın kızı. 
Gene yabancı sayılır. Nedeni anlaşılamaz buluşup ayrılmalar­
dan sonra nihayet birleşiyorlar.

Kemal Tahir ile Tank Buğra’nm ikincil kahramanlan bir­
birine karşıt yollar izliyor. Devlet Ana’da yazar işi olabildi­
ği kadar “biz bize” tutmak istemiş olmalı. Orhan’dan başka, 
Kerim’in ağabeyi Demircan’ın da bir Rum kızıyla ilişkisi 
vardı (Mavro’nun ablası Liya). Ama Molla olacak Kerim oba­
sından Aslıhan’la evlenecek. Bu tiplere böylesi epey uygun 
görünüyor.

Osmancık'ta ise Rum kızı Evdoksiya Türk Rahmana vurulu­
yor; onun uğruna, kaleyi de Türklere teslim ediyor. Ama söy­
lediğim gibi, Buğra bu kitapta erotik konulara hiç girmiyor. 
Evdoksiya da zaten bizim ideolojideki “Rum kızı” imgesiyle 
büsbütün ilgisiz. Daha çok manastırda rahibe olacak bir tip.

Türk koca ile doğru yolu bulan Rum kızlarının bir de



erkekleri var. Bunların da “tarih!” olanı Köse Mihal. Özellik­
le Buğra bu din değiştirme olayına derin anlamlar yüklüyor. 
Bu işi yapan Rumların (ki sayılan bayağı fazladır), düz bir 
şekilde, “Bu adamlar yükseliyor, yükselecek. Onlann yanında 
olmakta, yarar var” diye düşünmesi mümkün değil bu kitap­
larda. Dinî, dindışı, Osmanlılann sahip olduğu derin haslet­
lerden ötürü, derin derin düşünerek vanlıyor buraya.

Öteki “düşmanlara girmeyeyim, çünkü onların büyük 
kısmı ya kötü adam ya gülünç adam vb. Yazarlann “zeno- 
fobi’sinin yaratıcılığını üzerinde denediği, boksörlerin yum­
ruk attığı torbalar gibi o karakterler.

Bitirmeden önce “ideolojinin çelişkileri” üstüne bir şey daha 
söyleyeyim. Bundan önce “akıl” ile “cengâverlik”, “küçük­
ten büyümekle “doğuştan büyük olmak” gibi özlemler ara­
sındaki çelişkilerin yarattığı gerilimlere değinmiştim. Bu son 
bölümde de cinselliğin gerilimlerine değindik. Bunlann hep­
sini saran bir büyük gerilim daha olduğunu söyleyebiliriz; bu 
da, “fütuhat” ile “medeniyet” arasında, diyelim.

Asıl istenen, “medeniyet”! Ama geçmişe bakıldığında bunun 
çok doyurucu örneği yok. medeniyetin en fazla bulundu­
ğu yer Osmanlı geçmişi, ama çeşitli nedenlerle bu da özle­
nen veya yüceltilen bir geçmiş değil; tam tersine, kötülenme­
si gerekiyor.

İkinci bir sorun, şu anda “biz”i itip kakanlar, Batı medeni­
yetinin temsilcileri. Onlara çatarken, kısmen medeniyete de 
çatmış oluyoruz. Peyami Safa Attilâ’nm Roma’yı yıkarak yeni 
medeniyete doğma imkânı verdiğini, hiç ikna edici olmayan 
bir “argümanla savunuyor. Oysa tarihte Attilâ kadar iz bırak­
mamış (yanık izi dışında) birini göstermek var.

Dolayısıyla sonuçsuz bir diyalektiğe, daha doğrusu bir 
“salıncak” hareketine giriliyor. Bir yana savruluyoruz, “Döve­
riz, yıkanz” diye bağınyoruz, ters yönde gidip uca vanyoruz, 
“ama biz medenîyiz” diyoruz. Haydi, gene bu uca, “Güçlüyüz



biz, gözünüzü patlatırız”; derken, “alimallah size medeniyet 
de getiririz”. Böyle sürüp gidiyor.

Tabi! bütün bu büyük çaplı çelişkilerde olduğu gibi, bura­
da ele aldığımız “anlatılar” bu alanın ancak çok küçük bir 
parçasını içerebiliyor. Olayın kendisi, son hız, bütün dehşe­
tiyle, hayatın bir alanında devam ediyor.

Bunun dozu, şiddeti, şu sıralarda Türkiye’de fazlasıyla yük­
sek. Ama o yüksek dozu bir yana bırakırsak ve burada sırala­
nan çeşitli motifleri, öğeleri gözden geçirirsek, öncelikle dün­
yanın bizim yerlisi olduğumuz kısmında, ama belki bunun 
ötesindeki çemberlerde de, durumun bundan çok farklı 
olmadığını görürüz.



Kemal Tahir, Tarık Buğra, Erol Toy: 
OsmanlI'dan Başlama

Kuruluş romanları üzerine

Parşömen dergisi bilindiği gibi İstanbul Bilgi Üniversitesi’nin 
“Karşılaştırmalı Edebiyat” Bölümü öğrencilerinin çıkardığı bir 
dergi. Bir süreden beri bu bölümde verilen derslerde yayını 
da içeren bir uygulama başlattık. Bölüm dergisi, bu yayın faa­
liyeti için de en uygun vasat.

Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümü’nün son sınıf öğrenci­
leri için zorunlu olmayan, bir dönemlik bir “Türkiye’de 
Roman” dersi vardır. Bölümün büyük bir projesiyle bu ders 
arasında bir bağlantı kurmanın yararlı olacağını düşündük. 
“Büyük” dediğim proje, 2005 sonbaharı için tasarladığımız, 
“Balkanlar’da millî devlet kuruluşları, milliyetçilik ve millî 
edebiyatların oluşumu arasında karşılıklı ilişkiler”in ele alı­
nacağı bir sempozyumdu. Bu sempozyumu Balkanlar’dan, 
başka ülkelerden gelecekler ve Türkiye’den katılacaklarla, 
aşağı yukarı yüz kişinin yer aldığı, üç gün sürecek, tebliğler 
ve “workshop”lar halinde düzenlenecek uluslararası bir top­
lantı olarak planladık.



Roman dersinde, Türkiye’nin roman geleneğinde bu pro­
jeye uyacak temaları gözden geçirmeye karar verdik. İlk yıl, 
“büyük ulusal anlatılar” arasında önemli yer tutan “kuruluş 
anlatısı” üstünde durduk. Türkiye’de bu anı Osmanlı dev­
letinin kuruluşundan (yaklaşık) başlatan üç romanla başla­
dık.* Bunlar, Kemal Tahir’in Devlet Ana’sı ile Tarık Buğra’nm 
Osmancık’ı ve Erol Toy’un Şeyh Bedrettin isyanını ele alan 
Azap Ortaklan’ydı.**

Öğrenciler, bu romanlarda yer alan olumlu ve olumsuz 
karakterleri, kadınları, kuruluşun kavramlış biçimlerini, 
yazarların tarih anlayışlarını karşılaştırdıkları, bu tür motifleri 
kitaplann hepsinde taradıkları ödevler yazdılar. * * *

Bu derste, böylece, dönem sonunda, yayımlanmak üzere 
ortak bir ürün üretilmesi planlanıyor. Dersi yürüten kişi ola­
rak şimdilik ben, bu çalışmaların sonuçlarını bir araya geti­
rip bunu bir yazı biçimine koyuyorum ve tamamlanınca 
Parşömen’de yayımlıyoruz. Bu yazı, bu tür bir çalışmanın 
(yayımı çeşitli nedenlerle biraz gecikmiş) ilk örneği oluyor.

Birçok ülke edebiyatında, “kuruluş miti” denebilecek des­
tanlar veya romanlar yazılmıştır. Milletlerin ortaya çıktığı ve 
devletini kurmaya çalıştığı dönemlerde, millî edebiyat için­
de yazan yazarlar da pek çok yerde bu temayı işlemişlerdir.

(* )  Bu derse katılıp çeşitli temalarda ödev verenler: Ahmet Sait Akçay, Ceren Arse- 
ven, Sinem Bilge, Ferhunde Abanoz Eynel, Idil Arslan, Işıltan Ataman, Işıl 
Baysal, Halide Bulanalp, Ayşegül Damargüç, Mutlu Dursun, Gizem Ergün, 
Nazlı Zeynep Ergüven, Ege Erim, Gûlbin Fırat, Müge Günay, Zeynep Karakaş, 
Nilay Kaya, Aysun Kayaoglu, Nagehan Kök, Ceren Olcay, Rabia Ûzsüt, Çagn 
Nur Sert, Sinem Siyahhan, Serpil Söylemez, Ali Sünnetçioğlu, Emire Taşyürek, 
Gûlseren Tumba, Altan Turan, Pınar Yıldızhan.

( * * )  Buğra, Tank. Osmancık. İstanbul: Ûtûken Neşriyat, 1983; Tahir, Kemal. Dev­
let Ana. İstanbul: Bilgi Yayınevi, 1967; Toy, Erol. Azap O rtaklan (Cilt I-II-III). 
İstanbul: Yaz Yayınlan, 2000.

( * * * )  Türk edebiyatında sözkonusu temanın tam içine girmese de ona yaklaşan 
başka örnekler de var. Onlan bu derste ele alamadık. Bunlan ben kendi prog­
ramım içinde değerlendirmeyi düşünüyorum. Aynı derste ise “Kunuluş Sava­
şı” romanlannın erken örneklerini işliyoruz.



“Kuruluş anı”, doğal olarak, “büyük millî anlatî’nm önem­
li bir bölümüdür. Bu anın “anlatı”sı, genellikle, “Biz kimiz?”, 
“Nereden geliyoruz?” “Bizi biz yapan öz nedir?” gibi sorula­
ra cevap arar. Bunlar, doğal olarak, millî edebiyatların böyle 
“kuruluş anlatısı’na girmedikleri zamanlarda bile kurcaladık­
ları sorulardır. Ancak, mahiyetleri gereği, akademik/bilim­
sel bir incelemeyle kolay kolay cevaplandırılabilecek soru­
lar değildir bunlar. Sadece anlatılan olaylar çok eskide kaldı­
ğı için değil. Bu tip bir arayışın genellikle başlangıç noktasını 
meydana getiren millî öz gibi bir kavram, bilimle tespit edile­
bilir bir şey olmadığı, gerçek bir tarihyazımmm nesnesi olma­
dığı için cevaplandırılamaz. Ama millî ideoloji düzeyinde 
bunlar ezelî ve ebedî konular, temalardır.

Şüphesiz bir milletin “kuruluş” anının hangisi olduğu soru­
sunun kendisi de bir tartışma konusu olabilir. Farklı yazarlar, 
etnik geçmişin farklı dönemeçlerini o an olarak değerlendire­
bilirler. Bizim bu ders için seçtiğimiz üç roman durumunda 
dahi böyle bir şeyin olabildiği görülüyor.

Üç roman

Kemal Tahir, Devlet Ana adlı romanını 1967’de yayımladı. 
Daha önce de, Osmanlı tarihinin birkaç yüzyıl gerilerde kal­
mış evrelerini ele alan romanlar yazılmıştı ama bunlar çoktan 
unutulmuş, yayımlandıkları zaman da fazla etkili olmamışlar­
dı. Zaten hiçbiri Devlet Ana’nm taşıdıklarına benzer iddialar­
la yüklü değildi.

Kemal Tahir’in bu romanı ise hem Osmanlı tarihine, dola­
yısıyla Türkiye tarihine yepyeni bir yorum, yepyeni bir bakış 
açısı getirme iddiasını taşıyordu; hem de bu “yorunî’a da 
bağlı olarak ve dolaylı bir biçimde, Batı taklidi olmayan “ilk 
Türk romanı” olduğu iddiasını.

Bu yorum, o tarihlerde sol çevrelerde belirli bir yoğunlukla



tartışılan görece yeni bir kavramla, “Asyaî üretim tarzı” kavra­
mıyla bağlantılıydı. Yayımlandığı yıllarda hem tarih, hem de 
edebiyat bağlamında epey tartışmaya yol açtı.

Elimizdeki üç roman arasında en geç yazılmış olanı Tank 
Buğra’nm Osmancığ’ıdır; ama, bu roman da Osmanlı devle­
tinin kuruluş yıllannı işlediği için önce bunun üstüne bir­
kaç şey söyleyeyim. 1983’te yayımlanan bu romanda aynı 
dönem ele alındığı için olaylar üç aşağı beş yukan aynı, ama 
yorum farklıydı. Tarık Buğra bu dönemin sağcı Tercüman 
gazetesindeki köşesinde o dönemde “milliyetçi-mukaddesat- 
çı” diye nitelenen çizgi içinde bir yer tutmuştu. Osmanlı dev­
letinin doğuşunda Marksizmden birtakım kavramlar almış 
olan Kemal Tahir’e karşı onun da bu olayın manevî boyutlan- 
nı ön plana çıkarmak için kalemi eline aldığı tahmin edilebi­
liyordu, (Kemal Tahir 1965’te Kurtuluş Savaşı üstüne Yorgun 
Savaşçımı yayımlamıştı; Buğra, aynı konuda, 1959’dan beri 
üstünde çalıştığı Küçük Ağa’yı bir yıl sonra yayımladı. Bunlar 
bir araya gelince, bu iki romancının, Türkiye tarihinin bazı 
önemli aşamalarını kendi inanç ve düşünceleri çerçevesin­
de yorumlamakta bir tür rekabet duygusu yaşadıklan izleni­
mi güçleniyor).

Erol Toy’un Azap Ortaklan ise Buğranın Osmancığ’ından on 
yıl önce, 1973’te yayımlanmıştı. Ele aldığı dönem öbür ikisi- 
ninkinden yüz küsur yıl sonrasıydı; bununla birlikte, Dev­
let Ananın bu romanın yazılışını da (karşı çıkmak amacıyla, 
tabiî) teşvik etmiş olduğu söylenebilir. Erol Toy, Türkiye’nin 
“büyük millî anlatısı”nın başlangıç tarihi olarak, Osmanlı dev­
letinin kuruluşunu kabul etmediğini göstermek istemiştir. 
Tersine, o devlete karşı büyük bir isyanın başlangıcı, onun 
anladığı anlatının da başlangıcı oluyor.



60'larda sosyalist ortam ve "Asya üretim tarzı"

Türkiye’de ancak 1961 Anayasası’nın biçimlendirdiği ortam­
da sosyalizme ilişkin konular legal bir platformda ve göre­
ce özgür koşullar içinde tartışılır hale gelmiştir. Daha önce bu 
konuda çeşitli yasal engel ve baskılar olduğu için genel olarak 
sol düşünce ve siyaset, özel olarak da Marksizmle ciddi bir 
şekilde ilgilenebilmiş insan sayısı çok kısıtlıydı. Olanların da 
başı sürekli dertte olmuştu.

Altmışların ortasında, 1961’de kurulmuş, 1965 seçimle­
rinde hâlâ yoğun olan yasadışı baskılara rağmen beklenenin 
üstünde oy almış Türkiye işçi Partisi vardı. Bunun dışında, 
eski solculardan gelen bir muhalefet biçimlenmeye başlıyor­
du. Bu muhalefetle az sayıda ama etkili bir kadronun yaym 
organı olan “Sol Kemalist” Yön dergisi arasında bir ittifak 
kuruluyordu. Seçime ve “işçi sınıfı” oylarına güvenen parti­
ye karşılık bu muhalefetin söyleminde sosyalizme giden yolu 
azgelişmiş ülkelerde askerî (yurtsever) darbelerin açtığı görü­
şüne yer veriliyordu.

Bu sıralarda dünyada bazı sosyalistler arasında tartışılan ve 
kimilerine göre “akademik” bir konu Türkiye’de de işitildi ve 
ilgi çekti.

Marxin Kapital’i yazmaya girişmeden önce üzerine kafa yor­
duğu bazı konularda bir kitap hazırlamak niyetiyle hazırla­
dığı elyazmaları ve notlar, bir araya getirilip düzenlenerek 
Grundrisse adıyla yayımlandı (daha uzun bir adın ilk kelime­
si). Marx, burada başka metinlerde sözünü etmediği bazı “üre­
tim tarzları” üstüne oldukça spekülatif denebilecek düşünceler 
ileri sürüyordu. Bunlardan biri bu “Asya üretim tarzı”ydı.

iyice özetleyecek olursak, bu, şöyle bir şeydi. Doğa koşul­
larının insanın karşısına ciddi handikaplar çıkardığı coğrafi 
alanlarda (bu “handikaplar”, yerine göre, “sel” veya “kuraklık” 
veya ikisinin özgül kanşımı da olabilir), ancak büyük çaplı



örgütlenmeler bu koşullarla başa çıkacak üretim örgütlenme­
sini ve bayındırlık faaliyetini yerine getirebilir. Bu büyük çaplı 
örgütlenme ancak devlet olabilir. Dolayısıyla bu üretim tarzı­
nın kurulduğu yerde özel ellerde sermaye birikimi olmaz, 
devletle halk arasında göreli özerkliği olan kurumlar veya ara 
tabakalar oluşamaz. Böylece biçimlenen statik ortamda zaman 
zaman görülen toplumsal çalkantılar da bir düzen değişikliği­
ne yol açmaz ve devlet despotizmi bireylerden bağımsız ola­
rak devam eder (bu sonuncular daha çok Marx ile Engels’in 
mektuplarında sözü edilen konulardır).

O tarihlerde bu görüşler Türkiye’nin tarihinde feodal bir 
yapılanma göremeyen veya Türkiye devletinde, Marksist teo­
rinin söylediği “sınıf egemenliği”nden çok sınıflardan özerk 
ve baskıcı bir karakter teşhis eden bazı Marksist aydınla­
ra ilgi çekici göründü. Türkiye’nin toplumsal analizi için 
daha uygun ve özgül teorik araçların bu yaklaşımdan çıkarı­
labileceği umudu doğdu. Bir seminer düzenlendi. Bura­
da Ûmer Lütfi Barkan gibi, Marksist olmayan bir iktisat tari­
hi profesörü ile İdris Küçükömer, Sencer Divitçioğlu, Selahat- 
tin Hilav ve Muvaffak Şeref gibi Marksistler de düşüncelerini 
açıkladılar. Konuşanlar arasında Kemal Tahir de vardı.

Devlet Ana romanındaki teorik sorunsal buralardan 
kaynaklanıyordu.

Kemal Tahir ve "Asya üretim tarzı"

Romanın başında “Frenk Şövalye” Notüs Gladyüs (Notus Gla- 
dius yazılmalı, ama gene tuhaf bir ad) genç Rum hancı Mavro 
ile konuşmakta, ondan bu bölgeyle ilgili bilgi almaktadır. 
Mavro, “Asya üretim tarzı”na ilişkin ilk şu açıklamaları yapar:

Babam rahmetli derdi ki, “Üç kez yatak değiştirdi Sakar­

ya Irmağı” derdi, “Üç kez, hisarlan kuruda koyup savunu-



suz bıraktı. Türk’ün, Moğol’un sürüp gelmesi bundan” derdi 

rahmetli... Yolları yutmuş batak... kervan işlemez olmuş. 

Babam rahmetli, “Buralann yoksulluğu bundan” derdi... Bu 

batağın bir ucu Simav Gölüne, Koca Suyun kaynağına daya­

nır, Şövalyem, bir ucu Karadenize kavuşur. Eskilerde sular 

hiç densizlik edemezmiş, çünkü dizgin vururlarmış ağızlan- 

na kayzerler, sultanlar, sert başlı hayvanlar gibi... (Tahir, 25)

Kemal Tahir belli ki Anadolu’yu, üstelik Marmara Bölgesi’- 
ni, ancak “devlet” gibi güçlü bir örgütün başa çıkabilece­
ği çetin doğa koşullarının bulunduğu bir alan olarak görü­
yor. Bu nedenle, Mavro’nun babası, “Yoksulluk yıkılsın, gitsin 
dersen kayzerimizin, ya da Konya Sultanının, güçlü olmasına 
dua edeceksin” dermiş (s. 26).

Daha sonra, Osman Bey’in ağzından, daha derin analizler 
dinleriz. Buna belirli ölçülerde “jeo-politik” eklenmiş olması, 
derinliği artırmaktadır. Osman Bey, o zamana kadar kendisi­
ni pek ciddiye almayan müstakbel kaynatası Şeyh Edebali’ye, 
Kemal Tahir’in “Asya üretim tarzı ve Anadolu jeo-politiği” 
derslerini aktarır:

Ne fayda ki Konya tahtı cehennem ateşinde kızdırılmış 

demir parçasıdır, Şeyhim, çünkü salt Anadolu çoraktır, 

verimsizdir. Hele bir gün derisi yüzülmüş, eti soyulmuş­

tur. Yolları silindiğinden kervan işlemezdir. Suları azgın­

laştığından her tarafı bataktır. Masraflı devlet besleyemez. 

[...] Evet, şeyhim. Konya’nın taht şehri olması için, Basra’ya 

kadar Irak’ı, Sudan’a kadar Mısır’ı Anadolu’ya katması gerek­

tir. [Selim ile Süleyman’ın yaptıklarını o tarihten görüyor! M. 

B.] Aynca İstanbul’un su yolunu ele geçirip Marmara çevre­

siyle Balkanların verimli topraklanm da, sınırlan içine alma­

sı gerektir! (s. 182).



Mustafa Akdağ, 1950’lere doğru Marmara’yı merkez alan, 
“Marmara İktisadî Ünitesi” adını verdiği, ekonomik anlam­
da bir bütünlük oluşturduğunu iddia ettiği bir bölgeye/coğ­
rafyaya dikkat çekmiş, o sıralarda Halil İnalcık da onu eleş­
tirmişti. Akdağ, bu “ünite” teriminden vazgeçti, ama kıraç 
Orta Anadolu’dan göçebe Türkmen boylarını “verimli Rumeli 
toprakları”na geçirme işlevini daha sonraki eserlerinde de 
işlemeye devam etti. Kemal Tahir, Marx’tan da çok, bu tezler­
den yararlanmış gibi görünüyor.

Anadolu’yu bırakacağım şimdilik... Benim gördüğüm, tez 

vakitte gidicidir Moğol... Çünkü Moğol’un düzeniyle de 

uyuşmaz bizim Anadolu toprağı... Eski Yunan’ın, Roma’nın 

düzeniyle de uyuşamamıştır çünkü... Bizim gazi beylikler 

çabalasın bakalım, Konya’yı ele geçirmek için... Boğuşsunlar 

birbirleriyle, güçten düşürsünler kendilerini boş yere... İşimi 

kolaylaştırsınlar! Verimli topraklara sahip olana yarar Anado­

lu... Tükenmez insan kaynağıdır, insanının zenaatı da görün­

düğü gibi köylülük değildir, devlet kuruculuğudur (s. 183).

Sorunumuz öncelikle bu tezlerle tartışmak değil, ama söy­
lenenlerin bir hayli boş lakırdı olduğunu belirtmek gereki­
yor. Moğollar, Rusya ve Ukrayna’da, oralann uçsuz bucaksız 
stepleri göçebe hayatlanna çok iyi uyduğu için uzun zaman 
kaldılar. Burası çorak olmadığı için, göçebe hayata uymadığı 
için, göçebelikten vazgeçmedikçe burada kalamazlardı. Bura­
da her zaman “yerleşik” hayat belirleyici olmuştur. Anadolu, 
Roma’ya, Yunan’a ve bütün yerleşik medeniyetlere pek güzel 
uymuştu ve o tarihlerde Avrupa’dan daha verimsiz değildi.

“Son Türk devleti” ağzına uyan devlet kurma zenaatmm 
kaynağını tahmin etmek zor -  mâlum “devlet” şovenizmi 
dışında.



İstanbul’un Bizans’ı, Frengin Karanlık Dünyasından kopup 

geldi. Ama, oranın kölelik düzenini burada tutturam a­

dı. Tutturamaymca da, “Toprak Allah’ın, İmparator Kâhya, 

köylü kiracı” demek zorunda kaldı. İmparatorun hür köy­

lüleri, Latin İstanbul’u basıp alınca frenk düzeninin nasıl 

bir belâ olduğunu görüp anlamıştır. Bu düzen köylüyü köle 

etmeye dayanır. Kim ister köle olmayı? Demek zorlayacaksın 

aralıksız! Zorlarken zorlarken nolur adam? İnsanlıktan çıkar! 

İşte bu sebepten frenk adamı, say ki kuduz canavardır. Kah­

pedir, kıyıcıdır, allahı maldır, dini imanı soymaktır. Irzı, 

namusu, utanması, acıması, sözü yemini hiç yoktur. Bunalır­

sa insan eti yer (s. 184).

Böylece “üretim tarzı” gibi nesnel ve “nötr” bir kavramdan 
başlayan ayrıştırma, hemen Doğu’da ve Batı’da insanlann ahlâ­
kına, hattâ buradan anlaşıldığına göre ahlâktan daha derin­
de bir yapılanmaya gelip dayanıyor. Kemal Tahir, ırktan veya 
dinden yola çıkan herhangi bir faşistin hayal gücünden geçir­
mediği terimlerle bir Batı düşmanlığı yapıyor. Bunların asıl 
yeri, “Karakterler”, “Biz”, “Düşman” gibi ara başlıklarda olmalı 
ama burada karşımıza çıktığına göre burada istifleyeceğiz.

Gene kitabın başında, yazarın Frenk Şövalyesi’ne söylettiği 
sözlere dönebiliriz şimdi:

Soylu Hıristiyan hiç suçlu olmaz. Çünkü soylunun soyluluğu 

gibi, yaptığı da hep allahtandır. Pazar bacını arttırmaya geldi 

mi, senyörün keyfinedir. Kimse kanşamaz. Kendi toprağında 

dilediğini yapar. Çünkü toprağı da soylular için yaratmıştır, 

allah! Salt toprağı değil, üstündeki köylüyü de bağışlamıştır 

mal diye, canı çekerse asar! (s. 31)

Batının bu inanılmaz ahlâksızlığı ve gaddarlığına karşılık 
bizde siyaset yüce bir ahlâka dayanır. Ama “biz” kim? Türk



mü? Osmanlı mı? Müslüman mı? Anadolu mu? Şövalye’nin 
bu sözlerine Rum Mavro da tepki gösterir. Ama o ahlâk için 
Rumluk da yeterli değildir.

"Asya üretim tarzı" üstüne

Bu kavramın genel olarak ya da Osmanlı toplumu üzeri­
ne geçerliliğini tartışmak apayrı ve upuzun bir iş. İki nokta­
ya değinip geçeceğim. Birincisi, bu kavramla ilgili olarak Perry 
Anderson’m Lineages of the Absolutist State kitabının sonuna 
koyduğu “Ek”e dikkat çekmek istiyorum. Tam yerine otur­
muş ya da gerekli kesinlikle tanımlanmış bir kavram değil 
bu, çünkü bir yandan Mezopotamya’daki nehir boyu medeni­
yetleri gibi binlerce yıllık toplumları, bir yandan Osman- 
lı İmparatorluğu gibi geç Ortaçağ’da kurulmaya başlamış bir 
toplumu (arada inanılmaz bir teknoloji ve bilgi farkı var) içine 
alan bir “üretim tarzı” olabileceğini düşünmüyorum. Üstü­
ne üstlük Marx, notlarının bir kısmında medeniyetleri bırakıp 
Hindistan’daki köy komünlerini de bu kavram içinden ince­
lemeye başlıyor. Onun verdiği ipuçlarının bu ucunu yakalayan 
bazı Marksistler Polinezya adalarını da bu araçla incelediler.

Ayrıca, bu gibi uzantılardan arındırıldığı zaman da, bu 
“hidrolik devlet” modelinin Osmanlı sistemine uymadı­
ğı kanısındayım. Gelgelelim, bu sözler, Osmanlı sistemiy­
le Batı’daki feodal üretim tarzını aynı yere koyduğum anlamı­
na gelmiyor. “ATÜT” (Asya tipi üretim tarzı) diye adlandırılan 
bu tartışma ortaya çıktığında Türkiye’de sosyalistlerin büyük 
çoğunluğu Osmanlı’nın “feodal” olduğunu tartışmıyor, tartı­
şılmasından da hoşlanmıyordu. Bu gibi bağnazlıklar yanında 
Kemal Tahir’in itirazı bence de haklıdır. Ama teoriyi getirdiği 
noktayı kabul etmeye imkân görmüyorum.

Değindiğim ikinci nokta da zaten bununla ilgili: “ATÜT” 
kavramını incelemeye değer bulan Marksistler, Türkiye’de



devletin niçin bu kadar özerk ve baskıcı olduğu sorusuna 
cevap aradıkları için buraya gelmişlerdi. Çalışmaya birlikte 
başladıkları Kemal Tahir ise bunun bir aşamasında Osman- 
lı devletinin (aynı üretim tarzının bulunabileceği başka yerle­
re hiç değinmedi) “kerim” olduğu sonucunu çıkardı. Devlet 
Ana bu “buluş”un romanıdır. Yukarıdaki alıntılardan Kemal 
Tahir’in Osmanlı devletine modern çağın sosyalist devleti 
gözüyle baktığı sonucu çıkarsanabiliyor. Bu, tabiî, Marksistle- 
rin benimseyebileceği bir açı değildi.

Ama o tarihlerde Bülent Ecevit bu tezle yakından ilgilen­
di. Bir milliyetçi olarak (aynı zamanda “sosyal-demokrat” söy­
lemle konuşan), Batı’dan gelen kötülüklerden arındırılacak ve 
“rehabilite” edilecek bu devletin, adaletçi düzeni sağlayabile­
ceğini düşünmüştü. Birçok konuda onunla aynı yerlerde dur­
maz gibi görünen Deniz Baykal da, üstelik Kemal Tahir’den 
de değil, Tarık Buğra’mn Ede Balı’smm söylediği sözlerle, 
Türkiye sosyal-demokrasisinin özünü bu romanlarda buldu 
daha yakın zamanlarda.

“Büyük millî anlatı” zaten böyle bir şeydir. Bireyler, grup­
lar, hareketler ve partiler, o “başlangıç”ta erişmek istedikleri 
özü bulurlar.

Tarık Buğra'mn "manevî sorunsalı"

Tank Buğra belli ki Kemal Tahir’in “üretim tarzı” yaklaşımını 
“materyalist” buluyor ve onun için bu tarihî olayın “idealist” 
anlamını sunmaya çalışıyor. Bundan sonra çok daha fazlası­
nı göreceğiz ama şimdiye kadar da Kemal Tahir’in yaklaşımı­
nın “materyalizm”le ve aslında “üretim tarzı” gibi bir kavram­
la çok fazla ilgisi olmadığı umanz anlaşılmıştır.

Tabiî, Tank Buğra da sonuç olarak bu kuruluşu bir “spiri- 
tizma seansı” türünden bir olay gibi açıklayamayacağı için, o 
da, bazı “maddî” konulara değinmek zorundadır ve değinmiş­



tir. Deniz Baykal’a hoş gelen “ahlâkî” öğütler de kısmen bun- 
lann arasındadır. Ama o, özellikle de Kemal Tahir’in belli ede­
rek küçümsediği Ede Balı’ya, bu küçük imparatorluğun maya­
sı olacak ahlâk ve bilgeliği yüklemek istemiştir. Bütün bu 
“maddî” olgulara rağmen, işin asıl yüce ve soylu kısmının birta­
kım metafizik niteliklerde bulunacağını sezdirmeye çalışmıştır.

Böyle şeyleri bir romanda anlatmak bir hayli güçtür. 
Roman, doğuşundan beri çok “materyalist” bir tür. Ama yal­
nız romanda değil, ampirik mantık temelini kabul eden her­
hangi bir metinde anlatılması zor. Tank Buğra’nın muhteme­
len kendini yakın sayacağı -en azından, Kemal Tahir’e oranla 
daha yakın- İbrahim Kafesoğlu, mucidi olduğu “Türk-lslâm 
Sentezi” kavramını (ve doğuşunu) açıklamak için, Sultan 
Melikşah döneminde İslâm’ın ruhu ile Türk’ün gücünün bir­
leşmiş olmasından daha somut bir şey söylemez.

Gerçekten de, anlatmaya çalıştığımız “öz”ün nitelikleri 
böyle şeylerse, bunu daha somut anlatmaya yarayacak araçlar 
da ancak başka metaforlar olabilir. Tank Buğra’da da durum 
budur. “Biz ve Ötekiler”e ilişkin kısımlarda bunu daha iyi 
görebiliriz.

Erol Toy'un "sorunsal"ı

Erol Toy’un bir “Marksist” olarak Kemal Tahir’e daha yakın 
duracağı tahmin edilse de, aile-içi kavgalann daha şiddetli 
cereyan edebildiğini de biliyoruz. Öte yandan, bu “Marksist” 
sıfatını kullanırken, yazarlann kendilerine biçtiği bir özellik 
üstüne konuşuyoruz. Öznel istekle nesnel durum, şüphesiz, 
farklı şeyler.

Erol Toy’un biz, bugün Türkiye Cumhuriyeti içinde yaşa­
yan insanlara uygun gördüğü, bizim “öz”ümüz saydığı 
“büyük anlatı”nm açılış noktasının Bedreddin ayaklanması 
olduğunu söylemiştik. Dolayısıyla bu roman I. Murad’m sal­



tanat yıllarından ve Bedreddin’in babası İsrail Gazi’nin Simav- 
na Kalesi’ni fethetmesinden başlıyor. Herhalde yazar, bu aşa­
mada eşitlikçi aşiretin eşitlikçi gazi geleneklerini terk etme ve 
sınıflı devletin kurallarına uyarlanma sürecinin devreye girdi­
ğini düşünüyor. Kahramanımız Bedreddin, Yıldırım Bayezid 
çağında bu sürecin devam ederek getirdiği bozulmayı göz­
lemleyecek ve Ankara Savaşı’nı izleyen dönemde Osmanlıya 
başkaldıracaktır.

Kemal Tahir’in de Osmanlı’da “bozulma” olgusunu kabul 
etmesi gerekir. Ama onun vereceği tarih herhalde çok fark­
lı olacak, çok daha sonraki çağlara denk düşecektir. Dev­
let Ana’da bunun ipucuna rastlanmıyor. Ama buradaki “Batı 
düşmanlığının niceliğine ve niteliğine baktığımızda, bozul­
manın “Batılılaşma” ile özdeş olacağı tahmin edilebilir.

Erol Toy’un kahramanı Bedreddin, Kemal Tahir’in gözünde 
bir düşmandır. Böyle olması mantıkî: Osmanlı devleti kerim, 
kurulan düzen de erken bir sosyalizm modeliyse, bunu yık­
mak ve değiştirmek isteyen kişi(ler) de kötülüğü temsil ede­
cektir. Nitekim Kemal Tahir’in dostlarıyla özel konuşmala­
rında Bedreddin’den “ajan” diye söz ettiği bilinir. O zaman 
henüz Amerika ve CIA olmadığına göre, kimin? Sözgeli­
şi Venedik ajanı mı, Burgonya ajanı mı? Gene Devlet Ana’ya 
bakacak olursak, “emperyalist Batı’nm atası feodal Batı”nm. 
Nitekim, “Papa’nm casusu” (s. 238) sözü de geçer.

Erol Toy’dan çok önce Nâzım Hikmet, hayli benzer amaç­
larla, Bedreddin üstüne bir destan yazmıştı. Bu oldukça da 
güzel bir şiirdir. Belli ki o da, sosyalizme doğru yürüyeceği­
ni umduğu Türkiye’nin “anlatısı”nı bu başkaldırmadan baş­
latmak istemişti. Kemal Tahir’in “kerim devlet” noktasına gel­
mesinin teori içinde uzun bir süreci vardır. Ama burada, gene 
özel konuşmalarında hissettirdiği gibi, “Nâzım Hikmet’in 
yanılmış olduğu”nu kanıtlama isteğinin ne kadar rol oynadı­
ğını bilemeyiz.



Altta yatan sorunsal

Ele aldığımız üç yazarın ikisi Marksizm içinde farklı anlayış­
tan benimsemiş olarak karşımıza çıkıyor. Üçüncüsü de “mil- 
liyetçi-mukaddesatçı” diye nitelenen çizgide duran bir yazar. 
Buna göre, üç farklı “millî anlatı” ile karşı karşıya olduğumu­
zu düşünebiliriz. Ama romanlann çok titizlenmeyen bir dik­
katle okunması dahi gerçek durumun böyle olmadığını, son 
analizde üçünün de belki biraz daha derinde (yani “zihin” 
içinde) yatan bir “milliyetçi sorunsal”a tâbi olduğunu göste­
riyor. Hattâ, üç yazar içinde asıl milliyetçi olduğunu peşinen 
kabul ettiğimiz Tank Buğra aralannda en ılımlısı dahi olabilir.

Dolayısıyla Tarık Buğra durumunda amaçlananla gerçek­
leştirilen arasında fazla bir sapma olmadığı söylenebilir. Öbür 
iki romanda durum epey farklı. Marksizmin içinde milliyetçi­
lik yapıldığı, öyle seyrek rastlanan bir durum değildir aslında. 
Ama burada (özellikle Devlet Ana’da) gördüğümüz doza ulaş­
tığında, milliyetçilik, en azından bu roman çerçevesinde, ken­
dine rakip olabilecek herhangi bir ideoloji bırakmıyor.

Kemal Tahir’de, “biz”im övgümüzle, “zenofobi” atbaşı gidiyor 
ve ikisi de olağandışı boyutlara vanyor. Bunlann her ikisinde 
de, insanların niçin böyle olduğu sorusu, bir yanından, “üretim 
tarzı”na iliştirilmiş bir durumda. Ancak buna “dikilmiş” değil, 
“teyellenmiş” demek daha doğru olacaktır. İnsanlara öncelik­
le “etnik kökenlerinden” bakmak, onlan böyle değerlendirmek, 
bu iğreti kalan “üretim tarzı” analizine göre çok daha sahici bir 
çizgi Kemal Tahir’de; çok daha derinden seyrediyor.

“Ertuğrul Beyin, gücü yeterse yoksula, üste verdiği olur” 
gibi sözlerle anlatılan “beylik ahlâkı” ya da aşiretin insancıl­
lığı ve kahramanlığı -  “Hiçbir şey uydurmasa, ekmekle turşu 
çıkanr!.. ‘Demin yedim’ diyerek yalan söyler, hep sana yedir­
mek için... Değerli silahlan kalmıştır ellerinde bir... Bunlan 
ölseler satmazlar! Bir de savaş atı, olan yemez yedirir, giymez



giydirir, bakar gözü gibi... Evet, şövalyem, türkmenin işine 
akıl erebilemez!” (s. 36). iki alıntı da “Asya üretim tarzı”na da 
bağlanacak şeyler sayılmaz. Zaten “at, avrat, pusat” sloganı ve 
ideolojisi ikinci alıntıda açıkça görülüyor, ki bunun altında 
herhalde bir üretim ilişkileri analizi yatmıyordu.

Ama bu “derinden akan” milliyetçilik, tanımı gereği, Kemal 
Tahir’in düşünüp taşınarak yazdığı “pasaj ”lardan çok, geçer­
ken söylenmiş sözlerde kendini açığa vurmaktadır. Kitabın en 
kötü adamlanndan biri olan Pervane için, durup dururken, 
“Ne milletten olduğu belirsiz Pervane Subaşı kıyıcı olduğu 
kadar da ödlekti” (s. 361) diye bir cümle geçiverir. Belli ki bu 
sıfatların hepsi aynı şekilde kötü ve muhtemelen “belirsiz”lik 
ötekilerin kaynağıdır.

Gene böyle laf arasında, özellikle Çingene’yi küçümseyen 
sözleri düşünmeden söyleyiverir (s. 271, 272, 274, 286): “Bil­
diğin çingen milleti... -Dur aman... Yoksama Hopop, kız gez­
diren çingen mi?” (s. 268). Ya da şu sözler: “Alışar Beye noldu 
ki senin gibi bir çingenin kuyruğu altına sinmekte... çıksın 
ortaya... Ferman sözü çingen ağzına yaraşmaz” (s. 366). Bu 
“çingen” denilen, milleti “belirsiz” Pervane’dir!

Kemal Tahir’de “zenofobi” Anadolu Rumları’ndan çok 
Batı’ya yönelmiştir ve romanın en belirgin öğesi de bu düş­
manlığın dozudur. Tarık Buğra ise bu romanında “zenofobi”yi 
abartmaktan özellikle kaçınmış gibidir. Küçük Ağa gibi roman­
larında bu alandaki dozunu daha yüksek tuttuğuna göre, 
bunun açıklaması, Osmancık’ta kuruluşu askerî başandan çok 
“adalet”e bağlama isteği olabilir. Bizanslılan kötülemekten 
önce, onlardan birine Türkleri övdürme tekniği öne çıkarıl­
mıştır (kendi yerinde göreceğiz).

Erol Toy, Marksist “etiket”e Kemal Tahir’den çok daha 
fazla saygıyla uyduğu için onda zenofobik sözlere hemen 
hemen hiç rastlamayız. Burada Kosovo, Niğbolu gibi savaş­
lar anlatılırken de Hıristiyanlar hakkında kötü laf edilmedi­



ği gibi, Bedreddin’den yana olan “gâvurlar” herkes kadar övü­
lür (Yahudi kökenli Torlak Kemal başta olmak üzere, Rum 
Papazı veya değirmenci Yanko en iyiler arasındadır. Burada 
“saf değiştirme”, din veya uyrukluk değil, ideoloji değiştirme 
yoluyla gerçekleşiyor).

Ancak burada da, bilincin ışıldağının fazla aydınlatamadığı 
kenar köşelerde, dikkatten kaçmış serpinti ve döküntüler, alt­
tan akan daha güçlü milliyetçi akıntının haberini veriyor.

Erol Toy’un Bedreddin’i ele alışında dikkati çeken nokta, 
onun bu düşüncelere varmasında Batı’dan gelen bazı entelek­
tüel etkilerin de payı olabileceğini akimdan hiç geçirmemiş 
olmasıdır. Bedreddin bütün Batı tarihinden bir hayli anak­
ronik bir biçimde haberdar görünmektedir (buna da yerin­
de, ayrıntılarıyla değineceğiz) ama bilgilerinin kaynaklan hiç 
belli değildir. Kaynak olabilecek düşünür olarak ancak birkaç 
Doğulu’nun adı geçmektedir.

Oysa 14. ve 15. yüzyıllar Avrupa’nın Köylü İsyanlarînm 
(yer yer kent isyanlan da eksik olmamıştır) çağıdır. Fransa’da 
Jaquerie denilen bir dizi başkaldırma, Etien Marcel’in 
Paris’teki isyanı, İtalya’da Ciompi isyanı, İngiltere’de Wat 
Tyler ve sonra Lollard hareketleri, sonuçta doğal olarak 
gene dinî öğretiden kaynaklanan, ama bunu “ilkel komü­
nist” diyebileceğimiz paylaşmacı bir anlayışa göre yorum­
layan, bu bakımdan entelektüel bir içeriği olan hareketler­
di. Bedreddin’in çıkışına çok yakın tarihlerde Bohemya’da 
Jan Hus hareketi güçlü bir şekilde baş-göstermişti (Jan Hus 
1415’te, Bedreddin 1420’de idam edilirler).

Oturup hangi kaynaktan öğrendiğini tahmin edemediğimiz 
Spartacus isyanı üstüne devrim felsefeleri kuran Bedreddin’in 
Avrupa’daki bu çağdaş olay ve gelişmelerden hiç haberi yoktur.

Aynca, Bedreddin’in doğup büyüdüğü, aynca da ömrünün 
son yıllannda isyana kalktığı topraklarda ondan birkaç yüzyıl 
öncesinde “Bogomil Sapması” denen dinî başkaldırma patlak



vermişti (Güney Fransa’da da onları “Albi Heretikleri” izlemiş­
ti). Bunlar da “ilkel komünist” denebilecek eşitlikçi/paylaşma­
cı taleplerle ortaya çıkıyorlardı, Bulgaristan’da doğan Bogo- 
mil Sapması karşılaştığı ağır baskı sonunda burada yeraltına 
inerken bir yandan da batıya ve kuzeye doğru yayıldı ve daha 
sonra (II. Mehmed’in fütuhatıyla) kitle olarak Müslüman olan 
“Bosna Kilisesi”nin temelini oluşturdu.

Fransa’daki Albi Heretikleri için de orada “Bulgar” anlamı­
na gelen “Bougre” adı kullanılmıştı, çünkü bu hareketin esin 
kaynağı da Bogomil heretizmiydi.

Hititlerden haberdar olan Bedreddin’in bunlarla da hiç­
bir ilişkisi olmadığım görüyoruz. Anlaşılan Deliorman’da 
da kimse ona vaktiyle Bogomil denir bir adamlar olduğunu 
anlatmamış.

Erol Toy’un bunları bilip de milliyetçilik gereği sakladığı­
nı sanmıyorum. Herhalde kitabı yazarken bunları hiç bilmi­
yordu. “Mili! bakış”, sansür olarak değil bilgisizlik olarak gös­
teriyor kendini. Bedreddin’e roman boyunca düşündürmeyi 
başardığı bütün o imkânsız şeyleri adamın oturup kendi başı­
na üreteceğini tasavvur edebiliyor, ama burnunun dibindeki 
esin ve etki kaynaklarını görmüyor.

Ama bütün kabahati Erol Toy’a yüklemeyelim: Ondan önce 
Nâzım Hikmet’in kendisi de, Abdülbaki Gölpmarlı gibi çeşit­
li “Türk” araştırmacılar da, Bedreddin hareketinde İslâm’ın 
yanısıra Batı’dan herhangi bir etki olup olmayacağını araştır­
mak gereğini duymamışlardır.

Onlann yanında, en az kızılacak kişi olarak kalıyor Erol Toy.

"Büyük millî anlatı"nın öğeleri

Bütün tarihî romanlarda yazarın çözmesi gereken teknik 
sorun, ele alman dönemin gerçek olaylannm akışıyla romanın 
olay örgüsünün olaylan arasında bir uyum kurmaktır. Roman,



“tarih” olmadığı ölçüde, bir “olay örgüsü”ne ihtiyaç duyacaktır. 
Bu, daha basit bir düzeyde, roman kişilerinin romanda yaşa­
dıkları çatışmalar, sevgiler, kazanç ve kayıplar, yani romana 
özgü bütün bu olaylar için gereklidir. Ama çok zaman kişilerin 
başından geçen bu olaylar, “tarih! roman” bağlamında, ele alı­
nan millî oluşum çerçevesinde de bir anlam taşımaktadır.

Dolayısıyla, “olay”lan “gerçek” ve “kurgusal” olarak ikiye 
ayırabiliriz (kişilere de uygulamak zorunda olduğumuz 
aynm). Bunları ayrıca, “bireysel” ve “toplumsal” ya da “toplu­
luksa!” olarak da ikiye ayırabiliriz. “Kurgusal” dediğimiz olay­
ların bazıları doğrudan doğruya yazarın hayal gücünden çık­
mış olabilir; bazıları ise “efsane” olarak bilinse de bize tarihten 
devrolmuştur. Bunlann romana nasıl yedirildiği gene incelen­
mesi gereken bir konudur. Şimdi bu üç romana bu motifler 
açısından bakalım.

Devlet Ana 'da "millî anlatı" ve olay örgüsü

Devlet Ana, Ertuğrul Bey’in öldüğü tarih olan 1290 gibi 
(kesin bilinmiyor çünkü) bir tarihte başlar ve Bilecik’in alın­
dığı yıl biter. Bu, Uzunçarşılı’ya göre 1299, Colin Imber’e 
göre 1302 veya 1303’tür. Bu süre içinde, tarihi olgular dizi­
sinden, Dündar Bey’in öldürülmesini de görüyoruz ki, birçok 
tarihçi bu olayı Bilecik’in fethine yol açan olaylarla bağlantılı 
görüyor. Ama, Devlet Ana’da başlama ve bitme arasında yıllar 
değil, sadece günler var gibidir. Herhalde yoğunluk sağlamak 
için, 600 sayfa tutan olay çok kısa bir süre içine sığdınlmıştır.

Bu tanıklık ettiğimiz kısa sürede Ertuğrul, yönetimi çoktan 
oğlu Osman’a bırakmıştır. Orhan Bey de yetişmektedir. Böy- 
lece, devletin ilk üç kuşağını bir arada görürüz.

Şimdi kurgusal kısma gelelim: olaylann dinamiğini “kötü­
lük güçleri” yaratıyor gibidir. Roman, baş kötü, Sen Jan şöval­
yesi Notüs Gladyüs’ün Sakarya-lnönü taraflarında bir hana



gelmesiyle başlar. O hanın genç Rum sahibiyle konuşurken 
kişiler sökün etmeye başlar. Kötüler safında Katolik (İtalyan 
olsa gerek) keşiş Benito ile Turkopol (Türk kırması) Uranha 
burada buluşurlar. Gladyüs buralara kral olma ve Anadolu’da 
Bizans yıkılırken Türkleri sürüp feodal bir düzen kurma sev­
dasındadır (bu hayli akıldışı gidişi deşifre edebildiğim kada­
rıyla). Bunun için Kayı Türkleri ile Rum Tekfurları birbirine 
düşürüp kırdırmayı planlarlar.

Tarih! romanlarda kurgusal kişilerin tutkularına, eylemleri­
ne (bunlar da çok zaman kurgusal olmak zorunda) ne kadar 
yer vermeli? Bu, zaman zaman kritikleşen bir sorudur. Devlet 
Ana’dan, Kemal Tahir’in, tarihî olayların oluşumuna da kur­
gusal öğe sokmaktan kaygı duymadığı anlaşılıyor.

Olay örgüsünün dinamiğini çalıştıran Gladyüs ve “cephesi”- 
nin gerçek tarihle hiçbir ilgisi yok. Ama belli ki Kemal 
Tahir’in “gerçek gerçek tarih”ini onlar oluşturuyor.

Gladyüs, Benito’nun yardımıyla, Türk’le sevişen Rum kızını 
(Mavro’nun ablası) birlikte öldürerek (arada kendisi ırza geçe­
rek vb.) tetiği çekiyor.

Bu arada, Türkmenler tarafında biçimlenen “baş olay örgü­
sünün, kurgusal kişilerin özel hayatlannı açmanın yanısıra, 
devletin kuruluşuna simgesel bir anlam katmak üzere tasar­
landığı da belli oluyor.

Kitaba adını veren Devlet Ana, nam-ı diğer Bacıbey (böyle 
“hünsa” adlara sahip), Gladyüs’ün öldürdüğü cengâver oğlu 
Demircan’m acısıyla, bilgin olmaya karar veren küçük oğlu 
Kerimcan’m üstüne çullanır, kamçıyla vurarak kitapları­
nı ocakta yakar ve onu asker olmaya zorlar. Bu gidiş, bize 
“kalem” ya da “kitap’la kılıç arasında bir gerginlik gözlem­
lemeye hazır olmamızı bildirir.

Bu zamana kadar, Ertuğrul Bey’in “işi uzattın Bacıbey ve de 
tadını kaçırdın. Bize okumuş da lâzım,” demesiyle Kerim’e 
göz yummuştur (bu söz önemli bir leitmotif olacak).



Bacıyan-ı Rum’un başkam da olan bu inatçı kadın, aynı 
zamanda büyük oğlunun Rum gelinle evlenmesine diren­
miştir. Bütün bu özellikleriyle, yeni devlete direnen “aşiret 
geleneği”nin simgesi gibidir. Ama Devlet Ana da onun adıdır. 
Romanın altıyüz sayfası, bu “sim” çözmek içindir.

“Kancık Vuruş”tan “Uyandırılmış Işık” bölümüne geçti­
ğimizde, bu olayların açıldığını görürüz; Osman Bey’le 
Edebali’nin konuşmalanna kulak misafiri olur ve Bala Hatun 
haberini alırız. “Kötü adam” Dündar’la onun kötü adamı, Rum 
papazıyken Müslüman olmuş Daskalos’u biraz tanırız. Ertuğ- 
rul Bey ölür. Bacıbey’in, oğlu yerine, gelinliğe kabul etmediği 
Liya’nın kardeşi Mavro’yu bağrına basmasıyla bölüm biter.

“Dost Çelmesi”nde Yunus Emre görünür ve Kerim’in 
sevgilisi Aslıhan’m babası Kaplan Çavuş’la “bilimsel” konula­
ra dalarlar. Ama “çelme”, öteki Türk Beylikleri’nin yozlaşmış 
(Anadolu’nun anlamını kavrayamamış) adamlarının kötülük­
lerini anlatır. Alışar Bey de Bala Hatun’a göz koymuş, sahip 
olmak için her türlü hainliği yapmaktadır. Emperyalist şöval­
ye takımıyla işbirliğine kadar gidecektir bu uğurda.

Bu “emperyalist Batı cephesi”ne karşı aynı yörede bir de 
Moğol dervişi, daha doğrusu “casusu” olan Kamagan var­
dır ki, o da kendi hesabında olmakla birlikte, gâvurlara karşı 
Osmanlılara yardım eder. Yanılmıyorsam bu da KGB ya da 
Kurtuluş Savaşı’nı destekleyen SSCB “simgesi” olarak orada. 
Böyle “absürd” bir şeyi telaffuz etmek zor, ama korkanm tasa­
rım böyle.

Bölüm sonunda Batıklar, kötü Rumlar, Moğollar ve kötü 
Türkler birleşir ve Osman Bey’e saldırıya geçerler. Karabet ve 
Mavro’nun (bunlar bizim iyi “gâvurlar”ımızdır) yardımlarıyla 
tehlike püskürtülür (bu noktada Köse Mihal de karannı ver­
mektedir).

Dördüncü bölüm “Derin geçit”te Yunancada olmayan 
“Lotüs” diye bir adla adlandırılan Holofira (Orhan’la evlenip



Nilüfer olacak) ortaya çıkar. Rum komploları devam edin­
ce Osman Bey de karşı saldırıya geçer. Ermeni Dervendi’nde 
pusu kuranlara pusu kurar ve dağıtır. Bilecik de bir hiley­
le ele geçirilir. Sırlar çözülür, kötüler cezalandırılır, iyiler 
ödüllendirilir. Osmanlı devleti kuruluşa doğru ilerlediği için 
romanın o başlangıçtan önce böyle bir “mutlu son”la bitme­
si akla uygundur.

Ama bitiş, simgesiyle gelir. Kerim gene mollalığa dönme­
ye karar vermiştir. Bacıbey yeniden kırbacına sarılıp saldırır. 
Ama Kerim, “kırbacı, daha doğrusu, çocukluğundan kalan 
son korkuyu, kolayca çekip aldı... Kerim babasının kelimele­
riyle bağırdı: -Yumuşa Bacıbey! Yumuşa ki bir şey hasıl ola­
bilsin! Yumuşamadın mı, yumuşatırım seni... Babam rahmetli 
gibi... -Kırbacı iki kez şaklattı: -Hadi bakalım aşevine! Bi 
eksik göreyim ki sofrada, ben size sormalıyım!” (s. 623).

“Siz”in ötekisi, yavuklusu Aslıhan’dır. Böylece bilimin değe­
rini anlayan Bacıbey “Devlet Ana” olur ve Devlet Ana bu erkek 
tınıyla biter. “Kalem” veya “kitap” geriletmiştir “kılıç”ı (“kır­
baç” yardımıyla) ve “Kadınlar çıkınca, Kerim Çelebi, kamçı­
yı atıp sedire oturdu rahatça, ‘Siyasetname’yi eline aldı”. Bun­
lar romanın son satırlarıdır ve Ertuğrul Bey’in “Bize okumuş 
da lâzım” öngörüsü gerçekleşmektedir. Tarih ve kurgusal olay 
örgüsü bu şekilde birleşir.

Kemal Tahir, tarih! olguları dramatize etmek için çok fazla 
uğraşmaz. Tarihten gelen başlıca efsane, Osman Gazi’nin gör­
düğü “ağaçlı” rüya onun bu anlatısında yer almasına alır, ama 
biraz değişik bir biçime girer. Bu namlı rüyayı görme şere­
fi Yunus Emre’ye bahşedilir. Yunus’un Osmanlı tarihiyle her­
hangi bir ilintisi olup olmadığı bilinmezken, yazann ona bu 
rolü vermesinin açıklaması kitapta bulunmaz. Ama Yunus, 
rüyasını Edebali’ye haber vermeye gidince, Edebali “elini kal­
dırıp susturdu, ‘gerekmez, sana açılan bize de göründü. Tann 
işaretidir’ buyurdu” (s. 215).



Rüyanın “kamusal” olanı pek bulunmadığına ve o hafta 
sinemalarda oynayan film gibi herkesin seyrettiği rüyalar 
olmadığına göre bununla da Kemal Tahir’in ne demek istemiş 
olacağını çözemedik. “Dervişlere malum olduğunu” düşün­
mek mümkün ama Kemal Tahir’in din erbabına fazla saygı 
duymadığını biliyoruz.

Ûte yandan bu ünlü rüya hikâyesinin ilk kez Âşıkpaşaza- 
de Tarihi’nde geçtiğini ve bunun da olayın olduğu düşünülen 
tarihten yaklaşık iki yüzyıl kadar sonra, II. Bayezid zamanla­
rında yazıldığını hatırlatalım. İşin tuhafı, Edebali’den çıkan 
ağaç Osman’ın koynunda boy atmasına rağmen, Osman­
lI soyu Edebali’nin kızı Bala Hatun’dan devam etmemiştir. 
Orhan Bey, babası Ömer veya Umur adında biri olan Mal- 
hun (ya da Mal) Hatun’un oğludur. Kemal Tahir buna dik­
kat etmiş, Tank Buğra rüyayı tarihçilerin tespitlerine tercih 
etmiştir.

“Büyük millî anlatı”nm Kemal Tahir’de tarihî olgulardan 
çok birtakım törenlerin özel bir dille aktarılması şeklinde 
verildiğini söyleyebiliriz. Kitabın ikinci bölümü bir Ahi töre­
niyle başlıyor; ahiler aralanna yeni adaylan kabul edip etme­
meye karar vermek üzere toplanmış. Az sonra bunun bir 
çocuk oyunu olduğu anlaşılıyor ama o ayn bir trük. Tören, 
gerçekmiş gibi, uzun uzun, veriliyor: “Şöyledir bilin ey ihvan­
lar, ey dostlar ve de ey mert yoldaşlar! Ahilik çok ulu kattır 
ve de saygılı basamaktır... Şöyle biline ki, ahîlikte miras yürü­
mez, babanın kazandığı oğula geçmez ve de herkesin kendi 
kazanması kanundur” (s. 1-2).

Bu stilize dil üstünde aynca duracağız. Ama Ahîlik töre­
ni, Kemal Tahir’e, anlatmak istediği, olumlu değerlerle dolu 
düzeni tanıtma ve böylece Anadolu özünü gösterme imkânı­
nı veriyor.

Bundan sonra, Ertuğrul Bey’in ölümünde bu Anadolu 
Türkleri’nin cenaze törenlerini gözlemliyoruz:



-  Yukarda gök yarıldın... Aşağıda yer yıkıldın... Öldü 

Ertuğrul Babamız, öldüüü...

-  Kaba sanklan yere çalın adamlar! Yakalan çekip yırtın! 

Ölüm aldı, yer gizledi. Yalan dünya kime kaldı!...

-  Vay Kayının ulusu!.. Vay ulusun umudu, yiğit Ertuğrul!

Bu da böyle uzar gider. Onu Osman Bey’in Bey seçilişinin 
gene oldukça törensi retoriği izler.

Kemal Tahir romanlarında sık sık karakterlerden biri­
nin sayfalar süren bir anlatıma girmesi alışılmış bir şeydir. 
Bu romanda da böyle ama “mili! anlatî’yı aynca aydınlatan 
törenlerin de önemli bir işlevi var.

Osmancık'ta "büyük millî anlatı"

Osmancık, Osman Gazi’nin ölümüyle başlar ve ölümüyle 
biter. Osman Bey, ölüm döşeğinde, Bursa’mn fetih haberini 
beklemektedir. Haber gelince ölür. Yalnız bu sırada, sinema 
çağında ölenlerin son anlannda gözlerinin önünden hayatlan- 
nm “bir film şeridi” misali akması gibi, Osman’ın hayatını biz 
de görürüz.

Önce gene tarihî olgulardan gideceksek, burada da Ertuğ­
rul Bey’in ölümü, Köse Mihal’in saf değiştirmesi anlatılır; yan­
lış anneden de olsa Orhan doğar, Ertuğrul’un ölümünden 
sonra savaşlar sıklaşır, Aydos fethedilir, sonunda Bilecik, Yar- 
hisar ve İnegöl’e de sıra gelir. Ama son zafer Bursa’dadır.

Osmancık romanının manevî kahramanı da, protagonis- 
ti de, Osman Bey’dir. Daha sonra değineceğimiz gibi, gerçek 
tarihî kişiyi tarihî romanın kahramanı yapmak, roman sanatı 
bakımından zor bir şeydir. Tank Buğra da romanında bu zor­
luğu aşamamıştır.

“Karakter” kısmında söylenecekleri ilgili bölüme bıraka­
lım. Ancak burada Devlet Ana gibi tarihin akışı ve olay örgüsü



şeklinde iki kanaldan akacak bir anlatı olmadığını anlıyoruz. 
Osmancık, gerçek tarihî kişiliğin bildungsroman’ı olarak tasar­
lanmış bir şey ki, benzeri pek yok. Osmancık ve devlet yan­
yana büyüyüp olgunlaşacaklardır.

Buğra’nm “millî anlatı”sında “büyük” kısmını tedarik etme­
yi olaylardan çok üslup ve retorik üstlenmiştir. Romanın adı 
Osmancık’ı şu ibare izler: “Cihan devletini kuran irâde, şuur 
ve karakter.” Bu ibaredeki üslup bütün romana da egemen­
dir. Dolayısıyla son derece de monotondur.

Osman Bey, başlangıçta şöyle tanıtılır:

Çocukluğunda ele avuca sığmazdı. Delikanlılığa yöneldiği 

yıllarda da kabına sığmıyordu... Gücünün, kuvvetinin sahi­

bi değildi; gücü, kuvveti onun sahibiydi. Uzun ve boğum 

boğum kollannda kılıç, kocaman ellerinde yay üstünleştikçe 

üstünleşiyor; asıl önemlisi, bu üstünleşme kendini gösterme 

tutkusuna kayıyordu: Değil bir meydan okumaya, bir yan- 

bakışa, bir dudak büküşe bile katlanamazdı.

Kavga aradığı görülmemişti; ama en önemsiz aykınlıklan 

ve aykın bulduğu davramşlan kavga sebebi sanıyor, sayıyor­

du. Gurur her şeyi idi; gururu için yaşıyordu.

Ve, bu gurur, kişiliğini ispatlama, kabul ettirme hırsı­

nı pek andınyordu; ama, belki de, düpedüz bir kişilik ara­

yışı idi.

Tank Buğra’nm çok karmaşık olduğuna inanmamızı istedi­
ğini sandığım bu genç, aslında öyle karmaşık biri değil. Çok 
sık rastlanan bir tip -  Buğra’nın ona biçtiği ve tarih içinde “en 
olağandışı” saydığı kadere göre, bir hayli olağan biri. Bu olağan 
insanın gene olağan olan olgunlaşma süreci dünyanın en ben­
zersiz yaşantısı olarak anlatılıyor -  ve bu da epey sıkıcı oluyor.

Osman’ı ilkin Ede Balı uyarır: Kendi için değil, misyo­
nu için yaşaması gerektiğini söyler. Romanın bu ilk sayfala­



rında yalnız Ede Balı ve Tarık Buğra misyonun bilincinde­
dir. Bir bayırın başında karşılaştıklarında Osmancık “Dünya 
ne büyük” der, Ede Balı da küçük olduğunu söyler. Bu ilginç 
fikir teatisinin devamında anlaşılır ki bir insan için dünya 
büyük olabilir, ama bir soy için büyük değildir: “Bir soyun 
benimseyeceği, bir soya benimsetilecek bir amaç, bir ülkü 
için değil!...

“Ve dünya öyle bir soy, öyle bir ülkü beklemektedir” (Buğ­

ra, 13).

Osmancık o anda bunlara ve söyleyene tepki duyar. Biraz 
sonra, terslendiği için babasından hafif bir azar işitir. Bir yan­
dan Ede Balı’nın bütün sözleri akimdadır, habire onlan evirip 
çevirir. Daha ellinci sayfaya gelmeden, Osmancık da romanın, 
“misyon”u kavramış üçüncü kişisi olmuştur. Yani, bildung 
çok uzun sürmemiş, Buğra’nm bütün ağdalı anlatımlarına 
rağmen pek sancılı da geçmemiştir.

Ancak, 1300’lere doğru bir Şeyh’in bu “soy”lu, “ülkü”lü 
misyonu düşünmesi ve dünyanın böyle bir soy ve ülkü bek­
lediğine karar vermesi olsun, bir Bey oğlunun da bu misyo­
nu anlaması olsun, bugün bizlerin kolay kolay anlayabileceği 
bir şey değil ve Tank Buğra’nm Osmancık'mm birçok kusurla- 
n arasında en önemli kusuru bu.

20. yüzyılda bir romancı yediyüz yıl önce kendi “soy”unun 
kurmuş olduğu bir devleti dünyanın dört gözle beklediği bir 
devlet olarak değerlendirebilir; bunun kuruluşunda “ilâhı” bir 
destek olduğunu da hayal edebilir. Bu gibi düşüncelerle yaza­
cağı romanın encamıyla ilgili olarak kendisine iyi şans dile­
mek gerekir. Ama romanındaki kişileri de bu bilinçle yaşat­
maya karar vermişse, bu, böyle sakıncalı bir temelin doğru­
dan doğruya romanın içine girmiş olması demektir ki, bun­
dan sonra şans dilemenin de pek anlamı veya gereği kalmaz.



Romanı oluşturan dörtyüz küsur sayfa boyunca Osman, 
büyük bir imparatorluk kurma misyonunu mümkün olan en 
büyük sorumluluk içinde yerine getirmeye çalışıyor. Çevre­
sinde herkese bu bilinçle bakıyor.

Çocuk denince, “kız çocuğunu düşününce içi ısınıyordu, 
genişliyordu, ama önce erkek çocuk... erkek çocuk; ne olur, 
erkek çocuk ve bir tek değil” (Buğra 207). Misyon!

Çocuk doğar: retorik şöyle yürür:

Osman Beğ suskundu.

Osman Beğ içine kapalıydı.

Osman Beğ yalnızlıklara kayardı.

Ve, Osman Beğ mutluydu; Orhan’ın beşiği başında otur­

duğu uzun dakikalarda Osman Beğ mutluluğun kendisiydi... 

Ve Osman Beğ, sanki Orhan’ı değil de, Orhan’ın göndereceği 

müjdeleri görüyordu (s. 241).

Aşağı yukarı bütün roman bu üslupla ve bu minval üzre 
gider. Misyon, zaten bütün romanı sarmaktadır. Aykut Alp 
anlatır, Osman da anlar:

Kayı boyunun geldiği yerlerden, Kayı boyunun güttüğü 

amaç için. Bu amacın gözcüsü, gözeticisi, habercisidir onlar. 

Onlar bu amacın yayıcısı, birleştiricisidir.

Ve onlar yoktur, bu amaç vardır... o kafaya, o gönle sahip 

olan boyu aramaktadırlar.

Ve bu boy Kayı boyu olabilecektir. Ve neden Kayı boyu 

olmasın (s. 41).

Osman Bey ve Kayı boyu misyonlarını gerçekleştirmek 
üzere yürürler. Artık Osman kendini bulduğu ve bildiği için 
roman bize durumu hissettirmeye çalışır. Osman, herkesin 
sorumluluğunu almıştır:



[D]oğacak öteki çocukları ve Kayı’da ve öteki kardeş boylar­

da doğacak ve doğmuş çocuklar için bile değil; çok, çok öte­

lerdeki doğumlar ve zamanlar için.

Osman Beğ artık, bunu kavramıştır (s. 291).

Bu bilinçle yaşarken heykelleşir “Osman, yontma bir taş 
kitlesini andırıyordu” ve “yontma bir taş kitlesi gibi” (s. 140); 
“Osman ayakta idi, dimdik duruyordu, yontma taş gibiydi” 
(s. 148).

Böylece, devlet büyürken Osman Gazi ölür.

Erol Toy'un "büyük anlatı"sı

Azap Ortakları’nda kahramanın kendi çizgisi vardır ve bu 
devletinkiyle birleşmez, ancak çatışır. Kahraman burada da 
gerçek tarihten bir kişidir. Osman Gazi gibi, o da aslında 
hakkında çok az doğrudan şey bildiğimiz bir kişiliktir. Onun 
tarihten bilinen hikâyesi, romanın olay örgüsünü (gene tek 
çizgili) meydana getirmektedir. Buna hattâ bir “olay örgü­
sü” demenin doğru olup olmayacağı tartışılabilir. Yanında yer 
alan, yaklaşıp uzaklaşan kişilerin çoğu da tarihte yaşadığı bili­
nen, ama haklarında pek az şey bilinen kişilerdir.

Bu romanda, “büyük anlatı’lara çok zaman refakat eden 
olaylardan çeşitli savaşlar anlatılmıştır. Bunların bazıları, 
Kemal Tahir’in de yaptığı gibi, “görgü tamğı”mn ağzından 
anlatılır. Ankara Savaşı’nı anlatıcı kendisi üstlenmiştir, zaten 
çok da sürmez.

Erol Toy, sonuçta Bedreddin’in düşüncelerini ve uygulan­
dığı kadar bunların sonuçlannı resmetmeye öncelik tanıdığı 
için, özellikle sonlara doğru, roman romandan başka şeylere 
benzemeye başlar. Yer yer, “on basit derste diyalektik düşün­
ce” gibi, yer yer “cilâlı taş devrinde baraj mühendisliğinin 
elkitabı” gibi, neyse ki hiç yazılmamış bazı kitapları andırır.



Yer yer, 1066 and Ali That'in biraz başansız bir parodisi olup 
olmadığı sorusunu akla getirebilir. Son bölümü iyiden iyiye 
bir Ortaçağ bilimkurgusudur.

Dolayısıyla Azap Ortaklan, bildiğimiz tarihte dolaşmadığı 
gibi (Kemal Tahir ile Tank Buğra’nm dolaştıklan kadar dahi), 
bildiğimiz türden bir kurguya da ayak basmayan bir anlatı­
dır. Tank Buğra’da gördüğümüz, yaylakla kışlak arası göçler, 
Kemal Tahir’de gördüğümüz türden kılıçlı çarpışmalar bura­
da vardır ama önemli olan onlar değildir. Bir fikrin epiğini 
vermeye çalıştığı söylenebilir. Fikir kendisi, açıklandığı kada- 
nyla, o kadar olağanüstü değildir (Osmancık’ta Osman’ın kişi­
liği gibi) ve sanki bunun farkında olan yazar, kitaptaki bütün 
kişileri, fikrin ve fikir sahibi Bedreddin’in önünde secdele­
re yatırarak bunun gerçekten çok dahiyane bir düşünce tarzı 
olduğunu kanıtlamaya çalışmaktadır.

"Akıl"teması (kitap ve kılıç)

Azap Ortaklan’nda “akıl” ve “düşünce”ye verilen önem, bu 
üç roman arasında en ileri dereceye varanı (romanda rastlanı­
lan “akıl” için benzer şeyler söylenemese de), ama bunun, üç 
romanın paylaştığı, “büyük millî anlatı”mn önemli bir ortak 
öğesi olduğunu söyleyebiliriz.

Devlet Ana’da romanın tamamının Kerim’in kılıç yerine 
kitabı tercih etmesi simgesi üstüne kurulduğunu görmüştük.

Aynı şeyler Osmancık için de geçerlidir. Burada da çok ben­
zer sözlerle karşılaşıyoruz. Herkesin asker olduğu yan-göçe- 
be aşirette Osman’ın yakın arkadaşı Sungur’un oğlu sakat 
doğmuştur: “ona bakıyordu. Yay geremeyecek, kılıç sıyıra- 
mayacaktı oğlu. Oysa, adını Osman koymuştu” (Buğra 251). 
Osman, kan kocayı şu sözlerle avutur: “Sakın ola, üzülmeye­
siniz. Osman kılıç çakmayacak deye, ılgar edemeyecek deye. 
Kayı’ya at donatanlar gerek. Kayı’ya köprü atanlar gerek.



Kayı’ya bilginler gerek. Sana mesel deye derim: Bir Ede Balı 
beş Osman’dan yeğdir” (s. 252). Bu sözler, Ertuğrul’un Devlet 
Ana’ya söylediklerine çok benziyor.

Ancak, Osmancık'la daha birçok yerinde bu temaya rastla­
rız. Örneğin, Osman Gazi Selçuklu yönetim düzenini öğren­
me merakmdadır (Kerim’in, Nizamülmülk’ün kitabını oku­
ması gibi); Osman Gazi, bir menkıbesinde okuma bilmediği­
ni söylemiştir ama Buğra, ona Ede Balı’nm vasiyet mektubunu 
(bilgeliklerle dolu olmalı) okutmaktan vazgeçmez. Ama zaten 
Buğra’mn Osman Gazi’ye yüklediği bütün bildung bir “akıl­
lanma” meseli üstüne oturur. Yukarıda, Osman Bey’e biçi­
len “karakter”in, Buğra’mn bizi inandırmaya çalıştığı şekil­
de “çok karmaşık” olmadığını söylemiştim. Değildir; hattâ 
birçok masal kahramanında aynı genel çizgileri görebiliriz: 
bir potansiyele sahip olan, ama bunu henüz ortaya çıkar(a) 
mamış tip olarak başlar romana. Mit dünyasında bir bunlar, 
bir de Herakles gibi daha bebekken iki yılanı boğup ne ola­
cağını hemen belli eden kahramanlar bulunur. Osman Bey, 
büyüyünce kuğu olan ördek yavrusu, prenses öpünce prens 
olan kurbağa ya da bu şekilde büyüyle canavar kılığına sokul­
muş kahramanlarla aynı geniş ailedendir. Onu ilkin bir pren­
ses öpmez, Ede Balı hırpalayarak uyandırır. Ama içindeki cev­
herin ortaya çıkmasında Malhun Hatun’un da payı olduğunu 
düşünebiliriz. Bu da doğaldır, çünkü Osman, devleti kura­
cak eril gücün, Malhun, devleti kurulacak dişil “millet” ya da 
“vatan”m simgesi olarak yorumlanabilir. Millî edebiyatlarda 
kadın karakterler, olay örgüsünde çektikleri çeşitli meşakka­
tin yanısıra bu gibi simgesel işlevleri de üstlenirler.

“Çirkin yavru” Osmancık’m gücünden kimsenin şüphe­
si yoktur. Eksik olan akıldır ve o da kendini çok beklet­
mez, gelir. Ancak, Tarık Buğra’nm devlette ve onu götüren 
karakterlerinde aradığı akıl, Kemal Tahir ve Erol Toy’dakine 
göre, imanla, metafizikle, mistisizmle ve aynı zamanda



“adalet”le çok daha fazla içiçe geçmiş, çok daha karma ya da 
hiç ayrışmamış bir akıldır. Örneğin, “Ve, ancak Türk, sade­
ce Türk savaşmayanlara dokunmaz ve onların sorumluluğu­
nu, kendi beğlerinde görmedikleri bir titizlikle korur; refah­
ları, huzurlan, güvenlikleri için çalışır; rızalarına saygı göste­
rir, işlerine ve inançlanna karışmaz; adalet yürütür” (s. 368), 
gibi cümleler söylendiğine göre, bu bizim bildiğimiz türden 
bireysel bir akıl da değildir. Yeryüzünde yalnız “Türk”e bah­
şedilmiş bir akıldır ki (o anın) en iyi “Türk”ü olarak bunu en 
büyük olgunlukla temsil etmek Osman Gaziye düşmektedir. 
Osman Gazi de bu “akıl”ı, kendi dışında arayıp bulmak duru­
munda değildir, çünkü bu “akıl”, onda zaten vardır. Yapma­
sı gereken, “gurur” gibi gereksiz öte beriyi temizleyip orada 
olanca saflığıyla ve bozulmazlığıyla yatan (toprak içindeki 
altın gibi) aklı ortaya çıkarmaktır.

Osman Beğ düşünüyor.

Osman Beg Ede Balı’yı düşünüyor...

Osman Beg Gökçe bacıyı düşünüyor...

Sonra, Dursun Fakı, Kumral Abdal, Uruz Derviş. Ve 

onlardan sözler...

Ve Osman Beği, kaleler, hisarlar, şehirler düşündürüyor; 

İnegöl düşündürüyor... Bursa düşündürüyor, Konstantino- 

pol düşündürüyor (s. 213-214).

Bu, bildiğimiz “düşünme” değil. Daha çok, bu kavramlara 
“konsantre” oluyor ve o zaman onlar, “Türk”ün dehasına tes­
lim oluyor.

Köse Mihal, “analitik” olmayan bu “konsantrasyon”u, 
Osman’ın bir akşam çaldığı neyde bulur: “Kimsenin söyleye­
meyeceği, kimsenin kelimelerini bulamayacağı en büyük ve 
en kesin gerçek o neyde idi” (s. 186).

Konuştuğu zaman da arkadaşlan onu ney dinler gibi din­



ler! “...ellerinde şimdi ne varsa ve onları koymak için ne 
durumda iseler, öylece kaldılar: Osman beği dinliyorlardı ve 
artık Osman beğden başka hiçbir şey yoktu; Osman beği din­
lemekten başka yapacak şey yoktu” (s. 200).

Ama, “adalet”in “Türk’le, “Türk”ün “Osman’la, “Osman”ın 
“Ede Balı’yla, “Ede Balı”nm “Kayı boyu” ile, kısacası her şeyin 
her şeyle özdeş olduğu bu dünyada, “ulu devlet”in doğuşu, 
eşi görülmemiş bir şafak olarak her şey üstünde egemenlik 
kurarken, arkadaşlarının “trans”ına karşılık Osman da kendi 
“trans hali” içinde dolaşmaktadır. Bu “trans” havasına uygun 
olan Âşıkpaşazade’nin ağaçlı rüyası, Buğra’nm “büyük millî 
anlatısı”nda da -doğal olarak- vardır.

Akıl ve teknoloji

Kaynaklarım “seküler” düşüncede bulan Kemal Tahir ve 
Erol Toy’un sevdikleri “akü” çok daha pratiktir ve hemen tek­
nolojiye yönelir.

Devlet Ana’da Kaplan Çavuş’la Yunus Emre (iki eski dost!) 
oturup konuşmaya başlarlar ve böylece Kaplan’ın bir mucit 
ve bilim adamı ve aynı zamanda ateşli silâhlan bulmak üzere 
olduğunu görürüz.

Bunun bir tarihî dayanağı var mı? Yok! “Asya üretim tarzı” 
gibi bir açıklamayı seçmiş birinin bununla yaşayan bir top­
lumdan teknolojik öncülük beklemesi, tarihe “ilerleme” 
(progress) kavramının çeşitlemelerinden bakan bir Marksist’e 
epey aykırı gelirdi sanırım. Bana o kadar aykırı gelmiyor, 
çünkü “üretim tarzı” ile üstyapılar arasında bu tip determinist 
ve “historisist” bağlantılar kurmaktan yana değilim. Burada 
anlatılan yıllardan en çok bir yüzyıl sonra Osmanlı ordusu, 
top kullanmaya başlamıştı. Topa da, hafif ateşli silâhlara da, 
kısa zamanda alışmış ve kendisi de bunlan üretmeye (hem de 
“iyisi”ni) başlamıştı.



Birçok “icat” böyle ortaya çıkar. İcat, tek bir dahinin, sade­
ce onun aklına gelmiş, “eweliyat”ı olmayan bir parlak fikir 
sonucu değildir. Genel bir birikim sonucu ortaya çıkar. 
Gutenberg’in matbaayı icat ettiğini söyleriz. Oysa ne zaman­
dan beri yığınla insan böyle bir âlet yapmaya çalışıyordu ve 
Gutenberg’in yaptığı, sadece o zamana kadar bulunanların 
en iyisini yapmış olmaktı (bu da az iş değil, tabiî). Dolayısıyla 
burada Kemal Tahir bir fantezi yapmasına yapmaktadır ama 
bu büsbütün zırva bir şey değildir.

Bu sahnede Yunus Emre ile Kaplan Çavuş, yüzyıllar sonra 
Köroğlu’na atfedilen (Köroğlu diye biri herhalde yoktu) 
“delikli demir icad olundu, mertlik bozuldu” sözünü tartışır­
lar. Metinde buna gönderme yapan bir cümlenin yer alma­
sı şüphesiz başlı başına bir anakronizmdir; ama, gene aynı 
bölümde, Yunus Emre’ye, birden fazla mezarının olabileceğini 
söyletmesi gibi, bu, Kemal Tahir’in bilinçle, biraz da hınzırca 
yaptığı bir anakronizm olmalıdır.

Tartışma içinde Yunus Emre bu yeni silâhın mertliği boza­
cağını söylerken, Kaplan Çavuş bunu kabul etmez ve muhte­
melen Kemal Tahir’in sözcülüğünü yapar. Kılıçla da her türlü 
“kancıklıgın” mümkün olduğunu söyledikten sonra, “Şunu 
aklına yaz, Ozan Ağa”, der, “gerçek mertliği hiçbir nesne 
bozamaz... Çağın araçlarına göredir mertlikler. Bu çağın 
mertliği kılıç mertliğiyse, gelecek çağın mertliği delikli demir 
mertliğidir” (s. 240).

Kemal Tahir’in bunu savunurken, romanın başka yerlerin­
de olduğundan çok daha “tarihî maddeci” olduğunu söyle­
mek mümkündür. Tabiî “tarihî romancı” olduğu tartışması 
başka bir şey.

Kaplan Çavuş’la Yunus Emre’nin arkadaşlığı da kısa bir 
değerlendirme gerektiriyor sanınm. Yazar, bu ikisinin arka­
daşlığını vurguluyor, ama ayrılıklarını da, şu tartışma konu­
su gibi, belirtiyor. Sanırım birinin “bilim”i, birinin de “sanat”ı



temsil ettiğini düşünüyor -  hayat hakkında bu tür genelleme­
ler yapmaya eğilimli sanat, ister istemez “alegorikleşir. Orta­
çağ Hıristiyanlığından sonra sosyalist gerçekçilik de kendi 
“alegori” biçimlerini buldu. “Delikli demir”e Yunus’un “etik” 
tepkisi, “serinkanlı bilim adamı”nm geleceği gören savunma­
sı, herhalde bu alegorinin parçalan.

Gelgelelim, bütün şematizmine rağmen, Kemal Tahir’in 
“sanatsal” bakış açısını, “bilim/teknoloji” bakış açısından vb. 
ayırma çabası, bir başka düzlemde ele alındığında, Tarık 
Buğra’nın var olan her şeyi bir devlet mistisizmi içinde boğ­
maya çalışmasından daha iyi görünüyor.

Buradan Azap Ortaklan'na ve onun son cildine geldiğimiz­
de, daha başka bir durumla karşılaşıyoruz. “Başka”, çünkü 
bu kitapta olan şeyleri bir “roman” üstüne konuşma mantı­
ğı ve yöntemiyle konuşmak çok güç. Kemal Tahir’in 1290’da 
Kaplan Çavuş’u barut peşinde koşturmasını aklımızı büs­
bütün yitirmeden tartışmamız mümkün. Ama 1400’lerde 
Anadolu’nun Ege bölgesinde yaşanmış bir “sanayi” devrimini, 
hattâ “bilimsel-teknolojik devrim”i, harman makinalarmı ve 
sözgelişi, “kent planlamacılığı”nı, nasıl tartışacağız? Bu kitabı, 
özellikle son cildini, okurken insan zaman zaman ne olduğu­
nu şaşmyor (bunu belki romanın “güçlü eser” olması şeklinde 
yorumlamalıyız). Çünkü sık sık, “yazar galiba bize propagan­
da yapıyor” düşüncesinden, “yoksa bizimle dalga mı geçiyor?” 
şüphesine düşüyoruz. Bütün bu makinalar, su yollan, baraj­
lar, aynı zamanda “kentleşme” ve “sosyal konut” hikâyeleri 
buraya çıkıyor. En kötüsünü de, yazann aslında bizimle dalga 
geçmek gibi bir niyeti olmadığını, bunlan ciddiyetle yazdığını 
anladığımız anlarda yaşıyoruz, diyebilirim.

“Bilim”den çok “teknoloji”ye eğilim gösteren bu bölümler, 
şüphesiz “geçmişte olanı saptama” türünden bir anlam taşı­
mıyor. Çünkü gerçek geçmişte bunlara tekabül edecek hiçbir 
gerçeklik yok. Bunlar, “büyük millî anlatı”nın ne olduğunu,



nelerden oluştuğunu değil, nelerden oluşacak olursa bizim 
için daha iyi olacağını anlatıyor. “SoP’daki (kalkınmacı-Kema- 
list vb.) yazarların bu tür ütopyasında sanayi ve teknolojik 
gelişme önemli bir yer tutuyor. Tank Buğra’da (muhtemelen 
Türk sağının “liberal” denilen kapitalist kalkınmacı kanadın­
da olmadığı için) böyle bir fetişizm yok. Bu konulardaki en 
somut sözü gene bir “düşmanlık/casusluk” bağlamında, yani 
bir bakıma “ekonomik” olmaktan çok “politik” ve elbette ki, 
“izolasyonist”. Osman Bey, Rumların bindiği atların (bunu 
“tank” niyetine okuyun) Türk yetiştirmesi olduğunu söyler ve 
“sanayi casusluğu”na imkân verilmemesini ister:

Rum’a her şey satalım; pazara halımızı, kilimimizi, yağımızı, 

balımızı, velhasıl, ektiğimizi, biçtiğimizi, yaptığımızı, üretti­

ğimizi götürelim; amma Rum’a aygır satmayalım, koç satma­

yalım... Boyalı iplik satalım, boya satmayalım, tohum satma­

yalım (s. 275).

Bu “ekonomik” mantığın içinde, “satılmaması” gerekli şey­
lerin genellikle erkek olması da ilginç.

O halde bu üç romancının da, “biz”im başlangıcımız, 
“öz”ümüzün oluştuğu “tarihî an” olarak hayal ettikleri nokta­
da, kendi aralanndaki bütün farklılaşmalara rağmen, akıl ve 
bilim gibi ya da adalet gibi manevî değerlere öncelik tanımak 
istediklerini söyleyebiliriz... Söyleyebilir miyiz?

Bunu soruyorum çünkü bu konular veya alanlarda oluşan 
“millî kültür”ümüzde, “manevî değer”in, “akim”, “bilim”in 
öncesinde hep askerî değerler var olmuştur. Bu romanlarda­
ki durum ne?

Üçünde de, temel sorunun, başannın yolunu açacak anah- 
tann, akıl, bilim, manevî değer (Tank Bugra’da epey kanşık 
bir şekilde bu sonuncusu) olduğunun özellikle vurgulandığı­
nı görüyoruz. Bunun, bir romancının kullanabileceği “sembo­



lizm” gibi araçlar çerçevesinde en göze çarpan biçimde Devlet 
Ana’da yer aldığım (en merkez! metafor olması bakımından) 
söyleyebiliriz. Ama Tank Buğra’mn Ede Balı’da cisimleştirme- 
ye çalıştığı “maneviyat’!  da hesaba katarsak, Osmancık’m da 
bunlann gerisinde kalmadığını rahatça söyleyebiliriz.

Ancak şunu unutmamalıyız: bu romanların hiçbirinde 
“kılıç” ile “kalem” arasında gerçekten ciddi bir çelişki yaşan­
mıyor. Gerginliği en fazla ön plana taşıyan Devlet Ana’da, 
gerginliğin üstünde düğümlendiği Kerim, mollalığı anası­
nın zoruyla bir kenara bırakıp cengâverliği üstlendiği aşa­
mada bilmediği bir dünyaya, içinde bir an barınamayaca- 
ğı bir dünyaya, benliğiyle çelişen bir dünyaya düşmüş olmu­
yor. Tersine, gayet iyi bir silahşor olarak görüyoruz kendisini, 
silâh gereken her yerde. Roman biterken, Mavro ile Kerim, 
kendilerinden kat kat tecrübeli olması gereken Gladyüs ile 
Uranha’yı (ATÜT’çü film yönetmenlerinin Üç Silahşorlar türü 
sahnelere uyarlayabileceği bir “düello sahnesi”nde) bir şekil­
de yenerler. Romanın sonunda anasının elinden kırbacı kapıp 
erkek disiplinini sağlayan Kerim, savaşçılıkta zaten gelebilece­
ği noktaya gelmiştir.

Osmancık’ta Osman (ve sakat doğmamış bütün Türkler) ise, 
zaten başından beri bu durumdadır. Zaten roman başlarken 
Osman fiziksel (ve askerî) başan bakımından işba halindedir 
de, sorun kimsenin tartışamayacağı bu yeteneğine başka bir 
şey eklemesidir.

Konuya, bütün simgesel-alegorik kalıpları içinde, bütün 
“dün-bugün-yann” bağlantılan içinde bakıldığında, Kemalist 
olduğunu söyleyemeyeceğimiz bu iki yazann, bize “başlangıcı­
mız” olarak sunduklan bu “devletin kuruluşu” mitini, Kurtu­
luş Savaşı ve sonrası koşullanna bakarak biçimlendirdikleri de 
söylenebilir belki. “Devamlı”, dolayısıyla “başanlı” Türk dev­
leti, Ittihatçılannki değil, Mustafa Kemal’in Cumhuriyeti’dir. 
Bu da, askerlikte kendini kanıtlamış birinin askerlik ötesi yete­



neklerinin bir ürünüdür. Bir an gözümüzü yumup bu iki 
romanın 1290 veya 1300 için söylediklerini -bunlar hepsi 
metafor, alegori, simge vb. olduğuna göre, aynı araçları kul­
lanmaya devam ederek- 1919-22 arasına aktaralım...

Bu, gene de, fazla spekülasyon sayılabilir. Ama “kitap” 
ile “kılıç” arasındaki ilişkinin, bu romanların üçünde de, 
bir “çelişki” biçimini almadığı, “kılıç”m temel değer olma­
sının tartışılmadığı, buna karşılık, “asıl” önemli olanın, ger­
çek “değer”in, kılıcı kullanmasını sonuna kadar öğrendikten 
sonra buna fazladan bir şey katan akıl olduğu, herhalde spe­
külasyon şüphesi yaratmaksızın ileri sürülebilir.

“Kuruluş”un “militarist” romanlan olmadığını, özellikle de 
geneldeki militarizm dozunu düşünerek söyleyebiliriz. Ama, 
anti-militarist olduklannı hiç söyleyemeyiz.

Dramatis personae: Kişiler

Tarihî romanlarda da, kişiler, bütün romanlarda alışık 
olduğumuz kategorilere aynlabilir: kahramanlar, işlevsel kişi­
ler (“ficelle”), komik karakterler; kadınlar ve erkekler; iyiler 
ve kötüler vb. Daha çok bu türe özgü bir aynm “gerçek tarihî 
kişiler/ kurgusal kişiler” arasında olabilir. Ama sonuçta bütün 
bu kişiler, başka romanlarda karşımıza çıkanlardan, ele alman 
“ulusal tarih” açısından taşıdıklan anlam bakımından aynşır- 
lar. “Tarihî roman”da, ister istemez, tarih kişiye egemendir. 
Şimdi, kişiler üstüne bu bölüme, tarihte gerçekten yaşamış 
kişilerden başlayalım.

Gerçek kişiler

Tarihî romanlarda, tarihin gerçek kişileri romana çeşitli 
“mesafelerde” katılabilir. Tamamen arka planda kalabilirler ya 
da derece derece ön plana yaklaşabilirler. Dünyada muhteme­



len ilk tarihi romanları yazan Sir Walter Scott’un metinlerinde 
Kraliçe I. Elizabeth ve çevresindeki bilinen insanlar, örneğin 
Sir Walter Raleigh, öteki romanlannda Rob Roy, Bonnie Prin- 
ce Charlie vb. görünür, konuşur, eyleme bir ölçüde karışırlar. 
Savaş ve Barışta Kutuzof, Romola’da Machiavelli ve Savanoro- 
la, olaylann içine girer ama görece geri planda dururlar.

Bu gerçek kişilerin genellikle ön plana getirilmediğini söy­
leyebiliriz. Bunun anlaşılır nedenleri vardır: tarihî kişilikle­
ri (sahiden yaşamış insanları) incelemek, öncelikle tarihyazı- 
mının ya da “biyografi” dediğimiz türün işidir. Böyle kişiler 
dünyada birçok kişinin ilgisini çekmiştir, her zaman da çeker. 
Ama bir romancı, normal olarak, yaşamış bir kişinin tarihte 
neyi temsil ettiğinden farklı sorunlarla ilgilidir (kişilikle ilgi­
liyse biyografi yazar). Sözgelişi, Desiree gibi, iki türü birleştir­
meye çalışan eserler bir süre popüler olsalar da uzun vadede 
kalıcı olmamışlardır. Çünkü romancı, muhtemelen, “kişi”sini 
kendi yaratmak ve onunla bir şey söylemek istiyordur; gerçek 
tarihî kişi ise, romancının “yaratabileceği” biri değildir ve her 
zaman, romancının o kişi hakkmdaki yorumuyla tartışmaya 
hazır pek çok insan bulunabilir.

Genellikle okuduğumuz romanın filmini seyrederken tedir­
gin oluruz. Romanda, romana özgü kelimeler vasatında 
biçimlenmiş ve o şekilde tanıdığımız bir kişiyi, perdede gör­
düğümüz somut oyuncuyla zihnimizde uzlaştırmakta zorlanı­
rız çünkü (Hardy’nin Tess’i niye Nastassia Kinsky, Melville’in 
Ahab’ı niye Gregory Peck olsun?). Aynı şekilde, tarihten bil­
diğimiz bir kişiliğin de, roman vasatına çekilip getirilmesine 
tepki duyuyor olabiliriz.

Elimizdeki üç roman arasında en fazla Devlet Ana’da gerçek 
tarihî kişileri geri planda tutma gibi, bilinçli olduğunu düşü­
nebileceğimiz bir tutum görüyoruz. Kemal Tahir, kısa bir 
süreyi ele almakla birlikte Osmanlı “hanedanı”nm ilk üçlü­
sü, Ertuğrul, Osman ve Orhan’ın üçünü de romana alıyor



(Buğra, bunu daha uzun bir süre içinde yapıyor), ama onları 
olay örgüsüne fazla karıştırmıyor. En çok, herhalde en küçük 
olduğu için, Orhan’ı bir roman karakteri kılığına sokuyor.

Ama Buğra, Osman Gaziyi, Toy da Bedreddin’i roman­
larının kahramanı ve baş karakteri haline getirmişler. Bu 
iki tarih! kişilik hakkında gerçek bilgimiz ne kadar az olur­
sa olsun, yazarların yorumuna karşı itiraz edecek birçok şey 
zihnimizde bulunduğu için, yukarıda değindiğim sakıncalar 
hemen ortaya çıkıyor.

Osman Gazi

Tarihte Osman Gazi hakkında bildiklerimiz gerçekten çok 
az. Belirsizlikler, adının “Osman” olmasından başlıyor. “Ata­
man” olma ihtimali ciddiyetle tartışıldı. Ama gerçek tarihçi­
lerin tartıştığı bu konular, neyse ki, kitlelere ulaşmıyor. Her 
şeyi ispat eden sinir bozucu bir tarihçi yüzünden tarihi “Ata- 
manoğlu İmparatorluğu” diye yeni baştan yazmak zorunda 
kaldığımızı bir hayal edin. Ama “Osman” adını kendi torunla­
rı da yadırgamadığına göre tasası bize düşmedi.

Osman hakkında bize ulaşan “bilgi” niyetine sözlerin en 
erkeni ölümünden en az yüz yıl sonra yazılmıştır. Bunlardan 
en ünlüsü yukarıda değindiğim “rüya”dır. Böyle şeylere pek 
rağbet etmeyen Kemal Tahir’in rüyayı aynı anda birkaç kişiye 
(ama Osman’a değil) gördürerek kamulaştırdığına değinmiş­
tik. Tank Buğra ise bu gibi menkıbeleri, ya saygısından, ya da 
inandığından, daha özenle koruyor. Onun romanında rüya­
yı Osman görür, “tabir eder”, gene de arkadaşlanna danışır. 
Dursun Fakı, onunla aynı yorumu yapar: “‘Bak a Osmancık,’ 
dedi; ‘Allah yanıltmasın, tabirin doğrudur; bana öyle gelir. 
Sen padişah olacaksın. Malhun Hatun’un sana vereceği oğul­
lar ve onlann da oğullan ve oğullannın oğullan dört bir buca­
ğa senin sancağını ve Allah’ın rahmetini ve adaletini ulaştıra­
caktır’” (s. 109).



Ancak, tarih kendisi, ya bu hikâyeyi bilmediğinden ya da 
yorumuna katılmadığından, Osmanoğlu soyunu Edebali’den 
gelmeyen bir kadından başlatmıştır. İşte, gerçek tarihî kişi­
likleri roman kahramanı yapmanın doğurabileceği sorunlara 
bir örnek. Kurgusal bir kişinin anasını babasını böyle kılı kırk 
yararak tartışamazdık.

Tank Buğra’nm Osman Gazi’sinin “Türk-Islâm” sentezin­
deki “güç” kısmında durup Edebali’den “ruh” alması gerekti­
ğini yukanda görmüştük. Rüya, bir bakıma, “ruh”un yeterin­
ce alındığının işaretini veriyor ve Edebali de bunu anlayarak 
zaten seçtiği Osman’la kızını evlendirme hazırlığına girişiyor.

Osman’ın bundan sonraki kariyerini “büyük anlatı” kısmın­
da bir miktar görmüştük. Roman boyunca, “karakterin geliş­
mesi” denebilecek bir şeyden çok, “zaten mukadder olan”m 
gerçekleşmesini seyrederiz. Bu, bir “millî kader”dir. Ede Balı, 
kızını Osman’a vermeyi kabul ettikten sonra, şu paragrafı 
okuruz:

Kayı boyu, Ede Balı’ya göre, Tanrı görevlisidir; gücünün 

yetiştiği yörelerde adaleti kurmakla görevlidir; Kayı boyu, 

gücünün ulaştığı yörelerde insanlara güven, huzur, varlık ve 

hoş geçim sağlamakla görevlidir; Kayı boyu, başta Oğuzlar, 

birleştirmekle, bütünleştirmekle, onarmakla, yüceltmekle 

görevlidir, ve, Kayı boyu bu görevi üstlenip başarmaya mec­

burdur (s. 119).

Buğra, koca Osmanlı İmparatorluğu’nun bir tek “Kayı 
boyu”ndan çıkmadığını, muhtemelen birçok konuda anla­
şacağı Fuat Köprülüye sorsa daha akılcı bir cevap alabilirdi, 
ama şimdi bu konulara girmeyelim.

Kemal Tahir, olayı ve kişileri bu şekilde mistikleştirmez. 
Ama o da, Osman Gazi’yi kendi üslubu içinde alabildiğine 
yüceltmekten geri durmaz. Buğra’mn ve Tahir’in anlatımla-



nndan, ortalama Türk zihninde “önder” denen kişinin nasıl 
niteliklerle donatıldığını da görüyoruz. Buğra, “yontma taş”ı 
beğenmişti. Kemal Tahir’inki de ona yakındır:

Osman Bey, orta boyluydu ama, geniş omuzlu, kaim pazı­

lıydı. Kollarının, bacaklarının, gövdesine göre, uzunluğu, 

doğuştan iyi savaşçı, iyi binici olduğunu gösteriyor. Çatık 

kaşları, kemerli burnu, köşeli çenesi, tuttuğunu kopar­

ma gücünü, biçimli ağzının ucundaki yumuşak gülümse­

me gerektiği zaman insanlan bağışlama yeteneğini meydana 

koyuyordu... Karşısındakilere hiç zorlamadan güven verme­

si,çok  az, çok da öz konuşmasmdandı (s. 122).

Daha önce de vurgulandığı gibi, sonuçta manevî değerler ve 
akim önemi belirleyici olmakla birlikte, fiziksel güç ve askerî 
beceri bir “önkoşul” olarak, sıra akla gelmeden önce aşılması 
gerekli bir “sınav” olarak durmaktadır. Ayrıca, “az konuşma” 
özelliği gerçekten Türkiye’de “muktedir önder” izlenimi verir 
(çok partili siyasetin siyasetçileri dahi bunu bellemiştir).

Bu, Osman Gazi’nin romanda ilk görünüşüdür, ama daha 
sonra da benzer betimlemelerle bu “Kayı Beyleri”nin üstün 
nitelikleri pekiştirilmiştir: “Yüzü birden değişmiş, insanla­
rı ölüme götüren vicdanlı bir başkanın sorumlu ciddiliğiy­
le kaşları çatılmıştı” ve gene aynı sayfada, “Kara Osman Bey, 
birden, insanı gerçekten şaşırtacak kadar rahmetli babası 
Ertuğrul Gazi’ye benzemişti. Ertuğrul Bey de vuruşma önce­
leri böyle heybetleşir, görünüşü, en yüreksiz savaşçılara bile 
güven, cesaret, vuruşma isteği verirdi” (s. 437). Buralarda da 
“askerî değerler” çok açık.

Bedreddin

Erol Toy’un Bedreddin’i de kendi romanında Osman’mkine 
paralel bir rol oynar. O, bu iki romandaki Osman Gazi gibi,



aynı zamanda çok parlak bir savaşçı olmak zorunda değil­
dir ve öyle resmedilmemiştir. Ama ister çölde eşkıyayla, ister 
saraylarda hükümdarlarla karşılaşsın, kimseden korkmadığı­
nı ve sözünü de sakınmadığını görürüz. “Askerî değerler” bu 
romanda başka karakterlere üleştirilmiştir -  başta Börklüce 
gibi, “bizim çocuklar” olmak üzere. Bu kişilerle özdeşlendiği 
ölçüde, olumlu değerler olduklarını da söyleyebiliriz.

Aslında Erol Toy’un Bedreddin’i, “maddeci” olması gere­
ken ve öyle olduğuna inanılan bir ideolojiyle yazılmış olan bu 
romanda, herhangi bir din! metni aratmayacak şekilde ide- 
alize edilen ve tapınılacak bir idol haline getirilen bir karak­
ter olmuş; bu haliyle, muhtemelen Buğra’nın Osmancık’mdan 
öte soyutlaşmıştır. Bu, belki birtakım sosyalist ülkelerde 
“önder kültü”nün yaratılışına da ışık tutabilecek bir olgudur.

Erol Toy’un romanında gerçek tarihten alınmış kişilerin 
sayısı, kurgusal olanlarınkini neredeyse geçer. Ama hiçbiri 
hakkında dişe dokunur bir şey bilinmediği için, yazar bunlar­
la istediği gibi oynamış, ideolojisine uyan her türlü rolü onla­
ra oynatmıştır. Değindiğim bilgi yetersizliğinden ötürü bun­
lara “Timur öyle olamaz! Bayezid böyle değildi!” şeklinde iti­
raz etmek çok akıl kân olmayabilir. Ama Azap Ortaklan’nın 
tamamının öyle olamayacağını söyleyebilirsiniz.

Öteki tarihî kişilikler: Kemal Tahir ve Tarık Buğra

Ertuğrul, iki romanda da oldukça geri plandadır. Devlet 
Ana’da Orhan, Osmancık’ta olduğundan daha fazla öne çıkar. 
Bir bakıma, romanın “gençleri”nden biri gibidir, ama zaman 
zaman, onun da geleceğin yaman yöneticisi olduğunu göste­
ren şimşekler çakar. Çok iyi silâh kullandığını iki romanda da 
görürüz.

Devlet Ana’da Kerim, Osman Gazi’nin Bala Hatunla evlen­
mesinin Orhan Bey’in annesi Mal Hatun’u kıskandırabilece- 
ğini düşünmüştür. Bunu Orhan’a açtığında karşısında raison



d’etat konuşur: “Anam mı? Nasıl kızabilir, kan milleti böyle 
işe? Nasıl utanmaz olmalı ki... Ne demektir, babamın Şeyh 
Edebali’ye damat olması bre Kerim? Böyle devlet kimin eline 
geçer bu zamanda?” (s. 222). Çağın koşullarında, bu söz­
ler uygundur (Devlet Ana’da bu konu çok net olduğu halde, 
bunu okumaması mümkün olmayan Buğra, niçin Orhan’ı 
Edebali’nin torunu yapmakta ısrar etti acaba?).

Edebali, hakkında ötekiler kadar da “kişisel” bilgi olma­
yan bir tarih! kişiliktir. Burada iki romancı, “akla yakın” bir 
“şeyh” tipi çiziyor ve bu insan türüne kendi yükledikleri 
değeri ortaya çıkanyorlar. Yukanda gördüğümüz gibi, Kemal 
Tahir’de “şeyh”in değeri eksi, Buğra’da ise epeyce artı. Devlet 
Ana’da Edebali, Osman’dan “uluslararası ilişkiler” dersi alır­
ken Osmancık’ta onu doğru yola çıkaran bilge.

Kemal Tahir, sevdiği için midir, nedir, Yunus Emre’yi de 
romana sokmuş. Şimdi, aslında Yunus Emre hakkında da bir 
şey bilmeyiz. Ama şiirlerini biliyoruz. Birini “şiirinden” tanı­
mak, azımsanmayacak bir tanıma biçimidir. Dolayısıyla bu 
durum, tarihî romanda gerçek tarihî kişi kullanmanın sakm- 
calan üstüne söylediğim duruma uyuyor. Herkesin kendine 
göre bir Yunus Emre imgesi olmalıdır. Hangi dönemde, hangi 
yörede olursa olsun, hangi sınıftan, hangi meslekten veya eği­
tim düzeyinden gelirse gelsin, bütün Kemal Tahir karakterleri­
nin konuştuğu, Çorum ağzı mıdır, nedir, o stilize dille -ve zev­
zeklik ve gevezelik düzeyinde- konuşan bu düz, yalınkat kişi, 
muhtemelen pek çoğumuzun, kesinlikle benim, “muhayyel” 
Yunus Emre’me uymuyor, onun yanında çok bayağı kalıyor. 
İlle bir ozan gerekiyorsa, keşke herhangi bir ozanı “yaratsaydı”.

Üstelik, Erol Toy da bunu okuyunca “tarihî romanda tarihî 
ozan gerekir” sonucuna varmış, o da yazdığı tarihe uygun 
olur diye Kaygusuz Abdal’ı yakalayıp Azap Ortaklan’nın tuhaf 
dünyasına sokmuş.

Yazıktır, şairlere böyle muamele etmemeli.



Şimdi bir de “olumsuz” tarih! kişilik var elimizde: Dün­
dar Bey, gene hakkında pek az şey bildiğimiz biri. Ama Dün­
dar konusunda önemli olan, bu bilgi ve karakterin “gerçeğe 
yakınlığı” değil. Dündar, Türk tarihî romanında, “içimizdeki 
hain”in nasıl işlendiğine dair bir fikir veren bir motif.

Burada Tarık Buğra’nm Dündar’ın başa geçme hırsıyla 
yetindiğim görüyoruz. Herhalde Kayı Türkleri’nin “kötü” ola­
bilmesini fazla düşünmek istemediği için, Dündar’a bundan 
kötü bir suç biçememiş. Ayrıca, Türkler arasında, Dündar’dan 
başka kötü adam da yok.

Devlet Ana böyle değil. Kemal Tahir, Dündar’a her türlü 
kötülüğü yaptırıyor. En kötü düşmanlarla işbirliği yapmak 
dahil. Hayatın yapısına bakınca, Kemal Tahir daha gerçek­
çi görünüyor: “herkes kötü olur” dediği için! Bu romanla­
rın ikisinin de, farklı gerekçelerine rağmen, Osmanlı kuru­
luşu üstüne geliştirdikleri şemaya bakınca, Tank Buğra daha 
tutarlı görünüyor: bu temelleri daha ciddi bir kötülüğe imkân 
vermediği için.

Ama her anlatı, Kemal Tahir’in kötü “Dündar”ma daha fazla 
açıktır, iki romancının da bunu bildiğini veya bilse de önem 
vereceğini bilmiyorum, ama “kötü amca” tipinin edebiyatta­
ki en erken tezahürlerinden biri Chanson de Roland'daki amca, 
Ganelon’dur. Kıskançlık, hırs, her neyse, yeğeninin düşman 
elinde yok olmasını sağlar. “Hırs” dendikten sonra, sözkonusu 
iki romanda Dündar’ın niçin öyle davrandığını daha aynntı- 
lı bir psikolojik açıklamaya dayandırma çabası görülmez. Ama 
bu tarzda böyle şeylere fazla gerek olmadığını zaten biliyoruz.

İyiler ve kötüler

“Millî Edebiyat”lar çerçevesinde, bütün kadınlar, çok güçlü 
simgeler haline gelir. Onun için kadın karakterleri tamamen 
ayn bir ara bölümde ele almak istiyorum.



Burada üstüne konuştuğumuz üç roman da, “iyiler” ve 
“kötüler” (olumlu ve olumsuz tipler vb.) konusunda net, 
hattâ şematik bir tutuma sahip: Bizimkiler iyi, ötekiler kötü.

Edebiyatta “iyiler” genellikle daha az ilginç olur. Onun için 
önce onları anlatıp daha “ilginç” konulan daha sonraya bıra­
kalım.

Bu üç romancı arasında tamamen kurgusal kişi (iyi ya da 
kötü) yaratmak için en çok emek vermiş olanı Kemal Tahir’dir. 
Öbürleri, tarih kitaplannda adlannı gördüğümüz ama hakla- 
nnda hiçbir şey bilmediğimiz kişileri roman kişisi olarak kur­
gulamayı tercih etmişlerdir. Bunlann “olumlu” olanlan, yazar- 
lannın genel olarak önem verdiği değerlerin simgesi olarak bir 
işlev görürler. Devlet Ana’da Kerim’in kılıçtan kitaba geçişinin 
veya Kaplan Çavuş’un gene bilime aklı eren, mucit mizaçlı bir 
insan oluşunun simgesel önemini görmüştük.

Osmancık'ta da içerik biraz değişmekle birlikte “işlev” ve 
“işleyiş” aynıdır. Kurgusal olduğunu sandığım “kolonizatör 
derviş” tipi Uruz olsun, Dursun Fakı gibi tarihten bilinen­
ler olsun, Osmanlı adaletinin, bağnaz değil hoşgörülü olan 
İslâm’ın temsilcileridir. Bir de Sungur, Konuralp, Rahman 
gibi daha çok silâhla işi olan kahraman askerler görürüz; ama 
onlar da bütün o yüce manevî değerleri kişiliklerinde sindir­
miş adamlardır.

Azap Ortakları'nın başında Osmanlı’nın “gaza dönemi” 
değerlerini temsil eden Abdal Boğa ile Cavlak Toga’mn Kemal 
Tahir’in kişilerini andıran (ama onlardan bir hayli daha sıkı­
cı) bir dille uzun hikâyeler anlattığını görürüz. Sonra bunlar 
buharlaşır, romandan yok olurlar.

Bedreddin’e “şeyh” olmayı öğreten, adı gene gerçek tarih­
te geçen Ahlati, “olumlu” kişi olduğunu, Bedreddin’e “sen beni 
geçtin” diyerek kanıtlar. Bedreddin, tarihte de “şeyh” olduğu 
için Erol Toy olayın bu kısmını büsbütün tasfiye edememiştir.

Bu romanda bir de Timur üstünde biraz durulduğu görü­



lüyor. Yıldırım Bayezid, Karagöz’ü idam ettirmekten savaş 
öncesinde ava çıkmaya, sürekli kötü davranan ve Osmanlı’nın 
devletleştikçe yozlaşmasını temsil eden biri. Buna karşılık, 
Timur, göçebeliği hâlâ daha fazla üstünde taşıdığı için mi, her 
nedense, çok daha bilge bir kişi ve bir hükümdar olarak res­
medilmiş. Erol Toy da onda belirsiz bir SSCB çağrışımı yap­
mak istemiş olabilir ama böyle bir önerme için romanda 
belirgin bir dayanak yok. Belki, Bedreddin’in temsil ettiği o 
ideal dışında kalan “fiilen var olan dünya”da Timur’un da ola­
bilecek en iyi hükümdar olduğu söylenebilir.

"Bize" katılan gâvurlar

Her üç romanda da iyiliğimizi anlayarak “biz”e katılan 
yabancılar (gâvur) vardır.

Dine önem vermeyen Kemal Tahir dahi, romanında en sev­
diği kişilerden biri olan Mavro’yu büsbütün kucaklayabil­
mek için Müslüman yapmıştır. Köse Mihal üstünde fazla dur­
maz, ama ortaya çıktığı bölümde onun mert, zeki, zarif ve 
son derece dürüst olduğunu görürüz. Anadolu’da yaşadıkla­
rı için “Asya üretim tarzı” ahlâkına yakın, ama aynı zamanda 
Batı feodal emperyalizminin etkileri altında, ara yerde yaşa­
yan Bizanslılar arasında, kişiliğiyle bizden olan biridir Mihal. 
Mavro için de aynı şeyleri söyleyebiliriz.

Bu arada, Toros ve Karabet gibi Ermenileri aynca Müslü­
man etmeye gerek duymamıştır Kemal Tahir. Belki, onları bu 
halleriyle de bizden saydığı için.

Erol Toy’un “gâvur/Müslüman” ayrımı yapmamaya dikkat 
ettiğini söylemiştim. Onun sorunsalı zaten etnik değil, o çağ 
için “sınıfsal” temel olan “devlet/reaya” ekseninde yer alıyor. 
Aklı başında, iyi Hıristiyanlar (veya Yahudiler) Bedreddin’in 
yanma geliyorlar. Belki pratik zekâyı daha çok onlara yakıştır­
dığı için, Erol Toy “bilimsel ve teknolojik devrim”in simgesi, 
harman makinasını da bir Rum’a icat ettiriyor.



Tank Buğra’nm romanında Köse Mihal’in Müslüman oluşu 
bunlann hepsinden daha ağır basan bir olay olarak, bir hayli 
çok sayfada işlenmiştir. Bu niye böyle olmuş olabilir?

Oldukça koyu bir milliyetçi olan Tank Buğra’nm Osman­
cık değil ama başka romanlarında, örneğin Küçük Ağa’da, 
Türkiye’de yaşayan “azınlık” ya da gaynmüslimlere karşı çok 
daha düşmanca bir tavır hissedilir. Burada, muhtemelen, 
Osmanlı gibi “çok-dinli/çok-uluslu/çok-kültürlü” bir impa­
ratorluğun kuruluşunu ele alan bir anlatıda, böyle bir tema 
pek uygun düşmeyeceği için, böyle bir söyleme de fazla yer 
verilmemiştir. Tarık Buğra’nm milliyetçiliği, bu romanda, 
“düşman”lan yermekten çok “Osmanlı’ya özgü” olduğu kabul 
edilmiş erdemlerin yüceltilmesinde kendini gösterir. Bu yeni 
devlet, Bizans’ı yıkarak kurulduğuna göre elbet savaş olacak ve 
elbet düşmanlar kötülük yapacaktır. Ama Buğra bunlan abart­
mama, dozunda bırakma (tabiî TSE’ye göre “dozunda” bırak­
ma) politikasını tercih etmiştir. Bu çerçevede, Kalanos, Nikifo- 
ros gibilerinin kötülüklerinden çok, Köse Mihal’in “bizi” seçme 
biçimi daha anlamlıdır ve daha çok üstünde durmaya değer.

Osman’ın onu bazı başka Rumlann saldınsmdan kurtarma­
sıyla aralannda dostluk başlar. Ama asıl büyük an daha sonra 
gelir: bir akşam, İnönü’de, Mahmut Bey adında bir Türk’ün 
evinde şaraplannı da içerek hoşça vakit geçirirken, Al Zahid 
(romandaki kötü Müslüman, ama adından belli ki Arap) 
adında biri adamlanyla evi sarar ve Osman’ı teslim etmelerini 
ister. Ev sahibi Mahmut Bey bunu şiddetle reddeder. Çıkan 
kavgada Osman ve arkadaşlan baskmcılan perişan edip kaçı- 
nrlar. Ama Mihal bu fiziksel güçten çok manevi güç ve ahlâk 
karşısında çarpılmıştır. Daha sonra onu, roman boyunca, bu 
anı hatırlarken görürüz. Bu, Osmanlı’mn yüceliği hakkında, 
romanın en güçlü söylemidir ve bir Rum beyinin ağzından 
verilmesi, etkisini artırmaya yönelik bir tekniktir.

Mihal, bu erken Osmanlılann erdemlerini düşünür:



Cesaretten, kahramanlıktan, gözükaralıktan başka, bambaş­

ka bir şeydi onlannki... bir kişilik koruması, bir düzen’in, 

bir anlayışın, bir dünya görüşünün önlenemez gereği idi. 

Bildiği, gördüğü insanlara benzemiyordu onlar. Bildiği, gör­

düğü toplumdan bambaşka bir toplum yaratmıştı onları 

(Buğra, s. 80).

Tarık Buğra bu sözleri kendi söylese, milliyetçi övünme 
iyice zevksizleşecektir. Bir “Rum’un bunlan söylemesi -var­
sayılıyor ki- bu payı azaltıyor. Onun için de Mihal, Bugra’nın 
istediği her şeyi akıl edip söylemek için düşünüp duruyor. 
Babası bir gün, “Şu Türkler bizi yaşatmaz,” demiş. Mihal 
bunun bir an önce gerçekleşmesini istiyor.

Buğra, Ortodoks papazların “cahil” veya “saptırıcı” veya 
“ahlâksız” veya “çıkarcı” olduğunu da gene bir Ortodoks 
papaza söyletir. Oysa Türkler “yağmacıya, çapulcuya, vur­
guncuya, saldırgana karşı, başta yaşama hakkı, emek hakkı, 
ter hakkı olmak üzere, insanı ve insanlan tutuyordu” (s. 85). 
Onun için Mihal, babasının sözünün hemen olmasını istiyor:

-  Şu Türkler bizi emecek, eritecek.

Ve Mihail, son olarak, çekine çekine, hattâ korka korka, 

nice bir tereddütten geçerek ekledi:

-  En iyisi de... galiba... bu olacak (s. 88).

Köse Mihal baskın yaşantısını tekrar tekrar yaşar. Savaşçı­
lıkla ilgisi olmayan Mahmut Bey’in konuğunu teslim etme­
me ahlâkı onu çok etkilemiştir. Osman’ın o akşam ney çaldı­
ğını da hatırlar (yukarıda görmüştük). Bu hatırlayış sahnesin­
de “Mihail Kosses bir türlü uyuyamıyor” cümlesi üç kere tek­
rarlanır. Bu, “aynı ana dönüş” motifi Tank Buğra’nın sevdi­
ği bir şeydir ve çeşitli kitaplannda değişik biçimlerde tekrar­
lanmıştır.



Osman’ın annesi Cankız’m cenaze töreni Mihal’i yeniden 
düşüncelere gark eder. Bu sefer Osmanlılann ölüm karşısında 
takındığı tavra hayran olmuştur: “İslâm’da ve Türk’de erimek 
istediğini bir susuzluk gibi duyuyor” (s. 225).

Aydos kuşatmasında Osmanlı elçisi Abdullah, Tekfur tara­
fından kahpece öldürülüyor. Kaleden uçuruma atılır ve keli- 
me-i şahadetle uçarak ölür. Kale ele geçince Osman Bey, 
Tekfur’u kendi askerlerine, aynı yerden attınr:

Eski askerleri Nikeforos’u, tam oradan ve, “bir şey” sallar 

gibi, iki üç kere salladıktan sonra... “bir şey” fırlatır gibi, boş­

luğa salıverdiler.

Nikeforos “bir şey” değildi; müthiş bir çığlık kopardı., 

kelimesiz, hecesiz bir çığlık... kelimesiz, hecesiz, ama hiçliği, 

hiç oluşu, hiçliğe gidişi, yığınla sözün anlatamayacağı kadar 

açığa vuran bir çığlık! (s. 308-9).

Burada nedense Bizanslı askerlere eski efendilerini öldür­
me adiliğini de yaptırmaya gerek görmüş. Nikeforos hiç­
lik anlatan bir çığlıkla hiçliğe gidiyor; ama Mihal daha önce 
Abdullah’ın kelime-i şahadetle Allah’a gittiğini hatırladığı için 
bu olay üstüne nihayet din değiştiriyor ve o da Abdullah ola­
rak saflarımıza katılıyor.

Kadınlar zaten koşa koşa geliyor.

Kötüler

Erol Toy ve Tank Buğra’nın kötülerinde pek bir hayal gücü 
izi bulunmaz. Erol Toy’un üçüncü cildinde ortaya çıkardığı 
“ajan” tipi Kâmil Sofu, daha ilginç bir hale getirilebilirdi. Ama 
daha ciddi işlerle uğraşan yazann klasik bir kötülükle donat­
mak dışında bu karakteriyle ilgilenmeye vakti olmuyor.

Toy’un kötü kişileri genellikle siyasî despotizme âlet olan 
adamlar, Evrenos gibi, Bayezid paşa gibi, olumlu özellikleri­



ni de sonunda kötülüğün hizmetine vermiş “devlet adamla­
rı”, vezir vüzera.

Buğra’nm Rumları, genellikle kötü olmak üzere kurulu 
adamlar. İçlerinden biri, Kalanoz, daha bir kararlılık ve tutar­
lılık halinde kötü. Böyle olmasının Rum ve düşman olması 
dışında herhangi bir nedeni gösterilmemiş.

Dündar ise ihtirasından Osman’ın yerine bey olmak iste­
mesinden ötürü kötü. Devlet Ana’daki gibi hıyanet eylemleri­
ne girişmiyor.

Ama Kemal Tahir’e geldiğimizde zengin bir kötülük dünya­
sıyla karşılaşıyoruz. Her çeşit kötü insan var.

Daha önce değinildiği gibi, Kemal Tahir’in kötülükle üre­
tim tarzı arasında bir nedensel bağ kurduğu görülür. Feodal 
düzen “kötü”dür ve onun içinde, onun değerlerine göre yaşa­
yanlar da kötü olmalıdır.

Bu yaklaşımın Marksizmle ve maddeci tarih anlayışıyla 
ancak çok yüzeysel, birtakım kalıplan ortak kullanmanın öte­
sine geçmeyen bir ilişkisi olabilir. Örneğin, Engels’in, bugün­
kü dünyada kölecilik kabul edilemez olduğu için köleci top­
lumun efendi sınıfını bu ahlâk normuna göre yargılama­
nın yanlışlığı üstüne söylediklerini okumamış, okuduysa da 
anlamamıştır. “Altyapı-üstyapı” kavramlarının en mekanist 
yorumcusu bile, “üretim tarzı”ndan “ahlâk”a bu kadar hızlı ve 
kestirme bir şekilde gelmemiştir.

Ama yazann bu kitabında, zaten, hayal kınklığma uğramış 
Komünist’ten, kendinden hoşnut Milliyetçi’ye geçiş hissedile­
bilmektedir.

Gene de, “üretim tarzı”na göre şematize edilmiş bir dizi 
kötülükle karşı karşıya olduğumuz söylenebilir: en başta, feo­
dal düzenin yarattığı onulmaz kötüler vardır; arada kalan 
Bizans’tan çok kötülerin yanısıra çok iyiler de çıkabilmekte, 
bunlar bize gelmektedir. Bizden daha göçebe olan Moğollar 
da kötüdür. Kayı (Osmanlı) dışındaki Türkler “Türk’ün aslî



görevi olan” “devlet kurma” işini ihmal ettikleri için kötüdür; 
son olarak, Kayı içinde Dündar, baş olma hırsından ötürü 
kötüdür.

Kemal Tahir’in açıklamayı son kertede “üretim tarzî’na 
bağlamasının bu tamamen soyut ve keyfî biçimi, bu tür ahlâkî 
yargının milliyetçi edebiyatta olduğundan daha az metafizik 
olmasına yetmiyor.

Romanın başında “Saint-Jean” şövalyesi Notüs Gladyüs ile 
tanışırız. Birçok kötü romancı gibi Kemal Tahir de manevi- 
içsel kötülüğü vurgulamak için fiziksel iğrençliklere başvurma­
yı temel yöntem olarak uygular. Gladyüs, daha on sayfa olma­
dan fiziksel-ruhî, çeşitli iğrençliklerle dolu olduğunu gösterir: 
“Sinirleri bozulursa, kan dökme hırsını, cinsel isteklerini gem- 
leyemiyordu... Kötülük etmek için birisi gözetliyormuş duygu­
suyla sayvan kapısına kuşkulu kuşkulu baktı” (Tahir, 15).

Gladyüs’ü bu romanın “Kötülükler Triosu”nun kemancısı 
olarak izleyeceğiz. En yakın dostu Turkopol Uranha’dır (Türk 
melezlerine Yunanlar böyle diyordu). Ûmeğin, uyurken onun 
üstünü örtmek akimdan geçer, “canı cehenneme,” diye vazge­
çer -  “oysa biricik sevdiği adamdı bu itoğlu it” (65). Ama o, 
bunları düşünürken Uranha da onu öldürüp paralarım alma­
yı kurmaktadır: “Her defasında, biricik heyecanını kaybettik­
ten sonra yaşamanın epey tatsızlaşacağından korkarak vaz­
geçti” (s. 70). Kötülük, metafizik bir nesne haline gelmiştir. 
Trio’nun son üyesi Keşiş Benito için Kemal Tahir tuhaf bir 
“karakter analizi” yapar:

Rahatlığı hürlüğünden geliyordu. Bu hürlük, hiçbir bağ tanı­

madan, dilediği gibi kötülük edebilme hürlüğüydü. Sırrı 

çözer gibi oldu. Burada tadını çıkara çıkara kötülük edebil­

mesini önleyecek, duraklatacak hiçbir engel yoktu... Evet, 

Benito buraya, bütün iyiliklerden annıp ölümlü dünyada 

kötülüğün tadını çıkarmak için yerleşmişti (s. 73).



Bu romanında gerçekten de bir “kötülük incelemesi” yap­
mak istediği izlenimini veriyor. Ama genel olarak psiko­
loji bilmemesi, şematizmi, sığlığı nedeniyle, bunu başara­
mıyor. Bugünlerin “Satanizm”i gibi, daha doğrusu bunun 
“magazin”de işlenmesi gibi bir ucube çıkarıyor ortaya.

Benito, arkadaşlarıyla sohbettedir:

Köylü denilen rezilleri katmalı çoluğuyla çocuğuyla hayvan 

sürülerine... Çalakılıç... Ağlamalılar, yalvarmaklar! Düşe­

ni ezmeli, çiğnetmek atlara... Karıyı kocasından, çocuğu  

anasından ayınp satmalı ucuz pahalı... Vurmuşsun, yakıp 

yıkmışsın, ezip bitirmişsin, yanma kâr kalmalı... (s. 76)

[....]
Frengin deli kudurganlığıydı bu, hiçbir zaman önliyeme- 

diği, anlamsız kan dökme tutkusu... (s. 82 -83)

Osman Bey’in konuşmalarında da benzer “analizler” gör­
müştük. Ayrıca, “üretim tarzı” sohbetinde de.

Romanın sonuna doğru, bir “analiz” de Gladyüs için çeker 
yazar:

Şövalye, saatlerdir şuur altında, evirip çevirdiği ölçüp biç­

tiği ölüm tehlikesinin gerçek kaynağını birden buldu. Bu 

tehlike, omuzundaki yaradan, dizlerini kesen yorgunluk­

tan, amansız bataktan gelmiyordu. Belindeki altun dolu 

kemerdi, ayaklarının altındaki toprağı böyle cıvıklaştı­

ran, bu cıvıklığı söküp geçmesini önleyen... Altundu. Rab- 

Isa’nın biriktirilmesini kesinlikle yasakladığı kanlı maden! 

(s. 595)

Benito ayrıca “oğlancı”dır; fiziksel iğrençlik yarışında o da 
iddialıdır: “Testiyi yerine koydu. Gök gürültüsü gibi geyirip 
mağarayı inletti” (s. 543). Gladyüs’ü anlatır: “Birini öldürme­



yince ya da taze insan kanı görmeyince uyanmazmış erkekli­
ği” (s. 547).

Boyun meraklısı olduğunu, hem okşayıp hem sıktığını, ırzı­
na geçerken Liya’yı da böyle boğduğunu öğreniriz. Her türlü 
patoloji onda konaklar. “Çocukluğundan beri her türlü acıya 
karşı tabansızdı. Aşın kıyıcılığı buradan geliyordu” (s. 590).

Bizanslı veya Moğol “kötü”leri üzerinde bu kadar durma­
mıştır Kemal Tahir. Onlar, Türk’ün kötüleri, sıradan kötü­
lerdir. Avrupalılar, anlaşıldığı kadar, bize, Marksist teorinin 
içinden başka kimsenin söylememiş olduğu bir şey söylemek­
tedir: kötülüğün son analizde üretim tarzına bağlı olduğunu.

Şüphesiz bu da “kötülük” denen şey hakkında bugüne 
kadar bildiklerimizi daha iyi açıklayan ve somutlaştıran bir 
“bilgi” olmamaktadır.

Ayrıca, üretim tarzından kaynaklanan bu “genel” (dolayı­
sıyla, ister istemez “soyut”) şeyin değişik bireylere nasıl bulaş­
tığını, onlarda nasıl tezahür ettiğini, buna benzer çeşitli şeyle­
ri öğrenmiş olmuyoruz.

Sonuçta, başından beri zaten habire “Batıklar kötüdür” 
diyen faşizmin verdiği bilgiden farklı bir bilgi türüne erişmiş 
olmuyoruz.

Bu ara bölümün sonunda Kemal Tahir’in iki tane daha 
“kolektif’ kötülüğüne değinelim.

Birincisi din: Kemal Tahir, Devlet Ana aşamasına geldiğin­
de, Marksizmin bu kendine göre yorumlanmış “Asya üre­
tim tarzı” dışındaki kollarından kendini ayırmıştır; Batıya 
karşı katı bir nefret tavrı geliştirmiştir. Ama “Batıklaşan Türk 
aydım”nm “antiklerikal” tutumunu ve “hacı-hoca” fobisi­
ni sürdürmüştür. Bu, romanda, dinle ilgili herkese yönelir. 
Bir tek Edebali, gerçek tarihe ilişkin bilgilerin verdiği kısmî 
dokunulmazlık sayesinde yazarın menzilinin biraz dışın­
da kalmışsa da, yazarın ondan da hiç hoşlanmadığı bellidir. 
Örneğin Yunus Emre de onları sevmez: “ ‘Cavlak’ deriz bun­



lara biz... iyi saymayız. Her kötülük vardır bu takımda,” der. 
“Çalışmayı günah sayar bu takım! Ahiliği, ‘esnaflıktır’ diye 
küçümser” (s. 53).

Kemal Tahir o dönemin “abdal’lannın bile din! bağnazlı­
ğın kaynağı olmaları gereğine inanmış (yani, yaşadığı günün 
özelliği olarak tespit ettiği bir şeyi 600 yıl öncesine yansıtıyor. 
Oysa o dönemde böyle bir şey yok; böyle bir düşünce biçi­
mi de yok): Orhan’ın “Dedesiyle babası o kadar tenbihleyip 
gözettikleri halde, kimi savaşçı dervişler, gaziler, hele aptallar, 
gavura pek acımıyor, küçük olaylardan yararlanarak sövüp 
tükürüp itekliyorlardı. Birkaç kere, kıza oğlana dille, bir kere 
de, elle, sarkıntılık olmuş, suçlu cavlak aptala, dedesi Ertuğ- 
rul Bey’in emriyle Söğüdün Köslük meydanında şeriat daya­
ğı atılmıştı” (s. 103).

Kerim Çan’la geleceğin sultanı Orhan Bey konuşurlar:

-  Para olsa da, Kerim Çelebi, cavlak kısmına ıssız yerde 

vermek canımı sıkar benim!

-  Neden?

-  Silâhlıdırlar bunlar... Azbiraz da soyguncudurlar. “Kor­

kutup aldık” diye şişinirler.

-  Vermeyince?

-  Afyon keyfiyle edepsizlenmeğe kalkanı olur.

-  Kılıcı elinden alıp tersiyle kıçına vurunca?...

-  Ertuğrul dedemden öğüdüyüm: “İtle dalaşmaktansa çalı­

yı dolaş” buyurmuştur.

Aynca, “molla kısmını savaşa sürmeyeceksin” dediydi bir 

gün (s. 102).

Kemal Tahir Osmanlı devletinin kurucularının dinle ilgi­
li kesim hakkında kendisiyle aynı görüşte olduğundan emin 
görünüyor. Ama bu ne mantıken böyle olabilir ne de ampirik 
olarak böyle bir biçim almıştır.



Birçok kitabında (örneğin Bozkırdaki Çekirdek’teki derviş) 
gördüğümüz olumsuz din erbabı burada da aynen öyledir. 
Kerim düşünür:

Dervişler, birbirini hiç tutmayan inançlan, davranışlan, söz­

lerinin yaptıklarına uymaması, yüzünden çevrede eskiden 

beri güvenilir savaşçı sayılmıyorlardı. Bunların dervişlikle­

ri gibi, savaşçılıklan da yanmdı. Dünyayı büsbütün boşlayıp 

ahrete yönelmedikleri gibi, kendilerini toptan dünyaya verip 

cennetten de vazgeçmiyorlardı (s. 135).

Tabiî, bunu yapanlar, genel insanlık içinde, epey ender 
bulunur. Bir de “derviş”in, iyi “asker” olmadığı için yerilmesi 
(her şeyin içiçe olduğu o çağda bile) düşündürücü.

Yukarıdaki “sarkıntılık” türü ahlâksızlıkların yanısıra 
“uyuşturucu”yu da bu “takım”a yamar Kemal Tahir. Tekke­
lerde esrar, afyon kullanıldığını, bunun insanı vecde geti­
recek bir yardımcı gibi görüldüğünü biliyoruz. Ama yazar 
bunu da biraz “uluslararası uyuşturucu trafiği” havasıy­
la vermekten geri durmaz. “Afyon yemeyi daha boşlama­
mış cavlaklardan kel Derviş” gibi sözler serpiştirilmiştir 
(s. 378). Haşan Sabbah’tan beri, bu işlerin altından der­
vişler çıkmaktadır: “Şimdinin cavlaklan eskinin haşhaş- 
çılarma pek benzemez ama gözü karası gene de çoktur... 
Germiyan’dan gelen afyonu keseydik, düzene girerdi bu 
fukaraların çoğu...” (s. 173).

Ancak, Kemal Tahir’in beğenmediği birey ya da toplulukla- 
nn oldukça şaşmaz ortak özelliği “oğlancılık”tır. “Bunun daha 
kötüsü, medreselerde, tekkelerde, kimi ahi topluluklannda, 
gavurlann manastırlannda, şövalye tarikatlarındaki oğlancı­
lık” (s. 340).

Bu koşullarda elbette oğlancı olması gereken Keşiş 
Benito’ya, bu alanda ona pezevenklik yapan Rum dönme­



si (dönmesine rağmen iflâh ve ıslâh olamamış) Daskalos, 
Osmanlı ahlâk temizliğini anlatır. Benito şaşar:

Allah Allah, araplardan zorlu müslüman mı, bu kara cahil 

türkmenler! Acemlerde var, Türkistanda var, Selçuklarday- 

sa tekkesi var, resmen! Mevlevilik... Tebrizde llhanlılar bile, 

karının tadını unutmuşlar çoktan... Konya sultanlığında 

nikâh kıyacaklar nerdeyse... Anadolu’daki Mogollar dersen, 

yaman tutkunu bu işin...

Saydığın yerlerle Bitinya ucunun farkı burda. Ertuğrul Bey 

hiç aman vermezdi. Duyuldu mu kaçmalı ki kurtulabilmeli! 

Osman bey daha beter! Babası kaçamak vererek koğalardı, 

bu sopayla gebertir (s. 543-544).

Bu son alıntı, eşcinsellik konusunda, bunu yalnız dinle 
bağdaştırmaktan öte, bazı sorunlar olduğunu gösteriyor. 
Kemal Tahir pek çok kitabında yer verdiği bu eğilime tama­
men egemen göreneksel değerler çerçevesinde tavır alıyor: 
“sapıklık” kötü bir şey, ahlâken de kötü vb...

Peki, kendi “sayım”ma göre epey yaygın olduğu da anlaşılı­
yor. Bu kadar yaygın ve aynı zamanda “sapıklık” mı?

Niçin her yerde var da “Bitinya ucunda” yok? Burada­
ki Türkler çok “iyi” ve “ahlâklı” ve onun için “sapıklık” yap­
mıyorlar, bundan mı? Böyle bir “materyalist” açıklama olabi­
lir mi?

Ama Kemal Tahir’e haksızlık etmeyelim. Yetmişlerde Batılı 
bir gazeteci Çin’de yetkililere eşcinselliğin yaygınlığını sormuş 
ve bilinen hiçbir vaka olmadığı cevabını almıştı. Demek Bitin­
ya ucundan çok daha geniş alanlarda ve kalabalık toplumlar- 
da materyalist “temiz ahlâk” egemen olabiliyor.

Ne var ki, Kemal Tahir kendisi bu “temiz ahlâk”ı hiç değil­
se kısmen “sopa” ile bağdaştırıyor. Ertuğrul ile Osman böyle 
sert tavır alıyorlarsa, demek ortada olay var da sert tavır alı­



yorlar. Tabi! bunun da Türkmenler değil, uyruk Rumlar ara­
sında olduğu söylenebilir. Öyle de olsa, Türkmenlerin bu 
kötü alışkanlıktan sopa yardımıyla korunması gerekiyor. 
Kemal Tahir’in böyle şeylere inanabiliyor olması da aslında 
bir hayli acıklı.

Kadınlar

Millî (ve milliyetçi) edebiyatlarda kadın karakterlerin de 
önemli rolleri vardır. Böyle romanlarda, erkek ve kadın 
karakterler arasında bir çeşit işbölümü uygulandığını düşün­
mek mümkündür. Erkekler, bu alandaki genel ideolojik 
koşullanmalara uygun olarak, daha çok “eylemi ilerleten” bir 
işlev görürken, kadınlar daha çok birtakım “değerler”in tem­
silcisi gibidir. Böyle bir “işbölümü”nün ta mitolojik çağlardan 
beri insan zihninde var olduğunu söyleyebiliriz. Şüphesiz, 
günümüzde yazılmış bir roman yapısında bunun aynı şekil­
de devam etmesi pek mümkün değildir; ama en azından, bu 
yazıda incelenen üç romanın ikisinde bu “arketip”lerin ana- 
çizgilerini seçmek mümkün oluyor.

Örneğin Kemal Tahir, romanına Devlet Ana adını ver­
mekle bu türden bir çağnşım dizisini harekete geçirmiş olu­
yor. Yazarın, Osmanlı toplum düzeni üstüne söylemek iste­
diği nihaî sözün veya yargının bir simgesi Bacıbey’se öteki­
nin de oğlu Kerimcan ve onun “savaşçılıktan “aydın” rolü­
ne geçişi olduğunu, bu anlamda kadın ve erkeklerin temel 
“değer/simge”lerini paylaştığını söyleyebiliriz. Ama Kemal 
Tahir için bu kadar ağırlık taşıyan “Devlet”in bir “Ana” olma­
sı, Bacıbey’de (onun manevi olgunlaşması sonucu) cisimleş­
mesi, değer ibresini kadın karakter tarafına eğiyor. Bu gibi 
simgeleştirmelerde “kadın”, özellikle de “anne olarak kadm”m 
“süreklilik/kalıcılık” tarzında çağrışımlar içerdiğini de söyle­
yebiliriz sanıyorum.



Şüphesiz, tek bir “kadın” tipinden söz edemeyiz. Böyle bir 
“arketip” olsa da, arketip kendi içinde ayrımlara uğrar. Bunlar 
normal olarak çeşitli kutuplar, karşıt uçlar olarak biçimlene­
cektir: bir yanda anne (ve onun yanında belki aile ve “insest” 
kurallarına göre tabu olan ve cinsellikten arındırılan “kızkar- 
deş”, “kız çocuk” gibi, bu romanlarda pek rastlamadığımız 
ikincil tiplemeler) varsa, öbür yanda “sevgili kadın” olacaktır. 
Bu da kendi içinde “iffetli/orospu” ayrımıyla birlikte, onunla 
içiçe biçimlenir.

Şimdi elimizdeki romanlan bu karakterler açısından göz­
den geçirmeye başlayabiliriz.

Devlet Ana'n/n kadınları

Kemal Tahir bütün romanlannda cinselliğe hayli geniş yer 
veren bir yazardır. Anlattığı şeylerin çok zaman gerçeklik 
ve “olabilirlik” sınırlarını zorlayan abartılı bir havası olması, 
yazarın zihninde konunun çeşitli fantazyalarla içiçe bulundu­
ğu izlenimini vermektedir.

Romanın ilk bölümü, erkek karakterlerin ve onlar arasın­
da da öncelikle “kötü”lerin önceliğiyle açılır. Burada yalnız 
Rum hancı kardeşlerden Liya’yı görürüz kadın karakter ola­
rak. Baş “kötü” Gladyüs ona hemen göz koyar. Dış atmosfer 
de şövalyenin çirkin cinselliğine bir “fon” sağlamaktadır: ‘“Bir 
erkek güvercin, dişisini kovaladı, götürüp korkuluğun dibi­
ne sıkıştırdı. Kanatlarını yere sürüp şişinerek çevresinde biraz 
dolandı, bindi, çiğnedi.’ Ve seyreden şövalye: ‘Oh oh! Böyle... 
İşte böyle olmalı! Canı çektiği yerde, canı çektiği karıyı ıhtırıp 
paralamalı, insanoğlu...’” (s. 15).

Kötülük babında hiçbir eksiği bırakılmayan şövalyenin 
kendine çıkışmasından (“Bu kadar mı çektin anan olacak 
küçük orospuya?”) kötülüğünün, üretim tarzının yanısıra bir 
başka muhtemel kaynağını da öğrenmiş oluruz.

Bu satırlarda çizilen atmosfer sık sık yeniden-üretilecektir.



Ama biz ilkin cinsellikten en atınmış görünümlü kadın olan 
Bacıbey ya da Devlet Hatun’dan başlayalım. Aslında önce­
ki bölümlerde onun ve temsil ettiklerinin hakkında epey şey 
söylenmesi gerekmişti. Burada, birkaç ayrıntı daha ekleyerek, 
resmi tamamlayalım. Romana şu betimlemelerle girer:

[U]zun boyu, geniş gövdesiyle sanki Söğüdü depreme vere­

rek geliyordu. Körpeliğinde ne kadar yakıcı güzel olduğu, 

iri kara gözlerinden, çekme burnundan, hiç örselenmemiş 

etli dudaklanndan belliydi. Ok atmakta, mızrak savurmakta, 

kılıç tutmakta, binicilikte değme savaşçılardan geri kalmaz, 

hele korkmazlıkta çoğunu yaya bırakırdı (s. 116).

Buralarda “erkek gibi” denilen özellikler sıralanıyor ve bun­
lar roman boyunca tekrarlanıyor. Devlet, “ana” olacaksa, ana­
nın da olabileceği kadar “erkekleşmesi” gerekiyor herhalde.

Gene de, Kemal Tahir, son kertede, erkek egemenliği­
ni elden bırakmaz. Romanın sonunda Kerim’in savaşçılıktan 
mollalığa dönüş kararının, anasına (ve yanındaki “müstakbel” 
zevcesine) kamçı şaklatarak gerçekleştiğini görmüştük. Bu kır­
baç herhalde molla olmakla erkekliğinin azalmadığının kanı­
tı oluyor. Ama Bacıbey’in geçmişinde de bu âletin payı olmuş: 
“Ah bu benim anamın işleri!.. Rahmetli babam tevekkeli mi 
döverdi anamı kırbaçla... ‘Kan kısmının saçı kurumayacak bir, 
gözü kurumayacak iki’ derdi rahmetli” (s. 104).

İş, kadm-erkek konusuna gelince, devletin simgesini dahi 
kırbaçlamaktan geri kalmıyor Kemal Tahir. Sonuçta, Notus 
Gladyüs’ün sadist cinselliği de yalnız onunla sınırlı değil belli ki. 
Orada, “gâvur” olma keyfiyeti, ahlâkî “durduru” (“inhibition”) 
duygularını biraz daha serbest bırakmış oluyor sadece.

Bu “dayak” konusu ilginç aslında. Yukanda, Ertuğrul ile 
Osman’ın cinsel “sapıklığı” da dayakla önlediklerini görmüş­
tük. Dayak denen şeyin “terbiyevî” olduğu yolundaki bu çok



eski Türk inancını solcu Kemal Tahir de paylaşıyor belli ki. 
Cinsel bağlam dışında, romanın başlannda Aslıhan’a sarkıntı­
lık eden cavlak Kel Derviş’in Kerim Çan’dan -gene kırbaçla- 
dayak yedikten sonra romanın “iyi karakterleri” arasına geç­
mesi de bu bakımdan anlamlı. Kemal Tahir’in romanlarının 
psikanalitik okumalardan geçirilmesi herhalde ilginç sonuç­
lar verecektir.

Ertuğrul’un karısı veya Mal Hatun gibi anne olmuş, göre­
ce yaşlanmış, cinsel alanın dışına çıktığı kabul edilen kadın­
ların sözü geçmekle birlikte kendileri romanda pek görül­
mezler. Yalnız, Osman Gazi, Bala Hatun’la evlenmeye kalk­
tığında, önceki zevce Mal Hatun’un bunu nasıl karşılayacağı 
üstüne söylenen sözler ilginçtir. Romanda tekrarlanan adıyla 
“Balkız”ın bir “kuma” olarak huzursuzluk yaratacağı endişe­
sini duyan Kerim’dir. Onu önce Aslıhan “bilinçlendirir”: “Bey 
kızıdır Mal-hatun, öfkesinden geberse, kuma işinde surat bile 
asamaz. Ar eder, ‘erkek açı’ dedirmez kendine, soyu lekelenir, 
çünkü... Beye varan kan üstüne kuma geleceğini göze alacak 
önceden...” (s. 219).

Yazar bunu, “Bey evi”nde iş çokluğuna bağlıyor. Tek kadı­
nın bu kadar işle başa çıkamamasına. Ama bunun yanın­
da “erkek açı” görünmeme gibi bir öğe daha katılıyor. Birkaç 
sayfa sonra, Orhan Bey’in ağzından, işin bu tarafı daha vurgu­
lu anlatılıyor (yukanda değinilmişti).

Burada, “Bey kansı”nm dikkate alması gereken, bir de “dev­
let stratejisi” öğesi işin içine giriyor. Ama, bu konumda kadı­
nın “cinsellik”, “koca kıskanma” gibi, normal ahvalde kadın­
lardan beklediğimiz, hattâ yokluğunda hayâl kınklığma uğra­
dığımız özelliklerden sıynlması gerektiğini anlıyoruz. Bütün 
ataerkil sistemlerde bulunan, Müslüman toplumda fiziksel 
“segregation”dan ötürü iyice ağırlaşan bu “cinsel ethos”, say­
gıdeğer kadını bu gibi kadmsılıklardan anndmr.

Bala Hatun’la evlenmekte “raison d’etat’ya pay tanınıyor,



ama onun kadınsı çekiciliğini anlatmaktan kendini alamıyor 
Kemal Tahir:

Edebalinin... ilk kansı araptı. Belki de bu sebepten Bal kızın 

iri kara gözlerinde aklı baştan alır bir derinlik, etli ağzın­

da erken olgunlaşmış ateşli kadınlık vardı. Uzun boylu, ince 

belliydi. Yürürken fidan gibi dalgalanıyor, kuvvetli dişlerini 

göstererek iştahla gülüyordu (s. 169).

Başta “etli dudak”, tipik Kemal Tahir betimlemeleri bun­
lar. Ama az ileride, gayrimüslim kadın sözkonusu olduğunda, 
cinselliğin bölgelerinin de, dozunun da, değişip yoğunlaştığı­
nı göreceğiz.

Bal kız, bütün bu “iştah” imgelerine rağmen, yaşça çok 
farklı olmadığı Nilüfer’in yanında deneyimli ve bilgili kayna­
na rolüne de geçer.

Kaydadeğer üçüncü Türk kadını Aslıhan’dır. Başlangıç­
ta, askerliği mollalığa tercih etmektedir: “Silâh ustası Kaplan 
Çavuş’un kızıyım ben, Tann tanık, beli kılıçlı olmayan, bizim 
eşiğimizi aşabilemez. Çünkü bizim soyumuzda, kılıç taşıma­
yanı erkek saymak yoktur” (s. 118).

Ama Kerim’i sevdiği için, onun mollalığına pek ses çıkar­
mayacağını yazar bize sezdirir. Zaten Kerim’in “askerliği” sıra­
sında fiziksel yakınlaşmalan da başlar: “...yaklaştı, iyice sokul­
du, diri göğüslerini Kerimin göğsüne sürerek sırnaştı...” (s. 
217). Kerim de “erkek” kuvvetini gösterir bu durumda:

[K]ızın belini sanp hınçla sıktı.

Uf belimi kırdın gavur! Kemiklerimi ufaladın, bırak! Uy 

anaaa!

Kerim açılan ağzı hırsla öptü...

Aslıhan inleyerek kurtuldu:

Kudurdun mu köpek... (s. 218)



Daha ileride gene birilerinin ağzından bu tür söylemi iyice 
koyultur yazar: “Oğlan kızı alıcı kuş gibi kaptı, kaldırıp yata­
ğa vurdu... soyup bastırdı... kız, giderek oğlanın tadını alıp 
kızıp azıp bunca yılın ergen açlığı kabanp doyması kalmayıp 
koşuldu... gizli yerlerinden elleştiler, dil verip dil alıp emişti­
ler, üstte altta boğuşarak eziştiler...” (s. 464)

Ancak, Kemal Tahir, birçok başka Türk yazarı gibi, söz 
“Rum kadmlan”na gelince endazeyi daha da gevşek bırakır 
(yukarıdaki alıntı, Cinli Nefise’nin “Dede Korkut” hikâyelerini 
-biraz serbest üslupla- aktarmasıydı).

İlkin Liya’yı görürüz: “Bürümcük gömleğinin çapraz bağ­
lan, diri göğüslerim iyice sıkmıştı” (s. 49). Gelenlerin ayağını 
yıkarken “hırkasının önünü sıkıca kavuşturduğundan, kalça- 
lannın yuvarlaklığı adamakıllı meydana çıkmıştı” (s. 50).

Ve Notüs Gladyüs, Incil’deki “bu ayak yıkama parçasını her 
hatırlayışta cinsel huylanışlara yakın bulanık duygularla” sar­
sılıyor! Üstelik, “Incil’de kadınlarla ilgili bütün parçalann, yal­
nız kendi yaşıtı çömezleri değil, saçlı sakallı papazlan da öyle 
günaha sokarcasına etkilediğini sonralan öğrenmişti” (s. 50).

Kemal Tahir’in burada ne söylemek istediğini anlamak çok 
zor. İncil mi “müstehcen”? Ne ilgisi var? Bütün Hıristiyanlar, 
başta papazlar, sapık mı? Yoksa sapıklığı başka yerde aramak 
daha mı doğru olacak? İma edilen buysa, bu nasıl bir yabancı 
düşmanlığı ve ne kadar faşizan bir kör nefret?

Başta telef olup giden Liya’nın öldürülme sahneleri de epey 
çirkin aynntılarla doludur. Romanın sonunda, işlevi pek belli 
olmayan başka bir Rum kızı peyda olur: adı “Popolina”dır! 
“Popolina, hemen sedirden fırlamış, kalçalarını ırgalayarak- 
tan ki düpe düz can ataraktan, aynanın önüne gidip...” (s. 
562). Nişanlısı bakmazken çavuşla kmştırmak ve kalça ırga­
lamak gibi “Rum kadım”na özgü etkinliklerde bulunmak her­
halde işlevi.

Son olarak bir de Kemal Tahir’in “Lotüs” adını uygun gör­



düğü Nilüfer Hatun’a ya da ilk adıyla (aslında bu da tah­
minî) Holofira’ya bakalım. “Rum kadını”nda olması gereken­
ler onda da vardır. Orhan’la karşılaşmalarında dereye düşüp 
ıslanma ve elbise değiştirme gibi motifler araya girdiği için, 
biz de onunla a la Kemal Tahir bir erotizm havasında tanış­
mış oluruz: “Kız zorlatırken kaftan açılmış, sol göğsüyle sol 
bacağının, insanı çarpan çıplaklığı görünmüştü” (s. 413).

Kemal Tahir’in cinsellik söylemlerinde, bu değerleri 
paylaşmayanların içini kaldıran bir üslup vardır: “Kullanılmışı 
başkadır kan milletinin, hiç el değmemişi başkadır” (s. 290). 
“Evet, ‘kız sen kudurdun mu? Leş gibi türkmen teri kokan ve 
de ham sahtiyan ve de at gübresi ve de koyun postu kokan 
çobanoğlundan koca mı olur?’ diye Hacanaya Bal kız ne 
dese iyi? ‘Oh Hacana ince mollalardan ve de gülyağı sürünen 
yumuşacık danışmanlardan, sultan kulu beyler takımından 
ne çıkar? Er gibi er kokmayınca!’ demez mi?” (s. 261-262).

Osmancık'ta kadınlar

Tarık Buğra’nm cinselliğe yaklaşımı Kemal Tahir’inkiyle 
pek bir kıyasa gelecek gibi değildir. îbiş’in Rüyası gibi roman­
larında bu gibi duygulara uzak veya yabancı olmadığını 
gösterir ama Kemal Tahir’in “coşku”sunu onda -ve yazar­
ların çoğunda- görmeyiz. Ayrıca, Osmancık gibi, zihnin­
de bir hayli kutsallaştırdığı belli olan bir romanda (Küçük 
Ağa da böyle) cinselliğe hemen hemen hiç girmez. Kemal 
Tahir’de oldukça kınk çizgilerle varlığını belli eden “cinsel­
likten annmış ideal anne ve zevce olarak Türk kadım” imgesi, 
Osmancık’ta bütün kadınlan kaplamıştır. Böylece, Osmancık 
“cinsel dezenfeksiyon”a tâbi tutulmuş ve sterilize edilmiştir.

Osman Gazi’nin romanın baş kahramanı olduğunu gör­
müştük. Tank Buğra’nm Edebali’nin kızı olarak bellediği Mal- 
hun Hatun da bu durumda kadın kahraman olarak yerini alı­
yor. Osman Gazi’nin yanında başka kadın yok zaten.



Osman Gazi onu babasının tekkesinde ilk görüşünde 
güzelliğine de vurulur. Ama Buğra, bu karşılaşmayı aktarmak 
için de “hayâl” metaforuna başvurmuştur:

Pencereden bakarak avunmayı denedi.
. Ve Malhun Hatun’u gördü.

Hayır, görmedi. Malhun Hatun’u görmedi; bir hayal 
gördü, ya da düşlediğini sandı (s. 53-54).

Bölüm böyle devam eder. “Uzun boy”, “ince bel” gibi 
Kemal Tahir tipi laubalilikler Osmanlı soyunun anasına yakış­
tırılmaz. Daha çok, Osman üstündeki etkisi anlatılır. Böylece, 
fiziksel bir varlık edinmez -  edinmemesine özen gösterilmiş­
tir. İlk konuşmalarında Osman hemen sevgisini açıklar. Kız 
da herhangi bir duygusal gösteriye girmeden “istet öyleyse” 
demekle yetinir (s. 62).

Osmancık’ta Osman Gazi’nin beyliğe hak kazanma süreci­
nin aynı zamanda Edebali’nin gözüne girme süreci olduğunu 
görmüştük. Tabi! Malhun Hatun bunun somut timsali. Süreç, 
beklenen sonuca varıp evlenmeleri mukadder olduğun­
da, Malhun, o zamana kadar da vurgulu olmayan son cinsel 
özelliklerini de kaybeder: “Ve, mutluluğu, Malhun Hatun’a 
sahip olacağından değildir; Malhun Hatun, artık, Itbumu’nda 
görüp vurulduğu kız değildir: Malhun Hatun, babasının gör­
düğü o şafak rüyasından gelip kulaklanna yerleşen sözlerin­
dir; soyun sopundur” (s. 121).

Osmancık'ta yalnız biz okurlar karakterlerin aslında simge 
olduğunu anlamıyoruz; bundan kötüsü, karakterler kendileri 
de öyle olduklarının farkındalar.

Yazar, evliliğin “Malhun Hatun’u daha bir güzel, daha bir 
hanım kadın” (s. 123) yaptığını söylerken gene Türk bilin­
çaltının “saygıdeğer cinsiyetsiz kadın” imgesinin sözcülüğü­
nü yapmaktadır.



Dolayısıyla bu romanda, bölümün başında değindiğim 
“sevgili” kadın tipleri bile, sanki “anne’ye dönüşecekleri bilin­
ciyle biçimlenmiştir. Evlenir evlenmez “hanım kadın” olan 
Malhun, romanın sonuna kadar iyi bir kadının söylemesi 
gereken yavan doğrulan söyleyerek aynı düz çizgi üstünden 
son menziline varır.

“Ana” tipleri niceliksel olarak da romanda egemendir.
. Osman Gazi’nin annesi Cankız bunlardan biridir. “Yasa 
kaptırma kendini. Olana kaptırma kendini. Dönüp arkana 
bakma. Sev... Sevgin ayakbağı olmasın. Nankör olma... vefan 
ayakbağı olmasın. Var git şimdi; seni beklerler.” Cankız da, 
ötekiler de, erkek karakterler de, üstelik sık sık yazar kendisi 
de bu “iyi ahlâk dersleri” kitabından bölümler okurlar. Bu “iyi 
ahlâk”, romanda herkesi (iyileri) birbirine benzetir.

Buğra’ya göre “anne”, “güzel/çirkin” kavramlannm üstün­
dedir:

Gündüz, analannı dünya âlem güzeli olarak anlatmaya çalı­
şıyordu.

Ana, hiç, güzel mi olurmuş?
Ana güzel demek, çirkin ana demek olmaz mıydı? Çirkin 

ana mı olurmuş? (s. 150)

Böyle, birbirini ayna gibi yansıtan çeşitli “ana-kadın”- 
lar (Ayna Melek, Ildız, Cankız vb.) arasında, Derviş 
Uruz’un annesi olan Gökçe Bacı, Devlet Ana’daki Bacıbey 
gibi bir “Osmanlı kadın” simgesi olmaya en fazla yaklaşa­
nıdır. Osman’ın beyliğini de önceden bildiren bir kâhindir 
(.Macbeth’in cadılanmn bizden olduğu için sevmemiz gereken 
bir versiyonu gibi).

Rum kadınları bile bu tabloya genel olarak uyarlar. Bun­
lar da az sonra Müslüman olup saygıdeğer kadınlar sırasına 
geçeceği için Tank Buğra onlara da cinsiyetsizleştirme işlemi­



ni uygulama gereğini duymuştur. Rüyasında görüp âşık oldu­
ğu Rahman’a Aydos kalesini hileyle teslim eden Evdoksiya 
hep çok güzel olarak anlatılır, ama son derece frijittir. Cinsel­
den çok “dinsel” bir motivasyonla davranıyor gibidir. Bir tür 
Jeanne d’Arc gibi denebilir, yalnız onun Ingilizlerin doğrulu­
ğuna inanmışı.

Nilüfer de güzel ama cinsiyetsizdir. Yalnız, akıllı olduğu, 
hazırcevaplığı vurgulanmak istenmiştir.

Bir tek Zoe’de kadınsılık ön plandadır ve Osman kendini 
geri çekmese, kızın nikâh filan takmadan onun kucağına atı­
lacağı bellidir. Bu da, Türk yazarının genel “Rum kadını” pro­
totipine uymaktadır. Zoe’nin ağabeyi Köse Mihal “soyunun 
kızlarındaki, bacısı Zoe dahil, onların erkeklerine karşı aşın 
ilgiyi ilk defa” düşünür (s. 80).

Yazann kurduğu olay örgüsü, Zoe’nin Müslüman olması­
nı öngörmemiştir. Bu durumda onun cinselliğinde biraz daha 
başına buyruk olmasının bir sakıncası kalmamıştır.

Bu romanlannda cinselliğe yaklaşımlan bakımından Kemal 
Tahir’le Tank Buğra’mn bir “ifratla tefrit” manzarası çizdiği 
söylenebilir. Buna rağmen bazı ortaklıklan da yok değildir.

Bir küçük aynntı da, Gazi Rahman ile Kutlu Melek’in “top­
lumu” ilgilendiren gerekçeler yüzünden bir araya gelememe­
leri. Bu bir “fedakârlık” olarak anlatılıyor ve ikisini de “tak­
dir” ediyoruz. Ancak, bu yoksunluk hiçbir aşamada trajik bir 
nitelik edinmediği ve her ikisi de sonunda başka kısmetle­
re kavuşup mutlu olduğu için “fedakârlık” da millileşiyor ve 
sorun olmaktan çıkıyor.

Bir küçük not da, Tank Buğra’nm “kadın bilgeliği” inancı 
üstüne. Bu aslında dünya edebiyatında da yaygın bir motiftir. 
Kadınlann, erkeklerde olmayan bir sezgisel yeteneği, dolayı­
sıyla bu tür bir bilgeliği vardır. Yukanda değindiğim Gökçe 
Ana tipinden başka, Malhun Hatun için de böyle bir aynn- 
tı verilmiş: Osman’a, “‘Babam... senin şarap düşkünü Kara



Kurt gibi biri olacağından... kuşkulanırdı,’ deyince Osman da 
‘Sen?’ diye soruyor. ‘Nasıl sordun bunu,’ dedi Malhun. Sitem 
uykulu sesinde daha da belirginleşiyordu: ‘Anam Ildız ve ben 
bilirdik, güvenirdik’” (s. 287).

Bu iki yazarın bu iki romanında kötü kadın tipi görün­
müyor. Devlet Ana’da Dündar’ın kansı Moğol Gurgan Hatun 
böyle, ama onun da önemli bir rolü olmuyor.

Erol Toy'da kadınlar

Erol Toy’un roman dünyasında kadının önemli bir varlık 
olmadığı görülüyor. Daha en başta, Bedreddin’in annesi ola­
cak Rum kadınını, Melek adını alacak Ancel’i görüyoruz. Bili­
nen klişelerin dışına çıkan bir yanı yok. Güzel, falan filan.

Yıldırım Bayezid’in iki karısı, iki karşıt tip oluşturuyor. 
Devlet Hatun, bir Anadolu Bey’inin kızı olarak ciddi ve dün­
yayı, siyaseti öğrenmeye hevesli. Bedreddin, Yıldmm’a müthiş 
dersler verirken o da perde gerisinden dinliyor.

Derken, Ahlati’nin yanında şeyhlik stajı gördüğü sıra­
da, Cazibe adında Habeşi bir cariyesi oluyor Bedreddin’in. 
Onun anlatımında, Buğra gibi kararlı bir cinsiyetten anndır- 
ma çabası hiç yok; tersine, cinselliğin vurgulanmasına çalı­
şılmış. Ama edebî canlandırma yoksunluğu burada da ken­
dini gösteriyor ve ortaya hiçbir heyecan iletemeyen bir metin 
çıkıyor: “Teninde, ince bir ipek giysi kalmıştı. Ve göğüslerinin 
yuvarlak dikliği, ipeği zorlamakta... Şalvannın kıvnmlannda, 
yaşamın en görkemli sevinci çırpınmaktaydı” (Toy I: s. 230). 
Bedreddin’i soyarken vb. ellerinin “usta”lığı birkaç kez vur­
gulanıyor. “Daha bir sanldı kıvranarak. Her kıvranmasında, 
Bedreddin’i biraz daha ısıtıp, unuttuğu sinir uçlannda canlan­
malar yaratarak... Kalın, etli ama küçücük dudaklannı uzattı 
Cazibe...” (s. 235-236).

Kemal Tahir’le aynı değerler, ama onun kadar bir canlılı­
ğı da yok. Bunun bir nedeni, Cazibe’nin, insana sıkıntı bas-



tiran, efendisine hayranlık konuşmaları da olabilir. En hafifi, 
“çünkü siz, bizim ulaşamayacağımız yüceliklerdeydiniz” olan 
(Bedreddin bunu “Ne güzel anlatıyorsun” sözüyle karşılıyor) 
övgüler. Bir “komünist” olan Bedreddin, zaman zaman “eşit­
likçi” müdahalelerde bulunsa da bu övgülerin ardı arkası gel­
miyor. Bu gibi yüceltici sözlere kimin ve niçin ihtiyacı oldu­
ğunu anlamak kolay değil.

Bu Habeş! cariye, Şeyh Bedreddin’in bilinen biyografilerin­
de vardır. Çocuğu da ondan olur. Erol Toy, epizodu böyle 
yorumlamış, ama daha sonraki bölümlerde Cazibe’yi iyice 
geri planlara göndermiş.

Bu cildin sonuna doğru, bir de “kötü cinsellik” örneği olsun 
diye, Bayezid’in Sırp kansı Olivera’yı görüyoruz. Olivera, fet­
tanlığıyla, Bayezid’i akıllı karısı Devlet Hatun’dan uzaklaştırı­
yor. Bu bölümde, “Marksist Erol Toy” bizim milliyetçi tarihçi­
lerin “iyi padişahı baştan çıkaran kötü Hıristiyan aşifte” efsa­
nesini olduğu gibi tekrarlıyor. Olivera ile Bayezid’in cinselli­
ği de şöyle anlatılmış. Olivera “kirpiklerinde renklenen ıpıs­
laklık ile doğruldu yerinden. Kollarım açıp, bir küçük kız sır­
naşıklığıyla tırmandı göğsüne. Yıldırımın geniş omuzlan ara­
sında yitti yumuşak yuvarlaklığı. Bacaklannı topladı hemen. 
Bayezid’in kaim, kısa kolunun üstüne atıverdi kendiliğin­
den... yokladı uzun uzun. Sahibini arayan bir küçük kedi 
yavrusu gibi. Sonra, tammışlığın güveniyle, daha derin bir 
nefeslenip salıverdi dudaklannı, Yıldınm’ın ağzına” (s. 376).

Kelimelerin anlamları bizim bildiğimiz gibiyse, bu anla­
tılanlar nasıl oluyor, edebî değil, fiziksel bir merak konu­
su. Göğüse kollannı açarak nasıl tırmanıyor ve tam oraya tır­
manmışken, “omuzlann arası” dendiğine göre, sırt tarafına mı 
kayıyor? Bir şey “kendiliğinden” oluyorsa “atıverdi” denir mi? 
Bir ağız nasıl salınır ve salınmış bir ağız ne yapabilir? Böyle 
bir kadına dayanmak gerçekten zor.

Kitabın son cildinde Börklüce de bir “aşk” serüveni yaşar.



Kalıp aynı kalıptır: bir yandan kadın, Cazibe’nin Bedreddin’e 
yaptığı gibi, bitmez tükenmez bir tapınma halindedir. Sıra 
cinselliğe gelince de başlıca özelliği “kalınlık” olan erkek 
(“kalın dudakları”, “kalın ensesi”) bir fiziksel güç simgesi de 
olur; kadın ise “kıvranır” ve “inler”.

Bu ilişkide yazarın “eşitlik” denen şeyi ne kadar “laf ola” 
anladığı, “âdet yerini bulsun” ötesinde bir önem vermedi­
ği ikide birde kendini belli ediyor. Örneğin Gülçiçek gene 
övgüler yağdınnca Börklüce “Bizi yüceltiyorsun” diyor ve “Siz 
zaten yücesiniz” cevabını alıyor. Buna itiraz etmiyor. Tersine, 
kurulan düzenin herkesi ne kadar ilerlettiğine geçiyor (her­
halde kadın “bilinçlendikçe” kocasının yüceliğini daha iyi 
anlıyor) ve “kişi kendi karısını bile bıraktığından başka bul­
makta” diyor. Elcevap “Aşama ve dahi gelişme dediğimiz de 
bu değil midir?” (“Aşama” bu değildir). Kendisi hiçbir aşama 
ve gelişme kaydetmeyen, çünkü Bedreddin’den sonra her 
şeyin ne olduğunu zaten bilen adam olan Börklüce, “Hakkın 
var. Budur” diyebiliyor (Toy 2:442).

Epik dil

Millî temalı edebiyatlarda, bir toplumun yeryüzüne çıkış 
anı demek olan kuruluş aşamasının anlatımı, çok zaman, 
epikle bağdaştırdığımız çeşitten üslup özellikleriyle hikâye 
edilir. Örneğin dünyanın ilk “yazılı” epiği olan Aeneid böyle- 
dir. Vergilius, Augustus döneminde, yani Roma’nm “en par­
lak” kabul edilen çağında, bu imparatorluğun, Troya’dan 
kaçan soylu bir kahraman tarafından nasıl kurulduğunu 
anlatmıştır. Bu tabiî, “millî” denebilecek edebiyatların orta­
ya çıkmasından çok çok önce olmuş bir şeydir. Ama edebiyat 
kendi içinde, sonraki dönemlerde model sayılabilecek eserler­
le doludur. Her çağ kendi “yeniliğini” yaparken, gelenekselle 
nasıl bağlar kuracağını da hesaplar. Yakın dönemlerin bütün



“ulusal genesis anlatılan”nda epik özellikler yoğun bir şekilde 
kullanılmıştır.

Türk edebiyatında bunun bütün türlerinde, dil de öteden 
beri önemli bir alan oluşturmuştur çünkü “ulusal dil”in ne 
olduğu ve ne olması gerektiği, 1880’lerden sonra çok sık ve 
hararetle tartışılan bir konu olmuştur.

Elimizdeki üç romana baktığımızda, gerek destansı olay­
lar ve kişilerin, gerekse buna uygun bir dil arayışının bunlar­
da -en az Kemal Tahir’de olmak üzere- bir etmen olarak var 
olduğunu görebiliyoruz.

Devlet Ana'da

Kemal Tahir öncelikle üslubuyla öne çıkan bir yazar­
dır ve bunu kariyerinin oldukça erken bir aşamasında belir­
li bir olgunluğa getirdikten sonra çok fazla değiştirmediği­
ni söyleyebiliriz. Bilenler, yazarın bu üslubu çeşitli hapisha­
nelerde -özellikle Çorum’un adı geçer- dinlediği mahkûm­
ların konuşma özelliklerine dayandırdığını söylerler. Kendi 
hesabıma ben böyle “yapabilemez”, “olabilemez” diye konu­
şan, “vay ki hey vah” türü ünleyen “halktan” insanlarla tanış­
tığımı hatırlamıyorum. Böyle konuşan tanıdıklarım yalnızca 
Kemal Tahir okumuş olanlardı. Ama bu konuda bir iddiada 
bulunabilecek durumda değilim.

Bu bir “konuşma tarzı” olarak konmuştur; onun için Kemal 
Tahir romanlarında konuşma çok fazla yer tutar. Kişiler uzun 
anlatılarla bu tarzın varsayılmış “renkliliği”nden yararlanarak 
bütün olaylan anlatırlar. Devlet Ana’da da olan budur. Yazar, 
bu romanın tarihî olmasından ötürü, her zamanki anlatımın­
da radikal bir değişiklik uygulama gereği duymamıştır.

Ama dikkati çeken bir nokta var: romanda birkaç kere, 
törensi bir dile yer veriliyor; bunlar bir çeşit epik dil alterna­
tifi, bireysel olmayan, bir insan grubuna ya da bir tip olaya



özgü kolektif bir dil örneği olarak alınabilir. Romanın ikin­
ci bölümünün başında, Ahi Ocağı’na giriş töreni gördüğümü­
zü sanıyoruz ama bunun bir çocuk oyunu olduğunu anlıyo­
ruz. Ama böyle de olsa, bu örgütün tören dilini (ya da yazann 
“budur” diye sunduğu şeyi) dinlemiş oluyoruz. Bundan kısa 
zaman sonra Ertuğrul Bey ölünce bu sefer aşiretin ortak cena­
ze törenini gözlemliyoruz, buna özgü dili dinliyoruz. Beyle­
rin toplum önünde konuşmalan zaman zaman buna benzer 
bir şekilde belirli söyleyiş biçimlerine, göreneklerine boğula- 
biliyor.

Kamagan Derviş’in geleceği okuması da bu stilize-görenek- 
sel söylem örneklerinden biri. Son olarak romanın sonlannda 
Kel Derviş’in konuşmalan da bu kategoriye sokulabilir.

Osmancık'ta

Daha önce örnekleriyle değinildiği gibi Tarık Buğra’nm 
romanında kullandığı dil başından sonuna kadar anlatıya des­
tansı bir hava vermek üzere tasarlanmıştır. Tank Buğra sanki 
ele aldığı konunun sonsuz önemi, ciddiyeti ve ağırlığı altında 
kendisi ezilmiş gibidir. Yalnız Türklerin değil, dünyanın da 
kaderi olması planlanmış bir imparatorluk projesi karakter­
lerle birlikte yazan da alıp götürmüştür sanki. Böyle bir olay, 
ancak bu tumturaklı dille anlatılabilir.

Tekrarlar, Buğra’mn seçtiği bu epik üslubun öncelikli özel­
liğidir: “Ertuğrul Gazi bir adım öne çıktı. Dimdik durdu. 
Dimdik baktı. Kendisine dimdik bakan gözleri tek tek gördü” 
(Buğra 175). Tekrarlarda böyle “dimdik” gibi ya da daha 
önce verdiğim bir örnekte Osman’ı anlatan “yontma taş” gibi 
deyimleri tercih ettiği için, tabi! başka üslup özelliklerinin de 
etkisiyle, Osmancık’m sayfalannda insanlardan çok heykelle­
rin gezdiği izlenimini edinebiliyoruz.

Konuşmalara sıra geldiğinde, Devlet Ana’da pek rastlamadı­



ğımız bir “arkaizm” çabasıyla karşılaşıyoruz. Şöyle konuşma­
lar: “Hey, çini gözlü Banu Çiçek, sana derim; anasına küsmüş 
paytak gibi somurtup durma da, yoğurt kesesini getir bana” 
(s. 174). “Böyle günde ne buyruğu ola? Buyruksa, adaşımı 
sevmek dilerim. Ver hele, Mihriban bacı” (s. 251).

Bunların çoğu gerçek arkaizm olmaktan çok, günümüzde 
arkaizm adına türetilmiş klişeler. O çağlarda bu insanların ger­
çekten nasıl konuştuğu hakkında bilgimiz az, olanı da bunla­
ra pek uygun değil. Yazarların üçünde de o çağın dilinin Arap- 
çaya ve Farsçaya daha az bulaşmış, dolayısıyla daha öz Türk­
çe olacağı yolunda bir inanç var gibi. Bu akla yakın. Ama bu 
“öz”lük, “buyruk” veya “dilerim” gibi Cumhuriyet türetmesi 
kelimelerle olamazdı doğal olarak. Gerçekten kullandıkları 
Türkçe kelimeleri de büyük bir ihtimalle biz anlamayız.

Ama bu arada “Beni çok sevindirmişsindir” gibi cümle­
ler arkaizmden de çok Ferdi Tayfur’un “Laurel-Hardy” ses­
lendirmelerini hatırlatıyor. “Sevgilim değildir, yeğenim Banu 
Çiçek’tir. Ona başka götürmüşümdür” de aynı kategoride!

Erol Toy’un baygınlık verme derecesinde kullandığı 
“-mekte”, “-makta”lar Buğra’da da bazan fazla kaçabiliyor.

Buğra’da bir de “bidevi at” deyimi var ki bunun ne olduğu­
nu bildiğim sözlüklerde bulamadım (s. 275). Ama bunu bir 
de Atsız’m Bozkurtlar’mda görmüşlüğüm var.

Azap Ortakları’nda

Epik bir anlatıya uyması için oluşturulmuş yapay dil Erol 
Toy’da gerçekten ileri boyutlara varıyor ve ortaya bir “ucube- 
metin” çıkıyor. Erol Toy da Kemal Tahir’in olayları birtakım 
kişilerine uzun uzun anlattırma “tekniği”ne düşkün.

“Anlatılabilemez”, “Aşmakta ki, kolbaşı dediğin...” türü 
bolca Kemal Tahir öğesi zaten var. Ama bunlara nereden aldı­
ğını pek bilemediğim kendi buluşlannı da eklemiş. Böylece



bilinmedik bir dil çıkıyor: “kolbaşı atını hınçtı... Aklım hörle- 
yecekti” (Toy 1: s. 9), “Şorlayarak dalmışız” (s. 10), “oylukla­
rının çukurunu yepeşlemekte” (s. 16), “sıkılmak, zınncımak 
sırası” (s. 107), “ilk hınkırtısmda gitmek üzere” (s. 177), “yere 
töperlendi” (2: s. 387).

Bunları Derleme Sözlüğünde mi, nerede bulmuş olacağı­
nı bilmiyorum. Bazı bilinen kelimeleri de değişik biçimlere 
sokuyor: “uydunun umudunu kesmesi” (2: s. 200) herhalde 
“uyruk” olsa gerek; “yoklandı” dediği, “üstünü başını yokladı” 
olsa daha doğru; “sabahın alacalığı bir tül gibi yelleninceye 
öyle kaldılar” (1: s. 170) cümlesi her bakımdan bir tuhaf; bir 
de “olduğu zaman” yerine, örneğin, “tutsakladığınleyin” diye 
bir kuruluşu pek seviyor ve sık sık kullanıyor ki, “Çekos- 
lovakyalılaştıramadıklanmız” arasında yeri olabilir. Cümle­
ler sık sık elden avuçtan gidiyor: “Kıvancım tepemin cavlağı­
na vurup, göbeğimin düğümünde seğridi” (1: s. 10-11) veya 
“savaşın ağırlığı, gözkapaklannda basmçlaşıyordu giderek” (s. 
279) kolay başa çıkılır cümleler değil.

Şu diyalog da dikkate değer:

-  Giyim kolaylığı, istek azlığını getirmekte senin anlaya­
cağın.

-Anlamamaktayım (s. 317).

Yanlış olduğu kadar da sevimsiz ve sıkıcı bir dil “deneme­
si”, sonuç olarak.

Türkçe çok fazla değişime uğramış bir dil olduğu için, hem 
arkaik bir izlenim bırakacak, hem de “anlaşılır” kelimeler bul­
mak zordur. Ancak benzer sorunlar, bu kadar çok olmaksı­
zın, başka dillerde de yaşanır, çünkü sonunda her dil değiş­
miştir. Herkesin bileceği bazı kelimelerin arkaik biçimleri­
ni veya arkaik söyleyiş ve sözdizimini ekonomik ve akıllı bir 
biçimde kullanarak beklenen etkiyi yaratmak pekâlâ müm­



kündür. Bu üç kitap arasında da “arkaizm” yapma konusun­
da en ılımlı giden Devlet Ana, sonuçta en rahat okunanı ve 
galiba en çok “edebiyat” olanıdır.

Anakronizm

Bir önceki bölümün karşıtı çağrışımlar taşıyan bir bölüm 
başlığı oluyor bu, çünkü “arkaizm” bilinçli bir tutumla dili bir 
“eskilik” etkisi yaratmak üzere kullanmak, “anakronizm” ise 
bilgi yetersizliği sonucu belirli bir tarihte, gerçekte o tarihte 
olmayan ve olamayacak şeylerden söz etmek.

“Anakronizm” de her yerde, her kültürde olabilecek, zaman 
zaman da olan bir şey. Olması, yerine göre, “dünyanın sonu” 
demek olmayabilir; olgusal bir yanlış, iyi yazılmış bir roma­
na (veya oyuna veya filme) öze ilişkin bir zarar vermez -  
vermeyebilir. Bir tarihî roman için ciddi biçimde sakınca­
lı olan, böyle olgusal bir yanlışlıktan çok, ele alman tarihî 
dönemin o dönemde olması mümkün olmayan değerler ve 
düşünceler çerçevesinde ele alınmasıdır. Lukacs, Flaubert’in 
Saîambo’sunu bu düzeyde eleştirir, yazarın Kartaca’da yaşayan 
karakterlerine 19. yüzyıldaki Fransızların düşünce ve duyar­
lıklarını monte ettiğini söyler.

Buraya bu “anakronizm” bölümünü alıyoruz, çünkü söz- 
konusu romanların üçü de, bir kere, Lukacs’ın sözünü etti­
ği büyük ve derin anakronizmi yapıyorlar. Ama bunun yanı- 
sıra, çok sayıda olgusal anakronizme de rastlıyoruz. Filmler­
de İstanbul kuşatmasında ufukta telgraf direkleri ve Bizans 
batakhanelerinde kol saatli silahşorlar gibi sahnelere epey­
ce alışmış bir toplumuz. Ya yaptığı işe, ya da işini seyrede­
cek kişiye yeterince saygısı olmamaktan veya tarihi iyi incele- 
memekten (bu daha da vahim bir saygısızlık) kaynaklanan bu 
tür yanlışlar bu kadar sık olabiliyorsa, bunu yapanlara karşı 
da daha sert davranmak gerekiyor demektir.



Devlet Ana

Bu romanlar arasında kimin nece konuştuğu hep çözül­
memiş bir sorun olmakla birlikte, bu konuda en fazla kafa 
kurcalayanı Devlet Anadır çünkü burada, çok fazla farklı dil 
konuşması gereken insan bir aradadır ve herkes azamî ölçü­
de (“Kemal Tahirce” diyebileceğimiz bir “eda” ile) konuşmak­
tadır. En başta Notüs Gladyüs nece konuşuyor olmalı? Her­
halde İtalyanca, çünkü “Napoli Kralı’nın piçi” olduğunu söy­
lüyor. Onun Yunanca, harıl harıl onunla konuşan Mavro’nun 
da İtalyanca bilmesi mantığı epey zorlar. Neyse, bunu da Dev­
let Ana’mn bir tür “iklim koşulu” sayıp kabul edelim ve ancak 
iyice zırvalaştığı noktalan işaret edelim: “ikindi güneşi, bulut­
lan aralayıp bir an görünmüş, akan şarabı taze kan gibi par­
latmıştı” (Tahir 18). Bugün içtiğimiz kırmızı şaraplann o kıp­
kırmızı rengi, modern üretim teknolojisi sayesinde sağlan­
dı. 1290’da şarap (daha kırmızısı, “beyazı” da yoktu) bulanık, 
sanmtırak bir sıvıydı.

Yanılmıyorsam ilkin 34. sayfada “Aya Nikola” adında bir 
tekfurdan söz ediliyor. Bu adama Buğra’nm romanında da 
rastlıyoruz. Bu, ancak bir aziz (ya da bir “yer”) adı olabilir.

Dervişler ve Yunus Emre de hana gelince Şövalye her nasıl­
sa onlarla da pekâlâ anlaşır. Yalnız Mavro’ya konuşmasına 
oranla daha az “Hüss, höst” gibi ünlemler kullandığına göre, 
bir “vokabüler” değişikliğine gerek gördüğünü düşünebiliriz.

Dervişlerden biri, “gerçekten adam azmanıydı. İki metre­
den artık boyu...” (s. 39). Eric Hobsbawm, 18. yüzyıl sonun­
da Avrupa’da bir orduya alman askerlerin fiziksel özellik­
lerinin çok ayrıntılı bir şekilde kaydedildiğini belirttikten 
sonra, 18-23 yaş ortalaması dolaylannda olan bu genç adam­
ların boy ortalamasının 1.50’nin altında olduğunu söyler 
(1790’larda, İtalya’da). 1290’da henüz vitamin yutmuş kuşak­
lar ortalıkta bulunmadığı için 2 metre de işitilmiş bir şey



değildi. Oysa Devlet Ana’da bunlardan çok var: Alışar öyle 
olduğu gibi (s. 263), Dündar’ın Moğol karısının da 2 metre 
olduğunu öğreniyoruz (s. 393). Abartılı bir uzunluk söyle­
mek için de, “metre” yerine o çağa uygun bir ölçü vermek 
daha uygun olurdu.

Sayfa 43’te kağıttan söz ediliyor. Buralarda üretimi ancak 
1300’lerden sonra biraz yaygınlaştı. Öyle, fidye toplamaya 
çıkmış “esir”in cebinde, Söğüt’teki handa bulunacak bir şey 
değildi.

Yunus Emre’nin Anadolu tarihinde 1277 yılından söz 
etmesi, Şövalye ile, dil bir yana, takvimde de anlaşması gene 
bir tuhaf (s. 51).

Bu arada Latincede “Notus”un (Kemal Tahir, “Notüs” 
diyor) “babası bilinmeyen” anlamına geldiğini söylüyor ki 
ben bunu da bilmiyorum. Ama Latince konusunda iddiam 
olamaz; belki ben bilmiyorumdur.

Sayfa 95’te çerçiden alındığı söylenen “çakı”, acep ne 
menem bir şey? Sayfa 146’da “cenk” lakırdısı edilirken “açıla” 
denilen “bayraklar” acep ne bayrağı?

Osman Gazi, kaynatası olacak Edebali’yle konuşurken 
Oğıızname’den söz ederler. Daha sonra da bu metnin adı 
geçer. Oysa, Osman Gazi’nin veya Edebali’nin bu metinden 
haberdar olmaları ihtimali adamakıllı zayıftır. En eski Uygur­
ca metni, 14. yüzyıl başındandır. Reşideddin’inki 1318’den- 
dir (bu da Farsça). Oğuzlann soyağacını veren Yazıcıoğlu’nun 
Tarih-i Al-i Selçuk’u 15. yüzyıldandır. Osmanlılarda ta II. 
Murad zamanında (1480’ler) Şükrullah, soyağacı yapmak 
için Tebriz’de gördüğü bir Oğuzname’den söz eder. Bu çağ­
larda kitaplar, yazmalar kültür merkezlerinde çok enderdir. 
Söğüt’te, İtburnu tekkesinde Oğuzname sohbeti, olacak bir 
şey değildir.

Pek çok yerde, Türkler, Rum beylerine “Senyör” diye hitap 
ediyor. Örneğin, sayfa 192’de, “Senyör Filatyos”. Yunanlar,



bu Latin kökenli unvanı kullanmazdı ve bunu Kemal Tahir 
de kolayca öğrenebilirdi. Yunanca “Kirios” demesi gerekir.

Yunus Emre ile Kaplan Çavuş’un konuşmaları sırasında 
değinilen Hamzaname de ilk olarak 1300’lerin sonuna doğru 
Farsçadan Türkçeye çevrildiği için bu iki kişinin bunu bilme­
si mümkün değil (ancak adını duymuş olabilirler). Bu bölüm­
lerdeki, Yunus’un birden fazla mezar kehâneti ya da “delik­
li demir” sözünü, Kemal Tahir’in bilinçli nükteleri gibi gördü­
ğüm için “anakronizm” örneği saymıyorum. Ama bu sohbet­
te geçen “yüzde yüz” (s. 229) kavramının bulunmasına daha 
çok var. “Biz paso uğraşmaktayız” (s. 230) cümlesinin yapıla­
bilmesi için de Fransızca kökenli argoya alışmak gerekiyor ki 
bu da epey zaman ister.

Tabi! bütün bu “delikli demir” ve “barut” hikâyesinde, bun­
ların sonucunu bilen bilincin, hiçbir şeyden haberi olma­
yan Kaplan Çavuş’a verdiği heyecanda, Lukacs’ın sözünü etti­
ği türden anakronizm bolca var. Frenklerin bizim ustalara 
“delikli demir” yaptırıp barutun sımm kendilerine saklama 
“akıllan” da “anakronizm”in (emperyalizm vb.) iyice çocukça- 
sı (s. 239-240).

Alışar Bey düzenin bozulmasından yakınır: “Reayanın bir 
takımı da, sancaya, sekbana soyunup kapılara koşup levent 
girip doyum arardı” (s. 277). Bu, evet, Osmanlı tarzı bir 
düzen bozulması anlatımı, ama 17. yüzyıla, Celâli zamanla- 
nna özgü (“sanca”, “sekban”, “levend”). “Levent”, aynca, İtal­
yanların “Levant” için kullandığı bir kelimedir ve bu tarih­
te Kayılann bunu duymuş olması mümkün değildir. Kemal 
Tahir’in bunu nasıl yaptığını anlamak zor. Sayfa 278’de “ilti­
zam usulü” diyor ki bu da pek olacak iş değil.

Aynca, 1290’da Aslıhan, Söğüt’te, Slavca “voyvoda” keli­
mesini nereden biliyor? (s. 326). Başka konuşmalara da bakı­
lırsa, bunu Anadolu’da geçerli bir unvan sandığı anlaşılıyor. 
Çünkü, “İnönü Voyvodası Nurettin Bey” diye biri var.



Kemal Tahir “anakronizmleri”nin klasik örneği sayfa 
359’da. Bence asıl şu bakımdan klasik: olay örgüsünün gidişi 
çerçevesinde hiç gereği olmayan, “renk katma” amacı güden 
-ama bir şey kattığı da söylenemeyecek- gereksiz bir geveze­
lik: Karabet, “ve de gözlükler gözlere takılıp bir iyi okunma­
dıkça” diye bir laf ediyor. Çin’de hayli eski olmakla birlikte 
buralarda ilk gözlük İtalya’da (Floransa’da) yapılmıştır. İnönü 
esnafının diline düşmesine daha epey vardır. Resim sanatında 
ilk gözlüklü insan 1352’de yapılmıştır.

Sayfa 370’te Mavro, Müslüman olduğunu duyurmak üzere, 
“Tanrıdan başka tanrı yoktuuüur” diye haykırır. Müslüman 
olmakla ebediyeti önceden gördüğüne, kelime-i şahadetin öz 
Türkçesini görmüş olmasına şaşmak gerekmez herhalde. Bu 
bir “anakroni” olmaktan çok Türk tipi laikin “kronik” soru­
nu olsa gerek.

Yunanca adlar, “ecnebi” olan her şey gibi, epey yalap­
şap bir bilgilenme aşamasında. Sayfa 410’da karşımıza Lotüs 
çıkıyor (bu imlâ ile); bu, ileride Nilüfer olacak genç kız. 
Tabiî, Yunancada böyle bir kadın adı yok. Ama Kemal Tahir, 
Nilüfer’den geriye çeviri yapmaya kalkınca “Lotus”a varmış. 
Yanındaki dadısının adı ise “Artemis”. Bu hiç olmayacak bir 
şey değil belki, ama bütün Bizans döneminde böyle pagan 
çağını hatırlatan ad konması ancak çok istisnaî birkaç durum­
da görülür (Osmanlı dönemi boyunca bizden kimsenin de 
“Alp”, “Tekin” falan adı taşımaması gibi).

Orhan Bey, bu tarihte, sıtma denilen hastalığın sivrisinek­
ten geldiğini biliyor (s. 418). Geri kalan dünya, bunun anofel­
den geçtiğini 1898’de Bignami-Grassi-Bastianelli deneyinden 
sonra öğrenmişti. Kayı Türkleri’nin her şeyi geri kalan dün­
yadan önce öğrenmesinin (Kaplan Çavuş’un “delikli demir”i 
dahil) nedeni de Asya üretim tarzı olsa gerek.

Gene Orhan Bey, çıktıkları yaylanın yüksekliğini Lotüs’e 
“Doruk, düzden, iki bin kulaç çeker” (s. 418) diye anlatıyor.



Kulaç, adamına göre, uzar, çünkü yana açılmış iki kolun ara­
sıdır. Bunlarda iki metrelik adam da -ve kadın- çok, üste­
lik. İyice bizim bildiğimiz ölçülere indirsek, 1.50 metre eder 
ki, 2000’i 3000 metre verir. Söğüt civarında, denizden değil, 
eteklerinden hesaplanınca 3000 metre olan bir yayla olabilir 
mi (Domaniç’ten söz ediliyor)?

Bu kitapların üçünde de Dede Korkut sözü geçiyor. 
Türkiye’de tarih! roman yazmaya niyetlenen herkesin bu kita­
bı okuması ve incelemesi gerek. Epey yararlı olacağından da 
şüphem yok. Gelgelelim, bu eserin elde bulunan topu topu 
iki yazması var: Dresden ve Vatikan nüshaları: Bu hikâyelerin 
15. yüzyılda yazıya geçtiği ortak kabul görüyor. Dolayısıyla 
bu romanların geçtiği yıllarda “Dede Korkut” adının, böyle 
bir kavramın biliniyor olması, epey zayıf bir ihtimal gibi geli­
yor bana. Şüphesiz, bu iki nüshada olan birçok hikâye anla­
tılıyor ve biliniyor olabilir (Osmanlılar için uzak yerleri, Siri- 
derya veya Gürcistan! anlatsalar da) ya da bu tarza uygun 
başka hikâyeler biliniyor olabilir. Ama Domaniç yolların­
da Kayılann, “hani pazar yerinde bize Dede Korkut masalla­
rı okuyan aptal vardı ya...” (s. 424) diye konuşacağına ihtimal 
vermiyorum. “Dede Korkut” o zaman muhtemelen “ozan” 
gibi bir genel kavramdı. Şüphesiz bunu benden iyi bilecek­
ler vardır.

Romanın sonlarında Kerimcan, Benito’nun mağarasına 
girer. Herkesin korktuğu bu yere girebilişini açıklamak için 
Kemal Tahir “Medreseli olmanın verdiği korkmazlıktı bu” 
diyor (s. 456). Hangi medreseden? İlk Osmanlı medrese­
si İznik’te açıldı. Kerim’in başka yere gittiğini de kimse söyle­
memişti.

işte bu, “olgusal bilgi” eksikliği. Ama bugünün “üniversite” 
kavramını “medrese’ye tercüme edip, “medreseli” kavramına 
bu tür anlamlar yüklemek de “anakronizm”in derin olanı.

Kaplan Çavuş, Konya dönüşü Orta Anadolu’nun sefaleti­



ni anlatırken köylünün ürünleri arasında pirinç, çeltik sayı­
yor (s. 478). Pirinç ekimi de o yıllarda başlamamıştı -  hele 
Konya’da!

Pirelvan’m “hindi gibi kabarırsın” (s. 487) demesine de 
imkân yoktu. Amerika’nın sırf keşfine daha iki yüz yıl varken. 
Ancak bu, şimdiye kadar saydıklarımın çoğundan daha “ayıp 
kaçan” bir bilgisizlik örneği.

Gene bu yılda Bizanslılann konuklarına “konyak”(!) ikram 
etmeleri iyice abes (s. 504).

Sayfa 506’da “Bursa ipeklisi” sözü geçiyor. Daha önce 
de Söğüt’te “ipek dokumacılarının kâhyası” (s. 138) Haşan 
Efendiyi görmüştük. Ama bu tarihlerde Bizans’ın olan 
Bursa’da ipek üretilmediği gibi Söğüt’te böyle bir şey düşü­
nülemezdi. Bursa uzun süre ipekli ticaretinin merkezlerin­
den biri olarak kalacak, üretim, Osmanlı kenti olduktan epey 
sonra başlayacaktır.

Tipik bir Kemal Tahir savrukluğu, romanın sonlarında 
“delikli demir”i icat etmeye çalışan ve buna yaklaştığı ima 
edilen Kaplan Çavuş’a mermiden “kurşun” diye söz ettirme­
si (s. 533).

Kamagan Derviş, “Büyük düşler yılıdır bu 90’mcı yılımız” 
(s. 538) derken, acaba hangi takvime göre konuşuyor?

Sayfa 580’deki “Macar kadanası”nın bu tarihte Söğüt’te 
nasıl bulunduğu da ayrı bir merak konusu olabilir.

Romanın son cümlesi: “Kadınlar çıkınca, Kerim Çelebi, 
kamçıyı atıp sedire oturdu rahatça, Siyasetname’yi eline aldı” 
(s. 623). Son “anakroni” de bu. Kerim Çelebi’nin Farsça bil­
diğine bu 623. sayfaya kadar tanık olmamıştık. Olsak da hiç 
inandırıcı gelmezdi. Siyasetname Türkçeye ilkin 1954’te çev­
rildi.

Bu yanlışların her biri, tek başına, önemsiz sayılar. Ama 
hep bir arada epey yekûn tutuyorlar. Olgusal düzeydeki bu 
savrukluk, aynı zamanda, teorik düzeydeki hazırlıksızlığın da



işareti. Henüz “top” yapılmamışken “tüfek” icat etmeye giriş­
mek gibi teorik düzeyde vahim anakroniler, “üretim tarzı”nm 
sokulduğu garip kılık, bugünü tarihle anlamlandırma çabası­
nın Benito ile Kamagan’ı CIA ve KGB olarak resmetmeye varı­
şı (s. 538-39’da çok belirgin), birbirini besleyen ve tamamla­
yan şeyler.

Osmancık

Tank Buğra bazı bakımlardan daha dikkatli bir yazar oldu­
ğu için bu gibi olgusal yanlışlara pek düşmemiştir. Yukanda 
“teorik” dediğim düzeyde, onun da tarihe bakışının son dere­
ce sakat olduğuna dair düşüncelerimi yeterince anlattığım 
için bu konuya yeniden girmeyelim.

Osmancık’ta da Dede Korkut, Deli Dumrul gibi, Kayı 
boyunda bilineceğine pek ihtimal vermediğim gönderme­
ler geçiyor. Ama bu konuda kesin bir yargı vermek güç. Ede 
Balı’nın yıldızlar üstüne sözleri (özellikle 407’de), Osman’ın 
okur-yazar olması, anlatıcı ağzından da olsa “ülkü” gibi söz­
ler, daha çok o genel teorik düzeydeki anakroninin olgu ve 
ayrıntı düzeyine yansımalan. Bu arada, anlatılan dönemden 
çok sonra uydurulmuş “genesis” mitleri, örneğin Süleyman 
Şah (bunlar 12-15 arasında yoğun) efsanesi, tarih bilgileri­
nin hiç sağlam olmadığının kanıtı. Kemal Tahir gibi Buğra da 
“İnegöl” diyor, hattâ Köse Mihal’e bile böyle dedirtiyor (Ange- 
lokome); “Aya Nikola” adlı tekfur bu romanda da var (s. 19). 
“Türkistan” adı gene anakronik (s. 32).

Kemal Tahir’in anakroni listesinin kıyaslanamayacak 
kadar kabarık olmasında, onun “göstersel çerçevesi”nin 
Buğra’nınkinden çok daha geniş olmasının da payı var. 
Buğra’nm anlattığı şeyler, daha mânevi, tekrarlı ve monoton, 
çok daha dar bir alanla sınırlı. Çok fazla olgu olmadığı için 
olgusal yanlış da az.



Azap Ortakları

Bu iki romandan sonra Azap Ortaklarina geldiğimizde, 
burada neredeyse her şeyin anakroni olduğunu görüyoruz. 
Dolayısıyla burada bunların en “absürd”, en “komik” ve en 
“çarpıcı” olanlarıyla yetineceğim.

Adamın biri, çok sevdiği Boga ile Toga’nın adlarından “Bo” 
ile “Tog”u almış, oğluna “Botog” adını koymuş. Acaba hangi 
alfabede bunları okumuş? (s. 36) İkincinin adı iyi ki “Toks” 
değilmiş!

Bilgi ve bilim üstüne söylenenlerin 14. yüzyıl zihniyetiy­
le hiçbir ilgisi yok: “Her bilgiyi eleştirmek, incelemek ve doğ­
rusunu eğrisinden ayıklamak zorunluğundayız... Yoksa, don­
muş bilginin....” (s. 53) gibi, tamamen anakronik konuşma­
lar. Bedreddin’in babası Edirne’deki “okulun özerkliğini ve 
öğretmenlerin dokunulmazlığını” sağlamış (s. 58).

Bedreddin’e 20. yüzyılın (epey şematik) bir Komünist’inin 
söyleyebileceği şeyler söyletmesi Erol Toy’un başlıca etkinli­
ği: “Kendinin olmayan topraklar, nice direnilirse direnilsin, 
yaşatmıyor ulusları” gibi cümleler olacak şey değil (s. 88-89). 
SSCB’nin “Bilim Emekçileri’ni andıran şekilde, “tüm bilgileri 
toplar, danışma kurulu meydana getirirdik” (s. 163) gibi söz­
leri tamamen çocukça. Ama “evrirrî’den (s. 205) dem vurma­
lar, “element” üstüne görüşler (“Maden, bitki ve hayvanla­
rın bileşiminde aynı elementlere rastlamaktayız”, (s. 207), 
Danvin’in teorisi ortaya çıkınca bir hezeyan düzeyine erişiyo­
ruz. Derken Bedreddin, “Aristo’nun deyimiyle belirtmek isti­
yorum izninizle, ‘diyalektik’ yoldan...” diyerek absürditenin 
noktasını koyuyor.

Buralara tırmandıktan sonra, beyne kan pompalanması, 
beyin hücrelerine kan gitmesi (s. 224-225), “...ustaların anlat­
tığı demokrasi...” (s. 300), “saptadığımıza göre gelecek emek­
çinindir” (s. 302) sözü, “sömürü yerine üretim” (s. 312) bilge-



ligi veya son ciltteki bütün o akıl almaz icatlar, halı fabrikala­
rı, harman makinalan artık yadırganmıyor. Çünkü “ar dama­
rının çatlaması” gibi, artık “mantık duvan yıkılmış”, her şeyin 
olabildiği bir âleme ayak basmışızdır.

Mahmud Bedreddin, her büyük Marksist “usta” gibi, sana­
tın teorisini de yapmıştır. Ozana anlatır: “...geleceğe dönük 
olmak zorundayız. Bilim de, sanat da, geçerli olmak için, 
ancak geleceğe yönelebilir” (s. 322). Timur’a ortak mülkiye­
tin gereğini anlatırken “uzlaşmaz çelişki”den söz eder, “Yığın­
lar öğrenmeli egemenliğin ne olduğunu. Ve dahi bunun eko­
nomik bir anlam taşıdığını... İnsanlara emeğin değerini anlat­
malıyız” der (2: s. 79). Bedreddin, ölümden sonra hayata da 
inanmamaktadır (s. 87).

Taraftarları çoğaldıkça, Bedreddin’ler çoğalmış gibi olur. 
Müridi de artık “siz evrim mi istemektesiniz, devrim mi?” 
demekte, ama nedense Rosa Luxemburg veya Bemstein’ı kay­
nak göstermekten kaçınmaktadır. Son ciltte, “özgürlük, kann- 
daşlık, eşitlik” de denmiş oluyor (s. 191). Kaybedecek zincir­
den başka bir şey olmadığı söylenmiyorsa da (herhalde “bu 
kadan ayıp olur” dediği bir nokta var, Erol Toy’un bile), “ve 
dahi direnirsek bir dünya vardır önümüzde kazanacağımız” (s. 
155) denebiliyor.

Daha küçük çapta tuhaflıklara gelelim. 14. yüzyıl ortamında 
“atama belgesi” (s. 27) veya “mübaşir” anlamında “çağırtman” 
(1: s. 270) olabiliyor. “Başbakan”, arkasında “komutanlar”la, 
yürüyor (1: s. 391). “Tüzel kişilik”ten söz ediliyor (1: s. 355), 
o yıllarda örneği olmayan, Avrupa’daki “cadı avı”na (2: s. 
191) değiniliyor. Hastaya “hap” yutturuluyor (2: s. 303). Sul­
tan “taç giyiyor” (2: s. 223) İzmir’e o zaman da “gavur İzmir” 
deniyormuş (2: s. 107). “Müslüman mahallesinde salyangoz 
satmak” deyimi geçebiliyor (2: s. 176). “Mültezim” (s. 150) o 
zaman da varmış. Ayakkabıcılıkta kullanılan İtalyanca “vake­
ta” kelimesi belli ki o çağda dilimize yerleşmiş. “Bilgilerini­



ze sunar” deyimi olduğu gibi (s. 193), “teftiş”te, “görüşünüze 
hazırdırlar, efendim” sözü de geçebiliyor (s. 344).

Bedreddin, Homeros’u inceleyip “ilkel toplum” hakkında 
bilgi geliştiriyor veya Paris-Helen hikâyesinin ardında ticaret 
yollan sorunu olduğunu anlıyor. Nasılsa Spartacus’tan haber­
dar; Anibal’i incelemiş (1: s. 359); Hammurabi’yi de biliyor 
ama on emri onun yazdığını sanıyor (2: s. 150). Eh, Bedred­
din de o kadar yanlış yapar artık. Tabiî Hititleri biliyor olması 
çok daha fazla şaşırtıcı (1: s. 91; 2: s. 149); “Avrupalı” demekle 
yetinmeyip (1: s. 89) “Ortaavrupa” bile diyebiliyor (1: s. 180).

Kemal Tahir’in “hindi”si gibi Erol Toy da Amerika’nın keş­
finden önce Ege köylülerine patates ektiriyor (2: s. 222). 
Yulaftan söz edişi de bir anakroni aslında.

Dil iyice tuhaf. Bir yandan yukarıda “yepeşlemek” gibi 
örneklerini verdiğim kelimeler, “Komutanın kellesi zıpladı 
boynunun üstünden. Yere töperlendi” (2: s. 387), (yani, kafa­
sı kopmuş) gibi zevksiz cümleler arasında, bir yığın, olmaya­
cak modem kavram: “pulluk” (s. 224), çalışan “tim”ler (2: s. 
245), derken “Tamer Usta” adında biri (s. 263), “delegeler” 
(s. 278) görüyoruz veya insanlar “korkunç bir tablo çiziyorsu­
nuz” diye konuşabiliyor. “Halılanmızda motiflemek” deniyor.

18. yüzyılda türeyen Karaosmanoğlu ailesi o yıllarda da 
Saruhan’da iş beceriyor. İnsanlar o tarihlerde de “eller yuka- 
n” şeklinde teslim oluyor. Musa Çelebi diye birinin ölümüne 
hayıflananlar, ölmese “gökbilim, uzay çağını açabilirdi” diyor­
lar. Bilmem ne Çelebi’nin gelip “Ağalar, atomu parçalamış 
bulunmaktayım” demesini bekliyoruz, ama gelmiyor.

Ortaklar kasabasının adını beğenmiş, komünizan bulmuş 
olmalı ki, Bedreddin, sosyalist cumhuriyetinin büyük tekno­
lojik atılımlannm merkezi haline getiriyor (o tarihlerde hari­
tada herhalde olmayan) bu kasabayı. Burada şehir plancılığın­
dan “Beş Yıllık Plan”a her türlü plancı ve iktisatçı bulunuyor.

Erol Toy’un milliyetçiliği, kafasındaki soyut “entemasyo-



nalizm” kavramından ötürü Rumlar vb. hakkında söylemek 
gereğini duyduğu iğreti lakırdılarda, bu gibi, “olmayan” öğe­
lerde kendini daha iyi hissettiriyor. Bedreddin, öncesi olma­
yan, kendi kendine çıkmış ve tamamen yerli bir kahraman!

Derin bilgeliğine gelince: “Öyleyse, birkaç kuşağı feda edip 
[sömürünün] tümden kalkmasını sağlamak başka, yüzlerce 
kuşağı daha bir hoşlukla sömürmek yine başka” (2: s. 253) 
sözüyle Stalinizmi “ibra” etmekte son buluyor bu bilgelik. 
Yirmi yıl sonra, birkaç kuşak feda ederek sömürüyü kaldır­
manın sonuçlan görüldü.

Bunu daha uzatmayalım, zaten yeterince uzattık. Evet, 
Osmanlı’nın kuruluş dönemini ele alan ve birbirleriyle de bir­
takım (“reddiye’ye dayalı) ilişkiler kuran bu üç romanı ince­
lediğimizde, gördüğünüz bu sonuçlara vardık.

Nâzım Hikmet'in Bedreddin!

Erol Toy’un Bedreddin üstüne romanına bakınca, Nâzım’m 
çok daha ünlü Bedreddin’ine de bir göz atılabilir diye düşün­
düm. Tabi! Nâzım’m Bedreddin yoluyla “Türk milleti”ne bir 
“genesis” biçmek gibi bir niyeti yoktu.

Ama Nâzım Hikmet’in Bedreddin üstüne bir şiir yazması, 
bu şiirin, bilindiği gibi,' bir “destan” niteliği taşıması, herhalde 
mutlaka olması gereken bir şeydi. Marksistler, büyük çoğun­
luğu Ortaçağ’a denk düşen köylü isyanlannı çok fazla yücelt- 
memeye dikkat ederek, abartmadan, ama bir yandan da hakla- 
nnı vermeye çalışarak ele almışlardır. Proletaryanın olmadığı, 
dünyanın yapısını değiştirecek bir devrimi olduracak toplum­
sal koşullann şekillenmediği dönemlerde, bu ayaklanmalar, 
insanlığın her zaman var olan eşitlik ve özgürlük özleminin 
patlak vermesinin örnekleridir. Onun için Nâzım Hikmet’in 
de bu olaya dikkat etmesi çok doğaldı. Böyle bir olay üstüne 
yazacaksa, o zaman bunun “destan” gibi bir anlatıya konu ola­



cak tek örneği Bedreddin olayı olabilirdi. Daha sonraki Celâli 
isyanlarının Bedreddin’le kıyaslanır bir içeriği olmamıştır.

Nâzım Hikmet bu Bedreddin destanında herhangi bir 
“genesis” zorlamasına girmemekle birlikte, olayla bugün ara­
sında bir bağ kurmaya da özen göstermiştir. Konuya göre 
bir noktadan girer: hapiste, Bedreddin hakkında bir şey oku­
muştur: Mehmed Şerafeddin Efendi’nin sağ bir perspektiften 
yazılmış risalesini. Bunun aklına getirdiği çeşitli şeyleri düşü­
nürken bu şiiri yazma fikri de şekilleniyor. Yani başından iti­
baren, “kurmaca” bir Bedreddin’le karşı karşıyayız; hikâyeyi 
de, daha şiire başlamadan önce özetliyor.

Şiire girmek için “metafizik” bir çeşni veren bir “trük”e baş­
vuruyor. Pencereden Börklüce’nin bir müridinin beyaz göm­
leğiyle görünüp kendisini alıp götürdüğünü anlatıyor. Ama 
bu “trük”e herhangi bir “inandırıcılık” katmaya çalıştığını gör­
müyoruz. Tersine, Şerefeddin Efendi ağzından durumu kari- 
katürize ediyor. Efendi hayatta olsa da Nâzım’m yaptığını 
görse, “Hem maddeci geçinir, hem de Börklüce’nin müridiy­
le konuştuğundan dem vurur” diyerek, bu hikâyenin imkân­
sızlığını belirtmiş oluyor. Sona gelince de, Nâzım’m ranza 
komşusu ve arkadaşı Tornacı Şefik’in beyaz gömleğim yıka­
yıp pencereye astığını görünce, “beyaz gömlekli mürit” esra­
rı çözülür. Bütün bunlar, Bedreddin hikâyesini “de-mistifiye” 
eder ve bugünün ortamı içinde bir yere iliştirir. Şiirin için­
de de, bugünle köprüler kurmayı ihmal etmez. Şiirin en güzel 
bölümlerinden biri bunlardandır:

Tarihsel, sosyal, ekonomik şartların
zarurî neticesi bu-

deme bilirim
O dediğin nesnenin önünde kafamla eğilirim.
Ama bu yürek

O, bu dilden anlamaz pek...



Bu arada Gelibolu’dan şakacı bir edayla çok daha eski Hero 
ile Leander efsanesine değinir. Müridi, koğuşlardan birinde 
yatan mahkûma benzetir. Farklı tarihlerde yaşamış tarihçile­
ri bir araya toplayıp konuşturur. Kayıkçı kendisi bir “Marksist 
tarihçi” gibidir. Bütün betimlenecek ölümler ve öldürmeler­
den önce doğurmak üzere olan Toprak’a da değinerek haya­
tın devamlılığını vurgular. Sonda, Ahmed’in anlattığı hikâ­
yeyle, bir maddî “diriliş” temasına yer vermiş, Bedreddin’den 
günümüze devrimci direniş devamlılığını doğrulamış olur. 
Bunlar, komünist edebiyat bakımından, “correct” olduğu­
nu söyleyebileceğimiz şeylerdir. Özgün olmamakla birlikte, 
bayat veya klişe de değildirler.

Bedreddin olayı, Osmanlı tarihinin Timur’la birlikte kesin­
tiye uğrar gibi göründüğü bir anda patlak vermişti. Bu bakım­
dan, belki, merkezin zayıflamasıyla onun arasında nedensel 
bir bağlantı kurmak gereği düşünülebilir. Öte yandan, sar­
sıntının büyüğünün “beylikler bölgesi” Anadolu’da geçtiği­
ni, Rumeli’nin bütün bunlardan fazla etkilenmediğini söy­
lemek de mümkündür. 14. yüzyıl sonu ile 15. yüzyıl başı 
Avrupa’nın da çeşitli köylü ayaklanmalarıyla (İngiltere’de 
Lollard’lar, Bohemya’da Jan Huss vb.) sarsıldığı bir çağdır.

Nâzım Hikmet ayaklanmaya bir arkaplan olmak üzere bir 
“feodal zulüm” manzarası çizer. “Bir sazan balığı yüzünden 
kaleye zincirlenen balıkçı” ve onun “ağlayan kadını” vardır. 
Şiirin ilk kıtası da “topraksız insanın ve insansız toprağın fer­
yadını” anlatır. Ancak bu gibi zulüm ve sefalet manzaraları­
nı fazla büyütmez ya da uzatmaz. Bu ılımlı eleştirisiyle Nâzım 
Hikmet, döneme, Murad-ı Hüdavendigâr’dan beri sömürü­
nün başat olduğu bir imparatorluk gözüyle bakan Erol Toy 
ve Osmanlı devletinin kuruluşunu dünyada ilk başarılı sos­
yalizm örneği gibi gören Kemal Tahir’in arasında, ikisine göre 
daha gerçekçi bir konumda durmaktadır.

Kemal Tahir’in bakışında Bedreddin bir “fazlalık” gibidir.



Çünkü onun yaklaşımında, dinî ideoloji altında bulunduğunu 
varsaydığımız “sosyal adaletçi” anlayış, OsmanlI'nın kurduğu 
sistemde “mündemiç”ti zaten. Bu durumda, o düzeni yıkmaya 
kalkışan Bedreddin ne olabilirdi? Herhalde bir “Batı ajanı”!

Kemal Tahir’in bir tarihten sonra Nâzım Hikmet’i Mark- 
sizmi sıradan bir ezber olarak benimsemiş ve resmî ideoloji­
yi tekrarlamaktan öteye geçmeyen “romantik bir solcu” gibi 
görmeye başladığı bilinir. Bedreddin hakkında yazdığı bu 
eseri de bu şekilde değerlendirdiğini tahmin ediyorum. Ama 
ben Nâzım Hikmet’in bu konuyu işlemesinde bir şematizm 
olduğunu da, bir romantizm olduğunu da düşünmüyorum. 
Yaklaşımı ölçülü ve abartısız; böyle bir tarihî olayın içerdi­
ği devrimci “ethos”la bir bağlantı kurma isteği de çok anlaşı­
lır bir şey.

"Öksüz Turgut'un zorlu serüveni

Şehbenderzade Ahmed Hilmi Bey’in Öksüz Turgut adında­
ki romanının “kuruluş romanlan” arasında oldukça özel bir 
yeri olduğunu düşünüyorum. Anlatılan “hikâye”nin Yıldı­
rım Bayezid zamanında geçmesi, “kuruluş” mantığına aykı­
rı gibi görünüyor; ama bunun böyle olmadığını bu yazıda 
kanıtlamaya çalışacağım.

Şehbenderzade (“Filibeli” lakabıyla da anılır) Ahmed 
Hilmi’nin kitaplan üzerinde, bir kısa aralık dışında, olduk­
ça kaim bir toz tabakası birikmişti. Her ikisi de ilkin 1910 
yılında yayımlanan Âmak-ı Hayal ve Öksüz Turgut, birincisi 
1958, İkincisi 1975’te, yeni harflere çevrilerek yayımlanmıştı. 
Ama bu yeni baskılan da kaydadeğer bir satış yapmadı ve bir 
tartışma yaratmadı. Şimdi, Âmak-ı Hayal Dursun Gürtek’in 
editörlüğünde Timaş Yaymlan’ndan (1997), Öksüz Turgut ise 
adı Zorlu Süvari’ye çevrilmiş olarak, Serkan Özburun’un edi­
törlüğünde Kaknüs Yaymlan’ndan (2001) çıktı. İkincisi yal­



nız ad değişikliğine uğramadı. Hatırı sayılır bir bölümü çıka­
rıldı, çeşitli ufak tefek “tadilat”tan da geçirildi.

Bu kitapların böylece “toz tabakasından sıyrılmış olduğu­
nu sanmıyorum. Yani, Şehbenderzade’nin birdenbire “popü­
ler” bir yazar haline gelmesi ihtimali zayıf. Ancak şu dönem­
de, Türkiye’nin ideolojik tarihini şimdiye kadar olduğun­
dan daha ciddi ve kapsamlı bir biçimde incelemeye başladık. 
Bugün ben, yarın başkası derken, Ahmed Hilmi’nin de edebi­
yat ve düşünce tarihindeki yerinin hak ettiği ölçülerde değer­
lendirileceğini tahmin edebiliriz.

Biyografi

1856’da Filibe’de doğan Ahmed Hilmi ilköğrenimini bura­
da gördükten sonra İstanbul’a geldi ve Mekteb-i Sultani’yi 
bitirdi. Posta-Telgraf Nezareti’nde çalışmaya başladı. Düyun- 
u Umumiye’de de çalıştığı anlaşılıyor. Bu sıralarda Beyrut’a 
gitti ve orada, o çağın bir şeyler düşünen ve bir şeyler yap­
mak isteyen birçok Osmanlı bireyi gibi, Ittihad ve Terakki’nin 
etkisine girdi. Buradan Mısır’a geçip muhalif bir dergi (Çay­
lak adında bir mizah dergisi) yayımladı. 1901’de İstanbul’a 
döndü. Tabiî hemen tutuklandı ve Fizan’a sürüldü.

Fizan deneyimi Ahmed Hilmi’nin entelektüel hayatın­
da bir dönemeç oldu. Burada Arusî tarikatına girdi. Abu’l- 
Abbas Ahmed bin al-Arus’un 15. yüzyılda kurduğu bu tari­
kat Şaziliye’nin bir koludur ve Kuzey Afrika’da yayılmıştır. 
Bu tarikatın bir üyesi olarak Ahmed Hilmi’nin düşünceleri 
mistisizme doğru evrildi.

1908’de II. Meşrutiyet ilân edildiğinde, onun da bu yedi 
yıllık sürgünden sonra İstanbul’a döndüğünü görüyoruz. 
Ama bu yedi yıl, bir zamanlar benimsediği ittihatçılardan onu 
ayırmıştı. Dolayısıyla İstanbul’daki hayatı pek rahat geçme­
di. Bazı gazete ve dergiler yayımladı ama bunlar siyasî otori­



te tarafından kapatıldı. Bu arada yemden sürgün edildiği de 
oldu ama Bursa’dan uzağa gönderilmedi. Abdülhamid sonra­
sının kısa ömürlü entelektüel canlanma ve tartışma ortamın­
da Ahmed Hilmi de bir rol oynadı. 1914’te yediği bir yemek­
ten zehirlenerek öldü. Ölümü şüpheli göründüğü için dindar 
kesim onu Masonların zehirlediğini iddia eti. Bu da benzer 
iddialar gibi kanıtlanmadan bugüne kadar gelmiştir.

Maddiyat-maneviyat tartışması ve Âmak-ı Hayal

II. Meşru tiye t’in kısa süreli entelektüel canlılığına değin­
miştim. Bu dönemin en ilginç kişiliklerinden biri Baha 
Tevfik’tir. Bizim düşünce tarihimizde türünün ilki olan Fel­
sefe Mecmuası'm yayımlıyordu, “İlk” olmasının sonucu, bütün 
yazılarını Baha Tevfik’in yazması olmuştur. Baha Tevfik 
maddeci felsefeyi savunması bakımından da bir “ilk”tir.

Maddeci Baha Tevfik’in başlıca muarızı Şehbenzerzade’ydi. 
Tartışma epey sert bir tartışmaydı. Huzur-1 Akl u Fende Maddi­
yim Mesleki Delâleti gibi kitap adlan bu sertliği yansıtır. Ahmed 
Hilmi bu tartışma boyunca tepkiselliğini aşıp düşünsel bir sis­
tem kuramamış, muhafazakâr bir savunma yapmıştır.

Bu tartışmadan bugüne çok bir şey kaldığı söylenemez. 
Bunlan okuyan bir yana, işitmiş olup da hatırlayan bile çok 
az. Ancak, yürürlükte olduğu zaman bile etkili olduğunu san­
mıyorum. Bir dönemin yazıya, kayda geçmiş düşüncelerini 
biliriz ama havasını hayal etmek, tartışmanın nasıl yaşandı­
ğını yeniden canlandırmak güçtür. Ama denebilir ki bu tar­
tışmanın iki ucu da o günün ortalama Osmanlı okur-yaza- 
nnın epey uzağındaydı. Gerçek anlamıyla maddecilik, Baha 
Tevfik’inki gibi mekanik bir maddecilik de olsa, o tarihler­
de ancak çok sınırlı sayıda insanın kabul etme cesaretini gös­
terebileceği bir düşünceydi. Ama Ahmed Hilmi’nin savundu­
ğu türden bir “maneviyatcılık” da, her şeye devletten, iktidar­



dan, “devlet iktidarı olmanın yolu” gibi pragmatik noktalar­
dan bakmaya alışmış bir “intelligentsia” için fazla soyut, fazla 
“akademik”, sonuç olarak “yararsız”dı. Bu alanda o günden 
bugüne değişen fazla bir şey olmadığı için bu kadannı gözü­
müzde canlandırmak görece kolay.

İki rakip aynı yılda öldüler. Ahmed Hilmi 49 yaşında, Baha 
Tevfik çok daha gençti (1881-1914). O da pisi pisine, apan­
disitten ölmüştü.

Âmak-ı Hayal, Şehbenderzade’nin maddeciliğe reddiyesinin 
“edebiyat” biçimine girmiş ürünüdür. Bu kitabı ve aynı yıl 
yayımlanan Öksüz Turgut’u aynı yazarın yazmış olması bana 
doğrusu epey şaşırtıcı geliyor. Bu yazının konusu Öksüz Tur­
gut olduğu için ötekiyle yalnız bu kontrast çerçevesinde ilgile­
neceğim. Yazının sonunda, iki kitabın, Ahmed Hilmi düşün­
cesi içinde nasıl bir birlik oluşturduğu sorusunu cevaplandır­
maya çalışacağım.

“Hayalin Derinlikleri” anlamına gelen Âmak-ı Hayal’in edi­
törü, kısa önsözünün sonunda, “Aynı çeşmeden içmek, mad­
deden mânâya geçmek istiyorsanız...” diyor. Deyim yerin­
de. Bu kitapta “maddeden mânâya” geçmek durumundasınız. 
“Roman” dediğimiz tür ise içinden doğduğu ampirik mad­
deciliğe her zaman sıkı sıkı sarılmıştır. Bu nedenle bu kitaba 
“roman” demek mümkün değildir. Mistik, ruhanî bir âlem­
de yapılan bir gezintiyi anlatan bir “anlatı” -  ama bir “roman” 
değil. Osmanlı edebiyatında sıkça kullanılan “rüya” tarzın­
da bir anlatı olduğu da söylenebilir. Bu tarzın, Namık Kemal 
veya Ziya Paşa’nm elinden çıkma örnekleri politik özlemleri 
de dile getirir. Oysa Şehbenderzade burada her türlü madde 
ile birlikte siyasetten de epey uzak ve belki öncelikle bu yüz­
den bu anlatı ile siyasî özlemlerin çok belirgin olduğu Öksüz 
Turgut birbirine çok uzak iki kitap gibi duruyor.

Anlatının “kahraman”ı diyebileceğimiz kişi Raci’dir ve kita­
ba onun anılarıyla gireriz: “Aynalı Baba ile Konuşma”. Fili­



beli Ahmed Hilmi, anlatmak istediğini örtük imalarla “ihsas” 
eden yazarlardan değil. Daha çok, tokmak darbeleriyle his­
settiriyor. Raci’nin madde dünyasında yolunu kaybetmiş biri 
olduğunu şu tür cümlelerle anlıyoruz: “Kalbimle inkâr etti­
ğimi aklımla tasdik ediyor, aklımla reddettiğimi kalbimle 
kabul ediyordum. Kısacası, şüphe denilen ejderha vücudu­
mu sarmıştı” ya da “Devamlı içki içtiğim için vücudum peri­
şan olmuştu.” Böyle buhranlar geçirirken Raci, Aynalı Baba 
diye tanınan dervişle karşılaşıyor. Baba ona ney çalıyor, ilahi­
ler okuyor. Raci, ilk mistik yaşantısına böyle dalıyor. İçin­
de Gautama Buddha’nm da yer aldığı bazı “vision”lar görü­
yor. Bu durum dokuz gün devam ediyor. Raci değişik kimlik­
ler edinerek, sonsuzluk hakkında gitgide derinleşen rüyalar 
görerek bilgeleşiyor.

Dokuz günün bu yaşantılarından sonra onu Manisa tımar­
hanesinde buluruz. Eski bir sefahat arkadaşıyla mektup­
laşmakta ve geçirdiği değişimi ona anlatmaktadır. Bundan 
sonrasını Ahmed Hilmi pek iyi toparlayamamıştır. Bütün­
lük oluşturamayan episodlarda Aynalı Baba yeniden ortaya 
çıkar; bir süre sonra ölür; bir “zeyl” yazılır ve burada Ayna­
lı Baba’mn geçmişi anlatılır. Sonra zeyl de, kitap da, ansızın 
biter.

Öksüz Turgut: "Kuruluş" mu?

“Kuruluş romanı” kelimelerini bir terim olarak kullandığı­
mızda, bununla, bir yazarın kendi milletinin başlangıcı olarak 
kabul ettiği anı veya dönemi ve bu başlangıcın öğeleri olarak 
gördüğü şeyleri anlattığı bir romanı kastediyoruz.

Tanım böyleyse Yıldırım Bayezid dönemini ele alan bir 
“kuruluş” romanı biraz uyumsuz görünüyor. Osmanlı dev­
letini ya da Selçuklu devletini bugün var olan bizlerin baş­
langıç noktası kabul eden romanlar gördük. Nihal Atsız gibi



çok daha gerilere gidenleri de göreceğiz. Ama Bayezid böyle 
bir başlangıç temsil etmediği gibi, Timur’a yenilerek Fet­
ret Devri’ne yol açmasıyla böyle bir temaya hiç uymayan 
bir konumda. Şimdi, bu kitabın, Türkiye’de böyle bir tanı­
ma uyan ilk roman olduğundan başlamak gerekiyor. “Köken” 
sorunu, “genesis” konusu bir kere yazılıp çizilir, tartışılırsa, 
bu tür tercihlerin neler olacağı da daha açık seçik görülür. 
Ahmed Hilmi romanını yazarken bunlar henüz olmamıştı ve 
tarihin dönemleri de şimdiki gibi net bir şekilde aynşmamıştı.

Onun için de Ahmed Hilmi en azından Orhun yazıtlarıy­
la Yıldırım Bayezid arasında uzanan oldukça “flu” bir zama­
na kendini yerleştiriyor. Özellikle de bu nedenle kendinden 
önce benzeri olmayan, özgün bir iş yapmış oluyor.

“Türk” öğesini, edebiyatta böyle bir ağırlıkla işleyen, benim 
bildiğim ilk yazar Ahmed Hilmi’dir. Müfide Ferid’in Aydemir’i 
1918, onun öncüsü olan Halide Edib’in Yeni Turan’ı ise 
1912’dir. Henüz Genç Kalemler yayma başlamamış; Gökalp, 
Ömer Seyfeddin ve ötekiler “Türk” kavramını yoğurmaya fii­
len girişmemişlerdir.

Üstelik Ahmed Hilmi öncelikle Türkçü bir yazar da değil­
dir. Ama bu romanıyla -Orhun’dan, Hunlardan vb. söz ede­
rek- bütün Türkçülere öncülük etmiştir.

Biraz sonra bunların üstünde daha ayrıntılı biçimde konu­
şacağım. Bundan önce, şu ana kadar cevabı olmayan, “niçin 
Bayezid?” pürüzünü çözmeye çalışayım.

Ahmed Hilmi gibi “edebî sofistikasyon”un alabildiğine uza­
ğında bir yazann “metni”ni incelemek için, biçimcilik-sonrası 
ince analitik yönteme başvurmanın pek gereği yok. Hani bir 
kapalı mekân oyunu vardır. Bir nesne saklanır, biri de onu 
bulmak üzere “ebe” seçilir. Saklı nesneye yaklaşmasına, uzak­
laşmasına göre, “sıcak” ya da “soğuk” diye bağrışılır. Ahmed 
Hilmi’nin yazış üslubunda, böyle bir yöntemle neye önem 
verdiğini anlamamızı mümkün kılan bir şey var.



Niğbolu Savaşı öncesinde, yüzbinlerce kişilik Haçlı ordu­
su yaklaşıyor. Ama sadece Fransızlar ortaya çıktığı zaman 
Ahmed Hilmi’nin üslubu “Sıcak! Sıcak!” demeye başlıyor. 
Macar’a, Sırp’a geldiğimizde ortalık serinliyor. Örneğin Macar 
Kralı Sigismund Ahmed Hilmi’yi heyecanlandırmıyor. Ama 
başta Korkusuz Jean, Fransızlar ortaya çıkınca, kalp atışları­
nın sıklaştığını hissediyoruz.

Şehbenderzade Batı’ya şiddetle düşman. Bunu romanda 
görüyoruz ama başka yazılarından da biliyoruz. Çok düz, çok 
şematik (ve çok yaygın) şekilde, “Batı” denince, fuhuş ve içki 
düşünüyor. Batı medeniyetini de ciddiye almak istemiyor.

Kuruluş romanlan arasında Azap Ortaklan’m da ele almış 
ve burada geçmişle gelecek arasında “devrimcilik”le bağ 
kurulmak istendiği için Şeyh Bedreddin ve döneminin 
seçilmiş olduğunu söylemiştim. Dolayısıyla o da Bayezid’i 
de içine alan bir dönemi kapsıyordu. Ahmed Hilmi’nin kur­
mak istediği şey ise, Düvel-i Muazzama’yı yenilgiye uğratabi- 
len bir “Türklük”. “Büyük Türk Zaferleri” arasında, Fransız- 
lann ya da Düvel-i Muazzama arasında sayılan başka binle­
rinin yenildiği başka bir tanesi bulunmadığı için, “kuruluş”u 
Niğbolu’dan başlatmayı seçtiği anlaşılıyor.

Tabiî burada, 1910 bilinçliliğiyle yazan Ahmed Hilmi’nin 
böyle bir kompleksinden söz ediyoruz, ama, yakın zaman­
da tamamlanan Türk Ansiklopedisi’nde Yılmaz Öztuna’nm yaz­
dığı “Niğbolu Savaşı” maddesine bir göz atarsanız “Batı’yı 
yenme” sorunsalının yarattığı hamasî heyecanın yalnız Ahmed 
Hilmi’yle sınırlı kalmadığını görürsünüz.

Türkçülüğe sansür

Şehbenderzade’nin öncelikle Türkçü bir yazar olmadığı­
nı söylemiştim. Başlangıcı gene Osmanlı tarihine almasın­
da herhalde bunun payı var. Gene de, Müslümanlık öncesi­
ne geniş çapta göndermeler var. Yayınevi, kitabın bu bölüm­



lerini yayımlamamaya karar vermiş. Kitabın başında, “Eser 
yayma hazırlanırken, orijinal metnin iki yerine konulmuş 
olan, Büyük Türkler ve Türk Bayrağı’ndan bahseden yazılar, 
romanla ilgisiz olduğu ve akışı bozduğu gerekçesiyle metne 
dahil edilmemiştir” deniyor.

Bu, elbette, kabul edilir bir “gerekçe” değil. Kim böyle bir 
hakka sahip olabilir?

Yayınevinin tam da hangi gerekçeyle böyle bir “operasyon” 
yapmaya karar verdiğini bilmeme imkân yok. Osmanlı öncesi 
Türklükle ilgili bölümler kesilince Ahmed Hilmi daha Müslü­
man bir yazar haline mi geliyor? Bu mu istenen? Öte yandan, 
yazar Türklüğü övmek için öyle şeyler söylüyor ki bugün 
bunlar tam tersi yönde yorumlanır; bunu mu önlemek iste­
mişler? Her neyse, bilemeyeceğim.

Ahmed Hilmi’nin bu romanı “biz hem Müslüman, hem de 
Türk’üz” demek üzere yazdığı anlaşılıyor. Yayınevinin notun­
da söylendiği gibi, Türk olmakla ilgili kısım romanlaştınlma- 
mış, “bilgi verme” amacına yönelik bir makale gibi, romanın 
ortasında duruyor. Ama yazann bu “bilgi”ye çok önem verdi­
ği besbelli.

Kitabın altıncı bölümüne “Dedelerimiz Türkler” başlığı 
konmuş. Bunlar, Altay dağlarının orada, çok çorak yerlerde 
dolaşırmış: “Bunun için etrafa akm ederler, toprağın kendile­
rine vermediğini başkalarından alırlardı,” demiş yazar (bunla­
rı kitabın transkripsiyonunu yeniden yapan Bilgi Üniversitesi 
öğrencisi Behice Tezçakar’ın çalışmasından aktarıyorum).

Yazar bunu bir kahramanlık övgüsü olarak söylüyor ama 
resmen “eşkiyalık/zorbalık” arası bir şey betimlediğine göre 
bunun bugün dünyada nasıl değerlendirileceği biraz kanşık. 
Birçok başka övgüsü de kolayca bir “ilkellik anlatımı” olarak 
yorumlanabilir: “...eski Türklerin ev eşyası kilim, birkaç ten­
cere ve mükemmel silâh takımından teşekkül ederdi.” “Bir 
kıza sataşana o kız aldınlırdı” dendiğine göre, bugün hâlâ tar­



tışılan bu konu, sataşılan kıza armağan olarak sataşan ahlâksız 
herifin verilmesi âdeti o zaman da yürürlükteymiş.

Dönemin ve konjonktürün gereği, yazar, “Türklerin hükü­
meti bütün mânâsıyla ‘meşrutiyet’ idi” diyor. Ama iki parag­
raf sonra “O vakit hanın bir sözü ne kadar akla karşı görünse, 
yine Türkler körü körüne itaat ederlerdi” diye ekleyince 
bunun nasıl bir “meşrutiyet” ve “demokrasi” anlayışı olduğu 
konusunda şaşkınlığa düşüyoruz.

Bu bölümün sonunda Ahmed Hilmi Islâm konusuna da 
gelip “bütün Şark Türkleri”nin “din-i celîl-i Muhammediye”ye 
girdiklerini söylüyor. Burada, lakırdıyı fazla uzatmasa da, 
daha sonra başta İsmail Hami Danişmend, Türk şovenizmi­
nin bazı sözcülerinin yaptığı gibi, eski Türklerin eski dinleri­
nin de Islâm’a çok benzediğini söylemeye epey yaklaşıyor. 
İslâm’ı bundan böyle Türklerin dünyaya karşı koruduğu iddi­
ası daha açıkça dile getirilmiş.

Dünyayı “titretmek”, bu tarihlerden başlayarak, Türkle- 
re en fazla kıvanç veren şey haline geliyor. Bu ideolojinin de 
erken sözcülerinden biri Ahmed Hilmi: “Bütün dünyada Türk 
ve Moğol adından titremeyen kimse kalmadı. Onlann kılı­
cı önünde boyun eğikti. Türk adını işiten, Moğol adını duyan 
adamlar titrerlerdi. Türk geliyor Moğol geliyor dense, çokları­
nın ödü patlardı!” Bunu sonsuza kadar zevkle tekrarlayabile­
ceği anlaşılıyor.

“Bu dehşetli akıncı kollan, düşman memleketini öyle bir 
suretle çiğnerdi ki artık düşman ordusu kendi memleketinde 
yiyecek, atlannı doyuracak bir şey bulamazdı.”

Avrupa’da Attilâ’nm barbarlığını anlatmak için söylenen 
“geçtiği yerde ot bitmez” sözünü Ahmed Hilmi övünmek için 
yazıyor.

Bayrak üzerine inandıncılığı olmayan bir şeyler yazarken, 
“Velhasıl asker doğmuş, asker yaşaması Allah tarafından tak­
dir edilmiş olan ‘Türk’ büyük milleti bayrağı ırzından, namu­



sundan, canından daha aziz, daha ulu bilirdi” diyebiliyor. 
Türkiye’de modernizasyonun bir “militarizasyon” biçimin­
de tecelli etmesine katkıda bulunan pek çok kişi arasında 
Ahmed Hilmi de yer alıyor.

Bu “askerî” başarılar dışında, “medeniyet” alanında parla­
mış çok sayıda Türk bulamadığı için, bunların “yüzbinlerle” 
olduğunu iddia etmekle birlikte Farabi ve Ibn Sina gibi çok 
tekrarlanmış birkaç addan başkasını sayamıyor. Ama “en ileri 
giden Osmanlı Türkleriydi” diyor ki, burada dünyaya önem­
li katkıda bulunmuş bir kimse yok. Gene sonraki “anlatı”ya 
öncü olacak biçimde, ilk padişahlan Kanunî’ye kadar sayı­
yor (cengâver bilinmeyen II. Bayezid’i atlayarak) ama bundan 
sonra yalnız IV. Murad’ı anıyor. Yüreğinde en fazla çarpıntı­
yı “askerî başarî’mn uyandırdığı bundan da belli. Herhangi bir 
ansiklopedide bulunamayan Marmaravî veya Bedreddin Kuşa- 
dalı gibi “büyük Osmanlı Türkleri” arasında San Saltuk adının 
da sayılması, yazann zaten pek hoşlanmadığı “maddî gerçeklik 
dünyasî’nı terk etmeye her an hazır olduğunun kanıtı gibi.

“Türk Şövalyeleri Atsızlar” bölümünde anlattıklan Nihal 
Atsız’a bile esin kaynağı olabilir. Belki olmuştur da.

Bunlar, bölüm olarak toptan çıkanlmış Zorlu Süvari’den. 
Bundan sonraki bölümlerde kelime, ibare çerçevesinde kalan 
müdahalelerde bulunulmuş. Örneğin asıl metindeki şu cümle: 
“Çocuğun bu yalvancı vaziyeti devam ettiğinden zamanın en 
büyük Türk’ü, bütün insanlann en yiğidi olan Yıldmm’ın gür 
ve fakat sevimli sedası işitildi” şöyle bir kılığa girmiş: “Ve, 
milletin babası, harplerde en önde savaşarak ordusuna örnek 
teşkil eden Yıldınm Bayezid’in gür fakat sevimli sesi çınla­
dı.” (Zorlu Süvari, 26-7) Aynca, Bayezid bu çınlayan sesiyle 
özgün metinde “Ne istersin Türk oğlu?” diye sorarken Zorlu 
Süvari'de bu soru “Ne istersin evlât!” biçimini alıyor. Bunlara 
niçin gerek görüldüğünü, ama daha önemlisi, nasıl cüret edil­
diğini anlamak, önce de dediğim gibi mümkün değil.



Turgut’un soruya cevabı önce padişahın elini öpmek, sonra 
da “yolunda ölmek”tir. O bu isteğini dile getirince padişah 
da duygulanır ve niyaz eder: “Ya RabbiL Ya gazi olsun! Ya 
şehid!” Koroya çocuğun babalığı da katılır: “Oğlum! Kavgada, 
din ve millet uğrunda, padişahımızın gözleri önünde çarpışa­
rak, şehid düşerek sana bir Türk’ün nasıl ölmesi gerektiğini 
göstereceğim.” Zorlu Süvari’de bu “Türk” değinmesi veya vur­
gusu da ayıklanmış.

Edebî üslûpla ilgili bir soru

Erken Osmanlı yazarlan kanılarını, duygu ve düşüncele­
rini, en kesin, en sert cümlelerle dile getirmeyi tercih etmiş, 
“tercih etmek”ten öte, bunu şaşmaz bir kural haline getirmiş­
lerdir. Kendi yazdıkları romanlarda yer alan kişilere ve olayla­
ra karşı da çok şiddetli bir dille anlattıkları kesin tavırları var­
dır. Sevmedikleri roman kişilerine ağır hakaret kelimeleriy­
le saldırırlar.

Bu tavrı, yargılamayı kitabı okuyacak kişiye bırakmama­
yı, o çağın yazar-okur ilişkisinin bir sonucu olarak mı anlam- 
landırmalıyız acaba? Şöyle özetleyelim, örneğin: Osmanlı tari­
hinde ilk olarak bir “okur kitlesi” (reading public) biçimlen­
mektedir. Bu kitle, kendisi de bu topraklar üzerinde yeni ola­
rak nitelenen, eskisinden adamakıllı farklı bir “edebiyat”ı izle­
mek durumundadır. Şiir artık eski şiir olmadığı gibi, “roman” 
ve “oyun” gibi yepyeni türler türemiştir. Bunlarla aktanlmak 
istenen duygu ve düşünceler de geleneksel değil, yenidir.

Dolayısıyla bu “okur kitlesi”nin acemi bir okur kitlesi oldu­
ğunu varsaymak mümkün. Öyleyse, onlara meramımızı 
anlatmak için ima, ironi, dolaylı anlatım gibi “ince” iletişim 
yöntemlerine güvenemeyiz; bangır bangır, gereğinde abarta­
rak anlatmalıyız; Ahmed Midhat Efendi gibi okuru yakasın­
dan yakalayıp “bak, efendi, bu işin aslı böyledir” diye öğret­



meliyiz; hiçbir konuda, ama özellikle ahlâk ve vatan-milletle 
ilgili konularda şüpheye yer bırakmamalıyız.

Bu söylediklerim kısmen mantıklı olabilir; o dönemlerin 
yazarlan bunları sahiden böyle düşünmüş de olabilir. Ama 
ben, bugün de hâlâ, “halka inmek” gibi son derece sevimsiz 
bulduğum deyimleri kullanmakta ısrar eden binlerini gördük­
çe, bir tarafında “bilge” ve “sofistike” bir verici, öbür tarafın­
da “naif’ ve “hazırlıksız” bir alıcı bulunan bir “iletişim hattı” 
teorisine inanamıyorum. Bu tip yazar ya da “verici” sözünü 
nüanslarla, kapalı ve ince ifadelerle anlatmıyordu, çünkü ken­
disi de bunu bilecek kadar “sofistike” filan değildi. Tersine, 
kendisi de, söylediği sözler kadar kabaydı. Okura ilettiği bir 
“bilinçlilik” varsa, o da böyle kaba saba bir bilinçlilikti.

Yazan da, okuru da, sonuçta aynı toplumun insanlanydı. 
Aynı sorunlarla karşılaşıyor, sorunlannı da, olası çözümleri­
ni de, bu romanlarda rastladığımız bu terimler, bu ideolojik 
söylem içinde düşünüyorlardı. Dolayısıyla, “başka türlü yaz­
mak isterdim, ama bu koşullarda böyle yapmam gerekiyor” 
diye bir düşüncenin gerçekten belirleyici olduğuna, yani orta­
da bir “taktik” sorunu olduğuna inanmıyorum. Başka türlü 
yazmayı bilmedikleri için öyle yazdılar ve başka türlü düşün­
meyi bilmedikleri için öyle düşündüler. Öyle yazmalan kaba 
saba, estetik dışı, şu bu, ama aynı zamanda ve bütün bunla­
ra rağmen otantik olduğu içindir ki, bu bir gelenek olabildi. 
Türkiye’de edebiyat, zaman içinde bu düzeyi çok aştı. Kim­
seden geri sayılmayacak nitelikte ürün veren birçok edebiyat­
çı var. Ama bu düzeyi aşmayan, bunu bugün de yeniden üret­
meye devam eden bir “edebiyat” da yaşıyor. Yaşıyor ve asıl 
ürün hacmini o yaratıyor.

Öksüz Turgut'ta “iyiler” ve “kötüler”, “düşmanlar” vb. 
karakterlerin nasıl anlatıldığı konusuna girmeden önce şu 
değindiğim konuda bir açıklık sağlamanın yararlı olacağını 
düşündüm.



Düşmanlar

Bu tarz edebiyatın bütün örneklerinde olduğu gibi bu 
romanda da “iyi” ile “kötü”yü ayırt eden ölçüt alabildiğine 
yalın: Hayvan Çiftliği’nin “Dört ayak iyi, iki ayak kötü” slo­
ganı gibi, “bizden” olanlar iyi... Bu son derece basit kurgu 
içinde Ahmed Hilmi bir “hain” tipine de ihtiyaç duymamış; 
“bizimki’yken yoldan sapan yok, ama oradan gelip bize katı­
lacaklar var.

Romanın başında “gâvur” kategorisini Bizans temsil ediyor. 
“Bizimkflerden Müstafa Konstantinopolis’e gidip impara­
tor ve çevresiyle tanışıyor: “Kayser’in beyleri arasında birinci 
sınıf bir binici yok gibiydi. Çoğu pek salak adamlardı” (Zorlu 
Süvari, 15). Eh, “milliyetçi” bir Türk yazan için hakaretin bu 
kadan “light” sayılır -  harcıâlem.

Aralarında bir tanesi iyicedir. Bu da Mustafa’yı şaşırtır ve şu 
hoş iltifatta bulunur: “Diyebilirim ki bu sefil Konstantiniye’nin 
biricik namuslu, bahadır evlâdısın.”

Ama Kaknüs Yayınlan, Bizans’ın “sefil” sıfatının yanma bir 
de “kahpe” eklemekten sarfınazar etmemiş. Bu kadar incele­
diğim halde, Türkiye’de sağ düşüncenin bu tür “incelik’lerini 
anlamakta güçlük çekiyorum. “Bizans” adının telaffuz edildiği 
yerde “kahpe” lafı geçmezse, birileri, benim fasulya pilakisine 
havuç konmamışsa duyacağım sıkıntıyı duyuyorlar.

Aynı kıza âşık olduklan için dövüşürler ve Mustafa’mız 
Bizans’ın bu tek bahadırını da tepeler.

“Kız konusu” aynca ilginç ama ona daha sonra geleceğim.
Düşman konusunda bundan böyle Bizans’ı bırakır ve Haçlı 

ordusunun sardığı Niğbolu’ya geliriz. Daha önce belirttiğim 
gibi, asıl “gâvur’lanmız bunlardır. Fransızlann birinci özel­
liği ordugâhta durmadan zevk ve sefa âlemleri yapmalandır. 
Onlan ilk gördüğümüzde dalkavuk ruhlu bir Macar Osman- 
lılann neye benzediğini, akıl almaz kabalıkta uydurmalarla



anlatır, Jean ve ötekiler de bunlara gülmekten katılır: “...şimdi 
size Türk askerlerinin bazısı üç, beş, on, hattâ yirmi kollu 
palto giyer desem ne buyurursunuz?

“Kabalık” demiştim. Şimdi bu anlatılanların kabalığın­
dan ibaret değil sorun. “Anlatıcı”, yani Ahmed Hilmi’nin 
adına konuşan “anlatıcı”, bu Macar’ın ne kadar ahlâksız 
olduğunu, bu sözlerden önce de, sonra da, söylüyor. Adam 
kötü, yani lafı yalan. Aynı zamanda, bu kabalıklara gülen 
Fransız şövalyelerinin “abuk sabuk” olduğunu söylemeyi de 
ihmal etmiyor.

Bir konuşma sırasında Jean’ın “beş şişe Macar şarabı devir­
miş” olduğu anlaşılıyor. Bu, tabiî, “içkiye dayanan adam” 
değil, “içkiden başım alamayan adam” anlamında.

Ak ve kara her şeye hâkim: “... Macarlar ulumaya başla­
dıklarında birdenbire kale burç ve duvarlarında Osmanlılar 
görünmüş ve ‘Allah Allah’ nidalan çınlamaya başlamıştı” (s. 
57). İnsanların çıkardıkları sesler de etnik-dinî aidiyetlerine 
göre farklı olmak durumunda.

Başta Korkusuz Jean olmak üzere, şövalyeler sanki Macar 
kızlarıyla Fransız matmazelleri arasındaki farkı anlamak için 
gelmişler gibi iğrenç bir fahşiyata koyulmuşlardır (s. 58). Ama 
cezalarını çekerler. Esir düşen Jean, en büyük Türk Bayezid’in 
karşısında dayılanmaya dahi kalkışır. Ama o zaman ona “tes­
lim olduğu” hatırlatılınca sesini keser. Az sonra da diz çöküp 
yalvarır ve Ahmed Hilmi nihâi zaferine ulaşmış olur.

“Er meydanı”nın mertlik kuralları başka da, bir yazar, 
her şeyini kendi yazıp düzenlediği bir anlatıda düşmanları­
nı bu şekilde aşağılamayla ilgili bir “mertlik kuralı” olması 
gerektiğini hiç düşünmez mi acaba? Ama yalnız Ahmed Hilmi 
değil, bu dönemlerin yazarlarının hiçbiri böyle bir kaygı taşı­
mamıştır.

Romanın sonuna doğru bu düşmanlar dizisinde bir de 
kötü Hıristiyan din adamı görürüz: “Leş kargası gibi karalara



bürünmüş uğursuz bir şahıs...” Kaknüs edisyonunun “sefalet-
i beşer gibi kapkara elbiseler...” üstüne yaptığı “yorum” dur. 
Çok bir şey fark etmez. Neyse, bu ırz düşmanı düşman da 
temizlenir ve roman mutlu sona ulaşır.

Bize gelenler

Düşmanların içinde “iyi”leri var mı? Kahpe Bizans’ın tek 
bahadırını görmüştük. Yazık ki çok yaşamadı.

Jean’ın ordusunda şövalye de la Tour’u görüyoruz. O da 
iyi, akıllı bir adam. Bu “akıl” nereden geliyor? Türklerin kah­
raman olduğunu, üstün olduğunu biliyor. Öncelikli meziye­
ti bu. Buna bağlı olarak, her şeyi oradaki herkesten daha düz­
gün görüp anlayabiliyor.

Çok geçmeden, onun bu anlayışlılığının, sağduyusunun, 
hattâ dürüstlüğünün temelinde, vaktiyle Türklerin tutsağı 
olarak epey zaman geçirmesinin yattığını öğreniyoruz. Bu da 
onu (görece) iyi adam yapmaya yetiyor ve sonunda Mustafa 
onu kolayca yeniden tutsak edilmesini sonra da serbest bıra­
kılmasını sağlıyor.

Ona yakın biri de Macar kralı. Onu da fuhuş vb. sırasında 
görmüyor, az çok aklı başında bir tip olarak tanıyoruz. Ancak 
onun da bu “aklı başmda”lığınm temelinde Türkler hakkın­
da olumlu kanılara sahip olması yatıyor. “Ya onun altında 
yatan var mı?” derseniz, bir kere temas ettiği, Macarların Türk 
ırkından geldiği inancı olabilir bu.

Kitabın sonuna doğru, Hıristiyan olanlara özgü günah 
ve zaafların çoğuna sahip bir papaz görüyoruz. Yalnız bu 
“komik” olması amacıyla yaratılmış: obur, ayyaş, kadına düş­
kün, korkak, yalancı vb. Bir hayli aşağılık bir tip olan bu 
papaz Müslüman oluyor. Bunun neden uygun görüldüğünü 
anlamak ayrıca zor. Kitabın aslında ben görmedim ama Kak­
nüs baskısında, herhalde çok “nükteli” görüldüğü için roma­
nın son cümlesi olmaya lâyık bulunmuş şu sözlerle papaz



kendi kararının gerekçesini açıklıyor: “Türklerin dinleri [“dört 
kan” alma konusu] ve yemekleri çok güzel! Ben var Türk 
olmak” (s. 96). Bu “ben var” muhabbeti epey yeni çıktığına 
göre herhalde bunu da Ahmed Hilmi icat etmiş olamazdı.

Papazın gerekçesi açıklansa da, bizimkilerin papazı niçin 
kabul ettikleri anlaşılmıyor.

Daha ilginci Hıristiyan kadmlanmn davranışı. Daha doğ­
rusu, bu tip yazarların Hıristiyan kadınlara bakışı, çünkü 
sonunda erkeğini de, kadınını da “davrandıran”, bizim 
yazarlanmız.

Hıristiyan erkekler böylesine istisnasız kötü ve iğrenç yara­
tıklarken kadınları öyle değil. Öyle olmadıkları, Türkler 
için bu kadar çekici olabilmelerinden belli. Öncelikle güzel 
oluyorlar. Ama aynca erdemli de olabiliyorlar. “Leş karga­
sı” papazın ırzına geçmeye çalıştığı Julia bir Hıristiyandan 
beklenmeyecek erdemli bir direniş gösteriyor (akıllı bir şey 
olduğu rahibe olmak istememesinden de belli zaten). Ve tabiî 
kurtarıcısı Öksüz Turgut’a anında âşık olup “Cemile” adını 
alıyor (bunlann bir kısmı Kaknüs baskısını “güzel” bir şekilde 
bitirmek için bulunmuş hoşluklar).

Bu kadar ahlâksız erkekle bu kadar iyi kadınlar nasıl ola­
bilir? Aslında bir şey olduğu yok; Ahmed Hilmi gibi adam­
ların yazdıkları olaylar üstüne bir bilgileri de yok. Ama 
Osmanlının geleneksel düşüncesinde olduğu gibi imparator­
luğun çöküşünde uyanan militarist neo-Ottomanist ideolo­
jide de, Hıristiyan dünyanın kadınlan, bizim ordulanmızın 
“ganimet”leri olarak görülüyor (erkek ganymedes’lerin yanı- 
sıra). Adam, el koyacağı koyun sürüsünün “ahlâki” özellikle­
ri üstüne kafa yormayacağı gibi, bu “kadınlar” konusunda da 
ince eleyip sık dokuma gereği duymuyor.

İşin ikinci yanı, Hıristiyan kadının, Türk erkeğinin imge­
leminde, isteğin çok da “obscure” olmayan nesnesi olması. 
Bunun temelinde, Müslüman cinsel kodlannda cinsel edim­



den zevk alan kadının “iffet” bakımından kusurlu görülme­
si yatıyor. Bu durumda cinsellik kaçınılmaz olarak “öteki”nin 
kadınıyla yaşanacak bir şey. Ama bu, Öksüz Turgut bağlamın­
da tartışılamayacak başlı başına büyük bir konu.

Sonuç olarak, o ahlâksız dünyada ve çok zaman “efemine” 
erkekler arasında sıkılan Hıristiyan kadın, Türk erkeğini, onun 
namusu ile birlikte bir de tükenmez erkeklik gücünü tanıyınca, 
korkunç bir tutkuyla bağnna basacak, ona kul köle olacaktır. 
Zaten biri, Mustafa’ya “Hangi Rum dilberi sizin gibi yakışıklı 
bir Türk askerine dayanabilir” (s. 14) diyor. Bu bir veri.

Bizimkiler

“Düşman” üstüne bu kadar konuşunca, “bizimkiler” hak­
kında da üç beş cümle etmek gerekiyor. Aslında sanat ve ede­
biyatta her zaman “kötüler” “iyiler”den daha ilginçtir, çünkü 
sanatçı konumundaki kişinin duygusal yoğunluğu “düşman” 
dendiğinde kural olarak çok yükselir. Bunun yanında “iyi­
lik” biraz sıkıcı bir şeydir. Uzun uzun anlatmaya da gelmez. 
Ama Ahmed Hilmi gibi, topluma her şeyin iyisini kötüsünü 
bağıra çağıra anlatmaya kararlı bir adam neyin doğru oldu­
ğunu da kafamıza sokacaktır. Turgut’un “şehid olma” isteği 
gibi “model” davranışlarım görmüştük. Bunlara birkaç tanesi­
ni daha ekleyelim.

Türk yazarın ahlâk kaygısı sonsuz bir tutkudur. Bu döne­
min yazarlarının ahlâk anlayışlarıyla bizlerin veya hiç değil­
se bazılarımızın anlayışları arasında dağlar kadar fark var. Ama 
onlann, kendi anladıkları ahlâkı en yüksek ses tonuyla ve her 
fırsatta bir vaaz verir gibi anlatmadaki kararlılıklan belli bir şey.

Bunun içinde cinsel ahlâkın yeri, kadınlar için olduğu 
kadar olmasa da, erkekler için de önemli. Hıristiyan papazın 
ırzına geçmeye çalıştığı Julia’mn odasına girerken Turgut’un 
tereddüdü (bir kadının odasına girmekten çekinmek!) Ahmed 
Hilmi ölçütlerine göre bayağı “ince” bir kontrast!



Ancak, bu kısa bölüm dışında gördüğümüz Türklerin özel 
hayatta ahlâklarından çok (cömertlik, büyüğe saygı, güler 
yüzlülük ve daha birçok bu tip şey tabi! bol bol var) “millî” ve 
tabiî “askerî” değerleri üzerinde yoğunlaşıyoruz. Kahraman­
lık, bir Türk için, doğuştan gelen ve elde etmek için uğraş 
gerektirmeyen bir şey. Savaşmaya ilişkin her şey böyle. Kita­
bın didaktik bölümlerinde bunun Türklerin en eski özellikle­
ri olduğunu öğreniyoruz.

Niğbolu Kalesi’ni bekleyen Doğan Bey’le sağ kolu Kut­
luk (hep “öz Türkçe” adlar) karşımıza ilginç bir pozda çıkı­
yorlar. Gece, kale burçlarında duruyorlar: “Bu adamın arka­
sında ayakta, kale duvarına yaslanan biri daha vardı. Vakit 
gece yarısını bulduğu halde bu iki adam sanki taştan bir 
heykelmişçesine sükût etmekteydiler.” (s. 29) Bu, ciddi 
Türklere özgü bir duruş. Neye yaradığını bilmiyorum, ama 
böyle bir şey.

Derken konuşmaya başlıyorlar. O arada Turgut da Baye- 
zid’den haberci olarak geliyor. Meşveret toplanıyor. Büyük 
laflar, kahramanlık dolu laflar söyleniyor. Padişah yücelti­
liyor, Hıristiyanlar aşağılanıyor. Sonra gene Doğan ve Kut­
luk burçlarda görünüyor. “Demirden yapılmışa benzeyen bu 
adamlar, birer heykelmişçesine eski vaziyetlerini aldılar” (s. 
38). Doğan Bey’in gözleri gene ufka dalıyor.

Ama tan ağarırken Haçlı ordusunun geldiği işitiliyor ve 
yeniden konuşmaya başlıyorlar. Bu sefer Doğan’m yeterli 
barut tedariki olduğunu ve düşman içeri girerse kaleyi uçu­
racağını öğreniyoruz. Bu tip kitapların kaçışı olmayan “vatan 
için ölmek” temasına girince, alışıldığı gibi “Ben ölmeliyim! 
Hayır, ben ölmeliyim” çekişmeleriyle de karşılaşıyoruz. Bu, 
bütün modernizasyon döneminin şaşmaz teması. Yazarları­
mız toplumlanna yaşamayı değil ölmeyi öneriyor, durmadan, 
koro halinde. Bayıltıcı bir ölüm edebiyatı.

Bu arada, gene övmek için söylenmiş olup da başka türlü



izlenim uyandırabilecek sözler eksik değil. Örneğin Doğan 
Bey diyor ki: “Zira Türkler aynkotuna benzerler. Bir yere yer­
leştiler mi bir daha ne yapılırsa yapılsın oradan sökülemez- 
ler” (s. 40). Bunu bugünlerde bazı Avrupalılara duyurmama- 
ya dikkat etmeli.

Böylece ağlıyorlar, birlikte ölmeye karar veriyorlar. Doğan, 
Kutluk damadı olduğuna göre, kızını da şenliğin dışın­
da tutamayacağını anlıyor. Ve, “İki asker yeniden eski vazi­
yetlerini alarak düşünce deryasına daldılar” (s. 43).

Anlıyoruz ki bu heykelsi duruş da bir Türk meziyetidir.
Savaş da bir tuhaf. Gene bu “ölüm” kültüne uygun. Osman- 

lı ordusunun önünde on bin hafif piyade yer alıyor. Bunlar 
“fedai”ymiş. Peki, ne sağlıyor bu fedakârlık?

Savaş başlayalı iki saat bile geçmemesine rağmen on bin 
fedaiden çok az kısmı sağ kalmıştı. İki saat önce on bin 
fedainin dolaştığı meydan, şimdi binlerce şehidin makbe- 
ri olmuştu. Şövalyelerin kaybı ise çoğunluğu eküyelerden 
ve piyade yardımcılanndan ibaret olmak üzere birkaç yüzü 
geçmiyordu (s. 87).

Bunun için mi on bin kişi feda edilmiş? Şimdi, elbet­
te ki Osmanlı savaş kültüründe böyle bir şey yoktur. Ordu­
nun en ön safına hafif piyade denebilecek “azep”lerin kondu­
ğu çeşitli meydan savaşları olmuştur. Ama bu bir taktik aşa­
madır. Azepler iki yana açılır, arkadan başkası çıkar vb. On 
bin adamı birkaç yüz kişi bedeline boğazlatmak bir Osmanlı 
savaş taktiği değildir.

Bunu bilmemek bir cehalet, ama bu anlattığı sahneden ken­
disinin tedirgin olmamasını ancak bir “hastalık” gibi görebili­
yorum. Bu tür milliyetçiliğin sonunda bir “patoloji” olmasının 
çok belirgin bir örneği. Saçma sapan bir kazanç ya da kazan­
cın da belli olmadığı ahmakça bir “kahramanlık” ve “fedakâr­



lık” soyutlaması adına, on bin kişiyi öldürmekten sakınma­
yan bir bilinç, vahim bir şey! Bütün bu milliyetçilik edebiya­
tıyla, milletini oluşturan o somut insanları böylesine kolaylık­
la gözden çıkarması, “kriminel” bir şey! İnsan on bin karınca­
yı böyle rahat öldürebilir mi?

Zaferden sonra kıyımın öbür tarafa uygulanması, böyle bir 
zihin yapısı için, elbette şaşırtıcı değildir:

Çadınn kapısında karşılıklı duran cellâtların ellerindeki yalın 
satırlar parlıyordu. Padişah, esirler içinde bilfiil idareci olan 
dük ve kontlann fidye mukabilinde salıverilmesini, diğerle­
rinin ise başlannın vurulmasını emretmişti (s. 92).

Ahlâk anlayışlarımız arasında dağlar kadar fark olduğu­
nu söyledim. Ödeyecek parası olmayanların böylece boğazla­
nıyor olmasının, böyle rahat bir tonla, en ufak bir soru işare­
ti olmadan anlatılması, bunun en sağlam kanıtı. Bu sahne, o 
günlerin havasına daha uygun, dolayısıyla daha gerçekçi ola­
bilir -  “olabilir”den öte, öyledir. Ama her konuda tavrını olur 
olmaz anlatının içine katarak belirten bir adamın burada ağzı­
nı açmaması, olanı onayladığını yeterince açık gösteriyor. Ve 
tekrar ediyor:

Padişah’ın işareti üzerine bilfiil hükümdar olmayanlar Ota­
ğın önünden geçiriliyor ve cellâtlarca kafalan kopanlıyordu 
(s. 92).

Bunlar da, “kahraman Türk cellâtları” olsa gerek.

Bilgisizlik

Filibeli Ahmed Hilmi ilgilendiği tasavvuf konusunda mut­
laka birçok şey bilirdi. Bu kitapta, yalınkat bir “Türk tarihi”



okuması yaptığı anlaşılıyor. Önemli bir düşünür olduğunu 
söylemek mümkün değil, ama bir şeyleri öğrenmeye çalışmış.

Bu çaba, “düşman” olarak bellediği Batı’yı öğrenmenin sıra­
sı gelince, “zınk” diye duruyor! Ahmed Midhat’m da yurtdı- 
şına adım atmadan Fransa hakkında kitap yazma cesaretini 
kendinde bulmasına benzer biçimde, bu yazarlar hiçbir şeyi­
ni bilmedikleri Batı hakkında her türlü genellemeyi, kesinle- 
meyi yapma yetkisine sahip olduklanna inanıyorlar. Herhalde 
Türk, Müslüman ve Osmanlı olmak, onlara bu yetkiyi kazan­
dırıyor.

Basit bir listeleme: “Sigismund’un kumandası altındaki 
piyade askerleri Macar, Leh, Hırvat, Cermen, Italyan ve Slav 
ırklanna mensup adamlardan...” (s. 45) (Belli, listeyi kabart­
ma isteği var; ama “Leh” ve “Hırvat” ve “Slav” ırkları mı var?).

Bir noktada şunu söyleyebiliyor: “Jean... maiyetim çadı­
rına çağırttı ve sanki Paris’te yahut Liyon’da imişlercesi- 
ne yeyip içmeye ve muhabbet etmeye koyuldular.” Herhal­
de Niğbolu’nun geçtiği 14. yüzyılda Paris’in 1910’da tanınan 
Paris’ten epey farklı olduğunu hiç düşünmemiş.

Niğbolu’daki Fransız şövalyelerinin “hayvan!” ihtiyaçları­
nı karşılamak üzere “bu gece ordugâha birkaç yüz Leh, Hır­
vat ve Macar kızı” acaba nasıl gelebiliyor? O günlerin ulaşım 
koşullannda, Polonya’dan Bulgaristan’a?

Fransız ordugâhında bir papaz, “Dün gece rüyamda 
mukaddes pederimiz Saint Apaş’ı gördüm” diyor. Kim bu? 
Kızılderili Apaçi kabilesinden mi, yoksa Paris “apaşlan’ndan 
mı? Muhtemelen bilinen kimse değil. Ahmed Hilmi’ye göre 
bir Fransızın adı olabilecek bir şey.

“...Katalonya Manastın’nda yetiştiği için ‘Don Pavlos’ ünva- 
nını alan bu ihtiyar papaz” diye bir lakırdı geçiyor (s. 77). 
Buradan belli ki manastırda yetişenin papaz değil keşiş oldu­
ğunu, aynca manastıra girdi diye kimseye “Don” gibi soylu­
luk unvanı verilmeyeceğini de bilmiyor. Herhalde, genellik­



le Benedikten keşişlerin kullandığı “dom” ünvanıyla karıştır­
mış. Sonra bu papazın (ama bu gene Kaknüs edisyonunda) 
Julia’nm hizmetçisine “uyku hapı” içirdiğini görüyoruz. Ne 
markaydı acaba, Mogadon mu?

Her neyse, sonuçta böyle bir anlatı Öksüz Turgut. Başta dedi­
ğim gibi, bunu ve Âmak-ı Hayal’i aynı kişinin yazmış olmasın­
da şaşırtıcı bir taraf var. Ama bu, iki kitapta dile getirilen ideo­
lojilerin taşıdığı bir fark, ideolojiler, birbirlerinden böyle ayrı­
şabilir. Ama “ben bunların ikisini de benimsemek istiyorum” 
diyen bir birey, onlan kendine göre birbirleriyle uzlaştırabilir, 
kaynaştırabilir. Ahmed Hilmi belli ki Âmak-ı Hayalde anlattığı 
“maneviyat”ı Öksüz Turgut’un cihad ve şehadet temalarıyla ve 
buna benzer bir şeylerle uzlaştırabilmiş.

Sonunda, en uygun buluşma noktası, “kötü yazarlık” ortak 
tabanında herhalde.



Necati Sepetçioğlu: 
Selçuklu'dan Başlama

Sepetçioğlu'nun "kuruluş" pentaiojisi

Türkiye’de kimlik sorunu epey karışıktır. Kim olduğumuza 
ilişkin çeşitli teoriler vardır. Tarihimizin hangi noktada başla­
dığı da, bu teorilere göre değişir. Okuduğumuz üç yazarda da 
bu konuda bir fikir birliği yoktu. Kemal Tahir ile Tank Buğra 
bizim için geçerli başlangıcı Osmanlı devletinin kuruluşunda 
görüyorlardı; devrimci bir gelenek arayan Erol Toy ise aradı­
ğını Osmanlı devletinin kuruluşunda değil, Şeyh Bedreddin’in 
başlattığı isyanda buluyordu.

Kemal Tahir ile Tank Buğra’nm benimsedikleri başlan­
gıç, sözü edilen çeşitli “başlangıç teorileri” arasında en çok 
taraftar bulanıdır. Ülkücü kesimin romancısı Necati Sepetçi­
oğlu ise bunu Türklerin Anadolu’ya girme tarihinden, yani 
Malazgirt’ten başlatmayı tercih etmiş. Türkiye’de bu görüşün 
de taraftarları var. Tahmin edileceği gibi bunlar Türkçülük 
inancı daha ağır basanlar. Sepetçioğlu da bu “giriş”i simgeleş­
tirmek üzere beşlinin ilk kitabının adını Kilit koymuş; roman, 
Malazgirt’te bu kilidin açılmasıyla sona eriyor.



Türkçülük akımının edebiyata ve romana yansıması ve 
burada ürün vermesi kırklan buldu ve Nihal Atsız’m Bozkurt- 
lanrı Ölümü ile çıkış yaptı. O zamandan beri Türklerin Orta 
Asya serüvenleri, daha çok popüler edebiyatın, ondan yarar­
lanan sinema ve çizgi-romanm konulan arasına girdi. Osman- 
lı-öncesi Türklüğü daha gerilere uzatmak böylece mümkün 
oldu, ama pek yapılmadı. Kemal Tahir’in, başlangıç noktası­
nı Malazgirt’e taşımayı, “yaşayan tarihten uzaklaşma” olarak 
yorumlayacağını tahmin ederim. Buna ben de hak veririm. 
Ama Sepetçioğlu, benimsediği ideoloji çerçevesinde böyle 
yapmak durumundadır.

Kaldı ki, bütün çevresi gibi Sepetçioğlu’nun da tarihe bakış 
üslubunun özellikleri, bunu bir sorun olmaktan çıkarıyor. 
Tarihte bir “Türk özü” bulunduğu, bunun yüzyıllar ve çok 
çeşitli olaylar arasından, hemen hemen hiç “bozulmadan” ve 
hattâ değişmeden bugüne geldiği kabul edilince, Malazgirt 
veya Dandanakan fark etmiyor. Hangi noktadan isterseniz 
başlayın. O bakımdan Sepetçioğlu’nun gene de insaflı davra­
nıp “kapı”sım, “anahtar”ım çok gerilere taşımadığı söylene­
bilir. Demek ki “Anadolu’ya geliş”i “esas alma” yolunda bir 
karan var. Atsız’ı ve benzerlerini düşününce bu kadan da iyi.

“Milletin kuruluşu” anlatısını, çeşitli noktalardan başlaya­
rak anlatmayı üstlenen yazarlar arasında, ele aldıklan döne­
min insanlannm nasıl duygulanacağını, nasıl düşüneceğini 
incelemiş hiç kimse olmadığına göre, Necati Sepetçioğlu’ndan 
bunu yapmasını beklemek herhalde ona haksızlık olur. Bu 
“başlangıç anlatısı”, özelliği gereği, milletin tarihinin (yazann 
görüşüne göre) olabilecek en eski tarihten başlatılmasını içeri­
yor. Ama bununla aynı zamanda da, o uzak noktayla milletin 
bugün sahip olduğu düşünülen özellikleri, hasletleri ve mezi­
yetleri arasında özdeşlik bağlan kurulması gerekiyor: “o gün 
bu gündür hep aynı millet”!

Bu çerçevede bakıldığında, milliyetçi tasanma uygun tarihî



roman yazmanın, gerçek bir tarihî roman yazmakla baş­
tan sona çelişen bir girişim olduğunu söyleyebiliriz. “Başlan­
gıç noktası ile milletin bugün sahip olduğu özellikler” dedim; 
bu çok zaman milletin gerçekten sahip olduğu değil, yaza­
ra ve onun benimsediği milliyetçi ideolojiye göre sahip olma­
sı gereken özelliklerdir. Bir başka söyleyişle, geçmişte sapta­
nan noktanın şu anda olduğu iddia edilen ama aslında olma­
yan durumla özdeşliğinin kurulması gözetilir. Yani, olmayan 
iki nokta arasında bir uyum sözkonusudur.

Bu “Kuruluş romanları”nı inceleme girişiminde şimdi­
ye kadar ele aldığımız eserlerin hiçbirinde, bu iki nokta­
yı olmayan’dan olan bir şeye, yani o günkü ya da bugünkü 
gerçekliğe yaklaştırma yolunda bir çaba görünmüyor. Kemal 
Tahir’de hayalî bir Asya üretim tarzından hayalî bir Türk sos­
yalizmine, Tank Buğra’dan hayalî bir Türk-Islâm sentezinden 
bugünkü (belki en az “hayalî”) Türk milliyetçi-mukaddesatçı 
Aydınlar Ocağı ideolojisine, Erol Toy’da hayalî bir Bedreddin 
devrimciliğinden hayalî bir Türk Sovyet devrimciliğine geldi­
ğimiz gibi, Necati Sepetçioğlu’nun hayalî köprüsü de sözgelişi 
1071 Türk’ü ile 1971 Türk’ü arasında kuruluyor. Bu romanın 
kurmayı ve doğrulamayı üstlendiği öz bu.

Sepetçioğlu’nun bu “öz”ü anlatması beş cilt sürüyor. Mahi­
yeti gereği, tekrarlarla dolu, hattâ “tekrardan ibaret”, kendi 
içine kapalı, monoton ve sıkıcı beş cilt. Konusunun, tema­
sının empoze ettiği bu özelliklere, bir başka çeşni katabile­
cek “yazar”, “edebiyatçı” yeteneklerine sahip biri de değil. 
İleride örneklerini vereceğim birkaç yavan üslup özentisiy­
le bu monoton malzemeyi renklendirmeye çalışıyor. İki cilt 
olan Kilit, geri kalan dört ciltte tekrarlanacak birçok şeyin 
“girizgâh”ını içerdiği için, bunun üstünde biraz daha aynntılı 
durarak, Türkçü “sorunsal”m kendi içindeki “sorunsuzluğu” 
ile dışsal gerçeklikle temas eder etmez ürettiği sorun kıvıl- 
cımlannı toparlayıp özetlemeye çalışacağım. Aynı zamanda,



önceki “Kuruluş Romanları” bölümünde konuyu ayırdığım 
alt-bölümlerin bu “pentaloji”de aldıkları biçimler üstünde de 
duracağım (buralarda da “yeni” bir şeyle karşılaşmayacağımızı 
şimdiden söyleyebilirim).

Walt Whitman’ın aslında çok başka noktalara uzanabilen 
“One’s self I sing” veya “I celebrate myself, and sing myself’ 
gibi dizelerini, “birey” ile “kozmik insan” arasındaki değil 
de, “birey” ile ait olduğu “millet” arasındaki özdeşlik bağının 
“terennümü” ve “kutlanması” olarak yorumlayarak, milliyetçi 
(bu anlamda “öz”cü) edebiyatın yapmaya çalıştığı şey hakkın­
da yararlı bir metafor elde etmiş oluruz.

Necati Sepetçioğlu insanın değil ama Türk’ün iyiliğini ve 
yüceliğini kutlamak ve terennüm etmek üzere yola çıkıyor. 
Çıkış tarihi 1971; Türkiye’nin ve Türk’ün tarihinde solla kar­
şılaşmasının ilk ciddî evresi, diyebiliriz.

Bu, Türkiye’deki faşist hareket için de bir vitamin gibi, bir 
kuvvet şurubu gibi işlev görmüştür. Genel Türk milliyetçiliği 
gibi, onun faşist kolu da öncelikle tepkiseldir. “Şunlar için...” 
diye ortaya koyabileceği somut ve gerçekçi bir programı yok­
tur (“Turan”, “dünya hegemonyası” gibi soyut ve içeriksiz 
hayaller dışında); ama “şunlara karşı...” diye yola çıktığın­
da, kendine daha fazla yandaş toplayabilir. Çok uzaklardaki 
bir Türkistan’a gitme çağrısına fazla kulak veren yoktu. Gene 
elle tutulmaz düşman, uzaktaki bir Komünizm için günübir­
lik hayatında radikal değişiklik yapmaya hazır “Türk yurttaşı” 
adım başında rastlanır bir insan tipi değildi. Ama “komünizm 
içimize sızıyor” diye ortaya atıldığınızda, düşüncesi böylesine 
koşullandırılmış bir toplumda, birdenbire, bir ilgi odağı hali­
ne gelebilirdiniz. Zaten böyle oldu.

Zamanında Ömer Laçiner bu konular üstüne uzun uzun 
yazdı, Türk faşizminin düşünsel dayanaklarını, potansiyel­
leri ve sınırlarını analiz etti. Onun için şimdi benim yeni­
den bu konulara girmeme gerek kalmadı. Ben bu kısa açık­



lamayı, sözü şu noktaya getirmek için yaptım: Sepetçioğlu 
için “Türk’ün iyiliği” zaten veri. Kanıtlanması gereken bir şey 
değil. Yalnız, bu “iyi Türk” karşısında yer alması zorunlu olan 
“kötü”, yetmişlerin koşullarında (aslında “bu yüzyılın koşulla­
rında” denebilir) ikili bir ayrışmaya uğruyor: “kötü”lüğünün 
temeli Türk olmamasına, yani etnik kökenine bağlı olanlar 
var ki, bu zaten kendini açıklayan bir genelleme olarak orta­
da: “Biz Türkler iyiyiz; bizden gayrisi kötüdür.” Aslında temel 
varsayım da bu, çünkü milliyetçi her ideoloji ilkin bu varsa­
yıma dayanmak zorundadır. Ama Sepetçioğlu’nun düşünce 
dünyasında “etnik kötü”nün yanında bir de “ideolojik kötü” 
var ki, bu da sonuçta “etnik” yabancının ürünü olsa bile, 
“Türk”e de bulaşabilen bir şey. Sepetçioğlu, ağırlıkla 20. yüz­
yıl milliyetçiliğine özgü bu bakış açısını, 11. yüzyılın bir olgu­
su gibi sunma çabasında.

“Kötülük” yapısındaki bu ikileşme, “iyi” demek olan 
“Türk”ün yapısında bir çeşit ikileşmeye yol açacak. Belki 
buna bir “işbölümü” demek, en azından Sepetçioğlu’nun tasa­
rımına daha uygun düşer. Şimdi oraya gelmeye çalışacağım.

Almanya’da Nazizm, İtalya’da Faşizm, Türkiye’de Ülkü­
cülük ve bunların dünyadaki benzerleri, fizikselliği ön plan­
da gelen bir “kahramanlık” idealini benimserler. Bu, bir kere, 
“millet’in “özü”dür. Hain olmayan her “Türk”, hattâ bazan 
hain olanları bile, bu “öz”ü paylaşır.

Türk milliyetçilerini kızdırmak pahasına da olsa, bu “millî 
haslet” haritasını, bir dünya klasiğinin, îlyada'nın tipoloji- 
sine göre yapalım. Orada, bu fiziksel kahramanlığın önde 
gelen temsilcisi, zaten o eserde de baş kahraman olarak orta­
ya çıkan Akhilleus’tur. Öteki bütün kahramanlarda da vardır 
aynı özellik, ama hiçbirinde, Akhilleus’ta olduğu kadar tam 
değildir.

Hepsinin yöneticisi olan kahraman, kültürüne göre 
“hakan”, “kral”, “hükümdar” olan karakter de buna sahip­



tir. Kimi, olayın geçtiği zaman artık yaşlanmış olarak orta­
ya çıkarlar; ama gençliklerinde bu özelliğe fazlasıyla malik 
oldukları bize bildirilir. Bazıları hâlâ onunla ayırdedilecek 
yaştadır. Ama onun yanında başka bir şeye sahip olmaları 
gerekir. Bu, bir çeşit akıldır.

Asıl kahraman akılsızdır, aklı yetersizdir, demek değil 
bu. llyada'da “aklı az” olan kahraman tipi de verilmiş: Aias. 
Akhilleus veya ona epey yakın bir kişilik olan Diomedes akıl­
sız filan değil, tersine, epey akıllı. Ama bu akıl, bir toplulu­
ğun yöneticisine uygun düşen, geniş ve kapsayıcı akıl değil. 
Bunun için, llyada karakterinin bazı kusur ya da eksiklikleri­
ne rağmen, Agamemnon tipi diyelim.

Ancak, bu çeşit edebiyatta karşılaştığımız tek akıl tipi 
bu değil. Çünkü bir de Oddysseus tipi akıl var. Bu belki 
daha çok “kurnazlık” yönünde gelişen bir akıl. Daha “pra­
tik” bir karakteri var. Agamemnon’un temsil ettiği “yöneti­
ci aklı”, genel olduğu için, bunu da kavrayabilir ve özümle­
yebilir, ama bununla özdeş değildir ve bunun yerine geçe­
mez. Dokuz yıl sonra Troya’yı teslim edecek hileyi düşünen 
Agamemnon’un yönetici aklı değil, onun “danışmanı” konu­
munda olan Oddysseus’un kurnazlığıdır.

Asıl epik llyada’, onun kahramanı, kahramanlık proto­
tipi olan Akhilleus... Ama bunun yanında, onun devamı 
ve tamamlayıcısı Oddysseia geliyor; onun kahramanı da 
zeki Oddysseus. Bu ikinci epikte, bir yığın durumda o par­
lak zekâsını çalıştırarak nice vartalar atlatıyor ve yurduna 
dönüyor.

Agamemnon tipinin aklı “bilge’liğe daha yakın; nitekim 
karakter yaşlandıkça bilgeleşiyor. Bu savaşın bir yanında Pri- 
amos, öbür yanında Nestor, böyle tipler. Yönetici aklı ayrıca 
adalete, düzen kuruculuğa dönük bir şey olmalı.

Evet, bu girizgâhtan sonra Sepetçioğlu’nun Kiîit’ini açmaya 
başlayacağım. Ama bu kıyaslama bizde (sizde) “yanlış beklen­



ti” yaratmasın, llyada’nın “estetik” dünyasına geçmiyoruz, bu 
kapıdan; insanlığın çok eski mitik-ideolojik kalıplar dünyası­
na giriyoruz.

Bizim her türden, daha dini, daha az dinî, daha Osmanlıcı, 
daha Ortaasyacı, daha faşizan, daha sola sempatizan, milliyet­
çilik kolumuz için, bu Akhilleus tipi, kasları ve sinirleri çelik­
ten, yılmaz ve yenilmez kahramanın, asıl kahraman olma­
sı normaldir. İlginç olan, özellikle Ülkücü tipi milliyetçilikte, 
Oddysseus tipi zekâ-akıl-kumazlık karışımına gösterilen, kıs­
men açık, kısmen gizli hayranlıktır. “Kol gücü”, “er meydanı”, 
“hiçbir şeyden korkmayan yiğit” tarzı bütün maço (yüceltilen) 
değerlere karşı, buraya, dediğim gibi yarı açık yan kapalı bir 
hayranlık eğilimi hissedilir.

Kilit’te ilk sayfalardan başlayarak karşımıza çıkmaya başla­
yan karakterler, özetlemeye çalıştığım bu “hasletler krokisi”nde 
önceden hazır yerlerine gelip otururlar. İlkin, bir çadırın için­
de, çocuk Alpaslan’ı Sarı Hoca ile görüyoruz. Alpaslan’ın 
“ideal Türk” ve aynı zamanda “ideal yönetici” olduğunu 
tabiî biliyoruz. Ama bu önceden bilinen idealin içini Necati 
Sepetçioğlu’nun nasıl dolduracağını göreceğiz şimdi.

Bu bağlamda bu romancının en ince ve zor işi, çocuk 
Alpaslan’ı geleceğin muktedir ve gururlu Türk başbuğu ola­
rak gösterirken, temel bir “Türk erdemi” olan “büyüklerimi 
saymak” ilkesini çiğnememek, yani bunun “doğru denge”sini 
kurmak. Sepetçioğlu ilk sayfalarda bunu yapıyor. Bunu San 
Hoca ile birlikte yapıyorlar; çünkü o yaman Türk de, yaşma, 
engin bilgi ve deneyimlerine rağmen, şu küçük çocuk bede­
ni içinde geleceğin kudreti Türk başbuğu olduğunu biliyor ve 
bir yandan çocuk Alpaslan’ı ayağının altına alabileceğini söy­
lerken manen bu haşmet karşısında secdeye vanyor.

Akhilleus tipi yiğit olarak karşımıza çıkan ilk kişi Sav- 
Tekin: güçlü, savaşçı. Çocuğa erkeklik ve savaşçılığı öğreten 
o. Alpaslan için o açık havayı, San Hoca çadır içini temsil edi­



yor (s. 13); tipik bir Ülkücü ayrımı -  “iç mekân”ın da “çadır” 
olması hoş!

Roman ilerledikçe, Alpaslan’ın akranı çeşitli Sav-Tekin ya 
da Akhilleus’lar çıkacak. Millî-tarihî romanlarda baş kah­
ramanın yanında her zaman böyle bir halka olur. Bu ikin­
cil kahramanlar, asıl kahramanın aynaları gibidir; onun tek 
başına temsil edemeyeceği ayrıntıları onlar üstlenir, ama aynı 
zamanda asıl kahraman onlardan bir baş uzun boylu durur.

Dolayısıyla yalnız bu Kilit’te değil, beş cildin beşinde de bu 
kişiler karşımıza çıkacak. Tabi! Alpaslan’lar da. Ama onlar, 
“ideal” oldukları ölçüde, bu kahramanlığın yanma “akıl” da 
ekleyecekler. San Hoca kendi ağlamasını “ben insanım” diye 
açıklayıp Alpaslan’a da “sen ağlamamalısm” öğüdünü verince, 
Sepetçioğlu’nun da istediği gibi, soru kaçınılmazlaşıyor: “Ben 
neyim?” (s. 24) Yazar da bundan yararlanarak okuruna Türk 
devletinin ve onu kişiliğinde temsil eden Başbuğ’un düpedüz 
kutsal olduğunu ihsas etmiş oluyor.

Ancak Sarı Hoca, yukarıda değindiğim o özel akla sahip 
kişi olarak, yalnız bu cildin değil, muhtemelen bütün 
“pentaloji”nin en önemli karakteridir. Bu zaten söyleniyor: 
“San Hoca, sanırsın ki bütün Selçuklunun aklıydı” (s. 121).

lltutmuş, babası Küpeli Hafız’la konuşurken, şöyle der: “Siz 
üç kişi, San Hoca ve sen bir de Aslan Baba, Yeside Medrese­
de ‘kılıç yalnız başına bir iş görmez, kılıcın yanma akıl lâzım­
dır fikir lâzımdır, biz bu yolda olalım’ diye oturup yemin etti­
ğinizden bu yana...” (Anahtar, s. 101).

Bu “aklı” kullananlar sonuçta bir grup ve bir “ocak” olmakla 
birlikte, içlerinde en fazla öne çıkanlmış olanı San Hoca’dır. 
Kapı’da da onun için şunlar söylenir: “Kim bu San Hoca? Çok 
geçti adı? Aziziniz mi... şey evliyanız mı demeğe getirecek­
tim. ‘Ondan da üstün. Say ki Hızır llyas. Kılıç Aslanın beyni­
ne San Hoca yerleştirildiyse Selçuklu çökmez, bu kapı yıkıl­
maz’” (s. 121).



Evet, şimdi biraz geri döneyim: Sepetçioğlu’nun dünya 
görüşünde kötülüğün bir “etnik”, bir de “ideolojik” köke­
ni olabildiğini söylemiş, bunun “Türk” tarafında da bir 
“işbölümü”ne gerek doğurduğunu eklemiştim. Daha kesin­
likli bir dilde söyleyecek olursak, bu, “ideolojik” tehlike karşı­
sında tedbir alacak bir “akıl” ihtiyacı demektir.

Ele aldığımız öteki “Kuruluş romanlan”nda da “akla” önem 
verildiğini görmüştük. Devlet Ana’da akıl, son sahnede Siya- 
setname okuyan, entelektüel olmayı asker olmaya tercih etmiş 
Kerim’de simgeleniyordu. Osmancık’ta Osman, buna göre 
biraz daha mistik bir çerçevede anlaşılan bir akılla önce kendi 
taşkın içgüdülerini (“doğru” ama “aşın”) dizginlemesini öğre­
niyor, yaşı ilerledikçe bilgeleşiyordu. Azap Ortaklan’nda aklın 
bir “parodi”si halinde bir tür “diyalektik akıl” görürüz.

Ülkücü yazarda akıl “istihbarat” halinde anlaşılıyor. Bu 
bakımdan İngilizce “intelligence” kelimesi daha uygun, çünkü 
hem “zekâ”, hem de CIA’de olduğu gibi, “istihbarat” anlamına 
geliyor. Ülkücü’nün en üst “entelektüel mertebesi bu: aklın 
en faydalı biçimi, aynı zamanda. Devlet hizmetine koşulmuş 
akıl; onun için, başka durumlarda akıl kullanmanın içerebile­
ceği bütün tehlikelerden annmış.

Ele aldığımız tarih! romanların hiçbirinin sahiden tarihî 
olmadığını muhtemelen gereğinden fazla tekrarladım. Hep­
sinde sorunsal “tarihten buraya nasıl gelindi?”nin açıklaması 
olarak ortaya konuyor, ama sonuç olarak, kurulan özdeşliğin 
de yardımıyla bugünün değerlendirmesi, dünün yorumlan­
masının anahtan oluyor. Bunu en ileri dereceye götüren iki 
yazann Erol Toy ve Necati Sepetçioglu olduğu söylenebilir.

Kilit’in bir aşamasında “Rafızîlik” diye bir tema ortaya çıkı­
yor. Tarihte nedir Rafızîlik? Şiîliğin kollanndan biri; Sünnî- 
lere göre Rafızîler başından beri Ali’nin halife olması gerekti­
ğini savunduklan için Ebubekir ve Ömer’in hilafetleri onlara 
göre bir hak gasbıdır. Şiîler ise başka bir açıklama getirir ama



tabiî onlann açıklaması Necati Sepetçioğlu’na büsbütün uzak. 
Aslında bütün yorumlan uzak çünkü Sepetçioğlu bugünün 
“zararlı ideolojileri” gözüyle bakıyor olaya. Gerçek Rafızîli­
ğin ne olduğu çok önemli değil; önemli olan, tarih boyunca 
“düşünce sapmalan” olmuş olması. Bu “sapmalar,” bir “istih­
baratçı” gözüyle, insan aklının değişik egzersiz biçimlerin­
den ileri gelen nüanslar olamaz, ancak bilinçli kötülük odak­
larının yaydığı ve/veya manipüle ettiği yıkıcı ideolojilerdir. 
Düşüncenin tek doğru biçimi olabilir, o da bizimkidir. Buna 
da devletimiz karar verir. O halde ötekiler zararlı ve tehlikeli­
dir ve bunlan savunanlar düşmandır. Yok edilmeleri gerekir.

Romanın bu bölümünde San Hoca’nm Küpeli Hafız diye 
bir arkadaşı olduğunu, her ikisinin, medresede, Saçlı Hoca 
adında bir müderristen “uluslararası ilişkiler” ve “istihba- 
ratçılık” dersi gördüğünü ve el aldığını öğreniyoruz. Saçlı 
Hoca, bu roman dizisinin ana felsefesini teşkil eden kavram­
lar konusunda derin düşünceler geliştirmiş biri: “Her kilit açı­
lır hay oğullanm yeter ki anahtannı bilmeli” gibi sözler söy­
lüyor. “Anahtannı bilmeli” sloganı da bu erken dönem Türk 
MIT’inin elemanlan arasında kullanılacak parola.

Saçlı Hoca’nm bu iki müridi bu erken dönem MIT’ini pen- 
talojinin ilk cildinde kuruyorlar. San Hoca kendisi ikinci cilde 
sağ kalamıyor ama kurduğu örgüt beşinci ciltte, OsmanlI’nın 
kuruluşunda rol oynayacak şekilde devam ediyor. Bütün bu 
ciltlerde, Türk cengâverler, alpler ve yiğitlerin yanısıra, çoğu 
Ulema’dan veya tekkelerden gelen istihbaratçılar asıl önemli 
görevleri yerine getiriyorlar.

Bu ilginç! Ülkücü zihniyetle, fiziksel güç ve kahramanlıktan 
çok, bu tür bir “bilinç”in idealize edildiğini gösteriyor. Biraz 
düşününce, bunun genel faşist mantığa da uygun olduğunu 
görüyoruz. Faşist düşünce, “millî öz”ü yüceltirken, “eşitlik­
çi” görünür. Sözkonusu olan, diyelim, “Türklük”se, bu “öz” 
binbaşıyı da, at uşağını da, veya günümüzde genel müdü­



rü de, odacısını da birbirine bağlayan ortak bağdır. Ama 
aynı zamanda “seçkinci”dir, faşist düşünce. Doğa herkesi eşit 
yaratmamıştır, güçlüler ve zayıflar, yetenekliler ve o kadar 
yetenekli olmayanlar vardır ve olmak zorundadır. Sorun, bu 
eşitsizlikleri gidermek değildir -  bu, “komünizm” gibi sapık 
ideolojilerin işidir. Sorun, var olan eşitsizlikleri olması gerek­
tiği gibi bir “silsile-i meratip”, bir “hiyerarşi” içine koymak, 
devletin etten kemikten cismi Başbuğ’dan başlayarak aşağı 
inen merdivenin her basamağına gerçekten orada bulunma­
sı gereken kademeyi koymak ve astın üste mutlak itaatini sağ­
layacak hiyerarşik disiplini kurmaktır.

Bu örgütü kuranlar, Sepetçioğlu’nun gözünde, Alpaslan’­
lardan, Osman Gazilerden geri kalan adamlar değil. Bu bağ­
lamda Sav-Tekin’in gözü, Sepetçioğlu’nun gözü için iyi bir 
ölçü: “...bu ahşap tekke odasında, Sarı Hocayla Küpeli Hafı­
zın birbiriyle yarışırcasına büyüdüğünü; Tuğrul Beyle Çağrı 
Bey kadar büyüdüğünü, Tuğrul Beyle Çağrı Beyden de öte 
büyüdüğünü hissetti. Oda, odada Küpeli Hafızla San Hoca­
dan gayn her şey -hattâ odanın dışındaki Tekke ve Gürganç 
kenti bile- küçülmüş gibiydi. Sanki bu iki adam bu darlığa 
sığamıyordu, taşıyordu, Ceyhun’a karışıp akıyordu. Nereye 
akıyordu?..” (s. 128)

Nereye mi? Şanlı Türk tarihinin kesintisiz yatağında bize 
doğru akıp geliyorlar. Benim bu satırlan yazdığım günde Kor­
kut Eken hapisten çıkmış; kendisini Mehmet Ağar’m kenti 
Elazığ’ın, Belediye’sinin gönderdiği Mehter Takımı, emek­
li Orgeneral Haşan Kundakçı, Kenya’dan Apo’yu getiren bir 
istihbaratçı ve başka ilgili zevat coşkulu gösterilerle karşıla­
mış. San Hoca ile Küpeli Hafız, Susurluk kazasıyla aralanan 
ilişkiler yumağı içinde de varlar, her yerde olduklan gibi.

Şimdi bu kavrayışın Ülkücü yazar Necati Sepetçioğlu’yla 
sınırlı kaldığım düşünmemiz de yanlış olur. Türkiye’de, “mil­
liyetçi” olmayı seçmiş kesimde ve bu kesimin içindeki bütün



nüanslarda böyle bir koşullanma vardır. “Istihbaratçılık” çok 
büyük önem atfedilen bir iştir. Cumhuriyet devletinin kuru­
luş koşullarından ötürü, ülkenin istihbarat kurumlan, Kema­
list idelolojinin, Kemalist ordunun denetimindedir. Ama 
çeşitli görünümleriyle “Turancılık”, “Ülkücülük”, “MHP” vb. 
“pleb” kökenli faşizm de bu konuda tutkuludur ve her an hiz­
met arz etmeye hazırdır. Özellikle 1960 sonrası koşullannda 
bu hizmetin “alıcı”sı da çıkmış ve türlü türlü “içiçe geçme” 
kompozisyonlan gerçekleşmiştir.

1980 öncesi MHP örgütlenmesinde “Eğitimci” sıfatıyla anı­
lan bir mertebe olduğunu öğreniyoruz (bu konularda yayın 
veya ele geçirilebilir yazılı belge yok tabiî; ama 12 Eylül’ün 
“MHP davası” gibi sıkıyönetim yargılamalannm iddianamele­
rinde bazı kmk dökük bilgiler bulunabiliyor). “Eğitimci” adı 
insanın aklına doğrudan doğruya “silâhlı eylem” getirmediği 
halde, bu sıfatı kazanmış kişilerin tam da böyle olaylar içinde 
yer aldığı görülüyor. Bunlar, belli ki, genel örgütlenme içinde 
“istihbaratçı zekâsı” ile fiziksel eylemi birleştirme “ehliyeti”ne 
sahip görünmüş, ayncalıklı, önder kadrolar. Hiyerarşi içinde 
seçkin bir konuma sahip olarak, sıradan militanlan “sevk ve 
idare” ediyorlar.

Sepetçioğlu’nun romanlannı okuyan Ülkücü Hareket men- 
suplannm (kitaplann baskı sayılanndan bunlann epey kala­
balık olduğu da anlaşılıyor), buradaki “Sarı Hoca/Küpe­
li Hafız” ve onlan izleyen kadrolan görünce, kendi yapılan 
içinde gözlemledikleri çeşitli olay ve kişilerle hemen özdeşlik 
kurduklannı tahmin edebiliriz.

Ama bu geleneksel “istihbaratçılık” fetişizmi elbette Ülkü­
cü Hareket içinde veya MHP çizgisinde icat edilmedi. Tür­
kiye tarihinde, bu romanda anlatılan örgütlenmenin, somut 
tarih ve gerçeklikte en yakın örneği, Teşkilât-ı Mahsusa’dır. 
Sepetçioğlu’nun olmasını istediği ve özlediği yapıyı en iyi kur­
muş ve gerçekleştirmiş örgüt budur. Yakın tarihe bakıldığm-



da, bugün benimsediğimiz değerlere göre onlara şöyle veya 
böyle bir rol biçelim, beğenelim beğenmeyelim, iş yapmış 
hemen hemen herkesin bu örgütle bir ilgisi olduğunu görü­
rüz. Mustafa Kemal bile bir tarafından bulaşmıştır. Sonun­
da, Teşkilât-ı Mahsusa’nm Mustafa Kemal’e biat etmiş üye­
leri, Enver Paşa’ya sadık kalan üyelerini 1926’da İzmir sui­
kast girişimi dolayımıyla idama mahkûm eder ve örgütün ilk 
kuşağının mücadeleleri miadını doldurmuş olur. Ama tabi! 
Teşkilât’m hem birçok somut üyesi, hem de ilkeleri, üslubu, 
ruhu vb. Cumhuriyetle oluşmaya başlayan kurumlara geçer, 
“hall-i hamur” olur ve böylece günümüze kadar yaşamaya 
devam eder.

Tabiî bu “istihbaratçılık” ideolojisi, bir bakıma ikizi gibi 
olan “militarizm” olgusuyla birlikte, modem çağa özgü bir 
fenomendir. Her ikisi de, milliyetçiliğin çocuklan (ama belir­
li koşullarda onun biçimlenmesine yardımcı olan çocuklan) 
olarak ele alınabilir. Genellikle, birinin güçlü bir şekilde var­
lığı, öbürünün de varlığını zorunlu kılar (“aile” metaforundan 
gidersek, “ağabey” konumunda olan “militarizm”dir).

Bunları modern döneme ve “modernizasyon” sürecine 
bağlamamın nedenleri şöyle: askerlik olsun, istihbaratçılık, 
yani daha amiyane söylenişiyle “casusluk” olsun, toplumlar 
oluştuğundan beri vardı. Ama doğal olarak vardı: toplumun 
yaşamaya devam etmesini sağlayan her şeyin arasında bun­
lar da bulunuyordu. “Doğal” olduklan için, bunlara özel bir 
“değer” yüklenmiyordu.

Modernizasyon sanayileşme ile başlar ve toplumda işbölü­
münü ileri derecelere götürür. Bu koşullarda, modem dünya­
nın egemen ideolojisi milliyetçilik, belirli koşullarda, o işbö­
lümünün içinde kısmî bir yeri olan askerî aygıtın ideoloji­
sini (bunu da kısmen aygıtın kendisi, kısmen de toplumu- 
nun ideolojik seçkinleri üretmiştir) toplumun bütününü kap­
saması ve yönlendirmesi gereken bir değerler sistemi haline



getirebilir. “Askerlik” her zaman vardır ama “militarizm” bu 
koşullarda ortaya çıkar.

Şu iki örneğe bakalım: Anadolu’ya göçen çeşitli Oğuz boy­
larında, bütün erkekler asker olmak zorundaydı. Çünkü top­
luluk başka türlü yaşayamazdı. Bu kadar temel bir faaliyete 
topluluk elbette değer verir, iyi savaşanı kötü savaşandan ayı­
rır vb. Ama bu hayatın en “normal” sayılan bir yanı olduğuna 
göre, özel bir önem verilmesi veya bunun için özel bir bilinç- 
lilik biçiminin üretilmesi gerekmiyordu.

12 Eylül döneminde bir askerî tatbikata “Ordulaşmış Mil­
let” adı verilmişti. Burada, “-laşmış” takısının da gösterdiği gibi, 
artık bir ordu olmaktan çıkmış bir topluluğun yeniden ordu 
haline getirilmesi gerekiyor. Bunun için “askerlik” denilen faa­
liyete, savaşmaya, bu faaliyetin gerektiği gibi yürütülmesi için 
zorunlu sayılan “disiplin” gibi davranış biçimlerine, toplum­
sal ideoloji içinde büyük bir yer açmak, bunların propaganda­
sını yapmak, eğitim yoluyla topluma benimsetmek gerekiyor. 
Başka bir deyişle, verili bir zamanda toplumsal işlevlerden bir 
tanesi olan askerliği ve ona özgü davranış kalıplarını toplumun 
bütününün benimsemesi gereken bir değerler sistemi haline 
getiriyoruz. İşte bu, militarizmdir (“ordulaşmış millet” gibi bir 
lakırdıyı Batı dillerine çevirmeye kalkıştığımız zaman, “militari- 
zed nation”dan daha yakınını bulamıyoruz, nitekim).

Ülkücü geleneğin başlıca kaygılarından biri “millet”, öbürü 
de “devlet”tir ve ortak çaba, “Türk” adının işitildiği andan iti­
baren Türklerin bir devlet çatısı altında örgütlenmiş bir mil­
let olduğunu kanıtlamaktır. Çeşitli tarihçiler, bilim adamlan, 
“milliyetçilik” gibi “millî-devlet”in de oldukça yeni bir feno­
men olduğunu iddia edebilir, hattâ kanıtlayabilirler; “hayalî 
cemaatler”den, “icat edilmiş gelenekler”den söz edebilirler. 
Bunlar Türk Milliyetçisi ve Ülkücüsü’nü bildiği yolda yürü­
mekten alıkoymaz. O, “cemaat hayal etme” ve “gelenek icat 
etme”nin canlı kanıtı olarak “ebedmüddet” Türk devletini



anlatmaya devam edecektir. Ne olsa, Türk, başkalanna ben­
zemek zorunda değil!

Sepetçioğlu da bunlann hepsini yapıyor.

Ulusal anlatının evreleri

Pentalojinin birinci cildi olan Kilit, Selçuk boyunun bir bas­
kına uğrayıp sendelemesiyle başlıyor; Tuğrul ve Çağn Bey­
ler yeniden toparlanmayı sağlarken Alpaslan’ın büyüdüğünü 
görüyoruz. Malazgirt savaşının arifesinde bu cilt sona eriyor. 
Biliyoruz ki bu kilit, Malazgirt savaşının kazanılmasıyla açıla­
cak, çünkü Türkler Anadolu’ya girmiş olacak.

Bu arada, şimdiye kadar üstünde durduğum “istihbarat 
örgütü” filan kuruluyor ve bundan sonraki ciltlerin tekrarla­
makla yetineceği ana örüntü burada kurulmuş oluyor.

İkinci roman için Anahtar adı uygun bulunmuş. Bu cilt 
Alpaslan’ın ölümü ve Melikşah’ın onun yerini alışıyla başlı­
yor; Kutalmış oğlu Süleyman’ın Anadolu Selçuklu Beyliği’ni 
kurma yolundaki çabalannı görüyoruz. Sonunda da, Selçuk­
lular elinde ölümünü. Üçüncü cilt, Kap t, Avrupa’da, Pier- 
re l’Hermit’le başlıyor: Haçlı Seferi hazırlıkları. Sonra gene 
buralara dönüyor, Süleyman’ın oğlu Kılıç Aslan’ın sultanlı­
ğa yönelişini izliyoruz. Bu cilt de onun ölümüyle tamamlanı­
yor. Dördüncü ve beşinci ciltler, Konak ve Çatı, Kayı boyunun 
Bitinya’ya yerleşmesinden Bursa’nm alınmasına kadar geçen 
yıllan kapsıyor ve pentalojiyi bitirdiğimizde Osmanlı devleti 
de kurulmuş oluyor. Beş ciltte çok sayıda olay, çok sayıda kişi 
var. Hepsi de birbirini büyük ölçüde tekrar ediyor.

Değişmeyen tarih

Tekrar etmesinin önemli bir nedeni, yukarıda da belirt­
meye çalıştığım gibi, kavranan tarihin (Türk tarihi) öncülle­



ri ve sonuçlarının birbiriyle özdeş ve kendisinin de bu anlam­
da tam homojen olması. Bu homojen “continuum”da Küpe­
li Hafız ile San Hoca’nm kurduğu İstihbarat Teşkilâtı, büyük 
ölçüde din ehli karakterler tarafından, baştan sona aynı şekil­
de, aynı ideal, aynı yöntemler ve birbirinin aynı adamlarla 
son noktaya kadar getiriliyor. Edebali gibi, adı tarihe geçmiş 
kişiler de bunun içinde, Karakurt Hafız gibi kurmaca olanlar 
da. Her ciltte bu istihbaratçı işlevini sürdüren, farklı düzeyler­
de iş yapan, çeşitli karakterler var.

Ciltlere verilen adlar, tarihin, belirli bir amaca yönelen bir 
süreç olduğunu ima ediyor veya “ima etmek”ten daha ileri 
biçimde, iddia ediyor. Aşağı yukan bütün Türk karakterle­
rin bu amacın bilincinde olduğunu ve ona göre davrandığını 
görüyoruz; ama onlann bu “bilinçli çabalan” dışında, Tarih’in 
kendisinin böyle bir amacı olduğu sonucunu çıkarabiliriz. 
Buğra’mn Osmancık’ı gibi burada da, tarih yazımının kendisi 
kadar edebiyat için de ölümcül olan buram buram bir teleo­
loji her şeye egemen olmuş durumda -  “teleoloji” ile “teoloji” 
birbirine kanşıyor aslında.

Yazar, bu süreç içinde irili ufaklı çeşitli kişilerin yer ve rol 
aldığını, bunlann değişik yeteneklere, erdem ve bazan kusur­
lara sahip, kendi özel tragedyalarını da yaşayabilen insan­
lar olduğunu, ama Türklük Tarihi’nin kendi -önceden çizil­
miş— yolunda amacına şaşmaz bir şekilde yöneldiğini göster­
mek istemiş.

Kişilerin karıştığı olaylar bir yandan yürürken, bir yan­
dan da, insan-dışı etkenler bu Tarih’i biçimlendiriyor. “Kilit”, 
“anahtar” gibi simgelerin yanında, özellikle “devlet”e iliş­
kin birçok simge var. Örneğin Anahtar’da Küpeli Hafız, 
Melikşah’a takdirle bakıyor: “Bu pek genç, bu pek yeni, bu 
gün doğuşu gibi ansızın Sultan olmuş delikanlı ‘Devlet’ diyor­
du. Yesi’yi, Yesi’deki taş medreseyi, taş medresedeki Saçlı 
Hoca’yı; Saçlı Hoca’dan sonra San Hocayı birbiri ardına dört­



nal koşan atlann hızıyla hatırlayıverdi. Bütün bu hızlı zincirin 
varıp dayanmak istediği şeydi Devlet” (s. 27).

Görüldüğü gibi, Devlet’in de, romandaki karakterler gibi 
neredeyse dramatize bir rolü var. Ayrıca, geçmişin Türk 
Büyükleri de hep romanın içinde. Her şey “Ben Tann gibi 
gökte olmuş Bilge Kağan” cümlesiyle başlıyor, ikinci ciltte 
Oğuz Han’ın “kehanetleri”ni görüyoruz (s. 216). Attilâ var, 
bu insanların bilmesine imkân olmayan bütün bu Türkler 
ve Türk Devleti, olay örgüsünün içinde: “Bizim için Alpaslan 
Devletti. Devlet Melikşah’da devam etti, Süleyman Bey Dev­
letin bir koluydu. Devlet yoksa sen de yoksun Çaka Bey! Ben 
de yokum” (Kapı, s. 99).

Bu Tarih geriye doğru gittiği gibi ileriye de gelebiliyor: 
“Babam Süleyman Şah Sultandı; tek başına geldi. Bu Bizansta, 
bu sizin Tanrınızı inkâr eden kâfirlerin orta yerinde bir Türki­
ye devleti kurdu” (Kapı, s. 135). “Türkiye” lafı sık sık geçiyor.

Çaiı’da Kumral Dede anlatıyor: “Bozulmamak; yerlinin sesi­
ne, yerlinin teline karışmamalı. Ta benim gençliğimde Tek­
keye, Yesideki Tekkeye bir Özbek gelmişti. Âşığı dinlerken 
sesini Özbeğin sesine benzettim, tel o tel sandım, Karasıda 
doğmuş bu âşık halbuki, Yesiyi bilmiyor, Özbekten haber­
siz... ne güzel köken; kökünü arayıp bulmuş, suyunu içtiği 
kaynağa varmış...” (s. 242)

Böylece, gidiş geliş yalnız zaman değil, mekân içinde de 
sürüyor. Oğuz Han’la Alpaslan ve muhtemelen Türkeş özdeş 
olduğu gibi, Özbek’ten Karesi’ye aynı köken, bütün Türkle- 
ri birleştiriyor.

Yabancı nefreti

Kuruluş romanlarında değişik biçimlerde ve değişen doz­
larda karşımıza çıkan (en az Erol Toy’da) “yabancı düşman­
lığı”, Necati Sepetçioğlu’nun bu beşlisinde beklendiği ölçü­



de ve beklenen ilkellik düzeyinde yer alıyor. “Türk”ten gayrı 
hemen hemen herkesin kural olarak kötü olduğu bir dün­
yadayız. Birinci ciltte, sonlara kadar, Selçuklularla BizanslI­
lar pek yüzyüze gelmez; ama Bizanslılan, Peçenek Türkle- 
ri yoluyla tanır ve ne aşağılık yaratıklar olduklarım öğreniriz. 
Daha başından, Peçenek kardeşlerimiz Romanos Diogenes’i 
pataklarken, Rum hancının pisliğini, Bizanslı subayların 
ödlekliğini hemen görürüz. Ama bundan fazlası, Balçar ve 
Boğaç’m Konstantinopolis’e yerleşmesinden sonra ortaya 
çıkacaktır. Bu ahlaki pislikten, yalnız bize dönmesi mukadder 
olanlar ve bizim erkeklerin gözlerine kestirdikleri kadınlar 
kurtulabilir.

Bu birinci ve Bizans hikâyelerinin devam ettiği ikinci ciltte 
ilginç bir durum var: birincide Peçenekler, ama İkincide Sel­
çuklular, başka Türkler, romana egemen olduğunu söyledi­
ğim istihbarat işlerini yapmak üzere Konstantinopolis için­
de bulunuyorlar (Küpeli Hafız’m oğlu “Vasili” adıyla burada 
bulunduğuna göre, “Türk misyonu” açısından kentin önemi 
ortada). Yazar kendisi de bir yanlışlık yapmamak üzere, semt 
adlarının Yunancasım çalışmış, öğrenmiş: Kumkapı’nın Kon- 
toskalion, Üsküdar’ın Hrisopolis olduğunu vb. biliyor.

Dünyanın bu en büyük, en dikkate değer Türkleri çevrele­
rine hiç dikkat etmeden, hiçbir alışverişe girmeden yaşıyor­
lar. ilginç olan bu. Ayasofya veya öteki anıtlar hakkında hiç­
bir şey söylenmemiş. Balçar’m Burmalı Sütun’a bakıp beğen­
mediği, ama (sonradan Venedik’e taşınacak) at heykellerini 
beğendiği belirtilmiş. Bu bağlamda tek aynntı bu. Kent, yapı­
lar, belli ki bu insanları hiç etkilemiyor. Neden? Bunun bir 
nedeni bilinçli olsa gerek: Yazar, Türk kahramanlarının, bu 
Bizanslılann yaptığı eserlerden etkilenmesini “politically cor- 
rect” bulmamış herhalde.

Ama bir de bilinçaltı neden olduğunu sanıyorum: roman, 
kâğıt üstünde “tarihî roman” ama, birkaç kere söylediğim



gibi, aslında altmışların, yetmişlerin Ülkücü’sünün bilinç - 
liliğini geçmişe taşıyarak “tarih!” oluyor. Dolayısıyla, bura­
da resmedilen, 11. yüzyılın Türklerinin Konstantinopolis’te 
1970’lerin Ülkü Ocaklılarının İstanbul’da yaşadığı gibi yaşa­
dıklarını tahmin edebiliriz. Bu siyasî ideoloji, Türk’ten gay­
risinin sanat eserine de düşmandır. “Sanat eseri”ne düşman 
olunabileceğine inanmış bir kafa, öğreti gereği beğenmek 
zorunda olduğu eseri de gerçekten algılayamaz ve değerlen­
diremez. Türk faşizmi, “doğum” koşullan gereği, Batı mede­
niyetini eserleriyle birlikte yok etme isteğiyle büyüdü. Onun 
için, zaten sanata pek yakın olmayan bu toplumda, en uzak 
duranı da odur. Yetmişlerde de bu Ülkücüler (çoğu Orta 
Anadolu’nun çok farklı atmosferinden) bu büyük kentte her­
hangi bir mimarî güzelliğe ya da benzer şeye dikkat etmeden 
yabancı yabancı dolaşıyorlardı. Kendi semtleri, lokalleri vb. 
vardı; oralarda çevreleriyle daha fazla ilişki kurmalan müm­
kündü. Sepetçioğlu gibi onlann da, bu kentin estetiğine dair 
söyleyecekleri bir şey yoktu; kendi dar siyasî amaçlannm öte­
sine geçen bir duyarlıklan da zaten gelişmemişti.

ikinci cilt, Anahtar’ın başında, Melikşah’ı veziri Nizamül- 
mülk’le birlikte görüyoruz. Burada, hemen, Türk’ün Türk’ten 
başka dostu olmadığını anlıyoruz. Nizamülmülk bir “hain” 
olarak işleniyor ki bunun benim bildiğim tarihte bir dayana­
ğı yoktur. “Hain” olmasına, Iranlı olması dışında bir neden de 
gösterilmiyor: “... hem de bir Iranlıya, Selçuklu kanı taşıma­
yan, Selçuk töresine sonradan girmiş bir yabancıya...” (Anah­
tar, s. 9) Gene bütün ilkel romancılar gibi Necati Sepetçioğlu 
da “manevî” bakımdan düşük bulduğu bir “karakter”i fiziksel 
bakımdan tiksindirici bir biçimde anlatma tutkusundan ken­
dini kurtaramadığı için, bu tür betimlemeleri de bol bol görü­
yoruz: “... sesi ilkin bir kara sinek vızıltısı kadar silik, vızıl- 
tılı ve tırmalayıcı çıktı” (s. 15). Sonra, o karasineği mecazen 
yutuyor vb.



Doğrudan aşağılayıcı sözler söyleme durumu olmadığı 
zaman dolaylı bir fırsatta nefret kusuyor. Büyük Türk casus­
larından Ersagun Bizans sarayında kariyeri gereği içki içmiş, 
örneğin: “Ne de olsa sarhoştu; ister istemez şarap içmişti, 
göze batmamak için o pis, karmakarışık Grek içkilerinden 
almıştı...” (s. 245)

Buna karşılık, dünyanın en mide bulandırıcı içkilerinden 
biri olan “kımız” hakkında böyle betimlemeler yapılmaz.

Bir Türk’ün ahlakının zayıflaması şöyle anlatılır: “Tutuş 
Tacikleşmiş sanki Araplaşmış..” (s. 304)

Altmış ve yetmişlerde Ülkücü harekete epey faydaları 
dokunan Çerkesler de Sepetçioğlu’ndan paylarını alırlar: “İşte 
bu yabancı soy bizim Beyin Çerkeş Karısıdır diye belleyin” 
(Çatı, s. 30). Bu kadın vesilesiyle Çerkeslere daha epey laf 
bindirilir.

Bu cildin kahramanlarından Rahman, “sübaşılık” görevinde 
çektiği güçlükleri anlatmak için şu “doğal” örneği verir hemen: 
“Pazarda gavur alışmış Dede, malı kanşık satıyor, noksan satı­
yor, Türkmeni avanak buluyor...” (s. 81). “Sopanın şart oldu­
ğunu görüp de çekememenin acısını duymak var ya o öldü­
rüyor işte beni” (s. 82). Evet, bunun günümüzdeki Ülkücü 
duyarlığında da aynen böyle olduğunu tahmin edebiliriz.

Yalnız Rahman değil bütün iyi Türkler Rumlarla içiçe yaşa­
manın sıkıntısını duyuyor. İşte Akçakoca: “Hele Karacahisa- 
nn urumcuklannı eski keyiflerinden de daha keyifli görmü­
yor mu tepesi atıyordu büsbütün; bir kısım Türkmenin bu 
urumcuklara uyduğunu, hemen özendiklerini, urumcuklar- 
la can ciğer kuzu sarması, urumcuklar gibi yeyip içmeğe baş­
ladıklarını gördükçe de her bir tüyü ayn dikenleşmede ayak­
lanıyordu. Ne ise ki bu bir kesim Türkmen, Türkmenin hası 
değil döküntüsüydü” (s. 90). Bu sonuncu durumun geçerlili­
ğini hemen kabul edebiliriz. Bunlar, “Yunanistan’la dost geçi­
nelim,” “Kıbrıs’ı verip kurtulalım” diyen ve Plaka’da Yunan



dostlarıyla uzo içen Türkmenler olmalı. Bunlar zaten “içimiz­
deki düşmanlar” ve biz "... Tekfurlara, içimizde bizi vurmağa 
hazır döküntülere niyetimizi belli etmemeliydik” (s. 132).

Beş romanda bolca serpiştirilmiş bulunan ve yazann ideo­
lojisi bilindiği ölçüde serpiştirilmesinin şaşırtıcılığı olmayan 
bu ırkçı-faşist yabancı düşmanlığı için bu kadar örnek yeter. 
“Kan”, Necati Sepetçioğlu için bir hayli önemli.

Herhalde bunun içindir ki Köse Mihal’in annesinin Peçe- 
nek olduğunu söylemeyi görev bilmiş (Konak, 275). Bu kan 
yardımı olmasa, Mihal Mihal olmazdı herhalde. Tabi! bu, 
Sepetçioğlu’ndan önce, başka Turancı-ırkçı tarihçilerin de 
hiçbir kanıta dayanmadan ispatlamaya çalıştıkları bir tez­
dir (“Mihal iyi adamdı; öyleyse ancak Türk olabilirdi”). Köse 
Mihal’den başka, Mihaloğullan’mn da Osmanlı genişlemesin­
de oynadıkları rolü, Rumlara bırakmaya içleri razı olmaz.

İdeolojik düşmanlar

insanlar arasında her zaman inanç ve görüş farklan olmuş 
ve aralarında çıkan çatışmalarda bu farkların da rolü bulun­
muştur. Yakın dönemlere kadar, “görüş farkî’ndan anlaşı­
lacak şey, dinî farklardır. Bu düzeyde, farkın Hıristiyanlık 
ve Müslümanlık gibi kendilerini tamamen ayrı olmak üzere 
tanımlayan dinler arasında olması çok da önemli değildir. 
Aynı din içinde mezhep farkı, Sünnîlerle Şiîler ya da Kato- 
liklerle Protestanlar arasında olduğu gibi, belki daha çok kan 
dökülmesine yol açabilir.

Bu çatışmalar hep olmakla birlikte, bunlar modem dünya­
da karşı karşıya geldiğimiz ve öğrendiğimiz “ideolojik” çatış­
malara benzemezler. Fransız Devrimi’nden sonra, Avrupa’da 
yeni ideolojiler yayıldı. Örneğin, ilk ciddi parlamenter rejim 
örneğini kuran Birleşik Krallık, ideolojik temelli ilk siyasî par­
tilere, Whig ve Tory partilerine de sahip olmuştu. Ama Fran­



sız Devrimi’ne kadar bunlar, başka yerlerde kısmî benzerle­
ri olsa da, sonuçta Birleşik Krallık içinde kalan hareketler­
di. Devrim bunları uluslararasılaştırdı ve Avrupa’ya yaydı. 
Cumhuriyetçilik ve Kralcılık, Liberalizm ve Muhafazakârlık, 
Radikalizm, Milliyetçilik, bir süre sonra Sosyalizm, bütün 
Avrupa’da ülkeden ülkeye göre küçük farklarla var olan 
siyasî-düşünsel akımlar haline geldiler. Ama 20. yüzyıl, bun­
lann hepsinin üstünde, Komünist ve Kapitalist sistemlerin ve 
onlara ilişkin düşünce sistemlerinin rekabet ettiği ve dünyada 
ötekini yıkarak hegemonya kurmaya çalıştığı çağ oldu.

Sepetçioğlu bu alanda da kendi yaşadığı günün geçerli 
biçimlerini alıyor ve onlan 11. yüzyıla doğru uzatıyor. Onun 
için de, bu eski tarihlerde, MIT’i ve KGB’yi andıran istihbarat 
örgütleri olduğunu, bunlann birbiriyle sürekli çatıştığını veh­
mediyor.

“Türk Devleti’nin varlığını” ve “sürekliliğini” böyle bir 
örgütsel temele oturttuğunu söylemiştim. Bu böyle olunca, 
bir de rakip örgüt gerekiyor ki, o da neredeyse aynı şekilde 
ezelî ve ebedî olmalı ve bu özelliğiyle bizim örgütün varlığını 
haklı göstermeli.

Yukanda değinildiği gibi, beşlinin birinci cildinde bu gizli 
düşman Rafızîlik kılığında karşımıza çıkıyor. Doğru düşünce­
yi Alpaslan’dan alıyoruz: “Devlet kuruyoruz, devlet... Devlet 
birlikle olur; birliğimiz dinimiz olmalıdır, varacağımız yerde- 
kiler bizim soyumuzdan gelmediğine göre [gene “soy”] başka 
şekil düşünür müsünüz? Öyleyse Islâmız! Râfızîlik, Bâtınîlik 
bilmemnelik yok; bölücülük tanımıyorum. Kim ki Islâm Sel­
çukluyu bölmek için mezhep çıkanr, helâk oluna...” (Kilit, s. 
249). Sadece, Küpeli Hafız’m “ajanı” olabileceği için, görülen 
her Rafızî’nin anında telef edilmemesi öğüdünü verir.

Derken, Afşin ile Ersagun’u kenara çekip, o çağın bilin­
ci ve tasavvuru içinde yeri olamayacak bir soru sorar: “Biriniz 
bin yıl sonra yiğitler yiğidi, biriniz bin yıl sonra haymlar hayı-



m diye bilineceksiniz... Hanginiz hayın olmak ister? Kendiniz 
seçin” (s. 251).

Seçme, “ajan” olmayı seçme işidir. Ajanın ilk işi de az önce 
barış havasında ayrılan (ama tabi! Sepetçioğlu bu zama­
na kadar bunu “haklı” gösterecek bütün gerekçeleri icat 
etmiştir) Gümüş-Tekin’i öldürmektir. Ajanlık Ersagun’a 
düşer. Onu, sonraki ciltlerde, Alpaslan’ın ölümünden sonra, 
Konstantinopolis’te kariyerini sürdürürken görürüz. Sepet­
çioğlu’nun bu romanı da “rehabilitasyon belgesi” olsa gerek.

Anahtar'da, zaman da denk geldiği için, Sepetçioğlu ideal 
KGB’sine kavuşur. Bu, Haşan Sabbah’m Haşhaş! örgütüdür. 
Küpeli Hafız durumu özetler: “Demek ki Melikşah Sultanım 
bir halife daha var yeryüzünde, bir saray daha var Selçuklu­
yu ilgilendiren... Râfızîyi besleyen, Dürzîyi besleyen, Hari­
cîyi besleyen, yani Melikşah Sultanım Bâtınîyi besleyen bir 
saray! Adamlan var içimize kadar girmiş... Bezmdar Kalesin­
de Alpaslanımızı bile hançerlemiş” (s. 20).

Sonra bilinen Alamut mitolojisi karşımıza çıkar. Bunun 
kurbanlan, ne olsa Selçukluya göre eksikleri olan Peçenek 
Türkleri’dir. Bu sayfalarda Sepetçioğlu Haşan Sabbah’a yalnız 
“komünizm propagandası” kategorisine girecek sözler söyle­
tir. Kötü Rum hancının ağzından, “millet”e karşı “sınıf’ deme­
nin felâketini gözlemleriz: “Haşan Sabbah efendimizin buy­
ruğunda Selçuğu, Bizansı, Frankı yok. Hepsi bir kalıp, insan; 
sonra eşit. O köpek Bizans soylusunu gördün ya, bir gün 
bütün soyluların kanı akacak” (s. 277).

Bu cildin sonlarına doğru, öz Türk Yağmur Bey, Sabbah’m 
haşhaşıyla kanı bozulmuş Boğaç’ı kurtarmak üzere kanını 
sülüklere emdiriyor; ama kanı tükenen Boğaç ölüyor. Yağ­
mur Bey’i çok güldüren bu olayla yazarın ne demek istediği­
ni anlayamadım.

Kapı’nm Avrupa’da, Haçlı Seferi hazırlığıyla başladığına 
değinmiştim. Haşan Sabbah bu işe de yetişmiş ve ajanlarını



oraya göndermiştir. Bu ne idüğü belirsiz entrikalar arasında 
Salih Da! adlı ajan Ziba adlı kadın ajanı epey mide bulandırıcı 
kanlı bir sahnede öldürür. Bu işbirliğinin Gautier ve Papa ile 
geçerli olduğunu daha sonra öğreniriz. Anlaşılan, Haşan Sab- 
bah, asıl düşmanı (doğru Müslüman) Selçuklulara karşı Haç­
lılarla işbirliği yapmaktadır.

Bu Salih Da! daha sonra Yağmur Bey’i de öldürecektir ki, 
bu da MIT’le KGB’nin (işkencesi, sorgusu, tekmili birden) 
arasında bir savaş gibi çizilmiştir. Burada beliren bazı temalan 
sonraki bölümde ele alacağım.

Beşlinin son iki cildine geldiğimizde artık Haşan Sab- 
bah hayatta değil. Tarihe bakılırsa, 1250’lerden sonra Ala- 
mut Hülagü’nün eline geçmiş ve Haşan Sabbah’tan geriye hiç­
bir şey kalmamıştı. Bu kitaplan okuyunca böyle olmadığını, 
örgütün devam ettiğini görüyoruz. Tarihçiler, herhalde yeraltı 
örgütü olduğu için göremediler ve yanıldılar. Osmanlı’mn 
kuruluş aşamasında Pir Cabbar’m Ali’si adıyla son önemli aja­
nımız sökün ediyor ve Osmanlı kontr-gerillası onu da temiz­
leyinceye kadar yıkıcı faaliyetlerde bulunuyor.

Böyle istihbaratla, gizli örgütlerle bozmuş kişiler tarihin 
akışını da bir komplolar dizisi olarak görürler. Sepetçioğlu da 
doğal olarak onların arasında. Kapı’da Haçlı seferinin bu gözle 
anlatılması tam da olması gereken durum: Papa’lar, Haşan 
Sabbah’lar, Gautier’ler vb. Ama hiç etkileyici değil, inandırıcı 
da değil. Beşliyi dolduran öteki “komplo” kurgulan da öyle.

Din ve millet

“Milliyetçilik” projesi, içinde, “din”e karşı potansiyel bir 
çatışma tohumu taşır. Çünkü “etnisite” ile sınırlıdır; oysa 
din, ister istemez “evrenselci”dir. Çıkışı bakımından yalnız­
ca Yahudi ırkıyla kendini tanımlayan Musevîlik bile inancı­
nı benimseyenlere içinde yer açmak zorunda kalmıştır. Bu



potansiyel tohum, düştüğü toprağın genel koşullarına göre, 
büyük ve kalıcı bir gerilime de yol açabilir, görece kolay gide­
rilir bir gerginliğe de.

Türkiye’de milliyetçiliğin Kemalist kolu, çeşitli nedenlerle, 
bu çelişkiyi daha derin yaşamıştır; halen de böyle yaşamak­
tadır. Normal koşullarda faşist ideolojinin de böyle biçim­
lenmesi beklenirdi (daha safkan örneklerinde -İtalya’da ve 
Almanya’da- bu ideoloji bir hayli seküler bir eğilim içeriyor­
du). Ama Türkiye’de gelişme böyle olmamıştır.

Bunun nedeni, Türkiye’de dinin tuttuğu olağanüstü geniş 
yerdir. Onun niçin öyle olduğuna hiç girmeyelim, ama daha 
ilk “Turancılık” formülasyonlarmın ortaya çıkışında, yani 
Gökalp ve arkadaşlannda, İslâm’a tartışılmaz bir değer tanınır.

Nihal Atsız Bozkurtlarm Öîümü’nü 1946’da yayımladı. Bu, 
“Türklük” geleneğini pagan geçmişten başlatmak için yazıl­
mış -benim bildiğim ilk- romandır. Entelektüel düzeyde 
bu sorun Türk faşizminde de yaşanmıştır. Ama bu ideoloji­
yi siyaset pratiğine taşıyan (başta Alparslan Türkeş) daha ger­
çekçi önderler, dine sırt çeviren bir milliyetçiliğin bu ülkede 
prim yapmayacağını gördükleri için, o aşamada Türk faşizmi­
ni “milliyetçilik/mukaddesatçılık” ayaklan üzerine oturtmuş­
lardır. O zamandan beri bu hareket, bazan dinî, bazan ladin! 
yönde fireler verse de, ana karakterini korumuştur.

Bu kısa girizgâhtan sonra Necati Sepetçioğlu’nun bu konu­
daki tutumuna bir göz atalım. Benim gibi bir eleştirmenin bu 
alanda birçok şeyi atlama ihtimalinin yüksek olduğu yolun­
da bir uyanda bulunayım. Sepetçioğlu’nun ideolojik çizgisi­
nin gündelik pratiğinde olup bitenlere duyarlı biri olduğunu 
tahmin ediyorum. Başka bir söyleyişle, iç tartışmayı izliyor ve 
romanına yansıtıyor. Sorunlan böyle izlemeyen -ve harekete 
herhangi bir sempatiyle bakmayan- biri olarak ben bunlann 
birçoğunu gözden kaçırabilirim ya da kendime göre bir yere 
bağlarken yanılabilirim.



Uyandan sonra şöyle devam edeyim. Birinci ciltte Alpas­
lan’ın din ve “İslâm heretizm”i denebilecek akımlar karşı­
sında Selçuklu’nun nasıl tavır alması gerektiğine dair tali­
matını görmüştük. Bütün bunlann gerçek tarih içinde telaf­
fuz edilmesinin bile mümkün olmadığına, göçebelikten yer­
leşikliğe, şamanizmden monoteizme geçiş halinde bulunan 
bu Oğuz Türkleri’nin daha uzun zaman (Osmanlı’nm yer­
leşmeye başladığı evreler) ortodoks bir İslâm homojenliği­
ne ulaşamayacağına bir kere daha girmeye gerek yok. * Ama 
Sepetçioğlu’nun asıl kaygısı da kendi günündeki kavgalara 
karşı tavır almak.

Sepetçioğlu, bağlı olduğu siyasî çizginin genel karakteri­
ne uyarak Sünnî-Hanefî yorumu kabul ediyor. Gene yaşadı­
ğı güne uygun ideolojik ortam yaratmak için ihtiyaç duydu­
ğu “sapık-düşman” çizgiyi de “Haricî-Batınî-Şiî-lsmailî-Alevî” 
çizgisi olarak inşa ediyor. Bunlan zaten görmüştük.

Ancak, üçüncü ciltte (Kapı) karşımıza çıkan Kılıç Aslan 
tipinde, yukarıda değindiğim “din-millet” geriliminin bir 
başka cephesini görüyoruz.

Kılıç Aslan’ın dinî akidesi pek sağlam değil. Onu ilk defa 
sayfa 128’de görürüz ve daha ilk sözlerindeki böbürlenme 
halinden tedirgin olmaya başlarız! Ersagun, “Beyi Bey doğur­
maz anası doğurur” (s. 130) diyerek hem bu kuşkulanmızt 
olumluyor, hem de Kılıç Aslan’ın kişilik bozukluklannı anası­
na yüklüyor -  “kan bozukluğu” oradan.

Çok geçmeden (s. 134) Kılıç Aslan’ın “itikat bozukluğu’nu 
görüyoruz. “Hangi Tann?” diye bağınyor. Ama hemen anlıyo­
ruz ki bu, babasının (Necati Sepetçioğlu’nun da pek sevdiği 
Kutalmışoğlu Süleymanşah) haksız yere öldürülmesine duy­
duğu tepkinin sonucudur bu.

Bunu anlıyoruz, ama onu haksız yere öldürten, öldüren

(* )  Bu tartışma için bkz. Murat Belge, Osmanlı’da Kurumlar ve Kültürt Bilgi Üniversi­
tesi Yayınlan, 2005.



Melikşah ve ötekiler, bu “yanlış”ı yapmakla yalnız “din karde­
şi” bağını mı çiğnemiş oluyorlar? Türklük ne oluyor?

Çünkü Kılıç Aslan bir tür Asya atavizmini dile getiriyor: 
“Ben atalarımın ruhuna güvenirim” diyor; “Atalarımızın ruh­
ları da bu Urumelinin Oğuz boyuna yurt edinilmesini istiyor, 
çünkü bunun için öldüler” (s. 137).

İyi ama, “ihanetse” Türk veya Oğuz idealine de ihanet! 
Ama herhalde Sepetçioğlu bunu böyle düşünmeye dahi cesa­
ret edemiyor.

Kılıç Aslan tipinde Sepetçioğlu “yanılan başbuğ” sorunu­
na çözüm getirmek zorunda -  yani böyle bir ödev üstlenmiş. 
Çözüm, sonuçta çok da zor veya çetrefil bir sorun olmuyor, 
çünkü kötü başbuğun kötülüğü de ancak bir yere kadar. Eğer 
soyunda (kanında) ciddi bir bozukluk yoksa, çok kötü olma­
sı mümkün değil. Ama burada Kılıç Aslan örneğinde gördü­
ğümüz gibi, kişisel kuraldışı bir olay, babasına yapılmış hak­
sızlık gibi bir “travma”, başbuğun dengesini bozabiliyor. Bu 
bozukluk da, aynı kişinin başka birçok bakımdan bütün Türk 
başbuğları gibi soylu ve özellikle yürekli olmasına engel değil. 
Kılıç Aslan da böyle bir kişilik. Yanlış düşünüyor, yanlış iş 
yapıyor -  hele Çaka Bey’i zehirletmesi iyice yanlış bir iş. Ama 
bir türlü tam suçlayamıyoruz onu, çünkü bir noktada niçin 
böyle olduğunu anlıyor ve ona duygudaş oluyoruz.

Tabi! biz “okur” sıfatımızla ona “duygudaş” olurken, bizim 
bu ayrıcalıklı konumumuza sahip olmayan roman kahraman­
lan ona “itaatkâr” oluyor. Çünkü bu, bireysel başbuğlan aşan 
bir zorunluk. “Başbuğ” kavramı karşısında böyle olmak gerek. 
Gazali de, en kötü, deli bir hükümdann bile, başsızlığın geti­
receği kaostan iyi olduğunu söylemişti. Türkçü hareket de bu 
ilkeye uyar. Tabiî Gazal! bunu 11. yüzyılda söylemişti; Türk­
çü hareket 21. yüzyılda da burada.

Öyle sanıyorum ki Necati Sepetçioğlu Kılıç Aslan kişili­
ğinde dinî inancı olmayan bir başbuğ çizerken, Türkiye’deki



Turancı harekette Islâm’a soğuk ve hattâ düşmanca tavır alan 
kişi ve kesimleri eleştiriyor. Az Önce “başbuğluk” bağlamında 
söylediğim gibi, bunlar, Turancı olarak, temelde iyi insanlar. 
Ama ne yazık ki yanlış yoldalar. Ülkücü Hareket, her sapma­
yı nasıl yola getireceğini bilir. Ama bu Turancılar ne olsa özde 
iyidir; yola getirdikten sonra gerekli saygıyı da esirgememe­
li -  örneğin Nihat Atsız gibi değerli kişilerden: “... Kılıç Aslan 
için İsfahan Sarayında çoğu dinsiz der... Der ya ben yine de 
inanmam. Asıl azmaz kurt eniği köpek olmaz derler” (s. 157). 
Yani gene “temiz kan” sorunu.

Bu cildin olayları arasında Haşan Sabbah’ın adamı Salih 
Daî’nin Yağmur Bey’i işkenceyle öldürmesi de var. Türkiye’de 
nerede ve ne zaman işkence olayı işitilse ardından milliyet­
çi kokular çıkar (ama birtakım “sol” grupların “devrimci” 
işkence yaptığı da görülmüştür); tabiî romanda KGB muadili 
Haşan Sabbah örgütünün temiz Türklere işkence yapması 
gerekiyor. Ama Necati Sepetçioğlu’nun hayalgücü bu bölüm­
de doğrusu çok iyi çalışıyor ve gerçekten mide bulandırıcı 
işkence biçimleri bulup çıkarıyor. Bu işleri zencilere, Çinlilere 
yaptırmaktan da geri durmuyor.

İşkence sırasında “Kurtçular” adıyla anılan binlerinin sözü 
geçiyor; bunlann Kılıç Aslan’a bağlı olduğu söyleniyor ve o 
zaman Salih Daî “Öyleyse din tayfasından değil bu kurtçular, 
dinsizler takımı?” diyor. Ama bu bulmaca çözülmeden bölüm 
sona eriyor. Ne demek istemiş, acaba? Bir zamanlar MHP çev­
resinde beliren “şamanistler”, “DAS’çılar” gibi daha sekülarist 
gruplara bir gönderme mi yapıyor? Hareketin iç dolaşımdaki 
dilini bilmeden bunlan anlamak zor.

“Türk-lslâm Sentezi”ne vardığını sanmıyorum, ama Sepet­
çioğlu da bir şekilde yorumlanmış Islâm’ın faşizan Türk mil­
liyetçiliğinin onsuz edilmez öğelerinden biri olduğuna inanı­
yor belli ki.



Birlik ve beraberlik

Ülkücü anlayışın başlıca fetişlerinden biri olan “devlet”le 
(öteki de “millet”) ilgili bölümlere yazının başında dikkat çek­
miştim. Bu iki kutsal kavramı bütün düşmanlar (yabancıların 
hepsi zaten düşmandır) tehdit etmektedir. Ama Türk, tanı­
mı gereği, onlarla başa çıkacak güçtedir. Bu durumda Türk 
için en büyük tehlike “birlik ve beraberlik”inin kendi için­
den bozulmasıdır. Şüphesiz bu yalnız Ülkücü hareketle değil, 
Türk milliyetçiliğinin bütün kollarında yaygın olan bir “kor­
kudur”. Ancak, korkutmaya yarayan bir korku olduğu da 
söylenebilir. Bu beşlinin her cildinde, “birlik ve beraberlik” 
birden fazla nedenle bozuluyor. Sepetçioğlu’nun yetmişler­
deki Ülkücü hareketin baş umacısı Komünizmle özdeşlediği 
“Râfızîlik-Hasan Sabbah” vb. çizgiyi her ciltte gördüğümüzü 
zaten belirtmiştim. Ama bu yiğit ve namuslu Türklerin dün­
yasında ikilik, yalnız bu sapık çizgiden ötürü yaratılmıyor. 
Bir yerde, yazar adına bir karakterin de söylediği gibi, Türkler 
kendileri de bir türlü başaramıyor bu “birlik ülküsü”ne göre 
yaşamayı -  MHP bile!

Kilit’te bir kere Peçenekler arasında ikilik çıktığını görüyo­
ruz. Durak Han’la Kegen birbirine girince Peçenekler bir türlü 
iflah olmuyor. “Eh, bunlar zaten yolunu şaşırıp Batı’ya geçmiş 
Türkler” diyebilirsiniz. Ama zaten kitabın başında Şahmelik 
gelip Selçuklu boyunu basıyor; güvenilmez Gümûş-Tekin var 
ki Alpaslan onu ajanlarına öldürtüyor; ama Gazneli Türkler­
le de savaşılıyor ve Alpaslan’ın kardeşi kötü Kavurt da ayak­
lanıyor.

Anahtar’da durum çok farklı değil. Alpaslan’ı vuran Barzam 
komutanı da sonuçta bir Türk’tür (Sepetçioğlu onun da, oğlu 
Melikşah’m da ölümünü Haşan Sabbah’a yüklüyor). Ama bu 
cildin asıl trajik bölünmesi Melikşah’la Anadolu Selçuklu dev­
letini kuran Kutalmış oğlu Süleyman arasında. Kutalmış’m



kendisi Selçuk Bey’in torunu olarak Alpaslan’la taht kavga­
sına girmiş ve öldürülmüştü. Sepetçioğlu’nun iyi Türklerin­
den Süleymanşah da Melikşah’m hışmına uğruyor ve bu cil­
din sonunda, “bunun için miydi hepsi?” diyerek, atlann nal­
lan altında, trajik bir biçimde can veriyor.

Ama bunu yapmadan önce onun da hain kardeşi Mansur’u 
cezalandırması gerekmişti.

Yani “birlik ve beraberlik” bir türlü kurulamıyor.
Üçüncü cilt Kapıya egemen olan karakter Kılıç Aslan ki 

o da Çaka Bey’i öldürtüyor. Sonunda onu da öldürüyorlar. 
Son iki cilde, yani Osmanlı tarihine geldiğimizde, bu sefer de 
Dündar ve başka Türk beyleri sorun çıkanyor. Bir de Dala­
man var tabiî.

Ama bütün bu felâketlere rağmen, özellikle Teşkilât-ı Mah­
susa, yani Yesi Medresesi’nde kurulan örgütün dirayetli üye­
leri sayesinde, devlet ayakta kalıyor. Kapı’da, Ersagun, bu iki­
liklerden usanmış, söyleniyor: “Bazan, Devlet için canlara kıy­
mak gerekiyor ama bilmem iyi mi ediliyor kötü mü?” diyor. 
Küpeli Hafız’m oğlu, bilge lltutmuş, her Türk’ün bilmesi 
gereken doğru cevabı veriyor: “Ya canlar için devlete mi kıyıl­
sın hay Ersagun? Daha mı iyi olur?” (s. 162).

Bunlann çoğu tarihte de böyle olmuş gerçekten ve Sepet­
çioğlu ne yazık ki onları düzeltemiyor. Ama idealinden de 
vazgeçemiyor: “Kendi olma hissi, benlik hissi... Böyle devlet 
olmaz, böyle devlet kurulmaz, kurulsa da devam etmez! Hal­
kalar sımsıkı birbirine bağlanmazsa, en baş halkadan en son 
halkaya kadar aynı fikri düşünmez, aynı fikir için endişelen­
mezse, her halka bir yana çekerse zincir ne işe yarar?” (Kapı, 
s. 100) Herkesin aynı fikri düşündüğü bu “ideal toplum” için 
“zincir” de iyi bulunmuş bir mecaz.



"Soylu yalan"

Türk milliyetçiliğinin, ta en başlarda, benim bildiğim ilk 
Mehmet Ali Tevfik’le girmiş bir “soylu yalan” teması vardır. 
Mehmet Ali Tevfik, milliyetçilik için bir “manevi yurt” yarat­
mak gerektiğini söylüyordu. Bunun nasıl bir şey olduğu­
nu Arjantin ve Japonya örnekleriyle anlatıyordu. Aıjantin’de, 
dünyanın en kahraman ve en başanlı generallerinin Aıjantin- 
li olduğunu okullarda bütün çocuklara belletmişler. Japon- 
lar ise, çeşitli marifetlerinin yanısıra, Avrupalılann, Batıkların 
yaptıkları bütün icatlan saklamışlar ki okul çocuklarına aşı­
lanan Batılı tiksintisi sulanmasın. Mehmet Ali Tevfik’e göre 
bunlar yalan dolan olmakla birlikte soylu bir amaca yönelik 
yalanlardır, çünkü milliyetçi kuşaklar ancak böyle yetişir.

Kapı'da Teşkilât-ı Mahsusa’dan Karakurt Hafız vaaz verir. 
“Kurt Oğuz soyudur... Ergenekon çok eski bir Malazgirt’tir” 
diye anlatır (s. 170-71). Bir demirciden söz eder. Sonradan, 
dostlarıyla sohbette ise “Uydurdum” der, “Öyle bir demirci 
yok tabiy ben de biliyordum” (s. 177).

Ardından, bunun gerekçesini de anlatır: “Uydurmanın, yeri 
geldiğinde gerçekten güçlü olduğunu bilir misiniz siz?” O 
demirci ile bulundukları Demirci kasabası arasında bağ kur­
muştur böylece. “Hayvanlara bile sahip çıkmak için damga 
vuruyorsun da şehirlerine niye damga vurmuyorsun pekey? 
Ben uydurmadım oğul, damga vurdum damga... hem de 
bir cuma vaazında. Sen bile farkında olmadan demir döven 
Türkmeni unutmazsın artık; hele her yıl, Malazgirt günü 
gelince, o günü bir de demir dövüp kutlarsan hiç unutmaz­
sın” (s. 178-179).

Yer adlan değiştirme faaliyetinin Cumhuriyet Türkiyesi’nde 
de niçin bitip tükenemediğini açıklıyordur belki bu satır­
lar. Aynı zamanda, Sepetçioğlu’nun, halk için faydalı yalanlar 
üstüne şakalaşabilen, Turan Cizvitleri arasına kendini koydu­



ğunu görüyoruz. Beşlinin olay örgüsü açısından önemli olma­
sa da, faşist zihniyeti açıklaması bakımından ilginç bir ayrıntı.

Konak cildinde Osman Gazi’yi Mevlana ile, Yunus Emre ile 
konuştururken belki biraz bu dediğinden yaptığını düşünü­
yordu.

Kadm-erkek

Ülkücü hareket, kadın karşısında, Islâmcı hareketten daha 
eşitlikçi değildir. Bu yalnız taktik nedenlerle İslâm! değerle­
ri benimsemekle sınırlı bir şey değildir. Bu tür bir milliyetçili­
ğin gerektirdiği “maço” değerlerle, bir kadınla rahat bir ilişki 
kurabilmek kolay bir şey değildir.

Anahtar’daki şu cümle oldukça açıklayıcı: “Sav-Tekin, 
Alpaslanın ölümünden bu yana ilk defa kızı Sekeni hatırladı” 
(s. 12). Kadınlar, bu dünyada, pek fazla hatırlanmayan, hatır­
lanması da gerekmeyen yaratıklar. Beşli boyunca, aşk veya 
cinsel ilişki mecburen birkaç kere çıkıyor karşımıza; ama her 
seferinde en kestirme yoldan laf değişiyor.

Sav-Tekin kızını hatırlayınca, o an kafasını kurcalayan 
konuda istediği tavrı almaması ihtimalini düşünüyor: “ ‘Döve­
rim’ diye mırıldandı... ‘Alpaslanın acısına bakmam, karı­
sı olduğunu da düşünmem, kızım diye yüreğim de sızlamaz; 
döverim.’”

Sevgili ve sevgi anlatılamıyor. Sepetçioğlu, iş “orospu” 
anlatmaya gelince biraz daha rahatlıyor; Anahtarda, Kapı’da 
Haşan Sabbah kadınlarını, şehveti anlatmaya çalışıyor. “Rahat­
lıyor” dedim ki, doğru, ama bu da anlatılanı daha başarılı kıl­
mıyor. Çünkü burada da birtakım klişelerin ötesine geçile­
miyor. Belli ki cinsellik tabu bir konu. Olduğu kadarında 
da derin bir çirkinlik var. Çavuldur boyunun erkekleri Afşin 
Bey’le savaşa gidip dönmüşler, ama sabah akşam Afşin’in 
kahramanlığını konuştuklan için eve dönmüş gibi değiller:



sıcak erkek kokularıyla, yorgunlukta pişmiş erkek nefes­
leriyle, erkek düşleriyle...” (s. 109) kadınlarının olmuyorlar. 
Kadınlar da Pelit Ana’ya gidip haftanın iki günü bunlara Afşin 
lafının yasaklamasını istiyorlar. Bunlar insana iyice iğrenç ve 
kirli geliyor. “Aseksüalite” herhalde bir değer. Pelit Ana’nın 
dediğine bakılırsa: “Biz gelinliği yılda ya üç ya dört bilirdik... 
beş bildik mi soyhalar söyletmen beni deli deli; o da Ceyhun- 
dayken... ondan sonra o da yok” (s. 110).

Bizanslı kadın Vima (bilmediğim bir Yunan adı olsa gerek) 
şaka yapıp “gece nerde olduğunun hesabını kötü sorardım” 
diyor. Ersagun’dan elcevap: “Bizde kadın, kocadan bu biçim 
hesaplan soramaz Vima” (s. 236).

Önemli her şey erkek dünyasında, erkekler arasında olu­
yor. Kadınlar burada bir sığıntı gibi ve erkeklerine fedakâr­
lık yaptıklan ölçüde var oluyorlar. Yoğun bir erkek tapınması 
görüyoruz: “Yıldızlar, Yağmur Beyin nefesinde, Yağmur Beyin 
erkek sıcaklığındaydı” (Anahtar, s. 147) veya “alın, erkeğin en 
iyisi” ve “erkek bir dostluk” (Konak, s. 91) türü lakırdılardan 
geçilmiyor.

En katlanılır kadınlar, yaşlanmış ve o şekilde cinsellikten 
arınmış olanlar. Sepetçioğlu’nun “Devlet Ana”sı olabilecek 
ebe Aybüken bunlardan biri. Yazar, onun ağzından, “bilgelik” 
saydığı sözlerin çıkmasına bile razı oluyor. Aybüken çeşitli 
tiradlanndan birinde “soy aranm ben” diye haykmyor (yazan 
ve yaratıcısı gibi); “ebeyim, kan aranm” (Konak, s. 213). Bura­
dan hümanizm ve nasyonalizm tartışmasına giriyor: “Senin 
dediğin ne zaman olur bilir misin? Çerkez Çerkezliğini unu­
tur insanlığını bilirse, Bizanslı Bizanslıyım demez insanım, 
derse olur. Herkes, ben şu millettenim diye bar bar bağırsın, 
herkes milletinin milletliği için yanşa çıksın sen kalk, gar- 
daş ben insanım deyip yüreğini aç her önüne gelene... o yüre­
ği ne yaparlar bilir misin? Bağdaş kurup otururlar orta yerine. 
Yüreğine bağdaş kurup yabanı oturtana da insan değil öküz



derler öküz! Milletini bilmeyen insanlığını da bilmez git baş­
kasına anlat o masalı” (Aynıyerde).

Ömer Seyfettin’den beri çok duyduğumuz laflar; ancak, 
henüz “millet” kavramının olmadığı bir çağı anlatmak üzere 
sıralanmış.

Bir de önce başkalannın “millet” olmaktan vazgeçip “insan” 
olduklarını kabul etmeleri gerekiyor. Her bakımdan dünyaya 
öncü olan biz Türkler ancak bundan sonra karar verme yetki­
sini elimizde tutuyoruz. Nasıl olsa onlann da bizden kuşku­
lanmasına gerek yok.

Dil ve üslûp

“Kuruluş” yazmaya girişen bütün yazarlarda “arkaik” bir dil 
kurma çabası görüyoruz. Anlaşılır bir durum. Ama seçtikleri 
kelimelerde genellikle bir zevksizlik egemen. Sepetçioğlu bu 
konuda ancak Erol Toy’la boy ölçüşecek durumda.

“Yalabıyıp” (A, 29), “mçkınş" (A, 6) gibi tuhaf kelimeler­
den bolca var. Bu ciltte (Anahtar) sular “büngüldüyor” (s. 98), 
tebessümler “tepsileşip” işiyor (s. 184). “İnce hastalık misa­
li göğnüyordu; sonunaca göğnüyecekti” (s. 257). “Sonunaca”, 
“okununcayaca” yapısı baştan sona var. “Anlamaklı” insanlar 
olabiliyor (Kapı, 240). Kılıç Aslan’ın sesi kaysaklanıyor (Aynı 
yerde, s. 296). Kıvılcımlar cingilleniyor (Konak, s. II).

Ama bu tek tek kelimelerin ötesinde Sepetçioğlu zaman 
zaman süslü cümleler kuruyor ki bunlann da sindirimi zor. 
Bunlar, şu ya da bu nedenle, duygusallık dozunun artma­
sında yarar görülen noktalarda ortaya çıkıyor ama herhangi 
bir şeyi artırdıklannı söylemek kolay değil: “heybetli bedeni 
semirmiş bir kısrağın sağrısı gibi ağır fakat kaypak kıvrıl­
dı” denildiğinde Ziba’nm şehvetli bedeni anlatılıyor (Anah­
tar, 56). “Büyük bulutun karalığını ortaya döküşü delicesine 
gülüşü, boşlukta örümcek sümüğünde yankılanan bulutun



sesi” (s. 63) neyi anlatıyor, bilmiyorum. “Sesi de soylu atla­
rın huysuz kişnemesindeydi” (Kapı, 16) türünde cümle kuru­
luşları, bir şeyin ilgisiz bir başka şeyde olması, gene sık tek­
rarladığı (demek ki güzel bir üslup olduğuna inanıyor) bir 
kalıp. Sanki “gibi” yerine kullanıyor bunu. Örneğin, “... iki 
mısrada bir göğü delip yutacakmış gibi yükselen çığlığı Piyer 
1’Ermit’in kulaklanna bir bıçak ağzı ısırmasında doluyordu” 
(s. 19). “... bir ölü dağınıklığı içinde katılaşan etlerinin arasın­
da tınlamalar sulanıyordu” (s. 60) diyor ki, ne olduğunu anla­
mak imkânsız.

“Gökyüzü, ısınmış bir maviyle incelmiş, yıldız ışıklan yapı­
şık koca bir göl durgunluğundaydı. Her yanı Tannyla dolu 
bir görünmezliğin, dört bir yanını, geceleşerek sardığını his­
setti” (Konak, s. 73), ya da “tayın, çayınn en son çizgisindeki 
yeşillenmiş buğuya doğru vurup gitmesini kamçıladı...” (Çatı, 
s. 6) gibi bir eylem görüyoruz ki bunu Dursun Fakih ezan 
okuyarak yapıyor.

Şimdi bir âşık, galiba şarkı söylüyor (ya da “ır ırlıyor”dur): 
“yırtılan geceyle paralanan bir gırtlak arasında ses kalıp­
tan kalıba dökülüyor, alabildiğine çığlıklaşıyor, çok yorul­
muş atlann terli diz titremesinde sinirleniyor, süzülüyordu...” 
(Çatı, s. 241). Zaten şiir ve musiki genellikle atlarla bağlantılı 
biçimde anlatılıyor.

Buraya böyle epey cümle alsam da, yeterli fikir vermekten 
uzak kalır, çünkü bayağı çok var bunlardan.

Anakroni

Öteki “kuruluş” romanları değerlendirmesini de, anlatı­
lan tarih! döneme ilişkin olgusal yanlışlann listesiyle bitirmiş­
tim. Orada söylediğim gibi, asıl önemli yanlış geçmişi tama­
men bugünün ışığında yorumlamak ki bunun o üçlü arasında 
en aşın örneklerini veren Erol Toy’du. Sepetçioğlu da ancak



onunla yanşabilir. 12. yüzyılda milliyetçi ideoloji keşfetmek, 
14. yüzyılda diyalektik felsefe bulmaktan çok farklı bir uğraş 
değil.

Ayrıca, Sepetçioğlu’nun “kast!” denecek tavırları da oldu­
ğunu sanıyorum. Israrla “Türkiye”, “Türkiye Sultanı” gibi (o 
çağda) duyulmadık sözler söylüyor. Türk lafı biliniyor olsa 
da “Türkiye” İtalyanca “Turchia”dan geldiğine göre bunu söy­
lemek için ancak Italyan Türkü olmak gerekiyor. Bunu en 
çok yapan Kılıç Aslan düşünüyor: “Türkiye! Babam mı böyle 
komuş adını yoksa Bizanstan herifin biri mi bilemem” (Kapı, 
s. 298). Bildiğim kadar, ikisi de değil.

19. yüzyıldan başlayarak kazılıp çıkarılmış Türkik tari­
hin, Orhun anıtından Ergenekon’una, Bulgarlarla Macarların 
köken bakımından Türk olduğu iddiasına, bu gibi bilgileri 
Selçuklu boylarında bilen kimse bulunması imkânsızdı.

Türk-olmayan dünya hakkında bilgisizlik, bizim toplu- 
mumuzun genel bir özelliğidir ve tarihî roman yazmaya kal­
kışan yazarlarımız da bu genel kuralın dışına çıkmazlar. 
Görece kolay bir iş olan “ad verme” işleminde bile neden­
se duyulmadık, bilinmedik adlar icat edebilirler. Hanos adın­
da bir Bizanslı’nın bulunacağını sanmıyorum (bir balık bulu­
nabilir); ama Kapı’nın başında Avrupa’da casusluğa giden 
Ziba’nın kendine “Hristiyano” diye bir ad yakıştırmasını, sanı­
rım Haşan Sabbah rahmetli önlerdi. Avrupa’nın bütün Hint- 
Avrupa kökenli dillerinde “o” erkek, “a” dişi tınısı verirken 
(“Mario” ile “Maria”) nereden Hristiyano? “Kristin”, “Kristina” 
ve benzerleri, amenna, ama Hristiyano nedir?

Rum kızlan ikide birde “mamma mia” diye ünlüyorlar. Bu 
Italyancadır ve o çağın Rum kızlan İtalyanca ders almıyordu. 
Benzer bir tepki göstermek durumunda “mana mu” demeleri 
daha akla yakındır.

Pierre l’Ermite bir piskoposla konuşuyor (Kapı, s. 75); pis­
kopos ona “Senin yaşındayken ben de keşiştim,” diyor. Keşiş­



ler büyüyüp piskopos olmaz. Keşiş, kutsallığa adanmış bir 
hayat yaşamak üzere genellikle bir manastıra kapanan bir 
adamdır. Rahip değildir. Keşişe “kardeş”, rahibe “peder” 
denir. Rahip özel bir eğitim alarak birtakım yetkilerle donan­
mış bir kişidir ve o yükselerek piskopos olur.

Kilit’te Balçar “fırlayıp tam günah çıkartma hücresi­
nin yanında kadının önüne dikiliverdi” (s. 229). Burası 
İstanbul’da, Küpeli Hafız’m oğlunun ortodoks papaz kılığında 
ajanlık yaptığı kilise. Ortodoks mezhebinde günah çıkarma 
âdeti yoktur. Yalnız Katoliklerde günah çıkarma vardır.

Küpeli Hafız’ın tekkesinde, demek ki İran’ın oralarda, Sav- 
Tekin’e ilâç yapılıyor (Anahtar, s. 44): “Balçar’dan kâğıt iste­
di. Ballı sirkeli sarımsaklı karışımı Balçar’m getirdiği kâğı­
da yaydı...” Bu tarihlerde kâğıt buralarda üretilmiyordu (Dev­
let Ana için de yazmıştım). Bu tekkeye yazar “Bağ-başı” adını 
vermiş; ama oralarda bağ olacağını ve sirke yapılacağını da 
tahmin etmiyorum.

Kapı’da gene demir dövme töreni anlatılıyor ki tamamen 
anakronik. Bunun seyircilerinden biri olan Bizanslı Vima ise 
gene hayran: “... ne biçim törendi bu Tannm, müzik, raks, 
tiyatro...” diyor. Tiyatro Bizans’ta ortaya çıkmadı. Avrupa’da 
“mîracle” ve “mystery” oyunları başlıyordu ama onların bura­
da bilinmesine imkân yoktu. Bu cildin ileriki sayfalarında (s. 
324’ten sonra) gördüğümüz, “Karakurt Hafız takımından bir 
oyuncu kolu”nun neyin nesi olduğunu da anlamadım.

Yıkanıp temizlenmiş bir şey için “sakız gibi” denecekse 
(Anahtar, 125), sakızın biliniyor olması gerek. Bu da yalnız 
Sakız adasında yetişen bir şeydir ve o çağda Türklerin Doğu 
Anadolu’da bunu bilmesine imkân yoktur.

Gene Anahtar’da (s. 196) “insanların fiatlannı bilmek”ten 
söz ediliyor ki bu da çok yeni bir espri ve kavram. Sayfa 
184-185’te kuma harita çizip strateji konuşmak için de hayli 
erken bir tarihteyiz. Haritacılık antik çağda oldukça ileriyken



Ortaçağ’da Hıristiyan taassubu nedeniyle yok olmuştu. Bu 
tarihlerde Arap haritacılığı da canlanmamıştı.

Konstantinopolis’te geçen bölümlerde birkaç kere Arap 
Camii’ne gidiliyor. Belli ki Sepetçioglu o çevrede yaygın olan, 
bu binanın 8. yüzyıldaki Müslüman-Arap kuşatması sırasında 
yapıldığı efsanesini benimsemiş. Oysa Galata’da koloni kuran 
Cenovalılar tarafından 14. yüzyılda yapılmıştı.

Ersagun, Çaka’yı İzmir’e yollarken bilgi veriyor: “Yağmur 
Bey Kos Adasında Melissenosla konuşup dönerken İzmir 
yörelerinde Gençlik Demekleri kurmuştu... güvenip gidebile­
ceğin yerlerdir,” (Kapı, s. 105).

Neyin demeği, ne demek? Bu olsa olsa, Ülkücü yetişti­
ren Ortaklar Öğretmen Okulu olabilir. Ama bu romanın Sel­
çukluları, Sazak’m başkanlığında Fener maçlarında “Ya Allah! 
Bismillah!” diye bağıran Ülkücülerle aynı şekilde haykırdıkla­
rına göre, bu da pekâlâ olabilir.

Çatı’da Karacahisar’ın Rumlanndan Elyazar (bu da tuhaf 
bir ad) bağlannı anlatıyor ve “şaraplık üzümün daniskası­
nı verir” diyor (s. 105). “Daniska” DanimarkalI demektir ve 
Türkçeye oldukça yeni girmiş bir argo kelimedir. 109. say­
fada gördüğümüz “kuruş” için de çok erken. Bu da Almanca 
“grossen”den gelir ve ancak 17. yüzyıl dolaylarında Osmanlı- 
cada bir terim olmuştur.

Anahtar’da uzun uzun devam eden bir “buldok köpeği” 
muhabbeti var. Bu cins bundan bir süre sonra İngiltere’de 
yetiştirilecektir. Adı üstünde (“bull-dog”, yani “boğa-köpe- 
ği”); ayağından bağlanmış bir boğa (veya bazan bir ayıya) sal- 
dırtılır ve sonunda bağlı hayvanı öldürmesi seyredilirdi -  o 
çağın vahşi eğlencelerinden. Dolayısıyla bu tarihte bir Bizans 
Imparatoru’nun Dukas’ı gördükçe “bir buldok köpeği” hatır­
lamasına imkân yoktur.



Son birkaç söz

Bugünün Türkiye halkının serüvenini “Türklük”ten başlat­
mak isteyenler “başlangıç” noktasını daha da geriye alabi­
lirler. Ancak, bunu ciddi bir şekilde yapmaya çalışmış olan, 
Nihal Atsız’dan başka bir yazar bilmiyorum. Gerçi onun 
Bozkurtlar'mdan sonra birçoklan, başta Kozanoğlu, Orta Asya 
romanlan yazdılar. Bunu çizgi roman çizerleri dahi kullandı. 
Ama hiçbiri bunu, Atsız gibi özel bir iddiayla yapmadı.

Atsız’a kıyasla Necati Sepetçioğlu “start” çizgisini Malazgirt’e 
getirmekle daha insaflı davranmış oluyor. Anadolu çerçevesin­
de bakınca bu tarihi Selçuklu’dan başlatmak mümkün görü­
nebilir ve böyle görenler de olmuştur. Gene de, fazlasıyla uzak 
bir tarih bu. Osmanlı’nm başlangıcı bile, bir manevi-psikolo- 
jik aşinalık kuramayacak kadar uzakken, Selçuklu geçmişiyle 
bir özdeşlik bir yana, anlamlı bir iletişim bile kurmak çok zor. 
Ama buna ek olarak bir de İstanbul’un eksikliğini hesaba kat­
mak gerekiyor. Roma üç kıtaya yayılmış bir İmparatorluk’tu. 
Ama burada önemli olan Avrupa ve Asya üzerinde yayılı­
yor olmasıydı. Osmanlı da bunu devraldı. Bir Türk köken­
li imparatorluk olarak da, bir İslâm imparatorluğu olarak da 
(ama burada İspanya Emevîleri’ni de saymak gerek) özgünlü­
ğü buradadır. Bundan yoksun olan Selçuklu bu nedenle bizim 
için bir “yaşantı kökeni” temsil etmekten uzaktır. Selçuklu, 
Osmanlı medeniyetine çok fazla yaklaşamamıştır.

Ama bunlar “Türklük” özü arayanlar için kabul edilir 
“argument”lar değil -  hattâ tam tersine! Aynca, bu “öz”de kay- 
dadeğer bir değişim olduğu da kabul edilmediğine, “sürekli­
lik” arandığına göre, bu soyut-kurgusal tarihte “köken miti”ni 
nereden başlatırsanız başlatın, fark etmez. Dolayısıyla bu söy­
lediklerimin Sepetçioğlu tarzındaki projelerle ilgisi yok; sahi­
den bir tarih! roman (yani “köken romanı”) yazmak isteye­
cekler için söylenmiş bir söz.



Necati Sepetçioğlu’nun bu pentalojisinin ilk cildi 1971’de, 
son cildi de 1974’te yayımlanmış. Bu bakımdan Tarık 
Buğra’nm Osmancık’ından (1983) daha önce yazılıp bit­
miş. Buğra’nın bunu okuyup okumadığını bilmiyorum; 
ama okuduysa da herhalde çok etkilenmedi. Kendisinin işi 
Osmanlı’dan başlatması bunun bir kanıtı. Ayrıca, metinde 
de, Sepetçioğlu’ndan esinlendiği izlenimini veren fazla bir 
şey yok.



Orta Asya: 
Bozkurtlann Ölümü ve Nihal Atsız

Ulus-devlet çağma girildiğinde, bu çok değer verilen menzi­
le bir an önce ulaşma mücadelesi veren bütün “ulus” ya da 
“ulus adaylarTnda, dinleri ile etnisiteleri arasında bir gerilim 
doğdu. Gerilimin derecesi durumdan duruma, ulustan ulusa, 
“devlet”ten “devlet”e değişir, azalır, çoğalır; ama hiçbir gerilim 
olmaması mümkün değildir. Çünkü her “ulus” ya da “etnisi- 
te”, bağımsız olarak öyle’dir, o’dur. Üstelik, hemen hemen her 
durumda, dini onu başka etnisitelere bağlar. Dünyaya “din” 
yerine “etnisite”den bakmaya başlayan topluluk (öyle bak­
ması gerektiği kendisine öğretilen topluluk), gene koşullarına 
bağlı olarak, bu başka etnisitelere bağlanmaktan mutlu olacak 
mıdır, olmayacak mıdır?

Tabiî bunun tersi de olabilir, yani, aynı etnisite birkaç ayn 
dine bölünmüş olabilir. Bu durumda ne olacak? Ne olaca­
ğı, gene koşullara göre değişir, çünkü zaten bütün bu somut 
durumlar, somut konjoktürler içinde biçimlenmiştir. O bakış 
açılarının “total” geçerliliğini savunanların iddialarına rağ­
men, “din” de, “ulus” da hiçbir zaman tek belirleyici değil­
dir ve koşullar toplamı içinde belirlenmiştir. Onun için de bu



gerilimlerin yaşandığı bütün toplumsal formasyonlar, “sorun­
ları” ortak olmakla birlikte, buldukları veya bulmaya çalıştık­
tan “çözümler”de farklılaşmıştır.

Tarih! olarak, etnisite, dolayısıyla ulus, kimliğin en önce­
likli belirleyicisidir. Çünkü, etnisite dil demektir (sonradan, 
gene özel koşullarda, aynı etnik kökenden gelenlerin dille­
ri farklılaşabilir veya bunun tersi de olabilir). Yani, birtakım 
ırkçı ve milliyetçilerin bugün bile inanmayı tercih ettikle­
ri gibi, kan değildir belirleyici olan; “kan” değil, o dil yoluyla 
kurulmuş kültür birliği önemlidir.

Buna rağmen, bütün bu topluluklar, hayatlannın, tarihle­
rinin çeşitli aşamalannda, “din” olgusuyla karşılaşmış, etnik 
kökenleriyle fazla ilgisi olmayan bir “inanç sistemi” içine gir­
miş ve kendilerini öncelikle bu “aidiyet”e göre tanımlamayı 
öğrenmişlerdir. Bizim var olduğumuz Batı dünyasında, tarih 
boyunca birçok inanç sistemi görülmekle birlikte, Ortado­
ğu kökenli üç “tektanncı din” duruma tamamen egemen ve 
bu bölgede yaşayan hemen hemen herkes bunlardan birinin 
oluşturduğu bir cemaatin üyesi olmuştur. Kimliğin belirleyi­
cisi bu durumda dindir; etnisite, birçok bakımdan hâlâ pek 
çok şeyin temeli olmasına rağmen, insanların bilincindeki 
yeri ve önemi bakımından dinin gerisinde kalmıştır.

Ama Fransız Devrimi “millet” ve “milliyetçilik” fikirlerini 
dünyaya yaydıktan sonra bu önem sırası değişmeye başlamış­
tır. “Etnisite” ve “milliyet”i “din”le rekabet durumuna sokan 
budur. “Ben, öncelikle kimim?” “Türk müyüm, Müslüman 
mıyım?” “Fransız mıyım, Hıristiyan mıyım?” vb. ibre yavaş 
yavaş etnisiteye doğru kaymıştır ama bu ne çok hızlı olmuş­
tur ne de nihaî.

Bu yazıda bu durumun çeşitli ülkelerdeki tezahürlerine gir­
mek istemiyorum. Manzarayı genel hatlanyla çizdikten sonra, 
konunun Türk ve Türkçü edebiyatta nasıl ele alındığına baka­
biliriz artık.



Çeşitli ülkelerdeki tezahürlere girmeyeceğim gibi, bunun 
Türkiye düşünce tarihindeki ele alınış biçimlerine de fazla 
yer ayırmak istemiyorum, çünkü bunu başka yazı ve kitap­
larda işlemeye hazırlanıyorum. Ama burada kısa bir girizgâh 
genel bir fikir verecek ve Nihal Atsız’m bu konuda nasıl bir 
rol oynadığını anlamamızı kolaylaştıracaktır.

Türkiye’de ilkin Yusuf Akçura, “Türk” ve “Müslüman” ayrı­
mına, yalnızca bir ayrım değil, bir gerilim taşıyan bir ayrım 
olarak işaret etmiştir: “Üç Tarz-ı Siyaset” başlığını verdi­
ği ünlü makalesinde (1904). Akçura burada “Türkçü” bir 
politika yapma gereği üzerinde durmuş, “Osmanlıcı” ve 
“Islâmcı”politikalann yerini bunun alması gerektiğini savun­
muş (bu çerçevede potansiyel gerilimi de vurgulamış), ama 
İslâm’la ilişkisini kesmiş bir “Türk” kimliği talep edecek kadar 
da ileri gitmemişti. Bunu yapan zaten hiç olmadı. Örneğin 
Ahmed Hikmet Müftüoğlu da “Türk”e bir köken aramaktay­
dı ve Gönül Hanım’da bunun için iki Tatar’la bir Türk ve bir 
Macar, Orhun yazıtlarına giderek kendi kökenlerini buluyor­
lardı. Ama Gönül ile Mehmed Tolun’un “saf ve temiz” aşklan 
tamamen İslâm töresi içinde gelişir. Gönül’e âşık olan Macar 
Kontu Zichy dini tutmadığı için açıkta kalır. Gönülle Tolun 
(ve ötekiler) konuşurken, “yakalarını bu pek yavan ve felse­
fi bir din olan Budiliğe kaptır”dıklan için mahvolan Moğol ve 
Tatar sözü geçer. Yani Türk, aynı zamanda Müslüman oldu­
ğunda iyidir.

Ahmed Ağaoğlu Türk Yurdu’nda yayımladığı yazı dizisinde 
Akçura ile benzer bir çizgi tutturur: Her ikisi de (Rusya’dan 
gelen başka Türk aydınlan gibi) siyasî tutum, felsefe, görüş 
olarak “Türkçü” anlayışın önceliğini savunur. Ama bunun 
İslâm’la çelişmesine gerek yoktur; öte yandan, İslâm’a da bir 
çekidüzen verme gereği vardır (“... din-i Muhammedi’yi arızî 
pürüzlerinden, paslanndan temizlemek” -  A.H. Müftüoğlu). 
Ziya Gökalp ise kendi üçlü ayranında ısrarlıdır ve bunlann



böyle arızasız bir şekilde bir araya gelebilmesi, düşüncesinin 
daha “Osmanlıcı” bir altyapısı olduğuna işarettir.

Daha sonraki Turancılardan İsmail Hami Danişmend de en 
çok bu konuya kafa yormuş ve birçoklannı mutlu edecek bir 
formül bulmuştur: Ona göre, evet, Türklük İslâmiyet’ten çok 
eski bir şeydir. Dolayısıyla, Müslüman olunmadan Türk olu­
nabilir ve olunmuştur. Danişmend, kendini “mutedil Turan­
cı” ya da “Pantürkist” olarak tanımlar. Bunun başlıca ölçüsü, 
Türkler ile Moğollan aynı ırktan saymamaktır (Danişmend’in 
Türklerle Hind-Avrupalılar’ın Menşe Birliği adlı kitabı 1935- 
36’da yayımlanır). İkinci olarak da, Islâm’ı küçümseyen bir 
tavra girmemek gerekir. Yazar, Türkler ve Müslümanlık adlı 
kitabında (1959’da yayımlandı) tezini geliştirir: Türkler, Müs­
lüman olmadan önce de, inançları ve âdetleriyle, aslında far­
kında olmaksızın Müslümandılar. Bu kitap şöyle biter:

“Millî dinlerini beynelmilel bir din camiası içinde kaybetmiş 

milletlerde mânevi bünye yıkılmakta olduğu için, dinle bera­

ber dil ve âdet de değişerek millî şuurdan eser kalmamakta­

dır. Avrupa Hunlanmn akıbeti, tarihin bu değişmez kanunu­

nu te’yid eden en mühim misallerden biridir. Oğuz Türkü­

nün ihtidasından sonra da millî hüviyetini muhafaza etme­

si, Müslümanlıktan evvelki iman esaslanm en ulvî ifadesiyle 

İslâmiyet’te bulmuş ve işte bundan dolayı onun başına geç­

miş olmasındandır” (s. 207-208).

Nihal Atsız, Danişmend’in bu tezine pek fazla rağbet etme­
yen Pantürkistlerdendir. Aslında Danişmend’in kendisinin 
de “tez”e ne kadar inandığı tartışılır. Milliyetçi-faşist ideoloji­
de sık sık olduğu gibi, gerçekte olan bir şey değil, “olması iyi 
olacak” bir şey, “inanılması gerekli olan doğru” olarak sunul­
maktadır. Ama Atsız, bu gibi şeylere inanmayacak, gerek de 
duymayacak kadar saf milliyetçidir.



Atsız ile Türkeş arasında, odak noktası din olan, yani, 
Turancı siyasî çizgide dine verilecek yer konusunda odakla­
nan tartışma, altmışların olayıdır. Ama, en azından Bozkurt- 
lann Öîümü’nün gösterdiği şey, Atsız’m altmışlardaki çizgisi­
ni -daha önceden değilse- kırklardan itibaren biçimlendir­
miş olduğudur. Şahsen bu çizgiye her bakımdan uzak oldu­
ğum için bu konularda “iç dedikodu” denebilecek bilgilere de 
hiç sahip değilim. Ama iki kanat arasında bir sürtüşme veya 
bir gerginlik herhalde altmışlardan çok daha önce kendini 
belli etmiştir.

Türkeş, CKMP’nin 1969 kongresinde “Biz Tann Dağı kadar 
Türk, Hira Dağı kadar Müslümanız” diyerek tutumunu seç­
mişti. Türkçü hareket, aslında, hiçbir zaman bu “iki dağı” 
eşit görmemiştir. Milliyet her zaman dinden önce gelmiştir
-  “Türk-lslâm Sentezi” çizgisinde bile. Ama Türkiye’de siya­
set yapmanın gerekleri Alpaslan Türkeş’in bu çizgiyi benim­
semesini zorunlu kılıyordu. Bunu yapmadıkça, partisine hatı­
rı sayılır bir kitlesel destek bulması düşünülemezdi. Dolayı­
sıyla bu kavgada Atsız ilkelerden taviz vermeyen idealist dava 
adamı rolünü benimsedi, ama davası “depolitize” oldu. Tür­
keş ise gerçekçiliği, reel-politiği seçerek siyasî önder oldu.

Atsız’ı önder kabul edenler MHP çevresinde hep bulundu­
lar, ama hiçbir zaman komutayı ele geçiremediler. Bir zaman­
lar DAS (Dinamik Atılım Stratejisi) denilen bir kitap vesilesiy­
le anıldılar, bir vakitte “Şamanistler” dendi. Bunlar, milliyet­
çiliği dinden ayırmaya çalışan ve bu özellikleriyle resmî milli­
yetçi çizginin “laiklik” anlayışına yaklaşan gruplardı.

Türk edebiyatında İslâm-öncesi Türkler

Türkçü çizgi, oldukça erken bir dönemden beri, İslâm-öncesi 
Türklükle özdeşlik kurmaya başlamıştır. Ama bu, düşünül­
müş ve planlanmış bir yönelişten çok, siyasî olaylann gün­



deme getirdiği bir konu gibi de görünür. Şüphesiz, ideolo­
jik hazırlığı olmasa, güncel olaylarla böyle bir tavır benim­
senmezdi. Ama 20. yüzyılın ilk 15 yılının kargaşasının bu 
seçimde bir payı olduğu görülüyor. İtalya’nın Trablus’a sal- 
dmsı, buna tepki gösteren milliyetçi aydınların Attilâ gibi bir 
tarihî figüre dört elle sarılmasını kolaylaştırmış olmalı. Askerî 
başarısızlık, yenilgi, tarihten kazılıp çıkarılacak ulusal kahra­
manların büyük fütuhatlarıyla tanınmış kişiler olmasını anla­
şılır kılmıştı. Cengiz Han da herhalde bu bağlamda ulusal 
“pantheon”a giriyor.

Edebiyat alanında bu dönüşün ilk kaydadeğer örnekleri­
ni Selanik’te çıkan Genç Kalemler’de ve şiir türünde görürüz. 
Türkçü edebiyatçılar da ancak zamanla bu Orta Asya mitolo­
jisini, Islâm-öncesi Türkler temasını oluştururlar.

“Turan” üstüne ilk şiirleri Ziya Gökalp yazmıştı. “Vatan 
ne Türkiye’dir Türklere ne Türkistan, / Vatan büyük ve 
müebbed bir ülkedir: Turan!” dizelerini içeren “Turan” şiiri 
1911’de Genç Kalemler’de yayımlanmıştı. Bu dergide çıkmış 
“millî” özellikli başka şiirlerde de Cengiz Han veya Attilâ’dan 
söz edildiği görülür. “Alageyik”i de içine aldığı Kızıl elma'y\ 
Gökalp 1914’te yayımlar. Daha sonraki yıllarda yazmaya 
devam ettiği manzumelerinde de Orta Asya temalarına sık sık 
yer verir.

Halide Edib’in Yeni Turan’ı İstanbul’da geçer (1910) ama 
bu Turan idealini hatırlatmaktan geri durmaz. Gökalp’in şii­
rinden de öncedir. Müfide Ferit Tek ise Aydemir’ı 1918’de 
yayımlar. Bu roman İstanbul’da başlayıp Orta Asya’da sona 
erer. Bu iki kadın yazann eserlerini, böyle şeyler yazmaları­
nı çok beğenen Ömer Seyfettin ise Osmanlı tarihinin önce­
sine gitmeye gerek görmemiştir. Onun Eski Kahramanlar’ı 
Osmanlı’dır.

Ahmed Hikmet (Müftüoğlu) da Gönül Hanım’ı 1920’de 
yayımlamıştır. Burada ve iki yıl sonra çıkan Çağlayanlar’ın



bazı hikâyelerinde Orta Asya teması işlenir. Bütün bu eser­
lerde Orta Asya bizim doğduğumuz yer, anayurdumuz ola­
rak sunulur.

1931’de Peyami Safa Attilâ adında bir roman yazar. Ama bu 
yıllara gelindiğinde, resmî düzeyde en son hızıyla devam eden 
Orta Asya araştırmalarının da etkisiyle (“İç Deniz”in kuruması 
ve göçlerin tartışıldığı I. Tarih Kongresi 1932’dedir) her alan­
da Orta Asya temalanna rastlanmaktadır. Abdullah Ziya Koza- 
noğlu da bu zamana kadar Kolsuz Kahraman gibi, Kızıl Tuğ 
gibi romanlannı yazmıştır. Peyami Safa’nm Attilâ’sma ayn bir 
yazıda bakacağım için burada o konuya girmek istemiyorum.

Bütün bu anlatı veya şiirlerde, “Islâm-öncesi Türk” ele alı­
nıyor, ama işin dinle ilgili sorunsal yanı özellikle hiç vurgu­
lanmıyordu. Dolayısıyla, Atsız’m Bozkurtlar’ınm bu durumu 
özellikle 'çne çıkaran, Müslüman olmamış Türk’ün neredey­
se “olmuş”undan iyi olduğunu ima eden ilk roman olduğunu 
iddia edebiliriz.

Bozkurtlann 'Ölümü

Bozkurtlann (plümü ilk kez 1946’da yayımlandı. Girişinde, 
modern çâğda bazı öğrenciler konuşmaktadır. Birini “Ton- 
yukuk” diye adlandırmışlardır. Onun bir roman yazdığını ve 
romanında bundan 1300 yıl önce geçen olayları ele alacağını 
öğreniriz. Böylece, “621 Yılında Bir Yaz Gecesi” başlığını taşı­
yan birinci bölüme geliriz. Demek ki öğrencilerin konuştuğu 
gece 1921’dedir. Bu, “Diriliş”in tarihidir. Yani Orta Asya’da, 
Otüken’de doğan ve orada geçici bir yokluğa uğrayan Türk 
soyu Anadolu’da Kurtuluş Savaşıyla dirilmiştir.

Kitap öyle tasarlanmış olmasa da, kısa zamanda bir “çocuk 
romanı” haline geldi. Bu ilginç bir durum. Çocukların iyi 
kötü bir kitap okuma alışkanlığıyla büyüdüğü tabakalar­
da, pek çoğunun özellikle Bozkurtlann Öîümü’nü okuduğunu



sanıyorum. Okunan, okunurken sevilen ve sonra da genellik­
le iyi hatırlanan bir kitap... Ama kitabın amacının “ırkçı-mil- 
liyetçi-militarist” bir dünya görüşü vermek olduğu besbelli, 
apaçık ve buna rağmen kitabı okuyan bunca kişinin hepsinin 
de böyle bir dünya görüşünü içselleştirdiğini söylemek müm­
kün değil.

Hattâ bunun tersi geçerli gibi. Böyle çok fazla örnek olma­
yabilir, ama kendim dahil birkaçını ben de biliyorum. Dedi­
ğim gibi, bunu çocukken okumuş ve iyi hatırlayan biri büyük 
insan olarak yeniden okuduğunda şaşkınlığa düşüyor. “Hiç 
de hatırlamıyordum” diyenler çoğunlukta. Tamam, sözgeli­
şi yoğun bir “Çinli düşmanlığı” olduğunu herkes şöyle böyle 
hatırlıyor; gene de, büyük insan gözüyle bakıp Çinliler hak­
kında söylenmiş somut cümleler okunduğunda, bu düşman­
lığın ve özellikle bu ilkelliğin derecesi şaşırtıcı oluyor.

“Irkçı” görüş aşılamaya çalışan, ama çok zaman bunu yapa­
mayan böyle bir kitap, “edebiyatla propaganda”, “ideolojik 
etkileme” vb. konularında bazı şeyleri yeniden gözden geçir­
memizi teşvik edebilir. Öyle sanıyorum ki “Bir roman oku­
dum hayatım değişti,” gibi bir cümle romanda güzel bir cüm­
ledir, ama gerçek hayatta çok fazla bir geçerliliği yoktur. Hele 
bir “ideoloji” seçimi gibi şeyler adamakıllı karmaşık zihnî 
süreçlere ve mekanizmalara bağlıdır. Bozkurtlanrı Ölümü gibi 
bir kitap, içerdiği düşünceleri benimsemeye başka birçok 
nedenle zaten yatkın bir çocuğun zihnine düşmüşse, elveriş­
li toprağa düşmüş bir tohum gibi orada rahatça serpilip geli­
şir. Böyle bir bireyin hayatının devamındaki ideolojik etkile­
rin de tohumun sonraki gelişmesine uygun ortam yaratacağı­
nı tahmin edebiliriz. Böyle yetişen bir “ırkçı” kitaptan elbet­
te “feyz” alır; ama ırkçı olmasını yalnız Bozkurtlann Ölümü’ne 
bağlayamayız.

Şimdi bir de karşıt duruma bakalım: Gene benzer neden­
lerle, “ırkçı” bir ideolojiye kapılması ihtimali zayıf biri böyle



bir kitap okumakla hayat çizgisini değiştirmiyor. Kitap, 
dağarcığının bir yerinde kalıyor, ama o insanın düşünce biçi­
mini etkileyemiyor. Bunu da, bu kitabın farkında olmadan 
“karşı-etkiler” yarattığı gibi bir nedene bağlayamayız. Olay 
çok daha basit: Kitaplar, sandığımız veya belki olmasını iste­
diğimiz kadar güçlü ve etkili değil!

Peki, öyleyse neden okuyanlann çoğunu memnun ediyor 
bu roman? Bence, gene ürünü olduğu “zenaat”ın yöntemlerini 
iyi uyguladığı için -  yani, nedeni gene ideolojik değil, popü­
ler sanatın yapısına özgü.

Bu “ölen” Bozkurtlann içinde bazıları, popüler sanatın kli­
şeleşmiş denebilecek tipleri arasında yer alıyor. İngilizcede 
buna “stock-character” diyebilirsiniz. Daha yaygın kullanı­
lan kelimeyle “stereotip” de diyebiliriz. Örneğin Yamtar: çok 
güçlü, fiziksel gücü bu kadar gelişmişken, aklî, zihnî yetileri o 
kadar gelişkin değil. Ama “aptal” denecek derecede de azgeliş­
miş olduğu söylenemez; o zaman kötü anlamda “komik” olur­
du; böyle “sevimli” olmaz, “acınası” olurdu. Yamtar, ayrıca, iyi 
bir insan -  özellikle kendinden olanlara karşı. Sonuna kadar 
güvenebiliriz ona. “Acı kuweti”ne karşılık, “yufka” bir yüreği 
var. Sürekli aç ve yemek peşinde olduğunu da ekleyelim.

Şu saydıklarımı Obelix için de söylemek mümkün. 
Obelix’in ne kadar popüler olduğu da mâlûm.

Yamtar’ın yanında bir de Sançar’a bakmak gerek. Bütün 
bu Bozkurtlann çok güçlü, iyi savaşçı, kahraman oldukla­
rını zaten biliyoruz; bu bir “veri”. Örneğin Gökbörü gibi 
bir “karakter”, kendi kişiliğinde bunlardan başka bir özel­
lik taşımıyor. Sadece, bunlara herkesten fazla sahip olduğu­
nu görüyoruz. Bu bakımdan Gökbörü bu roman için “gerek­
li” bir karakter. Ama o resmî bir ders gibi, bir “altyapı” öğesi 
gibi duruyor orada. Romanın sevilmesi hususunda bir katkısı 
yok. Oysa Sançar, Yamtar gibi, tam da bu işe yanyor. Hattâ, 
Yamtar’dan daha çekici olduğunu da söyleyebiliriz, çünkü



daha az klişe. Yamtar için yukarıda “Obelix” dedim ama 
yığınla benzerini bulabiliriz; örneğin, Michel Zevaco roman­
larında çok zaman kahramanın yanında saf bir dev buluruz. 
Guguk Kuşu’ndaki Kızılderiliye kadar, çeşitli sofistikasyon 
düzeylerinde, ama çok sık kullanılmış bir tiptir. Sançar ise o 
kadar fazla benzeri olan biri değil. Başlıca özelliği hiç gülme­
mesi, öfkeli oluşu, somurtkanlığı. Bu kadan tabiî gene çok 
yaygın: Yedi Cüceler’in “Somurtkan”ı gibi aykırı bir örneği 
hatırlatayım. Ama Sançar sadece somurtmuyor, arada bir de 
bir gülme krizine tutuluyor. O zaman, güle güle katılıp ölme­
sin diye, onu atma bağlayıp atını steplere doğru kırbaçlıyor­
lar, güle güle açılıp geliyor.

Bu huy ve bu “tedavi” yöntemi “olacak şey” mi? Değil elbet­
te. Ama bu tür edebiyatta insanlann aradığı gerçekçilik değil­
dir. Gerçeklikle marjinal ilişkisi olan bu gibi tekrarlanan 
motiflerin kendine özgü bir büyüsü vardır.

E.M. Forster’ın “düz karakter” dediği roman kişisi konu­
suna getiriyor bizi bu durum. Düz karakterin başlıca özel­
liği sahnede bulunduğu süre boyunca hep aynı şeyleri yap­
masıdır. Sançar da somurtkanlığı, az konuşması, kahkaha­
sı ve inatçılığıyla her zaman bildiğimiz Sançar olarak karşı­
mıza çıkar. Gene Forster düz karakterin ancak komik oldu­
ğu zaman başarılı olacağını, çünkü durmadan “felâket!” diye 
haykırarak dolaşacak bir “trajik” karakterin son derece sıkıcı 
olacağım söyler ki haklıdır. Yamtar’ı, Sançar’ı gülümseyerek 
izleriz. Ama sonlan trajiktir ve bu da kitabın etkisini artmr.

Bozkurtların Ölümünde düz olmayan “karakter” zaten yok. 
Yamtar ve Sançar anlatıya en fazla renk katan ikisi. Bunlar 
gibi, sözgelişi Çalık, Yumru, belki daha birkaçı, “sevimli sıra­
dan insan” olarak karşımıza çıkıyor. Rütbesi yükselen, dolayı­
sıyla “Türk ırkının kaderi” bakımından önem taşıyan karak­
terler (başta Kür Şad, Işbara Alp, Bögü Alp vb.) çok fazla ön 
planda olmuyor, olduklan zaman da kişisel (ve belki egzan-



trik) özellikleriyle görünmüyorlar. Bu da, tarihî romanın ger­
çek tarihî kişilerine ilişkin geliştirdiği yönteme uygun. Gerçi 
burada gerçek tarihî kişiler sözkonusu değil, ama o kişilerin 
çok zaman başlıca özelliği olan “ulusal değerlerin temsili” gibi 
bir durum burada da sözkonusu. Onun için bu gibi kişilerin 
biraz daha “mesafeli” verilmesi işin genel mantığına uygun.

Bu arada Üçoğul, Karabudak, Sülemiş vb. anlatının, olay 
örgüsünün yürümesi için gerekli, bunun ötesinde belirgin 
kişilik özelliği taşımayan daha birçok silik karakter var. İçle­
rinde en çok “yuvarlaklaşmış” olanı belki Üçoğul, ama onun 
kişiliğinde “çapkınlık” denebilir bir özellik görülüyor. Bu da, 
böylesine “maço” bir romanda biraz uyumsuz kaçıyor; hattâ 
bu karakterin gerçekten “bizden” olup olmadığı, ansızın düş­
man safına geçip geçmeyeceği konusunda hafif bir şüphe bile 
yaratabiliyor.

Niçin "çocuk romanı"?

Yukarıda da bir kere değinmiştim: Nihal Atsız’ın bu romanı 
bir çocuk kitabı olarak tasarlayıp yazdığını sanmıyorum. Ama 
kitabın akıbeti böyle oldu. Bu nasıl açıklanır?

Sanırım oldukça kolay bir açıklaması var: bu basit yapı, ne 
için tasarlanmış olursa olsun, en iyi “çocuk romanı”na uyu­
yor. Her şeyin son derece basit, siyahtan ve beyazdan iba­
ret olduğu bir dünya bu, çizilen. Ne çapraşık nedensellikler 
görüyoruz, ne de çapraşık kişilikler. Sunulan olaylar olsun, 
aralarındaki neden-sonuç ilişkileri olsun, en “azgelişmiş” 
zihin tarafından kolayca kavranır özellikte.

Çocuk edebiyatında görece soyut “iyilik/kötülük” ile göre­
ce somut “iyiler/kötüler” ayrımının bulunması, bunlann söz­
konusu romanda olduğu gibi göz çıkanrcasma ortaya konma­
sı, bence iyi bir şey değildir, ama böyle bir edebiyatın, böyle 
olmayana kıyasla, daha kolay popülerleşeceğine kesin gözüy­



le bakabiliriz. Burada “iyilik” herhangi bir gerçek ahlâk kate­
gorisine de gerek kalmadan, “bize özgü olan” diye sunulu­
yor. Bu da insanda “en temel” veya “en ilkel” diyebileceği­
miz koşullanmalara dolaysızca hitap ediyor. Zaten kendili­
ğinden bu mesajı almak için hazırlanmış çocuk zihni de bu 
rahatlık içinde dünyanın bu şekilde çizilmiş resmini kolayca 
kabul ediyor. “Bu Çinliler bu kadar kötü olmak zorunda mı?” 
yolunda sorular sormak, tabi! biraz bireyden bireye değişse 
de, orta okul çağlarında insanlann bir ihtiyacı haline gelebilir
-  belki Türkiye’de daha sonralara da sarkabilir, ama sarkmış­
sa, zaten hiç gündeme gelmeyebilir. Bence Nihal Atsız’m bu 
romanı ilkokul çağı için ideal. Ondan sonraki yaşlarda bunu 
bu doğallıkla yutmak güçleşir.

Bu çağ, “iyi” kabul ettiklerimizle (bunlar “biz”dir sade­
ce) “dış dünya”yı temsil eden “kötüler” arasındaki mücadele­
yi sadece merakla, hafif bir heyecanla seyrettiğimiz bir çağdır. 
“Biz”i biz yapan nitelikleri doğru dürüst sayamaz, düşüne­
mez, tanımlayanlayız. Neyin “niçin” olduğunu değil, “biz”in 
“biz” olduğunu öğreniyoruz henüz. Aynı nedenle, “kötüler”in 
de kim olduğu ve onlann niçin kötü olduğu önemli değildir. 
Onlar, bir peri masalındaki “cinler” de olabilir, bu roman­
daki “Çinliler” de. Bu nedenle Atsız’ın bu romanda Çinlilere 
yönelen (burada başkası olmadığı için) korkunç nefreti oku­
yanların belleğinde kaydadeğer bir iz bırakmıyor. Aynı çocuk 
zihni, “çocuk zihni” olduğu için, nefretin bu dozunu alma­
sı ve özümlemesi pek mümkün değil -  özümleyeni varsa da 
bunu patolojik bir durumun belirtisi olarak almak ve bir dok­
torla görüşmek gerekir herhalde.

Romanda cinsellik de asgarî düzeye indirgenmiş ki bu 
çocuk edebiyatında böyle olmak durumundadır. İnsan­
lar güzel ama aseksüel olmalıdır. Burada güzel Göktürk 
kızı Almıla, bütün davranışlarıyla zaten son derece erkek­
si ve Atsız’ın (ve daha nicelerinin) “kadınıyla erkeğiyle sonu­



na kadar asker Türkler” militarist idealine uyuyor. En cinsel 
görünümü, Atsız’m düzyazısı veya anlatısında değil, çizgile­
rinde ortaya çıkıyor.

Daha “kadınsı” olan kadınlar genellikle Çinli olanlar ve bu 
özellik onlann bir ahlâk düşüklüğü olarak görülüyor. Bu da, 
cinselliği istenir bir şey olmaktan çıkardığı için, çocuk ede­
biyatının aseksüel atmosferine uygun. Sonuçta, Bozkurtlann 
Ölümü’nde olan bütün kötülükler, Türk Kara Kağan’ın bir Çinli 
kadına vurulmuş ve onunla evlenmiş olmasına bağlanabilir.

Bozkurtlar Diriliyor

Nihal Atsız başanlı ilk romanının devamını 1949’da yazdı. 
“Diriliş” teması aslında ilk kitapta müjdelenmiş, kehânetler 
yapılmış, 1300 yıl sonrasına da müjdelenmişti. Yani 1921’de 
gerçekleşmesi bekleniyordu (tarihlerin Miladî olması ilginç­
tir). Bu tasanma göre Göktürk tarihi doğruca Cumhuriyet’e 
bağlanacaktı. Bu ikinci romanı yazma ve “İhtilâlden Kırk Yıl 
Sonra (679 yılında)” diye yeni bir bölüm açarak Bilge Kağan’a 
ve Orhun Yazıtlan’na giden bir “ara diriliş” yaratma ihtiyacı 
nereden doğmuş olabilir?

Bu Göktürk devleti de “ölümsüz” kalmadığına, sayısı­
nı 16’ya vardırdığımız “Türk devletleri” batıp çıktığına göre, 
Atsız’ın mantıken her “yeni doğuş” için bir “diriliş” romanı 
daha yazması gerekirdi. Böyle bir şey de yapmadı.

Ölüm un tarihi 1946. Bu da ünlü “ırkçılar” tutuklamasının 
-ve dünya savaşının- sonrasında bir tarih. Ama Atsız arada 
geçen üç yılda da düşünerek, ölen Bozkurtlann besbelli yan­
lış bir ideolojiyle yola devam eden Cumhuriyet’te uyanması­
nın yakışık almadığını düşünmüş olabilir mi? Bunu bir soru 
olarak soruyorum, ama bunun tamamen dışında etkenlerin 
rol oynamış olabileceğini de baştan kabul ediyorum. Zaten 
herhalde cevabı bulunamayacak bir soru bu.



Birincinin yan hacminde olan Diriliş hiçbir zaman Ölüm 
kadar başanlı olmadı. Bunu yalnız Atsız’ın yazımına bağla­
mak yanlış olur. Bu gibi temalann işlenmesinde, “trajik son” 
her zaman “mutlu başlangıçsan daha etkili olur. Nedeni her­
halde tragedyanın ve onun yarattığı duygulann insan hayatın­
daki yerinin daha güçlü, daha temelli olmasıdır.

Doğrudan doğruya temanın gücünün yamsıra (popüler 
edebiyatta bu etkenlerin rolü daha fazla oluyor) Atsız’ın ken­
disinin de, birinci kitapta sağladığı rahatlıktan ve bütünlük­
ten uzak kaldığını söyleyebiliriz. Bu “diriliş” kitabında neyin 
ne olduğu çok daha karışıktır. Örneğin, niçin Kültikin ve 
Bilge Kağanla daha net bir sonuca varmaz (Tonyukuk’u olaya 
kattığı halde)? “Diriliş” adını koyduğu bir kitabı niçin bir aşk 
tragedyasıyla bitirir? Gereksiz uzatılan yanş, güreş vb. sahne­
leri de tempoyu düşürür.

Nihal Atsız’ın, birinci kitaptaki başanya yol açtığını düşün­
düğüm ve açıkladığım tekniği başka kaynaklara bakarak 
kopya ettiğini sanmıyorum. Böyle yazılan kitaplar zaten 
umulduğu kadar başarılı da olmaz. Orada kendiliğinden 
gelen yapı burada aynı şekilde oturamıyor. Bunda belki Nihal 
Atsız’ın daha duygusal bir hikâyeyi genel anlatımın mer­
kezine koymaya çalışmasının payı var. Atsız, böyle duygu­
sal girintileri olmayan düz “eylem” ve “serüven” anlatılannda 
daha başanlı. Urungu’nunki bir yana, bir de Ersegün’ün aşkı, 
Atsız’m doğal yeteneklerinin ötesinde bir anlatım bekliyor.

Öte yandan, 679 yılındaki bir “diriliş”i de ne yapacağı­
nı pek bilmez bir halde. Bu dirilişe ilişkin ön plandaki somut 
olay Göktürklerin Dokuz Oğuzlan tepelemesi, yani gene bir 
“kardeş kavgası”. Bu zaferin sonucu da Ay Hanım’ın ölümü 
oluyor. Ama bütün bunlann “Bilge Tonyukuk”un hesapları 
sonucu böyle olmasıyla Atsız bize ne anlatmak istiyor?



Deli Kurt

Yazar 1958’de Deli Kurt adında bir roman daha yayımlar. 
Buradaki olay Osmanlı tarihi içinde, Fetret Devri’nde geç­
mektedir. Romanda Deli Kurt adıyla tanıyacağımız Kahra­
man Yıldırım Bayezid’in oğullarından Isa Çelebi’nin oğludur 
(asıl adı Murad). Başına gelecekleri sezinleyen şehzade oğlu­
nu ve annesini güvendiği bir sipahi olan Çakır’a emanet eder. 
Kansı Bala Hatun çok yaşamaz ama Deli Kurt Çakır’ın evinde, 
Çakır’ın süt annesi Satı Kadın’ın yanında büyür.

Bu sefer de, Atsız’ın bu romana niçin gerek duyduğunu 
soralım. Yayımlanma tarihine bakarak, Demokrat Parti ikti­
darı demek olan ellilerde Osmanlı tarihine daha olumlu yak­
laşılması, Atsız’ı da bu tarihle barıştırmış olabilir mi? Pek san­
mıyorum. Onu barıştırmaktan çok, yeniden gradosu yükselen 
bu tarihle yeni bir hesaplaşma gereğini gündeme getirmiş ola­
bilir. Nihal Atsız genç yaşta en önemli Osmanlı tarihçisi Fuat 
Köprülü’nün asistanı oldu (1930’da); erken Osmanlı tarihle­
rinin (Âşıkpaşazade vb.) edisyonunu yaptı. Bu romanında da 
Osmanlılık’la uzlaşmaktan çok Osmanlılık içinde Türklük’ün 
önemini göstermeye çalıştığını söyleyebiliriz.

Deli Kurt da başarılı bir roman değildir. Ayrıca, Bozkurt- 
lann Ölümü gibi, çocuk zevkine hitap edecek bir yanı da 
yoktur. Olaylar arasında bağlantılar iyiden iyiye kopuktur 
(Bozkurtlar’daki basit nedensellik de yok) ve bir “roman”ın 
“olay örgüsü” açısından bunlann bazıları olmasa da olur. Bura­
da da işin askerî ve vurdulu kırdılı yanını gölgede bırakmaya 
aday bir aşk ilişkisi vardır. Gelgelelim, yüklenen birçok doğa­
üstü motif yüzünden, bu hikâye hem anlatının bütününe ege­
men olmakta, hem de inandıncı olmayı başaramamaktadır.

Sonuç olarak Deli Kurt Nihal Atsız açısından bir “kuruluş 
ve köken” romanı değildir. Olsa olsa, Osmanlı’nın kökeninin 
Türk olduğunu vurgulamak için yazılmıştır. Erken Osmanlı



tarihçilerini yakından tanımasına rağmen, Osmanlı’nın kuru­
luşu üstüne bir roman yazmamış olması anlamlı olabilir.

Atsız’ın iki romanı daha var, ama onlar bu üçü gibi “tarihî 
roman” kategorisine girmeyen eserler olduğu için burada ele 
alınmayacak. Şimdi buraya kadar en genel çizgiler içinde bak­
tığımız bu romanları Atsız için özellikle önemli olduğunu bil­
diğimiz, “İslâmiyet” gibi, “Türk ırkı” gibi bazı belli başlı tema­
lar açısından gözden geçirelim.

Din konusu

Nihal Atsız’m, tutarlı bir ırkçı olarak, din konusuna yakın­
lık duymadığını, Müslümanlık karşısında da ancak “kültü­
rel” denebilecek bir sempatisi olduğunu söyleyebiliriz. Doğ­
rudan Islâm’la ilgisi olmamakla birlikte, gene Bozkurtlann 
Ölümü’nde bir bölümün Atsız’ın bu tavrını ortaya vurmak 
üzere yazılmış olduğunu tahmin edebiliriz.

Bu kitapta onuncu bölüm “Yamtar’ın Tartışması” adını 
taşır. Yamtar’la Sançar Batı Göktürk eline gitmişlerdidr. 
Orada, daha önce görmedikleri ve bilmedikleri Bizanslı 
papazlarla karşılaşırlar. Adamların Isa’nın doğumu vb. üstü­
ne anlattıklarını Nihal Atsız sıradan sağduyuyla çatıştıra­
rak gülünçleştirir. Sonunda Sançar’ın kahkahasıyla Hıristi­
yan öğretisinin saçmalığı kanıtlanmış olur. Bu arada, papazın 
savaşa karşı konuşması ve “Kardeşini öldürenleri Tann sev­
mez” demesi de bakireden çocuk doğması kadar akla aykırı 
bir söz olarak sunulur.

Ancak bu bölümde Atsız’ın asıl niyetinin yalnız Hıristiyan­
lık değil bütün monoteist dinlerle dalga geçmek olduğu izle­
nimi uyanır. Bunu Türkiye’de Hıristiyanlığı hedef alarak yap­
mak bir kolaylık sağlar.

Deli Kurt'ta daha dolaysız konuşur. Murad vurulduğu ola­
ğandışı kız Gökçen’in annesine Karaman’da rastlar. O da ola­



ğanüstü bir kişi, bir tür kadın Şamandır. Namaz kılmaz, örne­
ğin. Murad’a Asya’daki Türkleri anlatır (o da tabi! çok ilgile­
nir). Murad sorar:

-  Bacım! Sen gerçekten Müslüman değil misin?

-  Oğul! Siz Osmanlılar da Karamanlılar gibi insanın yüre­

ğindeki nesneye mi kanşırsınız? Müslüman olup olmadığımı 

niye soruyorsun? Türk olduğum yetmiyor mu?

-  Yanlış anlama bacım. Niçin Müslüman değilsin diye sor­

muyorum. Müslüman değil misin, değilsen nesin diye soru­

yorum.

-  Müslüman değilim.

-  Nesin?

-  Türküm dedim ya...

-  Ben de Türküm ama Müslümanım da... Senin dinini 

öğrenmek istiyorum.

Kadın bir zaman sustuktan sonra şu cevabı verdi:

-  Biz insanlan dinlerine göre değil, soylanna göre ayınnz 

(Deli Kurt, İnkılap Kitabevi, İstanbul, 1958, s. 128).

Bu, Atsız’ın romanlanndaki en açık manifestosudur. Öteki­
lerde Kımız içilmesi normal, ama bu romandaki bütün olum­
lu Türkler de şaraplarını içerler. Herhangi bir İslâmî ibadet, 
ruh hali içinde görmeyiz onlan. Yukarıdaki sözler, Atsız’ın bu 
romanda Osmanlı’nın Müslüman değil, Türk kökenini öne 
çıkarmaya çalıştığım gösteriyor.

Gene bu sözlerden, doğruca “ırk” konusuna girebilirdik. 
Ama dine karşı bu tavnna rağmen Atsız’da doğaüstüne ala­
bildiğine açık bir taraf da var. Dinle ilgili bölüm açmışken bu 
konuya da burada girelim.

Bunun ilk örneğini gene Bozkurtların Ölümü’nde görürüz. 
İkinci bölümde Bögü Alp adındaki kahraman bahtını okut­
mak için dağda yaşayan Kam Kıraç Ata’ya gitmiştir. Kıraç Ata



vahşi hayvanlarla yaşar; doğanlar verdiği emre uyar, kuş avla­
yıp getirirler.

Bir “Tanrı” kavramı vardır. “Dedesi ona Tanrı’yı, onun 
gökte çok uzak ve çok yüksek bir yerde oturduğunu anlatır­
ken yeryüzünde de Tann ile konuşan Tanrı erenleri olduğu­
nu” söylemiştir (BÖ, s. 175). Kıraç Ata’nın adresini veren de 
odur. Bu erenler hemen her şeyi bilirler. Kıraç Ata da Bögü 
Alp’in adını, yaşını, tasasını hemen bilir. Ama daha büyük 
olayları geceleyin bir trans haline girmişken görür: “Irmağın 
kıyısında dövüşüyorsunuz... Budun kurtuluyor... Bin üç yüz 
yıllık ölümden sonra dirileceksiniz... Acunun batımma dek 
adınız gönüllerde kalacak” (s. 177).

Diriliş’te benzer bir mekân, Uçar Kam’m mağarası var­
dır. Olay örgüsünde önemli yeri olan “Ölüm Uçurumu”nun 
yanındadır. Ama Deli Kurt’tan, az önce gördüğümüz kadın, 
Gökçen’in annesi de bütün özellikleriyle bir “kam”dır. O da 
Murad’ı görür görmez evli olduğunu anlar. “Sonunuzu göre­
miyorum,” diyerek ortak bir sonlan olmadığını ima eder. Kızı 
Gökçen de ondan aşağı kalmaz bilicilikte, görücülükte. Deli 
Kurt Macaristan’da tutsak düştüğü ve herkes onu öldü bildi­
ğinde Gökçen uzakta kaval çaldığını görür.

Herhalde Nihal Atsız da Danişmend gibi Türklerin öte­
den beri bir tür monoteist inançla yaşadığına inanıyor ya da 
inanmayı uygun buluyordu. Ama dine karşı bundan öte bir 
yakınlık duymadığı anlaşılıyor. Onun için, genel sağ cephe 
içinde, yazılanyla olduğu kadar bu romanlanyla da, Türklük 
ile İslâm arasına en geniş mesafeyi koyan o olmuştur.

Türk ırkı

Gerçek anlamda ırkçı olmak kolay bir şey değildir. Çünkü 
herkes insanlar arasında her yerde, her zaman karışımlar 
olduğunu, “saf ırk” denebilir bir şeyin dünyada kalmadığını



bilir. Irkçılar bizzat, siyahlar arasında ırkçı beyaz yönetimin 
olduğu Güney Afrika’da ya da bir zamanlar ABD’nin güneyin­
de, bu karışımın nasıl gerçekleştiğini gözlemlemek durumun­
da kalmıştır.

Ama insanoğlu bir şeye niyetlenince, dünyayı istediği gibi 
görmesini sağlayacak kulpları da bulur ve takar. Hiç de aptal 
bir kişi olmayan Nihal Atsız da zoru başarmış ve ırkçı olmuş­
tur. Bunu kıvançla söyler: “Ben de ırkçı, türkçü ve turancı 
olduğum için... Evet, övünerek söylüyor ve tekrar ediyorum: 
ırkçı, türkçü ve turancı olduğum için...” (Atsız, İçimizdeki Şey­
tan, İstanbul 1992, s. 10). Ya da “Karışmamış kan davası yal­
nız hayvanlar değil, insanlar için de vardır. Hayvanların en 
asil ve değerlileri halis kanlı olanlar olduğu gibi insanlann en 
asilleri en saf kanlı olanlardır. Kan ve ırk meselesi kan grupla­
rı tetkiki demek olan fizyolojik ve antropolojik bir meseledir” 
(a.y., s. 42).

Bu cepheden başkalan da, sözgelişi Namık Kemal’in Arna­
vut değil de Türk olduğunu kanıtlama ihtiyacı duydukların­
da, Nihal Atsız’m “embriyolojik” hesaplarına başvururlar.

Böyle bir yazarın eserlerinde ırkçılığı pertavsızla arayıp 
cımbızla çekmeye gerek yok. Yazdığı neredeyse her satırda 
bu düşünce tarzının, etkisini değil, kendisini bulmak müm­
kündür. Dolayısıyla hiç ayrıntıya girmeyeyim. Ancak Deli 
Kurt Türklerle Türkler ve Türklerle Müslümanlar arasında 
bazı ilişkilere de yer veren bir kitap olduğu için, buradan gös­
terilecek örnekler Bozkurtlar’dan daha ilginç olabilir. “Tür­
kün Türkü kırdığı o korkunç Ankara Meydan Savaşı’ndan 
sonra” (s. 10) veya “Osmanoğullan çok konuşmasını sevme­
dikleri gibi uzun yazmaktan da hoşlanmazlardı. Osmanoğul­
lan büyük iş yaparlar, fakat bundan bahsetmezlerdi” (s. 12-3) 
gibi cümlelere hemen baştan rastlıyoruz. “Birinci sınıf bir 
asker, vefalı bir yoldaştı. Tam bir Türktü” (s. 22) ya da “Boru 
değil Türkmen kızıydı” (s. 25) gibi cümlelerin de eksiği yok.



Türk, her şeyden önce, doğuştan savaşçıdır: “Aslında ikisi de 
usta binici idi. İkisinde de Türkmen kanı vardı” (s. 30).

Ama bu ırk konusu Deli Kurt Murat’ın Karaman’a sefere 
gidişinde doruk noktasına vurur: “Yerde Karamanlı bir asker 
yaralı olarak yatıyor, ayakta da bir Yeniçeri ile dört Akşehir 
köylüsü bulunuyordu” (s. 104). Köylüler Yeniçeri’den dertli­
dir, çünkü yaralıyı öldürmek istemektedir. Murad’a yalvarır­
lar: “Aman ağam! Aracı ol da kurtar. Size akça, mal verelim.” 
Ama Murad “rüşvet teklifi”ne kızar. Yeniçeri’yi gösterir:

Akçayla, malla bunlara iş yaptınlır. Bu devşirmelere... Anla­

dın mı?

Bunun üstüne iki asker arasında kavga çıkar. Murad 
Yeniçeri’yi öldürür; o da son nefesinde onu yaralar.

Az sonra Atsız bu anlattığını unutur. Köylüye şunlan söy­
letir: “Yeniçeri, bunun haracını isterim diye üstümüze vardı. 
Etme, eyleme akçamız yok dedikse de dinlemedi” (s. 110).

Durum ciddidir. Sipahi Murad, kökeni gâvur diye, düşman 
(Karamanlı) önünde, kendi ordusunun askerini öldürmüş­
tür. “Bre Yeniçeri! Kapı Kulu olmak seni Gâvur dölü olmak­
tan kurtanr mı?” diye bağınr. (s. 104) Bunu Osmanlı siste­
mine bir eleştiri olarak almamak mümkün değil. Hiçbir şeyin 
ırk temeline göre yürümediği Osmanlı düzenini Atsız herhal­
de hiç sevmiyordu. Ama yalnız o değil, Kemalistleri de içeren 
bir yelpazede birçok Türkçü-milliyetçi Osmanlı karşısında 
aynı sıkıntıyı duymuştur ve duymaktadır. Atsız Türk Tarihin­
de Meseleler adlı kitabında bu gibi rahatsızlıklannı dile getirir 
(ama onca kanşmış hanedana saygıda kusur etmez). Bu yazı­
da yalnız tarih! romanlan üstüne konuşmak istediğim için, 
bu çerçevede anlamlı olacak alıntılar dışında bu konulara gir­
meyeceğim.



Düşmanlar

“Düşman” nitelemesiyle tanınan kişiler hakkında kötüleyi­
ci sözler söylemek insanların her zaman en kolay yaptıkları 
iş olmuştur. Bililerini yerin dibine sokmak, binlerini yücelt­
mekten daha kolaydır. Ancak Nihal Atsız, bu konuda, her­
kesin her şeye rağmen erişmesi zor bir yerde bulunmakta­
dır. Oğluna yazdığı, “düşmanlanmız”a dair liste yayımlanmış­
tır, bilinmektedir; onun için buraya almıyorum. Ama sözko- 
nusu romanlanndan hemen bir seçme yapabiliriz. Bozkurtla­
nn Ölümü hemen hemen bütünüyle Çin’le içiçe geçtiği için 
burada düşmanın “çeşitliliği” değil, “ derinliği” olduğunu söy­
leyebiliriz. Metnin ikinci üçüncü sayfasından, Çinli nefretine 
adım atanz. Eski Kağan’ı Çinli kansı zehirlemiş, ama yerine 
geçen Kara Kağan da onunla evlenmiştir. Göktürkler “Zaten 
bu Çinli karılar hep kısır oluyorlar. En soylusu beş tane 
doğurabiliyor,” diye konuşuyor (BÖ, 23). Sonra Ozan “Yüz 
bin Çinli kesmeli” gibi lirik dizeleri olan bir deyiş söylüyor 
(a.y., s. 27). At uşağı Çalık tutsak dört Çinli’yi döver. “‘Çinli­
ler zaten yılana benzer...” (s. 44). Ozanlann da başka konu­
su yoktur: “Çinli meydan okursa/ Bunda şaşacak ne var?/ Keçi 
esrik olunca/ Dövüşmeğe kurt arar” (s. 53). “Ben bütün Çin­
lilerin çaşıt olduğunu bilirim” (s. 55). “Şimdi Çin’de olsaydı, 
hoşuna giden bir kızı çoktan elde etmiş olurdu” (s. 56).

1-Çing Katun’un (Kağan’ın karısı) erkek kardeşi de 
Ûtüken’dedir. Güzel Türk kızı Almıla’ya sarkıntılık eder. 
“Benden korkmuyor musun?” demeye kalkar. Elcevap: “Çin­
liden korkulur mu?” (s. 61). “Bu Çinliler it sürüsü gibi çokluk 
budun. Öldürmekle bitmiyorlar” (s. 64). Ama kanlan kısır­
dı! “Ne zaman alış veriş olsa Çinliler Türkleri kandınp aldatı­
yorlar” (s. 69). “... ara sıra kendisine söz söyliyen yahut selâm 
veren Çinlilere de karşılık vermezdi” (s. 72). “Çinli sözün­
den tiksinirim” (s. 73). ‘“Çinliler ne konuşur ki? Ya çalgı, ya



kadın, ya para...’ ‘Yalnız bu kadar değil. Bir de dalavere...’” (s. 
79). “Bu Çinliler Türklerin ahlâkım da bozuyor” (s. 81).

Kür Şad nutuk atar: Çinli kanlar orospuluk etmekte, koca­
lan da onlan satmaktadır. Çinlilere Türk kanı kanşması iyi, 
“belki ilerde Çin’den daha iyi çeri çıkar da daha tatlı savaşı­
rız” (s. 82), ama bunun tersi kötüdür. Türkler soysuzlaşabilir. 
“Çalık, Çin’de tutsak kaldığı yıllarda yalan söylemesini öğren­
mişti” (s. 113). “Yarası büyük değildi. Çinli olduğu için kork­
muştu” (s. 129).

Bunlar herhalde yeterli. Görüldüğü gibi, her sayfada bu 
hakaretler var; bazan birkaç tane birden var. “Çinli iyi ola­
maz” da diyor sonunda. “Çinliler çeri olmak için değil, doku­
ma yapmak, yemiş yetiştirmek ve filozof olmak için yaratılmış 
yanbuçuk kişilerdi” (s. 382).

Turancıların çoğunda olan “askerî/medeni” karşıtlığı ve 
Atsız’ın hepimiz adına tercihi son derece açık.

Bunların benzerleri Diriliş faslında da vardır. Ama Deli 
Kurt’ta Atsız repertuar genişletme fırsatını bulur: “Torlak 
Kemal’in Yahudi dönmesi olduğunu...” (DK, s. 46); “Bu der­
vişler bir Çıfıtın ardından nasıl giderler?” (s. 47). Sonunda bu 
Yahudiyi haklayan bizim Deli Kurt olur.

Bir dönme, adı “Piç llyas"! “Çok yalancı olduğu muhak­
kaktı” (s. 59). “... obur ve pisboğazdı. Yalancılığına diyecek 
yoktu. Ar, haya, namus denilen şeylerden nasip almamıştı” (s. 
60). “Şu ömür dediğin şey savaştan kaçan Rum atlısı gibi ne 
çabuk yol alıyor!” (s. 74)

Balkanlar’a, daha ilerisine açıldıkça, yeni “millet’lerle tanış­
ma fırsatı çıkar. “Bir Sırbın bir akçalık bile değeri yoktu...” (s. 
153) “Zaten şu Rumeli’deki milletler arasında dayanıklı han­
gisi vardı ki?” (s. 153) Bir tek Macarlar iyi gibidir, çünkü 
kökenleri Türk’tür: “Çakır, Macarlan zaten biliyordu... Çıyan 
suratlı Bulgar veya Sırb’a hiç benzemiyorlardı. Basbayağı 
insan gibiydiler; Türke benziyorlardı” (s. 155). “Gayet kaba,



hayvan kadar yaban! ve domuz kadar pis olan Ulahlann...” 
(s. 164). “Daha yolda iken Cenevizlilerle anlaşmıştı. Onlar 
da Hıristiyandı, ama Tannlan akça idi. Akçayı alınca gözleri 
döner, Hıristiyanlığı falan düşünmezlerdi” (s. 191).

Atsız’ın şiirlerinde de bu “insan sevgisi” karşımıza çıkar. 
“Yakanş”ta liste yenilenir:

Paramparça ederiz Cermenliğin haçını.
Yarın rezil ederler Romalı’nın piçini.

Söndürürüz kâfirin Meryem Ana mumunu.

Haritadan sileriz Tuna'ya at salınca
Ulah’ım, Sırb’ını, Bulgar’ını, Rum’um.
Bir geçerse Moskofun elimize yakası...

Süngümüzle bozulur Ingiliz'in cakası.

“Davetiye”de davet edilen Mussolini’dir. Burada, bir Türk 
ırkçısı olarak, faşizme ve nazizme de meydan okur:

Tanıyoruz Atila’dan beri Cermeni.
Farklı mıdır Prusyah yahut Ermeni?

Yiğit Türkle bir olur mu soysuz Arnavut?

Bizim yanık Fuzulî’miz engin bir deniz!
Karşısında bir göl kalır sizin Dante'niz!

Kadınlar

“Hayatın yarısı” demek olan kadınlar, en “erkek-merkezli” 
edebiyatta bile çok önemli bir rol oynamak durumundadır. 
Ancak, edebiyatın o “erkek-merkezli” karakteri güç kazandık­
ça, kadın da bir çeşit yeraltına itilir. Böyle olunca da o “önem­
li rol”, psikolojideki “kompleks” gibi, etkilerini, kendisi görü­
nür yüzeye çıkmadan yürürlüğe koymaya başlar. İslâm’ın 
getirdiği katı kadın-erkek aynmından ötürü Türk edebiyatın­



da kadınlar başından beri (“yeni” edebiyatla birlikte) böyle bir 
“patlayıcı” nitelik edinmişlerdir.

Milliyetçi edebiyat, her yerde olduğu gibi burada da, hayat­
ta var olan her şeyi “milletin inşa edilmesi” sürecine tâbi kıl­
mıştır. Böyle bir edebiyatta (tabi! bunun temeli olan gerçek­
lik düzeyinde de) kadınların da kadın olarak sahip oldukla­
rı özelliklerle değil, bu inşa sürecine katkılarıyla ele alınmala­
rı doğaldır. Bu bize, son yirmi otuz yıldır üzerine bolca konu­
şulan “tayyörlü (aseksüel) Cumhuriyet kadını” (aynı zamanda 
“emancipe”) tipini verir.

Ancak, Atsız’m “edebiyatı”, “milliyetçi”den öte, düpedüz 
faşist bir edebiyat. Genellemelerin istisnası hep bulunur, 
ama faşist ideoloji gibi faşist edebiyatın da çok zaman aşın 
bir “maçoluk” yaptığı, kadın konusunu büsbütün bastırdığı, 
kadından büyük ölçüde anndmlmış bir dünya yarattığı göz­
lemleniyor. Bunlann hepsi Atsız’m romanlan (ve şiirleri) için 
de geçerli.

Bu da aslında genel bir şey: İnsanlan büyük ideallerin araç- 
lan, taşıyıcılan olarak gören ideolojik edebiyat en çok “anne” 
imgesiyle rahat eder. Hıristiyanlık bunu Meryem’le “Kutsal 
Aile” katına kadar yükseltmiştir, ama öteki dinlerdeki “anne” 
imgesinin (örneğin “Âmine Hatun”) nitelikçe çok farklı olduğu­
nu söyleyemeyiz. Osmanlı kültürü boyunca da “Valide Sultan”, 
“Bakire Meryem”i aratmayan çağrışımlarla donanmıştı. “Anne”, 
genel olarak, kadını tehlikeli kılan bütün o cinsel imalardan 
annmış kadındır. Ona saygı duyanz ve bunu yaparken “anne 
olmanın ilk fiili”nde olup bitenleri unutmaya çalışır, unuturuz.

Bu tip kadınlar, çok zaman (yukarıda değindiğim) yarı 
büyülü nitelikler de edinmiş olarak, Atsız’m romanların­
da sıkça çıkar karşımıza. BÖ’de benzerini pek görmeyiz ama 
BD’nin başında, Kür Şad’m (Atsız’m icat edip hayran kaldı­
ğı Türklük timsali) kansı ve Urungu’nun annesi (“ana” oldu­
ğu için “Kür Şad’m Konçuyu” dışında bir özel adı olmayan,



olmasına gerek duyulmayan) bunlardan biridir. Bu nedenle 
erkeklerden saygı görür; Börü şöyle anlatır: “Bulunmaz kadın­
dı. Bizim obamızın ruhuydu” (BD, s. 134).

Deli Kurt’taki “anne” tipleri de böyledir: Bala Hatun ve özel­
likle Satı Kadın. Daha sonra, Varsaklar arasında, Gökçen’in 
gene adı verilmeyen annesini görürüz. Ama o aynı zamanda 
bir “kam”a özgü niteliklerle donanmıştır.

Atsız’da her konuda olduğu gibi kadın konusunda da başlı­
ca ayracın “ırk” olduğunu yeniden belirtmeye gerek yok her­
halde. Türk olmayan kadınlar kural olarak ahlâksızdır.

Genç, güzel ve “cinsel bakımdan istenir” kadın bu edebiyat­
ta hep yaptığı gibi Atsız’a da sorun çıkarmaktan geri kalmaz. 
Bu gibi konulara en uzak duran roman BÖ’de çekici genç 
kadın Almıla’dır. Onun hakkında Çinliler konuşur: ‘“Şimdi­
ye dek bir defa bile güldüğünü görmedim.’ ‘Zaten bu Türk 
kızlan gülmek nedir bilmiyorlar ki...’” (s. 59). Bir süre sonra 
Almıla, belki de bunlan söyleyen Çinli’yi, göğüs göğüse bir 
boğuşmada bıçaklayıp öldürür (s. 129-130). Bunu Almıla’yla 
evlenmek isteyen erkeklerin onunla yarışması sahnesi izler 
ve burada da Almıla üstün binicilik yeteneklerini sergiler. 
Sonuçta gene “erkek” erdemleriyle donanmış bir kadın görü­
rüz, kısacası. Ötüken’de tayyör olmadığı için erkeksilik bu 
biçimlerde tezahür eder.

Ama BD ve DfCda aşk ilişkisi buna göre çok daha ön plana 
çıkmıştır. BD’de Ay Hanım gene değme erkeğe taş çıkaran bir 
savaşçıdır. Kendisine vurgun erkekleri de gerek ok, gerekse 
kılıçla vurur. Onun da “kadınsı” denebilecek bir halini gör­
meyiz (Almıla’nın da akrabasıdır). DfCda Gökçen annesi gibi 
“kam” özellikleri de taşır. Ay Hanım bir boyun başı -veya 
sadece “Türk kadını”-  olduğu için bildiğimiz kadın olamı­
yorsa, Gökçen de doğa ile doğaüstü arasında sıkışıp kalmış 
bir yaratıktır. Dolayısıyla, BÖ’ye göre daha ön planda olmak­
la birlikte, bunlar aslında tam “aşk ilişkisi” de sayılmaz. Sanki



olmaması için Atsız, kadınlan bir başka (daha yukanda) var­
lık katma taşımıştır.

Ama bütün bu “yukanlık” havasına rağmen, sayılan kadın- 
lann hepsi, bir adam karşısında üstünlüklerini elden bırak­
maktadırlar. Almıla, Çinli, Türk, yanma erkek yaklaştırmaz. 
Ama Pars sözkonusu olduğunda yumuşar.

Ay Hanım, Urungu’yu beğenir. Onun kendi “erkeği” oldu­
ğuna karar vermiş gibidir. Ama aralannda “soyluluk” sorunu 
vardır. Urungu bunun aslında olmadığım bildiği halde söyle­
mez, çünkü Kür Şad’m oğlu olduğunu kimseye anlatmamak 
üzere annesine söz vermiştir. Bu sır bir aşamada ortaya çık­
tığı halde Ay Hamm’la Urungu’nun ölümden önce birleşme­
si imkânsızdır.

Deli Kurt’ta da Gökçen, Murad’ın kendi erkeği olduğunu 
anlar. Herkesi yok eden gözleri Murad’a zarar vermez. Ama 
gene Gökçen’in kendini Deli Kurt’a teslim etmesi “platonik” 
planda kalır. Onlar birleşemeden önce ölüm Gökçen’i alıp 
götürür.

Bunlar hepsi ileri derecede idealize edilmiş kadınlar. 
Romanlarda idealize anneler ve sevgililerin yanısıra kadın cin­
sinden bir de Çinli kadınlan görüyoruz ki bunların birin­
ci özelliği ahlâksız olmalan. Başta gelen kötülük “orospuluk” 
olmak üzere ahlâksızlıklan çeşitli biçimler alıyor. Yalancı, 
entrikacı, her türlü hain ve kıskanç olabiliyorlar.

Atsız’ın şiirlerinde de “kadın” ve “cinsellik” teması biraz 
daha farklı biçimlerde karşımıza çıkar. Kimi zaman “umursa­
maz” bir tavırla “maço”dur:

Göğse çiçek takılır 

Solunca atmak için.
Tanrı kızlar yaratmış 
Erlere satmak için.

(“Kahramanlann Ölümü")



Bu durumda kadınlar için fazla duygusallık gerekmez:

Bir sevgili kızı senden aldıysa toprak 
Buna katlan, toprak için çünkü bu bir hak...
Sana her şeyi veren, seni büyüten toprak 
Senden bir tek kız aldıysa acaba çok mu?

(“Toprak-Mazi”)

“Namert bir el arkadan seni vurur kadınca” gibi banallik­
lerden de sakınmaz. Dünya görüşüne aykırı bir durum değil­
dir. Ama kadınlara hiç aldınş etmeyen bir yapıda olmadığı 
(bu ideal erkeklik durumu olsa da), özellikle saldırgan şiirle­
rinde belli olur.

Ey saçları ‘alagarson’ kesik hanım kız!

Gülme öyle bana bakıp sen arsız arsız!

diye başlayan “Topal Asker”, savaşta vatan için sakat kalmış 
askerin ağzından vatanı iplemeyen hoppa ve züppe kıza yazıl­
mıştır. Burada bir ölçüde betimlenen (“alagarson”, “duda­
ğı kanım gibi kıpkırmızı”, “allıklı ve düzgünlü yosma” vb.) 
bu genç kadın tipi, milliyetçi Türk edebiyatının (ve genellik­
le siyasî bağıtlı Türk edebiyatının) stereotiplerinden biridir. 
Böyle yazarların açısından böyle kadınlar Cet Obscur Objet du 
Desir ile Le Charm Discret de la Bourgeoisie arasında bir şeydir­
ler. Yakup Kadri’nin Seniha’sı ile Leylâ’sı bu kategoriye girer.

Biliyorum baldırım o kadar nazla
Örten bir tek çorap kıymetçe fazla
Benim bütün elbisem... —



Çünkü orda düşmanlarla boğuşurken biz
Siz muhteşem salonlarda şarap içtiniz!

dizelerini solcu bir “şair”imiz de yazabilir veya bir başkalan 
(genellikle asken kanat sözcüleri) “muhteşem salonlar” yerine 
“Boğaz’a bakarak” ibaresini koyabilirlerdi.

Her yolcunun uğradığı ey hancı güzel

Sen yabancı kucaklarda yaşarken her gün
... dışı güzel, fakat içi çamur kız!

Bana anlat, anlat bana siz ne yaptınız?
Köpek gibi oynaştınız, fuhşa taptınız!

Gerçi salonlarda senin “yıldız”dı adın,
Hakikatte fahişesin ey alçak kadın!

türünden dizelerde dile gelen nefretin epey güçlü bir çekimle 
birlikte gittiğini hissetmek çok zor değil. Ancak, bu sonuncu­
dan çok, kadına önem vermeme “jargon’u ile konuşan önce­
kilerde, Genç Kalemler ve özellikle Mehmed Ali Tevfik etki­
si sezilebilir. Gerektiği gibi konuştuğunda, kadını bir kuluç­
ka makinası gibi nitelemeye başlar: “Türkçüler evlenecekle­
ri kızın sağlık ve ırk durumuna ve bu hususta aşka esir olma­
maya dikkat etmelidir” (“Veda”, Orkun, 1952). Ya da bu göre­
ce “nötr” tavnn ötesine geçip küçültücü sözler de söyleyebi­
lir: “Okullar birbiri ile futbol gibi mâğnasız ve voleybol gibi 
kadınca müsabakalar değil, asken ve millî müsabakalar yap­
malıdır” (Makaleler 111, s. 191). “Tanrının ayrı yarattığı iki 
cinsi bir tutmak tabiat kanunlanna aykın bir egzantrikliktir,” 
dedikten sonra kadınlann öğrenim görmesine ve kariyer yap-



masına karşı olmadığını açıklar. “Fakat aile yapısının korun­
ması bakımından kadının her şeyden önce analık ve zevcelik 
vazifesini yapmasını isteriz” (a.y., s. 108). “Kadın öğretmen­
ler erkek talebeye ders vermemelidir” (a.y., s. 189) demeyi de 
ihmal etmez.

Militarizm

“Ulusal köken” üzerine yazılan romanlar tanım gereği tarihî 
olmakla birlikte, belki de en az ilgili olduklan konu tarihtir. 
Çünkü belirli bir “geçmiş”in bu ulusun geçmişi olduğunu kanıt­
lamaya çalışan milliyetçi yazar, aslında geçmişten çok geleceği 
düşünmektedir. Bu konu üstünde yeterince durmuştuk.

Nihal Atsız, militarist bir geçmiş manzarası çiziyor; çünkü 
militarist bir gelecek özlüyor.

Burada ele aldığımız üç romanda da “olumlu” diyebilece­
ğimiz insanlann tamamı asker, savaşçı. Ötüken’in Göktürk- 
leri’nin her biri tuttu mu koparır, vurdu mu devirir yiğit­
ler. Kadın ve erkeğiyle, yediden yetmişe böyleler. O kadar 
ki, aslında yazarın amacına bile aykırı olarak, bu ortamda 
“kahramanlık”tan söz etmeye pek imkân kalmıyor; çünkü 
herkes doğuştan kahraman. Erişilmesi gereken, onun için 
öncelikle içsel bir çaba gerektiren bir şey olmaktan çıkmış.

Asterix’le daha önce de bir karşılaştırma/benzetme yap­
mıştım. Bir benzerlik olmakla birlikte, temel fark, şüphesiz 
Asterbc’in mizahî olmasında. Orada mizah için kurulan olay­
lar vb. Bozkurtlar dizisinde olanca ciddiyetiyle gerçekleşiyor. 
Gene Astervc'te bu küçük ama yenilmez Galya köyünün başa­
rısının sırn, büyülü bir iksirde yatıyor. Atsız’m romanlarında­
ki büyülü iksir ise “Türk kam”! Hangisinin daha gerçeküstü 
olduğu tartışılır.

Atsız’m bu militarizmi, romanlarında, Türk ırkının bir gere­
ği olarak ortaya çıkıyor, ama makalelerinde bunu daha “siste­



matik” bir mantık silsilesine yerleştirmeye çalıştığını görüyo­
ruz. Atsız da, bir bakıma Hobbes gibi, insanın insanın kurdu 
olduğuna ve insanlar arasında şiddetin, savaşın bitmeyeceği­
ne inanır:

Medeniyet ilerledikçe insani fikirlerin de galebe edeceği, mil­
letlerin kardeş olacağı bir gün geleceği hakkmdaki fikirle­
rin hepsi birer rüyadır. Bunlar ya saf insanlann fikirleridir, 
yahut da karşılanndakileri aldatmak isteyen hilekârlann söz­
leridir (a.y., s. 174).

Atsız’a göre bu bitmeyecek savaşın özneleri milletlerdir. 
Savaşın bitmez tükenmez oluşu da öyle “esef edilecek” bir şey 
değildir; buna ancak sevinilir. Millî bir ideal ancak “taarruzî” 
olabilir. “Barış” diye bir millî ideal olamaz:

Bir millet için en büyük tehlikelerden biri banş ve dost­
luk afyonunu yutarak uyumaktır. Büyümek istemiyen mil­
let küçülmeye mahkûmdur. Saldırmayan millete saldınrlar 
(a.y., s. 89).

Ama, sorun, yalnızca bunun bir kaçınılmazlık olması değil. 
Millî “mefküre” gereği savaşı sevmeli ve istemeliyiz, çünkü 
“fütuhat ve emperyalizm millî ülkülerde üçüncü merhale­
dir” (a.y., 133). Dünyaya hâkim olma isteği, kınanacak bir 
şey değildir. Türkler, bütün bu iyiliklere, “başka milletlerden 
daha çok lâyıktır” (a.y., s. 104).

Durum böyle olunca, askerlik büyük bir önem kazanmak­
tadır:

Realist olan Türkçülük ‘Yaşamak için Kavga’ kanununun 
[bütün faşistler gibi Atsız da “sosyal-darvinist”tir], sonuna 
kadar devam edeceğine inandığından askerliğe karşı saygı



duymakta ve ırkımızın asken millet olmak geleneğini geliş­
tirme amacım gütmektedir (a.y., s. 105).

Şu son satırlar Atsız’ın burada sözkonusu ettiğim üç roma­
nının yazılma gerekçesini en “veciz” biçimde açıklıyor. Gene 
aynı nedenlerle bu romanlarda çizilen, biri Orta Asya, öteki 
Anadolu olmak üzere, iki dünyada, Türklerin askerlik ve 
savaşçılık dışında fazla bir davranışını, etkinliğini görmüyoruz.

Ama “ırkımızın askerî millet olmak yeteneğini” Atsız yarat­
madığı gibi, buna çok emek vermekle birlikte, bu “amacı 
güden” de bir tek o değildir. Bu konuyu başka bir kitapta çok 
daha geniş çaplı bir biçimde ele alacağım için burada birkaç 
kısa cümle söylemekle yetineceğim. “Türk modernizasyonu” 
büyük ölçüde orduya dayanan bir hareket olduğu ve hareket 
içinde yer alan sivil aydınlar da var olan koşullar gereği “mili­
tarizm” dozu yüksek bir ideolojiyi benimsediği için, bu “asker 
millet” kavramı bir tarih! olgu ve aynı zamanda bir değer hali­
ne getirilmiştir. Oysa Türklerin öteki çağdaşlanndan ve özel­
likle de kastedilen yapının benzerleri içinde yaşayan başka 
göçebe topluluklardan daha “askerî” olduklannı kanıtlayan 
olgular veya böyle olmasını gerektiren nedenler yoktur. Başka 
bir söyleyişle, bu “askerî geçmiş” tarihî bir gerçeklik değil­
dir; modernizasyon sürecinde, “uygun görülen” geçmiş oldu­
ğu için sonradan giydirilmiş bir kılıktır. Bu anlamda da, Atsız 
gibi bireylerle sınırlı değil, genel bir yaklaşımı gösterir.

Savaşı da, savaşılacak düşmanlan da ezelî ve ebedî sayan bir 
dünya görüşüne sahip olan Atsız, askerliğe dediğim gibi özel­
likle önem verir ve bunu şöyle açıklar: “Her mesleğin faydası 
ve ehemmiyeti olmakla beraber Türkçüler bilhassa Harb Oku­
luna, Mülkiye ve Öğretmen okullanna girmelidir... bizim yur­
dumuzda millî mukadderata hâkim olan en mühim zümre 
subay sınıfıdır” (a.y., s. 112). “Askerî okullara girecek talebe­
lerin nasıl Türk ırkandan olması şartsa öğretmenlerin de Türk



ırkından olması öylece şart olmalıdır” (a . y s. 158). Kemalist 
olduğu ve açıkça ırkçı-faşist bir söylem ya da kimlik benim­
semediği için Atsız’m çağdaş Türk Silâhlı Kuvvetleri ile bazı 
sorunları vardır. Buna karşılık beğendiği tarafları da bulup 
gösterir ve genel olarak bütün topluma model olması ilkesini 
savunur. Bunun için eğitim süreci de baştan aşağıya askerîleş- 
tirilmelidir: “Talebe askeıî kanunlara ve cezalara tâbi olmalı ve 
mektep üniformasını giymeğe mecbur edilmelidir” (s. 189).

“Ceza’ya da özellikle önem verir: “Dayak gayrımsan! (!) 
olduğu için kaldmlmıştır” (s. 186) diye hayıflanır ve önerir: 
“Ceza bütün şiddetiyle okullara girmeli” (s. 188).

Askerlik derslerile sporlar en mühim dersler haline gelip her 
birinden ayn not verme usulü konulmalı... bir şeye yarama­
yan ecnebi dili dersleri tamamen kaldınlarak bunun yerine 
askerlik ve spor dersleri konulmalıdır... Askerlik ve spor lise­
lerde daha sıkı olarak devam etmeli, talebeler silahla toplu 
bir halde talime, hakik! süngü ve kılıçlarla hakikî mübareze- 
ler yapmağa alışmalıdır. Zarar yok, aralannda tehlikeli yara 
alanlar bulunsun... Okullar birer kışla haline gelmeli, hattâ 
liselerin müdürleri yüksek rütbeli subaylardan olmalıdır. 
Okullar birbiri ile futbol gibi mânâsız ve voleybol gibi kadın­
ca müsabakalar değil, askeri ve millî müsabakalar yapma­
lıdır... Askerlik ve spor derslerinde liyakat gösterenler için 
eski ananelerimizde olduğu gibi alplık ve batırlık unvanlan, 
bilgide başan gösterenler için bilgelik ve danışmanlık unvan­
lan ihdas olunarak... (a.y., “Türk Gençliği Nasıl Yetişmeli” 
başlıklı yazıda, s. 189-91).

Gene bu yazısında “İnsaflı düşünelim: Bir Türk çocuğu­
na güreş mi yakışır, yoksa aktörlük mü? Bize askerlik terbi­
yesi mi gerek, yoksa Güzel Sanatlann Tiyatroculuk şubesi 
mi?” veya “Türk çocuğuna millî kin, millî ruh aşılayacak hiç­



bir parça yoktur. Mehmet Emin’in, Ziya Gökalp’m o pek ter- 
biyevî ve mili! ruhlu manzumelerine yer verilmemiştir [ders 
kitaplarından yakınıyor]” gibi cümlelerim de okuruz.

Geleceğin ideal toplumunu böyle gördüğü için, kurduğu 
geçmişte de buna benzer bir model veya bir çekirdek yarat­
maya çalışır. BÖ’de Ûtükenli Göktürklerimiz bir ara “Batı 
Kağanı” Tüng Yabgu’ya elçi giderler. Orada “Suğdak”ların 
sözü açılır. Kağan, “Suğdaklar çerilik etmez. Onlar yalnız alış 
veriş etmesini bilirler. Suğdaklar Türk değildir” diye bir açık­
lamada bulunur. Türk olmayanlar, ticaret gibi aşağılık işlerle 
uğraşmaktadır: “Çin tüccarlan, çok eski çağlardan beri, bazan 
Ûtüken’de kalırlar, sonra yaz olunca Çin’e dönerlerdi: onlar 
alış veriş yaptıkça kağanlar onlardan vergi alırlar, böylece bu 
alış veriş iki tarafa da yarardı” (BÖ, s. 116).

Geleceğin militarist Türkiye’sinin aşkıyla Atsız Türklere 
savaşmadıkları zamanlarda bile avlanmanın dışında pek bir 
iş yaptırmaz. Ama akına gidip Çin’i yağmalamadıklan zaman 
bu şanlı Göktürklerin açlıktan sapır sapır öldüğünü görü­
rüz. Talan yapmadığı zaman açlıktan ölen bir topluluğun bir 
ideal olarak sunulması aklın kolay kolay alacağı iş değil, ama 
Atsızın değer dünyası böyle gerektiriyor. Bu bakış, gayrimüs­
lim buıjuvaziyi kıskanan Türk milliyetçiliğinin genel çizgisin­
den de ayrılıyor. Bu arada Çinliler “çeri olmak için değil, doku­
ma yapmak, yemiş yetiştirmek ve filozof olmak için yaratılmış 
yanbuçuk kişiler” olmakla, yani medenî olmakla suçlanıyor.

Dolayısıyla, Atsız’ın Devîet’inde, Platon’unki gibi “filo­
zof krallar”a bırakılmıyor yönetim. “Kral” dediğin de “asker” 
olmalı ve “askerleşmiş/askeıîleştirilmiş” bir “halk”ı yönetmeli. 
Aynı (Türk) soydan olması gereken bu halkın yanında, aşağı­
lık ekonomik işleri görmek ve Türklere her bakımdan hizmet 
etmek üzere, Türk soyundan gelmeyen azınlıkların bulun­
masına izin verilebilir -  demir yumruk altında tutulmaları ve 
hiçbir zaman palazlanmalarına imkân tanınmadığı sürece.



Atsız'ın "genesisl

“Bozkurtlar” üstüne romanlarında Atsız Türklerin tarihi­
ni Ötüken’den ve Göktürklerden başlatmış ve “kam”m ağzın­
dan verdiği “diriliş” hikâyesiyle Göktürk tarihini doğrudan 
192 l ’e, Kurtuluş Savaşı’na ve Türkiye Cumhuriyeti’ne bağ­
lamıştır (bir süre sonra bir “ara diriliş’i anlatma ihtiyacıy­
la BD’yi de yazmakla birlikte). Ancak, Nihal Atsız’ın “ger­
çek Genesis”i bundan çok daha eskilere uzanır. Romanların­
da değil ama yazılarında, bunu bir yandan Hunlara, bir yan­
dan da Alp Er Tunga gibi yan mitik “figür”lere bağlar. “Tari­
he, teşekkül etmiş bir ırk olarak çıkan Türkler”den söz eder 
(Makaleler III, s. 406). “Tarihin huzuruna çıktıktan sonra 
artık ırk olarak,onun terkibine yeni bir şey eklenmedi.” Böy- 
lece, kanşmamış, saf bir “ırk” ve “millet” oluyoruz. “Millet” 
kavramının Fransız Devrimi’nin sonrasında oluştuğunu anla­
tan bilumum tarihçi, toplum bilimcinin tezlerine rağmen, biz, 
“Anadolu’ya gelişimizden yüzyıllarca önce Orta Asya’da kıva­
ma gelip millet olmuştuk” (a.y., s. 407). Bunda şaşılacak çok 
bir şey yok çünkü biz Türkler yalnız bu konuda değil, başka 
birçok konuda bilime aykınyızdır.

Atsız, korkunç, korkutucu bir ideolojiye sahip olmakla bir­
likte, hem ortalama ırkçı-milliyetçilerden daha açık sözlü, 
hem de bazı konularda onlardan daha mâkûldür. Bu eski­
lik ve “başından beri millet olarak var olma” konulan yalnız 
Atsız gibi ırkçılann değil, genel Türk milliyetçiliğinin ortak 
inançlan arasındadır. Atsız hiç değilse bu “16 Türk devleti” 
efsanesi ya da Türklerin “çok devlet kurma özelliği” gibi saç­
malıklara katılmaz: “Çünkü ‘çok devlet kurmak’ iddiası kabul 
edilince bunun tabiî neticesi olarak bu devletlerin gayet kısa 
ömürlü birer müessese olduğu da benimsenmiş olur ki, bun­
dan da Türklerin devamlı devlet kurmak kaabiliyetinden yok­
sun, istikrarsız bir millet olduklan sonucu çıkar.” (“Devletimi­



zin Kuruluşu”, Tüık Tarihinde Meseleler, Baysan, kitabın yayın 
yeri ve yılı belirtilmemiş, ama önsözünde 1966 tarihi var. Bu 
yazının sonuna “4 Mayıs 1952’de Ankara’da verilmiş konfe­
ransın metnidir” notu konmuş.)

Atsız “genesis” konusunda kesin bir iddia sahibi de değildir:

Bugünkü tarih kitaplannda Türk tarihi umumiyetle Hun- 
lardan, yani Ona Asya Hunlanndan başlatılmaktadır. Fakat, 
bu başlangıcı tanımayan tarihçiler de vardır. Bazıları, Türk 
tarihinin 6. yüzyılda Gök Türklerden başlaması gerektiği­
ni söyledikleri gibi, diğer bazılan da Hunlardan daha önce­
ki zamanlarda. Sakalar çağında başlaması fikrini gütmek­
tedir. Hattâ son zamanlarda değerli tarih bilgini Zeki Veli- 
dî Togan, Türkistan’da Sakalardan önce yaşayan ve milat­
tan önce 1200-1300 aralanndaki varlıklan tesbit olunan Şu 
veya Çu adındaki kavmin ilk Türkler olduğunu iddia etmek­
tedir (“Türk Tarihinin Meseleleri”, Türk Tarihinin Meselele­
ri, s. 16).

Her milliyetçi soyunun tarihini mümkün olan en eski nok­
tadan başlatmak ister. Atsız da, çok “iddiacı” olmaksızın, 
Togan’m “Şu veya Çu” teorisini benimsiyor. Ama onun asıl 
istediği, Türkçülerin bir araya gelip tek bir teori üzerinde fikir 
birliğine varmasıdır. Bu konuda (böyle bir konuda!) birden 
fazla teori bulunması fikri onu tedirgin etmektedir.

Öte yandan, zaman zaman, “Halbuki Türk milleti tarih baş­
ladığı zaman teşekkül etmiş bulunuyordu” gibi (a.y., s. 8), 
“Şu veya Çu” için verilen tarihlerle çelişen cümleler kurmak­
tan da kendini alamaz.

Böyle bir “ırk” ve “millet” teorisi,, tamamen “özcü” (essen- 
tialist) bir anlayışa dayanır ve zorunlu olarak bir “değişmez­
lik” durumunu ön-gerektirir (presuppose). Dolayısıyla, top­
layacağımız Türkçü kurultay “genesis” için hangi tarihte anla­



şırsa anlaşsın, bu önemli olmakla birlikte, bundan da önem­
lisi soyun ve milletin o andan (tarihten) bugüne kesintisiz ve 
değişimsiz geldiğini kanıtlamaktır (bu faşist anlayışta “kanıt­
lama” gerçek bilimsel-belgesel kanıt göstermekten çok tersini 
söyleyeceklerin susturulması anlamına gelir).

Bu durumda Atsız bu sorunu şöyle bir çözüme bağlar: Türk 
tarihi Türk devletinin tarihidir; bu, kesintisiz bir bütündür; 
öyle ki, Hun devleti, Karahanlı devleti, Osmanlı devleti aslında 
ayn devletler değil, ayn hanedanlar anlamına gelir. “Hanedanın 
kutsal bir varlık sayılması, onun düşmesiyle devletin yok oldu­
ğu düşüncesini doğurmuştur. Halbuki, bu gibi hallerde deği­
şen şey, zamanımızın kabine değişmeleri ile kıyaslanacak kadar 
basittir.” Bu anlayışla bakınca, Cumhuriyet bile yeni bir dev­
let olmuyor: “Bizde yanlış olan tarih telâkkisine göre Osman- 
lı devleti yıkılmış, onun yerine Türkiye Cumhuriyeti gelmiştir. 
Bu düşünüş de yanlıştır. Çünkü, bir Osmanlı devleti yoktu ki, 
yıkılmış olsun. Sadece Osmanlı hanedanı vardı. Yıkılan odur. 
Yâni devlette rejim değişmiştir. İşte o kadar...” (a.y., s. 11)

Atsız, bu satırlardan anlaşıldığına göre, “devlet”i “Türk var­
lığı” ile özdeş tutuyor, aynı şeyi anlatan bir başka ad gibi 
kabul ediyor. Bu şekilde soyutlaşan devlet, Osmanlı’dan 
Cumhuriyet’e, kaydıraktan kayar gibi geçiveriyor. Bu olayın 
içerdiği bütün o somut değişimler, bir “rejim değişikliği”ne 
indirgeniyor.

Fransa, krallıkken veya Cumhuriyet’ken (ve İmparatorluk­
ken) şüphesiz hep aynı Fransa. Ama bunu “devlet” için değil, 
“millet” için söylersiniz. “Devlet biçimleri”, bu evrelerde elbet­
te değişmiştir. Atsız, böyle bir şeyi kabul etmek istemiyor.

Dolayısıyla bugünkü Türklerin “genesis”ini Osmanlı dev­
letinin kuruluşunda görmesi de mümkün değil. Osmanlı bir 
yana, bazı Türkçülerin yaptığı gibi Malazgirt’i başlangıç nok­
tası olarak almaya da şiddetle karşıdır. Malazgirt Savaşı’nı 
Alparslan kazandı ve böylece Selçuklular Anadolu’ya girdi.



Ey, girdiyse girdi, ne çıkar bundan? Alparslan kimdi? Kurul­
muş bir Türk devletinin, Selçuklu hanedanının bir sulta­
nı değil miydi? Bu hanedan aslında 1040’ta, Dandanakan 
Savaşı’nı (Atsız “Dendanekan” der) kazanarak otoritesini 
kabul ettirmişti.

Demek ki biz kendi özgül kolumuzun tarihini de 1300’den 
değil, 1040’tan başlatmak durumundayız. Bu da çok iyi, 
çünkü böylece Orta Asya bağlantımız iyice güçleniyor ve 
“güncel”leşiyor. 1040 uzak değil, yakın tarih.

Ancak, 1040 ve Dandanakan da tam “kesmiyor” Nihal 
Atsız’ı. “Türk milleti” olsun, “Türk tarihi” olsun, yukarıda da 
kısmen gördüğümüz gibi, “Türk ordusu” ile özdeştir. Bu da, 
Atsız’a göre, en geç “M.O. 209’da Tannkut Mete (= Motun) 
tarafından kurulmuş, verilen buyruğa kayıtsız şartsız itaat 
edilmiştir. Ordu, 10, 100, 1000 kişilik birliklere ayrılmıştır” 
(a.y., s. 115). Bu Türk ordusudur, dolayısıyla bugün var olan 
ordu bunun devamıdır. İşin tuhafı, Türk Silâhlı Kuvvetleri 
ilkin 1963’te “Kara Kuvvetlerinin Kuruluş Yıldönümü” olmak 
üzere 1363’ü benimsemiş ve böylece kendine 600 yıllık bir 
geçmiş biçmişken Atsız’ın bu “Mete Han’lı” eleştirisine uğra­
mıştı; 1974’te, Atsız’m sözü kurum tarafından kabul edildi ve 
M.Û. 209 tarihi resmileştirildi. Atsız’ın kendisi veya bir başka 
Türkçü bunu da beğenmeyip Hunlara, Sakalara bağlanan 
daha eski bir tarih de önerebilirdi. Ama böyle bir şey olmadı 
ve Kara Kuvvetleri Nihal Atsız’ın düşüncesini benimsedi.

* % *

Nihal Atsız sonuna kadar ciddi bir ırkçı-milliyetçiydi. 
“Bozkurt’lu iki romanını yazarken de ciddi gerekçelerle dav­
randığını varsayabiliriz. “Türk Destanı” gibi bir konuya da ilgi 
duyuyordu. 1951’de bu konuda beş yazı yayımladı. Bu iki 
kitabı da bu işlevi yerine getirmek, bu boşluğu doldurmak 
için tasarladığını düşünebiliriz.



Romanlar çok başarılı oldu. Başarı bugün de devam ediyor. 
Bunun temelinde, Atsız’ın, bilerek ya da bilmeyerek, popüler 
edebiyatın kalıplarını iyi kullanması olgusu yatıyor. Atsız’m bu 
tür edebiyatı inceleyerek bu kalıplan tanımladığını, kitabı böyle 
kurguladığını sanmıyorum. Daha sezgisel bir tutumla çalıştığı­
nı tahmin ediyorum. Kitaplann (ama öncelikle “ölüm” üstü­
ne olan) potansiyel okuru olarak kimi düşündüğü konusunda 
da benim elimde herhangi bir ipucu yok. Ama bu romanlann 
kendilerine “çocuk edebiyatı” alanı içinde kesin bir yer edin­
melerini hedeflemediğini sanınm. Öyle veya böyle, bu kalıpla- 
nn kazandırdığı yapı bu tür bir popülaritenin kapısını açtı.

“Popüler tarih! roman” alanında çok daha fazla eser veren 
Abdullah Ziya Kozanoğlu Orta Asya temalı romanlannı daha 
da önce yazmıştı. Ancak Kozanoğlu’nda, Atsız’m ideolojik 
kaygılannı görmeyiz, hissetmeyiz. O, “Türklerin tarihi” ola­
rak benimsenmiş alanın tamamında serbestçe gezinen bir 
Kozanoğlu romanında işlenebilecek tema arayan bir yazardır. 
Tabiî o da, “tarihî roman” genel başlığı altında bu alt-başlığı 
(“Osmanlı öncesi, Orta Asya Türk tarihi”) popülerleştirmeye 
katkıda bulunmuş yazarlar arasındadır.

Ancak, daha sonraki yıllarda popülaritenin kanallan değiş­
meye başladı. İlkin “çizgi roman” türünde bir gelişme görü­
rüz. Günlük gazeteler bu türe rağbet eder, Tercüman’da Şahap 
Ayhan’ın erotik sahneler de içeren tarih temalı çizgi romanla- 
n görülür. Daha sonra bu tarz gerek Orta Asya’dan, gerekse 
Osmanlı devletinden (özellikle erken evreler, Rumeli fütuha­
tının başlangıç dönemi vb.) kahramanlar ortalığı kaplar. Suat 
Yalaz’ın “Karaoğlan”ı erken başan simgelerinden biridir.

1950’lerden başlayarak, sinema da, bu alandan yararlanma­
nın yollannı aramaya başlar. Aydın Arakon, Kozanoğlu’nun 
Kızıl Tuğ'unu 1952’de filme alır. Bundan sonra bu “vasat” da 
Türklerin Osmanlı ya da Hun, Göktürk vb. olarak kahraman- 
lıklannın anlatıldığı verimli alanlardan biri haline gelir.



Atsız ve eserleri bu furyanın dışında durmuştur. Böyle bir 
popülerleşme herhalde onun perspektifi içinde yer almıyor­
du. Eseri bu kalıplara uysa da kendisi bu işlerin adamı değil­
di. Kozanoğlu çizerle ya da film çekilecekse yönetmenle bir­
likte çalışabiliyordu, ama Atsız’ı böyle rollerde görmeyiz.

Ayrıca, bu tip bir popüler çizginin gerektirdiği “kahraman” 
da Atsız’ın yazdıklarında yoktur. Romanlarının karakter kad­
rosu kalabalıktır ve bu kişilerden bazılarını ön plana çıkmış 
olarak görürüz. Ama hiçbiri Karaoğlan veya Tarkan veya Mal- 
koçoğlu gibi bir kahraman değildir. Çünkü Atsız’m asıl kah­
ramanı “soyut Türk”tür. Bütün kişileri, çeşitli özellikleriyle, 
bu “Türk”ün görünümlerini tamamlarlar.

Böylece Atsız’m bu iki romanı, onlar olmasa da gelişecek 
bu popüler çizgiye mutlaka dolaylı bir katkıda bulunmuş, 
ama çizginin içine de girmemiştir. İdeolojik amaçlarını ger­
çekleştirmek açısından, düne kıyasla bugün nasıl bir konum­
da olduklarını bilmiyorum ve bu konuda bir şey söylemeye 
temel olacak hiçbir veriye sahip değilim. Daha bilinçli tercih­
lerle alındıklarını, dolayısıyla daha dar bir çevrede ama daha 
uygun biçimde tüketildiklerini (okunduklarını) tahmin edi­
yorum, ama bu sadece bir tahmin.





Attilâ Romanları

Peyami Safa’nm Attilâ adında bir romanı olduğunu bibliyog­
rafyalarda gördüm. Britannica ile Özkırımlı’nm Türk Edebi­
yatı Ansiklopedisi’nde yayımlanma yılı 1931, Yapı Kredi’nin 
Tanzimat’tan Bugüne Edebiyatçılar Ansiklopedi’sinde ise 1932 
olarak verilmiş. Bu kitabı merak ettim, ama bulmakta güçlük 
çektim. Gazetede tefrika mı edilmiş, kitap olarak yayımlan­
mış mı, pek bilemedim. Tarih farkları böyle bir nedene bağlı 
olabilirdi. Bu arada sahafta, gene 1931’de basılmış, Marcel 
Brion diye bir Fransız’ın yazdığı bir Attilâ elime geçti. Yayım­
layan, Matbaacılık ve Neşriyat Türk Anonim Şirketi, yayın 
yeri de İstanbul. Çevirmen adı verilmemiş. Bir aralık, Peyami 
Safa’mn Attilâ’sı bu olabilir mi, diye düşündüm. Bizde bazan 
kendi yazdığın kitabı çeviri diye piyasaya sürmenin de örnek­
leri vardır. “Marcel Brion” adını 1928 baskısı Larousse’ta (6 
ciltlik) bulamadım. Ama rastlantı bu ya, o günlerde, şimdi 
ne olduğunu unuttuğum bambaşka konuda bir kitapta bu 
yazar adına yeniden rastladım. Sonra, internette de buldum: 
Attilâ’nm Hayatı diye bir kitap yazmış, bu kitap 1928’de, Gal- 
limard tarafından yayımlanmış. Daha da bir yığın kitabı var;



sonuncusunun yayın tarihi 1984. Belli, popüler bir yazar, bir­
çok biyografi yazdığı anlaşılıyor -  tarihle de yakından ilgi­
li. Neyse, bu sıralarda Peyami Safa’nın Attilâ'sı da elime geçti. 
Meğer 1974’te bir daha basılmış: Ûtüken’den. Böylece iki 
kitabı da okudum, ikisini de okuyunca, Peyami Safa’nm 
kendi romanını Brion’unkine bir çeşit “cevap” olarak yazdığı 
kanısına vardım.

Brion'un Attilâ'sı

Bizim bu “ulusal kahramanımız” hakkında bir Fransız’ın kitap 
yazmış olması (ne kadar üçüncü, dördüncü sınıf bir yazar 
olsa da) birilerine önemli görünmüş olmalı. Çünkü üç yıl 
içinde çevirip yayımlamışlar. Ama kitabın içeriği de herhalde 
Peyami Safa’yı mutlu etmedi. Pek edecek gibi bir kitap oldu­
ğu söylenemez. Niçin olmadığını açıklamaya çalışayım.

Kitabı yazmak için Hun tarihini epey incelediği anlaşılan 
Brion’un Attilâ’sı delikanlılık çağını Roma’da rehine olarak 
geçiriyor. Böylece (Batı) Roma’yı içinden, zaaflarıyla, tanıyor. 
Türk Ansiklopedisi bu rehineliğin Roma’da değil, Tuna kıyı­
sında Novae’de (bugünkü Ziştovi) olduğunu ve burada ileri­
de savaşacağı Aetius’u tanıdığını söylüyor. Brion’un Attilâ’sı 
Roma’dan ve medeniyetinden nefret eder:

O, kısrak sütüne ve sert ete alışmıştı. Roma mutfaklannın, 
önüne çıkardığı ince ve ustalıklı yemekleri tükürüp atıyor­
du (s. 36).

Brion, ona “mili!” bir bilinç vermekten de geri durmaz. 
Bu, sözkonusu yılların genel anlayışına çok aykırı bir düşün­
ce tarzı değildir. Başka türlü yaşanmış olabileceğini düşüne­
meyecek kadar ‘‘millet” olmaya alışmış olanlar, tarihi de böyle 
görürler:



Eger, Hün’leri birleştiren kuvvetli irade, kuvvetli millî azim 
olmamış olsaydı, Avrupa milletleri arasında eriyip, millî 
mevcudiyetlerini çarçabuk kaybedeceklerdi (s. 64).

“Mili!” sıfatının tartışması bir yana ama, zaten birkaç yıl 
sonra bu olmuş ve dünyada bugüne “Hun Kimliği” diye bir 
şey kalmamıştır.

Brion’un kitabı “tarihî roman” denecek kadar dramati­
ze olmadığı gibi, çok “homojen” de sayılmaz. Yer yer, “tarihî 
roman”ı andıran bölümler okuyoruz: bir ziyafet sahnesi gibi. 
Ama bundan çok daha fazla sayfada hafifletilmiş, popülari- 
ze bir tarih anlatımı ağır basıyor. Buralarda, Brion’un “Attilâ 
yorumu” ile karşılaşıyoruz. Şöyle diyor: “Dünyanın bütün 
büyük siyaset adamlan gibi Attilâ da harbi sevmezdi” (s. 98). 
Bu, biraz şaşırtıcı. Ama ısrar ediyor: “Attilâ bir Jeneral olmak­
tan ziyade bir diplomat idi” (s. 99). Bunu geliştirerek epey 
“Makyavelist” bir Attilâ resmi çiziyor. Örneğin, hunhar değil 
hesabî olduğunu ileri sürüyor:

Maksadı temin için çok insan öldürmek lâzım değildi. Bilâ­
kis az, fakat tam vaktinde ve göze çarpacak kadar vahşi bir 
şekilde öldürmek ve vak’ayı mümkün mertebe işaa etmek 
daha müessir olurdu (s. 100).

Bu neyse de, askerden çok diplomat olması, Attilâ’nın genel 
imgesine bir hayli aykırı. Peyami Safa’nm “işin doğrusunu 
yazmak” karannda da bunların payı olduğunu sanıyorum.

Attilâ üstüne çağdaş bir “rapor” diyebileceğimiz bir anlatım 
vardır. Bizans Imparatoru’nun gönderdiği bir elçi grubu için­
de yer alan Priscus adlı tarihçi bu yolculuğun birçok ayrıntısı­
nı ve Attilâ’yı gözüyle görmüş bir adamın izlenimlerini yazıp 
bize bırakmıştır. Onun bu anılarından Brion da, Peyami Safa 
da doğrudan doğruya yararlanıyorlar. Priscus’un anlattığı ola-



yin özünde bir komplo var: Attilâ’nın Konstantinopolis’e gön­
derdiği elçi, Hun kökenli Edekon, Bizans sarayının şaşaasına 
kapılmış ve Attilâ’yı öldürmek üzere onlarla anlaşmıştır. Nazır 
Krysaphius da bu işi becermek üzere bir elçi kurulu oluş­
turur. Başına, herkesin saydığı ve asıl amaçtan hiçbir habe­
ri olmayan senatör Maksiminos’u seçer. Onun saygın kişiliği, 
kurula bir kamuflaj sağlayacaktır. Gelgelelim, kurul Attilâ’nın 
yanma vardığında Edekon durumu hakanına anlatır. Attilâ, 
elçilerin geri dönmesine izin verir. Ama Theodosios’tan 
Krysaphius’un kellesini talep eder -  alır da.

Brion bundan sonra Galya seferine geçiyor. Ünlü Honoria 
hikâyesini de bu bağlamda ve tarihte bilindiği şekliyle anla­
tıyor. Ben bu ayrıntılara Peyami Safa’nın romanında gire­
yim. Bu bölümde Brion Paris’i ve Ste. Genevieve’in hikâyesi­
ni kilise versiyonuna epey yakın bir biçimde anlatır. Orleans 
yağmasının Brion tarafından anlatılışı da Peyami Safa’yı kış­
kırtmış olabilir. Bu bölüm, Roma Generali Aetius’un yetiş­
mesi ve Chalons savaşıyla biter. Savaşın kesin bir “kazanan”ı 
yoktur, ama geri çekilen taraf Hunlar olmuştur. Brion da 
onların bu başarısızlığını vurgularken muhtemelen Peyami 
Safa’nın ve genel olarak Türk milliyetçilerinin hoşuna gitme­
yecek bazı genellemeler yapmıştır: “Ancak Attilâ’da büyük 
askerlere has olan esaslı meziyet, yani muharebe meydanın­
da bir anda emin ve kati bir suretle vaziyeti görüp derhal 
karar vermek hasleti yoktu.” Yargıları genel olarak Hunla- 
n da kapsar:

Hün’lerin mağlup ettikleri kavimler, gelişi güzel harp edi­
yorlardı... Bu gibi müsademelerde diğer dalgalan defeden 
dalga galip geliyordu... Halbuki Attilâ’mn vücuda getirdiği 
ordunun teşekkülü, sabre, tereddüde, yavaş yavaş yürümeğe 
müsait değildi (s. 216-7).



Brion Aetius’u daha çok sevdiğini gizlemez ya da gizleye- 
mez. Ancak Aetius bundan sonra Roma entrikaları arasında 
kenara itilecek ve Attilâ’nm son büyük seferinde onu karşıla­
maya çıkamayacaktır. Attilâ’mn ona saygı duyduğunu anlatı­
şı (burada hangi belgeye göre konuştuğu hiç belli değil) gene 
Peyami Safa’yı kızdırmış olmalıdır:

Garbin timsali olan bu adama gıpta ediyordu. Attilâ, eski 
Roma’nın “enmuzec”i olan “Son Romalı”ya müsavi olmak 
için içinden yanıyordu... Sırlanm öğrenmek şartile, tabiiyeti 
altında olan devletlerin, yani cihan imparatorluğunun, yan­
sım ona terkedebilirdi (s. 256).

Yazar, Attilâ’yı son seferine de gönderir. Burada, Attilâ’nın 
batıl inançlarına ve tabi! Aquileia’daki leylek hikâyesine de 
değinir (Attilâ, uzun süren kuşatma sırasında leyleklerin 
kenti terke hazırlandığını görür ve kentin yakında düşeceği­
ni anlar). Burayı aldıktan sonra Roma’ya yürür ve Papa Leo 
ile karşılaşırlar. Brion’un bu sahnesinde Hun Edekon, Papa’yı 
görünce, şöyle mırıldanır: “Leon yani beyaz yeleli bir aslan, 
muhteşem ve korkunç bir ihtiyar aslan” (s. 288). Attilâ dereyi 
geçip Papa’nm yanına gelir; ne konuştuklannı öğrenemeyiz,

... fakat Attilâ’nm ihtiyardan uzaklaştığı, ırmağı geçerek dört­
nala eski yerine döndüğü görüldü. Zabitlerine birkaç kısa 
emir verdi. Ordu yanmçark yaptı. Yukanya doğru çıkmaya 
başladı. Ve ortadan kayboldu (s. 288).

Attilâ efsaneleri çeşitli başka efsanelerle karışmıştır. Roma’yı 
fetheden Vizigot Kralı Alarik kısa süre sonra, başarısının tadı­
nı çıkaramadan ölmüştür. Attilâ’nm da bundan korktuğu, 
başka türlü açıklanması zor olan bu beklenmedik geri çeki­
liş üstüne bir yorum olarak söylenmiştir. Brion da bunu ima



eder. Ama Papa’mn “ruhani kuvveti” ile Attilâ’yı etkilediği­
ni iddia etmekten geri duramaz. Böylece son sahneye geliriz. 
Attilâ “artık kendisini ihtiyarlamış, yıpranmış, cesareti kırılmış 
buluyordu” (s. 294). Böyle bir ruh hali içinde, Ildiko ile evle­
nir. Brion, Doğu Roma’da İmparator olan Marcianus’un rüya­
sında “kırık yay” görme efsanesini de araya sıkıştırır. Bura­
da da yürüttüğü “otopsinin sonucu”, Attilâ’nın kendi kanında 
boğulmuş olmasıdır.

Cenaze töreni yapılır; hakanı gömen Hunlar da öldürülür. 
Kalan son birkaç sayfa içinde Brion Attilâ’dan geriye pek bir 
şey kalmadığını da anlatır:

Hün’lerin yarattığı korkunç gürültü sönüp gitti. Milletler 
tekrar eski yerini aldı. Sanki Attilâ dünyaya gelmemiş gibi 
âlem gene eski haline döndü... Harap olmuş şehirler duvar- 
lannı kaldırdı. Bir daha ot bitmiyecek tarlalar yeni mahsuller 
verdi. Attilâ’nın vücudü, Avrupa ile Asya’nın hâzineleri altın­
da yavaş yavaş erirken, onun etrafım bir menkabe hâlesi sar­
mağa başladı (s. 305-6).

Bir Fransızın (ve Flaubert falan değil, epey sıradan bir Fran­
sız) yazdığı bir Attilâ romanı olarak bunun özellikle önyargılı 
olduğunu, Attilâ’yı aşağılamaya çalıştığını iddia etmek zor olabi­
lir. Gene de, normal bir “Türk”ü yeterince mutlu kılmayacağını 
tahmin edebiliriz. Örneğin şu son satırların anlattığı, “Hiç yaşa­
mamış gibi, iz bırakmadan yok olup gitti” değerlendirmesi, bir 
milliyetçinin “aklını” yatırsa da “gönlünü” yatıramayacağı tür­
den bir değerlendirme. Ayrıca, Fransız’ın övgüye değer bulduk­
larıyla Türk milliyetçisinin övgü olarak ne beklediği, birbirini 
tutmayabilir. Yanılmıyorsam, Brion Attilâ’mn iyi bir komutan­
dan çok, iyi bir diplomat olduğunu söylerken onun hakkında 
övücü bir şey söylediğini düşünüyor. Oysa bu değerlendirme 
bir Türk milliyetçisine hakaret gibi geliyordur -  gelmiştir de.



Peyami Safa'nın Attilâ'si

Şimdi Peyami Safa’nın romanında olayların dizilişini ve değer­
lendirmesini gözden geçirerek, onun burada neyi “düzelt­
mek” istediğini daha iyi anlayabiliriz. Yazar, kısa bir önsöz­
de, “‘Attilâ’ kimdir?” sorusuyla başlıyor. Buna çeşitli cevaplar 
buluyor. İlkin, bazı “Frenk” yazarlann cevabı olan “Attilâ bir 
barbardır!” cevabını reddederek işe başlıyor.

Macarlar (onlar da bir zamanlar Attilâ’ya sahip çıkardı
-  Attilâ, Jozsef gibi adlardan belli olduğu gibi) “Hunların 
ruhu” olduğunu söylemişler. Peyami Safa bunu o kahramanı 
“Hıristiyanlaştırma” çabası olarak gördüğü için beğenmiyor. 
“Allah’ın kamçısı” sıfatını ise beğeniyor:

İşte birkaç barakanın ortasında yükselen garip ve ahşap sara­
yındaki tahtının üstünde kapkara bir vahşi et kümesi gibi 
oturan, fakat Yunanlılara, Romalılara, Cermenlere ayakla- 
n ucunda diz çöktürerek hepsine ika ettiği büyük hâşiyet- 
le kiminin seyyielerini cezalandıran, kiminin şer ve fesadına 
mâni olan büyük Türk başbuğu!

“Attilâ” Allah’ın kamçısıdır (Attilâ, 1974, s. 7).

Bu “diz çöktürme” durumu pek çok Türk milliyetçisi gibi 
Peyami Safa’nın da Attilâ’ya ta içinden duyduğu bağlılığın temel 
nedenidir; bu, kitap boyunca da belli olur. Gene de Peyami 
Safa, dünya hakkında o “pek çok Türk milliyetçisfnden fark­
lı şeyler bilen bir yazar olarak, kahramanına başka özellikler de 
yüklemeye çalışır. Şu paragraf bunun sonucudur:

Şüphesiz “Attilâ” Allah’ın kamçısıdır. Zira onun esmer yağız 
kafası Tuna boyundaki burc-u bürular üstünde parlamasay- 
dı, birbiri ardısıra çöken, inkirazlara mahkûm devletlerin 
çürük yapraklı bir albümü olan beşinci asır Avrupası ken­



dine gelemeyecekti. Lağar bir atın uyuşuk adalelerine inen 
kamçı darbeleri niçin ve nasıl bir zulüm olmuyorsa ve yaşa­
mak kudreti verdiği için meşrû telâkki ediliyorsa, “Attilâ”nın 
da yangınlar, zelzeleler ve tâunlar salarak beşeri sarsması 
meşrû ve ulvîdir. Bu mânâda bir barbarlığın ona izafe edil­
mesinden ne çıkar? “Attilâ” yaratıcı tahripkârdır (a.y., s. 7).

Buradaki Nietzsche’vari “alt-akmtı”lan hissetmemek elde 
değil. Nesnel, sanki bir doğa gücü gibi bir varlık (“demiur- 
ge”) olan bu üstün-insan, uzun boylu bir “amaçlılık”da gös­
termeden, sırf varlığıyla dünyaya düzen ve biçim veriyor. 
Shelley’nin “Batı rüzgârı” gibi, kuru yapraklara benzeyen sıra­
dan insanlan (“Yunanlılar, Romalılar, Cermenler”) dört bir 
yana savuruyor, ama yeni bir hayatın doğmasının da aracı 
oluyor. Hitler’in iktidara tırmanmasına bir yıl kala bu gibi 
duygu ve düşünceler şüphesiz anlamlı. Bunlar aynı zamanda, 
Atatürk’ün aynı yıl topladığı Birinci Tarih Kongresi’nin tema­
sı olan “dünyaya medeniyet taşıyan Türk” nosyonunun Peya­
mi Safa’ca yorumu olarak da anlaşılabilir.

Bu konuyu daha ileride, Peyami Safa’nın Attiîa’smın göz­
den geçirilmesini tamamladıktan sonra derinlemesine ele ala­
cağım. Ama geçerken, yazann anlattığı bu rüzgârın Türklere 
ya da Hunlara değil, yalnız Avrupalılara faydası dokunduğu­
nu belirteyim.

Sonra, önsözün son ve oldukça özgün temasına geliyor 
yazar:

“Attilâ” vahşi değildi, zira kalbi vardı. “Attilâ” kalbsiz değil­
di; zira muazzam bir aşkı vardı. “Attilâ” sevdi, çok sevdi; 
“Attilâ”, pembe-beyaz tenli, nazik elli ve incebelli bir mede­
niden çok daha fazla kadınlan sevmesini ve anlamasını bilir­
di. “Attilâ” romanında, mâceradan mâceraya atılan bu kahra­
manın aşklan da okunacaktır (a.y., s. 7).



Attilâ’yı “aşk” bağlamı içinde ele almak en azından “ilginç”; 
pek sık yapılmış bir şey de değil.

Önsözün sonunda ise Attilâ’nın insanlıkla özdeş olduğunu 
söylüyor:

“Attilâ” romanı, Attilâ’ya ait her şeyi ihtiva eder; efsane ve 
tarih, aşk ve ölüm.

İnsanlığın ezel! hikâyesi de zaten bunlardan başka neyi 
ihtiva eder? P.S. (a.y., s. 8).

Roman

Peyami Safa romanına Priskus’tan başlar. Asıl amacı sui­
kast olan elçiler kurulu yola çıkmıştır. Gece konaklarken 
fırtına çadırlarını uçurur. Ama Hunlar yakındadır; gelip 
onları “ahşap, ortaları çatısız ve tavansız” evlerden oluşan 
“başkent”lerine götürürler. Buraları anlatırken Peyami Safa 
Avrupalılarm Attilâ için “olumsuz” anlamda söylediği sözü 
“olumlu”ya çevirerek tekrarlar:

Koyun, keçi, sığır, inek sürüleri ortadan kaybolmuşlardı; 
çünki Attilâ’nm beşyüz bin kişilik ordusu hepsini yalayıp 
yutmuştu.

Geçtikleri bütün yollarda bir ot bile kalmamıştı. Bunlan 
da yiyen beygirlerdi. Hunlar ve atlan her tarafı kurutmuşlar­
dı (a.y., s. 18).

Pek “olumlu”ya çevirmek sayılmaz aslında, ama “ot 
kalmaması”nı bir kıvançla belirtiyor.

Peyami Safa’nm Attilâ’sı, doğal olarak, Brion’unkinden çok 
daha şanlı ve azametlidir: “Bütün insanların kudretlerinin 
mecmuunu kendinde taşıyan adam, insanlardan ziyade ilâh­
lara yakın adam geliyordu” (a.y., s. 38). Ama ikisinin kay­



nağı da Priskus veya Jordanes olduğu için, fiziksel ayrıntılar 
aynıdır:

... geniş göğüslü Attilâ’nın kocaman bir kafası, hadekalan- 
na birer çivi gibi mıhlanmış batık ve ufarak gözleri, yayvan 
burnu, âdetâ siyah gibi bir teni ve Hunlar arasında müstesna 
olarak seyrek bir sakalı vardı (a.y., s. 39-40).

İlk elli küsur sayfayı olamayan suikast ve elçiler kuruluy­
la geçirdikten sonra, bu işi bitiren Attilâ’nm atına atlayıp 20 
dakika kadar uzaktaki bir kulübeye geldiğini ve sevgilisiyle 
buluştuğunu görüyoruz. Burada şaşırtıcı olan, bu sevgilinin 
Honoria olması. Çünkü tarihî gerçek, bu ikisinin birbirleri­
ni hiç görmedikleri yolunda ve bunun karşıtını gösteren hiç­
bir kanıt yok.

Honoria, Batı Roma İmparatoru olan III. Valentinianus’un 
kızkardeşiydi. Ondan doğacak bir erkek çocuğun imparatora 
rakip çıkmasını engellemek için aile Honoria’nm evlenmesi­
ni yasaklamıştı. Honoria buna karşılık çeşitli “gayrimeşru” aşk 
ilişkilerine girdi. Bu arada Attilâ’ya da bir nişan yüzüğü gön­
derdi. Ancak Attilâ buna cevap bile vermedi ve olayın üzerin­
den epey zaman geçti. Sonra, birdenbire, Attilâ bunu hatırla­
yarak hem Honoria’nm kendisine gönderilmesini istedi, hem 
de onun çeyizi olmak üzere imparatorluğun yansını talep etti.

Valentinianus’un bunu kabul edecek hali yoktu. Alelace­
le kardeşini evlendirdi ve Ravenna’daki sarayında göz hapsine 
aldı. Attilâ bir süre sonra bu talebinden vazgeçti.

Brion kitabında bu hikâyeyi bu şekliyle tekrarlıyor. Ama 
Peyami Safa, Honoria’yı alıp Pannonia’ya getiriyor ve uzun 
süre ikisine aşk yaşatıyor. Acaba niye? Herhalde, başta söyle­
diği, “aşk adamı Attilâ” imgesini pekiştirmek için. Bu gerek­
çeyle tarihte bilineni bu kadar değiştirmeye değer miydi? 
Attilâ’nın aşk hayatını başka bir kadmla anlatamaz mıydı?



Türk milliyetçiliğinin bilinçaltında bazı cinsel tema­
ların ciddi bir ağırlığı olduğunu düşündürtecek bir şey­
ler vardır. Örneğin “Baltacı ile Katerina” hikâyesi, müthiş 
bir “fabrikasyon”dur ve belli ki bir Osmanlı Paşası’nın Rus 
Çariçe’yi “becermiş” olması inancı, Rusya elinden tadılmış bir 
dizi yenilginin acısını biraz unutturmaya yaramaktadır. Ola 
ki, Peyami Safa’mn bilinçaltında da, Roma İmparatoru’nun 
kızkardeşiyle yatması, Attilâ’nm Roma İmparatorluğu’nu fet- 
hedememesi acısını telafi etmektedir. Bu nedenle herhangi bir 
kadın değil, Honoria gerekmektedir.

Ancak, Honoria ya da her kimse, bu “sevgili”nin varlı­
ğı, Attilâ’nm karısı (ya da “kanlannın başında gelen” demeli) 
Kerka ile bir kıskançlık hikâyesine yol açar ki, hikâye kendi 
başına adamakıllı ilkel olduğu gibi, böyle bir romanda da 
nasıl bir yeri olduğu çok belli değildir.

Kerka, romandan çok masallarda görmeye alışık olduğu­
muz bir komplo kurar. Saray cücesi, soytan Zerkan’a rolünü 
ezberleterek, Attilâ’ya Honoria’nın eskiden tanıdığı bir “Cer­
men şövalyesi” (“şövalye”, bu tarihte, tuhaf!) ile aşkını sür­
dürdüğü yolunda bir yalan söylemesini sağlıyor. Attilâ da 
bunu yutuyor ve Honoria’yı kovuyor!

Peyami Safa romanının önsözünde “kadınsever” Attilâ 
imgesini öne çıkarmıştı. Bunu roman boyunca da tekrarlı­
yor. Ama Attilâ’nm burada ne gibi bir insan! özelliği oldu­
ğunu görmüyoruz. Kıskanç kansım -hoşgörüyle ama ancak 
bir noktaya kadar- dinliyor. Ama kurulan kumpası kolay­
ca yutuyor. Roman gereği, bir yandan, zihnine nüfuz edil­
mez, güçlü ve esrarengiz karakter olacak; ancak, pek böyle 
olamıyor. Esrarengizden çok “kasıntı”, kararlıdan çok ne yap­
tığını kendi de bilmeyen biri olarak çıkıyor karşımıza. Peya­
mi Safa’nın Attilâ üzerindeki “karakter çalışması” son derece 
başarısız. /



Tarihin bütün büyük “aksiyon” adamlan gibi Attilâ’nın ira­
desi de, karar ve icra safhaları arasında bir saniye tereddüt 
vakfesi geçirmeyen, tasavvurlarım imkân oldukça fiil haline 
kalbeden ve ekseriya bu imkânları yaratan en yüksek bir faa­
liyet derecelerine çıkardı.

Peyami Safa bunu hep tekrar ediyor (her seferinde cümlele­
ri bu kadar bozuk değil); ama bunu anlatıcının ağzından işiti­
yoruz, dramatik eylem içinde gördüğümüz bu değil.

Peyami Safa da, “Türklerin düşmanlan” üstüne konuşurken, 
onlan her anlamda aşağılama ilkelliğinden kendini kurtara­
maz. Bizans İmparatoru Theodosios’u şöyle anlatır: “Kararsız, 
mütelevvin, hilekâr, âciz şahsiyetiyle bütün Roma’nm tered­
disine canlı bir timsal olan imparator...” (a.y. 78). Bu ilkelliğin 
bir adım ilerisi de vardır: Hun Elçisi, İmparator’u bağıra çağıra 
azarlar, azarlarken şunu da söylemekten geri durmaz: “...Hun 
kavmi, Konstantiniyye’nin dişi zekâsiyle oyalanamaz” (a.y., s. 
79). Yani, “Kahpe Bizans” hakkında söylenen bütün hakareta- 
miz sözler kadın cinsini de içermektedir.

“Kadın düşmanlığı”, anlaşılan, Peyami Safa’nm Attilâ ile 
paylaşmak istediği bir tavır, çünkü onu da böyle anlatıyor:

İnsanlara karşı olan itimatsızlığı, kadınlara karşı birkaç misli­
ne çıkar ve bu ince kemikli, yumuşak etli, küçük kafalı mah­
lûkların, ekseriya hedeflerine desise ile vardıklanna zâhip 
olurdu (a.y., s. 93).

Honoria’ya değil de Kerka’nın yalanma inanması da, kadın­
lara güvenmemesinin bir sonucu olarak açıklanıyor. Ancak, 
şu yukarıdaki sözlerle karakteri betimlenen adamın nasıl 
bir “aşk adamı” olduğunu çıkarsamak da güç. Peyami Safa, 
Attilâ’nm ülkelerle birlikte kadınlan da fethetmekten hoşlan­
dığını söylüyor ki (s. 86) bu da herhangi bir adama çok özel



bir kişilik kazandıracak bir şey sayılmaz.
“Kadınlara mahsus birçok zaaflardan âzâde” (s. 94) olan 

Honoria’yı gözden çıkarmak ona acı verse de, Kerka cüce­
si yoluyla onu ülkesinden attmr. Bundan sonra bir süre Hono- 
ria’nın çeşitli entrikalarla Hun yurdu içinde kalmayı becerme­
sinin hikâyesini izleriz. Tarih! gerçeklikle ilgisi olmadığını söy­
lemiştim, ama bu romanın olay örgüsüyle de fazla ilgili değil, 
çünkü burada kalışını bütün bu ayrıntılarıyla gördüğümüz 
Honoria olayın gidişini değiştirecek bir şey yapmıyor.

Romanın ortalannda Attilâ Galya Seferini başlatıyor. Bu 
arada “Bugün Kanunusaninin yirmiüçü” (s. 129) gibi anak­
ronik cümleler de görüyoruz. Sefere çıkan Hunlar, Peyami 
Safa’nın “millî” duygulan üzerinde coşturucu bir etki yaratıyor:

Hiçbir nağmesinde elem veya rikkat bulunmayan, tek notlu, 
“glisondo”suz, ruhun şiddetli hamlelerini insiyakı bir saflet 
ve iptidaîlikle ifade eden bu marşlar, bir çakal uluması gibi 
vahşi olmakla beraber, kahramanca bir şiddeti ve destanı bir 
ulviyyeti haizdi (a.y., s. 135).

Burada iki noktaya kısaca değineyim: Hunlar Peyami Safa’- 
ya “millî” coşkular yaşatsa da, yazann Hunlara “millî” özellik­
ler atfetmesi tabiî son derecede anakronik. Türklerin ta başın­
dan beri bir millet (ve aynı zamanda ordu) olduğu efsanesini 
kuran ırkçı-Turancı ideolojiyle aynı şeyi söylemiş oluyor (“Bir 
Hun delikanlısının millî duygulan” veya Honoria’nın “hiçbir 
millî heyecan” duymaması, burada değindiği “haykmşlann” 
“Hunlann millî marşlan” olması, hepsi aynı şekilde tamamen 
anakronik).

İkincisi, “çakal uluması” ama aynı zamanda “ulviyyeti haiz” 
olan bu gösterilerin Peyami Safa’da bulduğu yorumla ilgili. 
Ama burada kısa bir vurgulamayla yetineyim, çünkü yazının 
ilerideki kısmında öncelikle bunu tartışacağım.



Attilâ Galya’ya giderken Honoria da saraya girip rakibe- 
si Kerka’nın nedimesi olmayı başanr. Ancak, Honoria’nm asi! 
rolü bittiği için, bütün bu uzun episodun, Kerka’nm yalanı­
nın anlaşılmasının vb. sonuçlar üzerinde bir etkisi olmaz ve 
bu durumda niçin bunlara gerek duyulduğu da anlaşılmaz.

Yukandaki bir alıntıda, Peyami Safa, Attilâ’nın eylem adam­
larına özgü bir yetenekle ani kararlar aldığını söylerken, 
Brion’un, onun böyle bir yeteneği olmadığını belirten önerme­
sini reddediyordu. Galya seferini anlatırken buna benzer bir 
başka “düzeltme” yapar. Brion bu sefer sırasında gerçekleşen 
yağmalara değinmiştir (Attilâ, 1931, 199, 214 vb.). Safa dolaylı 
olarak bunun geçerli olmadığını söyledikten sonra (sözkonusu 
çağda bunun son derece doğal olduğunu biliyoruz) Attilâ’nm, 
bir din adamını sebepsiz şekilde öldüren bir Hun’u idam etti­
ğini de anlatır. Bu arada, St. Genevieve sayesinde Paris’in Hun 
istilasından kurtulmasını da, Hıristiyan inançlarına ve efsane­
lerine epey uygun biçimde verir, ama Attilâ’nm zaten (askerî 
gerekçelerle) buraya önem vermediğini de ekler. Orleans’ı 
anlatırken Brion Hunlann bozguna uğramasından söz ediyor­
du; Peyami Safa’da “bozgun” kelimesiyle anlatacak bir durum 
görmeyiz. Tersine, “Attilâ, düşman ordusunun yandan aşağıya 
küçüldüğünü gördükten sonra harbe tenezzül etmedi” deni­
lir (s. 182) ve “Muzaffer Attilâ ordusu”ndan (s. 183) söz edilir. 
Ama bu da tarihin gerçekliğine uygun değildir.

Sefer dönüşünde Attilâ’nın “tebdil-i kıyafet” eylemiş 
Honoria’yı tanımasını ve ondan Kerka’nm hikâyesinin doğ­
rusunu öğrenmesini izleriz. Bu arada kadın düşmanlığı da 
tekrarlanır: “Attilâ, prensibini söyledi: ‘Bütün kadınlara karşı 
müsavi derecede itimatsızlık besliyorum. Bence her kadın, 
pek ziyade mecbur olunca, yegâne silâhı olan hileye mürâca- 
at eder’” (s. 199). Romanın başında geçen “...bir medenîden 
fazla kadınları sevmesini ve anlamasını bilirdi” cümlesinin 
anlamı bu olsa gerek.



Honoria ile Kerka’nın yüzleşmesinden önemli denebile­
cek bir sonuç çıkarmaz. “Eylem adamı” Attilâ, iki kadının da 
hayatında vazgeçilmez yeri olduğunu söyleyerek muktedir 
Türk erkeğinin poligamik bilinçaltını dile getirmiş olur.

Etrafında, kadınlar bile sezerler, yahut bilirlerdi ki, Attilâ 
mesele çıkmasından hoşlanmaz ve bunu ağır cezalandınrdı. 
Kerka’nın bilerek, Onorya’nın sezerek itaatlan da bundandı. 
Belki ihtilafı, yakın bir âtide sessizce halletmeyi, kendi ken­
dilerine vâ’dederek Attilâ’ya tâbi olmuşlardı (s. 233).

Attilâ ise İtalya seferine karar vermiştir. Peyami Safa bu aşa­
mada bir müdahalede bulunur. Galya seferinin bazı yerler­
de Hunlar’ın başarısızlığı olarak değerlendirildiğini söyleme 
cesaretini de gösterir. Attilâ da biraz bu söylentiler yüzünden 
yeni sefere karar vermiştir:

Tasavvur ettiği bu yeni harb, Hun istilâlannın en mühim­
lerinden biriydi. Gol seferinden ziyade bu, beşinci asır 
Avrupa’sının haritasını değiştirmiş, akvâmm talîlerini her- 
cümerc etmiş, müstakbel asırların büyük vak’alannı ihzar 
etmiştir.

Attilâ’nın İtalya Seferi, Peyami Safa’nm saydığı bu şeylerin 
hiçbirini yapmamıştır.

Peyami Safa, romanın bitmesine 40 sayfa kadar bir şey kal­
mışken “ikinci Kısım” diye bir bölüme başlar. Bu 40 sayfa­
ya İtalya seferi ve kahramanın ölümü sığacaktır. Yazar burada 
Brion’a biraz daha açık bir şekilde karşı çıkar:

Bazı Fransız müverrihlerinin, sebepleri kolayca tahmin edi­
lebilecek bir tarafgirlikle, Attilâ’nın bu şehri yağma ve tahrip 
ettiği hakkmdaki iddialan doğru değildir (s. 245).



Ancak, bir başka tarafgirlikle Peyami Safa Attilâ’yı düş­
müş kente tek başına sokar. Karşısına çıkan elli silahlı adamın 
üstüne öyle bir yürüyüş yürür ki ellisi de yüzükoyun yere 
yatarlar. Ama büyük ölçüde öncekilerin tekrarı olan bu “Hun 
büyüklüğü” ve “Roma küçüklüğü” ayrıntılarını fazla uzatma­
yalım. Peyami Safa çapında bir yazann bile bu ilkel milliyet­
çi edebiyat alışkanlıklarından kendini kurtaramaması, aslın­
da epey acıklı, onun bu psikolojik ihtiyacı, bu bağlamda yal­
nız Roma’nın veya yalnız Hıristiyanlığın değil, bütün Batı 
medeniyetinin temsilcisi olarak gördüğü Papa 1. Leo’nun Hun 
hakanına yalvarması sahnesinde doyuma ulaşacaktır.

Batı kaynaklarında bu sahne açık havada, bir ırmak kıyısın­
da cereyan eder. Peyami Safa nedense iç mekânı tercih edi­
yor. Bu sırada Mantua’ya varmış olan Attilâ, Papa başkanlı­
ğında gelen Romalı elçi topluluğunu bir bina içinde kabul 
ediyor.

Attilâ Roma’mn ayaklanna kapanacağını haber alınca gülüm­
sedi:

-  Gelsinler! dedi, zavallı Roma! Bu ne sukut! Kapitol, ken­
dini kurtarmak için, tarihte ilk defa bu zelil vasılaya müraca­
at ediyor...

Leon, altınlarla işlenmiş ipek bir elbise giymişti. Attilâ’mn 
huzuruna girer girmez, yere doğru bir hareket yaparken, 
civanmerd Hun hakanı ruhaniyi kollarının altından tutarak 
kaldırdı ve tâzimatında mübalağaya düşmek zilletinden onu 
kurtardı (a.y., s. 248).

Papa, “Roma senin elinde!” der; “Senden af istiyorlar” der. 
Gözyaşları döker, titrer, kısacası Peyami Safa’ya Batı’dan inti­
kam aldığına inanması için gerekli her malzemeyi verir (bu 
da tabiî Brion’un Attild’smdakı Leo’nun manevi heybetinin 
tam karşıtıdır). Dolayısıyla, Peyami Safa’nm yalnız bu sahne­



yi böyle resmetmek için romanı yeni baştan yazdığını da tah­
min edebiliriz: “Galiba kılıcı Attilâ tarafından kırılmış âciz ve 
mağlup bir kavmin ruhaniyetlerden istimdadını temsil edi­
yordu” (s. 249).

Attilâ’nm affı, yani “rahmaniyet”i, alabildiğine “kahhar”dır. 
Şöyle bir tiradla cevap verir:

-  İhtiyar!.. Sen bütün Roma’sm, Kavmini senin kadar hiç 
kimse güzel temsil edemez. Etleri çürümüş ve kemikle­
ri kakırdamış bir kavmi temsil ederken, sen onlardan fazla 
bir şeyi haizsin: Mâneviyet. Fakat Roma’da bu da kalma­
mıştır. Beni daima bir vahşi olarak âleme tanıtmak istiyen 
senin yalancı mütefekkirlerin, ihtimal ki yann birer yalan­
cı müverrih kesilerek, düzenbaz kalemleriyle benden inti­
kam almak istiyeceklerdir. İhtimal ki Roma’ya karşı göstere­
ceğim müsamahayı bile tamamiyle itiraf edemiyeceklerdir. 
Olsun. Zülümde de, merhamette de ilâhlara mahsus bir ölçü 
takib eden Attilâ, Roma’nın kendi kendine can çekişmesine 
ve mev’ut eceliyle ölmesine müsaade edecektir. İtalya’yı affe­
diyorum (a.y., s. 250).

Son demler

Bu arada Kerka ölmüştür; Honoria da onu “koynumu sana 
hazırlıyorum” diyerek ve “Onorya sana cariye olacaktır” vaa­
dinde bulunarak beklediğini bildiren bir mektup gönder­
miştir.

Ama bu arada ortaya bir genç kız daha çıkar: Ildiko’dur bu. 
Babasının bir Frank prensi olduğunu ve Metz’de Attilâ’nm 
ordusuyla savaşırken öldüğünü öğreniriz. Babasından her 
türlü cengâverliği öğrendiğini iddia eden bu kız, babasının 
ölümünden sorumlu Hun imparatoruna niçin böyle bir tesli­
miyet göstermektedir?



Ama Attilâ onun kendisine kraliçe olma önerisini ciddiye 
alır ve kendine özgü bir gerekçeyle bunu onaylar da:

Dünyanın her tarafında kraliçe denilen mahlûk, ancak kralın 
dişisi olmak itibariyle bir mevk! sahibiydi ve devlet işlerinde 
hiçbir reyi olmamalıydı. Nerede kadınlar yüksek işlere kanş- 
tınlmışsa orada millî felâketler başgöstermişti... Attilâ, birçok 
defalar dirayet ve tedbir sahibi bir kadının kraliçe olup ola­
mayacağını düşünmüştü; fakat başkalannın reyine müracaat 
etmeği her zaman bir acz telâkki ettiği için, zevcelerinde ne 
malumat, ne de siyasî zekâ aramıştı (a.y., s. 262).

Evet, gene “kadın ruhu”nu çok iyi tanıyan Attilâ’yı görü­
yoruz.

Attilâ’nın Ildiko ile ilk gecesini geçirirken öldüğü bilinir. Bu 
konuda Peyami Safa da bir dipnotu vermiş:

Tarihî vesikalarda Attilâ’nın nasıl öldüğü meçhul kalmış­
tır. Hunlar, Hakanlarının mev’ut eceliyle öldüğünü iddia 
etmişlerdir. Latin tarihleri düşmanın suikastına hedef oldu­
ğunu, Cermen an’aneleri de, anasının babasının intikamını 
almak istiyen Ildiko’nun Attilâ’yı öldürdüğünü temin ediyor­
lar (a.y., s. 289).

Peyami Safa da onlann “temin etmesine” kanmış gibidir. 
Metinde, bir dikiş iğnesi çıkarır ve bunun İldiko’nun silâhı 
olduğunu söyler: “Fakat bu iğnenin ucu zehirli ve bir batış­
ta Attilâ’yı öldürmüş olabileceğini hatınndan geçirmedi” (s. 
288). Yazar, önsözünde, bunu açıklamıştır zaten:

Harblerin daima ön safında giden ve yüz bin ok arasında 
ölmeyen, ölmek bilmeyen, lâyemut “Attilâ” bir kadının batır­
dığı zehirli dikiş iğnesiyle öldü. “Attilâ” bir kadın tarafın­



dan öldürülmüştü. Hayır, “Attilâ” bir kadın tarafından öldü­
rülmeğe razı olmuştur. Çünkü Attilâ bir medenîden fazla 
kadınlan sevmesini ve anlamasını bilirdi (a.y., s. 8).

Böylece Peyami Safa’ya göre Attilâ bile bile lldiko’nun ken­
disini öldürmesine izin vermiş olmalı. Ama niçin? Metnin 
kendisi bize bu konuda bir ipucu vermez. Roma’dan dönen 
Attilâ yaşamaktan bıkmıştır ve kendisine karışık duygular­
la bağlı olduğunu hissettiği bu kızı mutlu etmek ve böylece 
ölüp gitmek mi ister?

Ya lldiko? İntikamını almış olsa da, sanki onun da Attilâ’yla 
ilgili duyguları karmanşıktır. Ağlaması içten gibidir. Peyami 
Safa, cinayetin de zifaftan sonra olduğunu yarı kapalı belirtir.

Olayı anlatan bütün kaynaklar Attilâ’nm kendi kanın­
da boğulduğunu yazarlar. Peyami Safa, muhtemelen “zehir­
li iğne” izinden gittiği için, buna da yer vermez. Görülen kan, 
lldiko’ya aittir.

Romanın sonunda Peyami Safa, Attilâ’nm büyük değişimler 
yarattığına dair iddiasını tekrarlar ama dişe dokunur bir deği­
şimden örnek vermez. Tarih hâlâ “Sezar’dan ve İskender’den 
fazla onun adını amyor’muş. Bu da, Türkiye dışında, olduk­
ça şüpheli.

Attilâ'nın önemi

Alemdar Yalçın, Cumhuriyet Dönemi Türk Romanı adlı kita­
bının başlarında, sürgündeki Jön Türklerin Kahire’de 
yayımladığı Anadolu adında bir dergiden söz eder. Bunun 
birinci sayısında, Pierre Gillard imzasıyla yayımlanan bir 
yazıda, “Abdülhamid’in içyüzü” anlatılmaktadır. Ne kor­
kunç bir hükümdar olduğu bazı kıyaslamalar yoluyla gös­
terilir:



Kendilerine karşı koyan ahaliyi umûmen kati ettiklerini, teş­
hir eylediklerini, şehirlerin duvarlanna insan derileri gerdik­
lerini, alâmet-i farika olmak üzere taşlar üzerine hakk etti­
ren Asuri cebâbiresi, Roma cebâbiresinden (Neron) ve (Cali- 
gula) ve Attilâ ve Timurlenk ve Cengiz Han ve Katolik engi- 
zitörler ve Çinzulemâsı, hasılı insan kasaplarının hiçbirisi 
Abdülhamit’e müsavi olamazlar (Yalçın, 1998, s. 23).

Bunlan yazan bir Fransız mı, yoksa Fransız takma adı kul­
lanan bir Türk mü, bilmiyorum. Ama dergiyi Türkler çıkar­
dığına göre, Attilâ ve Cengiz’in bu bağlamda anılması onlann 
politikalarına da fazla aykın olmasa gerek.

Turancılığın keşfiyle “eski Türk tarihi”ne mal edilen bu 
kişilikler de Türk tarihinin kahramanlan arasına girdi. Bu, 
başlı başına incelenmesi gereken bir süreç; çünkü Osmanlı 
kültürü çerçevesinde Attilâ ve Cengiz gibi göçebelikle özdeş­
lenen “hakan’lara, “kağan”lara özel bir saygı duyulduğunu 
sanmıyorum. Nitekim Ömer Seyfeddin de Beyaz Lâle'sinde 
Osmanlı tarihlerinin “Cengiz gibi, Hülagü gibi en büyük 
imparatorlanna küfürlerle dolu” olduğunu söyler.

Masami Arai “Türkçülük” fikrini Rusya’dan gelen, çoğu 
Tatar veya Azeri aydınlannın getirdiğini anlatmıştır (Jön Türk 
Dönemi Türk Milliyetçiliği, İstanbul, 1992). Günay Göksu 
Özdogan da “Turan”dan “Bozkurt”a adlı eserinde bu kahra- 
manlaştırmayı Ziya Gökalp’e bağlıyor:

Gökalp’in çoğunluğunu Osmanlı İmparatorluğu’nun Birin­
ci Dünya Savaşı’ndan önceki son on yılı içinde ardarda 
gelen savaşlar sırasında yazdığı şiirleri Cengiz, Attilâ gibi 
eski kahramanları popüler hale getirmekle kalmamış, üto­
pik bir “Turan ldeali”ni (mefkure) de yaymıştır (Özdogan, 
2001, s. 76).



“Kimlik” fikri değişince, “Osmanlı”dan “Türk”e doğru bir 
arayış ve bir yöneliş başlayınca, “ulusal kahramanların da 
değişmesi, “pantheon”a yeni birileri girerken bazılarının da 
dışarıda bırakılması doğaldır. Gökalp de Genç Kalemler’de 
yayımladığı “Turan” şiirinde (1326 tarihli), benim bildiğim ilk 
sefer olmak üzere, Attilâ, Cengiz ve Oğuz Han adlarını geçi­
rir. İlk ikisi, “Zaferle ırkımı tetviç eden” tamlamasıyla nite­
lenir. Bunun hemen ardındaki şiirde ise, Ali Canip, “Fatih” 
ve “Yavuz” demekte ve “altı asırlık mehabeti” yad etmekte­
dir. Bunları, Osmanlıcılık’tan Türkçülük’e yönelişin başladığı 
anlar olarak alabiliriz.

Gökalp bu temaları işleyen şiirlere devam eder. Asıl kahra­
manı Oğuz Han olmakla birlikte, arada bir Attilâ’mn da adını 
geçirir. Ama Attilâ’nın öne çıkmasının asıl nedeni İtalya’nın 
Trablus’u işgal etmek üzere harekete geçmesidir (bunların 
hepsini Genç Kalemler’i izleyerek tespit ediyorum). Bu olaydan 
bir iki sayı sonra Ömer Seyfeddin “Primo Türk Çocuğu” hikâ­
yesini yayımlar. O da, ondan bir sayı önce bir hikâye yayımla­
yan Aka Gündüz de “düşman” olarak İtalya’yı seçmişlerdir.

Ama asıl dönüm noktası, derginin Mart 1328 tarihli 17-18. 
sayılarda kendini gösterir: Burada Mehmed Ali Tevfik’in 
Hindistan’da Babür devleti üstüne, Selanik’te verdiği konfe­
ransın metni ve “intikam Şiirleri” genel başlığı altında yayım­
ladığı, İtalya’nın Trablus saldırısını protesto etmek üzere 
yazılmış, Petrarch sonesi biçiminde yedi şiiri vardır.

Bu şiirlerde, Trablus konusunun geçmişe taşındığını görü­
rüz. İtalya, birinci şiirin başlığındaki gibi, “Roma” olmuştur. 
Dolayısıyla biz de kendi “geçmişimize” gideriz:

Bir gün ufuklarında ‘hilâl’ aşikâr olur.
Pâmâl eder zeminini bir Cengiz ordusu;
Heybetli çanların yıkılır; muhteşem, ulu
Ma’betlerin çöker yere... Bir parça bekle dur!



Bu “yıkma” temasının böyle zevkle haykınlması ürkütücü­
dür. Tevfik yedi şiirinin hemen hemen tamamında “intikam” 
der, yakar ve yıkar:

Bir gün unutma sen bu aziz intikamı al,
Dolsun mezarla hep Roma, aksın “Tiber”de hûn!
Ezmek sefil İtalya'yı... Görmek o milleti 
Sahrası kan, denizleri kan, âsümânı kan!

Burada Cengiz’i gördük, ama Attilâ’yı görmedik. Oysa konu 
İtalya ve Roma olunca asıl onun görünmesi beklenirdi. Onu 
birkaç sayı sonra Hakkı Süha temin eder:

Takıp hilâlini en çok şerefli mâbedine 
İtalya tacını alsın ikinci bir Attilâ!

Balkan Harbi’nin çıkmasıyla kapanan derginin son sayısın­
daki son ürün, Ziya Gökalp’in “Cenk Türküsü”dür. Gökalp 
burada Attilâ’yı “Nakarat”a alarak hakkını verir:

“Medeniyet!” deme, duymaz o sağır;
Taş üstünde taş kalmasın durma, kır;
Kafalarla düz yol olsun her bayır,
Attilâ’nm oğlusun sen, unutma!

Türk milliyetçiliğinin ilk biçimlerini edindiği ortamlardan 
biri olarak önemsediğim Genç Kalemler üstüne ayrıca bir yazı 
yazdım. Burada yalnız “Attilâ” üstüne birkaç şey söyleyeyim.

Türk milliyetçiliği yıkılan Osmanlı imparatorluğu için­
den kendine çıkış yolu arıyordu. Yıkılışın görünür nedeni, 
bu Trablus durumunda ve onu hemen izleyen Balkan bozgu­
nunda olduğu gibi, askerî yenilgilerdi. Bu, toplumda var olan 
başka etkenlerle bir araya gelince, savaşa, askerliğe, askerî



zafere birinci derecede önem veren tepkisel bir ideoloji olu­
şuyordu. Bunun dolaysız sonucu da Attilâ veya Cengiz gibi 
komutanların askerî başarılarından hem bir avunma payı, 
hem de bunların benzerlerinin gelecekte de mümkün olaca­
ğı (bunun için gerekli koşullar yerine getirildiğinde) umudu 
çıkarılmasıydı. Askerî başarısızlığın kökenine yeterli dikkat­
le bakmamak, bunun medeniyetle ilişkilerini analiz etme­
mek, yüzeysel ve vandal bir “yıkıcılık” tavrına alabildiğine 
gelişme imkânı verdi. Burada gördüğümüz “manzume’lerde, 
İtalya’nın Trablus’u ele geçirme girişimine karşı duyulan 
(aslında haklı şüphesiz: İtalya’nın orada işi yok; ama bizim 
bir işimiz var mı?) öfkenin, bütün insanlığın malı olan Röne­
sans, Roma vb. mimarî zenginlikleri parçalama karşılığında 
yatışmasının bir anlamı yok. Anlamı olmadığı gibi, ideoloji, 
benimseyen için son derece zararlı.

Ancak, ne yazık ki, bu anlayış devam etmiş ve bu dergi 
çevresinde, aslında oldukça az sayıda insan arasında tohum­
ları ekilen bu tepkisel, saldırgan ve bağırtkan milliyetçilik, 
olabilecek başka anlayışlardan çok daha fazla etkili olmuştur. 
O zaman daha etkili olduğu gibi, bugüne kadar devam etmiş­
tir. Son dönemin genel ve özel koşullan bu tip milliyetçiliğin 
bir kere daha alevlenmesini de sağlamıştır.

Sözkonusu ortamda milliyetçi Türkçü intelligentsia kendi­
ni Batı medeniyetinin kuşatması ve saldırmasının hedefi ola­
rak algılıyordu. Bu da, yeni biçimlenmekte olan Türk milli­
yetçiliğinde, birçok milliyetçilik biçiminde belirli ölçülerde 
yeri olan “militarizm”in daha güçlü bir şekilde temsil olun­
masına, ama aynı zamanda, bunun “medeniyet düşmanı” 
diyebileceğimiz (yukarıdaki dizelerde bazı örneklerini gör­
düğümüz) bir söylemle birlikte yürümesine yol açtı. Müca­
deleyi verenler, düşman güçlere karşı bir savaş azmini sefer­
ber edebilmek gibi pragmatik gerekçelerle de bu tür bir ide­
olojik kızıştırmayı kesintisiz sürdürdüler. Ama bunun yalnız



“pragmatik” gerekçelere bağlı olduğunu düşünmek de saflık 
olur. Böyle düşünmeye kesin biçimde koşullanmış etkili bir 
azınlık vardı. Şüphesiz, bu tip bir ideoloji, savunma savaşın­
da işlevi olacağı kabul edilse bile (bence burada da kabul edi­
lir bir yanı yok), muhtemel bir başan sonrasında yeni bir şey 
kurma çabası olacaksa, burada tam bir ayakbağı olmak duru­
mundaydı. Nitekim oldu da.

“Genesis” romanları üstüne bir kitabın bir bölümünde, 
“ulus-devlet kurma” sürecinin özellikleri hakkında daha 
ayrıntılı değerlendirmelere girmek istemiyorum. Ama bura­
da ele aldığımız kitap, yani Peyami Safa’nm Attilâ’sı, Türk 
milliyetçiliğinin Batı ile genel mücadelesinin ve bu süreçte 
İtalya’ya ayrılan özel -ve kısa- episodun yarattığı psikolojik 
ihtiyacın bir sonucudur. Burada bir başarı özlemi, kökümüzü 
Attilâ’ya dayama gereğini üretmiştir.

Ancak bunu yapan Peyami Safa, bütün ateşli milliyetçili­
ği ve çok zaman denetleyemediği Batı düşmanlığına rağmen, 
medeniyet konusunda Mehmed Ali Tevfik gibilere kıyasla çok 
daha fazla kafa yormuş bir insandı. Ziya Gökalp gibi onun da 
içinden koparılmış kellelerle bayırları düz etmek gelse de, 
daha serinkanlı anlannda bunun çok da yüce bir özlem olma­
dığını görecek yeteneğe sahipti.

Attilâ tipindeki bazı özellikleri, örneğin onu “bir medeni­
den çok kadını seven ve anlayan” biri olarak anlatmasını bu 
çabanın bir parçası olarak yorumlayabiliriz. Gene “önsöz”de, 
Avrupalılann Attilâ’ya yakıştırdığı “Allah’ın kamçısı” lakabı­
nı, “yaratıcı tahripkâr”a çevirme çabasında olduğunu görürüz. 
Seferlerinde, Mehmed Ali Tevfik’in manzumelerinde görülen 
“taş üstünde taş bırakmama” olaylarının gerçek değil, Avru­
palI iftirası olduğunu anlatma çabası da aynı kapıya çıkar.

Bu romanın yazıldığı tarihlerde Ankara’da Tarih Kongre- 
si’nin toplandığına daha önce değinmiştim. Şimdi, bilimle ve 
tarihyazımıyla ilgisi olan herhangi bir insanın bu Kongreyi



tarihyazımı çerçevesinde ciddiye alması mümkün değil­
dir. Muhtemelen “bilimsel” bir amacı zaten yoktu. Yeni bir 
ulus-devlete yeni bir ulusal ideoloji hazırlanıyordu. Bildiği­
miz bütün örneklerde bu o ulusa kıvanç ve “kendine-güven” 
duygulan aşılamak isteyen ve bu amaçla gerçek tarihi kendi 
ihtiyaçlan doğrultusunda eğip büken bir ideoloji olur. Tarih 
Kongresi’nde de bu yapılmıştır -  biraz fazla ileri gidilmiş 
olması da olayın özünü değiştirmiyor.

Ancak, Kongre’nin, toplanmasını sağlayan Mustafa Kemal’in 
isteği doğrultusunda, bu hayalî tarih içinde “savaş kazanan 
Türk”ün önüne “uygarlık taşıyan Türk” imgesini koyduğu 
görülür. Bu da Mustafa Kemal açısından ilginç bir jest olabilir 
ama o günden bugüne ve özellikle de bugün “Kemalizm”i bir 
din gibi yaşayanlann bu vurguya pek fazla dikkat etmemele­
ri ilginçtir.

Peyami Safa da kendi Attilâ tasanmmda böyle bir vurgu 
ihtiyacı duymuş gibidir. Gelgelelim, “Avrupa’yı titreten kud­
retli Türk” ihtiyacı sözkonusu olduğunda Attilâ tipi Peyami 
Safa’nm ruhunu serinletmeyi başarabilmekte, ama “medeni­
yeti yeşertecek temizliği yapan Türk” tipine ihtiyaç duyuldu­
ğunda, yazanna fazla yardımcı olamamaktadır. Gerçek Attilâ, 
Peyami Safa’nın ona vermek istediği işlevi kolay kolay anlaya­
maz, anlasa da böyle bir amaç için çalışmak istemezdi. Avru­
pa kendi günahlannı görüp anlasın ve kendine gelip kendine 
çeki düzen versin diye, Attilâ’nm sağa sola at sürmesinin bir 
anlamı olamazdı.

Aynca, “genesis” çerçevesinde de Attilâ ve Hunlar elveriş­
li bir kaynak değil. Hiçbir özel iz bırakmadan yok olmuş, 
başkalarıyla karışıp özümlenmişler. “Fatih” ve “cengâver” 
gibi soyut kavramlara duyduğumuz sevgi dışında, kendimizi 
onlarla özdeşleyeceğimiz bir tutamak yok.

Belki bu nedenle, bütün bu “köken arayışı” içinde, çözümü 
Attilâ’da bulmuş fazla yazanmız olmadı. Abdullah Ziya’nın



Atlıhan’ı da, bildik heykel galerisindeki bildik büstlerden öte 
bir varlık değil.

Atlıhan

Kitabın “Attilâ Romanlan” bölümünü Abdullah Ziya Koza- 
noğ-lu’nun Atlıhan’ıyh  sürdüreyim. İlk basımı 1942’de. Her­
halde otuzlardaki Attilâ furyasından fazla etkilenmemiş.

Bu kitabında Kozanoğlu kendi birçok romanında kullandı­
ğı, daha sonraki yıllarda da birçok çizgi roman yazan ve çize­
rinin ondan ödünç alıp kullanacağı bir çatıyı kuruyor. Buna 
göre, ele alman dönemin gerçek tarihî kişisi, burada Attilâ, 
romanda arka planda duruyor, olaylann akışına fazla kanş- 
mıyor. Kahraman, genç ve yakışıklı, savaşkanlığmın yanında 
gönül maceralanna da yatkın biri oluyor. Yanında, çok zaman 
ondan düşük rütbeli, kural olarak romana mizah ve kahkaha 
katması gereken biri bulunuyor. Ana kadro bu. Aslında yalnız 
Kozanoğlu değil, bütün popüler anlatılar için geçerli bir tek­
nik. Böylece, çeşitli “okur ihtiyaçlan” karşılanmış oluyor.

Burada Olcayto Salancı ile Argon iki kahramanımız olarak 
karşımıza çıkıyor. Bir süre sonra Balamır adında, başlıca özel­
liği oburluğu olan (ilkel bir Obelix) ikinci bir komik kişi de 
anlatıya kanşıyor. Bunlar bir Roma kentinde, Romalılar tara­
fından handa sarılınca, Olcayto yakınlarda olduğu bilinen 
Attilâ’yı oraya getirmek üzere yola çıkıyor. Bir handa soluk­
lanırken peşine düşen Romalılara yakalanıyor, ama önce onu 
oyalayan güzel genç kız sonra hem onu kurtanyor, hem de 
yaralı olduğu için kendisi ata binip Attilâ’ya haber vermeye 
koşuyor ve bunu başanyor. Bu kızın adı her nedense Alango- 
ya. Bu bir Orta Asya Türk adıdır. Mısırlı olduğu söylenen bu 
kızın niçin ve nasıl Alangoya (bu da “ışıklı geyik” demekmiş) 
olduğu anlaşılmıyor.

Bu arada Olcayto’nun aynı adda bir korsanın oğlu oldu­



ğunu, ölürken yetiştirmesi için kendi adamı Argon’a bıraktı­
ğını da öğreniyoruz. Bu arada Argon için “Olcayto’ya sonra­
dan kapılanmış bir Türk levendi idi” deniyor (Atlıhan, Tür­
kiye Yayınevi, İstanbul, 1953, s. 36). “Levent” kelimesinin 
kökü İtalyanca “levante”dir ve Doğu Akdeniz’i anlatır. Ama 
Yunancaya da girmiş ve “deniz subayı” anlamına gelen “leven­
di” şeklini almıştır. Bizdeki kelimenin Yunancadan mı, yoksa 
Italyancadan mı geldiği pek bilinemiyor. Ama Attilâ dönemi 
için açıkça “anakronik” bir kelime.

Kahramanlarımız Attilâ’mn elçisi olarak İstanbul’a bile gelir 
ve burada da bazı tuhaf serüvenlere karışırlar. Hortlak hikâ­
yesiyle kanşık anlamsız bir entrika okuruz. Ama bu “heye­
can” öğelerinden daha önemlisi, elçi olarak küstahça davra­
nışlarıdır. Balamır’m Bizans prenseslerine bıyık burduğu tek­
rar tekrar anlatılır. Şöyle konuşmalar aktarılır: “Yalnız bizim 
Hakan tez canlıdır. Sonra kızıp da sizin şarlann bir kapısın­
dan girip öbür kapısından çıkarsa hani koca canım memleke­
tinizde taş üstünde taş bulamazsınız” (s. 104).

Ömer Seyfettin’in Pembe İncili Kaftan’ından beri devam ede- 
gelen bir özlem bu: Türk elçi gidecek, başka toplumlarm 
hükümdarlarına hakaret edecek: Böyle bir özlem, ancak altta 
yatan derin bir kompleksle açıklanabilir.

Türklere her fırsatta övgü, başkalarına her fırsatta aşağıla­
ma. Kozanoğlu bu formülden hiç şaşmıyor: “Fakat bunların 
hepsinden az gürültü eden, hepsinden az konuşan, ilk sorgu­
da karşısındaki alacaklıya dayak çeken, malını bağırmadan, 
çağırmadan bir sözle zorla satan Türk savaşçıları panayır yeri­
nin en iyi iş gören satıcıları idiler” (s. 8). Burada niçin dayak 
atıldığı ve “zorla satan”ın hikmeti anlaşılmıyor. Belki de dizgi 
yanlışıdır. “Kurnazlık Yahudilerin, cenk de Türklerin işi...” (s. 
12) klişesi de eksik değil.

Argon handa nasıl kavga çıktığını Attilâ’ya şu kelimeler­
le anlatır: “Bu söz üzerine büsbütün kuduran meyhanede­



ki köpekler Hakanımızın izni olmadan hırlamağa başladı­
lar... Demirden kemik yalamağa alışmamış olan bu finocuklar 
sıçan yavrusu gibi kaçıştılar...” (s. 49, 50).

Türklerin savaşçılığı her fırsatta övülüyor, ama bu genel­
likle çok kaba veya çirkin renkler alabiliyor. "... Argon karşı­
sına gelenlerin kamını deşip barsaklanm çıkarıyordu” (s. 99) 
cümlesinin bir estetiği olamaz herhalde. “Üç arkadaş, kavgaya 
gitmekten doğan büyük bir sevinç içinde arabaya kuruldular” 
(s. 14). Davranışları da kaba saba: “Balamır gürültülü bir kah­
kaha koparıverdi” (s. 121). Argon’un baş özelliği bu tür bir 
kahkaha zaten: “Argon o tüyler ürpertici korkunç kahkaha­
sını saklamadı...” Şöyle diyor: “Hey şeytanların prensesi, sen 
şunu iyi bil ki ben seni ele geçirirsem asmıyacağım. Ancak 
ateşe gösterip etlerini cızır cızır yakarak kızartacağım...” Şu 
anda, Prensesin yeraltındaki sarayında dehlizlerde dolaşmak- 
talar. Daha buraya gelmezden önce, yer üstündeyken, üzerle­
rine zehirli ok atan bu haydutlar nedense kendi saraylarında 
öyle bir yönteme başvurmuyorlar.

Maçoluk gene var; baba Olcayto oğlunu emanet ettiği 
Argon’a şu dersi de veriyor: “Önüne sakın bir kadın çıkart­
ma!.. Ona kadınlardan kaçmayı öğret!.. Anlat ki, kadınlar 
fenadır ve erkeklerin işlerini bozmak için Tanrı yönünden 
ceza olarak yaratıldılar [Demek ki erkeklerin böyle büyük bir 
cezayı hak edecek kadar suçlan var]. Kendisine göz kırpan, 
sıntan... Yani herhangi bir isteği için kendisini aldatmak isti- 
yen kadınlara karşı oğlum yüreğini sağlam tutsun” (s. 37).

Yukandaki Prenses onlan kendi maiyetine almak isteyin­
ce cevap şöyle (gene Argon): “Bir Türk, Tann’sından başka 
kimseye boyun eğmez. Onun kılıcı, namusu, sancağı önünde 
herkes eğilir!.. Bir kadına itaat ha!” Ve Balamır ona katılır: “... 
bizi önünde iğdirmek isteyen şu kannın önünde eğilmemek 
için şimdi utancımdan öleceğim...” (s. 137, 138).

Burada bir Tanrı sözü de geçti. Kozanoğlu Türklerin



Müslüman olmadan önce geçmiş serüvenlerini, daha sey­
rek de olsa, anlatmaktan hoşlanıyor. Ama sanki Müslüman 
olmuşlar gibi anlatmaktan da geri kalmıyor. Örneğin Argon 
“amin” diyor, (s. 21) Tanrı sözü sık sık geçiyor. Üstelik 
Attilâ da, “Ancak Allah her şeyi affeder” gibi bir cümle söy­
leyiveriyor.

Gene “kadın” konusuna dönecek olursak, burada ele aldı­
ğım iki romanında da kadın düşmanı sözler söylemesine rağ­
men, kahramanlarını âşık yapmaktan kaçınmıyor ve kadınla­
rın içinde de -erkeklerde olduğu kadar- iyiler var.

Buradaki Alangoya’nın babasının bir Mısırlı-zengin oldu­
ğunu -Koptik- romanın baş hainleri Konstans ve Edegon’un 
kötülüğüne uğrayıp canım zor kurtardığını ama karısını kur­
taramadığını, intikam almak için büyücü olduğunu öğreniyo­
ruz. Bunlan Alangoya Olcayto’ya mektupla anlatıyor... bu tip 
romanlarda hep karşılaştığımız esrarengiz durum: mektubu 
nece yazmış olabilir?

Bu arada 4. yüzyılda ve Roma’da şatolarda oturan şövalye­
ler olduğunu da öğreniyoruz. Bunu, en ünlü “tarihî roman” 
yazarımızdan öğreniyoruz, üstelik.

Kozanoğlu da bu “roman”ım Attilâ’nın ölümüyle bitiriyor. 
Roma’da durmasına o da bir anlam veremiyor (Brion veya 
Safa gibi bir yorum çabasına da girmiyor), ama bunun Türk­
lerin bir misyonu olduğu inancını belirtiyor: “Bu işi yıllar 
sonra Doğu Roma İmparatorluğu kapılarında atının dizginle­
rini kasmak istemiyen genç Hakan Fatih Mehmet başaracak­
tı” (s. 187). Bu kitapta Attilâ’yı gömme işi üç kahramanımıza 
düşüyor. “Bugünden sonra üç Başbuğ insan oğullarına gözük­
mediler” deniyor (s. 189). Olcayto’yla birleşmiş gibi görünen 
Alangoya’mn ne olduğunu da öğrenemiyoruz. Kadın olduğu­
na göre, zaten önemli de değil.



Bir "Attilâ romanı" daha

Brion ile Peyami Safa’nın Attilâ’lan üstüne bu yazıyı yazdıktan 
sonra, Macar yazan Geza Gardonyi’nin Attilâ’sım da keşfet­
tim. Gardonyi 1863-1922 arasında yaşamış bir yazar. Macar 
edebiyatında bir yeri olduğu kabul ediliyor. Bu romanını 
1902’de yayımlamış. Demek ki bilinen en eski “Attilâ roma­
nı” bu.

Macarların bir dönem kendilerini Türklerle akraba ola­
rak gördüklerini biliyoruz. Teorinin kurucusu Vambery’ydi. 
Tabi! “Hun” ve “Hungar” arasındaki yakınlık da göz çıkanyor. 
1902, bu gibi arayışlann revaçta olduğu bir zamandır. Otuz­
lardan sonra ise teori gözden düşmüştür. Gardonyi’nin, bu 
ilişkiyi severek anlattığı belli oluyor.

Roman, çeşitli zamanlarda Türkçeye çevrilmiş. Bir bas­
kıda adı Anlaşılmayan İnsan olmuş. Ben 1974’te Töre 
Yayınlan’ndan çıkan baskıyı okudum. Çevirmenin Ziya Tuğal 
olduğu söyleniyor. Adı da Tann’nın Kılıcı. Belli ki bu Attilâ 
edebiyatı Türk milliyetçilerinin her zaman ilgisini çekiyor. 
“Kılıç” kavramı da öyle tabiî.

Gardonyi’nin romanını beğendiğimi söyleyemeyeceğim. 
Gerçi, bu konuda okuduğum çeşitli romanlar arasında en 
derli toplusu ve edebiyat içinde kalanı bu. Ama bu durum, 
onun iyi bir roman olmasından çok ötekilerin eni konu kötü 
olmasının sonucu.

Peki, Gardonyi’nin bu romanını Peyami Safa okumuş olabi­
lir mi? Peyami Safa Macarca bilmiyordu; roman, onun bildiği 
dillere çevrilmiş miydi, bilmiyorum, ama pek tahmin etmiyo­
rum. Gene de, okumadan haberdar olması mümkündü gibi 
geliyor. O yıllarda (yani otuzlar) bu gibi konulann Türkiye 
dışında nasıl ele alındığı, milliyetçi Türk aydınlannm ilgisi­
ni özellikle çeken bir konuydu. Ancak, haberdar olduğunun 
bu iki romanın okumasına dayanan bir kanıtı da yok. Peya-



mi Safa’mn Attilâ’smda herhangi bir şeyi Gardonyi’ye bağla­
mamız pek de mümkün değil. Örneğin “soytarı” tipi. Peya­
mi Safa’mn romanında “Zerkan” adında cüce bir saray soy­
tarısı önemli denebilecek bir rol oynuyor. Bu, Brion’da şöyle 
bir görünür. Orada da adı Zerkon’dur; Gardonyi’de ise “Kra­
lın maskarası Cerko” (s. 73) adıyla anılan “yaşlı bir arap” var. 
Muhtemelen hepsinin kaynağı Priscus’un anlatısıdır. Olan 
ortaklıklar, iki kitap arasındaki ilişkiden çok, ortak kaynak­
larla açıklanacak nitelikte. Bunların başında tabi! Priscus geli­
yor. Gardonyi de kitabına bununla başlıyor: anlatıcısı ve baş 
kahramanı, Priscus ile birlikte bu elçilik seferine katılan Zeta 
adında bir köle. İlk sahibi, Priscus’un, kurulan tertipten habe­
ri olmadığını ve kurula saygıdeğerlik katmak için sefere katıl­
dığını anlattığı Maksiminos. Ama dertlerini dinleyen Priscus 
onu Maksiminos’tan satın alıyor.

Attilâ’mn bugünkü Macaristan’daki başkentine geldikle­
rinde Zeta Hunlardan bir soylunun kızı Emöke’ye âşık olu­
yor. Romanın bize anlattığı asıl hikâye bu. Attilâ, birçok tarihî 
romanda olduğu gibi, arka planda kalıyor. Olaylann akışı son 
analizde ona bağlı. Ama kendisi oldukça seyrek görünüyor. 
Şimdi, benim bu kitapları ele aldığım bağlam içinde Zeta’nın 
Emöke’ye aşkının fazla bir önemi yok tabiî, ama kısaca, bu 
aşktan ötürü efendisini bırakıp Hunların yanında kaldığı­
nı, Emöke’den, kendi istediği tarzda bir karşılık göremediği­
ni söyleyeyim.

Gardonyi’nin, Hunlarla Macarlar arasındaki akrabalık fik­
rinden rahatsız olmadığını söylemiştim. Bir noktada, Peyami 
Safa’yı akla getirecek bir konuşma geçiyor. Hunlar konuşur­
ken biri,"... koca Roma İmparatorluğunu bir daha kıpırdamı- 
yacak şekilde çiğneyeceğiz” der. Arkadaşı, “Bu dünyanın şim­
diye kadar görmediği büyük bir cenaze alayı olacaktır” diye­
rek cevap verir. Köle söze kanşarak “medeniyetin batışı” der. 
Hun, “Hayır, doğuşu” cevabını verir (s. 201). Peyami Safa



bundan esinlenerek Attilâ’nın çürümüş bir medeniyeti yıka­
rak yeni bir medeniyetin yolunu açtığını iddia etmiş olabilir 
mi? Yoksa iki yazar, birbirlerinden bağımsız olarak, olumlu 
bir değer atfetmek için aynı “argüman”ı mı kullanıyor? İkinci­
si bana daha akla yakın görünüyor. Öte yandan, Safa’mn bir 
Macar’ın bu fikri savunan bir “Attilâ romanı” yazmış olduğu 
bilgisini edinmesi de olmayacak bir şey değil.

Gardonyi bir piskoposa bu sözleri söyletir:

Elinle yıkılan bunca şeylere dehşetle bakmakla beraber seni 
saygıyla selâmlanm. iyi bir adamsın. Tann, fırtınadan sonra 
beliren taze hayatı göstermekle seni bahtiyar etsin. Madem 
ki Tann dünyayı senin elinle cezalandırmış, yine senin elinle 
takdis etsin (s. 233).

Gardonyi ile Peyami Safa’ya mantıklı görünen bu “yaratı­
cılık” iddiasına karşılık, veba salgını Kara Ölüm’den sonra 
Avrupa’da feodal serflik ilişkilerinin zayıfladığı ve böyle- 
ce daha ileri bir düzene yol açıldığı, ama kimsenin “veba”nm 
yaratıcılığından söz etmediği söylenebilir.

Gardonyi, Zeta’nın sevdiği Emöke’yi, romanın sonuna 
doğru, Attilâ’ya âşık ediyor. Ildiko’yla evlenmesi, onu kıs­
kandırıyor. “Ölümden daha kötü ne vardır?” diye sorduktan 
sonra kendisi “Yaşamak” diye cevap veriyor.

Gardonyi de Attilâ’nın ölümünü lldiko’ya yüklemiyor. 
Bunu pek önemli bulmaz gibi. Zeta, Attilâ’yı gömeceklerden 
biri olmak üzere seçilmiştir. Bunlar üzerlerine çuval gibi bir 
şey giyerler. O sırada Emöke ortaya çıkar ve Zeta’nın yerine 
geçer. Bu işi yapacaklann öldürüleceğini Emöke bilir ve bunu 
ister; Zeta ise bunu bilmez ve sonunda öğrenince şok geçi­
rir. O zamana kadar yüz vermediği Cicia ile birlikte oradan 
kaçarlar ve roman böyle sona erer.

Attilâ, göründüğü kadarıyla, olumlu bir kişidir. Akıllıdır ve



boşuna zulümden hoşlanmayan bir insandır. Brion da onu bir 
canavar gibi çizmez ama Gardonyi’de ve Peyami Safa’da Attilâ 
açıkça “hem büyük, hem iyi” bir kişi olarak belirir.

Attilâ'nın Düğünü

Otuzlu yıllarda “Attilâ” figürü Türkiye’de bililerinin zihinleri­
ni epeyce meşgul etmiş olabilir. Önceki yazıda sözünü ettiğim, 
Marcel Brion’un yazdığı Attilâ 1931’de Türkçeye çevrilmiş, 
bir yıl sonra da Peyami Safa buna hem bir eleştiri, hem de bir 
yorum girişimi denecek bir Attilâ romanıyla cevap vermişti.

Ama bunların arkaplanında Birinci Türk Tarih Kongre­
si ile resmen açılan bir tarihyazımı dönemi, bunun anlayı­
şı, çalışmaları yer alıyordu. “Türk ırkı”nın geçmiş başarıları­
nın araştırılmaktan çok yüceltilmesi, gündemin birinci mad­
desiydi. Milliyetçi-Türkçü ideolojinin ilk kıpırtılarından beri 
Attilâ, “büyük ulusal anlatı”nm en önemli kişilikleri arasına 
girmişti. 1934’te S. Behzat adında bir yazarın Attilâ’nın Düğü­
nü adlı bir oyunu Remzi Kitaphanesi tarafından yayımlanıyor. 
Henüz “oyun” kelimesi çıkmamış; yazann başka bir “eser”ine 
“piyes” denmesinden anlaşılıyor. Ama bu oyuna uygun bulu­
nan “tür”, “destan” olarak belirlenmiş. Yazann şiirleri, hikâ­
yeleri ve Komedi Bitti adlı bir de “opera”sı olduğunu okuyo­
ruz. Oldukça “velût” olduğu anlaşılan bu yazann adını ben 
hiç duymamıştım.

Tahmin edileceği gibi, “edebiyat” denemeyecek, çok düşük 
nitelikli bir “eser” bu. İlkel ve saldırgan bir milliyetçilik anla­
yışının dikte ettiği, bunun ötesinde ne demek istediği -öyle 
bir şey varsa- anlaşılmayan bir hikâye. Peyami Safa’nın, 
Attilâ’nın yıkıcılığı ile medeniyet arasında bir ilişki kurmaya 
çalıştığını, ama bunu başaramadığını anlatmıştım. S. Behzat 
tabi! öyle bir sofistikasyon düzeyinin de çok uzağında. Onun 
için de kurmaya çalıştığı bağlantılar abes ve gülünç oluyor.



Oyun, bir geçmiş bilgisi sefaletiyle başlıyor: “Perde, boru 
ve trampet sesleriyle açılır... Ayak seslerinden ve söylenen bir 
marştan askerlerin geçmekte olduğu anlaşılır.”

“Türklerin Marşı” adını taşıyan bu marşın ilk dört dizesi 
şöyle:

Tarihler bizim için sonsuz, engin bir deniz,
Kahramanlık yaratan ebedi bir milletiz.
Sönmez bir ışık gibi parladı da kalbimiz
Cihana bilgileri biz öğrettik, yalnız biz.

Özellikle dördüncü dizede Güneş-Dil Teorisi ve onu izle­
yen “Türk Tarih Tezi”nin etkisi açıkça görünüyor: Dünya­
ya medeniyeti Türkler yaymıştır! Ancak buradaki yazar aklım 
savaştan, silâhtan, zaferden ayırıp bu medeniyetin nasıl yayıl­
dığına dair bir ipucu veremiyor. Kimse o “marş” söyleyenler, 
aynı minval üzere devam ediyorlar:

Her şey hazırlanacak, kılıç, ok yay ve nacak,
Ölmez ülkümüz için Akına başlanacak.

Hunlann -Türklerin- savaşmadıkça yaşayamadığını, soluk 
alamadığını böylece görüp öğrendikten sonra, “demokratik” 
gelenekleri hakkında da aydınlanıyoruz:

Birinci Başbuğ
“Hakanımız ne derse baş üstünde sayarız,
Onun buyruğunu her tarafa yayarız”

İkinci Başbuğ
“Kanımız helâl olsun bu yurda bu Hakana
Yazık oldu denilmez yurt için akan kana.”
(Selâm verir çıkar)



Üçüncü Başbuğ
“Hakanın buyruğuna Tanrı gibi taparız,
Hakanımız ne derse biz hep onu yaparız’’ (s. 12)

... Buyruk Hakan sözüdür,
Hakanın sözü ise Tanrının bir özüdür (s. 13).

Bu hamasetten fırsat bulduğu yerlerde, olay örgüsü de açıl­
maya ve yürümeye çalışır. S. Behzat, lldiko’nun Burgund 
Kralı’mn kızı olmasını uygun görmüş. Peyami Safa onu savaş­
ta ölmüş bir Frank prensinin kızı yapmış, böylece cinaye­
ti için de bir gerekçe bulmuştu. Buna karşılık, Attilâ’yla yüz- 
yüze geldiği bilinmeyen Honoria’yı da sarayına getirmişti. 
S. Behzat, kıskanç (önceki) zevce olarak Hildegunde adında 
birini icat edip Ildiko’yu da kral kızlığına yükseltiyor. Gerçek 
tarihte kimin nesi olduğu bilinmez, Kriemhild ve (burada­
ki) Hildegunde gibi adların bozulmuş bir şeklini gördüğümü­
ze göre, büsbütün mitik bir kişilik de olabilir. Attilâ’yı onun 
öldürmüş olması ihtimali de oldukça zayıftır.

Türk milliyetçi ideolojisi gerçekte ne olduğuyla değil, bize 
en fazla yakışacak hikâyenin ne olduğuyla ilgilendiği için, bu 
kitaplarda böyle tldiko’larla karşılaşıyoruz. Muhtemelen Hıris­
tiyan, sarışın bir Germen kadınının bizim Attilâ’mıza kör­
kütük âşık olması gibi bir durumdan vazgeçmek (Baltacı’ya 
“kendini veren” Katerina’dan da olduğu gibi), bu ideoloji için 
kolay değildir.

Behzat’m bu “eser”inde Attilâ’nm baskı yaparak, vassalı 
olmaya gelen Burgund Kralı’ndan kızı lldiko’yu metazori aldı­
ğını görüyoruz. Bu konuşma sırasında, Roma’yı ele geçirme 
fikrini de açar:

Her tarafa salınca Romalılar bunalıp 
Bu büyük Hakanlığı elbette tanıyacak;



Kumlan Cumhuriyet bir tek ışık, bir ocak 
Olup salınca Türkün namını sağa sola 
Eğilmiyen dik başlar elbet gelecek yola. (s. 16)

Roma’nm ele geçmesinden başka, ele geçen Roma’nın bir 
Cumhuriyet olacağını da görüyoruz. Son on yıl içinde “cum­
huriyet kurmak” bir “Türk işi” eylem olduğu için herhalde.

Bu aşamada, Ildiko’nun kendisi de, “Büyük Hakan yanın­
da kalmak” istediğini açıkça beyan edince yapacak bir şey 
kalmıyor.

Bir sonraki sahnede Vizigot Kralı gene özür dileyip hizmet 
sunmaya ve oğlu Valter’i rehin bırakmaya gelmiştir. Bu Valter 
adı bize yazann bu konularda bir şeyler okumuş olabileceği­
ni düşündürüyor. Germanik kökenli bir mit anlatan Latince 
Waltharius'ta, Akitanyalı Walter Attilâ’mn sarayına rehin ola­
rak gelir. Yaşı büyüyünce de buradan kaçmaya karar verir. 
Buradaki Burgund Prensi, Behzat’m “eski zevce” yapmayı 
uygun gördüğü Hildegunde’dir (Hiltgunt). Walter onu ve 
Attilâ’nın hâzinesini alarak kaçıyor; kurtuluyor ve Akitanya’da 
60 yıl mutluluk içinde yaşıyorlar.

Behzat’m hikâyesinde Valter sarayda eski sevgilisi Ildiko’yu 
görüyor ve ona eski günleri hatırlatarak birlikte kaçmaya ikna 
ediyor. Hildegunde ise kaçmalarına yardımcı oluyor. 10. yüz­
yılda bunu yazdığı düşünülen Ekkeland olsun, şimdi buna 
daha uygun görülen Geraldus olsun, bu Hıristiyanların gev­
şekliğini onaylamayan Behzat Attilâ’nın sarayına doğru dürüst 
nöbetçiler koyuyor ve böylece Valter ölü, tldiko da diri olarak 
ele geçiriliyor, Hakan’ın huzuruna getiriliyor.

Yüce Hakan’ın lldiko’dan hesap sormaya niyetli bir hali 
olmadığını görüyoruz. Zaten epey sarhoş olduğu söylenir 
(kımızın sarhoşluğu da ağır olmalı). O, daha çok, “Ağlama, 
niye ağlıyorsun?” türü klasik sözler söylerken, Ildiko’nun bir 
tragedyayı dile getirmeye çalıştığı bellidir:



Gönlü denizlerden derin Attilâ 
Gönlümdedir senin yerin Attilâ;
Bir bülbül ağladı bir gül hıçkırdı,
Sevgi bağlarında gönül hıçkırdı.
Hem âşıkım sana hem de bir düşman 
Boğuyor beni ah, kıpkızıl bir kan...

Sonunda hançerini de saplar ve Attilâ, “lldiko, öldürdün 
beni eyvah sen” (s. 70) der. Final şu iki (lldiko’dan) dizey­
le gelir:

Bir çılgın gibiydim çılgın her akşam:
Kalbimde yaşarken aşk ve intikam.

“Intikam”m tam kaynağım bilemeyiz. Valter’in öldürülmesi 
olmasa gerek, çünkü Attilâ’nın aşkı onu silmişti. Ancak halkı­
na bağlılığı olabilir.

Peyami Safa her şeye rağmen Attilâ’ya ilişkin değişik bir 
şey söylemek, yapılmamış bir yorum yapmak istiyordu. 
Behzat’ın böyle bir kaygısı görülmüyor. Anlamsız bir hamaset 
ve böbürlenme, büyüklenme; sonra da, herhangi bir ahlâki- 
manevi anlamı olmayan melodramatik bir ölüm.

Bütün bunlar, epeyce örneğini verdiğim berbat bir koşuk­
la anlatılmış. Behzat’m bu dizelerinde sağa sola “referans” gibi 
bir şeyler göze çarpıyor.

Hangi çılgın ki bana karşı gelip duracak? (s. 10)

Yarın güneş ufuktan doğmadan daha evvel... (s. 11)

Yurdumuzda sönmesin diyerek bir tek ocak. (s. 14)

Engin ufuklara sığmam taşarım... (s. 41)

Sönmesin diyerek yurdumda bir ocak. (s. 43)



Vizigot veya Burgund ağzından Türklere övgü yağdırma 
fırsatım kaçırmayan yazar, o krallar için Attilâ’ya “Dik durma­
sın yanımda eğilsin ve çömelsin” gibi soylu duygular da yük­
lüyor.

Attilâ’nın Hildegunde ile kavgalarında “kadına bakış” yüze­
ye sızar:

Hakanın işine hatun karışmaz—
Bir kadının aklına bu işler sığmaz... (s. 26)

Attilâ’mn Hıristiyanlara Tann dersi vermesi de ilginç:

Madem ki Tann diye kırık puta taptınız 
Hakanın istediği elbette yapılacak,
Bir kırık puta değil Tanrıya tapılacak, (s. 23)

Bundan, Attilâ’mn Hazreti Muhammed öncesi bir Müslü­
man olduğu sonucu da çıkabilir belki. Ama teolojisi sağlam 
olan Attilâ, “rehin” kaçmaya kalkacak olursa olacaklan şöyle 
anlatıyor:

Eğer bir daha isyan, itiraz ederseniz 
Bu sefer kurtuluş yok varınızı verseniz,
Adını tarihten Hun Hakanı silecek:
O gün, oğlunuz Valter, âyinle kesilecek, (s. 23)

Demek eski Türklerde böyle “adam kesme” âyinleri de var­
mış. Çok kıvanç duyulacak bir şey değil.

“Uyak” olacak sesi bulunca “şiir yazdığı”na inanan kişi­
lerden biri bu S. Behzat. Onun için de zevksizlik ve man­
tıksızlık, ibadullah. Attilâ’nın îldiko’ya “Yurdumda misafir­
sin, Türkün kucağındasm” demesinde bir incelik var her­
halde. lldiko’nun “Bir kız olacağım bu sarayda ben” deme­



sinin anlam derinliğine inmek zor. Valter, “Geçiyor günle­
rim hep birer birer” derken, herhalde, ikişer ikişer geçme­
mesine hayıflanıyor. Şu da hoş: “Yanılmışsa babam, bir kere 
daha/Bırakmalıydınız siz bir kahkaha.” Başbuğlann “(Orkes­
tra veya koro ile)” diye belirtilen “Atlarımız kişnesin, yayla­
rımız gerilsin” kısmında belki “kişneme efekti” kullanılabilir. 
Attilâ, kaçış olayını öğrenince “bu işte gizli bir sır” olduğunu 
hemen anlar.

Attilâ edebiyatına “dramatik bir katkı”, bu da.





Cengiz Han "Sorunsalı": 
Kızıl Tuğ

Abdullah Ziya Kozanoğlu’nun bu ilk romanının daha yeni 
baskılarında, Türk milliyetçiliğinin gelişmesinde ve yayılma­
sında çok emeği olan Tahsin Demiray’m bir önsözü yer alıyor 
ve romanın nasıl ortaya çıktığını anlatıyor. Tarihte böyle olay­
lar vardır: bakarsınız, birkaç rastlantıya bağlı bir gelişme... 
Ama bir de başka tarafından bakarsınız ki, “rastlantı” ne keli­
me! Olay, “yapısal”m tam içindedir. Bu da böyle.

Kozanoğlu bir resim yapmış: “Orta Asyalı iki Türk atlısı”... 
Bu, Demiray’m başında olduğu Resimli Ay’da yayımlanacak... 
Yıl, 1925! Ama böyle bir resmin neden yayımlandığı belli 
değil. Demiray, “Resmi yaptın, yazıyı da yaz” diyor. Sonra, 
Kozanoğlu’nun hikâyesinin arkasının da geleceğini ilân edi­
yor ve böylece Kozanoğlu romancı oluyor. Kızıl Tuğ da türü­
nün ilki bir roman.

Bunlar rastlantı gibi görünse de, Kozanoğlu’nun bu milli- 
yetçi-popüler edebiyat alanındaki tartışılmaz yerini ve ayrı­
ca bu çeşit edebiyatın Türkiye’deki yerini düşününce, hiç de 
rastlantı olmadığı, “beklenen olay” olduğunu anlıyoruz. Hem 
zaten bunun yalnız “popüler düzey”le sınırlı kalmadığını 
Demiray “Ûnsöz”ünün sonunda belirtiyor:



Kızıl Tuğ Buhara ve Hiyve’de değil, Anadoluda okundu ve 
büyük Türk ulusunu birleştirecek o tek dile, tek şiveye ve 
tek ülküye doğru Kızıl Tug’da başlayan yürüyüş yedi yıl 
sonra Atatürk’ün komutasında tempolaştı ve dünya sava­
şının buhranları içinde bile hızını kaybetmeden, yoluna 
düzenle devam etti.

Demiray bunu kitabın 1941 baskısı için yazmış. Bu, 
Türkkan’lann, Atsızların Türkiye’yi Almanya yanında SSCB 
ile savaşa sokmak için yaptıkları propagandanın doruğa tır­
mandığı bir zamandır. “Ûnsöz”ün başında, kitaba yüklediği 
anlamı da şöyle açıklıyor:

... bizim millî benliğimizi buluşumuz, yeni Türk dilinin 
meydana çıkışı ve yeni bir amaç oluşu, yeni bir Türk nesli­
nin doğuşunun izlerini, işaretlerini taşıdığı için...

II. Meşrutiyet’ten beri, gelişen Türkçü akım, özünde milita­
rist bir çekirdek taşıdığı için, öncelikle Cengiz Han ve Attilâ’nın 
Türk tarihine entegre edilmesine çaba harcamıştır. Burada 
Cengiz’in “Türk”lüğü, biraz sorunsal karakterdedir: Cengâ- 
ver bir gelenekle bütünleşme istendiği için, yayıldığı metreka­
re hesabıyla dünyada en geniş alanı kaplamış Cengiz İmpara­
torluğu, Türkçüler için, kaçırılmaması gereken bir fırsat gibi­
dir. Öte yandan, Cengiz’in soyundan geldiğimizi söylemek­
le, kendimizi “san ırk”a sokmuş oluyoruz. Oysa o zamanın ırk 
tartışmalan içinde “san” olmak, şık bir şey değil. Önemli olan, 
“beyaz” kısma geçmek. Bu durumda, Cengiz’i nereye koyacağız 
ve onunla ilişkimizi nasıl kuracağız (kuracaksak)?

1932’de Birinci Türk Tarih Kongresi’nde Reşit Galip, 
Atatürk’ün istediği teoriyi kuran kişiydi (Âfet İnan’la birlikte) 
ve orada bizim Moğol ırkıyla bir ilişiğimiz olmadığını savunu­
yordu. Türkler “Alpen” (Alpli) tipindeydi:



Bütün bu tipler içinde ve bütün tarih imtidadmca her gitti­
ği yerde ergeç hâkimiyetini kurarak münevver ve mütefekkir 
beşeriyetin bugün dahi hayranlığı gittikçe artan bir ruh ile, 
gittikçe derinleşen bir hürmet ve tazim ile tetkik ve tema­
şa ettiği büyük medeniyetleri yaratmış olanlar, muasır âlim­
lerin Alplılar ve bizim daha doğru olarak (Ata Türkler) diye 
andığmız insanlar, yani kudret ve kabiliyet kaynağı harikalı 
soyun evlâtlarıdır. (Birinci Türk Tarih Kongresi: Konferanslar, 
Müzakere Zabıtları, basım tarihi ve yeri belirtilmiyor, s. 110).

Âfet İnan ise, aynı kongrede, bu çetrefil sorunu, yalnız 
Cengiz’i “Türk” ilân ederek çözmüştür:

Avrupalılan Ari, ve Türkleri Mongol ırkından san tenli say­
mak nazariyesine gelince, bunun kadar ilmin istihfaf edeceği 
bir manasızlık olamaz.

Malumdur ki, Mongol adı, Çingiz Hanın muvaffakiyeti- 
le işidilir. Çingiz, Baykal gölünün şarkı cenubîsinde Kerulen 
ve Onon vadilerinde yerleşmiş olan küçük Burçikin kabile- 
sindendir. Türkler gibi, Boz kurttan ve Alageyikten indikle­
rini söyleyerek öğünen bu kabile, aslen Tunguz kolundan- 
dır. Türk Kerait devletinin hanı, Tuğrula tâbi olan bu kabi­
leye, Radlofun ve Çağatay lûgatlannın, ifadesine göre, safdil 
manasına olmak üzere, Moğol adı, çok soralan takıldı (Aynı 
yerde, s. 31-2).

Kozanoğlu da Kızıl Tuğ’da (Kongre’den 7 yıl önce) bu çözü­
mü benimsemişti. Ama şüphesiz bunda şaşılacak bir şey 
yok: Hem Cengiz’in fütuhatıyla kendini özdeşlemek, hem de 
Moğol halkıyla özdeş olmayı reddetmek için bundan başka 
yapacak bir şey yok. Bu romanın başında, adı henüz Timuçin 
olan Cengiz, şöyle konuyor:



Sen de çok iyi bilirsin ki Çelme, Moğol diye aynı bir ulus 
yoktur. Bundan başka ben de eski Göktürk soyundanım. 
Ben bu göçebe avullan, senin Moğol, Türk, Tatar, Özbek, 
Kırgız dediğin cılasınlan bir araya, bir bayrak altına alaca­
ğım. Ben Türk, Moğol, Tatar derdinde değilim. Ben avul baş­
buğu değil, ulus hakanı olacağım (Kızıl Tuğ, s. 7).

Bu “beyaz ırk/sarı ırk” ve buna bağlı “Cengiz”, “Attilâ” tar­
tışmalarının ardında, oldukça ciddi bir konu yatmaktadır. 
Türkçülük akımı, “cengâver” ve “medenî” değerlerinden biri­
ni seçmeye zorlanmaktadır. Ama, tahmin etmesi pek de güç 
olmayan bir şekilde, yardan da, serden de, geçememekte­
dir. Âfet Inan’m ve Kozanoğlu’nun “Cengiz Türk’tür” iddiası, 
“savaşçı ata” arayışının gücünü gösterir.

1943’te Üçüncü Türk Tarih Kongresi toplandığında, “açış 
konuşmalan”ndan birini yapan da Maarif Vekili Haşan Âli 
Yücel’dir. O da konuşmasının başlarında “Avrupayı garka-
i hun eden Hunlar... Kabail-i Turaniyeden idi” (Üçüncü Türk 
Tarih Kongresi: Kongreye Sunulan Tebliğler, Ankara 1948, s. 
7) türünden bir cümleyle gene bu “askerî başarı” yücelt­
mesine yönelecek gibi görünürken birden bir dönüş yapar 
ve “Türkleri sadece döğüşken bir ırk olarak göstermekteki 
hata, Abdurrahman Şeref merhuma has değildi” der. Sonra, 
Atatürk’ün bu tarih çalışmalanna dalmasındaki en önemli 
etkenin, Türklerin savaş değil, medeniyet tarihindeki yüksek 
yerini belirtmek olduğunu anlatır.

Haşan Âli’nin bu tesbiti doğrudur; yani, Atatürk’ün böyle 
bir kaygısı vardı, ama o da, cengâverlikten vazgeçemiyordu. 
Şüphesiz, asıl önceliği medeniyete verdiğini gösteren birçok 
söz söylemiştir. Ancak kurulan devletin temelde askerî olan 
karakteri, zaman içinde, askerlikle ilgili değerlerin medeni­
yetle ilgili değerlerden daha önemli görülmesini devamlı kıl­
mıştır. Çevresindekilerin büyük kısmının eğilimi de bu doğ­



rultuda olmuştur. Daha sonraları, “Mavi Anadolu” akımı 
Atatürk’ün bu yaklaşımını yeniden canlandırma girişimi ola­
rak da yorumlanabilir. Bu konuya, kitabın o bölümünde 
devam edeceğim.

Kişiler

Kozanoğlu, gerçek tarihî kişilerin çok iyi roman kişisi olma­
dığı yolundaki klasik kuralı bu kitabında uygulamış. Cen­
giz Han, pek fazla görünmüyor. Olaylar da onun çevresin­
de pek gelişmiyor. Kahramanımız Otsukarcı adında bir Türk: 
“Gözleri insanın yüreğini oynatacak kadar sert bakışlı... Geniş 
omuzlan, yolda yürürken yeri sarsan bacaklan” var (s. 10). 
Kimsenin emrine giremeyen, başına buyruk bir genç olarak, 
“kahramanlık anlatı”sımn genel kalıplanna uyuyor. Ama bir 
Türk olarak, Cengiz’e de, yapmak istediği işe de saygısı var. 
Elinden geldiği kadar yardımcı olmaya da çalışıyor.

Timuçin-Cengiz aklına koyduğunu yapan yılmaz bir irade 
olarak resmedilmiş. Kötülük de yapabiliyor. Ama bu kötülük­
ler de amaca ulaşmak için. Ve amaç elbette ki araçlan meşru- 
laştmyor. Gene de, biraz gayninsaî, biraz sevimsiz, gördüğü­
müz bu Cengiz. Kitabın sonuna doğru yeniden ortaya çıktı­
ğında iyice duygusuz ve hunhar olduğunu görüyoruz. Herhal­
de yazar onu sevmemizi değil, ona hayran kalmamızı istiyor.

Bu gibi romanlarda, her bakımdan yüce ve erişilmez olan 
kahramanın (“esas oğlan”) yanında, genellikle komik olma­
ya yatkın bir yardımcı, “at uşağı”, sonuç olarak alt tabaka­
dan bir kişi olur. Gene korkusuz, çok sadıktır, ama kahraman 
kadar üstün niteliklere sahip değildir. Burada da kurnazlığıy­
la öne çıkan bir Çakır karakteri bu işlevleri üstleniyor. Daha 
sonra, özellikle sinema ve çizgi romanlarda, bu tip çok daha 
fazla geliştirildi. Kozanoğlu’nun ilk romanında Çakır henüz 
hayli ham.



Kötü karakterlerin başında Haşan Sabbah geliyor. Kozanoğ- 
lu için olmaması gereken bir durum bu, çünkü Haşan Sabbah 
1124’te ölmüştü. Cengiz ise 1155’te doğdu. Şüphesiz bu gibi 
romanlar zaten tamamen masal kalıbına girdikleri için böyle 
olgular es geçilebiliyor ama gene de önemli bir bilgi yanlışı.

Haşan Sabbah hakkında az şey biliyoruz ama çok olağanüs­
tü bir adam olduğu apaçık. Burada çizilen adam, hem ahlâk­
sız olması gerektiği, hem de Otsukarcı’nm soyluluğunu göl­
gelemesine hiç izin verilemeyceği için, zihindeki Haşan Sab­
bah imgesinin yanında çok yavan ve sönük kalıyor. Sadece 
kötü bir adam; entrikacı filan ama entrikasında bile bir özel­
lik bulamıyoruz. Kozanoğlu, Haşan Sabbah’tan başka Ömer 
Hayyam’ı da Türk ilân eder. Niçin? Herhalde kaydadeğer her­
kesin Türk olması gerekiyor.

Haşan Sabbah’m kızı Sabiha da romanımızın kadın kahra­
manı oluyor; Otsurkacı’nın âşık olduğu kız. Bu da, iyi çizi­
lememiş bir kişilik. Edebiyatta aşkın bir “meşakkat” olarak 
sunulmasına alışığız. Bu Sabiha da Otsurkacı’ya vurgun oldu­
ğu halde bir türlü “vargın” hale gelemiyor. Ama bunun niçin 
böyle olduğuna dair herhangi bir açıklama görmüyoruz. Bu 
herhalde kötü adam olan babasından onu uzak tutmak için, 
çünkü en normali onu bırakmadığı için Otsukarcı’ya varama­
ması olurdu. Böyle bir açıklama yok. Sonra, her şey romanın 
sonunda hızlanır ve nedensellik ilkesine karşı bağımsızlığını 
ilân ederken bu sevgililer de birleşip -herhalde- kalan yılları­
nı mutluluk içinde geçirmek üzere Hindistan’a gidiyorlar.

Bu kitabın bir “edebî eser” olarak ele alınıp incelenmesini 
gerektirecek herhangi bir özelliği yok. Bir ideolojiyi veri alan 
ve onu kendisine yansıtan bir kitap. Ancak bu ideolojinin 
bazı özelliklerini vurgulamanın bir anlamı olabilir.

Özelliklerin başında, Türklerden başka herkes hakkında 
aşağılayıcı (ama tarihi bir dayanağı da olmayan) bir dil kulla­
nılması geliyor. Daha ilk sayfada “dinsiz Çinliler” diye bir söz



geçiyor (s. 7); ancak, bu dönemde Cengiz’in ve Türk-Moğol- 
lann dinî inançlan ne çerçevededir, bunun hakkında bir şey 
söylenmiyor. “Çinlinin dini cengi değil, miskinliği; yaylalar­
da avlanmayı değil, şehirlerde pineklemeyi aşılar...” gibi söz­
ler, Nihal Atsız’ın pek de gerisinde kalmayan bir nefret saçar­
ken bir yandan da ilkelliği yüceltiyor.

“Dinsiz” olmayan Haşan Sabbah’ın dininden de fazla hoş­
lanmıyor Kozanoğlu. Çünkü bunu yazdığı yılların ruhu­
na uygun bir Kemalist milliyetçi ve İslâmiyet’i millî enerji­
mizi emip yok eden bir şey olarak görüyor. Onun için kitap 
boyunca Islâm da olumsuz bir etken olarak gösteriliyor. Tür­
kistan böyle: “Yüzleri kara peçe denilen bir şeyle örtülü idi. 
Yeni girdikleri İslâm dini bunu emrediyor sanıyorlardı” (s. 
102). Ama Arap olmak bayağı kötü: “Bunlar yüreksiz bir sürü 
kahpe alayıdır” (s. 164). Celalettin Harzemşah’la tanışıyoruz 
ve şunu öğreniyoruz: “... Müslümanların başı olan Arap Hali­
fe, bizi putperest Çingiz ile vuruşturarak iki Türk ulusunu da 
ezmek istiyor” (s. 208).

Türklerin başından beri “ulus” olmaları, bunun her zaman 
bilincinde olmaları, Kozanoğlu gibi popüler romancılar bir 
yana, resmî kurumlann (TSK gibi) ve yarı-resmî bir kimlik 
edinmiş tarihçilerin sürekli yaptığı bir iş.

Tarih konularına bu kadar düşkün olduğu halde, bundan 
çok daha basit, olgusal durumlarda da anakronizme düşe­
biliyor. Örneğin, Semerkant’ta “... bir kahveye gidip din­
lenmek için oturdular” (s. 103). Yıl bin iki yüz onlarda! Bu 
çağda “bayrak” da eksik değil (s. 46). Çakırla Çinli gardiya­
nın resimler çizerek anlaşması zaten yeterince absürd, ama 
bu arada Çakır’ın “dönen bir dünya resmi” çizmesi, Kozanoğ­
lu bu gibi şeylere fazla meraklı olmasa da, bu çağda Türk ve 
Moğolların astronomide ne kadar ileri olduklannı gösteriyor 
(s. 178). Bir de “tabut resmi” çizebiliyor (s. 187). Daha ger­
çekçi olmak için bir de kamyonet çizmeliydi.



Dil, yalnız Kozanoğlu’nda değil, bütün bu tip romanlarda 
bir muammadır. İlkin Çin’e yakın Cayan Irmağında karşılaş­
tığımız Otsukarcı az sonra aynı dille Haşan Sabbah’la konu­
şabilmektedir. Çin Hakam’yla anlaşması da zor olmaz. Oysa 
aynı anda Çakırla gardiyan “dönen dünya” resmi çizmektedir 
ve hapiste olmalarının nedeni de bazı arkadaşlarının kendile­
rini unutup Çinli askerlerin yanında Uygurca konuşmalarıdır. 
Öte yandan Otsukarcı Çingiz’e “Doğru dürüst Türkçe bile bil­
mezsin” diyebiliyor (s. 203). Arada bir Allah’ın rahmetinden, 
her şeyi bilen Tann’dan söz etmeleri da ayrı konu.

Savaşçılık, “vur-kır” değerlerinin yüceltilmesinden başka, 
Otsukarcı’nın büyük aşkına rağmen, son derece maço bir ide­
oloji görüyoruz. Örneğin, “Demin ölüm karşısında eğilmeyen 
Sabiha, şimdi bu adamın karşısında alçaldığını anlamıştı” (s. 
45). “Bu adam” Otsukarcı ve Sabiha’nın alçalması için hiçbir 
neden yok. Daha sonra onunla konuşurken, “Otsukarcı, Türk 
aslanı, dedi” (s. 90). Burada ona âşık olma nedeninin “Türk” 
olması olduğunu seziyoruz. Çakır da şöyle konuşur: “Otsu- 
karcı, sen bir Türk’sün; Türk’ün aşkı silâhtır; Türk’ün sev­
gilisi atıdır; Türk’ün yân... altın dağlardır” (s. 72). Ve sonra: 
“Kadınlar üzüme [nerede bu “üzüm”?] benzer. Sıkar suyunu 
içer, posasını atarsın. Koynumda saklayayım dersen, çürür, 
sirke olurlar” (s. 156). “Böyle erkekler, sevdikleri kimseyi 
üzmekten, danltmaktan, kırmaktan hoşlanırlar, âşık olmayı, 
bir kadına bağlanmayı erkekliklerine yediremezler” (s. 153).

Yukanda da değindiğim ilkellik övgüsü her yerde karşımı­
za çıkıyor: “Biz yalnız vuruşmasını, dövüşmesini biliriz” (s. 
136). Bu, bir erdem. Tekrarlanıyor: “Bizim adamlann böyle 
ince işlere akıllan ermez; onlar kılıç savurmasını, ata binme­
sini bilirler” (s. 165). Atlarımız bile böyle: “Türk atı, savaş 
kokusu almıştı” (s. 148). Ama bu militarizm mide bulandıra­
cak derecelere de ulaşıyor: “Nerede kan gördükse bir avuç da 
biz içmek için içine daldık” (s. 139).



Bu övgüler arasında kınlan potlar da bulunabiliyor: “Türk’­
ün akını hep böyle, kendini bildirmeden, sezdirmeden bir 
atmaca gibi baskın şeklinde olurdu” (s. 160). Oysa bu da 
kahramanlığın en üst mertebesini pek andırmıyor.

Sonuç olarak, edebiyatın yanından geçmediği gibi, ideolo­
jik propagandanın da çok düşük niteliklisini yapan bir kitap. 
Ama bu, Türk milliyetçi ideolojisinde hep böyle zaten. “Este­
tik”, “ölçü”, “hakkaniyet”, “nesnellik”, bu ideolojinin aradığı 
“milliyetçilik”le çelişen şeyler.





"İslâmî 'Genesis'" ya da "Tekvin"

Türkiye’de çeşitli açılardan yazılmış “genesis” romanları gör­
dük, ama aralarında özellikle “Müslüman açıdan” diyebilecek 
bir tanesini görmedik. Tank Buğra Osmanlı’nm kuruluşun­
da “maneviyat”ın oynadığı rolün hakkını vermek istemiş, ama 
Osmancık bundan ötürü “İslamcı” bir roman olmamış. Gene 
burada ele alman yazarlardan Filibeli Ahmed Hilmi, “İslam­
cı” nitelemesine en çok uyan kişi olduğu halde onun Öksüz 
Turgut’unda da Islâmcılık’tan çok Türkçülükle bağdaştınla- 
cak öğeler göze çarpıyor.

Aslında şaşılacak bir durum sayılmaz, çünkü yalnız “gene­
sis” türünde değil, başka türlerde de, “Islâmcı” bir gelenek 
olmadı Türkiye romanı içinde. Bunu, “yakın zamana kadar” 
ibaresini ekleyerek düzeltelim: Artık var ve zaten bu bölüm 
de bu akımı bu konu çerçevesinde ele almak üzere yazıldı.

“Yakın zamana kadar” olmamasını neye bağlayabiliriz? Mil­
liyetçi roman istemediğiniz kadar var (ama belki Türkiye’nin 
bu “istemediğiniz kadar” deyimi “milliyetçilik’le yanyana git- 
miyordur. “Daha, daha” istiyoruzdur.). “Solcu”, “sosyalist” 
sayılacak olanlar da az değil. Arada tek tük başka ideolojiler



-veya ideoloji dışı kalmaya çalışanlar- eklenebilir. Ama, örne­
ğin Peyami Safa’nın Matmazel Noraliya’mn Koltuğu gibi misti­
sizmle, “mavera” ile uğraşan bir romanını bile “Islâmcı” kate­
gorisine koyamayız.

Öte yandan, “İslamcılık”, en fazla baskıya uğradığı zaman­
larda bile büsbütün ortadan kalkmadı, eser vermekten geri 
durmadı. Örneğin Said Nursî’nin hayatı boyunca pek bir 
rahat yüzü gördüğü söylenemez, ama en zor koşullarda da, 
bazan elle çoğaltılan ve dağıtılan eserler yazdı; yazdıklarıyla 
etkili oldu -  koca bir tarikat kuracak kadar.

Edebiyat içinde de, örneğin şiirde, tslâmcılık kendini gös­
terdi hep. En parlak temsilcileri Mehmed Akif, Necip Fazıl, 
Sezai Karakoç, neredeyse kesintisiz bir çizgi halinde gelene­
ği sürdürdüler.

O halde niye romanda en azından böyle bir gecikme var? 
Bunu, türün niteliğiyle inancın niteliği arasında bir geri­
lim veya uyuşmazlığa bağlayabilir miyiz? Böyle bir açıkla­
manın bir ölçüde geçerli olduğunu düşünüyorum. Roman 
türü, doğuşunun zamanı ve koşullan, bağlı olduğu entelektü­
el gelişme çizgisi gibi çeşitli koşullarla, ampirist geleneğe sıkı 
sıkı bağlıdır. Kartezyen felsefe ve nedensellik ilkesi, maddî 
gerçeklik dünyası, tikel ve somut, somut yer ve mekânda var 
olan birey (lan Watt’m saptamalan), başından beri bu edebî 
türü tanımlamış ve belirlemiştir. Bunlar, yalnız Islâm değil, 
herhangi bir dinin metafiziğiyle uyuşmayacak özelliklerdir. 
Matmazel Noraliya ruhlar âlemine girer girmez roman olarak 
ilginç olmaktan çıkar. Ahmed Hilmi’nin Âmak-ı Hayali her­
halde bir “Islâmcı roman” yazma yolunda tek bilinçli giri­
şim olarak kalıyor. Onun da roman olarak herhangi bir değe­
ri yok. Ahmed Hilmi’nin zaten yetenekli bir edebiyatçı olma­
dığı söylenebilir şüphesiz. Ama sözkonusu romanın başansız- 
lığı yazann yetenek eksikliğini aşan boyutlarda.

Yukarıda “açıklamanın bir ölçüde geçerli olduğunu” yaz­



mıştım. Bu ihtiyat payının nedeni şu: Özetlediğim koşullar­
da doğan roman, o zamandan bu zamana, bu ampirist gele­
nekle kendini sınırlamadı. Ampirik gerçeklikle ilgisi olma­
yan birçok fantastik roman, roman türü, roman geleneği var 
dünyada. Böyle olunca, herhangi bir dinî alegori niçin yazıl­
masın?

Mantıken doğru, ama işte, yazılmıyor pek -  bizde de, dışa­
rıda da. Alanın tamamını bilmek mümkün değil, ama yapılan 
deneyler de herhalde başarılı olmuyor, olmayınca aynı sonu­
ca varılıyor. Bu dünyada nice dindar insan, inançlarını yay­
mak ve kabul ettirmek üzere kimbilir kaç tane Âmak-ı Hayal 
yazmıştır. Bunların hiçbirini bilmiyoruz.

Bir de Dostoyevski veya Tolstoy veya Graham Greene veya 
George Eliot gibi derin dinî inançlan olan romancıları tanı­
yoruz. Bunların arasında Dostoyevski inançlarını başkala­
rı üzerinde etkili kılmak için elinden geleni ardına koymu­
yor. Ama, klasik romanın ampirist çizgisinden de sapmıyor. 
Sonunda etkili de oluyor, ama öncelikle bu çizgiden hiç sap­
madığı için başarılı oluyor.

“Deus ex Machina”\.. Romanda, herhangi bir ön hazırlığı 
olmayan, tepeden inme bir dönüş, bir sonuç gördüğümüzde 
kullandığımız deyim. Roman eleştirisinde artık terimleşmiş 
Latince söz: “makinadan çıkmış tann”, tam çevrisi, ama Türk- 
çede en uygun deyim galiba “tepeden inme”. Keyfî, neden­
siz, durduk yerde olan bir şey. Dolayısıyla, bunu, romanın 
gidişini beğenmediğimiz zaman söyleriz. Belki de en inançlı­
mız, dindanmız bile, romanın ele alındığı (“projane”) gerçek­
lik düzleminde, bildiğimiz bu sistemde (bu “machina”da) bir 
“Deus”, bir tanrısallık istemiyor, bilinçaltı bir biçimde. Şiir­
de, tabiî ki epikte, romansta, ama biçimine göre belki tiyat­
roda bile “deus ex machina” olabiliyor ve fazla yadırganmıyor. 
Romanda ise durum farklı.

Tabiî bu dediklerim romanda bir çeşit dine, metafizi­



ğe dayalı kurgunun niçin olmadığını açıklayan şeyler. Bun­
lardan “dindarlar roman yazamaz” diye bir sonuç çıkmıyor. 
Zaten yukarıda büyük romancılardan dindar olanların bir­
kaçının adını da verdim. Ama Türkiye’de İslâm’ı, siyaseti de 
kapsamına alan bir inanç olarak benimsemiş olanların, görüş 
ve inançlarını roman türü içinde belirtmeye başlamaları epey 
zaman aldı. İyi bildiğim bir alan değil bu ve ben de Minye- 
li Abdullah’ın bu gelişmenin ilk adımı olduğunu söyleyenler 
arasına katılıyorum.

İslâmî biçim

Satış rekorları kıran bu kitap, İslamcı romanın o zamandan 
beri önemli bir farklılaşma göstermeyen biçimini de belir­
lemiş oldu. Bu akımda romana yeni bir biçim (bu, yeni bir 
“anlayış”ın sonucu olabilirdi) getirmedi. Böyle bir çabası, 
böyle bir niyeti de olmadı zaten. Alana geldiğinde, orada hazır 
bulduğu, önceden yapılmış kalıplardan birini aldı ve sözünü, 
o kalıbın içinden söyledi: Bu kalıp, “popüler anlatı” kalıbıy­
dı. “Popüler roman” da diyebilirdim şüphesiz, ama günümüz­
de roman çerçevesini çoktan aşmış durumda. Resimli roman/ 
çizgi romanla olduğu gibi, sinemasal anlatıyla da yakın ilişki 
ve karşılıklı etkilenme içinde.

Buluşmanın bu biçimi almasını, önceden belirlenmiş bir 
zorunluk gibi görmüyorum. Adını koyarak söyleyecek olur­
sak, bir yanda “popüler anlatı” teknikleri, öbür yanda “İslâmî 
inanç”ın içsel karakteri yaratmıyor bu buluşmanın koşulları­
nı. Bu yazma ihtiyacını duyan İslamcıların edebiyatla o zama­
na kadar kurmuş oldukları ilişki durumu belirliyor (tabiî 
onun ardında bilgi düzeyi ve niteliği, kültür vb. etkenler yer 
alıyor). Yani, tür bu inanca yatkın olduğu için değil, yazanlar 
başka türlü yazamadığı için sonuç böyle.

Yoksa, örneğin Bulgakov’un Usta ile Margarita’sı gibi bir



romanın daha dinî-simgesel bir biçiminin yazılmaması için 
bir zorunluk yoktu.

Tabiî, “yazanlar başka türlü yazamadığı” için diyorum, ama 
bu da yalnız yazanlarla sınırlı bir kayıt değil. Belki çok daha 
önemlisi, okuyanlann da başka türlüsünü okuyamaması. Bu 
ikinci koşul olunca, Bulgakov seçeneği tamamen ortadan kal­
kıyor.

Bundan, Türkiye’de İslamcı edebiyatın popüler kültür 
düzeyinde kalmaya mahkûm olduğu yolunda bir sonuç çık­
maz. Nitekim zaten fiilen öyle değil. Gelecekte şimdiye kadar 
varılmış ve korunmuş bu düzeylerin daha da aşılacağını tah­
min ediyorum. Ama çoğunluk belli ki henüz burada. Ve bu 
çoğunluk arasında adına “roman” denen metin türü, “estetik 
haz” sağlamadan önce “ideolojik iletişim”, “iman tazeleme” 
vb. işlevlerle var oluyor ve bu tipten ihtiyaçlara karşılık bulu­
yor. “Estetik haz” kavramına gelindiğinde, o kavramın serpi­
leceği ortama gelindiğinde, olay da bütünüyle değişecektir.

Şimdi, bakış açısı ve ideolojiye göre, “genesis”in zamanının 
da değiştiğini görmüştük. Nihal Atsız gibi bir yazar doğuş anını 
M.S. 621 yılına, doğum yerini de Ûtüken’e taşımıştı; geçerli 
tarihi Anadolu’ya gelişimizden sonra başlatmaktan yana olanlar 
vardı, ama bunun da belirleyici anım Malazgirt’te veya Osmanlı 
devletinin kuruluşunda bulanlar ayrışıyordu. Başlangıcı başkal­
dırmaya bağlamak isteyen Erol Toy ise Bedreddin’e gitmişti.

Bu çerçevede bir “İslâmî genesis” romanının da olayı asr-ı 
saadetten başlatması şaşırtıcı olmazdı. Böylesi tabiî Kemalist- 
leri (öbür milliyetçileri de) kızdırırdı kızdırmasına -  milleti­
mizin başlangıcını Araplara bağlamak! Zaten bu türlüsü kura­
lına uygun olurdu. Ama, en azından şimdiye kadar, böyle bir 
kitap yazılmadı -  ya da yazıldıysa ben bilmiyorum.

“Bilmiyorum” kelimesini bu bölümde sık sık kullanmam 
gerekecek herhalde, çünkü bu çerçevede, yani Minyeli Abdul­
lah sonrasında yazılmış, “Islâmcı” sıfatına uygun pek çok



kitap var. Ama siz bu ideolojinin, akımın vb. içinde değilse­
niz, bu edebiyatı izlemek için çok fazla neden yok. Başka bir 
deyişle söyleyecek olursak, bir “ideoloji tarihçisi” burada zen­
gin malzeme bulabilir, ama bir edebiyat eleştirmeninin dikka­
tinin yoğunlaşacağı fazla bir şey görünmüyor.

Bu kitaplar arasından bir tanesini okudum: Yavuz 
Bahadıroğlu’nun yazdığı Turgut Alp. Kitap yazmaya giri­
şince, “Islâmcı” bir “genesis” örneği elbette ele alınmalıy­
dı. Alanı bilmediğim için bilenlerden yardım istedim. Onla­
rın getirdiği örnek olduğu için bu “romanı” okudum. Kitap 
1976’da yayımlanmış ve yayıncı da Yeni Asya Yayınlan. Baha- 
dıroğlu 1935’te Pazar’da doğmuş. Ortaokuldan sonra eğiti­
me devam etmemiş ve Yeni Asya gazetesinde muhabirlik yap­
mış. Bunun gibi pek çok roman yazmış; “tarih! roman” türü­
ne özellikle merakı olduğu anlaşılıyor. “Sunguroğlu” adın­
da, çeşitli romanlara soktuğu bir kahraman da yaratmış ki, 
yukarıda, çizgi romana değinmiştim. Edebiyatta benzerleri 
olmakla birlikte (Üç Silahşörler gibi) bu tarzı “Kara Oğlan”ıyla, 
“Malkoçoğlu”yla, daha çok çizgi romandan tanıyoruz.

Turgut Alp romanı

Turgut Alp son derece ilkel bir kitap. Bunu birkaç ayn düzey­
de söylemek mümkün: 1) Edebiyat olarak; 2) Tarih bilgi­
si düzeyinde; 3) Dünya görüşü ve ahlâkî değerler düzeyinde. 
Şimdi sırayla bu yargılan somutlaştırmaya çalışacağım.

Edebiyat açısından: Yukarıda yaptığım genelleme, yani 
’70’lerde çoğalmaya başlayan İslamcı romanların kendile­
rinden önceki popüler roman, popüler tarihî roman, çizgi 
roman ve tarihi çizgi roman kalıplanna uyduğu, bu kitap için 
tamamen geçerli. Romandan çok çizgi romanı akla getiren 
basit bir anlatı çizgisine oturuyor. Hikâye anlatmak dışında 
hemen hemen hiçbir şey yapamayan, basit bir düzyazı. Akıl­



cı olduğu ya da edebî açıdan gerekli olduğu söylenemeyecek 
birtakım çocuksu “entrika”larla akıp gidiyor bu basit düzyazı
-  gerçekten “dümdüz” bir düzyazı. Mizah çabalan son derece 
ilkel. Osman Gazi zamanını, Osmanlı devletinin kuruluşunu 
anlatmayı amaçlamakla birlikte, bu olgulara edebiyat-dışı bir 
üslûpla doğrudan doğruya gönderme yapan didaktik cümle­
ler dışında, bunun ne düşüncesi, ne de duygusu bulunuyor:

Osman Bey müthiş bir kumandan [“kumandan”!]. Onu çok 
yakından gördüm ve tanıdım. Dünyada bir emsali daha 
yok. Aşireti devlet yapacak, devleti imparatorluk yapacak... 
(s. 297).

Olay bu dille anlatılacaksa, bunun için 300 sayfa bir 
“roman” yazmak çok da anlamlı bir zahmet değil, yazan için 
de, okuyan için de. Ama, bütünüyle eyleme dönük olan anla­
tıda, “olay” dışında her şey ancak bu gibi cümlelerle anlatıla- 
biliyor. Anlatıya dayanan düzyazıda “anlatma/gösterme” ayn- 
mı çok bilinen, çok temel bir aynmdır. Ama belli ki Bahadı- 
roğlu bu aynmı ya bilmiyor ya da önemsemiyor.

Bir zaman kılıç kılıca gelmiş iki Osmanlı akıncısı gördüm. 
Mesele neymiş biliyor musunuz? Osman Gazi’yi sen çok sevi­
yorsun, ben çok seviyorum. Sonunda kucaklaştılar (s. 170).

Türk kadını Türk’ün namusudur. Biz namusumuzu koru­
mak için bu kılıçların ağırlığını çekeriz. Kadın namustur, 
vatan namustur, silâh namustur! Bize vaktiyle böyle öğretti­
ler (s. 167).

Sen, Türklerle Rumlan kanştmyorsun şövalye. Türkler rüş­
veti haram sayarlar. Çalışmadan bir kuruş bile kabul etmez­
ler. Para için her şeyi göze alan, babasını bile ipe çekmekten 
çekinmeyen biziz (s. 150).



Bu gibi sözleri Hıristiyan ağzından, yani düşman ağzından 
söyletmekle, azam! edebî ustalığını gösteriyor Bahadıroğlu. 
Bunu söyleyen de bir Rum:

Şu Türk akmcılan ne yaman adamlar... Geceleri gündüzleri 
belli değil, hepsi de cevher vesselam!., (s. 114).

Ama Osmanoğullan [daha bu ad yoktu, tabiî]... Bu, yal­
çın kayalar kadar sert, bu azmini ve sebatım dininden alan, 
ölümü şahadet diye bağnna basan aşiret, her tarafa kol sal­
mış, bir zamanlar Rum tekfurlarına barınak olan kaleler 
birer birer ayaklan altında ezilmiş, beşyüz çadırlık aşiret, bir­
kaç yıl içinde Rum ellerine sığmaz olmuştu (s. 103).

Bu retorik sık değilse de istikrarlı bir şekilde karşımıza çıkı­
yor kitap boyunca. Örneğin, “Osmanoğullan da Osman 
Gazi’nin yolundan gittikleri sürece; yani zevk ve safahatı 
değil, din, memleket ve milleti düşündükleri sürece yüksele­
cek, Avrupa devletlerine diz çökertecek [bu, çok önemli, her 
şeyden önemli], Osmanlı hakimiyetini dünyaya kabul ettire­
cekti (s. 81).

Namaz

Yukarıda, “yeni bir biçim” arayışı olmamasından söz etmiş­
tim. Evet, örneğin Usta ile Margarita tarzında bir şey yok, 
ama gene çok ilkel bir düzeyde bir şeyler var. Bu ideoloji­
ye bağlı olarak yazınca, biçimde İslâmî denebilir bir yeni­
lik getiremiyor, ama romana İslâm’la ilgili biçimsel bir şey­
ler sokuyorlar.

Turgut:
-  Namazlanmızı kılalım Saltuk, dedi. Ondan sonra Bis­

millah, şehre gireriz.



Atlardan indiler. Kırbalanndaki sudan abdest alıp büyük 
bir çardak ağacının altında namazlannı kıldılar.

Tekrar atlandıkları zaman ikisinin de yüzleri aydınlan­
mıştı. İbadetten gelen iç huzuru dış görünüşlerine aksetmiş­
ti (s. 49).

Bunun anlatıldığı bölümün başlığı da “Allah ne isterse o 
olur”. Şimdi bu, bir namaz “propaganda”sı gibi bir duygu ver­
mekle birlikte, herhangi bir ampirik gerçeklik ayrıntısı olarak 
da kabul edilebilir. Ama tekrarlanıyor.

-  Neyse bunlan sonra düşünürüz. Namaz gitti gidecek, 
hemen abdestlerimizi alalım da...

Turgut leğene doğru giderken:
-  Haklısın, dedi (s. 101).

Romanda geçen her güne beş tane koymamakla birlikte, 
uygun bulduğu yerlere serpiştirmekten geri kalmıyor:

-  Ne o bizi cezalandırmaya mı karar verdin?..
-  Namaz kılıyordum da yiğidim.
-  Bozdun mu?..
-  Yok, selâm verdim.
-  Pekâlâ bitirmedinse namazına devam et. Zaten biz de 

abdestliyiz. Hemen bir seccade sersen iyi olacak (s. 109).

Henüz farzın ikinci rekâtına gelmişti ki, Saltuk’un sesini 
hayal meyal duydu:

-Vay canına!...
Turgut yine kendini Allah’a yöneltti. Bu kadarlık bir 

dünya kelâmı duymaktan bile esef etti (s. 163).



Bunlardan başka, başlığı “Namaz” olan bir bölüm var. 
Rumların düzenlediği bir garip “festival”de Türkler namaz 
kılıyor:

Herkes sesini kesmiş sanki büyük bir gösteri seyrediyor- 
muş gibi dikkatle namazı takip ediyordu. Ömründe ilk defa 
görenler hayretle mmldamyor, başlar takdirle sallanıyordu 
(s. 206).

Ama bununla da yetinmiyor:

-  Hele namazımızı kılalım da, iyisini öğreneceğiz nasılsa.
Abdestlerini aldılar. Sünnetten sonra sıra farza gelmişti.

Turgut arkadaşını öne itti.
-  Hadi imam ol bakalım...
... Birlikte bütün dünyayı unutup Allah’ın huzurunda dur­

dular...
... İbadet etmenin huzuru yüzlerini pınl pml parlatıyordu...
-  Allah kabul etsin, dedi.
-  Allah kabul etsin, yiğidim (s. 213-214).

Bu temenniye katılarak, aynı şeyi başka İslamcı popüler 
romanlarda da gördüğümü ekleyeyim. Bu bir “biçim katkısı” 
ise, evrensel roman sanatında bir yeri olmayacağını şimdiden 
söyleyebilirim.

Tahmin ediyorum, “Romanlarda ‘yedi’, ‘içti’, ‘uyudu’ vb. 
her türlü günlük hayat ayrıntısı anlatılıyor, tekrar da edili­
yor. Müslümanların hayatını anlatan bir romanda, her gün 
beş kere yerine getirilen bu ibadetin anlatılması niçin eleşti­
ri konusu oluyor?” denilecektir. Zaten bu romanda ve başka 
romanlarda namazın böyle ısrarla ve tekrar tekrar anlatılması­
nın nedeni bu düşünce tarzı olmalı.

Herhangi bir romanda bir ibadet sahnesi gösterilebilir. O



romanı meydana getiren olaylar arasında, bütüne, bütünsel 
anlama bir katkısı olduğu ölçüde, elbette onun da yeri var­
dır. Ama şu yukarıda alıntıladığım ve başka İslamcı romanlar­
da da gördüğüm namaz sahneleri böyle bir estetik amaca hiz­
met etmiyor. Özellikle etmiyorlar hem de. “Ben Müslümanım, 
böyle şeylere kulak asmam!” deklarasyonu halinde duruyor­
lar. O zaman, kendi başına bir “Ey işçiler, grev yapın!” çağ­
rısı bir romanı roman yapmaya ne kadar yeterse, bunun için 
de söyleyecek başka bir söz bulamıyorum. İmanından estetik 
çıkarmakta daha kararlı bir Müslüman peyda olup kişilerinin 
her gününe beşer tane sığdırmayı da deneyebilir tabiî.

Ama Yavuz Bahadıroğlu da, “deus ex machina" denebilir 
metafizik olaylardan sakınıyor. Kişilerinin “içine doğan his­
ler” falan var, ama bunlar başka romanlarda da olabilir ve 
burada yazarın ideolojisini bilmesek bunlara dikkat etmeden 
geçebiliriz.

“Popüler” sıfatıyla anladığımız sanat veya edebiyatın tanım­
layıcı özelliklerinden biri, kendisinin yeni bir alanı keşfet­
meye çıkmaması, kendinden önce biçimlenmiş olanları da 
rahatça alıp kullanmasıdır. “Popüler” olana o tuhaf “anonim” 
karakteri veren de budur. Burada bu özelliği de baştan sona 
görüyoruz. Birtakım dinî sözler, yargılar, ikide birde namaz 
kılma gibi öğeler dışında “yeni” ve “özgün” denecek hiçbir şey 
yok. Müslüman olup çok büyük mutluluğa (tabiî bir Müslü­
man erkeğe âşık olarak) kavuşan güzel Rum kızı gibi bütün 
çiğnenmiş sakızlar var.

Karakterler

Kitapta karşımıza çıkan kişiler “iyiler” ve “kötüler” olarak 
ikiye ayrılıyor; “bunlar kim?” derseniz, tabiî ki “iyiler” Türk- 
ler, “kötüler”de Bizanslılar veya Rumlar.

Bu söylediğimizde “karakter” üstüne söylenebilecek şey­



lerin sonuna aşağı yukarı gelmiş oluyoruz. Birkaç ayrıntı­
yı biraz daha yakından inceleyelim. Şimdi, Rumların kötü­
lüğünün sonu yok. Başta adını “Aramis” koyduğu kişi olmak 
üzere bunlar hepsi ahlâksız ve sadist, açgözlü ve ihtiraslı, 
yalancı ve alçak, ama belki hepsinden önce korkak ve kan­
cık olmak durumundalar: “Zevk ve sefahattan başka bir şey 
düşünmeyen İnegöl Tekfuru” (s. 39); “İnegöl Tekfuru... şiş­
mandı. Yanaklan tombul ve gözleri kanlı idi. Küt burnu üst 
dudağına değiyordu neredeyse. Yüzünde sakaldan nesne 
yoktu. Köse idi” (s. 56). Yani, öyle böyle çirkinlik yetmiyor, 
tamamen iğrenç olmak zorunda. “Aristidi başını havaya dikti. 
Azametle geğirdi” (s. 236). “Türk akıncıları karşısında şöval­
yelerin uzun müddet tutunabildiği görülmüş şey değildi” (s. 
65). Adam yaralanınca resmen “Bööö!” diye bağırıyor (s. 66). 
“Zaten bütün Tekfur saraylarında her akşam yeni bir eğlen­
cenin temeli atılır, şaraptan uyuşan beyinler her sabah yeni 
yeni yanlış kararlar almaya hazırlanırdı” (s. 80). Hıristiyan- 
lar, bir yandan da, Türklerin üstünlüğünün (yukarıda bir iki 
örneğini vermiştim) ve kendi iğrençliklerinin bilincindeler: 
“O da bizim ırkımızdan değil mi? Menfaati için babasını bile 
satar” (s. 177) diyor, “Nikefor” adında biri. Demek “ırk” etke­
ni de var işin içinde. “Hıristiyan papazlar buna ne derlerdi 
acaba? Bir Türk’ün çiğ çiğ yenmesine herhalde ses çıkarmaz­
lardı. En büyük düşmanlan idi çünkü” (s. 231). Trabzon’da 
papaz vuran çocuk da herhalde bu çeşit bir edebiyatla yetiş­
miştir.

Bunlann iki “istisna”sı var: “Kahpelik bunlann kanlannda 
mı, canlannda mı bilmiyorum” (s. 282) sözü geçmekle bir­
likte, ünlü Köse Mihal tabi! burada da karşımıza çıkıyor ve 
Müslüman olarak iyi insan olduğunu kanıtlıyor. Bir de Meri 
(“Meri!”) var ki, Turgut Alp’in eşi olmak üzere o da hak dini­
ne geçiyor. Bunlann belki kanında Türklük zaten vardı.

“Türk” olan karakterler nasıl? Burada da anlatacak fazla bir



aynntı yok. Yukanda saydığım özelliklerin karşıtına da onlar 
sahip: İyi ahlâklı ve âlicenap, cömert ve tokgözlü, doğrucu ve 
gönlü yüce, ama hepsinden önce de mert ve kahraman olu­
yorlar. Burada da bir istisna var: Dündar Bey.

“Aşiret reisliğini özlüyorum” diyor (s. 173) Dündar Bey. 
Yani böyle bir hırsı var. Onun dışında her şeyi doğru düşü­
nen bir adam. Osman Gazi için “Bir devletin çekirdekleri­
ni attı” diyecek kadar günümüzün aklıyla donanmış bir kişi. 
Ama, işte, hırs meselesi: “Şimdi ben tekrar o çekirdekleri top­
rağın içinden söküp almak sevdasıyla size müttefik olacağım” 
diyor gâvurlara (s. 173). Sonra, “Kendimden iğreniyorum” (s. 
175) demeyi de ihmal etmiyor. Romanın sonunda, perdeyi 
Dündar’la kapıyoruz:

Yaptıklarım itiraf etti. Vazgeçeceğine dair yemin etmesi 
istenince bundan kaçındı. Mahkeme heyeti Dündar Bey’in 
okla vurulup öldürülmesine karar verdi. Hüküm infaz edil­
di (s. 299).

Peki, Dündar’ın karakteri ilginç mi, sonuç olarak? İlginç 
olması için bir kişiliği olması gerek. Oysa bu kitapta gerçek­
ten bir kişiliği olan hiç kimse görmüyoruz.

“Bizimkiler” ile “ötekiler” var; birincilerin iyi, İkincile­
rin kötü kişiler olmasına roman daha yazılmadan önce karar 
verilmiş. Yazar, kendi mânevi evreninde “iyi” ve “kötü” diye 
ayırdığı özellikleri böylece dağıtmış. Bu nedenle de, “karak­
ter” diye bir şey yok, maskeli kuklalar var.

Bütün bu özellikler, böyle kötü edebiyatın yanısıra, gene 
piyasa filmi ve çizgi romanda da rastladığımız “kahraman’lann 
bilinen kalıplarına uyuyor. Bunlara ne bir şey eklediği ne de 
olan bir şeyi değiştirdiği var.

Bu tip edebiyattan çok, çizgi romanda (“çizgi” olduğu için) 
göze çarpan bir özellik vardır. Kahraman, “esas oğlan”, bütün



öteki kişiler arasında, bugün görmeye alışık olduğumuz çeşit­
ten bir “yakışıklı çehre’ye sahiptir. Turgut Alp de böyle.

İkincisi, bu “kahramanlara bir de mizah yeteneği yüklenir. 
Onlar, her türlü tehlike karşısında sonuna kadar soğukkanlı 
durur ve gene sonuna kadar düşmanlarıyla alay ederler. Tur­
gut Alp de böyle.

Daha ilk sayfalarda Rum “şövalye’lere çorba yerine bulaşık 
suyu içirerek engin nükte ve mizah yeteneğini ortaya koyu­
yor. Bunu izleyen “kılıç oyunu” ve hepsi, bu “tarih!” roma­
nın sanatsal beslenme alanının Cüneyt Arkın filmlerinden 
öteye geçmediğini gösteriyor. Dövüşenler de “Osmanlılar” ve 
“Bizanslılar”dan çok günümüzün karatecilerini andınyor.

Genç akıncı hazırdı. En yakmdakinin karnına bir tekme 
gömdü. O yere düşerken havaya sıçradı. Sağında bulunan 
askerin çenesine bir yumruk salladı... Böyle sıçrayan bir 
insan hiç görmemişti (s. 270).

Turgut Alp’in can-ı azîzi Saltuk ile namaz kılmak kadar sık 
yaptıkları bir şey de “Meri” üzerine kinayeli sözler söyleyip 
gülüşmek ve Turgut’un buna kızması. Çok sıradan bir sululu­
ğun ötesine geçmeyen bu tekrarlar da romanın “mizah” çaba­
lan arasına giriyor.

Ancak Karaoğlan’dan Tarkan’a popüler kahramanların 
özellikleriyle donanmış olsa da, buradaki kahramanımızın bir 
Müslüman ve muhtemelen “İslamcı bir Müslüman” olduğu­
nu unutmamalıyız. Bunun da ona kazandırdığı özellikler var. 
“Meri”nin karşısında başını ve gözünü yerden kaldıramıyor.

Biliyorsun içerde genç kız var. Benim erkek bulunmayan 
eve girmem doğru olmaz. Hisarda yabancılar var, dedikodu 
çıkanrlar. Öyle olmasa bile erkeksiz eve girmeyi, kadınlarla 
sohbet etmeyi dinimiz mahzurlu kılmıştır (s. 138).



diye konuşan da Turgut’tur. Hayatın bazı çok ciddi durum­
ları karşısında iki arkadaşın arası açılacak gibi olur. Örneğin 
Hıristiyan numarası yaptıkları bir sırada Turgut Alp bir şöval­
yeye şarap ısmarlar:

Şövalye çıkar çıkmaz Saltuk, Turgut Alp’a yanaştı. Ters bir 
sesle:

-  Umanm bu debdebe hoşuna gidip dinini değiştirmiş 
değilsin.

Turgut yıldmm çarpmış gibi sıçradı:
-  Ne dediğinin farkında mısın sen, bunu bir başkası söy­

lemiş olsaydı benden alacağı cevap kılıç olurdu (s. 53-4).

Ama neyse ki Turgut Alp’in Hıristiyan imgesini pekiştir­
mek için şarap istediğini, Saltuk’un da bu korkunç istek üstü­
ne “din değiştirme” lafı açtığını biz ve iki kahraman aynı anda 
“öğrenir”iz ve sulh olunur. Yazar, ikisinin de şaraptan iğren­
diği konusunda bize teminat verir. Bunlar da, romanın İslâm! 
karakterini pekiştirir.

Tarih bilgisi açısından

Bu kitap yazarın değil “Yeni Asya YayınlarTnm imzasını 
taşıyan bir “Takdim” yazısıyla başlıyor. Şöyle deniyor:

Akıncılann Osmanlı İmparatorluğu içinde mümtaz bir yeri 
vardır. Âdeta imparatorluğun temel taşlandır. Yaz, kış deme­
den sürekli şekilde düşman topraklanna akınlar yapan bu 
ateş gibi yakıcı, civa gibi akıcı süvariler aynı zamanda günü­
müzün askeri istihbaratına da çekirdek teşkil etmişlerdir.

Sonra, tarihi çarpıtarak yazanlardan şikâyet ediliyor. Bun­
lar, tarihi yapan kahramanlara hakaret edebiliyormuş. Fazla



merak ettirmeden, suçu açıklıyor yayınevi: “Osmanlı akıncı­
sına, Bizans saraylannda seks âlemleri yaptırılmakta, işret sof­
ralarında sabahlattınlmaktadır.”

“Oysa akıncı demek, gecesi gündüzü, din-millet yoluna 
adanmış serdengeçti demektir.” Burada “tarih tekerrürdür”ün 
ilginç bir yorumu yapılmakta ve bu romanda anlatılan türden 
serdengeçtiliklerin -inşallah- ileride tekrarlanabileceği müj­
desi verilmektedir. Zaten anlatılan olayların bugünden bir 
farkı yoktur:

Romanda karşılaşacağınız Bizans entrikalan, günümüzde bir 
İngiliz oyunu, bir Yunan düzenbazlığı, bir Rus kandırmacası 
şeklinde zaman zaman karşımıza çıkmıyor mu?

Romanın yazarıyla, yayıncısıyla uyumlu bir bütün teşkil 
ettiğini böylece görüyoruz. Yayınevinin oraya buraya ekleye­
ceği notlar yazan çok fazla bağlamayabilirdi ama bu yazann 
bunlardan zaten rahatsız olmayacağını tahmin etmek çok güç 
değil. Yayınevinin “takdim”iyle başlayan bu kitap yazannın şu 
hitabıyla da son buluyor:

Oğul hey!...
Beşyüz çadırlık Kayı Aşiretinden ecdadının koca bir Islâm 

devletini ne şartlarda, ne güçlüklerle çıkardığının hikâyesin­
den bir bölüm okudun. Seni, ‘ölürsek şehit, kalırsak gazi, haydi 
ileri’ felsefesinin derinliklerini araştırmaya davet ediyorum. Bu 
araştırmada tarih kadar, gerçeklerden sapmamış, hurafeler­
le donatılmamış tarihî romanlann da yardım edeceğine ina­
nıyorum. O inançla Osmanlı tarihini bölüm bölüm anlatacak 
romanlara emek veriyorum. Takdirin en büyük mükâfatım 
olacaktır. Şimdiye kadar ters yönden öğretilmiş tarihten seni 
biraz alabilir ve bir parça gerçeği araştırmaya sevkedebilirsem 
kendime düşen vazifeyi yapmış olduğuma inanacağım.



Türkiye’de herkes tarihin yanlış öğretildiğinden şikâyetçi. 
Burada yazar ve yayınevi, işin doğrusunu öğreneceğimiz konu­
sunda garanti veriyorlar.

Bu kitapta ele alman dönemdeki Kayılı aşiret üyelerine 
“akıncı” diyenler vardır. Ama asıl akıncılar, devlet düzenine 
geçişten sonraki dönemlerde, merkezdeki veya tımarlardaki 
askerden farklı olarak “uç”larda bulunan gaynnizamî askerler­
di. Bu “gaynnizamîlik”, her zaman, popüler bilinçte bir sem­
pati bulmuştur. Bunu burada da görüyoruz, ama kendisinden 
çok bunun “İslâm! romans”mı ve tabiî “gelecek özlemi”ni.

Tarih bilgisi çerçevesinde baktığımızda, daha ilk sayfalar­
da karşımıza çıkan “şövalye” kelimesi ve kavramı irkiltici. Ne 
demek “şövalye?” Bu Fransızca kelimenin anlattığı insan tipi 
(Fransızca “chevalier”, İngilizce “knight”, İspanyolca “cabal- 
lero” ve Almanca “Rittler”) Batı feodalizminin ve aristokratik 
düzeninin ortaya çıkardığı bir insan tipidir. Ama feodal olma­
yan Doğu Roma ve Bizans’ta tam bir karşılığı yoktur. “Tekfur” 
dediğimiz (ve etimolojik kökenini bilmediğiniz) kişi vardır 
Bizans’ta. Bunlar da bu kitapta karşımıza çıkıyor, ama hangisi 
ne? Bizanslı şövalye ne demek? “Akritas” mı, ne?

Ama bu gibi sorular sormak çok anlamlı değil. Türk tarihi­
ni kendi ideolojik safının kalıplan içinde bilen yazar, Bizans 
ve Hıristiyan dünya hakkında hiçbir şey bilmiyor. Bilmedi­
ği en çok insan adlanndan belli. Başka sağcı yazarlarda da 
sık sık rastlanan bu durumu açıklamak zordur, çünkü uzun 
boylu yorgunluk gerektirmeyen bir arama sorma sürecinden 
sonra, bir romanı idare edecek sayıda yabancı adı bulunabi­
lir. Ama bu yazara “Meri” adında bir Rum kadını olmayaca­
ğı uyansında bulunacak kimsenin de olmadığı anlaşılıyor. Bu 
“Mariya”dır ve “Marika” diye de daha samimi bir şekle soku­
labilir.

Ama bu Bizanslı Prenses “Meri”nin bir de “Aramis” adlı 
nişanlısı (o da bir “şövalye”, aynca) olduğunu da görünce,



insanın akima “L/ç Silahşörler’i mi okuyorum?” sorusu geliyor. 
Hele daha ileride bir de “Portis” (s. 87) çıkınca. Athos yok, 
d’Artagnan da belki yazar onu Ermeni sandığı için burada yer 
almıyor.

Bu konuda “sürpriz”lerin sonu yok. Turgut Alp ile Saltuk, 
Rum kılığında, Tekfur’a kendilerini “Kara Mozes” ve “Şimşek 
Jones” olarak tanıtıyorlar. Buraya kadarı bence tamam; Yavuz 
Bahadıroğlu’nun kişileri ancak böyle Rum adı bulabilirlerdi. 
Ama kendisi Rum olan Tekfur’un bu adlan yemesi zor! Belki 
İngilizce bilmediği için Jones’u çıkaramadı, ama Yunan han- 
çeresinde [j] sesi de yoktur. Bir başka şövalyenin adı Pilati- 
yüs oluyor. Bu da herhalde Incil'deki Pontius Pilate’den esin­
lenmiş -  yani Romalı, Latin adı. Bir Hıristiyanm, İsa’nın ida­
mını emretmiş Roma valisinin adını beğenip de kendine tak­
ması pek beklenir bir şey değil ama... Bu Hıristiyanlar man­
yak olduğuna göre her şey mümkün. Örneğin bir “Moris” var, 
kızının adı da “Side”! Bir başka Rum’un adı “Batista.” Bunun 
da Küba’ya kadar yolu var, tabiî. Bu arada, sonradan Nilü­
fer Hatun olacak Holofira’nm ablasının adı da “Hanofer”, yani 
onun da Almanya’ya kadar yolu var. Kitabın sonuna doğru 
ortaya çıkan “Aristidi Monteskö”yü ancak Fransa’ya yollaya­
biliriz, ama böyle bir adla orada da kabul ederler mi, bilmem. 
“Mavronihalis”te doğru bir ada tek harf kalıncaya kadar yakla­
şıyor ama bir türlü “Kara Nihal”den “Kara Mıhal’e geçemiyor.

Tarihî roman yazan birinin kişilerine baştan başa arkaik bir 
dil kullandırması tavsiye olunmaz. Bunun sonu da pek yok­
tur. Ama konuşmalarda o tarihî havayı, en azından ölçülü bir 
yanılsamayı verecek bir konuşma tarzı tutturmak, genellikle 
iyi sonuç verir. Bu kitapta böyle bir dilsel çaba yok, ama tersi 
var. Yani, tarih duygusunu zedeleyecek modem söyleyişler, 
örneğin “sesli düşünmeye başladım” (s. 225) gibi bir cümle, 
Fransızcadan alınma yeni kelimeler, bol bol var. Bu da o 
“popüler edebiyat” kalıbının normal sonuçlan. Ama bize tari­



hin doğrularım öğretmek üzere yola çıkan yazann tarih karşı­
sında nasıl bir duyarlığa sahip olduğunu da gösteriyor.

Bu tür edebiyatın hemen tamamında görülen bir soru bura­
da da karşımıza çıkıyor. Bu adamlar aslında nece konuşu­
yorlar, nece konuşuyor olabilirler? Şövalye “canına okuya­
cağım” diyor, nüktedan kahramanımız buna “biz de okur 
yazar takımındanız dostum” ince mizahıyla cevap veriyorsa, 
“okur yazar takımı” deyiminin 1300 yılındaki kullanımı bir 
yana, herhalde Türkçe konuşuyor olmalılar. İyi de, bu Bizans 
“şövalyeleri” nereden öğrenmiş bu Türkçeyi? Hele Türklerden 
nefret eden ve çok genç “Tomas” nasıl öğrenmiş?

Ama belli ki o zamanlar yabancı dil öğretimi şimdi oldu­
ğundan çok daha başarılı yürüyor. Akçakoca da yazdığı 
Yunanca mektubu BizanslIlara yutturabiliyor. Doğrusu, bravo! 
Osman Gazi’nin kendi dilinde okuma yazma öğrenemediği 
bir ortamda, Akçakoca Rumlara kendi Rumcasım yutturur­
ken akıncı Turgut Alp de onlann birbirlerine yazdığı (herhal­
de Yunanca yazmayı tercih etmişlerdir, diye düşünüyorum) 
mektubu yüksek sesle okuyor ve hepsi anlıyor.

“...aleyhimizdeki komplo...” gibi kelimeler, dediğim o keli­
me ve tarih duyarlığı için bir örnek (s. 33). Ama bu Fransızca 
kelimenin yersizliğinin yanısıra, Osman Gazi ve adamlannm 
“istiklâlimizle öderdik” diye konuşmalan da bir anakronizm. 
İlle Fransızca olması gerekmiyor.

“ideal” kavramı da çok sık çıkıyor karşımıza: “İdealimizi 
gerçekleştirmek için...” (s. 72); “Bizans bir idealdi” (s. 103); 
“Kuvvetli bir ideale gönül, verenler kolay ihtiyarlamaz...” (s. 
109); “madem ki o bir idealin adamı idi...” (s. 218).

“Bir rizke girmek zorundaydık...” (s. 86) demek zorun­
da mıydı -  aynca “risk” değil, “riziko” da değil, ama “rizk”! 
Saltuk’un “Normaldir bu” (s. 145) demesi normal değil. Ama 
Ortodoks papazlanna “birkaç altına cennet anahtanm” dağıt­
tırmak, yani Katolik Kilisesi’nin uygulamasını Ortodokslara



yüklemek başka türden bir bilgisizlik örneği. Tabi! o da Hıris­
tiyan, öteki de, ne fark eder!

“Kalbimizin etrafı tel örgülerle çevrilmiş” diyen “Hanofer” 
(s. 191). Bizanslılar, düzenledikleri oyunları halkın seyret­
mesi için bir çeşit “tribün” de kuruyor (s. 196). Bizanslı zin- 
dancıbaşı şişe şişe şarap içiyor (s. 273). Şarabın şişesi olma­
yan, ancak testiden içildiği bu çağda. Bilecik Tekfuru sayesin­
de “Çakırpınan’mn her yanı rengârenk kâğıt fenerlerle dona­
tılmış” (s. 292).

Hıristiyanlarda iş yok, kitap boyunca gördük. Ama şunla­
ra bakınca bayağı ilerideler. Hem tel örgü, hem de tribün bili­
yorlar. Herhalde kırtasiyeciden krepon kâğıdı alıp fener yapı­
yorlar. içindeki mumdan ateş almayan bir kâğıt olmalı bu; 
öyle değilse içinde elektrik yanıyor ki daha da “ileri”. Batı’da 
şişeyi mantarla kapamayı Dom Perignon 18. yüzyılda keşfet­
tikten sonra şarap şişesi ortaya çıkmıştı. Demek Bizans bunu 
1300’lerden beri yaparmış.

Ama romanın sonunda bir Rum öbürünü, Aramis’i, han­
çerleyip öldürüyor; öldürdükten sonra da, “Dünyadan bir 
mikrop daha temizlendi” diyor (s. 298). Bununla Bahadıroğlu 
yılın (1310 dolaylan olmalı) biyoloji dalındaki Nobel ödülü­
nü de mikrobu bulan bu Bizanslıya veriyor. Büyük Islâm dev­
letindeki “millet sistemi”nin alicenap hoşgörüsü gereği olmalı, 
Bizans’a bu kıyaklar.

Bu bilgilerle yazılmış bir “tarihî roman” okuyoruz, ama en 
önemlisi bunlar, bu örnekler değil. Örneği verilecek bir şey 
yok ortada, ancak kitabın tamamı örnek olabilir. Ama her­
hangi bir tarih nosyonu bulamıyorsunuz bu kitapta. Yalnızca 
ideolojik ve kaskatı bağnaz bir bakış ve baştan sona eksilme­
yen bir anakronizm: bugünün birtakım siyasî-ideolojik kaygı- 
lannın o çağa projeksiyonu.

Flaubert, George Eliot gibi yazarlann tarihî romanlarını 
eleştirenler, onlann kendi çağlannda yaşayan insanlan geç­



mişe projeksiyonla yansıttıklarım, o çağda yaşamış insanla­
rın gerçek duygu ve düşünce dünyalarını araştırmadıklarını 
söylemişlerdir. İkincisini burada da rahat rahat söyleriz, ama 
birinci kısmını söyleyemeyiz, çünkü bu kitaptaki insanlar 
herhangi bir çağda yaşamış insanlar değil. En fazla, bugünün 
popüler ideolojisinin (ve bunun koyu şoven bir kolunun) icat 
ettiği uydurma kuklalar olduğunu ileri sürebiliriz.

Ahlakî açıdan

Bir edebiyat eseri bir ahlâk reçetesi değildir, ama edebiya­
tın ahlâkla yakın bir ilişkisi olduğu da açıktır. Edebiyatçının 
sıkı bir ahlâkçı olmasını beklemeyiz. Böylesi çok zaman sıkıcı 
olur zaten. Ama insancıl bir temelde, insan sıcaklığını elden 
bırakmayan bir yaklaşımdan tad alırız. Bu roman sıkı ve “sıkı­
cı” ahlâkçılık yapma iddiasında; baştan sona bunu yapıyor. 
Baştan sona tam bir partizanlıkla bunu yapıyor.

“Kendinden” görmediklerini böcek gibi görmesiyle, “ken­
dinden” saydıkları karşısında hiçbir eleştirellik tanımayan bir 
pohpohlama ya da böbürlenme tavrıyla (biri ötekini yapmış 
oluyor) benim bildiğim ahlâkın çok uzağında bir kitap bu. 
Hoşgörüsüz ve sevgisiz bir bakış. Üstelik de oldukça derin 
bir bilgisizlikle birleşmiş. “Türk olmayan” her şey karşısında 
nefret duymayı bir erdem olarak gören Nihal Atsız’m uzağın­
da değil, düşmanlık duymak ve bunu herkese aşılamak tut­
kusunda, ama bilgi ya da edebî yetenek bakımından onun 
da yakınında değil. Bu tip bir Müslümanlık ideolojisinin ne 
kadar sığ ve ne kadar faşizan olabileceğini kanıtlamak üzere 
yazılmış sanki.

“Bilgisizlik” dedim. Düşman olduğu dünya hakkında gerçe­
ğe ve somuta dayalı bir bilgi kırıntısı görmek mümkün değil. 
Kulaktan dolma “enformasyon”la, her şeyi birbirine kata­
rak, bağnaz bir şematizm yapıyor. Bu durum, ilginç bir soru­



ya yol açıyor. Bu sonuna kadar kötülediği adamları, bakı­
yorsunuz ki, hiç tanımıyor. Ne Bizans biliyor, ne yaşayan 
bir Yunan tanımış. Peki, anlattığı bu “kötü özellikleri” nere­
de görmüş, tammış? Azametle geğiren kim, gerçekte? Cam 
yanınca “bööö!” diye bağıran biri var mı sahiden, varsa kim? 
Bu yalanlar, dolanlar hepsi kurmaca mı, yoksa bir gerçekliğe 
dayanıyor mu?

Türkiye’de Türkçüler veya Bahadıroğlu kumaşından İslam­
cılar, dünyayı tanımazlar. Dünyaya son derece kapalı bir ide­
oloji ve kültür içinde yetişmişlerdir. “Öteki” olarak kategorize 
ettikleri insanlara bu kadar büyük bir düşmanlık besleyebil- 
melerinin bir nedeni de budur. Onlara yükledikleri “kötülük”, 
onlan aslında tanımadıklarına göre, aslında kendi yaşadıkla­
rı dünyada öğrendikleri “kötülük”tür. Bu, şüphesiz, yalnız biz- 
lere değil, benzer ideolojilerle dünyanın herhangi bir yerin­
de yaşayan gruplara özgü bir durumdur ve bu şekilde genel­
leştirilebilir. Dolayısıyla bu şekilde imal edilen “öteki”, gerçek­
te öteki filan değildir. Herkes, bu “kötü öteki” figürünü, kendi 
hayatında tanıdığı kötülüklerle donatarak imal eder.

Kitapta şiddet övgüsü baştan sona var. “Osmanlı tokadının 
izi çıkmıştı. Beş parmağın bıraktığı iz yüzünün bir yanını allık 
sürülmüş gibi kızartmıştı” (s. 23) gibi cümlelerin nasıl bir 
zevk alınarak yazıldığı belli oluyor. Ama bu tür “kahraman­
lık” edebiyatının kendi çelişkisine de geliyoruz. Temelde din! 
bir nedenle bir taraf bu kadar yüce, öbür taraf da bu derece 
aşağılık olunca, bu .kahramanlık kahramanlık olmaktan çıkı­
yor, çünkü düşmanın hiçbir iler tutar yanı yok. “ilkel” dediği­
miz epiklerde hiç yoktur bu. Orada kahraman, başka bir kah­
ramanı yendiği için kıvanç duyar. Burada kıvanç duyacak bir 
şey yok. Ama hegemonya kurma özleminin, hükmetme özle­
minin de sonu yok: “Kılıçlar yarın Bizans içinde çarpışmak 
üzere bileyiye tutuluyordu... O dev gibi imparatorluk Osma- 
noğullanmn atları altında ezilip büzülecek miydi?” (s. 103).



Bizans’a atfedilen bütün ahlâk düşüklüğü, atlarımız altında 
onlan ezmemizin gerekçesi oluyor.

Kitabın bize öğrettiği ahlâkın içinde şu da var. Saltuk konu­
şuyor:

“Bir akıncı yalnız dinini ve devletini sevmelidir [“devlet” 
kavramı -  o tarihte!] Turgut. Kadın sevgisi belki altıncı yedin­
ci sırada gelebilir, bunun için daha erken. Evli adam iyi akın­
cı olamaz” (s. 70). Bunun başka örnekleri de var (s. 120).

Bunlar söylenirken Turgut Alp’in “Meri”ye âşık olduğu­
nu ve evleneceğini biliyoruz, ama o da “Meri”yi kenti kendi­
lerine teslim ettiği için saydığını söyleyerek aşk motifini geri­
lere itiyor. Gene bu tip bir “İslamcılık” anlayışını savunan bu 
yazarın erkek ideolojisini aralayarak insan! aşk hakkında bir 
şey söylemesi beklenilir bir durum değil. Ancak, o yere baka­
rak konuşma ve kız olan eve girmeme biçimselliklerinin yam- 
sıra, bu kementli kitsch Osmanlı-Bizans “rodeo”sunda, Tur­
gut Alp’m Aramis’e karşı (oldukça sadistik) zaferinden sonra 
“Hele Kadınlar kısmı tam bir ana-baba günü idi” (s. 200) 
türünden sözler de okuyabiliyoruz.

Gene bu ideolojide sıkça karşılaştığımız bir motif “yüksek 
ahlâk”m ilkellikle bağdaştmlmasıdır. Yukarıda “din mi değiş­
tirdin?” kavgasını görmüştük. Kavgadan sonra kahramanla­
rımız getirilen şarabı dökecek yer bulmanın sıkıntısını yaşar­
ken, Saltuk, “Bizim çadırlar bunun için güzeldir işte. Man­
dayı kessen toprağa gömersin de kimsenin ruhu duymaz. Bu 
fare kapanında iki şişe şarap dökecek yer bulamıyoruz” (s. 55) 
diyor. Böylece çadırın saraya üstünlüğünü öğrenmiş oluyoruz.

Derken Mihal’in konuğu oluyor Osman Gazi ve arkadaşları. 
Burası da çadır ama çok lüks döşenmiş. Beğenmiyorlar. “Yüz­
leri asıktı. Osman Bey kuştüyü sedirden kalktı. Sonra bağ­
daş kurup yere serili hasırın üstüne oturdu” (s. 208). Ama bir 
yandan da, “... Bizans yaşamalan için gerekli hava idi, su idi, 
ekmek idi,” (s. 103).



Niye öyle?

Şizoid bir durum. Türkiye ve başka yerlerde, “cihangirlik” 
temelinde yükselen ideolojilere özgü şizoid bölünme. Bir 
yanda bir medeniyet özlemi, bir yanda medeniyet yıkan ilkel 
kaba güç tapınması.

Osman Gazi yerinde eşiniyor. “Bursa, sonra İstanbul”. Daha 
o zamandan Dersaadet’in planı yapılmış. Niçin? Hasırda bağ­
daş kurmak için.

Sonuç olarak kaba kuvvet dışında “bize özgü” herhangi bir 
üstünlüğü de göremeyen ve gösteremeyen bir kitap. Benim 
burada ele aldıklarım arasında görüş olarak da, teknik ola­
rak da, en ilkel olanı buydu. Bu özelliğiyle, Minyeli Abdullah 
sonrasının İslamcı roman geleneği içinde temsilî bir yeri var, 
çünkü bu genellikle böyle bir edebiyat, ama umarım kısmen 
olan ve henüz pek de olmayan İslâmî edebiyatın temsilî bir 
örneği değildir.



Türklerin Anayurdu "Anadolu"

Mavi Anadolu tezi ve Halikarnas Balıkçısı

Türk edebiyatında “genesis” temasının işlenmesi gibi bir 
konuyu ele alan bir kitapta, “Mavi Anadolucular” diye adlan­
dırılmış grubun da incelenmesi gerekir, çünkü onların da bu 
“genesis” konusuna ilginç ve özgün bir yaklaşımı vardır. Öte 
yandan, daha çok roman alanına odaklanan bir kitapta bu 
yaklaşımı ele almak güç, çünkü grubun üyelerinin bu konuda 
yazdıkları (benim bildiğim kadarıyla) genel olarak “roman” 
türünde değil. Tezi oluşturan Halikarnas Balıkçısı’dır. Ama 
romanlarında (tarih! olanlannda da) pek bu konuya girme­
miştir. Bunu düzyazılarında, denemelerinde, en çok da yazıya 
geçmemiş konuşmalarında geliştirmiştir. Aynı gruptan Melih 
Cevdet ise bazı şiirlerinde bu temayı işlemiştir. Romana yansı­
mamış olsa da, önemli bir tema olduğu için, gerek tezin ken­
disi, gerekse edebiyatta işlenişi üzerinde durmak istiyorum.

Önce “tez”den başlayalım: Halikarnas Balıkçısı’nın (Cevat 
Şakir) işlediği kadarıyla bu tez büyük ölçüde Batı Anadolu’yla, 
lonia ile sınırlıdır. Cevat Şakir, lonia ile bugünkü Yunanistan



arasında büyük kültürel-entelektüel farklar olduğuna inan­
mıştır. Ona göre, Tales’ten Demokritos’a maddeci Yunan felse­
fesi lonia’nın ürünüdür; Anadolu’da yaşayan filozoflar tarafın­
dan geliştirilmiştir. Ama bu demokratik felsefe, Yunan kara­
sında Sokrates ve Platon’un elinde idealist ve totaliter bir fel­
sefeye dönüştürülmüştür.

Cevat Şakir, halk dilinde geçen çeşitli ad ve kelimele­
rin lonia kökenlerinden geldiğini kanıtlamaya çalışır: Örne­
ğin “zeybek” adı Bakkhos’tan gelmedir (oysa bu, Yunanca 
adı Dionyssos olan tanrının Latince adı) ve zeybek oyununda 
yapılan hareketler, atılan ağır adımlar veya yere diz vurma­
lar, şarap üretmek üzere üzüm ezilirken yapılan hareketler­
dir. Buna benzer bir biçimde “kıble”nin de tannça Kübele’den 
geldiğini iddia etmiştir. Bunu da onaylamak zordur çünkü 
kelime Arapçadandır ve Arapçamn “üç konson kuralı” çerçe­
vesinde “kaf’ “be” ve “lam” köklerinden türemiştir (bu bakım­
dan İbranice “kabala” ile de akrabadır).

Bu yakıştırmalarda pek fazla alınacak mesafe yoktur. Öte 
yandan, lonia kültürünü beğenip kendimize mal etmemizden 
ötürü, Ege’nin öteki kıyısındaki Helen kültürünü aşağılamanın 
gerekçesini anlamak da kolay değildir. Bu herhalde insanlara 
bir “öteki” ve bir “düşman”m gerekli olmasının bir sonucu.

Ayrıca, teorinin doğru olması veya olmaması açısından da, 
bunlar çok önemli değil. Türklerin kendilerinden önce bura­
da yaşayan insanlar arasında gelişmiş kültürden yararlan­
mış olacakları, kendi başına, bayağı aklı başında bir varsayım, 
doğal karşılanacak bir durum. İlle “zeybek” veya “kıble”ye 
gerek yok; aytıca, “kolyoz” ile “kefal” veya “fener” ile “kava­
noz” ya da “kerata” dediğimizde, arada ne biçim bağlar oldu­
ğu ortaya çıkıyor.

Teoriyi lonia’dan Anadolu’ya yaydığımızda, Türk-Tarih 
Tezi’ne bazı bakımlardan benzeyen, ama onu çok daha kabul 
edilebilir bir zemine oturtan bir manzarayla karşılaşıyoruz.



Tarih Tezi’nin Sümerlerden Hititlere ve Yunanlardan Etrüsk- 
lere herkesi Türk yapan anlayışı ortadan kalkıyor, biz “onla­
ra veren” değil, “onlardan alan” oluyoruz; ama ilişki çok fazla 
değişmeden kalıyor. “Açıklama”nın temeli “ırk” olmaktan 
çıkıyor, “kültür” oluyor.

Arkeolog Ekrem Akurgal da buna yakın bir teori geliştir­
mişti: Hattilerden başlayarak, Anadolu topraklarında yerleş­
miş bütün medeniyetlerin mirasçısı olduğumuzu ileri sürü­
yordu. O da bunu DNA ile geçen bir bağa indirgemiyor, 
kültürel kalıtımdan söz ediyordu. “Onlar biyolojik anlam­
da bizim atalarımız olmasa da biz kültürel bakımdan onlann 
çocukları sayılırız” diyordu.

İlginçtir, bu teoriyi Turgut Ûzal da benimsedi ve kendi 
adıyla yayımlanan küçük bir kitabı Gündüz Aktan’a yazdırdı. 
Benim bu kitapta bir ölçüde kurcaladığım “askerlik/medeni­
yet” ikileminde o da medeniyetten yana bir çözüm anyordu. 
Çözüm o tarafta aranınca bu coğrafi bölgedeki tarihi mede­
niyetlerle böyle bir “miras bağı” kurmak en akla yakın çıkış 
yolu gibi görünüyor.

Peki, böyle bir teori savunulabilir mi?
Böyle bir soruya kestirme bir cevap vererek inandıncı bir 

sonuca varamayız. Ama bugün bu ülkede yaşayan insanla­
rın gerçekten de o eski medeniyetlerle bir bağlantı içinde 
var olduğunu söylemek herhalde pek inandıncı olmayacak­
tır. İnanmakta en fazla zorluğu çekecek olanlar da, bu mirası 
devraldığını iddia ettiğimiz halk olacaktır.

Öte yandan, bu “miras devralma” işinin ille de “biyolojik” 
bir soy sorunu olmadığını unutmamalı. Bugün Anadolu’da 
yaşayan bir köylü, yakınında bulunan bir Yunan ya da Roma 
ören yeriyle sadece orada bulabileceği define veya kullanabi­
leceği taş gibi öğeler nedeniyle ilgilenebilir. Bunu da, o mede­
niyetten gelmemesiyle açıklamak bize inandırıcı gelebilir. 
Ama aynı köylünün Osmanlı geçmişiyle “biyolojik” diyebi­



leceğimiz bir bağlantısı vardır. Buna rağmen, Osmanlı sanat 
eserleri, mimarisi vb. bugün bu ülkede yaşayan insanlara 
bunlar da son derece uzak. O halde, hesaba katılması gereken 
etkenler farklı olmalı.

Öte yadan “biyolojik” bir bağ, kültürel planda devam etme­
yebilir. Adına “Bizans” dediğimiz imparatorluğun halkı ile 
kadim Helen medeniyeti arasında organik bağ kurmak biraz 
zorlamayla mümkündür. Helen milletinin bunu bir ideolo­
ji  olarak benimseme gereğini duymayan çağdaş üyeleri de, 
bu zorluğu dile getiriyorlar. O kadim medeniyetin mirasçı­
sı olmak çerçevesinde, kendimizi BizanslIlarla kıyasladığımız­
da, Bizans’ın o kökene çok daha yakın olduğu bellidir. Buna 
rağmen, din etmeni, son derece etkili bir ayraç işlevi görmüş, 
Hıristiyan Bizans, İsa öncesinin parlak pagan Helen mede­
niyetiyle kendini özdeş saymaktan kaçınmıştır. Her antik 
medeniyet kalıntısının yanında, oranın taşı, mermeriyle yapıl­
mış, ama onunla pek de boy ölçüşemeyecek bir Bizans kilise­
si yıkıntısı görürüz. Yerebatan’daki gorgon başlarında oldu­
ğu gibi bunların hepsinde de o pagan çağdan kalmış olanla­
rı yok etmek, hiç değilse gözün görmeyeceği bir yere itelemek 
çabası belirgindir. Tutum bu olunca, “biyolojik” bağlantı, olsa 
dahi, kendi başına pek anlamlı olmuyor.

Böyle bir bağlantı bizim için zaten sözkonusu değil. Ama 
herhangi bir nedenle, biz o yıkıntılarla daha “benimseyen” 
bir ilişki kurmuş olsak, Bizans’tan çok kendimizi lonia’yla, 
Troya’yla vb. akraba sayabilirdik. Ama böyle bir neden yoktu 
ve böyle bir şey olmadı.

Bağlar var olan koşullar içinde böyle kopabiliyorsa, o halde 
başka koşullar yaratıldığında kurulabilir de -  ya da, öyle mi? 
Evet, bunun böyle olduğunu düşünüyorum. Birçok kere­
ler söylediğim gibi, “gelenek” dediğimiz şey, her zaman ve 
her yerde, bir vakit olmuş şeylerin daha sonraki oluşumlarda 
da tekrarlanmasıyla biçimlenmez. Aslında daha sık görülen



durum, yaşadığımız noktadan geriye bakarak kendimize gele­
nek beğenip seçmemizdir. Bu böyle olunca, A öğesini olduğu 
kadar B öğesini de seçebiliriz; A’dan bir gelenek kurduğumuz 
kadar B’den de kurabiliriz.

Ankara’daki ünlü Hitit geyiği kavgası bu çerçevede ilginç 
bir örnek. Hatırladığım kadarıyla eski belediye başkanlann- 
dan Vedat Dalokay bu geyik heykelini Ankara’nın simge­
si haline getirmek istemişti. Daha sonra Melih Gökçek geyiği 
yerinden sökmek üzere bir savaş başlattı. Onun “gelenek”ten 
anladığı başka bir şeydi.

Bugünkü genel ideolojik yapının Gökçek’i desteklediğini 
söylemek mümkün. Ne var ki, bu da sonuçta konjonktürel 
bir durum. Gökçek’ten yana çünkü onun “milliyetçi-mukad- 
desatçı” anlayışına yatkın, onu pekiştiren bir eğitim sistemi 
içinde yetişiyoruz. Bu koşullar değişirse geyiği benimseyenle­
rin sayısı da artabilir.

Peki, gelenekler, insanlar farkında olmaksızın yaşayamaz 
mı? Yaşayabilir tabi! ve muhtemelen gerçek gelenekler, böyle 
olanlardır. Bu topraklara sonradan gelen her topluluk, önce­
den burada olanlardan bir şeyler öğrenmiştir. Bu zaten tarihin 
genel bir kuralıdır. Sonradan gelen genellikle “askerî fatih”tir, 
ama yerleştikten sonra yerli kültür onu fetheder. Bu, doğal 
olarak, geleneklerin de devamı demektir. Osmanlılann söz­
gelişi Bizans’tan aldıkları konusunda epey bir fikrimiz var. 
Ama Bizans kendinden öncekilerden aynı şekilde yararlan­
mamış mıydı? Böyle böyle, gene Hatti başlangıcına kadar git­
mez miyiz?

Bazı alanlarda, belki. Ama, “Bizans” diyoruz örneğin... 
Bizans Doğu Roma’ydı. Doğu Roma’nın ise, Batı Roma’dan 
aldığı pek çok şey vardı. Bunlar da, o Roma mirasının parça­
sıydı; yani bu mirasta Batı’nm da payı vardı. Belirleyici döne­
meçler her zaman büyük kesintilere, kopuşlara yol açmıştır.

Ama kesinti olmayan alanlarda da, örneğin devam eden



bir gelenekte de, geleneğin temsil ettiği şeylerin algılanması 
tamamen değişebilir. Britanya’da “Morris Dansı” diye bir şey 
var; besbelli ki geleneksel! Ama, zamanında neyi temsil edi­
yordu? Bunun çok kesin bir cevabı yok, çünkü unutulmuş. 
Bugün de yapılıyor, ama sırf “gelenek” diye.

Jessie Weston, klasikleşmiş From Ritual to Romance’mda, 
buna benzer bazı âyinlere değinmişti. Bu âyinlerde erkeklik 
organını temsil eden ince uzun nesnelerle kadınlık organı­
nı temsil eden kâse veya tabak gibi nesnelere vurulduğunu ve 
bu temasın doğaya bereket, ekinlere bolluk getirmesini sağla­
yacağına inanıldığını anlatmıştı. Arthur efsanelerindeki kılıçlı 
şövalyelerin kıtlık zamanında Kutsal Kâse’yi aramaya çıkma­
larını da bu daha eski simgelere bağlıyordu. Çünkü bu tarım­
sal topluluklar çağını daha savaşçı dönemler izliyor ve bu gibi 
âyinler “kılıç dansı” türünden yeni âyinlere de dönüşebiliyor.

Weston Britanya folklorundan söz ediyor, ama (“Kılıç 
Dansı” bölümünde) bu yeni perspektifte Bursa Kılıç Kalkan 
Oyunu’nun kökenleri üstüne bir spekülasyona dalabilirsiniz.

Daha birçok benzer örnek bulabiliriz. Sözgelişi, Boğaziçi 
boyundaki tepede yatan Yuşa Efendi’nin 12 metrelik mezarı­
nın Islâm-öncesinde de orada olduğu biliniyor. Zaten adı da 
Tevrat'tan. Kurcalayınca, Argonautların seferinde Pollux’un 
burada öldürdüğü dev-kral Amykos’a kadar gidiyoruz. Ya 
karşı kıyıdaki Telli Baba? Onun da daha önce bir Hıristiyan 
azize (bu çöpçatanlık işleri daha çok kadınlara yakıştınldı- 
ğı için dişileştiriyorum) ve ondan da önce bir pagan kültüne 
uzandığı düşünülemez mi?

Bunların hepsi muhtemelen böyledir. Ama dediğim gibi, 
büyük dönemeçler, bazı gelenekleri devam ettirse de, anlam­
lan üzerinden süngerle geçer. Bursa oyununa bugünkü gözle 
bakan adamın zihninde bambaşka kavramlar var; bunlarla 
yüzlerce yıl öncesinin bereket âyini arasında bağ kuramayız. 
Yuşa’nm mezan kıpır kıpır. Ama oraya giden bu çağdaş Müs-



lümanlann zihnindeki, “ermiş’le ilgili düşünceler Amykos’la 
herhalde hiç bağdaşamaz.

Zaten bu nedenle, geleneklerin bu kadar uzun zaman 
süreklilik gösteremeyeceğini gördüğüm için, tarih boyun­
ca bozulmaksızın ileri çağlara atlayan “öz”lerin ancak hayal 
gücünde var olacağını bildiğim için, bütün bu “genesis” 
bulma çabalarının boşuna olduğunu düşünüyorum. Bu bağ­
lamda, “Mavi Anadolu” grubunun bize kabul ettirmeye çalış­
tığı “genesis”in de ötekilerden daha inandıncı olduğu kanısın­
da değilim. Kâğıt üstünde baktığımızda, ötekilerden daha az 
“şoven”, daha az “dışlayıcı” olduğunu söylemek mümkün gibi 
görünüyor, ama tezi bizzat yaratanların çeşitli kitaplarında 
başka konularda konuşma tarzlarına bakınca, pratikte bura­
da da milliyetçiliğin ve dogmatizmin başka yerlerdekinden 
daha az olmadığını görüyoruz. Aynca, örneğin Azra Erhat’m 
Mavi Yolculuk hakkında yazdıklarını okuyunca, bunlan yara­
tan hayal gücünün din! ayin anlayışından fazla uzak olmadığı 
sonucuna da varıyoruz.

Halikarnas Balıkçısı

Cevat Şakir’in “Halikarnas Balıkçısı” olarak tanınmasını sağla­
yan kitapları, kırklar ve ellilerde yazdığı, hepsi de denizle ilgi­
li romanlan (örneğin Aganta Burina Burinata) ve denemeleri­
dir (örneğin Gülen Ada, Yaşasın Deniz, vb.). 1960’larda, Uluç 
Reis (1962) ve Turgut Reis (1966) adında iki tarihî roman 
yazma gereğini duydu. Bu romanlar, bence, niçin yazıldıkla­
rını kendileri açıklayamıyorlar. Benzer adlarla benzer temala­
rı işleyen, “popüler” dediğimiz romanlardan farklı bir şey gör­
mek mümkün değil. Şüphesiz, Cevat Şakir formel bir eğiti­
mi tamamlamış bir kimse olmamakla birlikte, çok okumuş, 
çok şey bilen (bir kısmını uydursa da) biri; dediğim o popü­
ler romanlan yazanlann çoğunun birincil özelliği ise ceha­



let. Bu bir fark elbette, ama doğrudan estetiğe ilişkin bir fark 
değil. Estetik alanda Cevat Şakir’in yaptıkları bu tip kitap­
lardan kendini ayırmıyor. Aynı yoğun -ve temelsiz- şove­
nizm bunlarda da bulunuyor. Buyurun, daha ikinci sayfadan 
başlıyoruz: “Ve Türkleri öldürmek, Türk kanı içmek susa­
yışı ile... Ege kıyılarına doğru yelken açtı”! Bu, başka yazıla­
rından bildiğimiz Halikarnas Balıkçısı’na yakışan bir üslup 
değil. Ama bu, durmadan karşınıza çıkıyor: Valnero adında 
biri, “Dümenci dümen kullanırken pek yalnız kalıyor” diyor; 
“onun sağında ve solunda, her iki günde bir Türkü kazığa 
çaktınyorduk ki, dümencinin canı sıkılmasın ve konuşacak 
adam bulsun” (Uluç Reis, s. 32). Türk olmayanlan anlatma 
tarzı, onlara bulduğu sadizm biçimleri vb., başta Nihal Atsız, 
hiçbir milliyetçi-faşist Türk yazarını aratmıyor.

“Canavarlaştırma” stratejisinin yanısıra, bu tip “edebiyatın” 
cephaneliğinde bulunan öteki karalama trüklerini de kulla­
nıyor; örneğin, “kadınlaştırma” (bu bir “aşağılama” tekniği): 
Fransızlar uzun saçlıymış, “hepsi uzun saçlıydı ya; hattâ onla­
rı biz zenne sanmıştık da şaşırmıştık...” (U.R., s. 122). Bu olay 
durmadan tekrarlanıyor. Veya pis oluyorlar: “İspanyol, Mal­
tız, Ceneviz, Venedik ve Papalık gemileri, pislikten ve bit­
ten ve insanın içini bulandıran fena kokulardan bir lağıma 
benzerken, Türk gemileri baştan başa ‘gemiyi şartlama’ deni­
len esaslı temizleme ve yıkanmalara tâbi tutuluyordu” (a.y., s. 
101). Gülünçleştirme de (ama en kabasıyla) eksik değil: "... 
kaba etlerine de bir ok saplandı. Dük dö Loren, ardına takı­
lan o sun’i kuyrukla...” (a.y., s. 10).

Hıristiyan kadınlarla ilgili şu sözlerle milliyetçi bayağılık 
doruğa varıyor: “Hep kendilerine tecavüz edildiğinden bah­
sediyorlar; fakat asıl tuhafı tecavüze uğramalarını dört gözle 
bekliyorlar” (a.y., s. 243). Bulvar gazetelerinin “Türk erkekle­
ri gibisi yok” diyen üstsüz Helga’sı da Halikarnas Balıkçısı’mn 
romancı imgeleminde kendine bir yer buluyor. Bu arada, iyi



firenk de, “Hazreti Isa’ya ve onu doğuran Bakire Meryem’e 
basardı küfürü” (a.y., s. 19).

Ama bu düşmanlık yalnız Batıklara ayrılmamış; Türk milli­
yetçiliğine uygun biçimde, Araplar da paylarına düşeni alıyor­
lar. Kaypak, ham ve benzeri “meziyet”lerle donanmış durum­
da onlar da.

“Şarlken’in bu heybetli seferinin tam bir dayakla sona 
ermesine ramak kalmıştı. Ne var ki, tam bu sırada Tunus­
luların yansı düşman tarafına dönerek onunla işbirliği etti. 
Geri kalan Tunuslular da kaleye kaçtılar” (s. 312). ihanetleri 
böylece sürer gider: “Nelerin hazırlandığı düşman tarafından 
haber alındığına göre Türklerin ne hazırladığını haber veren 
Arap casuslar vardı.”

"Türklük" ve "köken" meselesi

Yazının başında değindiğim, “kültürel mirasçı” teorisini 
başlatmış bir yazann bu romanlann her sayfasına sinen ırk- 
çı-milliyetçi söylemi şaşırtıcı. Bunu şimdi “köken” konusunu 
sorun haline getirişinde gözlemleyelim.

Türklerin denizle geç tanıştıklan ve yaşadıklan yer bakı­
mından denizle içli dışlı olanlar da bulunduğu halde, çoğun­
luğun deniz ve denizci kültüründen uzak yaşadığı bilinir. 
Osmanlı donanması, daha çok hayatına korsan olarak başla­
mış reislerin komutasında varlık göstermiştir. Bu reislerin bir­
çoğu da Hıristiyan kökenliydi. Örneğin Turgut Reis’in anne- 
babasının Rum olması ihtimali güçlüdür. Ancak, Türk kay­
naklan bu iddiayı ciddiye almazlar. Benzer biçimde, Hızır 
Reis ve kardeşlerinin babalannın Rum’dan dönme bir tımar 
beyi olduğu kuvvetle muhtemel, annelerinin Rum olduğu da 
kesindir. Halikamas Balıkçısı, Turgut Reis’le ilgili bu güçlü 
ihtimale önem vermeye hiç niyetli görünmüyor. Tersine, kita­
ba doğumunu anlatmakla başlayarak böyle bir ihtimali zihni­



mizden silmek üzere davranıyor. Başka kitaplarında da rastla­
dığımız “yiğit” kadın (Veli’nin karısı) çocuğun geldiğini hisse­
dince “çoğalacağım” der ve kendi kendine dağ başında doğu­
rur, yürüye yürüye eve getirir.

Turgut Reis’in soyu sopu tartışma götürür bir konu sayıla­
bilir. Ama Uluç Ali Reis’in bir Kalabriyalı korsan olarak tut­
sak düştüğü ve din değiştirerek Türk korsanlarına katıldı­
ğı genel kabul görmüş bir bilgidir. Oysa bu durum Halikar- 
nas Balıkçısı’nın hoşuna gitmiyor. İtalyan korsanların anne­
siyle birlikte Kalabriya’ya kaçırdığı bir Türk çocuğu olmasına 
karar veriyor.

Böyle bir kaygıyı vahim buluyorum. Türk milliyetçileri­
nin istedikleri her tarihî olguyu her istedikleri kılığa sokma 
sorumsuzluklarının sonuçlan bir yana aslında kurtaracak bir 
durum da yok burada. Kökeni ne olursa olsun bir insan bir 
topluluğun kültürü içinde yetişmiş ve onu benimsemişse, bu 
biyolojik kökenin bir hükmü kalmaz. Evrensel dinler bunu 
her zaman bildikleri için kapılarını da kendilerine katılmak 
isteyeceklere açık tutmuşlardır. Ama modem çağın ideolojisi 
olan milliyetçilik bu “ulusal köken” konusunu mutlaklaştıra­
rak dinciliğin çok gerilerine düşmektedir.

Örneğin Rüstem Paşa’dan söz ederken, Hırvat köken­
li olmasını düpedüz bir suç gibi görmektedir: “Hırvat yani 
kul yani tutsak çeşidinden olan Rüstem Paşa sarayda yetiştiği 
için dalkavukluk sanatının sembolü idi” (Turgut Reis, s. 303). 
Buradan, Barbaros’un ölümünden sonra kardeşi Sinan Paşa’yı 
Kaptan-ı Derya yapmasına geçiyoruz. Berbat bir olgusal yan­
lış: “Bu adam da Enderundan diploma almış ve Kanunî’nin 
kızı Mihriban’la evlenmişti.” Doğru ad Mihrimah ve evlenen 
Sinan değil, Rüstem Paşa. Ama Enderun’a reva gördüğü aşağı­
lama ve Hırvat diye adamdan saymaması bu olgusal yanlıştan 
çok daha ciddi (Uluç Reis, 366’da aşağı yukan aynı laflar var).

Hıristiyanların özellikle daha batıda yaşayanlarının kötü



olduğunu görüyoruz. Bu durum Kemal Tahir’i akla getiriyor 
ve “Batı” kavramıyla görülememiş bir hesap olduğunu anlatı­
yor. Ama, biraz önce, Arapların da “Arap” olarak kötü olduk­
larını görmüştük. Ama, herkes nasibini almaktadır. Örneğin, 
“...bunların anlatacakları acem düzmeleri değildir” (Uluç Reis, 
s. 156) diye bir cümle okur geçeriz. Şimdi, şuna da baka­
biliriz: “... hepsi de Afrika zencilerindendiler. Sıcak hava­
da leş gibi kokuyorlardı” (Turgut Reis, s. 16-17). Bu zencilere 
aynı şekilde düşman olmadığını görüyoruz, ama kokularını 
belirtmeden edemiyor. Ispanyollar onlara o kadar kötü dav­
ranırmış ki bunlar da yamyam olmadıkları halde bir İspan­
yol yakaladılar mı “onu hemen yavaş ateşte kızartırlar ve yal­
nız yüreğini kemal-i afiyetle yerlermiş” (a.y., s. 17). Bu gibi 
iğrenç ayrıntı bolluğuna daha sonra yeniden değineceğim. Bu 
fasılda son cümle şöyle: “... İspanyol yüreği kin badelerinin 
en güzeli, içindeki kan da kin şerbetlerinin en içimine doyul­
maz olanı imiş” (s. 17). Burada bir maraz var, hiç şüphesiz, 
ama Ispanyollarda mı, başka yerde mi, bir şey söylemeyeyim.

“Yeniçeri Ağası Ali Ağa, Edirneli bir Türktür. Her memuri­
yetinde kabiliyetini göstermiş...” (Uluç Reis, s. 388). Sözkonu- 
su tarihlerde bir Yeniçeri Ağası’nın Türk olması nasıl açıkla­
nır? Ama “iyi adam” olarak anlatıldığına göre, Türk olmalıdır.

Tarih felsefesi

Bu ırkçılığın, yazarın kültürel miras teorileriyle açıkça çeliş­
tiğine değinmiştim. “Teori”den, Halikarnas Balıkçısının bu 
romanlara iliştirdiği birtakım “büyük” olma iddiasında “tarih 
yorumlan”na geçeyim. Uluç Reis’te Preveze zaferinden çıka­
rılan bazı sonuçlar görüyoruz. Bunların arasında, “düşman 
donanmasını yarma” taktiğini Barbaros’un icat ettiği, ünlü 
Ingiliz amirallerinin bunu ondan öğrendiği söyleniyor. Ama 
bunun da ilerisine geçiyoruz:



... o asnn en kuvvetli deniz devleti olan İspanya, Şarlken ve 
İkinci Filip zamanlannda Türk denizcilerin şahsında kendi­
sine üstün bir rakip bulmasaydı ve kuvvetlerinin büyük bir 
kısmını Akdeniz’de tutmak zorunda kalmasaydı, İngiltere’yi 
istilâya çıkan Büyük Armadadan çok önce, o Armadadan 
daha büyüğünü yapar ve bu takdirde de ne Büyük Britan­
ya deniz İmparatorluğu kurulabilir ve ne de o imparatorluğu 
kurmakta hizmeti dokunmuş olan “Hawkins”ler, “Drake”ler, 
“Rodney”ler, “Seynt Vinsent’ier ve “Nelson’lar peydah olabi­
lirdi (a.y., s. 332).

Halikarnas Balıkçısı “tekrar” denen şeyi bir edebî kusur 
olarak görmüyor belli ki. Bu paragraf, Turgut Reis’te (s. 262) 
aynen yer alıyor. Ama iki ayrı kitapta aynı cümleler fazla 
sorun sayılmaz çünkü aynı kitapta da çok sayıda tekrarla kar­
şılaşıyorsunuz. Fransızlar uzun saçlı olduğu için bizimkilerin 
onlan “zenne” sanması veya kanda ayak kaymasın diye tekne­
lere savaş öncesinde talaş dökülmesi böyle gına getiren tek­
rarlardan. iki kitap arasında da çok fazla sayıda tekrar görü­
yoruz.

Peki, bu yorumun bir dayanağı var mı?
Yok. Ama Bakkhus’tan gelen “Zeybek” gibi burada da Balık­

çı dayanak bulma ihtiyacı duymadan hoşuna giden bir şeyi 
yorum diye savuruyor.

Türkler Akdeniz’de kaç gemi bırakmalanna sebep olur­
sa olsun, İspanyol armadasında 130 kadar kalyon vardı ve 
bu zaten sayıca Ingiliz donanmasından üstündü. Ama gemi 
yapısı ve yakm savaşa göre düşünülmüş kısa menzilli top­
lan yüzünden daha baştan handikaplıydılar. Buna rağmen, 
fazla gemi kaybı vermediler. Savaş kadar, belki daha fazla, 
hava koşullarında hırpalandılar. Çünkü “asnn en kuvvet­
li deniz devleti” değillerdi. Bunu çoktan kuzeye, Britanya ile 
Hollanda’ya kaptırmışlardı.



Osmanlı’da Kurumlar ve Kültür'de bütün bu konular üstü­
ne söylemek istediklerimi söylediğim için, daha fazla ayrıntı­
ya girmeyeceğim. Sonuçta bu mücadele ve rekabetin belirlen­
mesi, Ispanya’nın merkeziyetçi-feodal yapısının çağdışı kal­
masına bağlanabilir ki, aynı şeyler Osmanlılar için fazlasıyla 
geçerliydi.

Yazar, Preveze ve İnebahtı hakkında da tamamen yanlış 
iz üstünde. Özellikle inebahtı sözkonusu olduğunda, milli­
yetçilik görüşünü kapatıyor: “Eğer Türk merkez filosu yarım 
saat daha dayansaydı Lepanto savaşı büyük bir Türk zaferiyle 
sona ererdi” (s. 452). Bu iddianın herhangi bir dayanağı yok. 
Ama zaten Balıkçı, iki romanında da, korsanlıktan yetişme 
reislerini göklere çıkarırken Osmanlı’nm donanmaya komu­
ta etmek üzere gönderdiği adamları yerin dibine batınyor ve 
bunu yapmakla, söylemekten kaçındığı bir şeyi söylemiş olu­
yor: Evet, Osmanlı devleti denizci bir devlet olarak örgütlene­
medi ve bunun sonuçlarıyla karşılaştı. Bu konu, “Enderun’a 
karşı korsan reisler” türünden millî coşkularla, bir tür “Deniz 
Robin Hood’u” efsanesiyle çözülecek bir konu değildir.

“Vahim” denecek yorum yanlışlarına sürükleniyor: “Her ne 
hal ise Lepanto deniz savaşı -birçok tarihçi ve yazarın ver­
dikleri hükümlere tamamen aykırı olarak- mevcut durumu 
hiç değiştirmedi... Denizlere gene Türkiye [Israrla, “Osmanlı” 
değil] ve gene Cezayir Korsanlan hâkimdi” (a.y., s. 455).

Peki, o halde niçin bu savaştan sonra tek bir kaydadeğer 
Osmanlı denizcilik başansına rastlamıyoruz?

Bunun cevabı yok, dolayısıyla Halikamas Balıkçısı’nda da 
böyle bir kanıt görmüyoruz. Armada’mn yenilmesi ve İnebah- 
tı bozgunu, keşiflerle büyüyen ve olağanüstü değişen dünya­
da, okyanusun gereğini yerine getiremeyen (çeşitli nedenler­
le) iki devin, Osmanlı ve İspanya imparatorluklanmn, bay­
rağı kuzey Atlas kıyılarının yeni koşucularına, Britanya ve 
Hollanda’ya (kısmen de Fransa) teslim etmelerinin kesinleşti-



gi iki olaydır. Bu “devir-teslim”, o zamana kadar rakipsiz Ital­
yan denizci kentlerim de içeriyor, Akdeniz Atlas’a teslim olu­
yordu. Süreç buraya gelmiş olmasa da, okyanusta kıyısı olma­
yan (ya da, Hint Okyanusu’nda olduğu halde bunun önemini 
kavramayan) Osmanlı’nın bu “Akdeniz-içi” rekabetten önde 
çıkması mümkün değildir. Halikarnas Balıkçısı’mn anlattığı 
“kahramanlıklarla yürüyecek bir iş değildir bu. Ve en parlak 
dönem sayılan Kanun! döneminde dahi Kızıldeniz ve çevre­
sinde Portekiz’le başa çıkmak mümkün olmamıştı.

Başka bir konuya geçmeden önce Balıkçı’nın Kıbns fethi 
üstüne söylediklerine de bir göz atalım. Bu konuyu da biraz 
olsun incelemeden, karakuşî bir yorum yaptığını görüyoruz: 
“O adada büyük bir ticarî Cumhuriyet olan Venediklilerin 
bulunması ve bunların Türk deniz ticaretine saldırmaları da 
adanın alınmasının sebepleri arasında idi” (a.y., s. 390). Bu 
arada, Yusuf Nasi’nin bu olaydaki rolüne önem vermeyi de 
reddediyor. Oysa, zamanın Sadrazamı Sokullu, uzun vade­
de Habsburg soyu, yani hem Avusturya, hem de Ispanya ile 
(biriyle karada, öbürüyle denizde) kozunu paylaşmak zorun­
da olan OsmanlI’nın geri kalan Batı güçleri ile müttefik kal­
ması gerektiğini düşünüyor ve buna göre bir politika yürü­
tüyordu. Burada en “kritik” güç Venedik’ti. Sultan Selim’in 
Venedik asıllı hasekisi Nurbanu’yu da işin içine katarak 
Venedik’le dostluk ilişkisini sürdürüyordu. İmparatorluğun 
doğal sınırlarına geldiğini ve işlerin bundan sonra “yeni fütu­
hat” yoluyla yürümeyeceğini anlamış (Cevat Şakir’in 400 yıl 
sonra varamadığı bir “vuzuh’la), Karadeniz’den Hazar’a veya 
Süveyş’te kanal açmak gibi projelerle uğraşıyordu. “Toprak” 
takıntısından ve “fütuhat” ideolojisinden kopamayanlar padi­
şahı Kıbns seferine ikna edince bu girişimler sonuçsuz kaldı; 
adayı kaptıran Venedik karşı safa geçti; Kıbns’m üstünden bir 
yıl geçmeden İnebahtı’da donanma büyük bir yenilgiye uğra­
dı ve Osmanlı bir deniz gücü olmaktan çıktı.



Ama ilkel ve fütuhatçı bir milliyetçilik Balıkçı’nm dünya 
görüşünü bir “dünya görmeyiş” haline getirdiği için, bu belir­
leyici olayların hiçbirine bakmadan düz bir “kahraman Türk 
korsanlan” çizgisinde yürüyüp gidiyor.

Bu arada, Inebahtı’yı kazanan Batılı amiraller için söylediği 
şu cümle de gerçekten ibret verici:

Don Juan yaralanır yahut ölürse, Mark Antuan Kolonna baş­
kumandanlığa geçecekti. Papalık davacısı Bonifasın piçi olan 
bu adamın da deniz işlerini anladığı yoktu... Don Juan’ın da 
Kolonna’nm da veledi zina olmalan tuhaftır (a.y., s. 429).

Böyle sözleri bir Islâmcı’nın ağzından duysa kıyameti kopa­
racak “laik aydmlar”ın Balıkçı’nın ideolojisini sorgulamak 
gereğini hiç hissetmemeleri ilginçtir.

Kadınlar

Yukarıda yazarın “ırk” konusuna ilişkin saplantılarına 
değinmiştim. Bu alanda epey çelişik bir ideoloji içinde 
yaşadığı görülüyor. “Anlatıcılık” yeteneğine güvendiği için 
Ahmed Midhat Efendiliklerden de sakınmıyor ve akışı dur­
durup “her şeyi [ama her şeyi] bilen” yazar edasıyla parantez­
ler açabiliyor:

“Bu pasaj Klod Farrer’in ‘Akdeniz’inde rastgelinen şu tüm­
celerden esinlenmedir” paranteziyle, romanda geçen bazı 
konuşmalara bir çeşit “dipnot düşmüş” pluyor. Farrere şunla- 
n söylemiş:

Fransa’nın, Ispanya’nın, Akdeniz kıyılarına ve kalyanın 
bütün kıyılanna bakılacak olursa, oranın insanlannda Yakın- 
şarkın çok badem gözlülerine rastgelinir. Elbette, Akdeniz 
ırklan adamakıllı kanşmıştır. Fakat bu hale asıl Yakınşark



korsanlarının neden olduklanna dair kuvvetli belgeler vardır 
(Turgut Reis, s. 291-2)!

Şimdi, “bilimsel temeli” böylece saptanan “olgu”, kurma­
ca anlatıda karşımıza iki Hıristiyanın mükâlemesi olarak çıkı­
yor. Papaz olan, her “Türk korsanı” akınmdan sonra kilise­
nin günah çıkarmaya gelen kadınlarla dolduğunu ve bunla­
rın korsanlardan gebe kaldıkları gibi, bu durumdan çok da 
mutlu olduklarını anlatıyor. “Eh! peki bu gidişle neye varaca­
ğız?” diye bitiriyor; “Korsanların bir iki yılda bir uğradıklarını 
bir düşün. Onlann her ugrayışlanndan dokuz ay sonra da al 
sana bir sürü çocuk” (a.y., s. 291).

Genel olarak sonuçlara baktığımızda, leventlerimizin bu 
etkinliğinin sonuçlan da Cevat Şakir’i mutlu etmeye yetmiyor, 
çünkü bütün Hıristiyanlara ateş püskürmeyi kesmiyor -  bir 
kısmını bu yöntemle “içeriden” fethetmiş olduğumuz halde.

Sıradan Hıristiyan kadınların sahillerde nasıl gözlerini 
ufuklara dikip Türk korsanı yolu beklediğini öğrendik. Ama 
bu erkek çekiciliği karşısında yalnız sıradan kadınlar baş­
tan çıkmakla kalmıyor. Hem baştan, hem yoldan çıkan baş- 
kalan da var. Palma yağmalanmış, başka ganimetler arasın­
da nedense birtakım rahibeler de Halkulvad’a taşınmaktadır. 
Turgut da, onlara iyi muamele edilmesi için talimat vermiştir. 
Oysa kazın ayağı başkadır:

... San Hamdi, korsanlara değil, fakat asıl rahibelere nefisle­
rine hâkim olmayı telkinde büyük zorluklar çekti ve kalyon 
Halkulvata vardığı zaman ancak görevinin yüzde yetmişini 
başarabilmiş oldu.

Bu cümlelerin de istediği anlamı yeterince ilettiğine güven­
miyor olmalı ki, çizginin “esprisfni bir de yazıyla anlatan 
karikatürler gibi, şunu da ekliyor:



içinden: “Reis, asıl yoldaşlan değil, fakat rahibeleri kastede­
rek, insandırlar, rahibedirler, onlara söyle de nefislerine hâkim 
olsunlar, diyecekti” diye düşündü (Turgut Reis, s. 196-7).

Memleketlerinde Türk bulunmadığı için rahibe oldukla­
rı anlaşılan bu kadınlar böylece felekten bir tekne gezisi çalar­
lar. Daha çok, ilerlemiş saatlerde bir meyhane şakalaşması 
özelliği taşıyan bir bölümdür bu da.

Cinsellik, bu tür edebiyatın ilkelliğinin en kolay sınttığı alan­
lardan biridir, belki başta gelenidir. Hıristiyanların kazandıkla- 
n yerde binlerce kadının ırzına geçtiğini yazan Cevat Şakir, bu 
duruma şöyle imgeler yakıştırmaktan geri durmuyor:

“Bir kalitanın kumandanı içki ve kadın ırzına geçmek arzu- 
siyle patlamış çürük bir domates [henüz Amerika’dan gelip 
yayıldığı şüpheli bir bitki] gibi sulanan ağzını şapırdatarak...” 
(Uluç Reis, s. 251). Buraya kadar, Halikarnas Balıkçısı’ndan 
nesnellik beklemenin epey boşuna bir bekleyiş olduğunu hep 
birlikte kavramış olmalıyız. Gene de, bu kadar abartılı bir 
taraflılık bu dozda bir milliyetçiliği (bir “bizcilik” ideolojisini) 
benimsemeyenler için fazlasıyla rahatsız edici.

Şimdi şu Hıristiyan kadınların Türk korsanlan hakkında 
içlerinden neler geçirdiklerini görelim:

Ateşli Dona İnez, için için İspanyol kadırgasının korsan­
lar tarafından zaptedilmesini istiyordu... Şevket [herhalde 
“şehvet”in dizgi yanlışı) yangınını söndürmek için bir gemi 
dolusu korsan değil, bir donanma dolusu pala bıyıklı haydut 
ve izbandut bile yetmezdi. Kadın yan kapalı mahmur gözlerle 
ve titriyen kirpiklerle korsanlar tarafından nasıl esir edileceğini 
düşündükçe zevk ve imrenişle yutkunuyordu (a.y., s. 291).

Bu duygular yalnız bu kadına özgü değil. Kont Pordenno, 
kansı Lorenza’yı, Prens Filiberto’ya peşkeş çekmiş, sevişmele­



rini bekliyor. Burada bir para sorunu olduğunu öğreniyoruz, 
ama sapıklık bununla sınırlı değil ki, Kont, bahçede “dikize 
yatmış”, olayı seyretmek istiyor. Tam bu sırada Türk korsanı 
ortaya çıkınca İtalyan erkekler savuşuyor. Hikâyenin hemen 
tahmin edeceğiniz gerisini, Lorenza’nın bunu bir arkadaşına 
anlatışından dinliyoruz:

O acı ıssızlık duygusu korsanı gördüğüm zaman kayboldu. 
Vallahi, nasıl olduğunu bilmiyorum, dünyanın en doğal şeyi­
ni yapıyormuşum gibi ben kendimi onun kollan arasında ve 
onun dudaklannı da dudaklanm üzerinde buldum. Kocamı 
da, prensi de unutmak istiyordum... Tuhaf ama sanki ona 
verdikçe daha ve daha güzel oluyordum (a.y., s. 359).

Dona İnez’in aşk anlayışının daha “biberli” olduğu söyleni­
yor. Onun düşünceleri şöyle devam ediyor:

Şu gözünü budaktan sakınmıyan korsanlara esir olamayaca­
ğım diye canı yanıyordu. Ah, şunlann birinin kölesi olsaydı 
da şöyle ağız tadıyla “Şak, şuk!” diye birkaç tokat yiyerek al 
aşağı edilseydi ve bütün o güçlü kadınlığına lâyık bir erkeğe 
rastlasaydı! (a.y., s. 295)

Turgut Reis’te ise şöyle bir fanteziyle karşılaşırız:

Bir tanesini bilirim, kadından hemen hemen yanm okka pır­
lanta, zümrüt, yakut ve inci çıktı. Eh ondan sonra yasağı 
masağı ortadan kaldırdık. Günahı bizim boynumuzda değil, 
fakat ganimeti o yolda saklıyanlarda... (s. 137)

Nerede saklandığı herhalde anlaşılıyor...
“Yanm okka” abartısı, epey “kirli bir bilinçaltı” ile karşı kar­

şıya olduğumuzu söylüyor herhalde.



Turgut’un “deniz aşkı” onun kendisine vurgun Avrupalı 
aristokratlara hiç yüz vermemesinin nedenidir: Bunlardan biri, 

Prenseza Lucia Miranda, bir tek altmışlık kocasına, iki tane 
otuzar yaşında kocayı tercih eden takımdandı” (T.R., s. 133), 
ama belirtilen nedenle Turgut’tan umduğunu bulamaz.

Bu hikâyelerde, yaşını başını almış bir “yazar”dan çok, seks 
manyağı kadınlar hayal ederek mastürbasyon yapan bir ergin­
leşmemiş oğlan çocuk hayal gücünün çalışmasını görüyoruz. 
Cinsellikte böyle bir sado-mazohist potansiyelin bulunduğu­
nu biliriz. Gerçek hayatta kadın-erkek eşitliği için kahraman­
ca çarpışan bir feministin özel hayatında Balıkçı’nın hayal ettiği­
ne yaklaşan maço erkeklerden hoşlandığı hikâyelerini de dinle- 
mişizdir. Ama böyle olaylar genelleştirilemez, cinsel yaşantının 
temeli haline getirilemez. Bu üslup, yalnız amaçladığı gibi Hıris­
tiyan kadınlarına değil, bütün kadınlığa bir sövgü niteliğinde. 
Ama bunları üreten hayal gücünün kaynağı olarak, “erkeklik” 
de nasibini alıyor. Balıkçı bu yazdığı satırlarda cinsel yaşantıyı, 
tikel bir bireyin cinsel özlemini filan da keşfediyor değil; hiçbir 
“keşif’ çabası yok. En yavan, en ortalama, en bayağı fantezi mal­
zemesiyle dünya kuruyor -  çirkin, zevksiz bir dünya. [Örneğin 
şu deyim onun icadı değil, Türkçede var, ama bir yazar bunu 
kullanmama hakkına da sahip: “Delikanlının uyanıp da ken­
disine gene sahip olmasını beklemedi” (UR., s. 209)].

Ama bunların yanısıra bir şey daha dikkati çekiyor. Şu satır­
lara bir bakalım! Başından geçenleri arkadaşına anlatan Lorenza 
hikâyeyi şöyle bitiriyor:

Hem sana güzel bir müjde vereyim, galiba ondan gebe kal­
dım. Çünkü kocamdan tiksinti duyuyorum. Siftah olarak o 
korsanla ne kadar kadın olduğumu anladım (l/.R., s. 359).

Şimdi burada “cinsel haz” denen şeyin yanısıra bir de “gebe 
kalma” olayını, bunun da başlı başına zevk veren bir şey



olduğunu görüyoruz. Bu yukarıda gördüğümüz, korsanla­
rın “tecavüz”üne uğrayan, bundan “zevk” alan ve mutluluk 
içinde gebe kalan kadınlar hikâyesine de hemen bağlanabili­
yor. Ayrıca, bu romanlarda, adamların kadınları tohumlaması 
gibi bir şeye sık sık rastlıyoruz. “Tohum” ve başka kelimeler­
le habire anlatılıyor. Turgut Reis’te erkek kılığına girip levent 
kocalarıyla gemide sefere çıkan kadınlar uzun uzun anlatılır. 
Onlann da gebe kalmaları önemli bir olaydır. Balıkçı bunu 
mizah! bir renk vererek anlatmaya çalışır:

Musa’nın kansı Suna, topçular arasında Haşan Efe diye anılı­
yordu... Yalnız anlamadıklan bir şey varsa kamında peydah­
lanan urdu... Hem de daha tuhafı başka bir ur da Mehmet 
Efenin (yani Nimet’in) göbeğini şişiriyordu (s. 122).

Cinsellik, sevişme ile gebe kalma arasında bu yakın ilişki 
tuhafıma gidiyor. Şu nedenle: Hayvanlarda cinsellik, çoğal­
ma içgüdüsünün yarattığı bir şeydir, mevsimlerle gelir geçer. 
İçgüdüyle değil, bilinciyle yaşayan insan cinselliği çoğalma 
içgüdüsünün ürünü olarak değil, kendisi olarak ele alma­
yı öğrenmiştir. Bunun mevsimi falan da yoktur. Cinsel edim 
kendi başına zevk veren, güzel bir edimdir, onun için iste­
nir ve istenirken çok zaman bunun muhtemel “gebelik” sonu­
cu istenmez. Onun olmaması için, olacak olursa da, çocuğun 
doğmaması için, kimisi çok tehlikeli, bir yığın tedbir alınır. 
Oysa Balıkçı sanki her “doyurucu” cinsel birleşmeden bir de 
çocuk bekler gibi konuşuyor. Örneğin şu cümleler:

...erkeklerine yardım için onlann yanıbaşına fırlıyan ve şiirin 
de romanın da ne olduğunu hiç mi hiç bilmedikleri halde, 
savaşın tuzlu terleriyle ışıl ışıl ışıldayan memelerinin altında­
ki o uçurumlar kadar derin ve korkunç koyunlannda insa­
na, şiirin de, romanın da ta canının canım, tadının tadını ve



ateşinin cehennemini hani hani yaşatan Cezayirli kadmla- 
n düşünüyordu. Bunlann birinden şu güzel yeryüzüne bir 
çocuğunun doğması, ne saadet olurdu! (Uluç Reis, s. 149)

Bu gibi bölümlerde kadın, cinsel ilişkinin ortağından çok, 
çocuk edinmenin aracı olduğu için değer kazanıyor gibi.

Uluç Ali’ye âşık olan genç kız (Yörük’müş) şöyle konuşur:

Onun kollanmn beni sardığım duymak istiyorum. Onun 
dudaklarının sıcaklığını kendi dudaklanmın üzerinde duy­
mayı özlüyorum. Onun okşayışını çıplak gövdemin üzerin­
de duymaya can atıyorum. Tohumunun bana geçmesini isti­
yorum ve istiyorum ki, ta içimde onun tohumundan olma 
çocuğunu geliştireyim... (Uluç Reis, s. 255).

Bu, neden ileri gelebilir? Son derece öznel bir yorumla, 
daha önce “cinsel zevk” özleyen kadın betimlemelerine baka­
rak, Cevat Şakir’in cinsel edimi düşük ve hayvan! bir davranış 
olarak değerlendirdiğini söyleyebilirim. Bu durumda, bu edi­
min tek soylu yanı insan türünün çoğalmasını sağlaması ola­
bilir. Bunu, yukarıda gördüğümüz türden “fanteziler”in çok 
zaman kaçınılmaz karşılığı olan “frijidite” (bu kadınlara atfe­
dilen bir tutumdur, ama ben bunun bir tip erkeğe özgü olan 
çeşidini kastediyorum) olarak yorumluyorum. Bütün bun­
lar şüphesiz bilinçaltı ya da bilinçdışı şeyler. Bu “hayvan!” edi­
min aynı zamanda bir “fetih” olduğunu görüyoruz. Günü­
müzde çok yakından tanıdığımız erkek konuşmalannda sık 
sık geçen “karıyı kanırtmak, karıyı bağırtmak” vb. klişelerle 
tamamen yabancılaştırılan, duygudan, sevgi ve şefkatten arın­
dırılan, gene bir iktidar gösterisi olarak algılanan cinsel edim, 
doğal olarak, bir doyum duygusu da yaratamaz. Bir erkeğin 
kendi ideolojisinde bütün bunları yaratarak yaşadığı edim­
den de İnsanî bir zevk almasını imkânsızlaştırması durumun­



da, “fütuhat”mın son aşamasına “tohum’lannı bırakarak eriş­
tiği düşünülebilir.

Sanat-edebiyat eleştirisinde psikanalizci bir yaklaşım var­
dır. Bunun, sanat eserinden çok eseri üreten sanatçıyı ken­
dine araştırma nesnesi yapan kollanna yakınlık duymam. Bu 
disiplinlerle ilgilendiğim çağlarda, sanatçıyı temel alan “amaç- 
sal yanıltı”ya (“intentional fallacy”) karşı fena halde uyarılmış­
tık. Ama burada zaten sanatçının da kendisiyle eseri arasına 
“mesafe koymak” gibi bir çabası olmadığını görüyoruz. Onun 
için Cevat Şakir’in kendi özel hayatında da bu “kanırtma/ 
bağırtma” kategorisine giren birçok hikâye dinlediğimi söy- 
lebilirim. Romanında bir kadına (Zehra) şöyle sözler söyleten 
bir yazarın cinselliği gerçekten insan! bir gözle görmesi şüp­
helidir: “... geceleyin de nikâhlı karın olur sana uçkur çöze- 
rim. Ben bu iki vazifemi yaparak...” (U.R., s. 211)

Turgut Reis’te İspanyolların zorla Hıristiyan yaptığı Hamra 
adında bir kız var. Korsanlardan Sarı Hamdi’ye âşık olu­
yor, nikâhları da kıyılıyor. Burada Müslüman bir çift sözko- 
nusu olduğu için, şehvet de “erdem” sınırlan içinde bir şeh­
vet olarak kalıyor. Hamra, “bu gür kalçalanmdan sana erkek, 
kız nur topu gibi çocuklar doğuracağım” diyor (s. 178). Böy- 
lece gene cinsel haz cinselliğin “amacı” olmak üzere “doğur­
ma” eylemine bağlanıyor. Ama araya çeşitli “millî” diyebile­
ceğimiz konu da giriyor. Örneğin bu çocuklar Ispanyolla- 
nn öldürdüklerinin yerine konmak üzere doğurulacak. Ama 
daha önemlisi, intikam alınıncaya kadar beklenen “birleşme” 
de olmayacak! İntikam ne? Hamra’ya acı vermiş olan bir din 
adamı, bir “arşevek” var. Hamra, “zifaf odamızda yerde arşivin 
kesilmiş kellesi bulunacak” diye şart koşuyor. Hamdi “kellesi­
ni getireceğim” diye söz verince,' “Bulut geçti. Dünya apaydın 
oldu. Kız titreyen dudaklarla işitilir işitilmez, ‘Affet beni, ama 
ben ancak öyle rahat edeceğim!’ dedi” (a.y., s. 196).



Kanlı sahneler

Halikamas Balıkçısı’nı bir çeşit “guru” gibi benimseyen 
aydınlar grubunun (Sabahattin ve Bedri Rahmi Eyüboğ- 
lu, Vedat Günyol, Azra Erhat vb.) başlıca teorik pozisyonla­
rından biri hümanizm'di. Balıkçı’nın şuraya kadar alıntıladı­
ğım sözlerinde ise hümanizmden zerrelere pek rastlanmıyor­
du. Benim bunları kasıtlı seçtiğimi kabul edelim. Ama sonuç­
ta bütün bu cümleler Balıkçı’nm metinlerinde var ve bunla­
rın yanısıra daha hümanist bazı sözlerin bulunması (ki böy- 
leleri benim ele aldığım iki romanda değil, başka kitaplannda 
geçer) bunları “söylenmemiş” hale getirmez.

Verdiğim son alıntıda, içinde kesik bir kelle bulunan odada 
aşk yapma durumu geçiyordu. Bunu aratmayacak pek çok 
kanlı sahne görürüz bu romanlarda. Bazılarını sayayım: Enki- 
sizyon bir kadını yakarak öldürmeye hazırlanmaktadır; oğlu, 
kadını kendi elleriyle boğarak bu işkenceden kurtarır (Uluç 
Reis, s. 49-51). Kanda ayak kaymasın diye güverteye talaş 
serpilmesinin otuz kere tekrarlandığını söylemiştim. Him­
met adında biri köyünden uzağa gider. O yokken “Kıbrıs’ın 
Venediklileri” gelip herkesi kılıçtan geçirir (Kıbns’la ilişkilerin 
böyle olmadığını yukarıda söylemiştim). Şöyle bir sahne:

“Çocuğumun kımıldandığını görünce onun hâlâ diri oldu­
ğu şüphesi bir şimşek hıziyle aklımdan geçti; ‘Ah, Ahmedim!’ 
diye bağırarak üzerine atıldım. Parmaklarım, yavrumun çürü­
müş ve yumuşamış etlerinin içine battı. Nâşının içinde kay­
nayan kurtlarla yavrum hâlâ kımıldanıyordu” (a.y., s. 104). 
“Uluç Ali, biraz önce, çocuk denecek kadar genç olan gönül­
lünün kılıç elde durduğu yerde, boğazından kan püsküren 
başsız bir gövdenin sendelemekte olduğunu gördü” (U.R., 
s. 172). “... yandaki bir topun ardında duran bir topçu çıra­
ğı, iki ucu gülleli bir zincir parçası tarafından tam belinden 
ikiye biçildi ve iki parça olarak yere düştü. Hâlâ, top temizle­



mekte kullanılan ucu paçavralı süngüyü, yani tornan sağ eliy­
le sıkı sıkı tutuyordu. Gözleri, bir şeye hayret ediyormuş gibi 
yuvalarından fırlamıştı. Soluk almak hevesiyle, ağzını kapa­
yıp açıyordu ve kırık, güdük hecelerle şehadet getiriyordu” 
Ca . y s. 173). “... bir kısmının da kellelerini karpuzlar gibi 
uçurarak...” (a.y., s. 174). “... iki eli de bir zincir parçası tara­
fından koparılıp uçuruldu. Cesur topçu, topu ateşliyebilmek 
için, yerde yanmakta olan meşaleyi ayagiyle tutmaya uğraşır­
ken... yaralı arkadaşlarının yüzlerine, gözlerine ve üst başları­
na barsak, kara ve akciğer parçalannı savurarak şaklattı” {a.y., 
s. 177). “Koca Dursun’un baş parmağının tırnağı yan koparıl­
mış, kalkık vaziyette duruyordu. Dursun, tırnağını dişlerinin 
arasına kıstırdı ve bir çekişte tamamen kopanp denize tükür­
dü, parmağındaki kanı da denize silkti” (a.y., s. 228).

Turgut Reis’te Sen Jan Şövalyesi Türk çocuğun kafası­
nı duvara çarpıp “beynini dağıt”ır; annesi yanm akıllı Emine 
“Herifin zaten kopanp sökmüş olduğu gırtlağını... dişleriy­
le daha da paralamağa devam” ederek öcünü alır (T.R., s. 9). 
Oruç Reis’in yaralanan sol “koluna kızgın yağ” dökülür. Bu 
tedavi (!) sonuç vermeyince leventlerinden biri kolu kesme­
ye başlar ama yan yolda fena olur. O zaman Oruç Reis “bıça­
ğı kapınca kendi kolunu bir vuruşta kesip düşürdü” (a . y s. 
132). Enkizisyon işkenceleri bu kitapta da ballandıra ballan­
dıra anlatılır:

... gözleri akıyordu. Göz yuvalan iki karanlık çukurdu. Ora­
dan aşağıya doğru bir et ve kan bulamacı sızıyordu. Eriyen 
yağlan ise cazır cazır yanıyordu... (a._y., s. 178).

türünden aynntılar görürüz. Kulağa kızgın bezir yağı dökmek 
(s. 202) de eksik değildir. “Kayanın düştüğü yerin çevresi sıç­
rayan kandan kıpkırmızı kesildi. Dört tarafa kemikler, etler, 
bacaklar, beyinler serpildi” (s. 294). “Düşman leşleri” (s. 214)



gibi bir dille konuşmak belli ki, Balıkçı’yı rahatsız etmiyor, 
ama bu kan revan arasında bir de bu hakaret dolu dil, aslın­
da çok itici.

Tarihî olgular

Cevat Şakir, bu kitapta ele alınan birçok “tarihî roman” 
yazarından daha çok okumuş, yabancı dil bilen, dolayısıy­
la daha bilgili bir kişidir. Böyle olmasına rağmen, çoğu belki 
dalgınlığa ya da özensizliğe verilebilecek çeşitli olgusal karı­
şıklıklardan kurtulamamıştır. Dediğim gibi bilgili bir kişi 
olmakla birlikte, olduğundan daha bilgili görünme jestlerin­
den annmış olduğunu söylemek de mümkün değildir. Başta 
çeşitli denizcilik terimleri olmak üzere, biraz da “egzantrik” 
denebilir bilgilerle donanmış olmak özellikle hoşlandığı bir 
şeydi. Bu romanlarında, denizciliğin yanısıra tarih bilgileri­
ni de sergilemek için epey çaba harcadığı görülüyor. Ancak, 
“makro-tarih” düzeyindeki ciddi yorum ve değerlendirme 
yanlışlarının yanında, mikro düzeyde de yeterince inceleme­
den atıp savurduğu görülüyor.

Örneğin korsanlardan Kara Yusuf anlatıyor: “Çünkü Ispan- 
yollar, Avrupadan taşıyıp da yerli kızıl derililere aşıladıkla­
rı hastalıklarla adamların köküne kibrit suyu dökmüşler­
dir” (Uluç Reis, s. 65). Belli ki, Batı’yı kötüleme ihtiyacıy­
la Cevat Şakir bunları söylüyor. Bilgi olarak da yanlış bir şey 
değil bu. Ama bir 20. yüzyıl bilgisi olarak... 1530 dolayların­
da Akdeniz’de bir korsanın bileceği bir şey değil bu. Sonra­
ki sayfada gene aynı Yusufun Ingiliz kraliçesi Elizabeth adını 
bilmesi bile olağan sayılmaz -  ama kendi parasıyla gemi yap­
tırıp köle ticareti yaptığını nasıl bilebilirdi?

Girolamo Fracastoro 1530’da “Syphilis” adında bir şiir 
yazarak, Amerika’nın gelen bu hastalığı Syphilus adında bir 
çobana mal etmişti. Aynı hastalığa biz “frengi” adını vermek­



le, Amerika’dan habersiz olduğumuzu (hâlen olduğu gibi her 
kötülüğü Avrupa’dan bildiğimizi) ortaya koymuştuk. Onun 
için bu tarihlerde bir korsanın ağzında böyle bir konuşma 
tamamen anakroniktir. Böyle bir duruma Cevat Şakir’in “bil­
gisizliği” değil de, aldınşsızlığı veya savrukluğu demek daha 
yerinde olabilir.

Ama, “Boş sandıklan sandalın içine bir deniz feneri tutarak 
ilk bakan adam” cümleciğindeki dikkatsizlik de az değil. Pilli 
bir fener kastettiğini herhalde düşünemeyiz, ama kullandığı 
kelimeler tam da onu düşündürüyor.

Bir yerde (s. 131) “Ispanya kralının mavi zemin üzerine 
gümüşi ile işlenmiş bayrakları” demiş. Ama her iki roman­
da pek çok yerde modem bir ulusal bayraktan söz eder gibi 
“bayrak çekti”, “bayrak dikti” türünden eylemler anlatıyor. Bu 
da bir dikkatsizlik.

Gene bunun gibi, “Cezayir korsan marşı”nm (s. 146) ne 
olduğunu da anlamak zor. Kitabın başlannda “türkü” diyerek 
şunlan yazmıştı:

Murat Reisin gemileri seksen direkli 
İçindeki tayfalar, korsanlar aslan yürekli.
Enginden bir kuş geldi, kondu ay gemiye, serene;
Beş Mısır hâzinesi vereyim görene.
Murat Reisin gemileri çamdır, dayanmaz,
İçinde tayfalar, ağalar uyur, uyanmaz-

Şimdilerde bizim okullarda, “içindeki düşmanlar saman 
yürekli” gibi hoş buluşlarla takviye edilerek çocuklara öğreti­
len bu şarkı ya da bunun gibi bir şey mi bu marş1

Bazı konulan, bir Türk milliyetçisi olarak, özellikle zorla­
dığını sanıyorum. Bir Türk korsanı şunlan söylüyor: “...Ber- 
beriye kıyılannda tutunmak istiyoruz. Burda bir yeni deniz 
Türkiyesi kuruyoruz...” (s. 147). Bu terminoloji de olacak bir



şey değil. Ama benzerlerini sık sık görüyoruz. Düşman gemi­
sindeki Türk forsanın “yanı başındaki vatandaşına” kerpe­
ten vermesi de (s. 213) en azından anakronik. Gemi anlatır­
ken “Fakat hangi ulustan olduğu belli değildi” (Turgut Reis, 
s. 101) der. Oysa Venedik, Cenova gibi kent devletlerinin ön 
planda olduğu, Napoli’nin Ispanya’ya bağlı olduğu bir çağda 
“ulus” kavramını kullanmak doğru değildir. Ama, dediğim 
gibi, sanki kasten yaparcasına, bu anakronizmi sık sık tekrar­
lar Cevat Şakir. Türk (orasını nasıl bildiğimiz de belli değil) 
korsanlar “kısmen de yurttaşlariyle birleşmek özleyişleriy­
le gelip Oruç Reis”e katılırlar (a.y., s. 205). Arada bir “Tunus 
hükümeti” (a.y., s. 203) lafı geçer. Fransızlar “bayraklar aça­
rak” karaya çıkar. Henüz Fransız bayrağı icat olunmadığına 
göre, bu ne olsa gerektir? Üç zambaklı Bourbon flaması mı?

Hızır Reis Cezayir’e gelir, “bir şartla burada kalmayı kabul 
ederim. Türk devletini devletiniz sayacaksınız” (a.y., s. 219) 
der. Bu nedir, onyedinci Türk devleti mi? “Onun namına” 
dediğine göre yeni değil, Osmanlı devleti. Ama ona ne zaman 
“Türk devleti” denildi?

Bu devletin “demokratik” olduğu da anlaşılıyor ki başında 
“Türk” olan devletlerde sık rastlanır bir özellik değildir. Ama 
Oruç Reis’in “deniz Türkiyesi”nde “... halka bir meclis seçti­
riyoruz. O meclis de bizi vekil koyuyor. Ben ve kardeşim bu 
memleketin birer valisinden ibaret kalıyoruz” (Uluç Reis, s. 
148). Ayrıca, “Cezayir’de halktan hiçbir vergi alınmadığından 
talanın bir kısmı memleketin idaresine ayrılırdı” (a.y., s. 150).

Bu sistem, Amerikan Cumhuriyetçi Parti’nin de ilgisi­
ni çekebilir. Benzerini Nihal Atsız hayal etmiştir. Aynı şeyler 
Turgut Reis’te de tekrarlanır (zaten hemen hemen her şey iki 
kitapta da var):

Yönetim işine gelince, o iş iki başkanın başkanlık edecekle­
ri bağımsız bir yoldaşlar, “genel kurultayı” tarafından görüle-



çekti. Bu suretle Oruç Reisle, Hızır Reis birer Vali olarak kal­
dılar (T.R., s. 210).

“Ispanyollar tepeden tepeye, gece gündüz işaret vere­
rek haber salmak usulünü Türklerden öğrenmişlerdi” diyor 
Cevat Şakir (Uluç Reis, s. 200). Türkler de bunu Bizans’tan 
öğrenmişlerdi. Ama Bizans zaten Doğu Roma, İspanya da 
Batı Roma’mn bir eyaleti olduğuna göre, İspanyolların bunu 
öğrenmek için Türklere ihtiyacı yoktu.

Tarihî romanın dili, kullanılan söz sanatları, anlatılan döne­
min bilgi sınırlan içinde kalsa, esere daha fazla inandırıcılık 
sağlar. Uluç Ali ile Hatçe’nin aşkını anlatırken, “herkes tara­
fından seyredilmek üzere sahneye konan tiyatro piyeslerin­
den değildi” cümlesi bu iki kişinin bilinçlilikleri içinde yeri 
olmayan bir gönderme yaptığı için, pürüzlü kalıyor.

Türklerin karşısında ne büyük bir düşman yığını olduğunu 
anlatmak, bu çeşit popüler romanlarda (ama okullarda okutu­
lan tarih kitaplarında da) her zaman başvurulmuş bir teknik­
tir. Şöyle bir örnek: “İspanya, Papalık, Cenova, Floransa, Malta, 
Sicilya, Napoli, Monako devletleri filolarını birleştirerek...” 
(Uluç Reis, s. 375). Bu sayılanlardan Papalık askerî bir devlet 
değildi. Kritik anlarda paraya kıyıp gemi donattığı da olurdu, 
ama bir “Papalık filosu” yoktu. Sicilya ve Napoli birbirlerinden 
ayn olmadıkları gibi, sözkonusu tarihte Ispanya’ya bağlıydılar. 
Onun için “İspanya, Sicilya, Napoli” diye saymak abes. Bunu 
yapacaksak Leon, Navarra, Endülüs, Felemenk diye devam 
edebiliriz -  hem de liste uzamış olur. Bu sırada Monako’ya ege­
men olan Grimaldi ailesi de Ispanya’nın koruması altınday­
dı. “Filo” konusunu Cevat Şakir kitap çıktığında hayatta olan 
Prens Rainier’e haber verse, eminim o da sevinir, ülkesinin 
askerî geçmişi olduğunu öğrenmekten kıvanç duyardı.

Türk korsanı, forsalık anılarını anlatırken, “geminin kıçın­
da altın yaldızlı Madre Dolorosa adını ve kabartma Meryem



Ana tasvirini görmüştüm” diyor (Turgut Reis, s. 18). Demek 
Latin alfabesini okuyabiliyor. O dönemde eğitim şimdikinden 
çok daha yüksek nitelikliymiş. Bu tarihi romanlarda dil soru­
nu hep çapraşıktır. Bütün gâvurların Türkçe bildiği, Türk- 
lerin de istedikleri anda istedikleri dili anladıkları sonucunu 
çıkarmamız gerekiyor. Ama bu arada Cevat Şakir adı “Texa- 
da” olan birinden söz edince İspanyol alfabesi, sahip olmadığı 
“X” harfine de kavuşmuş oluyor. Bu ad konusu bazan karışık 
bir hal alabiliyor. Örneğin Don Carlos de Sforza diye birinden 
söz ediliyor. Sforza ailesi İtalyan’dır ve 15. yüzyıl boyunca 
Milano’yu yönetmiştir. Ama başı Don Carlos’la İspanyol, geri­
si Sforza diye Italyan olacak bir kentaur mümkün değildir.

Napoli’nin Ispanya’ya ait olduğunu bilmediği veya unut­
tuğu anlaşılıyor. “Otranto’da Napoli hükümetine ait Kastro 
kalesi” (T.R., s. 240) gibi ibarelerden bu sonucu çıkarıyorum. 
Aynı durum Sicilya için de geçerli.

Hıristiyan din adamlan konuşurken “Ben fizioloji, bioloji 
gibi şeyler okuyorum” der (T.R., s. 291). Henüz bu kavramlar 
icat edilmediği için gerçekten hayranlık verici bir olgudur bu..

Bu arada bir de “kibrit” kelimesi geçiyor. O tarihlerde 
ancak bir meşale olabilirdi. Kitapta, sözü edilen bu nesnenin 
nasıl bir şey olduğu, başka bir ateşten mi, yoksa “çakarak” 
mı yakıldığı pek iyi anlaşılmıyor. Çakılanı ancak 19. yüzyıl­
da icat olunduğuna göre, herhalde o değil. Ama 16. yüzyılda 
“kibrit” (Arapça “kükürt”ün ve Farsça “gûgird”in bozulmuş 
şekli) kelimesinin kullanılıp kullanılmadığını ya da hangi 
anlamda kullanıldığını bilmiyorum.

“... Sicilya ile Sardenya arasındaki Boğazın ortası...” (a.y., s. 
200) herhalde bir dalgınlık, Korsika demek istemiş olmalı.

Bugün Fas sınırlan içinde kalan Tetuan’da (Akdeniz kıyı­
sında, Septe’ye yakın) bir “Bahriye Mektebi” olduğunu söy­
lüyor. Portekiz’in Henrique Navigador’una özenmiş olabilir. 
Böyle bir şeyi ben bilmiyorum ve muhtemel de bulmuyorum.



Ama bu bağlamda söylediği sözlerin hiçbiri kabul edilir nite­
likte değil. Oruç Reis anlatıyor:

Kristof Kolomb adındaki bir denizci Batı yolundan Hin­
distan’a vardı. Vasco de Gamayı, Vasco Vunez de Balbaoyu 
(Balboa olacak) da duydunuz, bu yıl Magellan denize açıldı 
(Turgut Reis, s. 210).

Bunları bilen Oruç “Bizim denizciliğimiz bunlardan üstün­
dür. Üç, dört koldan Batıya doğru gidelim, yeni yeni yerler 
keşfedelim... Hep bu Akdeniz’de mahpus mu kalacağız?” diye 
devam ediyor. Hani, insana “roman değil mi? Uydur uydur 
söyle” dedirtecek bir durum.

Balıkçı denizcilik terimleriyle “lügat paralama”smı pek 
sever. Örneğin şöyle cümleler: “Limanın içi, üç gemiden veri­
len, ‘Fora yelken!’, ‘Alesta skota gabya!’, ‘Hissa gabya!’ emir­
leriyle çm çm öttü” (Uluç Reis, s. 142). Şu komutlann için­
de “yelken”den başka Türkçe kelime yok. Ama bu terimle­
ri çoğaltsak, Türkçe oranı daha da düşer. Bunlar ortaday­
ken “bizim denizciliğimiz bunlardan üstündür” böbürlenmesi 
hangi temele dayanıyor?

“Genel kurultay” seçimleri yapılan, Oruç Reis’in Ispanya’da 
pek tanınmayan Balboa’dan söz ettiği sayfalarda şunlan da 
okuyoruz:

Cezayir’deki denizcilik okuluna [ya Tetuan’dan taşınmış ya 
da habire çoğalıyorlar] birçok korsan delikanlı öğrenci ola­
rak devam ediyordu. Burada coğrafya, gemi seferleri, yıl- 
dızbilimi, güneşbilgisi, iki yaka arası deniz kılavuzu, hari­
ta, Arapça, İspanyolca ve İtalyanca öğretiliyordu. Oradan 
yetişen birçok korsanlar sonradan eser yazarı olmuşlardı 
(s. 210).



Eserler hangileri ve nerede acaba? Herhalde yalnız bizim 
medeniyetimizde korsanlar mesleğe girmek için diploma 
ibraz ediyordu.

Görgülü ihtiyar kaptanlar, Turgut Reisin ihtiyar Endülüslü­
sü ve İbni Rüşd’ün ve başkalannm birçok öğrencisi okulda 
hocalık ediyorlardı.

Ibn Rüşd’ün ölümü 1198’dir. Felsefî iddiası Islâm dünya­
sında reddedilmiştir. Ama Cevat Şakir böyle uygun buluyor.

Cervantes

Cevat Şakir’in Ispanya’ya niçin böyle kin duyduğunu anla­
mak zor. Muhtemelen özellikle İspanya da değil, kin duyu­
lan, bütün Batı. Kendi milliyetçiliği ona bütün Batı’yı “öteki- 
leştirme” misyonunu yüklüyor. Korsan hikâyesi yazınca da 
İspanya daha bir hedef haline geliyor.

Bu arada, bu toplumun büyük edebiyatçısı hakkında da bir 
yorum yapma gereğini duymuş. Kısaltarak çarpıtmamak için, 
bu uzunca paragrafın tamamını alıntılıyorum:

Servantes, başı o masallarla dolu ve yüreği propagandalar­
la kabank olarak Türklere karşı cesaretle harbetti, aldığı ağır 
yaralar onu özellikle sol elinden sakat bırakmıştı. Kendi­
si esir düşerek beş yıl Cezayir’de kaldı ve kurtulmalık için 
az buçuk mülkünü satmaya mecbur oldu. Nihayet harp 
malûlû ve parasız pulsuz bir adam olarak ülkesine döndü. 
İster Müslüman, ister Hıristiyan... binlerce insana kitabiy­
le bir anıt dikmiştir. Bu adam İspanyol, İtalyan ve Türk hal­
kının tercümanı olmuştur. “Don Kiyote de la Manca” (İspan­
yolca böyle telaffuz edilir) bizzat kendisidir. Yani üzgün ve 
hazin yüzlü şövalye. Zavallı şövalye büyük kahramanlıklar



için hazırlanmıştır. Bir idealisttir, işte o da bir yeldeğirme- 
nine hücum ettiği için yaralanmış, sakatlanmıştı. İşte onun 
hazin sesi size usulcacık “aman oralara ve öyle şeylere git­
meyiniz” diye yalvanr. Çünkü artık Servantes banş ve istira- 
hatten başka bir şey düşünmüyordu. Neye yanyordu bu boş 
ve feci mücadele? Onun istediği ailesi ocağında, kupkuru da 
olsa esmer ekmeğini yemekti. Ancak böyle mutlu olabilirdi,
o eski kahramanlık arzulanna gülüyordu -  ağlamamak için 
gülüyordu (Uluç Reis, s. 457).

Don Kihote'yi milyonlarca insan okudu, binlercesi de onun 
üstüne yazdı. Ama içlerinden hiçbiri yeldeğirmenlerinin Türk 
gücünü temsil ettiğini, kitabın bütününün Türklerle itişme­
ye kalkışmak gibi çocukça işler yapmaya karşı yazıldığını söy­
lememişti, bunu anlamamıştı. Anlayan ve söyleyen bir tek 
Cevat Şakir (Halikamas Balıkçısı) var.

Birkaç sonuç

Bu iki romanın “genesis romanı” kategorisine girdiği tezi 
belki savunulabilir; Cevat Şakir’in denize verdiği önem nede­
niyle Türklerin denizcilikte en başarılı oldukları zamanı 
bir “genesis” saydığı söylenebilir. Ama bunun çok inandırı­
cı olduğunu düşünmüyorum. En azından ben bu kitapla­
rı böyle bir gerekçeyle bu kitap kapsamına almadım. Cevat 
Şakir bir “genesis teorisi”nin oluşmasına katkıda bulunmuş 
bir yazardır. Bu iki roman bence o teorinin örneklendiril- 
mesine yaradığı için değil, teorinin bizzat teorisyeni tarafın­
dan sindirilmediğini kanıtladıkları için burada ele alınmala­
rı gerekliydi.

Turgut Reis’in başlarında bir “Mavi Anadolu” teması başlar 
gibi oluyor: Turgut, çocukluğunda keçilerini güderken:



Bir gün koyu mavilerden bembeyaz bir sıyrılışla yükselen 
bir dorik sütunun gölgesine yan geldi. Başını göğe kaldırdı. 
Kar beyaz bir bulutçuk sütunun üzerinden geçiyordu. Sütun 
sanki uçuyor ve göklere gidiyordu. Bilmedi neden, fakat 
yerinde saplı katı mermer sütunun uçuşunu görünce içine 
bir gariplik çöktü. Gönlünde için için yanan bir gitme özle­
mi, bir uzaklıklar nostaljisi uyandı (s. 25).

Bundan başka sütun, dorik, ionik bir şey görmüyoruz (bu 
da isabet, tabiî). Bu da yalnızca sabit şeylerden uzaklaşıp 
harekete girme özleminin simgesi olarak veriliyor.

Turgutça bilmedi neden, fakat yerinde serili duran ovayı da 
ortasında saplı duran kuleyi de, şu geviş getiren keçileri de 
istemem dedi (s. 25-6).

Romanlarda çok fazla tekrar olmakla birlikte, zaten yazış 
tarzı bakımından birbirlerini tamamen tekrarlıyorlar. Cevat 
Şakir’de pek “olay örgüsü” kurma yeteneği yok. Daha çok, 
E.M. Foster’m “sonra ne oldu?” merakıyla açıkladığı bir “hikâ­
ye anlatıcısı” olduğunu görüyoruz. Ama bilgi döktürme mera­
kı çok zaman anlatının sürükleyiciğini de engelliyor. Anlatı, 
boğuntu yapan, patlamalarla çalışan bir motor gibi, birtakım 
episodlarla, sarsıntılı bir biçimde yürüyor.

Bu ilkel teknik, en az bu kadar ilkel bir milliyetçi (ve belki 
daha çok “xenophobic”) bir “fikrî” içerikle yanyana gidiyor. Bu 
bakımdan bir biçim/içerik uyumundan söz etmek mümkün. 
Ama sonuç olarak bu romanlar bir Nihal Atsız ve hattâ bir 
Kozanoğlu popüler romanı kadar da sürükleyici değil. Karak- 
terizasyon hiç yok denebilir. Ama kişiler nasıl birbirlerinin 
kopyasıysa, olaylar da öyle.

Örneğin, Turgut Reis tutsak oldu ve forsalann arasına bağ­
landı. O çağda, o koşullarda bir reis bu durumla nasıl başa



çıkar, ne duyar, ne düşünür? Böyle hiçbir arayış görmüyoruz. 
Karakterlerin hiçbirinde üçüncü bir boyut yok.

Başka kitaplarında zaman zaman karşımıza çıkan şiir­
sel arayış da yok. Vurdulu-kırdılı konusu onu en çok kanlı 
betimlemelere yöneltmiş gibi. Burada bir hayli sansürsüz, 
ama bunun sonucu bir süre mide bulandırıcı sahne. Bun­
lar ve kadına yaklaşımı birlikte ele aldığımda içi epey katı bir 
adamla (kendisiyle çok sorunu olsa da) karşı karşıya olduğu­
mu hissediyorum. Kendisiyle sorunu olsa da, bütün sorunla­
ra katı ve şiddetli yaklaşacağı, dolayısıyla da sorun çözemeye­
ceği izlenimi veriyor.

Bütün bu özelliklerle, Anadolu’nun antik hümanist kültü­
rünün ırk! değil “habitat” gereği mirasçısı olduğumuz, dolayı­
sıyla “genesis”imizin bu eski Anadolu medeniyetlerinde yattı­
ğı tezi inandırıcı bir şekilde yanyana gelemiyor.

Melih Cevdet Anday'ın "Mavi Anadoiu"su

“Garip” şiir akımının ya da sonradan konulan adıyla “Birinci 
Yenfnin “sahibi” diyebileceğimiz Orhan Veli, Oktay Rifat, Melih 
Cevdet arasında, mizacında ve şiirinde entelektüel (“cerebral” 
de diyebiliriz) bir yaklaşımı en fazla yerlileştirmiş olanı Melih 
Cevdet’tir. Onun dünyaya bakışında, bir “entelektüel sistem”, 
her zaman öbür ikisinde olduğundan daha fazla belli eder ken­
dini. Bu sistem, temelde, Marksizmdir. Şiirine kaynak olarak, 
dolaysız yaşantının yanısıra, “kitabî” kaynaklara da iki yol arka­
daşına oranla daha sık uzanır Melih Cevdet. Bu gibi kaynaklar­
dan aldığım şiir içinde plastikleştirmekte de çok başarılıdır.

Ellilerin sonuna geldiğimizde, Garip akımı üstlendiği mis­
yonu büyük ölçüde -başarıyla- tamamlamıştır. Bu mis­
yon, öncelikle, şiirin alanını kof bir “şairanelik”ten arıt­
maktır. Burada, bir yandan Abdülhak Hamit gibi “içsiz” bir 
“deklamasyon”dan, aynı zamanda hececilerin takır tukur



“memleketçi” sığlıklarından uzak durmak, ayağı yere basan 
şatafatsız bir “hümanizm”le bunları “teşhir” etmek sözkonu- 
sudur. Garip şiiri, “Süleyman Efendi’nin nasırı” gibi motif­
leriyle bir miktar tepki çekmiştir. Ûte yandan, savaş açtığı 
akımlar da gerçekten bir hayli entipüften olduğu için, başarı­
ya ulaşması çok zor olmamıştır. Garip serüvenini “Türk şiiri­
nin demokratik devrimi” diye nitelemek çok yanlış olmaz.

Girişimin başarısı, ellilerin sonunda “İkinci Yeni” dediği­
miz akımın biçimlenmeye başlamasından da bellidir. Bir açı­
dan baktığınızda, Birinci ve ikinci Yeni’nin belli başlı özellik­
leriyle birbirine karşıt konumlara yerleştiğini düşünebilirsi­
niz: Birinci Yeni’nin retoriğe karşı net bir tavrı vardır; şiir dilini 
konuşma diline yaklaştırmaya, yaklaştırmaktan öte, özdeşleş­
tirmeye çalışmıştır. Yoğun ve karmaşık duygulardan kaçınmış­
tır; mizaha özellikle önem vermiş, parodi kullanmıştır. Birçok 
özellikleriyle bir “mücadele şiiri”dir. Ama ikinci Yeni sözkonu- 
su olduğunda, onun özellikleri olarak bunların hepsinin kar­
şıtını sayabilirz. Şiir içeriği kişiselleşir ve kapanır; dil yeniden 
söz sanatlarına yönelir, bir “şiirsellik” arayışı yeniden başlar.

Ama bu karşıtlık görünümü bir bakıma aldatıcıdır. Nede­
ni de basit: Orhan Veli ve arkadaşları Birinci Yeni’yi, sonraki 
kuşak da İkinci Yeni’yi şiirin olduğu alanda kurdular. Bir top­
lumun şiir geleneğinde yalınlaşma ya da süslenme, kapanma 
ya da kamusallaşma gibi evreler olabilir. Türkiye’de şiir, diva­
nı izleyen bütün çapraşık arayış evreleri ve bunların acemi­
liklerinden, sakarlıklarından sonra, kendi zeminini buluyor­
du. Yahya Kemal ile Ahmed Haşim nihayet şiir olan bir şiir 
yazmışlardı ama bu şiire seçtikleri hinterlandla devamı ola­
mayacak bir yola girmişlerdi. Nâzım oradan da çıkmış, ama 
bütün militan komünistliğiyle, çok kişisel bir alana yönelmiş­
ti. Ondan başkasının öyle bir alanı bir “şiir diyarı” haline geti­
remeyeceğinin en iyi ve inandıncı kanıtı onun taklit edenlerin 
ortaya koyduğu ürünlerdir.



Birinci Yeni’nin mıntıka temizliği yaptığı alanda ikinci Yeni 
kolayca kök salabildi ve filizlenebildi. Bu kolaylığın en inan­
dırıcı kanıtı da üçlüden hayatta kalan ikisinin İkinci Yeni’ye 
hiç yadırgamadan katılabilmeleridir.

Bu adım muhtemelen onların şiirsel kariyerlerinde özel bir 
evreye denk geldi: savaş meydanını ve onun gerektirdiği dav­
ranış biçimini bırakıp şiirin derinliklerini keşfetmek. Oktay 
Rifat Perçemli Sokak’la başlayarak arı şiire yöneldi. Melih 
Cevdet’in bu aşamada deneme türünde yazılarını, makaleleri­
ni artırdığım, entelektüel sorunlarla bu gibi yazılarda uğraştı­
ğını, şiirinde onun da gitgide soyut şiirin derinliklerine yönel­
diğini görüyoruz. Ama başta söylediğim gibi Melih Cevdet 
üçünün arasında entelektüel alışverişe her zaman en hazır 
olanıydı. Bu döneminde de şiirinde entelektüel bir bağlanma­
nın devam ettiğini görürüz. Melih Cevdet, Cevat Şakir/Saba-

1 hattin Eyüboğlu çevresinin “Mavi Anadolu” anlayışına yak­
laşır ve bu antik tarihle kendi şiiri arasında bağlar kurmaya 
çalışır.

1960’larda yeni Anayasa’mn yardımcı olduğu göreli demok­
rasi ortamında sosyalizm, özellikle de Marksizm, uzun bir 
gecikmeden sonra, Türkiye’nin gündemine gelmiş, gecikme­
sinin intikamını almak ister gibi, entelektüel hayatın içine 
hegemonik bir güç olarak yerleşmeye başlamıştı. Hemen 
hemen herkes Marksist yöntemle düşünmeye özeniyordu. 
Bu, şüphesiz, Melih Cevdet için, genç kuşaklar için olduğu 
gibi bir yenilik değildi. Şair, Marksizmle ilk olarak tanışmı­
yordu. Ama tartışma ortamında Marksizmin eriştiği yoğun­
luk yeniydi.

Örneğin bu yıllarda, etkili Yön dergisinde, Türkiye’nin 
“klasik”inin ne olduğu tartışması açıldı. Bu soruya “divan ede­
biyatı” diye cevap veren, hiç yok değildi, ama azdı. Batı’nın 
klasiklerinin daha evrensel olduğunu, bizim de medeni­
yet seçimimizle işe buradan başlamamızın doğru olacağı­



m savunanlar çoğunluktaydı. Melih Cevdet gibi yazarlar için 
Mavi Anadolu kavramı çevresinde biçimlenen anlayışların 
bu dönemde ve bu gibi tartışmalar içinde güç kazandığım 
tahmin ediyorum. Bu topraklarda yerleşmiş, yaşayan insan­
lar olarak, buralarda daha önce yaşayanların biyolojik anlam­
da torunları olmamakla birlikte, “kültürel varisleri” olabilir­
dik. Bu, son analizde, bir “seçme” sorunuydu. Bir Yunan şair 
kadar bir Türkiyeli şair de, kendini bu geleneğin devamında 
gelen biri olarak görebilirdi. Melih Cevdet de böyle bir seç­
meyi kendi için uygun gördü.

Kararın ve yönelişin ilk örneklerinden biri Kolları Bağlı 
Odysseus (1963) oldu. Ama bu sıralarda Nergis ve Defne gibi 
efsaneleri de yazmaya başlamıştı. Klasik dünyaya ilkin Yunan 
mitolojisinden girdi.

Odysseus, kendini direğe bağlayarak (ve tayfaların kulakla­
rını tıkayarak) Sirenleri dinleme noktasında sona erer. Melih 
Cevdet bununla estetiği, güzelliği simgelemektedir. Ama 
Odysseia'dan farklı olarak, burada şarkıyı söyleyen kahraman 
kendisidir.

1970’te Göçebe Denizin Üstünde gelir. Burada Sümerler veya 
Çatalhöyük de devreye girmiştir. İki şiirinde Mustafa Kemal’le 
de karşılaşırız. Melih Cevdet Marksizmi büsbütün terk etme­
mekle birlikte, içinde Kemalizme de bir yer açmaya çalıştığı 
bir Doğu Akdeniz hümanizmi kurmaya ağırlık vermektedir.

Teknenin Ölümü 1975’te yayımlanır. Burada daha doğuya 
da uzanma çabasını görürüz. Binbir Gece Masallan’ndan başka 
Krişna’nın da adı geçer. “Troya Önünde Atlar” bu kitaptadır. 
Burada atlardan giderek bölgesel akrabalıklar kurar. Troya’nın 
önünde Akhilleus’un, Menelaros’un ya da İskender’in atların­
dan Köroğlu’nun atma ve Ali’nin Düldül’üne de geçeriz. Tahta 
At da, Pegassos da, ama Don Kişot’un Rosinante’si de anılır. 
Şiirin söyleyeni, bütün bu atlan, senkronik bir biçimde seyre­
dermiş gibi konuşur. Zamanı eriterek atlan birbirinin çağda­



şı yapar. Ünlü fotoğraf kitabı The Family of Man’in şiirle yeni- 
den-üretimi gibi bir işe girişmiştir.

Gılgamış’m başlıca teması, doğal olarak, “ölümsüzlük” arayı­
şıdır, ama Melih Cevdet bunu Faust’un “mutlak bilgi” arayışla 
birleştirir. Zaman geçtikçe, “Mavi Anadolu” kültür çevresinin 
aşıldığını, o çevrenin hem doğusuna, hem de batısına doğru 
gidildiğini görürüz. Sözgelişi Güneş’te “İkaros’un Ölümü” adın­
da bir şiir vardır -  tam, Ege’de geçmiş hikâye. Ama şiiri oku­
yunca Auden’ın “Güzel Sanatlar Müzesi”nden süzülüp geçtiği­
ni anlarız. Yani Melih Cevdet bu geç demlerinde geniş biriki­
minin tamamını “şiirinin klasiği” haline getirmiştir. Bir bölge­
nin kültürel geçmişiyle yetinmeye niyeti yoktur.

Melih Cevdet, gençlik yıllarından itibaren, dünya düşün­
cesiyle ve düşünce dünyasıyla ilişkilerini sağlam kurmuş 
bir kişi, aydındı. Akıl yürütme, düşünme yöntemi, man­
tıkî çıkarsama, onun düşüncesinde eğreti duran şeyler değil­
dir. Bu nedenle, Halikamas Balıkçısı’mn bu kitapta örnekle­
rini gördüğümüz tutarsızlıklarına onda rastlamayız. Bu kül­
türel mirasla bu biçimde bir bağ kurmak ve bunu Kemalist 
reformlarla da uyumlu hale getirmek çabalarında hiç milli­
yetçi dürtü yok mu, diye sorulursa, olmadığım söylemek her­
halde kolay olmaz. Ama Melih Cevdet’in milliyetçiliği, Melih 
Cevdet’in hümanizmini yalanlayan, onunla çatışan değil, ona 
“tâbi” olan bir milliyetçiliktir.

Bunun üzerine pek bir şey söylemediği halde, bir “mede­
niyet” seçiminde, dolayısıyla bir “klasik” seçiminde, “kolektif 
bir yanılsama” yaratmaya çalışmaktan çok, bunu bireysel bir 
seçim olarak gördüğünü sanıyorum (yukarıda da değindim). 
Nitekim kendisinin bu seçimi yapmasının bir benzerini çev­
rede görmek, göstermek de mümkün değildir. Niye “Kolla­
rı Bağlı Odysseus”, niye “Gılgamış”? Melih Cevdet’in bu soru­
lara vereceği cevap tamamen Melih Cevdet’e özgüdür. Bütün 
bunlan onun gibi duyan ve düşünen bir başkası olmamıştır.



Dolayısıyla Melih Cevdet’in “Anadolu” geçmişinden “kolay­
cı” veya “mekanik” bir biçimde yararlanmaya çalıştığını 
düşünmüyorum. Oradan kendine “şiirsellik” devşirdiği kanı­
sında da değilim. Kendi şiirselliğini (çok yalın ve “rasyonalist” 
bir şiirsellik) kendisi üretiyordu.

Azra Erhat

Azra Erhat şiir veya roman değil, daha çok deneme yazmış­
tır. Denemelerinde, bu grubun Melih Cevdet dışındaki bir­
çok üyesinde çokça görünen duygulu (hattâ “duygucu”) ve 
heyecanlı üsluba sık sık başvurmuştur. Mavi Anadolu (İstan­
bul, 1960) kitabının ilk denemesinde “Ne mutlu Anadolulu­
yum diyene, yazasım geliyor” demiş. Bu, anlatmaya çalıştı­
ğım, “ırkçı” matrisi Anadolu’ya çevirme çabasının anlaşılır bir 
örneği. Az sonra, şu satırlar var: “Bu taşların yüzyıllar boyunca 
üzerlerinde yaşıyan Anadolu köylüsüne birşeyler söyledikleri­
ne ben eminim.” Ben de hiç böyle düşünmediğimi yazmıştım.

Ölçecek bilgiye sahip değilim, ama Azra Erhat’ın klasik 
Yunanca bilgisinin yerinde olduğunu tahmin ediyorum. 
Homeros çevirileri de bunu pekiştiriyor. Yazdıklarından, 
Türkler ve Yunanlar arasında biyolojik bir bağ kurmadığı belli. 
Zaten Atatürk’ü de böyle yorumluyor: “Atatürk bu malzemeyi 
kültür olarak benimsememiz için bir çığır açtı: Anadolu’ya gel­
miş geçmiş bütün kültürler bizimdir dedi” (s. 8-9).

Yukarıda, “eminim” dediği halde, gerçekte hiç “emin” 
olmadığı görülüyor. Çünkü sürekli bu aldınşsızlıktan, ilgi­
sizlikten yakmıyor. “İlk iş bu topraktan çıkan her şeyin 
bizim olduğuna inanmak, inandırmaktır” cümlesinde (s. 
10) Cumhuriyet’in alışılmış “öğretim yöntemi”nin kendi­
siyle sorunu olmadığını, ama şu anda inandırılanlar yerine 
başka bir şeyin konmasını istediğini anlıyoruz. Sonra anlaşıl­
maz (ama bugünlerde de bütün milliyetçilerin yaptığı) şekil­



de Batı’yı suçlama gereği duyuyor: “Biz ilkçağ kültürlerinin 
doğrudan doğruya varisleriyiz. Ne yazık ki, Avrupa bu kül­
tür mirasımızı elimizden almış, bizi bu mirasa yabancı kıl­
mak için elinden geleni yapmış. Zamanla da yabancı olmu­
şuz gerçekten” (s. 10). Bunun ne anlama geldiğini anlamak 
zor. Nasıl almış Avrupa mirasımızı? Londra’daki, Berlin’deki 
Yunan anıtlarını mı söylüyor Erhat. Biz onları kırıp dök­
tüğümüz sırada (Bergama’nın taşını kırıp mıcır yapıp Bağ­
dat Demiryolu’nda çalışan Alman mühendislere satan Türk 
“müteahhit” hikâyesi, örneğin) durumu görüp müdahale 
etmiş, devletimiz bu “kültür mirası”nı onlara seve seve sat­
mıştı. Çünkü Mausoleum’u veya Artemis Tapmağı’m sata­
rak aldığı parayı tüfeğe, topa yatırabiliyordu. Knidos’un mer­
merleriyle de, devlet kendisi, Çırağan’m rıhtımını döşüyordu. 
Hangi miras, hangi Avrupa? Bunlar, bu klişeler, herhangi bir 
“tez”i ayakta tutacak şeyler değil.

Azra Erhat’ın tarih üstüne söylemlerine bakınca, Yunancası 
kadar, sağlam yere bastığı izlenimini alamıyor insan. Bir kere, 
Halikamas Balıkçısı’ndan çeşitli nedenlerle çok fazla etkilen­
diği, kendi düşüncelerini dile getirmekten çok, onun söyle­
diklerinin militanlığını yaptığı anlaşılıyor. Bu zaman zaman 
Mavi Yolculuğu da bir âyin gibi görmesine yol açıyor. Bir 
dinin rahipleri gibi görüyor bunu yapan topluluğu. Böyle bir 
“seküler dindar” duyarlığı var zaten: Troya’ya giderken “Bir 
hac seferine gidiyor gibiyiz” (s. 13).

Durup dururken çıkan “Avrupa” saldırısı gibi davranışlar 
Erhat’tan çok Balıkçı’ya özgü jestlerdir.

Mavi Anadolu ve tarih tezi ilişkisi

“Mavi Anadolu”, Türkiye halkının benimsediği inaçlardan, 
daha doğrusu, halkın kendine biçtiği kimlikten çıkarsan- 
mamış, bir “teori” haline getirildikten sonra da, halk tarafın­



dan benimsenmemiştir. Bu bakımdan, yalnız bazı saygıdeğer 
aydınlar arasında bilindiği ve kabul gördüğünü söyleyebiliriz.

En kısa şekilde özetleyecek olursak, bu tez, “kimlik” konu­
sunu “biyolojik tevarüs” kavramından uzaklaştırarak, mede­
niyet ve kültürün tevarüsü noktasına bağlıyor. Bunun “pozi­
tif’ bir adım olduğu sanırım söylenebilir. Ayrıca, Atatürk’ün 
Güneş-Dil Teorisi ve Türk-Tarih Tezi gibi girişimlerini daha 
kabul edilebilir bir temele oturtma çabası olarak da yorum­
lanabilir. Adı geçen çevrenin bütün üyelerinin aynı zamanda 
bir çeşit Kemalist olduğu düşünüldüğünde, altta yatan ama­
cın bu olduğu sonucunu çıkarmak da mümkün.

Bu kitabın başka bölümlerinde de, Atatürk’ün yukarıda 
anılan teorilerinde asıl arayışının, “ulus”a askerlik değil, mede­
niyet çerçevesinde “şanlı” bir tarih armağan etme özlemi oldu­
ğu ileri sürülmektedir. Daha sonra Türk Tarih Kurumu’nun 
çekirdek kadrosunu meydana getirecek kişilere (Afet inan, 
Mehmet Tevfik, Samih Rıfat, Yusuf Akçura, Reşit Galip, Sadri 
Maksudi, Şemsettin Günaltay vb.) yazdırılan ve yalnız yüz 
adet basılan (1930) Türk Tarihinin Ana Hatları adlı kitapta, 
ana “sorunsal”, medeniyet olgusudur. Çaba, dünyanın her 
köşe bucağına medeniyeti Türklerin götürdüğünü kanıtla­
maktır:

Halbuki bunlann yanında son otuz asırlık malûm devrede 
bile birçok istilâlar yapmış ve heryerde büyük küçük belki 
yüzden fazla Devlet kurmuş, birçok medenî merkezler yarat­
mış bir Türk ırkı vardır (s. 67).

Ey Türk milleti! Sen yalnız kahramanlık ve cengâverlik­
te değil, fikirde ve medeniyette de insanlığın şerefisin. Tarih, 
kurduğun medeniyetlerin sena ve sitayişlerile doludur. Mev­
cudiyetine kasteden siyasî ve İçtimaî amiller, birkaç asırdır 
[Osmanlı yüzyıllan] yolunu kesmiş, yürüyüşünü ağırlaştır­
mış olsa da, on bin yıllık fikir ve hars mirası, ruhunda bakir



ve tükenmez bir kudret halinde yaşıyor. Hafızasında binler­
ce ve binlerce yılın hatırasını taşıyan tarih, medeniyet safın­
da lâyık olduğun mevkii sana parmağile gösteriyor. Oraya 
yürü ve yüksel! Bu, senin için hem bir hak, hem de bir vazi­
fedir!” (s. 69).

Bu satırlarda, geleneksel ideolojinin (ve aynı zamanda yeni 
devletin kurucu ideolojisi olan militarizmin) büsbütün elden 
çıkarılmadığını görüyoruz: “İstilâlar”, “cengâverlik”, “kah­
ramanlık” gene var (olması da doğal), ama medeniyetin daha 
önemli olduğu açıkça belirtilmiş. Fütuhat, Osmanlı dönemin­
de de var, ama medeniyet eksikliğinin (ki, biraz düşününce, 
buna dinî geriliğin yol açtığı sonucunu çıkarmamız güç değil) 
bunların hepsini altüst ettiğini görüyoruz.*

600 sayfalık bu kitapta Osmanlı tarihine 50 sayfa ayrı­
lır, ama bunun 10’u da Anadolu Beylikleri’ne gider. Çin de 
50 sayfa tutar. Burada, onlara nasıl duvar yaptırdığımız ve 
medeniyete bu yöntemle katkıda bulunduğumuz pek vurgu­
lanmaz, ama Konfüçyüs üstünde durulur. Konfüçyüs’ün Yin 
soyundan geldiği söylenir ve “Yin sülâlesinin türklüğü” (s. 
91) belirtilir. Bununla da yetinilmez, Lao-Dze’ye değinildik­
ten sonra, “Bu malumata nazaran Lao-tsen ismi verilmiş olan 
filozof Tan’ın da Konfüçiyüs gibi Türk olduğunu kabul caiz 
görülebilir” denir (s. 94). Başka Türkler de vardır.

Bir yerde söylediğim gibi, Cengiz, “san ırk” derdi çıkara­
cak bir atadır. Onun için burada “ihtiyatî mesafe” konmuştur: 
“Cengiz askerlerinin ve büyük kumandanlannın yüzde dok­
sanı Türk olduğuna göre bu devreyi Türk-Moğol istilâsı tabi­
riyle ifade etmek ve Cengiz imparatorluğunu hakikî bir Türk 
imparatorluğu saymak doğru olur... Cengizin Başvekili Dede

(*) Bu arada, kurulmuş Türk devletlerinin 16 ile sınırlı kalmayıp yüzleri bulduğunu 
da öğreniyoruz. Gene “statüko”yu sarsacak bir durum ancak heykelcileri mem­
nun edebilir, 84  yeni büst ihtimali.



Tunga en halis Türk idi” (s. 119). Bir yandan bu “dünyanın 
en geniş alana yayılmış imparatorluğu”nu kurmuş adamdan 
vazgeçememe eğilimi ağır basmaktadır. Öte yandan, mede­
niyet de elden bırakılmamaktadır: “... fen ve ilim adamla­
rı hemen kamilen Türk idiler... Ordunun... fen işlerini Uygur 
mühendisleri idare ederdi... En yüksek riyaziyeciler, coğrafya­
cılar Uygurlar arasında yetişiyordu” vb. (s. 119).

30 küsur sayfa tutan “Hint” bölümünde ise Buddha ile 
akraba çıkarız: “Buda, Sakalara mensup bir kabile reisinin 
oğlu idi” (s. 136). Ayrıca, fikrinin “...mutlakı, fikri beşer için 
erişilmez addeden zamanımızın Pozitivizmine benze”diğini 
de öğreniyoruz (s. 154)!

Mezopotamya medeniyetlerinin temelinde Türklerin oldu­
ğunu zaten biliyoruz! Sümer, Akad ve Elam’dan söz edildik­
ten sonra, “Bu üç kavm, Baykal ile Balkaç gölleri arasında­
ki Altaylardan gelmiş Türk kabileleridir” deniyor (s. 169). “Fil­
hakika, Türkler daha bu mıntakalara gelmeden evvel esa­
sen yüksek bir hars sahibi idiler” (s. 169). “Bulunan yazı 
da Sumer’lilerin yazısıdır; lisan da Türk dilidir. Bu yazı Çivi 
yazısı'dır” (s. 172).

Böyle sürüp gidiyor ve Eski Mısır’ın, İran’daki Pers ve Med 
medeniyetlerinin, Hititlerin (“Küçük Asya ahalisi, “Hittite 
ve emsali isimlerle tanıttırılmış Türklerdir”) (s. 231), derken 
kadim Yunan medeniyetinin (“İndo-Avrupaî ve Sam! olma­
yan kelimelere bilhassa Yunanistanm Kadim coğrafî isimle­
rinde tesadüf edilmektedir. Türk dili esasından gelme olmala­
rı çok muhtemel...”) (s. 165), daha kesin bir biçimde Roma’nm 
(“Hulâsa şudur: Etrüskler, Türsenler, Türkalar Ege adaların­
da, Anadoluda kadimdenberi oturmuş olan kavmlerdir. Bun­
lara Akalar, Ekeler, Etiler denildiğini biliyoruz”) (s. 318) Türk 
kökenli olduğunu görüyoruz.

Şimdi, bütün bunların ipe sapa gelmez iddialar olduğu­
nu uzun uzun tartışmamız gerekmiyor. Hitit, Sümer dilleri



artık iyice incelendi, “Türkik” dillerle bir ilgisi olmadığı bili­
niyor (ama Kürtçenin bir “Türk lehçesi” olduğunu kanıtlamış 
bir kültürden geldiğimize göre, bunlara önem verilip verilme­
yeceği, verilecekse kimin vereceği de ayrı konu). Biz birkaç 
genel özelliği işaret etmekle yetinelim.

“Kahramanlık”tan vazgeçemeyen “medeniyetçilik” arayışı, 
koyu bir ırkçılıkla içiçe ve onun kılavuzluğunda yürümüştür 
ve otuzlar boyunca bu ırkçılık devam edecektir. Gene aynı 
kitaptan: “Türk ırkının kafataslan şekli ekseriyetle bırakise- 
faldir. Kafatasının, yanında yüz, burun ve çehrenin şekilleri 
de nazarı dikkate alınır. Bazı insanların, yüzleri uzun, bazılan 
kısa olur...” (s. 34). “Irk, aynı kandan gelen ve cismen birbi­
rine benzeyen insanlann gösterdiği birliktir” (s. 34). “Tarihin 
en büyük cereyanlannı yaratmış olan Türk ırkı en çok benli­
ğini muhafaza etmiş bir ırktır” (s. 38). “Bütün tarihte böyle 
büyük bir ırkı, bir millet halinde görmek bilhassa zamanımız­
daki insan heyetlerinin pek çoğuna nasip olmayan büyük bir 
kuvvet ve büyük bir şereftir” (s. 39).

Bu kitapta ve dönemin genel havasında kendini belli eden 
medeniyet arayışına rağmen, bunun gene o dönemde etkileri­
ni uluslararası çapta gösteren ırkçı ideolojiyle birleşmiş olma­
sını belki bir “talihsizlik” sayabiliriz. Ancak, bu etkilerin her 
yere, özellikle Batı’nm liberal toplumlarma fazla nüfuz ede­
mediğini de biliyoruz. Aynca, faşizmin doğduğu İtalya’da bile 
ırkçılık etkili olmadı (Savaş’ın sonuna doğru Mussolini’nin, 
daha çok da Almanya’ya yaranmak için verdiği bazı tavizler 
dışında). Bu ideolojinin etkili olabilmesi, etkileyeceği ideo­
lojinin de buna yatkın olmasına bağlıydı. Sonuçta, dönemin 
“kan”la ve daha çok da “kafatası” ile ilgili hastalıklı takıntılan- 
nın burada aynen yankılandığını bu kitapta olduğu gibi otuz- 
lann bütün etkinliklerinde görüyoruz.

Bunun yanında, iddianın büyüklüğünün sergilediği olgun­
luk eksikliği de üzerinde durulması gereken bir noktadır.



Sorun, geçmişte medenî olduğumuzu kanıtlamaksa, bunu biraz 
daha mütevazı bir ölçekte yapmakla da yetinebilirdik. Birçok 
toplumun geçmişinde (evet, daha doğrusu, “çocukluk” çağın­
da) benzer eğilimler görülmüştür. Homeros, trajik halk olarak 
Troyalılar hakkında büyük bir sempati (duygudaşlık) yaratın­
ca, bir dönemde Roma (Augustus zamanında Vergilius’un 
eseriyle) bir dönemde de Britanya soylarının Troya’dan gel­
diğine inanmak istemişlerdi. Roma’mn kendisiyle akrabalığı­
nı öne süren de çoktur. Ama bütün dünyada her medeniyetin 
kurucusu olduğunu iddia eden başka kimse çıkmamıştır.

Bu, kendini tuzağa düşüren bir tutumdur: “Medenî” oldu­
ğunu kanıtlamak için bu derece “gaynmedenî” yöntemlere 
sarılmak! Epey “patetik” bir durum.





Hacivat Karagöz Neden Öldürüldü?

Türklerin “genesis”ini edebiyatta incelerken, beklenmedik 
bir biçimde, temanın sinemada ortaya çıktığını gördüm: Ezel 
Akay’m Hacivat Karagöz Neden Öldürüldü? adlı filminden söz 
ediyorum. Bunun tam da bu kategoriye uyan bir eser olma­
dığı söylenebilir. Ezel Akay filminde bu toplumun kültürün­
de mizahın yerinin ne olduğunu, yani toplumun neye ve nasıl 
güldüğünü, özellikle de “gülme” dediğimiz fiilin, siyasî aygıt 
nezdinde ne gibi bir anlam taşıdığım araştınyor. Tabiî “Tür­
kiye” ve “mizah” kavramlarım yanyana getirince, Karagöz’ün 
hemen öne çıkması normal. Tarih boyunca bu kavramları 
onun kadar yanyana getiren olmamış (Nasreddin Hoca’yı say­
mazsak); böyle olunca, bilinen “cami inşaatında çalışırken işçi­
leri güldüren iki komik adam” hikâyesine gidiyor ve bunu 
dramatize ediyor. Bunun ne zaman olduğuna dair birden fazla 
varsayım bulunuyor, ama Akay, örneğin Yıldırım Bayezid’i 
değil, daha erken bir dönemi seçmiş ve olayı Osmanlı devleti­
nin ikinci padişahı olan Orhan Gazi’nin gününe yerleştirmiş.

Yani, asıl amacı Türklerin, bizim, nereden geldiğimizi anlat­
mak olmasa da, Orhan Gazi döneminin gerçekçi bir tarihî



analizini yapma gereğini duyunca, bu karar onu da “genesis 
anlatılan” ile paralel bir konuma getirmiş oluyor. Daha doğ­
rusu, ben onu, kendisinin hiç tasarlamadığı bir bağlam içine 
çekmiş olacağım. Önce buraya çekip, sonra da “yerinin burası 
olmadığını” söyleyeceğim.

Belki böylece, şimdiye kadar ele aldıklarımız gibi, bir 
“genesis” yazmak (yapmak, çizmek vb.) üzere yola çıkmayan- 
lann, aynı nedenle, bunu ötekilerden daha iyi yapabileceği 
sonucuna varmış olacağız.

Önce, Ezel Akay’m yaptığını düşündüğüm şeyden başlaya­
yım. Yukanda değindiğim gibi, bu toplumun, tabi! bugünü 
de içine alacak şekilde “bu toplumun”, nasıl güldüğüne bakı­
yor. Toplumda “gülme” ile neredeyse eşanlamlı olan “Kara- 
göz-Hacivat” çiftini de bu “inceleme”nin ekseni olarak seçi­
yor. Böyle bir temayı işlemeye karar verirken, Eco’nun Gülün 
Adında yaptığı şeyden habersiz olacağına doğrusu ihtimal 
vermiyorum. Ama temel sorunsalını biçimlendirmekte ondan 
esinlendiğini de sanmıyorum. Bu konulan Ezel Akay herhal­
de çok daha öncelerden beri aklından geçiriyordu.

İkinci bir kaynak olarak da bu sefer doğrudan doğruya 
tarihyazımından bir örnek aklıma geliyor: Cemal Kafadar’ın 
Osmanlı’nın doğuş koşullannı incelediği Between Two Worlds 
adlı çok parlak kitabı. Bu tamamen benim yakıştırmam da 
olabilir tabiî, ama Kafadar’ın o kitabında betimlemeye çalış­
tığı atmosferin bu filmde tam ona uygun biçimde canlandığı 
kanısındayım.

Umberto Eco’nun gülmeye düşman keşişi mizahı olabilecek 
en köklü biçimde yok etmeye kararlı bir adam, çünkü güna­
hın temeli olduğuna inanıyor. Bu filmde mizah böyle “koz­
mik” denebilecek boyutlarda kavranmamış. Daha çok, siyaset 
ve bir siyaset anlayışı tarafından belirlenen bir “ulusal” kültür 
bağlamında bakılıyor: devletin ve devletlûnun mizahın hede­
fi olma korkusu (ya da o korkunun başlangıcı). Bu siyasî kül­



türde yönetici, yönettiklerinin kendisine gülmesini kaldıra­
maz. Onun için Batı’daki “soytarı” değil, “dalkavuk” kuru­
mu yerleşmiştir burada. Halkın iktidara gülmeye başlaması, 
onun zaafını anlamaya başlaması olabilir, onu ciddiye alma­
maya başlaması olabilir, ondan korkmamaya başlaması olabi­
lir. Bütün bunlar, ona “çekil oradan” demeye hazırlandığının 
işareti olabilir. Dolayısıyla güldürenler yaşatılmamalı, gülmek 
isteyenlerin buna hoşgörü gösterilemeyecek yerlerde gülme­
lerine meydan verilmemelidir, iktidar ciddi bir şeydir. Onun 
önünde, yanında, dolayında gülmek olmaz.

Filme baktığımızda halkın bu iki adamın yaptıklarına, söy­
lediklerine güldüğünü görüyoruz. Halk onlann varlığından 
memnun. Aslında iktidarın nihai sahibi Orhan da memnun. 
Çünkü o aşamada henüz devlet biçimlenmemiş, var olan şey 
oldukça “amorf’. Yörük topluluğundan devlete geçişin çok 
erken bir aşamasındayız. Yönetici, gülünesi bir şey gördüğü 
zaman gülmesini zaptetmeyi henüz öğrenmemiş. Ezel Akay 
bütün düzeylerde bu geçişi, henüz “oturuşmuş” olmamanın 
zorunlu “akışkanlığı”nı vermeye çalışmış.

Dolayısıyla Orhan’ın birlikte “devlet kurmak” durumun­
da olduğu orta kademe kuruyor komployu, “Ortodoksi”yi, 
ama aynı zamanda yalan-dolanı ve rüşveti temsil eden Per­
vane, bozulmaya başlayan Ahiler ve kolay baştan çıkan tek­
fur kızı Nilüfer örgütleniyor, Orhan’a “peki” demek kalıyor. 
Karagözle Hacivat’a değil de onlara “peki” demesi, kurula­
cak şeyin kaderinin ne olacağını, nasıl gelişeceğini ilan ediyor 
tabiî. Entrika, o kurulacak şeyin harcı gibi. Tabiî komployu 
kuranlar, ikilinin büyük teknolojik buluşunu sabote etmek­
ten de geri kalmıyor. Başarısız olmalılar ki, boyunlarını vur­
mak kolaylaşsın. Hoş, böyle kurulan bu kültürde başarı da 
(tabiî belirli bir biçimi) boyun vurma gerekçesidir.

Bu kitapta ele aldığım eserlerin (ki hemen hemen hepsi 
“roman” türündeydi) hepsi anlattıkları olayı klasik ampi­



rik anlatım yöntemiyle sunan eserlerdi. Günümüzün “büyü­
lü gerçekçilik”, “post-modemizm” ve benzeri, fantaziyi öne 
çıkaran bir anlatım yöntemine başvurmuyorlardı. Ama Ezel 
Akay’m filminde bu var. Ampirik gerçekçiliği baştan sona 
değil, yer yer terk ediyor. Bunlar da, anlatımın simgeselleşme­
sini istediği noktalar. Örneğin filmin sonunda kelleleri kesi­
len Hacivat’la Karagöz’ün yeniden gözlerinin açılması her­
halde iktidarların bütün yaptıkları ve yapacaklarına karşın 
onların mizahının da ölümsüz olacağını söylüyor. Herhalde 
Şamanist-Yörük kadının minareden akan çimentoda gömü­
lüp ölmesi, kurulan baskıcı ve yalancı ve eşitsiz düzenin o 
türlü gelenek ve görenekleri yaşatmayacağını söylüyor. Zaten 
çimentonun kendisi ampirik gerçeklikle ilgisi olmayan bir 
öğe; bir buluşu, o gün olmayan bir yeniliği, dolayısıyla yaratı­
cılığı anlatıyor.

Ama sorun bu simgeleştirme anları değil. Akay, “tarih! 
film” çekmenin, binbir ayrıntının “gerçeğe benzerliği” (verisi- 
militude) sorunuyla uğraşmak istememiş, istememesinin, bu 
işin külfetinden veya masrafından kaçmakla fazla ilgisi oldu­
ğunu sanmıyorum; çünkü platolara falan bakınca, pek öyle 
“masraftan kaçman bir yönetmen” izlenimi edinmiyoruz. 
Bunu (yöntem olarak) yeterince etkili bulmadığını sanıyo­
rum. “Tarihî” sıfatım taktığımız roman, film vb. ile aramızda 
ister istemez bir mesafe vardır. Hele böyle kendine özgü bir 
tezi olan bir filmde bunu ayrıntıda naturalizm ile aşmaya çalış­
mak yerine, zaten var olan o yapaylığı bir “stilizasyon” haline 
getirerek aşmak daha verimli bir yol olabilirdi. İki eksinin artı 
vermesi gibi, (zaman mesafesinden ileri gelen) yapaylığı stili- 
zasyonla çarpınca, “doğallık” daha kolay yakalanabilir.

Stilizasyon en başta konuşmalarda, “diyalog’larda var. O 
günlerde insanların nasıl konuştuğunu yeniden-kurmamı- 
za (reconstruction) imkân yok. En basitinden, kullandıkları­
nı tespit ettiğimiz bir kelimenin nasıl telaffuz edileceği konu­



sunda bile zorlanırız. Ama hepimizin zihninde, büyük ölçü­
de yapıntı, büyük ölçüde uydurmasyon (tıpkı “uydurmasyon” 
kelimesi gibi) bir “arkaik dil” nosyonu var: “bre”li (ki herhal­
de Yunancadan geliyor), “behey”li, “gelirsüz, gidersüz’lü bir 
“eski Osmanlı konuşması”. Böyle bir “stilize” dil yaratmış ve 
bunu epey bir küfür ve müstehcen deyimle süslemiş ki bütün 
dillerin o tarihlerde böyle kullanıldığını biliyoruz. Ayrıca, 
Karagöz mizahında bunların yeri çok önemlidir.

Ama “stilizasyon” yalnız dilde değil, her yerde var: plato­
da, tiplemelerde, jestlerde ve mimiklerde, filmin musikisinde. 
“Size eskiyi gösteriyorum” yanılsaması yaratmaya çalışan değil 
de, “Size eskiyi hayal etmenize yardımcı olabilecek bir hayal 
etme yöntemi öneriyorum” diyen bir üslup bu. Ötekilere göre 
çok daha alçakgönüllü, aynı zamanda daha üretken de olabi­
lecek bir yaklaşım.

Ampirik gerçekçiliğe, “tarih! naturalizm”e uymayan bir 
“trük” de çağdaş dünyadan bildiğimiz bazı klişeleri bu fil­
min karakterlerine, dolayısıyla 14. yüzyılın adamlarına söy­
letmesi. “Cenk etme, seviş” diyen Eşrefoğlu’ndan “iç ve dış 
mihraklar”a, “temaşa devam itmelü” klişesinden “benim 
kadum işinü bilür” vecizesine bu klişeler hem filmin mizahi 
katmanlarını zenginleştiriyor, hem de genel amacına uygun 
bir biçimde, bugünle köprü kuruyor.

Döner kebabın dikme pişirilmesi veya buradaki (tarih­
te olmayan) Kâf-i Nur ile Hindistan’dan Ingiltere’ye getirilen 
Koh-i Noor (yani, “Nur”) paralelliği ve daha birçok ayrıntı bu 
“zaman makinesi”ni çalıştıran öğeler.

Bu arada Karagöz oyunlarının tipik ve temel mizah, güldür­
me öğesi olan “lafı yanlış anlama”yı (baştaki vergi sahnesinde 
“diyar”ı “hıyar” anlamasıyla başlıyor) Karagöz’ün bir kula­
ğına ok geldiği için sağır olmasına bağlamak, Karagöz oyu­
nunun bilinen klişelerini burada geçen bazı somut olgular­
la açıklamak, ciddiye almamız gerekmeyen hoş ayrıntılar. Son



komedya sahnesinde gölgelerinin mum ışığıyla duvara yansı­
ması, Küşterî’nin kukladan gölge oyununa geçmesi hep aynı 
kategoride.

Filmin canlı, hızlı temposu da sanki anlatıları toplumsal 
oluşumun nasıl olağandışı bir hızla gerçekleştiğine dair bir 
“comment” gibi.

Bursa Çarşısı’nm (bu tabi! Akdeniz bölgesinde daha önce 
kurulmuş medeniyetlerin “agora”, “forum” gibi kurum ve 
geleneklerinin devamı mahiyetinde) köşe bucağında duran, 
yürüyen, konuşan, alışveriş eden insanlar, henüz kimse işin 
farkında olmaksızın kurulmaya başlayan yeni imparatorlu­
ğun heterojen öğelerini sergiliyorlar. Burada, her ne kadar 
İslâmiyet’i içtenlikle benimsemiş olsa da, önceki dönemlerin 
“Şamanist” denebilecek ideolojilerinden büsbütün uzaklaş­
mamış ve göçebeliğin geleneklerini de hâlâ bir ölçüde yaşa­
tan insanlar görüyoruz. Onlann yanında, Müslüman olma­
mış yerliler var: Yunan tiyatro geleneğini sürdürmeye çalışan 
oyuncular topluluğu veya Ortodoks Kilisesi’ne yeni mümin 
kazanmaya çalışan papaz gibi. Bir yanda Müslüman olmak 
üzere sıraya girenlerin oluşturduğu kuyruk, yeni devletin 
nasıl bir kimyası olduğunu anlatıyor. Bunların hepsi, yeni 
kurulmakta olanın buralarda eskiden beri yaşanmış olanlar­
la içiçe geçmesi olgusunu gözümüzde canlandıran bir simge. 
Örneğin, klasik Yunan’dan kalma tiyatro parodisi, insanoğlu­
nun tiyatro, daha doğrusu temsil ve temaşa sanatına duyduğu 
ihtiyacı anlatıyor. Yunan oyuncu topluluğunun şu yeni kurul­
makta olan topluma benimsetebileceği bir “repertuar” yok 
tabiî. Onların bildikleri, artık bitmiş ve kapanmış bir çağa 
özgü oyunlar. Ama Karagözle Hacivat yeni oluşumun ihtiyaç 
duyacağı ve içinde kendini bulacağı temsil biçimini yaratma­
ya başlamışlar bile.

Anadolu’nun hızla “Türkleşmesi”, tabiî yerli halktan pek 
çoğunun çeşitli neden, gerekçe ve güdülerle Müslüman olma­



yı seçmesinin de sonucuydu. Filmde bunlardan biri ola­
rak Nilüfer’i, yani Orhan’ın Rum kökenli karısını (Yarhisar 
Tekfuru’nun kızı ve I. Murad’m annesidir) görüyoruz. Arada 
Rumca konuşur. Öbür tarafta Kösemihal ve kızı Ayşe’yi 
görüyoruz ve ilk olarak İslâm’ın yüceliği için değil de ikti­
dar kazanmak için “dönmüş” bir Kösemihal’le karşılaşıyo­
ruz. Ayşe’nin adıyla birlikte dini de resmen değişmiştir, ama 
odasında yalnız olduğu bir sıra, sarıp sarmalayıp gizli tuttu­
ğu bir haçı çıkardığını da görüyoruz. Bu son derece gerçekçi 
bir ayrıntı. Tarih! Nilüfer Hatun’un veya onun gibi Rumların 
gizli birer haçı olup olmadığına dair bir kanıt yok elimizde. 
O anlamda “gerçekçi”, demiyorum; ama din değiştiren insan 
psikolojisi hakkında çok şey biliyoruz. O çerçevede gerçekçi.

Cemal Kafadar’m değindiğim kitabında pek güzel anlat­
tığı gibi (bu arada Ahmet Yaşar Ocak’ı da unutmamalı) söz- 
konusu dönem bir “doksi”nin kurulmadığı bir dönemdi. Bu, 
Osmanlı’nm hızla yayılmasında, birilerinin inanmak istedi­
ği “kılıç kuweti”nden veya “üstün iman gücü”nden çok daha 
etkili bir etmendi. Geniş meşrep, çok farklı inanç dünyala­
rından gelen insanları kucaklayabiliyordu. Ama film bittiğin­
de, mizahın ölmeyeceğine dair bir mesaj elimize tutuşturul­
muş olsa bile, artık “doksi’’lerin kurulmaya başladığını ya da 
heterodoksiden ortodoksiye doğru belirleyici adımın atıldı­
ğını (“Bacıyan” kurumunun kurutulması bunun simgesi) ya 
da akışkan ortamda sertleşmenin kendine tutamak bulduğu­
nu sezeriz.

Orhan zamanında Anadolu’yu gezen Ibn Batuta’nm sözü­
nü ettiği Ahi örgütlenmesini, bunun açıkgörüşlü ve dayanış­
macı ahlakını biliyoruz. Ama belli ki Akay hakkında gerçekte 
çok az şey bildiğimiz Ahileri, Osmanlı devletinin “kurucuları” 
olarak fazla abartmak istememiş (nitekim Kuruluş’tan sonra 
pek lafları edilmez). Onları da kolay ve çabuk yoldan -ve 
baştan- çıkan bir varlık olarak gösteriyor. Aşıkpaşazade’nin



“Gaziyan-ı Rum, Ahiyan-ı Rum, Abdalan-ı Rum ve Bacıyan- 
ı Rum” dörtlü sınıflandırmasını da biliyoruz. Anlaşılan Ezel 
Akay’a bunların dördüncüsü özellikle önemli görünmüş. 
Haksız değil elbette. Bu kuruluşu izleyen yıllarda bu toprak­
larda en büyük kayıp, kadınların eşitliği ve özgürlüğü alanın­
da verildi. Film, gösterdiği serbest, tuttuğunu koparır kadın 
tipleriyle, kuruluşta onların katkısının önemini vurguluyor. 
Bu kadınlarla mitolojinin “Amazon'ları arasında bağ kurma­
mak da imkânsız.

Hacivat Karagöz Neden Öldürüldü? “özcü” anlayıştan tama­
men bağımsız bir anlayışla yapılmış bir film. Osman’ın kar­
nından büyüyen ağaçlarla, âleme nizam vermelerle, bu çeşit 
teleoloji ve “tarih! misyonlarla hiçbir ilgisi yok. Böyle olun­
ca, doğal olarak, alışıldık “tarih!” filmlerdeki alışıldık rol kes­
melere, ağır ağır konuşup hikmet saçan, derin derin düşünüp 
varoluşun esrannı çözen kahramanlara, bilgelere, bu tip film 
veya romanların klişeleşmiş “dramatis personae’’sine de yer 
kalmıyor. Bu özellikleriyle, “genesis” anlatmak gibi bir amacı 
(öncelikle) olmadığı halde, şu ana kadar bildiklerim arasında 
“genesis”i en iyi anlatan sanat eseri olmuş. Bunun için önce­
likle Ezel Akay’ı kutlamak gerekir herhalde, ama oyuncuların 
hepsi çok başarılı. Filmin aksayan bir yanı olmadığına göre 
(galiba “gişesinden başka” diye eklemeli), katkıda bulunan 
herkesin gerekeni yaptığı sonucunu çıkarıyorum.



Ç'kış

ilk bölüme, “Giriş” diye başlamıştım. “Çıkış”la da bitireyim. 
“Cenesis” dedik. Tevrat’ta bu bölümü “Exodus”, yani “Çıkış” 
izler. Bunu bitirdiğime göre, sıra, “Büyük Ulusal Anlatı”da 
“Türklerin Çıkışı”na geliyor.

Türkiye’de akademik kitaplarda, özellikle çokça okumak 
durumunda olduğum çeşitli düzeylerde “tez”lerde, henüz 
aşmayı başaramadığımız bir tuhaflık vardır: “Tez sahibi”, 
“Ûnsöz”de, “şunları şunlan yapacağım” diye söze başladıktan 
sonra, “Sonuç” bölümüne gelince, “şunlan şunlan yazdım” 
diye bitirir. Ne kadar farklı kelime kullanmaya çalışırsa çalış­
sın, bu iki bölüm genellikle birbirinin aynıdır.

Şimdi ben de kendimi buna benzer bir durumda buluyo­
rum. Bu kitapta, çoğu roman, birçok eser üstüne konuştum. 
Tek tek eserler üstüne söylediklerimi bir ölçüde “Giriş”te teo- 
rileştirdim, genelleştirdim. Ama şimdi, kitabın sonunda, bu 
nitelikte birkaç şey daha söyleyerek bu faslı kapatmak istiyo­
rum. Bunlar da, sonuç olarak, konunun “teorisi” mahiyetinde 
olduğu için, “Giriş”teki sözlerle ilintili olacak. Ondan müm­
kün olduğu kadar farklı bir şey yazmaya çalışmama rağmen,



orada söylediklerimi biraz daha “altı çizili” sonuçlara götür­
mek, bazı konuların orada açıklanmamış yanlarını açmak 
gibi, “bitirdim” diyebilmek için tamamlanması gereken işle­
ri burada yaptığım için, “Giriş”le “Çıkış” bir ölçüde birbirini 
yankılayacak.

“Giriş”te, dünya edebiyatlarında “ulusal köken” arama ve 
“genesis” esprisinde “epope”ler yaratma girişimlerine değin­
miştim. Burada ele aldığım eserleri tek tek değil, böyle bir 
kitaba yönelik bir çalışma içinde incelemeye karar verdiğim 
sırada, bu konuyu Balkanlar bağlamında sağından solundan 
kurcalamanın ilginç sonuçlar vereceğini düşünmeye başla­
mıştım. Nitekim, Bilgi Üniversitesi’nin verdiği destekle, bizim 
karşılaştırmalı Edebiyat Bölümü, bazı Balkan meslektaşları­
mızın da işbirliğiyle, böyle bir seminerler dizisi başlatabildi. 
İstanbul’da (iki kere), Bükreş’te ve Sofya’da toplandık.

“Karşılaştırma” edebiyatta çok önemli. “Kendini sahiden 
iyi anlamak istiyorsan, kendim başkalarıyla karşılaştırmalı­
sın” diyebilirim. Bu karşılaştırma, herhangi biriyle yapılabi­
lir elbette; bazan, saptanan farklılığın büyüklüğü ilginç olur. 
Ama, çeşitli bakımlardan benzerlik taşıyanların karşılaştırıl­
ması da ilginçtir: “Ne kadar da çok benziyormuş” dedirten 
buluş da öbüründen daha önemsiz değil. Balkanlar’da yapı­
lacak araştırmanın İkincisine daha yakın sonuçlar vereceğini 
düşünüyordum. Böyle bir sonucun çıkmasını biraz da istiyor­
dum -  diye itiraf edebilirim.

Örgütlenmede bazı eksikliklerimiz, yetersizliklerimiz oldu. 
Seminerlerin Yunanistan ve Sırbistan ayakları daha zengin 
olabilirdi. Hırvat ve Arnavut katılımcı ise hiç olmadı. Toplan­
tılara ev sahibi olan üç ülkenin temsili doğal olarak çok daha 
dolgundu.

Konferanslarda sunulan metinlerin kitabı şimdi Bilgi Üni­
versitesi Yayınlan’ndan çıkacak. Bu kitaba “Giriş” olarak, az 
bir değişiklikle buraya aldığım kısım, o seminerdeki konuş-



malanmdan biriydi. Bunları yazarken bu iki kitaptan hangisi­
nin daha önce yayımlanacağım da bilmiyorum, ama Seminer 
Kitabının ilkin İngilizcesinin çıkacağını biliyorum.

O da yayımlanacağına göre, kitap hakkında başka bir şey 
söylememe gerek yok. Daha doğrusu, onunla bunu birbirine 
bağlayan bir temayı belirttikten sonra o konuyu kesebilirim.

“Ulusal edebiyatların oluşumu” gibi bir temayı Balkan bağ­
lamında tartışmaya başlayınca, ilk adımda karşımıza çıkan, 
“sorun” demeyeyim, ama “özgül” bir durum var. Bu ülkele­
rin hemen hemen hepsi, bizim atamız olan Osmanlı devletine 
karşı savaşarak bağımsız olmuş ve “ulusal” edebiyatlarını ve 
her şeylerini bu noktadan başlatmışlar. “Ulusallık” kavramla­
rı da bizimkinden farklı olmuş -  “uzun süre”, ama her zaman 
değil tabiî.

Bu önemli ayrıma rağmen, şöyle üstünkörü bir bakışla da, 
insan birçok benzerliği, ortaklığı görebiliyor (ya da, musikide 
örneğin, işitebiliyor, yemek yerken, tadabiliyor). Çünkü herkes 
nasıl, hangi rolde temellük ederse etsin, bayağı uzun sürmüş 
bir ortak tarih var; duyarlılıklar, mizaçlar da bunun içinde 
biçimlenmiş. Bir Bulgar kadın yönetmenin çektiği, “Üsküdar’a 
Gider İken” şarkısı hakkında, Bu Kimin Şarkısı? adlı belgesel 
bu bakımdan çok ilginçtir. Yönetmen ilkin Türkiye’ye gelip 
soruşturmaya başlar ve bunun çok eski bir Osmanlı-Türk 
türküsü olduğu kendisine temin edilir. Buradan Yunanistan’a 
geçer ki tabiî bu eski bir Yunan türküsüdür ve bunu herkes 
bilir -  kime sorsan söyler. Ama yönetmenin merakı gideril- 
memiştir. Arnavutluk’ta şarkının Amavutçaşım dinler -  nasıl 
Arnavut olduğunun hikâyesini de. Bosna’da şarkı aynı, ama 
durum biraz değişiktir, çünkü savaş koşullannda dinini unut­
tuğuna inanıp arayı kapamaya sıvananlann tekkede söylediği 
militan bir ilahiye dönüşmüştür. Makedonya’da ise mülayim 
bir tekke müziğidir. Sırbistan ile Bulgaristan’da ise atmosfer 
çok daha gergindir. Onlar sadece “bu şarkı bizimdir” demek­



le yetinmezler, “değil diyen varsa gözünü patlatırım” mealin­
de arkasını getirirler. Bulgaristan’da birileri üstüne yürür ve 
yönetmenimiz “siz ne biçim insanlarsınız!” diye haykınrken 
belgesel biter.

iki noktaya aynı anda dokunmak gerekiyor. Birincisi, tabiî, 
bütün bu insanların bu aynı şarkıyı böyle severek bağırlarına 
basmaları. Demek aynı şarkı hepimize hitap ediyor; hepimiz 
onu sevebiliyoruz. Bu elbette bir ortaklık argümanı için güçlü 
bir başlangıç noktası.

Ama sonrası da öyle -  belki daha da inandırıcı. “Benimdir” 
dedikten sonra onu kimselere bırakmama kararlılığı. Bunun 
için hemen silaha davranmaya hazır bir tavır. Bu da aynı 
şekilde ortak.

O halde, “ulusal(cı) edebiyat’lanmızda da ortak pek çok 
şey saptayabiliriz.

Ama devam etmeden, “Üsküdar’la ilgili iki şey daha söy­
leyeyim: Televizyonda, yıllar önce, Özal çiftini gördüğümü 
hatırlıyorum. Japonya’da ağırlanıyorlar; önlerine sunulan yerli 
kültür gösterileri karşısında “Türk” bir şey yaparak cevap ver­
mek isteyen Turgut Özal, gene bir “Haydi Semra” çekerek 
“Üsküdar”ı söylemeye başlıyor. Demek bu kadar Türk!

İkincisi, bildiğim ve duyduğum, bu havayı, Kırım Sava­
şı dolayısıyla İstanbul’da bulunan Britanya Ordusu’ndan bir 
Iskoç Gayda takımının ilk kez çalmış olduğudur. Bizim halk 
çok sevmiş, kendine göre, “kâtip”li falan söz yazmış, böylece 
“ulusal” kültürümüze girmiş.'

Doğruysa bu, Balkan bağlamı değil, bütün dünyadaki mil­
liyetçilere gösterilecek bir örnek: “Öz” diye, “köken” diye bu 
kadar debelenmeyin, değmez. Önemli olan, insanlığın malı 
olması.



Anlatı-bilim (narratology)

Evet, Seminer’de Balkan halklarının milliyetçi olmaya kadar 
verdikleri zaman da birbirleri gibi davrandıklarını kanıtlayan 
örnekler çıkmasını bekliyor ve istiyordum. Bunu bir “narrato­
logy” çalışmasına döndürmenin mümkün olduğunu da düşü­
nüyordum. Bunu biraz açayım.

Bu, Giriş’te de kısmen girdiğim bir konu olduğu için ken­
dimi tekrarlamamaya çalışacağım. “Yapısalcılık” düşüncesi 
dünya entelektüel ortamına iki kere ve az çok farklı kaynak­
lardan çıkarak gelmiş, özellikle İkincisinde daha fazla yayıl­
ma imkânı bulmuştur. İlk hareket yirmilerde Prag’da başla­
mıştı ve asıl alanı dilbilimdi. Trubetskoy da, Roman Jakobson 
da, Rus’tu, ama ilkin bu çevrede parladılar. Devrim-sonra- 
sı, Rusya’da Voloşinov, Şklovski, Propp gibi araştırmacılar bu 
yöntemi çok yaratıcı bir biçimde uyguladılar. Batı’da ise Fer- 
dinand de Saussure bu yapısalcı yöntemle dilbilimde yeni bir 
çığır açmıştı. Benim “ikinci” diye sınıflandırdığım “yapısalcılık 
dalgası” Levi-Strauss ile başladı. Saussure ile aralarında zaman 
farkı çoktur (Saussure 1913’te ölmüştü), ama düşünce akra­
balığı da çoktur. Levi-Strauss bu yöntemi antropolojide uygu­
ladı. Onunla birlikte, çoğu Fransa’da yaşayan (hepsi Fransız 
olmasa da) Barthes, Kristeva, Todorov gibi edebiyatçılar da 
edebiyatı yapısalcı bir gözle taradılar. Marksizmin bazı kollan 
da bu anlayışa yaklaştı.

Bu ikinci parlayışta, Vladimir Propp da bir anlamda yeni­
den keşfedildi. Onun masallar üstüne çalışmalanna Giriş’te 
değindiğim için burada kısa kesiyorum. Propp’un açtığı yol­
dan ilerleyerek kurulan “narratology”ye de fazla dalmayaca­
ğım, ama birkaç noktaya değinmek istiyorum.

Önce, Propp’la Levi-Strauss arasında, bu inceleme tarzına 
katkıda bulunmuş bir başka yazardan söz edeyim: Lord Rag- 
lan. Bu İngiliz lordu ve amatör araştırmacı 1936’da The Hero



(Kahraman) adlı bir kitap yayımladı. Mitoloji kahramanı­
nı inceliyordu. Bu sırada Frazer Altın Dal’la çıkışım yapmış ve 
antropoloji alanında tahtını kurmuştu. Onu Comford, Gaster, 
Weston gibi “İngiliz materyalistleri” izleyecekti. Mitle âyinin 
ilişkilerini inceliyorlardı. Raglan çoğu Yunan ve İbrani mito­
lojilerinden otuz kadar kahraman seçti ve hayatlarının hikâ­
yelerini inceledi. 22 ortak motif buldu: Annesi kral soyundan 
bir bakire, babası bir kral, doğumunda tehlike atlatıyor, başka 
yere kaçırılıyor/götürülüyor, büyüyünce dönüyor, bir canavar/ 
dev/düşman öldürüyor, kral oluyor, yüksek bir yerde ölüyor 
vb. Bunların Oedipus ve Theseus’tan Musa’ya ve Kral Arthur’a 
ve Robin Hood’a uzanan (ama “muzip” bir biçimde İsa’yı kap­
samayan) birçok mitik, yan-mitik kahramana uyup uymadığı­
na baktı. Hepsi, oldukça yüksek ortalamalar tutturuyordu.

Belki “amatör” olduğu için, Raglan’m kitabı bence hak etti­
ği ilgiyi ve övgüyü görmedi. Hâlâ da sözünü eden yok. Oysa 
o da, mit bir yana, anlatının yapısal yöntemle okunmasına bir 
katkı getirmişti.

Dediğim gibi, anlatı-bilim tartışmasına da pek fazla gir­
meyeceğim çünkü söylemek istediklerimi Giriş’te söyledim. 
Bizim Seminer’de, başlangıçta, bu yönde ilerlemeyi kuruyor­
dum, çünkü bir yandan bu saydığım yapısalcıların, bir yan­
dan da Wayne Booth gibi (The Rhetoric Fiction) çok farklı yön­
temsel temellerden gelen yazarlann bana çok esinlendiri- 
ci gelen çalışmalarım okumuştum. Bu dönemde, “anlatı”mn 
arkasına “bilim”in, “-logy’mn eklemlenmesinden sonra yapıl­
mış çalışmaları okumaya başladım. Porter Abbot, Jeremy 
Hawthom (ed.), John Holloway, Frank Kermode (o da bu 
konuya el atmıştı), Gerald Prince, Rimmon-Kenan ve Michael 
Toolan’ın kitaplannı okudum (şimdi hatırlamadığım başkala­
rını da). Bunların sonucunda, edebiyatta hiçbir şeyin arkasına 
“-bilim” eklememenin en iyi çözüm olduğuna bir kere daha 
inandım.



Yöntem (önerilen çeşitli yöntemler) her şeyi fazlasıyla 
mekanikleştiriyordu. Gitgide matematiğe yaklaşan dilbilimin 
oluşturduğu yaklaşımların burada da model işlevi görmeye 
başladığı izlenimini edindim. Ancak, “dönüşümsel dilbilgisi” 
bu sofistike formüllerin künhüne varamayan biz fanilere eri­
şilmez görünse de, dilin incelenmesi bakımından faydalı ve 
açıklayıcı olduklarını düşünüyorum.

Bu yaklaşım, “dil” gibi bir nesneye (bir sistem, sonuç ola­
rak) aykırı değil, ama edebiyata uymuyor. Çünkü edebiyatta 
“estetik değer”den kopuk olarak konuşmak bir zaman sonra 
(bazı en temel biçimsel öğeler tanındıktan sonra) anlam­
lı olmaktan çıkıyor. “Yapı”yı tanımak, kavramak şüphesiz 
önemli -  anatomide olduğu gibi. O zaman, deriyi ve eti bir 
yana bırakıp, alttaki iskeletin ne olduğunu incelemeye giri­
şeceksiniz. Ama hayatta o anki amacınız sevişmekse, bunun 
en iyi “partner”i iskelet değil. Burada hemen ete, deriye, saça 
vb. ihtiyacınız oluyor. İmdi, kitap okumak (herhangi bir 
sanat eseriyle ilişki kurmak) aslında sevişmek gibi bir şeydir. 
Lucretia Borgia ile Kleopatra’nın iskeletlerini birbirinden ayı­
ramadığınız gibi, bu “anlatı-bilimsel” düzeyde, Anna Kart- 
nina ile en bayağı piyasa romanını birbirinden ayıran nok­
talara da dokunamıyorsunuz. Orada da, burada da, “zina”, 
“intihar” vb.! Ama hal böyle olunca, tersi de gerçekleşiyor ve 
bakıyorsunuz Barbara Cartland Dostoyevski’yle fotoğraf çek­
tiriyor.

Propp, masal incelemişti. Gene Giriş’te söylediğim gibi, 
epey statik bir biçim (“mit” de doğal olarak öyle). Roman ise 
çok fazla “yapı” farklılığı gösterebilir; buna rağmen, o fark­
lılıklar kendi başlarına hangisinin daha değerli olduğunu da 
anlatmaz.

Dolayısıyla Seminerlerden bu tip bir sonuca yönelmeme­
mize sonuçta üzülmedim; aslında daha zengin bir çalışma 
yaptığımızı düşünüyorum.



Ama bu “yapı” işini de büsbütün bıraktığımı sanmayın. 
Bir kere, Franco Moretti’nin çalışmaları var ki onlara henüz 
bakamadım, ama yakında bakacağım. Franco bütün dün­
yada “anlatı” üstüne çalışıyor. Bu benim Balkan morfolojisi­
nin yanında cüce kalacağı bir proje. Ama edebiyatta nicelik­
le niteliği birbirinden koparmadan değerlendirecek yöntemler 
geliştirip geliştirmediğini göreceğiz.

Şimdi, baktıklarımdan, Levi-Strauss’un yöntemine geleyim. 
Buna Giriş’te girmemiş, son bölüme bırakmıştım.

Levi-Strauss'un mit okuması

Yukarıda değindiğim Raglan ve Propp, mit ve masal okuma­
larında, çizgisel (linear) veya “tek-çizgili” (unilinear) diyeceğim 
bir yöntemle ilerliyorlar: 1) Annesi bakiredir, 2) Babası kral­
dır, 3) Annenin akrabasıdır, 4) Olağandışı koşullarda doğar... 
vb. Bu, Raglan. Propp da şöyle: 1) Aileden biri evden ayrılır, 
2) Kahramana bir şey yasak edilir, 3) Yasak çiğnenir... vb.

Birinden öbürüne pek fazla değişmeyen bu sıraların roma­
na uymadığını söylemiştim. Levi-Strauss da “mit”leri analiz 
ediyor, yani onun incelediği yapı da romana göre daha basit. 
Ama o, bir anlatıyı hiç değilse dört ayrı sütuna ayrıştırarak 
analiz edebileceğimiz bir yöntem sunuyor.

Bu bölümde Robert Scholes’un Structuralism in Literatüre 
kitabındaki özetini özetleyeceğim. Levi-Strauss, Yunan mito­
lojisinin ünlü Oedipus hikâyesini, yalnız Oedipus değil, atala­
rının mitleriyle birlikte ele alır. Biz de bunlara bakalım şimdi. 
Prenses Europa kırlara gezmeye gider. Zeus uysal bir boğa 
kılığına girip yanma yaklaşır. Europa üstüne binince hava­
lanıp onu Girit’e kaçırır. Erkek kardeşi Kadmos onu arama­
ya çıkar. Bir görücü ona “ineği izle, oturduğu yerde bir kent 
kur” demiştir [kızkardeş bulma misyonuna uymayan eylem­
ler], Böyle yapar. Orası bir su kıyısıdır ve başında bir ejder­



ha bekler. Dövüşürler. Kadmos ejderhayı öldürür ve dişleri­
ni toprağa gömer. Dişlerinden adamlar doğar. Bunlara “Spar- 
toi” denir. Ama adamlar birbirlerini öldürürler. Sağ kalan bir­
kaçının yardımıyla Kadmos kenti kurar. Burası Thebai kenti­
dir. Böylece, Europa’nın kaçınlışıyla başlayan mit Thebai’nin 
kuruluşu miti olarak biter.

Kadmos’un torunu Labdakos’tur. Bugün bilinen bir hikâ­
yesi kalmamıştır ve zaten Levi-Strauss da bir şey anlatmaz. 
Onun oğlu olan Laios’a geçer. Laios lokaste ile evlidir, ama 
bir görücüden, oğlunun kendisini öldüreceğine dair bir keha­
net dinlemiştir. Onun için karısıyla sevişmez. Buna sinirle­
nen lokaste onu sarhoş edip yatar ve hamile kalır. Doğan 
oğlan çocuğu Laios’un öldürmeye (veya bir çobana öldürtme­
ye) çalışmasının çeşitli hikâyeleri vardır, ama sonuçta Oedi- 
pus bir başka kral ve kraliçe tarafından yetiştirilir. Bütün bu 
Yunanlar gibi onun da kâhine işi düşünce, Delphi’de, baba­
sını öldürüp annesiyle evleneceğini öğrenir. Bildiği anne- 
babasını çok sevdiği için onlara kötülük gelmesin diye kaçar. 
Yolda ona kaba davranan Laios’u öldürür, Thebai’ye gelir. 
Burada, herkese bilmece sorup bilemeyeni (kimse bilemiyor 
tabi!) yiyen Sfenks vardır. Oedipus bilmeceyi çözünce Sfenks 
intihar eder. Oedipus kral olup kraliçeyle evlenir.

Derken salgın çıkar. Kentte lânet vardır. Durumu çözmeye 
gelen Teiresias olanları anlatınca lokaste intihar eder, Oedi­
pus da kendini kör edip yollara düşer.

Üçüncü ve son hikâye Oedipus’un çocuklarının kuşağıy­
la ilgilidir, lokaste’nin kardeşi KJfeon kral olmuş, kentte dövü­
şü yasaklamıştır. Oedipus’un iki oğlu dövüşür ve Eteokles 
Polyneises’i öldürür. Kurala göre, suçlulara düzgün cenaze 
töreni yapılmayacak, cesetleri çürümeye bırakılacaktır. Kız- 
kardeşleri Antigone açmazda kalır. Kardeşlerine tören yap­
mak ister, ama yaparsa o da suçlu olacak ve idam edilecektir. 
Töreni yapar ve idam için hapisteyken intihar eder.



işte böyle üç hikâye. Birbirlerine benzedikleri de pek söy­
lenemez. Ama Levi-Strauss kimsenin aramadığı yerlerde ben­
zerlikler, daha doğrusu, ortaklık ve karşıtlıklar buluyor.

Şöyle dört sütun oluşturuyoruz:

Kadmos kardeşi 
Europa’yı anyor

Kadmos ejderhayı 
öldürüyor

Spartoi birbirini 
öldürüyor

Labdakos (topal?), 
Laios’un babası 
Laios (solak), 
Oedipus’un 
(şiş-ayak) 
babası

Oedipus babası 
Laios’u öldürüyor

Oedipus Sfenks’i 
öldürüyor

Oedipus annesi 
lokaste’yle evleniyor

Eteokles’le Polyneises’i 
öldürüyor 

Antigone, yasağa 
rağmen, kardeşini 
gömüyor

Ne oluyor, olayları böyle sıralayınca? Doğrusu, çok şey olu­
yor. Her sütunda neyin toplandığına bakalım önce. Birinci ve 
ikinci sütunlarda “aile ilişkileri” görüyoruz: kardeşler, baba- 
oğul veya ana-oğullar vb. Levi-Strauss’a göre mitleri üreten



topluluklarda aile yapısı, kimin kiminle evlendiği, kimin kimi 
verdiği çok önemlidir. Totemism’de de bunları inceler. Struc- 
tural Anthropology'den alman bu Oedipus bölümünde (bölü­
mün başlığı “Mitin Yapısal İncelemesi”) iki sütuna aile ilişkile­
rinin “fazla değerlenmesi” ve “az değerlenmesi” gibi iki başlık 
bulmuştur (“overrating/underrating”). Birinci sütun, “fazla” 
olandır. Onun için bir erkek kardeşin her şeyi bırakıp kız 
kardeşini aramaya çıkmasını, bir oğlun annesini sevgili olarak 
sevmesini ve bir kız kardeşin ölüme razı olacak kadar kardeş­
lerine sadakat göstermesini görüyoruz.

İkinci sütun bunun tersi. Olması gerekenden “fazla”sı değil, 
olması gerekenden “az”ı oluyor. Dişlerden büyüyen kardeşler 
birbirini öldürüyor; derken oğul babayı öldürüyor; sonunda 
gene kardeşler birbirini öldürüyor.

Üçüncü sütunda bir insanın, canavar özelliklerine sahip bir 
yaratığı öldürdüğünü görüyoruz. Bu, insanı yüceltmek olabi­
lir. Dördüncüde ise bir sakatlıkla karşılaşıyoruz. Buradaki iliş­
ki daha bulanık, ama bunun “otoktan köken” konusuna bağlı 
olduğunu iddia ediyor.

Sorun şu: Birçok mitte insan, bitkiler gibi, topraktan doğar. 
“İnsan insandan mı doğmuşur, topraktan mı?” sorusu. Bu 
durumda, son sütundaki “topal”, “şiş-ayak” adlarının göster­
diği gibi, gerçek köken, toprak. Ama belki ilk seferden sonra 
anasından doğan insan artık o kökenden kurtulmak isti­
yor. “Canavar” bunu temsil ediyor. Çünkü onun da toprak­
tan doğmuş olacağını düşünebiliriz. Aile ilişkilerinin değer 
kazanması veya değersizleşmesi de insanın bu “köken” soru­
nuyla boğuşmasının sonuçlan. “Topraktan mıyım, insandan 
mı? Topraksa, benden farklı olandan doğdum. Annemden- 
se, benimle aynı olandan doğdum” vb. Topraktan doğan diki­
liyor, ama topraktan kopunca sakat kalıyor; anneden doğan, 
dikilemiyor, zayıf oluyor. Bu arada toprağa gömülmüş diş­
lerden büyüyenler de birbirini öldürüyor, olmaması gereken



anne-babadan doğanlar da. Sonuçta, bir kurtuluş yok, bir 
çıkış yok. Trajik sonlar da bunu anlatıyor.

Bu açıklama doğru mu, değil mi? Ne bileyim! Ne bilelim! 
Herhalde kesin bir cevap zaten mümkün değil. Bir “açıkla­
ma tarzı” olarak önerilmiş bir yöntem var karşımızda. Bundan 
daha “iyisini”, daha “doğrusunu”, daha “garantilisini” vb. bil­
miyorsak ve buna da çok fazla itirazımız yoksa, bunu kullana­
biliriz -  daha iyisi bulununcaya kadar, ama o da bizim ömrü­
müze sığmayabilir. Newton’dan Einstein’a kaç yüzyıl geçti?

Zaten soruyu öncelikle ele aldığı miti doğru açıkladığı veya 
açıklamadığı çerçevesinin dışında düşünmeli, bence. Herhan­
gi bir anlatıyı buna benzer temalarına, öğelerine, anlam taba­
kalarına (her neyse!) ayırarak analiz etmek, yararlı bir yöntem 
olabilir mi?

Ben, olacağını düşünüyorum.

Levi-Strauss'la "genesis" romanında

Antropolog Edmund Leach, Tevrat’taki yeme içme yasak­
larının nereden gelebileceğini gene Levi-Strauss’un geliştirdi­
ği yöntemle incelemiş, sonra çok ünlenen bu makalesine de 
“Levi-Strauss Eden Bahçesinde” diye şirin bir başlık koymuş­
tu. Şimdi bu “genesis’li, “Tevrat”lı atmosferde, ben de -bece­
rebildiğim kadar- “ulusal Türk romanı” semtinde ustayla bir­
likte bir gezintiye çıkmayı deneyeceğim.

Daha önce kaç kere söylenmiş olsa da, mitle roman ara­
sındaki muazzam farkı yeniden hatırlayalım. Levi-Strauss’a 
göre bizim bir tek avantajımız var belki: Onun ele aldığı mit­
lerin hiçbirimizin bilmediği ilk şekli ile bize ulaşan, yüzler­
ce yıl içinde öncelikle edebiyatçıların elinden geçerek ince­
len şekli arasında herhalde çok büyük değişiklikler olmuştur. 
Bizse, yazarın matbaaya verdiği manuskriden fazlaca uzaklaş­
mış değiliz. Buna karşılık, yukarıdaki üç kısa hikâyede Levi-



Strauss’un bir düzene göre sıraladığı sekiz on motifle sınır­
lı değiliz; çok daha geniş bir arazi üstünde saçılmış kıyasla­
namayacak kadar daha çok sayıda nesne arasından, geçerli ve 
anlamlı olanlarını toparlamak durumundayız.

Ama ortak nokta da var: Her iki araştırma da, önümüze 
koyduğumuz metinlerin bize bilinçli olarak anlattığını değil, 
farkına varmadan anlattığını (belki, “ağzından kaçırdığını”) 
deşifre etmek gibi bir işi üstlenmiş. Ancak bu “bilinçdışı” 
taraması, artık kanıksadığımız bir “Freudian” tarama da değil. 
Burada da karşımıza birtakım “ana”lar, “baba”lar, hattâ “iğdiş­
lik kompleksleri” falan çıkacak ama bunlar “anavatan”, “kuru­
cu -baba- ideoloji” türünden atalar; biyolojik ebeveyn değil.

“Ulus-devlet” kendisi, Benedict Anderson’m deyimiyle 
“muhayyerdir; ama kimine göre bunun ideolojisinin bir top­
luma empoze edilmesi adamakıllı “traumatik” bir süreç­
tir. Ulus-devleti kurmanın, var etmenin çeşitli topluluklar­
da çeşitli farklı süreçleri, yaşantıları olmuştur ve bunlardan 
bazıları, ötekilerden daha zorlu süreçlerdir. Bizimki, tartışma­
sız, ikinci kategoriye girer. Böyle olunca, ideoloji ile bireyle­
rin onu yaşaması daha sorunludur ve dolayısıyla bunun her­
hangi bir biçimde, örneğin bir romanda, bir “edebî anlatı”da 
dile getirilmesi de sorunlu olacaktır. Yüzeydeki anlatı ve 
onun derinde sakladıkları, inanarak anlattığımızla kendimizi 
inandırmak için anlattığımız, çeşit çeşit “sublimasyon”lanmız, 
epey karmaşık olabilecektir. Bu karmaşanın tamamım çöz­
mekten çok uzak bir yerlerde olduğumu biliyorum. Daha 
önce pek denenmemiş bir iş yapıyorum. Bunu da, eldeki 
konuyu, “birader bu millet adam olmaz/yahu, dünyada var 
mı bizim gibi müthiş millet” muhabbetinden çıkanp metodo­
lojik bir temele oturtmaya çalışma anlamında söylüyorum -  
yoksa burada “güneşin altında” söylenmemiş şeyler söylendi­
ği anlamında değil.

Levi-Strauss’un analiz ettiği Oedipus ve Thebai mitlerin­



de, bunları üretenlerin öncelikli meraklarının insanın nere­
den doğduğu olduğu muhtemelen doğrudur. İnsanlığın bu 
çocukluk çağlarında bunlar önemli sorulardı. Ama bizim bu 
“genesis” teması da ister istemez “köken”, “ilk” vb. konularıy­
la içiçe. Gelgelelim, bizim bunlara yaklaşmamızda “otokton” 
(topraktan bitme) kaygısı hiç yok. Çünkü bittikse bile bura­
da bitmediğimizi çok iyi biliyoruz. Ama bu durum, Oedipus 
mitinde olduğu gibi bizim ulusal ideolojimizde de önemli bir 
yer tutuyor. Onun için şimdi biz de konuya bu “toprakla iliş­
ki” noktasından girebiliriz.

Levi-Strauss’un sütunlarından birinde “topal”, “şiş-ayak” 
gibi adlar görmüştük. Bunlar, topraktan koparılmanın bırak­
tığı izlerdi. Bizim romanların sorunsalında buraya yönelik 
herhangi bir simge bulmak mümkün değildir. Ama bunun 
karşıtı bazı ipuçları bulabiliriz. Bizim bilincimizde ve bilinç- 
dışımızda bol miktarda at simgesi var. Ele aldığımız roman­
ların hepsinde at çok önemli. Toprakla aramızda, önce at var. 
Bu, başlangıçtaki veri. Ama daha sonra, “at üstünde hayat”ın 
her romanda yarattığı görece ağırlık değişebiliyor; sözgelişi, 
Bozkurtlar’da daha fazla, Devlet Ana’da daha az vb.

Otokton olmak/olmamak sorunsalı

İleride daha ayrıntılı biçimde göstermeye çalışacağım gibi, 
otokton olma sorununun, yukarıda değindiğim bilinçdışı çer­
çevesinde, gerçekten önemli bir ağırlık oluşturduğunu görü­
yorum. Onun için, bu bölüme başlarken, bu konuya roman­
lar dışında nasıl baktığım konusunda birkaç şey söyleyeyim. 
Çünkü sanırım önemli, aynı zamanda olmadık yerlere çekil­
meye yatkın bir konu.

Giriş’te de belirttiğim gibi, şu anda yaşadığı yerde “otokton” 
olmayan toplum çok. Başta Amerika ve Avusturalya, bütün 
göçmen kolonistlerin kurdukları toplumlar böyle. Hiçbiri­



nin de oraya yerleşme tarihi güllük gülistanlık olmamış. Ama, 
“sonradan gelen” yalnız onlar da değil, çok. Dolayısıyla, çok 
yakın zamanlarda ve açık bir zorbalık yöntemiyle bir yerleşme 
sözkonusu değilse, herkesin oturduğu yerde oturma hakkı 
olduğuna, kimsenin kimseye, “sen buranın otokton halkın­
dan değilsin, onun için burayı terk etmelisin” diyemeyeceğine 
inanıyorum. Yakın zamanlarda böyle bir örnek var mı, diye 
sorarsanız, doğrusu pek yok. Saddam Kuveyt’e iliştiğinde ona 
ilişmeselerdi Kuveyt böyle olabilirdi. Endonezya’nın Doğu 
Timor’da varlığı böyleydi. Çin’in Tibet’te varlığı bile büsbü­
tün hukuksuz sayılmayabilir -  o topraklarda bulunmaya tari- 
hen haklan var da, böyle bulunması onaylanır bir şey değil. 
Rusların Çeçenya’daki varlık biçimleri, Ermenilerin Dağlık 
Karabağ’ı işgalleri, İsrail’in yayıldığı topraklardaki tutumu, 
bunlar da hep aynı kategoride. Zaten hepsi de dünyanın ciddi 
güncel sorunlan arasında.

Otokton olmayan, sonradan gelen topluluk, daha güçlü 
olabilir ve gücüne dayanıp zorbalık yapabilir -  bu yakınlara 
kadar Güney Afrika Cumhuriyeti’ndeki Boerlar gibi. Bunun 
da onaylanacak bir tarafı yok. Bunca yıl sonra Boerlann orada 
yaşamaya devam etme hakkını sonuna kadar savunurum, 
ama evrensel demokrasi kurallannı kaba kuvvetle çiğneme­
ye, otokton halka eziyet etmeye başladıklan zaman işler deği­
şir. Bu, hoşgörülemez.

Yani, konu Türkiye’ye geldiğinde, bu topraklarda “otokton 
olmaksızın” yaşayan bir halkın üyesi olduğum için herhangi 
bir kompleks duymuyorum. Buranın otokton halklan üzerin­
de bir egemenlik kurarak yaşadığımız sürenin büyük kısmın­
da atalanmın davranışlanndan da bir utanç duymuyorum. 
Ama yakın tarihte bu ilişkilerin aldığı biçimlerden hiç hoş­
nut değilim. Bu, ayn konu, tartışmanın yeri de burası değil. 
Ama bu “otoktonluk” konusuna önem verdiğimi net bir şekil­
de baştan söylemek istedim.



Kitaplannı incelediğim yazarlar ise böyle rahat görünmü­
yorlar. Daha doğrusu, sorun “yazarlar” değil, sorun “genel 
ideoloji”. Burada, bu konuda, bir rahatsızlık var. Bilinçdı- 
şı düzeyde, Jung’un deyimiyle, “ortaklaşa bilinçdışı”nda, bu 
noktada bir rahatsızlık olduğu hissediliyor. Romanlarda yazı­
lan birçok şey (bunlara biraz ileride bakacağım) sanki bu geli­
şi meşrulaştırmak amacına yönelik.

Levi-Strauss’un mit analizindeki insan-toprak ilişkisinin 
“topal”, “şiş-ayak” gibi simgesel adlarla dışavurulmasına kar­
şılık, bizde bu ilişkinin “at” üstünde gelenlerle kurulduğunu 
söyledim. Türkiye’de, “ortaklaşa bilinçdışı”nın kimi dışavu­
rumlarını “göçebelik geleneği” ile açıklama alışkanlığı vardır 
ki bu bana epey “banal” gelir. 11. yüzyılda başlayan bir yer­
leşme hareketinin, 20. yüzyılda hâlâ devam eden bir “göçebe­
lik bilinci” ile bağdaştırılır bir yanı olduğu kanısında değilim. 
Yerleşikliğin kendi bilinçlilik biçimlerini üretmesine bol bol 
yetecek zaman geçmişti. Büyük Osmanlı Imparatorluğu’nun 
Müslüman-Türk nüfusuna bağlı kısmı, kendini yerleşik, “yer 
sahibi” saydığı gibi, niçin burada olduğunu açıklamak gibi bir 
ahlâkî yükümlülük altında hissetmiyordu kendini. Böyle bir 
“savunma refleksi” oluşturmamıştı.

Braudel, tarihçiliğin, kendi alanını daha iyi keşfetmek için, 
bazı komşu disiplinlerin yöntemlerinden ve bulgularından 
yararlanmasının ne kadar gerekli ve yararlı olduğunu anla­
tır. Bu disiplinlerden biri psikolojidir. Bu bilimin tarih içinde­
ki çalışmaya ne adla dahil edileceğine karar vermekte güçlük 
çeker: “Düşünce biçimi” der, ama anlatmak istediği Kant’m, 
Fichte’nin düşüncesi değil, toplumun tamamının bilinçaltın­
da çalışan (benim Jung’dan ödünç alarak “ortaklaşa bilinçdışı” 
dediğim), belki “düşünce” bile denemeyecek dürtüler, korku­
lar, istekler, tutkular akışıdır. Buna “zihniyet” diyenler, “zihnî 
donanım” diyenler (Lucien Febvre) olmuştur. Ama Braudel 
anlatmak istediğini şeyi şöyle tanımlar:



Her dönemde, ortaklaşa bir zihniyet, belirli bir dünya görü­
şü, bütün topluma egemendir. Bu, toplumun tavırlarını 
dikte eder, seçimlerini yönlendirir, önyargılarım pekiştirir 
ve eylemlerini biçimlendirir; bütün medeniyetlerde böyledir. 
Dönemin tarihî ve toplumsal koşullanndan veya rastlantıla- 
nndan çok, uzak geçmişten, eski inançlardan, az çok bilinç- 
dışı korku ve kaygılardan türer -  bu büyük salgının tohumla­
rı belki artık bellekten silinmiştir ama kuşaktan kuşağa akta- 
nlmalan devam eder. Bir toplumun günün olaylanna, hisset­
tiği baskılara, yüzleşmek zorunda olduğu kararlara karşı gös­
terdiği tepkiler, mantığa veya hattâ çıkara bağlı olmaktan çok, 
ortaklaşa bilinçdışından [Braudel de bunu kullanmış] yükse­
len, kelimelere dökülmemiş ve belki de dökülemeyecek itki­
lere bağlıdır (A History of Civilizations, s. 22).

Türkiye’nin geçmişinden ve “kuruluş romanlan’ndan söz 
ettiğim bir bağlamda bu alıntıyı aktarma gereğini duydum 
ama aktarmışken, bir an durup, bu cümlelerin bugünün 
Türkiye’sini ne kadar iyi betimlediğine dikkat çekmek isti­
yorum. Bugünün “Sevres”, “bölünme/parçalanma”, “iç ve dış 
düşmanlar”, “tarihin en zor dönemeci”, “Türk’ün Türk’ten 
başka dostu yok” edebiyatı ortamında, Braudel’in bu alıntısı, 
sanki Türkiye’yi açıklamak için yazılmış gibi duruyor.

Onun değindiği bu “eski inançlar, korkular” vb. bu olduk­
ça gerçekdışı zihnî durumu, biçimlenmeyi, ben, bizim özgül 
tarihimizde, ’93 Harbi hezimeti ile başlayan dönemin yarattı­
ğı bir durum olarak görüyorum. Türkiye’nin bugünkü akıldı­
şı kavgalarında, ama aynı zamanda bu kitapta ele alman eser­
lerin hemen hemen hepsinde bu “’93 zihniyeti”nin çok önem­
li bir yeri olduğu kanısındayım.

Şu anda yazmaya devam ettiğim başka bir kitap var. Orada, 
’93 Duyarlılığını, ulus-devletin kuruluş sürecinin sosyo-psi- 
kolojik koşullarının uzun-vadeli belirleyicisi olarak ele aldım



ve canlandırmaya çalıştım. Onun da öncesinde, Lale Devri’ne 
yol açan, Karlofça ve Pasarofça’nın büyük toprak kayıplarını 
getiren askerî yenilgiler yer alıyor. Ama insan belleği bu kadar 
gerilerde kalmış anılan aynı yoğunluk ve sıcaklıkta yaşayacak 
kadar “uzun” değil. Karlofça ve Pasarofça, belki ’93 psikozunun 
uzun-vadeli belirleyicisiydi; ama bugün bu anı çok canlı ola­
maz. Tabiî şunu söyleyebiliriz ve söylediğimizde Braudel’i de 
yeniden doğrulamış oluruz: toplum Karlofça-Pasarofça’yı çok­
tan, ’93 hezimetini de bir süreden beri unutmuş olabilir, muh­
temelen unutmuştur. Ama bu olaylann ortaklaşa bilinçdışın- 
da açtığı yaralann izleri hâlâ duruyor. Kendine güvenememe, 
yabancıdan korku, uzun süreli bir çöküşün bu gibi olaylarla 
harlanan, korlaşma ve küllenme süreci, duruyor ve sürüyor.

’93’te Rus ordulan Yeşilköy’e gelmişti. Benzeri görülmemiş­
ti -  o zaman; ama sonra, Balkan Harbi’nde, bunun da ben­
zeri tekrarlanacaktı. Plevne ululamalan bu traumadan ötürü 
öylesine abartıyla üretildi; ama onlar da, çok daha gerçek 
olan korku ve endişeyi, “geleceksizlik” duygusunu silmeye 
yetmedi. Onur kinci ateşkesi, kınlanı tam onaramayan Ber­
lin Konferansı’nı görülmedik bir göç izledi. Bundan sonra 
Balkanlar’dan ve Kafkasya’dan göç durmadı. Sefil perişan göç­
men kafileleri, yollarda yeni kurbanlar vere vere, “anayurt”a 
döndüler. “Anayurt”, evet, ama anayurt daha ne kadar zaman 
anayurt olarak kalabilecekti? Buraların bizde kalacağının 
garantisi yoktu, çünkü başta Rusya, “Düvel-i Muazzama”nm 
bizden alacaklannı almış bir halleri yoktu. Buraya sonradan 
gelmiş bir halk olarak, burada yaşamaya devam etme hakkı­
mız olup olmadığı, o dönemin “Düvel-i Muazzama”smm bize 
bulaştırdığı bir korkudur.

Yani bizim, “otokton değiliz ama burası bizimdir, çünkü 
kılıcımızın hakkıyla aldık” ya da “otokton değiliz ama burası 
bizimdir, çünkü biz buraya medeniyet, adalet ve düzen getir­
dik” çizgilerinden giderek, burada var olma hakkımızı savun­



mamız, 19. yüzyıl sonunda ve 20. yüzyıl başında beliren 
olaylara karşı bilinçli ve bilinçdışı bir tepkinin dışavurumla­
rıdır; atalarımızın göçebeliği ile bir ilgisi yoktur, ama saldı­
rı böyle olunca (“Asya’dan gelip burayı gasp etmiş barbarla­
rı kovalım”) savunmanın da bu tarz bir “atavizm”e sarılması 
kaçınılmaz oldu.

Psikolojinin taradığı alan, adı üstünde (“psike” = “ruh”) elle 
tutulmaz, gözle görülmez bir şey. Buna rağmen, aynı teker­
lemeye tastamam uyan “hava”dan daha az gerçek veya insan 
hayatında daha az etkili değil. Şimdi, ’93 Harbi’nin aşamaları­
nı o gün saptayıp anlatmak mümkündü, geçen bunca zamana 
rağmen bugün de “yeniden-inşa-etmek” mümkün, hattâ belki 
daha kolay. Ama ’93 Harbi’nin bütün bir toplumun bilincin­
de ve bilinçdışmda başlattığı zincirleme tepkilerle ilgili ola­
rak aynı durumda değiliz. Bunları ne teleskop, ne mikroskop­
la görebilir, ne de boyunu ölçebilir, terazide tartabiliriz. Ama 
biliyoruz ki oradalar, insanlan etkilemeye, belirlemeye devam 
ediyorlar. Zaten, ölçemediğimiz, biçemediğimiz bu psikolojik 
etkenlerin gücünü, insanların onlarla doğrudan ilgili olmayan 
davranışlarından anlıyoruz.

Evet, “’93-sonrası ortam”, somut tarihte olduğu gibi psi­
kolojik tarihte de önemli bir dönüm noktasıdır ve bu kitap­
ta ele alınan eserlerin ideolojik arkaplanını oluşturan da 
Türkiye’nin bu ağır mı ağır dönemidir. Şimdi Levi-Strauss’un 
kadim mit analizi için kurduğu aparatın bir benzerini bu 
“genesis” sorunsalının altyapısını ortaya çıkarmak üzere, bu 
temele göre kurmaya çalışayım.

Dört sütunlu mu?

Levi-Strauss kendi denklemini dört sütuna yaydı diye bizim 
de böyle bir kalıbı bir “dogma” haline getirmemiz gerekmi­
yor. Yapı karmaşıklaştıkça, normali, sütun sayısının da artma­



sı. Böylece, bir metinde diyakronik akışın yanında (bu, olay­
ların sütunlara yerleştirilmesiyle kendiliğinden ortaya çıkabi­
lir) “senkronik” diyebileceğimiz pek çok şeyi bir arada gözö- 
nünde bulundurmamızı da sağlayabilir. Bu durumda, elimiz­
deki metnin karmaşıklığı oranında, biz de “sütun” sayısını 
artırabiliriz. Ama şimdilik bu hesaplara girmeyelim.

Şöyle rastgele bir romandan bir bölüm alıp bakalım, nasıl 
işliyor? Diyelim ki, Mizancı Murad’m Turfanda mı Turfa 
mı’sı olsun. Başlardan bir bölüm seçelim ki tema başlan belli 
olsun. Aralardan uymayan yerleri atarak bir paragraf kadar 
bir bölüm seçiyorum. Romanın hemen başındayız; Boğaz’m 
Karadeniz ucundan bir gemi girdi. Kahramanımız Mansur bu 
geminin güvertesinde:

Tahminen yirmi, yirmi beş yaşında bir delikanlı, şafak vak­
tinden beri güvertenin üzerinde hazır bulunarak... siyah göz­
lerini ileriye dikmişti...

Hal ve kıyafetinden Fransız olduğu anlaşılan bir yolcu, 
dalgın delikanlıya yaklaşarak Fransızca:

-  Mösyö Mansur Bey! Şüphesiz defalarca buradan geçip 
görmüşsünüzdür. Boğaz’m ağzı, dağın eteğine doğru uzayıp 
körfez gibi görünen şu köşe değil midir? dedi.

Mansur Bey diye hitap olunan o delikanlıda hiçbir ses ve 
hareket görülmedi. Fransız sualini tekrar etti. Delikanlıda 
yine bir cevap eseri görülmedi.

Irkına mahsus aceleciliği ile Fransız, hiddet ve şaşkınlık­
la omuzlannı kaldırdı, bir kere küçümsiyerek başından aya­
ğına kadar delikanlıyı süzdükten sonra homurdanarak öbür 
tarafa geçti.

Şimdi burada ilk cümlede Mansur’un İstanbul’a girişe 
büyük önem verdiğini görüyoruz. Fransız yanılıyor (tabiî, 
Fransızlar yanılmak üzere yaratılmıştır), bu onun ilk geli­



şi. Sonradan göreceğimiz gibi, İslâm Halifesi’nin payitahtı­
na geldiği için böylesine heyecanlanmış. Anlatı ilerledikçe 
Mansur’un bu adanmışlığını göreceğiz. O halde şimdi buna 
bir sütun açabiliriz. Ama bunu söylerken, Mansur’un bir de 
özel hayatı olduğunu tahmin edebiliriz (ya da ileride görü­
rüz). Tabi! o da bir sütun gerektirir. Olguları bu şekilde dizin­
ce belki Mansur’da “özel” ile “toplumsal misyon”un nasıl yan- 
yana geldiğini de daha iyi görebiliriz.

Fransız gelip konuşuyor. Mansur işitmiyor bile. Bu bir yan­
dan, bağlılığının büyüklüğünü anlatıyor bize. Ama bir yan­
dan da bu sevda karşısında Fransız’ın önemsizliğini. Zaten bir 
sonraki paragrafta “ırkına mahsus” gibi tuhaf müdahalelerle 
yazar, Fransız’ı aşağılıyor. Mansur’un misyonuna bağlılığının 
eşdeğer öbür yüzü, “ecnebiler”e gösterdiği nefret dolu tavır­
dır. Bunun için de şimdiden bir sütun başlatabiliriz, nasıl olsa 
arkası gelecek (ve birinci ile doğrudan ilişki içinde).

Bu kısa bölümde romanda önem kazanacak başka tema­
ların -yerlilerin “alaturkalığı” ve “köhnemişliği” gibi- örne­
ği henüz yok. Her sorunsalda olduğu gibi, bu da ötekiler­
le hem “kopmaz”, hem de “çelişik” bir bağlantı içinde. Yalnız 
başına anlatırken “berbatlar, ama bir “ecnebi” belirince sorun 
olmaktan çıkıyorlar vb.

Daha şimdiden, ideolojiye ve içeriğe ilişkin değil de, biçim 
ve estetiğe ilişkin bir sütun da açabiliriz. İlk satırlardan, yaza­
rın böyle bir kaygısının olmadığı anlaşıldığına göre, bu yoklu­
ğun çetelesi tutulabilir: örneğin, “ırkına mahsus” gibi önyargı 
dolu bir doğrudan müdahale.

Ama daha önemlisi Mansur’un önüne dikilip iki kere 
konuşan adamın farkına varmaması. Bu mümkün mü? Yazar, 
Mansur’un nasıl bir vecd içinde olduğunu ve bunun çok 
soylu bir şey olduğunu anlatmak istiyor. Öyle mi? Yoksa 
inandırıcı olmadığı gibi bir de sinir bozucu bir kukla mı yara­
tıyor?



Sonuçta, bunlar hepsi birbirleriyle bir çeşit ilişki içinde, 
bağlantılı olacaklardır. Toplamı, yazarın bize anlatmak istedi­
ğinden çok, niyet etmeden anlattığını gösterecektir.

Levi-Strauss’un “topraktan bitme” sorunsalının burada 
“toprağa inme” sorunsalına dönüştüğünü görmüştük. Şimdi, 
bir yanda ’93-sonrası korkular, kaygılar var. Bir yanda, bizde 
o korkulan yaratan güçlere karşı duyulan öfke, tepki, onlara 
direnme, kafa tutma isteği var; bir yanda da, burada bulun­
ma hakkımızı herkese, ama öncelikle kendimize inandırıcı 
gelecek bir açıklama ile savunmak. Bunlar yetmiyormuş gibi, 
somut tarih içinde kurulmuş ulus-devletin ürettiği bir (resmî) 
ideolojiyle uzlaşmak gerekiyor. Ama bu ideolojide “köken” 
ve “anayurt” kavramları iyice karışmış durumda. Yüzlerce 
yıl “Osmanlı” olduklannı düşünerek yaşadıktan sonra şimdi 
“Türk” olduklannı öğrenen bu insanlar, aynı zamanda, asıl 
“anayurtlarının Orta Asya olduğu bilgisiyle de uzlaşmak 
durumunda. Nitekim burada ele alınan kitaplardan bazıla- 
n bu “anayurt”u, bize, oralarla bağımız hâlâ devam ediyor­
muş gibi anlatıyor (Bozkurtlar, kısmen Kızıltuğ). Bura halkı, 
Buhara’dan, Semerkant’tan gelmiş tüccar, derviş vb. görmeye 
alışık olmasına alışık, ama bu adamlara “işte benim kan kar­
deşim” gibi kavramlarla bakmaya hiç alışık değil.

Üstelik bir de Attilâ romanlan var ki, bu sefer “anayurt”, 
geçici de olsa, Avrupa içlerine kadar taşınabiliyor.

Bu durum, bir anlamda, çok eleştirdiğimiz ve kızdığımız 
Yunan Megali İdea’sından çok da farklı değil. Çünkü o ideo­
lojiyi, “dünyanın neresinde ‘Elenler’ yaşıyorsa orası ‘Elas’tır” 
diye özetleyebiliriz. Buna göre Anadolu’nun yanısıra (o tarih­
lerde) İskenderiye veya Batumi de Ellas sınırları içindey­
di. Fark gene “otokton” olmakta. Yunan yayılma ideolojisin­
de “Ayağımızı nereye basıyorsak” var. Bizimkinde (yani bu 
“varyant”ında), “Atlanmız bizi nereye taşıyor, nereyi kılıcımı­
zın altında tutuyorsak” anlayışı ağır basıyor. Bunlar iki kar­



şıt “meşrulaştırma” biçimi oluşturuyor. Türk versiyonunda, 
“anayurt”, aslında akışkan. Orası da olabilir, burası da. Nere­
den çıkmışsak değil, nereye inmişsek.

Çünkü bunların hepsinde “hareket” var. Osmancık veya 
Devlet Ana gibi görece çok daha aklı başında olanlar dahil, 
burayı “anayurt” kabul edenlerin bize anlattığı hikâye, Hora­
san üstünden Anadolu’ya gelenlerle ilgili. Atsız’m Göktürkleri 
ise tam, mutlak “anayurt”talar: Orta Asya’nın ortasında. Ama 
onlar da orada durmuyor, Çin’e akm ediyorlar. Akınlann ara­
sındaki zaman uzayınca çok sıkılıyor ve her şeyin yozlaştığına 
karar veriyorlar. Yani “akın” durumunun ve başkasının topra­
ğı üzerinde nal şakırdatmanın sonu gelmiyor. Tabiî, Atsız çok 
aşın bir örnek, ama bu toplumda kimse Atsız’m yazdıklann- 
da kabul edilemez bir şey görmüyor. Demek ki genel ideoloji 
de Atsız’dan o kadar uzak sayılmaz (o zaman da Atsız “aşın” 
olmaktan çıkıyor, normal oluyor).

Sonuç olarak, “anayurt nedir, neresidir?” sıkmtılanmn bir 
yanında ’93-sonrası korkular varsa -ve ona tepki olarak geli­
şen saldırganlık- öbür yanında da resmî ideolojinin aynı 
konuda yarattığı belirsizlik, bu bilinçdışı sıkıntıya katkıda 
bulunmaktan geri durmuyor. Bir yandan, Güneş-Dil Teorisi 
ve Türk-Tarih Tezi gibi öğretileriyle “cihanşümul” olma iddi­
asında, bir yandan o da kendini TC smırlanyla sınırlıyor. Bu 
tuhaf ideolojik bulamaç içinde, ülkenin Komünist ve Enter- 
nasyonalist şairinin belleklerde en fazla yer tutmuş dizeleri 
arasında,

Dört nala gelip uzak Asya’dan 
Akdeniz'e bir kısrak başı gibi uzanan

Bu memleket bizim...

diye bir parça olması normal. At ve nal imgesi, hepsi yerinde. 
“Güneşin battığı yere” doğru akm eden “kızıl atlılar”dan her­



halde komünizmi, Kızıl Ordu’yu anlayacağız. Ama o atlıların 
yaptığı iş de, bizim yapageldiğimizden çok farklı değil.

Oedipus mitinde “topraktan bitme/insan anadan doğma” 
ikilemine paralel biçimde, bizim bu “yukarıdan inme” miti­
mizde de iki öğe var; yani, bir toprağa iniyoruz, ama o top­
rakta bizden önce yerleşmiş, yaşayan insanların varlığı da 
sözkonusu. Insan-insan ilişkisi, insan-toprak ilişkisinden çok 
daha karışık, karmaşık, sorunlu.

Bunu ikinci sütun haline getirebiliriz. Yani, “İnsan-Top- 
rak ilişkisi” sütununun yanında, “Insan-lnsan ilişkisi” sütu­
nu. Ama bu İkinciyi de kendi içinde farklı sütunlara ayır­
mak mümkün. Temel önemi taşıyan tabiî “bizim” toplulu­
ğumuz. Dolayısıyla bizim iç ilişkilerimizi istifleyeceğimiz bir 
ikinci sütun yaratabiliriz. Bütün bu anlatılarda cinsiyetler-ara- 
sı ilişkiler de çok önemli olduğu için, buna da çeşitli sütun­
lar açılabilir. Örneğin “Türk erkek/Yabancı kadın” sütunun­
da yer alacak bütün örneklerin “yabancı kadın”ın mutlulu­
ğa eriştiği durumlar olduğunu göreceğiz. “Yabancı Erkek/ 
Türk Kadın” diye bir sütunu ise, daha çok “boşluğu”nu sergi­
lemek için açarız. Burada yer alabilecek örnekler, “ırza geçme 
girişimleri”dir.

Yunan mitolojisi, göçebe ve savaşçı Akhalann dünyaya bak­
tığı açıdan üretilmişti. Akhalann üzerinden geçtiği topraklar­
da bir yığın tanmsal topluluk yerleşmişti. Göçebe ve savaşçı- 
lann, kendilerine benzer tannlan, yerleşik tanmsal topluluk- 
lann ise bereketi temsil eden tannçalan olur. Akhalann tann- 
sı Zeus’un (“Zeus”, “tann” demek zaten) bu mitolojide bunca 
genç kızı baştan çıkarma hikâyeleri Akhalann tannsınm yerel 
tannçayla birleşmesinin simgesel âyininden kalma bir örnek, 
ama 20. yüzyıl Türk romancılannın da bundan çok farklı bir 
yol izlemediği görülüyor.

Topluluk-içi ilişkilere baktığımız zaman, hiyerarşik bir yapı 
görüyoruz (bu da olayın gerçek tarih içinde seyrinden çok



farklı bir durum olmasa gerek). En tepede, Beyler var (sonra 
Padişah): Ertuğrul, Osman Gazi, Orhan Gazi vb. Bunların bu 
konumda olmalan tartışılmaz ama aynı zamanda sahip olduk­
ları insan! hasletlerle, adalete düşkünlükleri, dürüstlük ve 
mertlikleriyle, orada olmalan gerektiğini kanıtlıyor, herkese 
kabul ettiriyorlar. Buna uymayan yöneticiler arada bir görülü­
yor: örneğin Erol Toy’da I. Murad ve Bayezid yozlaşmış, ama 
burada zaten yazar başkaldıranın yanında, böyle olması gere­
kiyor. Nihal Atsız’m durumu daha ilginç, çünkü o baştaki- 
ni (Başbuğ ya da her neyse) sorgulamayı tamamen yasaklayan 
bir “devlet ideolojisi”nin sözcülüğünü yapıyor, ama romanın­
da gördüğümüz “önder”, Kara Kağan, bütün gördüklerimi­
zin en kötülerinden biri. Herhalde, “Türk töresi, her şeye rağ­
men Başbuğ’a mutlak itaati gerektirir” ilkesini pekiştirmek 
için böyle.

“Âkil adamlar” çemberine ve devletin amaçlarım gerçek­
leştirmek için çarpışan, çoğu kurmaca, silahşorlara Giriş’te 
değinmiştim. Bunlara ekleyecek yeni bir şeyim yok. Bu toplu- 
luk-içi ilişkilerde “kötü adam”lar hiç çıkmıyor değil, ama kişi­
sel hırs gibi motivasyonlarla açıklanabilir kötülükler yapmak­
la yetiniyorlar. “Hain”e, “casus”a pek rastlanmıyor. Kadınlar 
da, kendilerinden olmayana yüz vermiyor: Atsız’ın kızlan ise 
sulanan Çinli’ye kırbacı verdikçe veriyor.

“Öteki” ile ilişkiler sütununa geldiğimizde, burada her türlü 
melanetle karşılıyoruz. Ama onlann kadınlanndan bizim saf­
lara meyledenler epey fazla. Erkekler pek öyle değil. “Erken 
Osmanlı” denince, tabiî, elde var Köse Mihal. Gerçekte ise 
yalnız Mihal değil, erkek ve kadın, çok sayıda Müslüman 
olmuş olmalı. Yazarlanmız, bu sefer soy kanşıklığı çıkacağı 
için herhalde, bu kadar “gerçekçi” olmak gereğini de duymu­
yor, Mihal’le idare ediyorlar. Yazann meşrebine göre, az ya da 
biraz daha çok, iyi Rumlar, hattâ iyi Ermeniler görebiliyoruz. 
Ama Nihal Atsız’a baktığımızda, bizden olmayanın iyi olama­



yacağının bir tür kanun gereği kollandığını gözlemliyoruz. Bu 
onun ilkesi (vasiyetinde de görüldüğü gibi).

Aslında bu “ötekiler” de genel olarak “’93-sonrası” dedi­
ğim, ama şüphesiz o olayla sınırlı olmayan upuzun bir döne­
min çeşitli ideolojik birikimleri içinde, farklı zamanlarda fark­
lı algılanmışlar. Bizim onlara bakışımız da, “anayurt” sorunsa­
lından etkileniyor, çünkü 19. yüzyıl boyunca bize isyan edi­
yorlar (bunlara “Kurtuluş Savaşı” falan değil, “Ayaklanma” 
diyoruz, bugün bile). En erken başarı Yunanistan’ın; öteki­
ler daha epey bekleyecek. Ama yalnız ayaklanmakla kalmı­
yorlar. Kalsalar, onları tepelemeye gücümüz yetecek. Ama her 
seferinde Düvel-i Muazzama’yı da ayağa kaldırıp bize saldır- 
tıyorlar. Onlar gelip Navarino’yu yapmasa (ona kalana kadar 
her türlü desteği verdiler) Yunanistan kolay kolay bağımsız 
olmazdı. ’93 zaten Sırpların ve Bulgarların ayaklanmasının 
arkasından üstümüze çöktü.

Kısacası, bunlar bizim her türlü iyiliğimizi görmüş insanlar. 
Ama bize ihanet ediyor, içimizden vuruyorlar (tarih! sürecin 
daha ileri aşamalannda azınlık vb. kalmayınca, onsuz ede­
mediğimiz “içimizden vuranlar/arkamızdan vuranlar” Türkler 
arasından çıkmaya başlıyor).

Gayrimüslim topluluklann böyle şeyler yapmadığı söyle­
nemez; Düvel-i Muazzama’nın onlardan Osmanlı memaliki- 
ni paylaşmak için yararlanmadığı da söylenemez. Ama bun­
ları söylerken, kendimize istediğimizi her fırsatta en yüksek 
sesimizle ilân ettiğimiz “ulusal bağımsızlık”m onlar için de bir 
ideal haline gelmesinin normal ve anlaşılır olduğunu ekleye­
biliriz.

“Kuruluş” romanları sözkonusu olduğunda, az sonra gene 
sıralayacağım nedenlerle, bura yerlileri ile bizim aramızda 
daha pembe ilişkiler çizmek anlaşılır bir şey. Ama aynı yazar­
lar (veya başkaları) örneğin Kurtuluş Savaşı üstüne roman 
yazdığında bu azınlık nefreti de neredeyse elle tutulur bir



kıvam alıyor. Bu durumda, onlarla, bir yandan, “Burası senin 
mi, benim mi?” kavgası yapmaya başlıyoruz; bir yandan, 
“dünkü uşak” edebiyatına girerek onlarla hiçbir zaman iyi 
ilişki kurmadığımızı itiraf ediyoruz (ama bu da yanlış: iyi iliş­
ki kurulmasına kuruldu, ama 19. yüzyıl düşmanlıkları bunun 
da böyle görülmesine yol açtı); son olarak, bir de Düvel-i 
Muazzama’nın ajanlan olarak aşağılıyoruz. Sonuçta bizi sıkış­
tıran, yenen, toprağımızı alan, Düvel-i Muazzama. Ama bir 
İngiliz, bir Fransız, hattâ bir Rus için, bu azınlıklar hakkında 
kullandığımız dili kullanmıyoruz.

“Yerlilerle ilişkiler” konusu bizi son bölümün son bölümü­
ne getiriyor.

Medeniyet/zor

Üzerinde başkalarının oturduğu topraklara gelip oturmuş 
olmak, bu olayın gerçekleştiği zaman kimsenin aklına gel­
meyen sorular doğurmaya başlayınca, bunlara, onlarla aynı 
düzeyde etkili olacak cevaplar bulmak gerekti. Şu noktayı 
bir kere daha özetleyelim: Alparslan’dan Kanunî’ye, Selçuk­
lu ve Osmanlılann buralara ve Avrupa içlerine yayılmaların­
dan, daha Batı’daki Avrupalılar hiç hoşnut değildi. Daha önce 
başka yerlerde (Osmanh’da Kurumlar ve Kültür) yazdığım gibi, 
bu hızlı yayılma, bu topraklarda yaşayan insanlann durum­
dan çok şikâyetçi olmadığının işareti sayılır ve nitekim Iorga 
gibi Balkan tarihçileri de bunu söylemiştir. Orta Avrupa, 
Papa, başkaları ise çok rahatsızdı, ama herhangi bir güç kav­
gasında, düşmanın ilerlemesinden rahatsız olmaktı bu. Rahat­
sız olan, düşmanından farklı bir “ethos”a sahip değildi. Gücü 
kendi bulsa, aynı şeyi yapacaktı.

Ancak, 19. yüzyıla gelince işler değişmeye başladı. Bir yüz­
yıl sonra Wilson’a “self-determination” öğretisini formüle etti­
recek gelişmeler Fransız Devrimi’yle başlamıştı. “Ulusallık”



ilkesinin gitgide öne çıkması, binlerinin birilerine “senin 
burada ne işin var?” sorusunu sormasının temelini atıyordu.

Birinci Dünya Savaşı’mn sonunda bu soru yüksek sesle (ve 
tabi! öncelikle savaşı kaybedenlere) soruldu. Burada ele aldı­
ğımız eserlerin birçoğu, bu ilerleyen vakitte, hâlâ buna cevap 
veriyor -  belki kendileri de çok farkında olmadan.

Şimdi, bu cevap temelde iki biçimde cevaplandmlabiliyor: 
1) Fethettim, aldım. Onun için buradayım; 2) Buraya düzen, 
adalet getirdim, insanlan mutlu ettim, onun için buradayım 
ve burada kalacağım.

Dolayısıyla bu iki cevap türü, sorunsalın daha oluştuğu 
andan beri, onun özsel parçalan olarak hazır duruyor. Bu da 
insana, gene Yunan mitolojisinin ünlü Atina efsanesini hatır­
latıyor. Kent hangi tannyı baştacı edecek? Bu, hangi tannmn 
neyi armağan edeceğine bağlı. Poseidon atı armağan ediyor
-  militarist bir armağan! Ama Athena zeytini verdi ve Atina 
halkı onu seçti. Şimdi soru bu, biz gelmesine at üstünde gel­
dik de buraya, bir elimizde zeytin veya onun muadili bir şey 
daha var mıydı? Ele aldığımız eserlerde, “yalnız zeytinle gel­
dik” diyen yok (olsa, bu da tarihin olgularına aykm düşer­
di). “Yalnız kılıçla geldik” diyen ise var. Ama çoğunluk, “ikisi 
de vardı” diyor ki, bu soyutlukta, bu genellikte kalındığında, 
ben de bunu söylerdim.

Militarist ideoloji ve değerler bu toplumun iliklerine işledi­
ği için, kimse kılıç üstünlüğümüzden vazgeçmek, daha doğ­
rusu onu bu tartışmada geri planda tutmak istemiyor. Elde 
var bir, kılıcımızla (ve atlanmızla) buralan fethettik, elham­
dülillah! Ama buraya iyi şeyler de kazandırdık.

Kazandırdığımız şeyin ne olduğu da, yazardan yazara deği­
şiyor. Politik İslâm adına roman yazanlara göre, durum net! 
Hak dini olan İslâmiyet’i getirdik. Anlayan anladı, benimse­
di. Anlamayana da yapacak bir şey yok; edebim bilip, had­
dini bilip otursun. Biz onu “zimmî” olarak koruruz, edebini



bozmazsa. Ahmet Hilmi bunlara girmiyor bile ama girse o da 
aynı sonuca vanrdı. Sepetçioğlu ve Tank Buğra, daha “Türk- 
Islâm sentezi” kılıklı bir armağan getirdiğimizi söylüyorlar. 
Buğra birtakım “yüce ahlâklar” çiziyor, havalarda, yerdeki 
yüce imparatorlukla birlikte, ama bunlar daha çok bize özgü 
ve bizim için şeyler.

Mavi Anadolu’dan Cevat Şakir ise dinle hiç ilgili değil, ama 
belki de Islâm’ın Hıristiyanlık’tan daha iyi olduğunu savuna­
caktır, çünkü Batı’ya, bütün kurumlanyla, külliyen düşman. 
Ona göre muhtemelen bir silahşorluk ahlâkı getirdik, geri­
sini de Mavi Deniz’den aldık. Deniz, Gökova’da, Capri veya 
Majorca veya Cerbe’de olduğundan daha mavi.

Erol Toy da, “sınıf düzeyinde” bakınca, üst sınıftan getiril­
miş önemli bir şey görmüyor. Despotik bir Sultanlık var. Ama 
buradan her nasılsa, az kalsın Kari Marx’ı fuzulî kılacak bir 
Türk çıkması gibi bir mucize olmuş. Dünya daha ne istiyor?

Kemal Tahir ise “Asya üretim tarzı” diyor. Ama belli ki 
onun yanma göçebeliğin bozulmamış eşitlikçi ve adaletçi 
ahlâkını da koyuyor. Armağanlanmızın arasında dini anmak 
istemiyor.

Sonuç olarak, kılıçla kalemin ya da atla zeytinin bir sentezi­
ni getirdiğimizi ve bunlarla buranın sahibi olduğumuzun söy­
leyenler çoğunlukta.

Yaşadığımız bugünlerde Türkiye’nin siyasî ortamı, burada 
biraz açıklamaya çalıştığım ortaklaşa bilinçdışının (sönmemiş 
volkanlar gibi) hâlâ faal olduğunu gösteriyor. Soğuk Savaş’ın 
bitimi ve onu izleyen olaylar, küreselleşme, burada da bazı 
asabî tepkiler doğurdu, Avrupa Birliği projesi de öyle. Bun­
lar, yakın dönem hayatının çoğunu birçok bakımdan derin 
bir izolasyon içinde geçirmiş bir toplum için ürkütücü geliş­
meler olabilir.

Ne var ki, toplumun büyük kısmı için, bu eşikten aşarak 
yeni bir hayat tarzına geçiş öncesi gerilimin, hep aktör olmak



istemiş birinin nihayet bu an geldiğinde, sahneye çıkmadan 
önce yaşadığı gerilim ve heyecan gibi bir şey olduğu kanı­
sındayım. Yani, zaten yapmak istediği bir şeyi yapacak, ama 
henüz üstesinden gelemediği ürkeklikleri var.

Ama öbür yanda da, bu değişimin kendi sonlan demek 
olduğunu gören, onun için bu gidişi ne pahasına olursa olsun 
durdurmaya kararlı, çok daha küçük ama kendi içinde kararlı 
bir kesim görüyoruz. Onlar, eldeki bütün imkânlan, bu arada 
sözünü ettiğim “sahneye çıkma korkusu”nu sonuna kadar 
sömürerek, gidişi durdurmaya çalışıyorlar. Ses uzmanları, 
sesini kaybeden veya şarkıcı olmaya çalışanlara, bedenlerinin 
hiç bilmedikleri yerlerindeki boşluklan kullanarak ses çıkar­
masını öğretirler. O uzmanlar gibi bu uzmanlar da, her bir 
yandaki boşluklan harekete geçirmeyi, oralarda uyuyakalmış 
cinleri, umacılan ve karakoncoloslan, Ayastafanos ve Pon- 
tos ve Sevres’leri bir korku filmi atmosferinde ortalığa salıyor­
lar. Bundan yüz, iki yüz yıl önce bir karşılığı olan bu korku­
lar, bugünün dünyasında ancak paranoyak bir zihnin uydur­
duğu gerçeküstü canavarlar olabilir. Ama yukandaki alıntıda 
Braudel de bunlan ortalığa salmanın etkili olabileceğini kabul 
etmişti. Etkili oldu.

Ama bunun artık sonuna gelmiş olduğumuzu hem tahmin 
ediyor, hem de böyle olmasını istiyorum. Bir toplumun nes­
nel gerçekliklerden koparak var olmasının bir süresi, bir dere­
cesi olmalı ve sanınm oraya geldik, geçtik. 70 milyonluk bir 
toplumu tımarhaneye çevirmek o kadar da kolay olmamalı.

’93-sonrası ideolojinin, ideolojik ortamın, Ittihat-Terakki 
siyaset okulunun etkisine girmeyen, bundan bağışık yaşaya­
bilen kuşaklar doğdu, büyüdü, ürün veriyor. Örneğin, “Nere­
den geliyoruz?” sorusuna Ezel Akay gibi, paranoyaya elini 
değdirmeden cevap arayabilen sanatçılar da var artık. Onun 
için, burada ele aldığım bu “genesis” sorunsalının da, onu 
ırmaklanyla besleyen öbür sörunsallann da artık tarihî mis-



yonlannı tamamladıklarım, yaşanan günün koşullarıyla bağ­
daşmaz hale geldiklerini düşünüyorum.

Bağdaşamaz olduklarını, dolayısıyla sonlarının geldiği­
ni düşüneceksek, bu, yalnız burada ele alman eserlerinin ve 
benzerlerinin epey hastalıklı olduğunu umarım gösterebildi­
ğim ideolojik tutumlarıyla birlikte, toplumun belirli kesimle­
rinde hâlâ etkili olan bazı davranışların da yavaş yavaş siline­
ceğini bekleyeceğimiz zaman geldi demektir. Bulunduğumuz 
yerde, düşmanlarla değil, dostlarla çevrili olarak, bölünüp 
parçalanmaksızın, tersine yeni birlikler içinde yepyeni imkân­
lara uzanarak yaşayacağımıza inanmaya başlıyorsak, bu yüz 
elli yıllık kâbustan çıkıyorsak, bazı başka saplantılarımızdan 
kurtulma umudu da beliriyor demektir. Örneğin “bir avuç 
çakıl taşı” gibi retoriklere yol açan toprak fetişizmi artık haya­
tımızda bir etken olmasa. Kimsenin alıp götürmeyeceği kesin­
leştiğine göre bu topraklardaki tarihî hâzineleri yıkmamaya ve 
saklamamaya alışsak. Aynı nedenle, yer adı, sokak adı değiş­
tirme azmimizi daha verimli alanlarda kullansak. Şu “ecne­
bi” fobisinden kurtulsak, “ecnebinin yanında öyle konuşma”, 
“Sus! Ya ecnebi duyarsa” saçmalıklarının saçmalık olduğu­
nu anlasak;. Son olarak, tarihle oynamaktan, olmamış şeylere 
oldu, olmuş şeylere olmadı demekten vazgeçsek. Gerçeklikle, 
insanlıkla, dolayısıyla kendimizle nihayet banşsak.

Aslında Türkiye’nin çok sorunu hâlâ var, olacak. Bunla­
rın birçoğu çözümü hiç de kolay olmayan sorunlar. Bütün bu 
Sevres’ler, Sankızlar’la, yani bu sahte sorunlarla uğraşmak bu 
topluma zaman kaybettiriyor. Oysa zaman en değerli şey.

Şu son satırlarda edebiyatı iyice boşlayıp politikaya girdim; 
ama zaten politikadan kopuk bir sanata hiçbir zaman inan­
madım ve bu noktada bütün bu anlattıklarımın bir kocaman 
bütün oluşturduğunu görüyorum.



"Büyük Ulusal Anlatı", Türk edebiyat tarihi içinde etkili bir tür 
olarak biçimlenmiştir. Bunun başlıca nedeni, imparatorluğun 
çöküş/çözülüş sürecinde intelligentsia'run yaşadığı reaksi- 
yoner ruh halidir. Bu ruh hali "Bosna'nın ilhakı... Trablusgarb, 
Balkan faciası ve Dünya Savaşı, yenilgi..." ile beslenirken, 
karşımıza "93'ten beri yoğunlaşan kasvetli atmosferi 
dayanılmaz bir kâbusa dönüştüren bir süreç" çıkar. Osmanlı 
kimliğinin zımnî olarak tükenişinin ardından, hayatı bir şekilde 
devam ettirmenin, ona sarılmanın bir yolu olarak Türk 
kimliğinin öne çıkartılması; dilin, Türkçe'nin entelektüel 
tartışmaların konusu olarak ele alınması, yaşanılan "kaybı" 
telafi etmeye yönelik çabalardır. Bu telafi çabaları "millî bir 
tarih" ihtiyacını zorunlu kılar. Geçmiş, "tarih" olarak icat ve 
inşa edilirken, o "tarih"in popüler bir anlatı biçiminde 
tedavüle sokulması da gerekli olur.

Türklerin kökenleri hakkında "tarihî" roman yazanlar, hem 
"Büyük Ulusal Anlatı"nın kurgusunu, biçimini, ahengini 
geliştirmek hem de popüler alıcılarına ulaştığında, işlevini 
layıkıyla yerine getirebilmek için hamaset edebiyatından bol 
bol yararlanmış, daha doğrusu, bunun yeterli bir geleneği 
bulunmadığı için, kendileri büyük ölçüde yaratmışlardır. Murat 
Belge, Genesis'te edebiyatın bu "vitrini" n i  ele alırken, 
milliyetçi, muhafazakâr, Islâmcı yazarların "Türk tarihî 
romanı''nı nasıl tefriş ettiklerini inceliyor.
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