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GİRİŞ 

Bu kitabı bir kitap olarak düşünüp, planlayıp yazmadım. Çe­
şitli zamanlarda çeşitli konular üstüne düşündüğüm, bazen 
yazdığım, bazen yazmayıp aklımda tuttuğum şeyler bir ve­
sileyle bir araya gelmeye başladı. Farklı yerlerden kaynayıp 
sonra yerçekimine göre hepsi aynı havzaya akan derecikler 
gibi, bu kitapta aynı havuza aktılar. Hani bir kökten çıkıp 
uzayıp giden bir bitki gibi değil de, bir "montaj" .  Ayrı ay­
rı büyümüş bir şeylerin bir araya getirilmesi. Böyle bakıldı­
ğında, hayatım boyunca üzerine kafa yorduğum aşağı yukarı 
her şeyin burada olduğunu, ama belirli bir kalıba uyarak bu­
raya geldiğini söyleyebilirim. Örneğin, "Batılılaşma" kavra­
mını düşünmeye başladınızsa "aydın" üstüne düşünmemek 
mümkün değil. Ama nasıl olsa başka birçok teorik sorunsal 
da sizi "aydın" üstüne düşünmeye zorlar. Namık Kemal'den 
giderek de, Gramsci'den giderek de "aydın" sorunsalına va­
rırsınız. Yani zaten uzun zamandır konu zihninizde önem­
li bir yer tutmuştur. Ama burada, bu kitabın başlığında be­
lirtilen özgül kılığa girerek, buna uyan yanlarıyla yer alarak: 
Türkiye'de ve Rusya'da Batılılaşma Tepkisi ve Roman Sana-

9 



tı ve "Lüzumsuz Adam" diye uzayıp giden bir başlık, düşü­
nebilirdim. 

1969'da Sussex Üniversitesi'nde bir yıl çalışmıştım. Ora­
nın kitaplığında Partisan Review'da Trotski'nin "Intelligent­
sia" (1968) üstüne yazısını okumuş, çok ilginç bulmuştum. 
Çünkü Türkiye ile birtakım çarpıcı benzerlikler tesbit edi­
yordu. Hep zihnimin bir kıyısında oturmuştur. Ama bu ki­
tabı yazmaya karar verince, hemen o "kıyı"dan çıkıp geldi. 

Bundan çok sonra, Cemil Oktay (Sabahattin Şen ile ha­
zırladıkları Türk Aydını ve Kimlik Sorunu adlı, 1995'te Bağ­
lam'dan yayımlanan kitap için) Türkiye'de ve Rusya'da ay­
dınların rolünü karşılaştıran bir yazı yazmamı istemişti. Bu 
makale o kitapta var (Belge, 1995). Bundan bir süre sonra 
Gülten Kazgan benzer bir yazı istedi. Rusya'dan Natalya 01-
çenko ile birlikte bir kitap hazırlıyorlarmış: Dünden Bugüne 
Türkiye ve Rusya: Politik, Ekonomik ve Kültürel llişkiler. Bu 
kitap Bilgi Üniversitesi Yayınları'ndan, 2003'te yayımlandı. 
Sonra çevrilerek Rusya'da da yayımlanmış. Bazı bakımlar­
dan öncekini geliştiren bir yazıydı bu da (Belge, 2003).  Rus­
ya' da başlatılan Batılılaşma ya da modernleşme hareketine 
daha çok ağırlık vermiştim. 

Türkiye'de "klasik edebiyat" dendiğinde herkesin aklı­
na öncelikle Rus edebiyatı gelir. Balzac'ın veya Dickens'ın 
Türkçeye hiç çevrilmemiş bir dolu eseri vardır , ama Dos­
toyevski, Tolstoy dendiğinde, ne var ne yoksa çevrilmiştir. 
Bunda bir "mizaç benzerliği"nin rolü olduğunu düşünebili­
riz tabii. Ama öyle bir şey varsa, onun da nedenleri olmalı. 
Benzer bir tarih yaşamış olmak, örneğin? Bu, özellikle Tür­
kiye'de çok kişinin zihnini kurcalamış ve üstünde konuşul­
muş, yazılmış bir konudur, ama çok sistematik bir şey de 
üretilmemiştir doğrusu. "Biz birbirimize çok benziyoruz" 
denip geçilmiştir . Dolayısıyla, bu da hep kafamın bir yerin­
de duran bir konu olmuştur. 

1 0  



Doksanlarda Avrupa Birliği konusu bütün gündemi kap­
lamıştı. Bu aynı zamanda bütün dünyada "kimlik" konuları­
nın patladığı bir dönemdi. O ortamda bizden başka toplum­
ların (doğumuzda olduğu gibi batımızda da) bu Batılılaşma 
olayını nasıl yaşadığına daha yakından bakmaya çalıştım. 
Avrupa'da, örneğin Balkanlar'da nasıl, Ortadoğu'da nasıl, 
Uzakdoğu'da nasıl? Biz "Batı" deyip geçiyoruz da, bize göre 
"Batılı" olanların da kendi "Batı"larıyla sorunları olabiliyor. 

Bu arada, "terim" sorununa da kısaca değinmek gerek. 
Gençliğimizde bu çok genel olayı anlatmak için kullandığı­
mız kelime "Batılılaşmak"tı. Buna göre bir tarafta Batı, kar­
şısında, her yerde, hatta coğrafi olarak batıda, Batılılaşma'ya 
çalışan "geri kalan dünya . . .  "; "west" ve "rest"! Bazılarına 
"fazla Batı-merkezci" görünen bir ideolojiye kucak açan bu 
kelime yakınlarda terkedildi . Yerine, "modernleşme" geç­
ti. Denebilir ki vurgu "mekan"dan "zaman"a kaydı; herkes 
bu dünyanın batısında (yuvarlak bir nesnenin "batısı" nere­
de olabilir?) yer alan birkaç (yüz) milyon kişiye benzemeye 
çalışmıyor. Bütün dünya için geçerli bir toplum modeli var, 
sorun ona yetişmek, erişmek v.b. Öyleyse o zaman Batı he­
gemonyası azaldı. . .  mı? Gene "political correctness"! 

Bu kitabın son bölümünü oluşturan "Doğa-Teknoloji" so­
runsalını, bunun doğuya doğru gittikçe "Doğu-Batı" ya da 
"Yerli-Yabancı" sorunsalı halini alışını ta yetmişlerin ikinci 
yarısında kafamda netleştirmeye başlamıştım. Bunda, New 
Left yazarlarından Gareth Stedman Jones'dan okudukları­
mın da payı olmuştu. 

Genesis'i (2008) ve Militarist Modemleşme'yi (201 1) yaz­
ma çalışmalarımın da şimdi bu kitapta yer alan konularla ça­
kıştığı birçok nokta var tabii. 

Derken "Dünya Edebiyatı" konusu çıktı karşıma. Bunun­
la ilgili bir şeyler yazmıştım. Görece yeni bir konu, yeni bir 
yaklaşım. Ama bazı rastlantıların da yardımıyla bu alanda 
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çalışan kişilerle tanıştık, hem dostluk, hem de iş ilişkisi kur­
duk Bilgi Üniversitesi'nde. Şimdi her yıl bir üniversitede (ül­
keler değişiyor) toplanıyor,  yaz okulu yapıyoruz. Sürecin 
başında Bilgi böyle bir yaz okuluna ev sahibi oldu. O yıl ben­
den de bir ders hazırlayıp sunmamı istediler. 

Ne yapayım? 
O yakınlarda Rus edebiyatı hakkında bir şeyler okumuş­

tum gene. Hatta Orhan Pamuk lletişim'de "klasikler"in edi­
törlüğünü üstlenmiş, benden de bir Dostoyevski romanına 
(Dostoyevski, 2002) bir önsöz yazmamı istemişti. O oku­
duklarımdan yola çıkarak bir şey yazmıştım. 

Şöyle bir hikaye: 192l'de Gorki Rusya'dan uzaklaşma ge­
reği duymuş, ltalya'ya gitmişti. Otuzların başında iktidarı­
nı pekiştirmeye başlayan Stalin onu geri çağırdı, Gorki de 
yurda döndü. 1932'de Sovyet Yazarlar Birliği kuruldu. Gor­
ki bunun başkanı oldu. l 934'te Birlik ilk kongresini yap­
tı. Kongreye bütün dünyadan yazarlar davet edildiler. Tür­
kiye'den Yakup Kadri, Falih Rıfkı çağrılanlar (ve gidenler) 
arasındaydı. 

Bu kongrede Gorki uzun bir konuşma yapıyor. Bunun 
bir yerinde, klasik Rus edebiyatında "kahraman"ın çevre­
sindekilerden yetenekli, akıllı biri olduğunu, ama otokratik 
Rusya'da bu meziyetlerin geçerli olmadığını, tersine o kişi­
yi, yalnızlaştırdığını, uyumsuzlaştırdığını söylüyor . Bunun 
SSCB zamanında yapılmış çevirisi bende vardı. İngilizcesin­
de "superfluous man" denilmiş. Rusçası " lişnii çelovek"miş. 
Bu aslında Turgenyev'in bir hikayesinin başlığı, ama Gor­
ki anlattığı roman tipine örnek olmak üzere Lermontov'un 
Zamanımızın Bir Kahramanı'nın kahramanı Peçorin ile Puş­
kin'in aynı adı taşıyan eserinin kahramanı Yevgeni Onye­
gin'i anıyor. 

Ve diyor ki, şimdi, Sovyet rejiminde, Sovyet toplumunda 
böyle "lüzumsuz adam" kalmadı. 
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Bu, tabii, oluşmakta olan "sosyalist gerçekçi" anlayış için 
bir uvertür . Artık "olumlu kahraman" çağına giriyoruz. 
Toplumsal çelişkiler çözülmüş, okumuş/okumamış gibi ay­
rımlar kalkmış, herkes sosyalizm ideali çevresinde yekvü-. 
cut v.b. Birkaç yıla kadar SSCB'de "sınıf farkı" kalmadığı ilan 
edilecek. Çimento'ların, Çeliğe Su Verildi'lerin dünyasında­
yız. Elbette "lüzumsuz adam" olmaz bu koşullarda. Herkes 
lüzumlu, herkes uyumlu. 

Öyle olmayanı da tımarhaneye kapatacaklar - Sibirya'ya 
göndermezlerse. 

Benim bildiğim, yalnız Rusya'da değil, bütün dünya ede­
biyatında, toplumla sorunları olan kahramanlar çoğunluk­
tadır. Yani dünya edebiyatı "lüzumsuz adamlar"la doludur. 
Bir ülkede sosyalizm kuruluyor demek her türlü çelişkinin, 
olumsuzluğun ortadan kalkması demek değildir. Zaten so­
nuçlar da ortada. 

Türkiye'de roman geleneğinin ciddi bir olgunlaşma gös­
terdiği yıllarda yazılmış romanlardan belki en parlak ikisin­
den birinin adı Aylak Adam, öbürünün adıysa Tutunamayan­
lar. Adı böyle konmuş romanların işledikleri temaların Liş­
nii Çelovek ya da Lüzumsuz Adam'dan çok uzak olmayaca­
ğını tahmin edebiliriz. Ama bunlar böyle bir temayı adlarıyla 
ilan eden romanlar. Gene Yusuf Atılgan'ın Anayurt Oteli'nin 
adı böyle bir konu vaad etmese de, okuyunca, Türk edebiya­
tının en "lüzumsuz" adamlarından birisiyle tanışmış oluyo­
ruz. Bunun gibi kimbilir kaç örnek sayılabilir , çünkü dedi­
ğim gibi, bütün dünyanın en çok işlenmiş temalarından biri, 
"toplum'la uyuşmayan adam" teması olsa gerektir . Burada 
da bu tema, halen, yeni örnekleriyle, orasından burasından 
ele alınarak incelenmektedir. Benim bu kitabımda bu ye­
ni örneklerin sözü geçmiyor.  Çünkü "Batılılaşma"nın hem 
bir toplumsal proje  ve program olarak, hem de entelektü­
el bir sorunsal olarak hayatımıza egemen olduğu yıllar için-
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de edebiyatta kendini göstermiş olan "lüzumsuz adam"lara 
bakıyorum. Bu sorunsalın tam dört dörtlük denecek şekilde 
önüne dikildiği son yazarımız bence Ahmet Hamdi Tanpı­
nar. Ben de bu karşılaştırmayı onun romanıyla bitiriyorum. 

Rus edebiyatı ile Türk edebiyatı arasında çeşitli benzerlik­
lerin yanısıra bazı benzemeyen özellikler de var. tleride de 
değineceğim gibi, Rus edebiyatının "erken olgunlaşmış" bir 
edebiyat olduğu söylenmiştir. Bunun tuhaf bir sonucu, son­
raki edebiyatın önceki edebiyattan geri düşmesi oluyor. Ara­
ya giren -belki bir anlamda "arızi" denebilecek- sosyalizm, 
Stalinizm gibi olaylar var. Ancak sonuç olarak, 20. yüzyıl Rus 
edebiyatı, 19. yüzyıl Rus edebiyatının çapına ulaşamıyor. 

Türk edebiyatının gelişmesiyse, belki "normal" denebilir 
bir çizgi izliyor . Oldukça acemi bir "başlangıç" süreci var. 
Hem de epey uzun süren bir başlangıç. Ama zaman içinde 
bir olgunlaşma görülüyor. Gene 19.  ve 20. yüzyılları alarak 
bakarsak, sonra gelen öncekinden daha nitelikli. Sürekli bir 

gelişme görülüyor. Bayağı vakit alıyor ama bir gelişme var. 
Bir farklılık daha göze çarpıyor: Rus edebiyatının altın ça­

ğı diyebileceğimiz 19.  yüzyılın yazarlarının hemen hemen 
hepsi şu ya da bu şekilde "Batılılaşma" olgusuna cephe almış 
kişiler. Bunun yanına büyük Rus bestecilerini de katabiliriz. 
Batılılaşmaya cephe alıyor ama Batı'nın da erişmekte zorlan­
dığı büyük bir edebiyat üretiyorlar. 

Türkiye'de ise yüksek nitelikli edebiyat geç geliyor: ge­
tirenler de Batı'yı iyi bilen yazarlar. Ahmet Hamdi Tanpı­
nar'dan başlayabiliriz. Esendal'ı da unutmamak gerekir . 
"Milli Edebiyat" denilen küme "bon pour I'orient" bir diplo­
ma alır . Erken bir istisna, Vüsat Bener. Sonra Yusuf Atılgan, 
Bilge Karasu, Sevgi Soysal, Adalet Ağaoğlu ve Oğuz Atay ge­
liyor. Bunlar dünya çapında yazarlar. Farklı bir çizgisi olan 
Yaşar Kemal de Türk edebiyatının büyükleri arasında. Der­
ken Orhan Pamuk çıkıyor. Bu saydıklarımın çoğu "hüsn-
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ü kabul" görmemiş yazarlar. Bu da, iki edebiyat geleneği ve 
pratiği arasında ilginç bir kontrast. 

Böylece, en geniş, en genel anlamıyla "edebiyat", edebiya­
tın ne olduğu, ne olması gerektiği gibi sorular da benim bu­
rada incelemeye çalıştığım genel sorunsal(lar) içine giriyor. 

Şimdi, "lüzumsuz adam" gibi bir kavramla karşılaşınca, 
anlatılan insan tipolojisinin Türkiye'deki edebiyatta ne gibi 
biçimlere büründüğünü düşünmemek de elde değil. Madem 
bu iki toplumun hem rejimleri, hem de insan mizaçları ara­
sında bazı benzerlikler olduğunu tesbit etmişiz, "lüzumsuz­
luk" konusunda durum ne? Buradan yola çıkınca, benzer­
liklerle birlikte benzemezlikleri de daha iyi görebiliriz bel­
ki. Örneğin Türk edebiyatında bir Oblomov var mı? Varsa 
kim? Yoksa niye yok? 

O zaman, "Dünya Edebiyatı" Yaz Okulu bağlamında bu 
temayı işlemeye karar verdim. İşledim de. Bu, iki haftalık 
bir program, bir ders olarak gerçekleşti. Konuştuğumu yaz­
mak diye bir adetim olmadığı için bu da konuşulup kalmıştı. 
Ama aradan bir zaman geçtikten sonra bunun aslında ilginç 
bir konu olduğunu, öyle bırakmanın yazık olacağını düşün­
düm. Yazmaya karar verdim. Karar verince yazması da ol­
dukça kolay oldu. Tabii yazdıkça büyüdü de. Sonuç işte bu 
kitap, bir anlamda bu "montaj". 

Yazdıkça, "lüzumsuzluk" kadar Batılılaşma'ya gösterilen 
tepkilerin de bu iki edebiyatta aslında çok da güçlü olmayan 
ortak bağı oluşturduğunu gördüm. Ya da, "güçlü olmayan" 
demeyeyim; arada bir zaman farkı var. Bu, aynı şeylerin aynı 
zamanda ve aynı güçte ortaya çıkmamasının başlıca nedeni. 

Gorki'nin lişnii çelovek'in ilk örnekleri olarak işaret etti­
ği Peçorin ile Onyegin, kendi iç dünyalarına kapalı adamlar. 
Gorki'ye göre "lüzumsuz" olmalarının nedeni de bu: top­
lumsal bir davaya adanmış değiller. Güçlü kişilikleri var ve 
yalnız kendilerine önem veriyorlar. 
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Bizim burada roman sanatı başladığında, daha çok "güç­
süz kişiliğe" sahip roman kahramanları görüyoruz. lnti­
bah'ta Ali Bey'in başlıca özelliği bu zayıflıktır; ama Taaşşuk-ı 
Talat ve Fitnat'ta Talat da veya Sergüzeşt'te Celal de, elin­
den iş gelen, güçlü, mücadeleci bir karakter izlenimi bırak­
mazlar. Ahmed Midhat'ın Felatun'u ya da Recaizade'nin Bih­
ruz'u düpedüz gülünç kişilerdir. Zehra'da Suphi de zayıflık­
ta öbürlerinden ayrılmaz. Zaten bu kahramanların çaresizli­
ği Jale Parla'ya Babalar ve Oğullar'da ( 1990) erken Osman­
lı romanının "babayı kaybetmiş" ve böylece rotasını şaşırmış 
bireylerle yola çıkmış olduğunu düşündürmüştür. Zaman 
geçip sözgelişi "Servet-i Fünun" aşamasına geldiğimizde de 
değişen fazla bir şey yok. Halid Ziya'nın "Ahmed Ceınil''i 
veya Mehıned Raufun Necip ya da Süreyya'sı öncekilerden 
çok farklı değiller. Jale Parla'nın anlattığı gibi, "babanın ölü­
mü" Batılılaşına'nın simgesi. Bu süreçle birlikte hayat de­
ğişiyor, değerler karışıyor. Geçmişe bakınca büyük bir im­
paratorluğun (baba) güven veren görkemini gören Osman­
lı aydını, "şimdiki zaınan"da, "inhilal"den başka bir şey se­
çemiyor. Bu koşullarda, Batılılaşına'nın kaçınılmaz olduğu­
nu bu aydınlar, yazarlar da teslim ediyor. Ama nasıl "Batı­
lılaşmak"? Bunun da ölçüsü kaçarsa bütün toplumun Fela­
tun'laşınası ya da Bihruz'laşınası tehlikesi beliriyor. Nitekim, 
Berna Moran'ın gösterdiği gibi, "Batılı züppe" bir süre sonra 
"Batılı hain" olmaya evrilecek, gülünç (dolayısıyla "lüzum­
suz") olmaktan, zararlı olma durumuna geçecektir. 

"imparatorluk"! Osmanlılar buna çok önem vermişlerdi. 
Söz gelişi Avusturya ile barış anlaşması imzalanırken, A vus­
turya Kralı'nın Padişah değil, Sadrazaın'ın "eşiti" sayılması 
maddesinin yer alınası onlar açısından çok önemliydi. Başka 
ülkeler Osmanlı devletine elçilerini gönderir, ama Osmanlı 
hiçbir yere elçi göndermezdi. 

Osmanlı İmparatorluğu eski tip bir imparatorluktu: yek-
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pare bir araziye yayılmış, "territorial empire" . Osmanlı İm­
paratorluğu inişe geçerken Batı dünyası yeni bir yapıya, ye­
ni bir tanıma uyan, yeni bir imparatorluk türü oluşturmaya 
başlamıştı: denizaşırı imparatorluk ("overseas empire") .  Bu­
rada imparatorluk toprakları topak bir arazide toplanmıyor­
du. Genellikle denizlerle birbirinden ayrılan çeşitli arazile­
rin aynı imparatorluk yapısı içinde toplanması sözkonusuy­
du. Bunlar, "askeri" olmadan önce "ekonomik" bir egemen­
lik kuruyorlardı (ama gerektiğinde "askeri güç" de hazır­
dı) . Eski tip imparatorluklar epey bir süre bu yeni gelişme­
ler karşısında ayakta durmayı başardılar. Ama Birinci Dün­
ya Savaşı'nın sarsıntılarına dayanamadılar. Avrupa'nın do­
ğu sınırlarını oluşturan üç çok-uluslu (ve "territorial") im­
paratorluk, Avusturya, Rusya ve Osmanlı imparatorlukları 
bu basınca dayanamayıp çöktüler. Rusya'nın Sovyetler Bir­
liği'ne dönüşmesi özel bir durumdu. Batı'nın dünyaya yayıl­
masıyla, uzakdoğunun Çin İmparatorluğu da dayanamaya­
cak, Japonya önemli dönüşümlerden geçecekti. 

İmparatorluk çökse ve tarihe karışsa da, zamanında ya­
ratmış olduğu gurur öyle kolay kolay buharlaşıp uçmuyor. 
Ama bunun yeni durumla uzlaşması çok zor. Çünkü yeni 
durum o zamana kadar bilinmeyen -ya da önemsenmeyen­
birtakım standartlara uyma zorunluğu getiriyor. Bu, "onur 
kırıcı" bir durum olarak algılanıyor, öyle yaşanıyor ; "Bu­
günlere mi gelecektik?"  duyarlığı egemen. Tabii bu betimle­
meye çalıştığım duyarlığın karşıtı da var toplumda. "Madem 
ki durum bu, gereğini yapalım" diyenler. Amaç belki değiş­
miyor; iki küme de, bir an önce eskisi gibi güçlü olma özle­
mi duyuyor. Ama bu hedefe varmak için izlenmesi gereken 
yöntem hakkında düşünceler doğal olarak çok farklı. Bu, 
sözkonusu durumda olan toplumun iç ilişkilerini etkiliyor. 
Batı'ya karşı olan kişi, günlük hayatında, soyut "Batı"dan 
çok somut "Batıcı"larla karşılaşıyor ve onlara karşı bileni-
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yor. "Batıcı"lar da elbette öyle olmayanlara öfkeli: "Bunlar 
yüzünden bir türlü toparlanamıyoruz" v.b. Sonunda herkes, 
"Bir an önce güçlenelim, onları yenelim" diye düşünmekte 
birleşse de, bunun nasıl olacağını kararlaştırmakta bir araya 
gelemiyorlar. Beklenen o kıvama da bir türlü gelinemediği 
için, hayat, birleştiren değil, ayrıştıran tartışmalarla geçiyor. 

Geri kalan dünyanın Batı ile karşılaşmaları genellikle fi­
ziksel bir alanda gerçekleşmiş, daha doğrusu, karşılaşma ile 
başlayan ilişkinin karakterinin ne olacağı, fiziksel bir çatış­
ma sonucunda belirlenmiştir. Bu, kimin kime "tabi" olacağı­
nı belirleyen çatışmadır. Batı'nın girdiği her çatışmadan ga­
lip çıkmasının bir garantisi yoktur. Örneğin en başta gelen 
emperyalist Britanya Hindistan'da bazı savaşları kaybetmiş­
tir. Afrika'da Zulular, Şaka komutasında, direndiler. Ancak 
uzun vadede hep Batı kazandı. 

Pizarro'nun birkaç yüz adamıyla koca lnka Imparatorlu­
ğu'nu çökertmesi (Meksika'da Cortez ve Aztekler hikaye­
si de çok farklı sayılmaz), en çarpıcı örneklerden biridir. Bu 
erken örneklerde belirleyici, ateşli silahtı. Zamanla, Batı em­
peryalizminin saldırısına uğrayan "yerliler" de ateşli silah 
edindiler . Ama bu da uzun vadeli süreci etkilemedi, yolu­
nu değiştirmedi. Çünkü çatışmada kullanılan tüf eğin, topun 
ardında koskocaman bir tarih, üretim gücü, örgütlenme üs­
tünlüğü ve bilgi birikimi vardı. 

Ama geri kalan dünya, onur kırıcı çarpışmalarda öğrendi­
ği için, Batı'ya üstünlük sağlayan bu elle tutulmaz zenginli­
ğin farkına geç vardı (hala da her yerde vardığı, tam anlamıy­
la vardığı söylenemez) . Bu gücün silah üreten fabrikalardan 
ileri geldiğini düşünüp onların üretim tekniklerini ele geçir­
meye çalıştılar ama örneğin bunda Aydınlanma Çağı'nın da 
bir payı olabileceğini akıl etmeleri uzun zaman aldı. Akıl et­
tikleri zaman bile, düşünceyi serbest bırakmanın doğuraca­
ğı riskleri göze almak kolay değildi. 
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Neyin önceliği vardı? Nereden başlamalıydı? Değişme hı­
zını artırmanın yolları nelerdi? Bunlar hep, Batılılaşma yolu­
na düşmüş (farklı zamanlarda ve farklı sermayelerle) bu top­
lumlarda o zamana kadar görülmemiş türden bölünmeler ve 
kavgalar yarattı. 

"Benzeyen ne, benzemeyen ne?" diye soruyorum ya, be­
nim ortaklık temeli olarak aldığım etken ya da belirleyici ge­
nel çerçeve Batılılaşma. Bu edebiyatlarda görülen hemen he­
men her şeyin bir biçimde buraya indirgenebileceği ya da en 
azından ilişkilendirilebileceği kanısındayım. Bu sorun, sü­
reç, her neyse, sözkonusu iki toplumun maddi ve daha çok 
da manevi düzeyde, tarihleri boyunca karşılaştıkları en kap­
samlı ve en sıkıntılı olay olmuştur. Onun için, evrensel dü­
şünce sorunlarından en bireysel özel hayat ve ahlak sorunla­
rına, bunun girmediği bir köşe bucak yoktur. 

"Batılılaşma" ya da şimdilerde daha sık kullandığımız 
adıyla "modernleşme" yalnız Rusya ile Türkiye'yi değil, ne­
redeyse bütün dünyayı kapsayan bir süreç ya da girişim. Bu­
gün hala devam eden bir süreç; dolayısıyla, belki en "evren­
sel" yaşantı. Ama aynı zamanda, belki bu kadar kapsayıcı ol­
duğu için her toplumun bu olaya girmesi, bunu yaşaması, 
ilerletmesi kendi özgül ve farklı karakterini koruyor. Onun 
için tek bir "yaşantı"dan, her örneği kapsayacak genel bir 
modelden söz etmek de pek mümkün görünmüyor. 

Ancak, bu geniş bağlam içinde Rusya ile Türkiye'yi birlik­
te ele almamızı mümkün kılan, hatta belki gerekli ya da ya­
rarlı kılan, bu iki topluma özgü ve aynı zamanda ortak et­
kenler de var. Coğrafi yakınlığın, birbirlerine komşu olma­
nın yanısıra, bu işe girmelerinin zamanı da aşağı yukarı ay­
nı: 18. yüzyılın başı. lki toplumdan biri güçlü bir imparator­
luk; öteki de imparatorluk olmaya hazırlanıyor ya da başla­
mış. Buna rağmen, birtakım nedenlerle kendi dışındaki bir 
varlığa benzemeye çalışıyor ya da daha kötü kelimesiyle söy-
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leyeyim, birisini taklit ediyor. Bunda şüphesiz gurur kırıcı 
bir durum var. 

Bah'nın "üstün"lüğü 

"Globalizasyon" terimi oldukça yenilerde icat edildi. Yerine 
de oturdu. Gelgelelim, çok eskilerden beri, belki ilk medeni­
yetlerin şekillenmesinden bu yana, bu kavramın anlattığı şe­
yin mütevazı örnekleri görülüyordu. Sümerler'in nehir bo­
yunca gidip gelerek yaptığı işi, Fenikeliler çok daha uzakla­
ra taşıdılar. Baharat ve ipekli kumaş da, daha sonraki çağlar­
da, dünyanın doğusuyla batısı arasında önemli bir bağ kur­
du - yüzlerce yıl kopmadan kalacak bir bağ. 

Ama asıl "keşifler"i izleyen dönemi anlatmak için "Birin­
ci Globalizasyon" terimi kullanılıyor. Ben de bunun doğru 
bir tesbit olduğu kanısındayım. Dias'ın Ümit Burnu'na ulaş­
ması 1488. De Gama bundan on yıl sonra Hindistan'da gö­
rünecek; bu, Amerika'nın keşfini birkaç yıl arayla izleyen bir 
olay; Magellan (Magalhaes) 152l'de bugünkü Filipinler'de 
ölecek; dünya turunu, yardımcısı El Cana tamamlayacak. 
Vespucci 1502 dolaylarında Amerika'nın yepyeni, bilinme­
yen bir kıta olduğunu tesbit ederek, kıtaya adını da vererek 
zavallı Colombo'nun zaferinin üstüne oturacak. Yani yarım 
yüzyıldan kısa bir süre içinde dünyanın Avrupalılar tarafın­
dan keşfi büyük ölçüde tamamlanıyor (Avustralya falan 18. 
yüzyılı bekleyecek) . 

Bugün sahici ya da yapma "karavel" örneklerine baktığı­
mızda bize oyuncak gibi geliyor. Ama yüksek bordalı, rüz­
gar enerjisini hakkıyla kullanmayı başaran gemiler bun­
lar. Okyanuslarda hemen hemen hiçbir anlamı olmayan 
"kürek"ten kurtulmuşlar. Ve gemicilik (gemi yapımcılığı) 
her gün hamleler yaparak gelişiyor. 

Çinli bir Bartholomeo Dias'ın Avrupalı benzerinden da-
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ha da uzun bir yolculuk yaparak (ve ondan epey önce) Ümit 
Burnu'nu doğudan gelerek bulduğu bilinir . Ama ne olmuş­
sa olmuş, Asyalılar'ın dünyayı keşfetme girişimi burada baş­
layacakken burada bitmiştir . 

Bizim Piri Reis'le Portekizliler arasında Kızıl Deniz ağzında 
bir deniz savaşı olduğunu ve Portekizliler'in kazandığını oku­
yunca, "O savaş daha savaşılmadan çok önce Portekizliler ka­
zanmış olmalı" diye düşünmüştüm. Adamlar ta Portekiz'den 
yola çıkıp, bütün Afrika kıtasını dolaşıp gelmişler. Piri Reis ise 
zaten orada . . .  Bu, bütün Keşifler sürecine de uygulanabilir bir 
şey. "Oraya gelmek" başlı başına bir "üstünlük" . 

A vrupalılar'a büyük imkanlar açtı bu yeni deniz yolları, 
gemiler. İspanya gibi, bir yeri fethedip orada bulduğu ser­
veti kendi ülkesine taşımakla yetinmeyen, gittiği yerde gör­
düğü insanlarla ticaret yapanlar, yepyeni pazarlarla tanıştı­
lar. Bu pazarların varlığı, onlara satılabilir malların üretimi­
ni kamçıladı. Bu üretim, varolan üretim teknolojisini hızlan­
dırdı. Sonunda, 18. yüzyılın ikinci yarısında, "Sanayi Devri­
mi" dediğimiz büyük olaya gelindi. Sanayi Devrimi, zaten 
bir biçimde boy atmış olan "Batı'nın üstünlüğünü" perçinle­
di. Üretimdeki büyük avantajlar, yeni yeni icatlarla savaşın 
hem araçlarını, hem de yönetim biçimini değiştirdiği için, 
Batı, ekonomideki üstünlüğünü silah gücüyle de garanti al­
tına aldı. Böylece, kolonyalizm, emperyalizm . . .  

Dünyada "Batılılaşma" denen girişimi bir kaçınılmazlık 
haline getiren şey son analizde budur: Batı'nın bu fiziksel 
kudretidir. Bunun getirdiği üstünlük karşısında, geri kalan 
dünyanın, aralarındaki bütün farklılıklara rağmen buldukla­
rı ortak "çare" , "Batılılaşmak" oldu. "Bu adamlar gibi yapma­
yı öğrenirsek, onlar kadar güçlü olabiliriz. "  

Bu düşünce biçimini açtığımızda, köşe bucağını analiz et­
tiğimizde, bir paradoksla karşı karşıya olduğumuzu anlıyo­
ruz: bütün bu insanlar niçin "Batılılaşma"ya çalışıyorlar, ni-
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çin "Batılı" (gibi) olmak istiyorlar? Batı'nın hegemonyası­
na son vermek için. Yani "taklit"in temelinde rekabet yatı­
yor. Hatta daha da ötesi, düpedüz "düşmanlık" var. Bu, tabii, 
kendi içinde çelişik bir durum - "şizoid" bir durum. 

"Batılılaşma" girişimi içinde bu "şizofreni"nin varaca­
ğı derece, kendini girişiminin içinde bulan toplumun ge­
nel maddi ve özellikle ideolojik koşulları tarafından belir­
lenir. "Batılılaşma", şüphesiz, "coğrafi" bir terim değil; her 
şeyden önce, bir "gelişmişlik" ölçüsü getiriyor (bu, gene ön­
celikle Batı'nın tayin ettiği ve tanımladığı bir "gelişmişlik") .  
Ama buna rağmen, sözgelişi bir Arjantin aydını, kendisi coğ­
rafi anlamda "Batılı" olduğu için -ayrıca soyunda "İspanyol­
luk" olduğu için- bu kavrama karşı, diyelim Vietnamlı ya da 
İranlı bir aydın kadar öfke ve direnç duymayacaktır. Çünkü 
kendisini "Batı" denen o alemin çok dışında görmeyecektir. 

Daha etkili bir etmen, bu çabaya giren toplumun kendi 
geçmişini değerlendirme biçimidir; bu, genellikle, gelecek 
için taşıdığı iddiayla içiçe geçer. Şöyle ki, geçmişinde seçkin 
bir medeniyet veya başarılı bir devlet olgusu bulunan top­
lumlarda yetişenler ulusal geçmişte kıvanç duyacakları daha 
fazla olgu bulabilirler. Bu aynı zamanda "güçlü gelecek" id­
diasını da besler. Batılılaşma girişimine böyle bir bagaj sahi­
bi olarak bakan biri, kendini soktuğu zahmetten ötürü Ba­
tı'ya daha fazla öfke duyma potansiyeline sahiptir . 

Rus ve Osmanlı imparatorlukları bu öfkeyi duyma eğilimi 
gösteren ideolojik dünyalar yaratmışlardı. Belli başlı kadim 
medeniyetlerin beşiği olmuş İran, uzakdoğunun üç devi, 
Çin, Hindistan ve Japonya, aynı durumdaydı. Bunlar hepsi, 
tarihleri boyunca, Batı'ya duydukları öfkeyi ve düşmanlığı 
değişik biçimlerde açığa vurmuş toplumlardır. 

Rus ve Türk toplumları durumla erken tanışmışlardı. As­
lında "Batılılaşma" kavramı, pratiği de, dünyada herkesten 
önce bu iki toplumda boygösterdi, burada doğdu. 
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Rus ve Osmanlı imparatorlukları, böylece, dünyada Batı­
lılaşma hareketlerinin öncüsü olurken, gene aynı tarihler­
den başlayarak, birbirlerinin can düşmanı haline geldiler. 
Batılılaşmakta ne kadar başarılı oldukları, birbirlerine karşı 
kazandıkları savaşlarla da ölçülebilir. Burada Osmanlılar'ın 
çok daha ağır zararda olduğu görülüyor. 

Savaş da, son analizde, bir "ilişki" biçimidir. Savaştığın ül­
kenin durumunu, başarısını, başarısızlığını izlemek gere­
kir. lki ülkenin bunu yaptığına şüphe yok. Ama iyi incelen­
miş bir konu değildir, birbirlerinden ne derece haberdar ol­
dukları. 

llginç bir olgu, 1813 gibi oldukça erken sayılacak bir ta­
rihte Yakovaki Efendi'nin yazdığı ya da çevirdiği (bu ikisinin 
arasında bir iş yapmıştı) Katerine Tarihi'dir. Yakovaki Efen­
di Osmanlı devletinin Rum tercümanlarından (Fenerli "dra­
goman") biridir. jean Henri Castera'nın o yıllarda çok satan 
ve çok okunun kitabı, Histoire de Catherine II: Imperatrice de 
Russie'yi (İngilizce, Almanca ve Felemenkçe'ye çevrilmişti) 
Yakovaki'ye devlet ısmarlamış olmalı. Bunun da sağlam ne­
denleri olmalı. Osmanlı tarihinde ilk kez böyle bir çeviri ya­
pılıyor - Mısır' da da iki kere basılıyor. 

Yakovaki Efendi, kitapta olan bazı bölümleri atarken ol­
mayan bölümler de eklemiş. O tarihlerde böyle şeyler olu­
yor. Eklediği, örneğin Katerina'nın biyografisinde işi olma­
yan 1. Aleksandr'ın Çar olmasının hikayesi. Bunlardan, Os­
manlı devletinin kendisiyle Rusya arasında bir benzeşmenin 
bilincinde olduğu ve bunu daha iyi öğrenmek istediği anla­
şılıyor. Bu ilginç ve önemli bir nokta. 

"Değişim" insanlara kolay gelen, kolayca gerçekleştirile­
cek bir şey değildir. Her birey ya da toplumun değişmeden 
muhafaza etmek isteyeceği şeyler vardır (aslında pek çok şey 
için için, kendi kendine değiştiği halde) . Değişime direncin 
de, gene genel tarihi-toplumsal koşullar tarafından belirle-
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nen dereceleri vardır . Bu konuda yazdığım çeşitli yazılar­
da Osmanlı toplumunda bu direncin Rusya'da olduğundan 
daha ileri derecede olduğunu ileri sürmüş ve bunun nede­
ni üstüne düşündüklerimi söylemiştim. Bu konuda en yay­
gın açıklama din alanında veriliyor: Hıristiyan Rusya Hıristi­
yan Batı'ya uyum sağlamayı, Müslüman Osmanlı kadar zor­
lanmadan başarmıştır. Söylenen, kabaca, bu. 

Bu bana çok inandırıcı gelmiyor. Aynı genel din için­
de farklı geleneklerin (yani "mezhepler"in v.b.) arasında 
uyumdan çok şiddetli düşmanlık örneği görülür. Ortodoks 
Ruslar'ın da Batı'dan gelen yeniliklere daha açık olmaları 
için fazla dini neden yoktu. 

Daha önce yazdığım için burada kısa keseceğim. Bence 
Osmanlı'yı durduran kendi -şanlı- geçmişiydi. "Değişmek" , 
bu geçmişe ihanet etmek gibi bir şeydi. Geçmiş, bu koşullar­
da, durması gereken yeri terk ederek öne geçmiş ve toplum­
la "Batılılaşma"arasında duvar oluşturmuştu. 

Din önemliydi elbette, ama böyle bir geniş bağlam içinde. 
Osmanlılar çok kısa bir zaman içinde büyük bir imparator­
luk kurmalarını dinlerinin üstünlüğüne yormuşlardı, çünkü 
o çağlarda her şeyin açıklaması dinde bulunuyordu. Öylesi­
ne güçlü kuvvetli olmayı sağladığına inanılan bir sürü şeyden 
şimdi "modernleşme/Batılılaşma" için vazgeçmek birçokları­
na ahlakdışı ve aynı zamanda gerçekliğe aykırı görünüyordu. 

Tabii yerleşik çıkarlar vardır. Değişim bunları sarsacaktı. 
Ama onların benzerleri Rusya'da da vardı. Dolayısıyla şim­
di öncelikle ideolojinin direnç potansiyellerini ayakta tutan, 
ideoloji-içi koşullardan söz ediyoruz. 

Burada bir siyasi karşılaştırma da yapabiliriz sanıyorum. 
Osmanlı devletinin kuruluşu olarak 14. yüzyılın başını ka­
bul ediyoruz. Moskova Knezliği'nin ortaya çıkışı, kendini 
Tatar egemenliğinden kurtarması ise 1440- 1505 arasında 
yaşayan III. lvan (sıfatı "Büyük") zamanına denk düşer. Ba-
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tılılaşma süreçlerinin başladığı 18.  yüzyıl başına gelindiğin­
de Osmanlı daha eski, dolayısıyla daha oturmuş bir toplum 
görünümü çiziyordu (üstelik binlerce yıllık bir İmparator­
luk geleneği kurulmuş bir arazi üstünde yayılmıştı) . Bunlar, 
daha çoğulcu, bir tür iktidar bölüşümü olmuş bir toplum ya­
pısına işaret eder. Yeni Rusya'nın daha otokratik bir yapısı 
vardı. Bu da yenilikçi Petro'nun çok daha engebesiz bir yol­
da, istediği kurumlan kurarak yürümesine imkan verdi. Os­
manlı'da direnç odakları daha yerleşik, daha güçlüydü. Ni­
tekim l 730'da Patrona, 1807'de Kabakçı ayaklanmaları pek 
çok şeyi durdurdu. Osmanlı'da yüz küsur yıl gecikerek Pet­
ro'nun yaptıklarını yapmaya başlayan il. Mahmud da gir­
diği mücadeleyi kolayca kaybedebilirdi - örneğin Alemdar 
zamanında yetişmesiydi. Bu durumda, yenilenme durmaz, 
ama daha fazla zaman kaybedilirdi. 

Osmanlı'da Batılılaşma bütün bu kesintilere ve engellere 
rağmen devam edebildiyse, bunun nedeni koşulların dur­
madan bu yönü göstermesiydi. Bu koşullarda varkalmanın 
daha akılcı bir yolu yoktu. Onun için de, 19. yüzyılın ikinci 
yansına girilirken Batılılaşma kesin devlet kararı olarak yer­
leşti, süreklilik kazandı. 

Rus ya da Osmanlı Batılılaşma girişimlerinin birçok eksi­
ğinin yanısıra birçok yanlışı olduğu elbette söylenebilir; söy­
lenmiştir ve doğrudur. Derecesi, hızı, radikalliği hakkında 
çok farklı görüşler olabilir; nitekim olmuştur. lki toplumun 
da yakın dönem siyasi tarihleri hep bu temel üzerinden yük­
selen çatışmalarla biçimlenmiştir. Ama her ikisi için de, izle­
necek başka bir yol (tabii "genel" anlamda) görünmüyordu. 
Hatta belki durumdan hoşnut olmayanları özellikle kızdıran 
etken de bu kaçınılmazlıktı. "Hele bir onlar kadar güçlene­
lim . . .  " tavrını ve hıncını besleyen bir şeydi bu. 

18.  yüzyılın başında Rusya birkaç Çar'dır devam eden 
güçlenme sürecinde kayda değer bir aşamaya gelmişti. Daha 
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da güçlenmek ve Avrupa politikasına yön vermek, en azın­
dan önemli bir güç olarak içinde bulunmak istiyordu. Ama 
bunun için, varolan gücüne yeni ögeler katmak zorundaydı. 
Bu "yeni ögeler", olsa olsa, Batı' dan alacağı şeyler olabilirdi. 
Örneğin Rusya Baltık Denizi'ne varmıştı ve Petro Rusya'nın 
bir deniz gücü olmasını istiyordu. Denizcilik, Rusya'nın ge­
lenekleri arasında yeri olan bir şey değildi. lster istemez Ba­
tı' dan öğrenilecekti. Bu amaçla Petro Hollanda'da tersanede 
bile çalışmıştı. 

Öte yandan bu Rusya'nın -Osmanlı gibi- bakıp bakıp kı­
vanç ve gurur duyacağı, bunun için de değişmemek isteye­
ceği bir şanlı geçmişi, bir "altın çağ", yoktu. "Gelenek" ola­
rak bellenmiş her şey de Petro'nun bir an önce süpürüp at­
mak istediği şeylerdi. Mahmud ve Yeni çeriler gibi Petro da 
"Vaka-i Hayriye"sini yapıp Streltsi denilen birlikleri ortadan 
kaldırdıktan sonra ne Kilise'den ciddi ve etkili bir direnişle 
karşılaştı, ne de aristokrasiden, boyar'lardan. 

Böylece, 18. yüzyıl başında, Rusya, Batı modelleri üzerin­
den kendini modernleştirmekte önemli adımlar attı. Bunlar, 
sözgelişi 19. yüzyıla gelindiğinde, Rusya'nın "Batılı" ve "mo­
dern" bir toplum olması sonucunu doğurdu mu? Bunun, 
değil 19. yüzyıl, bugün bile Rusya'nın eriştiği menzil oldu­
ğunu söylemek kolay değil - Türkiye için de olmadığı gibi. 

Ama Rusya modernleşme projesini Batı ülkeleri gibi güç­
lü olmak için yürürlüğe sokmuştu. Böyle bir ruh hali de Os­
manlı'daki ruh halinden farklılaşır: Osmanlı Batılılaşma­
sı, Lale Devri v.b., Karlofça'yı izler; Karlofça ve Pasarofça'yı, 
yani o zamana kadar bilinmedik boyutlarda toprak kayıp­
larını. Rusya bir "Avrupa gücü" olmak istiyorsa ("düvel-i 
muazzama"nın bir "üye"si), Osmanlı Rumeli'den ve hatta 
Anadolu'dan büsbütün silinmemek için görebildiği tek can 
simidi olan Batılılaşmaya tutunuyordu. Bu "ruh hali" farklı­
lığı, toplumların, girişilen işte mesafe alma performansları-
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nı da elbette etkileyecektir. Umut, enerji verir. Bu, Rusya'da 
vardı, ama Osmanlı'da pek olamadı. 

Kısa bir döküm 

Petro'nun Rusya'da yaptıklarının kısa bir dökümünü yapıp 
Osmanlı "başarı"larına da kısa bir göz atarak bu bölümü bi­
tireyim. 

Petro, ablası (başlangıçta o "naibe" idi) ve küçük erkek 
kardeşiyle birlikte "Çar" olduktan sonra, herhalde bu "üç­
lü Çarlık"tan fazla hazzetmemiş olmalı ki, yanında gidecek 
bir kurul oluşturarak bir "Avrupa gezisi"ne çıktı. Viyana, 
Londra, gibi merkezlerden sonra Hollanda'ya geçince kimli­
ğini saklayarak bir tersanede çalışmaya başladı - denizciliği 
çekirdekten öğrenmek istiyordu. Rusya'da öncelikle ablası­
nın bir kumpas peşinde olduğunu işitince hızla yurda dön­
dü. "Streltsi" adıyla tanınan askeri birlikle mücadeleye gire­
rek ilk adımını attı. Bu bir "hassa" birliğinin adıdır. 16. yüz­
yılda Çar'ın "muhafızları" olmak üzere kurulmuştu. Bütün 
"özel" askeri birlikler gibi, geçen zaman içinde karakter de­
ğiştirmişti. "Streltsi" olmak toplumda bir ayrıcalık olduğu 
için, babadan oğula geçen bir kariyer haline gelmişti. Bizde­
ki Yeniçeriler gibi, artizanal üretime, ticarete de el atmışlar­
dı. 1698'de Petro bu birlikleri dağıttı. Böylece, yapmak iste­
diği reformların önünü açmış oldu. Bu, Vaka-i Hayriye ile 
başlayan Osmanlı Batılılaşması'nın seyriyle çarpıcı paralel­
likler gösteren bir süreçtir. 

Ancak Streltsi'den paçasını kurtaran Petro bundan yüz 
küsur yıl sonra Yeniçeriler'i bertaraf eden il. Mahmud'dan 
çok daha hızlı yol aldı. Şöyle bir sayalım: 

Batı tarzı eğitim/öğretim veren elliden fazla orta dereceli 
okul açtı. Bu okullara yoksul çocukların gidebilmesine im­
kan hazırladı. Biz 1868'de Galatasaray'ı açabildik. 
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1724'te Bilim ve Sanat Akademisi'ni kurdu. Bu, Osmanlı'da 
düşünülemezdi. llk Rusça gazeteyi çıkardı. Takvim-i Vekayi 
(ki, "resmi" gazetedir) 183 1'de yayımlanmaya başladı. 

Avrupa'nın edebiyat ve düşünce alanlarında "klasik" sa­
yılan eserlerini sistematik biçimde Rusçaya çevirtti. Burada 
bunun benzeri ancak Hasan Ali'nin "Maarif Klasikleri" ile 
Cumhuriyet döneminde yapılabildi. 

Yılda bin kadar öğrenciyi çeşitli Avrupa ülkelerinde yük­
sek öğrenime gönderdi. ll. Mahmud'un Vaka-i Hayriye'den 
öldüğü 1838'e kadar gönderdiği (yani, gene yüz yıl sonra) 
toplam öğrenci sayısı yüzü bulmuyor. 

Bunlar eğitim ve kültür alanlarında yaptıkları. Tabii bun­
lara Slavonik alfabenin sadeleşmesi ("ilga edilmesi" değil) ya 
da takvimin Avrupa standardına getirilmesi gibi önemli re­
formları da eklemeli. 

Ama bunlardan önemlisi Kilise'de ve feodal düzende yap­
tığı yeniliklerdir. Kısaca özetlersek, "Kilise'yi devletleştir­
di" diyebiliriz. Bayarların da nüfuzunu kırdı. Her Boyar ai­
lesinden bir kişiye zorunlu devlet hizmeti yükümlülüğü ge­
tirerek onları da devlete bağlamaya çalıştı - sakallarını kes­
tirdi v.b. 

Yeni mahkemeler kurdu. 
Yönetim aygıtını rasyonalize etti. 
Modern orduyu kurdu. Donanma da kurdu. 
Bütün bunlar çok önemli işler. Ancak hepsi yukarıdan 

aşağıya gerçekleştirilmiş, "demokrasi" kavramıyla hiçbir ili­
şiği olmayan işler. llişiği olmadığı gibi, Petro'nun gaddar ki­
şiliğinin izleri de bütün icraatında görülebiliyor. Dolayısıyla, 
"modern Rusya", anlattığım bütün bu önemli işlerin yanısı­
ra, otoriter, otokratik modernleşme kültürünü de Petro'dan 
aldı diyebiliriz. Bu da, sanki, Rus siyasi hayatının "ayrılmaz" 
bir parçası: Rusya önce bir tür kapitalizmden bir tür sosya­
lizme, sonra o tür sosyalizmden gene bir garip kapitalizme 
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geçiyor; ama siyasi iktidarın felsefesinde, pratiğinde, davra­
nışında bir değişiklik olmuyor, aynı despotizm küçük reviz­
yonlarla devam ediyor. Hatta, her şeyin merkezinde onun 
olduğunu da söyleyebiliriz. 

Bu da, Rusya ile Türkiye arasında önemli bir benzerlik, 
daha doğrusu ortaklık. 

Dolayısıyla bu kitapta biraz daha yakından baktığım Os­
manlı ve Rus toplumları, sonuç olarak, bütün dünyayı ku­
caklayan bir uğraş ve dolayısıyla bir yaşantı içindeydiler. Bu 
da, birtakım ortaklıklar üretiyor, daha doğrusu belirli davra­
nışlar arasında benzeşmeler olmasına yol açıyordu. Bunların 
başında, Batı'nın kendisine duyulan tepkinin (öfkenin, ba­
zen "kin" derecesine varan hoşnutsuzluğun) geldiğini söy­
leyebiliriz. Ama daha yakından baktıkça, önceden ortak gi­
bi görünmüş olguların da pek o kadar ortak olmadığı anla­
şılıyor. 

Ben de bu kitabı yazma sürecinin sonuna geldiğimde, ben­
zerliklerin görece yüzeysel, farklılıkların ise daha köklü gö­
ründüğü bir noktaya erişmiş oldum. Toplumun tamamını 
analiz etmenin imkanı yok. Edebiyat da, bütün temsililiğine 
ve zenginliğine rağmen, toplum denen o muazzam ve kar­
maşık nesnenin sadece bir düzeyini oluşturuyor. 

Bütün bunlardan farklı düzeyde bir sorun var, bunu an­
latmam gerekiyor. Bu da anlattığım şu duruma, yani bura­
da ele aldığım birçok temanın çok eski zamanlardan beri ka­
famı sık sık kurcalayan sorunlar olmasına bağlanıyor. Rus 
edebiyatını ben bayağı genç yaşlarımda yutmuştum. Onun 
için, bütün bu kitaplar çok eskilerde kalmış durumda. Suç ve 
Ceza'yı Hazırlık II ile Orta I arasındaki yaz tatilinde okudu­
ğumu hatırlıyorum (ama sonraki yıllarda iki kere daha oku­
dum; ikincisi, dersini vermek içindi) . Bu dehşetengiz kitap­
ları böyle küçük yaşta okumak bence iyi bir şey, ama aynı 
zamanda bellek, bir yere kadar. Aradan yıllar geçiyor; oku-
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duğunuz, sizin olduğunuz kişiliğin bir parçası haline geli­
yor belki, sizi siz yapan hamurun içinde bir yerde. Ama ne­
rede? Bıraktığı genel izlenim dışında kitabı hatırlamıyorsu­
nuz, bir yığın somut ayrıntıyı hatırlamıyorsunuz. Oysa ben 
edebiyat eleştirisinde "yakın okuma" tekniğini severim. Bü­
tün bu edebiyatı oturup yeniden okumama da imkan yok. 
Kitapların bendeki siluetlerinin böyle puslu olması beni te­
dirgin eden bir durum. Umarım, okur için bir sorun olmaz. 

Son olarak kitabın adı hakkında iki üç şey söyleyeyim: ya­
ni "Step ve Bozkır" . Kitapta iki toplumun aynı olgu karşısın­
da gösterdiği tepkiler üstünde duruyorum; ana konu bu. So­
nuçta farklı tarihleri olan iki toplumdan söz ediyoruz, bun­
lar farklı ama birbirine paralel, kimi zaman da kesişebilen 
iki yol izliyorlar. "Step" ve "bozkır"da, "yer şekilleri" ola­
rak birbirine çok benzer şeyler, hatta "aynı şey" diyenler da­
hi çıkabilir. 

Ama sonuçta aynı değiller. lşin içine "tarihi" boyutu ka­
tınca farklılık belirginleşiyor. 

Tarihte bir aşamada, Asya'dan Avrupa'ya büyük bir göç 
başladı ve yüzyıllarca devam etti. Bugün "Germanik" dedi­
ğimiz halkları "Slav" dediğimiz halklar, Türkler, Macarlar, 
hepsi, Asya içlerinde bir yerlerden çıkıp, dalga dalga, Avru­
pa'da bir yerlere yerleştiler. 

Asya'dan Batı'ya doğru yol alan kafilelerin yolu üstünde 
Hazar Gölü duruyordu - devasa bir göl. Gelenler, izledikle­
ri rotaya göre, bunun ya kuzeyinden ya da güneyinden ge­
çerek yollarına devam ettiler. Kuzeyinden gidenler Ukray­
na'nın ve Rusya'nın uçsuz bucaksız steplerinden geçerek ne­
resi olduğunu bilmedikleri hedeflere yöneldiler. Yol üstün­
de onları tutacak, oyalayacak fazla bir şey yoktu. 

Güneyinden geçenler görece farklı bir fiziksel yapıyla kar­
şılaştılar. Burada, daha Milat'tan önce, hatta binlerce yıl ön­
ceden kurulmuş medeniyetler vardı. Roma hala ayaktaydı. 

30 



Karadeniz'in Kuzeyindeki gibi kilometrelerce uzayan açık­
lıklar yoktu ve yol üstünde birçok gelişkin kent vardı. 

Göçme sırası Oğuzlar'a geldiğinde İslamiyet çıkmış, ya­
yılmıştı. Dolayısıyla bu göçebeler daha Horasan'da "mede­
niyet"le karşılaştılar. Dolasıyla bu güney rotasını izleyenler 
arasında Anadolu'nun ilerisine geçen olmadı - ta, Osman­
lı devleti Doğu Roma'dan kalan vakumu doldurarak Avru­
pa içlerine uzanıncaya kadar. Dolasıyla "step" ile "bozkır" 
arasında böyle bir önemli ayrım olduğunu da düşünebiliriz. 

Ana konu "Batılılaşmak"sa, böyle bir olgu şüphesiz, ilkin 
ve en yaygın, en yoğun biçimde kentsel bir olgudur. En bü­
yük, en belirleyici kentlerden başlar ve yayılır. "Step ve Boz­
kır" deyince dikkat kırsal alanlara çekiliyor ve bu da biraz 
yanıltıcı olabilir. Ancak, "büyük döngü"de bakınca tabii bu 
iki geniş alanın nihai belirleyicisi bu coğrafya. Dolayısıyla 
Step ve Bozkır adında karar kıldım. 
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TROTSKİ VE AYDINLAR 

Trotski, "lntelligentsia Üstüne" başlıklı yazısını iki devrim 
arası, yani başarısız kalan 1905 girişimi sonrasında yurt dı­
şında sürgündeyken yazmış. Başlığın da belirttiği gibi, kişi­
lerle değil, bütün "zümre" ile ilgili bir yazı bu. Ancak, züm­
re hakkında söylenenler, zümre içindeki bireyler açısından 
da pek "iltifat" sayılacak şeyler değil. Tam tersine. 

Trotski (Bronstein) kendisi toplumun hangi katından gel­
me bir kişi? Tabii o da, eleştirdiği bu zümrenin üyesi. Ba­
bası Ukraynalı bir çiftçi olarak bir "aydın" sayılmazdı; ama 
annesi eğitimli ve orta sınıftan bir kadındı. İkisi de Yahu­
di'ydi. Trotski de çocukluğu ve gençliğinde daha çok "anne 
tarafı"nın koruması altında yaşadı. Erken yaşta Marksist ol­
du. Modern toplumda "aydın" kategorisine geçişin ana yolu 
eğitimdir. Onun için (yani örneğin "sermaye" gerektirmedi­
ği için), görece kolay içine girilebilir bir kategoridir. 

Kendini Marksizm'le ve Marksist bakış açısının prole­
taryasıyla tamamen bütünleştirdiği için, kendi somut sınıf 
bağlantısını hesaba katmadan, dünyayı kurtaracak bu sı­
nıfın sahip olacağı varsayılan Weltanschauung çerçevesin-
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de konuşabiliyordu ve hayatı boyunca da böyle yapacaktı. 
"Intelligentsia"ya da bu noktadan bakıyor ve buradan bakın­
ca eleştirecek çok şey buluyordu. Bu "çok şey" , belki, taba­
kanın, zümrenin, bağımsızmış gibi davranmakta ısrar etme­
si, Trotski'nin yaptığı gibi proletarya ile mutlak bir özdeşleş­
me içine girmekten kaçınması sorununa indirgenebilir. Bu 
tavır da Trotski'nin "Siz kimsiniz? Kendinizi ne sanıyorsu­
nuz?" diye sormasına yol açıyordu. 

"Intelligentsia" . . .  "Proletarya":  "Bilgi ve fikirler" . . .  "Kas 
gücü" ve "eylem yeteneği" . . .  Bunlar Marksizm'in başından 
beri içinde taşıdığı ikilemin iki kutbudur. Marx kendisi de 
bu ikilemi aşıp ötesine geçememişti. Simgesel olay, zamanın 
en önde gelen işçi sınıfı önderi Weitling ile (ortak, örgütsel 
eylem için) bir anlaşmaya varmak üzere yaptıkları ikili gö­
rüşmedir. Görüşme, proletarya siyasetinin teorisyeni ile pra­
tisyeni arasında çıkan şiddetli kavgayla sonuçlandı ve sorun 
tarih boyunca çözülmedi. 

Bu konuyu daha fazla deşmeye kalkarsak başladığımız işi 
bırakıp bununla uğraşmamız gerekecek. Onun için biz söz­
konusu makaleye dönelim. Trotski'nin bu yazısında iki gö­
rece farklı sorunsal içiçe geçiyor. Bunların ikisi de "intel­
ligentsia" ile ilgili. Ama biri, "modernleşme" sürecinde bu 
zümrenin yerinin, rolünün ne olduğu sorunu; bu niteliğiyle 
belki daha genel. İkincisi, komünizm mücadelesindeki rolü 
ve bu arada proletaryayla ilişkisinin ne olması gerektiği so­
runu üzerinden dönüyor. Bu kitapta bizi ilgilendiren bun­
lardan birincisi. 

Ve buradan konuya girelim. "lntelligentsia" terimi zaten 
dünya dillerine Rusçadan yayılmış bir kelime. Oxf ord Eng­
lish Dictionary bunun İngilizcede ilkin 1920'de yazıya geç­
tiğini ve Rusçadan geldiğini söylüyor. Karşılığı da "Nüfu­
sun eğitimli kısmından oluşan ve kamuoyu oluşturabilme 
yeteneğine sahip olduğu kabul edilen sınıf." Trotski bu "sı-
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nıf' kelimesine herhalde şiddetle karşı çıkar ve OED tanımı­
nı İngiliz emperyalizminin bir komplosuna kadar götürebi­
lirdi. Amerikalılar'ın W ebster'i ise daha ayrıntılı bir tanım­
lamaya giriyor: "Bir ulus içinde ayrı, tanınan ve kendi bilin­
cinde de olan bir tabaka oluşturan iyi eğitim görmüş, sözü­
nü etkili biçimde söyleyebilen kimselerden meydana gelen, 
entelektüel, toplumsal ya da siyasi bir güç olarak kendine 
yol gösterici bir rol talep eden ya da bu rolü kendine biçen 
bir sınıf." Gene "sınıf' ! 

Şimdi, her iki tanımda da karşımıza iki şey değişmeden çı­
kıyor; 1) Bilgili (iyi eğitimli) olmak; bu, iki sözlüğün de "sı­
nıf' dediği bu kesimin temel özelliğini anlatıyor. Bu tanı­
ma giren insanlar, öncelikle "bilgili" olmakla varoluyorlar. 
2) Ama aynı zamanda bu "bilgi"leriyle toplumu etkileye­
biliyorlar (Oxford, "kamuoyu oluşturabilme" diyor; Web­
ster daha ayrıntılı bir tanım yapmış) .  Yani, birinci madde 
"mahiyet"lerini, özelliklerini anlatıyor; ikincisiyse eylemleri­
ne, toplum hayatı içinde muhtemel etkilerine dikkat çekiyor. 

Bu, "aydın" kategorisinin tarih sahnesine çıktığı günler­
den beri tartışma konusu olmuştur. Benim burada tutu­
mum, modern hayatın başlamasıyla ortaya çıkan, kentli eği­
timli profesyonel tabakalara (mühendisler, avukatlar v.b. 
bir başka sınıflandırmaya göre "serbest meslek sahibi" de­
diğimiz insanlar) "intelicensiya" demek. Toplumsal-siyasi 
sorunlara (birtakım değerler adına) müdahale edenlere de 
"entelektüel" terimini ayırmak. Bu ikinci kategoriyi tanım­
lamak için "public intellectual" (kamusal aydın) diyenler de 
var. Belki "okur-yazar" , hayatını "bilgisiyle kazanan" için, 
yani "intelicensiya" yerine "aydın/entelektüel" denebilir ve 
toplumsal-siyasi müdahalede bulunana da bu "kamusal ay­
dın" sıfatı kullanılabilir. 

Her neyse, bu bir terminoloji sorunu, ama ayrımın kendi­
si herhalde anlaşılıyor. 
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"Intelligentsia" teriminin Rusçada türetilmesi, böyle bir 
adla adlandırma gereği duyulan bu toplumsal kesimin Rus 
tarihi içinde ne kadar önemli bir yeri olduğunu anlatıyor. 
Ama Rusçada türetilen terim, örneğin 1920'de İngilizce bir 
metinde de görülmüş. Demek Rusya dışında da böyle bir ye­
ni terime ihtiyaç duyuluyor. Bu da, ihtiyacın zamanın üretti­
ği ulus-aşın bir ihtiyaç olduğunu gösteriyor. 1920'de lngilte­
re'ye, yani "batı"ya gitmiş, ama, belki kelime kendisi gitme­
den önce, anlattığı kişilere duyulan ihtiyaç batıdan önce do­
ğuda duyulmaya başlamıştı. Hindistan muhtemelen erken 
örneklerden biridir. Ama "tek" örnek değildir. 

"Anten" konusu 

Trotski Rusya'dan böyle bir sınıfın ortaya çıkmasını "Batılı­
laşma" sorunsalı ile açıklıyor ve oraya yerleştiriyor: "Intelli­
gentsia, Avrupa kültürünün içine uzatılmış ulusal bir anten­
di" diyor bu yazısında. Açıklayıcı bir metafor. Rusya, Avru­
pa gibi olmak istiyor. Ama Avrupa'nın böyle olmak için ne 
yaptığını, bu gücünü nasıl kazandığını, bu düzeye ne yapa­
rak geldiğini yeterince bilmiyor. Dolayısıyla, Avrupa'ya biri­
lerini göndererek ne olduğunu, nasıl yapmak gerektiğini öğ­
renmeye çalışıyor. Kimi gemi yapmayı öğrenecek, kimi vergi 
toplamayı, kimi topları en etkili biçimde kullanmayı v.b. Ya­
pacak iş, öğrenecek iş, çok. Bunun için Petro'nun hem Rus­
ya'daki eğitimin düzeyini yükseltmek, hem de, Trotski'nin 
metaforuyla, Avrupa kültürünün içine anten uzatmak üze­
re oraya öğrenci göndermek yolunda çabalarına bu kitapta 
değiniyorum. Osmanlı toplumunda yapılanların bunlara kı­
yasla "devrede kulak" kaldığını da söylüyorum. 

Neden böyle bu? Daha acil ihtiyacı olan Osmanlı niçin işi 
ağırdan alıyor? 

Osmanlı'nın geçmişine ("altın çağı"na) bağlılığının Rus-
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ya'dakine göre çok daha ağır bastığına değinmiştim. Hele bir 
Müslüman Osmanlı gencini tutup gavur ülkesine, Avrupa'ya 
yollamak hem de, "Git de onlardan öğren" diyerek gönder­
mek, burada manevi bakımdan zor bir işti. 

Ama bu noktada Trotski'nin işaret ettiği bir başka konuya 
da bakabiliriz: "fire" konusu. 

Şimdi, tamam, devlet "anten" olmak üzere birtakım genç­
leri Paris'e, Berlin'e, Londra'ya, Viyana'ya v.b. gönderiyor. 
Bunlar orada, birkaç yıl, bambaşka bir hava soluyarak yaşı­
yorlar. Sonra gene, anayurda. Deneyimler kısa zamanda gös­
teriyor ki, bu "tebdil-i hava" bazen tehlikeli de olabiliyor. 
Geri gelen genç döndükten sonra, kendi memleketinde gör­
düğü hiçbir şeyden hoşnut değil, homurdanıp duruyor; ora­
da öğrendiği işi sessiz sedasız yapacak yerde siyaset düşünü­
yor, konuşuyor, hatta kendi gibilerini bulup onlarla örgütle­
niyor; "anten" olmaktan çıkıyor, "dinamit" gibi bir şey olu­
yor. Trotski, il. Yekaterina'dan itibaren "intelligentsia"nın 
devlete gitgide daha hasmane bir tavır almaya başladığını 
söylüyor. Buna, "sınıf ayrıcalıkları"na ve "genel olarak mülk 
sahibi sınıflar"a da böyle tavır aldığını ekliyor. Yani, "Avru­
pa görmüş adam"ın yeniden yurduna dönünce gördükle­
ri karşısındaki hoşnutsuzluğu hemen bir siyasi muhalefe­
te dönüşüyor. 

O günlerin Rusya'sında özel sermayenin fazlaca bir ağırlı­
ğı yok. Sanayileşme devlet öncülüğünde yürüyor. İngiltere, 
Fransa gibi ülkelerde düzeni değiştiren burjuvazinin ben­
zeri Rusya' da görülmez. Prusya Junker'lerinin oynadığı ro­
lü oynamaya hazır bir toprak sahibi sınıf da yok. Bu koşul­
larda "intelligentsia"nın daha geniş özerkliğe sahip olması 
ve daha fazla ayrıcalık istemesi de doğal. Aslında bizim bu­
rada da genel durum bu anlatılana daha yakın. Otoriter dev­
let, kendi geçmişinde, ekonomik diyeceğimiz alanda egemen 
sınıfın güçlenmesine imkan tanımamışsa, modernleşme sü-
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recine girme aşamasında, onun yerine, "bilgi" alanında biri­
kimli sınıfın etkili olması kural gibi bir şey. 

Trotski böyle şeyler istemelerine ve kendilerini prole­
taryanın hizmetine sunmamalarına kızıyor. Ona göre "sı­
nıf ayrıcalığı"na karşı çıkmaları öncelikle toprak sahipleri­
ne kendilerinden yüksek bir statü tanınmasından ileri ge­
liyor ama kendileri de proletarya ya da köylüler karşısında 
ayrıcalık sahibi olma fikrine hiç de karşı değiller. Bunu hem 
bir "körlük", hem de bir "bencillik" olarak değerlendiriyor. 

Bunun Osmanlı "intelligentsia"sı için de böyle olmadığı­
nı iddia edebilir miyiz? Onların üstünde yer alan bir "toprak 
sahipleri" sınıfı, komut verecek junkerler yoktu. Ekonomik 
egemen sınıf vardı ama Müslüman olmadıkları için Müslü­
man intelligentsia (bürokrasi) onlar karşısında da ayrıcalık­
lıydı. Bu sosyo-politik bir ayrıcalıktı. Toplumda oynadıkları 
genel rolün onlara siyasi egemenliği paylaşma hakkını verdi­
ğine inanıyor ve "meşrutiyet" istiyorlardı. Abdülaziz'in sal­
tanatından başlayarak bunu talep etmişlerdi. Yani Osman­
lı intelicensiyası kendi başına iktidar isteyecek derecede bir 
radikalizme hiç yönelmedi, bunu hayal bile etmedi. "Padişa­
hım, bana da danış" demenin ötesine geçmedi. 

Buraya kadar olanını toparlarsak, Batılılaşma yoluna giren 
toplumun yönetim kademesi bunun bilgilerine sahip (dola­
yısıyla kendisi Batılılaşmış) bir okur-yazar, uzman tabaka­
ya ihtiyaç duymaya başlıyordu. Ama bu gibi bilgilerle dona­
nan bu yeni tabakaların içinden, yaşadıklarıyla öğrendikle­
ri arasında bir uyum kuramayan, onun için de muhalif kesi­
len bireyler çıkıyordu. Bu bireylerin zaman içinde çoğalma­
sı, bu kesimden iktidarda pay isteyen bir fraksiyonun doğ­
masına önayak oluyordu. Trotski'nin çok girmediği bir ko­
nuyu da burada biz ekleyebiliriz. Hayatta ve siyasette ideo­
lojik dayanağı olmayan hiçbir şey yapılmadığına göre, böy­
le bir "fraksiyon"un doğması ile ona uygun bir ideolojinin 
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doğması da bir zorunluktu. Bu ideoloji, nereden olduğumu­
za göre, farklı kılıklara bürünebilse de, sonuçta talep "bilgi 
sahibi" ("toprak sahibi" değil, "sermaye sahibi" değil, "bilgi" 
sahibi) olmaya dayandığı için, "pozitivist" bir omurgası ola­
cağı üç aşağı beş yukarı belirlenmiştir. 

"İç mücadele" 

Trotski, bunu herhangi bir "iç mücadele" yaşamadan ba­
şardıklarını ve bir kere babalarının "yarı-zoolojik" varo­
luş biçiminden kurtulduktan sonra "ideolojik küstahlıkla 
şiştikleri"ni söyler. Bu "ideolojik şişkinlik" konusunda da 
ortaklık devam ediyor. Ancak "iç mücadele" olmaması bana 
çok önemli görünüyor. 

Pek çok Rus romanında Rus egemen sınıfının entelektü­
el boşluğu ustalıkla sergilenmiştir. "Batı kültürü" dediğimiz­
de, gerçekten çok zengin bir birikimle karşılaşıyoruz. Üste­
lik bu, herkesin ulaşmak istediği bir hayat tarzıyla birlikte 
kurulmuş bir kültür, yani ulaşılmak istenen hedefin kültü­
rü. Dolayısıyla bu kültür, kıyaslandığı kültüre karşı hemen 
egemen ve belirleyici konuma geçebiliyor. Sözgelişi gene 
bir Rus aydını, belki bir öğrenci, "Batı felsefesi" ile Rus fel­
sefesi arasında bir karşılaştırma yapacak (Trotski de bu ör­
neği veriyor zaten) : antik Yunan'ı bir tarafa bıraksak ve di­
yelim Hobbes'tan başlasak bile burada (Rusya'nın adı geç­
meyen) muazzam bir birikim var: Descartes, Spinoza, Leib­
niz, Locke, Hume, Berkeley . . .  Derken Almanlar işin içine gi­
riyor; idealisti, materyalisti, ampiristi, her şey burada, hep­
sinin bir de "Alman" olanı var. Ya Rus felsefesi? Orada söy­
lenmiş her şeyin çok daha öncesinde Batı' da söylenmiş oldu­
ğunu görüyorsunuz. Ne yapacak o Rus felsefe öğrencisi? Ba­
tı karşısında şapkasını çıkaracak. Büyük bir ihtimalle, "Rus 
geleneği"ni de küçümseyecek. 
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Bu eşitsizlik ya da dengesizlik, "iç mücadele" yokluğunun 
başlıca nedenidir. Yalnız entelektüel ürünler değil, mad­
di üretimde de rakipsizdi Batı. Teslim olmaktan başka ça­
re yoktu. 

"lç mücadele" denince aklıma öncelikle James Joyce ile 
Luis Bunuel gelir. Biri lrlandalı, biri İspanyol Katolik. Bun­
lar genç yaşta Katolikliği ve dini reddetmişlerdir, ama hayat 
boyunca Katolisizm'le mücadeleleri sürmüştür. Batı hayatı­
nın dolgunluğu yüzünden, din de o hayatın önemli bir par­
çası olduğu için, dini sisteminden çıkarmak kolay olmaz. 
"Resim" desen Rafaello'nun Madonna'sı, musiki dediğin za­
man Bach'ın aşağı yukarı bütün besteleri dinle bağlantılı. !çi­
ni "sökmek" gibi bir şey. Öte yandan, karşı çıktığın şey son 
derece sofistike bir hale getirilmişse, karşı çıkmak için sen 
de en az onun kadar sofistike bir mantık kurmalısın. Basit 
bir mekanik maddecilikle de dini reddedebilirsin elbet. "Hiç 
Tanrı'nın çocuğu olur mu?" demen yeterli - bir açıdan bak­
tığında. Ama öbür açıdan baktığında bunu söylemekle iç 
dünyanda yarattığın boşalmayı nelerle dolduracaksın? 

Reddettiğin sistemden üstün bir etik sistem var mı elinin 
altında? 

Ama reddettiğin şeyle bağlantın zaten yüzeyselse, eğretiy­
se, o zaman reddetmek kolaylaşır. Kolaylaşır da, yeni geldi­
ğin ya da gelmek istediğin yerin felsefesini derinden kavra­
ma yeteneğin olur mu bu durumda? 

Ayrıca, yeni benimsediğin düzeneği aynı rahatlıkla red­
detmen de mümkündür. 

Trotski bunların Rus aydınları için geçerli olduğunu söy­
lüyor. Türk aydınları için de geçerli olduğunu söyleyeyim. 

Türkiye'deki durumu daha çok Marksizm çerçevesinde 
izledim. Bunun benzeri de tahmin ederim Rusya'da olmuş­
tur. 1960'ların başında, sosyalizmin legalleştiği ve Mark­
sizm'in T.C. Kültür Seddi'nden içeri sızmaya başladığı yıllar-
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da, bir "Türk genci" açısından, "Bir Türk dünyaya bedel" ya 
da "Göç yolları haritası" ya da herhangi bir "ulusçu amen­
tü" karşısında "diyalektik maddecilik" büyülü bir üstünlüğe 
sahipti. Toplumun bir "altyapısı" ile bir "üstyapısı" olduğu­
nu söylemek bile olağanüstü bir entelektüel üstünlük sağlı­
yordu. "Adama bak, daha 'altyapı'yı duymamış" diyebiliyor­
du genç Marksist - kendisi de pek bir şey bilmeden. Osman­
lı'nın diyelim iki yüz yıllık ekonomisini beş sayfada anlatan 
ama Yeniçeri zabitlerinin kılıklarına on beş sayfa ayıran "ta­
rihçi" , on sekizinde delikanlı gözünde "echel-i cühela" olu­
veriyordu. 

Ancak bütün bu entelektüel "uyanış" çeşitli elkitapları 
düzeyinde kaldı. Beş aşamalı tarihi maddecilik ve aşama sa­
yısı bilinmeyen ama maymuncuk gibi her kapıyı açmaya ya­
rayan diyalektik maddecilik, bu insanlara, artık her şeyi bil­
dikleri inancını vermeye yetti. Ne terkettikleri ideolojiyle 
gerçekten mücadele ettiler, ne de yeni benimsedikleri ideo­
lojinin verdiği düşünme imkanlarını gereği gibi geliştirdiler. 

12  Mart bir "sıkıya gelme" dönemiydi. O aşamada, bu işi 
böyle götürmüş birçok kişi döküldü. Çoğu, aynı rahatlıkla 
dine döndü, çeşitli mistisizmler üretti. 

"Röntgenci" aydın 

Trotski, "yeni fikir bize, yabancı ideolojik evrim tarafından 
yapılmış bir ürün, bitmiş bir formül olarak geldi" , diyor. Bu 
da ilginç: "Neo-klasisizm, romantizm, santimantalizm, Ba­
tı'da koca koca dönemleri ve sınıfları, derin tarihi oluşum ve 
karışımları, yaşantıları temsil ederken, Moskova'nın ve Pe­
tersburg'un aristokratik salonlarında edebi evrimin tama­
men biçimsel aşamaları olacak şekilde çarpıtıldılar."  

Yani, Batı'da bu akımlar tarihi yüzleşmelerin, çatışmala­
rın ürünü olarak biçimlenirken, onların ardında yatan bu 
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tarih Rusya'da yaşanmıyor. Kitaptan -ya da kulaktan- öğ­
reniliyor. 

Bu, Osmanlı toplumunda, Osmanlı yazarları arasında da 
böyle oldu. Batılı romantik bir yazarı beğenen, onun gibi 
yazmak isteyen bir Osmanlı aydını, Batılı öncüsünün ne­
ler sonucunda o formasyona geldiğini bilmiyordu. Örneğin 
Namık Kemal'de bir Victor Hugo hayranlığı vardı. Ama Hu­
go'nun hangi tarihi süreçler ve entelektüel çatışmalar sonu­
cunda Hugo olduğuna dair fazla bir fikri yoktu. Bu akımlar 
sıradan bir Osmanlı aydınının gözünde bir mağazanın vitri­
ninde yanyana duran metalar gibi olduğu için aynı dönem­
de bir yazar santimantalist, öbürüyse naturalist olabiliyordu. 

"Ya ne olsaydı?"  diye sorulabilir. Trotski zaman zaman, 
Rusya tarihinin bir özelliğini Rusyalı aydının bir kabahati 
gibi anlatabiliyor. Tabii onun neden bu yukarıdan, haşlayı­
cı tavrı aldığı da anlaşılır: kendisi gibi Marksist olmadıkları 
için kızıyor onlara. 

Trotski'nin Rus aydınlarına bu şekilde yüklenmesin­
de, Marx'ın Alman felsefesi üstüne söylediklerini hatırla­
tan şeyler var. Marx, Batı'nın tarihini büyük ölçüde Britanya 
ile Fransa'nın yaptığına inanıyordu. Kapitalizm Britanya'da 
doğmuş, olgunlaşmıştı. "lktisat" denen bilim de, oranın 
ürünüydü. Fransa ise dünyayı etkileyen devrimin anayur­
duydu ve siyasetin her zaman dolu dolu yaşandığı bir top­
lumdu. Marx çok iyi izlediği ve incelediği bu tarihlere bakar 
ve Almanların (bu ikisiyle kıyaslanacak birleşik bir "Alman­
ya" zaten yoktur) bütün bu gelişmelerin dışında kaldığını 
düşünür. Ama bu zaten birçok Alman'ın ortak düşüncesi ve 
aynı zamanda kaygısıdır. Daha milliyetçi Almanlar, başkala­
rının biçimlendirdiği bir dünyada yaşamak zorunda kalma­
nın utancım hissederler. 

Marx, Britanya ve Fransa'mn somut gerçeklik düzeyinde 
yaşadıkları tarihi Almanlar'ın sadece zihinlerinde yaşayabil-
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diğini söyler. Ona göre, Almanlar'ın felsefe alanında göster­
diği parlak başarının nedeni de budur: yaşayamayınca, dü­
şünmüşlerdir. Başarının parlaklığını teslim eder Marx (zaten 
Feuerbach'la ve Hegel'le ilişkisi ortada) ; ama gene de bun­
ları anlatırken dilinde bir küçümseme, alaya alma yaklaşı­
mı vardır. 

Gelgelelim, yıllar sonra, Lenin'den bir ansiklopedinin 
"Marksizm" maddesini yazması istendiğinde, Lenin o za­
mandan beri tekrarlanan "üç kaynak" teorisini ortaya koy­
du. Ona göre Marx'ın düşüncesini besleyen üç kaynak var­
dır: İngiliz ekonomi politiği, Fransız politikası ve Alman fel­
sefesi. Bu durumda Almanya'nın "teoride olgunluk/pratikte 
toyluk" bileşimi ironik bir şey olmaktan çıkıyordu. 

Trotski'nin Rusya'daki aydınlar için söylediği de bundan 
çok farklı bir şey değildi. Ama orada önemli bir zaaf daha 
vardı: Almanlar yaşayamadıkları tarih üstüne düşünüp bü­
yük bir felsefe geleneği yaratmışlardı. Oysa Rusya'nın üret­
tiği felsefe de gerçekten kendi ürettiği bir felsefe değildi. Bu 
kitapta ele aldığım belli başlı Rus düşünürleri, Batı'nın dü­
şünce dünyasından derlenme eklektik antolojileri kurmuş­
lardı zihinlerinde. Rus tarihi içinde çok önemli yeri olan Be­
linski, Çernişevski, Dobrolyubov gibi yazarlara, genel olarak 
"Batı düşünce tarihi" çerçevesinde baktığımızda, "özgün" 
denecek çok bir şey görmeyiz. Kökeni Avrupa düşünce ta­
rihi içinde olmayan bir fikre rastlamayız. Entelektüel bir te­
meli olmayan, somut siyasi ortamın özelliklerinden besle­
nen bir radikalizmleri vardır. Farkları buradadır. 

Ama dürbünü Osmanlı, sonra da Türkiye Cumhuriyeti ta­
rafına çevirdiğimizde, daha da yoksul ve kısır bir ortamla 
karşılaşıyoruz. Rus düşünürleri kendileri Hume gibi, Kant 
gibi özgün felsefe üretmiyor, ama üretileni anlıyor ve üzeri­
ne tartışıyorlardı. Osmanlı aydınlarının Batı düşünce çizgisi­
ni anladıkları veya anlamak istedikleri söylenemez. Descar-
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tes işine "Her şeyden şüphelen" diyerek başlıyorsa, burada 
hemen kimin neden şüphe edeceğinin ve neden şüphe etme­
yeceğinin formülünü eline veriyorlardı. Formül de oldukça 
yalındı: Batı'dan gelen her şeyden şüphelen, dinimizden ge­
len hiçbir şeyden şüphelenme. 

Böyle bir başlangıçtan "düşüncenin engin ufukları"na 
açılmak herhalde mümkün değil. Hobbes ( 1588-1679) Tan­
rı'nın evreni yaratırken yasalarını da koyduğunu, bundan 
sonra Tanrı'nın da o yasaları değiştirmeyeceğini söylemişti. 
Ahmed Midhat Efendi, Allah'ın evreni yarattığına göre ya­
salarını da istediği gibi değiştireceğini söyledi - Hobbes'un 
ölümünden yaklaşık 220 yıl sonra ! Bunu söylemek, çok dar 
bir alanın dışında herhangi bir şeyi düşünmeye gerek ol­
madığını söylemek anlamına da gelir. Üzerinde düşünece­
ğimiz konular iyice pratik bir alana sıkışmıştır. Bunların en 
"derin"i de, nereye kadar Batılılaşacağımıza karar vermektir. 

Yaşadığımız dönemde tarihin tek bir zorunlu çizgisi olma­
dığını, oluşmuş çizgilerin içinde birinin "doğru" , öbürleri­
nin "yanlış" çizgiler olduğunu düşünmenin de insanı enin­
de sonunda Batılı bir benmerkezciliğe götüreceğini biliyo­
ruz. Dolayısıyla, herkes, Batı'nın "romantizm-realizm-santi­
mantalizm" aşamalarından aynı şekilde geçmek zorunda de­
ğil, geçmediği için aşağılık kompleksine kapılmak da gerek­
miyor. Ama "o neden öyle/ben neden böyleyim" sorgulama­
sını "o" ve "ben" den önce "neden"e eğilerek (yani nesnel sü­
reçleri kavramaya çalışarak) düşünmesini beklemek herhal­
de gerekir. Herhalde "anti-kolonyalist" olmak için de gerek­
lidir bu. 

Sınıflar-üstü 

Rus "intelligentsia"sının Trotski'yi en çok sinirlendiren 
özelliği, kendini sınıflardan bağımsız ve hatta onların üstün-
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de görmesidir. Şöyle diyor: "intelligentsia kendini siyasi par­
tilerin yerine koydu, hatta sınıfların ve halkın yerine koydu 
halk uğruna. Gelişmenin yollarını saptadı - gene, halk için. 
Bütün bu devasa çalışma nerede gerçekleşti? Bu aynı intelli­
gentsia'nın hayal gücünde." 

Yazıyı bitirirken de bunların bir daha tekrarlanamayacağı­
nı (1905 devrim girişimi her şeyi değiştirmiştir) , intelligent­
sia'nın tarih sahnesine bir daha baş rol oyuncusu olarak çı­
kamayacağını söyler. Yani, "haddini bilip" proletaryanın ya­
nında yerini almasının zamanıdır. 

Kendini her şeyin merkezinde görme alışkanlığı da yal­
nız Rusya'daki aydınlarla sınırlı bir alışkanlık olmasa gerek. 
Türkiye'nin okur-yazarları bu bakımdan Rusya'dakileri de 
geride bırakabilirler. 

Trotski'nin bu makalesinin dayandığı ikinci sorunsal, sos­
yalist devrim mücadelesinde "proletarya-intelligentsia" iliş­
kisinin ne olması gerektiği. Belli ki Trotski burada intelli­
gentsia'nın gerekli mütevazi davranışı göstermesini ve işçi 
sınıfının sosyalizm mücadelesine katılmasını, ama proletar­
yanın önünde değil arkasında (en fazla, "yanında") katılma­
sını doğru buluyor. Şimdi biz de bu daraltılmış çerçeve için­
den Türkiye'nin yakın tarihinde olanlara bakacak olursak, 
işçi sınıfı ile aydınlar arasında kurulan ilişkilerin çok da­
ha zayıf olduğunu görürüz. Hemen bu noktada "aydınlar" 
kelimesinden ne anlaşıldığına da bakmak gerekir. Burada 
bu kelimenin kapsamı, "devrimci siyasi eylem" çerçevesin­
de, Trotski'nin sözünü ettiği "intelligentsia"dan da çok daha 
dardı ve gerçekçi olmak gerekirse, "öğrenciler"le sınırlıydı. 
Çok zaman birbirinden koparak çoğalan ve sonunda gerçek­
ten şaşırtıcı sayılara ulaşan "fraksiyonlar"ın kadroları kural 
olarak öğrencilerden ve gördükleri mücadele nedeniyle öğ­
renciliği bırakmış ve kendini "profesyonel devrimci" olarak 
tanımlayan kişilerden meydana geliyordu. Kadroları arasın-
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da birkaç "numunelik" işçi bulunan gruplar bununla özel 
olarak kıvanç duyuyorlardı. 

Bir örneğe kısaca değinip aynı konuya başka bir açıdan 
bakmayı deneyeceğim. 

Mahir Çayan Kesintisiz Devrim başlığını verdiği bir uzun 
makale yazmış ve bu metin onun yolunu izleyen grupla­
rın bugüne kadar "yol gösterici" olarak gördükleri bir "reh­
ber" olmuştu. Burada Çayan "emperyalizmin üçüncü buna­
lım dönemi"nde, satükoyu koruyan güçlerle devrimci güç­
ler arasında bir "suni denge" oluştuğundan söz eder. Sosya­
listler arasında "temel çelişki" ve "baş çelişki" üstüne yoğun 
tartışmaların yaşandığı bir dönemdi bu. Genel kabule gö­
re "temel çelişki" emek ile sermaye arasında, ama "baş çe­
lişki" emperyalizm ile üçüncü dünyanın ezilen ve sömürü­
len halkları arasındaydı. Bunu daha düz söyleyecek olursak, 
emperyalizmle mücadele sosyalizm için mücadelenin önü­
ne geçmişti (yani, MDD stratejisinin bir başka formülasyo­
nu olduğu söylenebilir) . Mahir Çayan şimdi bu "çelişki" ko­
nusuna "teorik katkı" olarak bir "aktüel baş çelişki" kavra­
mı getirmişti. Aslında Thorez'in İkinci Dünya Savaşı'na giri­
lirken Sovyet-Nazi paktını aklamak için kullandığı bu kav­
ram, Mahir Çayan'ın sözlüğünde, emperyalizmin az geliş­
miş ülkelerdeki cisimleşmesi demek olan oligarşilerle o top­
lumların devrimci güçleri arasında kendini gösteren çeliş­
kiydi ve bu da sözkonusu oligarşi ile toplum arasında ku­
rulmuş "suni denge"yi bozarak toplumu devrime götürecek 
yolu açardı. 

Bu denklemin "emperyalizm/oligarşi" ucu da bir hayli so­
yut ve tanımsız olmakla birlikte aşağı yukarı "halkın dev­
rimci mücadelesi" anlamına gelen öteki ucu daha da bula­
nık. Ne var burada? Bir işçi sınıfı partisi mi? Bir köylü ha­
reketi mi? Büyük bir toplumsal kabarış mı? Mahir Çayan, 
tabii, kurucularından olduğu THKP-C (Türkiye Halk Kur-
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tuluş Partisi-Cephesi) örgütünü kastediyordu. Bu da, için­
de yirmi otuz kadar işçi bulunan, geri kalanı öğrenciler ve 
genç subaylardan meydana gelen, en fazla bin kişilik bir ör­
güttü. Bu örgüt, "suni denge"yi bozmak ve iktidarı ele ge­
çirmek için, "asker-sivil aydın zümrenin sol kanadının, em­
peryalizme karşı milliyetçilik tabanında takındıkları, milli 
kurtuluşçu politik tutum"la, "Sol Kemalizm"le ittifak yap­
malıydı. 

Ancak, bu "teorik" cephaneyle sonraki yıllarda da yoluna 
devam eden bazı grupların ideolojisinde bu devrimci mü­
cadele "halkın devrimci öncüleri" gibi bir kavrama indir­
gendi. "Baş çelişki" ise, "aktüel" olmasının yanısıra, "kine­
tik" , yani "hareketli" de oldu: o "devrimci öncüler" neredey­
se "kır" da mı, "kent"te mi, baş çelişkinin o ayağı da oraday­
dı. Yani, sözgelişi devlet onları yakalamış ve hapse koymuş­
sa, baş çelişki emperyalizm-oligarşi ile hapisane arasında bir 
yerde bulunuyordu. 

Ne diyordu Trotski? "lntelligentsia kendini siyasi parti­
lerin yerine koydu, hatta sınıfların ve halkın yerine koydu. 
Koca koca kültürel dönemlerden geçerek geldi bugünlere -
halk uğruna. Gelişmenin yollarını saptadı - gene, halk için. 
Bütün bu devasa çalışma nerede gerçekleşti? Bu aynı intelli­
gentsia'nın hayal gücünde" . 

Gelgelelim, emperyalizm ile hapisanedeki bazı devrimci­
ler arasında yer alan bir baş çelişki, Trotski'nin hayal gücü­
nün de, mizah gücünün de ötesinde olmalı. 

Proletarya konusu 

Rusya Sosyal-Demokrat Partisi Bolşevik ve Menşevik olarak 
ikiye ayrıldığında, özellikle daha militan olan Bolşevik ka­
nadın büyük kentlerde işçilerle yakın ilişkileri vardı. Bu yıl­
larda kurulan İşçi Sovyetleri içi boş örgütler değildi. lşçile-
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rin etkinliği devrimden sonra da devam etti; ama "parti ikti­
darı" yerleştikçe işçiler de geri plana doğru itildi. 

Yani 1917  Devrimi'ni başaran kadroların içinde işçilerin 
önemli bir yeri olmuştu ve bu süreç içinde çalışan Bolşevik­
ler "sınıftan kopuk" kişiler değildi. 

Bununla aynı zamanda Trotski'nin aydınlara Proletarya 
önderliğini kabul etmelerini tavsiye etmesinin de bir mantı­
ğı vardı. Tarihin motorunun sınıf mücadelesi olduğunu söy­
leyen Marx'ı izleyen biri olarak Trotski elbette bir "ara taba­
ka" olarak gördüğü aydınlara bu tavsiyede bulunacaktı. 

Bu olaylara şimdi bakınca ne görüyoruz? Marx'ın, Le­
nin'in, Trotski'nin geleceğin dünyasını kurma yeteneğine 
sahip olduğundan şüphe duymadıkları proletarya, dünyada­
ki bugünkü konumuyla, örgütleri ve siyasetiyle, yani genel 
varlığıyla, böyle bir manzara çiziyor mu? Ekim Devrimi'nin 
kendisi, bu noktada bir kırılma ve bir dönüm noktası sayıla­
bilir. Bu devrim savaş koşullarında gerçekleşti; başta savaş­
mayı reddeden askerler (yani sonuçta köylüler) olmak üze­
re, çeşitli güçlerin ortak eyleminin sonucuydu; ama bütün 
ortaklar bunun bir "proletarya devrimi" olduğu görüşün­
de birleşiyordu. O halde devleti aşçıların yöneteceği günler 
yaklaşıyor olmalıydı. Ama öyle olmadı. Aşçılar mutfakların­
da kaldı ve devleti partiler -"partililer"- hatta "parti genel 
sekreteri" yönetti. 

Bu Devrim' den bugüne geçen yaklaşık yüzyıllık süre için­
de proletaryanın tasarlanan türde bir eylemini görmedik. 
Komünist inançla başarılan başka devrimler oldu - "yarım­
devrimler" de oldu. Ama bunların hiçbirinde proletarya baş­
rol oyuncusu değildi. Hepsinde, çeşitli rollerde ve düzeyler­
de, o "ara tabakalar" dan gelen aydınlar vardı. 

Bu kitabı proletaryanın dünya tarihinde oynadığı ve oy­
nayacağı rolü analiz etmek gibi bir amaçla yazmıyorum. 
Ama Rusya tarihi ve Türkiye tarihi, bu gibi konuları da is-
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ter istemez bu tartışmanın alanı içine çekiyor. Sorunun, 
Trotski'nin indirgediği kadar basit olmadığını düşünüyo­
rum. Ama şimdi yeniden Rusya'da ve Türkiye'de edebiyat­
ta Batılılışma'ya gösterilen tepki çerçevesi içine çekilerek, 
özellikle Türkiye'de "aydın" kavramına yüklenen olumlu 
ve olumsuz anlam ve değerler üzerine biraz akıl yürütmek 
istiyorum. 
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TÜRKiYE' DE AYDIN LARIN KONUMU: 
KISA BiR TARiHÇE 

"Anten" diyor Trotski. Anten alıcı bir alet. Bu da normal; 
önce alacak ki sonradan vermeye başlasın. Tabii daha önem­
lisi, bunu bir "reflektör" gibi mi yapacak, yani bir başka yer­
de parlayan bir ışığı sürekli yansıtacak mı? Yoksa, bir süre 
sonra, diyelim, o ışığı kendi üretmeye başlayacak mı? Yani 
bir "jeneratör" olabilecek mi? Bu iki "ışık verme" biçimi ara­
sında ikincisinin daha değerli -ama daha zor- eylem oldu­
ğu belli. 

Rusya'da işi başlatan adam, Petro, kendisi "anten" ola­
rak sürece bizzat girdi; kalkıp gitti A vrupa'ya, kendi gözüyle 
görmek, öğrenmek için. III. Ahmed'i Londra'da vergilendir­
me tekniklerini incelerken hayal etmek zor; ili. Ahmed bir 
yana, sadrazamını da o durumda pek düşünemeyiz. Onlar 
"anten" olmuyor, bilen birini ithal ediyorlar: İbrahim Mü­
teferrika'yı, Humbaracı Ahmet Paşa'yı. "Ayağına getirtmek" 
"tavr-ı hümayun"u desek haksızlık olur mu? Belki olur. Öy­
leyse demeyelim. Ne olsa niyet iyi. 

"Anten" olmak, bu erken aşamada, Yirmisekiz Mehmed 
Çelebi'ye düşüyor. O ise yaşını başını almış bir devlet me-
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mum. Bir "elçi" . Petro dönüp işleri kendi eline aldıktan son­
ra hemen asıl antenleri, Rus öğrenci gençleri Avrupa' da oku­
maya göndermeye başlıyor. Bunun başlaması bizde daha yüz 
küsur yıl bekleyecek. 

Biz de beklemeden o döneme gelelim. Terceme Odası 
182l 'de kuruldu. llkin amacı diplomatik ilişkilerde çevir­
menlikti (Yunan Bağımsızlık Savaşı başlayınca bu işi yapan 
Fenerli Rumlar'ın örgütü, "Dragoman" kurumu lağvedilmiş­
ti). Ama zamanla burada çalışan "lisan bilir" elemanlar baş­
ka türlü çeviri işlerine de girmeye başladılar. Örneğin Molie­
re uyarlamalarıyla ünlü, tiyatro düşkünü Ahmed Vefik Paşa 
da oradan yetişmişti. 

"Terceme" kavramında bir sorunsal gizli olabilir mi? Bu 
bölümün başında sorduğum soru, bu işi yapan nasıl çalışa­
cak, "reflektör" mü olacak, "jeneratör" mü? "Terceme" de­
yince, insan aklı daha çok "reflektör"e çalışıyor. Ama bunu 
da çok abartmamak gerekir. Çünkü gene -gecikmiş de olsa­
sürecin başlangıcıyla ilgiliyiz ve başlangıçta "jeneratör" bul­
mak zor. 

Bu "tercümanlar" , Osmanlı'nın ilk Batılılaşmış "intelli­
gentsia"sıdır diyebiliriz. Namık Kemal de onlardan biri ol­
duğuna göre Trotski'nin değindiği "fire" kuralı da daha en 
başından çalışmaya başlamış, Batı'yı öğrenen genç buradaki 
düzene muhalefet etme tavrını almıştı. Ama Sadullah Paşa, 
Tevfik Paşa, Arifi Paşa, Münif Paşa, Ali ve Fuad paşalar, Fet­
hi Paşa, Safvet Paşa gibi hiç böyle işlere karışmayan devlet 
adamları, aynı zamanda Dadyan, Portakalyan, Sakızlı Ohan­
nes gibi Ermeni aydınlan (Rumlar'a güvensizlikten kurulan 
bu kuruma "millet-i sadıka" olan Ermeniler'den öğrenci alı­
nıyordu) da burada yetişmişti. Bu tarihlerde örneğin Mek­
teb-i Sultani henüz açılmamıştı. Yabancı dil öğreten başka 
bir kurum yoktu. Terceme Odası'nın ilk yöneticisi Yahya 
Naci Efendi'nin etnik kimliği tartışmalıdır, Rum ya da Bul-

52 



gar ya da başka bir kökeni olduğu söylenir. Onun yerini alan 
İshak Efendi Yahudi'yken Müslüman olmuştur. Kurumun 
daha sonraki tarihinde de azınlıklardan (ya da yabancı uy­
ruklu) hocalar çalışmıştır. İyice genişlediği zamanlarda lisan 
öğrencisi toplam sayısı yedi, sekiz yüzü bulmaya başlamıştı. 
Dil öğreten yeni okullar çalışmaya başladıktan sonra orala­
rın mezunları da Oda'ya tercüman olarak alındı. 

Türk aydınının Terceme Odası'nda doğduğu söylenmiş­
tir ki yanlış bir teşhis değildir bu. Ayrıca, bu aydının niçin 
devlet kavramına böylesine bağlı olduğunu da açıklayabilir. 

"Aydın" . . .  Bu da yeni bir kavram. Osmanlı'nın klasik dö­
neminde mektep-medrese gören adam "alim" olurdu; "ka­
dı" veya "müderris" olurdu. Toplu olarak da, bu okumuşlar 
zümresine "ulema" denirdi. Ama Batılılaşma ile birlikte bir 
"aydınlanma",  o zamanki deyimle bir "tenvirat" başladı. Bu­
nun sonucunda okuyan adam "münevver" oldu. 

Batı dillerinde bizim "aydın" dediğimiz adama "intellec­
tual" derler. Bu da "aydınlanma"dan ("enlightenment") ge­
len bir kelime değildir, "intellect" , yani "akıl"dan gelir. Rus­
çada türetilen "intelligentsia" da gene "akıl" anlamına gelen 
"intelligence"tan türetilmiş bir kavram. Bu etimolojik farklı­
lık önemli bir olgu mu? 

Bence olabilir. "Münevver" ya da "aydın"da, "aydınlatan"­
dan çok "aydınlanan" vurgusu hissediliyor. Yani bir yerde 
"aydınlık" var. Ondan nasibini alan "aydınlanıyor" ve "ay­
dın" oluyor. Bu da, yukarıdaki ayrımla, "jeneratör"den çok 
"reflektör" kavramına yakın. "Etkin"den çok "edilgin" izle­
nimi uyandırıyor. 

Oysa "entelektüel'' , "aklını kullanarak yaşayan adam" de­
mek. Dolayısıyla "akıl" , burada, daha fazla "üretkenlik" po­
tansiyeli taşıyor. "Aydınlık" kavramına göre de daha bireysel 

- herkesin kendi aklı, "intellect"i var. 
İngiliz ve Fransız dillerinde bir de "reason/raison" kavra-
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mı var ki gene "akıl" anlamına geliyor, ama aynı zamanda 
"neden" anlamı veriyor ve aklın "mantık" gibi, daha genel 
bir biçimini anlatıyor. Ortalama, genel bir akıl, sağduyuya 
yakın. "Intellect" daha bireysel olduğu gibi daha özgün, da­
ha karmaşık, daha iddialı bir akıl. 

"Işık" kavramı o tarihlerde yalnız Osmanlı toplumun­
da değil, bütün dünyada özel bir ağırlık taşıyordu. Elektri­
ğin ve ampulün icadıyla somut ışığın kendisi bile oldukça 
radikal bir biçimde değişmişti - "insan yapması ışık" ! Ama 
öyle "mum"la, "kandil"le kıyaslanabilir bir ışık da değil­
di bu. Dünya, Sanayi Devrimi ile, başka türlü bir dünya ol­
muştu ve bu yeni dünyanın nasıl çalıştığını öğrenmek ge­
rekiyordu. Öğrenmek, bu çerçevede aydmlanmakla eşan­
lamlıydı. Said-i Nursi de aydınlanmanın gereğine inanan­
lardandı; ama o, "intellect" tarzı bir "akıl" kavramına ya da 
öyle bir aklın yararına inanmıyordu. Onun için "Nur" de­
di - yani, ışığın "tanrısal" olanını aramamız gerektiğini söy­
ledi. Tabii "nur", "münevver"in ve "tenvir" fiilinin kökeni­
dir. Ama "Batılılaşma" bağlamında "tenvirat" Said-i Nursi'yi 
tedirgin edecek ölçüde sekülerleşmişti. Işığın dinden kop­
masından, hatta "dine karşı" çağrışımlar edinmesinden te­
dirgin olmuştu. 

Bugün de bu hareketin bir kolu "Işık Evi" gibi bir terim 
kullanıyor. 

"Sınıf" mı, "zümre" mi? 

Trotski Rusya'daki "intelligentsia"yı proletarya safında sı­
nıf savaşma katılmaktan kaçındığı için kınıyordu. Ama bu 
"intelligentsia" öyle "yek-vücut" biçimde Çar'ın safında da 
değildi. Dünya tarihini kendi imgeleminde yaşıyordu v.b. 
Trotski, proletaryanın hizmetine girmedikleri için kızıyordu 
onlara ve girmedikleri doğruydu. Onlar ise kendilerini "hal-
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kın öğretmeni" gibi görüyorlardı. Bu bakımdan Tolstoy ti­
pik bir örnek olarak ele alınabilir. Tolstoy'da bir "halk mis­
tisizmi" vardı; halkın "hizmetine" girmeyi bir kavram olarak 
kolayca kabul edebilirdi. Ama kendi reddetse de bir "kont" 
olarak doğmuştu ve bunun getirdiği "mütehakkim" yakla­
şımdan kendini büsbütün sıyırması o kadar kolay değildi. 

Türkiye'de de buna benzer bir durum vardır. Osmanlı 
geçmişinde toprak sahibi bir aristokrasinin ya da sermaye 
sahibi bir burjuvazinin oluşmasına meydan verilmediği için 
toplumun sınıfsal yapısı epey karışık, daha doğrusu sınır 
çizgileri belirsizdir. Bir net ayrım, devlet-toplum ayrımı ola­
rak ortaya çıkar. Devlet dışında kalan toplumda şu ya da bu 
şekilde ekonomik bir üstünlük elde edenlerin büyük çoğun­
luğu da devletten gelen (sancak beyi ya da yeniçeri v.b.) ki­
şilerdir. Osmanlıcada oluşturulan "eşraf' , "mütegallibe" gi­
bi kelimeler bunun nasıl bir "egemen sınıf' olduğunu anla­
tıyor. "Egemen" yapan "ayrıcalık" yukarıdan, devletten geli­
yordu. "Yanaşma" ,  gene açıklayıcı bir terim. 

II. Mahmud'un saltanat yıllarından başlayarak, hayatın 
Batı normlarına uydurularak yeniden düzenlenmesi, Türki­
ye'nin bugün dahi aşamadığı bir düalizm getirdi. "Alla tur­
ca/ Alla franca" . Tabii yaygın olan birincisi, ama egemen olan 
ikincisiydi. Doğal olarak, "belirleyici" olan da ikincisiydi. 
Ancak sürecin takatı bir hayli düşük olduğu için, halen de 
bir sonuca ulaşıldığı söylenemez. 

Bu gibi durumlarda, net ve tanımlı bir "Batı"nın gelip net 
ve tanımlı bir "Doğu"yu kovaladığını düşünmemek gerekir. 
Gelen, geldiğinde bulduğu hazır yapıyı bir yandan bir öl­
çüde dönüştürürken bir yandan da onun tarafından kendi­
si dönüşüme uğramaktadır. Böylece ortaya bütünüyle Batılı 
olamadığı gibi bütünüyle Doğulu da kalamayan kendine öz­
gü bir karışım çıkmaktadır. 

Ancak toplumda temel bir düalizm vardır. Değişimden ya-
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na olanlar ve değişime karşı olanlar oldukça net bir şekilde 
birbirinden ayrılmaktadır. 

Batı Avrupa'daki gibi aristokratik ve burjuva sınıfları­
nın olmaması, aydın kesime (yani Batılılaşma'nın taşıyıcısı 
olan kesime) lngiltere'de, Fransa'da olduğundan daha fazla 
özerklik, geniş bir hareket alanı verir ve bu kesimin kendi­
ni bağımsız bir sınıf gibi görmesini kolaylaştırır. Türkiye'nin 
tarihinde ekonomik egemen sınıfı , yani gayrimüslim burju­
vaziyi tasfiye ederek burjuvalaşma sürecine girenler de zaten 
bu kesimdi - modernleşmenin doğurduğu "kentli serbest 
meslek sahipleri" ,  avukatlar, doktorlar, mühendisler v.b. 

Dolayısıyla, sınıf merdivenlerinde basamak tırmanmanın 
en yaygın yolu, Osmanlı'da olduğu gibi eğitimdi. Ancak bu, 
"enderun" eğitimi değil, temelde "Batı'nın bilgisini" kazan­
dıran bir eğitimdi. Ama kapitalizm yerleştikçe ve yaygın­
laştıkça, bir burjuva sınıfı da oluşmaya başladı. Gene de bu 
burjuva sınıfı, daha uzun süre, bağımsız olamayacak ve ken­
disini var eden bürokrasinin sultası altında yaşayacaktı. 

Tek-parti yılları 

Batılılaşma/modernleşme, Cumhuriyet rejiminin de egemen 
ideolojisi oldu. Hatta Osmanlı'da olduğundan çok daha ra­
dikal biçimde uygulanmasına çalışıldı. Uzun savaşlardan ge­
çerek gelinen bu aşamada cumhuriyeti kuran somut güç Or­
du'ydu. "Modern" eğitim almış subaylarla birlikte hareket 
eden, fazla kalabalık olmayan bir sivil "intelligentsia" da ek­
sik değildi ve yeni rejimin çevresinde mevzilenmişti. İde­
olojiyi topluma ulaştırma görevi Halkevleri'ne verildi (eski 
Türk Ocakları bir yasayla "Halkevi" olmuştu). Ama bu gibi 
çabalardan çok ciddi sonuç alındığı söylenemez. Yeni dev­
letin, Althusser'in kullandığı terminoloji çerçevesinde, "Bas­
kı Aygıtları" sağlamdı. Ordu, rejime, rejimin ideolojisine ta-
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mamen bağlıydı. Yargı kolu da devlete militanca bağlı kad­
rolara teslim edilmişti. Buna karşılık, "İdeolojik Aygıtlar" 
alanında durum çok parlak değildi. Olmamasının öncelikli 
bir nedeni geleneksel ideolojik yapıların direnme gücüydü. 
Yüzlerce yıl İslam değerlerine göre yaşamış bir toplumda in­
sanların zihni yapılarını değiştirmek çok zordu. İkinci ne­
den de bu amaçla bütün toplumu yeniden eğitmek için ge­
rekli maddi kaynakların yetersizliğiydi. 

Eğitim görmüş toplum kesimleriyle oradan geçmemişler 
arasında her zaman mesafe olur ve bazen o mesafe husumet 
de yaratır ("town and gown" deyiminin ima ettiği gibi) . Os­
manlı toplumunda bu ayrım kuvvetle hissedilirdi, ama or­
tada Batılılaşma diye bir program ve "laiklik" adı verilen bir 
uygulama olmadığı için ulema ile halk arasında bir "değerler 
çatışması" yoktu. Cumhuriyet kaçınılmaz olarak bunu da 
getirdi. "Aydın" olarak tanımlananlarla halkın yolları bun­
dan böyle pek kesişmez oldu. "Mahfel" bu yılların havası­
m iyi anlatan bir kurumdur. Akşam mesai saati bitince kasa­
banın "Batılı aydınlar"ı, kaymakam ve müdürleri, jandarma 
komutam, avukatlar, doktor ve eczacı v.b. "mahfel"de top­
lanır; yer, içer, sohbet eder, çok zaman kağıt oynarlar. Ka­
saba zenginlerinden bazıları da oraya gelir, bu okumuş bey­
lerle orada temas kurar. Alafranga müzik dinleniyor olabi­
lir. Halk oraya ayak basmaz. İçeride sürekli günah işlendiği­
ne de inanabilir. 

O yıllardan başlayarak, "aydın" safında duranların "halk" 
hakkında kullandığı metafor, "uyuma" fiilidir. Halk uyu­
maktadır, uyutulmuştur. Ama bir de bu uyku halini devam 
ettirmek isteyenler, yani "uyku ilacı" işlevi gören yobazlar 
vardır. İkinci bir "söz sanatı" da "koyun sürüsü" benzetme­
sidir. Ancak bu aşağılayıcı sıfatların yamsıra "Büyük Türk 
Milleti" edebiyatı da yapılır. Mantıki sonuç, sürünün uyana­
rak büyük millet olmasıdır. 
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Yirmilerde ve otuzlarda "aydınlar"ın halkı bilinçlendirme­
lerinin (ya da "uyandırma"larının ya da "aydınlatma"larının) 
başlıca yeri, "topos" ,  Halkevi'dir. Halk, onun için yapılan 
"ev"ine, "adresini" bulup gelecek, orada onu bekleyen "ay­
dın" da onu bilinçlendirecektir. Kırklarda, böyle bir evde 
geçici olarak buluşmaktan öteye bir adım atılır: Köy Ensti­
tüleri. "İdeoloji Üreten Aygıtlar"ı güçlendirmeyi amaçlayan 
bir adımdır bu. Köylüyü eğitici olmak üzere eğitme adımı. 
"Köylü, kentliye inanmaz; o halde biz az sayıda, eğitebildiği­
miz köylüleri eğitelim, onlar da öbür köylüleri eğitsin." Böy­
lece, halkın bir kısmı da, halkın eğitilmesini sağlayan kadro­
nun arasına alınıyordu. 

Proje işlese, hedeflerine ulaşsa, her köyde Cumhuriyet re­
jimi ve ideolojisinin bir ideolojik sözcüsü yaşıyor olacaktı. Bu 
sözcü, belirli durumlarda, merkezi otoriteyle iletişim için­
de olabilirdi - zaten olması bekleniyordu. Ama proje uzun 
ömürlü olamadı. Bunun başlıca -ama göze pek görünme­
yen- nedeni projenin ülkeyi bir "köyler ve köylüler" toplu­
mu olarak tasarlamasıydı. Enstitüler'de yetişen öğretmenler 
yalnız "akademik" denecek bilgilerle donatılmıyordu. Du­
var örmekten arıcılığa, pratik bilgiler de veriliyordu. Bun­
dan umulan her köyün, öğretmeninin ideolojik önderliğin­
de, otarşik bir birim olmasıydı. Geçimlik kapalı köy ekono­
misini biraz çeşitlendirerek sürdürmeyi amaçlıyordu. Oysa 
bir yandan da Türkiye'de kapitalizm kuruluyordu. Kapita­
lizm, ulusal bir pazarı öngerektirir. Bu da kapalı köy ekono­
misiyle yürümez. 

Ama muhafazakarlar bunları değil, Enstitüler'in komünist 
olduğunu ve orada cinsel ahlaksızlık yapıldığını söyleyerek 
mücadele ettiler. 

Benzer bir girişim tek-parti sonrasında da görülür: elliler­
deki "yedek subay-öğretmen" kampanyasıdır bu. O yıllarda 
henüz lise mezunlarının yedek subay olma hakkı vardı. Çı-

58 



kanlan bir yasayla yedek subayların kısa bir askerlik eğitimi 
aldıktan sonra bir yıl bir köyde öğretmenlik yapmaları uy­
gulaması getirildi; hatırladığıma göre birkaç yıl uygulandı: 
sonra bundan da vazgeçildi. 

Rejimin temel özelliği nedeniyle, eğitim alanında girişilen 
benzer hamleler hep "eğitim seferberliği" ,  "öğretmenler or­
dusu" gibi askeri alandan ödünç alınmış metaforlarla anıl­
mıştır. 

Kadro 

Otuzlu yıllarda otuz altı sayı (üç yıl: 1 932-34) çıkabilen 
Kadro dergisi Türkiye'nin yayın hayatında görülen en cid­
di dergicilik olaylarından biridir. Beş kişilik bir yayın kuru­
lu vardı: Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Şevket Süreyya Ay­
demir, Vedat Nedim Tör, Burhan Belge ve Hüsrev Tökin. 
Derginin fikir babası Şevket Süreyya'ydı. O ve Vedat Nedim 
Türkiye Komünist Partisi üyesi olmuş, yargılanmış, hapis 
yatmış, çıkınca da partiyle bağlarını kesmişlerdi. 

Derginin bir tezi vardı: kısaca, Türkiye sınaileşmemiş bir 
az gelişmiş ülkedir, ne bir burjuvazisi, ne de bir proletarya­
sı vardır. Burada modern bir ekonomi kurmak için gerekli 
sermayeyi ancak devlet üretebilir ( 1929 dünya buhranından 
sonra zaten devletçilik yolu seçilmişti) . Devlet bunu kapita­
lizm kurmak ve bir burjuvazi yaratmak için yapmamalıdır. 
Bu ekonominin karını gene halka yönlendirmelidir - park 
yapmaktan okul açmaya, işçilere lojman yapmaktan yol yap­
maya. Böylece kapitalist olmayan, ama komünist de olma­
yan, bir anti-emperyalist, sosyal-adaletçi sistem kurmuş olu­
ruz. Bu bir "Sultan Galiyev"ci öneriydi. Belki bir "Üçüncü 
Dünya Sosyalizmi" formülasyonuydu. 

Kime öneri? Dergi halkı bu önerinin doğruluğuna ikna et­
meye çalışmıyordu. Öneri öncelikle toplumun seçkinlerine, 
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en başta da Atatürk'ün kendisine yapılıyordu. Toplumu yö­
netenlere, zaten yönetmekte olanlara bir yönetim amacı ve 
yöntemi önerisiydi. 

Ama önerenler "solcu" olarak bilinen kişilerdi. Atatürk'ün 
çevresindeki "aydınlar" , sözgelişi Falih Rıfkı, Mahmut Esat, 
Recep Peker, Yunus Nadi, Şükrü Kaya ve daha birçokları 
yirmileri Mussolini hayranlığıyla geçirmiş kişilerdi. "Vaz­
geçtik" deseler de, eski komünist bireylerden gelecek bir 
öneriye kulak veremezlerdi. Bu çevre sürekli Kadro aleyhin­
de dedikodu üretti. Atatürk'ün birdenbire Yakup Kadri'yi 
Arnavutluk'a elçi tayin etmesi "Bu dergi kapansın" anlamına 
geliyordu. Mesaj alında ve dergi kapandı. 

Oysa Kadro gerçekten de, komünist veya sosyalist bir 
program önermiyordu. Sosyalizmden alınmış bazı mo­
tifler bulunmasına rağmen, Ziya Gökalp'ın (Memduh 
Şevket Esendal'ın, Kara Kemal'in v .b . )  "solidarizm"i ,  
"korporatizm"i çok daha belirgin olarak proj enin ruhu­
nu oluşturuyordu. Tamamen "patriyarkalist" bir projeydi. 
"Ayakların baş olması" tehlikesini içermiyor, "aydınlar"la 
"halk" arasındaki mesafenin kapanmasını talep etmiyordu. 
Önerilen bu rejimde "aydınlar"ın rolü gene Platon'un filo­
zof-krallarınınkini andıran bir şey olacaktı. Bütün bu özel­
likleriyle Kemalist rejimin yapısına da aslında uygundu. Ni­
tekim, daha sonraki, darbe dönemlerinde veya darbe hazır­
lıklarında bilinçli ya da bilinçsiz olarak Kadro ideolojisine 
birçok gönderme yapıldı. 

"Kadro" kavramı, kendisi, yeterince açıklayıcıdır. Bu, 
Gramsci'nin "tarihi blok"u falan değil, gene o kitleden ko­
puk, kitleyi "eğiten ve yönlendiren" bir avuç aydın nosyo­
nunu devam ettirir. Zaten "halk için halka rağmen" formü­
lünü bulan da Şevket Süreyya' dır. 
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Ellilerden sonra 

1950'de Demokrat Parti'nin seçimi kazanarak iktidara gel­
mesi Türkiye'nin gelişmesinde ve "bürokrat-aydın"ın hege­
monyasında önemli bir evreye ulaşıldığını anlatır. 

Demokrat Parti'yi kuranlar ve yönetenler de Halk Parti­
si'nde yetişmiş kişilerdi. Ama ekonomide devletçilikten çok 
Batı tipi bir kapitalizme yatkındılar; ideolojik konularda ge­
leneksel denecek değerlere daha saygılıydılar. Onlar da Ba­
tılılaşma' dan yanaydılar, ama Batı'dan öncelikle kapitalizmi 
anlıyorlardı. 

Demokrat Parti'nin Türkiye'de iktidar olduğu yıllar, dün­
yada, savaş sonrasında, Marshall Yardımı siyasetinin uygu­
landığı yıllardır. Halk Partisi'nin yapageldiği "ilk birikim"i 
bu Yardım' dan gelen parayla birleştiren Demokrat Parti eko­
nomiyi hızla canlandırdı. 

Yoğun traktör ithaliyle tarımda verim artarken kırsal nü­
fusun kırda fazlalık haline gelen kısmı kentlere aktı. Bu, baş­
layan imalat için ucuz işgücü oluşturdu. Üstyapılar düze­
yinde ise Kemalist rejimin "Türkçe ezan", "Öz Türkçe" gi­
bi muhafazakar kesimi tedirgin eden milliyetçi politikaları­
na son verildi. 

Demokrat Parti'nin de bir "intelligentsia"sı vardı. Bunun 
"üyeleri" CHP aydınları gibi bürokratik kökenli ya da eği­
limli değil, iş adamı olmaya yatkın, taşra okur-yazarlarıydı. 
Ellili yıllarda CHP tipi intelligentsia ile DP'nin temsil ettiği 
popülizmin (ve o tür kadroların) arası hızla açıldı ve bu on 
yıl 27 Mayıs darbesiyle sona erdi. 

Ellilerin bu kapitalist kalkınma girişiminin uzun vadeli 
bir sonucu, aydınlara, devlet dışında geçim sağlanabilir bir 
yeni düzen getirmesi olmuştur. O zamana kadar tek gelir tü­
rü "maaş" , tek "işveren" de devletti. Bu değişim devletten 
daha bağımsız durabilme imkanını yarattı. 
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Bu değişim için bir örnek vereyim. Ahmet Muhip Dıranas 
tam da 1950'de yazdığı bir makalede resim sanatının duru­
muna değiniyor (o yıl Ankara'da bir galeri açılmış ve şehir� 
de tek galeri o) :  

Elbette, resmin, fert olarak, tek alıcısını bana gösterebilir 

misiniz? Bana kaç ev sayarsınız ki, misafir salonlarında ai­

le fotoğrafları yerine tablolar asılır, yahut da Hollanda deni­

zi, yel değirmeni, kartpostal taklidi manzara ve natürmort­

lar yerine, gerçek sanat eserleri . . .  

1950'de durum gerçekten bu idiyse (olmaması için bir ne­
den yok) , büyük bir değişim olduğu anlaşılıyor. 

Böylece, Cumhuriyet tarihinin yeni -darbeli- dönemi baş­
ladı. Geleneksel değerleriyle yaşamayı tercih eden halka da­
ha yakın, "muhafazakar" çizgi seçimlerde oyların çoğunlu­
ğunu topluyordu; ama on yılda bir ( 1960-1971-1980) darbe 
geliyor ve iktidarı geri alıyordu. Bu süreçte bir başka ayrış­
ma da "aydın" denilen kesim içinde yaşandı. 

1960-80 arasında Türkiyeli özellikle genç aydınlar yeni ye­
ni legalleşen sosyalizme, öncelikle de sosyalizmin Marksist 
koluna yöneldiler. Zaten o yıllarda sosyal-demokrasi denen 
şey ülkede yoktu. Böylece, bu sosyalistlerle Kemalizm'den 
ayrılmayan "geleneksel aydınlar" birbirinden uzaklaştı. Ge­
ne de, ayrım çizgilerinin yeterince netleşmediği söylenebilir, 
çünkü Marksist olduğunu söyleyenlerin birçoğu aynı zaman­
da Kemalist de olduğunu düşünüyordu. "Sağ Kemalizm/Sol 
Kemalizm" diye adlandırılan bir ayrım yapılır oldu. Bütün 
bunlar "sol" kavramının tanımlanmasını güçleştirdi. 

Seksenli yıllar geleneksel sağ içinde de bölünmelere yol 
açtı. Süleyman Demirel'le önce Demokratik Parti, sonra 
Turgut Özal arasında, Doğru Yol Partisi ile Anavatan Parti­
si ayrılığı olarak kurumlaşan ayrım, 2000'lere gelindiğinde 
her iki çizginin de yok olmasıyla sonuçlandı. Sağ oylar, 21 .  
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yüzyılın başında kendini İslamcı olarak tanımlayan Adalet 
ve Kalkınma Partisi'ne kaydı. Bu parti, iktidarının erken dö­
neminde, Türk sağının geleneksel tercih ve tavırlarıyla ken­
di "İslamcı"lığının radikalizmi arasında "işleyen" bir denge 
kurabiliyordu. 

Kendini "İslamcı" olarak tanımlayan bir partinin Batılılaş­
ma' dan yana olması beklenmez. Ancak 2002'de iktidara ge­
len AKP bu beklenmedik tavrı alıyor ve Türkiye'nin Avrupa 
Birliği'ne katılması için çaba harcıyordu. Ama Tayyip Erdo­
ğan'ın Gezi olaylarıyla tam bir dönüşüm geçirmesinden son­
ra bu konuda da tavır ve söylem değişti. 

Bundan daha ilginç dönüşüm Kemalizm'de gerçekleşmiş­
ti. Türkiye'nin "Batıcılık" ideolojisi olarak nitelenecek Ke­
malizm de, doksanlarda, gene Avrupa Birliği ile bütünleşme 
politikası karşısında, Batı'ya ve AB'ye karşı tavır aldı ve Ke­
malizm "en fazla Batı karşıtı" ideoloji haline geldi. 

Bu, bir potansiyel olarak, başından beri vardı. Batılılaşma 
çabasına girmiş çok sayıda toplumda olduğu gibi Türkiye' de 
de sorun, Batı kadar güçlü olma özlemiydi. Batı medeniyeti­
ne sevgi duymaktan değil, bu gücü edinmenin başka yolunu 
bulamamaktan ileri geliyordu. Batı'dan öncelikle anlaşılan 
da zaten bu "güçtü" - demokrasi, insan hakları değil, top tü­
f ekti. O güç bir kere elde edildikten sonra Batı'yı dünyadan 
silmek için de kullanılabilirdi. 

Dönüşüm, Türkiye'de, Avrupa Birliği tartışması ile ger­
çekleştiyse, bunun da açıklanması güç olmayan bir mantı­
ğı var. Özellikle askerler, geleneksel olarak sahip oldukla­
rı, 12 Eylül'de iyice kurumsallaşan ayrıcalıklı konumlarının 
Avrupa Birliği -yani evrensel demokrasi- ilke ve kuralları­
na hiç uymadığını biliyor, ama o ayrıcalıklardan vazgeçmek 
istemiyorlardı. Böylece Atatürk'ün ulusal bağımsızlık üstü­
ne sözlerini öne çıkararak yoğun bir Batı karşıtı kampanya 
başlattılar. Kemalizm'le ayrım çizgisini çizememiş, ama "ra-
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dikal sol" olduğu iddiasını elden bırakmayan çeşitli grupla­
rı da bu anti-Avrupa ("anti-emperyalist") kampanyanın gü­
rültülü savunucuları haline getirdiler. Bu ortamda AKP ge­
leceğinden emin olamadığı için Avrupa'yı kendine bir şem­
siye gibi gördü ve katılma politikası uyguladı. Şimdi kendi­
ne, devamına güvendiği ölçüde AB opsiyonunu gözden çı­
karmaya hazır. Çıkardığı da söylenebilir. Zaten o çıkarmadı­
ğına inansa bile, Tayyip Erdoğan'ın zihniyetine göre işleyen 
bir Türkiye'yi Avrupa'nın kabul etmesi imkansız. 

Yani, her şey aslına dönmüş oldu. 

Aydınların statüsü 

Yukarıda kısaca değindiğim gibi, Türkiye tarihinde, Osman­
lı dönemlerinden başlayarak, toplumda yükselmenin aracı, 
çeşitli biçimleriyle "bilgi" olmuştur. Toprağın ya da serma­
yenin bir güç kazandırmasına izin vermeyen toplumda nü­
fus "devlet" ve "reaya" olmak üzere, kabaca, ikiye bölün­
müştü. Bunun "devlet" tarafında bulunmak için, oranın bil­
gilerini öğrenmek gerekiyordu. Devlet, her zaman ve her 
yerde çok başarılı olmasa da, "babadan oğula" mantığının iş­
lememesi için uğraşmıştır, çünkü ayrıcalığın bu şekilde nak­
li toplumda devlete rakip güçlü hanedanlar yaratabilir. 

Burada gördüğümüz koşullar altında devlet bir aşamada, 
yani 19.  yüzyılın başında Batı'nın bilgisini öğrenmiş kadro­
lara ihtiyaç duydu ve onları yetiştirme işine girişti. Ancak 
bu hiçbir zaman "Batı'nın her türlü bilgisi" anlamına gelme­
di. Devletin bu konuda oldukça kesin ölçütleri vardı. Kendi 
despotik yapısıyla bağdaşmayacak türden bilgi istemiyordu. 
Onun için, Rusya' da da olduğu gibi, kimin ne öğrendiğini de 
sıkı sıkı izlemeye çalıştı. 

Bu bağlamda "devlet" derken toplumun toplam yönetim 
aygıtını değil, genellikle bir padişahı ve belki, bazen, onun 
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birkaç yakınını kastediyorum. Örneğin Abdülhamid'in sal­
tanatı boyunca, "devlet"ten anlaşılacak şey buydu. Devle­
tin kararlarını etkileyecek başka bir güç odağı ufukta görün­
müyordu. 

Bu dönemde iki ilginç olay var: Ahmed Rıza Bey ve Mi­
zancı Murad Bey; ikisi de "aydın" sıfatına uygun, kendi çağ­
larında belki bunu en iyi temsil eden bireyler. Önce Ahmed 
Rıza, sonra da Mehmed Murad Abdülhamid' den görüşme is­
tediler, görüştüler, okudukları, bildikleri çerçevesinde ya­
pılmasını gerekli ya da faydalı gördükleri şeyleri anlattılar. 
Abdülhamid dinledi, teşekkür etti, selametledi ve söyledik­
lerinin hiçbirini yapmadı. lkisi de bir süre beklediler. Yapıl­
madığını görüp yapılmayacağını anladılar. O zaman Avru­
pa'ya çıkıp oradan mu halef ete başladılar. 

Bu, Türkiye'de "devlet/aydın" ilişkisi için iyi bir mesel 
(parable) . Abdülhamid ne düşündü? Söylediklerini beğen­
medi mi? Yapılabilir şeyler olmadığını mı düşündü? Yoksa 
kendini bir şey sanan adamların dediğini yaparak böyleleri­
ni şımartmayı kendine yediremedi mi? Bilmiyoruz. Yapma­
dığını biliyoruz sadece. 

Atatürk, lnönü, arkasından Bayar-Menderes , sonra De­
mirel, sonra Özal ve nihayet Tayyip Erdoğan. Türkiye'de 
"siyasi önder"in "aydın"dan aldığı hiç değişmiyor. Bazıla­
rı teşekkür de etmiyor. Türkiye'de "siyasi önder" kendisine 
"şöyle yapılmalı, böyle yapılmalı" diyen adamdan hoşlanmı­
yor; kendi söyledikleri üstüne "Çok isabet buyurdunuz, ge­
ne en doğrusunu siz söylediniz" diyen "aydın" istiyor. 

Bu bakımdan, devletin "aydın" yetiştirme politikası çok 
başarılı hatta çok anlamlı görünmüyor. 

Başlangıçta askerlerin tavrı farklıydı. 27 Mayıs'ı yapan­
lar (Milli Birlik Komitesi'nin egemen olan, çoğu CHP'ye ya­
kın üyeleri) o günün aydınlarını, öncelikle öğretim üyeleri­
ni, yardıma çağırdılar. "Kurucu Meclis" adıyla meclis açtılar. 

65 



Anayasa yaptırdılar. Bir tek bu dönemde aydınlar "yol gös­
terici" olabildiler. Belki bu nedenle belirli bir aydın kesimin 
gözünde 27 Mayıs çok parlak bir dönemdir. Türkiye'nin 
"Platonik ideal"e en fazla yaklaştığı evredir. 

1 2  Mart pek böyle olmadı , çünkü ayrışma başlamıştı. 
"Aydınlar"ın yaptığı Anayasa yüzünden memlekette komü­
nistler peyda olmuştu. Disiplin kalmamıştı. "Kurucu Mec­
lis" suya basılmış patiska gibi çekti, "Beyin Kabinesi" oldu. 
Birçok aydın gözaltına alındı. İşkence ayyuka çıkınca Beyin 
Kabinesi de istifa etti. Ara biraz daha açıldı. 

1 2  Eylül'de ise gene Anayasa yazacak bir Meclis kurul­
du ama adına "Danışma Meclisi" dendi. Yani yüz küsur si­
vil, profesör, hukukçu v.b. beş komutana danışman oldu. 1 2  
Eylül'ün "aydın" eylemi, "Aydınlar Dilekçesi" oldu. 

Bu gidişat bize, devletin "yeni toplum"u kurmak üzere 
"yetiştirme"ye giriştiği "aydın" tabakadan vazgeçtiğini anla­
tır. Aslında iki uçtan ilerleyen bir süreçtir çünkü o aydınlar 
da öğrenirken benimsedikleri değerlere uymayı sürekli red­
deden bu devletten sıkılmışlardır. Başlangıçta "aydın" devlet 
projesinin özsel bir parçasıyken, sürecin ileri aşamalarında, 
başlıca özelliği, hatta "tanımlayıcı" özelliği, "devletin adamı 
olmamak" haline gelmiştir. 

Aydın ve toplum ilişkisi 

Osmanlı toplumunda bütün cemaatler kendi dini önder­
lerinin gözetiminde yaşardı. Müslümanlar, Türkler için de 
durum buydu. Herkes Padişah'ın, Devlet'in reayasıydı ama 
"devlet" denince günlük hayatta daha çok "ilmiye"nin alt 
kademeleriyle, "hoca"yla, "kadı"yla v.b. karşılaşılırdı. Müs­
lüman-Türk cemaat, "ulema"sına saygı duyardı. Ama yeni 
"aydın" sınıfla aynı ilişkiyi kuramadı. Bunda herhalde "din­
daşlık" duygusunun zayıflaması epey önemli bir rol oyna-

66 



dı. Ama bu çerçevede "din" zaten sadece din değil, bütün bir 
hayat tarzı anlamına geliyor. 

Altmışlarda sosyalist bir parti ve ardından birçok Marksist 
fraksiyon, bu "Batılılaşma" ürünü aydın için yeni bir "fır­
sat" oldu. Batılı kapitalist toplumlarda, doktorların, avukat­
ların, mühendislerin örgütleri genellikle muhafazakar eği­
limli olur; düzenin parçası olduğunun bilincindedir. Türki­
ye'deyse yıllarca bunun tersi görüldü. Böyle olmasının ne­
deni, Türkiye'de serbest meslek sahibi kişilerin kural olarak 
"solcu" olmaları değildi. Topluma önder olmak, yön göster­
mek gibi amaçlar ve ideallerle yetişen bu insanlar çok-parti­
li parlamenter düzende siyasetten itilmiş, bayağı marjinalize 
olmuşlardı. Sosyalizmi, onlara eski ayrıcalıklarını yeniden 
kazandıracak siyasi araç olarak görüyorlardı (Nilüfer Göle 
Mühendisler ve ldeoloji kitabında bu durumu analiz eder) . Bu 
eğilim oldukça uzun bir zaman devam etti. 

12 Eylül darbesi ve muhtemelen yüzyılın sonunu getiren 
Bedin Duvarı ile Türkiye'de Marksist sosyalist siyaset yo­
lu büyük ölçüde kapandı. Bu odalarda, barolarda Kemalizm 
ideolojisi gene devam ediyor, ama eskisi kadar güçlü değil. 
Marksist fraksiyonların etkisi de iyiden iyiye azaldı. Bunlar 
bir normalleşmenin işaretleri olarak yorumlanabilir belki. 

Ama yaşanmış bütün bir tarihin bazı kalıntıları hala var. 
Bazı insanların zihninde "aydın" hala "toplumun öğretme­
ni, önderi, kurtarıcısı" rolünü koruyor. Bu şekilde "büyütül­
mek" , aydının kendisi için her zaman iyi olmayabilir. Çün­
kü toplum "kurtulmuş" gibi görünmediğinde -ki çok zaman 
öyle görünmüyor- "Aydınlar nerede? Niye görevlerini yerine 
getirmiyorlar?"  gibi suçlamalarla hesap vermeye çağrılabili­
yorlar. Bu gibi söylemlerde sıkça kulağa çarpan "halka inmeyi 
başarmak, başaramamak" terminolojisi de epey sinir bozucu. 

julien Benda'nın La Trahison des Clerces'i (Aydınların İha­
neti) Türkiye' deki belirli çevrelerde de olumlu yankı bulabi-
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lirdi. Çok çeşitli ve birbirine hasım çevreler, "Hep o aydınla­
rın yüzünden" gibi yuvarlak bir cümleyle kendi düşman seç­
tikleri birilerini suçlayabilirler - suçluyorlar zaten. Faşist ya 
da faşizan ideolojiler arasında farklı vurgulara rastlanır; ama 
"anti-entelektüalizm" mutlaka merkezi bir yer tutar. 

1980 darbesini izleyen yıllarda, belirli çevrelerde, gençli­
ğin toplumsal sorunlar karşısında kaygısızlaştığı, hatta ben­
cilleştiği üzerine gitgide yaygınlaşan bir şikayet dile getirilir 
oldu. Ama bu yalnız Türkiye' de söylenen bir şey değildi. Av­
rupa' da, Amerika'da da, bir "Ben Kuşağı"nın sözü ediliyor­
du. 1968'in öğrenci hareketlerinin bir benzeri hiçbir yerde 
görünmez olmuştu. Seksenlerin tüketim tutkusu her yerde, 
her kesimi sarmıştı. 

l 968'in üstünden epey bir zaman geçtikten sonra orada 
burada, tek tük protestolar yeniden görülür oldu. Wall Stre­
et, İspanya, "globalleşme karşıtı protestolar" derken Türki­
ye'de de Gezi Direnişi yaşandı. Bu, nasıl bir şeydi? Gelecek 
için bir haber veriyor muydu? 

Gezi olayı 

Bilindiği gibi Gezi olayı Taksim Gezisi'ndeki bazı ağaçların 
kesilmesini protesto eden küçük bir hareket olarak başla­
dı. Bundan yaklaşık bir yıl kadar önce İstanbul Belediyesi ve 
hükümet, Taksim'i yeniden düzenleme (ve bu meyanda ora­
daki parkı ortadan kaldırıp yerine eski kışlayı -ve muhteme­
len bir cami- inşa etme niyetine dair belirtiler vermiş, bun­
lar çoğu bu çevrede yaşayan insanların tepkisiyle karşılaş­
mıştı) . Belediye ağaç kesmek üzere harekete geçince bu in­
sanlar da direnişe geçtiler. Sözkonusu olan, bir avuç insandı. 
Ama hükümetin bu protestoyu ezmek üzere "orantısız güç" 
terimiyle anlatılan tepkiyi göstermesi olayı büyüttü. 

Edebiyatta bir karşılaştırma yaparken Gezi protestosunun 
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analizine girmenin bir uygunsuzluğu var. Ama aydın kavra­
mının tarih içinde seyrini anlatırken, önemli bir dönüşüm 
noktasına geldiğimiz için bu uygunsuzluğa rağmen bu sözü 
biraz daha uzatacağım. 

O dönem Başbakan olan Tayyip Erdoğan önceleri pek aç­
madığı "İslam'a göre yaşama" konusunda gitgide dayatmacı 
bir konuma yöneliyor ve insanların özel hayatlarını nasıl ya­
şamaları gerektiği konusunda "buyurgan"laşıyordu. Parkta­
ki ağaçlardan çok onun bu tavrıydı bir kesim insanın sabrı­
nı zorlayan. İçki içmemeli, en az kaç çocuk yapmalı, "din­
dar nesil yetiştiriyoruz" v.b. Bu bir birikim yarattı ve Gezi' de 
bu tepki patladı. 

Bu, ilginç bir gelişmeye (aslında birden çok gelişmeye) yol 
açtı: AKP'nin seçim kazandığı 2002'den beri, ağırlıkla Ke­
malist bir muhalefet hareketi başlamış, çeşitli mitingler ya­
pılmıştı. Gezi protestosu bir "olay" olma potansiyelini gös­
terince "eski Türkiye"nin o zamana kadar umduğunu bula­
mamış bu tip muhalefetinin temsilcileri de Taksim'e geldi­
ler. llk protestocular parkın içinde, onlar ise meydandaydı. 
Ama iki topluluk yanyana duruyor, birbirine karışmıyordu. 
Bu da normaldi, çünkü bunların biri geçmişi, öbürü gelece­
ği temsil ediyordu. 

İkinciler üstüne birkaç gözlem aktararak bölümü bitire­
yim: kentli, orta sınıf, eğitimli insanlar. Belki birinci özellik­
leri bireysellikleri. Ve bununla birlikte giden mizah anlayış­
ları. Öteki grup gibi ana avrat küfretmiyor, espri yapıyorlar. 
Computer teknolojisiyle iyice içiçe yaşıyorlar. Bunun üzerin­
den hızla haberleşebiliyor ve bireyselliklerine rağmen hızla 
örgütlenebiliyorlar. 

Beklenmedik bir gelişme, "Çarşı" grubunun olaya katıl­
ması ve genel olarak bu kesimle birlikte davranması oldu. 
Çarşı grubu, bu grubun daha "halktan" bir karşılığı gibiydi. 
Fiziksel girişkenlikleri de daha ileri bir düzeydeydi. 
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Gezi gençliği bütün bireyselliğine (belki "bireycilik") rağ­
men, ciddi bir dayanışma ve aynı zamanda toplu sorumlu­
luk örneği verdi. Bazı ülkelerde (örneğin İspanya) işsizlik 
gibi sorunlar gençliği sokağa dökmüştü. Ama Gezi gençli­
ği kişisel bir sorun için değil, ekolojik bir sorun için çıkmış­
tı sokağa. 

Ve sonunda parka karşı girilen saldırıyı durdurdular. 
Gelelim bunun "gelecek" için ne ima ettiği sorusuna. 
Tarihte bir kere olan şey, bir daha, aynı şekilde tekrarlan-

maz. Bu, insanların bir türlü kabul etmek istemedikleri bir 
olgudur. Neden böyle olduğunu açıklayamam, ama "man­
tıki" değil, "ampirik" bir kural olarak, bunun bir istisnası ol­
madığını söyleyebilirim. 

Dolayısıyla, birileri tekrarlanmasını bekleyedursun, ben 
bir "Gezi Direnişi" daha olmasını beklemiyorum. AKP bu­
gün de, o gün yapamadıklarını yapmak üzere Taksim'e çı­
kartma eylemine geçebilir. Bu mümkündür, çünkü bura­
da ortak çıkarlar, verilmiş sözler, taahhütler, şunlar bunlar 
muhtemelen devam ediyordur. Böyle bir şey olacak olursa, 
bir direniş de mutlaka örgütlenir. "Bayrak Mitingleri"nden 
beri örgütlendiği gibi. Böylece, "toma"lar v.b., şeklen benzer 
durumlar da ortaya çıkabilir. Ama bu, aynı şey demek değil­
dir. Türkiye tarihinde "Gezi Direnişi" diye yer edinecek ola­
yı yaratanlar orada aynı şekilde bulunmaz. "Tarihi olay" bir 
kere olur, "taklit"leri onun yerini tutmaz. 

Dolayısıyla bu olayın "gelecek" için ne ima ettiğini sorar­
ken, benzer bir eylem beklentim yok. Vereceğim cevap da 
çok basit. 

Bir kere, "Gezi Direnişi" yapıldı ve bitti, ama yapanlar ya­
şamaya devam ediyor. Eylem bitince buharlaşıp havaya ka­
rışmadılar. Yaşamaya devam ettikçe hayatı etkiliyorlar. Bu­
radan baktığımızda, direniş bitmedi. Çünkü bunlar aynı in­
sanlar ve kısmen değişen dünyalarında değişmeyen değerle-
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riyle yaşıyorlar. İnternet üzerinde o son derece zekice me­
sajlarını atıyor, dalgalarını geçiyorlar. Belki de diş gıcırdata­
rak, yumruk sıkarak değil, şaka yaparak ve gülerek ve haya­
tı, ağacı, gülmeyi severek kazanacaklar girdikleri farklı mü­
cadeleyi. 

Rus aydınlarının varoluş ve davranış koşullarının izledi­
ği süreçler hakkında benzer bir tarihçe yazmaya girişmeye­
ceğim. Bunun başlıca nedeni, o süreçleri, Türkiye'deki du­
rum gibi yakından bilmemem. Ama şöyle kuşbakışı bir göz 
atıldığında, birtakım belirleyici düğüm noktalarında, koşul­
ların benzeştiğini söylemek mümkün görünüyor. Bir kere, 
"tabaka"nın "genesis" koşulları hemen hemen aynı ve bun­
lar daha sonraki yıllar ve yüzyıllarda dünyanın pek çok ye­
rinde üç aşağı beş yukarı tekrarlanacak. Birleşik Krallık'ta 
baroya kayıtlı bir avukata görevlerinden birinin İngiliz -ya 
da İskoç veya Galli- halkını aydınlatmak olduğu söylense 
herhalde büyük bir şaşkınlığa uğrardı. Hintli veya Nijerya­
lı bir avukat bunu aynı şekilde yadırgamazdı. Modernleşme 
süreci dediğimiz olgu, her yerde, bir "intelligentsia"nın var­
lığını öngerektirmiştir. Dolayısıyla, sürecin başlangıcında, 
çorbaya devlet eliyle katılmış ögeler vardır ve bunlar da ni­
hai lezzete katkıda bulunur. 

Devletin, kurucu güç ve iradenin toplumdan topluma de­
ğişen derecelerde oluşmasına yardım ettiği bu "intelligent­
sia"ların sürecin daha sonraki aşamalarında o devlette, o ira­
deyle, derecesi gene değişen gerilimlere, hatta çatışmalara 
girmesi de görülmedik bir olay değil, hatta belki de asıl yay­
gın görülen durumdur. Burada, Rusya'da belki de "tekrarla­
nan bir örüntü" sözkonusudur. 

Trotski'nin anlattıklarını gördük: devletin eğittiği seçkin­
lerin hiç değilse bir kısmı devlete cephe alıyor. . .  Hatta, "Çar­
lık" olarak biçimlenen o devletin yıkılmasında bu muhalefe­
te geçmiş aydınların da azımsanmayacak bir yeri var. 
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Çarlık yıkıldıktan sonra bu aydınlar yeni kurulan komünist 
rejim ve devletin hizmetine giriyorlar. Şimdi hedef, dünya­
nın henüz hiçbir yerinde kurulmamış bir düzen kurulması ve 
böylece sosyalist bir dünya düzenine gidecek yolun açılması. 
Ama bu da uzun sürmüyor; Stalin kendi mutlak sultasını kur­
mak için önce bu aydın kesimi hoyratça buduyor. Kıyımdan 
kurtulanların açık bir muhalefet yapmaları mümkün olmak­
tan çıkıyor, baskı çok büyük. "Rejimin adanılan" olarak "ay­
dın" olmaları da mümkün değil. Burada, bizdeki "aydın kı­
yımı" denecek olayların hiçbirinin yaklaşamadığı bir vahşet­
le, aydın kesim, "intelligentsia" , seyreltiliyor. Bu gidişe sevinç­
le ayak uyduranlar var ki onların bir kısmı da sonraki aşama­
larda tasfiye edilebiliyor; ama büyük çoğunluk sesini kısıp git­
tikçe yoğunlaşan bir hayal kırıklığıyla süreci seyrediyor. Ko­
nu Rusya olduğu için ölçek gene çok büyük: Kulak'lann tasfi­
yesi olsun, Ukrayna'daki kıtlık olsun, aydın kıyımı olsun, ra­
kamlar çok büyük. Türkiye'de bunlarla uzaktan kıyaslanabi­
lecek olay Ermeni Kıyımı, ama tabii o bambaşka bir olay. 

Kruşçev bir yumuşama, Brejnev bir başka yumuşama, der­
ken Gorbaçov'la bu hikaye bitiyor. Komünizme karşı bilen­
miş "aydın"lar yeniden görünür gibi oluyorlar. Bu yeni can­
lanmanın kaydadeğer örneklerinden biri "Memorial" adını 
alan Yurttaş ve İnsan Hakları örgütüdür. Örgütün belirgin 
amacı Stalin'in cinayetlerini soruşturmaktı. Yanılmıyorsam 
2007'de Memorial basıldı ve arandı (Moskova'daki merkez) . 
Bu da, "post-komünist Rusya"da özgürlüğün niteliği hak­
kında fikir verir. 

Sonuç olarak tarih Rusya'da ve Türkiye'de bir paralel gi­
dişi korumaya özen gösterir gibi akıyor. Şu günlerde, Putin 
ile Erdoğan, dünyada birbirlerine en çok benzeyen ve ben­
zetilen iki "devlet başkanı" olarak varoluyorlar. Birbirlerinin 
yaptıklarından çok mutlu olmayabilirler ama üslupları ara­
sında büyük bir ortaklık var. 
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TÜRKİYE' DE VE RUSY A'DA EDEBİYAT: 
BAŞLANGIÇLAR 

Şimdi, bu iki toplumda biçimlenmiş edebiyatın genel özel­
likleri üstüne konuşmaya başlayabiliriz. En genel özellikler­
den başlayacağım. 

Rus edebiyatının "geç başladığı" sık sık tekrarlanmıştır. 
Türk edebiyatını Türk olmayanlardan izleyenler Rusya'yı iz­
leyenler kadar çok sayıda değil. Onun için buradaki edebi­
yat üstüne böyle bir saptama yapan yok; varsa da ben bilmi­
yorum. Bizlerden biri de böyle bir şey söylemez, çünkü çok 
eskiden beri bir edebiyat var. Yani, hem "yok" , hem "var" ; 
bu da zaten tartışılan sorunun bir parçası: edebiyat var, ama 
"Batılı bir edebiyat" değil. Öyle bir edebiyat çok geç başlıyor. 

Tabii, işler "modem edebiyat" ya da "Batılı edebiyat" de­
diğimizde değişiyor. O zaman Türkiye'de modern edebiya­
tın Rusya'da olduğundan da daha geç başladığı söylenebilir. 

Caryl Emerson (2001 ) ,  Rusya'nın "edebi bir ulus" olması­
nın iki yüz yıllık bir geçmişi olduğunu söylüyor. Bunu dün­
ya böyle bildiği gibi, Rusya'dakiler de farklı bakmıyorlar. 
Rusya'nın ilk büyük (ve "modem") edebiyatçısı Puşkin'in 
kısacık hayatı 1 799 ile 1837 arasındaki 38 yıla sığmış. Bu 
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perspektiften bakınca, Emerson'ın da dediği gibi, bu kadar 
geç kalmış bu edebiyatın bu kadar erken (böyle bir hızla) 
gelişmesi ve olgunlaşması, gerçekten de, "akıllara seza" de­
necek cinsten, çok şaşırtıcı bir fenomendir. Puşkin 1 799'da 
doğmuş, Çehov 1904'te ölmüş, - Tolstoy da 1910'da. Bu, 
"Altın Çağ'' . Edebi üretim elbette devam ediyor, daha bir­
çok önemli yazar görmeye devam ediyoruz: Bunin, Andre­
yev, Babel, Gorki, Bulgakov, Pasternak, Soljenitsin v.b. An­
cak Stalinist komünist baskının her şey gibi sanatsal ve ede­
bi üretimin de üstüne bir kara bulut gibi çöktüğünü ve o 
üretimi iyiden iyiye yavaşlattığını söyleyebiliriz. Onun için 
Rusya'nın 20. yüzyılı, on dokuzuncusu ile pek yarışamıyor. 

Peki, bu yüzyılın böyle parlak olmasını hazırlayan bir geç­
mişi yok mu? Bu parlak edebiyat kendiliğinden mi böyle do­
ğuverdi? 

Rusça bilmiyorum, dolayısıyla Rus edebiyatını okumak 
için çevirilere bağlıyım, başka çarem yok. Çevirmenler de, 
bu "daha eski Rus Edebiyatı"nı çevirmek konusunda fazla 
bir enerji göstermiyorlar. Bu da büyük bir ihtimalle bu ki­
tapları basan ve satan yayınevlerine uzanıyor: satılmayaca­
ğı için basmıyorlar. 

"Satılmak" bir kitabın iyi olup olmadığının şaşmaz ölçütü 
değildir; ama bir ölçüdür. Puşkin öncesi (sonrasında da var 
tabii) Rus edebiyatı, bu işin uzmanı olmayanlar açısından, 
ilginç değil. Dolayısıyla basılması ticari değil. 

Benim bildiğim Rus edebiyat tarihi üstüne klasik kabul 
edilen kitabı D.S. Mirsky (1958) yazmıştır (Nabokov'un ki­
tabı gibi öznel olmayan bir edebiyat tarihidir bu) . Genellikle 
Batı'da klasik kabul edilen bir eserdir. llk cümlesi: " 1 1 .  yüz­
yıldaki başlangıcından 1 7. yüzyılın sonuna kadar Rus edebi­
yatının Latin Hıristiyanlığı içindeki çağdaş gelişmelerle hiç­
bir teması olmadı. "  Bu cümleyi "Rus" yerine "Osmanlı" ve­
ya "lslam medeniyetine girmiş Türk" diyerek de yazabilir-
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dik; yalnız o zaman "on yedi"yi "on sekiz" yapmamız gere­
kirdi. Buna karşılık, "Latin Hıristiyanlığı" ile ilgisi olmayan 
zengin bir edebiyat vardı. 

Osmanlılar'da "edebi" diyeceğimiz "edebiyat"ın nicelikçe 
daha gürbüz olduğu izlenimini ediniyorum (Mirsky'yi oku­
duğumda) . Bunun nedeni herhalde 1 )  Osmanlılar'ın olgun­
laşmış ve incelmiş bir medeniyete girdikleri için birçok şe­
yi hazır bulmaları ve 2) Hızla büyüyüp imparatorluk haline 
geldikleri için sanata ayıracak daha fazla maddi kaynak ve 
zaman yaratmalarıydı. 

Rusya'da "edebiyat" uzun süre din adamlarının neredeyse 
tekelinde varoldu. Ama halk arasında oldukça zengin bir söz­
lü anlatı geleneği de bulunuyordu. Homeros gibi Ruslar'ın 
da, sahiden yaşayıp yaşamadığı bilinmeyen, Bayan adında 
bir efsanevi ozanları vardı. Bylini denilen bu sözlü kahra­
manlık edebiyatı yakın zamanlara kadar yaşamaya devam et­
ti (Rusya'nın kırsal bölgelerinde hayat tarzı da Ortaçağ'dan 
fazla farklılık göstermeden devam ettiği için) . Ama Igor'un 
Seferi adında bir kahramanlık öyküsünün Ortaçağ'da doğru­
dan "yazılı" olarak üretildiğini de biliyoruz. 

Rus tarihi şimdi Ukrayna'nın başkenti olan Kiev'de başlar. 
"Rus" adı da burada yerleşmiş Ruslar'ın başına geçerek on­
lara krallık yapan Vikingler'den gelmedir. Hint-Avrupa dil­
lerinde "kırmızı"nın kökeni olan kelimeden geldiği ve Vi­
kingler'in "kızıl saçları"na gönderme yaptığı kabul edilir. 
"Kiev-Rus" 13.  yüzyılın ilk çeyreğinden sonra kesintiye uğ­
radı, çünkü Moğol yayılması (Cengiz Han) buralara varmış­
tı. Altın Orda, Timurleng falan derken, ancak 14. yüzyılda, 
bu sefer Moskova'da, yeni bir Rus devleti kurulabildi. III. 
lvan çağında ( 1462- 1505) bu devlet "Çarlık" oldu ("Çar" , 
"Kayser"in Rusçası) . Bu siyasi-askeri gelişmeler arasında, ol­
dukça düzgün bir örüntü içinde gitgide büyüyen bir devle­
tin bir edebiyatı da oluşmaya başladı. Hatta buna bizim kat-
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kımız da oldu, çünkü okur-yazar bazı Slavlar, Bulgar ya da 
Sırplar, Osmanlı fetihleri sonrasında Rusya'ya göçtüler ve 
oraya yeni bir yazı yazma tarzı getirdiler (Mirsky, 1958: 19) .  

Michael Wachtel, Rusya'dan olmayıp da Rus edebiyatı­
nı iyi bilen bir akademiktir. Rus şiiri üstüne Cambridge'den 
çıkmış bir kitabı vardır. Wachtel burada Rus edebiyatının 
dünyada büyük Rus romanlarıyla tanındığını, oysa Ruslar'ın 
kendi gözlerinde asıl değerli edebiyatın şiir olduğunu söy­
ler. Bu, epey doğruluk payı içeren bir yargı olmalı. Tanıştı­
ğım Rus aydınlarında ben de böyle bir şiir düşkünlüğünün 
farkına vardım. Ama aynı zamanda bunu çok abartmamak 
gerektiğini düşünüyorum. Sonuç olarak Gogol-Dostoyevs­
ki-Tolstoy varlar. "Şiir mi, roman mı? "  diye yapay bir ya­
rışma başlatmaktansa Rus edebiyatında bu iki büyük ede­
bi dünya arasında sağlıklı bir denge olduğunu vurgulamak 
daha doğru olur. 16. ya da 17.  yüzyıllara geldiğimizde Rus­
ça düzyazı edebiyatta niceliksel olduğu gibi niteliksel olarak 
da bir "yükseliş" gözlemleniyor. Bu tarihlerde Batı edebiyatı 
Ruslar için "kapalı kutu" olmaktan çıkmaya başlamıştı. Bir 
tür Faust karakteri olan Savva Grudtsin 17.  yüzyılda (Kilise 
Slavca'sı) edebiyata girer (bunun fantastik bir Polonya ver­
siyonu da vardır) . Ona göre daha seküler diyeceğimiz başka 
anlatılar da yazılır. Bunlar aslında önemlidir. Ahmet Ham­
di Tanpınar Divan Edebiyatı'nda düzyazının gelişme gös­
termemesine hayıflanmakta haklıdır: "Şunu da ilave edelim 
ki, eski edebiyatımız teşekkül etmiş bir nesrin yardımından 
da mahrumdu." Rus edebiyatı bu sıkıntıyı o kadar fazla -ör­
neğin bizim kadar- yaşamadı. Demek ki burada bir farklılık 
tesbit edilebilir. 16.  ve 1 7. yüzyıllarda Rus edebiyatında ken­
dini gösteren bu fark, 19.  yüzyıldaki büyük farklılığın geri­
sinde yatan bir etkendir. 

Düzyazının görece erken başlangıcının yanısıra, tiyatro 
daha çarpıcı derecede bir erken başlangıç göstermiştir. üs-
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manlı Karagöz ve bir süre sonra Ortaoyunu (bu arada epey 
ilkel düzeyde "köy oyunları" da var) ile gelenekten sapma­
dan devam ederken, Rusya'da ve özellikle Ukrayna'da aslın­
da benzer bir yapı gösteren, bilinen tiplere (Mirsky'ye gö­
re "böbürlenen Polonyalı" ,  "Kazak" , "Yahudi" , "bürokrat" , 
"aldatan zevce" ,  "aldanan komik koca", s. 36) dayalı tiyatro­
nun repertuarı zenginleşti. Bir Ukraynalı olan Gogol'ün er­
ken döneminde yazdığı hikayelerinde (Masallar) bu folk­
lorun etkileri hep belirtilmişti. 1 672'de Çar Aleksis, Dok­
tor Gregori'yi Sarayda Çar'a temsil verecek bir amatör tiyat­
ro kurmakla görevlendirmişti. tık oyun da o yıl sarayda sah­
neye konmuştu. Şinasi'nin ilk Türk oyunu olan Şair Evlen­
mesi'ni 1860'larda yazdığı düşünülürse, burada da Ruslar'ın 
epey erken başladığı anlaşılıyor. Bu erken dönemde Polotsk, 
Demetrius ve Feofan Prokopoviç gibi bilinen oyun yazarları 
yetişiyor. Komedya gelişiyor ki, komedya her zaman gerçek­
çilikle kolkola ilerlemiştir. 

Henüz bir "Rus romanı" yazılmıyor ( l  750'ye kadar böyle 
bir şey olmayacak) , ama çok sayıda çeviri roman, Petro ön­
cesinde dahi, piyasada görülüyor. 

l 720'ler "modern Rus Edebiyatı"nın başladığı yıllar ola­
rak değerlendirilir. Bu da, Türkiye' deki durumla kıyaslandı­
ğında epey erken bir tarih. Edebiyatı o yıllarda Nedim yön­
lendiriyor burada. Nedim, Divan geleneğinin en başarılı şa­
irlerinden biri ama herhalde "modern" değil. 

Rusya'da Antiok Kantemir'in ( 1708-44) "ilk modern" ol­
duğu kabul edilir. tlginç, çünkü Kantemir Rus değil, bizim 
"hospodar" olarak Boğdan'a yolladığımız, orada Petro'nun 
başarılarını görerek onun yanına geçen Romen Dmitar Kan­
temir'in oğludur. Antiok, Londra ve Paris'e Rus elçisi olarak 
gitti. Fontenelle ve Montesqieu ile ahbaplığı vardı. Rus ede­
biyatına hicivleriyle canlılık kattı (koşukla yazmıştı bunla­
rı) . Petro'nun başlattığı yeniliğin yanında yer alıyor ve mu-
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hafazakarları hicvediyordu. O tarihlerde Osmanlı payitah­
tında bununla kıyaslanır bir edebiyat yapmak veya sadece 
düşünmek herhalde mümkün değildi. 

Kantemir'in iki çağdaşı Trediyakovski ile Lomonosov'dur. 
Trediyakovski ( 1703-69) l 766'da Fenelon'un Telemaque'ını 
Rusçaya çevirdi. Bu, Osmanlıcaya da ilk çevrilmiş Batılı ede­
bi eseridir: Yusuf Kamil Paşa, 1862'de çevirdi, yani yaklaşık 
yüz yıl sonra. Bu rakamlar genellikle birbirini tutuyor. 

Trediyakovski öncelikle bir şairdi. Soylu sınıftan olma­
yan, kendi uğraşıyla okuyup "aydın" katına yükselen ve eser 
veren ilk Rus'tur. Namık Kemal'in Divan edebiyatına kar­
şı takındığı tavrın benzerini o da geleneksel Rus şiirine kar­
şı takınmıştı. 

Kantemir de, Trediyakovski de, "öncü"ydüler. Öncü, is­
ter istemez, kendi yaptığı için "acemi"si bir adamdır. Ken­
dinden çok, ondan sonra geleceklere faydası dokunur. Bu 
ikisinden sonra Lomonosov ( 1 7 1 1-65) geliyordu. O da bir 
köylü ailesinin (hem de Kuzey kutbuna yakın, Novaya Zem­
lya'dan) çocuğuydu. Kendi azmiyle okudu, Moskova'da 
okuyup Marburg'a da gitti. Almanya'dayken yazdığı Kho­
tin'in fethi üstüne kaside ile yeni Rus şiirinin prozodisini te­
mellendirdiği söylenir. Bunun geçerli olduğu bugün de ka­
bul ediliyor. Eski Slavonik dille konuşulan çağdaş Rusça­
yı evlendirmesi de en büyük başarısı olarak görülüyor. Tür­
kiye'de bu işin yapılması herhalde Nazım Hikmet'i bekleye­
cek (Yahya Kemal'in bunu yaptığını sanırım söyleyemeyiz) .  

Bu tarihlerde, yani 1 8 .  yüzyılda her yerde olduğu gibi Rus­
ya' da da Fransız kültürü egemenliğini kurmaya başladı. Vol­
taire'i izleyen (Çariçe II. Yekaterina da Voltaire'in kişisel 
dostuydu) Sumarakov konuşurken sık sık Fransızca keli­
meler kullanan Rus yazarların ilk örneği sayılabilir. Bir baş­
ka çağdaş şair, Petrov ise Fransa'da değil, İngiltere'de bu­
lunmuştu ve Pope'un şiirlerini çevirmişti. Yani Rus yazarları 
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(bu erken kuşaklar) Batı Avrupa'ya dostça duygularla bakı­
yor, ondan öğrenmeyi komplekslere kapılmadan kabul edi­
yorlardı. Voltaire'in yanısıra, La Fontaine de oldukça popü­
ler, taklit edilen bir şairdi. Tiyatro alanında, bizde de olacağı 
gibi, Moliere'in üstünlüğü tartışılmaz sayılıyordu. 

Böylece Gavrila Romanoviç Derjavin'e geliyoruz ( 1 743-
1816) .  O da bir Kazanlı. Orta halli bir aileden gelmekle bir­
likte yüksek mevkilere çıkabilmiş, bir ara Çariçe sekreterliği 
de yapmış biri. Derjavin "Alman ekolü"nden gelme. Lirik şi­
irleri ve mizah içeren kasideleriyle tanınıyor. Bunlardan bi­
rinin adı "Tanrı'ya Kaside (Od) " .  Ancak, siyasette bir muha­
fazakar, hatta düpedüz "gerici". Bu, tabii, dahi bir şair olma­
sına engel değil. Edebiyatta da klasisist (yani, Fransız tanı­
mıyla) çizgiden sapmıyor, ama çok çeşitli şiirler yazıyor, Rus 
şiirinin babalarından biri. 

Rus dili Türkçe gibi itilip kakılmadığı için bu eski şairleri 
bugün de okuyup anlamak mümkün. 

18. yüzyılın sonuna yaklaşırken tiyatro da iyice canlanmış­
tı. Denis lvanoviç Fonvizin önemli bir yazardır ( 1 745-92) . 
Karakterlerin adları hala alegorik oluyor ve oyunların olay 
örgüsü evrensel insan zaaflarını işliyordu, "karakter"den 
çok "tipler" vardı, ama yerin de, kişilerin de Rus oldukları 
belliydi. Fonvizin kadar popüler olmayan ama başarılı bir ti­
yatro yazarı da Knyajnin'dir (1 742-91 ) .  Komedya alanında 
çalışmıştır. Rus tiyatrosunun dünya örnekleri arasında este­
tik değeri bu yıllarda ortalamanın üstüne çıkmadı - Çehov'a 
kadar da çıkmayacaktı. Ama özellikle karakterin işlenmesi 
bakımından tiyatrodaki bu deneyimler romancılara yardım 
etti. Bu -zaman farkıyla- Türkiye'de de böyle oldu. 

tık romanların parlak olduğu söylenmiyor. Süslü bir üs­
lupla masalsı romanlar yazan ve kendini didaktizmden kur­
taramayan bir Fedor Emin ( 1 735-70) var ki, onun ilk oldu­
ğunu söyleyebiliriz. Mihail Çulkov daha ilginç, çünkü "Rus 
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Moll Flanders"i diyebileceğimiz (herkes diyor zaten) bir ro­
man (Güzel Aşçı) yazıyor. Bu romanın hafifmeşrep kahra­
manı Martova'nın, Petro'nun ikinci, sonra da dul karısı Ka­
terina modeline göre yazıldığı, dolayısıyla kitabın da bir ro­
man a clef (Rusya' da ilk) olduğu iddia edilir. İddianın doğru 
olması kuvvetle muhtemeldir. 

19 .  yüzyılda 'Büyük Rus Edebiyatı' ve 'Romanı' güldür 
güldür eser vermeye başlamadan önce edebiyat sahnesinde 
bulunan, o akımı hazırlamakta katkısını yapmış, ama ken­
disi o gidişe katılamamış bir grup daha var. Bunların en ye­
tenekli ve en etkili olanı Karamzin'dir ( 1766-1826) . Onun 
bu dünyadan ayrılmasından birkaç yıl sonra Puşkin çıkışı­
nı yapacak. 

Karamzin'in en etkili olmuş eseri Zavallı Liza'dır. 18 .  
yüzyılın sonunda Avrupa'nın batısında "santimantalizm" 
akımı biçimlenmişti (Sterne'ün Tristram Shandy'si bunun 
en parlak örneklerden biri. Ama Richardson'ın Pamela'sı 
veya Goethe'nin Werther'i de öyle) . Uza Moskova'da an­
nesiyle yaşayan yoksul, masum, gencecik bir kızdır. Erast 
adında bir aristokrat onu baştan çıkarır; bir süre sonra da 
eline 100 ruble sıkıştırıp başından atar. Uza suya atlayarak 
intihar eder. Bugün bize çiğnenmiş sakızın dik alası gibi ge­
len bu olay örgüsü o zamanın edebiyatçılarını derinden et­
kiledi. Puşkin, bazı değişiklikler yaparak yeniden yazdı. 
Dostoyevski zaten Karamzin okumayı çok seviyordu. O da 
Yeraltından Notlar' da kendi Liza'sını yarattı. Puşkin'in Maça 
Kızı'nı operalaştıran Çaykovski, Uza'yı gene intihara gön­
derdi. 

Şunu söylemeye çalışıyorum: belki öncelikle dil sorunun­
dan ötürü, 18. yüzyıl Rus edebiyatından fazlaca haberdar de­
ğiliz. Ama bu teknik engeller ortadan kalksa ve bu edebiyatı 
okuyabilir hale gelsek, belki birkaç denemeden sonra, vaz­
geçmemiz ihtimali bir hayli güçlüdür; bayat ya da sulu göz 
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ya da buna benzer özellikler taşıyan bir edebiyat olduğu için. 
Böyle davranmakta haklı olacağımı düşünüyorum. 

Ama şunu da unutmamalıyız: bayıla bayıla okuduğumuz, 
19. yüzyılın büyük Rus yazarları (romancılar) bu insanla­
rın eserlerini hatmetmiş ve onları kendi eserlerine çeşitli bi­
çimlerde yedirmişlerdi. Bu 18. yüzyıl yazarları "dünya klasi­
ği" mertebesine çıkamadı, ama bu mertebeye çıkan 19. yüz­
yıl yazarlarım esinlendiren "Rus klasiği" olmayı başardılar. 

Dönüp Osmanlı edebiyatının 18.  yüzyılına baktığımızda 
buna benzer bir durumla karşılaşmıyoruz. "Edebiyat"tan şi­
ir anlaşılıyor. Önceki yüzyılın Evliya Çelebi, Katip Çelebi ya 
da Naima'sı gibi bir tür düzyazıyı belirli bir kıvraklıkla kul­
lanan da pek çıkmıyor. Yirmi Sekiz Mehmed Çelebi ile baş­
layan "sefaretname"lere edebiyat demek zor. Şiir, yüzyıl ba­
şında, Nedim'le yeni doruklara yükseliyor; ama yüzyıl so­
nuna geldiğimizde, Şeyh Galib, Divan geleneğinin "kuğu 
şarkısı"m söylemeye başlıyor. Ancak bu iki şair, şiirlerinin 
yanında bir başka bakımdan da önemli: Osmanlı toplumun­
da bireyin biçimlenmeye başladığının habercisi olarak kabul 
edebiliriz onları. Lale Devri genel olarak bir dönüm noktası­
dır bu bakımdan. Nevşehirli İbrahim Paşa ile başlayan mü­
tevazi değişim ve Batılılaşma süreci 1. Mahmud'dan sonra 
büyük ölçüde tavsadığı için (III. Mustafa'nm çabalarına rağ­
men) yüzyılın ikinci yarısı ciddi bir zaman kaybı olmuştur. 
Gene de, Lale Devri'nde toplumda görülen değişim ("birey­
leşme" bu düzeyde bir olay) gene devam etmiş olmalıdır. Bu 
konular Türkiye'nin tarihyazımı çalışmalarında daha yeni 
yeni ele almıyor. 

Sonuç olarak, Rusya'da 18. yüzyıl Petro ile başladı ve ger­
çekten büyük dönüşümlere sahne oldu. Bu gelişmeler 19. 
yüzyılda ciddi meyvalarım verdi. Osmanlı 18. yüzyılının ye­
nilikçiliği bunun yanında çok cılız kalır. Sonuçları da öy­
le olmuştur. 
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1 9. yüzyıl 

Caryl Emerson (2001) ,  19 .  yüzyıl başında Rusya'daki okur­
yazar olmuş insan oranının % 5 olduğunu söylüyor. Baya­
ğı düşük. Elimde bize dair istatistik yok ama daha iyi olma­
dığını, hatta muhtemelen daha kötü olduğunu tahmin edi­
yorum. Böyle düşünmenin sebebi dolaşımdaki kitap sayı­
ları. Müteferrika'nın kurduğu matbaada topu topu on ye­
di eser yayımlanmış. Jale Baysal'ın çalışmalarından, kurulan 
ilk matbaadan 19. yüzyılın ilk çeyreğine kadar burada bası­
lan başlık sayısının yüzü bulmadığını öğrenmiştik. Bu iyi­
den iyiye düşük bir sayı. Rusya ile kıyaslanabilir bir şey de­
ğil. Osmanlı toplumunun mülti-etnik yapısında bu istatis­
tikler Arap alfabesiyle kitap basan Müslüman yayınını ilgi­
lendiriyor. Rum, Ermeni ve Yahudi matbaaları daha eskiy­
di ve muhtemelen daha yoğun bir şekilde çalışıyordu. Ama 
bu dil ve alfabe farklılıkları yüzünden, Benedict Anderson'ın 
"print revolution" dediği şey de Osmanlı toplumunda ger­
çekleşmedi; ortak bir "kamuoyu" oluşmadı. 

Edebiyattan söz ediyoruz ama edebiyatın içinde öncelikle 
roman konusuna odaklanıyoruz. 18.  yüzyılda Osmanlı top­
raklarında yazılmış, biraz zorlayarak "roman" diyebileceği­
miz ilk metin, aynı zamanda "ilk modern Yunan romanı" 
sıfatıyla da anılan Philotheus'tur. Rum cemaatinin "Alek­
sandr Voyvoda" diye tanıdığı Mavrogordato'nun 1 71 7-20 
arasında yazdığı bir uzun metindir. Olay örgüsü yok gibi­
dir; bilgili insanlar lstanbul'da gezer ve konuşurlar (Man­
sell, 1996: 158) . 

Bunun dışında, "zorlayarak" da olsa, "roman"a yaklaşan 
bir şey yok. Bu durum 19 .  yüzyılın ikinci yarısına, üçün­
cü çeyreğine kadar devam ediyor. 1 872'de karşımıza il­
ginç bir eser çıkıyor: Evangelinos Misailidis "Karamanlı 
Rum"lardan. Yani, Yunan alfabesiyle Türkçe yazıyor. Vedat 
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Günyol ile Robert Anhegger'in transkripsiyonunu yaptıkla­
rı kitabın adı Temaşa-i Dünya ve Cefakar u Cefakeş. Bunu, 
"Seyreyle Dünyayı" diye sadeleştirmişler. Bu uzun metne de 
bugünün ölçülerinde "roman" demek zor, ama "ilk"lere ta­
nıdığımız ayrıcalıkları ona da tanıyalım. Öte yandan, bunun 
"Türk" romanı üzerinde hiçbir etkisi olmamıştır. 

İkisinin arasında, 18. yüzyılın son bir-iki yılı içinde ya­
yımlanmış Muhayyelat-1 Aziz Efendi var. . .  Ona ne diyeceğiz? 
Ben bu metni okumadım, onun için Tanpınar'ı yardıma ça­
ğırıyorum. O da, bunun modern anlamda hikaye veya ro­
manla ilgisi olmadığını söylüyor. Ali Aziz Efendi'nin "dini 
davalarla lüzumsuz yere ağırlaştırdığı" (Tanpınar, 1997: 26) 
diyor ya, ağırlaştırmış olmasa da, olacağı "Binbir Gece"; ya­
ni, bir anlatı, şüphesiz, ama bir "roman" değil. 

Bu arada, Türkçe yazılmış ilk roman olan Akabi Hikaye­
si'ni saymak gerekir. Ama bunun yazarı bir Ermeni. Erme­
ni alfabesiyle basıldığı için Türkler'den okuyan, dolayısıyla 
etkilenen yok gibi. Yayımlandığı yıl 1 85 1 .  Demek ki Namık 
Kemal ve Şemsettin Sami'den yirmi bir yıl önce yayımlan­
mış bir roman. Katolik Ermeniler'den olan Vartan Paşa, İs­
tanbul Ermenileri'nin hemen hemen hepsinin Türkçe bildi­
ğini (ama Arap alfabesini bilmediğini),  edebi Ermenice'nin 
de oldukça eski olduğu için zor anlaşıldığını düşünerek bu 
tuhaflığı yapmış olmalı. 

lki kolonlu bir şemaya başvurarak, Osmanlı romanında­
ki gecikmeyi görsel biçimde ortaya koyacağım. Yüz yıllık bir 
süreyi pertavsız altına alıyorum: 1820-1920. lki kolonda da, 
Rus edebiyatının veya Osmanlı edebiyatının bütün metinle­
rini göstermeye çalışmadım. En belli başlı (ve yalnız roman 
da olmayan) eserleri göstermekle yetindim. Daha doğrusu, 
"Rusya" tarafını roman (ya da anlatı) ile sınırlı tuttum; Os­
manlı-Türk tarafına Batılılaşma ile ilgili çok daha geniş bir 
çetele tuttum. 
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Yıl Rusya Osmanlı 

1820 Puşkin, Rusla11 ile L yudmilla 

1821 

1822 

1823 

1824 Puşkin, Çingeneler Enderuni Vasıfın ölümü 
(Geç Divan şairlerinden) 

1825 

1826 Zavallı Uza yazan Karamzin 
öldü. 

1827 

1828 Lennontov'un "Çerkes" ve 
"Kavkazski" şiirleri 

1829 

1830 Puşkin, Belkin ôyküleri 

1831 Puşkin, Boris Godunov, Yevgeni Resml gazete olarak çıkan Takvim-i 
Onyegin Vekayi yayına girdi 

1832 

1833 Puşkin, Bronz Süvari Babıali'de Tercüme Odası kuruldu 

1834 Puşkin, Maça Kızı 

1835 Gogol, Nivgorod Hikayeleri / 
Puşkin, Yüzbaşının Kızı 

1836 Gogol, Burun 

1837 Divan şiiri geleneğini devam ettiren 
Pertev Paşa'nın ölümü. 

1838 

1839 Tanzimat (Gülhane) Fermanı. 

1840 Lennontov, Zamanımızın Bir Ceride-i Havadis (Churchill) yayına 
Kahramanı girdi. / Tanı tarihi bilinmeyen 

Akif Paşa'nın "Adem Kaidesi" bu 
sıralarda yazılmış olmalı. 

1841 

1842 Gogol, Palto / Ôlü Canlar 

1843 

1844 
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Yıl Rusya 

1845 

1846 Dostoyevski, insancıklar / ôteki 

1847 Gogol, Dostlamnla 
Mektuplaşmalar / Gonçarov, 
Olağan Bir Hikaye 

1848 Dostoyevski, Beyaz Geceler 

1849 Ostrovski, Müflis 

1850 

1851 

1852 Turgenyev, Avcının Notlan / 
Tolstoy, Çocukluk / Ostrovski, 
Yoksul Gelin 

1853 

1854 Tolstoy, Ergenlik Yıllanm 

1855 Tolstoy, lki Hussar / 
Turgenyev, Yakov Pasinkov 

1856 Tolstoy, Sevastopol Hikayeleri 

1857 

Osmanlı 

Vartan Paşa, Akabi Hikayesi 

lzzet Molla'nın Mihnet-Keşan'ı 
yayımlandı. 

Halk şiirinin son büyüklerinden 
Erzurumlu Emrah öldü. 

Tarih-i Cevdet'in ilk üç cildi 
yayımlandı. 

Islahat Fermanı. 

1858 Sadık Rıfat Paşa'nın Viyana 

1859 Gonçarov, Oblomov / 
Dostoyevski, Amcamın Rüyası, 
Stepançikovo Köyü 

Sef aretnamesi yayımlandı / Münif 
Paşa, Muhaverat-ı Hikemiye 

1860 Turgenyev, Arife / Dostoyevski, Şinasi, Şair Evlenmesi / Agah Efendi 
Ôlüler Evinden Anılar Tercüman-ı Ahval'i yayımlamaya 

başladı. 

1861 Dostoyevski, Ezilenler 

1862 Turgenyev, Babalar ve Oğullar Şinasi Tavsir-i Ejkdr'ı yayımlamaya 
başladı / Yusuf Kamil Paşa 
Fenelon'un Telemacque'ını çevirdi 
(ilk roman çevirisi) . Sonra Ahmed 
Vefik Paşa ve Ziya Paşa çevirdiler. 

1863 Tolstoy, Kazaklar 
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Yıl Rusya 

1864 Dostoyevski, Yeraltından 
Notlar / Leskov, Çıkış Yok 

1865 

1866 Dostoyevski, Suç ve Ceza, 
Kumarbaz, 

1867 Turgenyev, Duman 

1868 Dostoyevski, Budala 

1869 Tolstoy Savaş ve Banş'ı 
tamamladı / Gonçarov, Yamaç 

Osmanlı 

Defoe, Hikaye-i Robenson (çev. 
Ahmed Lütfi) 

Namık Kemal, "Lisan-ı Osmanl'nin 
Edebiyatı Hakkında Bazı Mülahazatı 
Şamildir" makalesi yayımlandı. 

Namık Kemal, "Hürriyet Kasidesi" 
/ Ali Suavi Londra'da Muhbir'i 
yayımlamaya başladı / Divan'ın son 
ustalarından Leskofçalı Galip öldü 

Güllü Agop tiyatrosu kuruldu / Ziya 
Paşa, "Şiir ve lnşa" . 

1870 Turgenyev, Bozkırda Bir Lear Namık Kemal ve Ziya Paşa 
Londra'da Hürriyet'i yayımlamaya 
başladılar. lstanbul'da Teodor Kasap 
Diyojen'i çıkardı. Basiret yayına 
girdi. 

Rus romancılığının en önemli eserlerini verdiği 1870'ler­
de (aslında 60'lardan başlayarak) Osmanlı edebiyatında da 
bir "roman patlaması" gözlemleniyor. Bunlar açıkça "acemi 
işi" romanlar, ama herhalde başka türlü olması beklenemez­
di. Sonuç olarak, bir yolu açıyorlar. 

Yıl Rusya 

1871 Kuşçevski, Nikolay Negorev 

1872 Dostoyevski, Cinler 

1873 
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Osmanlı 

Dumas, Monte Kristo (çev. Teodor 
Kasap) 

Namık Kemal, lntibah / Şemseddin 
Sami, Taaşşu1ı-ı Talat ve Fitnat / 
Chateaubriand'ın Atala'sı (çev. 
Recaizade) 

Namık Kemal, Vatan-Yahut-Silistire 
/ Paul et Virginie (çev. Sıddık) 



Yıl Rusya Osmanlı 

1874 Leskov, Çürümüş Bir Aile Ziya Paşa, Harabat / Ahmet Midhat, 
Hasan Mellah 

1875 Dostoyevski, Delikanlı Ahmed Vefik Paşa "Molyer" 
uyarlamalarına başladı / Ahmed 
Midhat, Felatun Bey / Abdülhak 
Hamit, Duhter-i Hindu 

1876 

1877 Tolstoy, Aıma Karenina 

1878 

1879 Abdülhak Hamit, Tank / Abdülhak 
Hamit, Sahra 

1880 Dostoyevski, Karamazov Sadullah Paşa "Ondokuzuncu 
Kardeşler, Puşkin Üstüne Asır"ı bu sıralarda yazmış olabilir / 
Konuşma Abdülhak Hamit, Eşber / Mecmua-i 

Ebüzziya başladı. 

1881 

1882 Tolstoy, Bir !tiraj Hugo, Mağdurin (çevirmeni 
belirtilmemiş) 

1883 Garşin, Kırmızı Çiçelı 

1884 Muallim Naci Ateşpare'yi 
yayımlıyor. 

1885 Abdülhak Hamit, Mahber / Beşir 
Fuad, Hugo 

1886 Tolstoy, Ivan Ilyiç'in Ôlümü Şinasi, Müntehebat-ı Eş'ar (bir kısmı 
önceki yıllarda yayımlanmıştı) 
Halid Ziya, Nemide / Muallim 
Naci, Füruzan / Beşir Fuad, 
Voltaire / Muallim Naci, Demdeme 
(Recaizade'ye karşı) 

1887 Çehov'un Ivanov oyunu Cenab Şahabeddin, T amat 

1888 Çehov sevilen ve tanınan bir 
hikaye yazan oldu; "Bozkır" 
çıktı. 

1889 Çehov, "Kasvetli Bir Ölüm" Samipaşazade Sezai, Sergüzeşt / 
Hüseyin Rahmi, Şılı 

1890 Nabizade Nazım, Karabibilı / Ahmed 
Midhat, Müşalıedat 

87 



Yıl Rusya Osmanlı 

1891 Tolstoy, Kroyçer Sonat / Mizancı Murad, Turfanda mı Yoksa 
Çehov, ''.Jubile" Turfa mı? /  Hüseyin Cahid, Nadide / 

Servet-i Fünun yayına başladı. 

1892 Çehov, "Altıncı Koğuş" Samipaşazade Sezai, Küçük Şeyler 

1893 Çehov, "Anonim Hikaye" 

1894 Çehov, "Sahalin Adası" Nabizade Nazım, Zehra / Ahmed 
Cevdet Ilıdam'ı yayımlamaya 
başladı. 

1895 Tolstoy, Efendi ve Adamı / Vecihi, Mihridil, Mehcure 
Korolenko, Dilsiz 

1896 Çehov, Martı Recaizade Ekrem Araba Sevdası 
Halid Ziya, Mai ve Siyah (tef. 1 896-
1897) / Hüseyin Rahmi, Iffet / 
"Dekadanlar" kavgası 

1897 

1898 Çehov, "Küçük Köpekli Halid Ziya, Aşk-ı Memnu (tef.) / M. 
Kadın" Emin Yurdakul, Türkçe Şiirler 

1899 Tolstoy, Diriliş / Gorki, Foma Hüseyin Rahmi, Mürebbiye, Metres 
/ Çehov, Vaııya Dayı 

1900 Gorki, Troye 

1901 Çehov, Üç Kızkardeş Mehmed Rauf, Eylül / Hüseyin 
Cahid, Hayal Içinde 

1902 Andreyev, Uçurum, Sis Altında Son Divan şairlerinden Andelib 
öldü. 

1903 Çehov, Vişne Bahçesi Son Divan şairi Hersekli Arif 
Hikmet öldü. 

1904 Aleksandr Blok, Güzel Kadına Ahmed Midhat, Jön Türk / Abdullah 
Şiirler Cevdet lçtihat matbaasında aynı adlı 

dergiyi yayımlamaya başladı. 

1905 Kuprin, Düello / Andreyev, Vali 

1906 Gorki, Ana / Kuprin, Hayat 
Innağı 

1907 Andreyev, ÔmrümüzÜn Günleri 

1908 Aleksandr Blok, Gorod Resimli Kitap yayına girdi. 

1909 Şehbal yayına girdi / Fecr-i Ati 
kuruldu. 
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Yıl Rusya 

1910 Tolstoy öldü / Andrey Beli, 
Gümüş Güvercin / Bunin, Köy 

1 9 1 1  Tolstoy, Hacı Murad 
yayımlandı. 

Osmanlı 

Tepeyran, Küçük Paşa / T. Fikret, 
Rübab-ı Şikeste 

Fikret, Rübab'm Cevabı, Haluk'un 
Defteri / Hüseyin Rahmi, Şıpsevdi / 
Genç Kalemler / Türk Yurdu 

Tolstoy'un ölümü ile Rus edebiyatının ve özellikle Rus 
romanının Altın Çağ'ını kapattığını söyleyebiliriz. Osman­
lı romancılığı da gene bu yıllarda ilk "hazırlık" dönemini ta­
mamladı; ilk "baş yapıtlar" (Halid Ziya, Mehmed Rauf v.b.) 
yayımlandı. Genç Kalemler ile ilk bilinçli milliyetçi yayın 
(Ömer Seyfeddin, "Primo" v.b.) başladı. 

Yıl Rusya Osmanlı 

1912 Halide Edib, Yeni Turan / Baha 
Tevfik, Büchner'den "Madde ve 
Kuvvet"i çevirdi. 

1913 Gorki, Çocukluğum / Zamyatin, 
Bir Taşra Ôyküsü 

1914 Andrey Beli, Petersburg / Ziya Gökalp, Kızıl Elma, Ala Geyik / 
Zamyatin, Dünyanm Sonunda M. Emin Yurdakul, "Ey Türk Uyan" 

/ T. Fikret, Şennin 

1915 Kuprin, Genelev 

1916 lsaak Babel'in ilk hikayeleri / 
Andreyev, Tokat Yiyen Soytan 

1917 Yeni Mecmua yayına girdi. 

1918 Aleksandr Blok, "Onikiler" / Ziya Gökalp, Türkleşmek, 
Zamyatin, Adalılar Islamlaşmak, Muasırlaşmak / 

Müfide Ferid Tek, Aydemir / Ömer 
Seyfeddin, Efruz Bey 

1919 Andreyev, Sos 

Görüldüğü gibi sayfanın solundaki sütun hemen tama­
men roman ve ürün adlarından oluşuyor. "Ne bunlar?" di­
ye bakınca, "Romanda dünya şaheserlerinin listesi" olduğu 
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sonucuna varmak da mümkün. Sağ kolonda ise yayın ha­
yatına giren gazeteler veya Tercüme Odası gibi kurumlar 
da var; her türlü yazılı edebiyat örneğine yer verilmiş. Ora­
da adı geçen edebiyatçılardan bir kısmı "yeni edebiyat"tan 
yana; ama bunun öbür ucunda yer alanlar da az değil. Oy­
sa Rus tarafına Aksakov gibi gelenekçileri ya da adları son­
raki dönemlere kalmamış yazarları eklemedim. lki kolonda 
aynı "ekonomi"yi uygulasam sağdakinin iyice yoksul kala­
cağı sanırım belli oluyor. Burada adı geçen eserlerin bir kıs­
mının sonraki yıllarda çok az kişi tarafından tanındığı ya da 
okunduğu da bir olgu. 
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COGRAFY A: KENT VE TAŞRA 

Rusya, dünyanın en büyük ülkesi: Yüzölçümü yirmi mil­
yon kilometre kareyi geçiyor olmalı. Türkiye (Rusya'yı say­
mazsak) Avrupa'nm en büyük ülkesi: 779.452 kilometre ka­
re. Yani, Avrupa'nın en geniş yüzölçümüne de sahip olsa, 
bu, Rusya'nınkinin yirmide biri gibi bir şey. Yirmide birin­
den epeyce az. Ama, bu oransızlık yalnız Türkiye karşılaş­
tırmasında ortaya çıkan bir şey değil. Rusya ile bütün dün­
ya arasında farklılık yaratan bir etken vardır: Nicelik. Ne­
den söz ediyorsak edelim, o nesne Rusya'da daha büyük'tür. 
Maddi, fiziksel varlıklar. Anadolu' da geniş bozkırlar mı var? 
Rusya'da onların bilmem kaç katı stepler, daha kuzeye çı­
kınca da tundralar var. Bizim Van Gölü, Tuz Gölü (hala göl­
se) büyük. Bir "Avrupa ülkesi"nde en büyük göller. Ya Ha­
zar, Aral, Baykal? Bunlardan Hazar'a zaten "göl" demeye di­
limiz varmıyor. 

Anadolu, hele oransal olarak bakarsak, çok daha dağlık; 
ama Ruslar da dağın büsbütün yabancısı değil. Urallar, do­
ğuya doğru gittikçe, çok "Rus" olmasa da, gene çeşitli sı­
radağlar, Altaylar v.b. Tabii Kafkaslar da. Yani dağ yok sa-
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yılmaz . . .  Ama çok geniş düzlükler var. Hele asıl Rusya hep 
böyle. Bu geniş ovaların Rus halkına verdiği bir "uçsuz bu­
caksızlık" duygusu olduğu hep söylenmiştir. Ben bunları il­
kin Şevket Süreyya' da okumuştum: 

Hakiki Rusya, asıl Rusya ovalarında başlar. Rus ovasının 

ruhta uyandırdığı ilk tesir, bir genişlik duygusudur. Öyle 

bir genişlik ki, bir ormanın küçük bir boşluğunda kaybolup 

da, birkaç yüz metre, birkaç bin metre ilerinizdeki ağaçlık­

ların bir adım ötesini görmeseniz bile, kendinizi gene de, 

içinde milyonlar ve milyonlarca insan kaynaşan uçsuz bu­

caksız bir enginliğin ortasında hissedersiniz . . .  

Hülasa her duyguda, uçsuz bucaksızlık sezisinin uyan­

dırdığı ekstremler. Ya kendinden tamamen geçiş, yahut 

kendine tamamen bağlanış. Din veya mutlak dinsizlik. 

Mutlak ve şikayetsiz itaat yahut vahşi bir isyan. 

Bunun içindir ki, Rus ovası halkının tarihinde muvaze­

ne veya itidal yoktur. Rus tarihinde insanlar, cemaatler ve 

fikirleri, daima bir uçtan diğer uça atılırlar ve daima iki ku­

tup arasında yaşarlar (Aydemir, 1959: 249). 

Rusya'nın fiziksel özelliklerinin (her coğrafyada olaca­
ğı gibi) , bu topraklarda yaşayan insanların manevi hayatla­
rı üzerinde etkisi olmaması herhalde düşünülemezdi. Aşı­
rılık, Şevket Süreyya'mn "ekstrem" dediği bu özellik, her­
halde bunların başında geliyor. Bunlar, "karşıtlıklar" ola­
rak karşımıza çıkıyor. Ama bir Rus için bu karşıtlıkların bi­
rinden öbürüne geçiş de çok çabuk olabilen bir şey. Zaten 
"Rus karakteri" dendiğinde ilkin bu hızlı ve radikal geçişle­
ri düşünüyoruz. "Rus gelir aşka / Rus'un aşkı başka" önce­
likle bunu anlatıyor. 

En azından, güvendiğimiz kişiler, bize bunun böyle oldu­
ğunu çok kez söylemişlerdir. Kimler bunlar? Şevket Sürey­
ya Türkiye'den bir gözlemci, yanılma ihtimali yüksek diye-
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lim. Ama bunda herkesten önce Rus edebiyatçılarının payı 
var. Bütün Rus yazarları, Çehov gibi en sakin mizaçlısı ya da 
Turgenyev gibi en "Avrupalı" sayılanı bile, "Rus ruhu"nu bi­
ze böyle anlattılar. Edebiyatçıların yanısıra, Rus musikisin­
de de hep kulağımıza çalınır bu ani ve sert geçişler. Özellik­
le halk musikisi bu kontrastlar üstüne oturur. 

Rus örneklerde olduğu kadar çarpıcı olmasa da, Türki­
ye'de bilinmedik, duyulmadık şeyler değildir bunlar. Kar­
tezyen bir düşünce disiplini veya Budizm'de ya da Konfüç­
yüs geleneğinde görülen duygu disiplini oluşmamış kültür­
lerde, bu gibi geçişleri durduran, denetleyen mekanizmalar 
olmadığı ya da yeterince gelişmediği için, yadırganmaması 
da normaldir. 

Bu büyük genellemelerden gelelim kır-kent ilişkisine -
sonra da, kent-kent ve kır-kır ilişkisine. 

İki büyük tarımsal imparatorluktan söz ediyoruz. Her iki 
toplumda da son derece geniş kırsal alan ve büyük bir kır­
sal nüfus vardı. Ama bütün arazi ve bütün ahali bir büyük 
kentin (başkentin) hegemonyası altında yaşıyordu. Çok za­
man, aralarında bir ilişki olduğunu hissetmek bile güç ola­
bilirdi, ama sonuçta böyleydi: kır, kentin egemenliğindey­
di. Rusya'da, Şevket Süreyya'nın değindiği "vahşi isyan"lar 
da buna tepki olarak çıkmıştı: Stenka Razin, Pugaçov ayak­
lanmaları gibi. 

Bu kadar geniş bir kırsal bölgenin yer şekilleri bakımın­
dan da, üstünde yaşayan nüfus bakımından da, homojen ol­
masına imkan yoktu tabii. Her iki imparatorlukta da çok çe­
şitli etnik kökenlerden gelen ve gene pek çok dine bağlı olan 
insanlar yaşıyordu. Bütün Rusya'da "Ben Rus'um" diyenle­
rin oranı % 52'ydi. 

Başkentin dışında da önemli kentler vardı. Rusya' da Nov­
gorod, Kiev, Astrahan, Minsk, Kazan, Tula ve Riga bunla­
rın -Rus ölçülerine göre- epey eskilerden beri varolanları. 
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Ancak, dikkat edilirse, saydıklarımın hepsi tam Rus da de­
ğil. Osmanlı kentleri genellikle daha da uzun zamandan be­
ri vardı: Bursa, Edirne, Sivas, Erzurum, Trabzon, Konya, İz­
mir, Diyarbakır, Halep, Şam, İskenderiye, Bağdat v.b. Bu 
kentlerden bazıları iki imparatorluk içinde yaşayan çeşitli 
halkların toplu olarak bulunduğu yerlerdi. 

Bu kentler de, sonuçta, "taşra"ydı. Başkentlerde yaşayan­
lar her bakımdan farklıydılar. Yedikleri, içtikleri, giydikleri 
ve bütün bu işleri yapma tarzları taşraya hiç benzemiyordu. 

"İki kentli" sistem 

Modern zamanlarda Rus ve Osmanlı imparatorlukların­
da, bir numaralı kentin yanına bir yenisi eklendi. Dünya­
da ender olan bir şeydir bu. İtalya, Almanya gibi geç birleş­
miş toplumlar vardır; burada çeşitli kentler ayrı ayrı serpil­
miş, ayrı karakter edinmiştir. Fransa ve İngiltere gibi mer­
kezi toplumlar vardır; buralarda başkentin (Londra, Paris) 
bir rakibi olmaz. 

1703 yılına kadar Rusya'da Petersburg diye bir kent yok­
tu. Zaten onun kıyısında olduğu denizi de Ruslar yeni gör­
meye başlamıştı. İsveç'i yenilgiye uğrattıktan sonra Baltık 
Denizi'ne çıkan Petro denizlerde de güçlü olmak istiyordu. 
Onun için bu bataklık girintide bir kent kurmaya karar ver­
mişti. Bu yeni kenti aynı zamanda Rusya'nın başkenti yap­
mak, Avrupa'yı ("Batı"yı) da Rusya'ya yaklaştıracaktı. Böyle­
ce insanları hiç de "insani" denemeyecek yöntemlerle topla­
yarak burada angaryaya koştu. İş tamamlanıncaya kadar üç 
yüz bin dolayında insanın öldüğü söylenir. 

Batılılaşma projesinin bir parçasını oluşturan bu kentin 
yapımında, genel mantığa uygun olarak, çok sayıda Batılı 
mimar çağırdı. Öncelikle ltalya'dan gelen mimarların sayısı 
epey kabarıktı. Onun için Petersburg, dünyanın burasında, 
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şaşırtıcı şekilde İtalyan görünüşlü bir kenttir. Kent, bina bi­
na değil, sokak sokak inşa edildi. 

Aynı tarihlerde Moskova'da konutların çoğunun sebze 
bahçeleri içinde ahşap evler olduğunu okuyoruz. Tabii mer­
kez ve çevresi, yani Kremlin, katedral v.b . ,  soğan kubbele­
ri, kuleleriyle, pek köylü, tarımsal bir görüntü vermiyorlar. 
Ama Moskova kentinin yapısı da bir soğan gibi bu merke­
zi kuşatıyor ve halka halka genişliyor. Dış halkalara geldik­
çe görünüm "rustik"leşiyor. 

Moskova'nın denizi olmadığı gibi Volga, Don, Dinye­
per misali şanlı şöhretli bir nehri de yok. Gene de, Mosko­
va Nehri de pek ufak tefek bir şey sayılmaz. Petersburg'unsa 
sudan yana nasibi bol. Denizi de var, Neva Nehri de; üstüne 
üstlük kanalları da var. 

Kara kenti Moskova en başından beri ticaret yolları üstün­
de yer alıyor; onun için her zaman canlı bir kent olmuş. Nü­
fusunun büyük bir kısmı da koşullarının sonucu, tüccarlar­
dan, esnaftan, zanaatkarlardan oluşuyor. Bunlar organik bir 
kent manzarası sunuyor. Petersburg ise böyle değil - değil­
miş. Başkent olmak üzere planlanıp yapıldığı için böyle or­
ganik değil, başından beri bürokratik nüfusu. Bu, tabii, "top­
lama" bir nüfus düşündürüyor. Asker ve sivil bürokrasinin 
kadroları, kademeleri -ve hademeleri- burada. Her yer üni­
forma (Rusya' da sivil bürokrasi de üniformalıydı) ! Erken 
dönemde, ailelerini Moskova'da (ya da nereliyseler orada) 
bırakarak geldikleri için Petersburg belirgin bir biçimde bir 
"erkekler şehri"ymiş; üç erkeğe bir kadın düşüyormuş. Aile 
hayatı dediğimiz tarz sınırlı kalınca, bu da Petersburg'u dı­
şadönük bir kent haline getirmiş: lokanta, çayhane, pastane 
daha bol sayıda ve içleri de her zaman kalabalık. Moskova 
ise daha çok "evde" yaşıyor. 

Aynı şey, başlangıçtaki Ankara için de söylenir. Tozlu, si­
nekli Anadolu kasabası kendi dışında nedenlerle "başkent" 
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olunca buraya da gelenler oldu; ama hayat koşulları nede­
niyle çoğu ailelerini bırakıp geldiler. Gene de bu "erkekler 
şehri" durumu o kadar uzun sürmedi. 1923'ten sonra zevce­
ler, çocuklar da Ankara yolunu tuttu. 

Moskova'nın "daha Rus" olduğu hep söylenmiştir. Süreç 
bunun böyle olduğunu söylüyor zaten. Şimdi de öyle. So­
nuçta, "Rusya tarihi" burada, "Moskova Knezliği" olarak 
başlıyor. Böylece, Rusya'nın "doğum yeri" olmasının verdi­
ği bir "dişilik" de var. 

Bir de Napoleon olgusu. Napoleon ordusu buraya kadar 
gelmiş ve boşaltılmış şehri ele geçirmişti. Hemen yangın çık­
tı ve şehrin üçte ikisi yandı. Böyle olunca Napoleon ordusu­
nu yangın yerinde yaşatamayacağını gördü, kış kıyamette 
dönüşe geçti ve perişan oldu. 

Ama bu arada tarihi Moskova'nın büyük bir kısmı da yok 
oldu. 

Bu "iki şehrin hikayesi" durumu bizimkini de kısmen 
-ama kısmen- andırıyor. 

Ankara, Petersburg gibi, yoktan varedilmiş bir kent değil. 
Aslında çok eski bir kent. Çünkü o da Moskova gibi bir ka­
ra ticaret yolu üstünde kurulmuş. Keçisi, tiftiği olduğu için 
sıradan bir mola yeri de değil. Ama hiçbir zaman fazla büyü­
memiş. "Eski Ankara"nın eti budu neymiş, bugün bakınca 
anlıyoruz. Oysa şimdi koskocaman bir şehir ve bu eski An­
kara'nın organik, normal büyümesinin sonucu değil, baş­
kent yapılmasının sonucu. Dolayısıyla onun da kendinden 
önce Washington ve Petersburg, kendinden sonra da lsla­
mabad veya Brasilia gibi, bir karar üstüne tasarlanmış, ya­
ni "yapma" bir kent olduğunu söyleyebiliriz. Buna bağlı ola­
rak, "memur şehri" , "erkek şehri" gibi nitelemeler de erken 
Ankara'ya uyuyor. 

Bazı belirgin uyumsuzluklar olduğu da söylenebilir. Ör­
neğin, "karar üstüne tasarlanmış" diyorum. "Karar", tamam 
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da aynı karar değil sanki. Peter, Petersburg'u "Batılı" olmak 
için yaptı, dedik. Ama Atatürk'ün de lstanbul'u fazla Batı­
lı bulduğu için Ankara'ya gittiği söylenemez mi? Onun için 
Ankara'ya "Anadolu'nun kalbi" denmez mi? Böyleyse, An­
kara daha yerliyse, demek ki daha çok Moskova'ya benziyor. 
Gerçekten benziyor da - birçok bakımdan. 

llk kuruluş dönemlerinde sundukları görüntü o zaman­
dan beri değişime uğramış da .alabilir. Şimdi, evet, Atatürk 
yirmilerin başında lstanbul'u "fazla kozmopolit" bulmuş 
olabilir. Ama onun hedefi de "Doğulu" bir toplum kurmak 
değildi. İstanbul, öncelikle "padişahçı" seçkinlerinden ötürü 
ona antipatik ya da uygunsuz görünmüştü. Hatta bunları, is­
tediği "milli" ve aynı zamanda "Batılı" Türkiye'ye ulaşmakta 
engel olarak görüyordu. Cumhuriyet rejimi meşrulaştıktan 
sonra da böyle sorunlar arka plana çekildi. 

Yani Ankara, Moskova'ya daha çok benzediyse, Atatürk 
öyle istediği için değil, toplumsal koşullar onu böyle belirle­
diği için benzedi. 

Öte yandan, tarih, Petersburg'u da bir erkek bürokratlar, 
üniformalı adamlar kenti olmaktan çıkardı. 

Türkiye'nin Atatürk'le birlikte girdiği Batılılaşma sürecin­
de hep bir çelişki bulunmuştur. Atatürk Osmanlı haneda­
nı üyelerini yurt dışına sürdüğünde, herhalde ülkede yaşa­
yan onlardan daha Batılı bir "aile" yoktu. Çoğu birden faz­
la yabancı dil bilen, kimi resim yapan, kimi piyano, keman 
çalan, konyağın en iyi markasını içen onlardı. Siyaseten on­
lara bağlı kesimler, Osmanlı zadeganı, bu özellikleri payla­
şırlardı. 

Oysa Atatürk'ün yanında yer alan kadrolar -ki zaferden 
sonra Ankara'da bakanlıkları dolduracaklardı- Batılı hayat 
tarzını bilmeyen, bu konuda hemen hemen hiç deneyimi ol­
mayan, çoğu taşra köken.li insanlardı. Dolayısıyla, Peters­
burg devlet daireleriyle aynı zamanda lokantalarını, kaf ele-
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rini ve tabii balo salonlarını dolduran aristokratik-bürokra­
tik zümreye hiç benzemiyorlardı. 191 7 Devrimi'nden sonra 
buralara yerleşenlerle daha fazla ortak özellikleri bulunabi­
lirdi, ama o da tam değil. 

Onlara Batılı hayat, yeme-içme biçimlerini öğretmek üze­
re gelen de, 191 7 Devrimi'nden kaçan Beyaz Rus, Karpiç'ti. 

Bu durumda, otomatikman, Moskova ile Ankara ve Pe­
tersburg ile İstanbul eşleşiyorlar. Bu da çapraz bir ilişkilen­
me oluyor: birinin eskisi öbürünün yenisiyle ve tersi. 

Bunun böyle evrilmesinde "deniz" etkeninin de payı ola­
bilir. Deniz kıyısı kenti olmanın kente daha geniş bir ufuk 
kazandırdığı hep söylenmiştir. Örneğin, İspanya'nın baş­
kentinin Madrid yerine Lizbon olması durumunda İspan­
ya'mn tarihi evriminin daha farklı olacağını söyleyenler da­
hi olmuştur. Bu iki kente ve topluma bakınca, böyle bir id­
diaya neyin temel olabileceğini anlayamıyorum. Onun için 
pek destekleyemiyorum. Madrid Lizbon'dan, Ankara'mn İs­
tanbul'dan olduğu kadar farklı değil bence. 

İstanbul'da hayat çok daha çeşitli, kentin çok daha faz­
la tabakası var. Her şeye rağmen bir "yaşama kültürü" sürü­
yor. Ankara'da bürokrasi ve dolayısıyla siyaset kendini daha 
yoğun biçimde hissettiriyor. İstanbul dağınık, çok-merkez­
li; Ankara seçkinleri daha dar alanlarda hep birbirleriyle bir 
tür temas içinde yaşıyor. İstanbul' da toplum, Ankara' da dev­
let hissediliyor. 

Böyle bakınca, başkentin Ankara'ya taşınması İstanbul 
için bir avantaj olmuş da denebilir (amaç hiç böyle olmasa 
da) . Çünkü böylece, Türkiye'de gereksiz şekilde ağır bir va­
roluş biçimi olan devlet yükünden kendini kurtarmış. 

Bu ayrım, sanat alanında da kendini gösterir - veya göste­
rirdi. Ankara Devlet Tiyatrosu'nun, Devlet Operası'nın, Dev­
let Balesi'nin yeridir. Cumhurbaşkanlığı Senfoni Orkestrası 
orada yerleşmiştir. Bunların -hele eski yıllarda çok belirgin-
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bir bürokratik "izleyici" kitlesi olmuştur. Bu kitlenin özelli­
ği, sözgelişi operaya, birkaç güzel "aria" dinlemekten önce 
"vatani bir vazife"yi ifa etmeye gider gibi gitmesiydi. 

Bunlar zaman içinde normalleşti, sanıyorum. 
Her zaman çok iyi "Ankaralı yazarlar" olmuştur; Anka­

ra üstüne yazılan iyi bir edebiyat da olmuştur. Ankara Sanat 
Sevenler Derneği'nin yanısıra Ankara' da "Kürdün Meyhane­
si" de olmuştur. 

Öte yandan, plastik sanatlar, özellikle de sinema denince, 
Ankara hiçbir zaman lstanbul'la yarışamamıştır. 

Cumhuriyet'in ilanı ve Ankara'nın da başkent oluşundan 
sonra Elçilikler'i Ankara'ya taşınmaya ikna ve razı etmek ba­
yağı zaman almıştı. Ama Elçilik dediğin başkentte olur. So­
nunda çar naçar taşındılar. 

Ama böyle bir zorunluğu olmayan basın hiçbir zaman ta­
şınmadı. Bu da ilginç, "ulusal" denilen basın normal olarak 
başkentte yerleşir. Bizim başkentte çıkan gazete ( Ulus'tan 
beri) yok. Başkent dışı kentlerde "yerel gazete" yayımlanır. 
Bizim "ulusal basın" lstanbul'da. 

Tabii, Yahya Kemal veya Orhan Veli gibi bir şairi, Sait Fa­
ik gibi bir hikayecisi, Tanpınar ya da Orhan Pamuk gibi ro­
mancısı olmak, hangi şehir olsa, büyük bir talih. 

Taşra 

Rus romanının başlangıcından beri Rus taşrasıyla yakın iliş­
kisi olmuştur ("roman" değil de, "Rus edebiyatı" diye genel­
leştirmek daha doğru olabilir - örneğin, Çehov'un hikayele­
ri ve oyunları) .  Türk edebiyatı ise, bunun tersine, "taşra" ko­
nularına girmekte epey gecikmiştir. 

Rus romanı konusuna, sık sık, "roman" olmayan bir eser­
le, Yevgeni Onyegin'le başlıyoruz. Koşukla yazılmış bir uzun 
anlatı olmakla birlikte, roman türünün birçok özelliğini ta-
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şıyan bir eser bu. Petersburg'da başlar ve biter anlatı (bir ara 
Moskova'ya uğranır) . Ama önemli bir bölümü taşrada geçer. 
Puşkin bazı yıllarını sürgünde geçirdiği için Kafkasya'yı, Kı­
rım'ı da yazmıştır. Sonuç olarak, taşra hayatı üstüne yazdık­
ları, kentler üstüne yazdıklarından fazla yekun tutar. 

"tık Rus romanı" olarak genellikle Zamanımızın Bir Kah­
ramanı'nı biliyoruz. Lermontov da Kafkasya'yı iyi bilen bir 
yazar. Çerkesler'i, Gürcüler'i, Pugaçev'i anlattı. 

Gogol için "ilk romancı" demesek de herhalde "ilk büyük 
romancı" diyebiliriz. Onun da, başta Ölü Canlar, çeşitli taş­
ra anlatıları var. Müfettiş'te, Dikanka'da, Mirgorod veya Taras 
Bulba'da taşra hayatını birbirinden oldukça farklı görünüm­
lerle ve temalarla anlatmıştır. 

Yeni Türk edebiyatındaysa Anadolu'ya ele alan ilk kitap 
olarak Nabizade Nazım'ın Karabibik'i (1890) gösterilir. Ama 
burada uzun boylu bir Anadolu görmeyiz - yani, "görmeyiz" 
demek de bir abartma olabilir, çünkü Antalya'nın bir köyü­
nü anlatır. 

Nabizade Nazım'dan sonra, kırı ve köyü anlatan bir ro­
man daha yazılmasını bekleyen bir Osmanlı yurttaşı ve ro­
man okuru var idiyse, yirmi yıl beklemesi gerekmişti. Ebu­
bekir Hazım (Tepeyran) Küçük Paşa'yı 1910'da yayımladı. 
Kurtuluş Savaşı sonrasında Anadolu'ya ele alan romanlar 
çoğaldı. Bu dönemde yetişmiş kuşağı "Milli Edebiyat Ku­
şağı" olarak anıyoruz; onun için bu yıllarda Anadolu'nun 
önemli bir tema olarak edebiyata girmesi de normal. Ama 
Türkiye'de "Köy Romanları" diye bildiğimiz bir akım çıka­
cak, ellilerden sonra, belirli bir süre, büyük ölçüde egemen 
akım haline de gelecektir. Bu yeni akımın köy ve kır konu­
suna yaklaşımı Milli Edebiyat kuşağınınkinden epey fark­
lıdır. 
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Farklı "taşra"lar 

"Rus edebiyatında taşra" başlığı altında karşımıza çıkan 
eserlerle "Türk edebiyatında taşra" dediğimizde bildikleri­
miz arasında bazı önemli -hatta belki kökten- farklılıklar 
olduğunu düşünüyorum. 

Rusya ciddi biçimde "feodal" bir toplumdu. Boyar diye 
bildiğimiz bu soylu sınıf, toprak sahibi bir aristokratik sı­
nıftı. Rusya'da Meclis'e "Duma" denir ki bu ta 10. yüzyılda 
aristokrat boyarların meclisinin adıydı. Sayıları az, nüfuzları 
ve etkileri çoktu. İsterlerse "süzeren" değiştirmeye bile hak­
ları vardı . Eisenstein, Korkunç lvan gibi filmlerinde, Mos­
kova'da yeniden başlayan Rus Çarlığı'nın merkezi yönetimi 
güçlendirmek için boyarlarla giriştiği mücadeleyi, Stalin re­
jiminin mantığına uydurarak anlatır. Ama bu mücadele yal­
nız İvan'ın yaptığı bir şey değildi. Hemen hemen her mer­
kezi monarşinin tarihinde olduğu gibi Rusya' da da merkezle 
yerel egemenliğini savunan toprak sahibi aristokrasi arasın­
da sert bir mücadele geçmişti. Normal durumda, Rus devle­
tinin en önemli sayılan bütün "mevki"leri de boyarlara ve­
rilirdi. 

Bu durum da, Petro'ya kadar böyle geldi. Bundan son­
ra değişti. Yani, boyarlar hegemonik konumlarını kaybetti­
ler. Petro , bir kere, boyar ailelerinden en az bir erkeğin dev­
let memuru olmasını zorunlu kılan bir yasa çıkararak bütün 
boyarlarla merkezi devlet arasında, boyarın "ast" konumun­
da kalacağı bir ilişki kurdu. Ama bundan öte bir yığın ku­
ralla da sıkıştırdı boyadan. Örneğin, sakallı gezen bir boyar 
gördüğünde bizzat yatırıp kese yola o sakalı yok ettiği anla­
tılır. Başarılı oldu; belki bu sınıfın sayısal azlığından veya da­
ğınıklığından ötürü, ciddi, etkili bir başkaldırmayla karşılaş­
madı. Ama Petro olsun, onu izleyen Çarlar, Çariçeler olsun, 
aristokrasi ile serfleri arasındaki ilişkiye ilişmediler. Petro, 
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boyarları fiilen ve resmen ortadan kaldırdı. Kendine, yani 
merkeze kafa tutamayacak konuma getirdi. Ama mujiklerin 
hayat koşullarını değiştirecek bir şey yapmadı. 

Caryl Emerson Rus köylülerinin kendilerini kuşatma al­
tında hissettiğini söyler: "Bir köyün yanına kentli yabancı­
lar yanaşmışsa, ticarete, tedaviye, öğretmeye gelmiş değil­
lerdir, kötü haber getirmek içindir: ya askere alıp savaşa gö­
türeceklerdir ya da vergi salacaklardır: her zaman bir şey al­
mak için gelirler" (Emerson, 2001 :  27) . Eh, Türkiye için de 
söylenmiş olabilirdi. 

Türkiye'nin böyle bir feodal geçmişi yoktur, çünkü Os­
manlı tarihinde Batılı anlamıyla "feodalizm" yoktur. Batı Av­
rupa' da, Batı Roma toprakları üstünde Germanik akınlar so­
nucu kurulmuş olan feodalizmin tanımlayıcı özelliği aşağı­
dan yukarıya karakteriydi. (Rusya o coğrafyada değil, ama 
o da daha sonraları bu karaktere sahip oldu.)  Batı'da mar­
ki konta, kont barona emir verir, ama marki kontun adamı­
na, kont baronun adamına emir veremez, karışamaz. Bura­
da, "adamımın adamı" kuralı işler. Bizim timar sistemimiz­
deyse böyle bir durum yoktur. Devlet herkese karışır. Ti­
mar Beyi zaten kullandığı timarın mülkiyetine sahip değil­
dir. Mülkiyet devletindir (Batı' da "lord"undu) , istediği an ti­
mar beyini azledip yerine başkasını getirebilir. Osmanlı'da 
feodalizm olmadığı için "serf' de olmamıştır. Bir çift ökü­
züyle "çiftini süren" bağımsız köylü, bağımsız küçük üreti­
ci ("çiftçi") olmuştur. 

Rus edebiyatında "taşra"dan söz edildiğinde bundan an­
laşılan şey daha çok "malikane"dir. İrili ufaklı Rus soylula­
rı malikanelerinde aileleri, hizmetkarları ve serfleriyle otu­
rurlar. Bu serfler toprağa bağlıdır, bağlı bulundukları top­
raktan ayrılma hakları yoktur. Soylu toprağını satarsa, serf 
de toprakla birlikte satılır. Arazideki herhangi bir ağaçtan 
farkı yoktur. Bunlar, "feodalizm"in Batı Avrupa'daki ku-
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rumlaşmasına uygun durumlardır. Aslında bu Rus tarihi­
nin başından beri böyle değildi. Ruslar'la Tatarlar'ın sürekli 
sürtüşmeleri süresince yerlerinden olan Rus köylüleri zen­
ginlerin topraklarına yerleşmeye başlayınca, durum, bu ge­
lenleri Batı Avrupa'da bilinen "serf' statüsüne getirme pra­
tiğine yol açtı. Yani, korunmalarının ceremesi olmak üze­
re serfleştiler. Köylülerin koşulları III. lvan'ın ve daha son­
ra da Boris Godunov'un çıkardığı yasalarla ("ukase") 1 7. 
yüzyıldan itibaren ağırlaştı. Bu kurallar Rusya'nın kuzeyin­
de ve Sibirya'da uygulanmadı da, ama oralar zaten bir hay­
li tenhaydı ve varolan Rus köylülerinin yarıdan çok fazla­
sının 19 .  yüzyıla gelindiğinde bu koşullarda yaşadığı bili­
niyor. 

İnsanların düşünce yapısı genellikle muhafazakar olduğu 
için, Rus mujikleri ("Rus köylüsü" anlamında kullanılan ke­
lime) arasında bu durumdan şikayetçi olmayanları az değil­
di. Aleksandr'la serflik yasa marifetiyle lağvedildikten sonra 
da "eski günler''i özlemle ananlar oldu. En önemlileri Sten­
ka Razin ve Pugaçev olan çeşitli köylü isyanları da yaşandı 
(bazıları bayağı ciddi oldu). Edebiyatta biz daha çok yumu­
şak başlı mujikleri görürüz. Yaygın gerçeklik, bir kısım ede­
biyatta gördüğümüz bu "idilik" kır hayatıyla sözgelişi Puga­
çev ayaklanması arasında bir yerlerde olmalı (Şevket Sürey­
ya'nın "itaat yahut vahşi bir isyan" diye anlattığı) . 

Rus edebiyatında sık sık rastladığımız "mujik" imgesinin 
oluşumunda siyasetin de önemli bir katkısı olur. Özellik­
le milliyetçi ideolojilerin doğuşu ve gelişmesi, geniş halk yı­
ğınlarının o zamana kadar onlara pek bağışlanmamış övgü­
lerle anılmalarına yol açar. Çünkü oluşmakta olan "millet"in 
ham maddesi bu halktır. "Millet"in bütün yüceliklerinin po­
tansiyeli o halkta bulunur. Yani, aramasını bilen, bulmasını 
da bilir. Halkın eğitilmesi, bu bakış açısına göre, halka ken­
dinde olmayan bir şeyin verilmesi değil, kendinde gizli ola-
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rak duran değerin ortaya çıkarılmasıdır. Bunu, tabii, aydın­
lar yapacaktır. Böylece, millet, aydınlarının yardımıyla er­
demlerini bilecek, olgunlaşacak, büyüyecektir. 

Napoleon'u yenilgiye uğratan 1. Aleksandr ölünce ( 1825) 
yerine kardeşi 1.  Nikolay geçti. Nikolay ağır bir baskı reji­
mi kurdu. Ama Rusya'yı da büyüttü. Ünlü Dekabrist girişim 
ona karşı yapılmış ve başarısızlığa uğramıştır. Yenilince ön­
derlerinden Trubetskoy kaçtı, ama geri kalanların çoğu ya­
kalandı. Beşi idam edildi. Bin kadarı hapse atıldı veya sürül­
dü. 1825'te bu girişim böylece bastırıldıktan sonra kayda de­
ğer bir muhalefet görülmedi ve Avrupa' da önemli gelişmele­
re yol açan 1848 Rusya'da epey sakin geçti. Gene de Dekab­
ristler'in girişiminin yeraltı etkileri oldu. Ünlü eleştirmenler, 
Çernişevski, Dobrolyubov v.b. onlardan esinlendiler. Bütün 
bunların yer kabuğunun üstüne taşması ise 1860'ları buldu. 
il. Aleksandr'ın serfliği lağvetmesinin de bu patlamaya kat­
kısı oldu. Daha önce de gördüğümüz gibi, bu "özgürleştir­
me" hareketi umulan sonuçları verecek yerde köylüleri daha 
da perişan hale getirince, Narodnik hareketi (narodniçestvo) 
başladı. Bunun da başarılı bir siyasi hareket olduğu söylene­
mez, ama uzun ömürlü oldu; 1917 Devrimi'ne kadar çeşitli 
adlar altında kendini yeniden üretebildi. Sanayinin gelişme­
diği, işçi sınıfı olmayan bir Rusya'da, Marksizm gibi bunları 
merkeze alan bir ideolojinin kısa sürede yaygınlaşması zor­
du. Narodnikler köylülerin özgürleşmesinden yana ve hiye­
rarşiye karşıydılar. Rusya'nın onlara verdiği ufukta bir köy­
lü-aydın eşitliği ütopyası kurabiliyor, "köylü komünizmi" 
denebilecek görüşler savunuyorlardı. Kapitalizme uğrama­
dan komünizme geçmeyi mümkün görüyorlardı. Bunlar ve 
benzerleri, şüphesiz çok daha ılımlı biçimlerde üç aşağı beş 
yukarı aynı koşullara sahip olan Türkiye'de de görülecektir 
tabii. Sözgelişi Kadro ideolojisinin temelinde benzer bir an­
layış vardır. 
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Dostoyevski de Rus ruhunun yüceliğine inananlardan­
dı ama bunu köylülerde, mujik'lerde aramaya pek niyet­
li değildi. Bunda, "en kentli" Rus yazarı olmasının da bel­
ki payı vardır. Dostoyevski Batı maddeciliğinde de görme­
diği Ruslar'a özgü anlayışı, sevgiyi, Zosima gibi tiplerinde, 
Prens Mışkin'de, biraz Alyoşa'da ve tabii Sonia gibi kadınla­
rında bulur. 

Turgenyev, Rus köylüsünü hiç anlamadığını söylemiştir. 
Ama birçok eserinde çeşitli Rus köylüsü tiplerini çok iyi an­
latmıştır. Örneğin Avcının Notlan 'nda böyle çok hikaye an­
latır. Bir Asilzade Yuvası'nda veya Babalar ve Oğullar' da serf­
lere odaklanmaz, ama küçük rollerde gördüğümüz köylüler 
çok iyi çizilmiştir. Turgenyev'in "köylüleri iyi tanıyan yazar" 
gibi görünmek istediği yoktur zaten. 

Benzer şeyler Gonçarov için de söylenebilir. "Oblomov'un 
Rüyası" bölümünde ya da Oblomov'un Oblomovka'ya gitti­
ği bölümde sevecenlikle ele alınmış, ama idealize edilmemiş 
köylüler görürüz. 

Tolstoy edebiyatında da, özel hayatında da, köylülerle, 
köylülükle, daha sıkı fıkı ilişkiler içindedir. Eşitlikçidir, serf­
lik gibi kurumlara düşmandır (ama o da bir konttu ve top­
raklarında köylüleri vardı) . Kendi köylülerinin çocuklarını 
eğitmek için açtığı okullarda uyguladığı yöntemler, verdiği 
öğretim başarılı olmuştur. 

Ama Tolstoy hiçbir zaman huzurlu yaşamayan, karşıt­
lıklar arasında sürekli gidip gelen bir adamdı. Fikirlerinde 
demokrattı ama mizacında demokrasinin fazla payı yoktu. 
Otoriter eğilimleriyle bütün çevresini (başta karısı) eziyor­
du. Dolayısıyla köylülerinin de ondan derin bir demokrasi 
dersi aldıkları söylenemez. Bunun için, "Sabanınız emir ve 
görüşlenize hazırdır, efendimiz," esprisi yapılmıştır. Çünkü 
kendisi sabanını sürmeyi öğrenmek istiyordu. 

Doğrudan köylüler üzerine ve didaktik amaçlarla yazdığı 

1 05 



hikayeler, kitaplar da Tolstoy'un en başarılı eserleri arasın­
da sayılmaz. Ancak böyle bir amacı olmayan büyük roman­
larında o da Rus köylülerini çok iyi anlatmasını bilmiştir. 

Türk romanında taşra 

Köy 

Romanın doğum yıllarında, zor bela sıraya giren ve ancak 
bir iki örnekle temsil olunan "köy romanı",  19SO'de Mah­
mut Makal'ın Bizim Köy'ünün yayımlanmasından sonra, bir­
denbire çoğaldı. Ama bu çoğalmanın ardında bazı özel ko­
şullar da vardı: örneğin, köy öğretmenleri kuşaklarının, 
özellikle de "Köy Enstitüsü" mezunlarının gelişi. 

Rusya kadar dahi sanayileşmemiş Türkiye'de memleket 
sorunları üstüne düşünenlerin gözlerini ilk dikecekleri yer­
lerden birinin "köyler" olması normaldir. Zaten böyle oldu, 
ancak bu, Rusya'daki Narodnaya Volya gibi bir "siyasi prog­
ram" haline gelmedi. Genel olarak "tek parti" içinde yer alan 
aydınlardan bazılarına göre, "kalkınmanın başlaması gere­
ken yer" oldu. 

llk önemli "köy romanı"nın Yaban olduğu söylenebilir. 
Ancak bu, köyle ve köylülerle çok az ilgisi olmuş bir yaza­
rın zihnen kendine yakın bir kahraman ve anlatıcı ağzından 
yazdığı bir romandır. Yakup Kadri köye baktığı zaman "üm­
met" yapısından "millet" yapısına geçmemiş ve geçmek is­
temeyen, hatta buna ayak direyen, gerici bir yığın görür. Bu 
köylüler savaş gazisi anlatıcıyı (yani "aydın"ı) dışlar, ona 
"yaban" derler. Batı tipi eğitim almış kesimle köylü kitlesi 
arasında böyle bir uçurum vardır. Yani "ulus-devlet"in ku­
rulmasının daha başında, "devlet"in "ulus"u şekillendirme­
sini çok güçleştiren koşullar bulunmaktadır. Yakup Kadri 
bunları işaret eder. Etmekle, kendi ideolojik çerçevesi için-
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de, cesurca bir iş yapmış olur. "Öylesi gerekir" diye herhangi 
bir nesnel temeli olmayan bir "millet yüceltmesi"ne girme­
miş olur. Öte yandan, yazarın saklamayı başaramadığı yuka­
rıdan bakışı da romanın bir kusuru olarak görülmelidir. Bir­
kaç bölümde, "Biz onlara ne verdik ki şimdi onlardan bir­
şeyler talep edelim! Suç bizde! "  tiradlarına girişmekle birlik­
te, Yakup Kadri bir "halk mistikleştirmesi"ne girişmez. Bu 
bakımdan Yaban Rusya'daki Narodnaya Volya romantizmin­
den uzak duran bir kitaptır. Hatta, "köylü dostu" değil, de­
rinden "köylü düşmanı" bir roman olduğu da savunulabilir. 
Kendi cephesindeki insanlara, "Bu köylüler sizin sandığınız 
gibi değil" uyarısında bulunmaktadır. 

"Milli Edebiyat" diye adlandırılan akımı meydana geti­
ren yazarların (öncelikle Yakup Kadri, Reşat Nuri ve Halide 
Edip) Cumhuriyet'e ya da Cumhuriyet'e giden yola bir çe­
şit siyasi bağıtlanma içinde yazdıkları romanların sonuncu­
sudur Yaban; 1932'de yayımlandı. Halide Edip Ateşten Göm­
lek ile Vurun Kahpeye'yi 1922'de, Reşat Nuri de Yeşil Gece'yi 
1928'de yayımlamıştı (Çalıkuşu 1922'dir) . Bu kitaplarda da 
taşranın, özellikle köylerin geri kalmışlığı ele alınmış ve "ge­
ricilik" ülkenin en önemli sorunu olarak ortaya konmuştu. 
Yeşil Gece' de ve Vurun Kahpeye'de ilerici, idealist öğretmen­
lere karış softaların kurduğu tuzaklar işlenmişti. Bu yakla­
şımların, oluşturulmaya başlayan resmi ideolojinin önem­
li bir alanını oluşturduğunu söyleyebiliriz. Bugüne kadar da 
Kemalist ideolojinin merkezindeki bu yerini korumuştur. 

Bizim Köy'ün arkasından gelen köy romancıları ise kendi­
leri de köylüydüler: Mehmet Başaran ( 1926-2015) ,  Dursun 
Akçam (1930-2003) , Fakir Baykurt ( 1929-99) . Talip Apay­
dın (1926-2014), Hasan Kıyafet (1938) v.b. öğretmen okul­
larından, köy enstitülerinden yetişmişlerdi. Standart bir eği­
tim aldıkları, yazdıkları romanlardan da anlaşılır. "Şema­
tizm" , köy romanlarının başlıca özelliklerinden biridir. Ge-
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nel olarak olumlu tip öğretmenle olumsuz tip imamın ve köy 
ağasının romanlardaki yapıyı, kutuplan, dolayısıyla dengeyi 
ve gerilimi oluşturduklarını görürüz. Bu kalıpların dışına çı­
kanı pek görülmez. Şevket Süreyya 1963'te bir "ütopya" ol­
mak üzere Toprak Uyanırsa'yı yayımlayınca, burada "olumlu 
bir imam" olduğu için yaygın saldırıya uğramıştı. 

Köy Enstitüleri'nin Türkiye'de oynadığı rol oldukça çap­
raşık bir konudur. Dolayısıyla burada onun tartışmasına gir­
mek istemiyorum. Bu yazarların romanlarını yayımlamala­
rı kendileri gibi köyden ya da öğretmenlikten gelmeyenleri 
de aynı sorunları ele almaya teşvik ettiği için onlar da ben­
zer kitaplar yazdılar ve ellilerin başından altmışların sonuna 
kadar "köy romanı" Türk edebiyatının başat tarzı oldu. Ör­
neğin Yaşar Kemal de birçoklarının gözünde köy romancı­
sıydı ama o kendisini böyle görmez, böyle görülmekten de 
hoşlanmazdı. 

Kasaba 

Fransa'da Paris'in ve lngiltere'de Londra'nın durumuna 
benzer şekilde Türkiye'de de "şehir" lstanbul'dur. Geri ka­
lan şehirlerin tamamına "taşra" diyebiliriz. Başkent olduğu 
için Ankara ve yakın zamanlara kadar oldukça "Avrupai" 
bir havası olduğu için İzmir belki bir dereceye kadar bunun 
dışında tutulabilir, ama bir dereceye kadar. Bu arada lstan­
bul'un kendisinin böylesine yoğun bir göç almış olarak bir 
hayli taşralaştığı da söylenebilir. 

Türkiye'de taşra kentleri ya da kasabaları üstüne edebiya­
tın da bir ölçüde zengin olduğu doğrudur. Belirli kentlerin 
veya bölgelerin belirli yazarları pek fazla görünmüyor. Ör­
neğin Samim Kocagöz lzmir'le ve genel olarak Ege'yle ilgi­
li pek çok roman ve hikaye yazmıştır. Tabii Yaşar Kemal'in 
Çukurova bölgesiyle sürekli bir ilişkisi vardır; pek çok ese-
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rinde bu bölgenin kendine özgü tarihinin çeşitli konularını 
işlemiştir. Orhan Kemal da oralarda yetişmiş, orayı yazmış­
tır. Bunun gibi Bekir Yıldız da Güneydoğu Anadolu'yu yaz­
mıştır. Abbas Sayar'ın birçok romanı Yozgat'la ilgilidir. Ama 
egemen eğilim, taşra kökenli genç yazarların başta İstanbul 
büyük kentlere gelmesi ve geldikleri yöre üstüne yazmayı 
sürdürmemesidir. 

Buna karşılık, Türkiye'nin bir özelliği, hele cumhuriyetin 
erken yıllarında, yazarlarının hatırı sayılır bir kısmının dev­
let memurluğu ile hayatını kazanması, yazarlığı bunun ya­
nında sürdürmesidir. "Devlet memurluğu" kategorisinde en 
çok yazara da "öğretmen" olarak rastlarız. Memuriyet hayatı 
boyunca insanlar çok zaman birbirinden uzak birçok kasaba 
ve kente tayin edilir ve böylece değişik gözlemlerde buluna­
bilirler. Türkiye' de bu alanda en kalıcı eserleri verenlerin de 
böyle bir hayat yaşayan yazarlar olduğu görülür. Köy hayatı­
nı yazan ilk romancılar arasında saydığımız Ebubekir Hazım 
bu gözlemleri yapabildi çünkü kaymakam ve valiydi. Fahri 
Celaleddin doktor olarak epeyce taban tepmişti Anadolu' da. 
llhan Tarus için aynı şeyler söylenebilir, 

Taşrayı yazmakta en başarılı bulduğum yazar Reşat Nu­
ri'dir. Zaten genellikle kendisi taşralı olmayanlar bu alanda 
daha başarılı olmuşlardır. Çalıkuşu'nun yıllar yılı bir "best­
seller" kalması Feride'nin kişiliği kadar, birinden öbürüne 
geçtiği kasabaların anlatımındaki başarıdan ileri gelmekte­
dir. Hele bu yıllarda, İstanbul -veya Ankara- aydınlarının 
"Anadolu" merakı doruktaydı. Bildikleriyse pek azdı. 

Reşat Nuri Değirmen'i 1944'te yayımladı. Kavak Yelleri ise 
ilkin ölümünden sonra, 196l 'de çıkabildi. Bu ikisini ben 
Türkiye'de taşra üstüne yazılmış en başarılı iki eser olarak 
görürüm. Değirmen' de komedi havası daha ağır basar. Bura­
da, kusurları ve erdemleriyle devlet memurlarını ve bürok­
rasiyi ne kadar iyi tanıdığını görürüz. Kavak Yelleri daha ge-
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niş bir alanı ve ilişkileri kapsar. O da çok sağlam bir insan 
bilgisi ve gözleminin ürünüdür. 

Rus yazarlarıyla Türk yazarlarının taşraya -köye- gitme 
"motivasyon"ları farklıdır. Batı'nın hegemonyası birçok Rus 
aydını ve yazarı gözünde yutması, sindirmesi zor bir olguy­
du. Rusya'nın onurunu zedeleyecek bir durumdu. Batı'nın 
maddi üstünlüğüne rağmen, manevi düzeyde, özellikle Rus­
ya'ya rehberlik edemeyeceğini düşünüyorlardı. Panslavizm 
ve ahlakının Rusya'nın geleceğinin üzerine inşa edilece­
ği sağlam temel olduğuna inandılar. Tabii, despotik çarlığa 
karşı bir halk hareketi oluşturma, başlatma ihtiyacı da söz­
konusuydu. Ama bu mistik "Rus ruhu" arayışı öncelikliydi. 
Böylece, "Halka Doğru" gittiler. 

Böyle bir düşünce tarzının Türk edebiyatçıları için büs­
bütün yabancı olduğunu söyleyemeyiz. Ancak, Rusya'da bu 
"halkçılık" olurken Türkiye'de daha herhangi bir roman bi­
le yazılmamıştı. Türkiye'de romancılar taşraya ve köye git­
meye başladıklarında, öncelikle, "Türk halkı"nda benzer bir 
cevherin varlığını örten, gelişmesini engelleyen toplumsal 
ilişkileri gözlemlediler ve onları yazdılar. Ekonomik sömü­
rünün ve ideolojik geriliğin mekanizmalarını, sorumluları­
nı incelediler. Cevheri arıtıp işlemeden önce cevherin açığa 
çıkmasını engelleyen etkenleri araştırmaya giriştiler. Ama 
bunlara maruz kalan köylü kesiminden, inandırıcı ve akıl­
da kalacak tipler yaratmayı başaramadılar. Böyle bir çabanın 
erken ürünü Abdullah Çavuş bütün bir oyunu "Kıyamet mi 
kopar?" diyerek çıkarır. 

Abdullah Çavuş, bütün ilkelliğine rağmen, bir yol gösteri­
ci olabilirdi, çünkü "komik" karakterdi. Bütün sanatlar gibi 
edebiyatta da bir "yontulmamış halk dehası" anıtı yapmanın 
ciddi güçlükleri vardır: sonuç genellikle son derece sıkıcı 
olur. Oyun boyunca "Kıyamet mi kopar! "  diyen bir Abdul­
lah Çavuş dahi, oyun boyunca "Arş yiğitler, vatan aşkına ! "  
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diyen bir Abdullah Çavuş'tan daha çekici sayılır. Ama böy­
le bir halk tipini komikleştirmek ("gülünçleştirmeden") bir 
çıkar yol olabilirdi: "Gülünçleştirmek" yerine "sevimlileştir­
mek" taktiğiyle, soyut bilgisi olmayan ama canlı bir zekası 
olan, gerçekçi ama değer verdiği bir şey karşısında gözü pek 
davranan, şakacı bir tip yaratmak diyelim. Dickens, Martin 
Chuzzlewit'te, Mark Tapley karakterinde, böyle bir "ulusal 
tip" yaratmaya çalışmıştır. Edebiyatta böyle birini çizmek 
dediğim o "anıt"ı inandırıcı bir biçimde çizmekten daha ko­
laydır. Bunun bir sakıncası tabii, Rus ulusal kahramanını 
temsil eden bu tipin Bulgar ulusal kahramanına ya da Fin 
ulusal kahramanına ya da herhangi bir ulusun kahramanı­
na fazlaca benzemesi olabilir, çünkü çeşitli ülkelerde böyle 
bir ulusal kahraman yaratmak isteyen yazarlar benzer tipler 
yaratmış olabilir. "Tip yaratma" çabasının tuzakları bunlar. 

Daha yakın zamanlarda, örneğin Fakir Baykurt Amerikan 
Sargısı'nda Temeloş tipiyle bu yönde bir deneyim yapmış, 
ama pek de başarılı olamamıştır. Şöyle bir düşünmeyle, on­
dan daha başarılısını da aklıma getiremiyorum. Çünkü so­
nuçta büyük ölçüde kurgusal bir çaba talep ediyor. Gözlem 
değil kurgu ürünü karakterlerin edebiyatta başarılı olması 
da sık rastlanır bir olay değildir. 

Benim dünya edebiyatı çerçevesinde bildiklerim arasında 
Haşek'in Şvayk'ı (Svejk) böyle bir tasarımın en başarılı örne­
ği. Ancak Şvayk, şu tartıştığımız bağlamda bir Rus ya da bir 
Türk yazarının yaratmak isteyeceği tipe epey uzak düşüyor. 
Sözünü ettiğim "halkın yontulmamış dehası" ondan daha 
"heroic" bir kariyer sahibi olmalı. Oysa Şvayk bir "anti-he­
ro" .  Haşek böyle kahramanlık menkıbelerinden hiç hoşlan­
mayan bir yazardı. Şvayk'ta kahramanlıktan geçmeyen bir 
dayanma gücü, bir "survivor" potansiyeli buluyor, onu se­
viyordu. Çek ulusalcılığı da savaşçılıktan, kahramanlıktan 
uzak bir ideoloji olduğu için ironik, "paçasını kurtarmayı bi-
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len" Şvayk'ı kolayca benimseyebilmiştir. Özellikle Türk ede­
biyatında böyle bir tip yaratılabilseydi dahi, aynı yere otur­
ması zor olabilirdi. 

Şvayk, tabii, bir "halk tipi" ama kırdan gelen -dolayısıyla 
ulusunun antik değerlerine sahip- biri de değil. 

Bu durumda, dünyada en başarılı örnek, ulusallıkla hiç il­
gisi olmayan ama "retrospektif-milliyetçi" bir bakışla bakıl­
dığında oraya pekala çekilebilen Sancho Panza oluyor. 
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ELEŞTİRMENLER 

"Modern" Rus edebiyatının geç başlayıp çok hızlı oluştu­
ğunu ve hatta olgunlaştığını görmüştük. Bu hızlı gelişme­
de eleştirinin ve bazı eleştirmenlerin de önemli bir yeri var­
dır. Bakış açısına göre, bu "yer"in olumlu ve yararlı oldu­
ğu savunulabileceği gibi, bunun tersini savunmak da müm­
kündür (şimdiye kadar, birinci değerlendirme ağır basmış­
tır) . Ama "olumlu/olumsuz" gibi değer yargılarına gelme­
den, Rus edebiyatında eleştirinin önemli bir işleve sahip ol­
duğu, uzun boylu tartışmaya girmeden kabul edilecek bir 
olgudur. 

"Modern" ya da "yeni" sıfatıyla anılan bir edebiyatın doğ­
ması, Türkiye'de, Rusya'dakinden de daha uzun bir zaman 
aldı (keyfi bir seçmeyle: Puşkin, 1 799- 1 837;  Namık Ke­
mal, 1840-1888) . Rusya'daki eleştirmen bolluğunun ve bu 
eleştirmenlerin entelektüel saltanatının benzerini Osmanlı­
Türk edebiyatında görmeyiz. Bu edebiyatın olgunlaşmasının 
Rusya'ya kıyasla çok daha ağır aksak giden temposunu böy­
le bir eksikliğe bağlamak da sanırım dikkate alınması gere­
ken bir noktadır. 
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Rusya'da perdeyi Vissarion Gregoryeviç Belinski'nin 
(1811-1848) açtığını söyleyebiliriz. Dediğim yükü yüklenen 
ilk kuşağın ilk sözcüsü Belinski ise, ikincisi de ondan sade­
ce bir yıl sonra doğan -ama epey daha uzun yaşayan- Alek­
sandr lvanoviç Herzen'dir. Bu ikisine, 1813 doğumlu iki ya­
zar daha ekleyebiliriz: Nikolay Platonoviç Ogaryov (1813-
1877) ile Nikolay Stankeviç (1813-1840) . 

Belinski yoksul bir askeri doktorun oğluydu . 1 829'da 
Moskova Üniversitesi'ne girmiş, orada Ogaryov ve Stanke­
viç'le tanışmıştı. Belinski "yazılı" dan çok "sözlü kültür" ada­
mıdır. Bildiği tek yabancı dil olan Fransızcası oldukça yarım 
yamalaktı. Üzerine yazdığı birçok konuyu, okuyarak değil, 
o konunun uzmanı arkadaşlarını dinleyerek öğrenmişti. Öte 
yandan, güçlü, sürükleyici bir kişiliği vardı. Hayatını bir ga­
zeteci olarak kazandı. Rusya'nın önemli dergisi Sovremen­
nik'in "eleştirmen"i olarak yazmaya başlaması 1847'dir ki 
zaten ertesi yıl da ölmüştür. 

Adlarını andığım bu düşünür ve eleştirmenler, her şeyden 
önce "Batıcı"ydılar. Bu kuşağın ortaya çıkışı Rusya'da Pan­
Slavist akımın başlangıçlarına denk düşer, ama bu grup Slav 
geçmişinden değil, Batı'dan esinleniyordu. Marx'a ve Mark­
sizm'e değil ama Yeni-Hegelcilik ya da "Sol"-Hegelcilik gibi 
akımlara yakınlık duyuyorlardı. Aslında entelektüel esinle­
rinin kaynakları bir hayli eklektikti. Örneğin Romantik dü­
şünür Schelling de bu yeni Rus "intelligentsia"sının etkilen­
diği yazarlardan biridir, Belinski'yi de etkilemiştir. 

Edebiyatın kendi alanı içinde büyük olay, her şeyi değişti­
ren olay, Gogol'dü. Belinski'yi herkesten fazla heyecanlandı­
ran da oydu. Nitekim, Belinski'nin önemli metinlerinden bi­
ri, Gogol'ün bir "ilerici" olmadığını anlamasından sonra ona 
yazdığı "açık mektup"tur. Burada, Gogol'den, "kaybedilen 
önder" olarak söz eder. Aslında Gogol hiçbir zaman "önder" 
olmamış, olmayı düşünmemiş, böyle bir iddiada da bulun-
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mamıştır. Nabokov'un sürekli vurguladığı gibi, son derece 
bireysel bir kişidir. Aynı zamanda, hatta "patolojik" denebi­
lecek bir zihin yapısı vardır (zaten Belinski'yi böyle bir hayal 
kırıklığına uğratan olay da kendini dine verdiği sırada yaz­
dığı Dostlarla Mektuplaşmalar'dı) .  

Belinski'nin "Batıcı" olduğunu söyledim. Rus edebiyatın­
da bu eleştiri çizgisini oluşturanların hepsi öyleydi. Hep­
si, kendi koşullarında, Pan-Slavizm'le mücadele etti. Rus 
ideolojisinde "Batılılaşma" sorunsalı her zaman "sorun­
lu" olmuştur. Bu "Batıcı" çizginin de gözü kapalı bir "Ba­
tı kopyacılığı"nı savunduğu yoktur. Ama Pan-Slavistler gi­
bi Batı'yı düşmanlaştırmaya, entelektüel dünyalarını Batı'ya 
kapatmaya karşı çıkmışlardır. Batı'dan alınacak çok şey ol­
duğunun bilincindeydiler. 

Rusya koşullarında ve Rus siyasi yelpazesinde "sol"da yer 
aldıklarını söyleyebiliriz. Bu, hepsini kapsayacak bir genel­
lemedir. Ama bunun içinde, Batı'nın siyasi soluyla daha ya­
kın ilişkisi olanlar -ve olmayanlar- ya da bu tavırlarını za­
man içinde değiştirenler olmuştur. Ancak bu "siyasi sol" 
Rusya'da Marksist solu güçlendirmeye katkıda bulunsa da 
yazarlar kendileri Marksist olmamışlardır. Dolayısıyla belir­
gin bir "proleter" teması işlememişlerdir. 19.  yüzyılda Rus­
ya hala kocaman bir tarım toplumuydu. "Halk" denildiğin­
de göz önüne gelen, sanayi işçisi değil "köylü" idi. Dolayı­
sıyla bu aydınların siyasi etkileri öncelikle köylü temelli ha­
reketlere, örneğin Narodnikler'e, Sosyal-devrimciler'e v.b. 
yönelik oldu. 

Çarlık otokrasisine karşıydılar. Serfliğe karşıydılar ve II. 
Aleksandr'ın 186l'de serfliği lağveden yasayı çıkarmasını 
(o tarihte hayatta olanları) coşkulu bir sevinçle karşıladılar. 
Hepsi değil ama otokrasiyle, sansürle, varolan yasalarla ba­
şı ciddi şekilde derde girenler, sürgün edilenler, hapsedilen­
ler oldu. 
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Belinski Rusya için normal sayılacak sansür kısıtlamala­
rı dışında, bu tür baskılara uğramış aydınlardan biridir. Yu­
karıda değinildiği gibi, hayatının son birkaç yılında Sovre­
mennik dergisinin "eleştirmen"i olmuştu. Gogol'ün yanısı­
ra, Dostoyevski'nin birdenbire tanınmasına da yardım et­
ti. Dostoyevski 1846'da Insancıklar adıyla çevirdiğimiz Be­
dnye Lyudi'yi yazmış, Sovremennik'e göndermişti. Kitabı be­
ğenen Nekrasov metni Belinski'ye de okuttu. Belinski kitaba 
hayran oldu ve duygusunu sözle, yazıyla her türlü dile getir­
di; böylece, Dostoyevski'nin edebiyat dünyasına epey kolay 
bir şekilde girmesini sağlayan kapıyı o açmış oldu (ama ar­
dından, ikinci romanı Öteki karşısında düşmanca tavır aldı) . 

Biraz da Sovremennik'ten söz edeyim. Adı "Çağdaş" anla­
mına gelen bu dergiyi 1836'da Puşkin bir "Üç-aylık" olarak 
çıkarmaya başlamıştı. Puşkin'in elinde dergi pek başarılı ol­
madı - Yüzbaşının Kızı'ndan başka Gogol'ün "Burun"u da 
burada tefrika edildiği halde. 

Puşkin 183 7'de ölünce derginin başına Pyotr Pletnev 
(1 792- 1865) geçti. Bu, on yıl sürdü. Orta karar bir şair olan 
Pletnev, dergiyi 1847'de, Belinski'nin dostu ve bir bakıma 
öğrencisi olan Nekrasov'a (1821 -1878) sattı. Bu yıllarda 
Sovremennik ilerici Rus aydınlarının deniz feneri işlevini üst­
lendi. Serfliğe karşı mücadele verdi. Çernişevski ve Dobrol­
yubov da burada yazdılar. 1866'da, fazla ileri gittiği düşün­
cesiyle, kapatıldı. 

Nekrasov bundan sonra Oteçestvennye zapiski (Anavatan­
dan Notlar) dergisine geçti. Bu da Lermontov'un arkada­
şı olan Krayevski tarafından 1839'da başlatılmış bir dergiy­
di. Belinski de Sovremennik'e geçmeden önce bu derginin 
"başyazarı"ydı. Sovremennik'in kapatılmasından sonra Nek­
rasov arkadaşlarından, döneminde Rusya'nın "hiciv üstadı" 
kabul edilen Mihail Saltikov (yani Saltikov-Sçedrin: 1826-
1889) ile birlikte editörlüğü üstlenmişti. Nekrasov 1878'de 
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ölünce Saltikov-Sçedrin işi yalnız başına sürdürdü. 
Nekrasov, Sovremennik'in yayımlandığı yıllarda, Tolstoy'u 

da keşfetmiş olan editördür. 1852'de Çocukluk'u yazıp bitir­
diğinde Nekrasov'a göndermişti. Turgenyev'in Avcının Not­
ları'nın da ilkin Sovremennik'te tefrika edilmiş olması, Nek­
rasov'un ne kadar başarılı bir edebiyat eleştirmeni ve edi­
tör olduğuna tanıklık eder. Buna rağmen düşmanı da çoktu 
ve bunların bazıları -Dostoyevski gibi- tanınmasına imkan 
verdiği yazarlardı. Turgenyev de, şairliği için, "Şiir, Nekra­
sov'un dizelerinde bir gece bile kalmamıştır," demişti. Önce­
likle düşünceye dayanan, dolayısıyla "didaktik" denebilecek 
şiirler yazan Nekrasov'un bazı edebiyatçılar tarafından böy­
le değerlendirilmesi anlaşılır bir şey. Rusça bilmediğim için 
ve parça bölük birkaç dize dışında "Nekrasov'un şiiri" di­
ye herhangi bir şey de okumadığım için, bu konuda bir söz 
söylememe imkan yok. Okuduğum kitaplar (bazıları) ,  ölü­
münden sonra şiirlerinin daha derinlemesine incelendiğini 
ve değer verenlerin sayısının arttığını söylüyor. 

Ama "şiirsel yetenek" gibi konulardan bağımsız olarak, 
yayıncı ve eleştirmen kimliğiyle N ekrasov'un ve aslında bağ­
lı olduğu çevrenin Rus edebiyatında önemli bir rol oynadı­
ğı besbelli. Gogol, Dostoyevski, Turgenyev ve Tolstoy'un 
ürünlerini ilk yayımladıkları dergi. .. Daha ne olsun? 

Tabii burada cevabı kolay olmayan bir soru yatıyor: Sov­
remennik ve Nekrasov (ve Belinski v.b.)  olmasaydı, Dosto­
yevski, Gogol, Tolstoy, Turgenyev olmayacak mıydı? Ola­
mayacaklarını herhalde düşünemeyiz. Ama bu dahi, olağa­
nüstü yazarlar da son kertede belirli, özgül bir ortamda şe­
killenmiş, kendilerini şekillendirmişlerdi ve Sovremennik 
ile editörleri de o somut ortamın önemli kurumları arasın­
da yer alıyordu. Yani yazarları ve eleştirmenleri "tavuk" ve 
"yumurta" gibi kategorilere ayırıp "hangisi önce gelir?" diye 
sormak, çok verimli bir yöntem değil. 
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Belinski'nin çağdaşı Aleksandr İvanoviç Herzen ( 1812-
1870) öncelikle bir gazeteci olmakla birlikte, Rus düşünce 
tarihinde bir "gazeteci"nin boyutlarını aşan bir etki kayna­
ğı oldu. Belinski'den farklı olarak, zengin bir aristokratik ai­
leden geliyordu (ama "gayrimeşru" bir çocuktu).  İyi bir öğ­
renim gördü. 

Herzen'in çocukluk yıllarında Rus tarihinin ünlü Dekab­
rist girişimi olmuş, Çar 1. Nikola suikastten kurtulmuş, ar­
dından yoğun bir baskı ve cezalandırma dönemi gelmiş­
ti ( 1825 ve sonrası) .  Çocuk olmasına rağmen Herzen bu 
olaydan derinlemesine etkilendi ve hayatı boyunca Dekab­
ristler'e hayranlık duydu. Hayatında bir düşünceden öteki­
ne sıçradığı sıkça görülmüştür (başka birçok Rus düşünür 
gibi) . Ama Dekabrist limanı hiçbir zaman terk etmemiştir. 
Gençliğinde Romantizm, Saint-Simon sosyalizmi, Sol-He­
gelcilik gibi düşünceler arasında dolaştı, uzunca bir süreyi 
de hapiste ya da sürgünde geçirmek durumunda kaldı. Dü­
şünce yapısı hep sola açıktı. Kırklarda Proudhon'u keşfedin­
ce hemen oraya yöneldi. 1846'da, Avrupa'ya doğru yelken 
açtı. Önce Paris'e sonra Londra'ya yerleşti. ltalya'da da za­
man geçirdi. Herzen ve yakınlarının hikayesini okumak için 
en iyi kaynak E.H. Carr'ın Romantik Sürgünler'idir ( 1933) .  
Dostu Ogaryov'la Rus tarihinin bu evrelerinde önemli rol­
ler oynayan çarpıcı kişiliklere sahip Bakunin ve Neçayev gi­
bi adamlar da bu sırada Avrupa'da dolanıyorlardı ve Her­
zen'in hepsiyle ilişkisi vardı. Avrupa'da yaptığı yayın, Rus­
ya'ya dönme imkanını ortadan kaldırmıştı. Ama liberalizmle 
sosyalizm ve ayrıca sosyalizmin çeşitli okulları arasında gi­
dip gelişi, Rusya'daki entelektüel etkisinin de zayıflamasına 
yol açtı. Sağ da (yani liberaller) , sol da (özellikle Çernişevs­
ki'nin çevresinde toplanan radikaller) Herzen'i defterlerin­
den sildiler. Bir süre çok etkili olan dergisi Kolokol'u ("Çan" 
demek) satılmadığı için kendisi kapatmak zorunda kaldı. 
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Rusya'da Belinski'yi izleyen kuşağın en önde görünen ka­
lemi bu dönemde Nikolay Gavriloviç Çernişevski'ydi (1828-
1889).  Yoksul bir aileden geliyordu (babası alt rütbelerden 
bir papazdı) . Önce ilahiyat okudu. Ama mizacı böyle bir ha­
yat ya da böyle bir ideolojik dünya kurmasına yatkın değil­
di. Petersburg Üniversitesi'ne yazıldı. 

Burada sözünü ettiğim bütün bu aydınlar gibi Çernişevs­
ki de köylülüğe dayanan ve toprakta ortak mülkiyet öngö­
ren bir sosyalizm savunuyordu. Dolayısıyla 186l'de serfliğin 
lağvedilmesini coşkuyla karşıladı. Ancak, bu önemli olayı 
izleyen gelişmeler, özellikle de "özgür"leşen köylüler açısın­
dan, beklendiği gibi parlak olmamıştı. Çünkü köylülerin bu 
yeni hukuki statüleriyle yeni bir hayat kurmalarını sağlamak 
üzere hiçbir tedbir alınmamıştı (Avrupa'da Herzen de ye­
ni yasayı köylülüğe karşı bir cinayet olarak yorumluyordu) .  
Birçok mujik kendini eskisinden beter bir konumda buldu. 
Çernişevski bunun üzerine sert ve ateşli bir muhalefet baş­
lattı. Muhalefeti hem daha geniş bir çevrede tanınmasına, 
hem de, 1862'de (yani çok kısa bir süre içinde) hapse atıl­
masına yol açtı. En ünlü kitabı olan Nasıl Yapmalı ?'yı Peters­
burg'da Petro Pavlosk kalesindeki zindanda yazdı. 1872'de 
hapis bitti, Sibirya'da sürgün başladı. Buradan, Hazar'ın ku­
zeyinde Astrahan'a gönderildi (1883) . Hayatının kalan son 
birkaç ayını da doğduğu yer olan Saratov'da geçirebildi. 

Hapisane öncesinde Çernişevski de Sovremennik'te yazı 
kurulu üyesi olarak çalışmıştı. Edebiyat eleştirisi de yazdı. 
Ne var ki, Çernişevski, Babalar ve Oğullar'ın Bazarov'unun 
esin kaynağı olabilecek bir tiptir. Sanatın Gerçeklikle Este­
tik llişkisi gibi bir adı olan, dolayısıyla "sanat" ve "estetik"le 
dolup taşacağını tahmin edebileceğiniz bir doktora tezi yaz­
mıştı. Ama kitap bize sanatın hiçbir zaman "taklit" ettiği 
gerçekliğin yerini tutamayacağını göstermek için yazılmış­
tır. Çernişevski'nin gözünde (Bazarov'da olduğu gibi) bilgi 
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önemliydi. Sanat ve edebiyat ise bilginin oldukça düşük bir 
düzeyini taşıyabilirdi. Dolayısıyla onlara ( Çemişevski, Dob­
rolyubov v.b.) "eleştirmen" diyeceksek, "eleştirmen" keli­
mesini epey özgül bir içerikle kullanmak gerekiyor. Çemi­
şevski herhalde bir tek Gogol okumaktan haz alıyordu, çün­
kü onu da toplumu belirleyen kuralları alaya alan bir hiciv­
ci olarak okuyordu - Nabokov'u çileden çıkaran bir tavır. 

Felsefede james Stuart Mill'e ve dolayısıla faydacılığa yak­
laştı. Ama Mill'in liberalizminden uzaktı - sanat saygısın­
dan da. İnançlarında fanatikti Çemişevski. Nasıl Yapmalı ? 
ile "bağıtlı edebiyat"ın (committed literature) erken örnekle­
rinden birini vermiş oldu. Yıllar sonra, "sosyalist gerçekçi­
lik" formülasyonlarını yapanlar Çemişevski'yi yeniden keş­
fetmiş sayılabilirler. Lenin'in bir numaralı "yazar"ıydı. 

Nikolay Aleksandroviç Dobrolyubov (1836-61)  da Sovre­
mennik yazarlarından biri olarak kariyerine başladı. Çemi­
şevski gibi o da bir papazın oğluydu. Gene Çemişevski gibi, 
radikalizmi ve pozitivizmi, faydacılığı benimsemesinde bir 
dindar fanatizmi görülür. Bu belki de babalarının onlarda bı­
raktığı olumsuz etkidir ya da baba mesleğine karşı takındık­
ları çelişik tavırdır. Çemişevski de, Dobrolyubov da, döne­
min radikal yazar ve düşünürlerinin gözüne "ermiş" gibi gö­
rünüyorlardı. Çemişevski eziyetli bir hayat yaşadı. Dobrol­
yubov ise neredeyse çocuk yaşta öldü. Bunlar da, sözkonusu 
yazarlara bir tür "kutsallık" veren etkenler. "Dobrolyubov" , 
"Bay-İyilik-Seven" anlamına gelir. 

Dobrolyubov'un sanat ve edebiyatla ilgisi belki Çemişevs­
ki'den de azdır. Zaten sanat üstüne çok bir şey yazmadı. En 
çok ilgiyle izlenen ve etki yaratan yazıları Oblomov tipi üze­
rinedir. Ama Oblomov'la edebi bir eser olarak hiç ilgilenme­
miş, kahramanının Rus toplumunda nelerin temsilcisi oldu­
ğu konusunu işlemiştir. Bütün bu radikal yazarlar gibi onun 
da asıl konusu hayatın kendisidir; "eleştiri"sinin hedefi de 
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hayattır. Sanat ve edebiyat bu konuda konuşmaya vesile ol­
dukları ölçüde Dobrolyubov gibi yazarların görüş alanları­
na girebilirler. 

Tabii görüşlerinden ve kişiliklerinden hiç hoşlanmayanlar 
da vardı. Herzen Avrupa' dan onları izliyor ve "safrası kabar­
mışlar" anlamına gelecek bir sıfatla anıyordu. Turgenyev ise 
bir gün Çernişevski'ye "Sen bir yılansın! Ama Dobrolyubov 
var ya, o bir çıngıraklı yılan! "  demişti. Kendi yarattığı Baza­
rov'a daha insaflı davrandığı söylenebilir. 

1860'larda Belinski ölmüş, Herzen Avrupa'da ve her gün 
başka bir ideolojik konumda. Çernişevski hapis. Dobrolyu­
bov da ölmüş. Hepsinin misyonunu Pisarev devam ettiriyor. 
Dimitri lvanoviç Pisarev (1840-68) de uzun yaşamak üze­
re yaratılmamış, ama 1860'ların sonunu getirebiliyor. Yu­
karıdakiler için söylediğim her şey Pisarev için de geçerliy­
di. O da faydacıydı; edebiyatı da böyle görüyordu. Roman­
tizme, "toplum için olmayan" sanata düşmandı. Puşkin'i de 
yerden yere vurmuştu. Derdi yalnız Puşkin'le değil, asıl şiir­
leydi. Şiir duygusal olduğu için kötüydü. Pisarev'in etkisiy­
le bir süre yazılmaz oldu da. Ötekilerden bir farkı varsa, da­
ha başarılı bir polemikçiydi. Ayrıca, yalnız Pisarev'de değil, 
bütün bu tip Rus "intelligentsia"sı arasında maddecilik de da­
ha gelişmişti. Darwin artık tanınıyordu; Rusya'da özellikle 
popülerdi. 

Pisarev'in erkenden ölmesiyle bir tür Rus radikal aydını­
nın sona erdiğini söyleyebiliriz. Ama aydın geleneği devam 
etmektedir. Hatta, ilk kuşağa kıyasla, devrimci pratik için­
de yer almaya daha heveslidir yetmişli yılların aydın kuşa­
ğı. Narodnik akımı, anlayışı egemendir. Dolayısıyla, ilk ay­
dın kuşaklarının fikirlerinin gerçek mirasçısı bir kuşağın ye­
tiştiğini söyleyebiliriz sanıyorum. 

Çar il. Aleksandr serfliği lağveden ve bazı başka demok­
ratik iyileştirmelere de imza atan bir adamdı. Rusya'nın iki 
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Nikolay ve üç Aleksandr ile geçen 19.  yüzyılının içinde, de­
mokrasiye en yakın duran Çar oydu. Suikasta uğrayıp ölmek 
de ona kısmet oldu. Bu tür, "bireysel terörizm" de sayılabi­
lir, siyasi eylem anlayışının oluşmasında saydığım radikal 
düşünürlerin adamakıllı büyük bir etkileri olmuştu. 

Ama yalnız onlar değil. Çok sayıda Narodnik anlayışı­
nı kabul etmiş aydının yanısıra Lavrov (Peter Lavroviç Lav­
rov, 1 823- 1900) ile Nikolay Konstantinoviç Mihaylovs­
ki'yi ( 1842- 1904) görüyoruz, Pisarev'in ölümünü izleyen 
dönemde. Lavrov da Avrupa sürgünlerinden; Mihaylovs­
ki Rusya'da, ahlakçı bir sosyalist, eyleme karışmıyor, yaza­
bilmek için. O da çok etkili. llk kuşağın üyelerine göre, sa­
nata sanat olarak daha fazla değer veriyor ve daha iyi anlı­
yor da. Bu iki düşünür de, yazıları ve hayat tarzlarıyla, bire­
yi, bireyin tarihte oynayabileceği rolü bir hayli vurgulamış­
lardı. Hatta Plekhanov'un tarihte bireyle toplumdan hangi­
sinin daha etkili olduğu üzerine incelemesi biraz da bu radi­
kal-idealist etkilere karşı sağlam maddeci bir toplum anlayı­
şı kurma hedefini güder. 

Rusya'daki bu gelişme ve bu biçimlenmenin değerlendir­
mesini bölümün sonuna bırakıp Türkiye'deki duruma ge­
çeyim. 

Türkiye'de eleştiri 

Osmanlı-Türk geleneğinde, Rus edebiyatında gözlemledi­
ğimiz bu özelliklerin benzerini görmüyoruz. Modernleşme, 
yenilenme, Batılılaşma, ne diyeceksek, hareketin içinde ede­
biyat önemli, öncü bir yer tutuyor. Ama edebiyatın içinde 
eleştirinin önemli bir yeri olduğu söylenemez. 

Tanpınar, "Şarklı" Osmanlı dünya görüşünü Batı'yla kar­
şılaştırırken tesbit ettiği çeşitli eksiklere, bu eleştiri yoklu­
ğunu da ekler: 
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Bizde Müslüman hikayesinin romana istihale edememesi­

nin, saydıklarımızdan başka bir sebebi de tenkit fikrinin 

yokluğudur. Hakiki tenkit zaruri şekilde tarih fikrine bağlı­

dır. Hareket noktası olarak maziyi değil bugünü alır. İslam 

fikriyatında ise bu yoktur. Thibaudet'nin, Don Quichotte 

için söylediği şey sadece parlak bir buluş olamaz. Her ye­

ni hikaye bir öncekinin tenkididir (Tanpınar, 1997: s. 30). 

Çok daha sınırlı, "teknik" tanımla "eleştiri"den söz eder­
sek, bu alanda eser vermiş yazar olarak Recaizade Mahmud 
Ekrem'i. anmamız gerekiyor. Talim-i Edebiyat (1870) ders 
notlarından oluşturulmuş bir kitaptır. Bu, yazarın benimse­
diği "yeni" ve "Avrupai" edebiyatı tanıtma çabasındadır. Bir 
tür "Edebiyat Terimleri Sözlüğü" mahiyetindedir. Yazıldığı 
dönem çerçevesinde bunlar yeni, alışılmadık şeyler olabilir 
(Tanpınar öyle oldukları kanısındadır) ; ama bugün okudu­
ğumuzda epey ilkel kalıyorlar; ayrıq1, yazıldığı zamanda da 
herhangi bir "gidişat"ı değiştirecek bir güce sahip oldukla­
rı görülmüyor. 1 

Tanzimat kuşağının şairleri Divan'a niçin karşı oldukları­
nı kendileri yazdılar. Namık Kemal'in, Ziya Paşa'nın ve bu 
geleneğe karşı onlardan daha insaflı bir tavır alan Şemsed­
din Sami'nin yazıları, bizim edebiyat geleneğimizde, şiir üs­
tüne fikir oluşturmak, tartışma açmakta da öncü yazılardır. 
Divan şairi Divan geleneğini öğrenirdi. Bir bakırcı çırağının 
ustasının yanında bakırdan kap kacak yapmayı öğrendiği gi­
bi öğrenirdi. Bu çırağın bakırdan birtakım eşyalar yapmanın 
gerekli ya da iyi ya da yararlı bir iş olup olmadığını düşün­
mesi nasıl beklenemezse, Divan şairi de içinde yazdığı gele­
nek hakkında böyle sorular sormazdı. Dolayısıyla, Tanzimat 

1 Emine Tuğcu Osma11lı'11m 5011 Döneminde Şiir Eleştirisi adlı kitabında (2013) 
"Edebiyat-ı Sahiha"nın yerleşmesinde Recaizade'ye önemli bir yer tanıyor. Ay­
nı kanıda değilim. Bu büyük dönüşümün pek az bir kısmının yazıya, dolayısıy­
la entelektüel tartışma düzeyine aktarıldığını ya da yansıdığını düşünüyorum. 
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edebiyatçılarının olaya bakışları yüzeysel ya da önyargılı v.b. 
dahi olsa, bu yazılar önemlidir. 

Recaizade ayrıca, "kafiye göz için midir, kulak için mi­
dir?" tartışması başlatmasıyla da tarihe geçmiştir. Bu da, gü­
nümüz okurlarına neredeyse "absürd" gelebilecek bir "tar­
tışma konusu"dur. Arap şiir geleneğinde, alfabe, harflerin 
birbirini tutması, kafiye için yetiyordu. Recaizade kafiye­
nin imlayla değil, sesle oluşacağını söyleyerek doğru bir tav­
rı savunmuş oldu (örneğin Tevfik Fikret buna hep karşı çık­
mıştır) . 

Recaizade'nin "yeni edebiyat/eski edebiyat" üzerine Mu­
allim Naci ile tartışmaları da zamanında epey ilgi toplamış­
tı. Ama bunların hiçbiri Rusya'daki eleştirmenlerin edebiyat 
üzerinde yaratabildikleri türden bir etki yaratmadı. 

Burada zaten bir "bit yeniği" var gibi. Verdiğim örnek­
ler aynı düzeyde değil. Talim-i Edebiyat'tan söz ediyorum. 
Ama Rusya'daki "eleştirmenler" , neyin "sadece üslup",  ne­
yin "yüksek (ali) üslup" olduğu tarzında bir "eleştiri" yap­
mıyorlardı. Sorunları böyle bir şey değildi. Yukarıda söyledi­
ğim gibi sorunları Rusya'ydı, Batı'ydı, hayat tarzıydı, özgür­
lüktü v.b. Bunları genellikle -ama her zaman değil- edebi­
yat bağlamları içinde tartışıyorlardı. Recaizade'nin kategori­
sine yakın bir kitabı (Şiir ve Koşuk) bir önceki yüzyılda Tre­
diakovski yazmıştı (1 703-69). 

Osmanlı-Türk geleneğinde bu işi gene edebiyatçılar ken­
dileri yaptı. Yeterince yaptıklarını söylemek kolay değil, 
ama gene de, öncelikle yapan, onlardı. Onlara iyi yaptıkla­
rını, kötü yaptıklarını söyleyen biri de yoktu. Gene kendile­
rinden başka; yani, entelektüel bir çerçeve içinde, demek is­
tiyorum - yoksa, kusur bulan, suç arayan ve bulan bir bas­
kıcı devlet mekanizması, Rusya'da da olduğu gibi hep vardı. 

Ahmed Midhat Efendi'nin ünlü "Dekadanlar" makalesi 
Rusya'daki tartışmaları uzaktan andıran bir sayfa açtı. Çün-
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kü bu yazı bir "medeniyet tartışması"mn ve bu toplumun 
medeniyet seçme yolçatında nasıl bir yöntem seçmesi gerek­
tiğini tartışmanın bir ilk adımı olabilirdi. Oldu mu, derseniz, 
doğrusu pek olmadı. Neden? Bunun başlıca nedeni, zaten 
yazdığım bu kitabın temeli olan, Osmanlı-Türk toplumu­
nun girişilen iş hakkında genel entelektüel hazırlıksızlığıdır. 
Bu nedenle tartışma hemen yüzeyselleşir. Ahmed Midhat'ın 
saldırısı ve suçlaması, Servet-i Fünun yazarlarının dilinin ağ­
dalılığından öteye pek geçemez. Bu kavramı, "Batıcı" olduk­
larım anlatmak için kullandığını düşünebilirsiniz ve muh­
temelen öyle de kullanmıştır. Çünkü Avrupa'da Oscar Wil­
de ve onun gibi birkaç sanatçının başlattığı bir "Dekadanlar" 
akımı vardı. Ama kavgasını sürdürmez ve sorunu yazarların 
kullandığı dile bağlar. Böylece, "medeniyet" tartışması bir 
"sözlük" tartışmasına indirgenmiş olur. Ancak, "dekadan" 
dediklerinin, yani Cenab Şahabeddin'in, Halid Ziya'mn, Hü­
seyin Cahid'in cevaplarının da konuya özellikle derin boyut­
lar getirdiği söylenemez. 

Ayrıca, bölümün çıkış noktasına dönersek, bu tartışma 
içinde de "eleştirmen" denecek biri yoktur, dar anlamında 
da, geniş anlamında da. Eleştirmenler, gene yazarların ken­
dileridir, "pratisyenler" dir. 

19.  yüzyıl Rus aydın ve eleştirmenlerine Türkiye'de en faz­
la benzetebileceğimiz kişi, bence, Nurullah Ataç'tır. Ataç'ın 
doğum yılı 1898, yani Belinski'den şöyle seksen küsur yıl 
sonra doğmuş. Dolayısıyla yazarlığa 20. yüzyılda başlamış. 
llk yazılarım erken yirmilerde yayımlıyor. Yani, Osmanlı 
modernleşmesinde hiç yeri olmadığını, ama Cumhuriyet'in 
entelektüel tartışmalarına erken katıldığını söyleyebiliriz. 
Bu erken yıllarda pek de etkili bir yazar değildi. 

Etkili olduğu yıllarda da, etkisi her yerden önce dil tar­
tışmaları alanında hissedilmiştir. 195 l'den öldüğü yıl olan 
195 7'ye kadar Türk Dil Kurumu Başkam olmuştur; ama 

125 



Ataç akademik bir dilbilimci değildi (olsa, herhalde bildiği­
miz tavırları almazdı) . Dile bu kadar önem vermesinin ne­
deni, bunu medeniyet değişikliğinin en can alıcı noktası ola­
rak değerlendirmesiydi. Yani Ataç aslında bir medeniyet tar­
tışmasında taraftı. Kayıtsız şartsız Batıcı'ydı. Hem medeniyet 
eleştirmeni, hem de Batıcı olması onu burada kısaca ele alı­
nan Rus radikalleriyle benzer bir yere koyar. Ancak, yaptığı 
iş son analizde politik bir tutum anlamına gelmekle birlik­
te, doğrudan siyasi konulara hemen hemen hiç girmedi. So­
nuç olarak, "zevk sahibi" bir adamdır. Edebiyatla ilişkisini 
de herhangi bir sistematik zemine oturtmamıştır. 

Bir edebiyatçıydı. Yaşadığı yıllar boyunca Türkiye'nin bir 
numaralı edebiyat eleştirmeni olarak tanındı. Ancak dilcili­
ği gibi eleştirmenliği de şüphelidir; o da, sonunda, "mede­
niyet eleştirisi"nin bir uzantısıdır. Divan edebiyatını sever, 
ama girilen Batıcı-modernleşmeci yolda bunun zararlı değil­
se de yararsız bir edebiyat olduğuna inanır. Edebiyat üstü­
ne "sistematik" denebilecek bir çalışması olmamakla birlik­
te her an edebiyatla meşguldür ve gençler arasında yetenek­
leri hemen seçmekte oldukça ustadır (yayıncı olsa bir "şiir 
Nekrasovu" olabilirdi) . Yani, sonuç olarak, sağlam bir zevki 
olan kültürlü bir "edebiyat-sever"dir. 

"Medeniyet eleştirmeni" dedim; "medeniyet" ve "kül­
tür" sık sık içiçe geçen kavramlar. Nurullah Ataç bu ikiliden 
"kültür"e daha yakındı, diyebiliriz. Paradoks belki de, kur­
tulmak istediği Doğulu kültürü, ulaşmak istediği Batılı kül­
türden daha iyi bilmesiydi. "Bilmek" derken, "kitabi" bilgi­
den çok yaşantısal bir "bilme" şeklini anlatmak istiyorum. 
Batı kültürünü idealize ederek öğrenmişti. 

Dil konusunda başlıca iddiası, gene Batı-merkezli bir dü­
şünceye dayanıyordu. Ataç'a göre Batı medeniyetinin te­
melinde Yunan-Latin medeniyetleri ve kültürleri yatıyordu 
(Yahudi-Hıristiyan tarafına pek bakmaz, yokmuş gibi davra-
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nır). Bugün konuşulan çeşitli Avrupa dilleri de Yunanca ve 
Latince kökler üzerinden kurulmuştur. Bu kökler bu mede­
niyet içinde tanınan, bilinen şeyler olduğu için, dillerin de 
bir mantığı vardır, insanlar kelimeleri tanır, kelimeler, kav­
ramlar arası bağlantıları kurarlar. 

Bütün bunlarda ciddi bir idealizasyon var. 
Biz, yanlışlıkla, Arap-Fars medeniyet temelleri üzerinde 

kendimizi inşa etmişiz. Bu iki dilden dünya kadar kelime al­
mışız. Bunlar bize yabancı; onun için biz bu kavramlar ara­
sındaki bağlantıları Avrupalılar gibi göremiyoruz. 

Şu halde, Arapça ve Farsça'yı dilden atmalı, o köklerin ye­
rine Türkçe kökenleri bulmalıyız (bulamazsak da türetmeli­
yiz) . Gerekli kavramları bu köklerden kurmalıyız. 

Konumuz, Ataç'ın iddiasını tartışmak değil. Ama bunun, 
sözünü ettiğimiz radikal Rus aydınlarının yanına konama­
yacak bir şey olduğunu söyleyemeyiz. Onların birçok te­
zi de bunun gibi yarı çiğ, yarı pişmiş, bilimsel olmayan ama 
bilimsel görünen teorilerdi. Fark, Ataç'ın "alamet-i farika"sı 
haline getirdiği tezinin dil gibi oldukça sınırlı ve tanımlı bir 
alanda kalması, yazarın bu alanın dışına pek sık çıkmama­
sıydı. 

Yakınlardaki ölümüne kadar Fethi Naci de "roman eleş­
tirisi" yoluyla, Rus eleştirmenlerinin rolünü andıran bir rol 
oynadı: bir etik-estetik otorite olarak varoldu ve bir toplum­
sal kesime bu anlamda kılavuzluk etti. 

Ataç'ın hayata veda ettiği sıralarda yazar olarak tanınma­
ya başlayan Fethi Naci her konuda yazan, ana en çok bir ro­
mandan yola çıkarak yazan biriydi ve dolayısıyla bir "ede­
biyat eleştirmeni" olarak "hayat eleştirmenliği" yapıyordu. 

Ataç'ın Türkiye toplumu tarafından alımlanmasında Rus 
eleştirmenleri andıran bir taraf vardı. Yazı yazan hemen her­
kes, bir dil yanlışı veya bazen bir mantık yanılgısı ile Ataç'a 
yakalanmaktan korkardı. Dolayısıyla yazdığına, söylediği-
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ne dikkat ederek yazardı. Fethi Naci romanlardan yola çıktı­
ğı için konu bakımından çok daha zengin ve çeşitli bir alan­
da kalem oynattı. Rus eleştirmenlerinin de, kendi entelektü­
el çevrelerinde böyle bir başöğretmen konumları olmuştu. 

Yukarıda saydığım Rus yazarlarının hepsi devletin dışın­
da duran ve devlete muhalif tavır takınan kişilerdi. 19.  yüz­
yılda, devletle birlikte hareket eden biri, Rusya'da, "aydın" 
olarak tanınamıyordu. Burada, Abdülhamid' den sonra, buna 
benzer bir durum görülmedi. Devletin Batılılaşma politikası 
Osmanlı'dan Cumhuriyet'e devam etti; aydınlar da devletin 
Batılılaşma politikasını desteklemeye devam ettiler. Bu, iki 
örnek arasındaki muhtemelen en önemli farklılıktır. Böyle 
bir farklılığın oluşma nedeni, Rus otokrasisinin Osmanlı'dan 
daha kötü olması değildir; Osmanlı " intelligentsia"sının 
(Cumhuriyet aydınları da) otokrasiye meydan okuma dona­
nımına sahip olmamalarıdır. 

Osmanlı'nın son demleriyle Cumhuriyet'in kuruluşu ara­
sındaki yıllarda, toplumun "öncü-aydın"ı olma rolüne en 
uygun kişi Ziya Gökalp gibi görünüyordu. Gerçekten de Gö­
kalp ülkenin düşünce hayatını en fazla etkilemiş ideologlar­
dan biridir. Bu, kısmen, bazı önemli konularda, toplumda 
veya aydınlar arasında zaten varolan eğilimlere kontra git­
memesinin sonucu da olabilir. Bu konuların başında, Gö­
kalp'ın kitaplarından da birinin adı olan "Hars ve Medeni­
yet" ayrımı gelir. 

Gökalp, Auguste Comte'tan sonra, hatta önce, Emile Dur­
kheim'ın sosyolojisini benimseyen ve Türkiye'de tanıtmaya, 
yaymaya çalışan bir ideologdu. Şüphesiz, Durkheim'ı ne ka­
dar özümsemiş olduğu tartışılabilir; ama onu entelektüel kı­
lavuzu olarak tanıdığı bellidir. Gelgelelim, bu "Hars ve Me­
deniyet" konusuna bakılınca, Durkheim bir yana Fransız 
düşünce hayatında da fazla yer tutan bir ayrım değildir. Bu 
kitapta başka bölümlerde bu sorunsal üstünde durulmuş-
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tur. Gökalp bu konuda, Durkheim değil, Braudel'in değin­
diği Mommsen ve başka Alman düşünürlerin izinden gitme­
yi tercih etmiştir. 

Rus eleştirmenlerinin toplumlarının entelektüel hayatın­
da oynadıkları rol son analizde "sol" bir roldü. Gökalp'ın oy­
nadığı rol ise açıkça "sağ" dır. 

Şinasi 

Rus eleştirmenlerinin Rus edebiyatında ve Rus entelektüel 
hayatında oynadıkları rolün benzerini Türkiye'de oynamış 
"yazar" tipolojisine en yakın kişinin Şinasi olduğunu söyle­
yebilirim. Ama Şinasi otorite karşısında bir hayli sessiz, ayrı­
ca da, örgütlü bir davranıştan (bu "siyasi bir örgütlülük" ol­
mak zorunda değil) her zaman uzak kalmış bir kişiydi. Ay­
nca, Şinasi hiçbir zaman "edebiyat eleştirisi" alanına girme­
miştir. Mustafa Reşid Paşa' dan başka kimseye güven duyma­
dığını tahmin edebiliriz. Onun ölümünden sonra iyiden iyi­
ye edilginleşti. Yayımladığı gazeteye dahi (Tercüman-ı Ahval 
ve sonra da Tasvir-i Efkar) sahip çıktığı söylenemez. Yurt dı­
şında geçirdiği yıllarında da, başka Osmanlı aydınlarıyla bir­
likte herhangi bir ortak iş yapma çabasına girmemiştir. Bu 
içine kapalı, neredeyse "misanthrope" tavrı onu sözünü etti­
ğim Rus aydınlarından ayırır. 

Siyasi düşünce bakımından da onlara benzemez, çok da­
ha muhafazakardır. Şinasi toplumu toplumsal dönüşümün 
"özne"si olarak göremez. Mustafa Reşid Paşa gibi bir dahi 
bütün toplum adına düşünüp yapılması gerekeni yapıyor­
sa ("yapılması gereken" Batı medeniyetinin kurumlarını al­
maktır) , işler yolunda demektir. Padişah, Reşid Paşa gibi bi­
rini başa getirme -ve ona engel çıkarmama- dirayetini gös­
teriyorsa, Şinasi böyle bir monarşiye de karşı değildir - hat­
ta taraf tardır. Şinasi, herkesi ve bu arada -varsa- hükümda-

1 29 



rı da bağlayan yasaların gereğine ve geçerliliğine inanır. Bu 
bakımdan, en fazla önem verdiği siyasi yapının hukuk devle­
ti olduğunu söyleyebiliriz. Keyfi yönetime karşıdır. Keyfi ol­
mayan yönetim seçkinci olabilir, buna Şinasi'nin bir itirazı 
yoktur. Hatta, demokratik geleneği ve eğitimi olmayan top­
lumlarda, örneğin Osmanlı toplumunda, bunun başka türlü 
olabileceğini de aklı pek kesmez. Zihninde "medeniyet" ile 
"Garp" aynı şey olduğuna ve Osmanlı halkı da "Garb"ı bil­
mediğine göre bunda bir mantık yanlışı yoktur. 

Dolayısıyla Şinasi, siyasi düşüncelerindeki "radikalizm" den 
ötürü benzemez devrimci Rus eleştirmenlerine. Ama kendi 
koşullarında Şinasi de bir "devrimci"dir. "Kendi koşulları" 
derken Osmanlı toplumunun genel koşullarını gözönünde 
bulunduruyorum. 

Şinasi'nin "devrimci"liği, akılcılığındadır. 19. yüzyıl ko­
şullarında, Batı'ya bakan, "Batılı gibi" olmak isteyen bir Os­
manlı okur-yazarı Batı'nın üstünlüğünün herkesten önce 
rasyonalizmi keşfetmiş olmasının sonucu olduğunu görebi­
lirdi. Bunu görmek çok zor değildi. Gördükten sonra, öyle 
olmaya karar vermek de kolaydı. Ama gerçekten öyle olmak 
hiç kolay değildi. Kolay olmadığının en inandırıcı kanıtı da 
Şinasi'nin kendisi olabilir; yani, Şinasi'nin yalnızlığı. Kendi 
kuşağında bir benzeri yoktu. Ama yıllar sonra da Şinasi'nin 
bir benzeri görülmedi. 

Bu nedenlerle Şinasi sağlığında olduğu gibi ölümünden 
sonra da Türkiye'nin entelektüel hayatında yalnızlığa mah­
kum oldu. Sözgelişi bir Polinezya adasına düşmüş bir Avru­
palı gibi yaşadı kendi toplumunda. 

Bunları söyleyince, Şinasi'nin büsbütün etkisiz olduğu­
nu mu iddia etmiş oluyorum? Hayır, o kadarını iddia et­
mem zaten yanlış olur. Başka hiçbir şey olmasa, yıllar sür­
müş bir gazeteciliği var. Birçok konuyu, kavramı insanlar 
ilkin onun bu gazetelerinde okuyup öğrendiler. Ama Şina-
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si'nin asıl zihin yapısına ulaşmak kolay değildi. Zaten onun 
da belki en fazla önem verdiği konuyu sessizliğiyle anlat­
mak gibi bir huyu -ya da bir stratejisi- vardı. Örneğin, bir 
"şiir kitabı" yayımlıyordu; ama bu kitabın içinde bir "naat" 
yoktu; Şinasi'nin ne demek istediği, ancak bu "yokluk" üs­
tüne düşünerek anlaşılabilirdi. Veya, Mermutlu'nun kita­
bında anlatıldığı gibi, gazetesinde Padişah hakkında, "ora­
ya gitti, buraya gitti; şunu dedi, bunu söyledi" , böyle bir ha­
ber, yazı v.b. yayımlanmıyordu. Yani Şinasi, meramını, ko­
nuşmadan anlatma yöntemini seçmişti. Bunun gerekçesi, 
yalnızca başının derde girmesi tehlikesi olamaz (nitekim, 
Padişah'tan söz etmemek, başını derde soktu da) ; niçin bir 
"naat" yazmadığını bir yazı yazarak açıklasa, bütün okurla­
rını küstürebilirdi. 

Şinasi, ülkesinde birçok şeyin ilki oldu - ilk "oyun yazarı" 
v.b . . .  Ama bunların hepsinden önce ilk "modern aydın" ol­
duğunu söylemek gerektiğini düşünüyorum. Etkilerini de, 
bu etkilerin çok derinlere nüfuz edememesini de, onun bu 
ilginç ve benzersiz konumuna bağlayabiliriz. Toplumun Şi­
nasi'yi bütün boyutlarıyla tanıması, anlaması ("hemfikir" ol­
masından söz etmiyorum, o büsbütün farklı bir şey) , zaman 
alacaktı. Belki hala da alıyor. 

Şinasi'nin zaten fazla yekun tutmayan yazılarına kısa gön­
dermelerle bölümü kapatayım. 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Şinasi'nin gerçek Batılılaşmacı 
olduğunu düşünür (ben de buna katılıyorum) : "Filhakika . . .  
parça parça gelen ve mahdut hedeflerin ötesine geçemeyen 
yenilikleri muayyen bir istikamette toplayan ve hamleyi en 
muhtaç olduğumuz şeklinde cemiyete döndüren, o olmuş­
tur" (Tanpınar, 1997: 161) .  Bize kadar gelen şiirinin "az ve 
kuru" olduğunu söyler Tanpınar; çevirileri için "kötüdür" 
der. "Bütün bunlara, hatta şahsiyetinin durgunluğuna, ham­
lesinin devamsız oluşuna, üslubunun tıkızlığına rağmen te-
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siri hiç kimseyle ölçülemeyecek derecede büyüktür" (Tanpı­
nar, 1997: 162) . Buna ancak şu şekilde itiraz ediyorum: Şi­
nasi'nin öncelikle kendi çağdaşlarından başlayarak, gerekti­
ği kadar etkisi olamamıştır, çünkü onu etkilenecek ölçüde 
anlamamışlardır. Şinasi'nin ne düşündüğü görece kolay anla­
şılabilir; ama Şinasi gibi düşünmeyi öğrenmek bundan çok 
daha zordur. "O, Türkçeye, dil ve hayal unsuru itibariyle sa­
de ve şiirle bütün alakalarını kesmiş bir cümle getirdi" de­
dikten sonra, Tanpınar, " . . .  ayrıca söylenmiş söz değil, yazıl­
mış söz olmasını istedi" diye önemli bir önerme daha geti­
riyor ve şu sonuca varıyor: "Sözü riyazi bir düstur şeklinde 
söylemek arzusundan gelen bu tıkızlık, şiveyi bazen eskile­
rinden daha fazla zorlar" (Tanpınar, 1997: 1 64) . 

"Şinasi, her haliyle, cemiyetimizde yeni insan'ın başlangıcı­
dır" demeye kadar getiriyor Tanpınar (Tanpınar, 1997: 181) .  

Hayatın yapısı gereği, kendi koşullarında en yeni, en çar­
pıcı sözleri söyleyen kişiler, aynı zamanda en eski kalıplara 
bağlı kalmış ya da en bayat lakırdıları da edebilmişlerdir. Şi­
nasi de, "Münacaat" , "naat" gibi kalıplan kullanarak şiirler 
yazdı. Ama bu eski mekanizmalarda yaptığı önemli iş, hay­
ranı olduğu Reşid Paşa'yı "medeniyet resulü" olarak göster­
mekti. Bu da, aslında, Reşid Paşa'nın sahip olduğuna inandı­
ğı "akılcılığa" bir övgüydü. Müslüman dünyada Şinasi, lbn 
Rüşd'den sonra, aklı yücelten, aklı Tann'ya ulaşmanın ara­
cı olarak salık veren ender düşünürlerden biridir. Laiklikten 
yana olduğunu, sözgelişi Roma tarihinden örnek vererek, 
dolaylı ve ihtiyatlı bir şekilde ima eder. 

Şinasi herhangi bir şekilde "radikal" diyeceğimiz bir dü­
şünür değildir. Ama durduğu yerin sağlam ve ısrarlı bir sa­
vunucusudur. "Cumhuriyet" sözünü bile etmekle birlikte, 
aslında meşruti monarşiden yanadır. Bizim geleneğimizde 
"hukuk devleti" nosyonunu ne olduğunu anlayarak ilk sa­
vunanlardan biridir. Montesqieu'yü tanıyor ve benimsiyor-
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du. Bu çerçevede "sultanın haddini bildirmek" ten söz etme­
si yeterince yürekli bir davranıştır. 

Gene oldukça üstü kapalı biçimde "kılıç gücü"ne, "fütü­
hat"a karşı "medeniyet''i savunmuştur. Reşid Paşa'ya methi­
yesi de onun "medeniyet resulü" olmasından ötürüdür. 

Şinasi'nin bu duru rasyonalizmi Osmanlı ve sonrasında 
Türkiye intelligentsia'sının belirgin bir özelliği olmadı. O ke­
simin gürültülü retoriği de Şinasi'ye hiç sevimli gelmedi. 

Öte yandan, onu Ruslar'ın çeşitli "materyalist" inanışlar­
daki eleştirmenleriyle karşılaştırırsak, onların yanında çok 
halim selim bir çelebi olarak kalacağı bellidir. 

Neyin "eleştiri"si? 

Çernişevski, Pisarev gibi yazarların yazdıklarını bugün oku­
yor olsak, muhtemelen onları "eleştirmen" sıfatıyla anmaz­
dık - en azından "sanat" ya da "edebiyat eleştirmeni" ol­
duklarını düşünmezdik. Çünkü yazılarında, bir "edebiyat­
çı" disiplininden geldiklerini gösteren fazla bir şey yoktur. 
Siyasidir yazdıkları. Edebiyatı, bu siyasi konuları tartışmak 
için bir "vesile" olarak gördükleri bellidir. Zaten içlerinden 
birkaçı sanata ve edebiyata açıkça düşmandır. 

Gene de, "eleştirmen" sıfatını onlardan esirgemekten ya­
na değilim. Daha dar anlamında "edebiyat eleştirmeni" ol­
mayabilirler. Sözgelişi, bir karakterin roman sonunda başı­
na gelen şeyin bir "deus ex machina" olup olmadığını, "olay 
örgüsü"nün "organik gelişmesi"ne bağlı olup olmadığını 
pek tartışmazlar. "Anlatıcı"nın hangi "görüş açısı"nı temsi­
len olayları aktardığı gibi konular onlara ilginç gelmez. Oy­
sa bir "edebiyat eleştirmeni"nin gözünde bunlar çok önem­
li konulardır. 

Buna karşılık, kavramın geniş anlamında "eleştirmen" ol­
duklarını düşünüyorum - F.R. Leavis'in onaylayacağını dü-
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şündüğüm "geniş" anlamda. Buna göre, zaten edebiyat bir 
"hayat eleştirisi"dir. Bir edebi eser üstüne konuşmak da, o 
eserin gündeme getirdiği "hayat eleştirisi"nin geçerli olup 
olmadığını, yeterli olup olmadığını, anlamlı olup olmadığı­
nı tartışmak dernektir. 

Ciddi edebiyat, hayat üstüne ciddi sorular sorar, hayat 
hakkında ciddi önermelerde bulunur. "Dickens büyük bir 
romancıydı ve büyük bir romancı olduğu için eşsiz bir top­
lumsal tarihçiydi," diyor F.R. Leavis; "Toplumsal tarihimizi 
bize sunanlar, büyük romancılardır; onlann eserinde -yara­
tıcı eserlerinde- yapılmış olanla karşılaştırıldığında, prof es­
yonel toplumsal tarihçinin tarihi boş ve yavan görünür" (Le­
avis, 1969: 9) .  

Kimyadan anlamak için kimya öğrenmek gerekir. Oksi­
jeni, karbonu, karışımları, bileşimleri bilmeden kimya hak­
kında hiçbir şey anlamayız . Biyoloji böyledir, fizik böyle­
dir v.b. 

Edebiyat üstüne konuşmak için özel bir dil, özel formüller 
öğrenmek zorunda değiliz. Hayat üstüne konuşurken, kom­
şumuz hakkında dedikodu yaparken, eşimizle tartışırken 
hangi kelimeleri kullanıyor, ne biçim "argümanlar" gelişti­
riyorsak, sadece bunlarla Shakespeare'i ya da Tolstoy'u tartı­
şabilir, inceleyebiliriz. 

Her alanda olduğu gibi edebiyat, sanat alanlarında da uz­
manlaşmak istiyorsak, edebiyatı incelemeyi bir bilimsel di­
siplin düzeyinde yürütmek istiyorsak, özel bir terminoloji­
yi öğrenmemiz ve yerli yerinde kullanmamız gerekecektir. 
Ama bunları hiç bilmeden de, Othello'nun nasıl kandırıldı­
ğına dair duygu ve düşüncelerimizi dile getirebiliriz. Ayrıca, 
o terminolojileri öğrenmiş olarak yapacağımız şey de, son 
analizde, bu "alaylı" üslupla yaptığımızdan büsbütün fark­
lı bir şey olmayacaktır. 

Bu daha geniş çerçevede baktığımızda maddeci Rus eleş-
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tirmenlerin yaptığı iş "eleştiri"nin dışında bir şey değildir. 
Gonçarov'un bize hikayesini anlattığı Oblomov, sadece adı 
Iliç Oblomov olan bir roman kahramanı değildir. Bize hayat 
hakkında birçok şey söylemekte ya da sormaktadır. Dobrol­
yubov ona bakıp "İşte, Rus karakterinin simgesi: tembellik! "  
diye haykırdığında, şüphesiz söylenebilecek her şeyi söyle­
miyor bize; söylenebilecekler arasından birini, muhtemelen 
biraz da yanlış biçimde söylüyor. Ama geçersiz bir şey yap­
mıyor. Oblomov adlı karakter üstüne düşünmeye, onu yo­
rumlamaya ve anlamaya, sonra da onu değerlendirmeye ça­
ğırıyor bizi. Gonçarov'un istediği de buydu. Her edebiyatçı, 
her yazar böyle bir şey ister. 

Rus maddeci eleştirmenleri bir hayat eleştirisine bağlı bir 
edebiyat eleştirmenliği yaptılar ve Rus edebiyatçılarının ro­
manlarıyla, hikayeleriyle oluşturdukları f arkındalık çembe­
rini hem genişlettiler, hem de derinleştirdiler. 

Türkiye'deki edebiyata bakınca, bunun karşısına konacak 
fazla bir faaliyet görünmüyor. 
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ÇEVİRİ VE GENEL OLARAK 
YAYIN FAALİYETİ 

Adı "Batılılaşmak" ya da "modernleşmek" olsun, bu toplu 
eylemin anlamı, bunu yapan toplumun, kabuk değiştirme­
sidir. Olduğu şey ona yetmemekte, olmadığı bazı şeyler onu 
çağırmaktadır. Olduğu yerden kısmen ya da tamamen uzak­
laşmayı planlayabilir, tarihte bunun çeşitli derecelerinin ör­
nekleri görülmüştür. Ama, sonuçta, bir başka kaynakta üre­
tilmiş bir şeyi kendine mal etmeye çalışmaktadır. "Kabuk 
değiştirmek" dedim ama belki daha doğrusu değişmeye ka­
buktan başlarken asıl için için değişmenin de sağlanmasıdır. 
Böylece, biraz geniş bir kavis çizerek, "çeviri" kavramını ge­
nişlemesine tanımlamaya çalıştım. 

Bir Rus ya da bir Osmanlı, sözün gelişi, Newton'ın kitabını 
okur: Principia! Der ki, "benim arkadaşlarım, hemşerilerim 
v.b. bu kitabı okumalı. Bu, hepimizin bilmesi gereken şey­
leri anlatıyor." Arkadaşlarının hepsinin Latince veya İngiliz­
ce öğrenip Principia Mathematica'yı okumasına imkan bu­
lunmadığına göre, madem ki bu gerekliliğe ikna oldu, şim­
di bir zahmet bunu o arkadaşlarıyla paylaştığı anadile çevir­
mek durumunda kalır. 
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Dünyada yapılmış pek çok çeviri, üç aşağı beş yukarı, böy­
le koşullarda yapılmıştır. Büyük ihtimalle, çeviriye başlar 
başlamaz, yeni sorunlar belirmiştir. Çevrilen kitapta kulla­
nılan birçok terimin karşılığı şimdi çevrilmekte olduğu dil­
de bulunmayabilir v.b. Medeniyet değişikliğinin kaçınılmaz 
sorunlarıdır bunlar. 

Rönesans'ın biçimlenmesinde çevirinin oynadığı rol hak­
kında çok şey söylenmiştir. Antik Yunan'da yazılmış eserle­
rin önce Arapça ve Aramice'ye çevrilmesi, sonra Ortaçağ bi­
terken o dillerden Latince'ye çevrilerek hümanizm ve Röne­
sans düşüncelerine kaynak oluşturması. Yoğun bir çeviri fa­
aliyetine yaslanan büyük bir kültürel değişimin erken ve çok 
önemli bir örneğidir bu. 

Ancak belirli bir program çerçevesinde, bir "eşgüdüm" 
içinde olup bitmiş bir şey değildir. Oysa böylesi de olabilir. 
Büyük Petro'nun böyle bir programı olduğuna yukarıda de­
ğinmiştim. Aradan epey zaman geçse de, Hasan Ali Yücel'in 
"Maarif Klasikleri" dizisinin buna benzer bir girişim olduğu­
nu da söylemiştim. Bu girişim ayrıca Tercüme dergisiyle de 
desteklenmişti. 

Edebiyatın "güzel sanat olarak edebiyat" kısmında çeviri 
genellikle böyle bir programa uymaz; belirli bireylerin ken­
di zevklerine göre seçerek yaptıkları çeviriler de her zaman 
önemli bir yekun tutar. 

Petro'nun girişkenliği sayesinde Rusya'da bütün bu işler 
her yerde olduğundan daha sistematik bir biçimde ve zaman 
açısından bakınca da oldukça erken bir tarihte başlamış ol­
du. 1  Modern okullarda yabancı dil öğretimi de böyle oldu­
ğu için, Rus edebiyatının birçok temsilcisi en az bir yabancı 
dil biliyor, kendine, o dilin üstatlarından birkaç yol gösteri-

1 Ama yalnız Petro'nun girişkenliği sözkonusu değil. Rusça kitap basan matbaa, 
Korkunç lvan zamanında, 1563'te, Moskova'da kurulmuştu. 1565'te bu mat­
baayı basıp parçaladılar (bizim Patrona İsyanı gibi). Ama İvan kol-kanat gerdi, 
matbaa onarıldı ve çalışmaya devam etti. 
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ci seçiyordu. Bir yoksul balıkçının oğlu, Lomonosov (1711-
65) iyi Almanca biliyordu, Marburg'da okumuştu. Sumara­
kov (1718-77) ise pek çok çağdaşı gibi Voltaire hayranıydı. 
Petrov (1736-99) İngilizce öğrenmiş, Alexander Pope'u be­
ğenmiş, onun şiirlerini Rusçaya çevirmişti. Yabancı dili İngi­
lizce olan bir kişi Osmanlı gibi Rus toplumunda da görece az 
rastlanan bir durumdu. Bunlardan biri Kamenev'di, Ossian'ı, 
Young'ı beğeniyordu. Fedor Emin (1735-70) Fielding'i tak­
lit ediyordu. Jukovski ( 1783-1852) Gray'ın ünlü "Ağıt"ını 
çevirmişti. Almanca ve Fransızca bilenler daha kalabalıktı. 
Bunların tanıdığı, beğendiği, çevirdiği Batılı yazarlar da ka­
labalık ve çeşitliydi. 

Burada gerçekten çok ilginç bir durumla karşılaşıyoruz. 
Batı edebiyatından Rusçaya yapılmış "ilk" çeviri olarak bili­
nen kitap Fenelon'un Te!emaque'ıdır. Fenelon (1651-1715) 
soylu aileden gelme bir din adamıydı. Sonradan XV. Louis 
olarak tahta çıkacak prensin özel öğretmeniydi ve bu kitabı­
nı onun eğitimi için yazmıştı. Odysseia'da Telemakhos, Tro­
ya Savaşı'na giden ve yıllardan beri evine dönemeyen baba­
sı Odysseus'u bulmak üzere yola çıkar ve onu bulur. Fene­
lon, kendi siyasi görüşlerini Odysseus'un nasihatleri olarak 
dile getirmek üzere böyle bir yapı kurmuştur. Koşuk üstü­
ne bir kitabı olan Tredyakov bunu heksagon ölçüsüyle (altı 
ayaklı bir vezin) Rusçaya çevirdi. Eser l 766'da yayımlandı. 

Buraya kadar "ilginç" denecek bir şey yok tabii. ilginç 
olan, aynı Les Aventures de Telemaque'ın Osmanlı toplumun­
da yayımlanmış ilk Batı kökenli edebi çeviri olmasıdır. Rus­
lar'la aramızda bu işlerin olmasında bir yüzyıllık bir ara ol­
ması aşağı yukarı kural olarak işliyor. Ama bu yüz yıl aradan 
sonra çevrilecek kitabın aynı kitap olması ilginç. Yusuf Ka­
mil Paşa'nın "Telemak tercemesi" 1862 yılında basılır. 

Tredyakovski'nin çevirisi Rusya'da hiç sevilmemişti. Di­
daktik, kuru bir kitaptı - aslında tabii çeviriden önce, kita-
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bın kendisi böyleydi. Yusuf Kamil Paşa'nın eski "inşa" kural­
ları çerçevesinde yaptığı çeviri -"Kalipso-nam ol peri-i cezi­
re-nişin" sözleriyle başlar- bundan daha popüler olmadı. Ne 
var ki, Fenelon'un kitabı her iki ülkede en azından bazı ya­
zarlar arasında bir tür "popülarite" sahibi olmalıydı; çünkü 
Ahmed Vefik Paşa ikinci bir "Telemak tercemesi" yaptı ve 
bu da 1881 yılında yayımlandı.2 

"Ilginçlik" devam ediyor. Muhtemelen Yusuf Kamil Pa­
şa'dan önce bu kitap Mısır'da Rifa'a el-Tahtavi tarafından 
Arapça'ya çevrilmişti. El-Tahtavi önemli bir Arap yazar ve 
çevirmenidir. Batı'yı Arap dünyasına tanıtmak için çalış­
mıştır. 1850'de bu çeviriyi bitirdiğine inanılır, ama basılışı 
1867'yi bulmuştur. Mevakı 'u' !-eflak ff veka'i ci (ahbari) Telf­
mak adıyla Beyrut'ta basılmıştır. Basılmasının gecikmesine 
rağmen, Batı dillerinden Arapça'ya yapılmış ilk çevirilerden 
biri olarak bilinir. Arapça'da roman yazılmasına önayak ol­
duğu kabul edilir. 

Bitmedi. Iran' da, Farsça'da yayımlanan ilk batılı edebi eser 
Fenelon'un Les A ventures de T elemaque'ıdır ( 1886) . Bunu çe­
viren de Ali Han Nazımü.1-ulü.m'dur. 

"Neden bu sıkıcı kitap?"  diye şaşkınlığa düşüyor insan. 
Ancak, Telemakhos'un kaybolan babasını bulmak için yol­
lara düşen bir genç olduğunu düşününce, Babalar ve Oğul­
lar'ı (1990) yazan Jale Parla'nın bu Batılılaşma serüveninin 
getirdiği başkalaşımı bir "babasız kalma" durumu olarak de­
ğerlendirmekteki isabetini de bir kere daha teslim etmek ge­
reğini duyuyoruz. Demek, yalnız Türkiye'ye özgü bir durum 
da değilmiş, öksüz kalan çokmuş. 

Yukarıda, birkaç Müslüman toplum saydım, ama bu coğ­
rafyadaki "Telemak sevgisi" Hıristiyanlar'da da eksik de-

2 Literatür dergisinin "Yeni Türk Edebiyatı" kitabının 2. cildinde Haşim Koç 
(2006) başka çeviri ve adaptasyonları da olduğunu söylüyor. Türkiye'de çevi­
rinin tarihini ögrenmek için faydalı bir yazı. Aynca, Türkiye' de çeviri tarihi üs­
tüne yapılmış çeşitli çalışmaların iyi bir dökümünü veriyor. 
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ğil, anlaşılan; ilk çeviriyi yapan Ruslar'dan sonra, Ermeni­
ler de kuyruğa girmişler: 1859'da (yani bizden önce) Amb­
roise Kalfa Fenelon'un modem Ermenice'ye ilk çevirisini Pa­
ris'te yayımlamış. 

Çeviri işi Rusya'da çok daha erken başladı ve çok daha 
geniş kapsamlı bir şekilde yürütüldü. Ama Osmanlı toplu­
munda da bu alanda kaydadeğer bir çalışkanlık görülüyor. 
Ayşe Banu Karadağ'ın verdiği sayılarla 1860 ile 1901 yılla­
rı arasında "457 roman çevirisinden 426'sının Fransızca­
dan yapıldığı saptanmıştır" (Karadağ, 2014: 487) .  457, ol­
dukça yüksek bir sayı. Ama sözkonusu çevirilerin pek çoğu­
nun bugün tamamen unutulmuş piyasa romanları olduğu­
nu da hatırda tutmak gerekir. Örneğin Ahmed Midhat'ın Le­
taif-i Rivayat'ında yayımlanan hikayelerinden bazıları Fran­
sızcadan çeviri ya da adaptasyondur. Midhat Efendi bunla­
rın kaynağını söylemez, ama son derece niteliksiz oldukları 
besbellidir. O türden kıyamet kadar ucuz romanın bu yıllar­
da çevrildiği anlaşılıyor. Vecihi gibi, bu tarzın yerli uygula­
yıcıları da vardı zaten. 

Victor Hugo ve Sefiller'i (ya da onun bir kısmı) Osmanlı 
okurun zevkine uymuş, onayını almıştır. Dumas'ların babası 
da, oğlu da, burada popüler olmuştur. Monte Cristo'nun bir­
çok çevirisi vardır. La Dame au.x Camelias da öyle. Müslüman 
Osmanlılar'ın yanısıra Ermeniler de bu oyunu gördükten ya 
da okuduktan sonra oğullarına "Arman" adını verdi. Ahmed 
Midhat Efendi'den başka Mahmud Şevket Paşa da Türkçeye 
çevirdi ! Mahmud Şevket Paşa'nın belli ki edebiyata ilgisi yo­
ğun; Abbe Prevost'dan Manan Lescaut'yu da o çevirmiş. 

Jules Yeme, burada da popüler olmuş yazarların ileri ge­
lenleri arasında. Bu, Osmanlı aydınlarının teknoloji düşkün­
lüğünün de bir göstergesi olabilir. Eugene Sue ve Paris Es­
rarı bir başka popülerlik kaynağı. Stendhal'ın ölüm tarihi 
1842. Osmanlı romanı başlamadan çok önce ölmüş. Ama 
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Stendhal çeviren kimse yok. Flaubert ( 1821-80) de öyle, ta­
nınmıyor. Elimde istatiksel bilgi yok ama lSSO'de ölen Bal­
zac'ın da, onlara kıyasla daha çok çevirisi yapılmış olsa bi­
le, dünya edebiyatında kendi ağırlığının gerektirdiği yaygın­
lıkla tanındığını hiç sanmıyorum. Hatta Tanzimat yılların­
da, Osmanlı yayınları arasında, belki de hiç yok veya buna 
yakın bir şey. Örneğin Cevdet Kudret'in saydığı erken çeviri 
eserler arasında da Balzac'ın adı geçmiyor. Oysa Pol ile Virji­
ni'den herhalde birden fazla çeviri bulunuyordu. Le Sage'ın 
Gil Blas'sının da birkaç çevirisi yapılmıştı. 

Fransız edebiyatından olmayanlar zaten iyice meçhul. 
Türkiyeli roman okurları zaman içinde "Rus romanı"nı keş­
fettiler. Ruslar'la aramızda bazı "tamperaman" benzerlikleri 
olduğu anlaşıldı. Belki başka benzerlikler de araya girdi. So­
nuç olarak Türkiye'de en çok okunan ulusal roman gelene­
ği bir süreden beri Rus geleneğidir. 19. yüzyılda bütün dün­
yada büyük, ezici bir ağırlığı olan Fransız romanını da solla­
mıştır. Ama bu görece yeni sayılacak bir gelişmedir. Bizdeki 
roman geleneğinin yeni yeni kurulduğu yıllarda Rus romanı 
da kimsenin bildiği, merak ettiği bir şey değildi. İngiliz ro­
manına, Anglo-Sakson geleneğine baktığımızda bugün da­
hi fazlaca bir alışveriş olmadığı görülüyor. Bu geleneğin en 
büyük temsilcisi, Charles Dickens ! Kaç romanı tam olarak 
çevrildi Türkçeye? Ancak Crusoe biliniyordu. Robinson'ın, 
biri Şemseddin Sami'den olmak üzere iki çevirisi yapılmıştı. 
Mahmud Nedim adında biri de Gulliver'ı çevirdi. 

Haşim Koç, Ahmed Vefik Paşa'nın verdiği bir listeyi ak­
tarmış. Buna göre Voltaire ile Rousseau'dan, de Saint-Pier­
re'den başka, Tom ]ones ile Tristram Shandy, ayrıca Smol­
lett'ten Roderick Random, Scott'tan Guy Mannering de çevril­
miş. Başta, çok zor olan T1istram Shandy, bunların gerçek­
ten çevrilmiş olmasına ihtimal veremiyorum. Sözü edilen 
tarihlerde "çeviri" , bugün anladığımızdan çok daha gevşek 
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bir şeydi. Hikayenin özetini vermek de çeviri sayılıyordu. 
Bir şeyler çıkarılmamış çeviri bulmak bayağı zor olduğu gi­
bi, kitapta olmayan bir şeylerin eklenmiş olması da kuraldı­
şı bir durum değildi. "Zararlı gördüm, çıkardım," ya da "fay­
dalı olur diye ekledim" diyen bir "çevirmen"i kimse yadır­
gamazdı. tlk çevirmenlerimizden Yakovaki Efendi Rus Çari­
çesi Büyük Yekaterina'nın hayatı üstüne bir kitap çevirirken 
bunların ikisini de yapmıştı. Bu gibi işler Batı'da da olabili­
yordu. Yani, yalnız buralara özgü bir alaturka alışkanlık de­
ğildi. Avrupa'da da bir çevirmen, çevirdiği kitabı tanınmaya­
cak bir kılığa sokabiliyordu. 

Çevrilen bu romanların çoğu piyasaya önce gazetelerde 
tefrika edilerek çıkıyor, sonradan ve muhtemelen bu tefrika 
sırasında gördükleri ilgi de gözönüne alınarak kitaplaşıyor 
ya da kitaplaşmıyorlardı. Bu tefrika geleneği uzun zaman 
sürmüştür. Ellili yıllarda lnce Memet bile önce gazetede tef­
rika edilmişti. Tabii tefrikalara epey "hile" de karıştı; yaban­
cı bir yazarın uydurma adıyla tefrika olunan nesnenin ger­
çek yazarı bir Türk'tür. Haftalık, aylık dergilerde, tefrika de­
ğil ama, bir "yerli" , bir de "yabancı" yazar olur, çok zaman 
bunların ikisini de aynı yazar yazardı. Olmayan Mickey Spil­
lane romanlarının (Mayk Hammer) "çevirmeni" olan F.M. 
lkinci'yi (yani Kemal Tahir) andıran durumlar. 

Bu erken edebi çevirilerde bilinçli bir plan, program el­
bette olamazdı; ama bir tür "determinizm" olduğu belki dü­
şünülebilir. Örneğin Recaizade Atala'yı çeviriyor. Lamarti­
ne'in Graziella'sının iki çevirisi yapılıyor. Yani "sentimen­
talist" bir edebiyat tercih ediliyor. Monte Cristo, Robinson, 
Gil Blas'nın gösterdiği gibi serüven türü de müşteri buluyor. 

Peki, edebiyat dışı eserlerle ilgili olarak durum nedir? 
O durumun pek parlak olmadığı anlaşılıyor. Bulabildiğim 

kaynak Orhan Okay'ın Batılılaşma Devri Türk Edebiyatı adlı 
eseri. Şöyle bir liste vermiş: 
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Münif Paşa, Muhaverat-ı Hikemiye, 1859 (burada ge­
ne Fenelon'dan, ayrıca Voltaire ile Fontenelle'den seçme­
ler varmış) ; 

Ahmed Vefik Paşa, Hikaye-i Feylesofiye-i Mikromega (ge-
ne Voltaire) ;  

Ali Bey, Hikaye-i Hikemiye-i Mikromega (Voltaire) ; 
Alzir (Çeviren bilinmiyor. Gene Voltaire) ; 
Şükrü Yanyalı, Meşahir-i Kudema-i Felasifenin Mücmelen 

Tercüme-i Halleri, 1876 (Bu da Fenelon'un) ; 
Kemalpaşazade Said, Fezail-i Ahlakıye ve Kemalat-ı 1lmiye, 

1882 (Rousseau'dan) ; 
Ahmed Midhat, Volter Yirmi Yaşında, 1884 
Ebüzziya Tevfik, janjak Ruso, 1886 
Beşir Fuad, Volter, 1887; 
Ahmed Midhat, Volter, 1887; 
Ahmed Midhat, Şopenhavr'ın Hikmet-i Cedidesi, 1887; 
Faik Reşad, Hikaye-i Aritonoüs, 1889 (Fenelon'a devam); 
lbnü'l-Kamil, Küremizde Seyahat (Voltaire'e döndük) ; 
Ahmed Midhat, Ben Neyim? Hikmet-i Maddiyeye Müdafaa, 

1891  (Yani maddeci felsefeye karşı yazılmış) ;  
İbrahim Edhem b. Mesud, Usul Hakkında Nutuk, 1893 

(Descartes) . 
Cumhuriyet dönemine girilince çevirideki bu durum de­

ğişmeye başladı. Bunda, Lausanne'ın bir maddesinin de ro­
lü oldu. Yayımlanmasının üstünden on yıl geçmiş bir kita­
bın "copyright" ödenmeden (ve dolayısıyla izin de almaksı­
zın) yayımlanabilmesine imkan veren bir madde konmuştu 
bu Antlaşma'ya. Herhalde Türk tarafı "Batılılaşma" isteğinin 
somut bir belirtisi olarak böyle bir talepte bulunmuş, talep 
kabul görmüştü. Görece yakın zamanlara kadar kural işledi 
ve böylece boka çeviri yapılmasına maddi imkan sağlandı. 

Başlangıçta çeviri alanına "spektaküler" denecek bir giriş 
yapan Rusya'da ise işler bu yıllarda tersine dönmüştü. Sov-
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yet rejimi bir yarım sansür sistemi getiriyordu. Rejimin ho­
şuna gitmeyen bir ideolojiden giden yazarlar -yerli veya ya­
bancı- yayımlanmakta güçlüklere uğruyordu. Örneğin An­
na Ahmadova'nın şiirlerini okumak yasak değildi ama kim­
se bulup okuyamıyordu, çünkü basılmıyordu. Kırk yılda bir 
basılınca da, otuz kırk bin kitap iki üç günde satılıp tüke­
niyor, bir "kırk yıl" daha beklemek gerekiyordu. Kafka gi­
bi karamsar, Joyce veya Faulkner gibi "burjuva formalisti" 
yenilikçi yazarlara da güler yüzle bakmıyordu rejim - ya da 
rejimin "sanat-edebiyat komiserleri" ,  örneğin Jdanov, hatta 
gereğinde Lukacs. Az gelişmiş ülkelerden "progressive" ( ! )  
yazarların çevirileri tercih ediliyordu. 

Buna karşılık, orada okur-yazarlık oranı çok daha yüksek­
ti ve bu "okur-yazar" insanlar arasında yabancı dil bilenlerin 
oranı da -örneğin Türkiye' dekine kıyasla- çok daha yüksek­
ti. Onun için, edebiyatla, sanatla içli dışlı olanlar dış dünya­
da üretilen sanat ve edebiyatla ilişkilerini -zor da olsa yolla­
rını bularak- sürdürebildiler. Batı dillerini iyi bilmeyen orta 
tabakalarsa, bu gibi imkanlardan yoksun kaldılar. 

Sonuç olarak, bugün gelinen nokta üstüne bir genelleme 
yapılırsa, bunun bir "genelleme" olduğunu, dolayısıyla bu­
na uymayacak durumlar da olacağını bilerek, geçen zama­
nın Türkiye'de edebiyata daha iyi davrandığını düşünüyo­
rum. Bugünün Rus edebiyatı, hatta daha da genişletelim, 20. 
yüzyıl Rus edebiyatının büyük bir kısmı, Büyük Rus gelene­
ğinin gerisinde. Bulgakov gibi istisnai yetenekler var, ama 
"muhalif' Rus edebiyatında da, yazık olmuş bir büyük de­
ha görmüyorum. Örneğin Pasternak veya Soljenitsin bana 
bir "edebi deha" duygusu vermiyor. Buna karşılık Türk ede­
biyatında, sürekli bir iyiye gidiş görüyorum. Abartmak is­
temem ama kendini dünyanın parçası olarak hissetmenin 
bunda belirli bir payı olduğu kanısındayım. Sovyet döne­
minde çok, gerçekten çok çeviri yapıldığı doğru, ama bun-
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lar seçilerek çevriliyordu ve seçmenin ölçütü "dünya görü­
şü" idi. "tlle sosyalist olacak" diye bir kısıtlama yoktu, çün­
kü, bence, SSCB, "Sosyalist olma" ayrıcalığının yalnız ken­
di elinde olduğuna inanmaktan özel bir haz alıyordu. Sos­
yalist olmayabilir, ama "yurtsever" , "demokrat" , "ilerici" ol­
malı ki çevirelim. 

Şimdi biri çıkabilir ve "Bunlar kötü şeyler mi? Bunlardan 
uzak duran biri iyi yazar olabilir mi? Öylesini çevirmemek­
le ne kaybedilir?"  diye sorabilir. Doğru. Benim de zaten o 
"özellik"lere itirazım yok. Ama sorun, falan yazarda o özel­
liklerin olup olmadığına birinin karar veriyor olması ve bu 
birinin aynı zamanda bir resmi otorite olması. Sanat ve "oto­
rite" bir arada gitmiyor - otoritenin hiçbir türlüsü. 

Tabii bugün de, Türkiye'nin olsun, Rusya'nın olsun, yı­
ğınla sorunları var. Ama sanatın, edebiyatın önünü tıkaya­
cak türden, örneğin kültürel izolasyon türünden sorunları 
aşmış gibi görünüyorlar. iki toplumda da, yaratıcılığın önü 
açık gibi. 
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TÜRKİYE'DE VE RUSYA'DA 
"LÜZUMSUZ ADAM" 

Turgenyev 1850'de, Paris'te yayımladığı bir kitabına, Türkçe 
söylersek, Lüzumsuz Bir Adamın Günlüğü adını verdi. Rusça­
da bu, söylediğim gibi, lişnii çelovek; İngilizceye de "superf­
luous man" diye çevriliyor. Turgenyev'in bulduğu bu deyim 
beğenildi, "kullanışlı" bulundu ve daha önceki edebiyatın 
bazı özelliklerine ışık tutmak amacıyla kullanıldı. Ama bu 
arada toplumsallaştı. Oysa Turgenyev'in ölmek üzereyken 
Günlük yazan "adam"ının "lüzumsuz" olmasının nedeni 
aşktı, yani tamamen "bireysel" bir duruma dayanıyordu. Bu 
bağlamda, Rusya'nın "Büyük Edebiyat"ının başlangıç evre­
lerinden Yevgeni Onyegin ve Peçorin bu kategoriye kondu. 

Bu iki kahraman zeki, akıllı ve yetenekli karakterlerdir. 
Ama kişiliklerindeki bazı eksiklikler (ya da fazlalıklar) ne­
deniyle, varoluşlarını kendileri için ya da çevreleri için ya­
rarlı hale getiremezler. Yeteneklerini olumlu bir iş için kul­
lanamazlar. Rusya da Türkiye gibi hatta Türkiye'den de faz­
la, "toplumsal görev" kavramına çok önem veren bir toplum 
olduğu için, "verimsiz yetenek" , incelenmesi ve anlaşılma­
sı gereken bir sorun olarak ortaya çikar. Bunun anlaşılması, 
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muhtemelen, yalnız incelenen edebi kişinin değil, aynı za­
manda Rus toplumunun bazı olumsuzluklarını da aydınla­
tacaktır: Rus hayatında ne var ki bazı insanların yetenekleri­
ni verimli bir şekilde çalıştırmalarına engel oluyor? 

Rusya'da modern anlatı sanatının (hikaye ve roman) Go­
gol ile başladığı konusunda genel bir görüş birliği vardır. 
Dostoyevski "Hepimiz o paltonun altından çıktık" diyerek 
bunun böyle olduğunu vurgulamıştır. Paltoyu kaybeden 
Akaki Akakiyeviç'in de bir "lüzumsuz adam" olduğunu söy­
leyebilir miyiz? 

Akaki Akakiyeviç'in özelliklerine sahip birinin çok "lü­
zumlu" bir adam olduğu belki söylenemez, ama, bana bir 
"lüzumsuz adam" izlenimi de vermiyor. Böyle bir katego­
ri belki yok ama Akaki daha çok "patetik adam" gibi bir sı­
nıflamaya girecek biri. Avrupa'da 18. yüzyılda kendini gös­
teren santimantalizm akımından da etkilenmiş gibi. Aslında 
Akaki Akakiyeviç "lüzumsuz"dan çok "çaresiz" bir adam. 
Sınırlı imkanlarıyla bir palto alabilmiş ve onu kaybetmiş . . .  
Birtakım yetenekleri olduğu anlaşılan ama onları olumlu bir 
yönde kullanmadığı da görülen bir kişi olsa belki "lüzumsuz 
adam"a daha yakın bir yere oturabilirdi. Ayrıca, Akaki Aka­
kiyeviç'te böyle boşa harcanmış bir yetenek de görünmüyor 
ki, "lüzumsuz" sıfatının Rus romanındaki tanımında bunun 
gerekli bir öge olduğunu düşünüyorum. 

Ya Kovalev? "Burun"un kahramanı? 
Akaki Akakiyeviç paltosunu kaybetmişti. Kovalev burnu­

nu kaybetti. Daha da absürd bir durum. Absürd ve fantastik, 
onun için de gene "lüzumsuz adam" kategorisine koyamı­
yorum. Gregor Samsa bir sabah uyandığında böcek olduğu­
nu görüyor; Kovalev bir sabah uyandığında burnunun ken­
disini terketmiş olduğunu görüyor. Bunlar farklı simgeler. 
Farklı simgesel dünyalar. Yani paltosunu kaybeden bir yan­
da, öbür ikisi başka bir yanda. 
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O halde, bildiğim okuduğum Gogol'de lişnii çelovek bu­
lunmadığı sonucuna varıyorum. 

Gonçarov'u ve Oblomov'u zaten ayrı bir bölümde ele ala­
cağım. 

Bu karaktere adını veren Turgenyev ayrıca birkaç hika­
ye ve romanında "lüzumsuz adam"ın alabileceği birkaç bi­
çimi incelemiş. 

Rudin'de ,  Asilzade Yuvası 'nda ( 20 1 5b) , Arefesi'nde 
(2015c) erkek kahramanların birer lişnii çelovek olduğu sa­
nının söylenebilir. Bunlar aptal falan değil, ama zayıf karak­
terler. Üç romanda da (ya da "uzun hikaye") olumlu çizil­
miş kadın karakterler görüyoruz. Sevdikleri bu zayıf adam­
ları canlandırmak, ataletlerinden kurtarmak için çabalar­
lar, ama adamlardan hayır gelmez. Rus edebiyatında genel­
likle kadınlar erkeklerden daha olumlu kişilik sahibi ola­
rak çizilmiştir. Caryl Emerson, George Sand'ın güçlü, ente­
lektüel kadın tiplerinin de model olarak alınmış olabilece­
ğini söylüyor. 

Rus edebiyatının büyük "lüzumsuz"larından biri Bazarov 
tabii. Bazarov bütün o iddialı, yukarıdan konuşmalarıyla, 
sanki bu sıfata uymuyormuş gibi bir izlenim bırakabilir; ama 
düşünürseniz, o da bir şey başaramamış biridir: aşkı küçüm­
serken aşık olur, ama karşılığını bulamaz, acemice mikrop 
kapıp genç yaşta ölür, öldüğünde başardığı herhangi bir şey 
yoktur. Neyse, Oblomov gibi Bazarov'u da ayrı bir bölümde 
işleyeceğime göre burada sözü uzatmayayım. 

Turgenyev'de tabii bir de Günlük sahibi "Lüzumsuz 
Adam" var. Daha önce söylediğim gibi, öncelikle toplumsal 
sorunlardan ötürü "lüzumsuz" değil bu adam. Hikayesine, 
"Doktor az önce gitti. . . "  diyerek başlıyor ve doktorun ken­
disine çok yakında öleceğini bildirdiğini söylüyor. Bu girişin 
başına 20 Mart tarihi atılmış. 1 Nisan'da da öldüğünü son 
sayfanın tarihinden anlıyoruz. Etkileyici bir hikaye! 
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Dostoyevski'ye geldiğimizde sanki bir "Lüzumsuz Adam­
lar Reyonu"na gelmiş gibi oluyoruz. Türkçede tam bir kar­
şılığını bulamadığım "frustration" kelimesi, umduğunu, ta­
sarladığını yapamamak ve yapamamanın getirdiği hayal kı­
rıklığı ve eziklik ve öfke karışımı. Bu anlattığım şey Dosto­
yevski'de bolca bulunan bir olgu ve bir ruh hali. "Lüzumsuz 
adam" soyutlaması da böyle bir durumu içeriyor. 

Böyle olduğu için ve aynı zamanda Rus romancıları ara­
sında Dostoyevski Batı ile en fazla kavga edeni olduğu için 
ona ayrı bir bölüm açıyorum. Ama burada da, geldiğimiz 
noktada, iki unutulmaz karakteri üstüne birkaç düşüncemi 
söyleyeyim. 

Suç ve Ceza'nın kahramanı tam bir "lüzumsuz adam" ol­
manın eşiğine gider ve oradan döner. Onunla ayrıca ilgile­
neceğiz. Ama bu romanda bir de Marmeladov var; onun için 
ne diyeceğiz? 

Ben onu da "lüzumsuz adam" kategorisine koyamıyorum. 
Ya da tam olarak koyamıyorum. Yukarıda, Akaki Akakiyeviç 
için "patetik adam" demiştim. Bence Marmeladov da böyle. 
Böyle ama, aynı zamanda Marmeladov'un çok daha geniş bir 
duyma ve düşünme alanı var. Bir alkolik, çökmüş bir adam 
olarak görüyor, tanıyoruz onu. Bu haliyle söyledikleri dahi, 
Akaki Akakiyeviç'in hayatında hiçbir zaman erişemeyeceği 
bir genişlik ve bir derinlik gösteriyor. Marmeladov sanki bir 
şekilde duyup her türlü acısını çektiği hayatla başa çıkmak­
tan umudunu kestiği için alkolik olmuş, böylece hayatını al­
kolün çağrısı (ahlakdışı) ile karısının çağrısı (ahlak ve ceza) 
arasına germiş, votka-şişesinde balık olamamamın ceremesi­
ni çeken bir adam. Bütün Dostoyevski kahramanlarında ol­
duğu gibi, "Onun yeri şurası" denemeyecek bir adam. Ama 
sonuç olarak Gorki'nin kastettiği anlamda bir lişnii çelovek 
olmadığını düşünüyorum. 

Yeraltından Notlar'ın "Ben hasta bir adamım" diyerek ko-
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nuşmaya başlayan ve adını öğrenemediğimiz "Yeraltı Ada­
mı" öyle değil. 

"Ben hasta bir adamım" diyerek başlıyor söze, "Karaci­
ğer" diyor, ama sahiden bir hastalık varsa bunu kafada oldu­
ğu ikinci cümlede anlaşılıyor: " . . .  içi hınç dolu bir adamım 
ben." Rus olmakla bağdaştırdığımız her şey, çelişen duygu­
lar, tasarladığının tersini yapma, bir ruh halinden öbürü­
ne ani geçişler, iniş ve çıkışlar, hepsi var, Yeraltı Adamı'nda. 
Hepsi, hem de patoloji düzeyinde var. Ama aynı zamanda 
pırıl pırıl çalışan bir dimağ ve her türlü duygu nüansını ya­
kalayan bir duyarlık görüyoruz. Yani bu adamın sorunu "ça­
resizlik" değil. Yeteneksizlik değil. Kavgalarında, öfkelerin­
de haksız da değil. Ama başkalarının "Adam sen de" dedi­
ği yerde o böyle boşveremiyor. Kendi yeteneklerinin asıl en­
geli, kendi kişiliği. Onun için bence bu adam "lüzumsuz 
adam" kategorisine uygun. 

Bu noktada geri dönüp yeniden Turgenyev'e bakalım. Av­
cının Notları'nda (Turgenyev, 1897) "Sçigov Yöresinde Bir 
Prens Hamlet" adında bir hikaye var. Bütün bu hikayelerde 
olduğu gibi anlatıcı Orta Rusya'nın kırsal bölgelerinde çok 
zaman avlanarak gezerken Aleksandr Mihailoviç adında bir 
soylunun malikanesinde verdiği yemeğe davet edilir. Fra­
kını giyip gider, çeşitli ilginç insanlarla tanışır. Eğlenti uza­
yıp vakit ilerleyince geceyi orada geçirmek gerekir. Yataca­
ğı odaya götürürler. Orada ikinci bir yatak, içinde de başka 
bir konuk bulunmaktadır. Uyuyamaz ve konuşmaya dalar­
lar; daha doğrusu, öbür adam konuşmaya başlar, başlayın­
ca da susamaz. "Hamlet" , budur. "Cahil bir köylü" olmadı­
ğını göstermek üzere söze giren bu adam bütün hayatını an­
latır: nasıl evlendiğini, karısının nasıl öldüğünü v.b. Ama as­
lında hep kendini anlatmaktadır. Tamamen benmerkezli bir 
adamdır. İnsanların onu nasıl gördüğü en önemli sorunu­
dur. Bu özellikleriyle Dostoyevski'nin "Yeraltı Adamı"nın 
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habercisi gibidir. Kırdaki bu "Hamlet"in baş takıntısı "öz­
gün olmak"tır. Her yaptığını bunun için yapmıştır ama bu­
nu başaramadığı kanısındadır. Oysa, evet, farkında olma­
dan, benzersiz, bayağı "özgün" bir adamdır. Zaten galiba 
felaketi de, bu şekilde "özgün" olmasıdır. Hamlet gibidir, 
çünkü düşüncesi, zihni, eyleminin önüne geçer. "Buralarda 
benim gibi 'Hamlet' çok bulunur" der, ama bunun gibisinin 
hiç bulunmayacağını biz tahmin ederiz. 

O sırada yan odadan biri "Bu saatte konuşan kim?" diye ba­
ğırmaya başlar. "Hamlet" sesinden tanır ve suspus olur. Sa­
bah, "Avcı" uyanmadan önce, erkenden toparlanıp gitmiştir. 

Son olarak bir de Çehov'a değineyim. Çehov'da "Lüzum­
suz Adam" örneğinin çok olduğunu tahmin ediyorum, ama 
onca hikayeyi yeniden ve bu açıdan gözden geçirip ayıkla­
yamadığım için bir tanesiyle, "Düello" ile yetiniyorum. Bu 
hikaye, bir yandan da Puşkin-Lermontov'da gördüğümüz 
düello geleneğiyle ilgili. 

Burada "Lüzumsuz Adam" olan Layevski de zaten Puş­
kin'le Lermontov'un kayıtsız, kaygısız tiplerini andırır. Ev­
li bir kadını baştan çıkarıp kaçırmıştır ama artık bu kadın­
dan sıkılmıştır. Kaldıkları yerde (Karadeniz'de bir kıyı ka­
sabası) uzaktan Bazarov'u andıran, von Karen adında, Sos­
yal-Darwinci bir bilim adamı yaşamaktadır. Bu iki adam bir­
birlerini çok iyi anlar ama birbirlerinden nefret ederler. Van 
Karen sudan sebeplerden düelloyu yaratır. Çehov zamanına 
geldiğimizde düello artık arkaik bir gelenek olmuştur; neyin 
nasıl yapılacağını hatırlayan kalmamıştır. 

Layevski havaya ateş eder. Ama von Karen oiıu öldürme­
ye kararlıdır; nişan alır. Onları izleyen din adamı tam o sıra­
da bağırınca von Koren'in nişanı şaşar. Düello zararsız biter. 

Hikayenin sonunda Layevski'nin sıkıldığı kadınla evlen­
mek zorunda kalıp kasabada yerleştiğini, von Koren'inse 
orayı terkettiğini görürüz. 
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Peki, Tolstoy'un "lüzumsuz adam"ı var mı? Kenar köşe 
rollerinde, şimdi hatırlayamadığım birileri olabilir, ama Sa­
vaş ve Banş'ta "Peter nedir?" diye sorulduğunda, hani ceva­
bı da bu olabilir. Ama, hayır, öyle bir şey olmaz. "Lişnii çe­
lovek" , son analizde, bir "tip"tir; Peter ise bir "karakter" ,  
"Lüzumsuz adam"ın sahip olabileceği özellikleri Peter gibi 
bir karakterde canlandırdığınızda, karakter duruma egemen 
olur. Peter, Peter'dir bir "tip" kalıbına sığmaz. 

Türkiye'de "Lüzumsuz Adam" sözünü kullanan Sait Fa­
ik'tir. 1948'de yayımlanan bir kitabının ve oradaki ilk hika­
yenin adı. Uzunca, ama tipik bir Sait Faik hikayesi. Aylak bir 
adamın düşünceleri, yedi yıl yıkanmayıp sonra bir hamama 
gitmesi, intihan düşünmesi v.b. 

Cevdet Kudret bu kavramı Sabahattin Ali'nin Sait Faik'ten 
önce düşündüğünü, ama bir nedenle kullanmaktan vazgeç­
tiğini anlatıyor. Kürk Mantolu Madonna'ya önce bu adı ko­
yacakmış, "lüzumsuz"un "s" ve "z" konsonlarının kakışım 
yaptığını düşünerek bu şatafatlı adda karar kıldığını söylü­
yor. lçinıizdeki Şeytan'ı bu kitapta zaten tartışıyorum. 

Ahmed Midhat Efendi'nin Felatun'u, Recaizade'nin Bih­
ruz'u, Hüseyin Rahmi'nin "Şık" ya da "Şıpsevdi"si "alafran­
galık" sevdası nedeniyle "lüzumsuz" hale gelmiş tiplerdir. 
Biraz daha dikkatli bakınca; eski romanlarda bunlardan da­
ha birçok bulabiliriz . Ömer Seyfettin'e geldiğimizde alaf­
rangalık sadece bir "lüzumsuzluk" nedeni olmaktan çıkar 
ve ciddi bir hainlik, kötülük olmaya başlar. Bunun örnekle­
rinden biri Efruz Bey'dir. "Türk Çocuğu" Primo'nun babası, 
Sadriştayn öteki "alafranga" düşkünü hainlerdir. 

Dolayısıyla bu "karakter"lere (gülünç züppeler ya da "ajan" 
tipli olanları) bu kötülüğü yapan, doğrudan doğruya "Ba­
tı"dır. Batı'ya kapılmak hayatta "lüzumsuzlaşmak" demektir. 

Yakup Kadri de bunu devam ettirir (Kiralık Konak'ta , So­
danı ve Gonıore'de) . Ama, Yakup Kadri'nin bu aynı roman-
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lardaki "olumlu" karakterleri, yani Hakkı Celis ve Necdet 
de, "manen mefluç" , ellerinden iş gelmeyen, edilgen tipler­
dir. Niye acaba? Muhtemelen, kendileri yetişme tarzları ve 
değerleriyle Batılı olup koşullar nedeniyle Batı emperyaliz­
mi ile karşılaştıkları için. Ama bunu Yakup Kadri'nin bilinç­
li olarak böyle kurduğunu düşünmüyorum. 

Ama, sözgelişi, Batı ile karşılaşma durumunda olmayan 
Eylül karakterleri Süreyya ile Necib'de de benzer bir edil­
genlik gözlemlenir. Bu, belki de bir fin de siecle özelliğidir. 
Türkiye'de bu geç Osmanlı döneminde, edebiyatçıların yal­
nız karakterlerinde değil, kendilerinde de, kaynağı tam ola­
rak anlaşılmayan bir karamsarlık, mecalsizlik, hayat altında 
ezilmişlik duygusu karşımıza sık sık çıkar. Mai ve Siyah'ın 
Ahmed Cemil'i bu tiplerden biridir. 

Abdülhak Şinasi'nin Fahim Bey ve Biz'i de öyle. Ama bu 
yazarın az sayıdaki "anlatı"larının hepsinde merkezi karak­
terin bir "lüzumsuz adam" olduğunu da belirteyim: Çamlı­
ca'daki Eniştemiz ile Ali Nizami Beyin Alafrangalığı ve Şeyhli­
ği. Abdülhak Şinasi'ye roman karakteri olmak için "lüzum­
suz" olma şartı var. Bunlara daha ayrıntılı bakacağız. 

Ahmet Hamdi Tanpınar'a geldiğimizde, "alafranga 
züppe"den çok, alafranganın kurmuş olduğu hegemon­
yadan ötürü çaresiz ve dolayısıyla "lüzumsuz" konuma 
düşmüş karakterlerle karşılaşırız . Sahnenin Dışındakiler'de 
Muhlis Bey (odasındaki olağanüstü koleksiyonla) bir "ha­
berci" gibidir, ama Huzur'da Mümtaz'ın da bütün yetenek­
leriyle bir felç ve bir yıkıma doğru gittiğini görürüz. Saatle­
ri Ayarlama Enstitüsü'nde Hayri lrdal bir "lüzumsuzluk anı­
tı" gibidir. 

Tanpınar'da, Hisar'da (ve Yakup Kadri'nin Naim Efen­
di'sinde) eskiye bağlı insanları geçersizleştiren, "lüzumsuz­
laştıran" ,  son kertede, toplumsal değişimdir, yani Batılılaş­
ma' dır. 
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Yusuf Atılgan ilk romanında "lüzumsuz" yerine ona ya­
kın çağrışımları olan Aylak Adam deyimini kullanır. Ana­
yurt Oteli'nin Zebercet'i de yeterince "lüzumsuz"dur ve za­
ten bu nedenle katil olur, sonra da intihar eder. Atılgan bi­
reysel hayatlar üzerinde toplumsal determinizmi tesbit eden 
bir yazardır. "Lüzumsuzluk" Oğuz Atay'da "tutunamamak" 
biçimini alır. Burada toplumsal determinizmle birlikte genel 
olarak hayat hükmünü icra eder. 

Şu son üç yazarı da anınca, Türkiye'de roman sanatının 
en yetkin temsilcilerinin de "Lüzumsuz Adam" temasını bir 
ucundan da olsa işlediğini görüyoruz. Ancak bu son roman­
larda, "lüzumsuz" görünen karakterin toplumla uyumsuzlu­
ğu ve toplumun duyarlığı lüzumsuzlaştırma gücü yeterli de­
rinlikte işlenmiştir. 

Dünya edebiyatında, karakter yaratmak ve işlemekte, bu­
nun vazgeçilmez bir yeri olduğunu söylerken bunu anlat­
mak istiyordum. Edebiyat, epey uzun zamandır, hayat kav­
gasında "üstte kalma"yı başaramayanların yanında duran 
bir sanat. 
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"YOK"TAN "VAR"A GEÇİŞ 

Dostoyevski, "Biz hepimiz o paltonun altından çıktık" de­
mişti. Bu, çok tekrarlanmış, çok alıntılanmış bir sözdür. Ya­
ni Dostoyevski, şanlı Rus roman geleneğini Gogol'ün başlat­
mış olduğunu söylüyor. Bu, doğru mu? İtiraz edenler var. 
"Yevgeni Onyegin neyin nesi?" diye soranlar var. Gerçi bi­
çimsel düzeyde baktığımızda bu eser düzyazı bile değil; ama 
yapısı bir roman yapısı. Tabii bir de Lermontov ve Zamanı­
mızın Bir Kahramanı var. Bu itirazlar kabul edilince Dosto­
yevski'nin ve "hepimiz"in altından çıktığı iki "kaynak" daha 
var diyelim. Halen yaygın kabul de bu merkezde. 

Ancak kaynak sayısını birden üçe çıkardığımız zaman da, 
üçünün arasında Gogol'ün ağırlığının çok fazla olduğunu 
reddeden kimse yok. Rus edebiyatında Gogol'ün çok önem­
li bir "başlangıç" olduğu kabul ediliyor. 

"Diyalektik" tanımlarında, "niceliğin niteliğe dönüşmesi" 
diye klasik bir açıklama vardır. Bir alanda niceliksel bir biri­
kim olur, olur, olmaya devam ederken, bir noktaya gelir ve 
bu nicelik birikimi niteliği değiştirir. Rus edebiyatında bu 
evreyi anlatanlar Gogol'ün çıkışını böyle açıklamıyorlar. O 
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çıkışı hazırlayan böyle bir birikim yok! Dolayısıyla Gogol sui 
generis bir olgu: yani kendi kendini üretmiş. Bu anlayış da, 
tabii, Gogol'ün çıkışım "mucizevi" bir olaya dönüştürüyor. 

Böyle bir şey olabilir mi? 
Bir yere kadar olabileceğini kabul ederim. "Deha" dediği­

miz şey, aslında, tam bir açıklamasını yapamadığımız bir şey­
dir. Shakespeare'in yazdıklarım açıklamak gerçekten çok zor 
olduğu için "Shakespeare'in dehası" diyoruz ve bununla bir 
şey açıklamış gibi yapıyoruz. Ama bunu demeyip ne diyelim? 

Yani Gogol'ün çevresinde herhangi bir "hazırlayıcı" or­
tam, etken v.b. olmadan anlayamadığımız bir şekilde kendi­
ni olağanüstü geliştirip bir çıkış yaptığını kabul edebilirim. 

Peki, ya gerisi? Başta Turgenyev, Dostoyevski, Gonçarov, 
Tolstoy, Çehov, Gorki bunlar nereden geldi? Hepsi mucize 
mi? Gogol Ölü Canlar'ı yazdı ve birdenbire bu adamlar hep­
si kendi harikalarını yazmaya mı başladı? 

Böyle bir patlama varsa bunun nedenleri, nedensellikle­
ri vardır. Anlaşılabilir, açıklanabilir nedenleri olmalıdır. Bu 
nedenler ne olabilir? 

"Öncesi" 

Donald Fanger 19. yüzyıl başında Rusya'daki entelektüel or­
tamı anlatıyor. Puşkin'den başlıyor. Puşkin, "Ne edebiyatı­
mız var bizim, ne de kitaplarımız" demiş (Fanger, 1979; 25) . 
Bayağı ağır bir yargı. Peki, öyle mi gerçekten? "Başlangıçlar" 
bölümünde tam da böyle olmadığım anlatmaya çalıştım. Ya­
ni ortada muazzam bir edebi zenginlik yok. Ama büsbütün 
bir çöl gibi de değil. O halde niye Puşkin "ne edebiyatımız 
var, ne de kitaplarımız" gibi bir söz söylüyor. 

Olan bir şeyler var, ama bunlar istenen türden değil. Yani, 
Batı'da üretilen tarza yeterince yakın değiller. Böyle olunca 
da, ha var, ha yok sayılıyor. 
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Puşkin böyle bir söz söylerken yalnız da değil. Fanger çok 
sayıda çağdaşından alıntılar vermiş. Hepsi de aşağı yukarı 
aynı şeyleri söylüyor. Örneğin Karamzin'i beğeniyorlar, Rus 
edebiyatında birçok yararlı yenilik getirdiğini söylüyorlar 
(Karamzin 1826'da ölmüştü);  ama artık hiçbir edebiyatçıya 
model olamayacağını ekliyorlar. 

Petro'dan beri Avrupa'dan, çoğu düşük nitelikli, ama çok 
sayıda roman çevrildiğini de söylemiştim. Puşkin'in ve öteki­
lerin iyi bir Rus edebiyatı olmamasından yakındığı bu yıllar­
da böyle bazı "piyasa romanı" yazan yazarlar da var. Örneğin 
Faddei Bulgarin'in yazdığı Ivan Vijigin adında roman büyük 
bir başarı kazandı, üstüste baskılar yaptı ve satışları yüz bin­
lere vardı. Ama, örneğin Puşkin de onun parodisini yazarak 
hiç beğenmediğini gösterdi. O sıralarda edebiyat ve özellikle 
de roman eleştirileri yayımlanan Gogol'ün epey alaycı bir ta­
vırla eleştirdiği romanlar olmuştur: Voskresenski bunlardan 
biridir. O tarihlerde bir dergi yayımlayan Smirdin, Senkovski 
gibi yazarlar da bu ucuz edebiyatı yayıyorlardı. 

Ancak bütün bu yakınmalar, yerinmeler sonuçta kısa sür­
dü. Çünkü, 1830'ların ilk yıllarında Gogol ortaya çıkıp anla­
tılarını yayımlamaya başlayınca herkes aradığını bulmuş ol­
du. Dikenka hikayeleri 183 1-32 arasında çıktı. Gogol'ün bu 
döneminin Ölü Canlar'ın yayımlanmasına kadar sürdüğü­
nü söyleyebiliriz. Bu tarih 1842'dir. Ünlü "Palto" da onun­
la eşzamanlıdır. Bundan sonra Ölü Canlar'ın herkesin sabır­
sızlıkla beklenen devamı bir türlü yazılamadı. Onun yerine 
Dostlarımla Yazışmalarım çıktı ve büyük bir tepkiyle karşı­
laştı. Bundan beş yıl kadar sonra da zaten -genç yaşta- öldü 
Gogol. 4 3 yaşındaydı. 

Bulgarin'e parodi yazan Puşkin, Gogol'ü çok beğenmiş­
ti. Saygıdeğer şair de Gogol'ün erken hayranları arasındaydı. 
Çok geçmeden bunlara Belinski de katıldı. Daha "milliyetçi" 
bir yazar sayılacak Aksakov da öyle. 
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Gogol gerçekten de büyük bir yazardır. Ama aklı başın­
da bir adam olduğunu söylemek de güçtür. Kendi hakkın­
da söylediği her şeyin tersini de söylemiş, zaten kendisi ya 
da başkası hakkında olması fark etmeksizin, sözleri, davra­
nışları, her şeyiyle, kendisiyle çelişmiştir. Kimi zaman çeli­
şik de olsa söylediklerine içtenlikle inandığı izlenimini verir. 
Ama kimi zaman da düpedüz yalan söylüyor gibidir. Ölü­
müne doğru girdiği dindar dönem de çok tuhaftır. 

Muhtemelen Gogol'ün kendi sözlerinden ve çelişkilerin­
den ötürü değil, ama onu tanıyanlar da aslında çok iyi ta­
nıyamamıştır. Örneğin Ölü Canlar, ölmüş serfleri satın alan 
Çiçikov'un bu şaşırtıcı işinden ötürü, siyasi bir feodalizm 
eleştirisi olarak alımlandı ve öyle kabul edildi. Oysa Go­
gol'ün öyle belirgin bir siyasi bağıtlanması yoktur. Ölü Can­
lar da onun gözünde bir hicivdi, bir eleştiri sayılabilirdi ama 
kimseye siyasi yön göstermek gibi iddiaları yoktu. 

Örneğin Belinski, Gogol'den böyle bir rolü yerine getir­
mesini beklemese, Dostlanmla Yazışmalar (dindar dönemi­
nin ürünü) karşısında bu kadar büyük bir öfkeye kapılma­
yabilirdi. Tabii yalnız Belinski değil, çok kişi bu kitaptan te­
dirgin oldu. 

Ama Gogol kendisinden beklenen siyasi kılavuzluğu yap­
masa da, o beklentiye de yol açan edebi yeteneğiyle Rus ede­
biyatı içinde sağlam yerini edindi. Gogol'ün erken edebi 
ürünlerinden biri koşukla yazdığı Hanz Kuechelgarten'dır. 
Ancak bunu kendi adıyla yayımlamadı ( 1827'de) . Kısa bir 
süre sonra, bunun berbat bir eser olduğuna inanarak piyasa­
dan ne toplayabildiyse topladı ve hepsini yaktı. Böylece ko­
şukla ilgisini kesmeye de karar verdi. Oysa o yıllarda Rus­
ya'da koşuk düzyazıdan üstün bir edebi biçim olarak gö­
rülüyordu. Bu kanının değişmesinde Gogol'ün rolü vardır. 
İşin öncüsü de odur. Wachtel'in dediği gibi Rusya' da hala şi­
ire daha fazla değer verenler olabilir, ama Gogol düzyazıyı 
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"ikinci sınıf' olmaktan kurtarmıştır. 
Bu dönemde "iyi ve edebi Rusça"nın ne olduğu hala tar­

tışılıyordu. Ama Rus dilinin en büyük şairi Puşkin de ora­
daydı, tartışmaya da katılıyordu. Gogol onun düzyazıda­
ki paraleli olmayı başardı. Başlangıçta gereksiz bir biçimde 
"tumturaklı"ydı Gogol'ün üslubu. Eleştiri ya da tarih konu­
lu yazılarında anlattığı şeyden uzaklaşıp etkili olduğunu dü­
şündüğü bir üslup tutturabiliyordu. llginçtir, bu tumturaklı 
üslubu hikaye ve romanlarında gülünçleştirmek istediği ka­
rakterlere yükledi ve etkili de oldu. 

Ama tabii asıl çarpıcı olan, konuları, buluşlarıdır. O ta­
rihte "Burun" hikayesinin yazılabilmiş olması başlı başına 
bir esrar ! "Araba" da ona yakın bir zamanda yayımlandı. Üç 
oyunu, ardından da en ünlüsü, Genel Müfettiş de bu yıllarda 
bitti. Dizinin sonunda da Ölü Canlar geldi. 

Bunlar oldukça değişik, özgün eserlerdi. Bu da, edebiyat 
yokluğundan yakınan yazarların ve aydınların beklentisine 
uygundu, çünkü Rus edebiyatçılarının başlıca kaygısı, öz­
gün "Rus sesiyle" konuşan yazarlardı. 

Gogol çeşitli sınıf ve tabakaların "Rus sesiyle" konuşabili­
yordu ve bunu kendisi de farketmişti. Fanger'ın (1979) ak­
tardığına göre daha Dikanka zamanı, kitabını dizen müret­
tiplerin gülerek dizdiğini Puşkin'e anlatmış. Puşkin de bunu 
yazmış ve aynı durumda Moliere'in ya da Fielding'in mut­
lu olacağını söylemiş. Elbette ! Mizaha yönelimi olan her ya­
zar mutlu olur. 

Gogol taklitçiydi. "Papağan" türünden bir taklitçi. Haya­
tın çeşitli alanlarında, düzeylerinde yer alan insanların ko­
nuşmalarını, tonlamalarını kulağı iyi işitiyordu. Olduğu gibi 
kapıyordu. Karakterlerini geliştiren bir yazar olduğunu bel­
ki söyleyemeyiz. Çiçikov'un bile, niçin ve nasıl Çiçikov ol­
duğu pek belli değildir. ama konuşmalarını tanırız. Konuş­
maları bütün karakterlerini somut kişiler olarak gözümüzün 
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önüne getirmemizi sağlar. Tabii bu özellik komedyada daha 
iyi çalışır ve Gogol de seçme bir mizahçıdır. 

Ne var ki "Gogol'ün sesi" yalnızca "Rus sesi" bekleyenleri 
hoşnut etmekle kalmadı. Dünya klasikleri arasında tartışıl­
maz bir yeri var ki, onu Rusçadan değil, çevirilerinden oku­
yanlar veriyor bu yeri. Gogol, bunu nasıl kazanıyor? 

Buna cevap vermek kolay değil, çünkü, öncelikle, Gogol 
ele avuca gelir bir yazar değil. En başta, ne olacağına önce­
likle kendisi karar verememiş ve dolayısıyla hayatını yal­
palamalarla geçirmiş bir birey. "Olgun" bir birey olduğunu 
söylemek zor. Bir "ideolojisi" var mı, varsa nedir? Bunun da 
cevabı yok gibi. Gogol'ün bir yazar olarak kusurlarını tesbit 
etmeye kalkışan gayretli biri epey uzun bir liste çıkarabilir; 
örneğin, bilinçli değil, ironi ve kontrast amacıyla yapılan de­
ğil, dalgınlık ve dikkatsizlik sonucu oluşmuş tutarsızlıklar 
bu listede bayağı yekun tutar. 

Bunlar kusursa, Gogol bunları erdeme dönüştürmüş bir 
yazar - sanırım işin sırrı burada. Bir eser oluşturmak üzere 
yetkin bir plan yapan, sonra oturup o planın gerektirdikleri­
ni düşüne taşına yerli yerine koyarak eseri tamamlayan ya­
zar kategorisine girmiyor Gogol. Onun kalemini götürme­
sinden çok kalemi onu götürüyor. Ama burada eşi olmayan 
bir yazar. Ayrıntı zenginliği. "Bu ayrıntı olay örgüsü için­
de ne yapıyor?" diye sormayacaksınız; muhtemelen bir şey 
yapmıyor. Ama kendi başına canlı, ilginç, sürüklüyor. Gogol 
bir şekilde bizden önce dünyayı keşfe çıkmış, öğrenmiş, ge­
rekli bilgileri sıraya sokmuş ve şimdi bizi ondan bunun der­
sini almaya çağıran bir yazar değil (örneğin Dostoyevski, bu­
nun için çağıran, ama yan yolda kendi verdiği dersten sapan 
bir yazardır) . Gogol bize, "Gelin, birlikte keşfe çıkalım," di­
yen bir yazar; "Gelin merak etmeyin, mutlaka eğlenceli ola­
caktır, birlikte çıkıp arayalım." 

Ve bu özelliğiyle,  aslında Rusya'da ya da Rus edebiyatında 
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bir benzeri olmayan bir kişiliktir Gogol. "Rus sesi"nin Rus­
ya'da bir benzerinin olmaması da ayrı bir paradoks herhal­
de. Ama zaten dahi'lerin "benzeri" olmaz. Gogol'ün "sesi" il­
le de bir "Rus" ya da "Ukrayna" ya da herhangi bir "ulus"un, 
"yöre"nin v.b. sesi değil, o zamana kadar benzeri görülme­
miş, dahi bir yazarın sesiydi. 

Olağanüstü mizah yeteneği de herhalde Gogol'ün kaza­
nımları arasında, insanların gönlünü kazanmasının araçla­
rından biri olarak hesaba alınmalı. Kederi tanımayan bir ya­
zar elbette değil Gogol, "acıklı" olanı nasıl iyi anladığını yal­
nız "Palto"yu okuduğumuzda görebiliyoruz. Ama hayata iç­
kin "komik" karşısında da son derece duyarlı. Bu alanda, iyi 
işleyen, "hassas" bir "detektör" gibi. Belirli bir konum için­
de bulunan, ama başka bir yığın etkenin altında kimsenin 
görmediği "komiklik" Gogol'e hemen görünüyor. Onu he­
men oradan çekip çıkarıyor, işlemeye başlıyor, başlayınca 
da kolay kolay durmuyor - kendini de durduramıyor. Bu, 
tabii, Gogol'ün yazdığı her şeyi son derece sevimlileştiren 
bir özellik. 

Türkiye'de durum 

Donald Fanger (1979) , Gogol'ün ortaya çıkışına kadar, "bi­
zim edebiyatımız yok" diye yakınan Rus yazarlarından ör­
nekler veriyor. Peki, burada durum ne? Burada edebiyat ol­
duğu söyleniyor mu? 

Yalçın Armağan lmkansız Özerklik: Türk Şiirinde Mo­
demizm adıyla yayımladığı kitabında (2011 )  bu soruya ce­
vap veriyor. Puşkin'in yakınmasına Nurullah Ataç cevap 
vermiş. Nurullah Ataç, 193 l'de, "Bizim dün bir edebiyatı­
mız yoktu" demiş (Armağan, 20 1 1 ;  5 1 ) .  Şaşırtıcı bir ben­
zerlik. Puşkin'in yakınmasının tarihi 1820; 182l'de Pole­
voy Ruslar'ın "yazmaya daha yeni başladı"ğını ve "edebiyat-
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ta henüz çocuk" olduğunu yazıyor; 1822'de Vyazemski'nin 
yargısı şöyle: "Rusya'da basılan kitaplardan varılacak yar­
gı, ya bizim hiç edebiyatımız olmadığı ya da kanaatler ve­
ya karakterler olmadığı" (Fanger, 1979; 25) .  Puşkin, 1820, 
Ataç, 193 1 .  Evet, böyle yüz, yüz yirmi yıllık bir "fasıla" sü­
rekli karşımıza çıkıyor. Ama Yalçın Armağan'ı okurken, ay­
nı yargıya Ataç'tan önce varanların da olduğunu görüyoruz. 
Puşkin kadar geriye gitmese de, örneğin Namık Kemal "Li­
san-ı Osmaninin Edebiyatı Hakkında Bazı Mülahazatı Şa­
mildir" başlığını verdiği yazısını 1866'da yayımlamıştı. Bun­
dan iki yıl sonra da Ziya Paşa "Şiir ve lnşa"yı yayımladı. İki­
si de, "Osmanlı'da edebiyat yoktu" demediler ama, "Osman­
lı'da olan edebiyatta iş yoktu" dediler. Zaten Ruslar'ın söy­
lediği de buydu. 

llginçtir, 1949'da Dranas, " . . .  bugünkü dünyamızda bir 
destek, bir ihtiyaç olacak bir musikimiz maalesef yoktur" 
der. Birkaç satır sonra tekrarlar: "Bugün bir musikimiz yok­
tur. . .  " Ataç'ınkine çok benzeyen bu cümleyi söyleten et­
ken aynıdır: Itri, Dede iyi de, "Batılı" bir musiki değil. De­
mek "Batılısı" olmadığı için eksiği duyulan şey, yalnız edebi­
yat değil. "Resim" , "tiyatro" derken sanat dışına da yolu var. 
Ama bu kitapta işimiz edebiyatla. 

Bu kitapta yalnızca Türkçe ve Rusça edebiyatları karşılaş­
tırıyorum. Ancak bu "Bizim edebiyatımız yok" yakınması­
nın benzerlerinin aşağı yukarı bütün dünyada bulunacağını 
sanıyorum. Batı'nın her düzeyde kurduğu hegemonya sonu­
cu "Bizim Batı tipi bir edebiyatımız yok" yargısı "Bizim bir 
edebiyatımız yok" şeklinde dile getirilir oldu. 

Şüphesiz, böyle söylemeyenler de vardı. 1860'larda, Ende­
runlu Vasıf ya da Leskofçalı Galib'in Namık Kemal'e ya da 
Ziya Paşa'ya hak vermeleri sözkonusu değildi. Her toplumda 
böyleleri de vardı elbette. Ama dünyanın çok geniş bir bölü­
münde, "Bununla bir yere varamayız. Bir an önce Batılı bir 
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edebiyat oluşturmamız gerekiyor" diyenler çoğunlukta ol­
dular. Bir akışı değiştirenler de onlar oldu. 

Fanger'in aktardığı Rus yazarları öncelikle düzyazı edebi­
yatının, romanın, hikayenin yetersizliği üstüne konuşuyor­
lar. Namık Kemal'le Ziya Paşa ve biraz arkalarından Şem­
seddin Sami ise şiirden söz ediyorlar. Ama o tarihte, Osman­
lı toplumunda, zaten henüz ilk roman bile yazılmamış; ilk 
romanları yazacak olan Namık Kemal'le Şemseddin Sami 
muhtemelen böyle bir şey yapmayı daha düşünmemiş olma­
lı. Sonuç olarak, düzyazı veya koşuk, eldeki edebiyata bakı­
yorlar ve gördükleri şeyden mutlu olmuyorlar. Bu edebiyat, 
tarihin bu aşamasında "medeni ülkeler" safında yer edinmek 
isteyen bir toplum için gerekli olan edebiyat değil. 

Tesbiti yapanlar "gerekli" olan edebiyatı meydana getir­
mek için vakit kaybetmeden kolları sıvadılar. Daha genç 
kuşakların edebiyata eğilimli üyeleri de birer birer ölmek­
te olan Vasıfları, Galib'leri, Andelib'leri değil, onları izledi. 
Ama, böylece, modem bir edebiyat oluştu mu? Buna olum­
lu cevap vermenin güçlükleri var. "Modern"i bir türlü , 
"edebiyat"ı bir başka türlü. İçinde parça bölük alınmış ke­
limelerin, kavramların ve hepsinin üstünde özlemlerin yüz­
düğü bir "literatür" oluştu; ama bunun "güzel sanat" anla­
mında bir "edebiyat" olduğunu iddia edemeyiz. 

Bana göre şiir alanında modem ve şair olan ilk örnekler, 
ikisi de 1884 doğumlu olan Ahmed Haşim ile Yahya Ke­
mal'dir. Ancak, bu iki şair, çok farklı tarzlarda da olsa, du­
yarlıkları, temaları, anlayışları bakımından "neo-klasik" ti. 
Bana göre "neo-klasisizm" modem bir tavır alış olduğu için 
onlara "ilk modern"ler diyorum. Şair oldukları daha tartış­
masız bir olgudur. Öncülerden Namık Kemal ya da Şina­
si'nin, onları izleyenlerden Hamid veya Mehmed Emin'in 
hiçbir zaman olmadığı gibi şairdiler. "Modern"diler, ama 
"modernist" değillerdi. Bunun için (bence Muzaffer Erdost 
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bu dönemlemesinde haklı) Garip kuşağını beklememiz ge­
rekiyor. Modernleşmenin getirdiği neredeyse sismolojik ke­
sintinin giderilmesi yüz yıla yakın bir süre aldı demektir bu. 

Düzyazıda ve romanda daha da uzun sürdüğü söylenebi­
lir. Bazı romanlarıyla (ya da roman parçalarıyla) Reşat Nuri 
ya da Yakup Kadri ve bu arada Memduh Şevket gibi bazı er­
ken istisnalar olmakla birlikte, bence -aralarında "uzun" sa­
yılacak fasılalarla- Tanpınar, Atılgan, Soysal, Atay, Ağaoğ­
lu gibi yazarları beklememiz gerekecektir. Genel olarak şii­
rin bu toplumda bir geçmişi, iyi kötü bir geleneği vardı. Ede­
bi düzyazının kurulmasına neredeyse yoktan başlamak gere­
kiyordu. 

Yani, Ataç'tan önce "Bizim dün bir edebiyatımız yoktu" 
tesbitinin bir benzerini yapmış olanlar, tesbit ettikleri boşlu­
ğu dolduramadılar ya da bir "Türk Gogol'ü" gökten paraşüt­
le inip "Beyler, böyle, buradan buyurun," demedi. Uzun ve 
sıkıcı fabl üretmekten (ya da "yeniden" -üretmekten) roman 
yazmaya evrilmek yıllar aldı . Roman yazacak dilin bulun­
ması da en azından Cumhuriyet'i beklemek zorunda kaldı. .  

Şu cümle lntibah'ın başlarından (ilkbaharı anlatıyor) :  
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Hele bir kerre çemenler açıklı koyulu renkleriyle toprağı 

ihata etmiye, bir kerre ebr-i baharın in'itafı çemenzar üze­

rinde mevceler, hareler teşkil eylemiye, bir kerre sahranın 

ötesinde berisinde yığın yığın beyaz çiçekler açılmıya baş­

lar mı; bir kerre derya hafif hafif dalgalanmıya, bir kerre ne­

sim-i ahesterevane güzariyle sath-ı matla bir cebin-i safa na­

zireler yaparcasına çinler göstermiye, bir kerre ufak mevce­

ler, habaplar rüzgarın önüne düşerek bir yere toplanmış se­

men, etrafa dökülmüş yasemin döküntülerinden nişan ver­

miye yüz tutar mı; sahraları safasından harekete mecali kal­

mamış derya, deryaları şevkinden ihtizaza gelmiş sahra kı­

yas edersin. 



Bu parçada sorun bugün artık kullanılmayan ve bilinmeyen 
çok sayıda Osmanlıca kelime olması değil. Tek bir cümlesi­
ni aldığım, ama birkaç sayfa devam eden bu "tasvir" (betim­
leme) romanı boğduğu için sorun. "Roman"ın nihai anlamı­
na hiçbir şey katmayan, yazarın tasvir yeteneğine sahip oldu­
ğunu göstermek dışında bir işlevi olmayan bir laf kalabalığı. 

Şu da Ahmed Midhat'tan rastgele bir alıntı: 

Muallim Abdüllatif efendi Nurullah beyin şekil ve şemailini 

tetkikte hala devam etmekte olup zahir-i halinde delikanlı­

dan nefretine delalet edecek hiçbir şey görünmüyor ise de 

Ahdiye hanım ile hiçbir karabeti ve muallimliğinden başka 

hiçbir münasebeti olmadığını tekrar ederek ve kendi tara­

fından gerek tasdiken ve gerek redden söylenecek sözlerin 

hiçbir hükmü olamayacağı mukaddimesini tekrar tekrar 

bast ve temhid eyleyerek delikanlının henüz bir iş bir maaş 

sahibi olmaması meselesini: 

- Hak Teala Kuran-ı Keriminde teehhül hususunda 

"Eğer fakir iseniz Allah sizi iğna eder" buyuruyor; talih ol­

duğunuz muhadderenin hal ve vakti yerindedir. Kocasının 

iaşesine ihtiyacı yoktur. 

diye müşkili hal etmekle beraber öyle bir tavr-ı acib ile dü­

şünüyordu ki böyle aykırıdan vuku bulan bir hareket-i izdi­

vaç - cuyaneye şaşıp kaldığı da bu halinden anlaşılıyor idi. 

Ahmed Midhat'ın "ise de"leri ve "-mekle beraber"leriyle 
birbirine bağlanarak bir tren katarı halinde akan cümleleri­
nin de roman sanatında bir yeri olamazdı. 

Mustafa Nihat Özön de, Türkçede Roman adlı eserinde 
( 1 985) doğallaşmış bir düzyazı edebiyat dili olmadığını, 
özellikle de "seci" merakının bu yönde gelişmeye engel çı­
kardığını uzun uzun, örnekleriyle açıklar. 

Ama, tabii, asıl sorun, bu yazarların zihinlerinde "gerçek­
çi" bir dünya kurmak ve okura "yaşıyor" duygusu verecek 
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bir karakter yaratmak bakımından herhangi bir yeteneğe sa­
hip olmamalarıydı. 

"Anlatı" insanlık tarihinde her zaman olmuştur, ama "ro­
man" geniş anlatı türü içinde özel bir "alt-tür" sayılabilir. 
Nedenselliğe (içsel-psikolojik ve dışsal-toplumsal) ,  onun 
sonucu olan "olay örgüsü"ne, tutarlı "karakter"e dayalı, be­
lirli bir dünya algılaması üzerine oturan bir "alt-tür" . Onun 
için, her hikaye anlatanın "roman" yazması kolay bir iş de­
ğildir. 

"İlk" roman 

Rusya'da Gogol'ün oynadığı role baktık. Roman boyutunda 
ilk -ve son- eseri, Ölü Canlar, başta Puşkin, o yıllarda ha­
yatta olan ve Batılı edebiyat tartışmasına katılan Rus yazarla­
rının beğenmedikleri "geleneksel Rus edebiyatı"na eklenmiş 
bir halka değildi. Ama birçok yıldır sayıları artan, Batı'dan 
çeviriyle geçmiş, çoğu "piyasa romanı" düzeyinde "Avrupalı 
romanlar"dan (ya da bunların Rusça taklitlerinden) biri de 
değildi. Sanırım Gogol'ün bir "Rus sesi" çıkarması değil, da­
ha önce herhangi bir yerde çıkmamış bir ses çıkarmasıydı, 
"Hah, işte beklediğimiz adam geldi" dedirten. 

Bir de, Ölü Canlar'ın benzeri az bulunur bir özelliğine de­
ğinmek istiyorum: "ucu-açık" oluşuna. 

Bu kitabın yayımlanmasından sonra Gogol'ün geçirdi­
ği evrelere bakınca, insan, yazarın bu kitabın sonunu pek 
sıkı bir biçimde düşünmediği izlenimini ediniyor. Gerçi 
"ilk" cildi yayımlarken arkasının "hazır" olduğuna, hepsi­
nin dört cilt edeceğine v.b. dair sözler söylüyor Gogol. Ama 
durum bu merkezde olsa, ikinci cilt neden bir türlü gele­
medi? Yazılan kısımları neden yaktı? Yakılmaktan kurtulan 
parçalara bakınca neden böylesine değişik bir havayla kar­
şılaşıyoruz? 
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Her yazar fikir değiştirebilir elbette. Sözkonusu olan ya­
zar Gogol'se bu daha da normal bir olay haline geliyor. Ama, 
sonuç olarak, Ölü Canlar'ın arkası gelmiyor. Çiçikov'un ni­
çin böyle olağandışı bir iş yaptığını, niçin "ölü serf' satın al­
dığını bile tam olarak bilmiyoruz, sadece bazı tahminler yü­
rütebiliyoruz. 

Çiçikov bir yol tutturmuş gidiyor. Biz de onunla birlikte 
gidiyoruz. Bu, en eski, en basit "olay örgü"lerinden biri. "Pi­
karesk" diyebiliriz: kahramanın yolculuğu bir toplumsal pa­
norama çizmeyi kolaylaştırır. Avantajı budur. Yolda başla­
yan roman yolda bitiyor. 

Başı şöyle: 

. . .  güzel bir yaylı, N. ili merkezinde bir otelin avlu kapısın­

dan girdi. Yaylının yolcusu yakışıklı biri sayılmazdı, ama çir­

kin de değildi. Aşırı şişman da değildi, aşırı ince de. Yaşlı ol­

duğu söylenemezdi, pek genç olduğu da . . .  ( Gogol, 2007; 1 1) 

Bu gelen Çiçikov. "Gençtir. Yaşlıdır" diye tek bir yere ko­
yamayacağımız bir adam olarak çıkıyor karşımıza. Böyle de 
devam ediyor. Ve gene "troyka"sında, yola çıkarken roman 
bitiyor: 

Rus yurdu, geçilmez, atak troyka senin aracın, değil mi? 

Yollarda tozu dumana katarsın, köprüler gıcırdar, altın­

da, her şey gerilerde kalır ve kalacak. .. İnsanı dehşete sa­

lan ne biçim bir hızdı o öyle? O atlar o gücü nereden al­

mışlar? Ah o atlar, o atlar! Yelelerinizde fırtınalar mı giz­

lidir? . .  Rus yurdu, nereye gidiyorsun öyle? Cevap ver. Ce­

vap vermiyor. Çıngırağın büyüleyici sesi duyuluyor. Par­

ça parça olan hava rüzgara dönüşüyor, gürlüyor, yeryü­

zünde var olan her şey geriye doğru uçuyor, öteki ulus­

lar ve devletler geri çekilerek yol veriyorlar ona (Gogol, 

2007; 264-65) . 
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Sözünü ettiğim "ucu açık eser" olmada yolda başlayıp yol­
da bitmenin elbette payı var. Ama bundan çok, Çiçikov için 
söylenen, "ne öyle, ne böyle" nitelemesinin payı var. Hiçbir 
şey kesinleşmiyor. Her şey, her an, başka bir şey olmaya ha­
zır. Bu da romanı, tıpkı hayat gibi "açık-uçlu" bir hale geti­
riyor. Başka bir romanda kusur sayabileceğimiz ögeler ( "pi­
karesk" yapı gibi) burada bir erdem oluyor. 

Sanırım Gogol'ün Ölü Canlar'ının "başlatma gücü" de her 
şeyden çok buradan geliyor. 

Yolda gidiyor olmak, hayatı kendisinin de ne olduğunu 
pek bilemediği bir şeyler aramakla geçen Gogol için çok uy­
gun ve elverişli bir simgeydi ama başka birçok Rus için de 
öyleydi. 

Osmanlı'nın erken romancıları açısından ise "açık-uçlu" 
olmak elverişli filan değil, en korkutucu şeydi. Onlar, Ja­
le Parla'nın anlattığı gibi (1990) Batılılaşma'yı bilinçaltında 
"babanın ölümü" ve "baba evinin dağılması" olarak algılıyor 
ve kendilerine yol gösterecek otorite yokluğundan derin bir 
tedirginlik duyuyorlardı. Onun için lntibah, Taaşşuk-ı Talat 
ve Fitnat, Felatun Bey ve Rakım Efendi, bu ilk "roman"lar, 
"fabl" türünün kapalı dünyasında biçimlendi. Hasan Mel­
lah ise kötü bir "Monte Kristo" uyarlamasıydı. En erken ro­
man örnekleri olduğu için bunları sayıyorum, ama bunlar­
dan sonra yazılanlarda da durum değişmiyor. Aynı zaaflar 
daha çok uzun zaman devam edip gidiyor. 

Hazırlık süreci sorunu 

Böylece gene baştaki soruya geliyoruz: peki, niçin böyle? 
Buna mümkün mertebe kısa ve niceliksel bir cevap verme­
ye çalışacağım. Bence, "başlangıçlar" sorunu bu. Sırf "tarih" 
olarak baktığımızda bu iki toplumda ilk Batılılaşma kıpırtı­
ları aşağı yukarı aynı zamanda başlamış, uzun boylu bir ge-
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cikme yok (Osmanlı tarafında) .  Ama başlayan süreç için­
de karşımıza çıkan niceliklerde önemli farklılıklar var. Bun­
ları bu kitabın başka yerlerinde de söylüyorum ama, bura­
da söylemeden geçmek hiç olmaz. Matbaanın kuruluşu Os­
manlı'da 1728. Arada bir Patrona isyanı fasılası da var. Ama 
bu tarihten 1828'e kadar bastığınız kitap yüzü bulmamış­
sa, Rusya'da ise binleri aştıysa, bu ne sonuç verir? Veya Pet­
ro yabancı dil öğreten lise ayarında ellinin üstünde okul aç­
tı ( 18. yüzyılın başlarında) ve biz bunun ilk benzeri olan 
Mekteb-i Sultanl'yi (Galatasaray) ancak 1860'larda açtıysak, 
Petro (yani gene 18. yüzyıl başları) yılda bin öğrenciyi yük­
sek öğretimde Avrupa'ya gönderirken Osmanlı ancak Vaka­
i Hayriye'den sonra, 1839'a kadar, toplam yüz kişiyi Avru­
pa'da öğrenime gönderebildiyse, bunlar çok ciddi bir nice­
liksel farklılık gösteriyor. Bir bilgiye, bir kültüre erişmenin 
bu kadar çok yolunun açılması, demek, oraya ulaşanların da 
çoğalması demektir elbette. 

Petro'dan önceki Çar'lardan biri de Avrupa'ya beş on öğ­
renci göndermişti. Bunların hiçbiri geri dönmemişti. Ama 
hikayenin asıl komik tarafı, ne yaptıklarını gözetlesinler di­
ye her birinin yanına kattığı hafiyelerin de dönmemesiydi. 
Böyle bir girişimde böyle bir fire vermek aslında normaldir. 
Girişime önem veriyorsanız, riskini de göze alacaksınız. Pet­
ro göze aldı ve binlerce öğrenciyi gönderdi. Onun kaç kişi fi­
re verdiğini bilmiyorum ama binlercesinin döndüğünü tah­
min ediyorum. 

Dolayısıyla Gogol adında bir yazar türeyip "Palto"yu, Ölü 
Canlar'ı ortaya çıkardığında, Puşkin "bir edebiyatımız yok" 
diye ne kadar yakınırsa yakınsın (yakınanın Puşkin olması 
da başlı başına ilginç bir olgu),  edebiyatçı olmaya hazır pek 
çok adam zaten vardı ortalıkta. Hatta, Gogol çıkıp o kitapla­
rı yayımlamasa da, bu insanlar oradaydılar, öyle ya da böy­
le, onlar da sahneye çıkıp marifetlerini göstereceklerdi. Kim-
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seyi taklit etmeye ihtiyaçları da yoktu, çünkü zaten birinci 
sınıftılar. Onlar bu işin "üreten" tarafında birinci sınıftılar, 
ama "tüketici" ucunda da niteliklerini inceltmiş, cilalamış, 
çok sayıda alıcı bulunuyordu. Bunların sonucunda 19. yüz­
yılın Rus edebiyatı olağanüstü bir edebiyat oldu. 
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"SOYLU VAHŞİ" BİR ÇIKIŞ OLABİLİR Mİ? 

Rus aydınlarının, daha çok da edebiyatçılarının zihninde, 
Rus hayatı ile doğal hayat, birbirlerine yakın şeylerdi. Ba­
tılılaşma, Rus hayatından olduğu kadar, doğal hayattan da 
uzaklaşmak anlamına geliyordu. 

İçine doğduğu hayatın "doğal hayat" olduğuna inanmak 
evrensel-insani bir tavır, bir ön-kabuldür. Benim çocukluk 
çağımda, yaşıtlarım annelerinin, babalarının, onların an­
ne ve babalarının ellerini öpüyorlarsa, ben buna "kültürün 
yüklediği" değil, "doğallığın gereği" bir davranış gözüyle ba­
karım. Gelenek değişecek olursa, bunu da aynı zamanda 
"doğallığın bozulması" olarak görürüm. 

Bu kitapta ele aldığım Rus yazarlarının çoğu kentli. Ama 
Tolstoy ve Gonçarov aristokratik ailelerden geliyorlar. Do­
layısıyla kırsal bölgelerde yıllarca yaşamışlar. Malikanelerin­
de, geniş arazilerinde yetişmiş ve yaşamışlar, mujikleriyle 
birlikte. Tolstoy, eşitlikçi düşünceleri nedeniyle , belirli bir 
yaştan sonra, bu hayat tarzını "doğal" olarak kabul etmek­
te zorlanmış olmalı. Bu paradoksu hayatı boyunca yaşadığı­
nı biliyoruz. 
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Bir gençlik eseri sayabileceğimiz Kazaklar'da (1863) Tols­
toy "doğallığı" Kafkasya'da bulur. Kahraman Olenin'in ar­
kadaşlarına veda ettikten sonra Kafkasya'ya doğru yola çık­
masıyla başlar roman. Bu varlıklı aristokrat Moskova'da ya­
şadığı hayattan bıkmıştır; ama ne yapmak, ne olmak istedi­
ğine dair biçimlenmiş bir fikri de yoktur. Tolstoy onun şim­
diye kadar sadece kendini sevebildiğini vurgular: "Onu böy­
le ağlamaya, aralarında hiçbir bağ bulunmayan birtakım saç­
ma sözler söylemeye sürükleyen şey, kendine karşı duyduğu 
umut dolu sıcak sevgiydi" (Tolstoy, 2009: 28) .  

Olenin'de bu kitapta sık sık döneceğimiz "lüzumsuz 
adam" temasını hemen akla getiren özellikler de vardır: 
"Hiçbir şeye inanmadığı gibi hiçbir şeye saygı da duymuyor­
du. Yalnız, hiçbir şeyi tanımamakla birlikte kötümser, sü­
rekli canı sıkılan, ukalalık eden bir genç değildi" (29).  "Ne 
ailesi, ne vatanı, ne inancı ne de herhangi bir isteği vardı" 
(29). "O güne kadar ancak kendisini sevmişti, bundan ken­
dini alamıyordu; çünkü varlığından hep iyi şeyler bekliyor­
du, kendi benliğinden ötürü henüz hayal kırıklığına da uğ­
ramamıştı" (30) . 

Olenin daha yoldayken Tolstoy'un Rousseau'dan esin­
lenme niyetleri belli olmaya başlar: "Halk ne kadar kabala­
şıyorsa, içinde uygarlık belirtileri ne kadar azalıyorsa, Ole­
nin kendisini o kadar daha serbest, daha bağsız hissediyor­
du" (37) . 

Kızakta giderken bir sabah: "Olenin kendisiyle dağların, 
göklerin arasında ne kadar uzun bir ara olduğunu ayırt eder 
etmez, dağların ne kadar yüksek olduğunu kavradı. Bu ala­
bildiğine yükselen güzelliğin sonsuz derinliğini duyunca 
birden 'hayaldir, rüyadır' diye korktu. Uyanmak için irkildi, 
dağların yeri gene değişmedi, hep o dağlardı" (39).  

Böylece Asteğmen Olenin görev yeri olan Kazak köyüne 
ulaşır, bir ev kiralayıp yerleşir. Gelirken, hayatta ne aradığı-
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nı tesbit edebilmiş değildir, ama burada aradığını bulduğu­
na inanır. Yaşlı bir Kazak'la dost olurlar, her gün ava çıkar 
v.b. Ama asıl önemli etken evin güzel kızı Maryana'dır. Ole­
nin onun çekimine kapılmıştır, ama aralarında bir ilişki ola­
cağını düşünemediği için onu uzaktan seyretmekle yetinir. 
Köyde herkes Maryana'nın yiğit Kazak genci Lukaşka'yla ev­
leneceğini düşünmektedir. Olenin Lukaşka ile dost olup ye­
dek atını ona armağan eder. 

Kazaklar bir "happy end"e ulaşmaz. Olenin bir noktada 
Maryana'ya aşık olduğunu kavrayıp evlilik önerir. Maryana 
kabul edecek gibi görünür. Ancak, o sırada bir çarpışmada 
Lukaşka ölümcül bir yara alınca, bir engel ortadan kalkacak 
yerde bunun tersi olur ve Maryana Olenin'i reddeder, Ole­
nin de Kazak hayatı içinde kendisinin bir yeri olamayacağı­
nı anlar. Moskova'ya dönmeye hazırlanırken roman biter. 

Romanın başında bir tek kendisini sevebildiğini öğrendi­
ğimiz Olenin, Kazak köyünde bir başkasını sevmek ve bü­
yük bir feragatta bulunmak gibi idealler geliştirmeye başlar. 
Ama bir süre sonra Maryana'ya aşık olduğunun bilincine va­
rırken bu fikirden de vazgeçer: "Özveriymiş ! Saçma ! llkel 
bir düşünce. Bu gibi düşünceler hep gururdan, bir insanın 
hak ettiği bir bahtsızlıktan kurtulmak için sokulmaya çalış­
tığı bir sığınaktan, başkalarının mutluluğunu kıskanmaktan 
kurtulmak için uydurulmuş saçma bir bahaneden başka bir 
şey değil" (217) .  

O lenin, "geldiği gibi" gitmez: "Tıpkı Moskova'dan ayrıldı­
ğı sırada olduğu gibi kapıda yine yüklü bir troyka duruyor­
du. Yalnız, Olenin bu kez kendi varlığıyla bu hesaplaşma­
da bulunmuyor, oradayken düşündüklerinin, yaptıklarının, 
saçma şeyler olduğunu, gerçek hayatla hiçbir ilgisi olmadı­
ğını düşünmüyordu" (254-55).  Birkaç aylık bu deneyimden 
kendisini olgunlaştıracak dersler çıkarmıştır. Troyka aynıdır 
ama Olenin değişmiştir. 
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Bu "19 .  yüzyıl pastorali"nde Olenin Kafkasya'da doğayı ve 
doğallığı bulmuştur. "Olayın geçtiği yer" için Kafkasya de­
mek çok doğru olmayabilir: Kafkaslar'ın kuzeyinde, dağlar­
la ovanın birleştiği yerde, Terek ırmağı boyunda bir Kazak 
yerleşimidir bu; bugünkü Çeçen lnguş Cumhuriyeti'nin kı­
yısındadır. Olenin düşünür: "Burada insanlar doğaya uyarak 
yaşıyorlar. Ölüyorlar, doğuyorlar, birleşiyorlar, gene doğu­
yorlar, savaşıyorlar, içki içiyorlar, yemek yiyorlar, seviniyor­
lar, sonra gene ölüyorlar" (181) .  Yani, doğallık! Olenin gi­
bi Tolstoy'u da çeken budur. Maryana bütün bunların, dişi 
güzelliğine de sahip simgesi gibidir: "O mutlu bir kadındır. 
Tıpkı doğanın kendisi gibi, yalın, sakin, yaratılışına, özü­
ne sadık bir kadın" (215).  Olenin bunlara vuruldukça vuru­
lur: "İnsan hiç olmazsa bir kez yaşamı bütün o yapmacıklık­
tan uzak güzelliği içinde duymalıdır" (21 1) .  Evet, ama na­
sıl? Olenin, bütün bunları düşünebilen insandır. "Düşüne­
bilen" olduğu için, bunları yaşamak ona yasaktır (Tolstoy'a 
da yasak olduğu gibi) . 

"Yalnız, ben bir Kazak olabilseydim! Lukaşka gibi bir 
adam olsaydım, onun gibi sürüyle at çalıp, çihir içtikten 
sonra avazım çıktığı kadar türkü söyleyebilseydim, insanla­
rı öldürebilseydim [Lukaşka bir Çeçen öldürmüştür] ,  sonra 
da kızın evine gidip sarhoş, pencereden içeri atlayıp, onunla 
felekten bir gece çalabilseydim, 'Ben kimim, bunu neden ya­
pıyorum?' gibi düşüncelere zihnimi yormasaydım o zaman 
belki başka türlü olurdu. O zaman birbirimizi anlayabilir­
dik. O zaman mutlu olabilirdim" (215) .  

Yani, "oldukça klasik" diyebileceğimiz, "intellect" ile 
"kendiliğindenlik" arasındaki çatışma. "Serebral (beyni) dü­
şünce" ve "duygusal, içgüdüsel yaşama" arasındaki çelişki, 
uçurum. "Kazak olarak yaşamak"la Kazak olarak yaşama­
nın ne olduğunu düşünmek ve anlamak arasındaki fark. T.S. 
Eliot'ın "Hollow Men"indeki dizeleri ("Between the idea/ 
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And the reality/. . .  Falls the Shadow" v.b.) hatırlatan durum, 
konumlanma. 

Büyük ölçüde ].]. Rousseau'nun yarattığı bu doğallık mi­
tini Kafkasya'da yeniden-üreten yalnız Tolstoy değildir. 
T olstoy aslında bu zincirin geç halkalarından biri sayılma­
lı. Dünyanın "Rus edebiyatı"nı tanıması 19.  yüzyılın başı ve 
Puşkin'le başlıyorsa, Rus edebiyatında Kafkasya teması da 
Puşkin'le başlamıştır. 

Bunun "biyografik" nedenleri var: Puşkin, 1820'de, ya­
ni 21  yaşındayken, Rusya'nın güneyine sürülmüştü (siyasi 
nedenlerle) . Sürgün yeri Kırım'dı ama Kafkasya'yı gezmiş, 
"Kafkas Tutsağı" adındaki koşuklu anlatıyı yazmıştı. lsto­
riya Pugaçova'da ise bu ünlü Kazak isyancıyı anlattı. Daha 
sonraki Yüzbaşının Kızı da bu isyan olayı üstüne kuruludur. 
Daha sonraki yıllarda kısa bir Kafkasya ziyareti daha oldu, 
ama oraya izin almadan gittiği için fazla sürmedi. Bundan, 
Erzurum'a Yolculuk (1829) çıktı. 

Rus edebiyatçıları için "Kafkasya" diye bir tema icat eden 
Puşkin'dir ama Puşkin bundan önce, hem Gorki, hem de 
Dostoyevski'nin tesbit ettiği gibi (Gorki 1934, Sovyet Yazar­
lar Birliği Kongresi konuşmasında, Dostoyevski 1880, "Puş­
kin Konuşması"nda) , "doğal hayat"la "medeniyetin sınırları­
nı çizdiği hayat" arasındaki gerilimi ve karşıtlığı da icat et­
mişti. 

Dostoyevski, Puşkin'in Tsigani'si üstünde durur, "Ben 
Çingeneler'i bütünüyle Puşkin'in ilk evresinin eseri sayıyo­
rum," der (Dostoyevski, 2009: 28) : "Puşkin, kendi ülkesin­
de avare olmuş dertli kişinin macerasını daha ilk başta eşi­
ne az rastlanır bir deha gücüyle işlemişti. Aleko tarihin yükü 
altında acı çeken Rus'un ta kendisidir. Halktan kendini ayır­
mış böyle bir toplum katının içinde böyle birden boy gös­
termesi tarihin zoruyla oldu. Onun için gerçeğe tıpatıp uyan 
bir tiptir Aleko, nice yıllardır Rus topraklarında kök salmış 
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ölümsüz bir tip. Bu yersiz yurtsuz Rus aylakları bugün de 
avare dolaşıp duruyorlar. Yok olmaları daha çok zaman ala­
cak." Bu noktada Dostoyevski, bu tiplerin kendi gününde 
artık "Çingene obalarına" ya da "doğanın koynuna" kaçma­
dıklarından, ama bunun yerine sosyalist olduklarından ya­
kınıyor (bu biraz da "Dostoyevski" bölümünde işlenecek) . 

Evet, uçsuz bucaksız Rusya'da Kazaklar, Kafkasyalılar'la 
birlikte Çingeneler de "serazat" bir hayat tarzının temsilci­
leri olarak bunalımlı Rus aydınlarına bir kaçış yönü göstere­
bilirlerdi. Ama Rus aydınları da Osmanlı-Türk aydınları gibi 
"toplumu kurtarma" misyonunu yüklenmiş oldukları için, 
"bireysel kurtuluş" anlamı taşıyan bu gibi kaçışların çekim 
gücü de fazla yaygınlaşmadı. 

Bir ilginç nokta daha var: özellikle Batılılaşma'dan rahat­
sız Rus yazarlarında büyük ölçüde hayali bir "Rus geçmişi" 
ve bir ilkel köylü komünizmi özlemi var. Ama hemen he­
men her zaman, bu "idilik" geçmiş Kazak, Çeçen, Çingene 
v.b. tarihin "medeniyet-öncesi" bir evresinde yaşayan insan­
larla özdeşleşiyor. 

Lermontov 

Lermontov'un Kafkasya'yla ilişkisi çok daha köklüdür. 
"Hussar" adıyla bilinen süvari birliğinin subaylarından biri 
olarak o da Kafkaslar'a sürülmüştü (birliğinden de atılarak) ; 
ama bir süre sonra birliğine ve Petersburg'a döndü. Bundan 
sonra sürekli o bölgede görev aldı. Zamanımızın Bir Kahra­
manı Kafkasya'da geçer. Pugaçov Ayaklanması burada da iş­
lenir. 

Daha sonra da yazılanlarla, Kafkasya'nın Rus edebiyatın­
da neredeyse bir alt-tür oluşturduğunu söylemek mümkün. 
Ama niçin böyle? Kafkasya'nın nesi çekiyor Rus yazarlarını? 

Yalnız Kafkasya değil, Rusya'nın genel olarak güneye (ve 

1 78 



doğuya) yayılması, görece yakın tarihin bir olgusudur. Rus 
tarihi Kiev'de başlamıştı ama Moğol lstilası'nın ardından bu 
kentin yeniden Rusya'nın eline geçmesi 17.  yüzyılın ikin­
ci yarısını bulur. Buralarda yaşayan Kazaklar da ancak o za­
man Rus Çarı'nın otoritesi altına girdiler, ama bu otoriteyi 
tanımaları daha epey uzun sürdü (Mazepa 1644-1709) . Kı­
rım Büyük Katerina (ll . Yekaterina) saltanatında Rusya'ya 
katıldı ( 1 783) . Rus ordularının Kafkasya'ya ve Orta Asya'da­
ki Türkik sultanlıklara doğru harekete geçmesi 1860'ı bul­
muştur. Bu genişleme ile Rusya adamakıllı büyüdü ve hem 
etnik, hem de dini açıdan kendisinden farklı halkları kolo­
nize etmeye başladı. 

Böylece büyük Rusya'ya eklemlenen bu halkların hemen 
hepsi "eski düşman"lardı - başta Tatarlar. Birçoğu ele avu­
ca sığmaz savaşçılardı. Bugün Çeçen direnişi devam ediyor, 
ama Lermontov zamanında da vardı. Kazaklar Hıristiyan'dı, 
ama onları da zaptetmek ciddi sorundu. Ve bütün bu halk­
ların, Ruslar'ın gözünde, "medeniyet-öncesi" insanlar ola­
rak göründüğünü söylemek yanlış olmaz. "Vahşi" adamlar­
dı bunlar. Böylece Rusya, "medeni" ama dini yanlış adamlar­
la (Avrupa) "vahşi" ve ayrıca dini de yanlış adamlar (Asya) 
arasında kalıyordu. Lermontov, "Kafkaslar, yarı Rus yarı As­
yalıdır. Asyalıların özelliklerine sahip olsalar da, yabancı or­
tamlarda çekingen davranmaları Ruslara özgü bir davranış­
tır" derken (Lermontov, 2014: 223) bu özelliğe bir gönder­
mede bulunuyor. Onun bu cümlesinde "Asyalı"nın olumlu 
bir anlamı var. 

Rusya'yı yönetenler açısından "medeni" olmak önemli bir 
erdemdi ve birliğe yeni katılmış bu vahşi halklara "mede­
niyet öğretmek" Rus "intelligentsia"sının çoğunluğuna bir 
"ulusal misyon" gibi görünüyordu. Bu adamların çoğunun 
gözünde de "medenileştirme" ile "Hıristiyanlaştırma" çok 
farklı şeyler değildi. 
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Ama gene bu aynı "intelligentsia" içinde "medeniyet"i ön­
celikle Avrupa ile özdeşleyenler vardı - olumlu anlamda 
ya da olumsuz anlamda. Örneğin Tolstoy Kazaklar'da Ole­
nin'i Moskova'dan kaçırır, ama Moskova'dan hoşlanma­
yan Olenin'in zihninden orada yaşadığı hayatın Batı takli­
di olduğuna dair bir düşünce geçtiğini görmeyiz. Buna kar­
şılık, Olenin'in bir zaman uşağı Vanyuşa'ya Fransızca öğ­
retmeye çalışmış olması ve onun kaçtığı Moskova'yı temsil 
eden ve Moskova'yı ona geri getiren Prens Beletzkiy'in oda­
sına "Ah, mon cher" diyerek girmesi gerekli ipuçlarını veri­
yor. Dostoyevski, Tolstoy, Batı'yı, Avrupa'yı sevmeyen ay­
dınlar ve yazarlardı. Dolayısıyla onlar bu "geri kalmış" halk­
lara bakarken, "vahşi"nin önüne Rousseau'dan ödünç alın­
ma "soylu"yu koyduklarında, dünyayı daha doğru sınıfla­
dıklarına inanıyorlardı. 

Tolstoy, belki bu "Asyalı" vahşilerle "Avrupalı" medeni 
Napoleon'u da kıyaslayacaktır. Savaş ve Banş'ta yerin dibine 
soktuğu Napoleon bu kıyaslamada yenilen taraf olacaktır. 
Öyle "medeni" olmaktansa böyle "vahşi" olalım! 

Dünyanın en büyük ülkesi Rusya, bildiğim kadar, etnik 
çeşitliliğin de en fazla olduğu yerdir. Görece az yer kapla­
yan Kafkasya bu çeşitlilik bakımından bir hayli zengindir. 
Daha topak topluluklar olan Azeri, Gürcü ve Ermeni halk­
larının yanısıra, kendi aralarında birçok kola ayrılmış Çer­
kez ve Abazalar (Adige, Kabartay, Şapşı, Ibıh v.b. ) ,  Udinler, 
Talışlar, Albanlar, Lezgiler, Dağıstanlılar, Çeçen ve Inguşlar, 
Osetler ve muhtemelen adını unuttuğum başka boylar bu 
bölgenin yerlileridir. 

Bütün bu topluluklar arasında Kazaklar'ın (onlar çok Kaf­
kasyalı değil) ayn bir yeri vardır - hem sayıları, hem de va­
roluş tarzları bakımından. Kazaklar, "Rus" veya "Leh" veya 
"Ukraynalı" gibi tek bir etnik kökenden gelmezler. 

Bu konu Türkçede bayağı karışabiliyor, çünkü "Kazak" adı-
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nı taşıyan bir Türk boyu var ve Orta Asya'daki en geniş top­
rağa yayılmış (eski Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti) Kazakistan 
da onların ülkesi. Batı dillerinde bu boyun adı "Kazak" ve­
ya "Kazaklı" olarak yazılıyor; ama bizim şimdi sözünü ettiği­
miz insanların İngilizcedeki adı "Cossack". Bu "Cossack"lar 
Kazakistan'ın bir hayli batısında, Ukrayna, Polonya ve Rus­
ya arasında ortaya çıkmış, karma bir topluluktur. Büyük ço­
ğunluğu, muhtemelen, bu yöredeki serflik koşullarından kaç­
mış, çoğunluğu herhalde Slav kökenli, ama Tatarlar v.b. Tür­
kik kökenlileri de kapsayan askeri topluluklardır. Dünyanın 
bu bölgesi, böyle kuraldışı bir topluluğun ortaya çıkmasına 
imkan veriyordu. Böyle bir topluluk ortaya çıkınca da, deyim 
yerindeyse, çevrede "ipini koparan" kim varsa gelip oraya ka­
tılıyordu. Bunların arasında hatınsayılır nicelikte Tatar oldu­
ğunu da tahmin ediyoruz - T atarlar'la başından beri düşman 
olmalarına rağmen (Kazaklar ağırlıkla Slav ve Hıristiyan'dı) . 
"Kazak" olmak, "özgür" olmaktı bu insanlar için. 

Kazaklar'ın yoğun olduğu iki yer vardır: biri, Dinyeper ağ­
zına yakın Zaparojiya; burada Saç Kalesi. Öbürüyse Rostov -
Don Kazakları'nın geleneksel merkezi. 

Çarlık Rusya'da merkezi otoritesini güçlendirdikçe, Ka­
zaklar üstünde baskısını da artırdı ve özellikle demokratlara 
ve solculara karşı baskıcı bir askeri güç olarak kullandı. Bu 
da, önceki Kazak imgesini ciddi bir şekilde zedeledi. 

Taras Bulba 

Gogol, T aras Bulba adındaki novellasında Zaporojiya Ka­
zakları'nı anlatır. Lermontov'un Kafkasya için söylediğini 
Kazaklar'la ilişkili tekrarlayarak "yan-Asyalı" nitelemesini 
kullanır. 

Taras Bulba, bence, Gogol'ün en başarısız eseridir. Anlattı­
ğı hikayeyle nereye varmak istediğine karar veremediği izle-
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nimi yaratır burada. Yayımlamadan önce sansürle de boğuş­
muş. Bir Ukraynalı olarak, Kazaklar'ın savaşçı karakterinden 
etkilendiği anlaşılmaktadır. Bu, özellikle novellanın sonları­
na doğru, bir "hamaset" düzeyine yaklaşıyor. Ama bunun ya­
nında bir de gizleyemediği anti-semitizmini görüyoruz. 

Oysa hikayenin daha erken evrelerinde bu gibi konula­
ra belirli bir eleştirellikle yaklaşacağını vaat eden bir tavrı 
da var. Örneğin novellanın başında Taras Bulba'nın iki oğ­
lu okuldan eve döndüğünde babalarının annelerine bir gün 
bile bırakmadan durduk yerde savaş çıkararak onları alıp 
götürmesi eleştirilecek gibi oluyor, ama orada kalıyor. Ka­
zaklar'ın Yahudiler'e yaptıkları zulüm eleştirilecek gibi olu­
yor ("Zavallı Yahudi" de deniyor) , ama olmadığı gibi gitgi­
de Yahudi düşmanı bir havaya bürünüyor. Andrii'nin düş­
manın kızına aşık olmasının dramatik imkanları hiç geliş­
tirilmiyor. llk karşılaşmalarında Taras karşı koymayan oğ­
lunu öldürüyor ve buradan da bir tragedya çıkmıyor. Taras 
Bulba'mn Kazaklar'ı saçma sapan bir savaşa sokmasının so­
nucu iki oğlunun da ölmesini izliyoruz, ama bu davranışla­
rı hakkında da herhangi bir eleştirel ima görmüyoruz. Böy­
le şeylerin Gogol'e yabancı olduğu kanısında değilim, aklın­
dan geçmemiş olmasını mümkün görmüyorum. Ama muh­
temelen bir "oto-sansür" mekanizması işliyor ve Gogol ora­
lara hiç girmiyor. Böylece T aras Bulba akıldan uzun boy­
lu nasiplenmemiş bir cesaret ve mide bulandırıcı bir şiddet 
"epiği" olarak kalıyor. 

Taras Bulba'yı Fanger da hiç beğenmemiş. 1828'de Mos­
kova'da yayımlanan bir dergide (belki de gazete) çıkmış bir 
yazıdan Gippius'un Gogol üstüne kitabında yaptığı alıntıyı 
aktarıyor. Şöyle bir alıntı: 
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latmayı seviyorlar. Epey avantajlı bir seçim: bir kere, kuşat-



manın betimlenmesinde bir yığın gürültü, patırtı, yıldırım; 

sonra, bu hikaye iki sevgilinin sunulmasını kolaylaştırıyor, 

çok ilginç, biri kuşatan, biri kuşatılan taraftan [ Troilus ile 
Cressida'dan beri var. M.B. ] .  İkincil karakterler olarak Ya­

hudiler çok moda. Hikayenin biçimine gelince, keyfi bir bi­

çimde bölümlemek, her bölüme de ya sabah ya gece ya da 

fırtına betimlemesiyle başlamak en iyisi. Üslup? Ne kadar 

süslüyse o kadar iyi (Fanger, 1 979) .  

Gippius, Gogol'ün bunu okumuş olması gerektiğini söylü­
yormnş - okuyup unuttuğunu, ama bilinçdışında yer ettiğini 
(Fanger, 1979: 99, n. 20; 277). Doğrusu akla yakın, çünkü o 
yazıda kusur olarak anlatılan her şeyi yapmış Gogol. 

Ama "soylu vahşi" anlayışı burada da var. Başta Taras Bul­
ba, bütün Kazaklar "soylu vahşi"ye örnek olacak şekilde an­
latılmış. Anlatılırken, yüceltilmiş de. Tek istisna olabilecek 
-çünkü onun entelektüel özellikleri de var-Andrii ise işlen­
memiş, geliştirilmemiş. Bunların açıklaması, belki de Go­
gol'ün "soylu vahşi" Kazaklar'ın vahşetinin büyüsüne kapı­
larak onları medeniyetin ölçütleriyle eleştirmekten kaçın­
masıdır. 

Tolstoy'un Hacı Murat'ı 

Tolstoy Hacı Murat'ı Kazaklar'dan çok sonra, 1896'da yaz­
maya başladı, 1904'te bitirdi. lki roman arasında da bu ol­
gunlaşma farkı hemen kendini belli eder. 

Temalar arasında ortaklıklar var, ama bunların işlenme­
sinde de Tolstoy'un geçen zaman içinde epey ileri gittiği gö­
rülüyor. 

Kazaklar'ın kahramanı Olenin'in yerini burada Butler tu­
tuyor - ve çok daha az yer tutuyor. Mutluluğu Kafkasya'da 
bulan, Hacı Murat'la hemen dost olan bir asker bu. Zayıf ira-
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deli olduğu için burada da, kendi gibilerle karşılaştığında 
kumara dayanamayabiliyor, ama dürüst. 

Olenin gibi, anlatının merkezinde değil, marjinal sayıla­
bilecek bir karakter. Merkezde tabii romana adını veren Ha­
cı Murat'ı görüyoruz. Onun kadar merkezde durmadıkları 
halde simgesel düzeyde önemli rol oynayan iki başka karak­
ter ise Rus Çarı Nikolay ile Şeyh Şamil. Bunlar hem karşıt­
ları temsil ediyor, hem de iktidar denen şeyde ortaklıkları­
nı. Tolstoy herhalde iktidar sahibi olanların bütün farklılık­
larına rağmen neler paylaştıklarını vurgulamak istemiş. Ni­
kolay da, Şamil de, son derece olumsuz biçimde resmedil­
mişler. ikisi de hükmetmeye tutkundur. Bencil ve kibirli­
dirler. Şehvete düşkündürler. insani bir yanları var idiyse de 
köreltmişlerdir. Yapabilecekleri kötülüğün ise sınırı yoktur. 
ikisinin de birikmiş zulüm sabıkaları vardır. 

Romana adını veren Hacı Murat romanın asıl kahrama­
nı. Tolstoy onu bize belirli bir mesafeyi bırakarak anlatmayı 
seçtiği izlenimini veriyor. Hacı Murat iç dünyasını dışa vur­
mayı, duygularını başkalarıyla paylaşmayı seven bir adam 
değil - bu hemen belli oluyor. Tabii bir romancı onun bu 
özelliğini gösterirken bir yandan da karakterinin içinden ge­
çenleri bize açabilirdi. Tolstoy bunu yapmıyor; Hacı Mu­
rat'ın söylediğinden fazlasını o da söylemiyor. 

Ama zaten Hacı Murat'ın çok karmaşık bir iç dünyası ol­
madığını da düşünebiliriz. Sonuçta o da, Kazaklar'daki Lu­
kaşka gibi, derin düşünme adeti olmayan, kendiliğinden 
adamdır. Düşününce, somut, pratik şeyler düşünür. Zaten 
bu da Tolstoy'un vurgulamak istediği şeyler arasında. Ha­
cı Murat gibi insanlar sade, yalın insanlardır. Batılılaşmış 
aydınlar gibi karmakarışık şeyler geçirmezler kafalarından. 
Duyguları, temel insanı duygulardır. Hacı Murat belli ki ai­
lesini sever, bazı insanlara doğal bir yakınlık duyar - örne­
ğin Varontsov'un oğluna. Tolstoy bunları vurgular. Örneğin 

1 84  



Hacı Murat'ın gülümsemesini şöyle anlatır: "Bu gülümseyiş­
te öylesine çocukça, öylesine temiz bir ifade vardı ki, Polto­
ratski şaşırıp kaldı. . .  Bu korkunç dağlının böyle bir adam ol­
duğunu hiç düşünmemişti" (Tolstoy, 2014: 82) . 

Hacı Murat'ın bir gemeinschaft adamı olduğunu roman 
boyunca hissettirir Tolstoy. Çocuksudur Murat, şefkatlidir 
v.b. ,  ama iş kavgaya, savaşa geldiğinde alabildiğine yırtıcıdır. 
Bu insanların "doğa gücü" gibi oluşları belli ki yazarı büyü­
lemektedir. Bir sel afeti nasıl ancak bir sel afeti olarak davra­
nabilirse, Hacı Murat da öyledir. 

Örneğin çalar saat karşısında Hacı Murat çocuksu bir hay­
ranlık duyar. Bu da onun "soylu vahşi" özelliğini öne çıka­
ran bir ayrıntıdır. 

Bir gemeinschaft ürünü olduğunu söyledim. Evet, gesells­
chaft'ın karmaşık, sofistike bireyi değil. Ama bir birey. Ha­
cı Murat bir Müslüman. Dinin gereklerine uyan bir Müslü­
man. Namazını kılıyor. Bazı Rus adetlerinden hoşlanmıyor 
v.b. Öte yandan bir Çeçen. Ama Şamil'den huylanınca, Rus­
lar'la anlaşıp onların yanına geçmekte tereddüt etmiyor; bu 
davranışının doğruluğunun muhasebesini de yapmıyor. Bu 
da onun doğal davranışı. Bu bakımdan Hacı Murat'ın birey­
selliğinde Homeros kahramanlarını andıran bir özellik var. 
Gene, genelgeçer ölçülere göre "tam gelişkin" olmamaktan 
ileri gelen bir özellik; çünkü ulus-devlet gibi mutlaklaştırıl­
mış, idealize edilmiş kavramların bulunmadığı bir dünyada 
yaşıyor Hacı Murat. 

O iki toplumun içinde, önemli bir sarsıntı geçirmeden 
yaşayabiliyor. Şamil'in yanında hayatını tehlikede gördü­
ğü için Ruslar'ın yanına geçiyor; ama aklı ailesini Şamil'den 
kurtarmakta. Bunu yapabilse Ruslar'la birlikte silahlı eylem­
lere de katılacağı belli . Ama aileyi kurtaramıyor, Ruslar da 
bu konuda ayak sürüyor (ve böylece Hacı Murat'tan askeri 
anlamda yararlanamıyorlar) . Onlardan hayır gelmeyeceğine 
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inanan Hacı Murat aileyi kendisi kurtarmak üzere bu sefer 
Ruslar' dan kaçmaya çalışırken kıstırılıyor ve öldürülüyor. 

Bu da, Tolstoy'un Rusya'ya eleştirisini içeriyor (Rusya'ya 
ve çağdaş medeniyete) : bütün bürokrasisi, hiyerarşisi v.b. ile 
"modern" Rusya hareketsiz ve çaresiz. Ama Hacı Murat gibi 
bir insanı yok etmeyi başarıyor. Bu "medeniyet" yaratmıyor, 
yok ediyor. "Soylu vahşi"yi öldürüyor. 

Rus besteciler 

19.  yüzyılda büyük bir Rus edebiyatı biçimlenirken Rus mu­
sikisinde de önemli gelişmeler oldu. Puşkin'in çağdaşı olan 
Mihail Glinka (1804-57) ilk kaydadeğer bestecidir. Bestele­
ri Rusya dışında çalınan (Paris'te, Berlioz'un yönettiği orkes­
tra tarafından) ilk musiki adamı da olur. Rusya dışında daha 
çok tanındığı da söylenebilir. Zaten hayatının epey bir kıs­
mını Rusya dışında, çeşitli Avrupa ülkelerinde geçirdi. 

Glinka'ya kadar Rusya'da musikinin geliştiği ortam ağır­
lıkla Kilise'ydi. Böyle olunca, Yunan Kilise musikisinin et­
kileri de hissediliyordu. Ama bir yandan Rusya'nın zengin 
bir folkloru vardı. Ortodoks kilise musikisinde org ya da 
herhangi bir enstrüman kullanılmamasının, koral musikisi­
nin gelişmesi ve incelmesinde etkileri oluyordu. 18. yüzyıl­
da Petro'nun reformlarından sonra iki büyük şehirde aris­
tokratik çevrelerde musiki merakı uyandı. Henüz gelişkin 
bir Rus musikisi olmadığı için bu merak İtalyan musikisi­
ne yönelmişti. 

Glinka böyle bir ortamda yetişmişti. Genç yaşında birkaç 
yılını ltalya'da geçirmesi, onun İtalyan musikisinden soğu­
masına yol açtı. Rus musikisini özlediğine inandığı bir dö­
nemde Berlin'de tanıştığı, zamanın tanınmış müzikolojistle­
rinden Dehn de ona ülkesine dönüp "Rus musikisi" üretme­
yi salık verdi. Glinka tavsiyeye uydu. 
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Ondan yaklaşık on yıl genç olan Dargomijski, Glinka'yı 
kendine kılavuz seçti. 

Bu yıllarda edebiyatta Puşkin'in varlığı da bu erken Rus 
bestecilerini etkiliyordu. Glinka'nın Ruslan ile Ludmilla'sı, 
Dargomijski'nin Rusalka'sı ve Kamenni Gost'u Puşkin'in me­
tinleri üzerine yazılmıştır. Puşkin edebiyatında Rus kimliği­
ni ortaya çıkarmaya çalışıyordu. Bu çaba musikide egemen 
eğilim oldu ve "Rus Beşleri" diye tanıdığımız bestecilerin 
elinde doruğa çıktı. 

Yaş sırasıyla Borodin (1833-87) , Cui (1835-1918) ,  Bala­
kirev (1837-1910), Mussorgski (1839-81)  ve Rimski-Korsa­
kov'dan (1844-1908) oluşan bu grubun başlıca özelliği Batı 
musikisine gösterdikleri ulusal tepkiydi. Hiçbiri profesyonel 
musiki adamı değildi ve hiçbiri konservatuar eğitimi alma­
mıştı. Bilinçli bir karar sonucunda konservatuarı reddetmiş­
lerdi. Bu eğitimin onları Rus musikisinin köklerinden uzak­
laştıracağına, Batı musikisinin kalıplarına koşullandıracağı­
na inanıyorlardı. Bu beşlinin teorik önderi Balakirev'di, ama 
birçok "teorik önder" gibi, pratikte çok başarılı eser verme­
di. Orduda generalliğe kadar yükselen Cui ise bu ulusal gö­
rüşlerle aynı fikirleri paylaşmasına rağmen bestelerinde Ba­
tılı etkilerden kaçınmaya çalışmadı. 

Çaykovski ( 1 840-93) ve Glazunov ( 1865 - 1 936)  gibi 
önemli Rus bestecilerinin ise özellikle "Rus kalmak" gibi bir 
kaygıları olmadı. Bunun için onları suçlayanlar da oldu. An­
cak, "ulusalcı" denebilecek eğilim Rus musikisinde hep can­
lı kaldı. Stravinski, Prokofiev gibi bestecilerde modernizmin 
yanısıra Rus musikisinin kendine özgü sesleri işitilir. 

Bu ulusal eğilimle beste yapan bu adamların başlıca kay­
gısı kulağa hemen "Rus" gelen bir musiki üretmek olmakla 
birlikte, bazı "yabancı" nağmeler de kulağa çalınır. Bunlar, 
Batılı değil, özellikle Müslüman-Türk kaynaklardır. Rimski­
Korsakov'un Şehrazad süiti adının düşündürdüğü etkileri 
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taşır; Borodin'in Orta Asya Steplerinde'sinde aynı şeyi görü­
rüz. Daha birçok örnek sayılabilir. Bu musikiye sırtlarını çe­
virmemiş, tersine, ondan yararlanmak üzere çaba harcamış­
lardır. Bu "Şark" motiflerini saklama, kamufle etme gereğini 
de duymamışlardır. Azerbaycan'ın "mugam"lan genel ola­
rak Rus musiki severlerinin favorileri arasındadır. 

Dolayısıyla edebiyatın yanısıra ve belki edebiyatta ol­
duğundan daha belirgin bir biçimde, musikide, farklı din 
ve kökene rağmen, "soylu vahşi"yi Batı'nın karşısına dik­
me eğilimi olduğunu görüyoruz. Bunu belki özel bir "Rus 
Oryantalizmi" olarak nitelemek mümkün - ama her ha­
lükarda içinde bir "küçümseme" barındırmayan bir oryan­
talizm. 

Edebiyatta iki ülkeyi karşılaştırdığıma göre, musikide de 
şunu söyleyeyim: "Türk Beşleri" denen bir grup da var: Fe­
rit Alnar, Ulvi Cemal Erkin, Necil Kazım Akses, Adnan Say­
gun ve Cemal Reşit Rey. Onlara "Türk Beşleri" denmesi­
nin tek nedeni tarihte daha önce "Rus Beşleri" adını almış 
bir topluluk olması. Ama onların arasında olan görüş, anla­
yış yakınlığı burada pek olmadığı gibi, çıkışlarında da bir or­
tak iddia, amaç veya tepki görülmez. "Türk Beşleri" olma­
larını onların dışında birileri uygun görmüştür. En önem­
lisi, Rus Beşleri'nin çıkış noktası, Batı'ya karşı bağımsız kal­
maksa, Türk Beşleri'nin başlıca özelliği "Batılı bir musiki 
bestelemek"ti. Beşinin de halk musikisini "polifonize" et­
me çabalan, tek ortak yanlarıdır; ama o yıllarda bu zaten bir 
"devlet politikası"ydı. 

Bela Bartok'un yerine Hindemith'in konservatuann başına 
getirilmesi, "kendi köklerinden" anlayışım fena halde zede­
leyen bir seçme oldu. Bartok'la otantik yapılan arayacak yer­
de klasik "Bach-Beethoven-Brahms" yoluna girildi. Bir yan­
dan Batı tepkisi, bir yandan da böyle kararlar, uygulamalar . . .  
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Köylüler ve erdem 

Türkiye' de böyle bir oryantalizme rastlamıyoruz. Zaten Tür­
kiye' de Batı'ya karşı böyle bir "panzehir" arayışı da yok. Ba­
tı'dan hoşlanmayanlar, Batılılaşmak istemeyenler bu yazılar­
da "soylu vahşi" diye adlandırdığım türden bir medeniyet al­
ternatifini de zihinlerinden geçirmiş değiller. Böyleleri için 
alternatif, olsa olsa, kendileri gibi Batılılaşma fikrine muha­
lif olan Türkler, Müslümanlar olabilir. Ama bu insanlar za­
ten "Batılı-olmayan" bir medeniyet çerçevesinden geliyor ve 
bu çerçeveden çıkmak istemiyorlar. "Medeniyet"e karşı bir 
hayat tarzını da ciddiye almıyorlar. 

Tolstoy'un bir Rus olarak Hacı Murat'ı, Gogol'ün bir Uk­
raynalı olarak Taras Bulba'yı kahramanlaştırmalarının Tür­
kiye'deki karşılığı, sözgelişi, Kürtler olabilirdi. Ama bu, çok 
yakın zamanlara kadar kimsenin aklına gelmedi (bu mantı­
ğa uygun bir "arayış" olmadığı için) . Osmanlı devletinin ve­
ya Türkiye Cumhuriyeti'nin Müslüman olmayan nüfusu Ba­
tı'ya alternatif olarak değil, toplumun en çok Batılılaşmış ke­
simi olarak görülüyordu. Bu, "Batılılaşmak"tan öte, "Batı 
ajanı" olma derecesine varıyordu. Onun için bu gayrimüs­
lim kesim model olmanın tam tersi, en fazla nefret uyandı­
ran kesim olmuştur. Sait Faik ve az sayıda yazar kendini bu 
"ulusal ideolojik gerek"ten sakınabilmiştir. Bir Osmanlı ay­
dınının, bir Osmanlı yazarının Kürtler'e ya da benzer ko­
numda bir etnik topluluğa, Gogol'ün ve Tolstoy'un Kazak­
lar'a baktığı gibi bakması da mümkün değildi. 

Tolstoy'un Ivan Ilyiç'in Ölümü romanında "soylu vahşi" ti­
polojisine uygun bir "hizmetkar" olarak Gerasim'i görürüz. 
Tolstoy burada "etnik/dini" farklılık aramamış, olumlu in­
sana ulaşmak için yalnızca "alt sınıf'a inmiştir. Gerasim, ol­
ması gerektiği gibi bir Hıristiyan'dır. Efendisine (lvan tlyiç) 
sadakatle ve şefkatle bakar. Romandaki herkes onu küçüm-
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ser ama Gerasim buna aldırmaz: gönlünün, vicdanının ona 
gösterdiği yolda gider. lvan da, ölümüne yaklaşırken Gera­
sim'den aldığı ışıkla güç bulur. 

lvan llyiç 1884'te yayımlanmıştı. Ertesi yıl yayımlanan 
Efendi lle Uşağı bunun paraleli gibidir. Gene bir "efendi/ 
uşak" ilişkisi, gene bir köylü uşak, çok da şefkat hak etme­
yen bir efendiyi Hıristiyan şefkatiyle sarıp sarmalıyor. .. Tols­
toy, soğuk, duygusuz bir akılcılıkla yaşadığına inandığı "Ba­
tılı insan tipi"ne karşı bu sezgisel, içgüdüsel, aklı çok çalış­
mayan ama gönlü sıcak insanı bulmak üzere yalnız Kazak­
lar'a, Çeçenler'e v.b. gitmez, Rus mujik'inde de onu bulur 
(çok "şehirli" olan Dostoyevski'nin melekleri ve ermişleri, 
Sonya, Mışkin v.b. gene şehirlidir) . 

Dünyanın birçok yerinde milliyetçi edebiyatın başvur­
duğu bir yoldur bu: Rousseau'nun ve Herder'in de katkıla­
rıyla, "millet-kurma" (nation-building) çabasına omuz ve­
ren pek çok yazar, milletin saf cevherinin "halk"ta, özellik­
le de "köylü" de bulunacağına inanmış ve bunun edebiyatını 
yapmıştı. Genel olarak Romantizm'in de bunda etkisi oldu. 
Wordsorth gibi bir romantiğin "Michael" , "Leech" , "We Are 
Seven" ve daha birçok şiirinde gördüğümüz köylüler, "İngi­
liz" olmanın değil, doğa ile kucak kucağa yaşamanın kazan­
dırdığı erdemleri yansıtırlar. Benzer biçimde Tolstoy da mil­
liyetçilik sorunsalına girmeden, ille Hıristiyanlık'la da sınır­
lı olmayan bir tür "sevgi dini" ile yaşayan (bunu aklileştir­
meden, öğretiselleştirmeden yapan, kentlilik sofistikasyon­
larına bulanmamış, sade insanlar) "medeniyet-öncesi" ola­
rak kabul ettiği insanlara yönelir. 

Ya Türkiye'de? 

Türkiye'deki edebiyatta da "milli değerler"in köylülerde 
aranması ve bulunması doğaldır. Köylüler hakkında yazıl-
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mış en sert romanlardan biri olan Yaban'da bile, Yakup Kad­
ri, "Biz onlara ne verdik ki, ne alalım?" tiradlarına yer verir. 
Ama Tolstoy'da gördüğümüz tiplerin benzerleri bizim ede­
biyatımızda yoktur. Bir istisna, Yaşar Kemal'in genel "epo­
pe" atmosferi içinde az çok "romantik" bir tavırla idealize 
edilmiş bazı köylü tipleri olabilir (Taşbaşoğlu veya Remi­
dik v.b.) .  Bunun belirleyici bir nedeni, sanırım, buralı yaza­
rın köylüyü "model" alınacak biri gibi görmemesidir. Köylü, 
ders alınacak değil, eğitilecek bir kişidir. Ziya Çalık'ın Tak­
ma Ayak Hasan Çavuş'u gibi ütopik romanlardaki "iyi köy­
lü" tipi de Nikita veya Gerasim gibi ahlaki değerleri temsil 
etmekten çok," milli kalkınma" çerçevesinde davranırlar. 
Yani çok daha pratik-pragmatist bir bakışın ürünüdürler. 

Daha sonraki dönemin "köy romanı"nda ise öncelik, kö­
yün geri kalmışlığı yoluyla siyasi eleştiri yapmaktır. Yani ge­
ne köy ve köylü, "kurtarılma" konumunda yer alırlar. 

Batılılaşma'ya karşı bir set, farklı bir insan tipi modeli ol­
maları da sözkonusu değildir. Tam tersine, sorun, Batılılaş­
ma sürecinin içine onların çekilememesidir. Çetin Altan'ın, 
bir zamanlar çok kişinin diline pelesenk olan "tenis oynayan 
köylüler"i de aynı sorunsalın bir örneğiydi. 

Bazı Rus yazarlarının Rus-olmayan topluluklarda birta­
kım değerler aramasının da örneğini bulmak zordur. Bu bö­
lümün başında "Türkiye Cumhuriyeti'nin Müslüman-ol­
mayan nüfusu Batı'ya alternatif olarak değil, toplumun en 
çok Batılılaşmış kesimi olarak görülüyordu" demiştim. Öy­
le görülmeleri, aynı anda, hor görülmeleri anlamına geliyor­
du; çünkü en azından Ömer Seyfeddin'le başlayan "milliyet­
çi edebiyat" anlayışı, Batılılaşma çabasının yanısıra bir Batı 
düşmanlığını da içinde barındırıyordu. 

Bundan gayrimüslim azınlıklar aslan payını alıyorlardı. 
Batılı'nın, ne de olsa, "Batılı" olma hakkı vardı; üstelik bi­
zi geriye iten top-tüfek ya da fabrika, uçak onun elindeydi. 
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Ama bizim ülkemizde yaşayan bu "ecnebiler" bizi sevmiyor, 
"dış güçler"in ajanı gibi davranıyorlardı. 

Bir kere bu özdeşleştirme oldukça aşırıdır. Örneğin Er­
meniler arasında da, Rumlar arasında da, "Batılı züppe" 
alay konusu bir tipti. Akabi Hikayesi gibi romanlara da yan­
sımıştı bu. 

Sait Faik ondan önce başlayan ve ondan sonra devam 
eden bu milliyetçilik modasına uymamıştır. İstanbul'da ya­
şayan azınlıklara, özellikle de Rumlar'a sevgiyle baktığı bel­
lidir. Türk değil ama Akdeniz milliyetçisi olduğu söylenebi­
lir. Akdeniz'in yumuşak kültürünü, hayat tarzını sevmiştir. 
Bu, aynı zamanda bilinen "Batılı hayat tarzı"na karşı da bir 
alternatifti. Kuzey Avrupa'nın ya da Kuzey Amerika'nın ezici 
iş temposu, aşırı akılcılığı, disiplin düşkünlüğü gibi özellik­
lerine karşı siestasını yapan, dalga geçen, sevecen, irrasyonel 
Akdenizli. Bunlar, özellikle İstanbul ve İzmir gibi kentlerde 
yaşayan Türkler'e de aykırı şeyler değil, ama milliyetçi ide­
olojinin mutlak egemenliği altında sözü edilmeyen şeyler. 

Köylünün kurtarılması gerekiyordu, dolayısıyla ideal ola­
mazdı. Ama yoksul kesimden "Balıkçı" bir model olabil­
di. Sait Faik'te bunu çok sık görürüz. Cevat Şakir de "deniz 
adamı"nı sever. Deniz, onun için, "yüksek bir medeniyet"in 
anılarını da taşır ve aktarır. Yaman Koray yalnız balıkçılar ve 
deniz üstüne yazmış bir yazardır. 

Bazı Rus yazarlarının Kafkasyalılar, Kazaklar ya da çeşit­
li Türkik halklarda birtakım insancıl erdemler aramalarının 
Türkiye' deki paraleli benzer bir gözle Kürtler'e bakmak ola­
bilirdi. Ama bunun da pek bir örneği görülmez. Halide Edip, 
Kalb Ağrısı ile onun devamı olan Zeyno'nun Oğlu'nda bir 
Kürt olan Zeyno karakterini canlandırır. Zeyno, Haso olum­
lu kişilerdir. Ancak Halide Edip Türkiye'de Kürt olarak ya­
şamanın sorunlu yanlarını deşmekten kaçınır. Kalb Ağrı­
sı 1924'te, yani Şeyh Said İsyanı öncesinde yayımlandığına 

1 92 



göre, bunun anlaşılır bir yanı vardır. Ama devamı olan Zey­
no'nun Oğlu'nun yayın tarihi 1928'dir. 

Yıllar sonra Kemal Bilbaşar Cemo (1966) ve Memo (1970-
71 ,  toplam üç cilt) adlı romanlarında Dersim olayları da da­
hil, Kürtler'i ve bazı sorunlarını anlatır. Dersim olduğu için 
bu Kürtler, Alevi ve dolayısıyla "ilerici"dirler. Bilbaşar bu 
romanları, olayların çıkışında bu Alevi Kürtler'in bir kö­
tü niyeti olmadığını, isyanın bastırılma yöntemindeyse Ata­
türk'ün bir payı bulunmadığını anlatmak için yazdığı izleni­
mini verir. Burada, bu kır insanlarının hayatında ve dilinde 
gemeinschaft'ın sıcaklığını, saydamlığını ve şiirselliğini ver­
me çabası görülür. 
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DOSTOYEVSKİ, BATILILAŞMA 
VE " LİŞNİİ ÇELOVEK" 

Rus edebiyatı geleneği içinde "Batı-karşıtı" denecek çok ya­
zar çıkar ama onların arasında Batı'ya ve Batılılaşma'ya kar­
şı en kahramanca savaşı veren yazarın Dostoyevski olduğu­
nu söylemek herhalde yanlış olmaz. Tabii, Dostoyevski üs­
tüne herhangi bir söz söylerken, o sözün karşıtını da akılda 
tutmakta yarar var; çünkü beklenmedik bir anda onu söyle­
mek de gerekebilir, çünkü zaten Dostoyevski az önce söyle­
diğinin tersini savunmaya başlamıştır. 

Dostoyevski gençliğinde Batı düşmanı değildi; en azından, 
böyle bir özellikle anılmazdı. Ama Batı düşmanı olduğu za­
manlarda da, Batı'nın hakkını vermeye çalıştığı -biraz sey­
rek- durumlar olmuştur. Bu iki dönemini birbirinden ayı­
ran ayraç, "tutuklanma-yargılanma-hapis-sürgün" süreci­
dir. Tutuklanmadan (yani 1849'dan) önce Avrupa edebiya­
tıyla yakından bir tanışıklık ilişkisi kurmuştu. Siyasette de 
Avrupalı düşünürlerden etkilenmekte bir sakınca görmü­
yordu. Tutuklanmasının gerekçesi, tarihe "Petraşevski Gru­
bu" adıyla geçmiş bir topluluğun üyesi olmasıydı. Böyle bir 
grup gerçekten vardı ve ideolojisini Fransız ("Ütopik" ola-
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rak nitelenen) sosyalistlerinden -örneğin Fourier- alıyordu. 
"Örgüt"ü Fourier'den esinleniyordu, ama Dostoyevski'nin 
kendi esin kaynaklan arasında Saint-Simon, George Sand ve 
tabii Rousseau da vardı. 

Dolayısıyla Dostoyevski'nin o tarihlerde tipik bir "Rus ile­
ricisi" olduğunu söyleyebiliriz. Çünkü "Rus ilericileri" Ba­
tı'dan, özellikle de Fransız politikasından etkilenen kişiler­
di. Fransız kültürü, bütün Rus "intelligentsia"sının zihnin­
de en büyük ağırlığa sahipti. "llerici" olmanın bir şartıydı. 

Sibirya sürgününü henüz bitirmemişken 185 7'de Mar­
ya Dmitrevna lsayeva ile evlendi (dul bir kadın) . Bu sırada 
soyluluk unvanı da geri verildi. 1859'da Petersburg'a dön­
dü ve yeniden edebiyat sahnesine çıktı. llericiler, liberaller 
v.b. sürgünden dönmüş Dostoyevski'yi bağırlarına basmaya 
hazırdı ama Dostoyevski artık onların bağrını istemiyordu. 
Bütün görüşleri değişmişti. Sibirya'dan dönen Fyodor Mi­
hayloviç Dostoyevski, 1849'da tutuklanan Fyodor Mihaylo­
viç Dostoyevski'yle ilgisi pek kalmamış bir adamdı. Sosya­
lizmi, radikalizmi bırakmıştı, ama böyle "sapık" düşüncele­
rin doğduğu yer olduğu için Batı Avrupa'ya da cephe almış­
tı. O hesap devam ediyordu. Çar'ın sadık kuluydu (bu sıra­
da 11. Aleksandr Çar olmuştu - 1855'te) ; Ortodoks Kilise'ye 
de bağlanmıştı. Mümin bir Hıristiyan olmuş, daha doğrusu 
olmaya karar vermişti (hiçbir şeyin gerçekten "mümin''i ol­
mayı başaramadı) .  

Bu sırada (yani 186l'de) kardeşi Mihail, Vremya ("Za­
man") adında bir aylık dergi çıkarmaya başladı. Bu, muhte­
melen, "çağ" anlamına gelen Sovremennik'e bir meydan oku­
maydı. Dostoyevski de derginin başlıca yazan oldu. Ezilen­
ler'i, sonra da Ölüler Evi'ni burada tefrika etti. 

1862'de Dostoyevski ilk Avrupa gezisine çıktı, Paris'i, 
Londra'yı ve Cenevre'yi gördü. Dönüşünde kendi tamam­
ladığı bu gezi üstünde çalışmaya başladı. Bundan, Yaz lzle-
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nimleri Üzerine Kış Notları çıktı. Ancak, bu kitabındaki Ba­
tı karşıtlığı herhalde gezinin bir sonucu değildi. Sağa geçer­
ken bu konuda görüşlerini de zaten değiştirmişti. Gezide 
herhalde Batı'ya karşı açık saldırıya geçmek üzere "cepha­
ne toplamıştı" . 

Ertesi yıl onu gene Avrupa'da görüyoruz. Ağustos'tan 
Ekim'e kadar Paris'te kaldıktan sonra ltalya'ya geçiyor. Bu 
sırada Apolinarya Suslova aşkı başlamış. Onunla Napoli-Li­
vorno arası vapur yolculuğu yapıyor. Hamburg'da kumar 
oynadıktan sonra Rusya'ya dönüyor. Bu sıralarda Vremya 
da sansür görmüş. Dostoyevski Epokha (Çığır) adlı yeni bir 
derginin (bunu, izinli olarak, kapatılan Vremya'nın yerine 
çıkardılar) yayın yönetmeni oluyor. Nisan'da karısı, Tem­
muz'da kardeşi Mihail ölüyorlar. Yeraltından Notlar'ı Epok­
ha'da tefrika ediyor (1864) . 

1865'te Dostoyevski gene beğenmediği Avrupa'da. Gene 
Apolinarya Suslova ile buluşuyor - Wiesbaden'da. Cehenne­
mi bir "buluşma" bu. Dostoyevski Suslova'nın evlenme öne­
risine yanaşmayınca kızılca kıyamet kopuyor - tutkulu kav­
galar ! Kopenhag üstünden memlekete dönüyor. 

Avrupa gezileri Avrupa'ya bütün düşmanlığına rağmen 
devam edecektir. 1866'da romanını dikte ettiği stenograf 
Anna Grigorevna Snitkim'le ilişkileri başlar ve ertesi yıl ev­
lenirler. Balayı için Dresden'e giderler. Baden-Baden'da Tur­
genyev'le tanışır. Cenevre'ye geçer. 1868'de bir kızları olur 
ama kısa zamanda ölür. lsviçre'de Vevey'e, sonra ltalya'da 
Milano ve Floransa'ya giderler. Bu arada Dostoyevski Ku­
marbaz'ı yazmış ve yayımlamıştır ( 1866),  ama kendi kumar 
tutkusunu bir türlü denetleyemez. 1869'da ltalya'dan Viya­
na'ya, Prag'a, yeniden Dresden'e gelir; bu arada gene bir kız­
ları olur. Adını Lyubov koyarlar. 

Petersburg'a 187l'de dönerler. 1874-75-76'da. dolaşmaya 
devam eder: üç seferinde de Ems'e gider. Cenevre'den, Ber-
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lin'den geçer. Bundan sonra bir kere daha, Ems'e gidecektir 
(1879).  188l'de Petersburg'da ölür. Rusya'da artık iyice ta­
nınmıştı ve ülkenin en büyük yazarlarından biri olarak ka­
bul ediliyordu. Nekrasov'un cenaze töreninde ve Puşkin'i 
anma toplantısında onun konuşmasını istediler. Puşkin ko­
nuşması (son eseri) gene Batı'ya saldırılarla doludur. 

Dostoyevski 1866'dan başlayarak, en büyük romanlarını 
ardarda yazdı ve yayımladı. Dizinin erken örneklerinden bi­
ri Suç ve Ceza'dır (1866) . Bu romanın kahramanı, Raskolni­
kov, geleceği parlak, zeki bir insanın, birtakım sıradan ah­
lak kurallarıyla ("küçük burjuva normları" diyelim) kayıtlı 
olmaması gerektiğine inanan bir üniversite öğrencisi, yok­
sul bir entelektüeldir. Bu inançla tefeci bir yaşlı kadını ve 
kızkardeşini öldürür (ama bundan bir para da elde edemez) . 
Cinayetten sonra vicdan azabı içinde kıvranmaya başlar. Su­
çunun sabit olması onu aslında sevindirir. Sibirya'da cezası­
nı çekerken sevgilisi ve iyilik meleği Sonya onu yeniden iyi 
bir insan, iyi bir Hıristiyan yapar. 

Dostoyevski'ye göre Raskolnikov'un asıl suçu, belki cina­
yetten önce, düşüncesinde işlediği, bazı insanların hayatının 
değersiz olabileceği, yok edilmelerinin bir sakıncası olmadığı 
nosyonudur. Bu soyut ayrımcılıktır. Raskolnikov, o dönemin 
edebiyatında rastladığımız "Napoleonic" karakterlerdendir. 
Dostoyevski'den başka Stendhal de Kınnızı ile Siyah'ta bu te­
mayı işlemişti. Daha önemsiz pek çok yazarın zihnini de uğ­
raştırıyordu. Napoleon, yaygın inanca göre, bir dahi idi ama 
parasız bir aileden geliyordu ve hayattan fazla bir beklentisi 
olamazdı. Fransız Devrimi'nin değiştirdiği maddi koşullarda 
yükselme yolunu görünce kendini sıradan ahlak kurallarıy­
la sınırlamadı; önüne çıkan fırsatları "vicdani" kaygılarla ka­
çırmadı; tam tersine insafsızca kullanarak yükseldi ve deha­
sını gerçekleştirecek kademelere yükseldi. O çağda insanla­
rın yaygın "Napoleon imgesi" böyle bir şeydi. 
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Yani Raskolnikov'un model aldığı kişi bir Avrupalı, bir 
"Avrupa büyüğü" ve "Avrupa ürünü".  Uyduğu ahlak kodu 
da, gene Avrupa' da üretilmiş bencil bir maddecilik. "Makya­
velizm" de diyebiliriz ve bu da -tabii- Avrupalı bir düşünce 
tarzı olur. Bunlar akılcılığı ahlakdışı bir maddeciliğe, çıkar­
cılığa ve bencilliğe doğru çeken düşünce tarzları. Romanda 
Sonya'nın karşısında bir işlevle donatılan (ve intihar eden) 
Svidrigailov da "saf akıl" örneklerinden bir başkası. Aklın bu 
türlüsünü sevmiyor Dostoyevski. 

Svidrigailov bir "aydın" , bir "entelektüel" ,  ama sapık bir 
"entelekt"i var. Bu özelliği ile o bir "lüzumsuz adam" . Ras­
kolnikov "Batı iğvası"ndan -Sonya'nın yardımıyla- kendini 
kurtarabildiği için "lişnii çelovek" olmuyor. 

Dostoyevski'nin "çok-sesli"liği Lunaçarski'den Bakh­
tin'e, pek çok kişinin dikkatini çekmiştir. En fazla düşman­
lık duyduğu değerlerin temsilcisi olarak romanlarına yerleş­
tirdiği karakterlerine de niçin öyle olduklarını açıklamak ve 
düşüncelerini savunmak hakkını tanır. Bence bunu yapabil­
mesinin koşulu, Dostoyevski'nin bütün bu düşünceleri ken­
disinin de düşünmüş olmasıdır. Evet, hapis ve sürgün gün­
lerinde seçimini yapmıştır; ama "Ben şöyle düşünen biri ola­
cağım" kararını vermiş olması, zapturapta gelmeyen zihni­
nin başka düşünce tarzlarını da sonuna kadar yoklamasına, 
deşmesine engel olmamıştır. 

Her şeye rağmen bir "vaiz" edasının zaman zaman ön pla­
na çıktığını görürüz. Kendi adına konuşurken bunu sık sık 
yapar. Dostoyevski romanlarında daima bir gerginlik vardır. 
Bunlar, Dostoyevski'nin Nabokov gibi akıllı bir adamı sinir 
eden ve kendisine düşman yapan özellikleridir. Ben bunla­
rı Dostoyevski'nin biz okurlara değil, kendisine verdiği va­
azlar olarak yorumluyorum. Zaptedemediği zihni, kendi­
ne biçtiği duruştan uzaklaşıp tehlikeli arazilerde dolaşmaya 
başlayınca Dostoyevski o düşünceleri durdurmuyor -belki 
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durdurmuyor- ama kendini de "Sen onlara uyma" diye uya­
rıyor. Şatov gibi Dostoyevski de, "Tanrı'ya inanacağım" de­
mektedir; yani halihazırdaki durumu değil, olmasını istedi­
ği şeyi söylemektedir. 

Hapiste ve sürgünde lncil'den başka kitap okunmasına 
izin verilmediği için, bunu birkaç kere hatmetmişti, lncil'de 
İsa'nın sevgi dini gerçekten etkileyicidir. Sonraki hayatında 
sürekli İsa' da gördüğü iyiliği aradı. Belki onu bulamayacağını 
bile bile. İsa'nın Tanrı'nın oğlu olarak insanlığı ilk günahın­
dan kurtarmak için insan bedenine girip bu dünyaya gelmesi 
ve acı çekmesi onu çok etkiledi. Hayatı boyunca, soyut Tan­
rı kavramından çok, insan İsa'ya bağlılık duyduğunu söyle­
yebiliriz. Ve tabii, Tanrı'nın insan olmaya karar vermesinde­
ki bu alçakgönüllü yücelik, insan gibi yemeyi, yediğini insan 
gibi çıkarmayı, bedeni acı çekmeyi, insana böylesine yaklaş­
mayı içeren kararın yüceliği onu sersemleten bir "iyilik"tir. 

"Büyük romanlar" listesinde ikinci sırada (kronolojik sı­
rada) gelen Budala' da insanın muktedir olabildiği iyiliği ara­
maya girişti. "Budala" ,  İsevi bir yapısı olan Prens Mişkin'dir. 
Mişkin bir "aziz"dir, diyebiliriz. Ama, tuhaf bir şekilde, bir 
"aziz" iyiliğine sahip olmak, Dostoyevski'nin ironisine rağ­
men, "budala" olmakla eşanlamlı gibidir. Ayrıca, Mişkin sa­
ralıdır - Dostoyevski'nin kendisi gibi . . .  İyilik, sanki böyle bir 
"sınır" alanda mümkündür. 

Budala'da "iyilik" gibi soyut ve genel bir kavramı araştır­
dığı için, Doğu/Batı kaygıları burada fazla ön plana çıkmaz. 
Ama Dostoyevski'nin "intellect" ürünü bir iyiliğe inanmadı­
ğı bellidir. İçten gelen, kendiliğinden bir iyiliktir, mümkün 
olan iyilik. Düşünerek varolan bir şey değildir. Dolayısıyla 
Batı'da bulunacak bir şey değildir. Ama Rus hayatının kök­
lerinde ve Hıristiyan dininin Rus-Ortodoks kolunda, iyi ol­
mayı mümkün kılan değerlerin bulunduğuna inanır - hep, 
dengelemek gerek: "İnanmak ister" . 
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Mişkin'in "aziz"liği ile "budala"lığının paralel akışından 
başka, bütün iyiliğiyle,  bazı insanlara acı verebilmesine de 
dikkat etmek gerekir. 

Dostoyevski'nin Mişkin'den başka iki azizi daha var: iki­
si de karşımıza Karamazov Kardeşler'de çıkar: Alyoşa ve Zo­
sima ("A"dan "Z"ye gibi oldu ! ) .  Aralarında en inandırıcı 
"aziz" belki Zosima'dır, ama bir şey pahasına: Zosima bir ta­
rik-i dünyadır, bir manastırda bir keşiştir; yani başka insan­
larla içiçe yaşamamıştır. Oysa Dostoyevski için önemli olan 
"çölde temiz kalmak" değil, somut insanlar arasında somut 
bir hayat yaşarken iyi olabilmektir. "Bu mümkün mü?" so­
rusudur sürekli kafasını kurcalayan. Bu açıdan bakıldığın­
da Mişkin de soruya cevap vermiş sayılmaz. O da hayatının 
epey bir kısmını sanatoryumda geçirmiştir ve varlığıyla ka­
rışan dünyadan gene oraya döner. Döndükten sonra, izolas­
yon içinde, yavaş yavaş ölüme doğru gider. Belki de bundan 
ötürü Dostoyevski bir de Alyoşa'yı "yaratmak" gereğini duy­
muştur. Ayrıca, Zosima'nın ölür ölmez cesedinin kokmaya 
başlamasıyla ne söylemek istemiş olabilir? 

Budala'nın bitişinde Dostoyevski Batı'yla ilgili bildiğimiz 
duygularını Lizaveta Prokovyevna'nın (Aglaya'nın annesi) 
ağzından dile getirir: "Yeter, hayran hayran Avrupa'ya ağız 
ayırdığımız !  Aklımızı başımıza devşirmeyecek miyiz hiç? 
Unutmayın: bütün bunlar, bu yabancı ülkeler, bu Avrupa . . .  
hepsi birer fantezi . . .  bu yabancı ülkelerdeki bizler de  yal­
nızca birer fanteziyiz . . .  Bu sözüme mim koyun . . .  Göreceksi­
niz ! "  (Dostoyevski, 2015a: 75 1 

Alyoşa hakkında Lukacs ilginç şeyler söylemektedir. Dos­
toyevski şair Maykov'a yazdığı mektupta "kahraman"ın (bu, 
Alyoşa) bir zaman sonra ateizmi benimseyeceğini, sonra ye­
niden inanmaya başlayıp iyice sofulaşacağını, ama kitabın so­
nunda gene ateizme döneceğini yazmıştı. Suvorin de gene bir 
konuşmalarında Dostoyevski'nin Alyoşa'mn siyasi bir suç iş-
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. leyerek idam edileceğini söylediğini hatırlar. Bunları yazacak 
zamanı olmadı. Ama bu anekdotlar Dostoyevski'nin zihninde 
kendi kahramanlarının hiçbir zaman "statik" karakterler ol­
madığını, aynca, "iyi" ya da "kötü" insanlar olmalarının pek 
de "iman"a bağlı olmadığını gösteriyor. Çünkü, örneğimiz 
Alyoşa ise, Alyoşa öyle ya da böyle, iyi, dürüst, vicdanlı bir 
insan. Ateist oldu diye onu "kötü adam" yapmak, Dostoyevs­
ki'nin üslubuna uymaz. Bütün bunlar tabii son derece ilginç. 

Dostoyevski'nin daha sonraki yıllarda yazmayı planladığı, 
üzerinde çalıştığı, ama yazamadığı bir roman vardır; adını Bü­
yük Bir Günahkann Hayatı koymayı düşünmüştü. Hayatında 
çok ağır günahlar işlemiş bir adam nedamet getirecek ve bü­
yük bir irade gücüyle ve birçok çile çekerek manevi bir arın­
maya ulaşacak. Böylesine "didaktik" olma potansiyeli taşıyan 
bir şeyi yazmadığına belki de şükretmek gerekiyor. Bunu ya­
zamadı, ama, başta Karamazov, birçok romanında onun için 
düşündüğü bazı parçalan kullandı. Bu "kefaret" motifi ilginç­
tir. Suç ve Ceza' dan başlayarak, birçok romanında ana çatı ke­
faret üstüne kurulur. Bunun, kendi hayatındaki hapis ve sür­
gün olayının teolojik bir şekilde genişletilmesi olduğunu söy­
leyebiliriz gibi geliyor bana. Bütün bu sürecin en dramatik 
kısmı, yani kurşuna dizileceği yere kefen giymiş olarak gö­
türülmek, bu dönüşümünün çapını açıklıyor olabilir. İdamın 
gerçekleşmeyeceğini bile bile bu idam oyununu oynamak (iç­
lerinden biri delirdi ve bir daha düzelmedi) bugün bizlere 
özellikle büyük bir sadizm örneği gibi görünüyor. Ama idam 
edilecek kişilerden biri olarak Dostoyevski, Çar'ın onları affet­
tiğinin bildirilmesini en yüce alicenaplık saymış olabilir. Bun­
lar spekülasyon tabii, ama sonuçta Dostoyevski "kefaret öde­
me" nosyonunu hep içinde taşımış olmalı. 

"Büyük romanlar" dizisi Cinler'le devam etti (arada kalan 
Ebedi Koca'nın bu konularla pek ilgisi yok) . Burada Dosto­
yevski'nin Batı'ya öfkesi daha kapsamlıdır. Çünkü bu "ra-
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dikal" politikaları icat ederek Rusya'nın başına saran Avru­
pa'dır. Ama Dostoyevski Cinler'de kendi gençlik günahları­
nın da özeleştirisini yapmaktadır. 

O sıralar Rusya'yı sarsmış gerçek bir olaydan yola çıkarak 
yazmıştır romanı. Bu, "Neçayev" olayıdır. Sergey Gennadi­
yeviç Neçayev (1847-1882) Narodnaya Rasprava adını ver­
diği küçük bir örgüt kurdu. Bu, "Halkın Adaleti" anlamına 
geliyor; Rusya'da "narod" kavramının ne sık geçtiğine başka 
bölümlerde değindim. Örgüte üye olanlardan lvanov adın­
da bir genç, örgütün, Neçayev'in söylediği kadar büyük olup 
olmadığını sordu. Bu, kritik bir soruydu çünkü Neçayev 
abartıyor ya da düpedüz, bilerek yalan söylüyordu. Sorunun 
sorulmasını bir "parti disiplini" sorunu haline getirerek İva­
nov'u yargıladı ve idama mahkum etti. Örgütün kurulduğu 
yıl olan 1869'da öteki yoldaşların önünde öldürdü. Yakalan­
dı ve yirmi yıla mahkum edildi. 1882'de hapiste öldü (Dos­
toyevski'den bir yıl sonra) . 

Çeşitli kutsal davalar için çalışan yeraltı örgütlerinde hep 
rastlanan olaylardandır bu. Örneğin Türkiye'deki "sandık 
cinayeti"nin hikayesi de bunu yakından andırır. Conrad'ın 
Under Westenı Eyes [Batılı Gözler Altında] ve Secret Agent 
[Gizli Ajan] gibi romanlarında benzer siyasi yapılar incelen­
miştir. 

Cinler'de (Dostoyevski, 201Sd) benzer bir örgüt vardır. 
Başındaki adam Stavrogin'dir. Pyotr Verhovenski tipi de Ne­
çayev örnek alınarak çizilmiştir. Verhonevski benzer anlam­
sız gerekçelerle Şatov adındaki, devrimden vazgeçerek Al­
lah'ı aramaya çıkmış karakteri öldürür. Stavrogin, Gorki'nin 
"lüzumsuz adam" kategorisine iyi uyan bir karakterdir. Ola­
ğandışı bir insandır, nereden geldiği belli olmayan bir gü­
cü vardır; kadınları etkiler (bu, Dostoyevski için önemli bir 
artı) . Ama zaten kendisini tanıyanlarda bir saygı uyandırır. 
Aynı zamanda, kendinden çok hoşnut olmadığı da bellidir. 
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Herhalde kendi ahlakdışı davranışlarının bilincindedir ve 
zaten sonunda intihar eder. 

Çevresinde birtakım üstünlükleriyle tanınan, gene de Rus 
hayatına uyamayan, sahip olduğu yetenekleri ancak zararlı 
bir yolda kullanıma sokabilen biridir. 

Ama, örneğin Verhovenski gibi "sefil" bir adam değildir. 
Verhovenski, Caryl Emerson'ın (200 1) dediği gibi, "Stali­
nist" bir partide herhalde iki hafta dayanamazdı. Yerinde 
duramayan, anlamsız ve hedefsiz bir kötülüğün simgesi, gü­
venilmez, sebatsız bir kişilik. Babası Stepan Trofimoviç bir 
liberaldir; Dostoyevski'nin ve genel Rus edebiyatının Fran­
sızca paralamadan konuşamayan "aydın"larından biri. Ko­
nuşmasındaki bütün retoriğe rağmen korkak, elinden hiçbir 
şey gelmeyen bir liberaldir. Dostoyevski herhalde böyle libe­
rallerle Pyotr Verhovenski tipinde sosyalistler arasında ge­
netik bir bağ olduğuna işaret etmek istemiştir. 

Cinler, Dostoyevski'nin "ilginç kişilik tabloları" galerile­
rinden biri gibidir. Bunlardan biri de Kirilov'dur. Kirilov ak­
lını "özgürlük" sorununa takmış bir aydındır. Onun ağzın­
dan Dostoyevski'nin söyledikleri daha sonra Camus'nün ve 
başka yazarların geliştireceği "absürd" temasını ortaya atar. 
Kirilov'a göre bu absürd, amaçsız evrende yaşıyoruz ve yap­
tığımız hiçbir şeyi gerçekten kendi irademizle yapmıyoruz. 
Bu evrende özgür olmak için ve özgürce yapabileceğimiz tek 
bir şey var: intihar etmek. Kirilov bunları düşünür ve intihar 
eder. O da nihilizmin bu türlüsünü seçmiştir. 

Tanrı'yı arayan Şatov'u ise Pyotr Verhovenski öldürür. 
Kirilov ve hatta Şatov da "lişnii Çelovek" kategorisine gi­

ren insanlardır - biri dinsiz, öbürü dindar olarak. 
Cinler'de de asıl suçlu, yoldan çıkmış aklıyla, Avrupa'dır: 

A vrupa'nın soğuk akılcılığı. 
Cinler'i izleyen Delikanlı'da (Dostoyevski, 2013) "Batılı­

lık" sorunsalı yeniden karşımıza çıkar. 
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Ama Delikanlı Dostoyevski'nin bu parlak yıllarının en za­
yıf eseridir. Yazar kendisini hayatı boyunca bunaltan sorun­
lara hiç girmez ya da ancak "girer gibi yapar" . Burada, kita­
bın kötü adamı, Lambert adını verdiği bir Fransız gene de 
vardır. 

Son başyapıt, Karamazov Kardeşler'dir (Dostoyevski, 
2015b) . Buradaki üç kardeş (Smerdyakov'u saymıyorum) 
Rusya'nın ve aslında dünyanın üç temel yönelimini temsil 
eder gibidirler. 

Dmitri, kusurlu, ama iyi yürekli, sıcak kanlı insandır (ya 
da "Rus") : "Homme moyen sensuel" . Tutkuludur ki, bu, Dos­
toyevski için "iyi insan" belirtisidir. Bu romanda Dmitri nor­
mal insanoğlunu temsil eder. Sevimli, sevilesi bir insandır; 
ama öyle fazlasıyla ilginç değildir. Aklından çok içgüdüle­
riyle yaşar. 

Dostoyevski'nin bütün romanlarında din önemli bir yer 
tutar ve Dostoyevski kendisi de militan bir dindardır. Ama 
bütün romanları arasında sanırım Karamazov Kardeşler din­
le en fazla ilgilendiği romanıdır. Öbür iki kardeş, lvan ve Al­
yoşa, bu din teması zemininde iki karşıt yeri doldururlar. 
Kabaca lvan akıl, Alyoşa duygu ya da başka bir düzeyde bak­
tığımızda lvan Batı, Alyoşa Rusya'dır. Ama Karamazov Kar­
deşler -belki dinle böylesine ilgili olduğu, tanrı ve insan, in­
san ve tanrısallık temalarıyla böylesine içiçe geçtiği için- de­
ğerlerin de sık sık değiştiği, hiçbir şeyin yerinde sabit dur­
madığı romandır aynı zamanda. Sanki Dostoyevski kendisi 
de lvan'la Alyoşa arasında gidip gelmekte, lvan'la Alyoşa ise 
birbirlerini anlamakta ve sevmektedir. 

Karamazov Kardeşler'in Dostoyevski'nin "en dini roman"ı 
olduğunu söylemiştim. Burada, bu kitabın "Batılılaşma" ve 
"lişnii çelovek" temalarından uzaklaşarak bir iki şey daha 
söylemek istiyorum. Bu "en dini roman" biraz da erken "po­
lisiye" renkler taşıyor. Ortada bir cinayet var ve bunu ki-
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min işlediğine dair biz okurlara hiçbir ipucu verilmediği için 
"polisiye" türüne özgü bir "esrar" da var: "Who done it?"in 
ilkel bir biçimi. 

Daha gelişkin polisiyelerde de cinayet işlendikten sonra 
cinayetten kimin yararlanacağı sorusu gündeme gelir. Yazar, 
bütün karakterlerinin yararlanacağı bir şeyler olduğunu bize 
göstererek "esrar" atmosferini devam ettirir. 

Bu noktada, Dostoyevski'nin bir başka şey yaptığını düşü­
nüyorum: "Kim yararlanır?" sorusundan önce "Kim ister?" 
ya da "Kim istedi?" "En dini roman" dememin nedenlerin­
den biri de bu zaten: "düşüncede günah" ! Bu, insanlık kül­
türüne ya da ideolojisine Isa ile gelen bir kavram. Daha ön- · 

ce "düşünce" ve "eylem" arasında böyle bir ilişki düşünül­
memişti. Matta'nın İncil'inde Isa şöyle konuşur: "'zina etme­
yeceksin' denildiğini işittiniz. Fakat ben size derim: Bir ka­
dına, onu arzu etmek üzere bakan herkes zaten yüreğinde 
onunla zina etmiştir." Bu sadece cinsel şehvetle erkek ilişki­
si bağlamında söylenmiş olamaz. "Yürek temizliği" üstünde 
duran İsa suça ya da günaha yol açan duygu veya düşünce­
nin de suçlu ya da günahkar olduğunu vurguluyor. Bu tabii 
hukukun kabul ettiği bir şey değil; hukuk, eyleme bakmak 
zorunda. Ama bunun hukuka da nüfuz ettiği bir yer var: "ta­
ammüd" kavramı. "Bilerek ve tasarlayarak" işlenen suç ağır­
laşıyor: ama eyleme dönüşmeyen taammüde dair bir madde 
yok, çünkü eyleme dönüşünceye kadar ne düşünüldüğünü 
bilemeyiz. İsa'ya göre de bunu ancak Allah bilebilir - Allah, 
bir de günahı işleyen bilebilir. O halde günahı işleyen ya da 
günahın eylem kısmını da yerine getirecek olan kişi, içinden 
geçirdiklerini Allah'ın da bildiğini bilmeli ve davranışını ona 
göre ayarlamadır: "Ve eğer sağ gözün sürçmene sebep olu­
yorsa, onu çıkar ve kendinden at; çünkü senin için azandan 
birinin yok olması, bütün bedeninin cehenneme atılmasın­
dan iyidir." 
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Şimdi, baba Karamazov ve oğulları sözkonusu olduğunda, 
sanırım Dostoyevski olaya buradan bakıyor. Romanın sonu­
na doğru gayrimeşru ve yarım akıllı oğul Smerdyakov'un ci­
nayeti işlediğini anlıyoruz. Ama üç öz oğul arasında bunu 
düşünmemiş olan var mı? Dostoyevski'ye göre herhalde yok 
ve bu durumda üçü de suçlu. Hatta belki Smerdyakov onla­
rın telepatik medyumu olarak bu cinayeti işledi. 

Öte yandan baba Karamazov nasıl bir adam ki öz oğullan 
onu öldürmeyi aklından geçiriyor ve üvey oğlu da bu fiili ye­
rine getiriyor? Onun her türlü günahı işlemiş, çok kötü bir 
adam olduğundan hiçbirimizin şüphesi yok. Ama bu, öldür­
menin gerekçesi olabilir mi? Matta'nın İncil'inde aynı bölüm 
(Beşinci) "ve senin sağ yanağına kim vurursa, ona ötekini de 
çevir" diye devam ediyor; "zira o, güneşini kötülerin ve iyi­
lerin üzerine doğdurur; ve salih olanlarla olmayanların üze­
rine yağmur yağdırır. . ." 

Onun için, suç ya da günah ne? Suçlu ya da günahkar 
kim? Dostoyevski bu romanında tanrısal ve insani düzey­
lerde bu soruların cevaplarını belki aramıyor -çünkü bula­
mayacağını biliyor- ama soruları sormaktan geri durmuyor. 

Batı üstüne roman-dışı eserleri 

Batılılaşma temasını Dostoyevski'nin bütün yazdıklarında 
(hemen hemen) görmek mümkündür; ama, onların yanısı­
ra, makale türünden yazıları, gezi anıları gibi parçalarda da 
bu konu üstünde durmuştur. Bunlar, doğal olarak, düşün­
celerini daha doğrudan doğruya dile getirdiği yazılardır. Ne­
yin neyi simgelediğini anlamak için uzun uzun düşünmek 
gerekmez; belki bu nedenle, daha "zayıf' kaldıkları da söyle­
nebilir. Ama onlara bir göz atmadan Dostoyevski'nin Batı ile 
ilişkisini tam olarak kavramak da zordur. Onun için, bunlar­
dan ikisi üstünde, Yaz 1zlenimleri Üstüne Kış Notları ile son 
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eseri olduğunu söylediğim Puşkin Konuşması üstünde biraz 
durmak istiyorum. 

Kış Notları bana göre Dostoyevski'nin kaleminden çıkmış 
en sevimsiz metinlerden biri. İngilizler, Almanlar ve özellik­
le Fransızlar hakkında çok ağır, hakaretamiz yargılarla dolu 
ve bu yargıların çok sağlam bir temeli olduğu görülmüyor. 
Yukarıda söylediğim gibi, ülkeler görülmeden, ziyaret edil­
meden yargıların hazır olduğu izlenimini veriyor. Bunun dı­
şında, "oyunbaz" bir üslup kullanmaya karar vermiş ki, bu 
da sevimli ya da eğlenceli olamıyor. Şöyle yargılar: "Berlin­
lilerin hepsi de Alman'a öylesine çok benziyorlardı ki" . . .  ya 
da " . . .  içimde, insanın Alman'a alışması gerektiği, yabancı­
sı olursa, onların toplu bulunduğu yerde yaşayamayacağı 
inancı" . . .  "Dresdenli kadından iğrenç bir yaratığın olamaya­
cağı" (Dostoyevski, 2005: 27) . . .  

Bir Alman "Alman"ları "Rus"a çevirip aynı şeyleri yazabi­
lirdi ve eşit derecede inandırıcı olurdu. 

İngilizler'le ilgili hiç değilse bazı somut sahneler çizer: ak­
şam vakti Haymarket'te fuhuş pazarı kurulması gibi. İngi­
liz gücüne çok sinirlendiği de anlaşılır; ama en büyük nefre­
ti Fransa'yadır. Örneğin şöyle bir yargı: "İspiyonculuğun . . .  
Fransa'da olağanüstü bir gelişme göstermesi, Fransızların 
doğuştan uşak yaradılışlı olmalarından gelmektedir" (93) . 
Bunu pekiştirmek üzere bir gazetede III. Napoleon hakkın­
da çıkmış kısa bir yazıda İmparator'un çok iyi bir binici ol­
duğunun anlatıldığına takıyor ve soruyor: "Fransa'dan baş­
ka dünyanın neresinde karşılaşabilirsiniz böylesine bir yal­
taklanışla ?" (95) Benim cevabım, her yerde, başta Rusya ol­
mak üzere. 

Bir genç adamın Garibaldi'nin elinin altındaki bir paraya 
dokunmamasına şaşması da bütün Fransız ulusunu hırsız 
ruhlu olmakla suçlamasına imkan veriyor: "Evet, ancak bir 
Fransız'ın yapabileceği bir şeydi bu" (97) . Bunu da dedikten 
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sonra bu sorumsuz genellemelerini biraz düzeltmek için bir­
kaç şey söyler ama olan olmuştur. 

Onun bunları yazdığı tarihte III. Napoleon saltanatının 
sonuna yaklaşıyor ama bunun farkında olan fazla kişi yok 
(belki Bismarck ve Moltke'den başka) . Olacak gibi de değil 
çünkü Fransa çok kuvvetli görünüyor ve Avrupa'nın kül­
tür hayatını yönlendiriyor. Bunun gururunu yaşayan Fran­
sızlar Dostoyevski'nin sinirlerini iyice bozuyorlar. Aydın­
lanma'nın sahibi olduğuna inanan, Voltaire'den Hugo'ya ye­
tiştirdikleri "grands hommes" ile kıvanç duyan bazı Fransız­
lar'ın bunlardan ötürü böbürlenen tavırlarının ne kadar si­
nir bozucu olduğunu tahmin edebiliyorum, ama nedenini 
deşifre etmek hiç zor değil ve böyle birkaç kişinin yaptığı­
nı bütün bir Fransız milletinin ortak özelliği olarak görmek 
de yanlış. 

Puşkin Konuşması da neredeyse Puşkin'in kendisinden 
çok A vrupa'nın olumsuzluğuna irili ufaklı hücumlarla do­
ludur. Puşkin de -en azından da Dostoyevski'nin bu konuş­
masında- edebi yeteneğinden çok Avrupa etkilerine diren­
diği için onun gözünde önemlidir. Petro yapacağını yapmış, 
yani bu kötü Batı taklitçiliğinin yolunu açmış, ama Puşkin 
bir "edebi direniş" hareketi başlatmıştır: "Petro'nun büyük 
devrimlerinden sonra gelen ikinci yüzyılın başında, halktan 
köklerini koparmış bir aydın toplumun içine doğdu" (Dos­
toyevski, 2009: 29) .  Yanlış anlaşılmasın: bu doğan Puşkin 
değil, tersine Dostoyevski'nin sevmediği, Puşkin'in de sev­
mediğine inandığı, Gorki'nin "lüzumsuz adam"ı. Petro'nun 
devrimlerinin ürünü o köksüz adam. Puşkin, Gorki'nin de 
dediği gibi, bu tipi tesbit ediyor. 

Dostoyevski önce Puşkin'in erken anlatı-şiiri Çingenelere 
bakar. Oradaki "Aleko" tipi Dostoyevski'nin kendi "lüzum­
suz adam"larından biridir: bir "liberal" . Gidip Çingeneler'le 
yaşamaya başlamıştır. Bu insan tipine Dostoyevski burada 
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"aylak" der (ya da çeviride bu seçilmiştir) : "Olsa olsa libe­
ralcilik oynamayı seçerler. Avrupa sosyalizminden bir nebze 
bulaşmıştır bu liberalliğe. O da, üstüne, biraz Ruslaşmış, yu­
muşamış bir sosyalizm! Oysa, gerçekte, bir zaman meselesi­
dir bu; ya biri daha henüz tedirgin olmaya başlamışken bir 
başkası çoktan kendini sürgüsü çekilmiş bir kapının önün­
de bulup kafasını tahtalara çarpmışsa? İşte giderek hepsinin 
sonu buna varacaktır, eğer kibirlerini yenip halka yoldaş ol­
mayı bilmezlerse ! "  (Dostoyevski, 2009: 29) . 

Buradan Yevgeni Onyegin'e geçer ve Tatyana'yı göklere çı­
karır: "Tam anlamıyla Rus kadını" (33) .  "Rus",  yapılabile­
cek "kompliman"ların en yükseğidir zaten. Ama Rus'lukla 
insanlık arasında tuhaf ve ilginç bir ilişki kurar: "Zaten Rus 
milliyetçiliğinin ardındaki güç bütün insanların birleşme­
si özleminden doğan güçtür" ( 44) . Rusya Komünist olunca 
(oldu muydu?) bir süre insanlığa Üçüncü Enternasyonal yo­
luyla böyle bir imkan sundu gerçekten. Dostoyevski'nin bu 
hayali bu kılıkta gerçekleşir gibi oldu. 

"Bütün insanlık" kalıbı ve benzerleri bu bağlamda tekrar­
lanır, ama daha küçük birlikler de sözkonusudur: " . .  büyük 
Aryan ailesini hep bir araya getirip kardeş kılacak bir ülküyü 
benimsemeye hazır ve istekli olduğumuzu gösterdik" (45);  
bu "Aryan" biraz daha daralıp "Slav" olarak da somutlaşabi­
lir. Dostoyevski " . . .  kılıç zoruyla değil, kardeşlik bağlarının 
kuvvetiyle" ( 45) demeyi de ihmal etmez. Burada değil ama 
başka yazılarında Ruslar'ın lstanbul'u fethetmesi gerektiğini 
de şiddetle savunmuştu. Demek "kılıç"a ihtiyaç gösteren du­
rumlar da var. Ama burada Dostoyevski bu "enternasyona­
lizm" temasıyla "Pan-Slavizm"in tanımını veriyor ya da ver­
diğini düşünüyor. 

Bu konuşma çok yankı yaratmıştı. Belki bu enternasyo­
nalizm perdesinde bittiği için, o konferansa katılan Batılı­
laşmacılar'dan da alkış toplamış, epey coşkulu bir bitimi ol-
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muştu. Ama ardından eleştiriler geldi, Dostoyevski cevap 
verdi, yani olay daha bir süre devam etti. Gradovski'nin eleş­
tirisine cevap yetiştiren Dostoyevski "Katolik cemaati artık 
Hıristiyan olmaktan çıkmıştır," der; "'Her gün biraz daha 
putperestliğe kayıyor. Protestanlık ise gün geçtikçe Allah­
sızlığın, kararsız ve karanlık bir ahlak anlayışının korkunç 
uçurumuna yuvarlanıyor" (Dostoyevski, 2009: 53) . Buralar­
da o uluslararası kardeşlik duyguları pek yok. Üstelik, da­
ha "Hıristiyan dünya" içindeyiz. Bunun Müslüman'ı var, Bu­
dist'i var v.b. İnsanlığı kurtarmak, dolayısıyla, Ortodoks Ki­
lise'nin üstüne kalıyor. Ama onlar buna hazır: "Bizim halkı­
mız, gönlünü lsa'ya, lsa'mn öğretilerine kaptırdığı için çok­
tan aydınlanmıştır" (52) . 

Zaten bu Gradovski polemiğinin "ana fikri" , Ruslar'ın Av­
rupa' dan belki bilimi almaları gerektiği, ama "Aydınlanma" 
almaya hiçbir ihtiyaçları olmadığı (yukarıdaki cümle) iddia­
sına dayanıyor. Tartışmaya buradan, böyle giren Dostoyevs­
ki'nin bu polemikte sözgelişi bir Ahmed Midhat Efendi'den 
çok da farklı bir dil tutturmadığını görüyoruz. Hatta Said­
i Nursi'nin "Aydınlanma" karşısına "Nur" kavramım çıkar­
masına paralel bir tavır içindedir. 

Dostoyevski'nin eleştirmenlerine savurduğu mermiler 
Ahmed Midhat Efendi'ninkilerden çok farklı olmadığı gi­
bi, 1880'de yapılan bu tartışmada söylenenler de, bizim hala 
kavgasını ettiğimiz değerlerin çok uzağında değil. Petro'nun 
başlattığı "Batılılaşma" , Batı'nın demokratik kurum ve ilke­
lerine uzak kalmak kaydıyla, Çarlık devletinin devam ettir­
diği bir politika olmuştu. Onun için bu politikadan hazzet­
meyen Dostoyevski gibi aydınlar kendilerini aynı muamele­
ye maruz bırakılan halkla birlikte, "ezilenler" , "mağdurlar" 
cephesinde görüyorlardı. Burada hala yaşanan paradoks ora­
da da vardı: "demokrasi" ,  "liberalizm" "sol" , "sosyalizm" gi­
bi ideolojileri savunanlar ağırlıkla okumuşlar arasından çıkı-
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yordu; "okumuşlar" da egemen sınıflardan geliyordu. O za­
man, Dostoyevski gibi biri, öylelerini, bu gibi kavramlarla 
"ünsiyet"i olmayan halk tabakalanna "yabancı" , hatta "halk 
düşmanı" ilan edebiliyordu. Yani "ulusal ve yerli" bulmu­
yordu. Şu anlattığı paradoksa çeşitli dönemlerden Türk po­
pülistleri de değinebilirlerdi: "Niye Avrupa'da kendilerine 
demokrat diyenler hep halktan yana çıkar, hiç değilse halka 
dayanırlar da bizim demokratlanmız çokluk soylu aileler­
den gelmedir, hemen her zaman halkın gücünü ayaklar al­
tına alan yollan tutarlar, sonunda da halkın tepesinde des­
pot kesilirler?" (Dostoyevski, 2009: 97) Tayyip Erdoğan'ın 
"Tek-parti yönetimi" ya da "Monşerler" edebiyatı yapması­
na imkan veren koşullar - onun yapması kadar bu edebiya­
tın tutmasının da nedenleri çok benzeşiyor. 

Buradaki popülistler gibi Dostoyevski de, tartışma ilerle­
yince, sınırlanm gösterir: "Hizmet edenler olacak, efendiler 
olacak; fakat efendiler hizmet edenlere sahiplik taslamaya­
cak, hizmet edenler efendilerin kölesi olmayacak" (75) .  Bu 
tarihte Rusya'da serflik ilga edilmişti; Osmanlı lmparatorlu­
ğu'nda kölelik henüz devam ediyordu. Örneğin Ahmed Mid­
hat gibi biri de bizdeki köleliğin aslında insancıl olduğunu 
savunabiliyordu. Dostoyevski'ye göre de, insanlar sahiden 
Hıristiyan olunca, kölelik, serflik mümkün olmaktan çıkardı: 
"Karoboçka'nın köylüleri [ Gogol'ün kişilerinden] onlan sev­
giyle bağrına basan, onlara hem hanımlık hem de analık eden 
insana, o sizin kurumlannızı tercih ederler miydi sanıyorsu­
nuz?" Evet, işte popülist paternalizmin geleceği (bizim bura­
da da geldiği) nokta: "Ben sizin babanızım. Sizi evlatlanm gi­
bi kolluyorum. Bana karşı sendikaya mı gireceksiniz?" Kara­
boçka'nın serfleri de kendilerine (Hıristiyanca) analık eden 
efendilerinin "serf'i olmaktan yüksünmeyecekler. 

Dostoyevski'nin bir "gerici" olduğu şüphe götürmez. Ge­
ne de, onun bu "Hıristiyan aile"den ne anladığına göz at-
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makta yarar var. Ama, onunla bitirmeden önce, siyası ideal­
leri üstüne de birkaç gözlemde bulunalım. 

Pan-Slavist - Slavofıl 

Pan-Slavizm akımı 19.  yüzyılın ilk yarısında ortaya çıkmış­
tır. 19 .  yüzyıl bir "Pan"lar çağı sayılabilir. Perdeyi Yuna­
nistan, "Pan-Helenizm"le açmıştı. Biz, "Pan-Ottomanizm, 
Pan-lslamizm ve son olarak Pan-Türkizm"le devam ettir­
dik. Fan-Helenizm özlemi ("Megali-ldea" da aynı kapıya çı­
kar) çeşitli yerlere dağılmış, Helen soyundan insanların si­
yası birliği anlamına geliyordu. Benzer bir ideali Slav halkla­
rı için ilk savunan da Slovak şair Jan Kollar ( 1793-1852) ol­
du. Ama Hırvat şairi ]uraj Krifanic'i (1618-83) onun da ön­
cüsü olarak kabul edersek Pan-Slavizm'in başlangıcı Yunan­
lar'ı geride bırakır. Daha erken olmakla birlikte, bu ilk "Pan­
Slavizm" hitap ettiği halklar arasında güçlü bir etki yarat­
mamıştı. 

Yani Pan-Slavizm fikri Balkanlar'da doğdu ve serpildi. An­
cak, Polonya veraset savaşlarıyla parçalanıp yok olduktan 
sonra, yani 1 795 sonrasında, dünyada Rusya'dan başka ba­
ğımsız Slav devleti kalmamıştı. Daha çok güney Slavları'nın 
daha çok kültürel dayanışma ve yardımlaşmalarını sağlamak 
gibi amaçları olan Pan-Slavizm bu dönemde Rus Çarlığı'nın 
bir öğretisi ve siyaseti olma yoluna girdi. Bu, Rus emperya­
lizminin büründüğü bir kıyafet demektir. Ancak, Rus em­
peryalizmine kılıf olmak dışında Slav halklarını çok ciddi bir 
şekilde etkilemedi. Polonya, Çek aydınları, örneğin, bağım­
sız Polonya ya da Çek devleti istiyorlardı - karma bir "Slav" 
kimliği altında Rusya'nın "eyalet"i olmaya hevesleri yoktu. 

Pan-Slavist ve Slavofil hareketler belki onlardan çok Rus­
ya' da yaşayan Türkik halkların aydınlarını -olumsuz biçim­
de- etkiledi. Onlar bunu kendileri için bir tehdit gibi gör-
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düler. Özellikle Tatar ve Azeri intelligentsia'sı arasında bu­
na karşı bir Pan-Türkizm hareketi başladı. Onlardan bazıla­
rı Türkiye'ye göçerek Turancı ideolojiyi buraya getirdi (baş­
ta Yusuf Akçura) . 

Pan-Slavizm belirgin milliyetçi izler taşır. Alman milliyet­
çiliğinden, Schelling'den çok şey almıştır. "Milliyetçi" ve ay­
nı zamanda "Ortodoks Hıristiyan" . Dolayısıyla, Ortodoks 
mezhebinden olmayan Slavlar'ı (Hırvatlar, Polonyalılar v.b.) 
pek kapsamaz. Ama zaten buradaki "Slav" kelimesi "Rus"un 
üstüne geçirilmiş bir kılıf gibidir. "Pan-Slavizm"den baş­
layan hikaye (ki o zaman Çar 1.  Nikola bunu bile tehlike­
li bulup yasaklamıştı) bu aşamada iyiyen iyiye "Rus"laşmış 
ve Rus yayılmacılığının ideolojisi haline gelmişti. Aslında 
Narodnik ideolojisiyle kesişen tarafları da vardı. Geleceğin 
dünyasını kurmanın yolunun geçmişteki Rus köy komünü­
nü yeniden kurmaktan geçtiği varsayımına dayandırılmıştı. 
O modelde olduğu kabul edilen dayanışma, "sendika" v.b. 
bütün modern kurumlardan daha geçerliydi. Hıristiyanca 
sevgi, her derdin devasıydı. Bütün bunlar, Dostoyevski'nin 
de hararetle benimsediği inançlardı. 

Dostoyevski'nin ideal dünyası 

Dostoyevski'nin savunduğu her fikri kendisinin de gerçek­
ten benimsediğini varsaymak yanıltıcı olabilir - diyerek son 
cümleyi dengeleyeyim. Hayatında geçirdiği sarsıntılar, hangi 
fikirleri savunacağını etkilemiştir. Ama kendi mizacının da 
düşüncelerinin değişkenliğinde payı olmalıdır. Dostoyevski 
her zaman, duyguları ve tutkuları ile düşünen bir adam ol­
du. Onda "Kartezyen" bir mantık, bir dakiklik ve aynı za­
manda bir tutarlılık aramak biraz boşuna bir çaba olur. 

Benim anladığım Dostoyevski aslında "modern dünya"dan 
hoşlanmıyordu. Hayatın "çıkar" ,  "fayda" gibi kavramlarla 
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açıklanmasından fazlasıyla tedirgin oluyordu. Anti-kapita­
listti, ama sosyalist de değildi. Kapitalizmde gördüğü ve sev­
mediği "kontrat" zihniyeti sosyalizmde de geçerliydi. "Akıl­
cılık" daha bile allanıp pullanmış, süslenmişti. Onun için 
sosyalizmi kurtarıcı bir düşünce biçimi olarak görmüyordu. 
Sonuç olarak, böyle düşünce çizgilerini izleyen birçokları gi­
bi, "korporatist/paternalist" bir yerde durduğu söylenebilir. 

"Modern dünya"nın doğum aşamalarından biri olan Fran­
sız Devrimi'ne bir göz atalım: Liberte, egalite, fraternite. O 
zamandan beri dilimizden düşmeyen slogan. Bu üç idealin 
ilk ikisi, Dostoyevski'nin sevmediği "kontrat" mantığını ge­
rektiren şeyler. İnsanların "özgür" olmasını garanti altına 
alacak yasalar çıkaracaksınız; "eşit" olmasını garanti edecek 
yasalar çıkaracaksınız. Bunları önleyecek şeyleri yasaklaya­
caksınız. Yani bir yığın ayrıntılı kayıt, kuyut. Üstelik, bütün 
bu yasalara rağmen, birtakım çelişkileri önleyememek ihti­
mali de sözkonusu. "lhtimal"den öte . . .  Sözgelişi, mülkiyet 
"özgür" olacaksa, "eşitlik" nasıl mümkün olacak? "Ekono­
mik eşitlik" olamıyorsa "hukuki eşitlik" nereye kadar? Ve 
benzeri sorular, sorunlar. . .  

Üçüncü ilke böyle değil. Onun bir kuralı yok. Duygusal 
bir şey. Renklerden "kırmızı" onunki. Demek "kanlı canlı" . 
Soyut formülleri yok. Dolayısıyla Dostoyevski'nin mizacına 
uygun düşen de o. "lşte bu çok önemlidir," diyerek lafa gi­
riyor zaten: "Doğrusunu söylemek gerekirse,  Batı'da karşı­
laşılan en büyük engel de budur. Batılı, insanlığı ileri götü­
ren en yüce, en büyük güç diye söz eder kardeşlikten. Etme­
sine eder ya, gerçekte kardeşlik diye bir şey yoksa, onu hiç­
bir yerde bulamayacağını anlayamıyor. Ne yapmalı? Ne pa­
hasına olursa olsun, önce kardeşliği kurmalı. Ama bakıyor­
sunuz, kurulacak bir şey değil kardeşlik. Kendiliğinden do­
ğan bir şey. Doğanın kendinde olan bir şey [Bu da aslında 
çok şüpheli] . . .  Oysa Fransızların, daha doğrusu, genel ola-
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rak Batılının yaradılışında kardeşlik duygusu yoktur. Kişisel 
bir başlangıç, bir kendini sakınış vardır onun yaradılışında" 
(Dostoyevski, 2005: 86) . 

Bu satırlar her şeyi anlatıyor. Dostoyevski olanca ilerle­
mişliğiyle Batı'ya bakıyor ve orada "kardeşlik" denen şeyi 
göremiyor, bulamıyor. Ama Rusya'ya baktığı zaman, orada 
bunu bulduğuna inanıyor. 

Bu, doğru mu? Böyle büyük genellemeleri doğrulamak da 
imkansızdır, yanlışlamak da. Ama, örneğin Türkiye'de bir 
deyim var: "Alman işi yapalım." Ne demek bu? Birlikte ye­
miş içmişsiniz. Herkes kendi hesabını ödesin. Aynı şeyin İn­
gilizcesi var: "Go Dutch" . "Dutch" , Hollandalı demek. Ama 
bu gene "Deutsch"un yanlış kullanımı olabilir; yani, gene 
"Alman" . Nedir, yalnız Almanlar mı, başkasının payını öde­
mek istemeyen ya da başkasının onun payını ödemesini is­
temeyen? Muhtemelen değil, ama onların adı çıkmış. Muh­
temelen bütün Batı Avrupalılar böyle. Muhtemelen Batılı­
lar'ın çoğu böyle. 

Burada iki yönlü bir kaygı olabilir: "Kimse benim payı­
mı ödemesin"le birlikte gidebilecek, "Ben de kimsenin payı­
nı ödemeyeyim." Dostoyevski mizacında insanları rahatsız 
eden özellikle bu ikincisi. lki insan arasında geçmiş bir ola­
yın bütün sıcaklığı, şusu busu reddediliyor, yoksanıyor ve 
yerine bir hesap, bir aritmetik ilişkisi konuyor. "Sen dört ka­
deh içtin, ben iki; şimdi neden üçer ödeyelim?" "Hele hesa­
bın tamamını neden ben ödeyecekmişim?" 

Dostoyevski mizacında insanlar bu "hesabi"liğe gelemi­
yor. Ama bunu da bir "öz"e indirgeyebiliyorlar: "Batılılar 
böyledir." Oysa Batılılar'ın böyle olması da "tarihi" bir olay 
ve Batılı-olmayanlar da benzeri tarihi süreçlere girince bu­
na benzer noktalara gelecekler. Nitekim şimdi herhangi bir 
"Doğulu" da Ruslar'ı fazla "hesabi" oldukları için suçlaya­
bilir. 
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Dostoyevski ve başka Rus yazarlarını bunu anlamamak­
la suçlamak yanlış olabilir. "Batılılar 'Batı tarihi' denilen öz­
gül süreçten geçerek buraya geldiler. İşte biz bunun için 'Ba­
tılılaşma' denen yola girmeyelim. Çünkü girersek, o yol bi­
zi de aynı yere getirecektir." Bunu söylemek, bir "özcülük" 
değil. Soyut bir "Batı özü"nü değil, Batı'nın somut kurum­
larını , tarzlarını sorumlu tutuyor. Bence savunulması da 
pekala meşru olan bir düşünce tarzı. Burada sadece, ne is­
tediğine ve ne istemediğine gerçekçi bir şekilde karar ver­
mek gerektiğini düşünüyorum. Hem maddi kalkınmanın 
ürünlerini isteyeceksin, hem de maddi kalkınmayı gerçek­
leştirmek için gerekli işleri yapmayı reddeceksin, bu olmaz. 
Örneğin bazı Müslüman düşünürler, buna benzer kaygılar­
la, "sanayileşme"yi reddetmişlerdi (Türkiye'de değil, baş­
ka Müslüman toplumlarda) . Bunu pratikte "çıkar yol" ola­
rak görmüyorum; ama düşüncede "tutarlı" olduğunu da tes­
lim ediyorum. 

Dostoyevski'nin (ve başka Rus yazarlarının) "Batılılaş­
ma"ya duydukları antipatinin temelinde, iyice soyutlar ve 
genelleştirirsek, Gemeinschaft'tan Gesellschaft'a geçiş korku­
sunun yattığı kanısındayım. Dostoyevski'nin bu korkuyu en 
yalın, en az sulandırılmış biçimiyle dile getirdiğini düşünü­
yorum. Bu geçişi bir çeşit "yabancılaşma" olarak da adlan­
dırmak mümkün. Ama bu "yabancılaşma" terimi kendisi de 
zaten tartışmalı. Onun için bu noktada biraz durup terim­
den neyi anladığımı açıklamaya çalışayım. 

"Yabancılaşma" konusu 

Marksizm içinde bazı "ekol"lerin, daha çok da Hegel diya­
lektiğine yakın düşünenlerin çok önem verdiği bir kavram­
dır "yabancılaşma" .  Marx'ın ise özellikle gençliğinde yazdı­
ğı metinlerde oldukça sık başvurduğu bir kavramdır. Bu ne-
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denle Althusser "yabancılaşma"yı Marksizm-öncesi bir kav­
ram ilan etmiş, buradan "Genç Marx/Olgun Marx" ayrımına 
ve "epistemolojik kopuş" kavramına geçmişti. Ben de, ha­
len, bu konuda Althusser'e daha yakın bir yerdeyim. 

Marksizm'in "yabancılaşma" sorunsalını tartışanlardan 
bazıları, bunun daha maddeci bir tanımını yapma ihtiyacıy­
la, üreticinin kendi ürettiği şeye yabancılaşmasını asıl sorun 
olarak ortaya koyuyor ve buna "alienation" yerine "estran­
gement" adını vermeyi tercih ediyorlar. Bununla kastedilen, 
kapitalizmin belirli bir evresine tekabül eden bir şey: "For­
dizm" diye adlandırdığımız üretim teknolojisi, üretim bandı 
v.b. Üretim işlemi parçalara ayrılıyor, yeniden birleştiriliyor, 
bir işçi hep aynı işi yapıyor ve böylece üretimin hızı artıyor, 
hacmi büyüyor, "mass production" mümkün oluyor. Bir işçi­
nin önünden bant geçiyor, diyelim, o da hep aynı noktaya, 
aynı vidayı, aynı aletle vidalıyor. Sonuçta parçalar birleşecek 
ve ortaya bir otomobil çıkacak. Ama o vidayı vidalayan iş­
çi bunu görmeyecek; sadece kendi vidasını bilecek. Böylece 
ürettiği ürüne (ya da ürün üretene) yabancılaşacak. 

Bunlar oluyor. Yıllar önce Detroit'te kendi gözümle de gör­
müştüm. Oluyor da, bunun insanlığın başına gelecek en bü­
yük felaket olduğu kanısında değilim. Fordizm'in daha er­
ken aşamalarında, vidalayan işçinin vidalayıp ortaya çıkması­
na katıldığı otomobilin sahibi olmasına -normal koşullarda­
pek fazla imkanı yoktu. Vidadan çok bunun bir "yabancılaş­
ma" psikozu yarattığını söyleyebilirdik. Bugün de bir işçi di­
yelim bir "Maserati" alamıyor; ama alabildiği daha harcıalem 
modeller var. Piyasadan işini görecek bir nesne satın alabildi­
ği zaman, bu ürünün kendisine yabancılaşmış olduğunu dü­
şünmüyor. Bir başkası ona bunu anlatırsa da etkilenmiyor. 

Ayrıca, Fordizm'den vazgeçerek işçinin bütün ürünü üret­
tiği sistemleri deneyenler de oldu. Ama bu kapitalist sömü­
rüye ya da başka "yabancılaşma" biçimlerine engel olmadı. 
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Bugün belki "gelecek ufku"na en açık "yabancılaşma te­
orisi" insan emeğinin her tür maddi üretimde kullanılması 
olarak tanımlanabilir. Bu da, bütün bu gibi işlerin robot kul­
lanılmasıyla aşılacaktır. "Emek" ve "çalışma" gibi kavramla­
rın radikal bir içerik değişikliğine uğraması gerekiyor. 

"Çalışma" , "çalışarak üretme" şüphesiz gerekli ve insanı 
hayatına "etik" değer ve anlam katan faaliyetler. Ama çalı­
şarak üretmenin ille "bedeni" bir çaba olması zorunlu olma­
malı. Bedeni veya değil, "iş" dediğimiz şey "zorunlu külfet" 
olmaktan çıkarılmalı. 

Tabii "yabancılaşma"yı ürün ile üreten arasındaki sınırlı 
ilişkide değil, bütün hayat içinde arayıp bulan düşünürler de 
var. Onlara göre (genelleyerek söylersek) kapitalizm insan 
ilişkilerini İngilizcede "cash nexus" dediğimiz ("nakit bağı" 
mı desek?) parasal ilişkiye indirgiyor. "Yabancılaşma"nın 
asıl anlamı bu. O zaman buna "alienation/yabancılaşma" de­
ğil de, "reification/şeyleşme" demek daha uygun olabilir: her 
şeyin para ölçüsüne indirgenmesi, değerin, anlamın, duygu­
ların "meta"laşması, "şey"ler haline gelmesi. Kapitalist dü­
zende bunlar şüphesiz var. 

Aklıma hemen şu örnek geliyor: batı ülkelerinde kiralık 
mesken ilanlarına baktığınızda, şöyle cümleler görebilirsi­
niz: "Bahçe içinde, beş odalı bağımsız ev, içindeki yaşlı ki­
şiyle . .  aylık şu kadar" v.b . Ne demek bu? Ev sahibinin yaş­
lı annesi ya da babası var. Onu da kiraya veriyor. "Kira" ola­
rak ucuzlatılmış bir para talep ediyor. O evin imkanlarını o 
paraya imkanı yok, elde edemezsiniz. Bunun karşılığında, o 
"yaşlı insan"a bakacaksınız. Burada sizden ne talep edildiği­
ni mal sahibiyle görüşüp onu da bir kontrata bağlayabilirsi­
niz; kapitalizmin "kontratlı" hayatı böyle bir şey. 

Dostoyevski, neyse, bunu görmeden gitti. 
Bunun sevimli bir davranış olmadığı herhalde uzun boylu 

tartışma gerektirmez. Ama bunu tek başına "yabancılaşma" 
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gibi bir kavramla açıklayabilir miyiz? Böyle kurumlann hiç 
olmadığı zamanlarda, pek hareket yeteneği kalmamış ana­
babalanna evlerinde bakan insanlann "Bu moruk ölemedi 
gitti! Daha ne kadar zaman çekeceğim bunu?" diye içlerin­
den -ya da "dış"lanndan- geçirmediğinin ve hiçbir zaman 
geçirmeyeceğinin bir garantisi var mı? Ya da, örneğin Eski­
mo toplumunda, yaşlanan, dişi kesmez hale gelen insanla­
rın karın, buzun içinde tek başına bırakılması "yabancılaş­
ma-öncesi" bir gelenek olarak, övgüye değer mi? Bunlar, de­
ğişik toplumsal, maddi koşullarda, ama sonuçta insanların 
birbirleriyle ilişkilerinde "sevgi" dediğimiz duygunun aldığı 
ya da alamadığı biçimlerle ilgili. Anasını karda bırakan Es­
kimo'nun da, eviyle birlikte kiraya veren Chicago'lunun da, 
böyle davranmalannın, yaşadıklan toplumun ideolojisin­
den gelen toplumsal nedenleri var. Türlü türlü insan davra­
nışı olduğu gibi aynı insanın değişen durumlarda türlü türlü 
davranışi da olabiliyor. Bu davranışlar arasında "insanlıkdı­
şı" diyeceklerimiz herhalde daha fazla yekun tutacaktır - ta­
rihin her aşamasında ve dünyanın her yerinde. Bütün mede­
niyetlerde ve bütün inanç sistemlerinde. 

Kapitalizm-öncesi (yani teoriye göre henüz "yabancılaş­
ma" dığımız dönemlerde) uygulanmış kıyımlan, işkencele­
ri v.b. şöyle bir aklımızdan geçirince, "beş odalı evle yaş­
lı kişi"yi birlikte kiraya vermekten çok daha beter eylemler 
olabildiğini görüyoruz. O işkenceleri yaparken mi, atalan­
mız, doğalanna, özlerine, yaradılışlanna yakındılar? 

Genel, popüler insan düşüncesinde, eski zamanlann da­
ha iyi zamanlar olduğuna dair, çok yaygın ve çok köklü bir 
inanç vardır. Sanırım kısmen insanın gençken daha iyimser 
bir gözle çevresine bakınmasının bir sonucu bu; ama kısmen 
de, gene gençliğinde alıştığı hayat tarzının zaman içinde de­
ğişmesinden (çünkü hayat sürekli değişiyor) duyduğu ya­
dırgamanın bir sonucu. "Eski zaman" , çok yaygın bir şekil-
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de, şimdiki zamanda habire olan kötü şeylerin olmadığı bir 
zamandır. Her şeyin eskimesinden şikayetçiyizdir ama za­
man, şaraptan da fazla, eskidikçe güzelleşir, her türlü müna­
sebetsizlikten arınır. 

"Yabancılaşma" teorileri tabii bu gibi terimlerle sunulmu­
yor; ama daha "sofistike" bir kılıfta da sunulsa, sunuldukla­
rı alıcı katında böyle bir alımlama, yorumlama altyapısı var. 

Benim için "yabancılaşma" ,  "insanlaşma" ile eşanlam­
lı. Onun için böyle bir şeyin olmasını yadırgamadığım gibi, 
başımıza gelen bir kötülük olarak da görmüyorum. Çünkü, 
bunun tatsız, olum�uz yanlan ne olursa olsun (ki var, çok 
var elbette), "insanlaşma"nın insan için en iyi şey olduğunu 
düşünüyorum. 

Evrim. Her şey burada içerilmiş. İnsan doğanın bir ürünü: 
geyikler ya da uskumrular ya da örümcekler ya da eğreltiler 
gibi. Böyle bir "teleoloji" olduğu kanısında değilim, ama in­
sanın zihni yapısında gerçekleşen değişim ve gelişmeyle bu­
günlere geldik (sanının daha da epey yol var) ; ve bugüne 
gelmekle, Tabiat Ana'nın kucağını bir metafor haline getir­
dik. Hayatımız doğal değil, kültürel. 

Başlangıçta Doğa'dan çıktık ve "doğal"dık. Ama yalnız o 
aşamada. Sonraki aşamada "kendimizi inşa etmeye" geçtik. 
Ede ede, bugünlere geldik. 

Doğa'dan çıkmış canlılar olarak Doğa'dan büsbütün kur­
tulamıyoruz. Doğuyor ve ölüyoruz. Yiyor, içiyor ve yiyip iç­
tiklerimizi çıkarıyoruz. llginç, bazı en doğal eylemlerimiz, 
bu doğallığa rağmen, en gizli, en özellik gerektiren işleri­
miz. İçgüdümüz kalmamış gibi bir şey (sanki refleksle sı­
nırlı kalmış) : en belirgin alan cinsellik. Bütün canlılar ço­
ğalıyor, çoğalmak için çiftleşiyor. Biz daha çok çiftleşebil­
mek için çoğalmama tedbirleri alıyoruz. Hayatın her alanın­
da, kültür, düşünce, insan yapısı ne varsa, doğa ile aramıza 
giriyor. Bunlar dille, iletişimle, bilgiyle, düşünceyle başlıyor. 
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Bugün bizi "biz," yani insan yapan bütün bu şeyler, biz do­
ğaya en yakın noktadayken, en ilkel aşamalarındaydı. Do­
ğaya en az yabancılaştığımız nokta, en çaresiz olduğumuz 
noktaydı. Onun için ben daha da yabancılaşmadan yanayım. 

Ama, tabii, Dostoyevski'nin ve onun benzeri daha birçok 
yazarın, sanatçının, düşünürün, lnsan'ın hakkını yemenin 
gereği yok. Aynı zamanda, ayrıldığımız Doğa karşısında tav­
rımızın da "zafer kazanmış imparator" tavrına benzemesi 
gerekmiyor. Doğa'yı hayatın nihai kaynağı olduğu için sev­
meli ve zedelenmemesini sağlamalıyız .  Bütün bu gelişme, 
bilgi v.b. birbirimize ve doğaya sevgi duymamızı önlemek 
zorunda değil. Tanımadığımız birine mal sahibi olduğumuz 
daireyi kiralarken annemizi de ev eşyası gibi vermemiz ge­
rekmiyor. Hem zaten bunu yapan kişi de, "Ne yapayım, çağ 
yabancılaşma çağı" falan dememeli. 

Dostoyevski' de "yabancılaşma" 

Dostoyevski'de, şu ya da bu kitabını okurken değil de, birçok 
kitabını okuduktan sonra bende kalan toplam izlenimde, 
"çıkarsadığım" değil, "hissettiğim" şöyle bir şey var: onun­
ki doğaya yabancılaşma gibi terimlerle anlatılacak bir sorun 
alanı değil; üreticinin ürününe yabancılaşması falan hiç de­
ğil. İnsan-insan ilişkisinde ortaya çıkan bir şey ve görebildi­
ğim kadar, bir "çare"si olan bir şey de değil. 

Yıllar önce W.H. Auden'dan klasik Yunan edebiyatın­
dan seçmeler kitabı yapmasını ve buna bir önsöz yazması­
nı istemişlerdi. Bu zeki önsözü (Auden, 1977) hala zevkle 
okurum. Orada klasik dünyadaki aşk anlayışından modem 
dünyadaki aşk anlayışına geçişi anlattığı bir bölüm var: Bi­
zim Batı dünyamızda Ortaçağ, Hıristiyanlığı ve feodalizmiy­
le yeni bir aşk kültürü yaratmıştı: "Courtly Love" (Saray Aş­
kı) . Auden bunun prototipini Tristan/lsolde romansında bu-
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lur. Bu ikisinin aşkında her zaman bir angoisse bulunacaktır: 
bir "iç daralması" , dinmeyen bir özlem. ikisi elele, gözgöze, 
dünyadan kopmuş, haşhaşa oturdukları zaman bile geçme­
yecek bir acıdır bu. En doyurucu fiziksel aşkı, hazzı yaşasa­
lar da dinmeyecektir. "lki kişi" olmanın acısıdır bu. Sevilen­
le mutlak özdeşleşmenin, tek kişi olamamanın acısı. Birer 
tenle kuşatılmış, kaplanmış iki kişi olarak birbirlerinin içine 
akamayacaklar, tenleri onları ayıracak. 

Auden bu ruh halinin karşıtını da Donjuan'da bulur. Ora­
da çıldıran bir aritmetik egemendir. Güzel, çirkin, aptal, 
akıllı, önemli değil, kadın. Bir kadını ele geçirmek; bir değil, 
çok. Öyle ki üç bin yedi yüz yirmi sekizinci kadını iğfal etme 
işlemi tamamlandığı anda üç bin yedi yüz yirmi dokuzun­
cu kadının çarpıntısı başlar. Kadından çok rakam önemlidir. 

Bu ikincisi Dostoyevski sorunsalının çok uzağında. Ama 
birincisi, Auden'ın "aşk sorunsalı" bağlamından çıkartıl­
mış haliyle, Dostoyevski'nin yabancılaşma "angoisse"ını, 
"angst"ını anlamak için doğru bir benzeti olabilir. Dosto­
yevski de, sevişmek için değil ama, anlamak, anlaşmak, ile­
tişim kurmak için, acı paylaşmak için, tenleriyle birbirlerin­
den ayrışmış insanlar görme keyfiyetine dayanamıyor. 

Auden'ın bu saptamayı yaparken aklında muhtemelen Şö­
len' de Aristophanes'in anlattığı efsane vardı. Başlangıçta çift 
yaratılmış insanlar, iki başlı, dört kollu, dört bacaklı . Der­
ken koparılıyorlar. Aşk bu: herkes koptuğu yarısını arıyor; 
kimi zaman buluyor; kimi zaman bulamıyor. Dostoyevski'de 
bu kopuşma ille cinsel olmak durumunda değil; ayrıca, kop­
muş tek bir çift de sözkonusu değil. Herkes herkesin kop­
muş yarısı onun dünyasında. 

Ergin Altay'ın "iğrenç Bir Olay" adıyla çevirdiği hikaye 
(Dostoyevski, 2015c) genellikle Dostoyevski'nin en büyük 
eserleri arasında anılmaz, ama özellikle şu çevresinde do­
laştığım konuya ışık tutmak bakımından en yararlı eseri sa-
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yılabilir (adını çevirmek de bir sorun, anlaşılan, çünkü çok 
çeşitli adlarla çevrilmiş) .  Kısaca, bir amir, rastlantıyla me­
murlarından birinin kızını evlendirdiğini öğrenir ve demok­
rat damarı tuttuğu için bir sürpriz yaparak düğüne gitme­
ye karar verir. Sürpriz olmasına sürpriz yapmış olur ama so­
nuç onun tasarladığı gibi değildir, çünkü düğün sahipleri bu 
büyük rütbeli amirin niçin geldiğini anlamaz, yanında nasıl 
davranacaklarını bilemezler. O da derdini anlatamaz. Her­
kes bir türlü iletişim kuramadığından kendi dünyasında sı­
kılırken, sıkıldıkça daha çok içtiği için sarhoşluk dozu ar­
tar ve işin tadı iyice kaçar. Düzeltmeye çabaladıkça bozar­
lar. Açıklamaya, anlaşılır kılmaya çalıştıkça batarlar. Birbir­
lerine sinirlenmeye başlarlar. Kavga çıkar. Düğün rezil olur. 

Bir anlatamama, dolayısıyla yanlış anlama hikayesi. Bu 
hikayede insanlar arasına set çeken ve bu karşılıklı anlaşa­
mazlığa yol açan etmen "sınıf farkı" ;  bu da Dostoyevski'nin 
önem verdiği hayat gerçekliklerinden biri. Ama "insanlar 
arasına set çeken . . .  etmen" deyince bir tek bu yok hayatta -
çok set, çok etmen var. 

Dostoyevski'nin yazdığı birçok şeyde olduğu gibi burada 
da bir yandan mizah var; ama o mizahı olayın içerdiği me­
lodramı ya da tragedyayı örtmüyor. Gogol'ün Palto'suyla ay­
nı kanalda akan bir trajikomedi. 

Çünkü son analizde Dostoyevski huzursuz bir kişidir. Ha­
yatta yer alan huzursuzluğu sezer, hisseder ve üstüne alınır. 
Herhalde hayatta bir Dostoyevski olması ondan başka her­
kes için çok iyi bir şeydir. Bizim yerimize bütün acılarımızı 
çeker, bütün kavgalarımızı verir. 

Dolayısıyla Dostoyevski'nin Batı'ya "karşı" olması, bir baş­
kasının böyle bir tavır takınmasına benzemez. Onun derdi 
ve şikayeti de, özlemi de, bir Doğu/Batı sorununun, "Rus­
lar ve başkaları" ya da "Aydınlanma'nın getirdiği/götürdü­
ğü" sorununun çok daha derinindedir. Tarihi değil varoluş-
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saldır. Böyle olunca, "gerici" diye nitelenen fikirlerinin etki­
si azalır. "Gerici" olmadıkları için değil, çünkü, evet, tama­
men "gerici"dir bu fikirler. Bunları söyleyen herhangi biri­
nin boyunu bosunu o söyledikleriyle ölçer, "Bu da bu kadar 
bir adammış" derdik. Dostoyevski'ye böyle bakılamıyor. İç­
tenliğiyle mi, çok-yanlılığıyla mı, keskin algılarıyla mı, her 
neyse, söylediklerinin çok ötesinde bir şeyler temsil ediyor. 
Bir sürekli insanlık uyarısı, yanıbaşımızda. 

Konuyu tekrar başladığımız noktaya, "Batılılaşma" sorun­
salına getirecek olursak, Dostoyevski'nin önyargılı bir "Ba­
tı düşmanı" olduğunu söylemek gerekir. Bunun bilinen ulu­
sal tepkilerden (belki "kompleks" demek daha doğru) ile­
ri geldiği yolunda yorumlar yapabilir ya da geçirdiği trav­
manın psikanalizini yapmaya girişebiliriz. Ama Dostoyevs­
ki'nin "Batı düşmanlığı" buralarda başlasa da buralarda bit­
mez. "Batı"yla sınırlı olmaktan çıkar. İnsanlık durumu hak­
kında bir şikayete dönüşür. 

Bunun uzaktan yakından benzerini ben Türkiye'de, ya­
ni buradaki edebiyatın ele aldığım döneminde göremiyo­
rum. Daha yakın dönemde Oğuz Atay' da, burada Dostoyevs­
ki için söylediğim özelliklerden bazılarını görebiliyorum. 
Ama o ,  yaşadığı dönemle, bu inceleme sınırlarının dışında 
kalıyor. Oğuz Atay Türk edebiyatının oluşum çağının de­
ğil, olgunluk çağının bir yazarı (ve "olgunlaştıran" yazarla­
rından biri) . Dostoyevski'de insanı çarpan, bir insanın öbü­
rüne uzanması, uzanması ve değememesini Türkiye' de sanı­
rım en iyi anlatan yazar. 

Önceki dönemlerde hayata ve kendi toplumunda olup bi­
tenlere böyle bakmış bir yazarla karşılaşmıyoruz. Onun için 
"Dostoyevski" bölümünün arkasından böyle bir karşılaştırma 
bölümü gelmiyor. Onun yerine, "siyasi tipler" e geçiyorum. 
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TÜRK EDEBİY ATiNiN "SİY AST" TİPLERİ 

Dostoyevski'nin lişnii çelovek tipine en fazla yaklaşan karak­
terleri, "Yeraltı Adamı" ile Cinler'lerden çıkan iki kişi, Stav­
rogin ile Verhovenski. Bunların üçünün de benzerini Türk 
edebiyatında bulamayacağımızı sanıyorum. 

Adını bilmediğimiz "Yeraltı Adamı" zaten eskilerin "nev'i 
şahsına münhasır" dedikleri, yani türü kendisiyle sınırlı bir 
kişi. Yalnız Türk edebiyatında değil, edebiyatta bir benzeri­
ni bulmak zor. Bence Dostoyevski'nin büyük başarısı, bu ka­
dar olağandışı bir karakter yaratırken, aynı zamanda onu bu 
derece inandırıcı bir şekilde resmedebilmesi. Durmadan şa­
şırtıyor; gene de, "Yok canım, böyle de insan olur mu?" de­
miyoruz. Bu olmadık adam, aslında "olma hakkı" olduğuna 
bizi ikna ediyor. 

Rus karakterinin bir ruh halinden bir başkasına ve genel­
likle de öncekinin karşıtı olarak kabul edilen bir ruh haline 
kolayca ve çarçabuk geçivermesidir diye konuşmuştuk. Ge­
nel kabul gören bir önerme bu. "Yeraltı Adam"ına gelince, 
o ,  bu "tipik Rus"tan da daha ileride biri olmalı. Belki bir ruh 
halinden öbürüne geçen değil de bütün ruh hallerini ve bü-
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tün karşıtlıkları bir arada yaşayan bir kişi ve bir kişilik. Ağ­
zıyla af dilenirken eliyle de yumruk atabilecek biri. Ayrıca, 
kendi çelişkilerinin de bilincinde. Bütün bunların bilincin­
de olmakla birlikte, kendini durdurma ya da denetleme ye­
teneğine sahip değil. 

Böyle olunca ne kendinin, ne de başkasının işine yaraması 
mümkün. Dolayısıyla "lüzumsuz adam"ın arketipi olduğu­
nu söyleyebiliriz sanırım. 

Türk edebiyatında (ya da yukarıda söylediğim gibi dünya 
edebiyatında) onunla kıyaslayabileceğim bir tip düşünemi­
yorum. Edebiyatta "takıntılı" tip vardır, çok vardır hem de: 
Kaptan Ahab veya Kaptan Nemo sanki "takıntı"nın kişileş­
tirilmesi gibidir. "Yeraltı Adamı" da sırf takıntı ama bu söz­
gelişi Ahab'ınki gibi bir nesnelliği ya da daha doğrusu bir 
"nesne"si olan bir takıntı değil. Onun için her şey, kendi 
yaşantı alanına girer girmez, bir takıntı haline gelebilir. Bir 
"narsisizm" var elbette, her an kendisiyle meşgul. Ama Nar­
sisos kendine aşıktı ve kendine kavuşmak istiyordu (tek ki­
şilik "Tristan ve Isolde" olarak) . "Yeraltı Adamı"nın kendi­
sine böyle bir muhabbeti yok. 

Peki, Stavrogin'le Verhovenski bağlamında durum ne? 
Bunları bir araya getiren bir ortak zemin var: siyaset. Çok 

farklı iki kişilik, ama zaten aynı illegal örgütteler. Ayrıca, si­
yasi varoluş biçimleri kişiliklerinin de önemli bir ögesi. 

Siyaset, Batı romanında sık sık görmeye alışık olduğumuz 
bir şey değil (Stendhal'in yargısı doğru) . Ama "Batı" dediği­
miz bu merkezden periferiye doğru kaydığımızda, örneğin 
Türkiye'de romanlara baktığımızda, siyasetin bayağı geniş 
bir yeri olduğunu görüyoruz. 

Ama Stavrogin-Verhovenski ikilisinin benzeri de yok bu 
romanların arasında. 

Bazarov üstüne fikir geliştirirken, böyle bir pozitivist ti­
pinin toplumda pek yaşamadığını, onun için tanınmadığını 
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söylemiştim. Stavrogin-Verhovenski çifti için de benzer bir 
şey geçerli mi? Değil bence. Onların benzerleri hep vardı, 
gene var olmalıdır. Ama onları yazan bir romancı çıkmadı. 

Neden? 
Temel neden, bu insanları tanımamaları. Tabii o zaman 

da, tanımama nedenini sormak gerekiyor. 
Dostoyevski'den başlayalım: Cinler'i Rusya'daki Neçayev 

olayından esinlenerek yazdı. Neçayev'in kendisini tanımı­
yordu, ama Neçayev gibi siyasi kişiler tanıyordu. Olay çıkın­
ca, terkettiği ve artık düşman olduğu bu kişilere karşı yeni 
bir koz eline geçirdiği için sevinmiş de olabilir. Bunu, Rus­
ya'mn o zamanki "sol" siyasetinde yer alanlar aleyhinde kul­
lanmak üzere Cinler'i yazdı. 

"Sol siyaset" . . .  Dostoyevski'nin gözünde, ama muhteme­
len başka Rus yazarlarının gözünde de, böyle marazi tip­
ler "sol siyaset"ten çıkar. Zaten o koşullarda "sağ siyasi" di­
ye bir kavram yok: onlara "devlet adamı" deniyor. Sözgeli­
şi Stolipin gibi birinden -Suvarov'dan v.b.- esinlenen bir ro­
man kişisi yaratmak da kimsenin aklına gelmiyor. 

Türkiye'de böyle mutlakıyetle mücadele eden, edebilmek 
için yeraltında örgütlenen, suikast türünden yasadışı yön­
temlere başvuran siyasi hareketler İttihat ve Terakki ile baş­
ladı. Bu hareketin içinde N eçayev'i de akla getirecek kişiler 
vardı, o tipten eylemleri de eksik değildi. Ama bunlar henüz 
emekleme çağında olan roman sanatına yansımadı. Bir de şu 
var ki o günlerde edebiyatla, romanla uğraşan insanların ço­
ğu siyaset sahnesinde İttihat ve Terakki'nin yanında dura­
cak kişilerdi. Dolayısıyla Yakup Cemil ya da bu örgütte sayı­
sı yüksek silahşorları, Dostoyevski'nin Stavrogin ve Verho­
nevski'yi ele aldığı gibi ele almak ve işlemekten kaçınırlar­
dı. Ama kaçınmasalardı ortaya nasıl bir şey çıkardı? Örneğin 
Yakup Kadri'nin Hüküm Gecesi görece erken romanların­
dandır (yayımlanışı 1927) , İttihatçı olmayan bir yazar elin-

229 



den çıktığı bellidir. Ama Dostoyevski'yi hatırlatacak herhan­
gi bir "karakter analizi" içermez. 

Böyle bir şeyi ilkin Kemal Tahir'in Kurt Kanunu romanın­
da görürüz. Kemal Tahir karakter analizinden çok tarihle, 
ideolojilerle ilgilenen bir yazardır ama bu kitabında bir İt­
tihatçı militanın iç dünyasına ilişkin gözlemleri vardır: Ka­
ra Kemal bir "bilinçlilik merkezi" olarak süregiden mücade­
lenin içyüzüne dair görüş ve yorumlan ortaya koyarken ön­
celikle Abdülkerim karakterinde de "militan" tipine gözünü 
çevirir. Hemen hemen bütün tarihi kişilerin kendi adlarıy­
la yer aldığı bu romanda Abdülkerim'in hayattaki aslı sonra­
dan Ankara Valisi de olmuş Abdülkadir'dir. Ahmed Samim'i 
öldüren silahşorun o olduğu kanısı yaygındır. Romanda ele 
alınan "İzmir Suikastı Teşebbüsü" sonrasında yakalanmış 
ve asılmıştır. Burada onu Kara Kemal'in yanında, kendi ca­
nıyla birlikte "akıldanesi"ni de kurtarmaya çalışırken gö­
rürüz. Kemal Tahir, Kara Kemal'i oldukça bilge bir siyaset 
adamı olarak çizmiştir. Bunun gerçekten böyle olup olma­
dığı tartışılır. Abdülkerim ise aklı soyut konulara pek çalış­
mayan, ama sezgileri güçlü (hayvansı bir tetiktelik, tehlike­
yi sezme içgüdüsü v.b.) ,  davasına kendini tamamen adamış, 
kötü anlamda Makyavelist bir militandır. İnsanlliği, şehvete 
düşkünlüğü gibi özelliklerde ortaya çıkar. Ama merttir, sa­
dıktır v.b. 

Kemal Tahir bu ikilemeyle İttihat ve Terakki'nin temel 
kuruluşu hakkındaki teşhisini ortaya koyar: bir yanda, Kara 
Kemal gibi, az sayıda "düşünen" adam; öbür yanda, bu be­
yinlerden gelen komutları aksamadan yerine getirmekle yü­
kümlü eylem adamları, yani organizmanın sinirleri ve kas­
ları: Abdülkadir, Ziya Hurşit, Laz İsmail, Çopur Hilmi v.b. 

Tema, kısmen, Yorgun Savaşçı'da devam edecektir. Orada 
Halil Paşa (Enver Paşa'nın ondan iki yaş büyük amcası) Ka­
ra Kemal'le Abdülkadir arasında bir yerde durur. Kurt Kanu-
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nu'nda Emin Bey, Yorgun Savaşçı'da Doktor Münür, bu özel 
adamlara, bir miktar takdirle, bir miktar da korku ve iğren­
meyle bakan "normal insan"ı temsil ederler (Doktor Mü­
nür'ün Vali Doktor Reşid'e bakışı) . 

Osmanlı devleti nihai evresine girmiştir ve artık buradan 
çıkamayacaktır ("Türkiye Cumhuriyeti" olarak çıkabileceği 
kimsenin aklından geçmemektedir) . Kemal Tahir' in bu ro­
manlarında anlattığı insanlar bu ölüm-kalım savaşının gir­
dabına yakalanmış ve böyle bir mücadele içinde sertleşmiş 
kişilerdir. Olağandışı koşulların olağandışı ürünleridir. 

Kemal Tahir'in oldukça doğru bir perspektif kurduğu ka­
nısındayım. Sonuç olarak, sözgelişi Abdülkerim ile Stavro­
gin'i yanyana koyup baktığımızda, ikincide gördüğümüz 
"girinti ve çıkıntıları" birincide göremeyiz. Ama bu tarihi 
gerçeklikle uyumlu. Stavrogin'lerde olan metafizik derinlik 
Abdülkadir'lerde yoktu. Bu, Kemal Tahir ya da benzeri ko­
numda bir romancının romancı yeteneğinin ötesinde bir ko­
nu; nesnel gerçekliğin getirdiği bir durum. 

Kemal Tahir bu romanları altmışlarda, yani İttihat ve Te­
rakki'nin tarihe karışmasından kırk küsur yıl sonra yazdı. 
"Kırk küsur yıl" bir tarihi dönem ve o dönemin etkin siya­
si kadroları üzerine bilgi toplamak ve düşünce oluşturmak 
için yeterince uzun bir zaman. Kemal Tahir de bu zamanı 
"iyi kullanmış" diyebileceğimiz bir yazar. Ben burada iki ro­
manından (hatta, aslında tek bir romanından: Kurt Kanunu) 
söz ettim. Ama Kemal Tahir başka romanlarında da sözko­
nusu döneme değinmiş ve geçerli gözlemlerde bulunmuş bir 
yazardır. Örneğin "Esir Şehir" romanlarında ya da o yıllar­
da Anadolu'da olanları anlattığı daha "köy romanı" tipinde 
eserlerinde de önemli tesbitleri vardır. 

Daha erken tarihlerde, dolayısıyla "sıcağı sıcağına" ,  İtti­
hat ve Terakki'ye ilişkin ister istemez "ütopyalar" yazan Ha­
lide Edip ya da Müfide Ferid hakkında benzeri bir şey söyle-
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mek mümkün değil. Müfide Ferid'in Aydemir'i zaten tama­
men uçuk bir Turancı ütopya ve orada anlatılan "olay"ın bir 
benzeri tarihte görülmemiş. Halide Edib'in İttihat ve Terak­
ki'ye biçtiği rol ise bir "şaka" mahiyetinde. 

Yukarıda Hüküm Gecesi'nden söz ettim. ittihat ve Terak­
ki yönetimine onun gibi eleştirel bakan (ama bu yönetim or­
tadan kalktıktan sonra yazılmış) başka romanlar da vardır: 
lttihatçılar'dan nefret etmesi için kişisel nedenleri olan Re­
fik Halit oraya pek girmedi (romanlarında) .  Reşat Nuri'de 
bir "arkaplan" olarak görürüz; ama Yeşil Gece'de, Şahin Ho­
ca'nın gittiği kasabada gayet olumsuz bir İttihat temsilcisi ve 
sözcüsü vardır. 

Mithat Cemal'in Üç lstanbul'u da lttihatçılar'ın iktidarı­
nı -hicvederek- anlatan romanlardan biridir. Ancak, bu ro­
manın baş karakteri olan Adnan bu kitabın çerçevesini çi­
zen "Türk/Rus" ekseninde, Dostoyevski'nin "siyasi tipleri" 
gibi bir eylemci değil, sonuçta o iktidardan yararlanan bir 
asalak; çıkar için değerlerini satmış bir oportünist. Tabii bu 
özelliğiyle önemli ve incelenmesi gerekli. Ama, sözgelişi bir 
"Stavrogin" karşılaştırmasına uygun bir malzeme sunmuyor 
(sunmak zorunda da değil elbette) . 

Cumhuriyet döneminde Türkiye ilk olarak ciddi bir şe­
kilde "sosyalist" düşünceyle, özellikle de "Marksizm"le ta­
nıştı. Doğal olarak bu, devlet tarafından "baş düşman" ilan 
edilmiş siyası ideolojiydi, dolayısıyla onun da bir "yeral­
tı örgütlenmesi"ne yönelmesi kaçınılmazdı. Bu gibi örgüt­
lenmeler ve onları zorunlu kılan sosyo-politik yapılanma­
lar, böyle toplumların siyasi kültürleri ve ideolojileri Stav­
rogin'lerle Verhovenski'ler ve onların arasında kalan birçok 
tiplerin oluşmasına zemin hazırlar. Dostoyevski'den sonra 
Conrad bunları işlemiştir. Ondan daha yakın zamanda Mal­
raux, Hemingway, Steinbeck başka çeşitli yazarlarda da ken­
dini bir tür siyasetle özdeşlemiş karakterler görürüz. Bun-
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lar genellikle eleştirel, ama sonuçta "anlayan" bir perspektif 
içinde canlandırılmıştır. 

Türkiye'de sosyalizmin genel siyaseti belirler bir "görün­
tü"ye bürünmesi, iyi incelenmesi gereken bir fenomen (alt­
mışlar ve yetmişler) . Böyle bir gelişme doğal olarak karşıtı­
nı da güçlendirdi. Faşizm bu toplumda öteden beri varolan, 
sosyalizmden çok daha eski ve köklü bir olguydu. Ancak 
sözkonusu yılların değişen koşullarında o da yeni biçimler 
üretti (başta Ülkü Ocakları) . Dolayısıyla "sol militan" karşı­
sında bir de "sağ militan" tipi biçimlendi. 

Bunları inceleme girişimleri oldu. Örneğin Sevgi Soysal Şa­
fak'ta sağın "patrisyen" ve "pleb" tipolojilerini ele aldı. Orhan 
Pamuk Sessiz Ev'de "ülkücü" tipini inceledi. Orhan Pamuk 
"siyasi militan" tipinin bir "versiyonu"nu da Kar'da ele aldı, 
ama Türk edebiyatının bu dönemlerine girmiyorum. 

Yukarıda, İttihat ve Terakki militanlarından söz ederken, 
tarihi koşulların çoğu roman yazarını bu parti ile aynı ge­
nel cepheye koyduğuna değinmiştim. Aşağı yukarı aynı ko­
şullar, bu yeni dönemde de, yazarlarla "sol"un aynı safta ol­
masına yol açıyordu (şüphesiz sağı, ayrıca ülkücü ideoloji­
yi benimsemiş kimselerin romanları da vardı ama bunların 
"ideoloji tarihi"nde bir yeri olsa da "edebiyat tarihi" ile bir 
ilişkilerinin olup olmadığı tartışmalı bir konudur. İnandırı­
cı ve kalıcı -olumlu ya da olumsuz- karakter yaratamadık­
ları ise kesindir) . 

Türkiye'nin siyasi yelpazesinde, Rusya' da Dostoyevski'nin 
durduğu yere benzer bir yerde duran bir yazar, Cinler ben­
zeri bir roman yazsa, öyle bir eleştirinin solda etkili olacağı­
nı düşünmüyorum. Bunun tersi de geçerli. Zaten, o tür mi­
litan olmak üzere yola çıkmış bireylerin, sol ya da sağ olsun, 
"edebiyat"tan etkilenmelerinin yolları kapalı. Ama bir hare­
ketin içinden gelen bir yazarın değerlendirmesi uzun vade­
de etkili olabilirdi. 
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Ben şöyle bir gerçek hikaye ile ne demek istediğimi aça­
yım (Bunu, bu yakınlarda kaybettiğim bir arkadaşımdan 
dinledim) : 

Kruşçev'in ünlü Yirminci Kongre'de Stalin hakkında söy­
ledikleri dünyanın her yerinde komünistleri sarstı. Onlar, 
Stalin üstüne söylenen şeyleri burjuvazinin, emperyalizmin 
propagandası, yalanları olarak kabul ediyor, bunları redde­
diyor, çevreleriyle de bunun kavgasını veriyorlardı. 

Burada, o dönemin komünistlerinden Rasih Güran bun­
dan çok sarsıldı. Gözlerinin önüne bir sansür duvarı örüldü­
ğünü düşünerek o güne kadar okumadığı, ilgilenmediği şey­
leri karıştırmaya başladı. Örneğin Trotski'yi okudu ve bu­
nun kendi bildiği, yani kendisine anlatılan adam olmadığını 
gördü. Derken varoluşçu felsefeyle ilgilendi, Cruickshank'ı 
çevirdi v.b. Faulkner'a vuruldu. 

Şerif Hulusi daha içine kapanık bir insandı. İyice kapan­
dı. Stalin konusunda övücü ya da yerici bir şey söylemekten 
kaçındı. Ama bir tür "ortodoksi"ye sarılmayı seçti. Durduğu 
yerde, Rasih'i "sağa" itti; Kruşçev Stalin hakkında böyle ko­
nuştu diye Rasih Güran'ın arayışına gerek yoktu. Bunları bir 
"sapma" , bir "ihanet" olarak görüyordu; ama, neye ihanet? 
Orası çok belli değildi. Gene de, birçok eski tanıdığıyla bir­
likte Rasih'e de küstü. 

Derken Şerif Hulusi kanser oldu. Kimsesiz ve parasız bir 
adamdı. Bir hastaneye yattı. Orada onu ziyarete gelen, Rasih 
Güran'dı: başka da pek kimse yoktu. Küsmeye yol açan ola­
yı ikisi de açmadı, konuşmadı. 

Elele tutuşarak ve başka şeyleri konuşarak geçirdiler Şerif 
Hulusi'nin son günlerini. 

Rasih Güran da kaygısız bir hayat yaşamadı zaten. l 972'de, 
bir ameliyat geçirdikten sonra, intihar etti. 

Burada yoğun dram var. Entelektüel sarsıntılar, insanlara­
rası ilişkilerde ilginç yumaklar, düğümler. Büyük hayal kı-
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rıklıkları, direnç mekanizmaları . . .  Bir romancı için bir "ha­
zine" olarak düşündüğüm şeyler. Ama ne bunlar, ne de bun­
dan sonraki kuşakların yaşantıları, edebiyata yansıdı. 

Son zamanlarda Vedat Türkeli'nin yazdıklarında, örneğin 
Kayıp Romanları, bir de Nedim Gürsel'in Şeytan, Melek ve 
Komünist'inde bu yolu açmaya yönelik bir tavır görüyorum. 
Umarım arkası gelir. 
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BAZAROV VE "POZİTİVİZM" 

"Modernleşme" ya da "Batılılaşma" ya da "Avrupalılaşma" 
girişiminin Rus toplumunda ortaya çıkardığı ve edebiyata da 
yansıyan ilginç ve özgün tiplerden biri, hem de epey önem­
li bir örnek, Turgenyev'in Babalar ve Oğullar'ının kahrama­
nı Bazarov'dur. Bazarov tipi Rusya'da birçok tartışmaya yol 
açtı. Açması da şaşılacak bir şey değil, beklenecek bir şeydi. 
llginç olan, klasik geleneksel değerlere bağlılığı ağır basan­
ların yazan böyle bir "olumlu" tip, çağdaş maddeci akımlar­
dan etkilenmiş olanların da böyle bir "olumsuz" tip yarat­
makla suçlamalarıydı. lkinci kampta bulunanlar, Turgen­
yev'in "Bazarov" tipiyle Dobrolyubov'u hicvettiğini sanmış­
lardı. 

Böyle bir duruma, belki, yazarın başarısı demeli. Önceden 
değişmez tavrını almış olanları mutlu etmemiş - bekledikle­
rini vermemiş. 

Babalar ve Oğullar (doğru çevirisi Babalar ve Çocuklar ol­
malı, ama ne zamandır bu adla anılmasına alışığız) 1862'de 
yayımlandı. Yayımlanır yayımlanmaz gürültü kopardı. An­
latının başlarında, Arkadiy, babasıyla amcasına, eve getir-
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diği arkadaşının nasıl biri olduğunu anlatmak için, "Baza­
rov nihilisttir," der. Onlar önce şaşırırlar. Kültürlü insanlar 
oldukları için, baba, bunun Latince'de "hiç" anlamına gelen 
"nihil"den türetildiğini anlar. Gene de, ne demek oluyor? 
Kardeşi, "hiçbir şeye saygısı olmayan insan" diyerek kendi 
açıklamasını yapar. Arkadiy, itiraz eder: "Nihilist hiçbir ma­
kamın karşısında boyun eğmeyen, hiçbir prensibe inanma­
yan insandır, o prensip ne kadar saygıdeğer olursa olsun." 

"Nihilizm" kavramını icat eden Alman filozofu Friedri­
ch Heinrich jacobi'dir, ama o bunu, Kant'ın felsefesinde bir 
noktayı açıklamak için, başka bir anlamda kullanmıştı. Tur­
genyev nereden buldu, aldı, bilmiyorum. Ama bu romanın­
da ilkin böyle kullanıyor; sonra da birkaç kez tekrarlıyor. 

O günün Rusya'sında "sol" da duran birilerinin Bazarov ti­
pinden ötürü Turgenyev'e kızdığını yukarıda söyledim. Bu­
nun tersi de var. Rus "Nihilist" hareketi de o roman nedeniy­
le bu adı benimsiyor, kendine yakıştırıyor. Böylece gerçek bir 
siyasi akım, Rusya'da, "Nihilist" adıyla tarihe geçiyor. Onlar 
herhalde Arkadiy'in verdiği tanımı tercih edenler. "Hiççilik" , 
hiçbir şeye inanmamak, her şeye boşvermek gibi anlamlara 
gelmiyor. Tersine, maddeye inanan, enerjik bir düşünce tar­
zı. Belki "eski dünyanın" hiçbir değerine önem vermemek­
le "nihil" olmuş oluyor. "Halka Doğru" hareketi, bu kökler­
den, bu sıralarda doğuyor (yani "Narodnik"ler). Çar Alek­
sander'i 188l'de öldürenler de buradan filizlenen "Narodna­
ya Volya"dır. Turgenyev'in ölümü de bundan iki yıl sonradır. 
Yani yolda rastladığı tanıdığı, "Şu senin nihilistlerinin yaptık­
larına baksana" diye önünü kestiğinde henüz Çar öldürül­
memiş; ama muhafazakar Ruslar Turgenyev'i bütün bu hay­
dut takımının suç ortağı gibi görmeye başlamış. Peki, neyin 
nesi bu Bazarov? Bazarov bir 19.  yüzyıl Avrupalı maddecisi: 
Bir doğa bilimci. Bir pozitivist. Ve bir doktor. 

Bazarov, arkadaşı Arkadiy'e,  onun babası hakkında dü-
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şündüklerini anlatır: "Üç gün önce, baktım Puşkin okuyor. 
Çok rica ederim söyle ona, artık bu gibi işlerin anlamı yok! 
Çocuk değil ki! Artık bu saçmalıklara veda etmesi gerekir. 
Çağımızda romantik bir adam olmak ne saçma şey! Sen ona 
işe yarar bir şey ver, onu okusun! "  (Turgenyev, 2015a: 96) 

Arkadiy, bu "işe yarar şey"in ne olabileceğini sorar. 
"Bana kalırsa önce Büchner'in Stoft und Kraft'ını vermeli" .  

("Madde ve  Kuvvet") .  
Bu kitaptan Arkadiy de hoşnut kalır ve "halkın anlayacağı 

dille" yazılmış olduğunu söyler. 
Bazarov, Arkadiy'in babasından hoşlanmıştır, ama amca­

sından hiç hoşlanmamıştır. Herhalde kitap tavsiye etmesi 
de bu "hoşlanma" sonucudur. Nikolay Petroviç'e iyilik et­
mek ister. 

Arkadiy, hayran olduğu arkadaşının dediğini yapar ve yaş­
lı babasının elinden Puşkin'i alır, Büchner'i tutuşturur. 

Yaşlı kuşaktan iki kardeş bu olayı konuşurken Pavel Pet­
roviç, Nikolay Petroviç'e yeni kitabını nasıl bulduğunu so­
rar. Nikolay Petroviç iddiasız, yumuşak bir adamdır. "Ya 
ben budalayım ya da bütün bunlar saçma," diye cevap verir. 
Sonra da tamamlar: "Ben budala olsam gerek." 

Alıntıları uzatmayayım; zaten amacım Babalar ve Oğullar'ı 
özetlemek değil. 

Bazarov'un salık verdiği, Nikolay Petroviç'inse saçma 
bulduğu kitabın yazarı Ludwig Büchner ( 1824-99) ünlü 
oyun yazarı Georg Büchner'in kardeşiydi. Adı geçen kita­
bını 1855'te yayımladı. Bunu Türkçeye Baha Tevfik çevirdi 
(19l l'de) . Enerji ve hareketi her şeyin temeli olarak gören 
bu kitap 19.  yüzyılın materyalist-ateist çok tanınmış kitapla­
rından biridir. Çeviren Baha Tevfik, dedim. Bu kitabı Türk­
çeye ilk Beşir Fuad'ın çevirdiğine dair bir bilgi var, ama ki­
tabın kendisi yok. Çevirdiği, ama ateizmi öven bir kitabı ya­
yımlamayı ertelediği tahmin ediliyor. 
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Beşir Fuad ve Baha Tevfik. Bunlar geç Osmanlı döneminin 
maddeci düşünürleri. Özellikle Baha Tevfik'i, meşrebinize 
göre, Pavel Petroviç'in tanımına da uydurabilirsiniz, Arka­
diy'nin de. Dönemin okur-yazarlarının çoğunluğu, tahmin 
edileceği gibi, birinci tanımda karar kılmışlardır. 

Sonuç olarak, Turgenyev'in kaleminden çıkmış Bazarov 
tipinin Türkiye'nin geçmişindeki "muadil"leri öncelikle Be­
şir Fuad ile Baha Tevfik'tir. Aslında onların yanına sınırlı sa­
yıda aydın ekleyebiliriz. Abdullah Cevdet zaman zaman on­
lara yaklaşmıştır. Büchner'den o da etkilenmişti. Sadullah 
Paşa kendine göre bir pozitivisttir. Baha Tevfik'in yakın sa­
yılır dostları Ahmet Nebil, Memduh Süleyman (ve kimi za­
man ağabeyi Şahabeddin Süleyman) , Mustafa Reşid ("Pa­
şa" olmayan) gibi, bugün pek kimsenin tanımadığı veya ha­
tırlamadığı adlar. "Naturalist" roman yazmış ya da yazma­
ya çalışmış Nabizade Nazım ile "yazmış" diyebileceğim Be­
kir Fahri . . .  Celal Nuri de bazı düşünceleriyle bu grupta sa­
yılanlara yaklaşır. 

"Bazarov" dedim; Bazarov bir roman kahramanı. Denkle­
min Türkiye tarafında ise Beşir Fuad ve Baha Tevfik v.b. ,  ya­
ni sahici insanlar saydım. Peki bu "zevat"ın edebiyata geç­
miş, Bazarov ayarı bir temsilcileri yok mu? Ben bilmiyorum. 
Siz biliyor musunuz? Sanırım bilmiyorsunuz, çünkü bizim 
edebiyatta böyle bir "tip"e rastlanmıyor. Ya da ben rastlama­
dım. Edebiyatta rastlanmamasının başlıca nedeni de, saydı­
ğım bir avuç liste dışında (ki onların da hepsi aynı anlayışta 
değil) , toplumda böyle insanlara rastlanmaması. 

Tanpınar'ın "Acıbadem'deki Köşk" hikayesi ve bunun 
kahramanı, anlatıcının "dayım" diye anlattığı Sani Bey geli­
yor aklıma. Sani Bey "çarkçılık"tan emeklidir ve aklını ma­
kinalara takmıştır: önce, içinde kimsenin yıkanamadığı bir 
banyo dairesi yapar; sonra, bir tür bisiklet yapmak için yo­
la çıkıp at arabasını yeniden icat eder. Ama bu çok eğlence-
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li hikaye, Osmanlı zihniyeti ile makinaya dayalı teknolojinin 
uyuşmazlığını göstermek için yazılmıştır. Hatta Sani Bey'i, 
bu kültürden niçin bir Bazarov çıkmadığının bir açıklaması 
olarak okuyabilirsiniz. Sani Bey ile Bazarov arasında herhan­
gi bir benzetme, tamamen anlamsız kalacaktır. 

Sonuç olarak, bu "yokluk" , bir "varlık" kadar anlamlıdır, 
diyebiliriz. "Belirtisel"dir (symptomatic) . Bazarov'un yalnız 
bir teorisyen olmadığını, sürekli deney yaptığını, hayvanla­
rı kesip biçtiğini ve doktorluğunda da kendini sakınmadı­
ğı için erken yaşta öldüğünü ekleyelim. Osmanlı hayatında 
böyle elinde neşterle dağ bayır dolaşıp yakaladığı kurbağayı 
teşrihe tabi tutan insan "tipi" görülmüş bir şey değildi her­
halde. Bunu kağıt üstünde, kurgusal (spekülatiD bir çerçe­
vede savunanlar, söylediklerinde Bazarov'dan aşağı kalma­
salar da (özellikle Baha Tevfik) , böyle bir kişinin edebiyatı­
nı da yapmadılar - zaten Bazarov gibi onlar da edebiyattan 
hoşlanmıyorlardı. 

Onlar, bir roman, bir hikaye yazarak, bu yeni insan tipi­
ni tanıtmadılar. Ama karşı cepheden de biri çıkıp, bu sefer 
bu yeni tipi halk önünde "teşhir" ve "rezil" etmek için, böy­
le bir tip -belki bir "karikatür"- yaratmaya kalkışmadı. Ör­
neğin Ahmed Mithat Efendi bu tip yarı-polemikçi durum­
lardan sakınacak bir adam değildir. Ama Efendi, "karika­
tür-karakter" olarak, topu topu, Felatun Bey'i, bir de, "kö­
tü feminist" olarak, Ceylan'ı yaratmıştır. Felatun Bey'le Ba­
zarov arasında hiçbir yakınlık yoktur. Ahmed Midhat'ın gö­
zünde Felatun'u böyle acınası bir soytarı haline getiren ku­
sur, onun Batı hayranlığından ibarettir. Ceylan da aynı gü­
nahı işlemiştir. Efendi, bu genelliğin ötesinde, "şöyle şöyle" 
diye özgül bir insan tipini ortaya çıkarmayı, belli ki, aklın­
dan geçirmemiştir. 

Geçirseydi ne olurdu? Bu da, üzerinde biraz kurgu (spe­
külasyon) yapmaya değer bir konu olabilir. Aslında Felatun 
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Bey tipi, ne olabileceğine dair biraz ipucu veriyor: çok ka­
ba saba, çok "düzayak" bir karikatür Felatun Bey. Yazar ona 
herhangi bir ses, kendini savunma ya da en azından kendi­
ni tanımlama imkanı vermemiş. Ağzını açmasına izin veri­
yorsa, konuşup kendini rezil etsin diye veriyor. Onun için, 
bu "Felatun Bey" ile "Rakım Efendi" ikilisinin bir Karagöz­
Hacivat olma aşamasına bile gelmediğini yazmıştım. "Ağus­
tos böceği" gibi baştan mahkum bir "figür" , Felatun Bey. 
Bu özellikleriyle, aslında gerçek hayatta bir karşılığı da yok. 
Eleştiride "hayattan alınma" ibaresi sık sık geçer. Felatun 
ise "hayattan alınma"dan çok, "fabl"dan alınma (La Fontai­
ne) ;  Ahmed Midhat'ın, Batı'ya değilse de, Batılılaşma'nın bir 
çeşidine karşı nefretini dile getirmek için ihtiyaç duyduğu 
"şamar oğlanı" - hani boksörlerin antrenman yapmak için 
yumrukladıkları kum torbalarından. 

Turgenyev'in yol açtığı çelişik tavırlara değindim. Turgen­
yev'in yazış tarzı o gün böyle yanlış anlamalara yol açmış, 
ama daha sonraları, romanın belli başlı bir dünya klasiği ol­
masını da aynı tarz sağlamış. Turgenyev, Bazarov'un tem­
sil ettiği, inandığı şeylere karşı, ama kişisine konuşma hak­
kı, kendini kendi kelimeleriyle tanıtma hakkı tanıyor: Rus 
edebiyatında, şampiyonluğunu belki Dostoyevski'nin yaptı­
ğı bir eğilim bu: düşmana söz hakkı tanımak. 

Ama "tanırken" ,  Bazarov'un "diyaloglarını yazan" da Tur­
genyev. Yani bu adamın ağzını açtığında ne söyleyeceğini, 
niçin öyle düşündüğünü biliyor. Ahmed Midhat öyle bir hak 
tanıyamazdı (çünkü kendi otoriter-didaktik sesinden başka 
sese tahammülü yok) , ama hak tanısa da böyle bir adamın 
ne konuşacağını bilmezdi. Sonunda belki Felatun'dan beter 
bir kukla çıkardı ortaya. Ahmed Midhat, onu ancak bir "şer 
alegorisi" yaparak kendisi için "anlaşılır" kılabilirdi. 

Bunların ötesinde, muhtemelen gerek de duymamıştı, öy­
le bir "kişi" yaratmaya, yani böyle bir "polemik" açmaya. 
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Çünkü topluma bakınca aklına Felatun'u getiren "tehlike­
li gidiş"ler görüyordu, ama, Bazarov'un temsil ettiği tehlike­
ler ortalıkta yoktu. 

Gerçekten yok muydu? Bu belki de fazla kesin bir yargı 
oldu. Örneğin Beşir Fuad'la bir alışverişi vardı; düşünce tar­
zını biliyordu. Üstelik onu seviyordu da. Karşılıklı bir sev­
giydi bu ve iki adamın düşünceleri kadar mizaçları da bir­
birini tutmadığı için, bayağı şaşırtıcıydı . Beşir Fuad da son 
sözlerini, "Mezardan Bir Seda" başlığıyla, Ahmed Midhat'a 
söyler. Gene de, Beşir Fuad bile tam bir Bazarov değildir. 
Daha sonra Baha Tevfik'in benimseyeceği saldırgan ve ısır­
gan tavrı takınmamıştır. Bir Osmanlı yazarı Baha Tevfik'i ta­
nısa ve incelese, ondan silik bir Bazarov belki çıkarabilirdi; 
ama Beşir Fuad'dan . . .  Bu zor. Dolasıyla, bir Osmanlı Baza­
rov'unun olmadığını söylemek de mümkün herhalde. Ger­
çek hayatta olmayınca, edebiyatta da yok. 

Osmanlı toplumunda pozitivizm 

Osmanlı düşünce tarihinde pozitivizme ilgi duyduğunu bil­
diğimiz ilk aydın Sadullah Paşa'dır ( 1838-9 1 ) .  Esad Mus­
lihiddin Paşa'nın oğluydu; iyi bir eğitim almıştı. Tercüme 
Odası'nda çalıştı. Herhalde iyi Fransızca biliyordu ve Au­
guste Comte'u ya da onun izleyicilerini okumuştu. V. Murad 
tahta çıktığı kısa süre içinde onu kendi Mabeyn'inin başına 
getirdi. Bu, aralarında bir alışveriş olduğunu gösterir. Nite­
kim, Abdülhamid de aynı düşünceyle onu ülkeden uzaklaş­
tırmış olmalı. Sadullah Paşa, çevrede değerli bir insan ola­
rak tanınıyordu. Dolayısıyla Abdülhamid de ona İngilizce­
de "kick up" denilen tekniği uyguladı, yani rütbesini yüksel­
terek ondan kurtulmayı tercih etti. Berlin'e sefir olarak gön­
derdi. Bu sırada Ayastefanos sonrası Bedin Kongresi başla­
yınca oraya başmurahhas oldu. 188l'de vezir, 1883'te Viya-
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na Sefiri oldu. Ama bütün bu süre boyunca memlekete dön­
mesi fiilen yasaklandı. Elçilikle sürgünlük birbirine karış­
tı. Sadullah Paşa, Viyana Sefiri'yken, banyosunda havagazıy­
la intihar etti. İntihar nedeninin ne olduğu konusunda "ri­
vayet muhtelif'tir. 

Sadullah Paşa "On Dokuzuncu Asır" adını verdiği bir 
uzun şiir yazmış ve burada maddi ilerlemeyi, bilimi, poziti­
vizmi övmüştür. Pozitivizmle ilgili olduğunu buradan bili­
yoruz. Bu ilgi, Beşir Fuad ya da Baha Tevfik boyutlarına ula­
şan bir şey değildi (Beşir Fuad'la tanıştıkları söylenir) . Şiirin 
bir noktasında da, "pozitivizm"in lslam dinine Hıristiyan­
lık'tan daha yakın olduğunu ima eder. Bunu ne kadar inana­
rak söylediğini bilmiyoruz: Osmanlı entelektüel ortamında 
fazla radikal kaçacak sözler söyledikten sonra, bunları yu­
muşatmak üzere o bölümü eklemiş olabilir. Ama inanarak 
söylemiş olması da pekala mümkün (zaten, "Teslis"in akla 
aykırılığını vurguluyor) . 

Öte yandan, şiirin adı başlı başına ilginç. Çünkü bu tarih­
lerde Osmanlı Batı'nın miladi takvimini kabul etmiş değil. O 
halde asrın da on dokuzuncu asır olması gerekmiyor. Bizim 
şimdi hiçbir tuhaflık sezmeden, üstünde durmadan okuyup 
geçtiğimiz bu "On dokuzuncu" o tarihte okurlarına dünyayı 
Batı ölçüleri çerçevesinde görmeleri için bir uyarı olabilirdi. 

Sadullah Paşa'nın da, Beşir Fuad'ın da, intihar etmiş ol­
maları ilginç bir rastlantı. Ama bunu söyleyince akla hemen 
Ziya Gökalp ve onun başarılı olmamış intihar girişimi ge­
liyor. Zaten topu topu beş altı pozitivist sayabilirken, üçü­
nün intihar etmesi, pozitivizmin Osmanlı entelektüel haya­
tında dayanılmaz bir ağırlık mı yarattığı sorusunu akla geti­
riyor. Ama "entelektüel buhran" diye tanımlanabilecek du­
rum galiba yalnız Gökalp'in gençliği için geçerli olabiliyor. 
Öbür ikisinin daha "dünyevi" gerekçeleri olduğunu düşün­
dürecek belirtiler var. 
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Ve zaten intihar, "pozitivizm" ile bir arada düşünülecek 
bir ideoloji değil. Bazarov, örneğin, coşku ve enerji dolu bir 
adamdır. Rus edebiyatında "intihar" kavramıyla hemen akla 
gelen kişi Kirilov'dur. Onu bir önceki bölümde kısaca gör­
dük. Onun intihan da son derece soyut bir düşünce tarzı­
nın getirdiği, entelektüel bir seçmedir. Kelime anlamından 
gidilecekse, Bazarov'dan çok Kirilov'un bir "nihilist" oldu­
ğu söylenebilir, ama yukarıda söylediğim gibi Rusya poli­
tikasında "Nihilist" biraz farklı bir anlamda kullanılıyordu. 

Bazarov'un başarısı 

Marx ile Engels'in Balzac'a hayranlığı bilinir. Yeni bir dünya 
yaratmanın mücadelesini veren bu iki düşünür için bir ede­
biyatçıdan beklenecek belli başlı "meziyet" , tarihi-toplumsal 
gerçekliği gereği gibi vermesiydi: Balzac'ı öncelikle bunu iyi 
yaptığı için beğeniyorlardı. 

Ama burada özel bir durum vardı: Balzac kendisi muha­
fazakar bir dünya görüşüne sahipti (Marx ile Engels açısın­
dan en aykırı tutum) ; buna rağmen tarihi-toplumsal ger­
çekliği, bozmadan, çarpıtmadan sunabiliyordu. Karakterleri 
arasında, kendi ideolojisine yakın olan aristokratların, yük­
sek burjuvazinin bütün yozluklarını yansıtmıştı; kendine en 
uzak duran Cumhuriyetçiler'in, ilerici kesimin ahlaki üstün­
lüğü de ortadaydı. Marx ile Engels'in Balzac'ta en çok değer 
verdikleri özellik bu nesnellikti. 

Gerçekten de çok önemli olan bu özellik belli başlı Rus 
yazarlarında da hemen göze çarpar. Rusya'da edebiyatla uğ­
raşanlar ister istemez siyasi sorunlarla, ideolojik sorunlarla 
içli dışlı oldukları ve bu alanda kendileri de taraf oldukları 
için, nesnellik, tarafsızlık gibi tavırlar bu edebiyatta daha be­
lirgin bir şekilde görülür. Bu bağlamda akla gelecek ilk ya­
zar da herhalde Dostoyevski'dir. Dostoyevski en açıkça tavır 
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alan, taraf olduğunu kamufle etmek üzere hiçbir şey yapma­
yan bir yazardır. Ama kendisine en sevimsiz gelen düşünce­
leri savunan karakterlerini de özgürce konuşturur. Onları 
susturmaya ya da karalamaya çalışmaz. 

Babalar ve Oğullar' da T urgenyev de bu yazar olgunluğunu 
gösteriyor. Turgenyev'in benimsediği hayat değerleri, hepsi, 
Bazarov'un şiddetle reddettiği şeyler; Bazarov'un benimse­
dikleri de Turgenyev'in gözünde öyle. Buna rağmen, çok sa­
yıda Rus muhafazakarı, bu "Nihilist"i olumlu bir kişi olarak 
gösterdiği için Turgenyev'e öfke duyabiliyor. 

Çünkü Bazarov, son analizde, sevimli bir karakter. 
Neden ve nasıl öyle? 
Bir kere, dürüst. Belirli bir dünya görüşünü benimsemiş; 

bunda herhangi bir çıkarı yok. Doğru bulduğu için benim­
semiş. Benimsedikten sonra da o çizginin gereklerine uyarak 
yaşıyor. Tutarlı bir kişilik. Bu bir erdem. 

Ayrıca, zeki bir adam Bazarov. Benimsediği değerleri ze­
kice savunuyor. Düellosunda gördüğümüz gibi, kin tut­
mayan, içi temiz bir kişi. Bilgili, çalışkan bir adam. Bütün 
"pozitivizm"iyle hayata mizahi bir açıdan bakabiliyor. On­
dan hiç hoşlanmayan insanlar da bunları teslim etme gere­
ğini duyuyor. 

Savunduğu bu değerlerin büsbütün yanlış olduğu da söy­
lenemez. Nikolay Petroviç'in Puşkin okumasını çocukça 
bulması, Turgenyev'in hak verebileceği bir şey değil; ama, 
Rus aristokrasisinin herhangi bir üretkenlik içermeyen asa­
lakça varoluş tarzı için söylediklerine Turgenyev'in de katıl­
dığını hissediyoruz. Bazarov "büsbütün yanlış" bir adam ol­
maktan çok, bazı aşırılıkları, sivrilikleri olan bir adam. Bu 
da, herhalde Rusya'nın herkesi kendi çizgisinde radikalleşti­
ren entelektüel ortamının belirlediği bir durum. 

Ve tabii, en önemli olay, Bazarov'un öylesine kendine gü­
venerek savunduğu değerlere uyamaması; yani, aşık olma-
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sı. Bu, onun kendi gözünde, benimsediği değerlere ihanet 
etmek gibi de görünebilir. Nitekim, karşı koyma çabası da 
gösteriyor. 

Turgenyev açısından ise bu olay Bazarov'un sıcakkanlı bir 
insan olduğunun kanıtı - bir "zaaf' değil, bir erdem. "Ken­
dine ve savunduğu fikirlere rağmen" onu insanlığın büyük 
ailesine bağlayan bir şey. 

Bunların dışında, Turgenyev'in dikkatle, ama büyütme­
den önümüze koyduğu karakter özellikleri var: düello süre­
cindeki mert tavrı (bu, Pavel Petroviç'te de görülüyor - onu 
da harcamıyor Turgenyev) ; belki en önemlisi, hastalarına 
yardımcı olurken kendini sakınmaması. 

Turgenyev, Bazarov'un birçok düşüncesine, tutumuna ve 
eylemine karşı olmasına rağmen, erdemlerini ve yetenek­
lerini de yoksamıyor. Böylece üçüncü boyutu (derinliği) 
olan bir karakter yaratıyor ve bu Bazarov karakteri, yalnız 
Rus edebiyatının değil, bütün dünya edebiyatının "Portreler 
Galerisi"nde seçkin bir yer ediniyor. 

O tarihte üzerine çektiği, haksızlığını bugün çok daha net 
görebildiğimiz eleştiri ve karalamalar ise, yaratıcısının son bir­
kaç yılını daha kırgın, daha küskün geçirmesine yol açıyor. 

Beşir Fuad ile Baha Tevfik 

Evet, Bazarov'un karşılığı, benzeri, Osmanlı ya da Türki­
ye edebiyatında yok. Ama hayatta "büsbütün yok" diyemi­
yoruz, çünkü başta Beşir Fuad ve Baha Tevfik, kalabalık bir 
grup oluşturmamakla birlikte, "pozitivizm"i benimsemiş 
gerçek kişiler var. 

"Pozitivizmi benimsemiş" gibi oldukça gevşek söylenmiş 
bir ibareden yola çıkarsak, bunun, Türkiye düşünce tarihin­
de çok daha geniş bir kategoriyi kapsadığını ya da tanımla­
dığını düşünebiliriz. Çünkü bu, aşağı yukarı bütün "Batılı-
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laşma" hareketinin lokomotifi olan düşüncedir. Türkiye'de 
İslamcılık ideolojisini benimseyen aydınlar dahi, "teknolo­
jik ilerleme" konusunda pozitivist tutuma yaklaşırlar. Çün­
kü Batı karşısında birkaç yüzyıldır uğranan yenilgileri tek­
nolojide geri kalmış olmanın sonucu olarak görürler. Bütün 
bu kadro için "Fen" çok önemlidir. 

Ama konu pozitivizmi, pozitivist materyalizmi özel hayata 
da biçim veren bir ilkeler ve kurallar bütünü olarak benim­
semek olunca, burada Bazarov -ya da hatta Beşir Fuad- gi­
bi davranan çıkmaz. 

Osmanlı dünyasının Batı entelektüel dünyasıyla ilişki kur­
maya başlaması tahmin edileceği üzere, askeri okullarda ol­
muştu (bunu Orhan Okay da Beşir Fuad üstüne yazdığı kita­
bında vurgular) . il. Mahmud'un Vaka-i Hayriye'sinden son­
ra kurulmasına çalışılan "modern" ordunun, öncelikle eğiti­
mi modem olmalıydı. Bu nedenle, sivil okullarda olmayan ya 
da yeterli olmayan birçok şey askeri okul müfredatında ken­
dine yer buluyordu. Bunlann başında da "fen" dersleri geli­
yordu. Devletin bu tercihi, entelektüel hayatta Osmanlı için 
yeni olan pek çok şeyi ilk uygulayanların askerler (subaylar) 
olmasına yol açtı. Örneğin "resim sanatı" ile askerlik arasın­
da yakın bir bağlantı olduğunu düşünmemiz için bir neden 
yoktur, ama Türkiye'nin "resim" (yani, "minyatür" değil) 
tarihi "asker ressamlar"la başlar. Nedeni basittir: resim der­
si önce askeri okullara konmuştur. Tıbbiye de, "pozitif' bir 
eğitim verilen, vermesinin gereği herkesçe kabul edilmiş bir 
yüksek öğrenim kurumuydu: onun için yenilik hareketleri­
ne omuz vermiş birçok aydın da Tıbbiye mezunuydu (Ab­
dullah Cevdet, İshak Sükfıti ya da Baytar Mektebi'nde oku­
yan Ziya Gökalp gibi) . Ama, Batılılaşma hedefini benimse­
miş, bu amaçla kurulmuş bütün eğitim kurumları, örneğin 
tabii Mülkiye, sonra daha erken bir aşamadan başlayarak 
Mekteb-i Sultani, hepsi temelde pozitivist bir yaklaşımı pay-
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laşıyordu. Bu tür bir "pozitivizm"den, Beşir Fuad tarzı bir 
"naturalizm"e geçileceği gibi, "Sosyal-Darvinizm"i benimse­
mek de hiç zor değildi. Nitekim Ömer Seyfeddin gibi Mek­
teb-i Harbiye mezunları da bunu yapmışlardı (daha sonraki 
Bahaeddin Şakir, Vali Reşid Bey, Doktor Nazım gibi Erme­
ni Kıyımı'nın başlıca aktörleri hep tıp okumuş Sosyal-Dar­
vinistlerdi) .  

"Edebiyatçı" olmak, geleneksel Osmanlı toplumunda, ki­
şinin "intelligentsia" içinde yer almasına yeterli bir sıfattı. 
Henüz "mühendis" adının bilinmediği bir toplumda "şair"in 
öncü "aydın" olması doğaldı. Modernleşme süreci burada, 
aslında epey uzun süren bir karışıklık, bir tür ikircik yarattı: 
"bilimsel düşünce," "fen ve teknoloji" , "matematik" v.b. Ay­
dınlanma/Romantizm kutuplaşmasından beri burada bir yol 
ayrımı belirmişti. Ama pratikte "modernleşme" , başta "ulus­
devlet" kuruluşu, toplumun (yani denklemin "ulus" tarafı­
nın) bir şekilde işin içine katılmasını gerektiriyordu. Bu da, 
hala "edebiyat adamı"nın işi gibi görünüyordu. Süreçten ge­
çen bir yerde, henüz erken bir aşamasında, edebiyatçıların 
bir süre sonra geçersizleşmeye başlayacak, böyle bir işlevle­
ri, görevleri vardı. Osmanlı'da da durum çok farklı olmadı. 
Bütün süreçte edebiyatçılar rol oynadı. 

Bazarov'a baktığımızda, sanatı ve edebiyatı küçümse­
yen, bunun böyle olması gerektiği konusunda hiçbir şüp­
hesi olmayan bir adam görüyoruz. Türk pozitivistlere, Be­
şir Fuad, Baha Tevfik, Sadullah Paşa ve Ziya Gökalp'a bak­
tığımızda, karşımıza dört "edebiyatçı" çıkıyor. Gerçi bun­
lardan özellikle biri, Baha Tevfik, edebiyatı ve onunla uğra­
şanları küçümsemekte, Bazarov'dan aşağı kalmıyor; ama so­
nuçta onun da, küçümsemek amacıyla dahi olsa, her şeyden 
önce edebiyatla meşgul olduğunu görüyoruz. Tabii bunun 
bir nedeni de, Osmanlı entelektüel aleminde birilerini "filo­
zof' , "düşünür" gibi sıfatlarla tanıma alışkanlığımızın yok-
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luğu olabilir. Bu "filozof' sıfatını Rıza Tevfik'e uygun gör­
müş bir toplum herhalde felsefe disipliniyle fazla sıkı fıkı ol­
mamış bir toplumdur. 

Beşir Fuad'la Baha Tevfik'e baktığımda, Dostoyevski'nin 
Cinler'inde Stavrogin ile Verkhovenski ikilemesini andıran 
bir durum görüyorum. Özel bir açıdan söz ediyorum. Bu 
adamların ikisi de Dostoyevski'nin cephe aldığı değerlerin 
temsilcisi. Ama ikisine de aynı şekilde bakmıyor yaratıcıları. 
Verkhovenski'den esirgediği bir derinliği ("derinlik" mi de­
meli, başka bir şey mi, doğrusu çok iyi bilemiyorum) Stav­
rogin'e vermiş. Ben de bu ikisi arasında Beşir Fuad'ı daha de­
rinlikli ya da daha sahici ya da daha kendi düşüncesine bağ­
lı buluyorum. Baha Tevfik'e bakınca, "tribüne oynamak" gi­
bi benzetmelerle dile getirilen bir tavrı görmemek mümkün 
değil gibi geliyor bana. Şüphesiz, Baha Tevfik "popüler" bir 
tribüne oynamıyor. Aykırı olmayı baştan seçmiş. Ama, çok 
küçük olmakla birlikte, herhalde bunun da bir alıcı kitle­
si vardı ve Baha Tevfik de onları gözetiyordu. Beşir Fuad'da 
görmediğim bir "showrnan" ya da "exhibitionist" davranışını 
Baha Tevfik'te hep görmüşümdür. "Doğru"yu söylemekten 
çok "çarpıcı" bir şey söylemek, "ikna etmek"ten çok "şoke 
etmek" amacında bir kişi olduğu izlenimini verir. Bunlar as­
lında Bazarov'da da tesbit edilebilecek özelliklerdir. 

Sonuç olarak, Rus ve dünya edebiyatının unutulmaz ede­
bi karakterlerinden biri olan Bazarov'un karşılığını Türki­
ye'deki edebiyatın tipleri arasında bulamayız. Düşünce ha­
yatında bazı benzerleri (epey "silik" olmakla birlikte) bulun­
sa da, edebiyatta böyle bir kişi görmeyiz. Bunun başlıca ne­
deni, Batı'nın büyük "doğa/teknoloji" sorunsalının düşünsel 
uzantılarının Rus entelektüel iklimini, Türkiye'de olduğun­
dan çok daha derinlemesine etkilemesidir. Bunun üstünde, 
birinci bölümde, yeterince durmuştum. 
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Turgenyev'le noktalayalım 

Petroviç ailesi, Arkadi, babası ve amcası, Bazarov'un karşı­
sında duruyorlar. Genç kuşaktan Arkadi, Bazarov'un arka­
daşı, onu seviyor ve ona hayranlık duyuyor. Ama onun her 
şeyini benimseyip onun yolundan gitmiyor. Yaşlı kuşaktan 
iki kardeş: biri, Bazarov'un düşünce tarzını doğru bulmuyor, 
ama onu hoşgörüyor, varolmasına bir itirazı yok. Öbürü, Pa­
vel Petroviç ise her şeyine karşı. Düelloya çağırmaya kadar 
gidiyor düşmanlığı. Bunlar, Rus toplumunda, Bazarov'un 
temsil ettiği düşünce tarzı karşısında olası tavırlar. Böyle ba­
kınca, tam bir izleyicisi olmadığı görülüyor. 

Evdekiler, ötekiler? Yukarıda saydıklarım egemen sınıflar, 
bu ötekiler de "halk", "sıradan Rusya" sayılabilir. Bu düzey­
de Bazarov'un onlarla ve onların Bazarov'la kurduğu ilişki de 
ilginç. Nikolay Petroviç yakınlarda Fedusya Nikolevna adlı 
halktan bir genç kızla birlikte olmuş ve bir oğlu daha doğ­
muştur. Bu bebek de, annesi Feniçka da, Bazarov'la çabucak 
dost olurlar. Daha gelir gelmez Bazarov arabacıya "Haydi kı­
mılda bakalım, kabasakal," der; öbür arabacı bundan hoşla­
nır. Yani, siyasi-simgecilik açısıdan baktığımızda, Bazarov 
halka yakın, demokrat bir kişilik sergiliyor, halktan insan­
lar da onu hemen seviyor: "Uşaklar da ona bağlanmışlardı; 
oysa, Bazarov onlarla için için alay edip dururdu. Öyleyken 
onlar yine Bazarov'un bir bey değil de, bir kardeş olduğu­
nu hissediyorlardı" (Turgenyev, 2015:  61 ) .  Başuşak Prokof­
yiç, bu evde, Bazarov'u sevmeyen tek hizmetkar. Turgenyev 
bunu şöyle açıklıyor: "Aslında Prokofyiç Pavel Petroviç'ten 
aşağı kalmayan bir aristokrattı" (62) . Öyledir, başuşaklar, 
aristokrattan da daha aristokrat olurlar. 

Bazarov'un hizmetkarlarla "için için alay" etmesi, bir "po­
zitivist" olarak, onların "efsaneler" ve "itikat"larla dolup ta­
şan zihinlerine karşı aldığı tavır. Yoksa, aristokratik bir hor 
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görmeyle ilgisi yok. Turgenyev anlattığı bu karmaşık ilişki­
ler içinde bir kalın çizgi çiziyor. Buna göre Bazarov (kısmen 
Arkadi) "halk"ın yanında. 

Tabii bu arada Bazarov'un Anna Sergeyevna'ya aşık olma­
sı, Anna'nın ona bir çekim duyması, ama bir büyük değer­
lendirmeden sonra bu aşkı başlamadan bitirmeye karar ver­
mesi gibi önemli olaylar oluyor. Bazarov'un kendi annesiy­
le, babasıyla ilişkisi de son derece ilginç ve birçok ince an­
lamlandırma, değerlendirme içeriyor. Bunlar, benim bu in­
celememin konusu olan Batılılaşma'nın, onun uzantısı olan 
"pozitivizm"in alanından görece uzak temalar olduğu için 
oralara girmiyorum. Ama buralara girmeyince Babalar ve 
Oğullar'ın bütünlüğünü gözeten bir analiz yapmış olmadı­
ğımı da belirteyim. Özellikle Bazarov'un kendi ailesiyle do­
kunaklı ilişkisi üstünde durulmaya değer. Onlar, oğulları­
nı sevmekle (oğulları da onları) neredeyse yükümlü; fikir­
lere, paylaşılan görüşlere ihtiyacı olmayan bir ilişki bu. Bel­
ki, Turgenyev'in, "Baba Rusya"nın "pozitivist" , "anarşist" ne 
olursa olsun, çocuklarına göstermesini istediği türden bir 
ilişki var orada: arı, katışıksız bir sevgi. 

Turgenyev kendisi. . .  Turgenyev, Bazarov'a katılmıyor. Ka­
tılmamaktan öte, ona karşı. Dobrolyubov karikatürü, demiş­
ler. Olabilir. Öyleyse, ona "sevgisi"ne yukarıda değindim. 

Ama Turgenyev, eski kuşağın yanında da değil. lki keli­
menin arasında Fransızca bir şey sıkıştırmadan konuşama­
yan bu kuşağın Nikolay gibi boşvermişinden de, Pavel gi­
bi mücadeleyi elden bırakmayanından da Rusya'ya bir hayır 
gelmeyeceğinin farkındadır. 

Yani romanda yazarın bize "İşte, yol burada" dediği her­
hangi bir şey yoktur. Buna karşılık, herkesi anlayan ve ku­
surlarını gösterirken erdemlerini de gözden kaçırmayan bir 
yazar var. Turgenyev bunun için büyük bir yazar. 
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OBLOMOV VE 
TÜRKİYELİ ARKADAŞLAR! 

Oblomov 1859'da yayımlandı. Uzun zaman bir devlet memu­
ru olarak çalışan lvan Aleksandroviç Gonçarov bundan epey 
önce, 184 2'de, ilk romanı olan Olağan Bir Hikaye'yi yayımla­
dığında, o yılların en etkili eleştirmeni Belinski bunu övmüş 
ve böylece yazarının tanınmasına katkıda bulunmuştu. Ob­
lomov onun tanınmışlığını perçinlerken genç bir eleştirme­
ne de ün getirdi: Dobrolyubov henüz pek bilinmeyen genç 
bir yazar olarak Sovremennik'te yazarken bu roman yayımla­
nınca çok etkilendi ve "Çto takoye Oblomovşçina" başlığı­
nı verdiği bir yazı yazdı. Bunu, "Oblomovluk ne demektir?" 
diye çevirebiliriz. Yazı, Gonçarov'un yanısıra Dobrolyubov'u 
da gündemin üst sıralarına çıkardı. Rus intelligentsia'sı bu il­
ginç tip karşısında hararetli bir tartışmaya girdi. 

Oblomov'un yayımlanmasından ve Dobrolyubov'un da 
sözkonusu yazıyı yazmasından iki üç yıl kadar sonra, Çar 
II. Aleksandr (doğumu 1818; Çarlığı 1855-81 ;  suikastte öl­
dürüldü) serfliği ilga etmiştir. Bu, zaten gecikmiş bir olaydı. 
Avrupa'da, Prusya dışında, böyle bir ilişki kalmamıştı. Yani, 
Oblomov'un yayımlanması Rusya tarihinin böyle önemli bir 
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aşamasına denk düşüyor ve kısmen de bu sorunsalla ilişki­
li oluyordu. 

llya lliç Oblomov bir aristokrattır; Oblomovka adıyla ta­
nınan toprakların sahibidir. Orada büyümüştür ama biz onu 
tanıdığımızda Petersburg'da oturmaktadır. Belki "oturmak­
ta" değil de "yatmaktadır" demek daha doğru olacak çün­
kü sırtında sabahlığı; kanepesinde "yatay" pozisyonda ge­
çirdiği zaman oturarak ya da ayakta, yani "dikey" geçirdi­
ği zamandan fazladır. Oblomov bir "tembellik simgesi"dir. 
Roman dünyaca tanındığı için "Oblomov" adı da her yerde 
"tembel"le eşanlamlı bir kelime haline gelmiştir. 

Tembeldir ve hiçbir şey yapmadan (yemek, içmek ve uyu­
mak dışında) yaşar - ama "yaşar" . Nasıl mümkün olur bu? 
Feodalizm sayesinde. Aileden kalan topraklarında, çiftlikler­
de, onu geçindirmeye yetecek parayı çıkaracak kadar tarım­
sal üretim yapılmakta, bu "rant" ona yollanmaktadır. Böy­
lece llya lliç, pek lüks yaşamasa da (öyle yaşamak da zaten 
fazla zahmetli olurdu) "ekmek elden su gölden" varoluşunu 
rahatça sürdürebilmektedir. Dolayısıyla roman ve kahrama­
nı, serfliğin kaldırılmasıyla tarihe karışacak tipte bir "asalak 
feodalizmi"ni simgelemektedir. 

Dobrolyubov'un öncelikle dikkat çekerek eleştirdiği, gü­
nün Rus "intelligentsia"sının da hararetle tartıştığı sorunlar 
bunlardır. 

"Atalet" . . .  Tarihen çağını çoktan doldurmuş bir sömürü 
düzeni . . .  Bununla başlayan "atalet"in toplumun bütün dü­
zeylerine, tabakalarına bulaşması, üzerlerine çökmesi . . .  Eko­
nomik ataletin üzerinde entelektüel atalet. . .  Romanın başlıca 
karakterlerinden birinin söylediği ve Dobrolyubov'un da slo­
ganlaştırdığı "Oblomovculuk" buydu. 

Dickens'ın eleştirdiği (örneğin Oliver Twist'te "yoksulluk 
yasası" , "yoksullar yurdu" gibi) kurumların bu tip roman­
larını yayımlamasından önce lağvedildiği, dolayısıyla Dic-
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kens'ın artık olmayan bir şeyleri eleştirdiği söylenmiştir. Bu 
da ona yakın bir olgu. Oblomov'un yayımlanmasının üstün­
den üç yıl geçmeden, "Oblomovculuk"un yasal zemini orta­
dan kalkıyor. Yani, "gecikmiş bir eleştiri" oluyor. 

Madem "gecikmiş" ,  kitabın "modası" da hemen geçebilir­
di. Oysa böyle olmadı. Rusya'nın toprak sorunlarını tartış­
mak için bir vesile olmaktan çıkmasına rağmen, bu onun il­
ginçliğini eksiltmedi. O gün olduğu gibi bugün de Oblomov 
çok okunan bir klasik. Demek ki, "aristokrat asalaklığı" dı­
şında, insanlara düşündürdüğü, hissettirdiği başka şeyler 
vard1; başka zenginlikler içeriyordu. O tarihte onu "en gün­
cel" yapan özellikleri belki bu asal özelliklerinin arasına gir­
miyordu. 

Ama bu temel çatıyı biraz daha gözden geçirelim, çünkü, 
romanın en önemli yanı olmayabilir, ama "yeri olmadığı"da 
söylenemez. Bunu Gonçarov çeşitli romancı taktikleriyle sı­
kı sıkı örmüştür. 

Kitaba uyuklayan Oblomov karakteriyle girer, kahrama­
nın kendisinden sonra uşağı Zahar'la tanışırız. O da kir pas 
içinde tembel ve aksi, efendisiyle bir çeşit kusursuz uyum 
içinde bir uşaktır. Romanın birinci bölümü biterken (bu, 
yüz sayfayı geçiyor) aniden bir karakter daha çıkar karşımı­
za ve ikinci bölüme onunla gireriz. Bu, Oblomov'un eski ar­
kadaşı Andrey Stolz'tur. 

Gonçarov'un bu iki arkadaşı La Fontaine'in Karınca ile 
Ağustos Böceği modeli üstünden tasarladığı anlaşılmakta­
dır. Mizaçla ilgili kelimeler düzeyinde Oblomov'a "tembel" 
dedik; Andrey Stolz "çalışkan" . Oblomov feodalizm, Stolz 
ise kapitalizm oluyor. 

Bu incelemedeki temel sorunsalımız, "Batılılaşma"yla ilgi­
li bir önemli ayrıntı da var: Stolz'un babası (adından anlaşı­
lacağı gibi) Alman. Stolz, Rusya'nın yurttaşı, Rusça konuşu­
yor ve Ortodoks; ama çalışkanlığı, iş disiplinini babasından 
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öğrenmiş. Böylece, Gonçarov, Avrupalı dinamizmi ile Rus 
ataleti kontrastını da belirtmiş oluyor (başka düzeylerde de 
bu kontrast işleniyor ama onlara sonra gelelim) . 

Böylece Oblomov'u iki "ikili ilişki" içinde görüyoruz: 
Andrey'le ilişkisi temelde bir kontrast, birbirinin karşıtı di­
yebileceğimiz iki adam (ama alışverişleri ilginç) ; bir de Ob­
lomov'un Zahar'la ilişkisi var ki bu Don Quijote/Sancho 
Panza ilişkisine daha yakın bir şey. Orada, "birbirini tamam­
lama" durumu daha fazla öne çıkıyor. Kadınlarla ilişkilerin­
de de benzer bir "çift" gidiş görüyoruz. 

Stolz , Oblomov'u genç, güzel bir kadınla tanıştırıyor. 
Amacı eski arkadaşını bu atalet hayatından çekip çıkarmak, 
onu normal bir insan haline getirmek. Olga Sergeyevna'yı 
tanıştırırken onun da bu çabaya katkısı olacağını umuyor. 
Başlangıçta Stolz'un planı işleyecek gibi yürüyor işler. llya 
lliç ile Olga Sergeyevna arasında aşk başlıyor, llya birtakım 
eylemlere geçmeye hazırlanıyor. Ama üçüncü bölümde Ob­
lomov'un ataletinden sıyrılamayacağı, bu enerjiyi toparla­
yamayacağı anlaşılmaya başlıyor. Bunu ilk anlayan da, Ob­
lomov'un kendisi. Olga da bıkıyor ve onu bırakıyor. Bırak­
masını, kendinden umudu kesmiş olan Oblomov da istiyor. 
Daha sonra Olga ile Andrey Paris'te yeniden karşılaşacaklar, 
birbirlerine aşık olacak ve evlenecekler. 

Dördüncü bölümde, Oblomov'un, kocası ölen ev sahibesi 
Agafya Matveyevna ile evlenmiş olduğunu görüyoruz. Agaf­
ya onu sonuna kadar çok seviyor (Oblomov'u herkes seviyor 
aslında) ,  iyi bakıyor ve ölümünden sonra da yasını tutuyor. 

Yani Oblomov, onu öyle olmaya mahkum eden ataletin­
den ötürü, Olga ile olamıyor. Andrey'le de olamadığı gibi 
(ama Zahar'la olabiliyor) .  Aynı şekilde, küçük burjuva, eği­
timsiz ev kadını Agafya ile de olabiliyor. "Feodal" toprak be­
yi, ancak "ast"larıyla bir arada yaşayabiliyor. 

Andrey'le evlenen Olga, Oblomov'u bir biçimde sevme-
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ye devam ediyor. Andrey bunu analiz ediyor, ederken Ob­
lomov'u övüyor: "Temiz kalbi asla sahteciliğe sapmamıştır, 
çamura bulanmamıştır. Süslü yalanlar hiçbir zaman çekme­
miştir onu, yanlış bir yola saptıramamıştır . . .  Oblomov yala­
nın arkasından asla gitmez, kalbi her zaman temiz, aydınlık, 
dürüsttür . . .  Kristal gibi pırıl pırıl bir ruhu vardır" (Gonça­
rov, 2015: 538) . 

Andrey onu rehavetinin derinliklerinden bir kere daha çe­
kip çıkarmaya uğraşır, ama Oblomov yerinden oynamaz. 
Zaten az sonra ölür. Agafya'dan olan oğlunu (adını "And­
rey" koymuştur) Stolz'lar alır, büyütürler - demek ki o, ba­
bası gibi olmayacaktır. 

Bütün bu hikayeyi de, gene Andrey Stolz, edebiyatçı ahba­
bına anlatır. Roman bu cümleyle biter. 

Oblomov'un Gorki'nin "lüzumsuz/fuzuli" sıfatlarıyla an­
dığı adamın bir çeşidi olduğunu söyleyebiliriz herhalde. 
Dobrolyubov'la başlayan bütün "Oblomov edebiyatı"da za­
ten bunu vurguladı. 

Gonçarov'un yazdığı üç romanı var. Oblomov bir dün­
ya klasiği, öbür ikisiyse oldukça sıradan eserler. Tuhaf: bir 
dünya şaheseri yaratmış kötü bir yazar, diyerek paradoks ya­
pacağım. Nasıl olmuş bu? Belki "kendine rağmen" durum­
lardan biri mi? 

Gonçarov'un romanı tasarlamasında "Karınca ile Ağus­
tos Böceği" motifinin yer aldığını söylemiştim. "Karınca" ,  
"olumlu tip",  belli ki Andrey Stolz. Ama Gonçarov belli ki 
Oblomov'u seviyor. Stolz tipi, evet, iyi bir insan, falan filan, 
ama herhangi bir çekiciliği olmayan, okuru bir yerinden ya­
kalamayan, oldukça soyut, oldukça sıradan biri. 

Oblomov, gene belli ki, yalnız Oblomov değil; Oblomov 
kendinden daha büyük, Rus aristokrasisinin birtakım özel­
liklerinin simgesi olsun (ve onların kötülüğünü sergilesin) 
diye çizilmiş bir karakter. Onun için baştan abartılı, lngiliz-
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cede "over life-size" denilen bir kişi (yani, gerçek hayatta 
bulunan boyutlardan daha iri) . Batı edebiyatının büyük tip­
leri arasına giriyor böylece: Don juan ya da Don Quijote gi­
bi, Faust gibi, Hamlet gibi biri. 

Bu boyda bir "olumlu karakter" normal olarak çekilmez 
olurdu. Oblomov bir "kusur"un simgesi olduğu için öyle 
değil. Osmanlı'da böyle bir tip herhalde bilinirdi ki, "şahane 
tembel" diye bir deyim vardı. Oblomov da "tembellerin ve 
tembelliğin şahı" . Ve aynı zamanda "filozofu" . Çünkü Oblo­
mov aynı zamanda bir "hayat eleştirisi. "  

lletişim'in yayımladığı Oblomov'a (2015) "önsöz" olarak ek­
lenmiş bir yazı var. Christine Borowec'in bu yazısı görece ya­
kın zamanlarda Oblomov üstüne yazılmış en ilginç ve önemli 
incelemeler arasında. Yazar, Mircea Eliade'nin geliştirdiği "za­
man" , daha doğrusu insanların zamanı alımlama ve kavrama 
biçimleri teorisinden yararlanarak, Oblomov ile Stolz'un fark­
lı zaman kavranılan içinde yaşadığım söylüyor: Oblomov ta­
rımsal toplumların "döngüsel" (cyclic) zamanında, Stolz ise 
modem toplumların "çizgisel" (linear) zamanında. 

Bunların birincisi tekrarlanan zamandır. Nevruz, Hıdrel­
lez gibi her yılın aynı zamanında, baharın gelmesi ve bitkile­
rin yeniden yapraklanması, çiçeklenmesi gibi olaylarla, cem­
relerle, bayramlar, festivallerle bildiğimiz zamandır bu. Ob­
lomov, Oblomovka'da, bu kırsal/tarımsal zaman kavramının 
geçerli olduğu bir ortamda yetişmiştir ve sonuna kadar bu 
anlayışla yaşar. 

Stolz ise modem toplumun, sürekli ileriye doğru akan, hiç 
tersine dönmeyen ("tersinmez" deniyor, "irreversible") za­
manının insanıdır. Bu, her şeyin "yeniden doğduğu" , yeni­
lendiği "döngüsel zaman"ın yanında, psikolojik bakımdan 
daha yorucu, daha "nevrotik" bir anlayıştır. Ama "zaman" 
gerçekte bu ikincisidir. 

Borowec'in bu tesbitini çok doğru buluyorum ama bunu 
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Gonçarov'un bilinçli bir şekilde uyguladığını düşünmüyo­
rum. Böyle bir ayrım, bu tür bir kavramlaştırma, yukarıda 
söylediğim gibi, Eliade'ye (1949) bağlayabileceğimiz, daha 
önce düşünülmemiş bir şey. Bu, edebiyatın, daha genel ola­
rak sanatın mucizesi. Bir yazar, anlattığı şeyi o kadar iyi an­
latıyor ki o çağda insanlığın bilgi birikimi içinde yer alma­
yan şeyleri de ortaya koyabiliyor - Shakespeare'in Hamlet'te 
Freud'u haber verebilmesi gibi. 

Şimdi, iki kahramanın kontrastlarına bir de bunu ekleye­
rek baktığımızda, olası bir "muhasebe" de niçin Oblomov'un 
Stolz'tan daha sevimli görünebildiğini açıklayacak bir açı da­
ha bulmuş oluruz: Oblomov, daha eski olduğu için daha çok 
alışık olduğumuz, dolayısıyla daha insani bulduğumuz za­
mansallık ("temporality") içinde yaşıyor. O zamansallık, bu 
zamansallık, son analizde insan ömrünün zaman karşısında­
ki çaresizliğinden bakınca, Oblomov "zamana karşı yarış"a 
girmeyen, daha edilgin ama daha bilge kişilik olarak çıkı­
yor karşımıza. Bu, Gonçarov'un anlatmaya çalıştığı şey de­
ğil muhtemelen. Ama Rus edebiyatında ve Rus yazarların­
da, kendi tutmadıkları şeyin (bu bir düşünce, bir kişi olabi­
lir) hakkını sonuna kadar vermek gibi ilginç bir özellik var. 
Gonçarov da herhalde aklıyla Stolz'un, ama duygularıyla 
Oblomov'un yanında. Bu da, romana, olağanüstü bir denge 
getiriyor. Kimse haksızlığa uğramıyor! 

Ve kimse "tek-yanlı" , "düz karakter" olmuyor. Stolz, La 
Fontaine'in bilgiç ve didaktik karıncası değil; Oblomov'un 
değerini bilen, onun çocuğunu benimseyip büyüten, Zahar'ı 
evine davet eden iyi insan. Oblomov ise bir "tembellik" şa­
hikası v.b. Ama bunun kadar etkin bir biçimde tembel olu­
namaz. Zaten zihni pırıl pırıl çalışıyor, duygularında da her­
hangi bir tembellik yok. Andrey'le son görüşmelerinde 01-
ga'yı görmek istemediğini söylerken onunla ilgili duyguları­
nın ne kadar güçlü olduğunu söylemiş oluyor. 
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Reşat Nuri Güntekin: Miskinler Tekkesi 

Oblomov, dünya edebiyatında "Miskinler Şahı" . Reşat Nu­
ri'nin de Miskinler Tekkesi adında bir romanı var. Bir ben­
zerlik kurulabilir mi? Bir noktaya kadar, evet, kurulabilir. 

Miskinler Tekkesi, anlaşılamayan bir nedenle birbirine 
bağlanmış, iliştirilmiş, ama birbirini tutmayan iki eşya gibi. 
Bir "dilencileşme" hikayesi olarak başlıyor, ama sonradan 
Kemalettin Tuğcu tipi bir yoksul ve öksüz çocuk anlatısına 
dönüşüyor. Bizi ilgilendiren, birinci kısmı. 

"Miskinler Tekkesi" , Türkçede, cüzamlıların kapatıldığı 
bir bina, bir yurt anlamında kullanılan bir sözdür. Vaktiyle 
Karacaahmet Mezarlığı yakınlarında bir "Miskinler Tekkesi" 
varmış. Ama Reşat Nuri, bu adı "miskin"in cüzamla ilgisi ol­
mayan çağrışımları için seçmiş. 

Roman şöyle başlıyor: 

Şimdi olduğu gibi, çocukken de pek canımın kıymetini bi­

lirdim. Koşmaca, kaydırak, birdirbir gibi oyunlar asla işime 

gelmezdi. Akşam üstleri açılır-kapanır iskemlemi konağın 

bahçe kapısına kurar, vücuduma çok kocaman olan başımı 

mutfağın sarmaşıklarla kaplı duvarına yaslayarak karşı vi­
ranede oynayan çocukları seyrederdim Güntekin, 1997: 5). 

Burada, "bir tembelin çocukluğu"nun anlatıldığını görü­
yoruz. Oblomov'un Oblomovka'da geçirdiği çocukluğu da 
böyle anlatılabilirdi. Burada da bir "konak" sözü geçiyor. 
Gene, bir "varlıklılık" simgesi. 

Evet, ulemadan ulaşılmış bir zenginlik sözkonusu. Anla-
tıcının büyük dedelerinden biri, Kocabaş Kazasker, " . . .  ger-
çekten Sultan Mahmut'un gözbebeği hükmündeymiş . . .  gene 
o büyük adam, Sultan Mahmut'un önünde kalan ekmek kı­
rıntılarını yüzüne, gözüne sürerek toplar, sırf bu iş için yap­
tırılmış bir sedef kutuya koyarak dualar, senalarla el üstünde 
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konağa getirirmiş . . .  fakat yıllarca ailenin yeni doğan çocuk­
larına teberrüken tattırılan ilk dünya nimeti . . .  bu padişah ar­
tıkları olmuştur. Yavrunun bütün ömrünce yiyeceği ekmek 
zahmetsiz ve sıkıntısız bir el ekmeği olsun diye" (9-10) . 

Yani, aile de servetinin önemli bir kısmını böyle bir asa­
laklıkla elde etmiş. Kocabaş Efendi' den sonra, Sultan Hamid 
döneminde de "saraydan (adına resmen, Sadaka-i Şahane 
denen) elli altınlık, yüz altınlık ihsanlardan gelir" ( 10) ve ai­
le de "amin, amin" çağırırmış. 

Buradan sonucu çıkarıyor anlatıcı: "Demek ki sadaka be­
nim mayamdadır" diyor ( 10) . llk asalağın lakabı "Kocabaş" ;  
anlatıcı da "vücuduma çok büyük olan başımı" derken ara­
larındaki genetik sürekliliğe göndermede bulunuyor. 

"Ancak ne de olsa çocuktum. Bebeklerle evcilik oynayan 
kız çocuklar, teneke kılıçlarla muharebe oyunu oynayan oğ­
lan çocuklar gibi benim de zaman zaman bir şeyin oyunu­
nu oynamaya, büyük insan taklidi yapmaya ihtiyacım vardı. 
Lapacı mizacıma çok uyan; kolay, rakipsiz ve kavgasız bir 
oyun icadetmiştim: Dilencilik oyunu" (9) . 

Osmanlı geçmişinin, devlete kapılanmaktan gelen ve bir­
kaç kuşak sonra bu kaynak kuruyunca sona eren servet ku­
ralı gereği, bu aile de sıfırı tüketir, konak yanar ve sonunda 
anlatıcı kendini beş parasız sokakta bulur. 

Bu sıra lzmir'dedir, oturup geleni geçeni seyretmeye alış­
tığı bir sokak vardır. Bir gün gene orada otururken bir kadın 
önüne birkaç para bırakır. Bu, anlatıcıya asıl yeteneğinin ne 
olduğunu anlatan olay olur. Dilenmeye başlar. Başarılı bir 
dilencidir. Neden böyle olduğunu da düşünür (çünkü Oblo­
mov gibi onun da zihni işlektir) . Yıpranmış bir redingot giy­
diği için, başına felaketler gelmiş, düşkün bir kibar gibi gör­
düklerini, onun için cömert davrandıklarım düşünür. Yapış­
kan dilenciler gibi gelene geçene yalvarmaması, sessiz otur­
ması da lehine işleyen bir etkendir. Kocaman kafasıyla deği-
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şik bir görünümü olan bu adama sadaka vermekle bir iyilik, 
iyi bir iş yaptıklarına inanır insanlar. 

Reşat Nuri, bir "paşazade"nin yapmaya doğuştan yetenek­
li olduğu işin dilencilik olduğunu söylemekle cesur bir iş ya­
pıyor. Romanda mizahi: bir bakışı egemen kılmak istediği de 
belli. Anlatıcıda böyle bir bakış var. Ancak, ortaya bakılacak, 
büyütülecek çocuk çıkınca ve bu işi de anlatıcı büyük bir sev­
giyle üstlenince romanın çok başarılı olan ironik girişi uçup 
gitmiş gibi oluyor. Ayrıca, bir hayli özgün olan bu giriş, bildik 
bir duygusal anlatıya dönüşüyor; böyle bir yerde de bitiyor. 

Bu özetten de anlaşıldığı gibi Reşat Nuri'nin adını bilme­
diğimiz anlatıcısı Oblomov'dan çok uzak bir kişi değil. An­
cak, romanın başı ile sonu arasındaki uyumsuzluk burada 
da sorun çıkarıyor; bedenini her türlü zahmetten nasıl koru­
duğunu anlatarak romanı başlatan anlatıcı-kahraman, ikinci 
kısımda evlat edindiği lsmail'i iyi yetiştirmek için başka tür­
lü bir insan da olabiliyor. 

Tembellik, atalet gibi huyları ya da tutumları sınıfsal kö­
kene bağlamakta da birleşiyor iki yazar. Ancak Reşat Nuri, 
"saygıdeğer" olarak kabul edilen dünyada yaşayan insanla­
rın yaptıkları işlerin de aslında dilencilikten farklı olmadığı­
nı vurgulamak için pek fırsat kaçırmıyor. Toplumsal yergi 
amacı daha belirgin. 

Reşat Nuri'nin Oblomov'u okuyup okumadığını bilmiyo­
rum. Okuduysa şaşmam. Ayrıca, Dickens'ın Büyük Umut­
lar'ından da bazı esintiler olduğu düşünülebilir. Bunlar, var­
sa da, Reşat Nuri'nin ortaya özgün bir eser çıkarmasına en­
gel değil. 

Abdülhak Şinasi: Fahim Bey ve Biz 

Oblomov'un elinden iş gelmez hali, okurun aklına, Kira­
lık Konak'ın Naim Efendi'sini de getirebilir. Ama bu para-
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lellik öyle pek ilerilere gitmiyor. Çünkü Naim Efendi'nin 
"çalışma"ya bir itirazı yok. Naim Efendi, usulünü erkanını 
öğrenmediği bir çağda yaşadığı için elden ayaktan kesilmiş 
durumda ve bundan kendisi de hoşnut değil. 

Naim Efendi'nin Türk edebiyatında daha geliştirilmiş bir 
versiyonu Abdülhak Şinasi Hisar'ın Fahim Bey'idir. 

Bunu en başta fark eden de Abdülhak Şinasi'nin kendisi­
dir. Yakup Kadri'nin dostuydu. Ben de onu Yakup Kadri'nin 
evinde tanımıştım. Ona imzaladığı Fahim Bey cildine, itha­
fına bakıyorum: "Eserinin hayranı olduğum üstad.ve şahsı­
nın minnettarı olduğum dost Yakup Kadri Karaosmanoğ­
lu'na Fahim Bey'in bir gün Naim Efendi'nin uzak bir akra­
bası gibi telakki edilmesi temennisi ve bütün hörmet ve mu­
habbet hatıralarımla . . . " 

Abdülhak Şinasi'nin romanı gazetede Fahim Bey'in ölüm 
haberiyle başlar. Fahim Bey, anlatıcının babasının çok eski 
arkadaşıdır ve zaten onları baba tanıştırmıştır. Anlatıcı, Fa­
him Bey'le ilgili birçok hikayeyi babasından dinler; ama ta­
nıştıktan sonra kendisinin de onunla ilgili anıları olur. Ro­
man, Fahim Bey'le ilgili anekdotlar ve anlatıcının bu anek­
dotlarda geçen olaylardan, Fahim Bey'in kişiliğinden ve bu 
dünyada temsil ettiği değerlerden yola çıkarak hayat üs­
tüne yaptığı genellemeleri veya sorduğu soruları içeren 
"deneme"lerden oluşur. Bir Proust hayranı olan Abdülhak 
Şinasi'nin bütün yazdıkları bir "hatırlama" temelinde yürür. 
Burada da böyledir ve kitabın sonlarına doğru, anekdotlar 
azalır, denemeler çoğalır. 

Hisar'ın (daha doğrusu, seçtiği anlatıcının) Fahim Bey üs­
tüne anlattığı anekdotlardan bazıları o yıllarda çevresinde 
yaşanmış gerçek olaylar olabilir. Örneğin Fahim Bey bir ec­
nebi tiyatro oyuncusuna aşık oluyor ve o memleketine dö­
nerken bütün parasını verip çiçek alıyor. Bütün parasını ve­
rince de, buket, hiçbir yere sığmıyor. Trenle ayrılan kadın 
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buketi "Wagon-restaurant"a koyabiliyor ancak. Bu, o yıllar­
da lstanbul'a gelen Comedie française aktrisi Maribel'le ona 
aşık olan bir lstanbullu işadamının gerçek hikayesi olabilir. 

Başka çeşitli anekdotları ise Hisar'ın kendi imgeleminden 
oluşturduğu anlaşılıyor. Fahim Bey'in Londra'da kendine 
diktirdiği elbiseler ya da peynire olan merakı, izdivacı, iş ha­
yatı, fasıl fasıl, önümüze seriliyor. Bunlarla, sisler, dumanlar 
içinden yavaş yavaş bir Fahim Bey portresi ve karakteri se­
çilmeye başlıyor. Ama romanın sonuna kadar o duman tam 
olarak dağılmayacak, çünkü anlatıcı, insanın iç dünyasının 
esrarengizliğine inandığı için, bize, sonuna kadar, "Fahim 
Bey şudur" demeyecek. Demeyeceği gibi, bitime doğru, "Ey 
Fahim Bey," diye, ona ne olduğunu, sorar. 

Fahim Bey son analizde mizahi bir karakter ya da mizahi 
bir açıdan bakılarak işlenmiş bir karakterdir. Eski dilde, "şa­
ka yapmak" için, "tuhaflık yapmak" derlerdi. Fahim Bey de 
"tuhaf" adamdır. Başından geçen olaylar hep "tuhaf'tır, ko­
miktir. Neden? Çünkü Fahim Bey elinden bir şey gelmeyen, 
veya, elinden gelen şeyler bir işe yaramayan bir adamdır. 
Onun hakkında dinlediğimiz ilk anekdotta, okulunu bitirip 
Bursa'dan lstanbul'a gelmiş, babasına da, onu sevindirmek 
için, "Hariciye'ye intisab" edeceğini söylemiştir. Ama böy­
le bir girişimi yoktur. Bir konak kiralar, ama parası olmadığı 
için eşya ile dolduramaz. Niye konak? Babası bir gün ola ki 
gelirse, onu konakta görsün diye . . .  Ve bu boş konutta saat­
lerini keman çalarak geçirir. Peki, iyi bir kemancı olur mu? 
Anlatıcı böyle bir şey söylemediğine göre, muhtemelen, or­
talamayı geçemiyor. 

Hayatını sefalete düşmeden (Reşat Nuri'nin kahramanı gi­
bi "dilenci" olmadan) bitirmeyi başarır Fahim Bey; ama bun­
dan başka bir "başarı"sı da olmaz. Fahim Bey'in hikayesi bir 
"yapamamak" hikayesidir. 

Gelgelelim, Abdülhak Şinasi'nin bu mizahı öyle kahkaha 
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attıracak türden bir mizah değildir. Fahim Bey'in başından 
geçenlere güleriz, ama, "tebessüm etme" denilen çeşitten bir 
gülmeyle. Çünkü bütün bu "tuhaf' hikayelerde "hazin" bir 
şey de vardır. "Hazin" olmasının nedeni, "başarısız" , anlatı­
cının kullandığı yerinde sıfatla "mağlup" Fahim Bey'in, aynı 
zamanda, "iyi" bir insan olmasıdır. Başta kendisi, pek kim­
seye "fayda"sı olamamaktadır, ama zararı da olmaz. Şefkatli­
dir, herkesin iyiliğini ister. Bu özellik ve bu çelişkileriyle Fa­
him Bey'in bir "minör Don Kişot" olduğu bile söylenebilir. 

Türk edebiyatında elinden iş gelmediği için "Lüzumsuz 
Adam" haline gelmiş birçok "karakter" bulabiliriz. Bunlardan 
bazıları, örneğin Felatun Bey ya da Bihruz, Berna Moran'ın 
bulduğu deyimle, "Alafranga Züppe"lerdir. Onların elini aya­
ğını, aklını iradesini bağlayan ve hiçbir işe yaramaz hale geti­
ren şey, "alafrangalık"tır, aşın bir Batı hayranlığıdır. Onları, 
"Oblomov"luk bağlamında değil, Rus edebiyatında da örnek­
leri olan, "Batı taklitçiliği" bağlamında ele alıyorum. 

Bu bölümde sözünü etmeyeceğim "Lüzumsuz Adam"lar 
arasında bazı Ahmet Hamdi karakterleri de var. Örneğin 
Hayri lrdal. . .  Roman boyunca onun da elinden bir iş geldiği­
ni, bir işi yapıp sonuçlandırdığını görmüyoruz. Hayri lrdal'a 
pek benzememekle birlikte Huzur'un Mümtaz'ı da hayatın 
durdurduğu karakterler arasında sayılabilir. 

Onların bu edilgenliğinde, hayat karşısında çaresiz kal­
malarının payı var. Bu "çaresiz kalma" ise, Türkiye'nin ge­
çirdiği değişimle bir yerlerden bağlantılı. lrdal da, Mümtaz 
da kendilerini bu büyük kültürel değişim süreci içinde bulu­
yor ve buna tepki gösteriyorlar. Aslında, değişimin kaynağı­
nı, yani Batı'yı hiç bilmeyen, tanımayan insanlar değil, ikisi 
de. Ama böyle bir sürecin büyük ölçüde empoze edilmiş bir 
süreç olarak topluma yüklenmiş olmasından hoşnut değil­
ler. Bu bakımlardan belki bu bölümde onların da ele alınma­
sı gerekirdi. Ama her ikisinin de düşünce ufukları bir hay-
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li geniş, temsil ettikleri sorunsallar da farklı olduğu için, ya­
ni "tembellik" prototipine pek sokulamadıkları için, onları 
burada geçiyorum. 

Fahim Bey'e, Miskinler Tekkesi'nin adını bilmediğimiz an­
latıcısına, Naim Efendi'ye baktığımızda, onların geçirdi­
ği "felç" durumunda, hayat koşullarının değişime uğrama­
sının en belirleyici etken olarak ortaya çıktığını görüyoruz. 
Naim Efendi, Şişli'deki apartman (ve onun temsil ettikleri) 
karşısında, konağıyla birlikte, bir yenilgiye uğramış, iflas et­
miştir. Çağ değişmiştir ve bu yeni çağda Naim Efendi ancak 
bir "sığıntı" olarak kendine yer bulabilir. Konak ve o, do­
ğal ömürlerini bitirip yok olacaklardır ve arkalarından onla­
rı devam ettiren bir konut ya da insan gelmeyecektir. Aynı 
şeyi Fahim Bey için de söyleyebiliriz. Fahim Bey de "çağını 
kaybetmiş" bir adamdır. O kendi bildiği dünyasında, bildiği 
şekilde dururken, aslında bu dünya değişmektedir ve Fahim 
Bey bunu görmez, izlemez. Ancak bir şeyler değiştikten son­
ra, değiştiğinin farkına varırsa varır. Bunun niçin böyle ol­
duğunu da anlamaz, olup bitene akıl erdiremez. 

Miskinler Tekkesi'nde bir zamanların varlıklı ailesinin 
yokluğa doğru yuvarlanmasını izleyerek romana başlarız . 
Ancak, anlatıcının ailesinin başına gelenler, son analizde, 
toplumda yaşanan değişimin sonucudur. Dolayısıyla burada 
da roman kişilerine kötülük eden, "madik atan" bir toplum­
sal süreç vardır. Nedir bu süreç? Batılılaşma ya da modern­
leşme dediğimiz şey. Sorun, sadece zamanın geçmesi değil­
dir. Zaman geçerken, buranın yerlisi olmayan, burada doğ­
muş olmayan bir şey, burayı adım adım eline geçirmektedir. 
Bu romanlarda karşımıza çıkan kişileri "paralize" eden, ça­
resizleştiren, edilgenleştiren olay budur. 

Oblomov'da da bunu görmüyor muyuz? 
Aslında, evet, bunu görüyoruz. Oblomov/Stolz karşıtlı­

ğında, Oblomov'un "eski" düzeni, yani Rus feodalizmini, 
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Stolz'unsa "yeni" dinamikleri, yani kapitalizmi temsil etti­
ğini söylemiştim. Bu da oradaki Batılılaşma'nın yarattığı bir 
durum. "Batılılaşma" , "modernleşme" ile olduğu gibi "kapi­
talistleşme" ile de eşanlamlı bir kavram. 

Ama Oblomov'da, toplumsal değişimin roman kahramanı­
nın üzerinde etkisi daha dolaylı ve daha kısmi kalıyor. Bu, 
Rusya'da kapitalistleşmenin çok daha önceden başlamış ol­
masına, 1859'da roman yayımlandığında artık epey alışkan­
lık üretmiş olmasına bağlanabilir. Ama Batılılaşma üstü­
ne tartışma, o tarihlerde, Rusya'da hızını kaybetmiş değildi. 
Hala en sıcak, en çok kavga üreten konu buydu. 

Böyle olmakla ve Oblomov tipi de bütün bu olgulardan 
bir dereceye kadar etkilenmekle birlikte, onu Batılılaşma'nın 
bu hale getirdiğini söyleyemeyiz - söyleyen de yok. "Batılı" 
olan Stolz ve onun karşısında Oblomov Rusluk'un ürettiği, 
yerli bir tip olarak duruyor. Dobrolyubov'un da o çok etkili 
olmuş makalesinde savunduğu bu. Oblomov'un Rusya'nın, 
Rus aydınının bir türlü üzerinden atamadığı "meskenet"in 
simgesi olduğunu ve Rusya'nın geri kalmışlığının da buna 
bağlı olduğunu savunuyor. 

Dobrolyubov gibi pozitivizm eğiliminde yazarların Oblo­
mov tipinde olumlu bir özellik bulmaları pek mümkün gö­
rünmüyor. Ama bu tipin yaratıcısı Gonçarov açısından da 
durum böyle mi? 

Gonçarov herhalde herkese, "Onu örnek alın," demek 
üzere yaratmadı Oblomov karakterini; ama, ona -belki hat­
ta istemeksizin- belirli bir sıcaklıkla yaklaştığı da sezilebili­
yor. Romanı bitirip kapağını kapattığımızda, çoğumuzun da 
Oblomov için benzer bir duygumuz olduğunu tahmin edi­
yorum. Romanın olumlu tipi Stolz'a bakışımız çok daha nötr 
ve mesafeli. Hatta, Stolz'un Oblomov'u sevmesi ve insan ola­
rak değerini anlaması, bizim de Stolz'u olumlu değerlendir­
memize katkıda bulunuyor. 
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Gonçarov'u üç romanıyla tanıyoruz. Yukarıda dediğim gi­
bi, Oblomov bir dünya klasiği; öbür ikisi sıradan anlatılar. Bu 
kitaplarından, çok başarılı bir "psikolog" olmadığını, karak­
ter analizini iyi yapamadığını görebiliyoruz. "O halde Oblo­
mov'u nasıl yazmış?" diye sorabilirsiniz. Obloınov, gerçek ha­
yatta karşılığı olan bir karakter değil de ondan. T eınbelin bu 
kadar "şahane"sini ve "feylesof'unu günlük hayatımızda hiç 
görmedik. Obloınov dünya edebiyatının "ınitik" denebilecek 
yaratılanndan biri. Bir "arketip" ! Bu tipler kural olarak "tek­
yanlı" olur; "fil hastalığı"na yakalanmış gibi, bir organlan de­
ğil ama bir özellikleri abartılı bir biçimde büyür ya da gelişir. 
lspanya'dan gelen iki büyük karakter, Don Quijote ile Don 
Juan böyledir. Robinson Crusoe böyledir. Goriot Baba ya da 
Hamlet böyledir. Faust, bunların ilk ağızda akla gelenleridir. 
Tabii böyle bir tip yaratmak üzere başlatılmış her girişimin 
başarıyla sonuçlandığı da söylenemez. Başarısız olanları, tah­
min ediyorum, daha fazla yekun tutuyordur, çünkü böyle bir 
karakter yaratma uğraşında olan yazar iyi bir denge kuramaz­
sa o karakter aşın derecede soyutlaşır, cansız bir kişilik, bir 
korkuluk haline gelir, inandırıcılığı olmaz. Herhalde bundan 
ötürü, böyle tipler kolay kolay akla da gelmiyor. Yukarıda an­
lattığım "portre galerisi"ne, örneğin, obsesyonuyla Ahab'ı ve 
daha beş on kişiyi ekleyebilirim. Öbür kategori için, Richard­
son'ın Sir Charles Grandison'ını düşünebiliyorum, başka pek 
kimse aklıma gelmiyor. Çünkü öyleleri akılda kalınıyor. 

Gonçarov'un bu romanında en kayda değer başarısı Ob­
loınov'u böyle bir soyutlaşmaya terketıneınesidir. Obloınov 
için bir "tembellik anıtı" denebilir. Bir "yapamama timsali" 
denebilir. Bu gibi tipler çok sıkıcı ya da çok antipatik olabi­
lirdi. Obloınov olmuyor. Sanının bu biraz da bu başat eğili­
mine kontra giden bazı özelliklere de sahip olmasından ile­
ri geliyor. Stolz'un yüreklendirmesiyle bir süreliğine de olsa 
silkinip kalkabiliyor. Olga'ya içtenlikle aşık olabiliyor. 
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Bu romanı Oblomov'suz ya da Oblomov'un çok arka plan­
da tutulduğu bir yapıda yazılmış olarak düşünün. Böyle bir 
yapıda Stolz ile Olga ön plana çıkacaktı. O zaman, bu roman 
da, Gonçarov'un öbür iki romanı gibi, "yazılmasa da olur­
muş" diyeceğimiz bir mahiyet alırdı. Ama ön planda Oblo­
mov/Zahar ikilisi var ve onlar her şeyi kurtarmaya yetiyor. 
Don Quijote/Sancho Panza ilişkisine değinmiştim: bu iki­
li de, o ikili kadar zihni bir kurgunun ürünü, birbirlerini ta­
mamlamak üzere tasarlanmışlar. Ve sonuç çok başarılı. 

Miskinler Tekkesi ve Fahim Bey'e gelince bu iki roman­
da da ana karakterlerin "mefluç" olmalarının sorumlulu­
ğu kendi dışlarındaki dinamiklere daha fazla dayandırılmış. 
Miskinler Tekkesi'nin anlatıcısı, sonunda kendisini dilenci 
yapan koşulların sorumlusu değil, nesnesi. O bir şeyi yap­
mıyor, bir şeyler onun başına geliyor. Onun yanında, Oblo­
mov'un kendini yarattığını söyleyebiliriz. 

Oblomov, yazarın "sentiment"ı mutlaka güçlük çekerek, 
ama sonuçta başarıyla denetleyebildiği bir roman. Aynı şeyi 
Miskinler Tekkesi için söyleyemeyeceğim. Romanın ilk, yak­
laşık üçte birlik aydınlığı, sonraki "babalık-evlatlık" duygu­
sallığında büyük ölçüde zedeleniyor ve kişilik tutarlılığı da 
iyice zorlanıyor. 

Biraz "konu-dışı" ama, Oblomov-Zahar ikilemesine yakın 
bir durumun Miskinler Tekkesi'nde olduğunu ekleyelim: an­
latıcı ile "Arap Bacı" ilişkisi. Bacı da, toplumsal değişimin 
"anakronik" kıldığı, yok olma sürecinde bir insan tipi. Onun 
varlığı romana bir sevimlilik katıyor. Biraz "Karagöz"vari 
belki, ama katıyor. 

Fahim Bey'de böyle bir dengesizlik görmüyoruz. Fahim 
Bey'de "çağın azizliğine uğramak" akıbeti daha belirgin; 
çünkü bu "eski zaman" teması Fahim Bey'in yaratıcısı Ab­
dülhak Şinasi'nin hatta "obsesyon" derecelerine de varabi­
len temel konusu, sorunu. Hisar'ın her yazdığı, Temps Per-
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du (Kaybolan Zaman) üzerindedir. Fahim Bey, belirli bir za­
man ve mekan için üretilen, ama bir yanlışlık ya da bir dizi 
aksilik sonucu başka bir zamana ve mekana getirilip mon­
te edilen bir nesneyi andırıyor. Frak zorunluğu olan bir ba­
loya golf kılığıyla gitmiş ya da tersine golf alanına frakla çık­
mış bir adam gibi. Böyle bir durumda olduğunun da, an­
cak yarı yarıya farkında olduğunu söyleyebiliriz. O, kendi­
sine verilmiş biçimin gereğini, sadakada, bunu çoktan geri­
de bırakmış bir çağda yerine getirmek üzere çalışıyor. Kita­
bın sunduğu ılımlı ve ince komedyanın önemli bir kısmı Fa­
him Bey'in bunu "yerine getirmek"teki sebatından doğuyor. 

Miskinler Tekkesi o kadar değil ama Oblomov'da ve Fahim 
Bey'de yazarın "kaybeden"e karşı iyi duyguları kahraman­
larının sevimliliğinde ve dolayısıyla kitabın nihai başarısın­
da rol oynuyor. Bu durum Miskinler Tekkesi'nde yok, çün­
kü o, sonuçta, bir "başarı hikayesi" anlatmaya yöneliyor. Ve 
romandaki eylemde bu "başarı hikayesi'nin belirleyici olma­
sı romanın estetik düzeyde başarılı olmasına engel çıkarıyor. 

İçimizdeki Şeytan ve bir Oblomov çeşitlemesi 

Gorki'nin kullandığı anlamda "superfluous man/lişnii çelo­
vek", yani Türkçedeki karşılığıyla "lüzumsuz adam" , çeşitli 
nedenlerle , çeşitli matrisler veya sorunsallar içinde "lüzum­
suz" olabilir - öyle sayılabilir. Oblomov bunlardan bir kalıbı 
veya biçimlenişi temsil ediyor. 

1969'da, Tatar asıllı iki Sovyet yazarı, İbrahim Tatarlı ile 
Rıza Mollofun Marksist Açıdan Türk Romanı adlı bir ince­
lemesi Habora Yayınevi tarafından çıkarılmıştı. Önceki bö­
lümlerden birinde "Lüzumsuz Adam" tamlamasında pa­
yı olanlardan birinin de Sabahattin Ali olduğunu görmüş­
tük. O konu bu kitapta da geçiyor ("İçimizdeki Şeytan" bö­
lümünde) :  
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Sabahattin Ali, Ömer'in şahsında, Avrupa edebiyatlarından 

tanıdığımız sınıflı, istismarcı toplumlarının lüzumsuz in­

san tipinin kapitalist Türkiye şartlarındaki biçimini can­

landırmıştır. Rus edebiyatında bu "lüzumsuz adam" tam 

biçimini 1.A. Gonçarofun Oblomof adlı eserinde bulmuş­

tur. Sonra, "Oblomofçuluk" da, edebiyatta bir karakterio­

loji tipi, bir cins ismi olmuştur. "Lüzumsuz adam" tipleri­

ni Ahmet Mithat, Namık Kemal, Halit Uşaklıgil'de bulabi­

lirsiniz. Reşat Nuri Güntekin'den sonra kronoloji itibariy­

le ve belirliliği bakımından "lüzumsuz adam" tipi Sadri Er­

tem'in Düşkünler romanında canlandırılmıştır. Sabahattin 

Ali, dünya edebiyatının ve Türk edebiyatının "lüzumsuz 

adam" geleneklerini devam ettirerek, zamanının şartlarına 

göre geliştirmiştir (Tatarlı ve Mollof, 1969: 87). 

Cevdet Kudret de, Sabahattin Ali'nin Kürk Mantolu Ma­
donna romanının adını önce "Lüzumsuz Adam" koyma­
yı düşündüğünü, ama "s" ve "z" seslerinin kakışımını be­
ğenmediği için vazgeçtiğini anlatıyor. Öyleyse "lüzumsuz 
adam" kavramını Sait Faik'ten önce o akıl etmiş. 

Sabahattin Ali'nin "lüzumsuz adam"ın bir türlüsünü yaz­
mak istediği anlaşılıyor. Zaten sözkonusu romanın sonları­
na doğru da, kavramın kendisini de geçirmiş: bu tipolojinin 
romandaki temsilcisi bir "kendisiyle yüzleşme" sahnesinde, 
"Halbuki bugün sonsuz zaman ve mesafenin içinde ben ne­
yim?" diye soruyor ve "Bir solucandan, bir ayrık kökünden 
daha ehemmiyetsiz, daha sebepsiz, daha lüzumsuz bir mah­
lükum," diye cevap veriyor. 

Yazarın bu "lüzumsuz adam" tipini çizerken Oblomov'dan 
esinlendiğini akla getiren sözleri var. Ömer kendisi birkaç 
kere "tembellik"ten söz ediyor, ama onunki fiziksel tembel­
likten uzak; daha "manevi" bir tembellik gibi görünüyor -
kişiliğini geliştirme veya değiştirme çabasında tembel dav-
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ranma. Romanın ilk sayfalarında Ömer, "Hiçbir şey istemi­
yorum. Hiçbir şey bana cazip görünmüyor. Günden güne 
miskinleştiğimi hissediyorum ve bundan memnunum" (Ali, 
1966: 8) diye konuşurken Oblomov tarzında bir meskenete 
yöneleceği izlenimini veriyor. Sevgilisi Macide de onun ki­
şiliğini analiz etmeye çalışırken "Harikulade başlıyor ve he­
men arkasını bırakıyor" diye geçiriyor aklından: "Belki tem­
bellikten, belki nereye vardıracağını bilememekten" (373) 
diye yorumluyor ki, bunlar da Oblomov için söylenebile­
cek sözler. 

Ne var ki, Oblomov tembelliğin filozofu, teorisyeni v.b. 
olsa da, öncelikle fiziksel düzeyde tembel. Yatağından kalk­
ması birkaç bölüm tutuyor. Ömer'de böyle bir tembellik 
görmüyoruz. Pistonla girdiği Postane'deki işini sık sık astı­
ğı söyleniyor. Ama işine gitmediği zamanı daha çok zevk al­
dığı başka bir şey yaparak geçirdiğini tahmin edebiliriz. Ob­
lomov ise odasından çıkmaya, hatta yatağından kalkmaya 
üşeniyor. 

"lçimizdeki Şeytan" , genellikle, içimizde, bize kötülük 
yaptıran güç, bir itki anlamında kullanılır. "Şer" çağrışımı 
vardır. Şeytan, tembel değildir, tersine, çok enerjiktir. Bu 
dünyadaki bunca kötülüğü başka nasıl açıklarız? Ömer ti­
pinde, biraz zorlama olduğunu düşündüğüm "veznedar" epi­
sodu dışında, bu yönde bir davranış görünmüyor. Bilerek ve 
isteyerek kötülük eden biri değil Ömer. Dolayısıyla burada 
"içimizdeki şeytan" bize kötülük ettiren bir "esrarengiz" güç 
değil; daha çok, bir "manevi atalet"in adı olarak kullanılıyor; 
kişinin kendini düzeltmesine engel olan, kısmen bencillik, 
kısmen rahatına düşkünlük, kısmen kaygısızlık - ve başka 
şeyler. Daha çok Ömer'in ağzından olmak üzere bu "şeytan" 
sık sık anılıyor. Sona yaklaştığımızda, Ömer'in "kendisiy­
le yüzleşme" sahnesinde, yukarıda belirttiğim şekilde açık­
lanıyor: "lsteyip istemediğimi doğru dürüst bilmediğim, fa-
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kat neticesi aleyhime çıkarsa istemediğimi iddia ettiğim bu 
nevi söz ve füllerimin daimi bir mesulünü bulmuştum: Bu­
na içimdeki şeytan diyordum" (385-86) . . .  "İçimizde şeytan 
yok. . .  İçimizde aciz var. . .  Tembellik var. . .  İradesizlik, bilgi­
sizlik ve bunların hepsinden daha korkunç bir şey: hakikat­
leri görmekten kaçmak itiyadı var. . .  Hiçbir şey üzerinde dü­
şünmeğe, hatta bir parçacık durmağa alışmayan gevşek be­
yinlerimizle . . .  " (386) diye devam ediyor Ömer'in tiradı. 

Komünizmi benimsemiş bir yazar olarak Sabahattin Ali 
herhalde Oblomov'u, üzerine yapılan tartışmaları -belki Gor­
ki'nın kongre konuşmasını da- biliyordu. Oblomov tipini 
aklının bir köşesinde tutarak, "bize özgü tembellik" üzeri­
ne düşündü. O zaman da, günlük hayata, fiziksel düzeye de­
ğil de, iç dünyaya, manevi/ahlaki dünyaya egemen olan tem­
belliğe takıldı dikkati. "Başımıza gelen" dediğimiz şeyi yapa­
nın aslında kendimiz olduğunu düşünmemek, gerçekten bu 
topraklarda yaygın bir alışkanlıktır. Kötülük hep bir başka­
sının -bir yabancı veya şeytan veya kötü arkadaş v.b.- yap­
tığı şeydir. 

Yani Sabahattin Ali "Oblomov" karakterine bir çentik da­
ha atmak istemiş gibi görünüyor. Ama bu "içsel atalet" tema­
sını bazı başka motiflerle desteklemeyi ya da örmeyi düşün­
müş olmalı, çünkü romanda bir de faşizm teması yer alıyor. 

Yazarın ikinci romanı (birincisi Kuyucaklı Yusuf) olan İçi­
mizdeki Şeytan'ın yazılışının 1939 olması gerekir, çünkü bu 
tarihte Ulus'ta tefrika ediliyor. 1940'ta kitap olarak yayımla­
nıyor. Yani Savaş'ın ilk yıllarında yazılmış - belki de savaş 
resmen başlamadan yazmıştı. Romanda, dünyada bir savaş 
geçmekte olduğuna dair hiçbir değinme, gönderme yoktur. 

1928-30 arasında Almanya'da bulunmadan önce Sabahat­
tin Ali milliyetçiydi. Nihal Atsız'la da ahbaplığı vardı. Al­
manya'nın adım adım Nazizme yürüdüğü , Hitler'in Tür­
kiye'deki hayranlarının sayısını da artırdığı yıllarda Saba-
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hattin Ali de yönünü sola döndü. lçimizdeki Şeytan'ı yazdı­
ğı sıralarda kısmen kendisinin kişisel tarihi de olan bu glo­
bal gelişmeler çok tazeydi. Dolayısıyla, Ömer'in kısmen Ob­
lomov'dan esinlenmiş ataleti bu romanda güncel gerçeklik 
olan siyasi oluşumlarla içiçe geçer. Romanda Ömer'in bece­
remediği (ve dolayısıyla hayat karşısında yenilgiye uğradığı) 
iş, Sabahattin Ali'nin kendisinin başardığı iştir: yani, kendi­
ni faşizmden, faşist çevrelerden ayırmak, faşizmin ne oldu­
ğunu anlamak. Romanda Ömer'in yapamadığı bu işi "olum­
lu kahraman" Bedri yapacaktır. Bu konuda "bilinçlilik mer­
kezi" odur. Macide'nin Ömer'i bırakıp onunla yaşamaya ka­
rar vermesi de, gerekli bilince erişmemiş ama vicdanı doğru 
insanların yapacağı tercihi anlatır. 

Yazarın bu romanının olay örgüsüne tek tük "otobiyog­
rafik" ögelerin de katıldığı kanısındayım. Belki "olay örgü­
sü"nden öte, romanın manevi iletisine de. Şöyle: romanın 
başında, Kadıköy-Karaköy vapurunda iki genç arkadaşla 
karşılaşıyoruz: Ömer ile Nihat. Bu sayfalarda Ömer'in epey 
uçuk, Nihat'ın daha ayağı yerde bir kişilik olduğu izleni­
mini ediniyoruz. Ama anlatı ilerledikçe, Nihat faşist yönde 
bir gelişme gösteriyor. Öyle "faşizm" , "sosyalizm" v.b. ad­
lar hiç geçmiyor; ama Nihat'ın "güçlüler/güçsüzler" v.b. fel­
sefelerinden böyle bir ideolojiye saplandığını hemen anlı­
yoruz. Bu iki karakterin ilişkisinden bir Sabahattin Ali/Ni­
hal Atsız kokusu almak mümkün. Ama gerçek hayatta Sa­
bahattin Ali'nin yaptığını romanda Ömer yapmıyor ve Ni­
hat ve çevresiyle çirkin, aynı zamanda anlamsız ilişkisini 
sürdürüyor. 

Naziler'den, SA'lardan esinlendikleri kitapta hiç söylen­
mediği halde anlaşılan bu "ekip" saldırgan dergiler çıkarı­
yor. Örneğin, başında Atsız'ın olduğu Orhun'u burada bir 
model olarak almış olabilir. Daha önceki Atsız Mecmua'da 
zaten birlikte çalışmışlardı. Nihat'ın fiziksel betimlemelerin-
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de Nihal Atsız imgesini çizmek istemiş de olabilir. Ama ro­
mandaki grubun tutuklanmasıyla, geleceği görmüş gibi yanı 
da var, çünkü devletin böyle bir tavrı ancak Nazilerin kay­
bettiği anlaşılınca, 1944'te gerçekleşti. Sabahattin Ali dava­
sında dört ay hapse mahkum edilen Nihal Atsız'ın bu hük­
mü iptal edildi ve serbest bırakıldı ama kapıdan çıkarken tu­
tuklanıp Irkçılık-Turancılık davasına katıldı ve birkaç yıl 
hapis yattı. Zaten Sabahattin Ali ile Nihal Atsız'ın son dost­
luk kırıntılarını yok eden ve bu davalara, aralarındaki şid­
detli husumete yol açan etken de, Sabahattin Ali'nin lçimiz­
deki Şeytan'ı yazmış olmasıydı. 

Peki, lçimizdeki Şeytan iyi bir roman mı? Üzerine bu kadar 
söz etmişken bu soruya da biraz değinebiliriz belki. Genel­
likle Sabahattin Ali'nin fazla beğenilmeyen eserleri arasında 
anılır. Bu, doğru bir yargı mıdır? 

Bence, evet, doğru bir yargıdır. Dünyada yazılmış pek çok 
roman böyle yazılmış olabilir (ve "böyle yazılmalı" ya da 
"böyle yazılmamalı" diye bir tartışma da anlamsız) :  öncelik­
le zihinde tasarlanmış bir romandan söz ettiğimizi söylemek 
istiyorum. Elbette yanılıyor olabilirim, ama, lçimizdeki Şey­
tan, özellikle de siyasi göndermeleriyle,  soyut ve epey meka­
nik bir yapıya oturuyor. Anlatılan şeyler "plastik"leşemiyor. 
"Plastik" kelimesini erken, olumlu anlamıyla kullanıyorum. 
Yani "düşünce"den "yaşantı"ya dönüşemiyor. Bu da zaten 
bir romanı ya da herhangi bir sanat eserini "sanat eseri" ola­
rak bitiren, geçersizleştiren bir şey. 

Bir "roman dokusu" olarak baktığımızda, yani daha "bü­
yük" sorunlara gelmeden, anlatının "gidişatı"na baktığımız­
da, Sabahattin Ali'ye göre anlatıda sorun çıkaracak her şeyin 
aslında çok da akla yakın olmayan bir rastlantıyla çözüldü­
ğünü görüyoruz. Başlangıçtaki vapurda Ömer bir genç ka­
dın görüp anında vuruluyor; bu genç kızın kendi akraba­
sı bir kadınla yanyana oturduğunu anlayıp kızla (Macide) 
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bir ilişki kurmanın çaresini buluyor. Binde kaç bir ihtimal? 
Ama oluyor, romanın da başlarındayız, olmuşsa olmuş. 

Derken Macide lstanbul'da kaldığı aileyi terkediyor. Bi­
zi bu "sahne"ye getiren, olay örgüsü; ama aynı olay örgüsü, 
Ömer'i de aynı anda sokağın başına getirerek "akıbeti meç­
hul Macide"ye bir varoluş yolu açıyor. 

Macide böyle bir insan: "yeter" diyor ve terkediyor. 
Ömer'le üç ay yaşadıktan sonra kendini gene benzer bir du­
rumda buluyor. Bunun ilkinde yanında yirmi lirası vardı , 
şimdi o da yok, ne olacak? Ne yapacak? Derken Bedri sokak­
ta beliriyor ve yeni bir durum peyda oluyor. 

Yani, "rastlantı"ya ya da "deus ex machina"ya biraz faz­
la yer tanıyan bir yapı var. Bu, bende, söylemek istediği şe­
ye bir an önce varmak isteyen bir yazar imgesi yaratıyor. Ni­
tekim hemen Bedri konuşmaya başlıyor, Nihat ve arkadaş­
larının ne kadar düşük kişiler olduklarını anlatıyor. Macide 
onu hayranlıkla dinliyor (ilk konuşmasında Ömer'i de öyle 
dinlemişti) :  "Belki de Bedri bizim bilmediğimiz şeyi biliyor: 
bu manasız ve boş hayattan daha başka bir şey olması lazım 
geldiğini ve bu başkasının ne olduğunu" (364) . Bu, belli ki 
sosyalizm ve bunu Bedri biliyor. 

Bedri'nin bu konuşmaları bir insanın sokakta yürürken 
yanındaki insanla konuşmasından çok (Nazizm taklitçileri 
üstüne yazılmış) bir makaleyi andırıyor. Ama bu, Macide'yi 
çok etkiliyor: "Bir erkek yanı başında uzun uzun konuşmuş­
tu. Fakat bu sefer Ömer'i dinlerken olduğu gibi elinde olma­
yarak bir sarhoşluğa düşmüyor, kafasında bir takım düğüm­
lerin çözüldüğünü, iradesinin, kaybolacağı yerde, daha kuv­
vetlendiğini görüyordu" (383) .  

Böylece, Bedri romanın sonunda, başında göründüğün­
den epey farklı, ileri bir bilinçlilik düzeyinde bir kişilik ha­
line geliyor; başta dürüst, iyi bir insanken, sonda bir de "ile­
ri bilinç"le donanıyor; zaten ahlaken olumlu bir insan olan 
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Macide'nin de elinde olmayan nedenlerle biraz düşük olan 
bilinçlilik düzeyini bundan böyle onunla gerekli yere geti­
receğini anlıyoruz. Bu, aynı zamanda, özellikle Macide için, 
bir "ilk aşka dönüş" gibi de oluyor. 

Ömer'iyse, bir bilinmezlik konumunda bırakıyoruz. Al­
ması gereken dersi aldı mı? Yapması gerektiği gibi davrana­
cak ve "adam olacak" mı? Bilmiyoruz. Sabahattin Ali bize 
"içimizdeki şeytan"ı tanıtmak istemiş; buraya kadar, tanıttı­
ğı ölçüde tanıtıyor. Ömer'in bundan sonra şeytanını ne ya­
pacağıyla ilgilenmiyor. Bıraktığımızda Ömer çok üzgün, çok 
pişman v.b. , ama daha önce de birçok "kendisiyle yüzleşme" 
anından geçmişti. Dolayısıyla bu son episodun da yeterli sa­
ğalmayı gerçekleştirmesinin herhangi bir garantisi yok. 

Ömer'in daha önceki "yüzleşmeleri"ne şöyle bir bakalım: 
"Bana öyle geliyor ki, hakikaten yapabileceğimiz bir tek iş 
vardır, o da ölmek. Bak, bunu yapabiliriz ve ancak bu tak­
dirde irademizi tam bir şey yapmakta kullanmış oluruz. Ben 
ne diye bu işi yapmıyorum diyeceksin! Demin söyledim ya, 
müthiş gevşeklik içindeyim. Üşeniyorum. Atalet kanunu 
icabı sürüklenip gidiyorum. Eeeeh" (9) . 

Burada, Oblomov'dan öte, Kirilov'dan da bir esintiyle karşı­
laşıyoruz. Ama sonraki sayfalarda bu "felsefi intihar" teması­
na dönmüyoruz. Burada da, "Üşeniyorum" sözü, işin ciddiye­
tini bırakmıyor. Zaten arkasından kimi kafalayıp da içki para­
sı çıkaracakları gibi iyice "süfü" konulara geçiyor. Demek ki 
sadece "spekülatif' bir intihar, konuşup geçecek bir şey. 

Ömer'in korkularından biri, belki başlıcası, kendinde za­
man zaman gördüğü bayağılık: "Fakat bu anda ne kadar ba­
yağılaştığını görünce yüzünü buruşturdu" (81) .  Burada ko­
nu, Macide'yi babasının ölümü vesilesiyle teselli etmek ve 
böylece gönlüne gidecek bir yol açmak. Bu bir içtensizlik 
ve araççılık teşhisi. Aslında belirli bir bilinç düzeyi göste­
ren bir şey. 
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"insanlar hadiseleri basitleştirmeğe, bayağılaştırmağa ne 
kadar meraklı" (92) . Bu "bayağılık" fobisinde estetizme de 
uzanan bir şey var. 

"içindeki kepaze tarafları saklayamayacağından korku­
yor" ( 107) . . .  Burada "bayağılık" , "kepazelik"e dönüştü. Bu 
da birkaç kere karşımıza çıkacak. Ama, sonuna kadar, bu­
nun ne olduğunu çok iyi, enine boyuna, anlayamayacağız. 

Macide kaldığı evi terkedince, sokakta onu bekleyen 
Ömer'le karşılaşıyor. Ömer içinden hitap ediyor ona: "Fa­
kat bundan istifadeye kalkmak, bütün sükunetine rağmen 
bu anda muhakkak ki dimağında fırtınalar geçen kızı, böy­
le en zayıf anında en cahili olduğu taraflarından avlama­
ya çalışmak. . .  Ne bayağılık. .. Ne basit hilelere baş vurdum" 
(15 1-52) . . .  Bu, önceki bir ruh halinin (ya da özeleştirinin) 
tekrarı. "Meselenin çirkin ve adi olmaya istidat gösteren 
bir tarafı var. . .  Bu kız benim içimi bütün çirkinliğiyle be­
raber görürse, bir gün bile oturmaz" (155) .  Ama buralar­
da Ömer'in "çirkin" denecek bir davranışı da yok. İradesiz­
lik genellikle. Asıl kötülük olarak veznedara tehdidi var ki, 
buna da "Ömer'in yaptığı"ndan çok Sabahattin Ali'nin ona 
"yaptırdığı" olarak bakmak mümkün. lradesizliğiyle çev­
resindeki adamlarla meyhaneye v.b. gittiğinde bu nitelik­
siz insanların her konuyu "soysuzlaştırdığı"nın (204) far­
kında. 

Gene düşünüyor: "Benim ne çirkef olduğumu, ne haltlar 
karıştırdığımı, ne tehlikeler atlattığımı nereden bilsin . . .  Be­
nim kepazeliklerimin, ruhumun çirkefliğinin yüzüme ve ta­
vırlarıma vuran akislerini . . .  Ben onu kendi ruhumun kor­
kunç dünyasına çekeceğim . . .  içimdeki bu mel'un şeytan" 
(214-15) . . .  Bunlarda insan abartılı bir şeyler olduğu, belki 
nevrotik bir şeyler olduğu izlenimini edinebiliyor. Bu dü­
şüncelerle Macide'ye "bütün münasebetsiz taraflarımı önü­
ne dökmek lazım . . .  " (216) derken Nihat geliyor ve birlikte 
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çıkıyorlar. Bu da bir "zaaf' örneği. Ama "diyabolik" bir şey 
yok ortada. 

Böyle daha çok bölüm var, uzatmayayım. Yalnız, bunlar­
la Oblomov arasında bir bağ kuramadığımı söyleyeyim. Ob­
lomov pek farkında olmadan Ömer'in "bayağılık" korku­
sunu paylaşıyor olabilir, çünkü hiç görmüyoruz bayağılığı­
nı. Ömer'in "veznedar günahı"nı ben çok uyduramamıştım 
Ömer karakterine. Oblomov'a büsbütün uymuyor. 

Tabii Oblomov, son analizde, "komik" karakter. İyi, yük­
sek komedyada hep olduğu gibi (Don Quijote veya Charlie 
Chaplin) hep göz yaşartıcı bir dokunaklılığı da var. Bu ka­
rakterlerde "şer" ögesi olmaz, olamaz. 

Ömer ise, bana, yazarının ne yapacağına tam karar vere­
mediği bir karakter gibi geliyor. Oblomov'u ben iradesiyle 
tembel olmuş biri olarak görürüm - en azından felsefesini 
yapabiliyor, bayağı üstün bir belagatla. Ömer'in böyle - veya 
başka türlü- bir "irade beyanı" yok. 

Sanırım Sabahattin Ali'nin zayıf iradeli bir "manevi Oblo­
mov" yaratma kararına, çağdaş siyasi durum, faşizmin yük­
selişi müdahale etmiş. Genel çizgileriyle bir hayli "apolitik" 
gidebilecek bir olası olay örgüsü böylece siyasi bir ek yük ta­
şımak durumunda kalmış. Bu, romanın en karmaşık kişisi 
olmak durumunda olan Ömer'in "karmaşık" değil de "karı­
şık" ya da "bulanık" olmasına yol açmış. Dolayısıyla burada 
bir Oblomov esinlenmesi varsa bile (galiba var da) , bu, yolu 
kesilen bir Oblomov oluyor - "sosyalist gerçekçilik"le yolu 
kesilen bir Oblomov. 

Tabii, "Oblomov'a benzemiyor" demekle sanki "Ömer'in 
ille Oblomov'a benzemesi gerekiyordu. Yazar, benzetemedi­
ği için başarısız kalmış" anlamına gelecek bir şey söylemiyo­
rum. Böyle bir zorunluk elbette yok. Niçin başarısız buldu­
ğumun nedenlerini yazdım. 

279 



Sadri Ertem, Düşkünler 

Sadri Ertem çok kötü bir romancıdır. Edebiyatla ciddi bir il­
gisi olmaksızın "yazar" olmuş biridir. 

Marksist Açıdan Türk Romanı ( 1969) adlı kitabın yazarla­
rı onun Düşkünler romanının bir "Oblomov" tipi uyarlama­
sı olduğunu ileri sürdükleri için ben de bu kitabı üstüne bir­
kaç şey söyleme gereği duydum. 

Düşkünler'in ( 1935) Oblomov'la hiçbir ilgisi, benzerliği 
yok. Sadri Ertem'in de bunu yazarken aklından böyle bir şey 
geçirdiğini sanmıyorum. Aynı yazarlar lçimizdeki Şeytan'da 
bir Oblomov paralelliği tesbit ediyorlar ve Sabahattin Ali'nin 
de bunu düşünmüş olması akla yakın. Ama Sadri Ertem'in 
kitabı Türkiye'de zaten varolan başka bir "tür"ün kapsamı­
na giriyor. Böyle bir "tür" olmakla birlikte adı yok; "sefahat 
romanı" mı demeli, "mirasyedi romanı" mı demeli? Bunu ta­
bii çok daha eski zamanlardan, örneğin Bin Bir Gece Masal­
ları'ndan başlatmak mümkün. Ama Sadri Ertem'in "roman''ı 
ayrıca "Türk romanı" içinde bir istasyona da uğruyor: ki­
tabın başında, "Başlamazdan önce" başlığıyla birkaç satırla 
karşılaşıyoruz: '"Düşkünler' Tanzimatın ortaya attığı takma, 
uydurma aristokrasinin otopsi masasından alınmış fotoğraf­
larıdır. Onda: canlının güzelliği değil; ölümün, hastalığın 
neşter altındaki soluk benizli kadavraları gülümser, konu­
şur." Yani, Ortadoğu'nun "ahlaki masal"ının "sefahat" kolu, 
"Cumhuriyet romanı"nın "ulusal gerçekçilik" koluyla bir­
leşmiş oluyor. Herhangi bir estetik vaat etmeyen bir bileşim. 

Anlatı hapisaneden başlıyor: hapisanede bir "paşazade" 
var. "Şinaver" diye hiç duymadığını bir ada sahip. Develli­
oğlu sözlüğüne göre "yüzgeç" ya da "suda yüzen" anlamı­
na gelirmiş. Bunun, bu kişiye verilmek istenen simgesel an­
lamda ilişkisini de kuramadım. Çokça görülen "aileden ka­
lan servetin erimesi" (yangınlar, değişen ortamlar v.b.) du-
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rumunda yoksul düşmüş bir paşazade olan Şinaver Bey gebe 
kalan kansına çocuk düşürsün diye ilaç verip ölümüne yol 
açtığı için hapse düşmüş. Bu kısa özetle "acınası" bir adam 
resmi çıkar gibi ama aslında öyle acınası filan değil, "sülük" 
ile "sümük" arasında, aşağılık bir adam tablosu çizilmiş. Ko­
ğuş arkadaşlarının hakaretlerini pişkinlikle yalayıp yutan bir 
asalak. Aynı zamanda elinden hiçbir iş gelmeyen biri ("pa­
şazade" ya ! ) .  

Bu özelliklerin Oblomov'la bağdaştırılması bana olacak 
şey gibi görünmüyor. Bağdaştırmak için, en başta, Oblo­
mov'u anlamamak gerek. Sadri Ertem'in Cumhuriyet mili­
tanlığıyla "Tanzimat"a ve onun yarattığını iddia ettiği insan 
tiplerine nefretini boca ettiği bu Şinaver'le Oblomov arasın­
da herhangi bir ortaklık görmüyorum. 

Hapisane bölümü (giriş) kısa; buradan, kim olduğunu so­
nuna kadar pek anlamadığımız bir anlatıcının yol gösterme­
siyle "seksen çocuğu" olan bir Ferhat Paşa'ya geçiyoruz. Şi­
naver'in evlendiği, sonra da ölümüne sebep olduğu Şem­
sa "bu seksen çocuktan biri" imiş. "Erkek Fatma" bir ço­
cuk olarak anlatılıyor. Hiçbir inandırıcılığı olmayan bir sü­
reçte bu ikisi evleniyor, ama Şinaver o "erkeklik" rolü ya da 
"görev''i diye bilinen ve anılan şeyi de yapamayan bir adem. 
Şemsa bir seyisle işi pişiriyor ve biri erkek, biri kız, iki ço­
cuğu oluyor. Bu arada Sadri Ertem "Babasız İsalar halkeden 
Allah nelere kadir değildir" türünden, "serbest fikirli" ,  ama 
aslında Hıristiyan inancına hakaret eden "nükte"ler de yapı­
yor. Bu bölümün sonu değindiğim çocuk düşürürken ölüm 
sahnesiyle geliyor. 

Sonraki bölümde o esrarengiz anlatıcı anlatının kişilerin­
den biri olarak karşımıza çıkıp Şinaver'in oğluyla nasıl mek­
tebe gittiğini anlatıyor. Sacit adındaki bu oğlana hala para­
sı olan akrabaları bakıyor. Bir "zengin çocuk/yoksul çocuk" 
masalına giriyoruz. Ama girmekle kalıyoruz. Böyle bir tema 
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da geliştirilmiyor. Zengin çocuk, Sacit, alabildiğine şıma­
rık ve dahi sadist. Evlatlık kızın ağzına işiyor, filan! İğrenç ! 
Böyle hikayelerle 1914'e de geliyoruz. Artık büyümüş, as­
kerlik çağına gelmişler. Anlatıcı Galiçya cephesine, Sacit ise 
okumaya, Almanya'ya gidiyor. 

Bunları kısa kesmeye çalışarak anlatıyorum, çünkü bu­
nun bir "müteselsil" ya da "ırsl" Oblomov'luk olduğu an­
laşılıyor. Şinaver'in oğlu Sacit bir tür "dejenere" , kızı Mual­
la'yı da roman biterken son kez kartlaşmış bir orospu ola­
rak göreceğiz. 

Ama, asıl amacı bu ailevi yozluğu anlatmak olsa da, ara­
da uzun uzun alafranga sefahat alemlerini anlatmaya girişir. 
Bu anlatılanlar artık "Tanzimat" değildir - ama sonuç ola­
rak "alafranga" çevrelerdir. Günah işleyen Türkler olmak­
la birlikte (anlatıcının da bir gazeteci olduğu hissedilir) , asıl 
kötüler gayrimüslimlerdir. Bunların dinlerinin kötülüğü de 
özellikle belirtilmiştir. Örneğin: "Sörlerin kat kat katmer el­
biseleri bedenlerini belki yüz defa insanın gözünden saklar, 
ruhları da elbiseleri gibi kat kattır. Hayatlarında onlar pek 
az soyunurlar, çoğunun elbiseleri pek pistir. Fakat soyun­
dukları zaman başka kadınlardan farklı değildirler" (Ertem, 
1935: 157-58) . 

Nedir şimdi bu? Ne gereği ya da anlamı var bunları söyle­
menin? Hemen arkasından şu: "Bir papas yalan söylemez di­
yenlere sakın inanmayınız papas ta herkes gibi yalan söyler" 
( 159) . Bir nefret ve düşmanlık, ama hedefi ya da nedeni bel­
li değil. Şinaver'in kızı Mualla'mn da fahişeliğe başlamadan 
önceki asıl günahı Hıristiyanlığa sevgi duymasıydı. Ama ba­
yıldığı "Sörler" ona da kazık attılar: "Mualla Piyerlotiden da­
ha fazla Hıristiyandır" (162). 

Sadri Ertem bu adalet dağıtımında Amerikalıları da ihmal 
etmiyor ve Amerikalı erkeklerin karılarım kıskanmadıkla­
rını söylüyor! İstatistiksel ya da benzeri bir temeli olmayan 
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bu iddiada şüphesiz Amerikalı kocaların "boynuzlu" olduğu 
iması gizli (karıları için gizli olan neyse) . 

Kısacası, Düşkünler sadece "kötü bir roman" değil. Ne­
densellik ilkesinin işlemediği bir dizi olay, onlarla bağlan­
tısı olmayan bir dizi ahlaki yargı içeren, hayli saçma sapan 
bir şey. 

Bununla Oblomov arasında bağlantı kurmak bence "abes" 
bir şey. Şinaver'in "elinden iş gelmeyen" biri olduğu ("paşa­
zade" olması dışında bir gerekçe göstermeden) söylenebi­
lir tabii. Ama "elinden iş gelmeyen" herkesin Oblomov ol­
duğunu söylemek akıl karı değil. Tipler birbirine benzeme­
diği gibi estetik değer açısından bakıldığında da arada dağ­
lar kadar fark var. 

Bununla "Oblomov" temasını bitirirken birkaç genelle­
me girişiminde bulunayım: Tanpınar'ın bazı karakterleri de 
dahil, Türk romanında, elinden iş gelmeyen, kendine ya da 
başkasına bir faydası dokunmayan karakterler görüyoruz. 
Onların bu hale gelmelerinin asıl sorumlusu zaman, zaman 
içinde toplumsal değişim. Naim Efendi ya da Fahim Bey, Re­
şat Nuri'nin "miskin"i ya da Hayri lrdal, değişimin "lüzum­
suzlaştırdığı" , "fuzulileştirdiği" tipler. Bu değişimin bu bi­
çimde ortaya çıkmasına yol açan etken ise Batılılaşma. Ya­
ni Türk edebiyatında Oblomov'a benzeyen karakterler son 
analizde Batılılaşma'nın kurbanları. Oblomov'da ise böyle ör­
tük ya da belirtik bir Batı suçlaması görmüyoruz. Stolz'un 
Alman kökenli olmasının bu tür bir şematizmi yok. 
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TÜRKÇE EDEBİYATTAN DÖRT ROMAN 

Şimdi, Rus edebiyatının ürettiği "hüzumsuz adam" sorunsa­
lından çıkarak ve Rus edebiyatında gördüğümüz bazı tem­
sili tiplerin Türkiye'deki karşılıklarını aramaktan vazgeçe­
rek, Türk edebiyatında Batılılaşma'yı değişik biçimlerde te­
mel tema olarak ele alan belli başlı birkaç romana bakmak 
istiyorum. 

Özellikle Batılılaşma ve sonuçlarıyla ilgili, bunu odağı­
na yerleştiren dört roman seçtim. Seçerken, elde olmayan 
acemiliklerin daha yaygın görüldüğü ve kitap üstüne tartış­
mayı güçleştirdiği erken döneme uzak durdum. Aynı şekil­
de, yakın zamanların, -Oğuz Atay gibi herhangi bir "dünya 
romancısı" olan- yazarlarıyla da ilgilenmedim. Bu iki ucun 
arasında kalan (daha önce hakkında yazmadığım) dört ro­
mana yöneldim. Bunlar, yazılış sırasıyla, Peyami Safa'nın 
193 l'de yayımladığı Fatih-Harbiye, Halide Edip'in 1936'da 
yayımlanan Sinekli Bakkal'ı, Reşat Nuri'nin 1939'da yayım­
ladığı Eski Hastalık, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın 1949'da ya­
yımlanan Huzur'u. 

Bunların ilk ikisini roman olarak da, savundukları anlayış 
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olarak da kendime yakın bulmam. Sonraki ikisinin Türkiye 
roman geleneğinin en başarılı örnekleri arasında yer aldığı­
nı düşünüyorum. Konuyu ele alışları bakımından da içerik­
siz "partizanlık"lardan uzak, serinkanlı yargılara dayandık­
ları kanısındayım. 

Fatih-Harbiye 

Ziya Gökalp, daha Osmanlı devleti devam ederken, Osman­
lı kimliğini üçe böldü ( 1918): ırken Türk, dinen Müslüman, 
medeniyet tercihi bakımından "Garpçi" . Sonra Hars ve Me­
deniyet'i (1923) yazdı ve burada kültürün "ulusal" , medeni­
yetin "uluslararası" olduğu tezini savundu. Bunlar, Türki­
ye "intelligentsia"sı tarafından pek fazla tartışılmamış, tar­
tışılmadan kabul edilmiş yargılardır ve bugün dahi bu çer­
çevelerin dışına çıkan çok kişi yoktur. "Dışına çıkma" eği­
limi, özellikle son zamanlarda, daha çok "Garp" nirengisini 
reddetme yönünde gelişiyor. Gökalp'ın üçlü ayrımının ken­
di içindeki özgül ağırlıkları konusu da her zaman sorun ol­
muştur. Klasik sağ, "Türk-İslam Sentezi" gibi formülasyon­
lar yaparak, bu iki öge arasındaki gerilimi yumuşatmaya ça­
lışmıştır; Kemalistler ise "Türk" durağını vurgulayıp "İslam" 
ucunu geriletmeye çalışırlar. 

Peyami Safa'nın "Türk-İslam Sentezi" gibi bir anlayışı, da­
ha bu "tamlama" ortaya çıkmadan önce düşünmüş ve be­
nimsemiş bir yazar olduğunu söyleyebiliriz. Bunun biraz 
"paradoksal" bir yanı vardır, çünkü Peyami Safa kendi kişi­
sel hayatında tam bir Batılı gibi yaşayan bir kişidir. 

Mustafa Baydar'ın Edebiyatçılarımız Ne Diyorlar adını 
verdiği mülakatlar kitabındaki konuşmasında, Peyami Sa­
fa kendini şöyle anlatıyor: "Şüpheci zamanlar da dahil dai­
ma milliyetçi ve insaniyetçi oldum. Allah'tan şüphe ettiğim 
zamanlar bile onun varlığı imkanını reddetmedim. Marksist 
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olmaksızın kendi inanış hudutlarını içinde bir çeşit sosya­
listim" (Baydar, 2015:  259) . Peyami Safa şüphesiz koyu bir 
sağcı, bir milliyetçiydi. Ama aynı zamanda belirli bir döne­
min terbiyesini almış bir aydın olarak çağının "normal" ka­
bul edilen hayat tarzına uygun bir biçimde yaşıyordu. Ro­
manında tam bir "kutuplaşma" mantığı içinde varolan "Har­
biye" ve "Fatih" onun somut hayatında aynı değerleri tem­
sil etmiyordu. Hatta Peyami Safa'nın vaktini daha çok Harbi­
ye tarafında geçirdiğini de söyleyebiliriz (Necip Fazıl gibi) . 

Peyami Safa bu sorunsala teorik bakışını Fatih-Harbiye'de 
uzun uzun dile getirmiştir. Ömrünü Mesnevi okuyarak ge­
çiren Faiz Bey ve kızı Neriman Fatih'te otururlar (muhteme­
len "besleme" olan Güller'le birlikte) . Romanın daha başın­
da Neriman, Beyazıt'ta bir arkadaşına gittiğini söylediği hal­
de, Harbiye tramvayına binip gider. Darülelhan'dan birlikte 
çıktıkları Şinasi bunu görür. 

Neriman'ın Harbiye (günahkar Beyoğlu) tarafında bir eğ­
lentiye gittiği anlaşılır. Oradan geç döner. Ama müthiş bir 
suçluluk duygusu içinde olduğu da bellidir: "Uçurumun 
kenarında bir tepeye tırmanan insanların gayretiyle bü­
tün kuvvetini topladı, birkaç basamak daha çıktı, babasının 
önünden geçtikten sonra hızla atıldı, iki basamağı birden at­
layarak sofaya geldi, kapıdan küçük bir aralığa girerek yatak 
odasına koştu, kapıyı kilitledi ve evvela soyunmadan kendi­
ni yatağa arka üstü bıraktı" (Safa, 2000: 1 7) . 

Anlatıcının ağzından çıkan "uçurumun kenarı" sözü, mu­
hafazakarların Batı karşısında korkusunu dile getiriyor. 

Burada bu genç kadının, bir gece kulübüne gidip Fatih 
semti ölçülerinde geç sayılan bir saatte evine döndüğü için 
acı çektiğini, bir buhrana girdiğini görüyoruz; yaratıcısı ya­
zarın da bundan memnun olduğunu, yarattığı Neriman'ı, 
böylece, bu dünyanın "iyi insanlar"ı arasına aldığını görü­
yoruz. 
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Kimbilir kaç milyon kişi, bu toplumda, bu durumu bir 
buhran olarak yaşamıştır - hala da benzerleri yaşanmakta­
dır. Batılılaşma konusunun en keskin yaşantısını yaşamak 
kadınlara düşmüştür. Halen de bitmemiş, çözülmemiş bir 
sorun olarak devam etmektedir. Çünkü erkeklerin "kadın­
larını" denetim altında tutma içgüdülerinin ve kültürlerinin 
karşısına bir tehdit olarak çıkmaktadır. 

Neriman geceyi hatırlar: " . . .  hep Maksim salonu gözünün 
önüne geliyor. Kuytu köşelerde renkli abajurlar. Sarışın bir 
kadın başı, bir zil sesi, çığlıklar ve sıçrayışlar, alkış, damak­
ta acı bir köpük lezzeti, parlak, sarı bir etek, bir zenci sesiy­
le karışarak hafızaya musallat olan fokstrot nağmesi ve ku­
lağının içinde mütemadi çalan bir cazbant . . .  " ( 18) O "zenci 
sesi"nde çok açık edilmeyen, ama çok gizli de olmayan ırk­
çı aşağılama. 

Neriman'ın geceden hatırladıkları o zamanlar bu ülke hal­
kının çoğunda olduğu gibi Peyami Safa'nın zihninde de dü­
pedüz "sefahat" . Bu günahı işleyen kadınlar genellikle bunu 
bir erkekle işlerler. O da eksik değil. Macit diye biri. Şema­
nın Harbiye tarafında duran biri. Demek bu Macit Şinasi'nin 
karşıtı, diyoruz. "Baştan çıkarma" ve "ahlak bozma" işlevini 
o üstlenmiş olmalı. Mesafe de almış belli ki çünkü Neriman 
çaldığı uttan -ve "alaturka"dan- nefret etmeye başlamış: "Şu 
alaturka musikiyi kaldıracaklar mı ne yapacaklar? Yapsalar 
da ben kurtulsam" (25) .  llginç: roman 193l'de yayımlan­
mıştı. Radyoda alaturka musikinin yasaklanması 1934'tür. 
Ama zaten daha 1926'da Osmanlı musiki eğitimi Darülel­
han'dan kaldırılmıştı. 
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Birçok Türk kızları gibi, Neriman da, ailesinden ve muhi­

tinden karışık bir telkin, iki medeniyetin ayrı ayrı tesirle­

rinin hali tasını yapan muhtelit bir içtimai terbiye almıştı . . .  

Galatasaray'dan çıkan v e  tahsilini Avrupa'da bitiren büyük 



dayısı ve kızları, Neriman'da Garp hayatına karşı incizap 

uyandırmışlardı (56) . 

Ama bu iş yalnız aile terbiyesi, akraba etkisiyle açıklana­
maz: "Lozan sulhundan sonra, resmi Türkiye'nin de kanun­
la herkese kabul ettirdiği bu asrileşme" (56) de sözkonu­
sudur. Hayat tarzında başgösteren bu bölünme, insanlara 
da yansıyacaktır - gerçek hayatta olmasa ya da öyle olmasa 
da, romancının hayalhanesinde öyle canlanmaktadır: "Ken­
di kendine: 'Bunun sonu ne olacak? Ne olabilir?' diye sor­
du. Mücadeleyi, iki şahıs arasında cereyan ediyormuş gibi 
sadeleştiriyor, içtimai sebeplere ve tesirlere ehemmiyet ver­
miyor, ancak Şinasi'yle Macit'ten hangisinin galip geleceğini 
merak ediyordu" (57) . 

Ancak romanın yansını okuduktan sonra Neriman ile Şi­
nasi'nin yalnızca Darülelhan öğrencisi olarak arkadaş ol­
madıklarını, aralarında bir süredir öpüşmeli bir aşk oldu­
ğunu (ve bunun Macit'in ortaya çıkmasıyla arıza yapma­
ya başladığını) anlarız. Neriman'ın geçirdiği bir sinir nöbe­
tinden sonra babası ona açıkça Şinasi'yle evlenmesini iste­
diğini söyler. Neriman süre ister. Bu arada, Macit'in önerdi­
ği balo konusunu da açar. Faiz Bey, "Şinasi'yle beraber" git­
mesini şart koşarak kabul eder. Bu, Neriman'ın istediği for­
mül değildir. 

Neriman'la anlaşamayan Şinasi derdini arkadaşı Ferit'e 
açar. Ferit'in kadınlar ya da Türk kadınları hakkında düşün­
dükleri, muhtemelen Peyami Safa'nın düşündükleriyle ör­
tüşüyordur: 

Kadınlar, medeniyeti gözleriyle anlamaya mahkumdur. 

Bunlar hakiki medeniyetçilerden daha bahtiyardırlar. Şe­

killerle iktifa ederler ve renklerin değişmesi onları eğlen­

dirir. Fakat hakiki terakkiye inanan, kültür sahibi bir İngi­

liz kızın sukut-u hayalini düşün! Her şeye vasıl olmuş, fa-
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kat hiç bir şey bulamamıştır. İçlerinde intihar edenler var. 

Bu daha fena (94). 

Bu konuşma sırasında Şinasi Neriman'ın baloya gitmesini 
istemediğinin bilincine varır. 

Neriman ise aynı saatlerde iki dayı kızının evine gelmiştir. 
Onlar, yeni öğrendikleri bir "hayat hikayesi"ni Neriman'a 
anlatırlar. Romandaki her şey gibi bu da bir ahlaki "fabl" dır: 
Beyaz Rus kız var. Sevgilisi de bir Beyaz Rus. Ortaya zengin 
bir Rum çıkıyor, kızı ayartıyor. Ama bu kültürlü Rus kızı bir 
zaman sonra bunun içi boş bir ilişki olduğunu anlıyor. Es­
ki sevgilisini özlemiştir. Onu bulur ama o yüz vermez. O za­
man Rus kızı da evine dönüp "revolver"le intihar eder. 

Bu sıradan masal nedense Neriman'ı derinden etkiler: "Ne 
benzeyiş ! Rus kızının şahsında kendisini, Rus artistinin şah­
sında Şinasi'yi ve Rum gencinin şahsında Macit'i görüyor­
du" (101) .  

Şahsında Macit'i gördüğü gibi, herhangi bir somut du­
rum olmadığı halde, Macit'in bir sahtekar olduğunu da gö­
rür: "Bugün, ilk defadır ki Neriman'ın şüpheleri, yatışmaz 
bir şiddetle ayaklandı. Macit'i hakiki hüviyeti içinde yakala­
dığını zannediyor ve o güne kadar, fasılasız, aldatıldığını an­
lıyordu" ( 107) . Bunu, bizim anlamamızı sağlayacak herhan­
gi bir olay yok. Macit "Harbiye" simgesi ya, herhalde bu ye­
tiyor Peyami Safa'ya -ve Neriman'a- onun bir sahtekar ol­
masına. 

Macit şimdi ona uzak bir hikaye gibi geliyor. Gündüz, ne 

şiddetli bir ihtirasla Beyoğlu'na çıktığını, yorulmadan kaç 

mağaza dolaştığını hatırladı ve hayret etti. Baloya gitmeyi 

şimdi istemiyordu ( 108) .  

Tahmin edileceği gibi Neriman Fatih'i seçer, udunu çal­
maya yeniden başlar, Şinasi'yle hemen evlenmeyi kabul 
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eder, hasılı iyi bir insan olur. Neriman, selamete erişir. Ro­
man bu yakınlarda yazılmış olsa bir de tesettüre girerdi. 

Yukarıdaki alıntılardan birinde "ihtilat" ve "halita" gibi 
kelimeler geçmekle birlikte, Peyami Safa'ya göre son kerte­
de, Doğu ve Batı (Fatih ve Harbiye) birer yekpare bloktur. 
Ak ve kara gibi birbirinin karşıtıdır. Aralarında bir karşıtlık 
simetrisi oluştururlar. Şaşılacak derecede şematiktir Peya­
mi Safa. Kendisi, romancılığında bir gelişme ve olgunlaşma 
olduğunu söyler ama, bu şematizm düzeyinde baktığımız­
da, Sözde Kızlar'dan Fatih-Harbiye'ye, ortada değişen bir şey 
yok gibidir. Şematizm romanda her şeyi kötü anlamıyla ale­
gorikleştirmiştir. Değerler, roman başlamadan belirlenmiş, 
sabitlenmiştir. Ne iyi, ne kötü, her şey ta başından bellidir. 

Bu Doğu ve Batı arasında bir çekişme vardır. Birbirlerin­
den ne alabileceklerine ilişkin bir soru, bir merak yoktur. 
Soru, olsa olsa, "Hangisi kazanacak?" sorusudur. Bunun ce­
vabını romanın karakterleri, onların seçmeleri verecektir 
ama onların seçmeleri de, sadece, yaşamak istedikleri hayat­
la, onların hayatıyla sınırlı değil gibidir: "X, Y'den iyidir" gi­
bi, gene bir mutlaklık düzeyinde bir seçme yapılacaktır - ya­
pılmış ve Doğu kazanmıştır. 

Ama bunun çetin bir boğuşma sonucunda varılmış bir yer 
olmasını beklerdik. Oysa hiç öyle olmuyor. Peyami Safa san­
ki bunu yazmaktan sıkılmış ve kısa kesmeye karar vermiş gi­
bi, olay düzeyinde hiçbir şey olmadan Neriman'ın zihninde 
Macit'i sıfırlıyor. Sadece şu: 

Bir gün, Macit'le aralarında geçen bir münakaşayı hatırladı. 

Neriman samimiyeti müdafaa etmişti, Macit bu fikirde ol­

madığını söylüyordu. 

"- Samimi olamayız, hiç kimse tam bir surette samimi 

olamaz; en samimi insanlar kimlerdir, bilir misiniz? Vah­

şiler!" (107). 
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Böyle bir konuşmadan, Macit'in ikiyüzlülüğü savunduğu 
gibi bir sonuç çıkmaz elbette. Üstelik, bu sınırlı çerçevede, 
haklıdır da! Ama Macit'in birdenbire Neriman'ın gözünden 
düşmesine başka hiçbir neden gösterilmemiş. Dolayısıyla 
romanda bir gerilim görmüyoruz. Zaten yazar da, yukarıda­
ki "münakaşa" dan sonra, "fakat o günden beri, Macit, Neri­
man'a bütün şahsiyetini tam bir ahenk halinde bulunduran 
bir samimiyet göstermişti" (107) diyor. Öyleyse ne oluyor 
da Macit'i "hakiki hüviyeti" ile yakalıyor ve ayrıca bu "ha­
kiki hüviyet" nedir? 

Anlatıcı Neriman'ın bir gerilim yaşadığını bize söylüyor, 
ama bunu göstermiyor. Oysa bir romanda, böyle bir roman­
da, en çok gösterilmesi gerekli şey bu gerilim. 

Bu görülmeden, yaşanmadan, Neriman "selamet"e kavu­
şuyor. Peki bu, belirli bir tarzda yetiştirilmiş bir genç kadı­
nın içindeki muhafazakarlığın sesine uymasından ibaret bir 
şey olamaz mı? Örneğin Dublinliler'de Eveline'in evi terke­
dememesi gibi bir şey? Buna benzer hiçbir şey görmüyoruz, 
çünkü yazar Neriman'ı selamete çıkarmaya kararlı olarak 
oturmuş masa başına ve böyle şeyler aklının kıyısından geç­
miyor. Bu "roman" , daha yazılmaya başlamadan önce bitmiş 
bir roman. Yazma süreci, yukarıda ima ettiğim gibi, yaza­
rı da sıkmış olabilir; ama ona herhangi bir yeni ihtimal gös­
termediği belli. 

Peyami Safa bu romanında daha çok zaman sonra yeniden 
moda olacak bir yapı oluşturdu. Merkezde bir kadın karak­
ter yer alıyor. Doğu ile Batı arasında sıkışmış bir kadın. Çok 
zaman, Doğu ile Batı, birer erkek karakter tarafından temsil 
ediliyor. Geleneksel kalıpta kadın, yani Havva "yoldan çıka­
ran" rolünü oynarken, burada, "kadının sahibi kim olacak?" 
sorusu öne geçtiği için, baştan çıkaran -ve tersi, "selamet"e 
götüren- rolü de erkeğe düşüyor. Peyami Safa Neriman'ın 
bu sıkışmışlığını iyi dramatize edemiyor, "Şöyle oluyordu, 
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böyle oluyordu" diye bize anlatıyor. Bu sıkışmış karakter 
yüzünü Doğu'ya döndükçe, dönünce rahatlıyor. Yakın za­
manda siyaset düzeyinde İslamcılık güçlenirken çeşitli ya­
zarların "hidayet romanları" diye adlandırdığı bir "roman 
tarzı" da, genel olarak bu şemayı izleyerek yaygınlaştı. Ye­
ni konjonktürde, bu sıkışmış kadın karakterin başım örtme­
ye başlaması önemli ve sıkça başvurulan simge haline geldi. 
Sonuç olarak, bir "yuvaya dönüş" meseliydi bu kalıp. Gelip 
hayatımızı yolundan çıkaran, ruhumuzda buhranlar yaratan 
bir Batı vardı. Ona karşı geleneksel-dini hayat tarzını seçen 
kadın karakter, bu "dişil" çağrışım gücüyle, vatanın doğru 
yolu seçerek kendini kurtarmasını da simgeliyordu. 

Seçtiği ve gittiği yerde "çelişki" yoktu. Çelişki oraya gidin­
ceye kadar etkili oluyordu. Dolayısıyla, "İslami hayat tarzı" 
bu kadın karakter için liman işlevi görüyordu. "Dışarıdaki" 
fırtınadan buraya gelip sığınıyor ve böylece huzura eriyor­
du. Bundan sonra, bu "erkek-egemen" dünyada ne olup bit­
tiği önemli değildi. Öyle sorular, bu tip edebiyatı üretenleri 
-çoğu erkek- hiç ilgilendirmiyordu. 

Ayrıca, seçilen bu "İslami hayat tarzı"nın ne kadarının Ba­
tı' dan ithal edilmiş olduğu da sözkonusu yazarların ilgi ala­
nının dışında kalıyordu. 

Peyami Safa, kendi hayat tarzı içinde, bunun epeycesinin 
Batı'da imal edilmiş olmasından fazlaca tedirgin olmazdı sa­
nıyorum. 

Safa bu romanında Doğu/Batı çatışmasını anlatmak için 
merkezi bir metafor olarak musiki sorununu seçmiş. Neri­
man ile Şinasi Darülelhan öğrencisi; orada tanışıp sevişmeye 
başlamışlar. Neriman ud, Şinasi kemençe çalıyor. Neriman 
hayatını değiştirme eğilimine kapılınca uddan da soğuyor. 
Ayrıca Şinasi'nin kemençeye uydurulmuş tırnaklarım süfli 
buluyor (Neriman'ın babası da neyzen) . Tevrat'taki yılanın 
rolünü oynayan Macit de Darülelhan'a geliyor, o da oradan 
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tanış. Ama Macit bu okulun "Batı musikisi" bölümünde, ke­
man öğrenmeye çalışıyor. Kısa zamanda da vazgeçip gidiyor. 
Bu arada, Harbiye taraflarında "fokstrot" , "zenci sesli caz" 
gibi nağmeler işitiliyor. Fatih'te "bizim sesimiz" egemen. 

Romanın sonuna doğru Ferit'in evindeki entelektüel tar­
tışmadan meşk etmeye geçiliyor. Bu sahnede Neriman'ın 
"katharsis"i tamamlanıyor. Aldığı Batı virüslerini bünyesi 
burada kovuyor ve Neriman terketmeye hazırlandığı yuva­
sına dönüyor. Bunda, babası ve sevgilisiyle aynı takım için­
de çalıyor olmasının da simgesel payı sözkonusu: "Kucağına 
udu ilk yerleştirdiği anda, geçirdiği buhranların amilleri ara­
sında mücessem bir varlığı olan bu sazı kinle ve muhabbetle 
kendine doğru çekti" (124). 

Böylesine şematik (neredeyse "simetrik") bir roman yapı­
sında yazar doğal olarak "çelişki" olabilecek, pürüz çıkara­
cak her şeyi ayıklar, tasfiye eder. Ama çelişkileri gerçek ha­
yattan temizlemek hiç de kolay değildir. Bu romanın yayım­
lanmasından birkaç yıl sonra Atatürk'ün Meclis açış konuş­
masında ( 1  Kasım 1934) Osmanlı musikisi üstüne söyledi­
ği sözlerden sonra radyodaki malum yasaklama gelir ve iki 
yıl kadar devam eder. İstanbul vapurlarında "Ramona"lar, 
"Bolero"lar çalınan yıllardır. Ama bu sırada Peyami Safa da 
fikir değiştirmiş, sıkı bir alaturka düşmanı olmuştur ! Klasik 
Türk musikisine bağlı olanları fena halde kızdırır, söyledik­
leri ve yazdıklarıyla . 

Fatih-Harbiye daha sonra yazılacak, örneğin "hidayet ro­
manları" gibi bir alt-türe bir zemin hazırladıysa, buna bir tür 
"başarı" demek mümkündür. Ama "estetik bir başan" değil­
dir bu. Tam tersine, böyle bir başarı kazanmasının başlıca 
nedeni "estetik"ten yoksun olmasıdır. 

Döneminin birçok başka yazarından çok da farklı oldu­
ğunu göstermez bu. Tarihin bu aşamasında, "şematizm" ve 
ona bağlı olarak "didaktizm", genel Türk zihniyetinin kolay 
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kaçınılmayacak bir özelliğidir, bir işleyiş biçimidir. Biri de­
ğişimden, öbürü "muhafaza" etmekten yana olabilir; biri İs­
lamcı, öbürü Batı'dan yana olabilir. Ama bunları hep "kapa­
lı dünyalar" kurarak yaparlar. Peyami Safa bu genel özelli­
ği paylaşıyor; Gökalp'ın üçlü ayrımına muhtemelen bir iti­
razı yok, ama o üç ögenin karşılıklı ilişkilerinde "Türk" ve 
"Müslüman" olana daha fazla ağırlık talebinde bulunuyor. 
Bu arada "Garp" ayağım fazla şımartmamak gerektiğini dü­
şünüyor. Ama kendi hayatını bir "Garplı" olarak yaşamak­
tan da vazgeçmiyor. 

Sinekli Bakkal 

Halide Edip Adıvar'ın 1953'te, yarı sürgün olarak yaşadığı 
lngiltere'deyken yazdığı Sinekli Bakkal (önce İngilizce yaz­
mış ve The Clown and His Daughter adıyla orada yayımlamış­
tır) romanları arasında en çok tanınan ve sevileni oldu. 

Doğu/Batı karşıtlığı ya da ortaklığı Halide Edip için yal­
nız entelektüel bir inceleme konusu değil, aynı zamanda ki­
şisel bir sorundu; çünkü kendi kişisel hayatı, özellikle yetiş­
mesi bu kutuplaşma üstüne oturuyordu. Üsküdar Amerikan 
Koleji'ni bitirdi. O tarihlerde böyle eğitim alan Müslüman 
kadın pek bulunmazdı. Ama, aynı zamanda, Mevlevi anne­
annesinin evinde çok vakit geçirdi ve ondan geleneksel Os­
manlı hayat tarzı ve değerleri üstüne çok şey öğrendi. Ro­
manlarında bu sorunsala geniş yer ayırdı. 

Sinehli Bakhal bunu ele aldığı romanları arasındadır ve 
zaten özellikle bu sorun üzerine kurulmuştur. Sinekli Bah­
kal'da yazarın Charlotte Bronte'nin Villette adlı romanından 
yararlandığı oldukça açık biçimde görünür. Bronte bunu 
önce The Professor adıyla yazmış, ama yayımlamamış, son­
ra bazı değişiklikler yaparak yeniden yazmış, kitap ancak 
1857'de, yazarın ölümünden iki yıl sonra yayımlanmıştı. 01-
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dukça otobiyografik olan romanın kahramanı, Lucy Snowe 
adında, zengin ya da güzel olmayan bir İngiliz kızıdır. Ama 
akıllı ve kişilik sahibidir. Brüksel'de öğretmenlik yaparken 
Paul Emanuel adında, kendinden çok yaşlı öğretmenle (Va­
lon'dur) tanışır. Aksi, kavgacı bir adamdır bu, ama huysuz 
görünüşünün ardında çok iyi -akıllı- bir insandır. Kavgalı 
gürültülü başlayan ilişkileri (biri Katolik, öbürü Protestan) 
karşılıklı saygıya ve ayrıca sevgiye dönüşür. Emanuel, Kara­
ibler'e gittiği için ilişkinin sonunun ne olacağını bilmediği­
miz bir noktada kalırız - Emanuel'in dönüş yolunda fırtına­
ya tutulup ölmüş olması bile ima edilir. 

Lucy Snowe gibi Halide Edip'in Rabia'sı da güçlü bir kişili­
ğe sahiptir. Ondan farklı olarak, fiziksel bir çekiciliği de var­
dır. Sesinin güzelliğiyle hafız olmuştur ki kadınlar arasında 
buna pek rastlanmaz. Halide Edip bununla hem kahrama­
nına ender bulunan bir özellik kazandırmak, hem de Müs­
lümanlığını vurgulamak istemiş olabilir. Rabia hafızdır ama 
yobaz değildir. Bu da yazarın belli başlı tezlerinden biridir: 
Müslümanlık bir yobazlığa dönüştürülmemelidir. 

Halide Edip Müslaman'dır. lslam'ın akılcı bir din olduğu­
nu düşünür. Aynı zamanda seküler düşünüşlü bir insan ol­
duğu için, bu ikilik hayatında da bazı çetrefil sorular çıkar­
mıştır. Örneğin ilk kocası Salih Zeki ikinci bir evlilik ya­
pınca Halide Edip ondan boşanmıştır (tesettür ve taaddüd­
ü zevcat'ı hayatı boyunca eleştirdi. lslam'a sonradan eklen­
miş adetler olduğunu savundu) .  Bu konulara girdiğinde bazı 
muhakemeleri zorlama ya da fazlasıyla özneldir. 

Bu romanda Rabia'nın doğululuğunun simgesi ya da o 
kutbun temsilcisi Vehbi Dede'dir: bir Mevlevi Şeyhi. Hat­
ta yalnız Rabia'nın değil, Halide Edip'in sözcüsü olduğu da 
söylenebilir. Kitapta çokça anılan Karagöz oyunu (Rabia'nın 
babası Karagöz oynatır, yani "Hayali"dir) gibi, bu dünyada 
her şey aslında "hayal"dir (bir tür "Platonizm") .  Onun için 
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de her şey her şeyle özdeştir. Bu, Rabia ile Peregrini arasın­
daki din farkım hafifletir. 

Her şey her şeyle özdeş olmasına rağmen, lsla.miyet Hıris­
tiyanlık'tan üstündür, çünkü İtalyan Peregrini'nin Rabia ile 
evlenebilmek için din değiştirip Müslüman olduğunu görü­
rüz (aslında pek koyu Hıristiyan değildir zaten) . 

Peregrini, Abdülhamid'in Zaptiye Nazırı olan Selim Pa­
şa'mn oğlu Hilmi'ye piyano dersi vermek için konağa gelen 
müzisyendir. Rabia da bu konağa gelir gider ve Peregrini ile 
orada tanışırlar. Peregrini de Rabia'nın önce sesine, sonra 
geri kalanına vurulur. 

Rabia Doğu musikisini Vehbi Dede'den, Batı musikisini 
de Peregrini'den öğrenir. Böylece "iki cihan"dan da haber­
dar olur. Ama Halide Edip'in Rabia yoluyla bize gösterdi­
ği bu "sentez"ler, hep, Doğu'nun egemenliğinde kurulmuş 
sentezlerdir. Müslüman olunca Osman adını alan Peregrini 
de Rabia' dan epey yaşlı ve gene Paul Emanuel gibi ateşli, tut­
kulu, biraz da kavgacı biridir. Rabia ise kabadayı bir kızdır, 
tulumbacılan bile korkutur; ağzı bozuktur. 

Batı ve Doğu tek bir kelimeyle temsil olunacaksa, Hali­
de Edip'e göre Batı "akıl" , Doğu da "duygu" dur. Türkiye'de 
Şark, Garp ve Amerikan Tesirleri ( 1956) gibi kitaplarında sa­
vunduğu budur. Dolayısıyla ancak bu iki kutbun senteziy­
le sağlıklı bir bütünlük kurulacağına inanır. Ne var ki Sinek­
li Bakkal'da Peregrini'nin bir "akıl simgesi" olduğunu söyle­
mek de zordur. Yani, Villette etkisi (Emanuel tipi) ile mis­
tik görüşü arasında iyi bir denge kuramamıştır. Peregri­
ni'nin kendi Hıristiyan geçmişini reddettikten sonra örne­
ğin bir ateist veya agnostik olmak yerine Müslüman olma­
yı seçmesi de, Batı'nın Doğulu olmaya karar vermesi gibi bir 
tercihi akla getirmektedir. Böylece Hıristiyanlık lslam'a, Ba­
tı Doğu'ya, akıl duyguya ve erkek kadına teslim olur. Mutlu­
luk böyle gerçekleşir. 
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Sözünü ettiğim kitabında (Adıvar, 1956) bir bölüme Hali­
de Edip "İki Zihniyetin Geçmişi ve Geleceği Hakkında" baş­
lığını vermiştir. Buna A.S. Eddington'dan (1882-1944 arasın­
da yaşamış önemli bir bilim adamı; bir Quaker) bir alıntıyla 
başlar: "Eğer yeryüzündeki hayat sadece fizik aliminin alet­
leri ile yapılan tartıya ve ölçüye; yahut matematik aliminin 
sembolleri ile yapılan tarife dayansaydı, hayat darlaşır, inkı­
şafı durur, bütün manasını kaybederdi" (Adıvar, 1956: 189) . 

Buradan "sentez" konusuna gelir: "Her münevver Türk, 
kültür ve tahsil bakımından hemen hemen daima Şarkla 
Garbın bir terkibidir. Bilhassa, Garpta uzun yıllar kalmış ise, 
bu anlayış daha esaslı olabilir" ( 189) . "Delhi'deki konferans­
larımda . . .  Garbın daha fazla gözle görünen hayata, Şarkın ise 
gözle görünmeyen hayata, yani ruha saplanmış olduklarını 
da ifade etmiştim" (190). 

Halide Edip'e göre Yunan ve Roma medeniyetleri madde­
ci bir düşünce yapısı üretmişlerdir. Hıristiyanlık da bunu te­
melden değiştirmemiştir. Ortaçağ'dan sonra zaten Batı do­
ğayı incelemeye girişmiştir. Sonuçta Batı'nın yaptıkları şun­
lar: "Hayatı mekanik bir zaviyeden tefsir etmek; ruhu, ihsas 
(sensation) , atom ve diğer sebep ve neticelere göre tarif et­
mek; ve bütün bu zaviyeden tabiatı tetkik, gayesiz bir hayat 
fikri uyandırmasına doğru giden bir temayüle kendini bırak­
mak" ( 192) . Bu, belli ki, Halide Edip açısından övülecek bir 
durum değil; nitekim Batı medeniyetinin "çökmeye mah­
kum" olması ihtimalinden de söz ediyor. Ne kadar "doğru" 
bir tanım olduğu ayrıca tartışılır. 

Öte yandan, doğuda da, "maddi hayatı yükseltmek tanzim 
etmek kudretinin olmamasından" (196) ötürü, kitleler sefa­
let içinde yaşıyor. 

Halide Edip maddeciliği özellikle reddetmiyor, ama belli 
ki kendi gönlü manevi değerlerden yana. Nitekim Rabia'nın 
Hıristiyan değil, Peregrini'nin Müslüman olması da bu "sen-
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tez" ya da "terkip"te neye daha fazla ağırlık tanıdığını gös­
teriyordu. Yaptığı muhasebede, manevi değerlerimizle biz 
Batı'ya göre daha avantaj lı durumdayız. Bu konuda Hali­
de Edip oldukça iddialı: " . . .  gelecek medeniyetin örneğini, 
Şarkla Garbın ölçülü bir terkibi olan Yakın şark Türklerinin, 
yani bizlerin vermesi kuvvetli bir ihtimal dahilindedir. Fakat 
bu terkibe şimdi kuvvetli bir suretle, yeni ve genç bir Garp 
yani Amerika katılmıştır" (199) diyor. 

Bu kitabı 1956'da çıkmış. Aşağı yukarı altmış yıl geç­
ti. Ama Halide Edip'in bizim açımızdan umduğu şey her­
halde en azından şimdilik gerçekleşmedi. Dünyada "Ame­
rikanizm" diye bir şey olduğu görülüyor. Ama o da Halide 
Edip'in beklediği "geleceğin medeniyeti" sinyallerini veriyor 
mu, belli değil. Verdiğini iddia etmek epey zor. 

Dünya, biz Türkler'in temsil ettiği potansiyelden ise, büs­
bütün habersiz görünüyor. 

Halide Edip'in herhalde Kolej yıllarında başlamış bir Ame­
rika sevgisi vardır ki, zaman zaman, buna "hayranlık" da di­
yebiliriz. "Batı" denince Avrupa' dan önce Amerika'yı anlama 
eğilimindedir. Birçok konuda olduğu gibi Amerika'yı tanı­
ma konusunda da Halide Edip'in anlayışı çok derin değildir. 

Halide Edip "taklit" konusunda duyarlıdır. Bunu Demok­
rat Parti'nin iktidarda olduğu ve NATO, Kore, Marshall Yar­
dımı çerçevesinde Türkiye' de Amerikan taklitçiliğinin doru­
ğa vurduğu dönemde yazdığı romanlarında da şiddetle eleş­
tirmiştir. 

Bizim Amerika'dan alacağımız, almamızda fayda olan ne­
ler var? Yazara göre, önce "devlet-i ebed müddet" inancını 
bir yana bırakıp demokratik bir anayasanın çerçevesi içinde 
yaşamalıyız. Bunun için de Amerika yerinde bir model olur. 

Yazar, 1924 Anayasası'nı kabul eder gibi konuşur, ama 
bunun ülkeyi sağ ya da sol bir diktatörlüğe götürmek is­
teyen iktidarları engelleyemeyeceğini söyleyerek bir Sena-
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to'ya ihtiyacımız olduğu ileri sürer. Bunun yanısıra, "Sup­
reme Court" benzeri bir yargı kurumunun gereğine işaret 
eder. Yani, haklı olarak, Kuvvetler Ayrılığı'nın gerekliliği­
ni vurgular. 

Ancak Amerikan tipi bir "başkanlık sistemi"ni de onayla­
maz. Bunun "ırsi olmayan bir mutlakıyet yarata"cağını söy­
ler. Böyle düşünmesinde, Atatürk'ten korkusunun da pa­
yı olabilir. Öte yandan, gerekli tedbirler alındıktan sonra, 
Cumhurbaşkanı'nın Meclis değil, halk tarafından seçilmesi 
fikrini destekler. Ama, "bizde, reisicumhur mevkiinin parti­
lerin üstünde kalması elzemdir" (Adıvar, 1956: 219) .  Buna 
karşılık, valilerin halk tarafından seçilmesine karşıdır. 

Buraya kadar Halide Edip, cumhurbaşkanını halkın seç­
mesi önerisi dışında, genel olarak 27 Mayıs'ta yürürlüğe gi­
ren kurumlardan söz ediyor. Bu ilginç tabii. 

Türkiye'nin okumuş sınıflarından yetişmiş biri olarak Ha­
lide Edip'in oy verme hakkını belirli bir dereceye kadar eği­
tim almış olanlarla sınırlı tutma eğiliminde olduğu da anlaşı­
lıyor. Genel olarak Anglosakson siyasi anlayışının etkisinde 
olduğu için iki partili bir seçim sisteminden yana. 

Kitabının sonuna doğru eğitim konularına daha çok ağır­
lık verdiğini görüyoruz. 1959'da C.P. Snow ile F.R. Leavis'in 
eğitim (yüksek öğrenim} ve bu arada doğa bilimleriyle ede­
biyatın karşılıklı dengesinin ne olması gerektiği konusun­
daki ilginç ve önemli tartışmalarından önce yazmış bunla­
rı. O tartışmayı izlese muhtemelen F.R. Leavis'in tarafında 
olurdu. 

Genel olarak, varolanlardan daha ileri ve daha demokratik 
bir eğitim anlayışını savunmaktadır Halide Edip. Örneğin, 
şunu eleştiriyor: "Bu da, çocuklara ve gençlere A'dan Z'ye 
kadar totaliter bir zihniyet aşılamak idi" (255) .  Örnek ola­
rak, "Tek şef/tek parti" teranelerine gidiyor. Ama bunların 
yanında onda da bazı eski alışkanlıklar diriliyor ve oy hak-
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kı için diploma talep etmenin yanısıra anayasanın bazı mad­
delerini ezberlemeden ilkokul mezunu olunmamasını da sa­
vunabiliyor. 

Halide Edip derin ya da geniş bir bilgi birikimine daya­
nan muhakemeler yürütmez. İnançları, bağlılıkları vardır. 
Bir de sezgisi vardır. Sanırım öncelikle sezgisi ona, uzun va­
deli çözümün, Doğu ile Batı'nın bir sentezinde bulunabile­
ceğini söylüyor. Yaşadıkları da bunu pekiştirmiş olsa gerek­
tir. Ancak, bu sentezin ögelerinin ne olabileceği konusunda 
yol gösterici bir "kılavuz" bırakmamıştır. 

Eski Hastalık 

Reşat Nuri Güntekin'in Eski Hastalık'ının Türkiye'de yazıl­
mış en güzel romanlardan biri olduğunu düşünürüm. Re­
şat Nuri popüler olmuş bir romancıdır. Çalıkuşu her zaman 
"çok-satan" bir "klasik"tir. Başka kitapları da bilinir, oku­
nur. Ama bence, estetik düzeyde değeri bilinmiş ve hakkı 
verilmiş bir yazar değildir. Bir romancı olarak çapı Çalıkuşu 
ile sınırlı sayılamaz. Bu, sözgelişi, Shakespeare'in öncelikle 
Romeo ile ]uliet dolayısıyla anılması gibi bir şey. 

Romanları arasında Eski Hastalık bence başyapıtıdır. Bu­
nu özellikle bir açıdan söylüyorum: baştan sona hiç aksama­
yan bir roman bu. Baştan sona şaşmayan bir denetimle, Re­
şat Nuri, hiçbir "santimantal" ucuzluğa sapmadan, boş laf 
etmeden, kendi karakterlerine müdahale etmeden götürü­
yor anlatıyı. Türkiye'nin roman geleneğinde şaşırtıcı yük­
sekliklere çıkmış romancılar vardır; örneğin Tanpınar bun­
lardan biridir. Ama T anpınar'ın doyurucu bir biçimde bite­
bilmiş romanı da yoktur. Reşat Nuri'nin Eski Hastalık'ta bü­
yük başarısı bu "aksamama" hali. 

Anlatıya bir hastanede başlıyoruz. Züleyha adındaki genç 
kadın, evliliğini sona erdirme yolunda Mersin' den kalkıp ls-
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tanbul'a gelmiş, bir akşam genç bir adamla birlikte otomo­
bilde kaza geçirmiş, kapısının önünde hastabakıcıların ko­
nuşmalarından Mersin'de bıraktığı kocasının hastaneye gel­
miş olduğunu işitiyor. Kocasının adının Yusuf olduğunu da 
öğreniyoruz. 

O zaman, tabii, "Yusuf ile Züleyha" adı bellekte çınlıyor. 
Herhalde buna ilişkin bir şeyler simgeliyor bu adlar, ama 
ne? Hangi "Yusuf ile Züleyha" ? 

Tevrat'ta Züleyha kötü bir kadındır (adı sanı da belirtil­
mez) ; Firavun'un yakın adamı Potifar'ın karısıdır ve evleri­
ne köle olarak getirilen, güzelliğiyle ünlü Yusuf'a vurulur, 
onu yatağa çağırır. Erdemli Yusuf reddeder. Hınçlanan ka­
dın Yusufun kendisine tecavüze yeltendiğini söyleyerek if­
tira atar, hapse konmasına sebep olur. Bir zaman sonra Yu­
suf hapisten çıkınca artık kadının lafı geçmez. Bu roman­
da gördüğümüz Züleyha herhalde bu meselde gördüğümüz 
Züleyha değil. 

Müslüman Ortadoğu edebiyatında hikaye benzer şekilde 
başlar; ancak burada Yusuf hapisteyken Potifar ölür ve hapis­
ten çıkınca Yusuf ile Züleyha evlenirler. Tevrat'ta ise hapis­
ten çıkan Yusufu Firavun Potifera'nın kızı Asenat'la evlendiri­
yor. Muhafızların başı olan Potifar'la On tapınağı rahibi Poti­
fera'nın adlarının benzerliğinden olsa gerek, bunların aynı kişi 
olduğuna, dolayısıyla Yusufun, kendisine göz koyan kadının 
(Züleyha'mn) kızıyla evlendiğine karar verenler olmuş herhal­
de. Ama bazı versiyonlarda da Yusuf hapisten çıkınca Züley­
ha'mn kendisiyle evleniyor; böylece hikaye bir "sonunda ka­
vuşan sevgililer" hikayesine dönüşüyor. 

Sonuç olarak belirsizlikler içeren, değişik versiyonları bir­
birini pek de tutmayan bir efsane bu. Kanımca Reşat Nuri 
tam da bu nedenle, bu belirsizliği için seçmiş bu adları ve bu 
hikayeyi. Kim kimin peşinde? Ayrılmayla başlayan anlatı ka­
vuşmayla son bulacak mı? Bunu burada bırakalım. 
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Evli bir kadın, gecenin geç saatinde, "yabancı" sayılacak 
(ve kendisine kur yapmaya çalıştığını da öğrendiğimiz) bir 
erkekle otomobil kazası geçirmiş ! Bu, o çağda (yayımlanma 
tarihi 1938, ama olay yirmilerde geçiyor) "skandal" dan aşa­
ğı bir kelimeyle anlatılmayacak bir durum. Olay duyulunca 
hastaneye "geçmiş olsun" ziyaretine koşan eş dost da az son­
ra uğramaz olmuş ve Züleyha niçin uğramadıklarını tahmin 
ediyor. Böyle bir ortamda Mersin' den koca, Yusuf sökün edi­
yor: Züleyha'nın bir "suçluluk" psikozu içinde olmadığını 
görüyoruz, ama o da, Yusufu, hoşa gitmeyecek bir durum­
da bıraktığının farkında: "Züleyha bu sakin yaz akşamın­
da hayatın müşkül denen saatlerinden birinin gelip çattığı­
nı ve cesur olmak lazım geldiğini anlamıştı. Evvelden çok 
korkmuş olmasına rağmen, bu cesaret, şimdi onda fazlasıy­
la mevcuttu" (Güntekin, t.y.: 1 1  - tarihi ve kaçıncı baskı ol­
duğu belirtilmemiş. Alıntıları hep bu baskıdan vereceğim) . 

Yusuf gelir, ama beklenen sorgulamalar ya da serzenişler­
le değil. Olayın oluş biçimiyle hiç ilgilenmez. Züleyha'nın 
daha rahat yatması için odasının düzenini değiştirir v.b. Bir 
zaman sonra bir öneride bulunur: zengin bir adam olan Yu­
sufun bazı işlerini görmek için aldığı biraz külüstür bir ge­
misi vardır: adı Taşucu. "Silifke'ye bununla dönelim," der 
Yusuf. "İstediğin yerde dururuz . . .  Yeni kasabalar, yeni in­
sanlar görürsün" (18) .  Züleyha kabul eder; biraz şaşkındır: 
" . . .  kapalı bir muhitte mutaassıp bir ailenin ananeleri için­
de yetişmiş ve dışarlık çocuğunu bu vaziyette daha haşin 
ve vahşi görmeyi beklerdi" ( 19) . Ayrılmaya karar vermişler, 
Züleyha bunun üstüne lstanbul'a gelmiştir. Şimdi Yusuf Si­
lifke'ye "dönmek"ten söz ediyor. Nedir niyeti, ne yapmak is­
tiyor? Ama itiraz etmez. 

Onlar yola çıkıncaya kadar birbirini izleyen " flash­
back"lerle, pek de uyumlu bir çift oluşturmayan bu iki in­
sanın nasıl olup da evlendiklerini izleriz. Bunun için Kurtu-
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luş Savaşı yıllarına dönmek gerekir. Züleyha'nın babası Mi­
ralay Ali Osman Kuva-i Milliye safında, Anadolu'dadır. Zü­
leyha ise Osmanlı zadeganından sayılacak Hariciyeci dayısı 
Şevket Bey ve teyzesinin yanında, İstanbul'dadır. Kolej öğ­
rencisidir Züleyha. 

Buralara geldiğimizde, "anlatıcı"nın rolü, şimdiye kadar 
dikkatimizi çekmediyse de, artık çekmeye başlar. Başından 
beri anlatıcı Züleyha'nın omzunun gerisinde yerleşmiş du­
rumdadır. Biz de bütün olayları bu perspektiften g?rürüz. 
Ama anlatıcı Züleyha ile "aynı fikirde" midir? Bunun da pek 
öyle olmadığını hissederiz. Şevket Bey Ali Osman'ı "deli" di­
yerek anar: "Şevket Bey, eniştesini hakikaten severdi. Fakat, 
bu sevgi, elinde sopa ve saban demirinden başka silahı ol­
mayan dört buçuk köylü ile, dünyanın en medeni orduları­
nı memleketten kovmak gibi boş bir hayale kapılmış bir in­
sana deli demesine mani değildi" (27) . Burada, "anlatıcı"nın 
aslında Ali Osman Bey'in yanında olduğu anlaşılır. 

"Yusuf' ile "Züleyha"nın potansiyel karşıtlığına "Ali Os­
man Bey"le "Şevket Bey" arasındaki karşıtlık eklenir: Ana­
dolu'daki Kuva-i Milliyeci ile İstanbul'daki padişahçı ve ay­
nı zamanda işgal ordularıyla iyi geçinen Şevket Bey. Züley­
ha da bu karşıtlıkta Şevket Bey'e yakındır, onu babasına gö­
re "yeni fikirli, zeki ve medeni" (27) bulur. Ama babasını da 
çok sever. 

Anlatıda ilerledikçe, Türk romanında görmeye çok alışık 
olduğumuz "siyah-beyaz" karşıtlıkların burada olmadığını 
görüyoruz. "Anlatıcı" böyle kesin yargılar vermekten kaçı­
nıyor. 

Bir süre sonra Kurtuluş Savaşı kazanılır, "kalpaklılar" ls­
tanbul'a gelir: " . . .  Züleyha, onlara bakarken kalbinin garip 
ve yeni bir gururla çarptığını duyuyor, bu heybetli insanlar 
arasında babasını göreceği günlerin de yaklaştığını düşüne­
rek gözleri yaşlarını bıraktı" (3 1) .  
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Ali Osman İstanbul' da biraz oyalanıp Adana çevresine dö­
nüyor, Züleyha okulunu bitiriyor. Arada, babasına (tatiller­
de) Anadolu'ya gidip geliyor ve bunu seviyor; ama şöyle: " . . .  
kendini bir macera filminde müstemlekedeki babasını ziya­
rete gelmiş bir İngiliz Misi şeklinde tahayyül ediyor" (36) . . .  

Ancak Koleji bitirirken, babasının onu Amerika'da üni­
versiteye göndermeyeceği anlaşılıyor. Bu önemli bir hayal 
kırıklığı; ama alafranga Şevket Bey de "Babandır . . .  Çaresiz 
itaat edeceksin . . .  " (38) diyerek ona etkili bir destek vermi­
yor. Bir süre sonra babası bir açıklama yapma gereği duyu­
yor: "Sen şimdi, şahsiyetinin teşekkülü devresinde bulunan 
bir çocuksun Züleyha . . .  Hiç olmazsa birkaç sene o havanın 
dışında kalmalısın" (44) . "Züleyha, babasının havadan ne 
kasdettiğini derhal anlamıştı. Şimdiye kadar içinde yaşadığı 
hava: İstanbul ve bilhassa dayısının muhiti" (45) .  

Züleyha mücadele etmek istemiyor, ama "Baba, bunun 
için biraz geç kalmadın mı?" diye sormadan edemiyor. 

Bu noktaya geldiğimizde, "yerli/yabancı" , "alaturka/alaf­
ranga" ,  bu bildik sorunsalın içinde olduğumuz iyice anla­
şılıyor. "Çatışma" burada. Ama aynı zamanda, bu romanda 
bu çatışmanın Ahmed Midhat'tan Ömer Seyfettin'e,  Yakup 
Kadri'den Peyami Safa'ya bildiğimiz örneklerde olduğu gibi 
anlatılmadığını da görüyoruz. "Müstemleke" gibi kavram­
lar kullanırken yeterince açık olan bir eleştiri var. Ama, bel­
ki de "anlatıcı" onun yanında durduğu için, bir "hain" ola­
rak görmüyoruz Züleyha'yı. Aslında iyi ve çok akıllı, kişilik­
li bir insan olduğunu da anlıyoruz. Reşat Nuri beğenmediği, 
onaylamadığı zaman kendini kaybedip öfkeden köpürmü­
yor, serinkanlılığını, nötr üslubunu terketmiyor. "Düşman­
lık" yok kitabında. 

Onun bu tavnjane Austen'ın Emma'sını akla getiriyor. Bu 
romanın kahramanı da erdemlerinin yanısıra birtakım ku­
surlara sahip bir insandır. Snobdur; insanları iyi tanımaz, 
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anlamaz, dolayısıyla yanlış işler yapar, ortalığı karıştırır. 
Orada da "anlatıcı" hep Emma'nın yanındadır. Olayı onun 
omuz gerisinden izlerken onun yanlışlarını da görürüz. Bu 
da, Reşat Nuri"nin romanındaki inceliklerden biri ve akla 
kara yerine grinin tonlarıyla ilgilenmesinin bir örneği. 

Züleyha Amerika'ya gidemez, Silifke'ye gider. Yusuf ora­
da karşımıza çıkar. Kurtuluş Savaşı'nda Ali Osman'ın yanın­
da nefer olarak bulunmuş, o zamandan beri aralarında sağ­
lam bir dostluk kurulmuştur. Ama Yusuf aynı zamanda bir 
ağa ailesinden gelir, varlıklı ve nüfuzludur. Belediye Başka­
nı da olmuştur. Ayrıca, "Batılılaşmak"tan yana bir Belediye 
Başkam' dır. Ama Züleyha onu beğenmez: "Kendi gibi birkaç 
zengin çiftçi ile otomobilleri sıralar, yollarda tabanca ata ata 
Mersin barında para yemeye gidermiş" (47) . "Griler" devam 
ediyor. Yusufun bu hali çok onaylanacak bir hal mi? Ama 
Züleyha'nın onun hakkındaki başka izlenimleri bize çok da 
haklı görünmez. Dayısına mektup yazar: "Yukarıda da söy­
ledim ya dayı ! Bu genç derebeyini gördüğüm zaman, bu­
radaki hayatın iptidailiği, renksizliği ve can sıkıcılığı insan 
şeklinde karşıma dikilmiş sanıyorum" (48) . Ama bunun ya­
nısıra şunları da yazar: "Belediye reisi, uzun ve biçimli vücu­
duna çok iyi giden yeni frakı, yakasındaki rozet ve göğsün­
deki nişaniyle mütemadiyen oradan oraya koşuyor, emirler 
veriyordu" (55) .  

Reşat Nuri, çok dolaştığı için Türkiye'nin taşrasını çok iyi 
bilen bir yazardır. Anadolu Notları'ndan başka, Kavak Yelle­
ri, Değinnen gibi romanlarında taşra konularını özellikle iyi 
işler; bunu ele aldığı her romanında taşranın soluk alıp ver­
diğini görmek mümkündür. Burada da öyle. Özellikle "ba­
lo" enstantaneleri bayağı başarılı. 

Yusuf ile ailesine biraz daha yaklaşır baba-kız; baba zaten 
artık "eski dost" olmuştur. Birbirleriyle ilişkileri de derinle­
şir, sevgileri büyür. Züleyha bazı konularda anlaşamasalar 
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da, bunun aralarındaki sevgiyi azaltmayacağını anlatır baba­
sına. Bu arada, Züleyha'nın Yusuf hakkındaki görüşlerinde 
de bir "yumuşama" vardır; örneğin Fransa' da iki yıl kaldığın­
dan hiç söz etmemesini beğenir. Kendisine askıntı olmama­
sını da takdirde karşılıyor. "Babasıyla annesinin yakın bir ai­
le gözüyle baktıkları bu insanlara o da ısınıyor, Yusuf'un kar­
deşleriyle yavaş yavaş dost olmaya başlıyordu" (Güntekin, 
t.y. : 92) . Annesinin kendinden çekindiğini hissediyor, ama 
Züleyha'nın annesi ölünce (romanda varlığı pek hissedilme­
yen bir karakter) Enise Hanım ona çok şefkat gösteriyor. 

T aşucu gemisi bir yandan yoluna devam ediyor, ama 
"flash-back" faslı da uzuyor. tık yüz sayfayı tamamladığı­
mızda henüz bu ikisinin evlenmesine gelmiş değiliz . Ama 
yaklaşıyoruz. Derken gene bir baba-kız konuşmasıyla konu­
ya giriyoruz. 

Yusuf'un dedikodu olmasın diye onlara pek sokulmadığını 
söylüyor Ali Osman. Neyin dedikodusu? Eh, Yusuf ile Züley­
ha olunca? "Benim Züleyha gibi Yusuf'u kovaladığımı zan­
netmesinler sakın baba?" ( 107) Sonra konuşma ciddileşir ve 
babanın, Yusuf'u damat edinmek istediği anlaşılır. Züleyha 
düşünmek için süre ister. Ama çok uzun boylu düşünmez. 
En başta, fazla ömrü kalmadığı anlaşılan babasını mutlu et­
mek istiyordur. Amerika'ya gidecek yerde Anadolu' da yerleş­
miştir. Burada Yusuf'tan uygun koca adayı bulunur mu? "Yu­
suf'a vücut ve çehre itibarıyla güzel erkek denirdi [efsanedeki 
gibi] . İnsanlık ve ahlakından da şüphe caiz değildi. Ancak ba­
sit ve toy bir tarafı vardı ki, ona bu maddi güzelliğinden çok 
şey kaybettiriyordu" ( l l l) .  " . . .  kendini ileri fikirli bir mede­
ni adam sanarak hemşehrilerine ukalalık ediyor, gülünç olu­
yordu. Mamafih, kabiliyetli ve azimkar bir kadın, belki za­
manla bu temiz ham maddeden enteresan bir asri erkek çı­
karabilirdi" ( l l2.) .  Tersine çevrilmiş bir Pygmalion-Galatea 
ilişkisinin mümkün olup olmayacağı fikriyle oynuyor. Ama 
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bu aynı zamanda, "bu temiz ham madde" den "muasır mede­
niyet seviyesi"ni yakalamış bir "Anadolu centilmeni"nin çı­
kıp çıkmayacağı sorusuna da bağlı. 

Züleyha'nın babasının yanında Anadolu'yu sevmeye baş­
ladığını görmüştük. Ama yukarıda geçen "müstemleke" fas­
lında fazla bir değişiklik yok. Züleyha daha ileri bir medeni­
yetin temsilcisi olarak orada bulunuyor. Bu çerçevede, belki 
Yusufu da "adam etmeyi" başarır. 

Şüphesiz ortada bir aşk yoktur, ama Züleyha'nın da zaten 
böyle bir şeyden beklentisi yoktur. Yusufun ona epey vur­
gun olduğunu sezeriz; ama Züleyha, kültür farkının yanısı­
ra, gururundan ötürü de böyle şeylerden uzaktır. llişkiyi de­
netleme yetkisinin kendi elinde olmasını ister. Böylece önce 
Enise Hanım'a, sonra Yusufa, oldukça otoriter bir tavırla is­
teklerinin kabul edildiğini tebliğ eder. Sonra, Yusuf a dudak­
larını uzatıp nişanlıların evlenmeden önce "bir kere olsun" 
öpüşmelerinin usulden olduğunu da bildirir. Yusufu iyice 
terörize ettiği bellidir ama Züleyha bunu anlayamaz ve ada­
mın gerginliklerini hödüklüğüne yorar. Erkek tarafının dü­
ğün benzeri isteklerini de geri çevirip daha şatafatsız bir bi­
çimde evlenir: "Bu vaziyette kendini tebaasının arasına gir­
meye tenezzül etmiş bir popüler prenses vaziyetinde görü­
yor; gizli bir gurur duyuyordu" (120) . 

Bu iki mizacın "zifaf' denen olayı gerçekleştirmeleri ko­
lay olmaz. Reşat Nuri bu süreci de bence çok gerçekçi, ki­
şilerin kişiliklerine uygun biçimde götürüyor. Gene Züley­
ha'nın yanındayız. Soyunuyor, boyaları yıkayıp ruj sürüyor, 
telaşlı, tedirgin. Burada da yönetimi eline alması gerek. Yok­
sa bu iş olamaz. Onun için Yusufu beklemeyip kendisi onun 
odasına gidiyor ve orada ne yapacağını pek bilmeyen ve gi­
yinik bir Yusufla karşılaşıyor. "Bir düğün gecesinde bu ka­
dar etiket doğru değil," deyip kravatını kendi çözüyor. Yu­
suf onun bu girginliğinden memnun olacak gibi ama ucunu 
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hiç kestiremediği bir ilişki bu. Züleyha'nın kendisini sevdi­
ğine -haklı olarak- inanamıyor. Nitekim Züleyha da "Sev­
miyorum. Beğeniyorum," diyerek durması gereken yeri gös­
teriyor. Ayrıca, "aşk" denen şeyin bir safsata olduğunu da 
uzun uzun anlatıyor. 

Bu, iyi bir başlangıç değil. Böyle başlayan ilişki daha da 
bozularak devam ediyor. Nitekim Reşat Nuri de lafı fazla 
uzatmayıp evlilikle birlikte evliliğin bozulmasının hikaye­
sini anlatıyor: "Evet, Züleyha da, Yusuf da, kendilerini fena 
idare etmişlerdi. "  

Yusuf, normal insandı. tık zamanlarda karısına karşı içinde 

mutlaka bir şeyler vardı. Kaç defa saklamaya muvaffak ola­

madığı bir hüzünle Züleyha'ya açılmaya uğraşmıştı. Fakat 

Yusufun maddi taşkınlıklarına memnuniyetle kendini bı­

rakan Züleyha, ruh tarafını kıskançlıkla koruyor, oraya bir 

adım atılmasına müsaade etmiyordu. 

Genç kadın, böyle zamanlarda haris ve seri bir buse ile 

kocasının ağzını kapatır. 

- Buradan öteye geçmeyelim Yusuf. . .  Gülünç oluruz; an­

laşamayız, derdi ( 1 27). 

Anlaşamamak sıklaşan kızgınlık ve kavgalara yol açıyor. 
Onların bu bocalamaları arasında Ali Osman Bey ölüyor ve 
bu ikisini de çok üzüyor. 

Günün birinde, Züleyha, pek de ehemmiyeti olmayan bir 

meselede Yusufa ayrılmalarını teklif etti. Bu da yine bir­

çok ailelerde her gün rastgele ortaya çıkan bir tehdit idi ve 

kocası aldırış etmemiş olsaydı, Züleyha, onu çoktan unut­

muş olacaktı. 

Fakat Yusuf birden bire sarardı; kısa bir tereddütten son­

ra, ciddi ve sakin bir tavırla, 'Pekala . . .  Mademki öyle isti­

yorsunuz, öyle olsun! '  dedi. 

309 



Karakterlerine göre artık ikisi için de dönüş yolları ka­

panmış bulunuyordu (133). 

Yani ikisi de gururlu. Ayrılıyorlar. 
Bu noktada gemiye dönüyoruz. Yolculuk aslında tuhaf 

bir şekilde iyi geçiyor. Yusuf akşam yemeklerini tek bacaklı 
kaptanla yiyor, rakı içiyor, Züleyha'yı yalnız bırakıyor. Zü­
leyha, gemideki insanlara ısınmaya başlıyor (Anadolu'ya gi­
dişi gibi. Zihni izin verse aslında sevecen bir insan) . Yusufa 
da daha iyi bir gözle bakıyor. Bir gece kamarasına geldiğini 
sanıp bunun rüya olduğunu anlıyor. Rüyada böyle bir du­
rum görmek anlamlı tabii. Bir başka akşam Züleyha kendili­
ğinden kalkıp Yusufla kaptanın masasına gidiyor. 

Züleyha çok değişmişti (146). 

Çanakkale'de Yusuf, Ali Osman Bey'in yaralandığı ye­
ri tesbit ediyor; Züleyha'yı da oraya götürüp gösteriyor. Yol 
engebeli olduğu için sırtına alıp taşıyor. 

Çanakkale'den sonra Ayvalık. Orada Yusuf eskiden tanı­
dığı bir aileyle karşılaşıyor. Ailenin genç kızının Yusufa ba­
kışı Züleyha'nın dikkatini çekiyor. Bu konaklamalarda ev­
liyken geçinmenin yolunu bulamayan bu iki kişinin birbir­
lerine gittikçe yaklaştıklarını gözlemliyoruz. 

İzmir'de değişik bir serüven yaşanır: Şevket Bey'le görüş­
me! Öğreniriz ki İstanbul'da kaza ve skandal olunca Şevket 
Bey yelyeperek lzmir'e kaçmış. Bu da Züleyha'nın dayısı hak­
kında daha doğru bir bilgi edinmesini sağlamıştır. Ama Yusuf, 
gene olayı hiç konuşmadan ısrarla adamı bulur. Şevket Bey'in 
kaldığı dostunun evinde akşam yemeğine çağrılırlar. Züleyha 
önce bütün bunlardan son derece sıkıntılıdır. Ama sonra ge­
ne o soğukkanlı havasına girer ve geceyi kahramanca çıkarır. 

Fethiye'de gemideki yaşlı doktorun öldüğünü görüyoruz. 
Züleyha gene kendine aykın bir iş yapıp cenaze törenine ge-
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liyor. Bir yandan o da, Yusufun bu yaşlı doktora yardımcı 
olmak için harcadığı çabayı takdirle karşılıyor. 

Anamur yakınlarında Züleyha mayo giyip denize girer­
ken bir su yılanı görür ve Yusufu yardıma çağırır. Yusufun 
onu gene sırtında taşıması gerekir. Burası romanın en "ero­
tik"leştiği yerdir. 

Bir an oldu ki, Züleyha, şiddetli bir ihtiras dakikasında 

iri yarı bir erkeğin kucağında kavrayıp kaldırarak göğsü­

ne bastığı, dişlerine götürdüğü çıplak bir kadın vaziyeti­

ne düştü. 

Çeneleri birbirine sürtünüyor, kollar bir zemberek ya­

yı sertliğiyle birbirini sıkıyor, göğüsler birbirini eziyordu. 

Züleyha'nın gözleri bu anda, ta yakından, Yusufun göz­

lerine rastladı ve onlarda bir ihtiras şaşkınlığı gördü. 

Bu akla gelmez bir tesadüf, yahut bir kaza idi. Vücut­

lar birbirini hatırlıyor, kollar bir sar'a ihtiyacıyla kenetle­

niyordu. Züleyha titreyerek gözlerini kapadı; göğsüne ba­

san göğsün tazyiki altında soluğu kesilmiş, dudakları ya­

rı açık bekledi. 

Fakat saniyeler geçiyor, beklediği gelmiyordu. Tekrar 

gözlerini açtığı zaman karşısında bambaşka bir Yusuf gör­

dü. Bütün kanı çekilmiş, dudakları kısılarak ağarmış sapsa­

rı bir çehre (225-26). 

Demek ki bu fiziksel yakınlaşma Yusufu da kendinden 
geçirmiş ama Züleyha'nın beklediği şeyi yapamamıştır. Bu­
nun nedeni de onun böyle bir şeyin olmasını beklediğini bil­
memesi, yaparsa çok kızacağına hükmetmesidir. llişkilerin­
de -ya da ilişkisizliklerinde- başından beri bu karşılıklı an­
laşmazlığın ya da yanlış anlamanın büyük bir payı vardır. 

Son limana ulaşırız. Züleyha eski ailesinin yanında bir sü­
re daha kalır. Ayrıldıklarını bilen yalnız Enise Hanım'dır. 
Yusuf gene ortalarda görünmez. Reşat Nuri son birkaç he-
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sabın kapanması için bekletir bizi. Hesapların biri, Züley­
ha'nın zihnini ve merakını hala kurcalayan sorudur: "Yusuf 
niye beni hastaneden aldı ve gemiyle buraya getirdi?" Biz de 
bu ana kadar bunun cevabını düşünemediysek, Yusufu din­
leriz: "Peki söyleyeyim . . .  aramızda bir şey kalmamıştı. . .  fa­
kat gazetelerde . . .  kazayı okuyunca yine de sarsıldım. Bilirsi­
niz biz ne olsa dışarlık insanıyız. Hasılı karar verdim . . .  onun 
kızını bu vaziyette bırakmak benim için acı olurdu; namert­
lik olurdu . . .  Size herkesin hürmetini temin etmek lazımdı. 
Bunun için benim hiçbir şey olmamış gibi size gelip almam­
dan, ailemin, dostlarımın içine getirmemden gayrı yol var 
mıydı? Yalan söylemeyeyim, bu, benim için ağır oldu . . .  aha­
linin önünde başını önüne eğip gezmek. . .  her ne ise buraları 
size lazım değil. . .  Ben onun hatırı ve hatırası için daha ağır­
larına göğüs verirdim" (243) . . .  Şevket Bey'e de bunu göster­
mek için ısrarla aradığını anlarız. 

Züleyha bunu ilk kez anlıyor ve özür diliyor (onu da ilk 
kez yapıyor) : "Sizi mesudetmek mukadder değilmiş . . .  Fa­
kat emin olun sizi bu tarzda muztarib etmeyi de istemez­
dim" (243-44) . 

Bu konuşmalar, Züleyha'nın lstanbul'a giden trene binip 
buralardan ayrılmasından az önce olur. Züleyha, yola çık­
madan önce, "Ben sizi aldatmadım Yusuf' (245) der. Yusuf, 
belli ki, böyle olmadığına inanmıştır. Onun için sevinir, " . . .  
Fakat bu çok sürmedi." Neden? "Size inanmak isterim, de­
di, fakat bu hınzır hastalığa tutulan için şüphe dayanılmaz 
bir azaptır" (246). 

Az önce , Taşucu'nda " romantik edebiyatın eski 
hastalığı"nın nüksettiğini söylemiştir. Ne bu romana da adı­
nı veren "eski hastalık"? "Aşk" mı? Konuşmalarına zaman 
kalmaz. Ekspres gelir, Yusuf Züleyha'yı bindirir, vedalaşır­
lar, tren devam eder. "Züleyha, yerinden kalkarak lambasını 
açtı, çantasından çıkardığı aynada gözlerinin bozulmuş ri-
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mellerini uzun uzun düzelttikten sonra vagonrestorana yü­
rüdü" (246) .  Bu, romanın son cümlesi. 

Bu romanın okurunun olağan beklentisi, yolculuğun ve 
romanın sonuna gelindiğinde, bu çiftin barışması ve arala­
rındaki anlaşmazlıkları aşmasıdır. Yolculuk boyunca olanlar 
da bu beklentiyi besler. Onun için, son, çok kişiye şaşırtıcı 
gelebilir. "Happy end"lere alışık Türkiyeli okura (ve sinema 
seyircisine) bir "şok" gibi de görünebilir. Oysa çok "soylu" 
bir sonla bitirmiştir Reşat Nuri. Hiç sulugözlülük yoktur. 
Karanlık, kasvetli bir bitiş olduğunu da söyleyemeyiz. Çok 
iyi denetlenmiş bir şekilde, serinkanlı, nötr bir dille, eksiği 
fazlası olmadan biter. 

Bu iki karakter başından beri çok iyi işlenmiştir. Derin­
likleri (üçüncü boyutları) vardır. Dolayısıyla yaratılan dra­
ma, öncelikle bu iki insan arasında geçmiş olan dramadır. 
Züleyha ailesinden aldığı snobizmiyle, Yusuf'u da, çevresi­
ni de kendi eşiti gibi görmeyi reddetmiş, onları dinlememiş 
ve anlamamıştır. Geçirdiği kaza ve onu izleyen olaylar so­
nucu farkına varmadan değişmeye başlar. Gemide snobizmi 
büyük ölçüde törpülenir, görmesini, anlamasını engelleyen 
gözlüklerini çıkarır. Anlatıcı da bunu zaten gösterdiği hal­
de dayanamayıp ayrıca "Züleyha çok değişmişti ! "  ( 146) der. 

Ve tam bu olgunlaşmanın eşiğine geldiğinde, önceden ol­
muş her şeyin getirdiği determinizmle, sahiden sevebileceği 
Yusuf'a veda etmek zorunda kalır. 

Yusuf için de benzer şeyler söyleyebiliriz. O bu "alafran­
ga" ve "dediği dedik" kız karşısında ne yapacağını bileme­
miştir. Böyle dik başlı bir kadın onun kültüründe yoktur. 
Onun için edilgin ve dilsiz kalır, derdini anlatamaz. Aslında 
o da, az çok farklı nedenlerle ve bütün çabasına rağmen, Zü­
leyha'yı anlayamaz. Züleyha'daki değişimi de yakalayamaz. 
Dolayısıyla, o da kendi "akıllanma" sürecinde yol aldığı hal­
de, Züleyha'nın ondan beklediği adımı atamaz. 
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Evlendiklerinin gecesi, "beğenmek"le "sevmek" arasında­
ki farkı anlatan tiradın bir benzerine daha muhatap olmak­
tan korkuyordur herhalde. 

Yani, başı kötü başlamış ilişki tam düzelebilecekken ko­
par. Bunda bir trajik taraf var elbette. 

Bu üç-boyutlu karakterlerin sahiciliği, bize, aynı zamanda 
da "simge" olduklarını unutturmasın. "İstanbul kızı Züleyha" 
ile "Anadolu çocuğu Yusuf' var karşımızda. Reşat Nuri'nin de 
bu karşıtlıkta Anadolu' dan yana olduğu belli. Yusufu hep se­
verek ve yücelterek anlatıyor. Oldukça "kusursuz" olduğu­
nu düşündüğüm Eski Hastalık'ta kusura en çok yaklaşan şey, 
Yusuf un yer yer idealize edilmesi, diyebiliriz. Ama, "yer yer" ; 
kendini de sıkı denetim altında tutuyor yazar. 

Reşat Nuri'nin başlıca özelliği, insan düzleminde (Yusuf, 
Züleyha v.b.) ya da kültür düzleminde ("alafrangalık" ,  "ala­
turkalık" v.b.) kabahat ve kabahatli aramaması. Bunun so­
nucunda kimseyi mahkum etmiyor. "Mahkum" etmiyor, 
ama eleştirmekten de geri durmuyor. Bu eleştiriden Züley­
ha'nın (dolayısıyla "alafranga"nın, dolayısıyla "Batı"nın) pa­
yına düşen biraz daha fazla. Züleyha (Şevket Bey'in "yetiş­
tirmesi" olarak) bir snob. Çevresindeki insanlara böyle bir 
noktadan baktığı için anlamıyor onları; ama, işin kötüsü, 
anladığını da sanıyor. Oysa hiç empatisi yok. Bir akılcılık 
tutturmuş ki, bu da aşın dışlayıcı bir şey. Soğuk, duyguyu 
toptan reddeden bir şey. 

Ancak, roman ilerledikçe, Züleyha'nın bu gibi tavırları­
nın aslında onun öz benliğinin ürünü olmadığını da görüyo­
ruz. "Edinilme" bir kişilik bu. Nitekim gemi yolculuğu baş­
layınca ve Züleyha bu edindiği sivrilikleri vurgulama ısra­
rından vazgeçince, sıcak, sevecen bir kişilik ortaya çıkma­
ya başlıyor. 

Yusufa gelince, Reşat Nuri, sevmesine rağmen, Yusufun 
da bazı kusurları olduğunu kabul ediyor. Aynı zamanda, 
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bunlar hep Züleyha'nın bakış açısından görüldüğü için, Zü­
leyha'nın Yusufla ilgili bazı gözlemlerine hak veriyor. Örne­
ğin başlarda Yusufun hastanede, Züleyha'nın odasını yeni­
den düzenlediğini görüyoruz. Bu üslubundan, oldukça de­
diği dedik bir adam olduğun anlıyoruz. Çünkü sormuyor -
ne "değiştireyim mi?" diye, ne de neyin nasıl değişmesini is­
tediğini. Nitekim Züleyha bu tip davranışları için ona "kır 
serdarı" ya da "bostancıbaşı" diye takılırmış. Züleyha bunla­
rı Yusufun feodal aile geleneğine yoruyor; Reşat Nuri'nin de 
bu yorumu yalanladığını görmüyoruz. 

Şunları da söylüyor Züleyha Yusufa: "Siz, güzel bir yere 
gittiğiniz zaman, erkekler sarhoş olup dövüşmeden, kadın­
larınız çalı çırpı yakıp duman dumana yemek pişirmeden 
eğlencelerin ve manzaraların tadını çıkaramazsınız" (25) .  
Bunları Yusuf da yapıyor mu? Ama şunları yaptığını söylü­
yor sanki: "Kızdığınız zaman, birtakım biçarelere ağır ha­
karetler ediyorsunuz . . .  Bunu bir dereceye kadar anlıyorum. 
Dere bey torunusunuz . . .  Fakat biraz sonra aynı tabakadan 
birtakım insanlarla kafadarlık etmekten çekinmiyorsunuz" 
(25) . Reşat Nuri bunu, snob Züleyha'nın Anadolu tipi de­
mokratizmini anlamadığı şeklinde açıklayabilirdi. 

"Kendi gibi birkaç zengin çiftçi ile otomobilleri sıralar, 
yollarda tabanca ata ata Mersin barında para yemeye gider­
miş" ( 4 7) kısmı da Yusufun gençlik marifeti olarak anlatı­
lıyor. Reşat Nuri bunun için de "Gençlik taşkınlığı. Görgü­
süzlük de denebilir." Ama "böyle erkeklik taslama o kültü­
rün içinde var, zamanla geçiyor," diye kulplar bulabilirdi. 

Derken boşanmaya karar veriyorlar; bundan haberdar 
olan Enise Hanım oğluna çullanıyor; oğlunun tavrı bir tu­
haf: "Yusuf, sert bir sesle ona: 'Sus . . .  O benim bileceğim şey. 
Kadınlar öyle her şeye karışmaz ! '  diye çıkıştı" dedikten son­
ra annesinin de ("bu sesi ve kelimeleri vaktiyle onun baba­
sından da işitmişti") pısıp oturduğunu anlatıyor ( 135). Ko-
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nu kısmen, Yusuf'un temsil ettiği "Şarklılık"sa, bu gelenek­
ler pek hoş şeyler değil. 

Yusuf, evet, "Şarklılık" temsilcisi olarak karşımıza çıkıyor; 
ama aynı zamanda Silifke'de ve etkin olduğu bütün alanda 
"Batılılaşma hareketleri"nin de temsilcisi. Ama Züleyha'nın 
gözünde yaptığı işin cahili. "Batı" nedir, bilmiyor. 

Yani Züleyha'nın Yusuf'la ilgili birçok gözleminin yan­
lış olduğunu anlatıcı (ve Reşat Nuri) bize hissettiriyor ya da 
açıkça söylüyor. Ama bütün gözlemlerinin yanlış olmadığını 
da gösteriyor. Örneğin Yusuf'un annesini azarlayıp sustur­
duğu sahne için anlatıcı roman boyunca benimsediği yeri, 
Züleyha'nın omzunun gerisini de terkedip Züleyha'nın ol­
madığı bir yere gelip bize bu bilgiyi veriyor. 

Peki, Reşat Nuri bu romanıyla bize ne söyledi? "Batı Ba­
tı'dır, Doğu da Doğu'dur, bunlar birleşmez, bir sentezleri ol­
maz," mı demek istedi? 

Söylemek istediği sözün bu olduğunu sanmıyorum. Reşat 
Nuri Batı'ya karşı olan bir yazar, düşünür değildir. Tersine, 
Batı'yı doğru anlamış ve Batı'yı onaylayan bir kişidir. Zaten 
Türkiye'nin Batılılaşma denilen eylemi yerine getirme biçi­
mini eleştiriyorsa, bunun birinci nedeni Batı'yı doğru anla­
mış olmasıdır. 

Bu çerçevede, karşımıza "Batı temsilcisi" olarak çıkan Zü­
leyha'nın da o "doğru anlaşılan" Batı olmadığı düşünülebilir. 

Züleyha ile Yusuf'un tam birbirlerini daha iyi anlayabile­
cekleri ve dolayısıyla daha verimli bir birliktelik kurabile­
cekleri bir olgunlaşma noktasında ayrılmaları, bana, Reşat 
Nuri'nin Doğu-Batı evliliğini mümkün gördüğü izlenimini 
veriyor. Bu, mümkün. Yeter ki, bunu gerçekleştirmeye ça­
lışanlar, birbirlerine gerekli anlayışı ve duyarlığı gösterebil­
sinler. Romanda bunu göstermekte daha çok Züleyha aksı­
yor. İşi bozan, onun "ben bilirim"ci tavrı. Reşat Nuri'ye göre 
Batıcılar'ın daha fazla yanlış yaptığı anlamına mı geliyor bu? 
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Kanımca, evet, bu anlama geliyor. Ama, böyle olmayabilir­
di, bundan sonra da böyle olmamasını sağlamak bizim eli­
mizde. Bunun böyle tepeden inme olmayan, daha "katılım­
cı" tarzları bulunabilirdi, hala da bulunabilir. 

Batılılaşma üslubunun (yani geçerli olan) nesine eleştirel 
baktığı sorusuna burada girmeyeyim. Bunu Reşat Nuri zaten 
bütün yazdıklarında ortaya koyuyor. Ama, meraklısına, he­
nüz okumadıysa, T ann Dağı Ziyafeti adlı oyununu okuması­
nı da salık verebilirim. 

Tanpınar ve Huzur' da "Batı" 

"Doğu/Batı" sorunsalının bizim hayatımızda bir "sentez"i 
olup olamayacağı, olursa nasıl olacağı konusunda çok ka­
fa yormuş yazarlarımızdan biri, Ahmet Hamdi Tanpınar'dır. 
T anpınar'ın yazdığı hemen hemen her şeyde bu sorunsalın 
etkilerini bulmak mümkündür. Sorunları basitleştirme eği­
liminde bir düşünür olmadığı için, bu temel sorunsal üstü­
ne karmaşık bir yaklaşım, "siyah/beyaz" olmayan bir anla­
yış geliştirmiştir. Dediğim gibi, aslında bütün "eser"ine yan­
sıyan bu temayı burada Huzur'la sınırlayarak incelemeye ça­
lışacağım. 

Nurdan Gürbilek şöyle diyor: "lhsan, 'hususi hüviyet' ol­
mak gerektiğinden söz ederken Peguy'den, yeni Türk insa­
nının nasıl davranması gerektiğinden söz ederken Shakespe­
are' den, 'bize özgü' bir kültürün gerekliliğini anlatırken Go­
ethe'den alıntı yapmadan edemez. Evet, Ferahfeza Ayininin 
ortasında bir Rus ya da bir Fransız gibi oturuyordur Suad" 
(Gürbilek, 2001 :  84) . 

Suat, Tanpınar "külliyat"ında Batı'nın bir görünümünü 
temsil eden kişilerden sadece bir tanesi. Ona daha sonra ge­
lelim. Nurdan Gürbilek'in ona değinmeden önce söylediği, 
yani "kendi kimliğimiz" gereğini vurgulamak için lhsan'ın 

317 



ya da Tanpınar'ın sürekli olarak Batılı bir "otorite"ye başvur­
ması, Tanpınar'ın en belli başlı özelliklerinden biridir. 

Osmanlı-Türk edebiyatında Batı'nın karikatürleştirilmiş 
taklitçilerini eskiden beri bilirdik: Felatun Bey ve Bihruz'dan 
sonrakileri, örneğin Efruz Bey ya da Yakup Kadri'nin, Ha­
lide Edip'in sevimsiz Fransız ya da Amerikan taklitlerini. 
Ama Batılılaşmanın en ciddi eleştirisini ben kendi hesabıma 
1974'te Huzur'u okuduğumda görmüştüm. Bundan sonra, 
o zamana kadar ihmal ettiğim Tanpınar kitaplarını dikkatle 
okudum. Tanpınar'da beni çarpan özellik bu iki kültürü de 
bu kadar iyi, içinden tanıması, sindirmesiydi. 

Ilk defa bir Türk ("Osmanlı" da dahil) romanında, be­
ni, bizi "Batılı" olmaya çağırmayan ya da "Sakın Batılı ol­
mayın" demekten uzak duran bir yazarla karşılaşıyordum, 
diyebilirim. Ama bunu dememesi veya bir yerlere çağırma­
ması konuyla ilgilenmediğinden değildi. Yukarıda dediğim 
gibi, zaten bütün roman bu sorunsal üstüneydi. Tahtıre­
vallinin iki ucunu da bilen bir yazar sözkonusuydu ve ken­
disi de sorunu tam çözmemişti. Onun için, kendi kampı­
na militan toplayan bir çığırtkan konumunda değildi. Mev­
lana gibi "Gel ! "  demiyor, "Nereye gideceksen, düşünme­
den gitme ! "  diyordu. Buna karşılık düşmana karşı herke­
si Sancak-ı Şerif altında savaşa da davet etmiyordu. "Bilme­
den karar verme" diyordu. Karar vermenin kolay olmadı­
ğını da gösteriyordu. 

Bu bana çok önemli göründü. Belli ki başka birçok kişi­
ye de bazı nedenlerle önemli görünmüştü roman. Çünkü o 
yıllarda, yetmişlerde bir Tanpınar evresi açıldı ve hala de­
vam ediyor. 

Ama o sıralarda Adalet Ağaoğlu'nun Ölmeye Yatmak'ı, 
Oğuz Atay'ın Tutunamayanlar'ı, Yusuf Atılgan'ın Anayurt 
Oteli, Sevgi Soysal'ın Şaf ak'ı ve daha birkaç roman çıkmıştı 
(yetmişler) . Bunlarda da ne batıcılık, ne anti-batıcılık vardı. 
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Demek roman olgunlaştıkça, romancılar bu soruna da da­
ha sakin bakıyorlardı. Ama neyse, biz gene Tanpınar'a dö­
nelim. 

Huzur' da "Mahur beste",  "Ferahfeza Ayin" sık sık anılır. 
Bunları ya da benzerlerini, Türk musikisine "meftün" olan, 
musikide Batılılaşmaktan nefret eden musiki adamları da sık 
sık anarlar. Ne var ki, onların anışında abartılı bir retorikten 
öteye giden bir söz, öyle sık sık işitilmez. Tanpınar ise bu 
musikinin özünü yalın sözler, cümlelerle ortaya koyar. "Ne­
va Kar"ı anlatırken, bunun bir "beste" olduğunu vurgular, 
örneğin: "Neva Kar çalınırken ruhumuzda bülbüller öter" 
türünden, biraz düşününce herhangi bir anlama gelmediği­
ni anladığımız süslü lakırdılara girmez. 

Niye? Çünkü, her şeyden önce, "analitik" düŞünme yete­
neğine sahiptir. Bilgisiyle duygusunu nasıl yanyana getire­
ceğini bilir, alımlarken neyi alımladığının farkındadır v.b. 
Sonuçta, "Şu şöyledir" diye vargılarını sıraladığında, ruhta 
bülbül öttürenler de ona hak verir, "Evet, tabii, öyle" derler. 
Ama bunu Tanpınar'dan dinlemeden (ya da okumadan) ön­
ce, aynı yapıyı zihinlerinde kuramamışlardır. Çünkü o "ana­
litik" yönteme yabancıdırlar. 

Çünkü o yöntem öylelerinin genellikle yadsıdıkları veya 
yoksadıkları Batı medeniyetinin bir ürünüdür. Her şey de­
mek olmayabilir o yöntem; "analitik" varsa "sentetik" de ol­
malı. Ama bir şeyi yoksadığınızda, aslında kendinizde bir şe­
yi kendi iradenizle eksik bırakıp bırakmadığınızı iyi düşün­
melisiniz. 

Ahmet Hamdi herhangi bir şeyi yoksamıyor - en azın­
dan üzerinde düşünmeden yoksamıyor. Tam tersine, Ahmet 
Hamdi, Batı'yı iyi bildiği için Doğu'yu anlıyor, Doğu'yu iyi 
bildiği için Batı'yı iyi anlıyor. Yetmişlerden beri Tanpınar'ın 
sözü açıldığında, öncelikle onun bu yanını vurgulamak ihti­
yacını duymuşumdur. 
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Böyle olunca da Ahmet Hamdi "bize özgü" kültürün ge­
rekliliğini daha iyi anlatmak için Goethe'den alıntı yapıyor. 

Kemalizm'in yalınkat ve tek-yönlü Batılı programı içinde 
yetişmiş bir yığın aydın arasında Tanpınar, "Ferahfeza Ayi­
nin" tadını çıkaran ve hakkını veren bir kültür adamı ola­
rak belirir. Onun sözlerini dinleyince insan, "işte, Doğu'yu, 
bu kültürün inceliklerini unutmamış, reddetmemiş bir ay­
dın" der. 

Kendisi bize bundan biraz farklı bir hikaye anlatıyor. 
1953'te Varlık dergisi, Edebiyatçılarımız Konuşuyor adıy­
la bir dizi mülakat yapmış ve yayımlamıştı. Orada Ahmet 
Hamdi Tanpınar da, 5 1  yaşında bir yazar olarak, konuşur: 
"Fakat hayatımda asıl çalışma devresi, garp musikisini tat­
mağa başladığım zaman açıldı. Gazi Terbiye Enstitüsünde 
iki sene birkaç yüz plağın içinde yaşadım. Sonra bizim mu­
sikişinasları tanıdım" . Ilginç ! Bu bir "unutmama" hikayesi 
değil; yeni edinilmiş bir bilgi ışığında bir başka alanı değer­
lendirme hikayesi. Yani, Tanpınar, bir kısmımızın -bu arada 
benim de- sandığımız gibi Batılılaşmaya (Kemalizm'e v.b.) 
direnerek yerli değerleri ayakta tutmuş biri değil, Batılılığı 
derinlemesine inceleyerek yerli değerleri ayağa kaldırmış bi­
ridir. Ben burada tek bir örnek verdim, ama bunun birçok 
benzerini bulabiliriz. 

Tanpınar'ı şu dediğim çerçevede tanıyan ve kavrayanlar 
bazen hoşlanmadıkları şeylerle karşılaşır ve "Tanpınar Ba­
tıcılıkla, Kemalizm'le uzlaşmış mıydı?" diye sorarlar. Oysa, 
ille de "uzlaşmak" diye bir şey varsa, bu, Batılı Tanpınar'ın 
Doğu'yla uzlaşmasıdır. 

Öbür türlüsü olmaz mıydı? Yani, Doğulu olarak yetişmiş 
ve öyle kalmış biri Batı'yla karşılaşıp Tanpınar'ınki gibi bir 
sentez yaratamaz mıydı? Bu oldukça karmaşık (ya da öyle 
görünen) soruya benim çok basit bir cevabım var: Olabilsey­
di, olurdu. Ama bunun tek bir örneğini görmüyoruz. 
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Türkiye toplumsal formasyonunda Doğu ile Batı'nın na­
sıl girift bir karışım içinde olduğunu Tanpınar şöyle anlatır: 

İngiltere' den gelmiş .rokoko saat, melez döşenmiş aynalı, 

saksılı, Louis XV. üsluplu otoman veya markizetli yahut 

patiska [zaten "patiska" kelimesi, İtalyanca "batista"dan 

geliyor] minderli odaya girer girmez çok Müslüman bir sa­

ati çalmaya başladığı için derhal Müslümanlaşır, kuvvetli 

ilahiyat tahsili yüzünden az zamanda ulema kisvesini taşı­

mağa hak kazanan bir mühtedi yahut hiç olmazsa Keçeci­

zade İzzet Molla'nın meclisinde Kur'an ve Hadis bilgisiyle 

asıl Müslümanları susturan Hançerli Bey gibi bir şey olur­

du. Zaten bu yerliliğin birçok unsurları dışarda imal edil­

meğe başlanmıştı. . .  Evet, bizim çocukluğumuzun şarkı bi­

raz da dışarıda, yerli simsarların işaretiyle toptan yapılırdı. 

Bizim çocukluğumuzdan çok evvel de bu böyle idi. Fakat 

böyle de olsa, içine girdiği alem o kadar enfüsi bir alem idi 

ki, farkedilmezdi. Büyük orkestranın içinde münferit saz­

lar kendiliklerinden kaybolurdu. Çünkü asıl yayı çeken ve 

ahengi gösteren şeyler bizimdi (Tanpınar, 1946: 1 19-120). 

Bu alıntıyı ben 1975'te Birikim'in ikinci sayısına verdi­
ğim yazıda kullanmışım (Belge, 1975: 24) . Alıntının ilk sa­
tırında "melez" kelimesi geçiyor. Bu, 1975'te henüz "olum­
lu" yan anlam kazanmış bir kelime değildi. Tanpınar'ın Beş 
Şehir'i yazdığı tarihte hiç değildi. Ama şimdi öyle. Şimdi 
"melezleşmek"ten bir ideal olarak söz edenler var. Hiçbir za­
man "bozulmamış" ,  "saf' bir "öz"den söz edilemeyeceğini 
şimdi çok daha iyi biliyoruz. Tanpınar da bunu oldukça er­
ken sezenlerden biri. 1 

Şimdi gelelim Tanpınar'ın Huzur'una. Berna Moran bu ro-

O yazıya ben Kadıköy çarşısında bir "süpermarket" açılışı, izlenimlerimi ek­
lemiştim. Bundan yıllar sonra, lskenderiye'de rastladığım benzer bir olayı da 
Başka Kentler, Başlıa Denizler'in birinci cildinde anlattım (Belge, 2002). 
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man üstüne incelemesini "Bir Huzursuzluğun Romanı" alt­
başlığıyla yayımladı. Haklıydı Berna Moran: Huzur, kaçan 
bir "huzur"u anlatır, artık olmayan bir "huzur"u. 

"Huzur" yalnız Türkiye'de değil, dünyada kaçmaktadır; 
olay 1937'de geçer, iki yıl sonra dünya savaşı başlayacaktır 
(tabii romanın yayımlanması 1949) . Ama memlekette de ap­
tal bir Batılılaşma sürüp gitmektedir. Tanpınar kendi çocuk­
luğunda bildiği dünyada "asıl yayı çeken" bizdik diye düşü­
nüyor. Oysa sonradan "Sinemanın zevkimizi dışarıdan idare 
ettiği devir"e geliyoruz. Dolayısıyla "nostalji" başlıyor. Çün­
kü bugün " . . .  demir kralı oğlunun söylediği gitaralı şarkıla­
rı [Amerikan, Hollywood filminde] ,  ertesi sabah Boğaz kıyı­
larında mağaza çıraklarının ıslıklarından dinleyeceğimiz gü­
lünç ulumaları dinliyor, kadının tuvaletine, erkeğin peren­
delerine, hülasa bir yığın ahmaklığa hayran oluyoruz" (Tan­
pınar, 1946: 126) . 

Oysa Tanpınar'a göre Boğaz kıyılarında bir kere sabah de­
ğil gece, kayıkta ya da konakta, ferahfeza veya nühüft bir 
nağme yankılanır, "huzur" budur. Kalamış'tan bile "Bir tatlı 
huzur" almaya gelinmez; "almaya gel"mek, zaten onun kaçı­
rıldığını anlatır - "neo"-klasiktir, "temps perdu"dür. 

Tanpınar kendisi, Eliot'ın 17.  yüzyıl ("metafizikçiler" di­
ye anılan) şairleri için kullandığı "duyarlılığın aynşması"na 
("dissociation of sensibility") ya da onun bir benzerine uğ­
ramıştır. Donne, Marvel ve öbürleri bildikleri dünya ve bili­
min yeniden tanımlamaya başladığı dünyadaki çatlakla ba­
şa çıkmak durumundaydılar. Buradaki dönüşümü belki her­
kesten derinlemesine duyan Tanpınar özümlemek ile tak­
lit etmek arasındaki uçurumu görmek ve bunun acısını ya­
şamak durumunda kaldı. Sanıyorum bunun için, bu roma­
nın kahramanı Mümtaz romanın sonuna bir psikolojik en­
kaz olarak ulaşır. Toplumun yaşadığı "Doğu/Batı" bölünme­
si onun bireysel hayatında "şizofreni" olarak tezahür eder. 
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Roman dört bölümden meydana gelmektedir. "lhsan" ; 
"Nuran"; "Suat" ; "Mümtaz" .  Berna Moran bu bölümlem·e­
nin Batı senfonik musikisinden esinlenmiş olabileceğini ile­
ri sürmüştü ve "Ukalaca bir kesinlik iddiasını gütmeden di­
yebiliriz ki birinci bölüm sıkıntılı, ikincisi neşeli, üçüncü­
sü melankolik, dördüncüsü çok sıkıntılı" demişti (Moran, 
1995:  207) . Bu kişileri anlatmadığını, onların Mümtaz'ın 
hayatında oynadığı rolü anlattığını söylüyor Berna Moran. 
Bunlara "movement" demiş ama asıl kastettiği "andante" ,  
"allegro" gibi tempoya ilişkin değil, parçanın nasıl bir duy­
guyla çalınması gerektiğini anlatan "amabile" , "affettuoso" 
gibi "yönergeler" olmalı. 

Tanpınar kendisi "Musiki romana da tesir eder" diyor. Ör­
nek: "Dostoyevski'nin romanları dörde ayrılır, konçerto da 
dört kısma ayrılır. Romanlarının sonu, Beethoven gibi ağır 
tempoludur" (Tanpınar, 2004: 233) .  Buradan ciddi bir etki­
lenme biçimi çıkmıyor, ama Huzur'un da dört bölüm olması 
gibi bazı mekanik ortaklıklar belki kurulabilir. 

Berna Moran'ın bu arayışından sonra, Zeynep Bayramoğ­
lu, bunun bir senfoni değil de, Beethoven'ın kuartetini mo­
del alarak bölümlendiğini ileri sürdüğü bir yazı yazmış. Bu 
"kuartet" konusuna da değinmişti Berna Moran. Huxley'nin 
Point Counter Point'ında Spandrel'in La Minör kuartetiyle in­
tiharı ve Suat'ın gene Beethoven'ın Keman Konçertosu eşli­
ğinde intiharına dikkat çekmişti. 

Daha sonra Fatma Tüysüzoğlu ile Tolga Bektaş bunla­
rı reddeden, Huzur'un yapısının Ferahfeza Ayin'e göre ku­
rulduğunu ileri süren bir yazı yazmışlar. Bunları ben oku­
madım (görmedim) ; Tahir Abacı'nın Yahya Kemal ve Ahmet 
Hamdi Tanpınar' da Müzik (2000) adındaki ilginç ve eğlence­
li kitabından öğrendim. Abacı bunları anlatıyor, sonra hep­
sinin yanlış olduğunu, romanın aslında "maya" formunda 
olduğunu ileri sürüyor; epey inandırıcı şeyler söyledikten 
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sonra şaka yaptığını açıklıyor. Benim de katıldığım bir şekil­
de, edebiyatla musikinin birbirlerine model olamayacağını 
söyleyerek bitiriyor. 

Tanpınar'ın romanlarında lhsan'ın yazarın hayatında ger­
çekten çok etkilendiği ve "mentor" yerine koyduğu Yah­
ya Kemal olduğu konusunda genel bir ittifak var. Benim de 
buna itiraz edecek bir kanıtım yok. Dolayısıyla Mümtaz'ın 
üzerindeki etkileri çerçevesinde, romanın onun bölümüy­
le başlaması akla yakın. Sahnenin Dışındakiler'de işgal altın­
daki lstanbul'da Ankara hesabına gizli siyasi işler yaparken 
tanıdığımız Ihsan Huzur'da yaşlanmıştır ve hastadır. Müm­
taz onun işlerini görmek üzere sokağa çıkar ve böylece Tan­
pınar'a çeşitli İstanbul manzaraları çizme imkanı verir. Ama 
Mümtaz'ın çocukluğunu, babasının ölümünü v.b. gene bu 
ilk bölümde öğreniriz. Tanpınar'la Mümtaz'ın bu "erken" 
hayatlarının benzerlikleri vardır (Antalya, Akdeniz v.b . ) .  
Bu arada, bir yıl önceki Nuran ve aşk anıları da  zihnine ge­
lir, geçer. 

Bu ilk bölüm, Mümtaz'ın Nuran'ın eski kocasıyla barıştığı­
nın haberini almasıyla biter. "Nuran" bölümüne buradan ge­
çeriz. Bölüm, "Bu, dünyanın en basit, adeta bir cebir muade­
lesini hatırlatacak kadar basit bir aşk hikayesidir" cümlesiy­
le başlar. Okudukça, pek de öyle olmadığı sonucuna varırız. 

Mümtaz'la Nuran'ı birbirlerine yaklaştıran şey öncelik­
le İstanbul ve Boğaziçi sevgisi ve lstanbul'un musikisidir. 
Tanpınar'ın genel tutumuna uygun olarak, bu iki insan da 
hem Doğu'yu, hem Batı'yı iyi bilirler. Ama iki İstanbullu ola­
rak, "musiki" denince, ilkin klasik Osmanlı musikisini se­
verler. Nuran güzel söylemesini de bilir. Özellikle bu bö­
lümde, sözkonusu musiki, neredeyse bir roman kişisi gi­
bi olay örgüsüne karışır. Musiki, Mümtaz-Nuran uyumu­
nun temelidir. Aynı zamanda, Osmanlı kültür tarihinin bir 
"muhassala"sıdır. Tanpınar'ın bu musikiye böyle sevgi duy-
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masında da bir Yahya Kemal etkisi olabilir. O da, Osman­
lı kültür sentezinin bu musikide kendini ortaya koyduğu­
nu düşünüyordu. 

Öte yandan, "uyumsuzluk" simgesi Suat da bu bölümde 
karşımıza çıkar. 

Nuran da, Mümtaz da, Boğaz'ın iki kıyısında oturmakta­
dırlar. Nuran Anadolu, Mümtaz Rumeli yakasında. 

Boğaziçi de, hayatlarının ve aşklarının oluşturucu ögele­
ri arasındadır. Tanpınar hem musikiye, hem de Boğaziçi'ne 
sevgisini uzun uzun anlatma imkanı bulur. 

Nuran-Mümtaz aşkını anlatırken, belki de çok farkında 
olmadan, "muhayyile" ve "uzviyet" kelimeleri çok sık kul­
lanılır. Bu ikisinin bu aşkta yanyana gelmesi Tanpınar için 
en doğru hayat ve medeniyet sentezidir: "Fakat aşk, sanat, 
tarih, uzvi haz, hepsini karıştırıyor galiba" gibi ya da "Uz­
viyet dediğimiz cihazın ruhla el ele yaptığı o ahenkli mi­
raç ki, hangi göklere çıktığını bilmeden yükseldiğimizi du­
yanz" gibi cümlelere oldukça sık rastlarız (Tanpınar, 1949: 
134-135) . 

Romanın bir bakıma "crescendo"su, Ferahfeza Ayin'i 
söyleme akşamı üçüncü, yani "Suat"ın bölümündedir. 
"Nuran"dan "Suat"a geçerken zamanda bir değişiklik ol­
maz. Doğu/Batı, kültür ve medeniyet tartışmaları bu bölüm­
de yoğunlaşır. Nereye varacağı belli olmayan tartışmalarıyla 
Suat da ön plana çıkar. 

Nuran'la Mümtaz evlenmeye karar verir, bunun konuş­
malarını -şakalarını da- yaparlar. Ama hemen bu temay­
la birlikte Nuran korkmaya başlar. "Bu gece rüyamda Suat'ı 
gördüm" der (Tanıpınar, 1949: 3 17) . Suat aynı zamanda bir 
"uğursuzluk simgesi" işlevi görür. 

Bölümün sonuna gelirken Suat'ın intihar ettiğini görürüz. 
Kendini asmak için Mümtaz'ın evini seçmiştir. Mümtaz'la 
Nuran eve gelir ve girer girmez Suat'ın ipte sallanan cesediy-
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le karşılaşırlar. Berbat bir şok! Bundan sonra Nuran kalkıp 
Bursa'ya gider. Oradan yazdığı kısa notta "Ne yapalım Müm­
taz; kader istemiyor! "  yazmaktadır: "Aramızda bir ölü var. 
Bundan sonra beni bekleme artık. Her şey bitmiştir" (319).  

Dördüncü bölüme böyle gireriz. "Mümtaz" bölümü, za­
man açısından, birinci bölümün devamıdır. Akşam Ihsan 
kötüleşince Mümtaz doktor getirmek üzere evden çıkar. Ai­
le doktorunu bulamayınca bir başka doktor bulup getirir. Bu 
da tuhaf bir adamdır - değişik fikirleri olan bir entelektüel. 

Huzur'un sonunda ne olduğu sonuçlanmamış bir tartış­
ma konusudur. "Mehmet Kaplan Mümtaz'ın romanın so­
nunda öldüğünü söyler, ama bu yorumu neye dayandırdığı­
nı anlayamadım" der Berna Moran ( 1995: 222).  "Fethi Naci 
ise Mümtaz'ın çıldırdığına inanmaktadır" diye devam eder. 
İkincisi daha akla yakın; Mümtaz lhsan'a ilaç alıp eve döner­
ken "halüsinasyon" görür: Suat'la, Suat'ın hayaliyle birlikte, 
konuşarak yürürler. Suat vurur, Mümtaz düşer, ilaç şişeleri 
kırılır ve ellerini paralar, yüzü gözü yaralanır. Ama gülmek­
tedir. En son, lhsan'ın evinde merdiven basamağında otu­
rurken görürüz onu. Kaplan "Bundan böyle ancak intihar 
edebilir" demek istiyorsa, bu belki tartışılabilir. Bir buhran 
geçirdiği bu anlatılanlarla belli oluyor, ama bu kesin bir "çıl­
dırdı" yargısına yeter mi, o da tartışmalı. Berna Moran ise bir 
"estet" olan Mümtaz'ın hayatın acı olgularıyla karşılaştığı ve 
estetizmin bu hayatla başa çıkabilmek için yeterli bir ideo­
loji olmadığını anladığı sonucuna varıyor. Bu üç yorum ara­
sında bana en akla yakın görüneni Berna Moran'ınki. 

Bu yorum çeşitliliğinin yazarın bilinçli olarak yarattı­
ğı bir belirsizlikten ileri geldiğini düşünmüyorum. Tanpı­
nar'da iyi başladığı ve çok iyi götürdüğü romanı iyi bitire­
meme gibi bir aksaklık vardır. Bunun nedeninin zihninde 
bir çözüm bulunmaması olduğunu sanıyorum. Sürekli kül­
tür sorularıyla uğraştığı için, karakterleri ister istemez sim-
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gesel bir varlık ediniyorlar. Ama bu simgesel değerler anla­
tının sonunda nereye varacak, sentez mi olacak, olmayacak 
mı, gerçekler ne, iş bu noktaya vardığında Tanpınar'ın öne­
receği net ya da kestirme bir sonuç yok. Zaten sorun Tanpı­
nar'ın zihninin içinde devam edip duruyor. 

Eski Hastalık gibi bir romana baktığımız zaman, kimin 
neyi temsil ettiği sorusu o kadar çetrefil değil. Tanpınar'da 
"temsil" konusu da tartışmalı. Mümtaz, İhsan'la birlikte, Ba­
tı'yı da iyi bilen bir aydın. O ,  öncelikle buraya özgü otantik 
"hayat şekli"ni arayan biri. Bunu bulmak da güçleşmiş, çün­
kü şimdiye kadar yapılanlar ortada bir ölçü bırakmamış. 

Mümtaz, romanın geçtiği zamanın bir yıl öncesinde Nu­
ran'la tanışıp sevişmeye başladığında neyin otantik olduğu 
sorusu kendiliğinden çözülmüş gibi oluyor. İkisinin de bu­
rada yaşayarak edindiği bir kültür ve paylaştıkları estetik de­
ğerler var. Bunlar kitaptan öğrenme değil. Buranın hayatının 
organik uzantıları. İstanbulluluk. 

Ama bu aşk olamıyor. Olmamasının başlıca iki nedeni var: 
birincisi, Nuran'ın kızı Fatma'nın Mümtaz'ı sevmemesi, ba­
basını (Fahir) özlemesi. İkincisi ve asıl güçlü nedeniyse Su­
at, onun Mümtaz'ın evinde intihar etmesi. 

Bu da bizi romanın en sorunlu noktasına getiriyor: Suat. 
Kimdir bu Suat? Neyi temsil eder? 

Baştaki Nurdan Gürbilek alıntısına dönelim: "Evet, Ferah­
feza ayinin ortasında bir Rus ya da bir Fransız gibi oturuyor­
dur Suad." O halde, "buralı" olan Nuran (ve Mümtaz) karşı­
sında "buralı olmayan''ı mı temsil ediyor? 

Bunu da sanmıyorum. Ahmet Hamdi'nin mizacına uydu­
ramıyorum. Mehmet Kaplan çevresi onu ateist ve nihilist 
olarak niteliyor ve Tanpınar'ın onu bir "yabancı öge" ola­
rak gördüğünü ileri sürüyorlar. Suat, Nietzsche'nin etkisin­
de, Batı kopyası bir kötülük simgesi, onlara göre. Suat'ın kö­
tülükle ve aynı zamanda Nietzsche ile ilişkisi çok belirgin 
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ama Tanpınar'ın bundan Batı'yı sorumlu tuttuğunu düşün­
müyorum. Bir kere Batı bizim hayatımıza yabancı bir şey de­
ğil, Tanpınar'a göre. Kötü falan da değil. Suat'ın "ateist" ol­
masının da onun "kötü" olmasının kaynağı olduğunu düşü­
necek biri değil Tan pınar. 

Suat'ın Dostoyevski karakterlerini andırdığı konusunda, 
Huzur üstüne yazmış eleştirmenlerin hemen hemen hep­
si bir fikir birliği içindedir. Ben de buna katılıyorum. Berna 
Moran gene Mehmet Kaplan'la Fethi Naci'yi anıyor ve ken­
disi de Huxley etkisini kaydederek bu önermeyi pekiştiri­
yor. Nurdan Gürbilek de (2001) aynı fikirde. Ancak, Stav­
rogin'den, Raskolnikov'dan söz ettikleri halde Svidrigailov'u 
anan pek yok. Oysa Suat'a bir kaynak arayacaksak herhalde 
ilk akla gelecek Dostoyevski karakteri odur. 

Suç ve Ceza' da Raskolnikov cinayetini işledikten sonra, iki 
roman kahramanının arasında kalır: Sonia ile Svidrigailov. 
Bir hayli şematik ve mekanik olan bu kuruluşta Sonia iyili­
ği, Svidrigailov kötülüğü temsil ederler. Raskolnikov Svidri­
gailov'dan etkilense de Sonia'yı tercih eder ve onunla ruhu­
nu kurtarır. 

Nietzsche'nin "üstün-insan" teorisi o tarihte henüz oluş­
mamıştı ama benzer düşünceler havada uçuşuyordu ve Svid­
rigailov'un dünya görüşü de bu teorinin birçok ögesini içe­
rir. Nihai bencildir, kendini bütün insanlıktan ayırmıştır, 
sonuna kadar duyuları için yaşar (Dunya'nın ırzına geçmek 
istemesi v.b.) ,  kendine her türlü kötülüğü yapma hakkı ta­
nır. Raskolnikov'un yanlış "üstünlük" rüyalarının cisimleş­
miş şekli gibidir. Ama Suat gibi o da gerçekten "üstün" filan 
değildir ve bunun bilincindedir. Suat gibi intihar eder - ya 
da Suat, Svidrigailov gibi intihar eder. 

Tanpınar da Mümtaz'ı Nuran'la Suat'ın arasına yerleştiri­
yor ama Huzur, Suç ve Ceza türünde bir "mutlu son"a var­
mak üzere yazılmış bir roman değil. 
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Öte yandan, onun gibi ahlakçı (veya dindar) bir dünya 
görüşünü de işlemiyor. Yani Sonia/Svidrigailov arasında­
ki melek/şeytan karşıtlığının ancak uzak bir benzeri olabi­
lir Nuran/Suat arasında ve karşıtlığın temeli de "iyilik/kö­
tülük" olmaz. 

Mümtaz'dan nefret eden Suat, Nuran'a yanaşmak ister 
ama yüz bulmaz. Kendi hayatının da sevimli bir yanını bı­
rakmamıştır. Gidip Mümtaz'ın evinde kendini asması, san­
ki Nuran-Mümtaz birlikteliğini baltalamak ve önlemek için 
yapılmış bir şeydir ve başarılı olur. Ama bu, romanın bir ba­
şarısı değil bence. 

Peki, "yerlilik/dışarlıklılık" ya da "otantik/özenti" türü 
karşıtlıklar kurulabilir mi? Bunlar, son analizde, "Doğu/Ba­
tı" karşıtlığına dayandırılabilir mi? 

Yoksa burada gördüğümüz Kierkegaard'ın Either/Or'u 
(Ya/Ya da) gibi "estet" ile "moralist" arasındaki karşıtlığın 
bir benzeri mi? Yani, Berna Moran'ın romanın sonuna getir­
diği yorumu kabul edeceksek, Mümtaz bir estetizm yanılsa­
ması içinde Debussy'ler ve Ferahfeza Ayinler'i birbirine ka­
tarak yaşarken ikinci Dünya Savaşı yaklaşmaktadır, ülke­
de her türlü sefalet vardır. Mümtaz'ın yaşadıkları kitabın so­
nunda onu uyandırır. "Halüsinasyon" sahnesinde Suat'ı red­
detmesi, aslında onun gibi intihar etmeyi de reddetmesi an­
lamına gelir. Yani, Mümtaz artık -Nuran'la birlikte- estetiz­
minden de vazgeçerek sorumlu bir insan olma aşamasına 
gelmiştir. Berna Moran bu yorumunu destekleyecek alıntı­
lar da yerleştirir yazısına. Bu durumda bir "olgunlaşma" sü­
reci anlatılıyor. 

Bu yorum, dediğim gibi, akla yakın geliyor ama kesinlikle 
inandırıcı bulmuyorum. Nedeni de, gene dediğim gibi, biz­
lerin bu kitabın eleştirmenleri olarak aradığımız net görüşün 
yazarda oluşmuş olmaması; bana, Eski Hastalık'ta da olduğu 
gibi, gerçekleşemeyen bir sentez olduğunu düşündürüyor. 
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Suç ve Ceza'da en az inandırıcı karakter Svidrigailov'dur. 
Bu kişinin, Dostoyevski'nin zihninde kurduğu şema için­
de bir şeyleri temsil ettiği için yapay olduğu hemen hissedi­
lir. Getirilip olay örgüsüne "monte" edilmiştir. Onun karşıt 
ucundaki Sonia'nın da böyle soyut denebilecek bir işlevi var­
dır, ama onda bu yoğun yapaylığı hissetmeyiz. 

Huzur için de benzer şeyler söyleyebileceğimizi düşünü­
yorum. Suat da Svidrigailov gibi "monte" edilmiş bir karak­
ter. Üstelik, tam ne niyetle oluşturulduğu, yazarın onunla 
tam ne yapmak istediği de belli değil. Bunları güçleştirmek­
te sanki Svidrigailov'un da payı var; hem ona benzetme, hem 
de çok fazla benzetmeme kaygılan v.b. 

Suat'ın yanında Nuran da o kadar yapay görünmüyor. 
Ama biraz düşününce, onun da, muhtemelen fazla ideal ol­
duğu için, yeterince gerçek olamadığı sonucuna varabilece­
ğimizi sanıyorum. Fazla ideal, fazla kusursuz. Tanpınar'ın 
"otantisite"den anladığı her şeyi kendinde bir araya getir­
miş, o bakımdan ideal ve aynı nedenle hiçbirimizin hayatı­
mızda bir benzerini görüp tanımadığı bir insan. 

Suat, "otantik" olmamanın abartılı simgesiyse Nuran da 
"otantik" olmanın abartılı simgesi. 

Dolayısıyla Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Huzur'unun "ba­
şarısız" bir roman olduğu kanısındayım. Çözmek üzere yo­
la çıktığı sorunları çözemeden bitiyor. Öte yandan, Huzur'un 
"büyük" bir roman olduğu kanısındayım. Bir yazarın göze al­
dığı başarısızlık da önemli bir etkendir. "Bitmiş bir sanat ese­
ri" olarak ciddi kusurları olsa da, içerdikleri, verdikleri, dü­
şündürdükleriyle son derece dolgun ve doyurucu bir eser. 

"Büyük bir başarısız roman" dersek çok mu paradoksal 
oluyor? 
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BİTİRİRKEN: 
DOGA/TEKNOLOJİ KUTUPLAŞMASI 

Modern dünyayı meydana getiren, "start" veren iki önemli 
olay, Eric Hobsbawm'ın benzetmesiyle "ikiz kraterler" , ya­
ni Fransız Devrimi ile Sanayi Devrimi, 18.  yüzyılın son çey­
reğinde ortaya çıkmışlardı. Sanayi Devrimi, Fransız Devrimi 
gibi bir anda, diyelim 14 Temmuz' da (bu, Bastille'in ele geçi­
rildiği tarihtir) olup bitmiş bir olay değil, Fransız Devrimi'ne 
göre çok daha geniş bir zamana ve mekana yayılmış bir sü­
reç; onun için ona tarih vermek daha güç. Ama james Watt 
buhar makinesinde ısı kaybını gideren buluşunu l 765'te 
yapmıştı (Watt'ın büyük buluşu budur - buhar makinesi 
ondan önce de biliniyordu) . l 782'de ise Arkwright'ın bu­
harla işleyen dokuma fabrikalarında beş bin işçi çalışıyordu. 
Bunlar da bu devrimin nirengi noktaları olarak alınabilir. 

"Fransız" Devrimi'nin zaten adı üstünde; Sanayi Devri­
mi'ne bir "anayurt" beğeneceksek, bu herhalde Britanya ol­
malı. Yani, Avrupa'nın batısında iki önemli ülke, sırayla, Av­
rupa'nın geri kalanını, Kuzey Amerika'yı, sonunda bütün 
dünyayı biçimlendirecek siyasi ve ekonomik ölçütleri getir­
diler. Dünya, bundan böyle, başka bir dünya olacaktı. 
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Bunların olduğu, etkilerinin henüz taze olduğu bir za­
manda, Britanya'da, Charles Dickens en popüler romancıy­
dı. Dickens'in erken dönem romanlarında sık sık posta ara­
bası ile yolculuk yapan insanlar görürüz. Posta arabalarının 
ön ve arka koltuklarına yanyana üçer kişi oturur (ön koltuk­
ta oturanlar sırtlarını gidiş yönüne vererek oturabilir) . Ara­
bacı, önde, açıkta, yamağı gene açıkta, arkada oturur. Yama­
ğın elinde bu posta arabası için yapılmış pirinç boru (kalkı­
şı haber vermek için) vardır ki, sonra geliştirilerek "kornet" 
dediğimiz, cazda çokça kullanılan boru olmuştur. Arabayı 
altı veya dört at çeker. Menzillerde hanlar bulunur. Menzi­
le gelince, saat de uygunsa, hanın içinde sofra kurulmuştur; 
yolcular yemeğe oturur (yamağın yanında oturan "ucuzcu" 
yolcular da bulunabilir) . Atlar ahıra alınır, yemleri verilir; 
ahırdaki dinlenmiş atlar arabaya koşulur. Karınlar doyun­
ca yamak (seyis) borusunu çalar, yolcular yerlerini alır, yo­
la devam. Pickwick Papers ( 1836) , Nicholas Nickleby (1838) 
gibi romanlarında Dickens bunları keyifle anlatır. 

1 848'de ise Dombey and Son'ın tefrikası başlar ve bi­
ter. Pickwick'ten on iki yıl sonra. Çok uzun bir süre sayıl­
maz, ama bu süre içinde Britanya kendini "Demirağlar­
la ör"müştür. Tren, hem olay örgüsünde önemli bir rol oy­
nar (romanın kötü adamı Carker tren altında ezilerek ölür) , 
hem de simgesel bir anlamı vardır. Değişimi simgeler. 

On yıl kadar bir süre içinde posta arabasından demiryolu­
na, trene . . .  bu, dramatik bir dönüşüm. Yaşayanlar için mut­
laka çok çarpıcıydı. Bizler çok uzun bir süredir teknolojinin 
belirlediği bir dünyaya doğuyor, yeni icatları yadırgamıyor, 
"doğal" karşılıyoruz. Ama şimdi bize çok basit, çok da eski 
gelen icatlarla karşılaşmak bu ilk kuşak için herhalde fazla­
sıyla çarpıcıydı. 

Britanya'nın işçi sınıfı da, doğal olarak, bu süreçle birlikte 
doğdu. Örneğin treni (lokomotifi) "demirden at" olarak be-
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timleyen bir işçi türküsü vardır. Bacakları yerine tekerlekleri 
olan bir canavar ! Burnundan alev püskürtüyor v.b. 

Charles Dickens sözünü ettiğim iki devrim hakkında da 
yazmıştır. Hard Times'ın yayımlandığı tarih 1854. " Coke­
town" adını verdiği (aslı muhtemelen Manchester) sanayi 
kentinin betimlemesiyle açılır roman ("Key-note" adını taşı­
yan beşinci bölüm): 

Kırmızı tuğladan ya da duman ve kül izin verse kırmızı 

olacak tuğladan yapılma bir kentti; ama şu haliyle, bir vah­

şinin boyalı suratı gibi doğadışı bir kırmızı ve siyah karışı­

mı bir kentti. Makinelerin ve yüksek bacaların kentiydi; bu 

bacalardan sonu gelmeyen yılanlar gibi bir duman durma­

dan ve durmadan püskürüyordu, hep halka halka. Orta­

sından akan kara bir kanal vardı, bir de pis kokulu bir bo­

yayla morarmış bir ırmak. .. Hepsi birbirine çok benzeyen 

birkaç büyük caddesi vardı, birbirine daha da çok benze­

yen yığınla da küçük sokağı vardı. Tıpkı birbirine benze­

yen insanlar oturuyordu bu sokaklarda, aynı saatlerde ev­

lere giriyor çıkıyor, aynı kaldırımda aynı sesleri çıkararak 

yürüyor, hepsi aynı işi yapıyordu ve onlar için her gün tıp­

kı dün ve yarın gibiydi ve her yıl geçen yıl ve gelecek yıl 

gibi geçiyordu. 

Güney lngiltere'nin yeşil ve sakin Kent'inde, Sussex'inde, 
Dorset'inde yetişmiş insanlar için Birmingham'dan kuzeye 
uzanan sınai lngiltere'nin ne kadar dehşet verici olduğunu 
Dickens'ın tonundan anlayabiliyoruz. 

Bunu Elizabeth Gaskell'ın North and South (Kuzey ve Gü­
ney) adını verdiği romanında da görürüz. 

lki Şehrin Hikayesi birkaç yıl sonra, 1859'da yayımlandı. 
Orada, Hobsbawm'ın "ikiz krater"lerinden Fransız Devrimi­
ni'ni anlatır. Bu roman da şöyle başlar: 
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Zamanların en iyisiydi, zamanların en kötüsüydü, bilge­

lik çağıydı, sersemlik çağıydı, inancın dönemiydi, inanç­

sızlığın dönemiydi, Işık mevsimiydi, Karanlık mevsimiy­

di, umudun baharıydı, umutsuzluğun kışıydı, her şey önü­

müzdeydi, önümüzde hiçbir şey yoktu, hepimiz doğru­

ca Cennet'e gidiyorduk, hepimiz doğruca öbür yöne gidi­

yorduk. . .  

Bu roman, Dickens'in geç dönem ürünlerinden biridir. 
Onun yayımlandığı yıl Dostoyevski Sibirya'daki sürgünden 
Petersburg'a dönüyordu. Oblomov da o yıl yayımlandı. 

Dickens'in iki şehri Paris ile Londra'ydı. New York'un he­
nüz büyümekte olduğu, Berlin'in henüz bir dünya şehri olma­
dığı, Almanya'mn değil Prusya'nın başkenti olduğu, Roma'nın 
İtalya değil, Papalık başkenti olduğu bir dönemde "bugün"ü 
ve "yann"ı bu iki şehir belirliyordu. Ama çok geçmeyecek, Al­
manya (Ruhr havzasıyla) , Belçika ve öbürleri de bu çok hızlı 
yanşa katılacaktı - okyanus ötesinden Amerika da. 

Ama gene oralı olan Dickens'm kendi hayatına rastlayan 
bu büyük değişimleri anlatırken nasıl şaşkınlık dolu bir ton­
la konuştuğunu gördük. Dünyada dramatik bir şeyler olu­
yor, hayat kökten değişiyordu ! 

Avrupa'nın kuzey-batı ucu ve onun devamı olan Britan­
ya, kömür ve demir madenleri bakımından zengindir. Bu iki 
maden zaten Sanayi Devrimi'nin iki büyük kaynağıdır. 

Önceki bir bölümde, insanların çocukluklarında,  genç­
liklerinde görüp öğrendikleri şeyleri nasıl "doğal" saydık­
ları konusu üstünde yeterince durdum; bunları tekrarlama­
ya gerek yok. 19. yüzyılda Batı Avrupa "doğal" olarak belle­
diği birçok alışkanlığını terketmek, değiştirmek ya da reviz­
yondan geçirmek durumunda kaldı. Sanayi Devrimi'nin bir­
denbire hızlandırdığı bu yeni hayatta hemen hemen her şey, 
durmadan yenileniyordu. 
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18. yüzyılın Aydınlanma düşüncesi zaten iyimser bir dü­
şünceydi. İnsan, aklının değerini (doğa bilimlerini gelişti­
rerek) yeniden keşfetmiş, kendi kaderini kendi eline almış­
tı. İşte Fransız Devrimi! Akıldışı hanedanlara ve klerikal ta­
hakküme karşı aklın zaferi! Şimdi, bu akla, düşündüklerini 
daha iyi gerçekleştirsin diye, bir de buhar enerjisi armağa­
nı eklenmişti. Kuyruğuna uskur takılmış, akıl, "uygulama­
lı akıl" olmuştu. 

Utilitarianizm gibi, Pragmatizm gibi, "her şey fayda"dır 
diyen yeni felsefeler çıktı. Düşünce, etik dünyasına böyle 
kavramlar egemen oldu ("faydalı olan ahlaken de iyi olan­
dır" diye konuşan felsefeler) . Yenilik yeniliği izledi. N ietzs­
che gibi, bu gelişmelerin ortaya çıkardığı "güç" ve "kudret" 
gibi imkanları öne çıkaran düşünürler de oldu. Telgraf, elek­
trik, fonograf, kağıt para, demirden gemi, tren, Eiffel Kulesi, 
derken makinalı tüfek, uçak ve denizaltı, dur durak bilme­
yen bir gidiş. jules Yeme gibi birkaç kişinin hayal ettiklerini 
şimdi insanlık gerçekleştiriyordu. 

Ama herkes de bu gidişten hoşnut ya da mutlu değildi. Bir 
kere, Doğa değişiyordu. Yani, insanlar Doğa'nın değiştiği iz­
lenimini ediniyordu. Aydınlanma'nın soyut Doğa'sına karşı 
Romantizm gelişti. O cephenin en önemli eserlerinden biri, 
kısmen bir eğlencenin ürünü olan, Mary Shelley'nin yazdı­
ğı Frankenstein'dir. Bu bir tür modern Faust hikayesidir. İn­
sana "Al, bu senin hakkın" diye verilmemiş şeyleri yapmaya 
kalkan bir doktor, bir bilim adamı. Hayat yaratmak insanın 
değil, T anrı'nın işi. Ama Doktor Frankenstein bunu yapma­
ya kalkışıyor, yapıyor da. Ama ne yapmış oluyor? Bir cana­
var yaratabiliyor. İnsanlığın başına bela olacak bir canavar! 

O zamandan beri çok iyi tanıdığımız ve popüler kültürde 
durmadan işlediğimiz "çığırından çıkmış bilim ya da tekno­
loji" teması böyle doğuyor ve doktor Moro'lar, robotlar, de­
liren asansörler, konuşan otomobiller, yanan gökdelenler, 
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nükleer felaketlerle devam ediyor. Ama yalnız popüler kül­
türde, "korku filmi"nde v.b. değil; gerçek hayatta da. 1 1  Ey­
lül faciası da teknolojinin "subversive" bir kullanımını ser­
giliyordu. 

Bilimin bize verdiği imkanlarla iki dünya savaşı yaptık, 
atom bombası yapıp yarım milyon insan öldürdük, bir yan­
dan da ozon tabakasını deldik, doğaya sonuçlarını tahmin 
edemediğimiz zararlar vermeye devam ediyoruz. 

Yani teknoloji, doğaya karşı bir güç de olabiliyor ve tekno­
lojinin gücü arttıkça, doğaya verdiği zarar da büyüyor. Ör­
neğin, bazılarının "Deniz" dediği Aral Gölü kuruyor. Koca 
bir yörenin iklimi, bitki örtüsü v.b. değişiyor. 

"Doğa/Teknoloji" denkleminde, bu iki kutbun arasında­
ki ilişkinin dostane bir ilişki olmasının garantisini halen de 
bulmuş değiliz. 

"Eski/yeni" ya da "yerli/yabancı" 

Fernand Braudel'in A History of Civilizations'ını ( 1 995)  
okurken Alman tarihçi Mommsen'ın endişesiyle karşılaş­
tım: "Bugün [ 185 1 ]  insanlığın görevi, medeniyetin kültürü 
ve teknolojinin de insanı yok etmesine meydan vermemek­
tir." Braudel bir Fransız'ın ya da bir Britanyalı ya da Ameri­
kalı'nın kültürle medeniyet arasındaki ilişki hakkında böyle 
bir şey söylenmesini garipseyeceğini ileri sürüyor. Bu ülke­
lerde medeniyetin kültüre önceliği olduğunu söylüyor, " . . .  
oysa Polonya veya Rusya' da kültüre daha çok değer verilir" 
diyor. Bu ikincisini Alman etkisine bağlıyor. 

Buna antropologların kullanımını da etkiliyor: ilkel toplu­
luklara "kültür" , ileri toplumlara "medeniyet" deme alışkan­
lığını. Bu, bir tür "değer" skalası getiriyor şüphesiz; ama ay­
nı zamanda "kültür"ü daha sıcak ve içsel, "medeniyet"i da­
ha soğuk ve dışsal yapıyor. "Kültür" , gelenek demek, duygu 
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demek; "medeniyet" denince akla alet edevat geliyor. Diye­
lim medeniyet bir otomobil, kültür de onu süslemek ve "ev­
cilleştirmek" için şoförün taktığı incik boncuk . .  

Hatta, popüler bilinçdışında, kültürün bizi geçmişe bağla­
yan şeyler toplamı olarak, medeniyetinse geleceğin yolunu 
döşeyen şeyler toplamı olarak algılandığını da söyleyebiliriz. 
Birini tanıyoruz; öbüründe "meçhul" çok. 

Biz, bu olaylara doğudan bakanların gözünde İngiliz veya 
Alman, bir fark yok. Ama Braudel'in örneği, bir Alman'ın öy­
le bakmadığını gösteriyor. Alman, son analizde İngilizler'le 
Fransızlar'ın kurduğu medeniyetin, onun kendi kültürünü 
(Alman-olanı) yok etmesinden korkuyor. 

Braudel'in dediği gibi bir Amerikalı, İngiliz ya da Fran­
sız, yeni dünyalarına bakınca, bunun ne kadar değiştiğini 
anlayabiliyor, değişimi şöyle ya da böyle değerlendiriyor­
lar; ama, son analizde, iyi ya da kötü, "Bunu biz yaptık" di­
yorlar. Gerçekten de öyle, itişip kakışarak, birbirlerini geç­
meye çalışarak, bu işin öncülüğünü onlar yaptılar. Ama say­
dığım ülkelerden doğuya ya da güneye doğru gittikçe, "biz 
yaptık" telaffuz edilmiyor. En fazla, "bunu alma kararını biz 
verdik" denilebilir. Ama bu, "alınan" bir şeydir, "bizim yap­
tığımız" bir şey değildir. Onun için Sanayi Devrimi'nin doğ­
duğu toplumlarda yaşayan insanlar açısından bakıldığında 
ayraç zamana ilişkin bir şeydir; bu olayın başlamasından ön­
cesi ve sonrası vardır; yani eski ve yeni vardır; geri kalan bü­
tün dünyada ise zamanla birlikte mekan da işin içine girer. 
Çünkü benim hayatıma yeni giren şey başka bir yerde yapıl­
mış ve sonra bana gelmiştir. Bu nesne bir kol saati ya da bir 
otomobil, bir tabanca ya da "blender", bir film ya da sözgeli­
şi Viagra gibi bir ilaç olabilir. Tabii vardığımız aşamada, sa­
nayileşme yayıldıkça, ilkin Batı ülkelerinde üretilmiş şey­
ler artık birçok yerde üretilebiliyor. Hatta tanınmış Batılı fir­
ma, mallarını azgelişmiş ülkelerde üretip satabiliyor da. Bu 
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�a bir aşama. Ama buraya gelmek için de geleneklerin değiş­
mesi veya dolaşımdan toptan kalkması, alışkanlıkların, zih­
niyetlerin değişmesi, çok zaman büsbütün unutulması gere­
kiyor. Böyle böyle, gitgide standartlaşan bir dünyada yaşıyo­
ruz. Bir yerden bir yere Boeing'le gideceksek, o Boeing'i ye­
rinden kaldırmanın hanlı ve Japon ve Danimarkalı yöntem­
leri yok. Pagoda ile pueblo birbirine benzemezdi ama Şan­
gay'daki gökdelenle New Mexico'daki gökdelen pekala yer 
değiştirebilir ve kimse bunu yadırgamaz. Teknoloji kendisi 
bu standartlaşmayı empoze ediyor; ama onun yanısıra bir de 
iletişim var, bugünkü hızıyla ve yaygınlığıyla. Pagoda ile pu­
eblo dedim. Bunların birini bilen, genellikle, öbürünün de 
-bir yerlerde- olduğunu öğrenmeden ölür giderdi. Şimdi bu 
da mümkün değil. 

Sanayi Devrimi'nin dünyanın özgül bir yerinden doğup 
etkilerini oradan yaymaya başlamasıyla, şimdi, buhar tek­
nolojisi v.b. dönemleri geride bırakarak dünyaya yayılma­
sı arasında bu dünyanın birçok yerinde birçok Mommsen 
olaya korkuyla tepki gösterdi. Rusya da, önce Osmanlı, son­
ra Türkiye toplumu da, bu tepkilerin oldukça sesli bir şekil­
de duyulduğu yerlerdi. Unutmamalı ki, bu toplumların iki­
si de imparatorluktu. imparatorluk, iddialı bir toplumsal ör­
gütlenme. ister istemez "benmerkezci" alışkanlıklar yaratı­
yor. Birdenbire "O öyle yapılmaz, böyle yapılır" diye durum­
larla karşılaşırken, hele bu "düzeltmeler"in otoriterlik dozu 
yükseliyor, "tavsiye"yi aşıp "emir" haline gelmeye başlıyor­
sa, tepki de sertleşiyor. Bunu, "Çin' den Peru"ya, bu dünyada 
herkes bir biçimde yaşadı. Değişen derecelerde yaşadı, şüp­
hesiz. Japonya' da bir türlü, Çin' de başka türlü; Osmanlı'da 
ve Iran' da gene farklı biçimler alarak. Sömürgeleşmiş top­
lumlarda gördüğümüz biçimler, böyle bir süreçten geçme­
miş olanlara benzemez. Ama sonuç olarak, "Batılılaşma" bu 
dünyanın en yaygın yaşanmış yaşantılarından biri, belki de 
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birincisidir. Toplumlar için "varkalma"nın olmazsa olmaz 
aracı haline gelmiştir. 

19. yüzyılda ve 20. yüzyılın büyük kısmında, Batı, bu tek­
noloji yarışının önde koşan atletiydi. O üretiyor, ötekiler 
alıyordu. Onun için, dönüşüm, Batı'da "eskiden/şimdi" gi­
bi zaman çerçevesinde kavranırken, Batı'dan uzaklaştıkça 
buna mekan ekleniyordu: "Yerli/yabancı" . Türkçede "Ası­
lacaksan İngiliz ipiyle asıl" deyimi bunun ne biçim bir psi­
koz olduğunu, nasıl derinliklere işlediğini anlatır. "Ben-biz/ 
Onlar" sıralamasında, "Ben"im yaptığım her şeyi son ker­
tede "Onlar"ın belirliyor olması, sindirilmesi güç bir key­
fiyettir. "Bağdaş kurup oturma! "  "Niye?" "Amerikalılar öy­
le oturmuyor" . . .  

Avrupa'nın, yani "Batı"nın, doğu sınırını meydana getiren 
Osmanlı ve Rus İmparatorlukları, bu iki gururlu toplum, 
coğrafi konumları gereği, bu olguyla en erken tanışan top­
lumlar oldular. Daha henüz demiryolu ya da demirden ge­
mi, elektrik, telgraf v.b. yoktu. Olmadığı halde, bir şeylerin 
değiştiği seziliyordu. Altın çağını yaşamış Osmanlı toplu­
munda bu sezgi daha güçlüydü; gelecek, çok daha fazla en­
dişe veriyordu. Karlofça ve Pasarofça'da noktalanan hezimet 
dalgalarından sonra, bir şeyleri değiştirmek üzere işe giriş­
me gereği kendini dayatıyordu. Neyin, nasıl yapılacağı ko­
nusu epey puslu bir araziydi; hatlar belirsizdi. Tabii, ordu­
nun yeniden savaş kazanır hale gelmesi her şeyden önemli 
görünüyordu. Ama bunun yanısıra başka şeylerin de yapıl­
ması gerekliydi ya da başka şeylerle birlikte yürümezse o dü­
zelmenin de gerçekleşmesi şüpheliydi. 

Rusya ise "büyük güç" olmaya hazırlanıyordu. O da bu 
amacı gerçekleştirmek için Batılılaşmak zorunda olduğunu 
kavramıştı. 
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Farklılaşan yöntem 

18. yüzyılın ilk çeyreğinde bu iki toplum aynı yola girdi­
ler; ama hızları farklıydı. Rusya daha kararlı adımlarla yürü­
dü ve mesafe aldı. 19. yüzyıldaki büyük rönesansının biriki­
mini yaptı. Osmanlı ise çok oyalandı, çok vakit kaybetti. 19.  
yüzyıl Osmanlı için bir "devam"dan çok bir "yeniden başla­
ma" evresi oldu. 

19.  yüzyıl boyunca bu iki toplum arasındaki bütün farklı­
lıklara rağmen, oldukça temel bir noktada ayrışmıyorlardı. 
Her ikisinde de bu yeni hedefe yönelme, toplumların sınıfla­
rarası dengesini değiştirme amacını taşımıyordu. Ancak bu 
genellemeden biraz daha aşağıdaki basamaklara indiğimizde 
gene bazı önemli farklılaşmalar başgösteriyordu. 

Yani, toplumda zengin/yoksul ayrımını gidermeye ya da 
azaltmaya yönelik bir proje yoktu. Zengin zengin olarak, 
yoksul da yoksul olarak "Batılılaşacak"tı. Konuya soyut sınıf 
açısından bakınca durum böyleydi ama Osmanlı örneğinde 
soyut sınıfın somut kadrolarının kimler olacağı sorununa ge­
lince bazı başka "komplikasyonlar" beliriyordu. 

lki toplum da mutlakiyetçi monarşi rejimleriyle yönetil­
diğine göre, ikisinde de bürokrasinin Batı'nın liberal rejim­
lerinde oynadıklarından çok daha belirleyici bir rol oyna­
ması normaldi. lki toplumda da cılız bir özel sermaye bi­
rikimi başlamıştı ve daha önceki çağlara kıyasla devletten 
çok daha fazla teşvik ve destek görüyordu. Ama, işte, bura­
da, önemli bir fark vardı: Rusya' da imparatorluğun ana göv­
desini oluşturan Ruslar, bu sermaye birikiminde de ön sıra­
daydılar. Osmanlı'da bu böyle değildi. Toplumun genelinde 
Müslümanlar, Müslümanlar'ın içinde de Türkler imparator­
luğun "sahibi" görünümündeydiler; ama "mal sahibi" olma­
ya gelince işler değişiyordu. Toplumda "burjuva" denebile­
cek sermaye ve mal sahiplerinin büyük çoğunluğu Türk ya 
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da Müslüman değildi. Monarşik rejim sermayeyi, egemen 
kesimleri toplumdaki yoksul kesimlere karşı korumaya ha­
zırdı (ama bunu gerektirecek bir girişim olduğu yoktu); ne 
var ki, o kesimleri kendi içinde ele aldığında, devlet de Müs­
lim ve gayrimüslim arasındaki gitgide kızışan rekabet karşı­
sında tarafsız değildi. 

Bürokrasi ve kentli burjuvaziye daha yakından baktığı­
mızda, orada da benzerliklerin yanısıra benzemezlikler gö­
rünmeye başlıyor. Burada farkı yaratan etkenler daha çok 
ideolojik düzeyden çıkıyor. Yola erken çıkan ve oyalanma­
yan Rusya burayla kıyaslanamayacak nicelikte ve nitelikte 
bir "intelligentsia" yetiştirmiş; bunların hatırısayılır bir kıs­
mı da Çarlık rejiminin piyonu olmaktan çıkmış, "Nihilist" , 
"Narodnik" derken, güçlü bir Marksist hareket de örgütlen­
mişti. Uluslararası ilişkileri, bağlantıları yerinde bir siyasi 
örgüttü bu. Ayrıca, Bakunin, Kropotkin, bir "Rus Anarşiz­
mi" de var, o da örgütlü. Yani, 19.  yüzyıla gelindiğinde, Av­
rupa'da olan her şeyin bir de Rus versiyonunu görebiliyo­
ruz. Osmanlı toplumunda henüz böyle bir şey yok - ortak 
bir dil dahi yok. 

Rusya'da Marksizm ve Marksizm-dışı sol muhalefet bir 
hayli güçlü olmakla birlikte, Birinci Dünya Savaşı olmasa 
1917 Devrimi mümkün olur muydu, bilemiyorum. Bana bi­
raz güç görünüyor. Lenin "en zayıf halka" demişti. Emper­
yal ve emperyalist devletler manzumesi içinde en zayıfının 
Rusya olduğunu söylemişti. Bu herhalde oldukça doğru bir 
teşhis (ama Avusturya ya da ltalya daha mı güçlüydü? Bu­
nu hesaplamak zor iş. Nereden bakacaksınız? ) .  "En" deme­
sek de "zayıf halka"lardan biri olduğu kesin. Ama bir de bu­
nun öbür ucu var. Rejimle mücadele edenlerin gücü. Bu da 
gene Lenin'in bir sözüne çıkar: egemen sınıfların eskisi gibi 
yönetmeyi sürdüremediği, yönetilenlerin de bunu artık ka­
bul etmediği durum. 
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Savaş olmasa bu durum biçimlenmeyebilirdi, diye düşü­
nüyorum. Büyük sorun Rusya'nın coğrafyası, cesameti. Köy­
lerde yaşayan büyük kalabalıklar. Bolşevikler, bir önceki 
yüzyılın Narodnikler'i gibi duygusal, eksik donanımlı dev­
rimciler değillerdi. Sorun "köylüleri örgütlemek" olduğun­
da herhalde gene başarılı işler yaparlardı. Ama fiziksel engel­
ler de öyle böyle değildi. Savaş bu köylülere üniforma giydi­
rip belirli yerlerde bir araya topladı. Çarlık da bu köylü yı­
ğınlara ne yiyecek verebildi, ne giyecek. Dolayısıyla Bolşe­
vikler'in ajitasyon yapmasına ihtiyaç bırakmayacak şekil­
de patlamaya hazır hale getirdi onları. Devrimin gerçekleş­
tiği kentlerde Sovyetler böyle kurulabildi. Savaş olmasa "lş­
çi-Asker-Aydın" kesimleri bir araya getiren bu Sovyetler'in 
oluşma imkanı da olmazdı. 

Militarist Modemleşme'de tarihi koşulların güçlü bir bur­
juvazi üretemediği toplumlarda, örgütlü güç olan orduların 
modernleşme misyonunu üstlendiğini ve liberal-demokra­
tik olmayan bir kapitalist düzene hayat verdiğini anlatmış­
tım. Türkiye bu kategori içinde yer alıyor. 

Rusya da "güçlü bir burjuvazi"nin oluşmadığı toplumlar­
dan biri. Sürekli bir otokratik düzen içinde yaşamış ve bu­
nun zorluklarından "illallah" demiş. Burjuvazinin zayıflığı, 
otokrasi karşısında ses çıkaramamalarına, dolayısıyla toplu­
mun üst tabakalarında rejime karşı herhangi bir eleştiri ya­
pılmamasına yol açıyor. Tek geçerli muhalefet soldan, yasa­
dışı ilan edilmiş soldan geliyor. 

Böyle biçimlenen bir toplumsal "yelpaze" ile, Rusya, dün­
ya savaşına girdi. Bu olayla, o zamana kadar ne Batı'da ne 
de başka bir yerde görülmüş bir şey oldu ve halkın bu ya­
bancılaşmasından sorumlu bürokrasi ile elinden bir şey 
gelmeyen burjuvazinin şaşkın ve çaresiz bakışı önünde 
"intelligentsia"nın toplam düzene muhalif kesimi (küçük bir 
azınlık - yalnızca adı "çoğunluk" anlamına geliyor) işçilere 
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ve asıl köylü (asker) kitlelere öncülük etmeyi başardı. Dün­
yanın en büyük devrimlerinden biri gerçekleşti. 

Birkaç yüzyıllık özgün bir tarihi serüveni üç beş cümle­
de özetleyecek olursak, "modernleşme"nin aracı olmak üze­
re üretilmiş bir toplumsal kesim, kendi içinden bir de "mu­
halif' kesim çıkardı. Bu ikincisi, kendisine başvuru kayna­
ğı olarak gösterilen Batı'ya gitmedi (ya da gittikten kısa süre 
sonra bundan vazgeçti) ; o Batı'yı eleştiren öteki Batı'ya git­
ti ve orada "modernleşme"nin başka biçimleri de olabilece­
ğini öğrendi. Bunu izleyen dünya koşullan o küçük kesimin 
yönetimi ele almasına ve kendi öğrendiği alternatif modern­
leşmeyi uygulamaya koymasına imkan verdi. Böylece Sovyet 
Sosyalist Cumhuriyetleri Birliği kuruldu. 

Osmanlı devleti de savaşı yenilgiyle kapayan ülkeler ara­
sındaydı. Ama Türkiye'nin savaşı Mondros Mütarekesi ile 
bitmedi. Ülkenin parçalanma ve bölünme girişimine kar­
şı başlayan Bağımsızlık Savaşı ile Türkiye 1923'e kadar dö­
vüşmeye devam etti ve bu badireden Türkiye Cumhuriyeti 
olarak çıktı. Burada da sosyalizmin, komünizmin lafı edildi, 
o yönde bazı ufak tefek örgütlenmeler oldu; ama SSCB'deki 
olayların, gelişmelerin benzeri burada görülmedi. Bu badire 
boyunca yeni kurulmuş SSCB'den çok yardım gördük, dos­
tane ilişkiler de kurduk ama Türkiye varolan mülk sahibi sı­
nıftan mülksüzleştirmeyi tasarlayan bir çizgi tutturmaktan 
ısrarla ve ustalıkla kaçındı. Bunu değil, mülk sahibi sınıftan 
"Türkleştirme" politikasını uyguladı. Dolayısıyla bu aşama­
da bu iki toplumun "modernleşme" projeleri her bakımdan 
değilse de, belki en önemli tercihlerde, birbirinden ayrıştı. 

Bir parantez: Bir örnek 

Amerikalı sol düşünür ve yazar Edmund Wilson l 940'ta To 
the Finland Station adında bir kitap yayımlamıştı. Burada 
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Marksizm'in tarihini anlatır. Bilgi dolu, iyi bir kitaptır. Bu­
nu Can Yücel Türkçeye çevirdi. Lenin Petrogırad'da ( 1967) 
adıyla yayımlandı. 

Finlandiya Garı, Petersburg kentinde bir gardır. Yurt dı­
şından, Finlandiya üstünden gelen trenler bu gara geldiği 
için bu adı almıştır. lsviçre'den yola çıkıp Almanya'dan ge­
çerek bu istasyonda, Rusya toprağına ayak basmıştı Lenin. 

Benim konuşmak istediğim konu kitabın Türkçe adının 
tetiklediği çağrışımlar. Petro, kente adaşı olan Hıristiyan 
azizinin (en büyük kabul edilen aziz) adını vermişti. Bunun 
"Ruslaşmış" biçimlerini ("Petro" ya da "Pyotr" gibi) tercih 
etmemişti. 1914'te kentin adı resmen "Petrograd"a çevrildi. 

Neden? 1 9 14 yılı bu sorunun cevabı olsa gerek. Rusya 
dünya savaşına giriyor; "ulusal" ve "ulusalcı" bir ruh hali­
ne ihtiyaç duyuluyor. Yeterince "Rus" tınlaması yaratma­
yan "Petersburg'', oluyor "Petrograd" .  Bildiğim kadar Bolşe­
vikler bu ad değişikliğinden hoşlanmamış, alay etmişlerdir. 
Ama 1924'te Lenin ölünce onlar da bir değişiklik daha ya­
pıp "Leningrad" dediler. "Leninsburg" diyecek halleri yoktu 
tabii. Rusçada ve Slav dillerinde "kent" demek olan "grad"ı 
onlar da "Lenin"in arkasına taktılar. 

Ama "Petrograd" bir Bolşevik kararı değildir. Çünkü bu 
tarihlerde Bolşevikler, Rusya'nın enternasyonalist olmayı 
seçmiş ve başarmış adamlarıydı. Radek, Kamenev, Zinov­
yev, Buharin, Trotski gibileri (ve daha birçoğu) çok sayıda 
yabancı dili rahatça konuşurdu. Herhangi bir Avrupa ken­
tinde herhangi bir uyum sıkıntısı çekmeden yaşayabilirlerdi 
- nitekim hepsi çeşitli zamanlarda yaşamıştı. 

Edmund Wilson, Marx'tan başlayan hikayenin Ekim Dev­
rimi ile anlamlı bir aşamaya geldiğini düşünerek kitabına 
"Finlandiya Garı'na" adını koymuş. Can Yücel, belki de ya­
yıncı, bunun Türkiye'de çok şey anlatmayacağını düşüne­
rek Lenin'i işin içine sokuyor(lar). Ama Petrograd'ın o tarih-
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te kentin adı olduğu için seçildiği kanısında değilim. Bunun 
daha "devrimci" bir etki yaratmasının düşünüldüğünü tah­
min ediyorum. "Burg" yabancı, "grad" yerli. "Grad" , emper­
yalizme karşı. 

Bu küçük görülebilir nüansta aslında çok şey olduğu ka­
nısındayım. 

Bu küçük "burg" ve "grad" müansı: Batılılaşma olgusunun 
bütün dünyada yarattığı tepkiye ışık tutuyor. "Bütün dünya" 
işin içinde. Ama büyük çoğunluk, diş bileyerek içinde. "Ne 
hakla bizden güçlü oldunuz? Ne hakla bizi sizi taklit etmek 
zorunda bıraktınız? Ne hakla kendimize kurduğumuz dün­
yanın altını üstüne getirdiniz?" 

Şikayetçi olunan bu zorunlukları getiren ve dünyanın ra­
hatını, huzurunu kaçıranlar Batılılar. Yani "yabancılar", "ec­
nebiler" . "Dışarıdan" gelen, "bizden" olmayan bir güç, bizim 
hayatımızı değiştiriyor. Artık her şey onların tanımlarına uy­
mak zorunda, çünkü kurulan bu dünyada her şeyin anahtarı 
da onların elinde. Bizim eski-normal hayatımızın ögesi olan 
her şey şimdi bir "Antropoloji Müzesi"nde sergilenen nes­
nelere dönüştü. 

Mommsen "medeniyetin kültürü yok etmesine meydan 
vermeyelim" cümlesinde somutlaşan bir direnişe çağırıyor. 
Bir yanda "medeniyetimiz" ,  öbür yanda "kültürümüz" ,  ikisi 
de "bizim"; ama biri öbürünü yok edebilir. 

Bu örnek oldukça sofistike bir terminolojiyle dile geli­
yor. Daha sıradan bir tepki "gavur icadı" demek olabilir. Her 
kültürün kendine göre bir formülü olacaktır. Japonlar şöy­
le, Maoriler böyle kelimelerle anlatacaktır. Ama buna diren­
mek de imkansızdır. Iran' da Ayetullahlar, nükleer enerjiden 
yararlanmanın yollarını araştırırlar. Oysa bu "yetişme der­
di" olmasa, Allah'ın yarattığı "atom"un parçalanması fikrine 
karşı çıkmaları gerekmez miydi? 

Tayyip Erdoğan'ın "yerli ve milli" takıntısı da aynı komp-
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leksin ürettiği bir şey. Suudi Arabistan geleneksel kültürüne 
çok düşkün, örneğin taaddüd-ü zevcattan vazgeçmeye hiç 
niyeti yok. Ama topraklarındaki petrolü topraktan çıkarma­
nın İslami kültürde tanımlanmış bir yöntemi yok ve bunu 
yapmak için kabul edilmiş "gavur icadı" neyse, onun uygu­
lanmasına rıza göstermek zorundalar. 

Ancak bu çatışmayı "yerli/yabancı" diye mi, "kültür/me­
deniyet" diye mi, nasıl formüllüyorsanız formülleyin, bunla­
rın birine tamamen açık, öbürüne neredeyse tamamen kapa­
lısınız: Çinliler, "lnsan Hakları kavramı bir Batı icadıdır, bi­
zi ilgilendirmez" diyorlar. Ama harıl harıl üretmekte olduk­
ları pek çok şey de Batı icadıydı; uçak, silah, teleskop, nar­
koz, genetik mühendisliği v.b. Bu yalnız Çinlilerin tavrı de­
ğil tabii. Bütün egemenler, teknolojide ileri gidenlerin bu­
luşlarından (bunlar hep "gavur icadı") vazgeçmeden ken­
dilerini ayrıcalıklı kılan "yerli ve milli" kültürün de ayakta 
durmasını ister. 

Bu, uzun vadede pek mümkün olmayabilir; ama kısa 
vadede (bazı yeni eğilip bükülmeler yaratmakla birlikte) 
mümkündür. Köleliği düşünün: antik çağın anlaşılır temel­
lere dayanan bu yaygın uygulaması, yakın çağda Amerika 
kıtasında devam edebildi. Şüphesiz epey bir kılık değişikliği 
geçirmişti ama sonuçta gene kölelikti ve şeker kamışı, kah­
ve, pamuk gibi plantasyon tarımı ürünleri yetiştirmek için 
kullanılıyordu. 

Toplumda "eklemlenme" mekanizması çalışır. Bir üretim 
tarzının, bir toplumsal formasyonun içinden çıkmış bir iliş­
kiyi, bir pratiği ona pek de uygun olmayan bir başka top­
luma taşıyabilirsiniz. Burada, bu "aşı"nın tutup tutmayaca­
ğı "bağdaşma" (compatibilitylincompatibility) ölçütüne göre 
belirlenir. Deminki örnekle, Amerika'nın kuzeyindeki azge­
lişmiş kapitalizmle güneyindeki köleci üretim bir süre "bağ­
daşır" oldu. Ama kapitalizm güçlendikçe, bu eklemlenmiş 
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yapıyı yeniden-üretmek mümkün olmaktan çıktı. Çatışma 
bir iç savaşa (bilinen en kanlı örneklerden biri) kadar gitti 
ve sonunda çözüldü. 

Dolayısıyla dünyanın çeşitli yerlerinde, yüzyıllarca yaşa­
mış pre-kapitalist ideolojiler, kültürler, geleneklerle kapita­
list teknolojinin ürünlerini ve getirdiği yeni adetleri eklem­
lemek mümkündür, ama ilelebet sürdürülebilir değildir. Bü­
tün bu farklı alışverişler, eklemlenmelerle her zaman "eşitsiz 
gelişme" olacak, her toplumun kendi özgül yapıları işleme­
ye devam edecek, toplumsal formasyonlar arasında farklılık­
lar bulunacaktır. Ama standardize edici mekanizmalar da bir 
yandan işleyecek ve etkilerini yayacaktır. 

Şimdiye kadar da zaten böyle olmuştur. Her ülke ya da 
bölgenin Batı'nın belirlediği bu standardizasyon sürecine 
girmesi farklı koşullarda başlamış ve farklı biçimler alarak 
sürmüştür. 

Ancak, sonuçta, Britanya ve Fransa, bir ölçüde Belçika 
ve Hollanda, bir ölçüde Kuzey Amerika'da teknolojik geliş­
menin ve olgunlaşan kapitalizmin getirdiği değişim, toplu­
mun kendi dinamiklerinin ürettiği bir "yabancılaşma" ola­
rak algılanırken, geri kalan dünyada buna bir de "yabancı 
baskısı altında yabancılaşma" travması eklemlendi. Böylece, 
bir "çifte yabancılaşma" yaşandı. Bu da, ister istemez, epey 
hınçlı süreçlere yol açtı. Kendini sürecin içinde bulan top­
luluğun "iddialı"lığıyla orantılı olarak "hınç" dozu da arttı. 

Bütün bunlar, son analizde, kapitalizmin içinde oldu, olu­
yor. Bu üretim ilişkisi bir yandan sürekli yaygınlaştı ve şim­
di "globalizasyon" dediğimiz aşamada dünyanın tamamını 
kucaklamış oldu. Bir yandan da, teknolojiye bir "otodina­
mizm" kazandırdı. Dolayısıyla "Batı" , "Kuzey" v.b. ,  sonuç­
ta kapitalizmin kurduğu ve kabul ettirdiği toplumsal ilişki­
ler içinde yaşıyoruz. 
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Komünizmden ulusal kalkınmaya 

Ekim Devrimi'ni gerçekleştirmeyi başaran Bolşevikler'in en­
ternasyonalizmi çok uzun ömürlü olamadı. Otuzlara girilir­
ken, Stalin sultasını kurmuştu. "Tek-ülkede-sosyalizm" an­
layışı üstüne kurmuştu bunu. Bu "tez"in kazanması, zihin­
lerdeki dengeleri değiştiriyordu. Lenin'in, Trotski'nin heye­
canla beklediği devrimler gerçekleşmedi. Bu, Stalin'i onlara 
kıyasla daha "gerçekçi" gösteren bir olgu olabilir; ama ger­
çekçiliğin kazanması da her zaman iyi bir şey olmak zorun­
da değildir. 

Çarlık rejimi Birinci Dünya Savaşı'nda Petersburg'u Pet­
rograd yaptıysa Stalin İkinci Dünya Savaşı başlarken Kutu­
zov'u, o neyse ama bir de devrim düşmanı Suvarov'u ulusal 
kahraman olarak öne çıkardı. "Patriyotik Savaş" kavramını 
icat etti. Stalingrad'ı kazandıktan sonra Komintern'i lağvet­
ti. Ama bunu yapmadan önce de bu örgütü Sovyet ulusal çı­
karlarına hizmet eden bir örgüt kılığına sokmak için elinden 
geleni ardına koymamıştı. 

Bunları Marksizm içinde uluslararası anlayış ve idealler­
den bildik ulusalcı öncüllere geri çekilmek üzere yapılmış 
bilinçli işler olarak değerlendirebiliriz. Bir yandan da Kronş­
tat gibi olaylarla başlayan ve gitgide dozunu artıran anti-de­
mokratik devletçilik uygulamaları var. Bunların sonucunda 
SSCB'de komünizm ve onun enternasyonalizm gibi değerle­
ri uzun süren bir erozyona uğradı. Sonunda, kimseyi mutlu 
etmediği anlaşılan rejim yıkıldı. Dünyayı değiştirme iddia­
sıyla gelen teori ve pratik, kendisi değişerek, ama değişimiy­
le de yaranamayarak, tarih sahnesinden çekildi. 

Onun çevresindeki "sosyalist dünya" zaten ondan önce 
davranarak rejimlerini değiştirmiş, böylece, "Sosyalizm, ka­
pitalizmle kapitalizm arasında uzun, engebeli, meşakkatli 
bir süreçtir" esprisine haklılık kazandırmışlardı. 
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Bu arada bir de Çin deneyimi var. Çin lkinci Dünya Sava­
şı'nı izleyen yıllarda, 1949'da komünist rejimini kurdu. Ora­
da da gelişkin, güçlü bir burjuvazi yoktu; kayda değer bir 
proletarya da doğal olarak yoktu. Dolayısıyla bu ülkede de 
"modem intelligentsia"nın bir kısmı (Batılılaşma süreci için­
de Marksist-sosyalist düşüncelerle tanışmış olanlar) ile son 
derece geniş köylü kesimi arasında bir ittifak kuruldu ve ge­
ne savaş koşullarının da yardımıyla Chiang Kai-shek'in sağcı 
diktatörlüğü sökülüp atıldı, komünizme geçildi. Bu genelle­
me düzeyinde Sovyet deneyimi ile önemli benzerlikler gös­
teren bir durum. 

Bu benzerlik insanı düşündürüyor: öncelikle Rusya'da ve 
Çin'de olan olay, bir "sosyalizm" deneyi miydi; yani, kapita­
lizmin bir gelişkinlik aşamasına gelmesiyle yayılan, dünya­
yı etkisine alan "modemleşme"ye alternatif olan, başka tür­
lü bir toplum kurma çabası mıydı? Yoksa, sermaye birikimi, 
burjuvazisi, sanayii v.b. olmayan bazı toplumlarda, olmayan 
o aktörlerin yapması gereken işleri (geçici bir süreyle) devle­
tin sırtına yükleme yöntemini seçen bir "modernleşme var­
yantı" , bir "ulusal kalkınma" biçimi miydi? 

lki örnekte de, devrimi yapanlar, yaptıkları işin birinci 
şık olduğuna içtenlikle inanıyordu. Ama yapılan şey başka, 
inanç başka. İkisinde de, zaman, ikinci yolu öne çıkaran ko­
şullar -ve bunun gereğini yerine getirecek önderler- üretti. 

Sovyetler Birliği'nde çok kanlı olaylar olmaksızın rejim yı­
kıldı. Ardından Yeltsin'li yıllar ve şimdi de Putin'li yıllar. . .  
Ama Çin'e baktığımızda yıkılan bir rejim falan görünmüyor. 
Milyarlık Çin toplumu 1949'dan beri aynı Komünist Par­
tisi'nin ataerkil yönetiminde, şimdi harıl harıl kapitalizmi 
kurmakla meşgul. 

Bu soruları sordum ama cevap vermeye kalkışmayaca­
ğım - yani, bu kitapta kalkışmayacağım. Buna "Batılılaşma/ 
Modernleşme" sorunsalıyla başladığıma göre onunla bitire-
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yim ve sosyalizm sorunsalına geçmeyeyim. Sosyalizm üstü­
ne yazmayı düşündüğüm başka bir kitap var. 

Şimdiye kadar gördüklerimizden çıkan sonuç, kimi za­
man "Batılılaşma" , kimi zaman da "Modernleşme" dediği­
miz bu uluslararası fenomenin bir yerlerinde o kadar sık te­
laffuz edilmeyen bir de "Kapitalistleşme" sürecinin bulun­
duğudur. "Modern" denen şey zaten Batı'nın feodalizmi ge­
ride bırakmayı başarıp kapitalizmi başlatması, bir süre son­
ra da buna buhar enerjisine dayanan büyük bir teknolojik 
gelişmeyi ekleyebilmesi. Bunların olduğu yer Batı. Oluş tar­
zı da kapitalist dediğimiz tarz. Dolayısıyla bu üç terim ya da 
daha doğrusu bu üç terimin gösterdiği olaylar tamamen içi­
çe geçmiş durumda. 

Gene de, "modernleşme" ile "sosyalizm"in kesiştiği nokta­
da ortaya birkaç soru daha atmadan bitirmek istemiyorum. 

Marx'ın sosyalist devrimin kalkınmış kapitalist ülkeler­
de gerçekleşmesini beklediği sık sık söylenmiştir. Aslında 
Lenin'in "en zayıf halka" sözü de bu beklentinin gerçekleş­
memesini açıklamak üzere söylenmiş bir sözdür. Yani, tarih 
normal seyrinde aksa Marx'ın beklediği olabilirdi; ama dün­
ya savaşı çıktı; bu da ancak fiziksel güçle çözülecek bir olay; 
o zaman, "en zayıf halka" koptu. 

Sosyalizmin terminolojisinde "volontarizm/determi­
nizm" kavramları hep vardır. 1 9 1  7 Devrimi'nde bu ikili­
den "volontarizm"in öne geçtiğini düşünebiliriz sanıyorum. 
Muhtemelen bütün devrimlerde geçerli olacak bir saptama­
dır bu. Çeşitli koşullar kurulu düzeni sarsmıştır. Böyle bir 
ortamda örgütlü ve güçlü bir girişim statükocu güçleri geri­
letebilir, düzeni de çökertebilir. Çok farklı biçimlerde de ol­
sa, 191 7'de Rusya'da olanlarla 1959'da Küba'da olanlar bu 
çerçevede birbirine benzetilebilir. Bizim l 908'in de kalıba 
uyan yanları var. 

1908'de burada, 191  Tde Rusya' da, 1959'da Küba' da büyük 
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sevinç yaşanmıştı. Şimdi, 2016 yılında, bu üç ülkede böy­
le coşkunluklara rastlanmıyor. Çünkü sözkonusu tarihlerde 
olacak gibi görünen "iyi" şeyler olmadı. Bunu, "volontarist" 
bir girişimle başarılan devrimin daha sonra "toplumsal deter­
minizm" tarafından geri alınması olarak düşünebilir miyiz? 

Yani, çok kestirmeden gidersek, olması beklenenleri ger­
çekleştirecek, omuzlayacak ve taşıyacak takalı ya da gücü ya 
da hazırlığı olmayan toplumda, muhafazakar güçlerin deği­
şen koşullarda denetimi yeniden ele geçirme imkanı buldu­
ğunu herhalde söyleyebiliriz. Bu bir iktidar sorunu: yöne­
ten/yönetilen ayrımını elden bırakmaya niyetli olmayanların 
üstte kalmayı başarması durumu. 

"Volontarizm" çok zaman "devrim" gibi olayları sonu­
ca götüren tavır olarak tanımlanabilir ve böylesi doğrudur. 
Rusya' da 1917'de kurulan yeni rejimin komünizme doğru 
yol almamasını, adlandırması güç (rejimin kendi ileri gelen­
leri "gerçekte -varolan- sosyalizm" demekte uzlaşmışlardı) 
bir başka düzenin oluşmasını, her şeyden çok Stalin'e bağla­
ma alışkanlığı da yaygındır. O zaman bu da bir "karşı-dev­
rim volontarizmi" oluyor. Bir adam, neredeyse kendi başına, 
devrimin komünizme doğru evrilmesini önlüyor. Ama bel­
ki buna "toplumsal determinizm" demek daha uygun bir te­
rimdir. Böyle bir evrim sürecine girmeye aslında henüz ha­
zır olmayan bir toplumda belirli (büyük ölçüde "konjonktü­
re!" sayılacak) koşullar oluşunca volontarist bir atılım top­
tan bir iktidar değişikliğine yol açabiliyor ama bunun ardın­
dan toplumsal determinizm yeniden harekete geçiyor ve ev­
rimin beklenen yönünü değiştiriyor. Bu söylediklerim ampi­
rik olgulara uzanmayan çok genel sözler. Ama bu soyutlama 
düzeyinde, Rusya' da ve aynı zamanda Çin' de yaşanan süreç­
lere bir ışık tutar gibi görünüyor. 

Bu evrim sürecine girmeye "hazır" olmak ne demek? 
Bu noktada Marx'ın devrimi gelişmiş kapitalist toplumlar-
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da beklemesini de hesaba katarsak, bu herhalde insanların 
bireysel ekonomik kazanç özlemlerini dizginleyen bir re­
fah düzeyi ile ondan beslenen bir paylaşmacı ahlak gibi olu­
şumları, siyasi sorumluluk alabilen birey ve kurumları, bu­
na benzer bir toplumsallaşma düzeyini içerecektir. Bu tür 
bir biçimlenişe, "sivil toplum" da diyebiliriz. Yani, bu sefer 
Gramsci'ye göre, onun "manevra" değil "siper savaşı" meta­
foruyla tanımladığı yapılanma. 

Bu, 1 908'de Osmanlı toplumunda, 1 9 1  ?'de Rusya'da, 
1949'da Çin'de, 1959'da Küba'da v.b. yoktu. Bunun olduğu 
yerlerde de devrim olmadı. 

Bu tesbit geçerliyse bu ortaya yeni bir teorik sorun atıyor. 
Batı Avrupa tarihi, Ortaçağ'dan başlayarak, bize "sivil top­
lum" dediğimiz bu oluşumun tarihini verir. "Batı"yı bu ki­
tapta anlatmaya çalıştığım şekilde, geri kalan dünyanın "ar­
zu nesnesi" haline getiren ve böylece "Batılılaşma" dediğimiz 
evrensel çığırı açan şey de, son kertede, bu oluşum oluyor. 

Öyleyse, Batı dışında bir "sivil toplum" modeli var mı? Ga­
liba yok. Peki, olabilir mi? Dediğim teorik soru bu. Batı tari­
hinde oluşan "sivil toplum" aynı zamanda Batı'nın "kapita­
list üretim tarzı" temelinde modernleşmesine ve dünyaya da 
bunu yaymasına yol açtı. Batı dışında, bugünün dünyasında, 
kapitalist üretim tarzına dayanmayan "sivil toplumlar" geli­
şebilir, serpilebilir mi? 

Modernleşme'nin farklı bir biçimde gerçekleştirilebile­
ceğini savunan Sosyalist düşüncenin iki ana akımından bi­
ri Rusya'da karaya oturdu. Batı'da, özellikle çeşitli Avrupa 
ülkelerinde Sosyal-demokrat kol yaşamaya devam ediyor. 
Enerjisinin önemli bir kısmını kapitalizmin ömrünü uzat­
maya "hibe" ettiği için çok "gürbüz" bir varoluş sayılmaz 
onunki. Ama en azından hala var. Bunları daha sonra, başka 
kitaplarda tartışacağız. 
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i letişim' den 

M URAT BELGE 

Edebiyat Üstüne 
Yazı lar 
5 1  5 s a y f a  

Edebiyat Üstüne Yazılar, "hayata bir 

edebiyatçı olarak başlayan" Murat 

Belge'nin 1 960' lardan günümüze dek 

yazdığı edebiyat yazılarından oluşuyor. 

Dönemin egemen sosyalist gerçekçi 
akımına karşı "dogmatik olmama" çabası 

ile tanımlanabil ir Belge'nin eleştirmenliği. 

Değişik eleştirel disiplin ve okulların 

yöntemlerinden yararlanarak oluşturduğu 

yaklaşımıyla metin incelemelerine girişiyor. 
Edebiyatın teorik meseleleri de Belge'nin 
uzak kalmadığı bir alan. 

Edebiyat Üstüne Yazılar, Roman 

MURAT BELGE 
Edebiyat 

Üstüne Yazılar 

Üstüne; Dünya Romanında Son Durum; Sanat ve Politika; Sanatçılar 

ve Sorunsallar; Eski Edebiyattan,  Metin incelemeleri ve Epik üstüne 

bölümlerinden oluşuyor. Bölüm başl ıklarından da a nlaşılacağı gibi, 

edebiyatın neredeyse tüm veçhelerine girip çıkan yazılardır bunlar. Çoğu 

kez yerlerinin daraldığını hissedip felsefenin, siyasetin,  tarihin, etikin, 
gündelik hayatın alanına taşınırlar. Bu çoğul luk ve dağılma gibi görünse 

de, Belge'nin yal ın  -yal ın,  ama kuru olmayan- üslubu, onları sahici bir 
edebiyat eleştirisinin elzem ögelerine dönüştürmeyi başarıyor. 



i letişim' den �,,,, 
...... . , 

M U RAT BELG E  

Genesis 
'Büyük Ulusal Anlatı' ve Türklerin Kökeni 
4 1 2 s a yfa 

Edebiyat tarihi içerisinde yer alan "tarihi 

roman", başka türlü söylersek " Büyük 

Ulusal Anlatı", Türk edebiyat tarihi içinde 

etkili bir tür olarak biçimlenmiştir. Bunun 

başlıca nedeni, imparatorluğun çöküş/ 

çözülüş sürecinde intelligentsia'nın 

yaşadığı reaksiyoner ruh halidir. Bu ruh 
hali "Bosna'nın i lhakı . . .  Trablusgarb, 

Balkan faciası ve Dünya Savaşı, yenilgi . . .  " 

ile beslenirken, karşımıza "93'ten beri 

yoğunlaşan kasvetli atmosferi dayanılmaz 
bir kabusa dönüştüren bir süreç" çıkar. 

Osmanl ı  kimliğinin zımni olarak tükenişi, 
hayatı bir şekilde devam ettirmenin, 

ona sarı lmanın bir yolu olarak Türk kimliğinin öne çıkartı lması; di l in,  

Türkçe'nin entelektüel tartışmaların konusu olarak ele al ınması, yaşanılan 

"kaybı" telafi etmeye yönelik çabalardır. Bu telafi çabaları "mi l li bir tarih" 

ihtiyacını zorunlu kılar. Geçmiş, "tarih" olarak icat ve inşa edilirken, o 
"tarih"in popüler bir anlatı biçiminde tedavüle sokulması da gerekli olur. 

Edebiyat, hem " Büyük Ulusal Anlatı"nın kurgusunu, biçimini,  ahengini 

geliştirme hem de popüler alıcılarına ulaştığında, işlevini layıkıyla yerine 

getirebilmek için hamaset edebiyatından bol bol yararlanmış, daha 

doğrusu, bunun yeterli bir geleneği bulunmadığı için ,  kendileri büyük 

ölçüde yaratmışlardır. Murat Belge, Genesis'te edebiyatın bu "vitrini"ni ele 
al ırken, mil l iyetçi, muhafazakar, lslamcı yazarların "Türk tarihi romanı"nı 

nası l  tefriş ettiklerini inceliyor. 




