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John Berger'dan ceviriler yapmistr.
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GiRis

Bu kitabu bir kitap olarak dustunup, planlayip yazmadim. Ce-
sitli zamanlarda cesitli konular ustine dusundugim, bazen
yazdigim, bazen yazmayip aklimda tuttugum seyler bir ve-
sileyle bir araya gelmeye basladi. Farkl1 yerlerden kaynayip
sonra yercekimine gore hepsi ayn1 havzaya akan derecikler
gibi, bu kitapta ayn1 havuza aktilar. Hani bir kokten ¢ikip
uzayip giden bir bitki gibi degil de, bir “montaj”. Ayn ay-
1 buyumus bir seylerin bir araya getirilmesi. Boyle bakildi-
ginda, hayatim boyunca tizerine kafa yordugum asag1 yukan
her seyin burada oldugunu, ama belirli bir kaliba uyarak bu-
raya geldigini soyleyebilirim. Ornegin, “Batililasma” kavra-
mini distnmeye basladinizsa “aydin” istine disinmemek
mumkiin degil. Ama nasil olsa bagka bircok teorik sorunsal
da sizi “aydin” usttine dugsiinmeye zorlar. Namik Kemal'den
giderek de, Gramsci’den giderek de “aydin” sorunsalina va-
nrsiniz. Yani zaten uzun zamandir konu zihninizde 6nem-
li bir yer tutmustur. Ama burada, bu kitabin bashiginda be-
lirtilen 6zgil kiliga girerek, buna uyan yanlanyla yer alarak:
Turkiye’de ve Rusya’da Batililasma Tepkisi ve Roman Sana-
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t1 ve “Lizumsuz Adam” diye uzayip giden bir baslik, dusu-
nebilirdim.

1969°'da Sussex Universitesi'nde bir yil ¢calismistim. Ora-
nin kitaphginda Partisan Review'da Trotskinin “Intelligent-
sia” (1968) ustune yazisini okumus, ¢ok ilging bulmustum.
Cunku Turkiye ile birtakim ¢arpici benzerlikler tesbit edi-
yordu. Hep zihnimin bir kiyisinda oturmustur. Ama bu ki-
tab1 yazmaya karar verince, hemen o “kiy1”dan cikip geldi.

Bundan ¢ok sonra, Cemil Oktay (Sabahattin Sen ile ha-
zirladiklan Tirk Aydimi ve Kimlik Sorunu adli, 1995’te Bag-
lam’dan yayimlanan kitap i¢in) Turkiye’de ve Rusya'da ay-
dinlarn rolani karsilastiran bir yazi yazmam istemisti. Bu
makale o kitapta var (Belge, 1995). Bundan bir siire sonra
Gulten Kazgan benzer bir yaz: istedi. Rusya’dan Natalya Ol-
cenko ile birlikte bir kitap hazirhyorlarmis: Diinden Bugiine
Tiirkiye ve Rusya: Politik, Ekonomik ve Kiiltiirel Iliskiler. Bu
kitap Bilgi Universitesi Yayinlar’ndan, 2003'te yayimland:.
Sonra cevrilerek Rusya’da da yayimlanmis. Bazi bakimlar-
dan oncekini gelistiren bir yaziydi bu da (Belge, 2003). Rus-
ya'da baslatilan Batililasma ya da modernlesme hareketine
daha ¢ok agirlik vermigtim.

Turkiye'de “klasik edebiyat” dendiginde herkesin akli-
na oncelikle Rus edebiyat1 gelir. Balzac'in veya Dickens'in
Turkceye hi¢ ¢evrilmemis bir dolu eseri vardir, ama Dos-
toyevski, Tolstoy dendiginde, ne var ne yoksa ¢evrilmistir.
Bunda bir “mizag¢ benzerligi"nin roli oldugunu dustnebili-
riz tabii. Ama oyle bir sey varsa, onun da nedenleri olmali.
Benzer bir tarih yasamis olmak, ornegin? Bu, 6zellikle Tur-
kiye’de ¢ok kisinin zihnini kurcalamis ve istinde konusul-
mus, yazilmis bir konudur, ama ¢ok sistematik bir sey de
dretilmemistir dogrusu. “Biz birbirimize ¢cok benziyoruz”
denip gecilmistir. Dolayisiyla, bu da hep kafamin bir yerin-
de duran bir konu olmustur.
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Doksanlarda Avrupa Birligi konusu butun gindemi kap-
lamist1. Bu ayn1 zamanda butun dinyada “kimlik” konulari-
nin patladig: bir donemdi. O ortamda bizden baska toplum-
larin (dogumuzda oldugu gibi batimizda da) bu Batililasma
olayim nasil yasadigina daha yakindan bakmaya calistim.
Avrupa'da, 6rnegin Balkanlar’da nasil, Ortadogu’da nasil,
Uzakdogu'da nasil? Biz “Bat1” deyip geciyoruz da, bize gore
“Batil” olanlarin da kendi “Bati”lariyla sorunlar olabiliyor.

Bu arada, “terim” sorununa da kisaca deginmek gerek.
Gengligimizde bu ¢ok genel olay1 anlatmak i¢in kullandig-
miz kelime “Batililasmak”t1. Buna gore bir tarafta Bati, kar-
sisinda, her yerde, hatta cografi olarak batida, Batililasma’ya
calisan “geri kalan dunya...”; “west” ve “rest”! Bazilarina
“fazla Bati-merkezci” gortunen bir ideolojiye kucak acan bu
kelime yakinlarda terkedildi. Yerine, “modernlesme” gec-
ti. Denebilir ki vurgu “mekan”dan “zaman”a kaydi; herkes
bu diinyanin batisinda (yuvarlak bir nesnenin “batis1” nere-
de olabilir?) yer alan birkag¢ (ytiz) milyon kisiye benzemeye
calismiyor. Bitiin dunya igin gecerli bir toplum modeli var,
sorun ona yetismek, erismek v.b. Oyleyse o zaman Bat1 he-
gemonyasl azaldi... m1? Gene “political correctness”!

Bu kitabin son bolimuni olusturan “Doga-Teknoloji” so-
runsalini, bunun doguya dogru gittikce “Dogu-Bat1” ya da
“Yerli-Yabanc1” sorunsali halini aligini ta yetmislerin ikinci
yarisinda kafamda netlestirmeye baslamistim. Bunda, New
Left yazarlarindan Gareth Stedman Jones’dan okuduklari-
min da pay1 olmustu.

Genesis'i (2008) ve Militarist Modernlesme’yi (2011) yaz-
ma ¢alismalarimin da simdi bu kitapta yer alan konularla ¢a-
kistigy bircok nokta var tabii.

Derken “Dunya Edebiyati” konusu ¢ikti1 karsima. Bunun-
la ilgili bir seyler yazmistim. Gorece yeni bir konu, yeni bir
yaklasim. Ama bazi rastlantilarin da yardimiyla bu alanda
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calisan kisilerle tanistik, hem dostluk, hem de is iliskisi kur-
duk Bilgi Universitesi'nde. Simdi her yil bir tniversitede (iil-
keler degisiyor) toplaniyor, yaz okulu yapiyoruz. Siirecin
basinda Bilgi boyle bir yaz okuluna ev sahibi oldu. O y1l ben-
den de bir ders hazirlayip sunmamu istediler.

Ne yapayim?

O yakinlarda Rus edebiyat1 hakkinda bir seyler okumus-
tum gene. Hattd Orhan Pamuk lletisim’de “klasikler”in edi-
torligunu ustlenmis, benden de bir Dostoyevski romanina
(Dostoyevski, 2002) bir 6éns6z yazmami istemisti. O oku-
duklarimdan yola ¢ikarak bir sey yazmistim.

Soyle bir hikaye: 1921'de Gorki Rusya’dan uzaklasma ge-
regi duymus, ltalya’ya gitmisti. Otuzlarin basinda iktidan-
n1 pekistirmeye baslayan Stalin onu geri ¢agirdi, Gorki de
yurda dondi. 1932’de Sovyet Yazarlar Birligi kuruldu. Gor-
ki bunun baskani oldu. 1934’te Birlik ilk kongresini yap-
t1. Kongreye buttin diinyadan yazarlar davet edildiler. Tur-
kiye’den Yakup Kadri, Falih Rifki ¢agrilanlar (ve gidenler)
arasindayd.

Bu kongrede Gorki uzun bir konusma yapiyor. Bunun
bir yerinde, klasik Rus edebiyatinda “kahraman”in ¢evre-
sindekilerden yetenekli, akill1 biri oldugunu, ama otokratik
Rusya’da bu meziyetlerin gegerli olmadigini, tersine o kisi-
yi, yalmzlagtirdigini, uyumsuzlastirdigini soylayor. Bunun
SSCB zamaninda yapilmis ¢evirisi bende vardi. Ingilizcesin- .
de “superfluous man” denilmis. Ruscasi “lisnii celovek mis.
Bu aslinda Turgenyev’in bir hikayesinin bashigi, ama Gor-
ki anlattif1 roman tipine 6rnek olmak tizere Lermontov’un
Zamammizin Bir Kahramanrnin kahraman Pecorin ile Pus-
kin’in ayni ad1 tasiyan eserinin kahramani Yevgeni Onye-
gin’i aniyor.

Ve diyor ki, simdi, Sovyet rejiminde, Sovyet toplumunda
boyle “laizumsuz adam” kalmadi.
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Bu, tabii, olusmakta olan “sosyalist gercek¢i” anlayis icin
bir uvertir. Artik “olumlu kahraman” ¢agina giriyoruz.
Toplumsal ¢eliskiler ¢6zulmius, okumus/okumamais gibi ay-
nmlar kalkmis, herkes sosyalizm ideali ¢evresinde yekvu-.
cut v.b. Birkag yila kadar SSCB’de “sinif farki” kalmadig ilan
edilecek. Cimento’larin, Celige Su Verildi’lerin duinyasinda-
yiz. Elbette “luizumsuz adam” olmaz bu kosullarda. Herkes
lizumlu, herkes uyumlu.

Oyle olmayan: da timarhaneye kapatacaklar — Sibirya’ya
gondermezlerse.

Benim bildigim, yalniz Rusya'da degil, butun dunya ede-
biyatinda, toplumla sorunlar olan kahramanlar ¢cogunluk-
tadir. Yani duinya edebiyati “lizumsuz adamlar”la doludur.
Bir iilkede sosyalizm kuruluyor demek her turlu celiskinin,
olumsuzlugun ortadan kalkmasi demek degildir. Zaten so-
nuclar da ortada.

Turkiye’de roman geleneginin ciddi bir olgunlasma gos-
terdigi yillarda yazilmis romanlardan belki en parlak ikisin-
den birinin ad1 Aylak Adam, 6burtintn adiysa Tutunamayan-
lar. Ad1 boyle konmus romanlann isledikleri temalann Lis-
nii Celovek ya da Luzumsuz Adam’dan ¢ok uzak olmayaca-
gin1 tahmin edebiliriz. Ama bunlar boyle bir temay1 adlanyla
ilan eden romanlar. Gene Yusuf Atilgan'in Anayurt Oteli'nin
ad1 boyle bir konu vaad etmese de, okuyunca, Turk edebiya-
tinin en “lizumsuz” adamlarindan birisiyle tanismis oluyo-
ruz. Bunun gibi kimbilir ka¢ 6rnek sayilabilir, cunki dedi-
gim gibi, butun dunyanin en ¢ok islenmis temalarindan biri,
“toplum’la uyusmayan adam” temasi olsa gerektir. Burada
da bu tema, halen, yeni érnekleriyle, orasindan burasindan
ele alinarak incelenmektedir. Benim bu kitabimda bu ye-
ni 6rneklerin sézt ge¢cmiyor. Cunki “Batililasma”nin hem
bir toplumsal proje ve program olarak, hem de entelektu-
el bir sorunsal olarak hayatimiza egemen oldugu yillar icin-
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de edebiyatta kendini gostermis olan “liizumsuz adam”lara
bakiyorum. Bu sorunsalin tam dort dortluk denecek sekilde
ontune dikildigi son yazarimiz bence Ahmet Hamdi Tanpi-
nar. Ben de bu karsilastirmay1 onun romaniyla bitiriyorum.

Rus edebiyat1 ile Turk edebiyati arasinda gesitli benzerlik-
lerin yanisira bazi benzemeyen ozellikler de var. lleride de
deginecegim gibi, Rus edebiyatinin “erken olgunlasmis” bir
edebiyat oldugu soylenmistir. Bunun tuhaf bir sonucu, son-
raki edebiyatin onceki edebiyattan geri dusmesi oluyor. Ara-
ya giren —belki bir anlamda “anzi” denebilecek— sosyalizm,
Stalinizm gibi olaylar var. Ancak sonug olarak, 20. ytizyil Rus
edebiyati, 19. ytizy1l Rus edebiyatinin ¢capina ulasamiyor.

Turk edebiyatinin gelismesiyse, belki “normal” denebilir
bir ¢izgi izliyor. Oldukc¢a acemi bir “baslangi¢” sureci var.
Hem de epey uzun siiren bir baglangi¢c. Ama zaman ic¢inde
bir olgunlasma goruliyor. Gene 19. ve 20. yuzyillan alarak
bakarsak, sonra gelen oéncekinden daha nitelikli. Siirekli bir
gelisme goruluyor. Bayag vakit aliyor ama bir gelisme var.

Bir farklilik daha goze carpiyor: Rus edebiyatinin altin ¢a-
g1 diyebilecegimiz 19. ytzyilin yazarlarninin hemen hemen
hepsi su ya da bu sekilde “Batililasma” olgusuna cephe almis
kisiler. Bunun yanina biytuik Rus bestecilerini de katabiliriz.
Batililasmaya cephe aliyor ama Bati'nin da erismekte zorlan-
dig1 biyuk bir edebiyat tretiyorlar.

Turkiye'de ise yitksek nitelikli edebiyat ge¢ geliyor: ge-
tirenler de Batr’'y1 iyi bilen yazarlar. Ahmet Hamdi Tanpi-
nar'dan baglayabiliriz. Esendall da unutmamak gerekir.
“Milli Edebiyat” denilen kiime “bon pour I'orient” bir diplo-
ma alir. Erken bir istisna, Viusat Bener. Sonra Yusuf Atilgan,
Bilge Karasu, Sevgi Soysal, Adalet Agaoglu ve Oguz Atay ge-
liyor. Bunlar diinya ¢apinda yazarlar. Farkl bir cizgisi olan
Yasar Kemal de Turk edebiyatinin buytkleri arasinda. Der-
ken Orhan Pamuk ¢ikiyor. Bu saydiklarimin ¢ogu “husn-
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1 kabul” gormemis yazarlar. Bu da, iki edebiyat gelenegi ve
pratigi arasinda ilging bir kontrast.

Boylece, en genis, en genel anlamiyla “edebiyat”, edebiya-
tin ne oldugu, ne olmasi gerektigi gibi sorular da benim bu-
rada incelemeye calistigim genel sorunsal(lar) i¢ine giriyor.

Simdi, “lizumsuz adam” gibi bir kavramla karsilasinca,
anlatilan insan tipolojisinin Turkiye’deki edebiyatta ne gibi
bicimlere burinduguntu dusinmemek de elde degil. Madem
bu iki toplumun hem rejimleri, hem de insan mizaglar ara-
sinda baz1 benzerlikler oldugunu tesbit etmisiz, “lizumsuz-
luk” konusunda durum ne? Buradan yola ¢ikinca, benzer-
liklerle birlikte benzemezlikleri de daha iyi gorebiliriz bel-
ki. Ornegin Turk edebiyatinda bir Oblomov var m1? Varsa
kim? Yoksa niye yok?

O zaman, “Dunya Edebiyat1” Yaz Okulu baglaminda bu
temay1 islemeye karar verdim. Isledim de. Bu, iki haftalik
bir program, bir ders olarak gerceklesti. Konustugumu yaz-
mak diye bir adetim olmadig i¢cin bu da konusulup kalmisti.
Ama aradan bir zaman gectikten sonra bunun aslinda ilging
bir konu oldugunu, 6yle birakmanin yazik olacagini distn-
dum. Yazmaya karar verdim. Karar verince yazmasi da ol-
dukga kolay oldu. Tabii yazdik¢a biiyidu de. Sonug iste bu
kitap, bir anlamda bu “montaj”.

Yazdikga, “lizumsuzluk” kadar Batlilasma’ya gosterilen
tepkilerin de bu iki edebiyatta aslinda ¢ok da gii¢lit olmayan
ortak bag: olusturdugunu gordum. Ya da, “gucla olmayan”
demeyeyim,; arada bir zaman farki var. Bu, ayni seylerin ayn1
zamanda ve ayn1 gugcte ortaya ¢tkmamasinin baslica nedeni.

Gorki’'nin lisnii celovek’in ilk oérnekleri olarak isaret etti-
gi Pecorin ile Onyegin, kendi i¢ dunyalarina kapali adamlar.
Gorki'ye gore “lizumsuz” olmalarinin nedeni de bu: top-
lumsal bir davaya adanmis degiller. Guglu kisilikleri var ve
yalniz kendilerine 6nem veriyorlar.
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Bizim burada roman sanat1 basladiginda, daha ¢ok “gti¢-
stz kisilige” sahip roman kahramanlan géruyoruz. Inti-
bah’ta Ali Bey'in baslica 6zelligi bu zayifhktir; ama Taassuk-1
Talat ve Fitnat'ta Talat da veya Sergiizest'te Celal de, elin-
den is gelen, gii¢lu, mucadeleci bir karakter izlenimi birak-
mazlar. Ahmed Midhat'in Felatun’u ya da Recaizade’nin Bih-
ruz'u dipeduz guling kisilerdir. Zehra’da Suphi de zayifhk-
ta oburlerinden aynlmaz. Zaten bu kahramanlann ¢aresizli-
gi Jale Parla’ya Babalar ve Ogullar'da (1990) erken Osman-
l1 romaninin “babay1 kaybetmis” ve boylece rotasini sasirmis
bireylerle yola ¢ikmis oldugunu dustundirmustir. Zaman
gecip sozgelisi “Servet-i Fiinun” agamasina geldigimizde de
degisen fazla bir sey yok. Halid Ziya’nin “Ahmed Cermnil”i
veya Mehmed Raufun Necip ya da Sureyya’s: 6ncekilerden
cok farkli degiller. Jale Parla’nin anlattigy gibi, “babanin olu-
mu” Batililagma’'nin simgesi. Bu surecle birlikte hayat de-
gisiyor, degerler kansiyor. Ge¢cmise bakinca buyuk bir im-
paratorlugun (baba) giiven veren gorkemini géren Osman-
1 aydini, “simdiki zaman”da, “inhilal’den bagka bir sey se-
cemiyor. Bu kosullarda, Batilllasma’nin kaginilmaz oldugu-
nu bu aydinlar, yazarlar da teslim ediyor. Ama nasil “Bati-
lilasmak™? Bunun da 6l¢usit kacarsa butin toplumun Fela-
tun’lagmasi ya da Bihruz’lasmasi tehlikesi beliriyor. Nitekim,
Berna Moran'in gosterdigi gibi, “Batili ztippe” bir stire sonra
“Batil1 hain” olmaya evrilecek, gulting (dolayisiyla “lizum-
suz”) olmaktan, zararli olma durumuna gececektir.

“Imparatorluk™ Osmanlilar buna ¢ok 6nem vermislerdi.
Sozgelisi Avusturya ile bang anlasmasi imzalanirken, Avus-
turya Krali'min Padisah degil, Sadrazam’in “esiti” sayilmasi
maddesinin yer almasi onlar a¢isindan ¢ok 6nemliydi. Bagka
ilkeler Osmanli devletine elgilerini gonderir, ama Osmanlh
hicbir yere el¢i gondermezdi.

Osmanli Imparatorlugu eski tip bir imparatorluktu: yek-
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pare bir araziye yayilms, “territorial empire”. Osmanl Im-
paratorlugu inige gecerken Bat1 diinyasi yeni bir yapiya, ye-
ni bir tanima uyan, yeni bir imparatorluk turt olusturmaya
baglamist1: denizagin imparatorluk (“overseas empire”). Bu-
rada imparatorluk topraklarn topak bir arazide toplanmiyor-
du. Genellikle denizlerle birbirinden aynlan cesitli arazile-
rin ayn1 imparatorluk yapisi icinde toplanmasi s6zkonusuy-
du. Bunlar, “askeri” olmadan 6nce “ekonomik” bir egemen-
lik kuruyorlard: (ama gerektiginde “askeri gu¢” de hazir-
d1). Eski tip imparatorluklar epey bir stre bu yeni gelisme-
ler karsisinda ayakta durmayi basardilar. Ama Birinci Dun-
ya Savasrnin sarsintilarina dayanamadilar. Avrupanin do-
gu sinirlarini olusturan u¢ ¢ok-uluslu (ve “territorial”) im-
paratorluk, Avusturya, Rusya ve Osmanl imparatorluklar
bu basinca dayanamayip ¢oktiiler. Rusya’nin Sovyetler Bir-
ligi'ne dontismesi 6zel bir durumdu. Batr'nin diinyaya yayil-
mastyla, uzakdogunun Cin Imparatorlugu da dayanamaya-
cak, Japonya 6nemli dontgimlerden gececekti.
Imparatorluk ¢okse ve tarihe kangsa da, zamaninda ya-
ratmis oldugu gurur oyle kolay kolay buharlasip u¢gmuyor.
Ama bunun yeni durumla uzlasmasi ¢ok zor. Cunku yeni
durum o zamana kadar bilinmeyen —ya da 6nemsenmeyen—
birtakim standartlara uyma zorunlugu getiriyor. Bu, “onur
kiric1” bir durum olarak algilaniyor, éyle yasaniyor; “Bu-
ginlere mi gelecektik?” duyarlig1 egemen. Tabii bu betimle-
meye calistigim duyarhigin karsit1 da var toplumda. “Madem
ki durum bu, geregini yapalim” diyenler. Amagc belki degis-
miyor; iki kiime de, bir an 6nce eskisi gibi gu¢lu olma 6zle-
mi duyuyor. Ama bu hedefe varmak i¢in izlenmesi gereken
yontem hakkinda dusinceler dogal olarak ¢ok farkl. Bu,
sozkonusu durumda olan toplumun i¢ iligkilerini etkiliyor.
Batr'ya karsi olan kisi, ginlik hayatinda, soyut “Bati”"dan
cok somut “Batici’larla karsilasiyor ve onlara kars: bileni-
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yor. “Batici”lar da elbette dyle olmayanlara ofkeli: “Bunlar
yuztnden bir tarli toparlanamiyoruz” v.b. Sonunda herkes,
“Bir an 6nce guglenelim, onlan yenelim” diye disunmekte
birlesse de, bunun nasil olacagini kararlastirmakta bir araya
gelemiyorlar. Beklenen o kivama da bir tirla gelinemedigi
icin, hayat, birlestiren degil, ayristiran tartismalarla geciyor.

Geri kalan dunyanin Bat1 ile karsilasmalarn genellikle fi-
ziksel bir alanda gerceklesmis, daha dogrusu, karsilasma ile
baslayan iliskinin karakterinin ne olacagi, fiziksel bir catis-
ma sonucunda belirlenmistir. Bu, kimin kime “tabi” olacag-
n1 belirleyen ¢atismadir. Batr'nin girdigi her ¢catismadan ga-
lip ¢itkmasinin bir garantisi yoktur. Ornegin en basta gelen
emperyalist Britanya Hindistan'da baz1 savaslan kaybetmis-
tir. Afrika’da Zulular, Saka komutasinda, direndiler. Ancak
uzun vadede hep Bat1 kazandi.

Pizarronun birkag yiiz adamiyla koca Inka Imparatorlu-
gunu ¢okertmesi (Meksika'da Cortez ve Aztekler hikaye-
si de ¢ok farkl sayilmaz), en ¢arpici 6rneklerden biridir. Bu
erken orneklerde belirleyici, ategli silaht1. Zamanla, Bat1 em-
peryalizminin saldirisina ugrayan “yerliler” de atesli silah
edindiler. Ama bu da uzun vadeli siireci etkilemedi, yolu-
nu degistirmedi. Ciinku ¢atismada kullanilan tifegin, topun
ardinda koskocaman bir tarih, aretim gucu, orgatlenme us-
tanlagu ve bilgi birikimi vardi.

Ama geri kalan diinya, onur kiric1 carpismalarda 6grendi-
gi icin, Batr'ya ustunluk saglayan bu elle tutulmaz zenginli-
gin farkina gec vardi (hala da her yerde vardig, tam anlamuy-
la vardig1 soylenemez). Bu gucin silah treten fabrikalardan
ileri geldigini dustintip onlann tiretim tekniklerini ele gegir-
meye ¢alistilar ama 6rnegin bunda Aydinlanma Cagi'nin da
bir pay1 olabilecegini akil etmeleri uzun zaman aldi. Akil et-
tikleri zaman bile, distinceyi serbest birakmanin doguraca-
g1 riskleri goze almak kolay degildi.
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Neyin onceligi vard1? Nereden baglamaliydi? Degisme hi-
zin1 artirmanin yollan nelerdi? Bunlar hep, Batililasma yolu-
na dusmis (farkll zamanlarda ve farkli sermayelerle) bu top-
lumlarda o zamana kadar gorulmemis turden bolinmeler ve
kavgalar yaratti.

“Benzeyen ne, benzemeyen ne?” diye soruyorum ya, be-
nim ortaklik temeli olarak aldigim etken ya da belirleyici ge-
nel cerceve Batililasma. Bu edebiyatlarda gorillen hemen he-
men her seyin bir bi¢cimde buraya indirgenebilecegi ya da en
azindan iliskilendirilebilecegi kanisindayim. Bu sorun, su-
re¢, her neyse, sozkonusu iki toplumun maddi ve daha ¢ok
da manevi duzeyde, tarihleri boyunca karsilastiklan en kap-
saml1 ve en sikintili olay olmustur. Onun i¢in, evrensel du-
stnce sorunlarindan en bireysel 6zel hayat ve ahlak sorunla-
rina, bunun girmedigi bir kogse bucak yoktur.

“Batililasma” ya da simdilerde daha sik kullandigimiz
adiyla “modernlesme” yalniz Rusya ile Turkiye’yi degil, ne-
redeyse buttin diinyay: kapsayan bir stire¢ ya da girisim. Bu-
gin hala devam eden bir sureg; dolayisiyla, belki en “evren-
sel” yasanti. Ama ayni zamanda, belki bu kadar kapsayici ol-
dugu i¢in her toplumun bu olaya girmesi, bunu yasamasi,
ilerletmesi kendi 6zgiil ve farkli karakterini koruyor. Onun
icin tek bir “yasanti”dan, her 6rnegi kapsayacak genel bir
modelden s6z etmek de pek mumkun goranmiyor.

Ancak, bu genis baglam i¢inde Rusya ile Turkiye'yi birlik-
te ele almamizi mumkin kilan, hatta belki gerekli ya da ya-
rarh kilan, bu iki topluma 6zgu ve ayn1 zamanda ortak et-
kenler de var. Cografi yakinligin, birbirlerine komsu olma-
nin yanisira, bu ise girmelerinin zamani da asag1 yukan ay-
ni: 18. yuzyihn basi. 1ki toplumdan biri gii¢la bir imparator-
luk; oteki de imparatorluk olmaya hazirlaniyor ya da basla-
mis. Buna ragmen, birtakim nedenlerle kendi disindaki bir
varliga benzemeye c¢alisiyor ya da daha kot kelimesiyle soy-
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leyeyim, birisini taklit ediyor. Bunda siiphesiz gurur kinc
bir durum var.

Bat’'nin “istin"lugu

“Globalizasyon” terimi oldukca yenilerde icat edildi. Yerine
de oturdu. Gelgelelim, ¢ok eskilerden beri, belki ilk medeni-
yetlerin sekillenmesinden bu yana, bu kavramin anlattig se-
yin mutevazi o6rnekleri goraliiyordu. Stimerler'in nehir bo-
yunca gidip gelerek yaptig isi, Fenikeliler cok daha uzakla-
ra tasidilar. Baharat ve ipekli kumas da, daha sonraki ¢aglar-
da, diinyanin dogusuyla batisi arasinda 6énemli bir bag kur-
du — yuzlerce y1l kopmadan kalacak bir bag.

Ama asil “kesifler”i izleyen donemi anlatmak i¢in “Birin-
ci Globalizasyon” terimi kullaniliyor. Ben de bunun dogru
bir tesbit oldugu kamsindayim. Dias'in Umit Burnw’na ulas-
masl 1488. De Gama bundan on yil sonra Hindistan'da go-
runecek; bu, Amerikanin kesfini birkag yil arayla izleyen bir
olay; Magellan (Magalhaes) 1521’de bugunku Filipinler'de
olecek; dinya turunu, yardimcist El Cano tamamlayacak.
Vespucci 1502 dolaylaninda Amerika'nin yepyeni, bilinme-
yen bir kita oldugunu tesbit ederek, kitaya adinm1 da vererek
zavalli Colombo’nun zaferinin tsttine oturacak. Yani yanm
yuzyildan kisa bir stire i¢inde dunyanin Avrupalilar tarafin-
dan kesfi buyiik 6l¢tide tamamlanmyor (Avustralya falan 18.
yizyih bekleyecek).

Bugun sahici ya da yapma “karavel” orneklerine baktigi-
mizda bize oyuncak gibi geliyor. Ama ytksek bordal, riz-
gar enerjisini hakkiyla kullanmay: basaran gemiler bun-
lar. Okyanuslarda hemen hemen hi¢bir anlami olmayan
“kurek”ten kurtulmuslar. Ve gemicilik (gemi yapimcilig1)
her giin hamleler yaparak gelisiyor.

Cinli bir Bartholomeo Dias'in Avrupali benzerinden da-
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ha da uzun bir yolculuk yaparak (ve ondan epey énce) Umit
Burnu'nu dogudan gelerek buldugu bilinir. Ama ne olmus-
sa olmus, Asyalilar'in diinyay: kesfetme girisimi burada bag-
layacakken burada bitmistir.

Bizim Piri Reis’le Portekizliler arasinda Kizil Deniz agzinda
bir deniz savasi oldugunu ve Portekizliler'in kazandigin oku-
yunca, “O savas daha savasilmadan ¢ok once Portekizliler ka-
zanmis olmali” diye dusinmustiim. Adamlar ta Portekiz’den
yola ¢ikip, biitiin Afrika kitasini dolasip gelmigler. Piri Reis ise
zaten orada... Bu, biitiin Kesifler sturecine de uygulanabilir bir
sey. “Oraya gelmek” basli basina bir “astinluk”.

Avrupalilar'a buyuk imkanlar acti bu yeni deniz yollar,
gemiler. Ispanya gibi, bir yeri fethedip orada buldugu ser-
veti kendi tilkesine tasimakla yetinmeyen, gittigi yerde gor-
dugi insanlarla ticaret yapanlar, yepyeni pazarlarla tanisti-
lar. Bu pazarlann varligl, onlara satilabilir mallann tretimi-
ni kamgiladi. Bu tiretim, varolan tiretim teknolojisini hizlan-
dirdi. Sonunda, 18. yuzyilin ikinci yansinda, “Sanayi Devri-
mi” dedigimiz biytk olaya gelindi. Sanayi Devrimi, zaten
bir bi¢cimde boy atmis olan “Batr’nin ustunlugunu” percinle-
di. Uretimdeki biiyuk avantajlar, yeni yeni icatlarla savagin
hem araglarini, hem de yonetim bicimini degistirdigi igin,
Bat1, ekonomideki ustunlagunu silah guctuyle de garanti al-
tina aldi. Boylece, kolonyalizm, emperyalizm...

Dunyada “Batililasma” denen girisimi bir kaginilmazlik
haline getiren sey son analizde budur: Bati'nin bu fiziksel
kudretidir. Bunun getirdigi ustiinluk karsisinda, geri kalan
dtnyanin, aralanindaki bitin farkliliklara ragmen buldukla-
riortak “care”, “Batililasmak” oldu. “Bu adamlar gibi yapma-
y1 Ogrenirsek, onlar kadar guiclu olabiliriz.”

Bu dugtnce bicimini agtigimizda, kose bucagini analiz et-
tigimizde, bir paradoksla karsi karsiya oldugumuzu anliyo-
ruz: butiin bu insanlar ni¢in “Batililasma”ya ¢alisiyorlar, ni-
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¢in “Batili” (gibi) olmak istiyorlar? Bati'nin hegemonyasi-
na son vermek i¢in. Yani “taklit”in temelinde rekabet yati-
yor. Hatta daha da 6tesi, dupeduz “dugmanlik” var. Bu, tabii,
kendi icinde celisik bir durum — “sizoid” bir durum.

“Batililagsma” girisimi icinde bu “sizofreni”nin varaca-
g1 derece, kendini girisiminin icinde bulan toplumun ge-
nel maddi ve 6zellikle ideolojik kosullan tarafindan belir-
lenir. “Batililasma”, stiphesiz, “cografi” bir terim degil; her
seyden once, bir “gelismiglik” 6l¢iisti getiriyor (bu, gene 6n-
celikle Batr'nin tayin ettigi ve tamimladig bir “gelismislik”).
Ama buna ragmen, sozgelisi bir Arjantin aydini, kendisi cog-
raft anlamda “Batili” oldugu i¢in —ayrica soyunda “Ispanyol-
luk” oldugu i¢in— bu kavrama karsi, diyelim Vietnaml ya da
Iranli bir aydin kadar ofke ve diren¢ duymayacaktir. Ciinki
kendisini “Bat1” denen o alemin ¢ok disinda gérmeyecektir.

Daha etkili bir etmen, bu ¢abaya giren toplumun kendi
gecmisini degerlendirme bigimidir; bu, genellikle, gelecek
icin tasidigy iddiayla icige gecer. Soyle ki, ge¢misinde seckin
bir medeniyet veya basarnl bir devlet olgusu bulunan top-
lumlarda yetisenler ulusal ge¢miste kivan¢ duyacaklar daha
fazla olgu bulabilirler. Bu ayn1 zamanda “guglu gelecek” id-
diasini da besler. Batililagma girisimine boyle bir bagaj sahi-
bi olarak bakan biri, kendini soktugu zahmetten o6turii Ba-
tr'ya daha fazla ofke duyma potansiyeline sahiptir.

Rus ve Osmanliimparatorluklan bu 6fkeyi duyma egilimi
gosteren ideolojik diinyalar yaratmislardi. Belli bash kadim
medeniyetlerin besigi olmus lran, uzakdogunun tug¢ devi,
Cin, Hindistan ve Japonya, ayn1 durumdaydi. Bunlar hepsi,
tarihleri boyunca, Batr'ya duyduklan ofkeyi ve dugmanlig:
degisik bicimlerde agiga vurmus toplumlardar.

Rus ve Turk toplumlan durumla erken tamsmislardi. As-
linda “Batililasma” kavramu, pratigi de, diinyada herkesten
once bu iki toplumda boygosterdi, burada dogdu.
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Rus ve Osmanl imparatorluklari, boylece, diinyada Bati-
lilasma hareketlerinin oncusi olurken, gene ayni tarihler-
den baslayarak, birbirlerinin can dusmani haline geldiler.
Batililasmakta ne kadar basarili olduklari, birbirlerine karsi
kazandiklan savaslarla da o¢l¢ulebilir. Burada Osmanlilarin
cok daha agir zararda oldugu gorulayor.

Savas da, son analizde, bir “iliski” bicimidir. Savastigin ul-
kenin durumunu, basarisini, basarisizligini izlemek gere-
kir. Iki ilkenin bunu yaptigina siiphe yok. Ama iyi incelen-
mis bir konu degildir, birbirlerinden ne derece haberdar ol-
duklan.

llging bir olgu, 1813 gibi olduk¢a erken sayilacak bir ta-
rihte Yakovaki Efendi'nin yazdig ya da ¢evirdigi (bu ikisinin
arasinda bir is yapmust1) Katerine Tarihi’dir. Yakovaki Efen-
di Osmanl devletinin Rum terctimanlarindan (Fenerli “dra-
goman”) biridir. Jean Henri Castéra’nin o yillarda ¢ok satan
ve ¢ok okunun kitabi, Histoire de Catherine II: Impératrice de
Russie’yi (Ingilizce, Almanca ve Felemenkge'ye cevrilmisti)
Yakovaki'ye devlet ismarlamis olmali. Bunun da saglam ne-
denleri olmali. Osmanl tarihinde ilk kez boyle bir ceviri ya-
piliyor — Misir'da da iki kere basiliyor.

Yakovaki Efendi, kitapta olan bazi bolumleri atarken ol-
mayan bolumler de eklemis. O tarihlerde boyle seyler olu-
yor. Ekledigi, 6rnegin Katerina’nin biyografisinde isi olma-
yan I. Aleksandrin Car olmasinin hikayesi. Bunlardan, Os-
manh devletinin kendisiyle Rusya arasinda bir benzesmenin
bilincinde oldugu ve bunu daha iyi 6grenmek istedigi anla-
sthiyor. Bu ilging ve 6nemli bir nokta.

“Degisim” insanlara kolay gelen, kolayca gerceklestirile-
cek bir sey degildir. Her birey ya da toplumun degismeden
muhafaza etmek isteyecegi seyler vardir (aslinda pek ¢ok sey
icin icin, kendi kendine degistigi halde). Degisime direncin
de, gene genel tarihi-toplumsal kosullar tarafindan belirle-
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nen dereceleri vardir. Bu konuda yazdigim cesitli yazilar-
da Osmanli toplumunda bu direncin Rusya’da oldugundan
daha ileri derecede oldugunu ileri sirmus ve bunun nede-
ni ustiine dusunduklerimi soylemistim. Bu konuda en yay-
gin aciklama din alanminda veriliyor: Hiristiyan Rusya Huristi-
yan Bati’'ya uyum saglamayi, Misliman Osmanli kadar zor-
lanmadan basarmistir. Soylenen, kabaca, bu.

Bu bana ¢ok inandirici gelmiyor. Aym genel din icin-
de farkl geleneklerin (yani “mezhepler”in v.b.) arasinda
uyumdan ¢ok siddetli diismanlik 6rmegi gorilur. Ortodoks
Ruslar'in da Bati’dan gelen yeniliklere daha acik olmalan
icin fazla dini neden yoktu.

Daha 6nce yazdigim i¢in burada kisa kesecegim. Bence
Osmanlr'y1 durduran kendi —sanh— ge¢misiydi. “Degismek”,
bu gecmige ihanet etmek gibi bir seydi. Ge¢mis, bu kosullar-
da, durmas: gereken yeri terk ederek 6ne gecmis ve toplum-
la “Batililasma”arasinda duvar olusturmustu.

Din 6nemliydi elbette, ama boyle bir genis baglam icinde.
Osmanlilar ¢ok kisa bir zaman i¢inde buyik bir imparator-
luk kurmalanm dinlerinin ustinlugiine yormuslardi, ¢cunku
o ¢aglarda her seyin agiklamasi dinde bulunuyordu. Oylesi-
ne gucla kuvvetli olmayi sagladigina inanilan bir sirt seyden
simdi “modernlesme/Batililasma” i¢in vazge¢mek bircoklar-
na ahlakdisi ve ayni1 zamanda gerceklige aykin gortuntiyordu.

Tabii yerlesik ¢ikarlar vardir. Degisim bunlan sarsacakt.
Ama onlarin benzerleri Rusya’da da vardi. Dolayisiyla sim-
di oncelikle ideolojinin diren¢ potansiyellerini ayakta tutan,
ideoloji-i¢i kosullardan s6z ediyoruz.

Burada bir siyasi karsilastirma da yapabiliriz saniyorum.
Osmanl devletinin kurulusu olarak 14. yiizyilin basim ka-
bul ediyoruz. Moskova Knezligi'nin ortaya ¢ikisi, kendini
Tatar egemenliginden kurtarmasi ise 1440-1505 arasinda
yasayan IIL Ivan (sifat1 “Buiyik”) zamanina denk duser. Ba-
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tilllasma streclerinin basladig 18. ytizyil basina gelindigin-
de Osmanl daha eski, dolayisiyla daha oturmus bir toplum
gorinumu ciziyordu (ustelik binlerce yillik bir Imparator-
luk gelenegi kurulmus bir arazi iistiinde yayilmist1). Bunlar,
daha cogulcu, bir tir iktidar bolugimii olmus bir toplum ya-
pisina isaret eder. Yeni Rusyanin daha otokratik bir yapisi
vardi. Bu da yenilik¢i Petro'nun ¢ok daha engebesiz bir yol-
da, istedigi kurumlar kurarak yurtimesine imkan verdi. Os-
manlr'da diren¢ odaklar1 daha yerlesik, daha gucluydu. Ni-
tekim 1730’da Patrona, 1807°de Kabak¢1 ayaklanmalar1 pek
cok seyi durdurdu. Osmanlrda yuz kusur yil gecikerek Pet-
ronun yaptiklarin1 yapmaya baslayan II. Mahmud da gir-
digi mucadeleyi kolayca kaybedebilirdi — 6rnegin Alemdar
zamaninda yetismesiydi. Bu durumda, yenilenme durmaz,
ama daha fazla zaman kaybedilirdi.

Osmanlrda Batililasma butiin bu kesintilere ve engellere
ragmen devam edebildiyse, bunun nedeni kosullarin dur-
madan bu yont gostermesiydi. Bu kosullarda varkalmanin
daha akila bir yolu yoktu. Onun i¢in de, 19. yuzyihin ikinci
yarsina girilirken Batililasma kesin devlet karari olarak yer-
lesti, sureklilik kazanda.

Rus ya da Osmanh Batililasma girisimlerinin bircok eksi-
ginin yanisira bir¢ok yanlisi oldugu elbette sdylenebilir; soy-
lenmistir ve dogrudur. Derecesi, hizi, radikalligi hakkinda
cok farkl gorusler olabilir; nitekim olmustur. 1ki toplumun
da yakin donem siyasi tarihleri hep bu temel tizerinden yik-
selen catismalarla bicimlenmistir. Ama her ikisi i¢in de, izle-
necek bagka bir yol (tabii “genel” anlamda) gortinmuyordu.
Hatta belki durumdan hognut olmayanlan 6zellikle kizdiran
etken de bu kacinilmazlikti. “Hele bir onlar kadar guclene-
lim...” tavrini ve hincini besleyen bir seydi bu.

18. yuzyilin basinda Rusya birka¢ Car'dir devam eden
guclenme stirecinde kayda deger bir asamaya gelmisti. Daha
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da guclenmek ve Avrupa politikasina yon vermek, en azin-
dan 6nemli bir gug olarak i¢inde bulunmak istiyordu. Ama
bunun i¢in, varolan giictine yeni ogeler katmak zorundaydi.
Bu “yeni dgeler”, olsa olsa, Bati’dan alacag seyler olabilirdi.
Ornegin Rusya Baluk Denizi'ne varmisti ve Petro Rusya'nin
bir deniz giicti olmasini istiyordu. Denizcilik, Rusya’nin ge-
lenekleri arasinda yeri olan bir sey degildi. Ister istemez Ba-
tr'dan 6grenilecekti. Bu amacla Petro Hollanda’da tersanede
bile ¢alismustu.

Ote yandan bu Rusya’nin —Osmanh gibi— bakip bakip ki-
vang ve gurur duyacagl, bunun icin de degismemek isteye-
cegi bir sanl gecmisi, bir “altin ¢ag”, yoktu. “Gelenek” ola-
rak bellenmis her sey de Petro'nun bir an 6nce supirup at-
mak istedigi seylerdi. Mahmud ve Yeniceriler gibi Petro da
“Vaka-i Hayriye”sini yapip Streltsi denilen birlikleri ortadan
kaldirdiktan sonra ne Kilise’den ciddi ve etkili bir direnisle
karsilast1, ne de aristokrasiden, boyar’lardan.

Boylece, 18. yiizy1l baginda, Rusya, Bati modelleri tizerin-
den kendini modernlestirmekte énemli adimlar atti. Bunlar,
sozgelisi 19. yuizyila gelindiginde, Rusya'nin “Batili” ve “mo-
dern” bir toplum olmasi sonucunu dogurdu mu? Bunun,
degil 19. yuzyil, bugtn bile Rusya’nin eristigi menzil oldu-
gunu soylemek kolay degil — Tturkiye icin de olmadig gibi.

Ama Rusya modernlesme projesini Bat1 tilkeleri gibi guig-
lit olmak i¢in yurirluge sokmustu. Boyle bir ruh hali de Os-
manli’daki ruh halinden farklilasir: Osmanli Batililasma-
s1, Lale Devri v.b., Karlof¢a’y1 izler; Karlof¢a ve Pasarof¢a’yi,
yani o zamana kadar bilinmedik boyutlarda toprak kayip-
larini. Rusya bir “Avrupa guct” olmak istiyorsa (“duavel-i
muazzama nin bir “tye”si), Osmanli Rumeli’den ve hatta
Anadolu’dan busbutiin silinmemek i¢in gorebildigi tek can
simidi olan Batililasmaya tutunuyordu. Bu “ruh hali” farkli-
lig1, toplumlarin, girisilen iste mesafe alma performanslari-
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n1 da elbette etkileyecektir. Umut, enerji verir. Bu, Rusya'da
vardi, ama Osmanlrda pek olamadi.

Kisa bir dokim

Petro'nun Rusya'da yaptiklarinin kisa bir dokumunti yapip
Osmanli “basar1”larina da kisa bir goz atarak bu bolimii bi-
tireyim.

Petro, ablasi (baslangicta o “naibe” idi) ve kucuk erkek
kardesiyle birlikte “Car” olduktan sonra, herhalde bu “ug-
li Carlik”tan fazla hazzetmemis olmali ki, yaninda gidecek
bir kurul olusturarak bir “Avrupa gezisi’ne ¢ikt1. Viyana,
Londra, gibi merkezlerden sonra Hollanda’ya gecince kimli-
gini saklayarak bir tersanede calismaya basladi — denizciligi
cekirdekten ogrenmek istiyordu. Rusya’da oncelikle ablasi-
nin bir kumpas pesinde oldugunu isitince hizla yurda don-
du. “Streltsi” adiyla taninan askeri birlikle mucadeleye gire-
rek ilk adimim att1. Bu bir “hassa” birliginin adidir. 16. yuz-
yilda Car'in “muhafizlan” olmak tizere kurulmustu. Buatin
“0zel” askeri birlikler gibi, gecen zaman iginde karakter de-
gistirmisti. “Streltsi” olmak toplumda bir ayricalik oldugu
icin, babadan ogula gegen bir kariyer haline gelmisti. Bizde-
ki Yeniceriler gibi, artizanal uretime, ticarete de el atmislar-
di. 1698'de Petro bu birlikleri dagitt.. Boylece, yapmak iste-
digi reformlarin éntnu agmis oldu. Bu, Vaka-i Hayriye ile
baslayan Osmanli Batililasmasi’nin seyriyle ¢arpici paralel-
likler gosteren bir stirectir.

Ancak Streltsi’den pacasini kurtaran Petro bundan yuz
kusur yil sonra Yeniceriler'i bertaraf eden II. Mahmud’dan
¢ok daha hizli yol ald1. $S6yle bir sayalim:

Bat1 tarz1 egitim/ogretim veren elliden fazla orta dereceli
okul act1. Bu okullara yoksul ¢cocuklarin gidebilmesine im-
kan hazirladi. Biz 1868'de Galatasaray acabildik.
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1724’te Bilim ve Sanat Akademisi’ni kurdu. Bu, Osmanlr’'da
dustinilemezdi. 1k Rusca gazeteyi ¢ikardi. Takvim-i Vekayi
(ki, “resmi” gazetedir) 1831'de yayimlanmaya baslad1.

Avrupa’nin edebiyat ve dugsiince alanlarinda “klasik” sa-
yilan eserlerini sistematik bicimde Ruscaya cevirtti. Burada
bunun benzeri ancak Hasan Alinin “Maarif Klasikleri” ile
Cumhuriyet doneminde yapilabildi.

Yilda bin kadar ¢grenciyi gesitli Avrupa tulkelerinde yik-
sek ogrenime gonderdi. II. Mahmud'un Vaka-i Hayriye'den
oldugu 1838’e kadar gonderdigi (yani, gene yiiz yil sonra)
toplam 6grenci sayisi yuzu bulmuyor.

Bunlar egitim ve kultar alanlarinda yaptiklari. Tabii bun-
lara Slavonik alfabenin sadelesmesi (“ilga edilmesi” degil) ya
da takvimin Avrupa standardina getirilmesi gibi énemli re-
formlar1 da eklemeli.

Ama bunlardan 6nemlisi Kilise’de ve feodal duzende yap-
181 yeniliklerdir. Kisaca 6zetlersek, “Kilise'yi devletlestir-
di” diyebiliriz. Boyarlarin da nifuzunu kirdi. Her Boyar ai-
lesinden bir kisiye zorunlu devlet hizmeti yukuamlulugu ge-
tirerek onlar1 da devlete baglamaya calist1 — sakallarini kes-
tirdi v.b.

Yeni mahkemeler kurdu.

Yonetim aygitini rasyonalize etti.

Modern orduyu kurdu. Donanma da kurdu.

Butin bunlar ¢cok 6nemli isler. Ancak hepsi yukaridan
asagiya gerceklestirilmis, “demokrasi” kavramiyla hicbir ili-
sigi olmayan isler. 1lisigi olmadig gibi, Petronun gaddar ki-
siliginin izleri de buitin icraatinda gorulebiliyor. Dolayisiyla,
“modern Rusya”, anlattigim buttn bu 6nemli islerin yanisi-
ra, otoriter, otokratik modernlesme kiiltiiriinit de Petro’dan
ald1 diyebiliriz. Bu da, sanki, Rus siyasi hayatinin “ayrilmaz”
bir parcasi: Rusya once bir tir kapitalizmden bir tur sosya-
lizme, sonra o tur sosyalizmden gene bir garip kapitalizme
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geciyor; ama siyasi iktidarin felsefesinde, pratiginde, davra-
nisinda bir degisiklik olmuyor, ayn1 despotizm kugiik reviz-
yonlarla devam ediyor. Hatta, her seyin merkezinde onun
oldugunu da soyleyebiliriz.

Bu da, Rusya ile Turkiye arasinda 6nemli bir benzerlik,
daha dogrusu ortaklik.

Dolayisiyla bu kitapta biraz daha yakindan baktigim Os-
manl ve Rus toplumlari, sonug olarak, batun dunyay: ku-
caklayan bir ugras ve dolayisiyla bir yasant1 icindeydiler. Bu
da, birtakim ortakliklar turetiyor, daha dogrusu belirli davra-
nisiar arasinda benzesmeler olmasina yol a¢iyordu. Bunlarin
basinda, Batr'nin kendisine duyulan tepkinin (6fkenin, ba-
zen “kin” derecesine varan hosnutsuzlugun) geldigini soy-
leyebiliriz. Ama daha yakindan baktik¢a, 6nceden ortak gi-
bi gorinmus olgularin da pek o kadar ortak olmadig: anla-
sthyor.

Ben de bu kitab1 yazma siirecinin sonuna geldigimde, ben-
zerliklerin gorece yuzeysel, farkhiliklarin ise daha koklu go-
riandugu bir noktaya erismis oldum. Toplumun tamamini
analiz etmenin imkan yok. Edebiyat da, butin temsililigine
ve zenginligine ragmen, toplum denen o muazzam ve kar-
masik nesnenin sadece bir diizeyini olusturuyor.

Butun bunlardan farkli dizeyde bir sorun var, bunu an-
latmam gerekiyor. Bu da anlattigim su duruma, yani bura-
da ele aldigim bir¢ok temanin ¢ok eski zamanlardan beri ka-
fami sik sik kurcalayan sorunlar olmasina baglaniyor. Rus
edebiyatini ben bayag1 gen¢ yaslarimda yutmustum. Onun
icin, butun bu kitaplar ¢ok eskilerde kalmis durumda. Sug ve
Ceza’'yr Hazirlik 11 ile Orta I arasindaki yaz tatilinde okudu-
gumu hatirliyorum (ama sonraki yillarda iki kere daha oku-
dum; ikincisi, dersini vermek i¢indi). Bu dehsetengiz kitap-
lar boyle kuguk yasta okumak bence iyi bir sey, ama ayni
zamanda bellek, bir yere kadar. Aradan yillar geciyor; oku-
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dugunuz, sizin oldugunuz kisiligin bir parcas: haline geli-
yor belki, sizi siz yapan hamurun i¢inde bir yerde. Ama ne-
rede? Biraktig1 genel izlenim disinda kitab: hatirlamiyorsu-
nuz, bir y1gin somut ayrintiyr hatirlamiyorsunuz. Oysa ben
edebiyat elestirisinde “yakin okuma” teknigini severim. Bii-
tin bu edebiyati oturup yeniden okumama da imkan yok.
Kitaplarin bendeki siluetlerinin boyle puslu olmas: beni te-
dirgin eden bir durum. Umarim, okur i¢in bir sorun olmaz.

Son olarak kitabin ad1 hakkinda iki ¢ sey soyleyeyim: ya-
ni “Step ve Bozkir”. Kitapta iki toplumun ayni olgu karsisin-
da gosterdigi tepkiler ustiinde duruyorum; ana konu bu. So-
nugta farkl tarihleri olan iki toplumdan s6z ediyoruz, bun-
lar farkl1 ama birbirine paralel, kimi zaman da kesisebilen
iki yol izliyorlar. “Step” ve “bozkir”da, “yer sekilleri” ola-
rak birbirine ¢ok benzer seyler, hatta “ayni sey” diyenler da-
hi ¢ikabilir.

Ama sonugcta ayni degiller. Isin i¢ine “tarihi” boyutu ka-
tinca farklilik belirginlesiyor.

Tarihte bir asamada, Asya’dan Avrupa’ya biyuk bir go¢
baslad1 ve yuzyillarca devam etti. Bugtun “Germanik” dedi-
gimiz halklar1 “Slav” dedigimiz halklar, Turkler, Macarlar,
hepsi, Asya iclerinde bir yerlerden ¢ikip, dalga dalga, Avru-
pa’'da bir yerlere yerlestiler.

Asya’dan Batr'ya dogru yol alan kafilelerin yolu tstunde
Hazar Golu duruyordu — devasa bir gol. Gelenler, izledikle-
ri rotaya gore, bunun ya kuzeyinden ya da giineyinden ge-
cerek yollarina devam ettiler. Kuzeyinden gidenler Ukray-
na'nin ve Rusya’nin ugsuz bucaksiz steplerinden gecerek ne-
resi oldugunu bilmedikleri hedeflere yoneldiler. Yol ustun-
de onlar tutacak, oyalayacak fazla bir sey yoktu.

Giineyinden gecenler gorece farkli bir fiziksel yapiyla kar-
silastilar. Burada, daha Milat'tan 6nce, hatta binlerce yil 6n-
ceden kurulmus medeniyetler vardi. Roma hala ayaktayd.
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Karadeniz'in Kuzeyindeki gibi kilometrelerce uzayan agik-
liklar yoktu ve yol ustiinde bircok geliskin kent vardi.

Gocme sirast Oguzlar'a geldiginde Islamiyet ¢ikmus, ya-
yilmisti. Dolayisiyla bu gocebeler daha Horasan’da “mede-
niyet”le karsilagtilar. Dolasiyla bu guney rotasini izleyenler
arasinda Anadolu’'nun ilerisine gecen olmadi — ta, Osman-
l1 devleti Dogu Roma’dan kalan vakumu doldurarak Avru-
pa iclerine uzanincaya kadar. Dolasiyla “step” ile “bozkir”
arasinda boyle bir 6nemli ayrim oldugunu da diistunebiliriz.

Ana konu “Batililasmak”sa, boyle bir olgu stiphesiz, ilkin
ve en yaygin, en yogun bicimde kentsel bir olgudur. En bii-
yuk, en belirleyici kentlerden baslar ve yayihir. “Step ve Boz-
kir” deyince dikkat kirsal alanlara ¢ekiliyor ve bu da biraz
yaniltic1 olabilir. Ancak, “buytk dongu”de bakinca tabii bu
iki genis alanin nihai belirleyicisi bu cografya. Dolayisiyla
Step ve Bozkir adinda karar kildim.
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TROTSKi VE AYDINLAR

Trotski, “Intelligentsia Ustiine” bashkli yazisini iki devrim
arasl, yani basarisiz kalan 1905 girisimi sonrasinda yurt di-
sinda surgiindeyken yazmis. Bashigin da belirttigi gibi, kisi-
lerle degil, buttn “ztimre” ile ilgili bir yaz1 bu. Ancak, ziim-
re hakkinda soylenenler, ziimre i¢indeki bireyler acisindan
da pek “iltifat” sayilacak seyler degil. Tam tersine.

Trotski (Bronstein) kendisi toplumun hangi katindan gel-
me bir kisi? Tabii o da, elestirdigi bu ztimrenin tyesi. Ba-
bas1 Ukraynal bir c¢iftci olarak bir “aydin” sayilmazdi; ama
annesi egitimli ve orta siniftan bir kadind1. tkisi de Yahu-
di'ydi. Trotski de ¢ocuklugu ve gencliginde daha ¢ok “anne
tarafi”nin korumasi altinda yasadi. Erken yasta Marksist ol-
du. Modern toplumda “aydin” kategorisine gegisin ana yolu
egitimdir. Onun i¢in (yani 6rnegin “sermaye” gerektirmedi-
gi icin), gorece kolay icine girilebilir bir kategoridir.

Kendini Marksizm’le ve Marksist bakis a¢isinin prole-
taryasiyla tamamen butunlestirdigi icin, kendi somut simif
baglantisin1 hesaba katmadan, dunyay1 kurtaracak bu si-
nifin sahip olacag: varsayilan Weltanschauung cercevesin-
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de konusabiliyordu ve hayati1 boyunca da boyle yapacakti.
“Intelligentsia”ya da bu noktadan bakiyor ve buradan bakin-
ca elestirecek ¢ok sey buluyordu. Bu “cok sey”, belki, taba-
kanin, zimrenin, bagimsizmis gibi davranmakta israr etme-
si, Trotski'nin yaptig1 gibi proletarya ile mutlak bir 6zdesles-
me icine girmekten ka¢cinmasi sorununa indirgenebilir. Bu
tavir da Trotskimin “Siz kimsiniz? Kendinizi ne samyorsu-
nuz?” diye sormasina yol aciyordu.

“Intelligentsia”... “Proletarya™ “Bilgi ve fikirler”... “Kas
gucu” ve “eylem yetenegi”... Bunlar Marksizm’in bagindan
beri icinde tasidig ikilemin iki kutbudur. Marx kendisi de
bu ikilemi asip 6tesine gecememisti. Simgesel olay, zamanin
en onde gelen isci simifi onderi Weitling ile (ortak, orgutsel
eylem icin) bir anlasmaya varmak tizere yaptiklar ikili go-
rasmedir. Gorusme, proletarya siyasetinin teorisyeni ile pra-
tisyeni arasinda ¢ikan siddetli kavgayla sonuclandi ve sorun
tarih boyunca ¢ozillmedi.

Bu konuyu daha fazla desmeye kalkarsak basladigimiz isi
birakip bununla ugrasmamiz gerekecek. Onun icin biz s6z-
konusu makaleye donelim. Trotski'nin bu yazisinda iki go-
rece farkh sorunsal icice geciyor. Bunlarin ikisi de “intel-
ligentsia” ile ilgili. Ama biri, “modernlesme” siirecinde bu
zumrenin yerinin, roluniin ne oldugu sorunu; bu niteligiyle
belki daha genel. lkincisi, komtinizm mucadelesindeki roli
ve bu arada proletaryayla iliskisinin ne olmas: gerektigi so-
runu uzerinden donuyor. Bu kitapta bizi ilgilendiren bun-
lardan birincisi.

Ve buradan konuya girelim. “Intelligentsia” terimi zaten
dinya dillerine Rus¢adan yayilmus bir kelime. Oxford Eng-
lish Dictionary bunun Ingilizcede ilkin 1920’de yaziya gec-
tigini ve Ruscadan geldigini soyluyor. Karsiligr da “Nifu-
sun egitimli kismindan olusan ve kamuoyu olusturabilme
yetenegine sahip oldugu kabul edilen simif.” Trotski bu “s1-
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mf” kelimesine herhalde siddetle kars: cikar ve OED tanmimi-
n1 Ingiliz emperyalizminin bir komplosuna kadar gotiirebi-
lirdi. Amerikahlar'in Webster’i ise daha ayrintil bir tanim-
lamaya giriyor: “Bir ulus icinde ayri, taninan ve kendi bilin-
cinde de olan bir tabaka olusturan iyi egitim gormiis, sozu-
ni etkili bicimde soyleyebilen kimselerden meydana gelen,
entelektuel, toplumsal ya da siyasi bir gii¢ olarak kendine
yol gosterici bir rol talep eden ya da bu rolu kendine bicen
bir simif.” Gene “simif”!

Simdi, her iki tanimda da karsimiza iki sey degismeden ¢i-
kiyor; 1) Bilgili (iyi egitimli) olmak; bu, iki sozlugun de “si-
nif” dedigi bu kesimin temel 6zelligini anlatiyor. Bu tani-
ma giren insanlar, 6ncelikle “bilgili” olmakla varoluyorlar.
2) Ama ayni zamanda bu “bilgi”leriyle toplumu etkileye-
biliyorlar (Oxford, “kamuoyu olusturabilme” diyor; Web-
ster daha ayrintih bir tanim yapmis). Yani, birinci madde
“mahiyet”lerini, 6zelliklerini anlatiyor; ikincisiyse eylemleri-
ne, toplum hayati icinde muhtemel etkilerine dikkat cekiyor.

Bu, “aydin” kategorisinin tarih sahnesine ¢iktig1 gunler-
den beri tartisma konusu olmustur. Benim burada tutu-
mum, modern hayatin baglamasiyla ortaya ¢ikan, kentli egi-
timli profesyonel tabakalara (muhendisler, avukatlar v.b.
bir bagka siniflandirmaya gore “serbest meslek sahibi” de-
digimiz insanlar) “intelicensiya” demek. Toplumsal-siyasi
sorunlara (birtakim degerler adina) miidahale edenlere de
“entelekttie]” terimini ayirmak. Bu ikinci kategoriyi tanim-
lamak i¢in “public intellectual” (kamusal aydin) diyenler de
var. Belki “okur-yazar”, hayatim1 “bilgisiyle kazanan” icin,
yani “intelicensiya” yerine “aydin/entelektiiel” denebilir ve
toplumsal-siyasi mudahalede bulunana da bu “kamusal ay-
din” sifat1 kullanilabilir.

Her neyse, bu bir terminoloji sorunu, ama ayrimin kendi-
si herhalde anlagihyor.
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“Intelligentsia” teriminin Ruscada tiiretilmesi, boyle bir
adla adlandirma geregi duyulan bu toplumsal kesimin Rus
tarihi icinde ne kadar énemli bir yeri oldugunu anlatiyor.
Ama Ruscada turetilen terim, 6rnegin 1920'de Ingilizce bir
metinde de gorulmus. Demek Rusya disinda da boyle bir ye-
ni terime ihtiya¢ duyuluyor. Bu da, ihtiyacin zamanin uretti-
gi ulus-asin bir ihtiya¢ oldugunu gosteriyor. 1920’de Ingilte-
re’ye, yani “bat1”ya gitmis, ama, belki kelime kendisi gitme-
den once, anlattigy kisilere duyulan ihtiya¢ batidan énce do-
guda duyulmaya baslamisti. Hindistan muhtemelen erken
orneklerden biridir. Ama “tek” 6rmek degildir.

“Anten” konusu

Trotski Rusya'dan boyle bir simfin ortaya ¢ikmasini “Batihi-
lasma” sorunsali ile agikliyor ve oraya yerlestiriyor: “Intelli-
gentsia, Avrupa kiltarunun i¢ine uzatilmis ulusal bir anten-
di” diyor bu yazisinda. Aciklayic1 bir metafor. Rusya, Avru-
pa gibi olmak istiyor. Ama Avrupa’nin boyle olmak i¢in ne
yaptigin, bu guicuna nasil kazandigini, bu diizeye ne yapa-
rak geldigini yeterince bilmiyor. Dolayisiyla, Avrupa’ya biri-
lerini gondererek ne oldugunu, nasil yapmak gerektigini 6g-
renmeye ¢alisiyor. Kimi gemi yapmay 6grenecek, kimi vergi
toplamay, kimi toplan en etkili bicimde kullanmay: v.b. Ya-
pacak is, 6grenecek is, cok. Bunun i¢in Petro'nun hem Rus-
ya'daki egitimin duzeyini ytkseltmek, hem de, Trotski’nin
metaforuyla, Avrupa kulturunin i¢ine anten uzatmak tze-
re oraya ogrenci gondermek yolunda cabalarina bu kitapta
deginiyorum. Osmanl toplumunda yapilanlarin bunlara ki-
yasla “devrede kulak” kaldigini da soyliyorum.

Neden boyle bu? Daha acil ihtiyaci olan Osmanh nicin isi
agirdan ahyor?

Osmanl'min ge¢misine (“altin ¢agi”na) baghhginin Rus-
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ya'dakine gore ¢cok daha agir bastigina deginmistim. Hele bir
Misliuman Osmanh gencini tutup gavur tlkesine, Avrupa’ya
yollamak hem de, “Git de onlardan 6gren” diyerek gonder-
mek, burada manevi bakimdan zor bir isti.

Ama bu noktada Trotski'nin isaret ettigi bir baska konuya
da bakabiliriz: “fire” konusu.

Simdi, tamam, devlet “anten” olmak tizere birtakim gencg-
leri Paris’e, Berlin’e, Londra’ya, Viyana'ya v.b. gonderiyor.
Bunlar orada, birkag yil, bambaska bir hava soluyarak yagi-
yorlar. Sonra gene, anayurda. Deneyimler kisa zamanda gos-
teriyor ki, bu “tebdil-i hava” bazen tehlikeli de olabiliyor.
Geri gelen gen¢ dondukten sonra, kendi memleketinde gor-
dugu hicbir seyden hosnut degil, homurdanip duruyor; ora-
da ogrendigi isi sessiz sedasiz yapacak yerde siyaset dusunii-
yor, konusuyor, hatta kendi gibilerini bulup onlarla 6rgutle-
niyor; “anten” olmaktan ¢ikiyor, “dinamit” gibi bir sey olu-
yor. Trotski, II. Yekaterina'dan itibaren “intelligentsia”nin
devlete gitgide daha hasmane bir tavir almaya basladigini
soyliayor. Buna, “simif ayricaliklari”na ve “genel olarak mulk
sahibi simflara da boyle tavir aldigim ekliyor. Yani, “Avru-
pa gormus adam”™n yeniden yurduna dontnce gordiikle-
ri karsisindaki hognutsuzlugu hemen bir siyasi muhalefe-
te donugsuyor.

O gunlerin Rusya’sinda 6zel sermayenin fazlaca bir agirhi-
g1 yok. Sanayilesme devlet onculuginde yurtayor. Ingiltere,
Fransa gibi ulkelerde duizeni degistiren burjuvazinin ben-
zeri Rusya’da gorulmez. Prusya Junker’lerinin oynadig ro-
lit oynamaya hazir bir toprak sahibi sinif da yok. Bu kosul-
larda “intelligentsia’nin daha genis 6zerklige sahip olmasi
ve daha fazla ayricalik istemesi de dogal. Ashnda bizim bu-
rada da genel durum bu anlatilana daha yakin. Otoriter dev-
let, kendi gecmisinde, ekonomik diyecegimiz alanda egemen
smifin guclenmesine imkan tanimamigsa, modernlesme si-
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recine girme asamasinda, onun yerine, “bilgi” alaninda biri-
kimli smifin etkili olmasi kural gibi bir sey.

Trotski boyle seyler istemelerine ve kendilerini prole-
taryanin hizmetine sunmamalarina kiziyor. Ona gore “si-
nif ayricaligi”na kars1 ¢itkmalar: oncelikle toprak sahipleri-
ne kendilerinden ytuksek bir statu taninmasindan ileri ge-
liyor ama kendileri de proletarya ya da koyluler karsisinda
ayricalik sahibi olma fikrine hi¢ de karsi degiller. Bunu hem
bir “korlik”, hem de bir “bencillik” olarak degerlendiriyor.

Bunun Osmanl “intelligentsia”s1 i¢cin de boyle olmadigi-
n1 iddia edebilir miyiz? Onlarin usttinde yer alan bir “toprak
sahipleri” sinif1, komut verecek Junkerler yoktu. Ekonomik
egemen sinif vardi ama Musliiman olmadiklar i¢in Muslu-
man intelligentsia (burokrasi) onlar karsisinda da ayricalik-
liydi. Bu sosyo-politik bir ayricalikti. Toplumda oynadiklar:
genel rolin onlara siyasi egemenligi paylasma hakkim verdi-
gine inaniyor ve “mesrutiyet” istiyorlardi. Abdilaziz’in sal-
tanatindan baslayarak bunu talep etmislerdi. Yani Osman-
l1 intelicensiyasi kendi basina iktidar isteyecek derecede bir
radikalizme hi¢ yonelmedi, bunu hayal bile etmedi. “Padisa-
him, bana da danis” demenin 6tesine ge¢medi.

Buraya kadar olanin toparlarsak, Batililasma yoluna giren
toplumun yonetim kademesi bunun bilgilerine sahip (dola-
yistyla kendisi Batililasmis) bir okur-yazar, uzman tabaka-
ya ihtiya¢ duymaya bashyordu. Ama bu gibi bilgilerle dona-
nan bu yeni tabakalarin icinden, yasadiklaryla 6grendikle-
ri arasinda bir uyum kuramayan, onun i¢in de muhalif kesi-
len bireyler ¢ikiyordu. Bu bireylerin zaman i¢inde ¢ogalma-
s1, bu kesimden iktidarda pay isteyen bir fraksiyonun dog-
masina 6nayak oluyordu. Trotski'nin ¢ok girmedigi bir ko-
nuyu da burada biz ekleyebiliriz. Hayatta ve siyasette ideo-
lojik dayanag) olmayan hicbir sey yapilmadigina gore, boy-
le bir “fraksiyon”un dogmas ile ona uygun bir ideolojinin
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dogmasi da bir zorunluktu. Bu ideoloji, nereden oldugumu-
za gore, farkh kihklara burtnebilse de, sonugta talep “bilgi
sahibi” (“toprak sahibi” degil, “sermaye sahibi” degil, “bilgi”
sahibi) olmaya dayandif icin, “pozitivist” bir omurgasi ola-
cag1 u¢ asag1 bes yukar belirlenmistir.

“ic miicadele”

Trotski, bunu herhangi bir “i¢ micadele” yasamadan ba-
sardiklarini ve bir kere babalarinin “yar-zoolojik” varo-
lus biciminden kurtulduktan sonra “ideolojik kustahlikla
sistikleri’ni soyler. Bu “ideolojik siskinlik” konusunda da
ortaklik devam ediyor. Ancak “i¢ miicadele” olmamas: bana
cok onemli gorunuyor.

Pek ¢ok Rus romaninda Rus egemen sinifinin entelektu-
el boslugu ustalikla sergilenmistir. “Bat1 kuilturu” dedigimiz-
de, gercekten cok zengin bir birikimle karsilasiyoruz. Uste-
lik bu, herkesin ulasmak istedigi bir hayat tarziyla birlikte
kurulmus bir kultur, yani ulasilmak istenen hedefin kultu-
ri. Dolayisiyla bu kultar, kiyaslandigy kiltire karst hemen
egemen ve belirleyici konuma gegebiliyor. Sozgelisi gene
bir Rus aydini, belki bir ogrenci, “Bat1 felsefesi” ile Rus fel-
sefesi arasinda bir karsilastirma yapacak (Trotski de bu or-
negi veriyor zaten): antik Yunan’ bir tarafa biraksak ve di-
yelim Hobbes’tan baslasak bile burada (Rusyanin adi gec-
meyen) muazzam bir birikim var: Descartes, Spinoza, Leib-
niz, Locke, Hume, Berkeley... Derken Almanlar isin icine gi-
riyor; idealisti, materyalisti, ampiristi, her sey burada, hep-
sinin bir de “Alman” olam: var. Ya Rus felsefesi? Orada soy-
lenmis her seyin ¢cok daha dncesinde Batr'da soylenmis oldu-
gunu goruyorsunuz. Ne yapacak o Rus felsefe 6grencisi? Ba-
t1 karsisinda sapkasini ¢ikaracak. Biyuk bir ihtimalle, “Rus
gelenegi’ni de kuctimseyecek.
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Bu esitsizlik ya da dengesizlik, “i¢ mucadele” yoklugunun
baslica nedenidir. Yalniz entelektiel ariinler degil, mad-
di dretimde de rakipsizdi Bati. Teslim olmaktan baska ¢a-
re yoktu.

“I¢ miicadele” denince aklima oncelikle James Joyce ile
Luis Bunuel gelir. Biri Irlandaly, biri Ispanyol Katolik. Bun-
lar genc yasta Katolikligi ve dini reddetmislerdir, ama hayat
boyunca Katolisizm’le mticadeleleri siirmustur. Bat1 hayati-
nin dolgunlugu ytiziinden, din de o hayatin 6nemli bir par-
cas1 oldugu icin, dini sisteminden ¢ikarmak kolay olmaz.
“Resim” desen Rafaellonun Madonna’sy, musiki dedigin za-
man Bach’in agag1 yukari biittin besteleri dinle baglantil. I¢i-
ni “sokmek” gibi bir sey. Ote yandan, kars1 aiktigin sey son
derece sofistike bir hale getirilmisse, karsi ¢ikmak icin sen
de en az onun kadar sofistike bir mantik kurmalhisin. Basit
bir mekanik maddecilikle de dini reddedebilirsin elbet. “Hi¢
Tanr’nin ¢ocugu olur mu?” demen yeterli — bir acidan bak-
tiginda. Ama 6biir acidan baktiginda bunu soéylemekle i¢
dunyanda yarattigin bosalmayi nelerle dolduracaksin?

Reddettigin sistemden tusttin bir etik sistem var mi1 elinin
altinda?

Ama reddettigin seyle baglantin zaten yuzeyselse, egretiy-
se, o zaman reddetmek kolaylasir. Kolaylasir da, yeni geldi-
gin ya da gelmek istedigin yerin felsefesini derinden kavra-
ma yetenegin olur mu bu durumda?

Ayrica, yeni benimsedigin duzenegi ayni rahathkla red-
detmen de mumkindir.

Trotski bunlarin Rus aydinlan igin gegerli oldugunu soy-
layor. Turk aydinlan icin de gecerli oldugunu soyleyeyim.

Turkiye’deki durumu daha ¢ok Marksizm cercevesinde
izledim. Bunun benzeri de tahmin ederim Rusya’da olmus-
tur. 1960’larin basinda, sosyalizmin legallestigi ve Mark-
sizm’in T.C. Kultir Seddi'nden iceri sizmaya basladig yillar-
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da, bir “Turk genci” a¢isindan, “Bir Tirk dinyaya bedel” ya
da “Gog yollan haritas1” ya da herhangi bir “uluscu amen-
ti” karsisinda “diyalektik maddecilik” buyuli bir ustunluge
sahipti. Toplumun bir “altyapis1” ile bir “tstyapis1” oldugu-
nu soylemek bile olaganiistii bir entelektuel ustunluk sagh-
yordu. “Adama bak, daha ‘altyapr’yr duymamis” diyebiliyor-
du geng¢ Marksist — kendisi de pek bir sey bilmeden. Osman-
Ir'nin diyelim iki yiz yillik ekonomisini bes sayfada anlatan
ama Yeniceri zabitlerinin kiliklarina on bes sayfa ayiran “ta-
rih¢i”, on sekizinde delikanh goztunde “echel-i cithela” olu-
veriyordu.

Ancak butun bu entelekttiel “uyans” cesitli elkitaplan
duzeyinde kaldi. Bes asamal tarihi maddecilik ve asama sa-
y1s1 bilinmeyen ama maymuncuk gibi her kapiy1 agmaya ya-
rayan diyalektik maddecilik, bu insanlara, artik her seyi bil-
dikleri inancin1 vermeye yetti. Ne terkettikleri ideolojiyle
gercekten mucadele ettiler, ne de yeni benimsedikleri ideo-
lojinin verdigi dusinme imkanlarim geregi gibi gelistirdiler.

12 Mart bir “sikiya gelme” donemiydi. O asamada, bu isi
boyle goturmus bircok kisi dokuldu. Cogu, aym rahathikla
dine dondd, cesitli mistisizmler uretti.

“Rontgenci” aydin

Trotski, “yeni fikir bize, yabanci ideolojik evrim tarafindan
yapilmis bir tirtin, bitmis bir formil olarak geldi”, diyor. Bu
da ilging: “Neo-klasisizm, romantizm, santimantalizm, Ba-
tr'da koca koca donemleri ve simiflari, derin tarihi olusum ve
karigimlari, yasantilar temsil ederken, Moskova'nin ve Pe-
tersburg’un aristokratik salonlarinda edebi evrimin tama-
men bicimsel asamalar olacak sekilde carpitildilar.”

Yani, Batr’'da bu akimlar tarihi yuzlesmelerin, catismala-
rin drunu olarak bicimlenirken, onlarin ardinda yatan bu
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tarih Rusya’da yasanmiyor. Kitaptan —ya da kulaktan— 6g-
reniliyor.

Bu, Osmanh toplumunda, Osmanl yazarlar arasinda da
boyle oldu. Batili romantik bir yazar1 begenen, onun gibi
yazmak isteyen bir Osmanli aydini, Batili dncustinin ne-
ler sonucunda o formasyona geldigini bilmiyordu. Ornegin
Namik Kemal'de bir Victor Hugo hayranhg vardi. Ama Hu-
gonun hangi tarihi stirecler ve entelekttiel catismalar sonu-
cunda Hugo olduguna dair fazla bir fikri yoktu. Bu akimlar
siradan bir Osmanli aydininin goziinde bir magazanin vitri-
ninde yanyana duran metalar gibi oldugu icin ayn1 donem-
de bir yazar santimantalist, 6burtiyse naturalist olabiliyordu.

“Ya ne olsaydi1?” diye sorulabilir. Trotski zaman zaman,
Rusya tarihinin bir 6zelligini Rusyal aydinin bir kabahati
gibi anlatabiliyor. Tabii onun neden bu yukaridan, haslay:-
c1 tavr aldig da anlasilir: kendisi gibi Marksist olmadiklar1
icin kiziyor onlara.

Trotski’'nin Rus aydinlarina bu sekilde ytuklenmesin-
de, Marx’in Alman felsefesi tistiine soylediklerini hatirla-
tan seyler var. Marx, Bat'nin tarihini buyuk 6l¢ude Britanya
ile Fransa'nin yaptigina inaniyordu. Kapitalizm Britanya'da
dogmus, olgunlagsmist1. “lktisat” denen bilim de, oranin
urunuydu. Fransa ise dunyay: etkileyen devrimin anayur-
duydu ve siyasetin her zaman dolu dolu yasandig bir top-
lumdu. Marx ¢ok iyi izledigi ve inceledigi bu tarihlere bakar
ve Almanlarin (bu ikisiyle kiyaslanacak birlesik bir “Alman-
ya” zaten yoktur) bitin bu gelismelerin disinda kaldigini
dustunur. Ama bu zaten bircok Alman’in ortak diistincesi ve
ayni zamanda kaygisidir. Daha milliyet¢i Almanlar, bagkala-
rimin bicimlendirdigi bir diinyada yasamak zorunda kalma-
nin utancim hissederler.

Marx, Britanya ve Fransa’nin somut gerceklik diizeyinde
yasadiklar tarihi Almanlar'in sadece zihinlerinde yasayabil-
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digini soyler. Ona gore, Almanlar'in felsefe alaninda goster-
digi parlak basarinin nedeni de budur: yasayamayinca, di-
sinmuslerdir. Basarinin parlakligini teslim eder Marx (zaten
Feuerbach’la ve Hegel'le iligkisi ortada); ama gene de bun-
lan anlatirken dilinde bir kticiimseme, alaya alma yaklasi-
m1 vardir.

Gelgelelim, yillar sonra, Lenin’den bir ansiklopedinin
“Marksizm” maddesini yazmasi istendiginde, Lenin o za-
mandan beri tekrarlanan “t¢ kaynak” teorisini ortaya koy-
du. Ona gore Marx'in dasuncesini besleyen ti¢ kaynak var-
dir: Ingiliz ekonomi politigi, Fransiz politikas: ve Alman fel-
sefesi. Bu durumda Almanya’nin “teoride olgunluk/pratikte
toyluk” bilesimi ironik bir sey olmaktan ¢ikiyordu.

Trotski’nin Rusya’daki aydinlar i¢in soyledigi de bundan
cok farkh bir sey degildi. Ama orada 6nemli bir zaaf daha
vardi: Almanlar yagsayamadiklarn tarih tstiine dusunup bu-
yuk bir felsefe gelenegi yaratmislardi. Oysa Rusya’nin uret-
tigi felsefe de gercekten kendi urettigi bir felsefe degildi. Bu
kitapta ele aldigim belli bash Rus dustinirleri, Bat'min du-
siince dunyasindan derlenme eklektik antolojileri kurmus-
lardi zihinlerinde. Rus tarihi icinde ¢cok dnemli yeri olan Be-
linski, Cernisevski, Dobrolyubov gibi yazarlara, genel olarak
“Bat1 dustuince tarihi” cercevesinde baktigimizda, “6zgun”
denecek ¢ok bir sey gormeyiz. Kokeni Avrupa disiince ta-
rihi icinde olmayan bir fikre rastlamayiz. Entelektiiel bir te-
meli olmayan, somut siyasi ortamin 6zelliklerinden besle-
nen bir radikalizmleri vardir. Farklan buradadir.

Ama durbtnt Osmanly, sonra da Turkiye Cumhuriyeti ta-
rafina cevirdigimizde, daha da yoksul ve kisir bir ortamla
karsilasiyoruz. Rus distunurleri kendileri Hume gibi, Kant
gibi 6zgun felsefe tretmiyor, ama tretileni anhyor ve tuzeri-
ne tartistyorlardi. Osmanli aydinlarimin Bat1 dugiince ¢izgisi-
ni anladiklan veya anlamak istedikleri soylenemez. Descar-
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tes isine “Her seyden siiphelen” diyerek bashyorsa, burada
hemen kimin neden siiphe edeceginin ve neden stiphe etme-
yeceginin formuluni eline veriyorlardi. Formul de oldukca
yalindi: Batr'dan gelen her seyden stuphelen, dinimizden ge-
len hicbir seyden suphelenme.

Boyle bir baslangi¢ctan “dustuncenin engin ufuklari’na
acilmak herhalde mimkiin degil. Hobbes (1588-1679) Tan-
r’min evreni yaratirken yasalarim da koydugunu, bundan
sonra Tanrrnin da o yasalan degistirmeyecegini soylemisti.
Ahmed Midhat Efendi, Allah’in evreni yarattigina gore ya-
salarini da istedigi gibi degistirecegini soyledi — Hobbesun
olimunden yaklasik 220 yil sonra! Bunu soylemek, ¢ok dar
bir alanin disinda herhangi bir seyi disinmeye gerek ol-
madigin1 soylemek anlamina da gelir. Uzerinde dustnece-
gimiz konular iyice pratik bir alana sikismistir. Bunlarin en
“derin”i de, nereye kadar Batihlasacagimiza karar vermektir.

Yasadigimiz donemde tarihin tek bir zorunlu ¢izgisi olma-
digin, olusmus cizgilerin icinde birinin “dogru”, dburleri-
nin “yanhs” cizgiler oldugunu dusinmenin de insam enin-
de sonunda Batili bir benmerkezcilige goturecegini biliyo-
ruz. Dolayisiyla, herkes, Batinin “romantizm-realizm-santi-
mantalizm” agamalarindan ayni sekilde gecmek zorunda de-
gil, gecmedigi icin asagilik kompleksine kapilmak da gerek-
miyor. Ama “o neden oyle/ben neden boyleyim” sorgulama-
sin1 “0” ve “ben”den o6nce “neden”e egilerek (yani nesnel si-
recleri kavramaya ¢alisarak) dusiinmesini beklemek herhal-
de gerekir. Herhalde “anti-kolonyalist” olmak i¢in de gerek-
lidir bu.

Sinflar-Usti

Rus “intelligentsia”’sinin Trotski'yi en ¢ok sinirlendiren
ozelligi, kendini simiflardan bagimsiz ve hatta onlarin astin-
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de gormesidir. $oyle diyor: “intelligentsia kendini siyasi par-
tilerin yerine koydu, hatta simiflarin ve halkin yerine koydu
halk ugruna. Gelismenin yollarini saptadi — gene, halk i¢in.
Butiin bu devasa ¢alisma nerede gerceklesti? Bu aym intelli-
gentsia'nin hayal guciinde.”

Yaziy1 bitirirken de bunlarin bir daha tekrarlanamayacag-
n1 (1905 devrim girisimi her seyi degistirmistir), intelligent-
sia'nin tarih sahnesine bir daha bas rol oyuncusu olarak ¢1-
kamayacagim soyler. Yani, “haddini bilip” proletaryanin ya-
ninda yerini almasinin zamamdar.

Kendini her seyin merkezinde gorme aliskanhg da yal-
niz Rusya’daki aydinlarla sinirh bir aliskanhk olmasa gerek.
Turkiye'nin okur-yazarlar1 bu bakimdan Rusya’dakileri de
geride birakabilirler.

Trotski'nin bu makalesinin dayandig ikinci sorunsal, sos-
yalist devrim mucadelesinde “proletarya-intelligentsia” ilis-
kisinin ne olmasi gerektigi. Belli ki Trotski burada intelli-
gentsia'nin gerekli mutevazi davranisi1 gdstermesini ve isci
simifinin sosyalizm mucadelesine katilmasini, ama proletar-
yanin 6nunde degil arkasinda (en fazla, “yaninda”) katilma-
sin1 dogru buluyor. $Simdi biz de bu daraltilmis cergeve icin-
den Turkiye'nin yakin tarihinde olanlara bakacak olursak,
isci sinifi ile aydinlar arasinda kurulan iliskilerin ¢ok da-
ha zayif oldugunu goruriz. Hemen bu noktada “aydinlar”
kelimesinden ne anlasildigina da bakmak gerekir. Burada
bu kelimenin kapsami, “devrimci siyasi eylem” ¢ercevesin-
de, Trotskimin s6ziin ettigi “intelligentsia’dan da ¢cok daha
dard: ve gercekci olmak gerekirse, “6grenciler”le simrhydu.
Cok zaman birbirinden koparak ¢ogalan ve sonunda gercek-
ten sasirtici sayilara ulasan “fraksiyonlar”in kadrolar1 kural
olarak o6grencilerden ve gordukleri mucadele nedeniyle 6g-
renciligi birakmis ve kendini “profesyonel devrimci” olarak
tanimlayan kisilerden meydana geliyordu. Kadrolar arasin-
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da birka¢ “numunelik” is¢i bulunan gruplar bununla 6zel
olarak kivan¢ duyuyorlardi.

Bir ornege kisaca deginip ayn1 konuya baska bir acidan
bakmay1 deneyecegim.

Mabhir Cayan Kesintisiz Devrim bashgim verdigi bir uzun
makale yazmis ve bu metin onun yolunu izleyen grupla-
rin bugune kadar “yol gosterici” olarak gordukleri bir “reh-
ber” olmustu. Burada Cayan “emperyalizmin t¢tinct buna-
lim dénemi”nde, satitkoyu koruyan guclerle devrimci guig-
ler arasinda bir “suni denge” olustugundan s6z eder. Sosya-
listler arasinda “temel celiski” ve “bas celiski” uistine yogun
tartismalarin yasandig bir donemdi bu. Genel kabule go-
re “temel celiski” emek ile sermaye arasinda, ama “bas ce-
liski” emperyalizm ile ti¢tincti diinyanin ezilen ve somuru-
len halklar arasindaydi. Bunu daha duz soyleyecek olursak,
emperyalizmle muicadele sosyalizm i¢in miucadelenin 6ni-
ne gecmisti (yani, MDD stratejisinin bir baska formulasyo-
nu oldugu soylenebilir). Mahir Cayan simdi bu “celiski” ko-
nusuna “teorik katki” olarak bir “aktiiel bas celiski” kavra-
mu getirmisti. Aslinda Thorez'in lkinci Dunya Savasima giri-
lirken Sovyet-Nazi paktin1 aklamak icin kullandig bu kav-
ram, Mahir Cayan’in sozluginde, emperyalizmin az gelis-
mis tlkelerdeki cisimlesmesi demek olan oligarsilerle o top-
lumlarin devrimci gugleri arasinda kendini gosteren celis-
kiydi ve bu da sdzkonusu oligarsi ile toplum arasinda ku-
rulmus “suni denge”yi bozarak toplumu devrime gotiirecek
yolu acard.

Bu denklemin “emperyalizm/oligarsi” ucu da bir hayli so-
yut ve tamimsiz olmakla birlikte asag1 yukar1 “halkin dev-
rimci mucadelesi” anlamina gelen 6teki ucu daha da bula-
nik. Ne var burada? Bir is¢ci simif1 partisi mi? Bir koylu ha-
reketi mi? Biyuk bir toplumsal kabaris m1? Mahir Cayan,
tabii, kurucularindan oldugu THKP-C (Turkiye Halk Kur-
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tulus Partisi-Cephesi) orgutunu kastediyordu. Bu da, igin-
de yirmi otuz kadar is¢i bulunan, geri kalan1 6grenciler ve
genc subaylardan meydana gelen, en fazla bin kisilik bir 6r-
guttt. Bu orgut, “suni denge”yi bozmak ve iktidari ele ge-
cirmek icin, “asker-sivil aydin ztimrenin sol kanadinin, em-
peryalizme karsi milliyetcilik tabaninda takindiklari, milli
kurtuluscu politik tutum”la, “Sol Kemalizm”le ittifak yap-
maliyd.

Ancak, bu “teorik” cephaneyle sonraki yillarda da yoluna
devam eden bazi gruplarin ideolojisinde bu devrimci mu-
cadele “halkin devrimci 6nctileri” gibi bir kavrama indir-
gendi. “Bas celigki” ise, “akttiel” olmasinin yamsira, “kine-
tik”, yani “hareketli” de oldu: o “devrimci 6nctler” neredey-
se “kir’da mi, “kent”te mi, bas ¢eliskinin o ayag da oraday-
d1. Yani, sozgelisi devlet onlar1 yakalamis ve hapse koymus-
sa, bas celiski emperyalizm-oligarsi ile hapisane arasinda bir
yerde bulunuyordu.

Ne diyordu Trotski? “Intelligentsia kendini siyasi parti-
lerin yerine koydu, hatta siniflarin ve halkin yerine koydu.
Koca koca kulturel donemlerden gecerek geldi bugunlere —
halk ugruna. Gelismenin yollarini saptadi — gene, halk i¢in.
Butin bu devasa ¢alisma nerede gerceklesti? Bu aym intelli-
gentsianin hayal gictunde”.

Gelgelelim, emperyalizm ile hapisanedeki baz1 devrimci-
ler arasinda yer alan bir bas celiski, Trotskinin hayal giici-
nun de, mizah guctntn de 6tesinde olmal.

Proletarya konusu

Rusya Sosyal-Demokrat Partisi Bolsevik ve Mensevik olarak
ikiye ayrildiginda, ozellikle daha militan olan Bolsevik ka-
nadin buytk kentlerde iscilerle yakin iligkileri vardi. Bu yil-
larda kurulan Is¢i Sovyetleri ici bos orgutler degildi. Iscile-
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rin etkinligi devrimden sonra da devam etti; ama “parti ikti-
dan” yerlestikce isciler de geri plana dogru itildi.

Yani 1917 Devrimi'ni basaran kadrolarin icinde iscilerin
onemli bir yeri olmustu ve bu sureg icinde ¢alisan Bolsevik-
ler “simiftan kopuk” kisiler degildi.

Bununla ayni zamanda Trotskinin aydinlara Proletarya
onderligini kabul etmelerini tavsiye etmesinin de bir manti-
g1 vard1. Tarihin motorunun simf miuicadelesi oldugunu soy-
leyen Marx izleyen biri olarak Trotski elbette bir “ara taba-
ka” olarak gordugu aydinlara bu tavsiyede bulunacakti.

Bu olaylara simdi bakinca ne goriiyoruz? Marx'in, Le-
nin’in, Trotski'nin gelecegin dinyasim kurma yetenegine
sahip oldugundan siiphe duymadiklar proletarya, dinyada-
ki bugtinkta konumuyla, orgutleri ve siyasetiyle, yani genel
varhgiyla, boyle bir manzara ¢iziyor mu? Ekim Devrimi’nin
kendisi, bu noktada bir kirilma ve bir dénum noktasi sayila-
bilir. Bu devrim savags kosullarinda gerceklesti; basta savas-
may1 reddeden askerler (yani sonugta koyltler) olmak tze-
re, cesitli guglerin ortak eyleminin sonucuydu; ama butin
ortaklar bunun bir “proletarya devrimi” oldugu gorusin-
de birlesiyordu. O halde devleti ascilarin yonetecegi gunler
yaklagiyor olmaliydi. Ama 6yle olmadi. Ascilar mutfaklarin-
da kald1 ve devleti partiler —“partililer”— hatta “parti genel
sekreteri” yonetti.

Bu Devrim’den bugiine gecen yaklasik ytizyillik stre igin-
de proletaryanin tasarlanan tirde bir eylemini gormedik.
Komunist inancla bagsarilan bagka devrimler oldu - “yarim-
devrimler” de oldu. Ama bunlarin hi¢birinde proletarya bas-
rol oyuncusu degildi. Hepsinde, ¢esitli rollerde ve duzeyler-
de, o “ara tabakalar”dan gelen aydinlar vardi.

Bu kitab: proletaryanin diinya tarihinde oynadig: ve oy-
nayacagl rolt analiz etmek gibi bir amacla yazmiyorum.
Ama Rusya tarihi ve Turkiye tarihi, bu gibi konulan da is-
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ter istemez bu tartismanin alani icine c¢ekiyor. Sorunun,
Trotski’nin indirgedigi kadar basit olmadigin1 dustnuyo-
rum. Ama simdi yeniden Rusya’da ve Tturkiye’de edebiyat-
ta Batilllisma’ya gosterilen tepki gercevesi icine cekilerek,
ozellikle Turkiye’de “aydin” kavramina yuklenen olumlu
ve olumsuz anlam ve degerler tizerine biraz akil yurutmek
istiyorum.
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TURKIYE'DE AYDINLARIN KONUMU:
KiSA BiR TARIHCE

“Anten” diyor Trotski. Anten alic1 bir alet. Bu da normal;
once alacak ki sonradan vermeye baslasin. Tabii daha 6énem-
lisi, bunu bir “reflektor” gibi mi yapacak, yani bir baska yer-
de parlayan bir 15181 surekli yansitacak m1? Yoksa, bir sure
sonra, diyelim, o 15131 kendi iiretmeye baslayacak m1? Yani
bir “jenerator” olabilecek mi? Bu iki “1s51k verme” bi¢imi ara-
sinda ikincisinin daha degerli —ama daha zor— eylem oldu-
gu belli.

Rusya’da isi baslatan adam, Petro, kendisi “anten” ola-
rak surece bizzat girdi; kalkip gitti Avrupa’ya, kendi gozuyle
gormek, 6grenmek i¢in. III. Ahmed’i Londra’da vergilendir-
me tekniklerini incelerken hayal etmek zor; III. Ahmed bir
yana, sadrazamini da o durumda pek dustunemeyiz. Onlar
“anten” olmuyor, bilen birini ithal ediyorlar: Ibrahim Mu-
teferrika’'y,, Humbaraci Ahmet Pasa’y1. “Ayagina getirtmek”
“tavr-1 himayun”u desek haksizlik olur mu? Belki olur. Oy-
leyse demeyelim. Ne olsa niyet iyi.

“Anten” olmak, bu erken asamada, Yirmisekiz Mehmed
Celebi’ye dusuyor. O ise yagimi bagini almis bir devlet me-
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muru. Bir “el¢i”. Petro donup isleri kendi eline aldiktan son-
ra hemen asil antenleri, Rus 6grenci gencleri Avrupa’da oku-
maya gondermeye bagliyor. Bunun baslamasi bizde daha yuz
kusur y1l bekleyecek.

Biz de beklemeden o doneme gelelim. Terceme Odas1
1821’de kuruldu. 1lkin amaci diplomatik iligkilerde cevir-
menlikti (Yunan Bagimsizhik Savasi baglayinca bu isi yapan
Fenerli Rumlar'in 6rguti, “Dragoman” kurumu lagvedilmis-
ti). Ama zamanla burada ¢alisan “lisan bilir” elemanlar bas-
ka tiirlu geviri islerine de girmeye basladilar. Ornegin Molie-
re uyarlamalaryla unly, tiyatro daskuna Ahmed Vefik Pasa
da oradan yetigmisti.

“Terceme” kavraminda bir sorunsal gizli olabilir mi? Bu
bolumun basinda sordugum soru, bu isi yapan nasil ¢alisa-
cak, “reflektor” mu olacak, “jenerator” mi? “Terceme” de-
yince, insan akh daha ¢ok “reflektor”e calisiyor. Ama bunu
da ¢ok abartmamak gerekir. Cinku gene —gecikmis de olsa—
surecin baslangiciyla ilgiliyiz ve baslangicta “jenerator” bul-
mak zor.

Bu “terctiimanlar”, Osmanlrnin ilk Batililasmis “intelli-
gentsia”sidir diyebiliriz. Namik Kemal de onlardan biri ol-
duguna gore Trotski'nin degindigi “fire” kurah da daha en
basindan calismaya baslamis, Batr'y1 6grenen geng buradaki
diizene muhalefet etme tavrini almisti. Ama Sadullah Pasa,
Tevfik Pasa, Arifi Paga, Minif Pasa, Ali ve Fuad pasalar, Fet-
hi Paga, Safvet Pasa gibi hi¢ boyle islere karismayan devlet
adamlar, aym zamanda Dadyan, Portakalyan, Sakizli Ohan-
nes gibi Ermeni aydinlar (Rumlar’a gavensizlikten kurulan
bu kuruma “millet-i sadika” olan Ermeniler'den 6grenci ah-
niyordu) da burada yetigmisti. Bu tarihlerde 6rnegin Mek-
teb-i Sultani henuz acilmamisti. Yabanci dil 6greten baska
bir kurum yoktu. Terceme Odasr’'nin ilk yoneticisi Yahya
Naci Efendinin etnik kimligi tartismalidir, Rum ya da Bul-
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gar ya da baska bir kokeni oldugu soylenir. Onun yerini alan
Ishak Efendi Yahudi’yken Musltiman olmustur. Kurumun
daha sonraki tarihinde de azinliklardan (ya da yabanci uy-
ruklu) hocalar calismistir. lyice genisledigi zamanlarda lisan
ogrencisi toplam sayisi yedi, sekiz ytizit bulmaya baslamisti.
Dil ogreten yeni okullar calismaya bagladiktan sonra orala-
rin mezunlar1 da Oda’ya terciiman olarak alindi.

Turk aydininin Terceme Odasinda dogdugu soylenmis-
tir ki yanhs bir teshis degildir bu. Ayrca, bu aydinin nicin
devlet kavramina boylesine bagh oldugunu da agiklayabilir.

“Aydimn”... Bu da yeni bir kavram. Osmanl’'nin klasik do-
neminde mektep-medrese goren adam “alim” olurdu; “ka-
d1” veya “muderris” olurdu. Toplu olarak da, bu okumuslar
zamresine “ulema” denirdi. Ama Batihlasma ile birlikte bir
“aydinlanma”, o zamanki deyimle bir “tenvirat” baslad1. Bu-
nun sonucunda okuyan adam “munevver” oldu.

Bat1 dillerinde bizim “aydin” dedigimiz adama “intellec-
tual” derler. Bu da “aydinlanma”dan (“enlightenment”) ge-
len bir kelime degildir, “intellect”, yani “akil’dan gelir. Rus-
cada tiretilen “intelligentsia” da gene “akil” anlamina gelen
“intelligence”tan turetilmis bir kavram. Bu etimolojik farkh-
lik 6nemli bir olgu mu?

Bence olabilir. “Munevver” ya da “aydin”da, “aydinlatan”-
dan ¢ok “aydinlanan” vurgusu hissediliyor. Yani bir yerde
“aydinhik” var. Ondan nasibini alan “aydinlamiyor” ve “ay-
din” oluyor. Bu da, yukaridaki ayrimla, “jeneratér’den ¢ok
“reflektor” kavramina yakin. “Etkin”den ¢ok “edilgin” izle-
nimi uyandiryor.

Oysa “entelektiiel”, “aklini kullanarak yasayan adam” de-
mek. Dolayisiyla “akil”, burada, daha fazla “aretkenlik” po-
tansiyeli tasiyor. “Aydinhk” kavramina gore de daha bireysel
— herkesin kendi akly, “intellect”i var.

Ingiliz ve Fransiz dillerinde bir de “reason/raison” kavra-
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mu1 var ki gene “akil” anlamina geliyor, ama ayn1 zamanda
“neden” anlami veriyor ve aklin “mantik” gibi, daha genel
bir bi¢imini anlatiyor. Ortalama, genel bir akil, sagduyuya
yakin. “Intellect” daha bireysel oldugu gibi daha 6zgtin, da-
ha karmasik, daha iddial bir akil.

“Isik” kavram o tarihlerde yalniz Osmanli toplumun-
da degil, buttun dinyada 6zel bir agirlik tasiyordu. Elektri-
gin ve ampuliin icadiyla somut 15181n kendisi bile oldukc¢a
radikal bir bicimde degismisti — “insan yapmasi 151k”! Ama
oyle “mum”la, “kandil”le kiyaslanabilir bir 151k da degil-
di bu. Dunya, Sanayi Devrimi ile, bagka turlu bir dinya ol-
mustu ve bu yeni dinyanin nasil ¢calistigini 6grenmek ge-
rekiyordu. Ogrenmek, bu ¢ercevede aydinlanmakla esan-
lamlhiyd1. Said-i Nursi de aydinlanmanin geregine inanan-
lardands; ama o, “intellect” tarz1 bir “akil” kavramina ya da
oyle bir aklin yararina inanmiyordu. Onun icin “Nur” de-
di — yani, 15181n “tanrisal” olanini aramamiz gerektigini soy-
ledi. Tabii “nur”, “miinevver”in ve “tenvir” fiilinin kokeni-
dir. Ama “Batililasma” baglaminda “tenvirat” Said-i Nursi'yi
tedirgin edecek ol¢iide sekulerlesmisti. Isigin dinden kop-
masindan, hatta “dine kars1” ¢cagrisimlar edinmesinden te-
dirgin olmustu.

Bugtin de bu hareketin bir kolu “Isik Evi” gibi bir terim
kullaniyor.

“Sinif” m1, “zimre” mi?

Trotski Rusya'daki “intelligentsia”y1 proletarya safinda si-
nif savasina katilmaktan ka¢indigs icin kiniyordu. Ama bu
“intelligentsia” dyle “yek-vucut” bi¢cimde Car’in safinda da
degildi. Dtinya tarihini kendi imgeleminde yasiyordu v.b.
Trotski, proletaryanin hizmetine girmedikleri i¢in kiziyordu
onlara ve girmedikleri dogruydu. Onlar ise kendilerini “hal-
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kin ogretmeni” gibi goriyorlardi. Bu bakimdan Tolstoy ti-
pik bir drnek olarak ele alinabilir. Tolstoy’da bir “halk mis-
tisizmi” vardy; halkin “hizmetine” girmeyi bir kavram olarak
kolayca kabul edebilirdi. Ama kendi reddetse de bir “kont”
olarak dogmustu ve bunun getirdigi “mutehakkim” yakla-
simdan kendini bisbutun siyirmasi o kadar kolay degildi.

Turkiye’de de buna benzer bir durum vardir. Osmanh
gecmisinde toprak sahibi bir aristokrasinin ya da sermaye
sahibi bir burjuvazinin olusmasina meydan verilmedigi icin
toplumun sinifsal yapisi epey karisik, daha dogrusu simir
cizgileri belirsizdir. Bir net ayrim, devlet-toplum ayrim ola-
rak ortaya cikar. Devlet disinda kalan toplumda su ya da bu
sekilde ekonomik bir uistiinlik elde edenlerin buyik cogun-
lugu da devletten gelen (sancak beyi ya da yeniceri v.b.) ki-
silerdir. Osmanlicada olusturulan “esraf”, “mitegallibe” gi-
bi kelimeler bunun nasil bir “egemen simif” oldugunu anla-
tiyor. “Egemen” yapan “ayricalik” yukaridan, devletten geli-
yordu. “Yanasma”, gene aciklayici bir terim.

II. Mahmud’un saltanat yillarindan baslayarak, hayatin
Bat1 normlarina uydurularak yeniden duzenlenmesi, Turki-
ye'nin bugtn dahi asamadig: bir dualizm getirdi. “Alla tur-
ca/Alla franca”. Tabii yaygin olan birincisi, ama egemen olan
ikincisiydi. Dogal olarak, “belirleyici” olan da ikincisiydi.
Ancak surecin takat1 bir hayli diisiik oldugu icin, halen de
bir sonuca ulasildig1 soylenemez.

Bu gibi durumlarda, net ve taniml bir “Bat1”nin gelip net
ve taniml bir “Dogu”yu kovaladigin1 dusinmemek gerekir.
Gelen, geldiginde buldugu hazir yapiy1 bir yandan bir 6l-
cude donustirurken bir yandan da onun tarafindan kendi-
si donisime ugramaktadir. Boylece ortaya butiniiyle Batili
olamadi gibi buttuniiyle Dogulu da kalamayan kendine 6z-
gi bir karisim ¢cikmaktadir.

Ancak toplumda temel bir dualizm vardir. Degisimden ya-
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na olanlar ve degisime kars: olanlar oldukea net bir sekilde
birbirinden ayrilmaktadir.

Bat1 Avrupa’daki gibi aristokratik ve burjuva simiflar-
nin olmamasi, aydin kesime (yani Batililasma’nin tasiyicisi
olan kesime) Ingiltere’de, Fransa'da oldugundan daha fazla
ozerklik, genis bir hareket alani verir ve bu kesimin kendi-
ni bagimsiz bir sinif gibi gormesini kolaylastirir. Turkiyenin
tarihinde ekonomik egemen sinifi, yani gayrimuslim burju-
vaziyi tasfiye ederek burjuvalasma siirecine girenler de zaten
bu kesimdi — modernlesmenin dogurdugu “kentli serbest
meslek sahipleri”, avukatlar, doktorlar, muhendisler v.b.

Dolayisiyla, simif merdivenlerinde basamak tirmanmanin
en yaygin yolu, Osmanlrda oldugu gibi egitimdi. Ancak bu,
“enderun” egitimi degil, temelde “Batrmin bilgisini” kazan-
diran bir egitimdi. Ama kapitalizm yerlestikce ve yaygin-
lastik¢a, bir burjuva simifi da olusmaya basladi. Gene de bu
burjuva sinifi, daha uzun siire, bagimsiz olamayacak ve ken-
disini var eden buirokrasinin sultasi altinda yasayacakt.

Tek-parti yillan

Batihlasma/modernlesme, Cumhuriyet rejiminin de egemen
ideolojisi oldu. Hatta Osmanlrda oldugundan ¢ok daha ra-
dikal bicimde uygulanmasina ¢alisildi. Uzun savaslardan ge-
cerek gelinen bu asamada cumhuriyeti kuran somut gug Or-
duwydu. “Modern” egitim almis subaylarla birlikte hareket
eden, fazla kalabalik olmayan bir sivil “intelligentsia” da ek-
sik degildi ve yeni rejimin ¢evresinde mevzilenmisti. 1de-
olojiyi topluma ulastirma gorevi Halkevleri'ne verildi (eski
Tirk Ocaklan bir yasayla “Halkevi” olmustu). Ama bu gibi
cabalardan ¢ok ciddi sonu¢ alindify soylenemez. Yeni dev-
letin, Althusser’in kullandig1 terminoloji cercevesinde, “Bas-
ki Aygitlan” saglamdi. Ordu, rejime, rejimin ideolojisine ta-
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mamen baghydi. Yargi kolu da devlete militanca bagh kad-
rolara teslim edilmisti. Buna karsilik, “Ideolojik Aygitlar”
alaninda durum cok parlak degildi. Olmamasinin éncelikli
bir nedeni geleneksel ideolojik yapilarin direnme gucuydu.
Yiizlerce y1l Islam degerlerine gore yasamis bir toplumda in-
sanlarn zihni yapilarim degistirmek ¢ok zordu. lkinci ne-
den de bu amacla bitun toplumu yeniden egitmek icin ge-
rekli maddi kaynaklarin yetersizligiydi.

Egitim gormus toplum kesimleriyle oradan ge¢cmemisler
arasinda her zaman mesafe olur ve bazen o mesafe husumet
de yaratir (“town and gown” deyiminin ima ettigi gibi). Os-
manh toplumunda bu ayrim kuvvetle hissedilirdi, ama or-
tada Batihlagma diye bir program ve “laiklik” ad1 verilen bir
uygulama olmadig icin ulema ile halk arasinda bir “degerler
catismas1” yoktu. Cumhuriyet kac¢inilmaz olarak bunu da
getirdi. “Aydin” olarak tamimlananlarla halkin yollar1 bun-
dan boyle pek kesismez oldu. “Mahfel” bu yillarin havasi-
n1 iyi anlatan bir kurumdur. Aksam mesai saati bitince kasa-
banmin “Batili aydinlar”1, kaymakam ve mudtrleri, jandarma
komutani, avukatlar, doktor ve eczaci v.b. “mahfel”de top-
lanir; yer, iger, sohbet eder, cok zaman kagit oynarlar. Ka-
saba zenginlerinden bazilar da oraya gelir, bu okumus bey-
lerle orada temas kurar. Alafranga muzik dinleniyor olabi-
lir. Halk oraya ayak basmaz. Iceride siirekli gunah islendigi-
ne de inanabilir.

O yillardan baglayarak, “aydin” safinda duranlarin “halk”
hakkinda kullandigi metafor, “uyuma” fiilidir. Halk uyu-
maktadir, uyutulmustur. Ama bir de bu uyku halini devam
ettirmek isteyenler, yani “uyku ilac1” islevi goren yobazlar
vardir. Ikinci bir “s6z sanat1” da “koyun sturusu” benzetme-
sidir. Ancak bu asagilayic1 sifatlarin yanisira “Buyuk Turk
Milleti” edebiyat1 da yapilir. Mantiki sonug, surtiniin uyana-
rak buiytik millet olmasidir.
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Yirmilerde ve otuzlarda “aydinlar”in halk: bilinclendirme-
lerinin (ya da “uyandirma”larinin ya da “aydinlatma”larinin)
baslica yeri, “topos”, Halkevi'dir. Halk, onun icin yapilan
“ev”ine, “adresini” bulup gelecek, orada onu bekleyen “ay-
din” da onu bilin¢lendirecektir. Kirklarda, boyle bir evde
gecici olarak bulusmaktan oteye bir adim atihir: Koy Ensti-
tuleri. “Ideoloji Ureten Aygitlar™ giclendirmeyi amaclayan
bir adimdir bu. Koyliiyu egitici olmak tzere egitme adima.
“Koylu, kentliye inanmaz; o halde biz az say1da, egitebildigi-
miz koyluleri egitelim, onlar da 6bur koyltleri egitsin.” Boy-
lece, halkin bir kismi da, halkin egitilmesini saglayan kadro-
nun arasina almiyordu.

Proje islese, hedeflerine ulassa, her koyde Cumhuriyet re-
jimi ve ideolojisinin bir ideolojik sozciisii yasiyor olacakti. Bu
sozcu, belirli durumlarda, merkezi otoriteyle iletisim i¢in-
de olabilirdi — zaten olmas1 bekleniyordu. Ama proje uzun
omurla olamadi. Bunun baghca —ama goze pek goriinme-
yen-nedeni projenin tlkeyi bir “koyler ve koyluler” toplu-
mu olarak tasarlamasiydi. Enstituler'de yetisen 6gretmenler
yalniz “akademik” denecek bilgilerle donatilmiyordu. Du-
var ormekten aricihiga, pratik bilgiler de veriliyordu. Bun-
dan umulan her koytn, 6gretmeninin ideolojik dnderligin-
de, otarsik bir birim olmasiydi. Ge¢imlik kapah koy ekono-
misini biraz cesitlendirerek surdiirmeyi amagliyordu. Oysa
bir yandan da Turkiye'de kapitalizm kuruluyordu. Kapita-
lizm, ulusal bir pazar: 6ngerektirir. Bu da kapal koy ekono-
misiyle ytrimez.

Ama muhafazakarlar bunlar degil, Enstituler’in komunist
oldugunu ve orada cinsel ahlaksizlik yapildigini soyleyerek
mucadele ettiler.

Benzer bir girisim tek-parti sonrasinda da gorulur: elliler-
deki “yedek subay-o6gretmen” kampanyasidir bu. O yillarda
hentiz lise mezunlarinin yedek subay olma hakki vardi. Ci-

58



karlan bir yasayla yedek subaylarin kisa bir askerlik egitimi
aldiktan sonra bir y1l bir koyde 6gretmenlik yapmalar: uy-
gulamasi getirildi; hatirladigima gore birkag yil uygulandi:
sonra bundan da vazgecildi.

Rejimin temel 6zelligi nedeniyle, egitim alaninda girisilen
benzer hamleler hep “egitim seferberligi”, “6gretmenler or-
dusu” gibi askeri alandan 6dun¢ alinmis metaforlarla anil-

mistir.

Kadro

Otuzlu yillarda otuz alt1 say1 (ug¢ yil: 1932-34) cikabilen
Kadro dergisi Turkiye’nin yaymn hayatinda gorulen en cid-
di dergicilik olaylarindan biridir. Bes kisilik bir yayin kuru-
lu vardr: Yakup Kadri Karaosmanoglu, Sevket Stireyya Ay-
demir, Vedat Nedim Tor, Burhan Belge ve Husrev Tokin.
Derginin fikir babas: Sevket Stureyya’ydi. O ve Vedat Nedim
Tuarkiye Komunist Partisi tyesi olmus, yargilanmis, hapis
yatmus, ¢ikinca da partiyle baglarim kesmislerdi.

Derginin bir tezi vard: kisaca, Turkiye sinailesmemis bir
az gelismis ulkedir, ne bir burjuvazisi, ne de bir proletarya-
s1 vardir. Burada modern bir ekonomi kurmak i¢in gerekli
sermayeyi ancak devlet iiretebilir (1929 dinya buhranindan
sonra zaten devletcilik yolu secilmisti). Devlet bunu kapita-
lizm kurmak ve bir burjuvazi yaratmak icin yapmamahdr.
Bu ekonominin karini gene halka yonlendirmelidir — park
yapmaktan okul agmaya, iscilere lojman yapmaktan yol yap-
maya. Boylece kapitalist olmayan, ama komunist de olma-
yan, bir anti-emperyalist, sosyal-adalet¢i sistem kurmus olu-
ruz. Bu bir “Sultan Galiyev”ci éneriydi. Belki bir “Ugiincu
Dtinya Sosyalizmi” formiilasyonuydu.

Kime oneri? Dergi halki bu 6nerinin dogrulugunaikna et-
meye calismiyordu. Oneri 6ncelikle toplumun seckinlerine,
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en basta da Ataturkun kendisine yapihyordu. Toplumu yo-
netenlere, zaten yonetmekte olanlara bir yonetim amac: ve
yontemi onerisiydi.

Ama onerenler “solcu” olarak bilinen kisilerdi. Atatirktun
cevresindeki “aydinlar”, sozgelisi Falih Ritki, Mahmut Esat,
Recep Peker, Yunus Nadi, Sukrit Kaya ve daha bircoklan
yirmileri Mussolini hayranhgyla gecirmis kisilerdi. “Vaz-
gectik” deseler de, eski komtinist bireylerden gelecek bir
oneriye kulak veremezlerdi. Bu ¢evre sturekli Kadro aleyhin-
de dedikodu uretti. Ataturk’an birdenbire Yakup Kadri'yi
Arnavutluk’a elci tayin etmesi “Bu dergi kapansin” anlamina
geliyordu. Mesaj alinda ve dergi kapandi.

Oysa Kadro gercekten de, kominist veya sosyalist bir
program onermiyordu. Sosyalizmden alinmis baz1 mo-
tifler bulunmasina ragmen, Ziya Gokalp’in (Memduh
Sevket Esendal’in, Kara Kemal’in v.b.) “solidarizm”i,
“korporatizm”i ¢ok daha belirgin olarak projenin ruhu-
nu olusturuyordu. Tamamen “patriyarkalist” bir projeydi.
“Ayaklarin bas olmas1” tehlikesini icermiyor, “aydinlar’la
“halk” arasindaki mesafenin kapanmasini talep etmiyordu.
Onerilen bu rejimde “aydinlar’in roli gene Platon’un filo-
zof-krallarininkini andiran bir sey olacakti. Butun bu ozel-
likleriyle Kemalist rejimin yapisina da ashnda uygundu. Ni-
tekim, daha sonraki, darbe donemlerinde veya darbe hazir-
liklarinda bilingli ya da bilingsiz olarak Kadro ideolojisine
bircok gonderme yapild.

“Kadro” kavrami, kendisi, yeterince aciklayicidir. Bu,
Gramsci’nin “tarihi blok”u falan degil, gene o kitleden ko-
puk, kitleyi “egiten ve yonlendiren” bir avu¢ aydin nosyo-
nunu devam ettirir. Zaten “halk i¢in halka ragmen” formu-
lina bulan da Sevket Sureyya'dir.
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Ellilerden sonra

1950'de Demokrat Partimin secimi kazanarak iktidara gel-
mesi Turkiye'nin gelismesinde ve “burokrat-aydin”in hege-
monyasinda 6nemli bir evreye ulasildigini anlatir.

Demokrat Parti’yi kuranlar ve yonetenler de Halk Parti-
si'nde yetismis kisilerdi. Ama ekonomide devletcilikten ¢cok
Bat1 tipi bir kapitalizme yatkindilar; ideolojik konularda ge-
leneksel denecek degerlere daha saygihydilar. Onlar da Ba-
tihlasma’dan yanaydilar, ama Batr’dan oncelikle kapitalizmi
anliyorlard1.

Demokrat Parti’'nin Turkiye’de iktidar oldugu yillar, dun-
yada, savas sonrasinda, Marshall Yardim siyasetinin uygu-
landigy yillardir. Halk Partisi’nin yapageldigi “ilk birikim”i
bu Yardim’'dan gelen parayla birlestiren Demokrat Parti eko-
nomiyi hizla canlandird.

Yogun traktor ithaliyle tarimda verim artarken kirsal nu-
fusun kirda fazlalik haline gelen kismi kentlere akti. Bu, bas-
layan imalat i¢in ucuz isgucii olusturdu. Ustyapilar diize-
yinde ise Kemalist rejimin “Turkge ezan”, “Oz Turkce” gi-
bi muhafazakar kesimi tedirgin eden milliyetci politikalari-
na son verildi.

Demokrat Partimin de bir “intelligentsia”s1 vardi. Bunun
“ayeleri” CHP aydinlan gibi burokratik kokenli ya da egi-
limli degil, is adam1 olmaya yatkin, tasra okur-yazarlariydi.
Ellili yillarda CHP tipi intelligentsia ile DP'nin temsil ettigi
populizmin (ve o tir kadrolarin) aras: hizla agildi ve bu on
yil 27 May1s darbesiyle sona erdi.

Ellilerin bu kapitalist kalkinma girisiminin uzun vadeli
bir sonucu, aydinlara, devlet disinda gecim saglanabilir bir
yeni duzen getirmesi olmugstur. O zamana kadar tek gelir tu-
rd “maas”, tek “isveren” de devletti. Bu degisim devletten
daha bagimsiz durabilme imkaninm yaratti.
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Bu degisim icin bir 6rnek vereyim. Ahmet Muhip Diranas
tam da 1950’de yazdig bir makalede resim sanatinin duru-
muna deginiyor (o y1l Ankara’da bir galeri acilmis ve sehir-
de tek galeri o):

Elbette, resmin, fert olarak, tek alicisim1 bana gosterebilir
misiniz? Bana kag¢ ev sayarsimz ki, misafir salonlarinda ai-
le fotograflar1 yerine tablolar asilir, yahut da Hollanda deni-
zi, yel degirmeni, kartpostal taklidi manzara ve natirmort-
lar yerine, gercek sanat eserleri...

1950°’de durum gercekten bu idiyse (olmamasi i¢in bir ne-
den yok), buyuk bir degisim oldugu anlasihiyor.

Boylece, Cumhuriyet tarihinin yeni —darbeli— donemi bag-
lad1. Geleneksel degerleriyle yasamay tercih eden halka da-
ha yakin, “muhafazakar” ¢izgi secimlerde oylarin ¢cogunlu-
gunu topluyordu; ama on yilda bir (1960-1971-1980) darbe
geliyor ve iktidar geri ahyordu. Bu sturecte bir bagka ayns-
ma da “aydin” denilen kesim i¢inde yasand.

1960-80 arasinda Turkiyeli 6zellikle gen¢ aydinlar yeni ye-
ni legallesen sosyalizme, 6ncelikle de sosyalizmin Marksist
koluna yoneldiler. Zaten o yillarda sosyal-demokrasi denen
sey ulkede yoktu. Boylece, bu sosyalistlerle Kemalizm’den
ayrilmayan “geleneksel aydinlar” birbirinden uzaklasti. Ge-
ne de, ayrim c¢izgilerinin yeterince netlesmedigi soylenebilir,
cunku Marksist oldugunu soyleyenlerin bircogu ayni zaman-
da Kemalist de oldugunu distuniyordu. “Sag Kemalizm/Sol
Kemalizm” diye adlandirlan bir ayrim yapilir oldu. Butin
bunlar “sol” kavraminin tanimlanmasini guglestirdi.

Seksenli yillar geleneksel sag icinde de bolinmelere yol
act1. Suleyman Demirel’le 6nce Demokratik Parti, sonra
Turgut Ozal arasinda, Dogru Yol Partisi ile Anavatan Parti-
si ayrihg olarak kurumlasan ayrim, 2000’lere gelindiginde
her iki ¢izginin de yok olmasiyla sonuclandi. Sag oylar, 21.
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yuzyilin baginda kendini Islamc olarak tanimlayan Adalet
ve Kalkinma Partisi’'ne kayd1. Bu parti, iktidarinin erken do-
neminde, Turk saginin geleneksel tercih ve tavirlariyla ken-
di “Islamcr”higinin radikalizmi arasinda “isleyen” bir denge
kurabiliyordu.

Kendini “Islamc1” olarak tamimlayan bir partinin Batililas-
ma’dan yana olmas: beklenmez. Ancak 2002’de iktidara ge-
len AKP bu beklenmedik tavr ahyor ve Tirkiye'nin Avrupa
Birligime katilmas: i¢in ¢aba harciyordu. Ama Tayyip Erdo-
gan'in Gezi olaylariyla tam bir dontistim gecirmesinden son-
ra bu konuda da tavir ve soylem degisti.

Bundan daha ilgin¢ dontusum Kemalizm’'de gerceklesmis-
ti. Tarkiye'nin “Baticilik” ideolojisi olarak nitelenecek Ke-
malizm de, doksanlarda, gene Avrupa Birligi ile butinlesme
politikas1 karsisinda, Bati’ya ve AB’ye kars: tavir aldi ve Ke-
malizm “en fazla Bat1 karsit1” ideoloji haline geldi.

Bu, bir potansiyel olarak, basindan beri vardi. Batihlagma
cabasina girmis ¢cok sayida toplumda oldugu gibi Turkiye’de
de sorun, Bati kadar giiclii olma 6zlemiydi. Bat1 medeniyeti-
ne sevgi duymaktan degil, bu gucu edinmenin baska yolunu
bulamamaktan ileri geliyordu. Batrdan oncelikle anlasilan
da zaten bu “guictt’” — demokrasi, insan haklar degil, top tu-
fekti. O gug bir kere elde edildikten sonra Batr’y1 dinyadan
silmek i¢in de kullanilabilirdi.

Donusum, Turkiye’de, Avrupa Birligi tartismas: ile ger-
ceklestiyse, bunun da aciklanmas: giic olmayan bir manti-
g1 var. Ozellikle askerler, geleneksel olarak sahip oldukla-
11, 12 Eylul'de iyice kurumsallasan ayricahikli konumlarimin
Avrupa Birligi ~yani evrensel demokrasi— ilke ve kurallari-
na hi¢ uymadigim biliyor, ama o ayricaliklardan vazge¢cmek
istemiyorlard1. Boylece Atatiirk’an ulusal bagimsizhik ustu-
ne sozlerini 6ne ¢ikararak yogun bir Bat1 karsiti kampanya
baslattilar. Kemalizm’le ayrim ¢izgisini ¢izememis, ama “ra-
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dikal sol” oldugu iddiasim elden birakmayan cesitli grupla-
11 da bu anti-Avrupa (“anti-emperyalist”) kampanyanin gu-
raltult savunuculan haline getirdiler. Bu ortamda AKP ge-
leceginden emin olamadig i¢cin Avrupa’y1 kendine bir sem-
siye gibi gordu ve katilma politikas: uyguladi. Simdi kendi-
ne, devamina guvendigi 6l¢iide AB opsiyonunu gozden c¢1-
karmaya hazir. Cikardig da sdylenebilir. Zaten o ¢ikarmadi-
gina inansa bile, Tayyip Erdogan’in zihniyetine gore isleyen
bir Turkiye’yi Avrupa'nin kabul etmesi imkansiz.
Yani, her sey aslina donmiis oldu.

Aydinlarin statisi

Yukanda kisaca degindigim gibi, Turkiye tarihinde, Osman-
l1 donemlerinden baslayarak, toplumda yiikselmenin araci,
cesitli bicimleriyle “bilgi” olmustur. Topragin ya da serma-
yenin bir gu¢ kazandirmasina izin vermeyen toplumda nu-
fus “devlet” ve “reaya” olmak uzere, kabaca, ikiye bolin-
miisti. Bunun “devlet” tarafinda bulunmak icin, oranin bil-
gilerini 6grenmek gerekiyordu. Devlet, her zaman ve her
yerde ¢ok basarih olmasa da, “babadan ogula” mantiginin is-
lememesi i¢in ugrasmstir, cinku ayricahgin bu sekilde nak-
li toplumda devlete rakip giicli hanedanlar yaratabilir.

Burada gordigumuz kosullar altinda devlet bir asamada,
yani 19. yizyihn basinda Bati’min bilgisini 6grenmis kadro-
lara ihtiya¢ duydu ve onlan yetistirme isine giristi. Ancak
bu hicbir zaman “Batimin her tiirli bilgisi” anlamina gelme-
di. Devletin bu konuda oldukga kesin élcutleri vardi. Kendi
despotik yapisiyla bagdasmayacak tiirden bilgi istemiyordu.
Onun i¢in, Rusya'da da oldugu gibi, kimin ne 6grendigini de
sikisiki izlemeye calisti.

Bu baglamda “devlet” derken toplumun toplam yonetim
aygitini degil, genellikle bir padisah1 ve belki, bazen, onun
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birka¢ yakimimi kastediyorum. Ornegin Abdilhamid’in sal-
tanat1 boyunca, “devlet’ten anlasilacak sey buydu. Devle-
tin kararlarim etkileyecek baska bir gu¢ odag ufukta goriun-
muyordu.

Bu donemde iki ilging olay var: Ahmed Riza Bey ve Mi-
zanc1 Murad Bey; ikisi de “aydin” sifatina uygun, kendi ¢ag-
larinda belki bunu en iyi temsil eden bireyler. Once Ahmed
Riza, sonra da Mehmed Murad Abdulhamid’den gortisme is-
tediler, gorustuler, okuduklar, bildikleri ¢ercevesinde ya-
pilmasini gerekli ya da faydah gordiikleri seyleri anlattilar.
Abdulhamid dinledi, tesekkur etti, selametledi ve soyledik-
lerinin hicbirini yapmad. 1kisi de bir sure beklediler. Yapil-
madigin gorup yapilmayacagini anladilar. O zaman Avru-
pa’ya ¢ikip oradan muhalefete basladilar.

Bu, Turkiye’de “devlet/aydin” iliskisi icin iyi bir mesel
(parable). Abdulhamid ne disindu? Soylediklerini begen-
medi mi? Yapilabilir seyler olmadigini m1 disundu? Yoksa
kendini bir sey sanan adamlarin dedigini yaparak boyleleri-
ni simartmay1 kendine yediremedi mi? Bilmiyoruz. Yapma-
digini biliyoruz sadece.

Ataturk, Inonu, arkasindan Bayar-Menderes, sonra De-
mirel, sonra Ozal ve nihayet Tayyip Erdogan. Tiirkiye'de
“siyasi onder”in “aydin”dan aldig hi¢ degismiyor. Bazila-
11 tesekkir de etmiyor. Turkiye'de “siyasi onder” kendisine
“soyle yapilmali, boyle yapilmali” diyen adamdan hoslanmi-
yor; kendi soyledikleri tistune “Cok isabet buyurdunuz, ge-
ne en dogrusunu siz soylediniz” diyen “aydin” istiyor.

Bu bakimdan, devletin “aydin” yetistirme politikasi ¢ok
bagarih hatta ¢ok anlamh gérunmuyor.

Baslangicta askerlerin tavr farkliydi. 27 Mayis1 yapan-
lar (Milli Birlik Komitesi'nin egemen olan, cogu CHP’ye ya-
kin uiyeleri) o guniin aydinlarini, 6ncelikle 6gretim ayeleri-
ni, yardima ¢agirdilar. “Kurucu Meclis” adiyla meclis actilar.
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Anayasa yaptirdilar. Bir tek bu donemde aydinlar “yol gos-
terici” olabildiler. Belki bu nedenle belirli bir aydin kesimin
gozunde 27 Mayis ¢ok parlak bir donemdir. Turkiye’nin
“Platonik ideal”e en fazla yaklastigr evredir.

12 Mart pek boyle olmadi, ¢unki ayrisma baslamisti.
“Aydinlar’in yaptify Anayasa yuzunden memlekette komu-
nistler peyda olmustu. Disiplin kalmamisti. “Kurucu Mec-
lis” suya basilmis patiska gibi ¢ekti, “Beyin Kabinesi” oldu.
Bircok aydin gozaltina alindi. Iskence ayyuka ¢ikinca Beyin
Kabinesi de istifa etti. Ara biraz daha acildi.

12 Eylul'de ise gene Anayasa yazacak bir Meclis kurul-
du ama adina “Danisma Meclisi” dendi. Yani ytiz kusur si-
vil, profesor, hukukcu v.b. bes komutana danigman oldu. 12
Eylul'in “aydin” eylemi, “Aydinlar Dilekgesi” oldu.

Bu gidisat bize, devletin “yeni toplum”u kurmak tzere
“yetistirme”ye giristigi “aydin” tabakadan vazgectigini anla-
tir. Ashnda iki uctan ilerleyen bir stirectir ¢cunkt o aydinlar
da ogrenirken benimsedikleri degerlere uymay: surekli red-
deden bu devletten sikilmislardir. Baslangicta “aydin” devlet
projesinin 6zsel bir parcasiyken, siirecin ileri asamalarinda,
bashca ozelligi, hatta “tamimlayic1” ozelligi, “devletin adam
olmamak” haline gelmistir.

Aydin ve toplum iligkisi

Osmanl toplumunda butin cemaatler kendi dini 6nder-
lerinin gozetiminde yasardi. Muslimanlar, Turkler icin de
durum buydu. Herkes Padisah’in, Devlet’in reayasiyd: ama
“devlet” denince gunluk hayatta daha ¢ok “ilmiye”nin alt
kademeleriyle, “hoca”yla, “kad1”yla v.b. karsilasihrdi. Mus-
liman-Turk cemaat, “ulema”sina saygi duyardi. Ama yeni
“aydin” sinifla aymiliskiyi kuramadi. Bunda herhalde “din-
daghk” duygusunun zayiflamasi epey 6nemli bir rol oyna-
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di. Ama bu cercevede “din” zaten sadece din degil, buttan bir
hayat tarz1 anlamina geliyor.

Altmislarda sosyalist bir parti ve ardindan bircok Marksist
fraksiyon, bu “Batililasma” urunt aydin i¢in yeni bir “fir-
sat” oldu. Batih kapitalist toplumlarda, doktorlarin, avukat-
larin, muhendislerin orgutleri genellikle muhafazakar egi-
limli olur; duzenin pargas: oldugunun bilincindedir. Turki-
ye’deyse yillarca bunun tersi goruldu. Boyle olmasinin ne-
deni, Turkiye’de serbest meslek sahibi kisilerin kural olarak
“solcu” olmalar degildi. Topluma 6nder olmak, yon goster-
mek gibi amaglar ve ideallerle yetisen bu insanlar ¢ok-parti-
li parlamenter duizende siyasetten itilmis, bayag: marjinalize
olmuslardi. Sosyalizmi, onlara eski ayricaliklarini yeniden
kazandiracak siyasi ara¢ olarak goruyorlard: (Nilufer Gole
Miihendisler ve Ideoloji kitabinda bu durumu analiz eder). Bu
egilim oldukca uzun bir zaman devam etti.

12 Eylul darbesi ve muhtemelen ytizyihn sonunu getiren
Berlin Duvan ile Turkiye’de Marksist sosyalist siyaset yo-
lu buytik 6l¢ude kapandi. Bu odalarda, barolarda Kemalizm
ideolojisi gene devam ediyor, ama eskisi kadar guclu degil.
Marksist fraksiyonlarin etkisi de iyiden iyiye azaldi. Bunlar
bir normallesmenin isaretleri olarak yorumlanabilir belki.

Ama yasanmis butiin bir tarihin bazi kalintilan hala var.
Bazi insanlarin zihninde “aydin” hala “toplumun 6gretme-
ni, 6nderi, kurtaricis1” rolinu koruyor. Bu sekilde “buyutil-
mek”, aydinin kendisi icin her zaman iyi olmayabilir. Ciin-
ki toplum “kurtulmus” gibi gorinmediginde —ki ¢ok zaman
oyle goranmuyor— “Aydinlar nerede? Niye gorevlerini yerine
getirmiyorlar?” gibi suclamalarla hesap vermeye cagrilabili-
yorlar. Bu gibi soylemlerde sik¢a kulaga carpan “halka inmeyi
basarmak, basaramamak” terminolojisi de epey sinir bozucu.

Julien Benda'nin La Trahison des Clerces’i (Aydinlarin Tha-
neti) Turkiye’deki belirli cevrelerde de olumlu yanki bulabi-
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lirdi. Cok cesitli ve birbirine hasim cevreler, “Hep o aydinla-
rin yuzunden” gibi yuvarlak bir ciimleyle kendi diisman seg-
tikleri birilerini suglayabilirler — sucluyorlar zaten. Fasist ya
da fasizan ideolojiler arasinda farkh vurgulara rastlanir; ama
“anti-entelekttializm” mutlaka merkezi bir yer tutar.

1980 darbesini izleyen yillarda, belirli cevrelerde, gencli-
gin toplumsal sorunlar karsisinda kaygisizlastig, hatta ben-
cillestigi uzerine gitgide yayginlasan bir sikayet dile getirilir
oldu. Ama bu yalmz Tirkiye’de soylenen bir sey degildi. Av-
rupa’da, Amerika'da da, bir “Ben Kusagi’nin sozu ediliyor-
du. 1968'in ogrenci hareketlerinin bir benzeri hicbir yerde
gorinmez olmustu. Seksenlerin ttketim tutkusu her yerde,
her kesimi sarmist1.

1968’in ustiinden epey bir zaman gectikten sonra orada
burada, tek ttuk protestolar yeniden gorular oldu. Wall Stre-
et, Ispanya, “globallesme karsit1 protestolar” derken Turki-
ye’de de Gezi Direnisi yasand1. Bu, nasil bir seydi? Gelecek
icin bir haber veriyor muydu?

Gezi olayi

Bilindigi gibi Gezi olay1 Taksim Gezisi'ndeki baz1 agaclarin
kesilmesini protesto eden kugctik bir hareket olarak basla-
d1. Bundan yaklasik bir y1l kadar once Istanbul Belediyesi ve
hitktimet, Taksim'’i yeniden duzenleme (ve bu meyanda ora-
daki parki ortadan kaldirip yerine eski kislay1 —ve muhteme-
len bir cami— insa etme niyetine dair belirtiler vermis, bun-
lar cogu bu cevrede yasayan insanlarin tepkisiyle karsilas-
must1). Belediye agac kesmek uzere harekete gecince bu in-
sanlar da direnise gectiler. Sozkonusu olan, bir avu¢ insandi.
Ama hikumetin bu protestoyu ezmek tizere “orantisiz gug”
terimiyle anlatilan tepkiyi gostermesi olay: buyuttu.
Edebiyatta bir karsilastirma yaparken Gezi protestosunun
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analizine girmenin bir uygunsuzlugu var. Ama aydin kavra-
minin tarih icinde seyrini anlatirken, 6nemli bir donusum
noktasina geldigimiz i¢in bu uygunsuzluga ragmen bu sozu
biraz daha uzatacagim.

O donem Basbakan olan Tayyip Erdogan onceleri pek ag-
madig “Islam’a gore yasama” konusunda gitgide dayatmaci
bir konuma yoneliyor ve insanlarin 6zel hayatlarimi nasil ya-
samalan gerektigi konusunda “buyurgan”lasiyordu. Parkta-
ki agaclardan ¢ok onun bu tavriyd: bir kesim insanin sabri-
m zorlayan. Icki icmemeli, en az ka¢ cocuk yapmaly, “din-
dar nesil yetistiriyoruz” v.b. Bu bir birikim yaratti ve Gezi'de
bu tepki patlada.

Bu, ilging bir gelismeye (aslinda birden ¢cok gelismeye) yol
acti: AKP'nin secim kazandigr 2002’den beri, agirhkla Ke-
malist bir muhalefet hareketi baslamis, ¢esitli mitingler ya-
pilmisti. Gezi protestosu bir “olay” olma potansiyelini gos-
terince “eski Turkiye”nin o zamana kadar umdugunu bula-
mamus bu tip muhalefetinin temsilcileri de Taksim’e geldi-
ler. 1k protestocular parkin icinde, onlar ise meydandaydi.
Ama iki topluluk yanyana duruyor, birbirine karismiyordu.
Bu da normaldi, ¢inka bunlarin biri ge¢misi, obura gelece-
gi temsil ediyordu.

lkinciler istiine birka¢ gozlem aktararak bolumu bitire-
yim: kentli, orta sinif, egitimli insanlar. Belki birinci 6zellik-
leri bireysellikleri. Ve bununla birlikte giden mizah anlay:s-
lar. Oteki grup gibi ana avrat kufretmiyor, espri yapiyorlar.
Computer teknolojisiyle iyice i¢ice yasiyorlar. Bunun tizerin-
den hizla haberlesebiliyor ve bireyselliklerine ragmen hizla
orgitlenebiliyorlar.

Beklenmedik bir gelisme, “Cars1” grubunun olaya katil-
masi ve genel olarak bu kesimle birlikte davranmas: oldu.
Cars1 grubu, bu grubun daha “halktan” bir karsihg gibiydi.
Fiziksel giriskenlikleri de daha ileri bir duzeydeydi.
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Gezi gencligi butiin bireyselligine (belki “bireycilik”) rag-
men, ciddi bir dayanisma ve ayni1 zamanda toplu sorumlu-
luk 6rnegi verdi. Baz1 iilkelerde (6rnegin Ispanya) issizlik
gibi sorunlar gencligi sokaga dokmusti. Ama Gezi gengli-
gi kisisel bir sorun i¢in degil, ekolojik bir sorun i¢in ¢ikmis-
t1 sokaga.

Ve sonunda parka kars: girilen saldiry1 durdurdular.

Gelelim bunun “gelecek” i¢in ne ima ettigi sorusuna.

Tarihte bir kere olan sey, bir daha, ayni sekilde tekrarlan-
maz. By, insanlarin bir turla kabul etmek istemedikleri bir
olgudur. Neden boyle oldugunu agiklayamam, ama “man-
t1ki” degil, “ampirik” bir kural olarak, bunun bir istisnasi ol-
madigini soyleyebilirim.

Dolayisiyla, birileri tekrarlanmasini bekleyedursun, ben
bir “Gezi Direnisi” daha olmasini beklemiyorum. AKP bu-
gun de, o gin yapamadiklarini yapmak tizere Taksim’e ¢1-
kartma eylemine gecebilir. Bu mumkundir, ¢unkt bura-
da ortak cikarlar, verilmis sozler, taahhutler, sunlar bunlar
muhtemelen devam ediyordur. Boyle bir sey olacak olursa,
bir direnis de mutlaka orgutlenir. “Bayrak Mitingleri”nden
beri orgiitlendigi gibi. Boylece, “toma”lar v.b., seklen benzer
durumlar da ortaya ¢ikabilir. Ama bu, aym sey demek degil-
dir. Turkiye tarihinde “Gezi Direnisi” diye yer edinecek ola-
y1 yaratanlar orada ayni sekilde bulunmaz. “Tarihi olay” bir
kere olur, “taklit”leri onun yerini tutmaz.

Dolayisiyla bu olayin “gelecek” i¢in ne ima ettigini sorar-
ken, benzer bir eylem beklentim yok. Verecegim cevap da
cok basit.

Bir kere, “Gezi Direnisi” yapildi ve bitti, ama yapanlar ya-
samaya devam ediyor. Eylem bitince buharlasip havaya ka-
rismadilar. Yasamaya devam ettikce hayat: etkiliyorlar. Bu-
radan baktigimizda, direnis bitmedi. Canku bunlar ayn in-
sanlar ve kismen degisen dunyalarinda degismeyen degerle-
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riyle yasiyorlar. Internet uzerinde o son derece zekice me-
sajlarim1 atiyor, dalgalarini geciyorlar. Belki de dis gicirdata-
rak, yumruk sikarak degil, saka yaparak ve giilerek ve haya-
t1, agac, gilmeyi severek kazanacaklar girdikleri farkh mu-
cadeleyi.

Rus aydinlarinin varolus ve davranis kosullarinin izledi-
gi surecler hakkinda benzer bir tarihce yazmaya girismeye-
cegim. Bunun baslica nedeni, o siregleri, Turkiye'deki du-
rum gibi yakindan bilmemem. Ama soyle kusbakis1 bir goz
atildiginda, birtakim belirleyici dugum noktalarinda, kosul-
larin benzestigini soylemek mumkiin goruntiyor. Bir kere,
“tabaka”nin “genesis” kosullar1 hemen hemen ayni ve bun-
lar daha sonraki yillar ve ytizyillarda diinyanin pek cok ye-
rinde u¢ asag1 bes yukan tekrarlanacak. Birlesik Krallik'ta
baroya kayith bir avukata gorevlerinden birinin Ingiliz —ya
da Iskog veya Galli— halkim1 aydinlatmak oldugu soylense
herhalde buyuk bir sagkinhiga ugrardi. Hintli veya Nijerya-
11 bir avukat bunu aym sekilde yadirgamazdi. Modernlesme
sureci dedigimiz olgu, her yerde, bir “intelligentsia”nin var-
higin1 ongerektirmistir. Dolayisiyla, strecin baslangicinda,
corbaya devlet eliyle katilmis 6geler vardir ve bunlar da ni-
hai lezzete katkida bulunur.

Devletin, kurucu gug ve iradenin toplumdan topluma de-
gisen derecelerde olusmasina yardim ettigi bu “intelligent-
sia”larin suirecin daha sonraki asamalarinda o devlette, o ira-
deyle, derecesi gene degisen gerilimlere, hatta catismalara
girmesi de gorilmedik bir olay degil, hatta belki de asil yay-
gin gorulen durumdur. Burada, Rusya’da belki de “tekrarla-
nan bir érunti” s6zkonusudur.

Trotski'nin anlattiklarim gorduk: devletin egittigi seckin-
lerin hi¢ degilse bir kismi devlete cephe aliyor... Hatta, “Car-
lik” olarak bicimlenen o devletin yikilmasinda bu muhalefe-
te gecmis aydinlarin da azimsanmayacak bir yeri var.
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Carlik yikildiktan sonra bu aydinlar yeni kurulan komunist
rejim ve devletin hizmetine giriyorlar. Simdi hedef, dunya-
nin heniiz higbir yerinde kurulmamis bir diizen kurulmas: ve
boylece sosyalist bir diinya diizenine gidecek yolun agilmasu.
Amabu da uzun sarmuyor; Stalin kendi mutlak sultasim kur-
mak icin dnce bu aydin kesimi hoyratca buduyor. Kiyimdan
kurtulanlarn acgik bir muhalefet yapmalar1 mtimkiin olmak-
tan ¢ikiyor, baski ¢ok buyuk. “Rejimin adamlan” olarak “ay-
din” olmalar1 da mumkiin degil. Burada, bizdeki “aydin ki-
yim1” denecek olaylarin higbirinin yaklasamadig bir vahset-
le, aydin kesim, “intelligentsia”, seyreltiliyor. Bu gidise seving-
le ayak uyduranlar var ki onlarin bir kism da sonraki asama-
larda tasfiye edilebiliyor; ama buytik cogunluk sesini kisip git-
tikce yogunlasan bir hayal kinkhgyla siireci seyrediyor. Ko-
nu Rusya oldugu icin 6lcek gene ¢ok buyuk: Kulak’larin tasfi-
yesi olsun, Ukrayna'daki kithk olsun, aydin kiyim olsun, ra-
kamlar ¢ok buyuk. Tirkiye’de bunlarla uzaktan kiyaslanabi-
lecek olay Ermeni Kiymmi, ama tabii o bambaska bir olay.

Kruscev bir yumusama, Brejnev bir baska yumusama, der-
ken Gorbacov’la bu hikaye bitiyor. Komtinizme kars bilen-
mis “aydin”lar yeniden gorunur gibi oluyorlar. Bu yeni can-
lanmanin kaydadeger 6rneklerinden biri “Memorial” adin1
alan Yurttas ve Insan Haklan érgutiadur. Orgutiin belirgin
amaci Stalin’in cinayetlerini sorusturmakti. Yanilmiyorsam
2007°de Memorial basildi ve arandi (Moskova’daki merkez).
Bu da, “post-komunist Rusya”da 6zgurlugun niteligi hak-
kinda fikir verir.

Sonug olarak tarih Rusya’da ve Turkiye’'de bir paralel gi-
disi korumaya 6zen gosterir gibi akiyor. Su gunlerde, Putin
ile Erdogan, dunyada birbirlerine en ¢ok benzeyen ve ben-
zetilen iki “devlet bagkanm” olarak varoluyorlar. Birbirlerinin
yaptiklarindan ¢ok mutlu olmayabilirler ama usltiplarn ara-
sinda biuyiik bir ortaklik var.
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TURKIYE'DE VE RUSYA'DA EDEBIYAT:
BASLANGICLAR

Simdi, bu iki toplumda bicimlenmis edebiyatin genel 6zel-
likleri tistine konusmaya baslayabiliriz. En genel 6zellikler-
den baslayacagim.

Rus edebiyatinin “gec basladigr” sik sik tekrarlanmstir.
Turk edebiyatim1 Turk olmayanlardan izleyenler Rusya'y: iz-
leyenler kadar ¢cok sayida degil. Onun i¢in buradaki edebi-
yat astiine boyle bir saptama yapan yok; varsa da ben bilmi-
yorum. Bizlerden biri de boyle bir sey soylemez, ¢iinki ¢cok
eskiden beri bir edebiyat var. Yani, hem “yok”, hem “var”;
bu da zaten tartisilan sorunun bir parcas:: edebiyat var, ama
“Batili bir edebiyat” degil. Oyle bir edebiyat ¢ok geg¢ baghyor.

Tabii, isler “modern edebiyat” ya da “Batih edebiyat” de-
digimizde degisiyor. O zaman Turkiye'de modern edebiya-
tin Rusya’da oldugundan da daha ge¢ bagladig1 soylenebilir.

Caryl Emerson (2001), Rusya'nin “edebi bir ulus” olmasi-
nin iki yuz yilhik bir ge¢cmisi oldugunu soyluyor. Bunu dun-
ya boyle bildigi gibi, Rusya’dakiler de farkli bakmiyorlar.
Rusya'nin ilk buyiik (ve “modern”) edebiyat¢is1 Pugkin’in
kisacik hayat1 1799 ile 1837 arasindaki 38 yila sigmis. Bu
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perspektiften bakinca, Emerson’in da dedigi gibi, bu kadar
gec kalmis bu edebiyatin bu kadar erken (boyle bir hizla)
gelismesi ve olgunlasmasi, gercekten de, “akillara seza” de-
necek cinsten, cok sasirtic1 bir fenomendir. Puskin 1799°'da
dogmus, Cehov 1904’te 6lmis, — Tolstoy da 1910’da. Bu,
“Altin Cag”. Edebi uretim elbette devam ediyor, daha bir-
cok onemli yazar gormeye devam ediyoruz: Bunin, Andre-
yev, Babel, Gorki, Bulgakov, Pasternak, Soljenitsin v.b. An-
cak Stalinist komiinist baskinin her sey gibi sanatsal ve ede-
bi uretimin de usttine bir kara bulut gibi ¢oktiginu ve o
dretimi iyiden iyiye yavaslattigini soyleyebiliriz. Onun i¢in
Rusya'nin 20. yuzyili, on dokuzuncusu ile pek yarisamiyor.

Peki, bu ytizy1hin boyle parlak olmasini hazirlayan bir gec-
misi yok mu? Bu parlak edebiyat kendiliginden mi boyle do-
guverdi?

Rusca bilmiyorum, dolayisiyla Rus edebiyatin1 okumak
icin cevirilere baghyim, baska carem yok. Cevirmenler de,
bu “daha eski Rus Edebiyati"n1 ¢evirmek konusunda fazla
bir enerji gostermiyorlar. Bu da biyuk bir ihtimalle bu ki-
taplar1 basan ve satan yayievlerine uzamyor: satilmayaca-
g1 icin basmiyorlar.

“Satilmak” bir kitabin iyi olup olmadiginin sasmaz ol¢utu
degildir; ama bir dl¢udir. Puskin 6ncesi (sonrasinda da var
tabii) Rus edebiyati, bu isin uzmani olmayanlar agisindan,
ilging degil. Dolayisiyla basilmas: ticari degil.

Benim bildigim Rus edebiyat tarihi ustiine klasik kabul
edilen kitab1 D.S. Mirsky (1958) yazmistir (Nabokov'un ki-
tabi gibi 6znel olmayan bir edebiyat tarihidir bu). Genellikle
Batrda klasik kabul edilen bir eserdir. 11k ctimlesi: “11. ytz-
yildaki baslangicindan 17. ytizyilin sonuna kadar Rus edebi-
yatinin Latin Hiristiyanhg icindeki ¢cagdas gelismelerle hic-
bir temas: olmadi.” Bu cimleyi “Rus” yerine “Osmanh” ve-
ya “Islam medeniyetine girmis Turk” diyerek de yazabilir-
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dik; yalniz o zaman “on yedi”yi “on sekiz” yapmamiz gere-
kirdi. Buna karsilik, “Latin Hiristiyanhg” ile ilgisi olmayan
zengin bir edebiyat vardi.

Osmanlilar’da “edebi” diyecegimiz “edebiyat™in nicelikce
daha gurbuz oldugu izlenimini ediniyorum (Mirsky'’yi oku-
dugumda). Bunun nedeni herhalde 1) Osmanlilar'in olgun-
lasmis ve incelmis bir medeniyete girdikleri icin bircok se-
yi hazir bulmalar: ve 2) Hizla bayiytip imparatorluk haline
geldikleri icin sanata ayiracak daha fazla maddi kaynak ve
zaman yaratmalarydi.

Rusya'da “edebiyat” uzun sure din adamlarinin neredeyse
tekelinde varoldu. Ama halk arasinda oldukga zengin bir s6z-
lt anlat1 gelenegi de bulunuyordu. Homeros gibi Ruslar'in
da, sahiden yasayip yasamadig) bilinmeyen, Bayan adinda
bir efsanevi ozanlar1 vardi. Bylini denilen bu sozlu kahra-
manlik edebiyat1 yakin zamanlara kadar yasamaya devam et-
ti (Rusya'nmin kirsal bolgelerinde hayat tarz1 da Ortacag'dan
fazla farkhilik gostermeden devam ettigi icin). Ama Igor'un
Seferi adinda bir kahramanhk 6ykustntn Ortacag’da dogru-
dan “yazill” olarak uretildigini de biliyoruz.

Rus tarihi simdi Ukraynamin baskenti olan Kiev'de baslar.
“Rus” ad1 da burada yerlesmis Ruslar'n basina gecerek on-
lara krallik yapan Vikingler’den gelmedir. Hint-Avrupa dil-
lerinde “kirmizi”nin kokeni olan kelimeden geldigi ve Vi-
kingler'in “kizil saclari”na gonderme yaptig1 kabul edilir.
“Kiev-Rus” 13. yuzyihn ilk ¢ceyreginden sonra kesintiye ug-
rady, cinki Mogol yayilmas: (Cengiz Han) buralara varmis-
ti. Alin Orda, Timurleng falan derken, ancak 14. yuzyilda,
bu sefer Moskova’da, yeni bir Rus devleti kurulabildi. IIL
Ivan ¢aginda (1462-1505) bu devlet “Carhik” oldu (“Car”,
“Kayser”in Ruscas1). Bu siyasi-askeri gelismeler arasinda, ol-
dukca duzgiin bir 6runtu icinde gitgide biiytiyen bir devle-
tin bir edebiyati da olusmaya baslad1. Hatta buna bizim kat-
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kimiz da oldu, ¢iinki okur-yazar bazi Slavlar, Bulgar ya da
Sirplar, Osmanh fetihleri sonrasinda Rusya’ya goctuler ve
oraya yeni bir yazi yazma tarz1 getirdiler (Mirsky, 1958: 19).

Michael Wachtel, Rusya’dan olmayip da Rus edebiyati-
n1iyi bilen bir akademiktir. Rus siiri tistiine Cambridge’den
cikmis bir kitabi vardir. Wachtel burada Rus edebiyatinin
dunyada buytik Rus romanlariyla tanindigini, oysa Ruslar'n
kendi gozlerinde asil degerli edebiyatin siir oldugunu soy-
ler. Bu, epey dogruluk pay1 iceren bir yarg: olmah. Tanisti-
gim Rus aydinlarinda ben de boyle bir siir duskunluguntn
farkina vardim. Ama aym zamanda bunu ¢ok abartmamak
gerektigini disuniyorum. Sonug olarak Gogol-Dostoyevs-
ki-Tolstoy varlar. “Siir mi, roman m1?” diye yapay bir ya-
risma baslatmaktansa Rus edebiyatinda bu iki buyik ede-
bi diinya arasinda saghiklh bir denge oldugunu vurgulamak
daha dogru olur. 16. ya da 17. yizyillara geldigimizde Rus-
ca duzyazi edebiyatta niceliksel oldugu gibi niteliksel olarak
da bir “yukselis” gozlemleniyor. Bu tarihlerde Bat1 edebiyati
Ruslar i¢in “kapall kutu” olmaktan ¢ikmaya baslamisti. Bir
tir Faust karakteri olan Savva Grudtsin 17. yuzyilda (Kilise
Slavca’s1) edebiyata girer (bunun fantastik bir Polonya ver-
siyonu da vardir). Ona gore daha sekiler diyecegimiz baska
anlatilar da yazihir. Bunlar ashinda 6nemlidir. Ahmet Ham-
di Tanpinar Divan Edebiyati'nda duzyazinin gelisme gos-
termemesine hayiflanmakta hakhdir: “Sunu da ilave edelim
ki, eski edebiyatimiz tesekkil etmis bir nesrin yardimindan
da mahrumdu.” Rus edebiyat1 bu sikintiy1 o kadar fazla —or-
negin bizim kadar— yasamadi. Demek ki burada bir farkhihik
tesbit edilebilir. 16. ve 17. ytizyillarda Rus edebiyatinda ken-
dini gosteren bu fark, 19. yuzyildaki biyuk farklihgin geri-
sinde yatan bir etkendir.

Duizyazinin gorece erken baglangicinin yanisira, tiyatro
daha carpic1 derecede bir erken baslangi¢ gostermistir. Os-
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manh Karagoz ve bir siire sonra Ortaoyunu (bu arada epey
ilkel duzeyde “kdy oyunlar” da var) ile gelenekten sapma-
dan devam ederken, Rusya’da ve dzellikle Ukrayna’da ashn-
da benzer bir yap1 gosteren, bilinen tiplere (Mirsky’ye go-
re “boburlenen Polonyal”, “Kazak”, “Yahudi”, “burokrat”,
“aldatan zevce”, “aldanan komik koca”, s. 36) dayal tiyatro-
nun repertuar zenginlesti. Bir Ukraynal olan Gogol’iin er-
ken doneminde yazdig1 hikayelerinde (Masallar) bu folk-
lorun etkileri hep belirtilmisti. 1672’de Car Aleksis, Dok-
tor Gregori'yi Sarayda Car’a temsil verecek bir amator tiyat-
ro kurmakla gorevlendirmisti. llk oyun da o y1l sarayda sah-
neye konmustu. Sinasi'nin ilk Turk oyunu olan Sair Evlen-
mesimi 1860’larda yazdig dusunulurse, burada da Ruslarn
epey erken basladig anlasiliyor. Bu erken donemde Polotsk,
Demetrius ve Feofan Prokopovig gibi bilinen oyun yazarlan
yetisiyor. Komedya gelisiyor ki, komedya her zaman gercek-
cilikle kolkola ilerlemistir.

Henuiz bir “Rus roman” yazilmiyor (1750°’ye kadar boyle
bir sey olmayacak), ama ¢ok sayida ¢eviri roman, Petro on-
cesinde dahi, piyasada goriluyor.

1720’ler “modern Rus Edebiyat1’nin basladig: yillar ola-
rak degerlendirilir. Bu da, Turkiye’deki durumla kiyasland-
ginda epey erken bir tarih. Edebiyat1 o yillarda Nedim yon-
lendiriyor burada. Nedim, Divan geleneginin en basarih sa-
irlerinden biri ama herhalde “modern” degil.

Rusya’da Antiok Kantemir'in (1708-44) “ilk modern” ol-
dugu kabul edilir. llging, ¢cinku Kantemir Rus degil, bizim
“hospodar” olarak Bogdan’a yolladigimiz, orada Petronun
bagarilarini gorerek onun yanina gecen Romen Dmitar Kan-
temir'in ogludur. Antiok, Londra ve Paris’e Rus elgisi olarak
gitti. Fontenelle ve Montesqieu ile ahbaplig: vardi. Rus ede-
biyatina hicivleriyle canlilik katt1 (kosukla yazmist1 bunla-
11). Petro'nun baslattig yeniligin yaninda yer aliyor ve mu-
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hafazakarlar hicvediyordu. O tarihlerde Osmanli payitah-
tinda bununla kiyaslanir bir edebiyat yapmak veya sadece
dusiinmek herhalde mumkin degildi.

Kantemir'in iki ¢cagdags: Trediyakovski ile Lomonosov’dur.
Trediyakovski (1703-69) 1766'da Fénélon'un Télémaqueim
Ruscaya cevirdi. Bu, Osmanlicaya da ilk cevrilmis Batil1 ede-
bi eseridir: Yusuf Kamil Pasa, 1862’de cevirdi, yani yaklasik
yuz y1l sonra. Bu rakamlar genellikle birbirini tutuyor.

Trediyakovski oncelikle bir sairdi. Soylu simiftan olma-
yan, kendi ugrasiyla okuyup “aydin” katina ytkselen ve eser
veren ilk Rus’tur. Namik Kemal'in Divan edebiyatina kar-
st takindi@ tavrin benzerini o da geleneksel Rus siirine kar-
s1 takinmist1.

Kantemir de, Trediyakovski de, “6ncu”yduler. Oncu, is-
ter istemez, kendi yaptig1 icin “acemi”si bir adamdir. Ken-
dinden ¢ok, ondan sonra geleceklere faydas: dokunur. Bu
ikisinden sonra Lomonosov (1711-65) geliyordu. O da bir
koylu ailesinin (hem de Kuzey kutbuna yakin, Novaya Zem-
lya’dan) ¢cocuguydu. Kendi azmiyle okudu, Moskova’da
okuyup Marburg’a da gitti. Almanya’dayken yazdig1 Kho-
tin'in fethi usttine kaside ile yeni Rus siirinin prozodisini te-
mellendirdigi soylenir. Bunun gecerli oldugu bugun de ka-
bul ediliyor. Eski Slavonik dille konusulan ¢agdas Rusca-
y1 evlendirmesi de en buyuk basarisi olarak goriluyor. Tir-
kiye’de bu isin yapilmasi herhalde Nazim Hikmet’i bekleye-
cek (Yahya Kemal'in bunu yaptigini sanirim séyleyemeyiz).

Bu tarihlerde, yani 18. ytizyilda her yerde oldugu gibi Rus-
ya’da da Fransiz kultura egemenligini kurmaya baslad1. Vol-
taire’i izleyen (Carige II. Yekaterina da Voltaire’in kisisel
dostuydu) Sumarakov konusurken sik sik Fransizca keli-
meler kullanan Rus yazarlarin ilk 6rnegi sayilabilir. Bir bag-
ka cagdas sair, Petrov ise Fransa’da degil, Ingiltere’de bu-
lunmustu ve Popeun siirlerini ¢cevirmisti. Yani Rus yazarlan
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(bu erken kusaklar) Bat1 Avrupa’ya dost¢a duygularla baki-
yor, ondan 6grenmeyi komplekslere kapilmadan kabul edi-
yorlardi. Voltaire’in yanisira, La Fontaine de oldukea popii-
ler, taklit edilen bir sairdi. Tiyatro alaninda, bizde de olacag:
gibi, Moliere’in ustunlugu tartisilmaz sayiliyordu.

Boylece Gavrila Romanovi¢ Derjavin'e geliyoruz (1743-
1816). O da bir Kazanh. Orta halli bir aileden gelmekle bir-
likte yiiksek mevkilere ¢ikabilmis, bir ara Carice sekreterligi
de yapmuis biri. Derjavin “Alman ekolti”nden gelme. Lirik si-
irleri ve mizah iceren kasideleriyle taniniyor. Bunlardan bi-
rinin ad1 “Tanrr'ya Kaside (Od)”. Ancak, siyasette bir muha-
fazakar, hatta dupediiz “gerici”. Bu, tabii, dahi bir sair olma-
sina engel degil. Edebiyatta da klasisist (yani, Fransiz tani-
myla) ¢izgiden sapmiyor, ama ¢ok cesitli siirler yaziyor, Rus
siirinin babalarindan biri.

Rus dili Turkee gibi itilip kakilmadig icin bu eski sairleri
bugtn de okuyup anlamak mumkin.

18. yuzyihn sonuna yaklasirken tiyatro da iyice canlanmis-
t1. Denis lvanovi¢ Fonvizin 6nemli bir yazardir (1745-92).
Karakterlerin adlan hala alegorik oluyor ve oyunlarin olay
orgusu evrensel insan zaaflarim isliyordu, “karakter”den
cok “tipler” vardi, ama yerin de, kisilerin de Rus olduklar
belliydi. Fonvizin kadar poptiler olmayan ama basarih bir ti-
yatro yazari da Knyajnin'dir (1742-91). Komedya alaninda
calismistir. Rus tiyatrosunun dunya ornekleri arasinda este-
tik degeri bu yillarda ortalamanin tstune ¢ikmad: — Cehov’a
kadar da ¢itkmayacakti. Ama ozellikle karakterin islenmesi
bakimindan tiyatrodaki bu deneyimler romancilara yardim
etti. Bu —zaman farkiyla— Turkiye’de de boyle oldu.

11k romanlarin parlak oldugu soylenmiyor. Sisla bir us-
lapla masalsi romanlar yazan ve kendini didaktizmden kur-
taramayan bir Fédor Emin (1735-70) var ki, onun ilk oldu-
gunu soyleyebiliriz. Mihail Culkov daha ilging, ¢ianku “Rus
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Moll Flanders”i diyebilecegimiz (herkes diyor zaten) bir ro-
man (Guizel As¢t) yaziyor. Bu romanin hafifmesrep kahra-
mani Martova'nin, Petro’nun ikinci, sonra da dul karis1 Ka-
terina modeline gore yazildig, dolayisiyla kitabin da bir ro-
man a clef (Rusya’da ilk) oldugu iddia edilir. Iddianin dogru
olmasi kuvvetle muhtemeldir.

19. yiizyilda ‘Buytuk Rus Edebiyat’ ve ‘Romanr’ guldur
guldur eser vermeye baslamadan 6nce edebiyat sahnesinde
bulunan, o akimi hazirlamakta katkisini1 yapmis, ama ken-
disi o gidise katilamamuis bir grup daha var. Bunlarin en ye-
tenekli ve en etkili olan1 Karamzin’dir (1766-1826). Onun
bu dunyadan ayrilmasindan birkag yil sonra Puskin ¢ikisi-
n1 yapacak.

Karamzin’in en etkili olmus eseri Zavalli Liza’dir. 18.
yuzyllin sonunda Avrupa'nin batisinda “santimantalizm”
akimi bicimlenmisti (Sterne’in Tristram Shandy’si bunun
en parlak 6rneklerden biri. Ama Richardson’in Pamela’s
veya Goethe’nin Werther’i de oyle). Liza Moskova’da an-
nesiyle yasayan yoksul, masum, gencecik bir kizdir. Erast
adinda bir aristokrat onu bastan ¢ikarir; bir sure sonra da
eline 100 ruble sikistirip basindan atar. Liza suya atlayarak
intihar eder. Bugiin bize ¢ignenmis sakizin dik alas: gibi ge-
len bu olay érgiisti 0 zamanin edebiyat¢ilarini derinden et-
kiledi. Puskin, baz1 degisiklikler yaparak yeniden yazd:.
Dostoyevski zaten Karamzin okumay1 ¢ok seviyordu. O da
Yeraltindan Notlar'da kendi Liza’sim1 yaratti. Pugkin’in Maca
Kizr'mi operalastiran Caykovski, Liza’y1 gene intihara gon-
derdi.

Sunu soylemeye calistyorum: belki dncelikle dil sorunun-
dan 6tury, 18. ytizyil Rus edebiyatindan fazlaca haberdar de-
giliz. Ama bu teknik engeller ortadan kalksa ve bu edebiyati
okuyabilir hale gelsek, belki birka¢ denemeden sonra, vaz-
gecmemiz ihtimali bir hayli gucludur; bayat ya da sulu goz
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ya da buna benzer 6zellikler tagiyan bir edebiyat oldugu icin.
Boyle davranmakta hakh olacagimi dusinuyorum.

Ama sunu da unutmamahyiz: bayila bayila okudugumuz,
19. yuzyilin buytk Rus yazarlan (romancilar) bu insanla-
rin eserlerini hatmetmis ve onlar1 kendi eserlerine cesitli bi-
cimlerde yedirmislerdi. Bu 18. yuzyil yazarlan “dunya klasi-
gi” mertebesine ¢ikamadi, ama bu mertebeye ¢ikan 19. yiz-
yil yazarlarin esinlendiren “Rus klasigi” olmay1 basardilar.

Dontp Osmanh edebiyatinin 18. yuzyilina baktigimizda
buna benzer bir durumla karsilasmiyoruz. “Edebiyat”tan si-
ir anlagiliyor. Onceki ytizyihn Evliya Celebi, Katip Celebi ya
da Naima’s: gibi bir tur diizyaziy1 belirli bir kivrakhkla kul-
lanan da pek ¢itkmiyor. Yirmi Sekiz Mehmed Celebi ile bag-
layan “sefaretname”lere edebiyat demek zor. Siir, yuzyil ba-
sinda, Nedim’le yeni doruklara ytukseliyor; ama yuzyil so-
nuna geldigimizde, Seyh Galib, Divan geleneginin “kugu
sarkis1”m1 soylemeye basliyor. Ancak bu iki sair, siirlerinin
yaninda bir baska bakimdan da énemli: Osmanh toplumun-
da bireyin bicimlenmeye basladiginin habercisi olarak kabul
edebiliriz onlar1. Lale Devri genel olarak bir dontm noktasi-
dir bu bakimdan. Nevsehirli Ibrahim Pasa ile baslayan mii-
tevazi degisim ve Batililasma streci I. Mahmud’'dan sonra
buyiik 6l¢ide tavsadigr igin (I11. Mustafanin ¢abalarina rag-
men) yuzyin ikinci yars: ciddi bir zaman kayb1 olmustur.
Gene de, Lale Devri'nde toplumda gorulen degisim (“birey-
lesme” bu duzeyde bir olay) gene devam etmis olmalidir. Bu
konular Turkiye'nin tarihyazimi ¢calismalarinda daha yeni
yeni ele alimyor.

Sonug olarak, Rusya'da 18. yuzyil Petro ile baslad: ve ger-
cekten biyik dontustimlere sahne oldu. Bu gelismeler 19.
yuzyilda ciddi meyvalarini verdi. Osmanh 18. yuzyihnin ye-
nilik¢iligi bunun yaninda ¢ok cihz kalir. Sonuglar: da oy-
le olmustur.
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19. yozyil

Caryl Emerson (2001), 19. ytizyil basinda Rusya’daki okur-
yazar olmus insan oraninin % 5 oldugunu soyliyor. Baya-
g1 dusuk. Elimde bize dair istatistik yok ama daha iyi olma-
diginy, hatta muhtemelen daha kot oldugunu tahmin edi-
yorum. Boyle dusiinmenin sebebi dolasimdaki kitap sayi-
lar. Miteferrika’nin kurdugu matbaada topu topu on ye-
di eser yayimlanmis. Jale Baysal'in ¢alismalarindan, kurulan
ilk matbaadan 19. yuzyilin ilk ¢eyregine kadar burada basi-
lan bashk sayisimin ytuza bulmadigim 6grenmistik. Bu iyi-
den iyiye dusuk bir say1. Rusya ile kiyaslanabilir bir sey de-
gil. Osmanlh toplumunun multi-etnik yapisinda bu istatis-
tikler Arap alfabesiyle kitap basan Musliiman yayimimn ilgi-
lendiriyor. Rum, Ermeni ve Yahudi matbaalan daha eskiy-
di ve muhtemelen daha yogun bir sekilde ¢alisiyordu. Ama
bu dil ve alfabe farkhihklan yuztinden, Benedict Anderson’in
“print revolution” dedigi sey de Osmanlh toplumunda ger-
ceklesmedi; ortak bir “kamuoyu” olugmadh.

Edebiyattan s6z ediyoruz ama edebiyatin icinde 6ncelikle
roman konusuna odaklaniyoruz. 18. ytuzyilda Osmanh top-
raklarinda yazilmis, biraz zorlayarak “roman” diyebilecegi-
miz ilk metin, aynm1 zamanda “ilk modern Yunan roman”
sifatiyla da anilan Philotheus’tur. Rum cemaatinin “Alek-
sandr Voyvoda” diye tamidig Mavrogordato'nun 1717-20
arasinda yazdig bir uzun metindir. Olay 6rgusu yok gibi-
dir; bilgili insanlar Istanbul'da gezer ve konusurlar (Man-
sell, 1996: 158).

Bunun disinda, “zorlayarak” da olsa, “roman”a yaklasan
bir sey yok. Bu durum 19. ytuzyihn ikinci yarisina, tgiin-
cu ¢eyregine kadar devam ediyor. 1872’de karsimiza il-
ging bir eser ¢ikiyor: Evangelinos Misailidis “Karamanh
Rum”lardan. Yani, Yunan alfabesiyle Tturkce yaziyor. Vedat
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Gunyol ile Robert Anhegger’in transkripsiyonunu yaptikla-
n kitabin ad1 Temasa-i Diinya ve Cefakar u Cefakes. Bunu,
“Seyreyle Dunyay1” diye sadelestirmisler. Bu uzun metne de
bugtintn 6l¢ilerinde “roman” demek zor, ama “ilk”lere ta-
mdigimiz ayricahklar ona da taniyalim. Ote yandan, bunun
“Turk” romam tzerinde hicbir etkisi olmamistir.

lkisinin arasinda, 18. yuzyilin son bir-iki yili icinde ya-
yimlanmis Muhayyelat-1 Aziz Efendi var... Ona ne diyecegiz?
Ben bu metni okumadim, onun i¢in Tanpinar yardima ca-
giryorum. O da, bunun modern anlamda hikaye veya ro-
manla ilgisi olmadigim soyliyor. Ali Aziz Efendi'nin “dini
davalarla lizumsuz yere agirlastirdigy” (Tanpinar, 1997: 26)
diyor ya, agirlastirmis olmasa da, olacag: “Binbir Gece”; ya-
ni, bir anlat, suphesiz, ama bir “roman” degil.

Bu arada, Turkge yazilmis ilk roman olan Akabi Hikaye-
simi saymak gerekir. Ama bunun yazar bir Ermeni. Erme-
ni alfabesiyle basildig i¢in Tirkler'den okuyan, dolayisiyla
etkilenen yok gibi. Yayimlandig y1l 1851. Demek ki Namik
Kemal ve $Semsettin Sami’den yirmi bir y1l 6nce yayimlan-
mis bir roman. Katolik Ermeniler'den olan Vartan Pasa, Is-
tanbul Ermenileri'nin hemen hemen hepsinin Turkge bildi-
gini (ama Arap alfabesini bilmedigini), edebi Ermenice’nin
de oldukca eski oldugu icin zor anlasildigini diistinerek bu
tuhathig yapmis olmali.

1ki kolonlu bir semaya basvurarak, Osmanh romaninda-
ki gecikmeyi gorsel bicimde ortaya koyacagim. Yuz yilhk bir
sureyi pertavsiz altina aliyorum: 1820-1920. 1ki kolonda da,
Rus edebiyatinin veya Osmanli edebiyatinin biittiin metinle-
rini gostermeye calismadim. En belli bash (ve yalniz roman
da olmayan) eserleri gostermekle yetindim. Daha dogrusu,
“Rusya” tarafin1 roman (ya da anlat1) ile simirh tuttum; Os-
manh-Turk tarafina Batihlagma ile ilgili cok daha genis bir
cetele tuttum.
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Yil Rusya Osmanl
1820  Puskin, Ruslan ile Lyudmilla
1821
1822
1823
1824  Puskin, Cingeneler Enderuni Vasifin olimu
(Geg Divan sairlerinden)
1825
1826  Zavalh Liza yazan Karamzin
oldu.
1827
1828 Lermontov'un “Cerkes” ve
“Kavkazski” siirleri
1829
1830  Puskin, Belkin Oykiileri
1831  Puskin, Boris Godunov, Yevgeni Resmi gazete olarak ¢ikan Takvim-i
Onyegin Vekayi yayina girdi
1832
1833  Pugkin, Brong Siivari Babiali'de Terciume Odasi kuruldu
1834  Puskin, Maca Kizi
1835  Gogol, Nivgorod Hikayeleri /
Puskin, Yiizbaginin Kizi
1836  Gogol, Burun
1837 Divan siiri gelenegini devam ettiren
Pertev Paga’nin olimi.
1838
1839 Tanzimat (Gulhane) Ferman.
1840 Lermontov, Zamammzin Bir  Ceride-i Havadis (Churchill) yayma
Kahramam girdi. / Tam tarihi bilinmeyen
AKkif Pasa’min “Adem Kaidesi” bu
siralarda yazilmis olmalw.
1841
1842  Gogol, Palto / Olii Canlar
1843
1844




Yil Rusya Osmanh
1845
1846  Dostoyevski, Insanciklar / Oteki
1847  Gogol, Dostlanmla
Mektuplasmalar / Gongarov,
Olagan Bir Hikaye
1848 Dostoyevski, Beyaz Geceler
1849  Ostrovski, Miiflis
1850
1851 Vartan Pasa, Akabi Hikayesi
1852  Turgenyev, Avcimin Notlart / 1zzet Molla'nin Mihnet-Kesan’1
Tolstoy, Cocukluk / Ostrovski, yaymmlandu.
Yoksul Gelin
1853
1854  Tolstoy, Ergenlik Yillarim Halk siirinin son biyuklerinden
Erzurumlu Emrah 6ldu.
1855  Tolstoy, Iki Hussar / Tarih-i Cevdet'in ilk ug cildi
Turgenyev, Yakov Pasinkov yayimlandi.
1856  Tolstoy, Sevastopol Hikayeleri  Islahat Fermani.
1857
1858 Sadik Rifat Pasamin Viyana
Sefaretnamesi yayimlandi / Munif
Pasa, Muhaverat-1 Hikemiye
1859  Gongarov, Oblomov /
Dostoyevski, Amcamin Riiyast,
Stepancikovo Koyt
1860 Turgenyev, Arife / Dostoyevski, Sinasi, Sair Evlenmesi / Agah Efendi
Oliler Evinden Anilar Terciiman-1 Ahval’i yayimlamaya
basladi.
1861 Dostoyevski, Ezilenler
1862  Turgenyev, Babalar ve Ogullar Sinasi Tavsir-i Efkar’ yayimlamaya
bagladi / Yusuf Kamil Pasa
Fenelon’un Télémacquem cevirdi
(ilk roman gevirisi). Sonra Ahmed
Vefik Pasa ve Ziya Pasa cevirdiler.
1863  Tolstoy, Kazaklar
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Yil

Rusya

Osmanh

1864 Dostoyevski, Yeraltindan Defoe, Hikaye-i Robenson (gev.
Notlar / Leskov, Cikis Yok Ahmed Liitfi)
1865
1866 Dostoyevski, Su¢ ve Ceza, Namik Kemal, “Lisan-1 Osmanimin
Kumarbaz, Edebiyat1 Hakkinda Baz1 Miilahazati
Samildir” makalesi yayimlandi.
1867 Turgenyev, Duman Namik Kemal, “Hurriyet Kasidesi”
/ Ali Suavi Londra’da Muhbir’i
yayimlamaya bagladi / Divan'in son
ustalarindan Leskof¢al Galip 6ldit
1868 Dostoyevski, Budala Gullu Agop tiyatrosu kuruldu / Ziya
Pasa, “Siir ve Insa”.
1869  Tolstoy Savas ve Bars’1
tamamlad1 / Gongarov, Yamag
1870 Turgenyev, Bozlarda Bir Lear =~ Namik Kemal ve Ziya Pasa

Londra’da Hiirriyet'i yayimlamaya
basladlar. Istanbul’'da Teodor Kasap
Diyojen’i ¢ikardi. Basiret yayna
girdi.

Rus romanciiginin en 6nemli eserlerini verdigi 1870’ler-
de (ashnda 60’lardan baslayarak) Osmanh edebiyatinda da
bir “roman patlamas1” gozlemleniyor. Bunlar acik¢a “acemi

isi” romanlar, ama herhalde baska tiirlii olmas: beklenemez-
di. Sonug olarak, bir yolu agiyorlar.

Yil Rusya Osmanh

1871  Kuscevski, Nikolay Negorev Dumas, Monte Kristo (gev. Teodor
Kasap)

1872  Dostoyevski, Cinler Namik Kemal, Intibah / Semseddin
Sami, Taassuk-1 Talat ve Fitnat /
Chateaubriand’in Atala’s1 (¢ev.
Recaizade)

1873 Namik Kemal, Vatan-Yahut-Silistire

/ Paul et Virginie (cev. Siddik)
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Yil Rusya Osmanl
1874  Leskov, Ciiriimiis Bir Aile Ziya Pasa, Harabat / Ahmet Midhat,
Hasan Mellah
1875 Dostoyevski, Delikanl Ahmed Vefik Pasa “Molyer”
uyarlamalarina basladi / Ahmed
Midhat, Felatun Bey / Abdulhak
Hamit, Duhter-i Hindu
1876
1877  Tolstoy, Anna Karenina
1878
1879 Abdulhak Hamit, Tarnk/ Abdilhak
Hamit, Sahra
1880 Dostoyevski, Karamazov Sadullah Pasa “Ondokuzuncu
Kardesler, Puskin Ustiine Asir™1 bu siralarda yazms olabilir /
Konusma Abdulhak Hamit, Esber / Mecmua-i
Ebiizziya basladi.
1881
1882  Tolstoy, Bir Itiraf Hugo, Magdurin (¢evirmeni
belirtilmemis)
1883  Garsin, Kirmizi Cicek
1884 Muallim Naci Atespare’yi
yayimliyor.
1885 Abdulhak Hamit, Makber / Besir
Fuad, Hugo
1886  Tolstoy, Ivan Ilyi¢’in Oliimii Sinasi, Miintehebat-1 Es'ar (bir kismm
onceki yillarda yayimlanmusti)
Halid Ziya, Nemide / Muallim
Naci, Fiiruzan / Besir Fuad,
Voltaire / Muallim Naci, Demdeme
(Recaizade’ye kars1)
1887  Cehov'un Ivanov oyunu Cenab Sahabeddin, Tamat
1888 Cehov sevilen ve taninan bir
hikaye yazan oldu; “Bozkir”
ikt
1889  Cehov, “Kasvetli Bir Olium™ Samipasazade Sezai, Ser glizest/
Huseyin Rahmi, $ik
1890 Nabizade Nazim, Karabibik / Ahmed

Midhat, Miisahedat
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Yil

Rusya

Osmanl

1891 Tolstoy, Kroycer Sonat / Mizanci Murad, Turfanda m Yoksa
Cehov, “Jubile” Turfa mi? /Huseyin Cahid, Nadide /
Servet-i Fiinun yayima baslad1.

1892  Cehov, “Altinc1 Kogus” Samipasazade Sezai, Kiigiik Seyler

1893  Cehov, “Anonim Hikaye”

1894 Cehov, “Sahalin Adas1” Nabizade Nazim, Zehra / Ahmed
Cevdet Ikdam’1 yayimlamaya
baslad1.

1895  Tolstoy, Efendi ve Adarm / Vecihi, Mihridil, Mehcure

Korolenko, Dilsiz

1896 Cehov, Mart Recaizade Ekrem Araba Sevdast
Halid Ziya, Mai ve Siyah (tef. 1896-
1897) / Huseyin Rahmi, Iffet /
“Dekadanlar” kavgasi

1897

1898  Cehov, “Kuguk Kopekli Halid Ziya, Ask-1 Memnu (tef.) / M.

Kadin” Emin Yurdakul, Tiirkge Siirler

1899  Tolstoy, Dirilis / Gorki, Foma Huseyin Rahmi, Miirebbiye, Metres

/ Cehov, Vanya Day

1900  Gorki, Troye

1901  Cehov, U¢ Kizkardes Mehmed Rauf, Eylil / Hiseyin
Cahid, Hayal Iginde

1902  Andreyev, Ucurum, Sis Altinda Son Divan sairlerinden Andelib
oldu.

1903  Cehov, Visne Bahgesi Son Divan sairi Hersekli Arif
Hikmet oldi.

1904  Aleksandr Blok, Giizel Kadina Ahmed Midhat, Jon Tiirk / Abdullah

Siirler Cevdet I¢tihat matbaasinda ayni adli
dergiyi yayimlamaya basladi.

1905  Kuprin, Diiello / Andreyev, Vali

1906  Gorki, Ana/ Kuprin, Hayat

Innag

1907  Andreyev, Omriimiiziin Giinleri

1908  Aleksandr Blok, Gorod Resimli Kitap yayma girdi.

1909 Sehbal yaymna girdi / Fecr-i Ati

kuruldu.
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Yil Rusya Osmanh

1910 Tolstoy oldii / Andrey Beli, Tepeyran, Kiiciik Pasa / T. Fikret,
Giimiis Guivercin/ Bunin, Koy ~ Ribab-1 Sikeste

1911 Tolstoy, Hact Murad Fikret, Riibab'in Cevabi, Haluk’'un
yayimnlandi. Defteri / Huseyin Rahmi, Sipsevdi /

Gen¢ Kalemler / Tiirk Yurdu

Tolstoy’un 6lumi ile Rus edebiyatinin ve 6zellikle Rus
romaninin Alin Cag'imi kapattigini soyleyebiliriz. Osman-
1 romanciligi da gene bu yillarda ilk “hazirhik” donemini ta-
mamlady; ilk “bas yapitlar” (Halid Ziya, Mehmed Rauf v.b.)
yayimlandi. Gen¢ Kalemler ile ilk bilingli milliyet¢i yaymn
(Omer Seyfeddin, “Primo” v.b.) baslad1.

Yil Rusya Osmanh
1912 Halide Edib, Yeni Turan/ Baha
Tevfik, Bichner’den “Madde ve
Kuvvet”i ¢evirdi.
1913 Gorki, Cocuklugum / Zamyatin,
Bir Tasra Oykhiisii
1914  Andrey Beli, Petersburg / Ziya Gokalp, Kizil Elma, Ala Geyik /
Zamyatin, Diinyamn Sonunda M. Emin Yurdakul, “Ey Tirk Uyan”
/ T. Fikret, Sermin
1915 Kuprin, Genelev
1916 Isaak Babel'in ilk hikayeleri /

Andreyev, Tokat Yiyen Soytan

1917

Yeni Mecmua yayma girdi.

1918 Aleksandr Blok, “Onikiler” /

Zamyatin, Adallar

Ziya Gokalp, Tiirklesmek,
Islamlasmak, Muasirlasmak /
Mutfide Ferid Tek, Aydemir / Omer
Seyfeddin, Efruz Bey

1919  Andreyev, Sos

Gorulduagu gibi sayfanin solundaki situn hemen tama-
men roman ve urin adlarindan olusuyor. “Ne bunlar?” di-
ye bakinca, “Romanda dunya saheserlerinin listesi” oldugu
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sonucuna varmak da mumkun. Sag kolonda ise yayin ha-
yatina giren gazeteler veya Terciime Odasi gibi kurumlar
da var; her tirli yazih edebiyat 6rnegine yer verilmis. Ora-
da ad1 gecen edebiyatcgilardan bir kismi “yeni edebiyat”tan
yana; ama bunun 6bur ucunda yer alanlar da az degil. Oy-
sa Rus tarafina Aksakov gibi gelenekgileri ya da adlar1 son-
raki donemlere kalmamis yazarlar eklemedim. 1ki kolonda
ayn1 “ekonomi”yi uygulasam sagdakinin iyice yoksul kala-
cag sanirim belli oluyor. Burada ad1 gecen eserlerin bir kis-
minin sonraki yillarda ¢ok az kisi tarafindan tanindig1 ya da
okundugu da bir olgu.
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COGRAFYA: KENT VE TASRA

Rusya, dunyanin en buyuk tlkesi: Yuzol¢cumu yirmi mil-
yon kilometre kareyi geciyor olmali. Turkiye (Rusya'y1 say-
mazsak) Avrupa'nin en buyuk tlkesi: 779.452 kilometre ka-
re. Yani, Avrupa’nin en genis yuzolcumiine de sahip olsa,
bu, Rusyaninkinin yirmide biri gibi bir sey. Yirmide birin-
den epeyce az. Ama, bu oransizhik yalniz Turkiye karsilas-
tirmasinda ortaya ¢ikan bir sey degil. Rusya ile butiin dun-
ya arasinda farklhilik yaratan bir etken vardir: Nicelik. Ne-
den soz ediyorsak edelim, o nesne Rusya'da daha buytk'tir.
Maddyi, fiziksel varhiklar. Anadolu’da genis bozkirlar m1 var?
Rusya’da onlarin bilmem kag kati stepler, daha kuzeye ¢1-
kinca da tundralar var. Bizim Van Gold, Tuz Golua (hala gol-
se) buyik. Bir “Avrupa tulkesi’nde en buytk goller. Ya Ha-
zar, Aral, Baykal? Bunlardan Hazar’a zaten “gol” demeye di-
limiz varmiyor.

Anadolu, hele oransal olarak bakarsak, cok daha daglik;
ama Ruslar da dagin busbiitiin yabancisi degil. Urallar, do-
guya dogru gittikce, cok “Rus” olmasa da, gene cesitli si-
radaglar, Altaylar v.b. Tabii Kafkaslar da. Yani dag yok sa-

91



yilmaz... Ama c¢ok genis diizlukler var. Hele asil Rusya hep
boyle. Bu genis ovalarin Rus halkina verdigi bir “u¢suz bu-
caksizhik” duygusu oldugu hep soylenmistir. Ben bunlarn il-
kin Sevket Sureyya’da okumustum:

Hakiki Rusya, asil Rusya ovalarinda baslar. Rus ovasinin
ruhta uyandirdig ilk tesir, bir genislik duygusudur. Oyle
bir genislik ki, bir ormanin kuguk bir boslugunda kaybolup
da, birkag¢ yuz metre, birkac bin metre ilerinizdeki agachik-
larin bir adim otesini gormeseniz bile, kendinizi gene de,
icinde milyonlar ve milyonlarca insan kaynasan ugsuz bu-
caksiz bir enginligin ortasinda hissedersiniz...

Hulasa her duyguda, ugsuz bucaksizhik sezisinin uyan-
dirdig1 ekstremler. Ya kendinden tamamen gegcis, yahut
kendine tamamen baglanis. Din veya mutlak dinsizlik.
Mutlak ve sikayetsiz itaat yahut vahsi bir isyan.

Bunun i¢indir ki, Rus ovas1 halkinin tarihinde muvaze-
ne veya itidal yoktur. Rus tarihinde insanlar, cemaatler ve
fikirleri, daima bir uctan diger uga atilirlar ve daima iki ku-
tup arasinda yasarlar (Aydemir, 1959: 249).

Rusya’nin fiziksel 6zelliklerinin (her cografyada olaca-
g1 gibi), bu topraklarda yasayan insanlarin manevi hayatla-
1 uzerinde etkisi olmamasi herhalde dusuniillemezdi. Asi-
rilik, Sevket Stureyya'nin “ekstrem” dedigi bu ozellik, her-
halde bunlarin basinda geliyor. Bunlar, “karsithklar” ola-
rak karsimiza ¢ikiyor. Ama bir Rus icin bu karsithklarin bi-
rinden 6birtne gecis de ¢ok ¢abuk olabilen bir sey. Zaten
“Rus karakteri” dendiginde ilkin bu hizhi ve radikal gecisle-
ri dustntyoruz. “Rus gelir aska / Rus'un agki bagka” once-
likle bunu anlatiyor.

En azindan, giivendigimiz kisiler, bize bunun boyle oldu-
gunu cok kez sdylemislerdir. Kimler bunlar? Sevket Surey-
ya Tuarkiye’den bir gozlemci, yanilma ihtimali yuksek diye-
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lim. Ama bunda herkesten 6nce Rus edebiyatgilarinin pay:
var. Butun Rus yazarlari, Cehov gibi en sakin mizachs: ya da
Turgenyev gibi en “Avrupali” sayilani bile, “Rus ruhu”nu bi-
ze boyle anlattilar. Edebiyatcilarin yanisira, Rus musikisin-
de de hep kulagimiza ¢alinir bu ani ve sert gegisler. Ozellik-
le halk musikisi bu kontrastlar ustiine oturur.

Rus orneklerde oldugu kadar carpici olmasa da, Turki-
ye’de bilinmedik, duyulmadik seyler degildir bunlar. Kar-
tezyen bir dusunce disiplini veya Budizm’de ya da Konfug-
yus geleneginde gorulen duygu disiplini olugsmamigs kultur-
lerde, bu gibi gecisleri durduran, denetleyen mekanizmalar
olmadig1 ya da yeterince gelismedigi icin, yadirganmamasi
da normaldir.

Bu buyuk genellemelerden gelelim kir-kent iliskisine —
sonra da, kent-kent ve kir-kir iliskisine.

1ki buyiik tarimsal imparatorluktan so6z ediyoruz. Her iki
toplumda da son derece genis kirsal alan ve buyik bir kir-
sal niifus vardi. Ama butun arazi ve butin ahali bir buyuk
kentin (baskentin) hegemonyasi altinda yasiyordu. Cok za-
man, aralarinda bir iliski oldugunu hissetmek bile gii¢ ola-
bilirdi, ama sonugta boyleydi: kir, kentin egemenligindey-
di. Rusya’da, Sevket Sureyya'nin degindigi “vahsi isyan”lar
da buna tepki olarak ¢itkmisti: Stenka Razin, Pugacov ayak-
lanmalar gibi.

Bu kadar genis bir kirsal bolgenin yer sekilleri bakimin-
dan da, ustunde yasayan nufus bakimindan da, homojen ol-
masina imkan yoktu tabii. Her iki imparatorlukta da cok ¢e-
sitlietnik kokenlerden gelen ve gene pek ¢ok dine bagl olan
insanlar yasiyordu. Bitiin Rusya'da “Ben Rus'um” diyenle-
rin orani % 52’ydi.

Baskentin disinda da 6nemli kentler vardi. Rusya’da Nov-
gorod, Kiev, Astrahan, Minsk, Kazan, Tula ve Riga bunla-
rin —Rus olciilerine gore— epey eskilerden beri varolanlari.
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Ancak, dikkat edilirse, saydiklarimin hepsi tam Rus da de-
gil. Osmanh kentleri genellikle daha da uzun zamandan be-
ri vardu: Bursa, Edirne, Sivas, Erzurum, Trabzon, Konya, 1z-
mir, Diyarbakir, Halep, Sam, Iskenderiye, Bagdat v.b. Bu
kentlerden bazilan iki imparatorluk i¢inde yasayan cesitli
halklarin toplu olarak bulundugu yerlerdi. »

Bu kentler de, sonucta, “tasra”ydi. Baskentlerde yasayan-
lar her bakimdan farkhydilar. Yedikleri, ictikleri, giydikleri
ve butun bu isleri yapma tarzlan tasraya hi¢ benzemiyordu.

“jki kentli” sistem

Modern zamanlarda Rus ve Osmanl imparatorluklarin-
da, bir numarali kentin yanina bir yenisi eklendi. Dunya-
da ender olan bir seydir bu. Italya, Almanya gibi gec birles-
mis toplumlar vardir; burada cesitli kentler ayri ayrn serpil-
mis, ayr karakter edinmistir. Fransa ve Ingiltere gibi mer-
kezi toplumlar vardir; buralarda bagkentin (Londra, Paris)
bir rakibi olmaz.

1703 yilina kadar Rusya’da Petersburg diye bir kent yok-
tu. Zaten onun kiyisinda oldugu denizi de Ruslar yeni gor-
meye baslamisti. Isve¢’i yenilgiye ugrattiktan sonra Baltik
Denizi'ne ¢ikan Petro denizlerde de giiclu olmak istiyordu.
Onun i¢in bu batakhk girintide bir kent kurmaya karar ver-
misti. Bu yeni kenti aym1 zamanda Rusya'nin baskenti yap-
mak, Avrupa’y1 (“Bat1”y1) da Rusya’ya yaklastiracakt1. Boyle-
ce insanlar1 hi¢ de “insani” denemeyecek yontemlerle topla-
yarak burada angaryaya kostu. Is tamamlanincaya kadar g
yiiz bin dolayinda insanin 6ldugu soylenir.

Batililagsma projesinin bir parcasini olusturan bu kentin
yapiminda, genel mantiga uygun olarak, cok sayida Batili
mimar ¢agirdi. Oncelikle Italya’dan gelen mimarlarin sayisi
epey kabarikti. Onun icin Petersburg, diinyanin burasinda,
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sasirtici sekilde ltalyan gorunuslu bir kenttir. Kent, bina bi-
na degil, sokak sokak insa edildi.

Aym tarihlerde Moskova’da konutlarin ¢ogunun sebze
bahgeleri icinde ahsap evler oldugunu okuyoruz. Tabii mer-
kez ve cevresi, yani Kremlin, katedral v.b., sogan kubbele-
ri, kuleleriyle, pek koylu, tarimsal bir gorinti vermiyorlar.
Ama Moskova kentinin yapis1 da bir sogan gibi bu merke-
zi kusatiyor ve halka halka genisliyor. Dis halkalara geldik-
ce goruanum “rustik”lesiyor.

Moskova'nin denizi olmadig: gibi Volga, Don, Dinye-
per misali sanh sohretli bir nehri de yok. Gene de, Mosko-
va Nehri de pek ufak tefek bir sey sayilmaz. Petersburg'unsa
sudan yana nasibi bol. Denizi de var, Neva Nehri de; tsttine
astlik kanallan da var.

Kara kenti Moskova en basindan beri ticaret yollar: tistun-
de yer aliyor; onun i¢in her zaman canl bir kent olmus. Nt-
fusunun buyuk bir kism1 da kosullarinin sonucu, tiiccarlar-
dan, esnaftan, zanaatkarlardan olusuyor. Bunlar organik bir
kent manzaras1 sunuyor. Petersburg ise boyle degil — degil-
mis. Baskent olmak tizere planlanip yapildig icin boyle or-
ganik degil, basindan beri burokratik nufusu. Bu, tabii, “top-
lama” bir niifus dugtindirayor. Asker ve sivil biirokrasinin
kadrolari, kademeleri —ve hademeleri— burada. Her yer tini-
forma (Rusya’da sivil burokrasi de uniformaliydi)! Erken
donemde, ailelerini Moskova’da (ya da nereliyseler orada)
birakarak geldikleri icin Petersburg belirgin bir bicimde bir
“erkekler sehri”ymis; u¢ erkege bir kadin dusiiyormus. Aile
hayat1 dedigimiz tarz simirh kalinca, bu da Petersburg'u di-
sadonuk bir kent haline getirmis: lokanta, cayhane, pastane
daha bol sayida ve icleri de her zaman kalabalik. Moskova
ise daha ¢ok “evde” yasiyor.

Aymni sey, baglangictaki Ankara icin de soylenir. Tozlu, si-
nekli Anadolu kasabasi kendi disinda nedenlerle “baskent”
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olunca buraya da gelenler oldu; ama hayat kosullar1 nede-
niyle cogu ailelerini birakip geldiler. Gene de bu “erkekler
sehri” durumu o kadar uzun stiirmedi. 1923’ten sonra zevce-
ler, cocuklar da Ankara yolunu tuttu.

Moskova'nin “daha Rus” oldugu hep soylenmistir. Sureg
bunun boyle oldugunu soyluyor zaten. Simdi de oyle. So-
nugcta, “Rusya tarihi” burada, “Moskova Knezligi” olarak
bashyor. Boylece, Rusya'nin “dogum yeri” olmasinin verdi-
gi bir “disilik” de var.

Bir de Napoléon olgusu. Napoléon ordusu buraya kadar
gelmis ve bosaltilmis sehri ele gecirmisti. Hemen yangin ¢ik-
t1 ve sehrin tgte ikisi yandi. Boyle olunca Napoléon ordusu-
nu yangin yerinde yasatamayacagim gordu, kis kiyamette
dontse gecti ve perisan oldu.

Ama bu arada tarihi Moskova'nin biiyik bir kismi da yok
oldu.

Bu “iki sehrin hikayesi” durumu bizimkini de kismen
—ama kismen- andiriyor.

Ankara, Petersburg gibi, yoktan varedilmis bir kent degil.
Aslinda ¢ok eski bir kent. Cinkt o da Moskova gibi bir ka-
ra ticaret yolu ustunde kurulmus. Kegisi, tiftigi oldugu icin
siradan bir mola yeri de degil. Ama hicbir zaman fazla buyu-
memis. “Eski Ankara”’nin eti budu neymis, bugtin bakinca
anliyoruz. Oysa simdi koskocaman bir sehir ve bu eski An-
karanin organik, normal biytumesinin sonucu degil, bas-
kent yapilmasinin sonucu. Dolayisiyla onun da kendinden
once Washington ve Petersburg, kendinden sonra da Isla-
mabad veya Brasilia gibi, bir karar uistune tasarlanmis, ya-
ni “yapma” bir kent oldugunu soyleyebiliriz. Buna bagh ola-
rak, “memur sehri”, “erkek sehri” gibi nitelemeler de erken
Ankara’ya uyuyor.

Baz1 belirgin uyumsuzluklar oldugu da soylenebilir. Or-
negin, “karar usttne tasarlanmig” diyorum. “Karar”, tamam
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da aym karar degil sanki. Peter, Petersburg'u “Batili” olmak
icin yapti, dedik. Ama Atatirk’in de Istanbul’u fazla Bati-
I1 buldugu icin Ankara’ya gittigi soylenemez mi? Onun i¢in
Ankara’ya “Anadolunun kalbi” denmez mi? Boyleyse, An-
kara daha yerliyse, demek ki daha ¢cok Moskova’ya benziyor.
Gercekten benziyor da — bir¢cok bakimdan.

Ik kurulus donemlerinde sunduklar1 goruntu o zaman-
dan beri degisime ugramis da olabilir. Simdi, evet, Ataturk
yirmilerin basinda Istanbul'u “fazla kozmopolit” bulmus
olabilir. Ama onun hedefi de “Dogulu” bir toplum kurmak
degildi. Istanbul, 6ncelikle “padisah¢1” seckinlerinden otura
ona antipatik ya da uygunsuz gorianmustu. Hatta bunlar, is-
tedigi “milli” ve ayn1 zamanda “Batih” Turkiye’ye ulasmakta
engel olarak goriyordu. Cumhuriyet rejimi mesrulastiktan
sonra da boyle sorunlar arka plana cekildi.

Yani Ankara, Moskova’ya daha ¢ok benzediyse, Ataturk
oyleistedigiicin degil, toplumsal kosullar onu boyle belirle-
digi icin benzedi.

Ote yandan, tarih, Petersburg’'u da bir erkek biirokratlar,
uniformal adamlar kenti olmaktan ¢ikarda.

Tuarkiye'nin Atatiirk’le birlikte girdigi Batihlasma stirecin-
de hep bir celiski bulunmustur. Ataturk Osmanh haneda-
n1 uyelerini yurt disina sarduginde, herhalde ulkede yasa-
yan onlardan daha Batili bir “aile” yoktu. Cogu birden faz-
la yabanai dil bilen, kimi resim yapan, kimi piyano, keman
calan, konyagin en iyi markasini icen onlard. Siyaseten on-
lara bagh kesimler, Osmanl zadegani, bu o6zellikleri payla-
sirlardu

Opysa Ataturkin yaninda yer alan kadrolar —ki zaferden
sonra Ankara’da bakanliklar dolduracaklardi— Batih hayat
tarzini bilmeyen, bu konuda hemen hemen hi¢ deneyimi ol-
mayan, ¢ogu tasra kokenli insanlardi. Dolayisiyla, Peters-
burg devlet daireleriyle aym:1 zamanda lokantalarini, kafele-
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rini ve tabii balo salonlarini dolduran aristokratik-birokra-
tik ztimreye hi¢ benzemiyorlardi. 1917 Devrimi'nden sonra
buralara yerlesenlerle daha fazla ortak ozellikleri bulunabi-
lirdi, ama o da tam degil.

Onlara Batili hayat, yeme-i¢me bicimlerini 6gretmek tze-
re gelen de, 1917 Devrimi'nden kacan Beyaz Rus, Karpi¢'ti.

Bu durumda, otomatikman, Moskova ile Ankara ve Pe-
tersburg ile Istanbul eslesiyorlar. Bu da capraz bir iliskilen-
me oluyor: birinin eskisi 6biirtniin yenisiyle ve tersi.

Bunun boyle evrilmesinde “deniz” etkeninin de pay1 ola-
bilir. Deniz kiyisi kenti olmanin kente daha genis bir ufuk
kazandirdigy hep séylenmistir. Ornegin, Ispanya’nin bas-
kentinin Madrid yerine Lizbon olmasi durumunda Ispan-
yanin tarihi evriminin daha farkh olacagini soyleyenler da-
hi olmustur. Bu iki kente ve topluma bakinca, boyle bir id-
diaya neyin temel olabilecegini anlayamiyorum. Onun i¢in
pek destekleyemiyorum. Madrid Lizbon’dan, Ankaramin Is-
tanbul'dan oldugu kadar farkl degil bence.

Istanbul’da hayat ¢cok daha cesitli, kentin ¢ok daha faz-
la tabakas1 var. Her seye ragmen bir “yasama kulturt” sura-
yor. Ankara'da biirokrasi ve dolayisiyla siyaset kendini daha
yogun bicimde hissettiriyor. Istanbul daginik, cok-merkez-
li; Ankara seckinleri daha dar alanlarda hep birbirleriyle bir
tar temas iginde yasiyor. Istanbul’da toplum, Ankara’da dev-
let hissediliyor.

Boyle bakinca, baskentin Ankara’ya tasinmasi Istanbul
icin bir avantaj olmus da denebilir (amag hi¢ boyle olmasa
da). Cunki boylece, Turkiye'de gereksiz sekilde agir bir va-
rolus bi¢imi olan devlet yiikunden kendini kurtarmis.

Bu ayrim, sanat alaninda da kendini gosterir — veya goste-
rirdi. Ankara Devlet Tiyatrosunun, Devlet Operasi'nin, Dev-
let Balesimin yeridir. Cumhurbaskanhig Senfoni Orkestrasi
orada yerlesmistir. Bunlarin —hele eski yillarda ¢ok belirgin—
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bir birokratik “izleyici” kitlesi olmustur. Bu kitlenin ozelli-
gi, sozgelisi operaya, birka¢ guzel “aria” dinlemekten 6nce
“vatani bir vazife”yi ifa etmeye gider gibi gitmesiydi.

Bunlar zaman i¢cinde normallesti, saniyorum.

Her zaman ¢ok iyi “Ankaral yazarlar” olmustur; Anka-
ra dstine yazilan iyi bir edebiyat da olmustur. Ankara Sanat
Sevenler Dernegi'nin yanisira Ankara’da “Kirdun Meyhane-
si” de olmustur.

Ote yandan, plastik sanatlar, ¢zellikle de sinema denince,
Ankara hicbir zaman Istanbul’la yanisamamastir.

Cumhuriyet’in ilan1 ve Ankaramin da bagkent olusundan
sonra Elgilikler'i Ankara’ya tasinmaya ikna ve raz1 etmek ba-
yag1 zaman almisti. Ama El¢ilik dedigin baskentte olur. So-
nunda car nacar tasindilar.

Ama boyle bir zorunlugu olmayan basin hicbir zaman ta-
sinmadt Bu da ilging, “ulusal” denilen basin normal olarak
baskentte yerlesir. Bizim baskentte ¢ikan gazete (Ulus’tan
beri) yok. Baskent dis1 kentlerde “yerel gazete” yayimlanir.
Bizim “ulusal basin” Istanbul’da.

Tabii, Yahya Kemal veya Orhan Veli gibi bir sairi, Sait Fa-
ik gibi bir hikayecisi, Tanpinar ya da Orhan Pamuk gibi ro-
mancist olmak, hangi sehir olsa, buytik bir talih.

Tasra

Rus romaninin baglangicindan beri Rus tasrasiyla yakin ilis-
kisi olmustur (“roman” degil de, “Rus edebiyat1” diye genel-
lestirmek daha dogru olabilir — 6rnegin, Cehov’un hikayele-
ri ve oyunlar1). Turk edebiyati ise, bunun tersine, “tasra” ko-
nularina girmekte epey gecikmistir.

Rus romam konusuna, sik sik, “roman” olmayan bir eser-
le, Yevgeni Onyegin’le baghyoruz. Kosukla yazilmis bir uzun
anlat1 olmakla birlikte, roman tirtunin bircok 6zelligini ta-
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styan bir eser bu. Petersburg’da baslar ve biter anlat1 (bir ara
Moskova’ya ugranir). Ama 6nemli bir bolumi tasrada gecer.
Puskin baz1 yillarim surgunde gecirdigi i¢in Katkasya'y1, Ki-
rim’1 da yazmistir. Sonug olarak, tasra hayat tistiine yazdik-
lary, kentler ustune yazdiklarindan fazla yekan tutar.

“llk Rus romam1” olarak genellikle Zamammizin Bir Kah-
ramanrm biliyoruz. Lermontov da Kafkasya’y1 iyi bilen bir
yazar. Cerkesler’i, Gurciler’i, Pugacev’i anlatt1.

Gogol i¢in “ilk romanc1” demesek de herhalde “ilk biiyiik
romanc1” diyebiliriz. Onun da, basta Olii Canlar, gesitli tas-
ra anlatilan var. Miifettis'te, Dikanka’da, Mirgorod veya Taras
Bulba’da tasra hayatim birbirinden oldukca farkh goruniam-
lerle ve temalarla anlatmistir.

Yeni Turk edebiyatindaysa Anadolu’ya ele alan ilk kitap
olarak Nabizade Nazim’in Karabibik’i (1890) gosterilir. Ama
burada uzun boylu bir Anadolu gérmeyiz — yani, “gérmeyiz”
demek de bir abartma olabilir, canku Antalya'nmin bir koyu-
nu anlatir.

Nabizade Nazim’dan sonra, ki1 ve koyu anlatan bir ro-
man daha yazilmasim bekleyen bir Osmanh yurttas: ve ro-
man okuru var idiyse, yirmi y1l beklemesi gerekmisti. Ebu-
bekir Hazim (Tepeyran) Kiiciik Pasa’yr 1910’da yayimladi.
Kurtulus Savas: sonrasinda Anadolu’ya ele alan romanlar
cogaldl. Bu donemde yetismis kusagr “Milli Edebiyat Ku-
sag1” olarak aniyoruz; onun i¢in bu yillarda Anadolu’nun
onemli bir tema olarak edebiyata girmesi de normal. Ama
Turkiye’de “Koy Romanlan” diye bildigimiz bir akim ¢ika-
cak, ellilerden sonra, belirli bir sure, biiytuk dl¢ude egemen
akim haline de gelecektir. Bu yeni akimin koy ve kir konu-
suna yaklasimi Milli Edebiyat kusagininkinden epey fark-
hdir.
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Farkh “tasra”lar

“Rus edebiyatinda tasra” bashg: altinda karsimiza ¢ikan
eserlerle “Turk edebiyatinda tasra” dedigimizde bildikleri-
miz arasinda bazi 6nemli —hatta belki kokten— farkhliklar
oldugunu disuntiyorum.

Rusya ciddi bi¢imde “feodal” bir toplumdu. Boyar diye
bildigimiz bu soylu siif, toprak sahibi bir aristokratik si-
nifti. Rusya’da Meclis’e “Duma” denir ki bu ta 10. ytizyilda
aristokrat boyarlarin meclisinin adiydi. Sayilar az, nufuzlan
ve etkileri coktu. Isterlerse “siizeren” degistirmeye bile hak-
lar1 vardi. Eisenstein, Korkung Ivan gibi filmlerinde, Mos-
kova'da yeniden baslayan Rus Carligi'nin merkezi yonetimi
giclendirmek icin boyarlarla giristigi mucadeleyi, Stalin re-
jiminin mantigina uydurarak anlatir. Ama bu miucadele yal-
niz lvan'in yaptigy bir sey degildi. Hemen hemen her mer-
kezi monarsinin tarihinde oldugu gibi Rusya’da da merkezle
yerel egemenligini savunan toprak sahibi aristokrasi arasin-
da sert bir miicadele ge¢misti. Normal durumda, Rus devle-
tinin en 6nemli sayillan butun “mevki”leri de boyarlara ve-
rilirdi.

Bu durum da, Petro’ya kadar boyle geldi. Bundan son-
ra degisti. Yani, boyarlar hegemonik konumlarimi kaybetti-
ler. Petro, bir kere, boyar ailelerinden en az bir erkegin dev-
let memuru olmasini zorunlu kilan bir yasa ¢ikararak buttin
boyarlarla merkezi devlet arasinda, boyarin “ast” konumun-
da kalacag bir iliski kurdu. Ama bundan o6te bir yigin ku-
ralla da sikistirdi boyarlari. Ornegin, sakalli gezen bir boyar
gordugunde bizzat yatirip kese yola o sakal yok ettigi anla-
tilir. Bagarili oldu; belki bu simifin sayisal azhigindan veya da-
gimikhigindan otiara, ciddi, etkili bir baskaldirmayla karsilas-
mad1. Ama Petro olsun, onu izleyen Carlar, Cariceler olsun,
aristokrasi ile serfleri arasindaki iligkiye ilismediler. Petro,
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boyarlan fiilen ve resmen ortadan kaldirdi. Kendine, yani
merkeze kafa tutamayacak konuma getirdi. Ama mujiklerin
hayat kosullarimi degistirecek bir sey yapmad.

Caryl Emerson Rus koylulerinin kendilerini kusatma al-
tinda hissettigini soyler: “Bir koytn yanina kentli yabanci-
lar yanasmssa, ticarete, tedaviye, 6gretmeye gelmis degil-
lerdir, kotu haber getirmek icindir: ya askere alip savasa go-
tureceklerdir ya da vergi salacaklardir: her zaman bir sey al-
mak icin gelirler” (Emerson, 2001: 27). Eh, Turkiye icin de
soylenmis olabilirdi.

Tuarkiye'nin boyle bir feodal ge¢misi yoktur, ¢inki Os-
manl tarihinde Batil1 anlamiyla “feodalizm” yoktur. Bat1 Av-
rupa’da, Bat1 Roma topraklarn ustiinde Germanik akinlar so-
nucu kurulmus olan feodalizmin tamimlayic1 6zelligi asag-
dan yukariya karakteriydi. (Rusya o cografyada degil, ama
o da daha sonralar bu karaktere sahip oldu.) Bati’da mar-
ki konta, kont barona emir verir, ama marki kontun adam-
na, kont baronun adamina emir veremez, karisamaz. Bura-
da, “adamimin adam1” kural igler. Bizim timar sistemimiz-
deyse boyle bir durum yoktur. Devlet herkese karisir. Ti-
mar Beyi zaten kullandig1 timarin miilkiyetine sahip degil-
dir. Mulkiyet devletindir (Bati’da “lord”undu), istedigi an ti-
mar beyini azledip yerine baskasini getirebilir. Osmanlr'da
feodalizm olmadig icin “serf” de olmamistir. Bir ¢ift 6ku-
zuyle “ciftini suren” bagimsiz koylu, bagimsiz kuctik ureti-
ci (“cift¢i”) olmustur.

Rus edebiyatinda “tasra”dan soz edildiginde bundan an-
lasilan sey daha ¢ok “malikane”dir. Irili ufakli Rus soylula-
11 malikanelerinde aileleri, hizmetkarlan ve serfleriyle otu-
rurlar. Bu serfler topraga baghdir, bagh bulunduklan top-
raktan ayrilma haklar yoktur. Soylu topragini satarsa, serf
de toprakla birlikte satilir. Arazideki herhangi bir agactan
fark: yoktur. Bunlar, “feodalizm”in Bat1 Avrupa’daki ku-
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rumlasmasina uygun durumlardir. Ashnda bu Rus tarihi-
nin basindan beri boyle degildi. Ruslar’la Tatarlar'in surekli
surttismeleri stresince yerlerinden olan Rus koyluleri zen-
ginlerin topraklarina yerlesmeye baslayinca, durum, bu ge-
lenleri Bat1 Avrupa’da bilinen “serf” statiisiine getirme pra-
tigine yol act1. Yani, korunmalarinin ceremesi olmak tze-
re serflestiler. Koylulerin kosullar: I11. Ivan’in ve daha son-
ra da Boris Godunov’'un ¢ikardig yasalarla (“ukase”) 17.
yuzyildan itibaren agirlasti. Bu kurallar Rusya’nin kuzeyin-
de ve Sibirya’da uygulanmadi da, ama oralar zaten bir hay-
li tenhaydi1 ve varolan Rus koylulerinin yaridan cok fazla-
sinin 19. yuzyila gelindiginde bu kosullarda yasadig bili-
niyor.

Insanlarin distunce yapis: genellikle muhatazakar oldugu
icin, Rus mujikleri (“Rus koylist” anlaminda kullanilan ke-
lime) arasinda bu durumdan sikayetci olmayanlar1 az degil-
di. Aleksandr’la serflik yasa marifetiyle lagvedildikten sonra
da “eski gunler”i 6zlemle ananlar oldu. En 6nemlileri Sten-
ka Razin ve Pugacev olan ¢esitli koyli isyanlar1 da yasand
(bazilan bayag ciddi oldu). Edebiyatta biz daha ¢ok yumu-
sak bash mujikleri goruriiz. Yaygin gerceklik, bir kisim ede-
biyatta gordugumiiz bu “idilik” kir hayatiyla sozgelisi Puga-
cev ayaklanmasi arasinda bir yerlerde olmal (Sevket Stirey-
yanin “itaat yahut vahsi bir isyan” diye anlattig1).

Rus edebiyatinda sik sik rastladigimiz “mujik” imgesinin
olusumunda siyasetin de 6nemli bir katkis1 olur. Ozellik-
le milliyetci ideolojilerin dogusu ve gelismesi, genis halk y1-
ginlarinin o zamana kadar onlara pek bagislanmamis ovgu-
lerle anmilmalarina yol acar. Ctunkii olugmakta olan “millet”in
ham maddesi bu halktir. “Millet”in bitun ytceliklerinin po-
tansiyeli o halkta bulunur. Yani, aramasini bilen, bulmasini
da bilir. Halkin egitilmesi, bu bakis acisina gore, halka ken-
dinde olmayan bir seyin verilmesi degil, kendinde gizli ola-
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rak duran degerin ortaya ¢ikarilmasidir. Bunu, tabii, aydin-
lar yapacaktir. Boylece, millet, aydinlarinin yardimiyla er-
demlerini bilecek, olgunlasacak, buytiyecektir.

Napoléon’u yenilgiye ugratan 1. Aleksandr o6lince (1825)
yerine kardesi I. Nikolay gecti. Nikolay agir bir baski reji-
mi kurdu. Ama Rusya’y1 da biyiittii. Unlii Dekabrist girisim
ona kars1 yapilmis ve basarisizhiga ugramistir. Yenilince 6n-
derlerinden Trubetskoy kagti, ama geri kalanlarin ¢cogu ya-
kaland1. Besi idam edildi. Bin kadar hapse atild1 veya sural-
du. 1825’te bu girisim boylece bastirildiktan sonra kayda de-
ger bir muhalefet gorulmedi ve Avrupa’da énemli gelismele-
re yol acan 1848 Rusya'da epey sakin gecti. Gene de Dekab-
ristler’in girisiminin yeralt1 etkileri oldu. Unlu elestirmenler,
Cernisevski, Dobrolyubov v.b. onlardan esinlendiler. Buttin
bunlarin yer kabugunun tusttine tasmasi ise 1860’lar1 buldu.
I1. Aleksandr'in serfligi lagvetmesinin de bu patlamaya kat-
kis1 oldu. Daha 6nce de gordugumuz gibi, bu “6zgurlestir-
me” hareketi umulan sonuglar verecek yerde koyluleri daha
da perisan hale getirince, Narodnik hareketi (narodnicestvo)
baslad1. Bunun da basarili bir siyasi hareket oldugu soylene-
mez, ama uzun omurli oldu; 1917 Devrimi'ne kadar cesitli
adlar altinda kendini yeniden tiretebildi. Sanayinin gelisme-
digi, is¢ci sinif1 olmayan bir Rusya’da, Marksizm gibi bunlar
merkeze alan bir ideolojinin kisa stirede yayginlasmas: zor-
du. Narodnikler koylulerin 6zgurlesmesinden yana ve hiye-
rarsiye karsiydilar. Rusyanin onlara verdigi ufukta bir koy-
lu-aydin esitligi utopyas: kurabiliyor, “koyli komunizmi”
denebilecek gorusler savunuyorlardi. Kapitalizme ugrama-
dan komunizme ge¢cmeyi mimkun gorayorlardi. Bunlar ve
benzerleri, stiphesiz cok daha ilhml bicimlerde t¢ asag: bes
yukar1 aym kosullara sahip olan Tiurkiye'de de gorilecektir
tabii. Sozgelisi Kadro ideolojisinin temelinde benzer bir an-
lay1s vardr.
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Dostoyevski de Rus ruhunun yticeligine inananlardan-
d1 ama bunu koylulerde, mujik’lerde aramaya pek niyet-
li degildi. Bunda, “en kentli” Rus yazar1 olmasinin da bel-
ki pay1 vardir. Dostoyevski Bat1 maddeciliginde de gorme-
digi Ruslar’a 6zgu anlayisi, sevgiyi, Zosima gibi tiplerinde,
Prens Miskin’de, biraz Alyosa’da ve tabii Sonia gibi kadinla-
rinda bulur.

Turgenyev, Rus koylustunt hi¢ anlamadigini sdylemistir.
Ama bircok eserinde ¢esitli Rus koylusu tiplerini ¢ok iyi an-
latmistir. Ornegin Avanin Notlari'nda boyle ¢ok hikaye an-
latir. Bir Asilzade Yuvasi'nda veya Babalar ve Ogullar’da serf-
lere odaklanmaz, ama kugiik rollerde gordugumuz koyluler
cokiyi ¢izilmigtir. Turgenyev’in “koyluleri iyi taniyan yazar”
gibi gorunmek istedigi yoktur zaten.

Benzer seyler Gongarov icin de sdylenebilir. “Oblomov’un
Ruyas1” bolimunde ya da Oblomov’'un Oblomovkaya gitti-
gi bolumde sevecenlikle ele alinmig, ama idealize edilmemis
koylualer goruruz.

Tolstoy edebiyatinda da, 6zel hayatinda da, koylulerle,
koylulukle, daha siki fikiiliskiler icindedir. Esitlik¢idir, serf-
lik gibi kurumlara diismandir (ama o da bir konttu ve top-
raklarinda koyluleri vardi). Kendi koylualerinin ¢ocuklarini
egitmek icin actigr okullarda uyguladig: yontemler, verdigi
ogretim basarili olmustur.

Ama Tolstoy hicbir zaman huzurlu yasamayan, karsit-
liklar arasinda siirekli gidip gelen bir adamda. Fikirlerinde
demokratt1 ama mizacinda demokrasinin fazla pay: yoktu.
Otoriter egilimleriyle butun ¢evresini (basta karis1) eziyor-
du. Dolayisiyla koylulerinin de ondan derin bir demokrasi
dersi aldiklan soylenemez. Bunun i¢in, “Sabaniniz emir ve
gorislenize hazirdir, efendimiz,” esprisi yapilmistir. Cunki
kendisi sabanim stirmeyi 6grenmek istiyordu.

Dogrudan koyluler tizerine ve didaktik amagclarla yazdig
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hikayeler, kitaplar da Tolstoy’'un en basarili eserleri arasin-
da sayilmaz. Ancak bdyle bir amaci olmayan buytuk roman-
larinda o da Rus koylulerini ¢ok iyi anlatmasim bilmistir.

Turk romaninda tasra

Koy

Romanin dogum yillarinda, zor bela siraya giren ve ancak
bir iki 6rnekle temsil olunan “kéy romam”, 1950’de Mah-
mut Makal’in Bizim Kéyintn yayimlanmasindan sonra, bir-
denbire ¢ogaldl. Ama bu ¢ogalmanin ardinda baz1 6zel ko-
sullar da vardr: ornegin, koy ogretmenleri kusaklarinin,
ozellikle de “Koy Enstitisi” mezunlarimin gelisi.

Rusya kadar dahi sanayilesmemis Turkiye’de memleket
sorunlar ustiine dusiinenlerin gozlerini ilk dikecekleri yer-
lerden birinin “kdyler” olmasi normaldir. Zaten boyle oldu,
ancak bu, Rusya’daki Narodnaya Volya gibi bir “siyasi prog-
ram” haline gelmedi. Genel olarak “tek parti” i¢inde yer alan
aydinlardan bazilarina gore, “kalkinmanin baslamas: gere-
ken yer” oldu.

11k 6nemli “kéy romami”nin Yaban oldugu soylenebilir.
Ancak bu, koyle ve koylilerle ¢ok az ilgisi olmus bir yaza-
rn zihnen kendine yakin bir kahraman ve anlatic1 agzindan
yazdig1 bir romandir. Yakup Kadri koye baktigi zaman “tm-
met” yapisindan “millet” yapisina gecmemis ve gecmek is-
temeyen, hatta buna ayak direyen, gerici bir yigin gorur. Bu
koyluler savas gazisi anlaticiy1 (yani “aydin™) dislar, ona
“yaban” derler. Bat1 tipi egitim almis kesimle koylu kitlesi
arasinda boyle bir ucurum vardir. Yani “ulus-devlet”in ku-
rulmasimin daha basinda, “devlet”in “ulus™u sekillendirme-
sini ¢ok guclestiren kosullar bulunmaktadir. Yakup Kadri
bunlarn isaret eder. Etmekle, kendi ideolojik cercevesi icin-
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de, cesurca bir is yapmus olur. “Oylesi gerekir” diye herhangi
bir nesnel temeli olmayan bir “millet ytuceltmesi’ne girme-
mis olur. Ote yandan, yazarin saklamayi basaramadig yuka-
ridan bakis1 da romanin bir kusuru olarak gorulmelidir. Bir-
kac¢ bolumde, “Biz onlara ne verdik ki simdi onlardan bir-
seyler talep edelim! Sug bizde!” tiradlarina girismekle birlik-
te, Yakup Kadri bir “halk mistiklestirmesi”ne girismez. Bu
bakimdan Yaban Rusya’daki Narodnaya Volya romantizmin-
den uzak duran bir kitaptir. Hatta, “koyli dostu” degil, de-
rinden “koyla dugman1” bir roman oldugu da savunulabilir.
Kendi cephesindeki insanlara, “Bu koyluler sizin sandiginiz
gibi degil” uyarisinda bulunmaktadir.

“Milli Edebiyat” diye adlandirilan akim1 meydana geti-
ren yazarlarin (6ncelikle Yakup Kadri, Resat Nuri ve Halide
Edip) Cumhuriyet’e ya da Cumhuriyet’e giden yola bir ce-
sit siyasi bagitlanma i¢inde yazdiklar1 romanlarin sonuncu-
sudur Yaban; 1932’de yayimlandi. Halide Edip Atesten Gom-
lek ile Vurun Kahpeye'yi 1922’de, Resat Nuri de Yesil Gece’yi
1928'de yayimlamist1 (Cahkusu 1922'dir). Bu kitaplarda da
tasranin, ozellikle koylerin geri kalmishg ele alinmis ve “ge-
ricilik” ulkenin en 6nemli sorunu olarak ortaya konmustu.
Yesil Gece’de ve Vurun Kahpeye'de ilerici, idealist 6gretmen-
lere kars softalarin kurdugu tuzaklar islenmisti. Bu yakla-
simlarin, olusturulmaya baslayan resmi ideolojinin 6nem-
li bir alanim olusturdugunu soyleyebiliriz. Bugtine kadar da
Kemalist ideolojinin merkezindeki bu yerini korumustur.

Bizim Kéy'un arkasindan gelen koy romancilar ise kendi-
leri de koyluydiler: Mehmet Basaran (1926-2015), Dursun
Akcam (1930-2003), Fakir Baykurt (1929-99). Talip Apay-
din (1926-2014), Hasan Kiyafet (1938) v.b. ¢gretmen okul-
larindan, koy enstitiilerinden yetismislerdi. Standart bir egi-
tim aldiklari, yazdiklan romanlardan da anlasilir. “Sema-
tizm”, koy romanlarinin baslica ozelliklerinden biridir. Ge-
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nel olarak olumlu tip 6gretmenle olumsuz tip imamin ve koy
agasiin romanlardaki yapiy1, kutuplari, dolayisiyla dengeyi
ve gerilimi olusturduklarini goraraz. Bu kaliplarin disina ¢1-
kan1 pek gorilmez. Sevket Sureyya 1963'te bir “utopya” ol-
mak uzere Toprak Uyamirsa’yl yayimlayinca, burada “olumlu
bir imam” oldugu icin yaygin saldiriya ugramisti.

Koy Enstitulerimin Turkiye’de oynadig rol oldukea cap-
rasik bir konudur. Dolayisiylaburada onun tartismasina gir-
mek istemiyorum. Bu yazarlarin romanlarin1 yayimlamala-
11 kendileri gibi koyden ya da ogretmenlikten gelmeyenleri
de aymn sorunlar ele almaya tesvik ettigi i¢in onlar da ben-
zer kitaplar yazdilar ve ellilerin basindan altmiglarin sonuna
kadar “koy roman1” Turk edebiyatinin basat tarz1 oldu. Or-
negin Yasar Kemal de bir¢oklarinin géziinde koy romanci-
siyd1 ama o kendisini boyle gormez, boyle gorulmekten de
hoslanmazd.

Kasaba

Fransa’da Paris’in ve Ingiltere’de Londranin durumuna
benzer sekilde Turkiye’de de “sehir” Istanbul’dur. Geri ka-
lan sehirlerin tamamina “tasra” diyebiliriz. Baskent oldugu
icin Ankara ve yakin zamanlara kadar olduk¢a “Avrupai”
bir havas: oldugu icin Izmir belki bir dereceye kadar bunun
disinda tutulabilir, ama bir dereceye kadar. Bu arada Istan-
bul'un kendisinin boylesine yogun bir go¢ almis olarak bir
hayli tasralastigy da soylenebilir.

Turkiye’de tasra kentleri ya da kasabalar1 usttine edebiya-
tin da bir ol¢ude zengin oldugu dogrudur. Belirli kentlerin
veya bolgelerin belirli yazarlan pek fazla gorinmuyor. Or-
negin Samim Kocagoz Izmir’le ve genel olarak Ege'yle ilgi-
li pek ¢cok roman ve hikaye yazmigstir. Tabii Yasar Kemal'in
Cukurova bolgesiyle surekli bir iliskisi vardir; pek ¢ok ese-
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rinde bu bolgenin kendine 6zgu tarihinin ¢esitli konularim
islemistir. Orhan Kemal da oralarda yetismis, oray1 yazmus-
tir. Bunun gibi Bekir Yildiz da Guneydogu Anadolu’yu yaz-
mustir. Abbas Sayar'in bir¢ok roman1 Yozgat'la ilgilidir. Ama
egemen egilim, tasra kokenli geng yazarlarin basta Istanbul
buyik kentlere gelmesi ve geldikleri yore ustiine yazmay:
sirdurmemesidir.

Buna karsilik, Turkiye’nin bir 6zelligi, hele cumhuriyetin
erken yillarinda, yazarlarinin hatir1 sayilir bir kisminin dev-
let memurlugu ile hayatim kazanmasi, yazarhig bunun ya-
ninda surdurmesidir. “Devlet memurlugu” kategorisinde en
cok yazara da “0gretmen” olarak rastlariz. Memuriyet hayat1
boyunca insanlar ¢cok zaman birbirinden uzak bir¢ok kasaba
ve kente tayin edilir ve boylece degisik gozlemlerde buluna-
bilirler. Turkiye’de bu alanda en kalic1 eserleri verenlerin de
boyle bir hayat yasayan yazarlar oldugu gorular. Koy hayati-
ni yazan ilk romancilar arasinda saydigimiz Ebubekir Hazim
bu gozlemleri yapabildi ¢iinkt kaymakam ve valiydi. Fahri
Celaleddin doktor olarak epeyce taban tepmisti Anadolu’da.
Ilhan Tarus i¢in aymi seyler soylenebilir,

Tasray1 yazmakta en bagsarihi buldugum yazar Resat Nu-
ri'dir. Zaten genellikle kendisi tasrali olmayanlar bu alanda
daha basarili olmuslardir. Calikusunun yillar yili bir “best-
seller” kalmas1 Feride'nin kisiligi kadar, birinden 6burune
gectigi kasabalarin anlatimindaki basaridan ileri gelmekte-
dir. Hele bu yillarda, Istanbul —veya Ankara— aydinlarinin
“Anadolu” merak: doruktaydi. Bildikleriyse pek azdi.

Resat Nuri Degirmen’i 1944’te yayimladi. Kavak Yelleri ise
ilkin 6lumtinden sonra, 1961’de cikabildi. Bu ikisini ben
Turkiye’de tasra tistiine yazilmis en basarih iki eser olarak
gorurum. Degirmen’de komedi havas: daha agir basar. Bura-
da, kusurlan ve erdemleriyle devlet memurlarim ve burok-
rasiyi ne kadar iyi tamdigin goruruz. Kavak Yelleri daha ge-
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nis bir alam ve iligkileri kapsar. O da ¢ok saglam bir insan
bilgisi ve gozleminin urtnudur.

Rus yazarlariyla Turk yazarlarinin tasraya —koye— gitme
“motivasyon”lar1 farkhidir. Bati’'nin hegemonyasi bir¢ok Rus
aydim ve yazan gozinde yutmasi, sindirmesi zor bir olguy-
du. Rusya'nin onurunu zedeleyecek bir durumdu. Batrnin
maddi tistunlugiine ragmen, manevi diizeyde, 6zellikle Rus-
ya'ya rehberlik edemeyecegini dustuntyorlardi. Panslavizm
ve ahlakinin Rusya'nin geleceginin uzerine inga edilece-
gi saglam temel olduguna inandilar. Tabii, despotik carhga
kars: bir halk hareketi olusturma, baslatma ihtiyaci da so6z-
konusuydu. Ama bu mistik “Rus ruhu” arayis1 oncelikliydi.
Boylece, “Halka Dogru” gittiler.

Boyle bir dustunce tarzinin Turk edebiyatgilan igin biis-
buttin yabanci oldugunu soyleyemeyiz. Ancak, Rusya’da bu
“halkcihik” olurken Turkiye'de daha herhangi bir roman bi-
le yazilmamisti. Turkiye'de romancilar tasraya ve koye git-
meye basladiklarinda, oncelikle, “Turk halki"nda benzer bir
cevherin varhgim orten, gelismesini engelleyen toplumsal
iliskileri gozlemlediler ve onlan yazdilar. Ekonomik somiu-
rintn ve ideolojik geriligin mekanizmalarini, sorumlularn-
n1 incelediler. Cevheri antip islemeden 6nce cevherin agiga
citkmasini engelleyen etkenleri arastirmaya giristiler. Ama
bunlara maruz kalan koylu kesiminden, inandiric ve akil-
da kalacak tipler yaratmay1 basaramadilar. Boyle bir ¢cabanin
erken trtnu Abdullah Cavus buttn bir oyunu “Kiyamet mi
kopar?” diyerek ¢ikarir.

Abdullah Cavus, butun ilkelligine ragmen, bir yol gosteri-
ci olabilirdi, cuinku “komik” karakterdi. Buttn sanatlar gibi
edebiyatta da bir “yontulmamis halk dehas1” aniti yapmanin
ciddi guglikleri vardir: sonug genellikle son derece sikici
olur. Oyun boyunca “Kiyamet mi kopar!” diyen bir Abdul-
lah Cavus dahi, oyun boyunca “Ars yigitler, vatan askina!”
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diyen bir Abdullah Cavug'tan daha ¢ekici sayilir. Ama boy-
le bir halk tipini komiklestirmek (“gilunglestirmeden”) bir
cikar yol olabilirdi: “Gulunglestirmek” yerine “sevimlilestir-
mek” taktigiyle, soyut bilgisi olmayan ama canl bir zekas
olan, gercekci ama deger verdigi bir sey karsisinda gozii pek
davranan, sakaci bir tip yaratmak diyelim. Dickens, Martin
Chuzzlewit’te, Mark Tapley karakterinde, boyle bir “ulusal
tip” yaratmaya calismistir. Edebiyatta boyle birini ¢izmek
dedigim o “anit”™ inandirci bir bicimde ¢izmekten daha ko-
laydir. Bunun bir sakincasi tabii, Rus ulusal kahramanini
temsil eden bu tipin Bulgar ulusal kahramanina ya da Fin
ulusal kahramanina ya da herhangi bir ulusun kahramani-
na fazlaca benzemesi olabilir, ¢cunki ¢esitli ulkelerde boyle
bir ulusal kahraman yaratmak isteyen yazarlar benzer tipler
yaratmus olabilir. “Tip yaratma” ¢abasinin tuzaklar bunlar.

Daha yakin zamanlarda, 6rnegin Fakir Baykurt Amerikan
Sargis'nda Temelos tipiyle bu yonde bir deneyim yapmus,
ama pek de basarili olamamistir. Soyle bir diisinmeyle, on-
dan daha basarilisin1 da akhma getiremiyorum. Cunku so-
nugcta buyik 6l¢ide kurgusal bir ¢aba talep ediyor. Gozlem
degil kurgu urtnu karakterlerin edebiyatta basarili olmasi
da sik rastlanir bir olay degildir.

Benim diinya edebiyati cercevesinde bildiklerim arasinda
Hasek’in Svayk’ (Svejk) boyle bir tasarimin en basarili 6rne-
gi. Ancak Svayk, su tartistgimiz baglamda bir Rus ya da bir
Turk yazarinin yaratmak isteyecegi tipe epey uzak disuyor.
Soziinu ettigim “halkin yontulmamis dehas1” ondan daha
“heroic” bir kariyer sahibi olmali. Oysa $vayk bir “anti-he-
ro”. Hasek boyle kahramanhk menkibelerinden hi¢ hoslan-
mayan bir yazardi. $vayk’ta kahramanhktan gecmeyen bir
dayanma guict, bir “survivor” potansiyeli buluyor, onu se-
viyordu. Cek ulusalcihigy da savasciliktan, kahramanlhktan
uzak bir ideoloji oldugu i¢in ironik, “pacasim kurtarmay bi-
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len” Svayk’1 kolayca benimseyebilmistir. Ozellikle Tiirk ede-
biyatinda boyle bir tip yaratilabilseydi dahi, aym yere otur-
masi zor olabilirdi.

Svayk, tabii, bir “halk tipi” ama kirdan gelen —dolayisiyla
ulusunun antik degerlerine sahip- biri de degil.

Bu durumda, dunyada en basarili 6rnek, ulusallikla hic il-
gisi olmayan ama “retrospektif-milliyetci” bir bakisla bakil-
diginda oraya pekala cekilebilen Sancho Panza oluyor.
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ELESTIRMENLER

“Modern” Rus edebiyatinin ge¢ baslayip ¢ok hizli olustu-
gunu ve hatta olgunlastigin gormistuk. Bu hizh gelisme-
de elestirinin ve bazi elestirmenlerin de 6nemli bir yeri var-
dir. Bakis agisina gore, bu “yer”in olumlu ve yararh oldu-
gu savunulabilecegi gibi, bunun tersini savunmak da mim-
kundur (simdiye kadar, birinci degerlendirme agir basmis-
tir). Ama “olumlu/olumsuz” gibi deger yargilarina gelme-
den, Rus edebiyatinda elestirinin 6nemli bir isleve sahip ol-
dugu, uzun boylu tartismaya girmeden kabul edilecek bir
olgudur.

“Modern” ya da “yeni” sifatiyla anilan bir edebiyatin dog-
masl, Turkiye’de, Rusya'dakinden de daha uzun bir zaman
ald1 (keyfi bir se¢meyle: Puskin, 1799-1837; Namik Ke-
mal, 1840-1888). Rusya’daki elestirmen bollugunun ve bu
elestirmenlerin entelektiiel saltanatinin benzerini Osmanh-
Turk edebiyatinda gormeyiz. Bu edebiyatin olgunlasmasinin
Rusya’ya kiyasla ¢cok daha agir aksak giden temposunu boy-
le bir eksiklige baglamak da sanirim dikkate alinmas: gere-
ken bir noktadhr.
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Rusya’da perdeyi Vissarion Gregoryevic¢ Belinski'nin
(1811-1848) actigini soyleyebiliriz. Dedigim yiku yuklenen
ilk kusagin ilk sozcusu Belinski ise, ikincisi de ondan sade-
ce bir y1l sonra dogan —ama epey daha uzun yasayan— Alek-
sandr Ivanovi¢ Herzen'dir. Bu ikisine, 1813 dogumlu iki ya-
zar daha ekleyebiliriz: Nikolay Platonovi¢ Ogaryov (1813-
1877) ile Nikolay Stankevi¢ (1813-1840).

Belinski yoksul bir askeri doktorun ogluydu. 1829'da
Moskova Universitesi'ne girmis, orada Ogaryov ve Stanke-
vi¢'le tanmismisti. Belinski “yazili”dan ¢ok “sozlu kaltir” ada-
mudir. Bildigi tek yabanc dil olan Fransizcasi olduk¢a yarim
yamalakti. Uzerine yazdigi bircok konuyu, okuyarak degil,
o konunun uzmam arkadaslarini dinleyerek 6grenmisti. Ote
yandan, gugclu, surtkleyici bir kisiligi vardi. Hayatini bir ga-
zeteci olarak kazandi. Rusyanin 6nemli dergisi Sovremen-
nik’in “elestirmen”i olarak yazmaya baslamas1 184 7’dir ki
zaten ertesi y1l da 6lmustur.

Adlarim andigim bu dastinur ve elestirmenler, her seyden
once “Batic1”ydilar. Bu kusagin ortaya ¢ikis1 Rusya’da Pan-
Slavist akimin baslangiclarina denk duser, ama bu grup Slav
gecmisinden degil, Bat'dan esinleniyordu. Marx’a ve Mark-
sizm’e degil ama Yeni-Hegelcilik ya da “Sol”-Hegelcilik gibi
akimlara yakinhk duyuyorlardi. Aslinda entelektuel esinle-
rinin kaynaklan bir hayli eklektikti. Ornegin Romantik du-
sunur Schelling de bu yeni Rus “intelligentsia”sinin etkilen-
digi yazarlardan biridir, Belinski’yi de etkilemistir.

Edebiyatin kendi alani icinde buytk olay, her seyi degisti-
ren olay, Gogol'du. Belinski'yi herkesten fazla heyecanlandi-
ran da oydu. Nitekim, Belinski’nin 6nemli metinlerinden bi-
ri, Gogol'tin bir “ilerici” olmadigim anlamasindan sonra ona
yazdig1 “acik mektup”tur. Burada, Gogol'’den, “kaybedilen
onder” olarak soz eder. Aslinda Gogol hic¢bir zaman “6nder”
olmamis, olmay1 dusiinmemis, boyle bir iddiada da bulun-
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mamistir. Nabokov'un surekli vurguladigy gibi, son derece
bireysel bir kisidir. Ayni zamanda, hatta “patolojik” denebi-
lecek bir zihin yapisi vardir (zaten Belinski'yi boyle bir hayal
kirklhigina ugratan olay da kendini dine verdigi sirada yaz-
dig1 Dostlarla Mektuplasmalar’'d).

Belinski'nin “Batic1” oldugunu séyledim. Rus edebiyatin-
da bu elestiri ¢izgisini olusturanlarin hepsi 6yleydi. Hep-
si, kendi kosullarinda, Pan-Slavizm’le miicadele etti. Rus
ideolojisinde “Batililasma” sorunsali her zaman “sorun-
lu” olmustur. Bu “Batic1” ¢izginin de gozi kapal bir “Ba-
t1 kopyaciligi”n1 savundugu yoktur. Ama Pan-Slavistler gi-
bi Batr'y1 dismanlastirmaya, entelektuiel dunyalarim Bati’'ya
kapatmaya kars1 cikmiglardir. Batr'dan alinacak ¢ok sey ol-
dugunun bilincindeydiler.

Rusya kosullarinda ve Rus siyasi yelpazesinde “sol”da yer
aldiklarini soyleyebiliriz. Bu, hepsini kapsayacak bir genel-
lemedir. Ama bunun i¢inde, Bat’'min siyasi soluyla daha ya-
kin iligkisi olanlar —ve olmayanlar- ya da bu tavirlarim za-
man icinde degistirenler olmustur. Ancak bu “siyasi sol”
Rusya’da Marksist solu gugclendirmeye katkida bulunsa da
yazarlar kendileri Marksist olmamiglardir. Dolayisiyla belir-
gin bir “proleter” temasi islememislerdir. 19. yuzyilda Rus-
ya hala kocaman bir tarim toplumuydu. “Halk” denildigin-
de goz ontine gelen, sanayi iscisi degil “koylu” idi. Dolayi-
siyla bu aydinlann siyasi etkileri 6ncelikle koyla temelli ha-
reketlere, 6rnegin Narodnikler’e, Sosyal-devrimciler’e v.b.
yonelik oldu.

Carlik otokrasisine karsiydilar. Serflige karsiydilar ve II.
Aleksandr’in 1861’de serfligi lagveden yasay1 ¢ikarmasini
(o tarihte hayatta olanlar1) coskulu bir sevingle karsiladilar.
Hepsi degil ama otokrasiyle, sanstrle, varolan yasalarla ba-
s1 ciddi sekilde derde girenler, surgin edilenler, hapsedilen-
ler oldu.
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Belinski Rusya icin normal sayilacak sansur kisitlamala-
11 disinda, bu tir baskilara ugramis aydinlardan biridir. Yu-
karida deginildigi gibi, hayatinin son birkag yilinda Sovre-
mennik dergisinin “elestirmen”i olmustu. Gogolin yanisi-
ra, Dostoyevskinin birdenbire taninmasina da yardim et-
ti. Dostoyevski 1846’da Insanciklar adiyla ¢evirdigimiz Be-
dnye Lyudi’yi yazmis, Sovremennik’e gondermisti. Kitabi be-
genen Nekrasov metni Belinski’ye de okuttu. Belinski kitaba
hayran oldu ve duygusunu sozle, yaziyla her turli dile getir-
di; boylece, Dostoyevski'nin edebiyat diinyasina epey kolay
bir sekilde girmesini saglayan kapiy1 o agmis oldu (ama ar-
dindan, ikinci romam Oteki karsisinda diismanca tavir aldi).

Biraz da Sovremennik’ten soz edeyim. Ad1 “Cagdas” anla-
mina gelen bu dergiyi 1836'da Puskin bir “Ug-aylik” olarak
cikarmaya baslamisti. Puskin'in elinde dergi pek basarili ol-
mad1 — Yiizbasimin Kizi'ndan baska Gogol'in “Burun”u da
burada tefrika edildigi halde.

Puskin 1837’de oltuince derginin basina Pyotr Pletnev
(1792-1865) gecti. Bu, on yil surdu. Orta karar bir sair olan
Pletnev, dergiyi 1847’de, Belinski'nin dostu ve bir bakima
ogrencisi olan Nekrasov’a (1821-1878) satt1. Bu yillarda
Sovremennik ilerici Rus aydinlarinin deniz feneri islevini tst-
lendi. Serflige kars1 miicadele verdi. Cernisevski ve Dobrol-
yubov da burada yazdilar. 1866'da, fazla ileri gittigi dusin-
cesiyle, kapatildu.

Nekrasov bundan sonra Otecestvennye zapiski (Anavatan-
dan Notlar) dergisine gecti. Bu da Lermontov’un arkada-
st olan Krayevski tarafindan 1839’da baslatilmis bir dergiy-
di. Belinski de Sovremennik’e gegmeden 6nce bu derginin
“basyazar1”yd1. Sovremennik’in kapatilmasindan sonra Nek-
rasov arkadaslarindan, doneminde Rusya'nin “hiciv ustad:”
kabul edilen Mihail Saltikov (yani Saltikov-Scedrin: 1826-
1889) ile birlikte editorlugu ustlenmisti. Nekrasov 1878'de
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olance Saltikov-Scedrin isi yalniz bagina sardurdu.

Nekrasov, Sovremennik’in yayimlandig yillarda, Tolstoy™u
da kesfetmis olan editordir. 1852°de Cocukluk’u yazip bitir-
diginde Nekrasov’a gondermisti. Turgenyev’in Avcinin Not-
larrnin da ilkin Sovremennik’te tefrika edilmis olmasi, Nek-
rasov'un ne kadar basarili bir edebiyat elestirmeni ve edi-
tor olduguna taniklik eder. Buna ragmen dusmani da ¢oktu
ve bunlarin bazilar1 —Dostoyevski gibi— taninmasina imkan
verdigi yazarlardi. Turgenyev de, sairligi icin, “Siir, Nekra-
sov'un dizelerinde bir gece bile kalmamistir,” demisti. Once-
likle dustunceye dayanan, dolayisiyla “didaktik” denebilecek
siirler yazan Nekrasov'un baz1 edebiyatcilar tarafindan boy-
le degerlendirilmesi anlasilir bir sey. Rusc¢a bilmedigim icin
ve parca boluk birka¢ dize disinda “Nekrasov'un siiri” di-
ye herhangi bir sey de okumadigim i¢in, bu konuda bir soz
soylememe imkan yok. Okudugum kitaplar (bazilar), 6lu-
munden sonra siirlerinin daha derinlemesine incelendigini
ve deger verenlerin sayisinin arttigini soyltyor.

Ama “siirsel yetenek” gibi konulardan bagimsiz olarak,
yayinci ve elestirmen kimligiyle Nekrasov’un ve aslinda bag-
I1 oldugu ¢evrenin Rus edebiyatinda énemli bir rol oynadi-
g1 besbelli. Gogol, Dostoyevski, Turgenyev ve Tolstoy’un
drunlerini ilk yayimladiklan dergi... Daha ne olsun?

Tabii burada cevabi kolay olmayan bir soru yatiyor: Sov-
remennik ve Nekrasov (ve Belinski v.b.) olmasaydi, Dosto-
yevski, Gogol, Tolstoy, Turgenyev olmayacak miydi? Ola-
mayacaklarim herhalde distinemeyiz. Ama bu dahi, olaga-
nusti yazarlar da son kertede belirli, 6zgul bir ortamda se-
killenmis, kendilerini sekillendirmislerdi ve Sovremennik
ile editorleri de o somut ortamin 6nemli kurumlan arasin-
da yer aliyordu. Yani yazarlan ve elestirmenleri “tavuk” ve
“yumurta” gibi kategorilere ayirip “hangisi 6nce gelir?” diye
sormak, cok verimli bir yontem degil.
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Belinskinin ¢agdas: Aleksandr Ivanovi¢ Herzen (1812-
1870) oncelikle bir gazeteci olmakla birlikte, Rus diistince
tarihinde bir “gazeteci’nin boyutlarimi asan bir etki kayna-
g1 oldu. Belinski'den farkh olarak, zengin bir aristokratik ai-
leden geliyordu (ama “gayrimesru” bir cocuktu). lyi bir 6g-
renim gordu.

Herzen'in ¢ocukluk yillarinda Rus tarihinin anli Dekab-
rist girisimi olmus, Car I. Nikola suikastten kurtulmus, ar-
dindan yogun bir bask: ve cezalandirma donemi gelmis-
ti (1825 ve sonras1). Cocuk olmasina ragmen Herzen bu
olaydan derinlemesine etkilendi ve hayat1 boyunca Dekab-
ristler'’e hayranhk duydu. Hayatinda bir dusiinceden oteki-
ne sicradig sik¢a gorulmustur (baska bir¢ok Rus disunur
gibi). Ama Dekabrist limam hi¢cbir zaman terk etmemistir.
Gengliginde Romantizm, Saint-Simon sosyalizmi, Sol-He-
gelcilik gibi dustinceler arasinda dolasti, uzunca bir streyi
de hapiste ya da surgiinde gecirmek durumunda kaldi. Du-
stince yapist hep sola agikt1. Kirklarda Proudhon’u kegfedin-
ce hemen oraya yoneldi. 1846’da, Avrupa’ya dogru yelken
acti. Once Parise sonra Londra’ya yerlesti. Italya'da da za-
man gecirdi. Herzen ve yakinlarinin hikayesini okumak i¢in
en iyi kaynak E.H. Carr'in Romantik Siirgiinleridir (1933).
Dostu Ogaryov’la Rus tarihinin bu evrelerinde 6nemli rol-
ler oynayan carpici kisiliklere sahip Bakunin ve Negayev gi-
bi adamlar da bu sirada Avrupa’da dolaniyorlard: ve Her-
zen'in hepsiyle iliskisi vardi. Avrupa’da yaptig1 yayin, Rus-
ya'ya donme imkanini ortadan kaldirmisti. Ama liberalizmle
sosyalizm ve ayrica sosyalizmin cesitli okullan arasinda gi-
dip gelisi, Rusya'daki entelekttiel etkisinin de zayiflamasina
yol act1. Sag da (yani liberaller), sol da (6zellikle Cernisevs-
ki'nin cevresinde toplanan radikaller) Herzen'’i defterlerin-
den sildiler. Bir sure ¢ok etkili olan dergisi Kolokol'u (“Can”
demek) satilmadig) icin kendisi kapatmak zorunda kald.
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Rusya’da Belinski'yi izleyen kusagin en 6nde gortinen ka-
lemi bu donemde Nikolay Gavrilovi¢ Cernisevski'ydi (1828-
1889). Yoksul bir aileden geliyordu (babas: alt rutbelerden
bir papazdi). Once ilahiyat okudu. Ama mizaci boyle bir ha-
yat ya da bdyle bir ideolojik diinya kurmasina yatkin degil-
di. Petersburg Universitesi'ne yazildu.

Burada soztnu ettigim butin bu aydinlar gibi Cernisevs-
ki de koyliluge dayanan ve toprakta ortak mulkiyet 6ngo-
ren bir sosyalizm savunuyordu. Dolayisiyla 1861’de serfligin
lagvedilmesini coskuyla karsiladi. Ancak, bu énemli olay1
izleyen gelismeler, ozellikle de “6zgur”lesen koyluler acisin-
dan, beklendigi gibi parlak olmamisti. Cunki koylilerin bu
yeni hukuki stattileriyle yeni bir hayat kurmalarini saglamak
uzere hicbir tedbir alinmamist1 (Avrupa’da Herzen de ye-
ni yasay1 koylaluge kars bir cinayet olarak yorumluyordu).
Bircok mujik kendini eskisinden beter bir konumda buldu.
Cernisevski bunun tizerine sert ve atesli bir muhalefet bas-
latti. Muhalefeti hem daha genis bir ¢evrede taninmasina,
hem de, 1862’de (yani ¢ok kisa bir siire icinde) hapse atil-
masina yol acti. En tinli kitabi olan Nasil Yapmali ?’y1 Peters-
burg’da Petro Pavlosk kalesindeki zindanda yazdi. 1872'de
hapis bitti, Sibirya'da surgun baslad1. Buradan, Hazar'in ku-
zeyinde Astrahan’a gonderildi (1883). Hayatinin kalan son
birka¢ ayim da dogdugu yer olan Saratov’da gecirebildi.

Hapisane oncesinde Cernisevski de Sovremennik’te yazi
kurulu ayesi olarak ¢calismisti. Edebiyat elestirisi de yazda.
Ne var ki, Cernisevski, Babalar ve Ogullarin Bazarov’'unun
esin kaynag olabilecek bir tiptir. Sanatin Gerg¢eklikle Este-
tik Iliskisi gibi bir ad1 olan, dolayisiyla “sanat” ve “estetik”le
dolup tasacagim tahmin edebileceginiz bir doktora tezi yaz-
mistl. Ama kitap bize sanatin hicbir zaman “taklit” ettigi
gercekligin yerini tutamayacagini gostermek i¢in yazilmis-
tir. Cernisevski’nin gozunde (Bazarov’da oldugu gibi) bilgi
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onemliydi. Sanat ve edebiyat ise bilginin olduk¢a dusuk bir
duzeyini tasiyabilirdi. Dolayisiyla onlara (Cernigsevski, Dob-
rolyubov v.b.) “elestirmen” diyeceksek, “elestirmen” keli-
mesini epey 6zgul bir icerikle kullanmak gerekiyor. Cerni-
sevski herhalde bir tek Gogol okumaktan haz aliyordu, ¢tin-
ku onu da toplumu belirleyen kurallar alaya alan bir hiciv-
ci olarak okuyordu — Nabokov'u ¢ileden ¢ikaran bir tavir.

Felsefede James Stuart Mill’e ve dolayisila faydacihiga yak-
lasti. Ama Mill'in liberalizminden uzakti1 — sanat saygisin-
dan da. Inanclarinda fanatikti Cernisevski. Nasil Yapmal?
ile “bagith edebiyat™in (committed literature) erken 6rnekle-
rinden birini vermis oldu. Yillar sonra, “sosyalist gercekgi-
lik” formulasyonlarini yapanlar Cernisevski'yi yeniden kes-
fetmis sayilabilirler. Lenin’in bir numarah “yazar”yda.

Nikolay Aleksandrovi¢ Dobrolyubov (1836-61) da Sovre-
mennik yazarlarindan biri olarak kariyerine bagladi. Cerni-
sevski gibi o da bir papazin ogluydu. Gene Cernisevski gibi,
radikalizmi ve pozitivizmi, faydacilign benimsemesinde bir
dindar fanatizmi goralur. Bu belki de babalarinin onlarda bi-
raktigy olumsuz etkidir ya da baba meslegine kars: takindik-
lan celisik tavirdir. Cernisevski de, Dobrolyubov da, done-
min radikal yazar ve distunitirlerinin goziine “ermis” gibi go-
runuyorlardl. Cernisevski eziyetli bir hayat yasadi. Dobrol-
yubov ise neredeyse cocuk yasta 6ldu. Bunlar da, sozkonusu
yazarlara bir tir “kutsallik” veren etkenler. “Dobrolyubov”,
“Bay-lyilik-Seven” anlamina gelir.

Dobrolyubov’un sanat ve edebiyatla ilgisi belki Cernigevs-
ki'den de azdir. Zaten sanat Gstune ¢ok bir sey yazmadi. En
cok ilgiyle izlenen ve etki yaratan yazilar1 Oblomov tipi tize-
rinedir. Ama Oblomov’la edebi bir eser olarak hig ilgilenme-
mis, kahramaninin Rus toplumunda nelerin temsilcisi oldu-
gu konusunu islemistir. Butun bu radikal yazarlar gibi onun
da as1l konusu hayatin kendisidir; “elestiri”sinin hedefi de
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hayattir. Sanat ve edebiyat bu konuda konusmaya vesile ol-
duklan ol¢ide Dobrolyubov gibi yazarlarin goriis alanlar-
na girebilirler.

Tabii goruslerinden ve kisiliklerinden hi¢ hogslanmayanlar
da vardi. Herzen Avrupa’dan onlan izliyor ve “safrasi kabar-
muglar” anlamina gelecek bir sifatla aniyordu. Turgenyev ise
bir giin Cernisevski'ye “Sen bir yilansin! Ama Dobrolyubov
var ya, o bir cingirakli yilan!” demisti. Kendi yarattig1 Baza-
rov’a daha insafli davrandig soylenebilir.

1860’larda Belinski 6lmiis, Herzen Avrupa’da ve her gun
bagka bir ideolojik konumda. Cernisevski hapis. Dobrolyu-
bov da 6lmus. Hepsinin misyonunu Pisarev devam ettiriyor.
Dimitri Ivanovi¢ Pisarev (1840-68) de uzun yasamak tize-
re yaratilmamis, ama 1860’larin sonunu getirebiliyor. Yu-
kandakiler i¢in soyledigim her sey Pisarev icin de gecerliy-
di. O da faydaciyds; edebiyat1 da boyle goruyordu. Roman-
tizme, “toplum i¢in olmayan” sanata dusmand1. Puskin’i de
yerden yere vurmustu. Derdi yalniz Puskin’le degil, asil siir-
leydi. Siir duygusal oldugu i¢in kotiiydu. Pisarev’in etkisiy-
le bir siire yazilmaz oldu da. Otekilerden bir farki varsa, da-
ha basaril bir polemik¢iydi. Ayrica, yalmz Pisarev’de degil,
buttn bu tip Rus “intelligentsia”s1 arasinda maddecilik de da-
ha gelismisti. Darwin artik tanimiyordu; Rusya'da ozellikle
populerdi.

Pisarev’in erkenden 6lmesiyle bir tur Rus radikal aydini-
nin sona erdigini soyleyebiliriz. Ama aydin gelenegi devam
etmektedir. Hatta, ilk kusaga kiyasla, devrimci pratik icin-
de yer almaya daha heveslidir yetmisli yillarin aydin kusa-
g1. Narodnik akimi, anlayis1 egemendir. Dolayisiyla, ilk ay-
din kusaklarinin fikirlerinin gercek mirascis1 bir kusagin ye-
tistigini soyleyebiliriz saniyorum.

Car II. Aleksandr serfligi lagveden ve bazi baska demok-
ratik iyilestirmelere de imza atan bir adamdi. Rusyann iki
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Nikolay ve ti¢ Aleksandr ile gecen 19. yuzyilinin icinde, de-
mokrasiye en yakinduran Car oydu. Suikasta ugrayip 6lmek
de ona kismet oldu. Bu tir, “bireysel terorizm” de sayilabi-
lir, siyasi eylem anlayisinin olusmasinda saydigim radikal
dustnurlerin adamakilli buyuk bir etkileri olmustu.

Ama yalmz onlar degil. Cok sayida Narodnik anlayisi-
n1 kabul etmis aydinin yanisira Lavrov (Peter Lavrovi¢ Lav-
rov, 1823-1900) ile Nikolay Konstantinovi¢ Mihaylovs-
ki'yi (1842-1904) goruyoruz, Pisarev’in olimunu izleyen
donemde. Lavrov da Avrupa siirgiinlerinden; Mihaylovs-
ki Rusya'da, ahlake: bir sosyalist, eyleme karismiyor, yaza-
bilmek i¢in. O da ¢ok etkili. 11k kusagin uyelerine gore, sa-
nata sanat olarak daha fazla deger veriyor ve daha iyi anh-
yor da. Bu iki duastiinur de, yazilan ve hayat tarzlanyla, bire-
yi, bireyin tarihte oynayabilecegi rolii bir hayli vurgulams-
lardi. Hatta Plekhanov'un tarihte bireyle toplumdan hangi-
sinin daha etkili oldugu uzerine incelemesi biraz da bu radi-
kal-idealist etkilere karsi saglam maddeci bir toplum anlay1-
s1 kurma hedefini guder.

Rusya'daki bu gelisme ve bu bicimlenmenin degerlendir-
mesini bolimiin sonuna birakip Turkiye'deki duruma ge-
ceyim.

Turkiye'de elegtiri

Osmanh-Turk geleneginde, Rus edebiyatinda gozlemledi-
gimiz bu ozelliklerin benzerini gormiiyoruz. Modernlesme,
yenilenme, Batihlasma, ne diyeceksek, hareketin i¢inde ede-
biyat 6nemli, 6ncu bir yer tutuyor. Ama edebiyatin icinde
elestirinin 6nemli bir yeri oldugu soylenemez.

Tanpinar, “Sarkli” Osmanli dunya gorusuni Batr'yla kar-
silagtirirken tesbit ettigi cesitli eksiklere, bu elestiri yoklu-
gunu da ekler:
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Bizde Musluman hikayesinin romana istihale edememesi-
nin, saydiklarimizdan baska bir sebebi de tenkit fikrinin
yoklugudur. Hakiki tenkit zaruri sekilde tarih fikrine bagh-
dir. Hareket noktasi olarak maziyi degil bugiini alir. Islam
fikriyatinda ise bu yoktur. Thibaudet'nin, Don Quichotte
icin soyledigi sey sadece parlak bir bulus olamaz. Her ye-
ni hikaye bir oncekinin tenkididir (Tanpinar, 1997: s. 30).

Cok daha sinirli, “teknik” tanimla “elestiri”den soz eder-
sek, bu alanda eser vermis yazar olarak Recaizade Mahmud
Ekrem’i anmamiz gerekiyor. Talim-i Edebiyat (1870) ders
notlarindan olusturulmus bir kitaptir. Bu, yazarin benimse-
digi “yeni” ve “Avrupai” edebiyati tanitma ¢abasindadir. Bir
tiur “Edebiyat Terimleri Sozlugi” mahiyetindedir. Yazildig
donem cercevesinde bunlar yeni, alisiilmadik seyler olabilir
(Tanpinar oyle olduklar kanisindadir); ama bugtin okudu-
gumuzda epey ilkel kaliyorlar; ayrica, yazildigi zamanda da
herhangi bir “gidisat™ degistirecek bir gtice sahip oldukla-
r1 gorulmuyor.!

Tanzimat kusaginin sairleri Divan’a ni¢in kars1 olduklari-
m1 kendileri yazdilar. Namik Kemal'in, Ziya Pasa’nin ve bu
gelenege karsi onlardan daha insafli bir tavir alan Semsed-
din Sami'nin yazilari, bizim edebiyat gelenegimizde, siir us-
tune fikir olusturmak, tartisma agmakta da éncu yazilardir.
Divan sairi Divan gelenegini 6grenirdi. Bir bakirci ¢iraginin
ustasinin yaninda bakirdan kap kacak yapmay: 6grendigi gi-
bi 6grenirdi. Bu ¢iragin bakirdan birtakim esyalar yapmanin
gerekli ya da iyi ya da yararh bir is olup olmadigini dusiin-
mesi nasil beklenemezse, Divan sairi de icinde yazdig gele-
nek hakkinda boyle sorular sormazdi. Dolayisiyla, Tanzimat

1 Emine Tugcu Osmanli'mn Son Doneminde Siir Elestirisi adlh kitabinda (2013)
“Edebiyat-1 Sahiha™nin yerlesmesinde Recaizade’ye 6nemli bir yer tamyor. Ay-
n1 kamda degilim. Bu bitytik doniisumiin pek az bir kisminin yaziya, dolayisiy-
la entelektiel tartisma duzeyine aktarildigim ya da yansidigim dusiniyorum.
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edebiyatcilarinin olaya bakislar ytizeysel ya da 6nyargili v.b.
dahi olsa, bu yazilar 6nemlidir.

Recaizade ayrica, “kafiye goz icin midir, kulak i¢in mi-
dir?” tartismasi baslatmasiyla da tarihe gecmistir. Bu da, gu-
nimuz okurlarina neredeyse “abstrd” gelebilecek bir “tar-
tisma konusu”dur. Arap siir geleneginde, alfabe, harflerin
birbirini tutmasi, kafiye i¢in yetiyordu. Recaizade kafiye-
nin imlayla degil, sesle olusacagini soyleyerek dogru bir tav-
1 savunmus oldu (6rnegin Tevfik Fikret buna hep kars: ¢ik-
mistir).

Recaizade’nin “yeni edebiyat/eski edebiyat” tizerine Mu-
allim Naci ile tartismalar da zamaninda epey ilgi toplamis-
t1. Ama bunlarin hi¢biri Rusya’daki elestirmenlerin edebiyat
uzerinde yaratabildikleri tiirden bir etki yaratmadu.

Burada zaten bir “bit yenigi” var gibi. Verdigim 6rnek-
ler aymi duizeyde degil. Talim-i Edebiyat'tan soz ediyorum.
Ama Rusya'daki “elestirmenler”, neyin “sadece uslap”, ne-
yin “yuksek (ali) usltap” oldugu tarzinda bir “elestiri” yap-
muyorlardi. Sorunlar boyle bir sey degildi. Yukarida soyledi-
gim gibi sorunlar Rusya’yd, Batr'yds, hayat tarziyd, 6zgur-
laktu v.b. Bunlan genellikle —ama her zaman degil- edebi-
yat baglamlari icinde tartisiyorlardi. Recaizadenin kategori-
sine yakin bir kitab: (Siir ve Kosuk) bir 6nceki ytzyilda Tre-
diakovski yazmist1 (1703-69).

Osmanh-Turk geleneginde bu isi gene edebiyatgilar ken-
dileri yapt1. Yeterince yaptiklarim1 soylemek kolay degil,
ama gene de, oncelikle yapan, onlardi. Onlara iyi yaptikla-
riny, kotu yaptiklarini soyleyen biri de yoktu. Gene kendile-
rinden baska; yani, entelekttel bir cerceve icinde, demek is-
tiyorum — yoksa, kusur bulan, su¢ arayan ve bulan bir bas-
kic1 devlet mekanizmasi, Rusya'da da oldugu gibi hep vard.

Ahmed Midhat Efendinin tnla “Dekadanlar” makalesi
Rusya’daki tartismalar1 uzaktan andiran bir éayfal actr. Cin-
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ku bu yaz1 bir “medeniyet tartismasi”nin ve bu toplumun
medeniyet secme yolcatinda nasil bir yontem se¢mesi gerek-
tigini tartismanin bir ilk adimi olabilirdi. Oldu mu, derseniz,
dogrusu pek olmadi. Neden? Bunun baslica nedeni, zaten
yazdigim bu kitabin temeli olan, Osmanh-Turk toplumu-
nun girisilen is hakkinda genel entelekttiel hazirhksizhigidir.
Bu nedenle tartisma hemen yuzeysellesir. Ahmed Midhat'in
saldiris1 ve suclamasi, Servet-i Fiinun yazarlarinin dilinin ag-
dalihgindan o6teye pek gecemez. Bu kavram, “Batic1” olduk-
larim anlatmak icin kullandigin1 dusunebilirsiniz ve muh-
temelen oyle de kullanmigtir. Ciinkii Avrupa’da Oscar Wil-
de ve onun gibi birkag sanat¢inin baglattig: bir “Dekadanlar”
akimi vardi. Ama kavgasini stirdtirmez ve sorunu yazarlarin
kullandig: dile baglar. Boylece, “medeniyet” tartismas: bir
“sozluk” tartismasina indirgenmis olur. Ancak, “dekadan”
dediklerinin, yani Cenab Sahabeddin’in, Halid Ziya'nin, Hu-
seyin Cahid'in cevaplarinin da konuya ozellikle derin boyut-
lar getirdigi soylenemez.

Ayrica, bolumun ¢ikis noktasina donersek, bu tartisma
icinde de “elestirmen” denecek biri yoktur, dar anlaminda
da, genis anlaminda da. Elestirmenler, gene yazarlarin ken-
dileridir, “pratisyenler”dir.

19. yuzyil Rus aydin ve elestirmenlerine Tirkiye’de en faz-
la benzetebilecegimiz kisi, bence, Nurullah Ata¢’tir. Ata¢in
dogum yihh 1898, yani Belinski’den soyle seksen kusur yil
sonra dogmus. Dolayisiyla yazarhiga 20. yuzyilda baglamis.
11k yazilarini erken yirmilerde yayimliyor. Yani, Osmanl
modernlesmesinde hi¢ yeri olmadigini, ama Cumhuriyet’in
entelektuel tartismalarina erken katildigini soyleyebiliriz.
Bu erken yillarda pek de etkili bir yazar degildi.

Etkili oldugu yillarda da, etkisi her yerden once dil tar-
tismalar: alaninda hissedilmistir. 1951’den 6ldigu yil olan
1957’ye kadar Turk Dil Kurumu Bagkam olmustur; ama
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Ata¢ akademik bir dilbilimci degildi (olsa, herhalde bildigi-
miz tavirlar1 almazdi). Dile bu kadar énem vermesinin ne-
deni, bunu medeniyet degisikliginin en can alic1 noktas ola-
rak degerlendirmesiydi. Yani Atag aslinda bir medeniyet tar-
tismasinda tarafti. Kayitsiz sartsiz Baticr’ydi. Hem medeniyet
elestirmeni, hem de Batici olmasi onu burada kisaca ele ali-
nan Rus radikalleriyle benzer bir yere koyar. Ancak, yaptigi
is son analizde politik bir tutum anlamina gelmekle birlik-
te, dogrudan siyasi konulara hemen hemen hi¢ girmedi. So-
nug olarak, “zevk sahibi” bir adamdir. Edebiyatla iligkisini
de herhangi bir sistematik zemine oturtmamaistir.

Bir edebiyatciydi. Yasadig yillar boyunca Turkiye’nin bir
numarali edebiyat elestirmeni olarak tanindi. Ancak dilcili-
gi gibi elestirmenligi de stuiphelidir; o da, sonunda, “mede-
niyet elestirisi"nin bir uzantisidir. Divan edebiyatin sever,
ama girilen Batici-modernlesmeci yolda bunun zararh degil-
se de yararsiz bir edebiyat olduguna inanir. Edebiyat ustu-
ne “sistematik” denebilecek bir ¢calismas: olmamakla birlik-
te her an edebiyatla mesguldiir ve gencler arasinda yetenek-
leri hemen se¢cmekte olduk¢a ustadir (yayinc olsa bir “siir
Nekrasovu” olabilirdi). Yani, sonug olarak, saglam bir zevki
olan kultirla bir “edebiyat-sever”dir.

“Medeniyet elestirmeni” dedim; “medeniyet” ve “kil-
tar” sik sik icice gecen kavramlar. Nurullah Atag bu ikiliden
“kaltur’e daha yakinds, diyebiliriz. Paradoks belki de, kur-
tulmak istedigi Dogulu kultura, ulagmak istedigi Batilh kul-
tirden daha iyi bilmesiydi. “Bilmek” derken, “kitabi” bilgi-
den ¢ok yasantisal bir “bilme” seklini anlatmak istiyorum.
Bat1 kaltaranu idealize ederek 6grenmisti.

Dil konusunda baslica iddiasi, gene Bati-merkezli bir du-
sinceye dayaniyordu. Ata¢’a gore Bati medeniyetinin te-
melinde Yunan-Latin medeniyetleri ve kultarleri yatiyordu
(Yahudi-Hiristiyan tarafina pek bakmaz, yokmus gibi davra-
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nir). Bugiin konusulan cesitli Avrupa dilleri de Yunanca ve
Latince kokler tizerinden kurulmustur. Bu kokler bu mede-
niyet i¢inde taninan, bilinen seyler oldugu icin, dillerin de
bir mantig) vardir, insanlar kelimeleri tanir, kelimeler, kav-
ramlar aras1 baglantilar1 kurarlar.

Butun bunlarda ciddi bir idealizasyon var.

Biz, yanhslikla, Arap-Fars medeniyet temelleri tizerinde
kendimizi insa etmisiz. Bu iki dilden diinya kadar kelime al-
misiz. Bunlar bize yabanci; onun icin biz bu kavramlar ara-
sindaki baglantilan Avrupalilar gibi goremiyoruz.

Su halde, Arapca ve Farsca’y: dilden atmaly, o koklerin ye-
rine Turkce kokenleri bulmaliy1z (bulamazsak da tiretmeli-
yiz). Gerekli kavramlan bu koklerden kurmahiyiz.

Konumuz, Ata¢n iddiasimi tartismak degil. Ama bunun,
sozunu ettigimiz radikal Rus aydinlarinin yanina konama-
yacak bir sey oldugunu soyleyemeyiz. Onlarin bircok te-
zi de bunun gibi yan ¢ig, yar1 pismis, bilimsel olmayan ama
bilimsel goriinen teorilerdi. Fark, Ata¢'in “alamet-i farika”s1
haline getirdigi tezinin dil gibi oldukca sinirh ve tanimh bir
alanda kalmasi, yazarin bu alanin digina pek sik ¢itkmama-
stydu.

Yakinlardaki oltiimiine kadar Fethi Naci de “roman eles-
tirisi” yoluyla, Rus elestirmenlerinin roltinu andiran bir rol
oynadu: bir etik-estetik otorite olarak varoldu ve bir toplum-
sal kesime bu anlamda kilavuzluk etti.

Ata¢’in hayata veda ettigi siralarda yazar olarak taninma-
ya baslayan Fethi Naci her konuda yazan, ana en ¢ok bir ro-
mandan yola ¢ikarak yazan biriydi ve dolayisiyla bir “ede-
biyat elestirmeni” olarak “hayat elestirmenligi” yapiyordu.

Ata¢in Turkiye toplumu tarafindan alimlanmasinda Rus
elestirmenleri andiran bir taraf vardi. Yazi yazan hemen her-
kes, bir dil yanhs1 veya bazen bir mantik yanilgis: ile Atag’a
yakalanmaktan korkardi. Dolayisiyla yazdigina, soyledigi-
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ne dikkat ederek yazardi. Fethi Naci romanlardan yola ¢ikti-
g1icin konu bakimindan ¢ok daha zengin ve ¢esitli bir alan-
da kalem oynatt1. Rus elestirmenlerinin de, kendi entelektu-
el cevrelerinde boyle bir basogretmen konumlar1 olmustu.

Yukarida saydigim Rus yazarlarinin hepsi devletin disin-
da duran ve devlete muhalif tavir takinan kisilerdi. 19. yuz-
yilda, devletle birlikte hareket eden biri, Rusya'da, “aydin”
olarak taninamiyordu. Burada, Abdulhamid’den sonra, buna
benzer bir durum gorulmedi. Devletin Batihilasma politikas:
Osmanlr'dan Cumhuriyet’e devam etti; aydinlar da devletin
Batililasma politikasin1 desteklemeye devam ettiler. Bu, iki
ornek arasindaki muhtemelen en 6nemli farkhihiktr. Boyle
bir farkliligin olusma nedeni, Rus otokrasisinin Osmanlr’dan
daha kotii olmasi degildir; Osmanh “intelligentsia”sinin
(Cumbhuriyet aydinlar: da) otokrasiye meydan okuma dona-
nmimina sahip olmamalandir.

Osmanlr'nin son demleriyle Cumhuriyet’in kurulusu ara-
sindaki yillarda, toplumun “6ncii-aydin”i olma roltine en
uygun kisi Ziya Gokalp gibi gorunuyordu. Gercekten de Go-
kalp iilkenin dustunce hayatim en fazla etkilemis ideologlar-
dan biridir. Bu, kismen, baz1 6nemli konularda, toplumda
veya aydinlar arasinda zaten varolan egilimlere kontra git-
memesinin sonucu da olabilir. Bu konularin basinda, Go-
kalp’in kitaplarindan da birinin ad1 olan “Hars ve Medeni-
yet” ayrimu gelir.

Gokalp, Auguste Comte’tan sonra, hatta 6nce, Emile Dur-
kheim’in sosyolojisini benimseyen ve Tturkiye’de tanitmaya,
yaymaya c¢alisan bir ideologdu. Stiphesiz, Durkheim’ ne ka-
dar 6ztimsemis oldugu tartisilabilir; ama onu entelektiel ki-
lavuzu olarak tamdig bellidir. Gelgelelim, bu “Hars ve Me-
deniyet” konusuna bakilinca, Durkheim bir yana Fransiz
dustnce hayatinda da fazla yer tutan bir aynm degildir. Bu
kitapta baska boliumlerde bu sorunsal ustinde durulmus-
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tur. Gokalp bu konuda, Durkheim degil, Braudel'in degin-
digi Mommsen ve baska Alman distnurlerin izinden gitme-
yi tercih etmistir.

Rus elestirmenlerinin toplumlarinin entelektiiel hayatin-
da oynadiklar rol son analizde “sol” bir roldu. Gokalp’in oy-
nadig1 rol ise acikca “sag”dur.

Sinasi

Rus elestirmenlerinin Rus edebiyatinda ve Rus entelektuiel
hayatinda oynadiklar rolun benzerini Turkiye’de oynamis
“yazar” tipolojisine en yakin kisinin $inasi oldugunu soyle-
yebilirim. Ama Sinasi otorite karsisinda bir hayli sessiz, ayn-
ca da, orgutlu bir davranistan (bu “siyasi bir orgutluluk” ol-
mak zorunda degil) her zaman uzak kalmis bir kisiydi. Ay-
rica, Sinasi hi¢bir zaman “edebiyat elestirisi” alanina girme-
mistir. Mustafa Resid Pasa’dan bagka kimseye giiven duyma-
digim tahmin edebiliriz. Onun 6lumunden sonra iyiden iyi-
ye edilginlesti. Yayimladig) gazeteye dahi (Terciiman-1 Ahval
vesonra da Tasvir-i Efkar) sahip ¢iktig1 soylenemez. Yurt di-
sinda gecirdigi yillarinda da, baska Osmanli aydinlariyla bir-
likte herhangi bir ortak is yapma ¢abasina girmemistir. Bu
icine kapali, neredeyse “misanthrope” tavr1 onu sozunu etti-
gim Rus aydinlarindan ayinr.

Siyasi distnce bakimindan da onlara benzemez, ¢cok da-
ha muhafazakardir. Sinasi toplumu toplumsal dénusimun
“0zne”si olarak goremez. Mustafa Resid Pasa gibi bir dahi
butin toplum adina dustunip yapilmas: gerekeni yapiyor-
sa (“yapilmasi gereken” Bati medeniyetinin kurumlarin al-
maktir), isler yolunda demektir. Padisah, Resid Pasa gibi bi-
rini baga getirme —ve ona engel ¢cikarmama-— dirayetini gos-
teriyorsa, Sinasi boyle bir monarsiye de karsi degildir — hat-
ta taraftardir. Sinasi, herkesi ve bu arada —varsa— hitkiimda-
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11 da baglayan yasalarin geregine ve gecerliligine inanir. Bu
bakimdan, en fazla 6nem verdigi siyasi yapinin hukuk devle-
ti oldugunu soyleyebiliriz. Keyfi yonetime karsidir. Keyfi ol-
mayan yénetim seckinci olabilir, buna Sinasi’nin bir itirazi
yoktur. Hatta, demokratik gelenegi ve egitimi olmayan top-
lumlarda, 6rnegin Osmanl toplumunda, bunun baska tirla
olabilecegini de akli pek kesmez. Zihninde “medeniyet” ile
“Garp” ayn1 sey olduguna ve Osmanli halk: da “Garb™1 bil-
medigine gére bunda bir mantik yanls: yoktur.

DolayisiylaSinasi,siyasidiistincelerindeki “radikalizm”den
otiirit benzemez devrimci Rus elestirmenlerine. Ama kendi
kosullarinda Sinasi de bir “devrimci”dir. “Kendi kosullar1”
derken Osmanli toplumunun genel kosullarin1 gézéontnde
bulunduruyorum.

Sinasi'nin “devrimci”ligi, akilciligindadir. 19. yuzyil ko-
sullarinda, Batr’ya bakan, “Batil1 gibi” olmak isteyen bir Os-
manli okur-yazar1 Bati'nin astinlagunun herkesten once
rasyonalizmi kesfetmis olmasinin sonucu oldugunu gorebi-
lirdi. Bunu gormek cok zor degildi. Gordukten sonra, dyle
olmaya karar vermek de kolaydi. Ama gercekten oyle olmak
hi¢ kolay degildi. Kolay olmadiginin en inandirici kaniti da
Sinasi’nin kendisi olabilir; yani, Sinasinin yalmzhg Kendi
kusaginda bir benzeri yoktu. Ama yillar sonra da Sinasi'nin
bir benzeri gorilmedi.

Bu nedenlerle Sinasi sagliginda oldugu gibi 6limunden
sonra da Turkiye'nin entelektiiel hayatinda yalnizliga mah-
ktm oldu. Sozgelisi bir Polinezya adasina dusmus bir Avru-
pal1 gibi yasad1 kendi toplumunda.

Bunlar soyleyince, Sinasinin busbuttn etkisiz oldugu-
nu mu iddia etmis oluyorum? Hayir, o kadarini iddia et-
mem zaten yanlis olur. Baska hicbir sey olmasa, yillar sir-
mus bir gazeteciligi var. Bircok konuyu, kavrami insanlar
ilkin onun bu gazetelerinde okuyup 6grendiler. Ama Sina-
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si'nin asil zihin yapisina ulasmak kolay degildi. Zaten onun
da belki en fazla 6nem verdigi konuyu sessizligiyle anlat-
mak gibi bir huyu —ya da bir stratejisi— vardi. Ornegin, bir
“siir kitab1” yayimliyordu; ama bu kitabin i¢inde bir “naat”
yoktu; Sinasi'nin ne demek istedigi, ancak bu “yokluk” us-
tane dustnerek anlasilabilirdi. Veya, Mermutlu'nun kita-
binda anlatildig gibi, gazetesinde Padisah hakkinda, “ora-
ya gitti, buraya gitti; sunu dedi, bunu soyledi”, boyle bir ha-
ber, yaz1 v.b. yayimlanmiyordu. Yani $inasi, meramimni, ko-
nusmadan anlatma yontemini se¢misti. Bunun gerekgesi,
yalnizca basinin derde girmesi tehlikesi olamaz (nitekim,
Padisah’tan s6z etmemek, basini derde soktu da); nic¢in bir
“naat” yazmadigim bir yaz1 yazarak aciklasa, bittn okurla-
rin1 kuasturebilirdi.

Sinasi, ulkesinde bircok seyin ilki oldu — ilk “oyun yazar1”
v.b... Ama bunlarin hepsinden once ilk “modern aydin” ol-
dugunu soylemek gerektigini dusintyorum. Etkilerini de,
bu etkilerin ¢ok derinlere niifuz edememesini de, onun bu
ilging ve benzersiz konumuna baglayabiliriz. Toplumun Si-
nasi'yi buttn boyutlariyla tanimasi, anlamasi (“hemfikir” ol-
masindan s6z etmiyorum, o busbutun farkl bir sey), zaman
alacakt1. Belki hala da aliyor.

Sinasi'min zaten fazla yektin tutmayan yazilarina kisa gon-
dermelerle bolumu kapatayim.

Ahmet Hamdi Tanpinar, Sinasi'nin gercek Batililasmaci
oldugunu dusunur (ben de buna katiliyorum): “Filhakika...
parca parca gelen ve mahdut hedeflerin otesine gecemeyen
yenilikleri muayyen bir istikamette toplayan ve hamleyi en
muhtac oldugumuz seklinde cemiyete donduren, o olmus-
tur” (Tanpinar, 1997: 161). Bize kadar gelen siirinin “az ve
kuru” oldugunu soyler Tanpinar; cevirileri i¢in “kotudir”
der. “Buttin bunlara, hatta sahsiyetinin durgunluguna, ham-
lesinin devamsiz olusuna, tslabunun tikizhgina ragmen te-

131



siri hi¢ kimseyle 6l¢tilemeyecek derecede buiytiktur” (Tanpi-
nar, 1997: 162). Buna ancak su sekilde itiraz ediyorum: Si-
nasi’nin 6ncelikle kendi ¢agdaslarindan baslayarak, gerekti-
gi kadar etkisi olamamstir, ¢inku onu etkilenecek ol¢cude
anlamamiglardir. Sinasimin ne diisiindigi gorece kolay anla-
silabilir; ama Sinasi gibi distinmeyi 6grenmek bundan ¢ok
daha zordur. “O, Turkgeye, dil ve hayal unsuru itibariyle sa-
de ve siirle buttin aldkalarim kesmis bir camle getirdi” de-
dikten sonra, Tanpinar, “...ayrica soylenmis soz degil, yazil-
mis so6z olmasim istedi” diye 6nemli bir 6nerme daha geti-
riyor ve su sonuca vartyor: “S0zu riyazi bir dustur seklinde
soylemek arzusundan gelen bu tikizlik, siveyi bazen eskile-
rinden daha fazla zorlar” (Tanpinar, 1997: 164).

“Sinasi, her haliyle, cemiyetimizde yeni insan’in baslangici-
dir” demeye kadar getiriyor Tanpinar (Tanpinar, 1997: 181).

Hayatin yapis: geregi, kendi kosullarinda en yeni, en car-
pic1 sozleri soyleyen kisiler, aym zamanda en eski kaliplara
baglh kalmis ya da en bayat lakirdilar: da edebilmislerdir. Si-
nasi de, “Miinacaat”, “naat” gibi kaliplan kullanarak siirler
yazdl. Ama bu eski mekanizmalarda yaptig1 6nemli is, hay-
ran oldugu Resid Pasa’y1 “medeniyet resuli” olarak goster-
mekti. Bu da, ashinda, Resid Pasa’nin sahip olduguna inandi-
g1 “akilcihga” bir 6vguydu. Musluman diinyada Sinasi, Ibn
Rusd’den sonra, akh yucelten, akli Tanr’ya ulasmanin ara-
a olarak salik veren ender dustuniirlerden biridir. Laiklikten
yana oldugunu, sozgelisi Roma tarihinden o6rnek vererek,
dolaylh ve ihtiyath bir sekilde ima eder.

Sinasi herhangi bir sekilde “radikal” diyecegimiz bir du-
sunur degildir. Ama durdugu yerin saglam ve 1srarh bir sa-
vunucusudur. “Cumhuriyet” s6ztiinu bile etmekle birlikte,
aslinda mesruti monarsiden yanadir. Bizim gelenegimizde
“hukuk devleti” nosyonunu ne oldugunu anlayarak ilk sa-
vunanlardan biridir. Montesqiew’yti taniyor ve benimsiyor-
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du. Bu ¢ercevede “sultanin haddini bildirmek”ten s¢z etme-
si yeterince yurekli bir davramstir.

Gene oldukgca usti kapali bicimde “kili¢ gucu’ne, “futa-
hat”a kars1 “medeniyet”i savunmustur. Resid Pasa’ya methi-
yesi de onun “medeniyet resuli” olmasindan otarudur.

Sinasi’nin bu duru rasyonalizmi Osmanli ve sonrasinda
Turkiye intelligentsia’sinin belirgin bir 6zelligi olmadi. O ke-
simin gurultala retorigi de Sinasi’ye hic sevimli gelmedi.

Ote yandan, onu Ruslarn cesitli “materyalist” inamslar-
daki elestirmenleriyle karsilastirirsak, onlarin yaninda ¢ok
halim selim bir ¢elebi olarak kalacag bellidir.

Neyin “elestiri"si?

Cernigevski, Pisarev gibi yazarlarin yazdiklarim bugtin oku-
yor olsak, muhtemelen onlan “elestirmen” sifatiyla anmaz-
dik — en azindan “sanat” ya da “edebiyat elestirmeni” ol-
duklarim dusunmezdik. Ctinku yazilarinda, bir “edebiyat-
¢1” disiplininden geldiklerini gosteren fazla bir sey yoktur.
Siyasidir yazdiklar1. Edebiyati, bu siyasi konular tartismak
icin bir “vesile” olarak gordukleri bellidir. Zaten i¢lerinden
birkaci sanata ve edebiyata acik¢a diismandir.

Gene de, “elestirmen” sifatin1 onlardan esirgemekten ya-
na degilim. Daha dar anlaminda “edebiyat elestirmeni” ol-
mayabilirler. Sozgelisi, bir karakterin roman sonunda bagi-
na gelen seyin bir “deus ex machina” olup olmadigim, “olay
orgusu”nin “organik gelismesi’ne bagh olup olmadigim
pek tartismazlar. “Anlatici”’nin hangi “gorus acisi”n1 temsi-
len olaylar aktardig gibi konular onlara ilgin¢ gelmez. Oy-
sa bir “edebiyat elestirmeni”nin gozunde bunlar ¢cok 6nem-
li konulardr.

Buna karsilik, kavramin genis anlaminda “elestirmen” ol-
duklarim dustntiyorum — F.R. Leavis’in onaylayacagin du-
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sundugim “genis” anlamda. Buna gore, zaten edebiyat bir
“hayat elestirisi”dir. Bir edebi eser ustiine konusmak da, o
eserin gundeme getirdigi “hayat elestirisi’nin gecerli olup
olmadigini, yeterli olup olmadigini, anlamli olup olmadig-
n1 tartismak demektir.

Ciddi edebiyat, hayat astiine ciddi sorular sorar, hayat
hakkinda ciddi 6nermelerde bulunur. “Dickens buytk bir
romanciyd ve buyuk bir romanc1 oldugu icin essiz bir top-
lumsal tarihg¢iydi,” diyor F.R. Leavis; “Toplumsal tarihimizi
bize sunanlar, buytik romancilardir; onlarin eserinde —yara-
tic1 eserlerinde— yapilmis olanla karsilastinldiginda, profes-
yonel toplumsal tarih¢inin tarihi bos ve yavan gorunur” (Le-
avis, 1969: 9).

Kimyadan anlamak i¢in kimya 6grenmek gerekir. Oksi-
jeni, karbonu, karisimlari, bilesimleri bilmeden kimya hak-
kinda hicbir sey anlamayiz. Biyoloji boyledir, fizik boyle-
dir v.b.

Edebiyat ustiine konusmak i¢in 6zel bir dil, 6zel formiiller
ogrenmek zorunda degiliz. Hayat ustine konusurken, kom-
sumuz hakkinda dedikodu yaparken, esimizle tartisirken
hangi kelimeleri kullaniyor, ne bi¢im “argimanlar” gelisti-
riyorsak, sadece bunlarla Shakespeare’i ya da Tolstoy'u tarti-
sabilir, inceleyebiliriz.

Her alanda oldugu gibi edebiyat, sanat alanlarinda da uz-
manlasmak istiyorsak, edebiyati incelemeyi bir bilimsel di-
siplin diizeyinde yurtutmek istiyorsak, 6zel bir terminoloji-
yi 6grenmemiz ve yerli yerinde kullanmamiz gerekecektir.
Ama bunlan hi¢ bilmeden de, Othello'nun nasil kandirildi-
gina dair duygu ve dusuncelerimizi dile getirebiliriz. Ayrica,
o terminolojileri 6grenmis olarak yapacagimiz sey de, son
analizde, bu “alayl” uslapla yaptigimizdan busbitin fark-
I1 bir sey olmayacaktir.

Bu daha genis cercevede baktigimizda maddeci Rus eles-
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tirmenlerin yaptig1 is “elestiri’nin disinda bir sey degildir.
Gongarov'un bize hikayesini anlattign Oblomov, sadece ad1
Ili¢ Oblomov olan bir roman kahraman degildir. Bize hayat
hakkinda bircok sey soylemekte ya da sormaktadir. Dobrol-
yubov ona bakip “Iste, Rus karakterinin simgesi: tembellik!”
diye haykirdiginda, siiphesiz soylenebilecek her seyi soyle-
miyor bize; soylenebilecekler arasindan birini, muhtemelen
biraz da yanls bicimde soyluyor. Ama gecersiz bir sey yap-
miyor. Oblomov adl karakter stiine dusiinmeye, onu yo-
rumlamaya ve anlamaya, sonra da onu degerlendirmeye ca-
ginyor bizi. Goncarov’un istedigi de buydu. Her edebiyatg,
her yazar boyle bir sey ister.

Rus maddeci elestirmenleri bir hayat elestirisine baglh bir
edebiyat elestirmenligi yaptilar ve Rus edebiyat¢ilarinin ro-
manlariyla, hikayeleriyle olusturduklar: farkindalik cembe-
rini hem genislettiler, hem de derinlestirdiler.

Turkiye’deki edebiyata bakinca, bunun karsisina konacak
fazla bir faaliyet goriinmuyor.
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CEVIRi VE GENEL OLARAK
YAYIN FAALIYETI

Ad1 “Batihilasmak” ya da “modernlesmek” olsun, bu toplu
eylemin anlami, bunu yapan toplumun, kabuk degistirme-
sidir. Oldugu sey ona yetmemekte, olmadig1 baz1 seyler onu
cagirmaktadir. Oldugu yerden kismen ya da tamamen uzak-
lasmay: planlayabilir, tarihte bunun cesitli derecelerinin or-
nekleri gorulmustur. Ama, sonugta, bir baska kaynakta tre-
tilmis bir seyi kendine mal etmeye calismaktadir. “Kabuk
degistirmek” dedim ama belki daha dogrusu degismeye ka-
buktan baslarken asil i¢in i¢in degismenin de saglanmasidir.
Boylece, biraz genis bir kavis ¢izerek, “ceviri” kavramini ge-
nislemesine tanimlamaya calistim.

Bir Rus ya da bir Osmanly, so6zun gelisi, Newton’in kitabini
okur: Principia! Der ki, “benim arkadaglarim, hemserilerim
v.b. bu kitab1 okumali. Bu, hepimizin bilmesi gereken sey-
leri anlatiyor.” Arkadaslarinin hepsinin Latince veya Ingiliz-
ce ogrenip Principia Mathematica’yr okumasina imkan bu-
lunmadigina gore, madem ki bu gereklilige ikna oldu, sim-
di bir zahmet bunu o arkadaglariyla paylastig1 anadile cevir-
mek durumunda kalir.
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Duinyada yapilmis pek ¢ok ¢eviri, ti¢ asag1 bes yukari, boy-
le kosullarda yapilmistir. Biiyiik ihtimalle, ¢eviriye baslar
baslamaz, yeni sorunlar belirmistir. Cevrilen kitapta kulla-
nilan bircok terimin karsihig: simdi ¢evrilmekte oldugu dil-
de bulunmayabilir v.b. Medeniyet degisikliginin kacinilmaz
sorunlaridir bunlar.

Roénesans’in bicimlenmesinde cevirinin oynadig: rol hak-
kinda ¢ok sey soylenmistir. Antik Yunan’da yazilmis eserle-
rin 6nce Arapga ve Aramice’ye cevrilmesi, sonra Ortagag bi-
terken o dillerden Latince’ye cevrilerek hiimanizm ve Rone-
sans distuincelerine kaynak olusturmasi. Yogun bir ceviri fa-
aliyetine yaslanan buiyuk bir kultiirel degisimin erken ve ¢ok
onemli bir 6rnegidir bu.

Ancak belirli bir program cercevesinde, bir “esgidiim”
icinde olup bitmis bir sey degildir. Oysa boylesi de olabilir.
Buiyuk Petro'nun boyle bir programi olduguna yukarida de-
ginmistim. Aradan epey zaman gecse de, Hasan Ali Yucel'in
“Maarif Klasikleri” dizisinin buna benzer bir girisim oldugu-
nu da soylemistim. Bu girisim ayrica Terciime dergisiyle de
desteklenmisti.

Edebiyatin “giizel sanat olarak edebiyat” kisminda ¢eviri
genellikle boyle bir programa uymaz; belirli bireylerin ken-
di zevklerine gore secerek yaptiklari ceviriler de her zaman
onemli bir yekan tutar.

Petronun giriskenligi sayesinde Rusya’da butin bu isler
her yerde oldugundan daha sistematik bir bicimde ve zaman
acisindan bakinca da oldukga erken bir tarihte baslamis ol-
du.' Modern okullarda yabanc dil égretimi de boyle oldu-
gu icin, Rus edebiyatinin bir¢ok temsilcisi en az bir yabanc
dil biliyor, kendine, o dilin ustatlarindan birkag yol gosteri-

1 Ama yalmz Petro’nun giriskenligi sozkonusu degil. Rusca kitap basan matbaa,
Korkung Ivan zamaninda, 1563’te, Moskova’da kurulmustu. 1565’te bu mat-
baay1 basip pargaladilar (bizim Patrona Isyani gibi). Ama Ivan kol-kanat gerdi,
matbaa onarild1 ve ¢alismaya devam etti.

138



ci seciyordu. Bir yoksul balik¢inin oglu, Lomonosov (1711-
65) iyi Almanca biliyordu, Marburg’da okumustu. Sumara-
kov (1718-77) ise pek ¢ok cagdasi gibi Voltaire hayraniydi.
Petrov (1736-99) Ingilizce 6grenmis, Alexander Pope’u be-
genmis, onun siirlerini Rus¢aya ¢evirmisti. Yabanci dili Ingi-
lizce olan bir kisi Osmanl gibi Rus toplumunda da gorece az
rastlanan bir durumdu. Bunlardan biri Kamenev’'di, Ossian’,
Young’1 begeniyordu. Fedor Emin (1735-70) Fielding’i tak-
lit ediyordu. Jukovski (1783-1852) Gray’in unlit “Agit”in1
cevirmisti. Almanca ve Fransizca bilenler daha kalabalikti.
Bunlarin tanidigl, begendigi, cevirdigi Batil yazarlar da ka-
labalik ve cesitliydi.

Burada gercekten ¢ok ilging bir durumla karsilasiyoruz.
Bat1 edebiyatindan Ruscaya yapilmis “ilk” eviri olarak bili-
nen kitap Fénélon'un Télémaquerdir. Fénélon (1651-1715)
soylu aileden gelme bir din adamiydi. Sonradan XV. Louis
olarak tahta ¢ikacak prensin 6zel 6gretmeniydi ve bu kitabi-
n1 onun egitimi i¢in yazmistt. Odysseia’da Telemakhos, Tro-
ya Savasi'na giden ve yillardan beri evine donemeyen baba-
st Odysseus’'u bulmak tizere yola ¢ikar ve onu bulur. Féné-
lon, kendi siyasi goriislerini Odysseus'un nasihatleri olarak
dile getirmek tizere boyle bir yap: kurmustur. Kosuk ustii-
ne bir kitabi olan Tredyakov bunu heksagon él¢tuisuyle (alt1
ayakl1 bir vezin) Ruscaya cevirdi. Eser 1766’da yayimland1.

Buraya kadar “ilgin¢” denecek bir sey yok tabii. llging
olan, ayni Les Aventures de Télémaque’'ln Osmanli toplumun-
da yayimlanmus ilk Bat1 kokenli edebi ¢eviri olmasidir. Rus-
larla aramizda bu islerin olmasinda bir yuzyillik bir ara ol-
masl asagl yukar1 kural olarak isliyor. Ama bu yuz yil aradan
sonra cevrilecek kitabin ayni kitap olmasi ilging. Yusuf Ka-
mil Pasa’'nin “Telemak tercemesi” 1862 yilinda basilir.

Tredyakovski'nin ¢evirisi Rusya'da hi¢ sevilmemisti. Di-
daktik, kuru bir kitapt1 — aslinda tabii ¢eviriden once, kita-
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bin kendisi boyleydi. Yusuf Kamil Pasanin eski “inga” kural-
lar1 cercevesinde yaptig1 ceviri —“Kalipso-nam ol peri-i cezi-
re-nisin” sozleriyle baslar— bundan daha poptler olmadi. Ne
var ki, Fénélon’un kitabi her iki iilkede en azindan bazi ya-
zarlar arasinda bir tir “popiilarite” sahibi olmaliyds; ¢tinkii
Ahmed Vefik Pasa ikinci bir “Telemak tercemesi” yapt1 ve
bu da 1881 yilinda yayimland1.?

“llginglik” devam ediyor. Muhtemelen Yusuf Kamil Pa-
sa’dan 6nce bu kitap Misir'da Rifa’a el-Tahtavi tarafindan
Arapca’ya cevrilmisti. El-Tahtavi énemli bir Arap yazar ve
cevirmenidir. Batr’y1 Arap dinyasina tanitmak icin ¢alis-
mastir. 1850’de bu ¢eviriyi bitirdigine inanilir, ama basilis
1867'yi bulmustur. Mevak: ‘u’ I-eflak fi veka'’i ci (ahbari) Teli-
mak adiyla Beyrut'ta basilmistir. Basilmasinin gecikmesine
ragmen, Bat1 dillerinden Arapc¢a’ya yapilmus ilk cevirilerden
biri olarak bilinir. Arap¢a’da roman yazilmasina 6nayak ol-
dugu kabul edilir.

Bitmedi. Iran’da, Fars¢a’da yayimlanan ilk batili edebi eser
Fénélonun Les Aventures de Télémaque1dir (1886). Bunu ce-
viren de Ali Han Nazimal-ulam’dur.

“Neden bu sikic1 kitap?” diye saskinliga dustuyor insan.
Ancak, Telemakhos'un kaybolan babasini bulmak icin yol-
lara dugen bir gen¢ oldugunu dustuntunce, Babalar ve Ogul-
lar1 (1990) yazan Jale Parla’nin bu Batililasma sertiveninin
getirdigi baskalasimi bir “babasiz kalma” durumu olarak de-
gerlendirmekteki isabetini de bir kere daha teslim etmek ge-
regini duyuyoruz. Demek, yalniz Turkiye'ye 6zgi bir durum
da degilmis, 6ksuz kalan cokmus.

Yukarida, birka¢ Musliman toplum saydim, ama bu cog-
rafyadaki “Telemak sevgisi” Hiristiyanlar’da da eksik de-

2 Literatir dergisinin “Yeni Turk Edebiyat” kitabinin 2. cildinde Hasim Kog
(2006) baska geviri ve adaptasyonlar1 da oldugunu soyliyor. Tarkiye'de cevi-
rinin tarihiniogrenmek icin faydal bir yazi. Aynca, Turkiye'de geviri tarihi us-
tine yapilms ¢esitli calismalarin iyi bir dokumiinu veriyor.
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gil, anlasilan; ilk ¢eviriyi yapan Ruslar’dan sonra, Ermeni-
ler de kuyruga girmisler: 1859’da (yani bizden 6nce) Amb-
roise Kalfa Fénélon’un modern Ermenice’ye ilk ¢evirisini Pa-
ris'te yayimlamus.

Ceviri isi Rusya'da ¢ok daha erken basladi ve ¢cok daha
genis kapsaml bir sekilde yurutuldi. Ama Osmanh toplu-
munda da bu alanda kaydadeger bir ¢aliskanlik goruluyor.
Ayse Banu Karadag'in verdigi sayilarla 1860 ile 1901 yilla-
r arasinda “457 roman cevirisinden 426’sinin Fransizca-
dan yapildig1 saptanmistir” (Karadag, 2014: 487). 457, ol-
dukea ytiksek bir say1l. Ama sozkonusu cevirilerin pek cogu-
nun bugun tamamen unutulmus piyasa romanlar1 oldugu-
nu da hatirda tutmak gerekir. Omegin Ahmed Midhat'in Le-
taif-i Rivayatnda yayimlanan hikayelerinden bazilar1 Fran-
sizcadan ceviri ya da adaptasyondur. Midhat Efendi bunla-
rin kaynagini soylemez, ama son derece niteliksiz olduklan
besbellidir. O tiirden kiyamet kadar ucuz romanin bu yillar-
da cevrildigi anlasihiyor. Vecihi gibi, bu tarzin yerli uygula-
yicilar1 da vardi zaten.

Victor Hugo ve Sefiller’i (ya da onun bir kism1) Osmanl
okurun zevkine uymus, onayini almistir. Dumas’larin babasi
da, oglu da, burada poptler olmustur. Monte Cristo'nun bir-
cok cevirisi vardir. La Dame aux Camélias da 6yle. Musliman
Osmanlilar'in yanisira Ermeniler de bu oyunu gordukten ya
da okuduktan sonra ogullarina “Arman” adini1 verdi. Ahmed
Midhat Efendi'den baska Mahmud $evket Pasa da Turkceye
cevirdi! Mahmud Sevket Pasanin belli ki edebiyata ilgisi yo-
gun; Abbe Prévost’dan Manon Lescaut’yu da o cevirmis.

Jules Verne, burada da populer olmus yazarlarin ileri ge-
lenleri arasinda. Bu, Osmanli aydinlarinin teknoloji duskiin-
lagiunun de bir gostergesi olabilir. Eugéne Sue ve Paris Es-
rar1 bir baska populerlik kaynag1. Stendhal'n 6lim tarihi
1842. Osmanli romam baslamadan ¢cok énce 6lmius. Ama
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Stendhal ¢eviren kimse yok. Flaubert (1821-80) de oyle, ta-
ninmiyor. Elimde istatiksel bilgi yok ama 1850’de 6len Bal-
zac'in da, onlara kiyasla daha ¢ok cevirisi yapilmis olsa bi-
le, diinya edebiyatinda kendi agirhiginin gerektirdigi yaygin-
likla tanindigim hi¢ sanmiyorum. Hatta Tanzimat yillarin-
da, Osmanl yayinlan arasinda, belki de hi¢ yok veya buna
yakin bir sey. Ornegin Cevdet Kudret'in saydig1 erken ceviri
eserler arasinda da Balzac'in ad1 gegmiyor. Oysa Pol ile Virji-
ni’den herhalde birden fazla ¢eviri bulunuyordu. Le Sage’in
Gil Blas’sinin da birkag cevirisi yapilmisti.

Fransiz edebiyatindan olmayanlar zaten iyice mechul.
Turkiyeli roman okurlari zaman i¢inde “Rus romani”n1 kes-
fettiler. Ruslar’la aramizda baz1 “tamperaman” benzerlikleri
oldugu anlasildi. Belki baska benzerlikler de araya girdi. So-
nug olarak Turkiye'de en ¢ok okunan ulusal roman gelene-
gi bir streden beri Rus gelenegidir. 19. yuzyilda butiin dun-
yada buytik, ezici bir agirhigi olan Fransiz romanin da solla-
mistir. Ama bu gorece yeni sayilacak bir gelismedir. Bizdeki
roman geleneginin yeni yeni kuruldugu yillarda Rus romam
da kimsenin bildigi, merak ettigi bir sey degildi. Ingiliz ro-
manina, Anglo-Sakson gelenegine baktigimizda bugun da-
hi fazlaca bir alisveris olmadig1 goruliiyor. Bu gelenegin en
buytik temsilcisi, Charles Dickens! Ka¢ romani tam olarak
cevrildi Turkgeye? Ancak Crusoe biliniyordu. Robinson’in,
biri Semseddin Sami’den olmak tizere iki ¢evirisi yapilmistu.
Mahmud Nedim adinda biri de Gulliveri ¢evirdi.

Hasim Kog¢, Ahmed Vefik Pasa'nin verdigi bir listeyi ak-
tarmis. Buna gore Voltaire ile Rousseau’dan, de Saint-Pier-
re’den baska, Tom Jones ile Tristram Shandy, ayrica Smol-
lett’ten Roderick Random, Scott'tan Guy Mannering de cevril-
mis. Basta, cok zor olan Tristram Shandy, bunlarin gercek-
ten cevrilmis olmasina ihtimal veremiyorum. Sozii edilen
tarihlerde “ceviri”, bugun anladigimizdan ¢ok daha gevsek
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bir seydi. Hikayenin 6zetini vermek de ceviri sayiliyordu.
Bir seyler ¢ikarilmamis ceviri bulmak bayag zor oldugu gi-
bi, kitapta olmayan bir seylerin eklenmis olmasi da kuraldi-
st bir durum degildi. “Zararli gordum, ¢ikardim,” ya da “fay-
dali olur diye ekledim” diyen bir “cevirmen”i kimse yadir-
gamazdu. Ik cevirmenlerimizden Yakovaki Efendi Rus Cari-
cesi Buytuk Yekaterinanin hayat1 tistiine bir kitap cevirirken
bunlarin ikisini de yapmisti. Bu gibi isler Batr'da da olabili-
yordu. Yani, yalniz buralara 6zgu bir alaturka aliskanlik de-
gildi. Avrupa’da da bir ¢evirmen, ¢evirdigi kitab1 taninmaya-
cak bir kiliga sokabiliyordu.

Cevrilen bu romanlarin ¢ogu piyasaya dnce gazetelerde
tefrika edilerek ¢ikiyor, sonradan ve muhtemelen bu tefrika
sirasinda gordukleri ilgi de gozontne alinarak kitaplasiyor
ya da kitaplasmiyorlardi. Bu tefrika gelenegi uzun zaman
surmistur. Ellili yillarda Ince Memet bile 6nce gazetede tef-
rika edilmisti. Tabii tefrikalara epey “hile” de karisti; yaban-
c1 bir yazarin uydurma adiyla tefrika olunan nesnenin ger-
cek yazan bir Turk’tur. Haftalik, aylik dergilerde, tefrika de-
gil ama, bir “yerli”, bir de “yabanc1” yazar olur, ¢ok zaman
bunlarin ikisini de ayn1 yazar yazardi. Olmayan Mickey Spil-
lane romanlarinin (Mayk Hammer) “cevirmeni” olan F.M.
lkinci’yi (yani Kemal Tahir) andiran durumlar.

Bu erken edebi ¢evirilerde bilingli bir plan, program el-
bette olamazdi; ama bir tir “determinizm” oldugu belki di-
sunulebilir. Ornegin Recaizade Atala’y1 ¢eviriyor. Lamarti-
ne’in Gragziella’sinin iki gevirisi yapiliyor. Yani “sentimen-
talist” bir edebiyat tercih ediliyor. Monte Cristo, Robinson,
Gil Blas'nin gosterdigi gibi seriiven tirt de musteri buluyor.

Peki, edebiyat dis1 eserlerle ilgili olarak durum nedir?

O durumun pek parlak olmadig: anlasiliyor. Bulabildigim
kaynak Orhan Okay’in Batililasma Devri Tiirk Edebiyati adlh
eseri. $0yle bir liste vermis:
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Munif Pasa, Muhaverat-1 Hikemiye, 1859 (burada ge-
ne Fénélon’dan, ayrica Voltaire ile Fontenelle’den se¢me-
ler varmis);

Ahmed Vefik Pasa, Hikaye-i Feylesofiye-i Mikromega (ge-
ne Voltaire);

Ali Bey, Hikaye-i Hikemiye-i Mikromega (Voltaire);

Alzir (Ceviren bilinmiyor. Gene Voltaire);

Sukru Yanyali, Mesahir-i Kudema-i Felasifenin Miicmelen
Terciime-i Halleri, 1876 (Bu da Fénélon'un);

Kemalpasazade Said, Fezail-i Ahlakiye ve Kemalat-1 lImiye,
1882 (Rousseau’dan);

Ahmed Midhat, Volter Yirmi Yasinda, 1884

Ebuzziya Tevfik, Jan Jak Ruso, 1886

Besir Fuad, Volter, 1887;

Ahmed Midhat, Volter, 1887;

Ahmed Midhat, Sopenhavr’in Hikmet-i Cedidesi, 1887,

Faik Resad, Hikaye-i Aritonoiis, 1889 (Fénélon’a devam);

Ibni'l-Kamil, Kiiremizde Seyahat (Voltaire’e donduk);

Ahmed Midhat, Ben Neyim? Hikmet-i Maddiyeye Mudafaa,
1891 (Yani maddeci felsefeye kars1 yazilmis);

Ibrahim Edhem b. Mesud, Usul Hakkinda Nutuk, 1893
(Descartes).

Cumhuriyet dénemine girilince ¢evirideki bu durum de-
gismeye baslad1. Bunda, Lausanne’in bir maddesinin de ro-
lid oldu. Yayimlanmasinin ustiinden on yil gecmis bir kita-
bin “copyright” 6denmeden (ve dolayisiyla izin de almaksi-
zin) yayimlanabilmesine imkan veren bir madde konmustu
bu Antlasma’ya. Herhalde Turk tarafi “Batililasma” isteginin
somut bir belirtisi olarak boyle bir talepte bulunmus, talep
kabul gormustu. Gorece yakin zamanlara kadar kural isledi
ve boylece bolca ¢eviri yapilmasina maddi imkan saglanda.

Baslangicta ceviri alanina “spektakitiler” denecek bir giris
yapan Rusya’da ise isler bu yillarda tersine donmustu. Sov-

144



yet rejimi bir yarim sanstr sistemi getiriyordu. Rejimin ho-
suna gitmeyen bir ideolojiden giden yazarlar —yerli veya ya-
banci- yayimlanmakta giigliiklere ugruyordu. Ornegin An-
na Ahmadova'nin siirlerini okumak yasak degildi ama kim-
se bulup okuyamiyordu, ¢tinku basilmiyordu. Kirk yilda bir
basilinca da, otuz kirk bin kitap iki ti¢ gunde satilip tuke-
niyor, bir “kirk yil” daha beklemek gerekiyordu. Kafka gi-
bi karamsar, Joyce veya Faulkner gibi “burjuva formalisti”
yenilik¢i yazarlara da guler yuzle bakmiyordu rejim — ya da
rejimin “sanat-edebiyat komiserleri”, 6rnegin Jdanov, hatta
gereginde Lukacs. Az gelismis ulkelerden “progressive” (1)
yazarlarin cevirileri tercih ediliyordu.

Buna karsilik, orada okur-yazarlik orani ¢ok daha yuksek-
ti ve bu “okur-yazar” insanlar arasinda yabanci dil bilenlerin
orani da -6rnegin Tiirkiye’dekine kiyasla— cok daha ytuiksek-
ti. Onun i¢in, edebiyatla, sanatla icli dish olanlar dis dinya-
da uretilen sanat ve edebiyatla iliskilerini —zor da olsa yolla-
rin1 bularak— sturdurebildiler. Bati dillerini iyi bilmeyen orta
tabakalarsa, bu gibi imkanlardan yoksun kaldilar.

Sonug olarak, bugtin gelinen nokta tstune bir genelleme
yapilirsa, bunun bir “genelleme” oldugunu, dolayisiyla bu-
na uymayacak durumlar da olacagim bilerek, gecen zama-
nin Turkiye’de edebiyata daha iyi davrandigini duasinuyo-
rum. Bugiintin Rus edebiyati, hatta daha da genisletelim, 20.
yuzyil Rus edebiyatinin buiyiik bir kismi, Buiyitk Rus gelene-
ginin gerisinde. Bulgakov gibi istisnai yetenekler var, ama
“muhalif” Rus edebiyatinda da, yazik olmus bir buyiik de-
ha gérmilyorum. Ornegin Pasternak veya Soljenitsin bana
bir “edebi deha” duygusu vermiyor. Buna karsilik Turk ede-
biyatinda, strekli bir iyiye gidis gorityorum. Abartmak is-
temem ama kendini diinyanin parcasi olarak hissetmenin
bunda belirli bir pay1 oldugu kanisindayim. Sovyet done-
minde ¢ok, gercekten ¢ok ¢eviri yapildigi dogru, ama bun-
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lar secilerek cevriliyordu ve se¢menin ol¢uta “dinya goru-
su” idi. “Ille sosyalist olacak” diye bir kisitlama yoktu, ¢iin-
ki, bence, SSCB, “Sosyalist olma” ayricaliginin yalmz ken-
di elinde olduguna inanmaktan 6zel bir haz aliyordu. Sos-
yalist olmayabilir, ama “yurtsever”, “demokrat”, “ilerici” ol-
mali ki cevirelim.

Simdi biri ¢ikabilir ve “Bunlar kotu seyler mi? Bunlardan
uzak duran biri iyi yazar olabilir mi? Oylesini cevirmemek-
le ne kaybedilir?” diye sorabilir. Dogru. Benim de zaten o
“ozellik”lere itirazim yok. Ama sorun, falan yazarda o 6zel-
liklerin olup olmadigina birinin karar veriyor olmasi ve bu
birinin ayn1 zamanda bir resmi otorite olmasi. Sanat ve “oto-
rite” bir arada gitmiyor — otoritenin hicbir turltsi.

Tabii bugtin de, Tirkiye'nin olsun, Rusya'nin olsun, yi-
ginla sorunlar1 var. Ama sanatin, edebiyatin éntinu tikaya-
cak turden, ornegin kulturel izolasyon turiinden sorunlari
asmis gibi gorunuyorlar. ki toplumda da, yaraticiligin 6nu
actk gibi.
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TURKIYE'DE VE RUSYA'DA
“LUzumsuz ADAM"

Turgenyev 1850’de, Paris’te yayimladig bir kitabina, Turkce
soylersek, Lizumsuz Bir Adamin Gunliigii adimi verdi. Rusca-
da bu, soyledigim gibi, lisnii celovek; Ingilizceye de “superf-
luous man” diye cevriliyor. Turgenyev’in buldugu bu deyim
begenildi, “kullanisli” bulundu ve daha 6nceki edebiyatin
bazi 6zelliklerine 151k tutmak amaciyla kullanildi. Ama bu
arada toplumsallasti. Oysa Turgenyev'in 6lmek tizereyken
Gunluk yazan “adam”inin “luizumsuz” olmasinin nedeni
askt1, yani tamamen “bireysel” bir duruma dayaniyordu. Bu
baglamda, Rusyanin “Buytk Edebiyat”inin baslangic evre-
lerinden Yevgeni Onyegin ve Pecorin bu kategoriye kondu.
Bu iki kahraman zeki, akilli ve yetenekli karakterlerdir.
Ama kisiliklerindeki baz1 eksiklikler (ya da fazlaliklar) ne-
deniyle, varoluslarini kendileri i¢in ya da cevreleri i¢in ya-
rarl hale getiremezler. Yeteneklerini olumlu bir is i¢in kul-
lanamazlar. Rusya da Tirkiye gibi hatta Turkiye'den de faz-
la, “toplumsal gorev” kavramina ¢ok 6nem veren bir toplum
oldugu icin, “verimsiz yetenek”, incelenmesi ve anlasilma-
st gereken bir sorun olarak ortaya ¢ikar. Bunun anlasilmasi,
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muhtemelen, yalniz incelenen edebi kisinin degil, ayn1 za-
manda Rus toplumunun bazi olumsuzluklarini da aydinla-
tacaktir: Rus hayatinda ne var ki bazi insanlarin yetenekleri-
ni verimli bir sekilde ¢alistirmalarina engel oluyor?

Rusya’da modern anlati sanatinin (hikaye ve roman) Go-
gol ile basladig1 konusunda genel bir gorus birligi vardir.
Dostoyevski “Hepimiz o paltonun altindan ¢iktik” diyerek
bunun boyle oldugunu vurgulamistir. Paltoyu kaybeden
Akaki Akakiyevi¢’in de bir “lizumsuz adam” oldugunu soy-
leyebilir miyiz?

Akaki Akakiyevi¢’in 6zelliklerine sahip birinin ¢ok “lu-
zumlu” bir adam oldugu belki sdylenemez, ama, bana bir
“lizumsuz adam” izlenimi de vermiyor. Boyle bir katego-
ri belki yok ama Akaki daha ¢ok “patetik adam” gibi bir s1-
niflamaya girecek biri. Avrupa’da 18. ytuizyilda kendini gos-
teren santimantalizm akimindan da etkilenmis gibi. Aslinda
Akaki Akakiyevi¢ “luizumsuz”dan ¢ok “caresiz” bir adam.
Smurh imkanlariyla bir palto alabilmis ve onu kaybetmis...
Birtakim yetenekleri oldugu anlasilan ama onlar1 olumlu bir
yonde kullanmadig1 da gorilen bir kisi olsa belki “lizumsuz
adam”a daha yakin bir yere oturabilirdi. Ayrica, Akaki Aka-
kiyevic’te boyle bosa harcanmus bir yetenek de gértinmiiyor
ki, “liizumsuz” sifatinin Rus romanindaki taniminda bunun
gerekli bir 6ge oldugunu dusantyorum.

Ya Kovalev? “Burun”un kahramani?

Akaki Akakiyevi¢ paltosunu kaybetmisti. Kovalev burnu-
nu kaybetti. Daha da abstird bir durum. Absiird ve fantastik,
onun i¢in de gene “lizumsuz adam” kategorisine koyami-
yorum. Gregor Samsa bir sabah uyandiginda bocek oldugu-
nu goruyor; Kovalev bir sabah uyandiginda burnunun ken-
disini terketmis oldugunu goruyor. Bunlar farkhi simgeler.
Farkli simgesel dunyalar. Yani paltosunu kaybeden bir yan-
da, 6bur ikisi bagka bir yanda.
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O halde, bildigim okudugum Gogol'de lisnii ¢elovek bu-
lunmadig1 sonucuna variyorum.

Gongarov'u ve Oblomov’u zaten ayr1 bir bolumde ele ala-
cagim.

Bu karaktere adin1 veren Turgenyev ayrica birkag¢ hika-
ye ve romaninda “lizumsuz adam”in alabilecegi birkag bi-
¢imi incelemis.

Rudin’de, Asilzade Yuvasi’nda (2015b), Arefesi’'nde
(2015c¢) erkek kahramanlarin birer lisnii celovek oldugu sa-
nirin soylenebilir. Bunlar aptal falan degil, ama zayif karak-
terler. U¢ romanda da (ya da “uzun hikaye”) olumlu ¢izil-
mis kadin karakterler goriiyoruz. Sevdikleri bu zayif adam-
lar1 canlandirmak, ataletlerinden kurtarmak icin cabalar-
lar, ama adamlardan hayir gelmez. Rus edebiyatinda genel-
likle kadinlar erkeklerden daha olumlu kisilik sahibi ola-
rak cizilmistir. Caryl Emerson, George Sand'in giiclii, ente-
lektuiel kadin tiplerinin de model olarak alinmis olabilece-
gini soyliyor.

Rus edebiyatinin buytk “lizumsuz”larindan biri Bazarov
tabii. Bazarov butun o iddiali, yukaridan konusmalariyla,
sanki bu sifata uymuyormus gibi bir izlenim birakabilir; ama
dusunurseniz, o da bir sey basaramamus biridir: ask1 kug¢am-
serken asik olur, ama karsiligini bulamaz, acemice mikrop
kapip geng yasta olur, oldugiinde basardigi herhangi bir sey
yoktur. Neyse, Oblomov gibi Bazarov’u da ayr bir boliimde
isleyecegime gore burada sozti uzatmayayim.

Turgenyev’'de tabii bir de Gunlik sahibi “Luzumsuz
Adam” var. Daha 6nce soyledigim gibi, oncelikle toplumsal
sorunlardan otiru “lizumsuz” degil bu adam. Hikayesine,
“Doktor az once gitti...” diyerek bashiyor ve doktorun ken-
disine ¢ok yakinda 6lecegini bildirdigini soyliyor. Bu girisin
basina 20 Mart tarihi atilmis. 1 Nisan’da da 6ldugunu son
sayfanin tarihinden anliyoruz. Etkileyici bir hikaye!
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Dostoyevski'ye geldigimizde sanki bir “Luzumsuz Adam-
lar Reyonu”na gelmis gibi oluyoruz. Tirk¢ede tam bir kar-
sihgim bulamadigim “frustration” kelimesi, umdugunu, ta-
sarladigini yapamamak ve yapamamanin getirdigi hayal ki-
riklig1 ve eziklik ve ofke karisimi. Bu anlattigim sey Dosto-
yevski’de bolca bulunan bir olgu ve bir ruh hali. “Lizumsuz
adam” soyutlamasi da boyle bir durumu iceriyor.

Boyle oldugu i¢in ve ayni zamanda Rus romancilari ara-
sinda Dostoyevski Bati ile en fazla kavga edeni oldugu i¢in
ona ayri bir bolum a¢iyorum. Ama burada da, geldigimiz
noktada, iki unutulmaz karakteri tistiine birkac diisiincemi
soyleyeyim.

Suc¢ ve Ceza'nin kahramani tam bir “lizumsuz adam” ol-
manin esigine gider ve oradan doner. Onunla ayrica ilgile-
necegiz. Ama bu romanda bir de Marmeladov var; onun i¢in
ne diyecegiz?

Ben onu da “lizumsuz adam” kategorisine koyamiyorum.
Ya da tam olarak koyamiyorum. Yukarida, Akaki Akakiyevi¢
icin “patetik adam” demistim. Bence Marmeladov da boyle.
Boyle ama, ayn1 zamanda Marmeladov'un ¢ok daha genis bir
duyma ve diistinme alani var. Bir alkolik, ¢cokmiis bir adam
olarak goruyor, taniyoruz onu. Bu haliyle soyledikleri dahi,
Akaki Akakiyevi¢’in hayatinda hicbir zaman erisemeyecegi
bir genislik ve bir derinlik gosteriyor. Marmeladov sanki bir
sekilde duyup her turlii acisim ¢ektigi hayatla basa ¢ikmak-
tan umudunu kestigi icin alkolik olmus, boylece hayatini al-
koltin ¢agrisi (ahlakdisi) ile karisinin ¢agrisi (ahlak ve ceza)
arasina germis, votka-sisesinde balik olamamamin ceremesi-
ni ¢ceken bir adam. Butiin Dostoyevski kahramanlarinda ol-
dugu gibi, “Onun yeri suras1” denemeyecek bir adam. Ama
sonug olarak Gorki'nin kastettigi anlamda bir lisnii celovek
olmadigim dusuntiyorum.

Yeraltindan Notlarim “Ben hasta bir adamim” diyerek ko-
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nusmaya baslayan ve adin1 6grenemedigimiz “Yeralt1 Ada-
m1” oyle degil.

“Ben hasta bir adamim” diyerek basliyor soze, “Karaci-
ger” diyor, ama sahiden bir hastalik varsa bunu kafada oldu-
gu ikinci cumlede anlasiliyor: “... i¢i hin¢ dolu bir adamim
ben.” Rus olmakla bagdastirdigimiz her sey, celisen duygu-
lar, tasarladiginin tersini yapma, bir ruh halinden ébira-
ne ani gecisler, inis ve ¢ikislar, hepsi var, Yeralt1 Adami'nda.
Hepsi, hem de patoloji duizeyinde var. Ama ayni zamanda
piril piril ¢alisan bir dimag ve her tirla duygu ntiansim ya-
kalayan bir duyarlik géruyoruz. Yani bu adamin sorunu “ca-
resizlik” degil. Yeteneksizlik degil. Kavgalarinda, ofkelerin-
de haksiz da degil. Ama baskalarinin “Adam sen de” dedi-
gi yerde o boyle bosveremiyor. Kendi yeteneklerinin asil en-
geli, kendi kisiligi. Onun i¢in bence bu adam “lizumsuz
adam” kategorisine uygun.

Bu noktada geri dontup yeniden Turgenyev’e bakalim. Av-
cinin Notlarrnda (Turgenyev, 1897) “Scigov Yoresinde Bir
Prens Hamlet” adinda bir hikaye var. Butun bu hikayelerde
oldugu gibi anlatic1 Orta Rusya'nin kirsal bolgelerinde ¢ok
zaman avlanarak gezerken Aleksandr Mihailovi¢ adinda bir
soylunun malikanesinde verdigi yemege davet edilir. Fra-
kim giyip gider, cesitli ilging insanlarla tanmsir. Eglenti uza-
y1p vakit ilerleyince geceyi orada gecirmek gerekir. Yataca-
g1 odaya goturirler. Orada ikinci bir yatak, icinde de bagka
bir konuk bulunmaktadir. Uyuyamaz ve konusmaya dalar-
lar; daha dogrusu, obur adam konusmaya baslar, baslayin-
ca da susamaz. “Hamlet”, budur. “Cahil bir koylu” olmadi-
gini1 gostermek tizere soze giren bu adam butun hayatini an-
latir: nasil evlendigini, karisinin nasil 6ldigint v.b. Ama as-
linda hep kendini anlatmaktadir. Tamamen benmerkezli bir
adamdir. Insanlarin onu nasil gordugu en 6nemli sorunu-
dur. Bu o6zellikleriyle Dostoyevski’nin “Yeralti Adami”nin
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habercisi gibidir. Kirdaki bu “Hamlet”in bas takintis1 “6z-
gin olmak”tir. Her yaptigin1 bunun i¢in yapmistir ama bu-
nu basaramadigl kanisindadir. Oysa, evet, farkinda olma-
dan, benzersiz, bayag1 “6zgtn” bir adamdir. Zaten galiba
felaketi de, bu sekilde “6zgun” olmasidir. Hamlet gibidir,
cunku dusuncesi, zihni, eyleminin 6ntine gecer. “Buralarda
benim gibi ‘Hamlet’ cok bulunur” der, ama bunun gibisinin
hi¢ bulunmayacagini biz tahmin ederiz.

O sirada yan odadan biri “Bu saatte konusan kim?” diye ba-
girmaya baslar. “Hamlet” sesinden tanir ve suspus olur. Sa-
bah, “Avc1” uyanmadan once, erkenden toparlanip gitmistir.

Son olarak bir de Cehov’a degineyim. Cehov’da “Liizum-
suz Adam” 6rneginin ¢ok oldugunu tahmin ediyorum, ama
onca hikayeyi yeniden ve bu ac¢idan goézden gecirip ayikla-
yamadigim i¢in bir tanesiyle, “Duello” ile yetiniyorum. Bu
hikaye, bir yandan da Puskin-Lermontov'da gordugimuz
duello gelenegiyle ilgili.

Burada “Luzumsuz Adam” olan Layevski de zaten Pus-
kin’le Lermontov'un kayitsiz, kaygisiz tiplerini andirir. Ev-
li bir kadin1 bastan ¢ikarip kagirmistir ama artik bu kadin-
dan sikilmistir. Kaldiklar1 yerde (Karadeniz'de bir kiy1 ka-
sabas1) uzaktan Bazarov’u andiran, von Koren adinda, Sos-
yal-Darwinci bir bilim adam1 yasamaktadir. Bu iki adam bir-
birlerini ¢ok iyi anlar ama birbirlerinden nefret ederler. Von
Koren sudan sebeplerden duielloyu yaratir. Cehov zamanina
geldigimizde diello artik arkaik bir gelenek olmustur; neyin
nasll yapilacagin hatirlayan kalmamstir.

Layevski havaya ates eder. Ama von Koren onu 6ldiirme-
ye kararlidir; nisan alir. Onlar izleyen din adami tam o sira-
da bagirinca von Koren'’in nisani sasar. Duiello zararsiz biter.

Hikayenin sonunda Layevski'nin sikildigi kadinla evlen-
mek zorunda kalip kasabada yerlestigini, von Koren’inse
oray1 terkettigini goruruz.
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Peki, Tolstoy'un “lizumsuz adam” var m1? Kenar kose
rollerinde, simdi hatirlayamadigim birileri olabilir, ama Sa-
vas ve Bans'ta “Peter nedir?” diye soruldugunda, hani ceva-
bi da bu olabilir. Ama, hayir, 6yle bir sey olmaz. “Lisnii ce-
lovek”, son analizde, bir “tip”tir; Peter ise bir “karakter”,
“Liuzumsuz adam”in sahip olabilecegi 6zellikleri Peter gibi
bir karakterde canlandirdiginizda, karakter duruma egemen
olur. Peter, Peter’dir bir “tip” kalibina sigmaz.

Turkiye'de “Luzumsuz Adam” so6ztint kullanan Sait Fa-
ik'tir. 1948’de yayimlanan bir kitabinin ve oradaki ilk hika-
yenin ad1. Uzunca, ama tipik bir Sait Faik hikayesi. Aylak bir
adamin dustnceleri, yedi yil yitkanmayip sonra bir hamama
gitmesi, intihan dustnmesi v.b.

Cevdet Kudret bu kavrami Sabahattin Ali'nin Sait Faik’ten
once dusunduguni, ama bir nedenle kullanmaktan vazgec-
tigini anlatiyor. Kiirk Mantolu Madonna’ya 6nce bu ad1 ko-
yacakmis, “lizumsuz”un “s” ve “z” konsonlarinin kakisim
yaptigini diistinerek bu satafatli adda karar kildigini soylu-
yor. I¢imizdeki Seytan’ bu kitapta zaten tartistyorum.

Ahmed Midhat Efendinin Felatun'u, Recaizade'nin Bih-
ruz’u, Huseyin Rahmi'nin “S1k” ya da “Sipsevdi”si “alafran-
galik” sevdasi nedeniyle “lizumsuz” hale gelmis tiplerdir.
Biraz daha dikkatli bakinca,; eski romanlarda bunlardan da-
ha bircok bulabiliriz. Omer Seyfettin’e geldigimizde alaf-
rangalik sadece bir “lizumsuzluk” nedeni olmaktan ¢ikar
ve ciddi bir hainlik, kotiiltk olmaya baslar. Bunun 6rnekle-
rinden biri Efruz Bey'dir. “Turk Cocugu” Primo'nun babasi,
Sadristayn oteki “alafranga” duskinu hainlerdir.

Dolayistyla bu “karakter”lere (gulting ziippeler ya da “ajan”
tipli olanlar1) bu kotulugu yapan, dogrudan dogruya “Ba-
t1”dir. Batr'ya kapilmak hayatta “lizumsuzlasmak” demektir.

Yakup Kadri de bunu devam ettirir (Kiralik Konak’ta, So-
dom ve Gomore’de). Ama, Yakup Kadrimin bu ayni roman-
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lardaki “olumlu” karakterleri, yani Hakki Celis ve Necdet
de, “manen meflug”, ellerinden is gelmeyen, edilgen tipler-
dir. Niye acaba? Muhtemelen, kendileri yetisme tarzlari ve
degerleriyle Batili olup kosullar nedeniyle Bat1 emperyaliz-
mi ile karsilastiklar1 i¢in. Ama bunu Yakup Kadri’'nin biling-
li olarak boyle kurdugunu dusunmityorum.

Ama, sozgelisi, Bat1 ile karsilasma durumunda olmayan
Eylul karakterleri Sureyya ile Necib'de de benzer bir edil-
genlik gozlemlenir. Bu, belki de bir fin de siecle ozelligidir.
Turkiye’de bu ge¢ Osmanli doneminde, edebiyatcilarin yal-
niz karakterlerinde degil, kendilerinde de, kaynag: tam ola-
rak anlasilmayan bir karamsarlik, mecalsizlik, hayat altinda
ezilmislik duygusu karsimiza sik sik ¢ikar. Mai ve Siyah’in
Ahmed Cemil’i bu tiplerden biridir.

Abdulhak $inasi'min Fahim Bey ve Biz’i de 6yle. Ama bu
yazarin az sayidaki “anlat1”larinin hepsinde merkezi karak-
terin bir “lizumsuz adam” oldugunu da belirteyim: Camli-
ca’daki Enistemiz ile Ali Nizami Beyin Alafrangalig1 ve Seyhli-
gi. Abdulhak $inasi'ye roman karakteri olmak i¢in “lazum-
suz” olma sart1 var. Bunlara daha ayrintih bakacagiz.

Ahmet Hamdi Tanpinar’a geldigimizde, “alafranga
zuppe”den ¢ok, alafranganin kurmus oldugu hegemon-
yadan oturu caresiz ve dolayisiyla “luizumsuz” konuma
diusmus karakterlerle karsilasiriz. Sahnenin Disindakiler’de
Muhlis Bey (odasindaki olagantstii koleksiyonla) bir “ha-
berci” gibidir, ama Huzur'da Mimtaz'in da biuittiin yetenek-
leriyle bir fel¢ ve bir yikima dogru gittigini goruriz. Saatle-
ri Ayarlama Enstitiisi'nde Hayri Irdal bir “luzumsuzluk ani-
t1” gibidir.

Tanpinar’da, Hisar'da (ve Yakup Kadri’nin Naim Efen-
di’sinde) eskiye bagl insanlar1 gecersizlestiren, “luizumsuz-
lastiran”, son kertede, toplumsal degisimdir, yani Batililas-
ma’dir.
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Yusuf Atilgan ilk romaninda “lizumsuz” yerine ona ya-
kin cagrisimlan olan Aylak Adam deyimini kullanir. Ana-
yurt Otelinin Zebercet'i de yeterince “lizumsuz’dur ve za-
ten bu nedenle katil olur, sonra da intihar eder. Atilgan bi-
reysel hayatlar tizerinde toplumsal determinizmi tesbit eden
bir yazardir. “Liizumsuzluk” Oguz Atay’da “tutunamamak”
bi¢imini alir. Burada toplumsal determinizmle birlikte genel
olarak hayat hukmunti icra eder.

Su son tug yazarl da aninca, Tirkiye'de roman sanatinin
en yetkin temsilcilerinin de “Luzumsuz Adam” temasini bir
ucundan da olsa isledigini goriiyoruz. Ancak bu son roman-
larda, “lizumsuz” gorunen karakterin toplumla uyumsuzlu-
gu ve toplumun duyarhig lizumsuzlastirma guct yeterli de-
rinlikte islenmistir.

Diinya edebiyatinda, karakter yaratmak ve islemekte, bu-
nun vazgecilmez bir yeri oldugunu soylerken bunu anlat-
mak istiyordum. Edebiyat, epey uzun zamandur, hayat kav-
gasinda “Ustte kalma”y1 basaramayanlarin yaninda duran
bir sanat.
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“YOK"TAN “VAR"A GEGi$

Dostoyevski, “Biz hepimiz o paltonun altindan ¢iktik” de-
misti. Bu, ¢ok tekrarlanmis, ¢ok alintilanmis bir sézdir. Ya-
ni Dostoyevski, sanli Rus roman gelenegini Gogol’tiin baslat-
mis oldugunu soyluyor. Bu, dogru mu? Itiraz edenler var.
“Yevgeni Onyegin neyin nesi?” diye soranlar var. Gergi bi-
cimsel diizeyde baktigimizda bu eser duizyazi bile degil; ama
yapisl bir roman yapisi. Tabii bir de Lermontov ve Zamani-
mizin Bir Kahramam var. Bu itirazlar kabul edilince Dosto-
yevskinin ve “hepimiz”in altindan ¢iktigi iki “kaynak” daha
var diyelim. Halen yaygin kabul de bu merkezde.

Ancak kaynak sayisini birden tice ¢ikardigimiz zaman da,
ucunun arasinda Gogol'in agirhiginin ¢ok fazla oldugunu
reddeden kimse yok. Rus edebiyatinda Gogol'tin cok 6nem-
li bir “baslangic” oldugu kabul ediliyor.

“Diyalektik” tanimlarinda, “niceligin nitelige dontsmesi”
diye klasik bir aciklama vardir. Bir alanda niceliksel bir biri-
kim olur, olur, olmaya devam ederken, bir noktaya gelir ve
bu nicelik birikimi niteligi degistirir. Rus edebiyatinda bu
evreyi anlatanlar Gogol'tin ¢ikisini boyle aciklamiyorlar. O
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cikist hazirlayan boyle bir birikim yok! Dolayisiyla Gogol sui
generis bir olgu: yani kendi kendini tiretmis. Bu anlayis da,
tabii, Gogol'in ¢ikisini “mucizevi” bir olaya donisturiyor.

Boyle bir sey olabilir mi?

Bir yere kadar olabilecegini kabul ederim. “Deha” dedigi-
miz sey, aslinda, tam bir agiklamasini yapamadigimiz bir sey-
dir. Shakespeare’in yazdiklarim agiklamak gercekten ¢ok zor
oldugu i¢in “Shakespeare’in dehas1” diyoruz ve bununla bir
sey aciklamis gibi yapiyoruz. Ama bunu demeyip ne diyelim?

Yani Gogol’'iin ¢evresinde herhangi bir “hazirlayic1” or-
tam, etken v.b. olmadan anlayamadigimiz bir sekilde kendi-
ni olaganiistui gelistirip bir ¢ikis yaptigini kabul edebilirim.

Peki, ya gerisi? Basta Turgenyev, Dostoyevski, Gong¢arov,
Tolstoy, Cehov, Gorki bunlar nereden geldi? Hepsi mucize
mi? Gogol Olii Canlar’i yazdi ve birdenbire bu adamlar hep-
si kendi harikalarin1 yazmaya mi basladi1?

Boyle bir patlama varsa bunun nedenleri, nedensellikle-
ri vardir. Anlasilabilir, aciklanabilir nedenleri olmalidir. Bu
nedenler ne olabilir?

“Gncesi”

Donald Fanger 19. ytizyl basinda Rusya’daki entelekttiel or-
tam1 anlatiyor. Puskin’den basliyor. Puskin, “Ne edebiyati-
miz var bizim, ne de kitaplarimiz” demis (Fanger, 1979; 25).
Bayag agir bir yarg. Peki, 6yle mi gercekten? “Baslangiclar”
bolumuinde tam da boyle olmadigini anlatmaya ¢alistim. Ya-
ni ortada muazzam bir edebi zenginlik yok. Ama busbutun
bir ¢ol gibi de degil. O halde niye Puskin “ne edebiyatimiz
var, ne de kitaplarimiz” gibi bir s6z soyluyor.

Olan bir seyler var, ama bunlar istenen ttrden degil. Yani,
Batr'da uretilen tarza yeterince yakin degiller. Boyle olunca
da, ha var, ha yok sayiliyor.
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Puskin boyle bir s6z soylerken yalniz da degil. Fanger ¢ok
saylda cagdasindan alintilar vermis. Hepsi de asag1 yukar
ayni seyleri soyliyor. Ornegin Karamzin’i begeniyorlar, Rus
edebiyatinda bircok yararh yenilik getirdigini soyltyorlar
(Karamzin 1826’da 6lmusti1); ama artik hicbir edebiyatciya
model olamayacagim ekliyorlar.

Petro’dan beri Avrupa’dan, ¢cogu dustuk nitelikli, ama ¢cok
saylda roman ¢evrildigini de soylemistim. Puskin’in ve oteki-
lerin iyi bir Rus edebiyati olmamasindan yakindig bu yallar-
da boyle baz1 “piyasa roman1” yazan yazarlar da var. Ornegin
Faddei Bulgarin’in yazdig Ivan Vijigin adinda roman buyiik
bir basar1 kazandi, usttiste baskilar yapt: ve satislar yiiz bin-
lere vardi. Ama, 6rnegin Puskin de onun parodisini yazarak
hic begenmedigini gosterdi. O siralarda edebiyat ve 6zellikle
de roman elestirileri yayimlanan Gogolin epey alayci bir ta-
virla elestirdigi romanlar olmustur: Voskresenski bunlardan
biridir. O tarihlerde bir dergi yayimlayan Smirdin, Senkovski
gibi yazarlar da bu ucuz edebiyat1 yayiyorlardi.

Ancak butiin bu yakinmalar, yerinmeler sonugta kisa sur-
du. Cunku, 183071arn ilk yillarinda Gogol ortaya cikip anla-
tilarin yayimlamaya baslayinca herkes aradigim1 bulmus ol-
du. Dikenka hikayeleri 1831-32 arasinda ¢ikti. Gogol'tin bu
déneminin Oli Canlarn yayimlanmasina kadar surdugi-
nu soyleyebiliriz. Bu tarih 1842'dir. Unli “Palto” da onun-
la eszamanhdir. Bundan sonra Olii Canlarin herkesin sabir-
sizlikla beklenen devamu bir tiirla yazilamadi. Onun yerine
Dostlarimla Yazismalarim c¢ikt1 ve buytk bir tepkiyle karsi-
lastr. Bundan bes y1l kadar sonra da zaten —geng yasta— 6ldit
Gogol. 43 yasindayda.

Bulgarin’e parodi yazan Puskin, Gogol'u ¢ok begenmis-
ti. Saygideger sair de Gogol’in erken hayranlar arasindayda.
Cok ge¢cmeden bunlara Belinski de katildi. Daha “milliyetci”
bir yazar sayilacak Aksakov da oyle.

159



Gogol gercekten de buyuk bir yazardir. Ama akli basin-
da bir adam oldugunu soylemek de gugtiir. Kendi hakkin-
da soyledigi her seyin tersini de soylemis, zaten kendisi ya
da baskas1 hakkinda olmasi fark etmeksizin, sozleri, davra-
nislar, her seyiyle, kendisiyle celismistir. Kimi zaman celi-
sik de olsa soylediklerine ictenlikle inandig1 izlenimini verir.
Ama kimi zaman da dipediz yalan soyliyor gibidir. Oli-
mune dogru girdigi dindar donem de ¢ok tuhaftir.

Muhtemelen Gogol'iin kendi sozlerinden ve celigkilerin-
den otari degil, ama onu taniyanlar da aslinda ¢ok iyi ta-
niyamamstir. Ornegin Olii Canlar, 6lmus serfleri satin alan
Cicikov'un bu sasirtic1 isinden oturd, siyasi bir feodalizm
elestirisi olarak alimlandi ve 6yle kabul edildi. Oysa Go-
gol'n dyle belirgin bir siyasi bagitlanmas: yoktur. Oli Can-
lar da onun gozunde bir hicivdi, bir elestiri sayilabilirdi ama
kimseye siyasi yon gostermek gibi iddialar1 yoktu.

Ornegin Belinski, Gogol'den boyle bir rolu yerine getir-
mesini beklemese, Dostlarimla Yazismalar (dindar donemi-
nin urinu) karsisinda bu kadar buytik bir ofkeye kapilma-
yabilirdi. Tabii yalmz Belinski degil, ¢ok kisi bu kitaptan te-
dirgin oldu.

Ama Gogol kendisinden beklenen siyasi kilavuzlugu yap-
masa da, o beklentiye de yol acan edebi yetenegiyle Rus ede-
biyati icinde saglam yerini edindi. Gogol'iin erken edebi
urunlerinden biri kosukla yazdig1 Hanz Kuechelgarten'dir.
Ancak bunu kendi adiyla yayimlamad: (1827’de). Kisa bir
siire sonra, bunun berbat bir eser olduguna inanarak piyasa-
dan ne toplayabildiyse toplad1 ve hepsini yakti. Boylece ko-
sukla ilgisini kesmeye de karar verdi. Oysa o yillarda Rus-
ya’da kosuk duizyazidan ustun bir edebi bi¢cim olarak go-
riliyordu. Bu kaninin degismesinde Gogol'tin rolu vardir.
Isin 6ncusti de odur. Wachtel'in dedigi gibi Rusya’da hala si-
ire daha fazla deger verenler olabilir, ama Gogol diizyaziy1
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“ikinci sinif” olmaktan kurtarmistir.

Bu donemde “iyi ve edebi Rus¢a”nin ne oldugu hala tar-
tisthyordu. Ama Rus dilinin en buytk sairi Pugkin de ora-
dayd, tartismaya da katiliyordu. Gogol onun duzyazida-
ki paraleli olmay1 bagsard1. Baslangicta gereksiz bir bicimde
“tumturakl”yd1 Gogol'in usltbu. Elestiri ya da tarih konu-
lu yazilarinda anlattigy seyden uzaklasip etkili oldugunu du-
sundugu bir uslap tutturabiliyordu. 1lgingtir, bu tumturakh
uslabu hikaye ve romanlarinda gultunglestirmek istedigi ka-
rakterlere yiikledi ve etkili de oldu.

Ama tabii asil ¢arpici olan, konulari, buluglaridir. O ta-
rihte “Burun” hikayesinin yazilabilmis olmas1 bagh bagina
bir esrar! “Araba” da ona yakin bir zamanda yayimland1. Ug
oyunu, ardindan da en unlust, Genel Miifettis de bu yillarda
bitti. Dizinin sonunda da Oli Canlar geldi.

Bunlar oldukga degisik, 6zgtn eserlerdi. Bu da, edebiyat
yoklugundan yakinan yazarlarin ve aydinlarin beklentisine
uygundu, cunktl Rus edebiyatcilarinin baglica kaygisi, 6z-
gun “Rus sesiyle” konusan yazarlardi

Gogol ¢esitli simif ve tabakalarin “Rus sesiyle” konusabili-
yordu ve bunu kendisi de farketmisti. Fanger'in (1979) ak-
tardigina gore daha Dikanka zamani, kitabini dizen muret-
tiplerin gulerek dizdigini Pugkin’e anlatmis. Puskin de bunu
yazmis ve ayni durumda Moliére’in ya da Fielding’in mut-
lu olacagini soylemis. Elbette! Mizaha yonelimi olan her ya-
zar mutlu olur.

Gogol taklit¢iydi. “Papagan” turiinden bir taklit¢i. Haya-
tin cesitli alanlarinda, duzeylerinde yer alan insanlarin ko-
nusmalarini, tonlamalarini kulagi iyi isitiyordu. Oldugu gibi
kapiyordu. Karakterlerini gelistiren bir yazar oldugunu bel-
ki soyleyemeyiz. Cicikov'un bile, ni¢in ve nasil Cicikov ol-
dugu pek belli degildir. ama konugmalarim taniriz. Konus-
malar1 butun karakterlerini somut kisiler olarak goztiimiizun
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onune getirmemizi saglar. Tabii bu 6zellik komedyada daha
iyi calisir ve Gogol de se¢me bir mizahgidir.

Ne var ki “Gogolun sesi” yalnizca “Rus sesi” bekleyenleri
hosnut etmekle kalmadi. Dunya klasikleri arasinda tartisil-
maz bir yeri var ki, onu Ruscadan degil, cevirilerinden oku-
yanlar veriyor bu yeri. Gogol, bunu nasil kazaniyor?

Buna cevap vermek kolay degil, ctinku, oncelikle, Gogol
ele avuca gelir bir yazar degil. En basta, ne olacagina once-
likle kendisi karar verememis ve dolayisiyla hayatini yal-
palamalarla gecirmis bir birey. “Olgun” bir birey oldugunu
soylemek zor. Bir “ideolojisi” var mi, varsa nedir? Bunun da
cevab1 yok gibi. Gogol'tin bir yazar olarak kusurlarim tesbit
etmeye kalkisan gayretli biri epey uzun bir liste ¢ikarabilir;
ornegin, bilincli degil, ironi ve kontrast amaciyla yapilan de-
gil, dalginlik ve dikkatsizlik sonucu olusmus tutarsizliklar
bu listede bayag yektn tutar.

Bunlar kusursa, Gogol bunlar1 erdeme donustiirmus bir
yazar — sanirim isin sirr1 burada. Bir eser olusturmak tuzere
yetkin bir plan yapan, sonra oturup o planin gerektirdikleri-
ni dustne tasina yerli yerine koyarak eseri tamamlayan ya-
zar kategorisine girmiyor Gogol. Onun kalemini gotiirme-
sinden ¢ok kalemi onu gotiriyor. Ama burada esi olmayan
bir yazar. Ayrint1 zenginligi. “Bu ayrint1 olay orgusi icin-
de ne yapiyor?” diye sormayacaksiniz; muhtemelen bir sey
yapmiyor. Amakendibasina canly, ilging, strtkluyor. Gogol
bir sekilde bizden 6nce dunyay: kesfe ¢ikms, 6grenmis, ge-
rekli bilgileri siraya sokmus ve simdi bizi ondan bunun der-
sini almaya ¢agiran bir yazar degil (6rmegin Dostoyevski, bu-
nun i¢in ¢agiran, ama yar yolda kendi verdigi dersten sapan
bir yazardir). Gogol bize, “Gelin, birlikte kesfe ¢ikalim,” di-
yen bir yazar; “Gelin merak etmeyin, mutlaka eglenceli ola-
caktir, birlikte ¢cikip arayalim.”

Vebu ozelligiyle, aslinda Rusya’da ya da Rus edebiyatinda
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bir benzeri olmayan bir kisiliktir Gogol. “Rus sesi”nin Rus-
ya'da bir benzerinin olmamasi da ayr bir paradoks herhal-
de. Ama zaten dahi’lerin “benzeri” olmaz. Gogol'in “sesi” il-
le de bir “Rus” ya da “Ukrayna” ya da herhangi bir “ulus™un,
“yore’nin v.b. sesi degil, o zamana kadar benzeri gorulme-
mis, dahi bir yazarin sesiydi.

Olaganustt mizah yetenegi de herhalde Gogol'iin kaza-
nimlar1 arasinda, insanlarin gonlunu kazanmasinin aracla-
rindan biri olarak hesaba alinmali. Kederi tamimayan bir ya-
zar elbette degil Gogol, “acikl1” olani nasil iyi anladigini yal-
niz “Palto”yu okudugumuzda gorebiliyoruz. Ama hayata ig-
kin “komik” karsisinda da son derece duyarh. Bu alanda, iyi
isleyen, “hassas” bir “detektor” gibi. Belirli bir konum i¢in-
de bulunan, ama baska bir y1gin etkenin altinda kimsenin
gormedigi “komiklik” Gogol’e hemen goruntuyor. Onu he-
men oradan cekip ¢ikariyor, islemeye bashyor, baslayinca
da kolay kolay durmuyor — kendini de durduramiyor. Bu,
tabii, Gogol'in yazdig her seyi son derece sevimlilestiren
bir ozellik.

Turkiye'de durum

Donald Fanger (1979), Gogol'in ortaya ¢ikisina kadar, “bi-
zim edebiyatimiz yok” diye yakinan Rus yazarlarindan or-
nekler veriyor. Peki, burada durum ne? Burada edebiyat ol-
dugu soyleniyor mu?

Yal¢in Armagan Imkansiz Ozerklik: Tirk Siirinde Mo-
dernizm adiyla yayimladig kitabinda (2011) bu soruya ce-
vap veriyor. Puskin’in yakinmasina Nurullah Atag cevap
vermis. Nurullah Atag, 1931’de, “Bizim din bir edebiyati-
miz yoktu” demis (Armagan, 2011; 51). Sasirtic1 bir ben-
zerlik. Puskin’in yakinmasinin tarihi 1820; 1821’de Pole-
voy Ruslarin “yazmaya daha yeni baslad1”gin1 ve “edebiyat-
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ta hentz cocuk” oldugunu yaziyor; 1822°'de Vyazemski'nin
yargisi soyle: “Rusya’da basilan kitaplardan varilacak yar-
g1, ya bizim hi¢ edebiyatimiz olmadig1 ya da kanaatler ve-
ya karakterler olmadig1” (Fanger, 1979; 25). Puskin, 1820,
Atag, 1931. Evet, boyle yuz, yuz yirmi yillik bir “fasila” sii-
rekli karsimiza cikiyor. Ama Yal¢in Armagan okurken, ay-
n1 yarglya Atag’tan once varanlarin da oldugunu goriyoruz.
Puskin kadar geriye gitmese de, 6rmegin Namik Kemal “Li-
san-1 Osmaninin Edebiyati Hakkinda Bazi Miilahazat1 $a-
mildir” bashgini verdigi yazisim 1866’da yayimlamisti. Bun-
dan iki y1l sonra da Ziya Pasa “Siir ve Insa”y1 yayimlada. lki-
si de, “Osmanli’da edebiyat yoktu” demediler ama, “Osman-
Ir'da olan edebiyatta is yoktu” dediler. Zaten Ruslar'in soy-
ledigi de buydu.

llgingtir, 1949’da Dranas, “... bugiinku dinyamizda bir
destek, bir ihtiyac¢ olacak bir musikimiz maalesef yoktur”
der. Birkag satir sonra tekrarlar: “Bugiin bir musikimiz yok-
tur...” Ata¢’inkine ¢cok benzeyen bu cumleyi soyleten et-
ken aymidir: Itri, Dede iyi de, “Batili” bir musiki degil. De-
mek “Batilis1” olmadig icin eksigi duyulan sey, yalniz edebi-
yat degil. “Resim”, “tiyatro” derken sanat disina da yolu var.
Ama bu kitapta isimiz edebiyatla.

Bu kitapta yalnizca Turkge ve Rusca edebiyatlan karsilas-
tirtyorum. Ancak bu “Bizim edebiyatimiz yok” yakinmasi-
nin benzerlerinin asag1 yukar: biittin dunyada bulunacagin
saniyorum. Batr'nin her duzeyde kurdugu hegemonya sonu-
cu “Bizim Bat1 tipi bir edebiyatimiz yok” yargis1 “Bizim bir
edebiyatimiz yok” seklinde dile getirilir oldu.

Stuphesiz, boyle soylemeyenler de vardi. 1860’1arda, Ende-
runlu Vasif ya da Leskofcali1 Galib’in Namik Kemal'e ya da
ZiyaPasa’ya hak vermeleri sozkonusu degildi. Her toplumda
boyleleri de vardi elbette. Ama dtiinyanin ¢ok genis bir bolu-
munde, “Bununla bir yere varamayiz. Bir an 6nce Batil1 bir
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edebiyat olusturmamiz gerekiyor” diyenler ¢cogunlukta ol-
dular. Bir akis1 degistirenler de onlar oldu.

Fanger’in aktardig1 Rus yazarlar oncelikle duzyazi edebi-
yatinin, romanin, hikayenin yetersizligi tistiine konusuyor-
lar. Namik Kemalle Ziya Pasa ve biraz arkalarindan Sem-
seddin Sami ise siirden s6z ediyorlar. Ama o tarihte, Osman-
I1 toplumunda, zaten hentz ilk roman bile yazilmamus; ilk
romanlar1 yazacak olan Namik Kemalle Semseddin Sami
muhtemelen boyle bir sey yapmay1 daha distinmemis olma-
1. Sonug olarak, diizyaz1 veya kosuk, eldeki edebiyata baki-
yorlar ve gordikleri seyden mutlu olmuyorlar. Bu edebiyat,
tarihin bu asamasinda “medeni ulkeler” safinda yer edinmek
isteyen bir toplum i¢in gerekli olan edebiyat degil.

Tesbiti yapanlar “gerekli” olan edebiyati meydana getir-
mek icin vakit kaybetmeden kollar1 sivadilar. Daha genc
kusaklarin edebiyata egilimli tyeleri de birer birer 6lmek-
te olan Vasiflar, Galiblleri, Andelib’leri degil, onlar1 izledi.
Ama, boylece, modern bir edebiyat olustu mu? Buna olum-
lu cevap vermenin guclukleri var. “Modern”i bir turlua,
“edebiyat”1 bir bagka turlu. I¢inde par¢a boluk alinmis ke-
limelerin, kavramlarin ve hepsinin ustunde 6zlemlerin yuz-
dugi bir “literatir” olustu; ama bunun “guzel sanat” anla-
minda bir “edebiyat” oldugunu iddia edemeyiz.

Bana gore siir alaninda modern ve sair olan ilk ornekler,
ikisi de 1884 dogumlu olan Ahmed Hasim ile Yahya Ke-
mal’dir. Ancak, bu iki sair, ¢ok farkh tarzlarda da olsa, du-
yarliklari, temalari, anlayislar1 bakimindan “neo-klasik”ti.
Bana gore “neo-klasisizm” modern bir tavir alis oldugu i¢in
onlara “ilk modern”ler diyorum. Sair olduklar1 daha tartis-
masiz bir olgudur. Onciilerden Namik Kemal ya da Sina-
si’nin, onlan izleyenlerden Hamid veya Mehmed Emin’in
hicbir zaman olmadig gibi sairdiler. “Modern”diler, ama
“modernist” degillerdi. Bunun i¢in (bence Muzaffer Erdost
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bu dénemlemesinde hakl1) Garip kusagini beklememiz ge-
rekiyor. Modernlesmenin getirdigi neredeyse sismolojik ke-
sintinin giderilmesi yiiz yila yakin bir siire ald1 demektir bu.

Dtizyazida ve romanda daha da uzun siirdigt soylenebi-
lir. Baz1 romanlariyla (ya da roman parcalariyla) Resat Nuri
ya da Yakup Kadri ve bu arada Memduh Sevket gibi bazi er-
ken istisnalar olmakla birlikte, bence —aralarinda “uzun” sa-
yilacak fasilalarla— Tanpinar, Atilgan, Soysal, Atay, Agaog-
lu gibi yazarlar1 beklememiz gerekecektir. Genel olarak sii-
rin bu toplumda bir ge¢misi, iyi kotu bir gelenegi vardi. Ede-
bi duzyazinin kurulmasina neredeyse yoktan baslamak gere-
kiyordu.

Yani, Ata¢’tan o6nce “Bizim dun bir edebiyatimiz yoktu”
tesbitinin bir benzerini yapmis olanlar, tesbit ettikleri boslu-
gu dolduramadilar ya da bir “Turk Gogol'u” gokten parastit-
le inip “Beyler, boyle, buradan buyurun,” demedi. Uzun ve
sikic fabl aretmekten (ya da “yeniden”-tiretmekten) roman
yazmaya evrilmek yillar aldi. Roman yazacak dilin bulun-
masl da en azindan Cumhuriyet’i beklemek zorunda kaldu.-

Su cumle Intibah'in baslarindan (ilkbahar1 anlatiyor):

Hele bir kerre ¢cemenler acikli koyulu renkleriyle topragi
ihata etmiye, bir kerre ebr-i baharin in’itafi cemenzar uze-
rinde mevceler, hareler teskil eylemiye, bir kerre sahranin
otesinde berisinde y1gin y1gin beyaz cicekler acilmiya bas-
lar my; bir kerre derya hafif hafif dalgalanmiya, bir kerre ne-
sim-i ahesterevane guzariyle sath-1mada bir cebin-i safa na-
zireler yaparcasina ¢inler gostermiye, bir kerre ufak mevce-
ler, habaplar riizgarin 6ntne diiserek bir yere toplanmis se-
men, etrafa dokilmuss yasemin dokuntiilerinden nisan ver-
miye yuz tutar mi; sahralari safasindan harekete mecali kal-
mamis derya, deryalar1 sevkinden ihtizaza gelmis sahra ki-

yas edersin.
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Bu parcada sorun bugiin artik kullanilmayan ve bilinmeyen
cok sayida Osmanlica kelime olmasi degil. Tek bir ciimlesi-
ni aldigim, ama birkag sayfa devam eden bu “tasvir” (betim-
leme) romam bogdugu i¢in sorun. “Roman”in nihai anlami-
na hicbir sey katmayan, yazarin tasvir yetenegine sahip oldu-
gunu gostermek disinda bir islevi olmayan bir laf kalabalig.

Su da Ahmed Midhat'tan rastgele bir alinti:

Muallim Abdullatif efendi Nurullah beyin sekil ve semailini
tetkikte hala devam etmekte olup zahir-i halinde delikanli-
dan nefretine delalet edecek hicbir sey gorunmaiyor ise de
Ahdiye hanim ile hicbir karabeti ve muallimliginden baska
hicbir minasebeti olmadigini tekrar ederek ve kendi tara-
findan gerek tasdiken ve gerek redden soylenecek sozlerin
hicbir hukmi olamayacagl mukaddimesini tekrar tekrar
bast ve temhid eyleyerek delikanlinin heniiz bir is bir maas
sahibi olmamasi meselesini:

— Hak Teala Kuran-1 Keriminde teehhul hususunda
“Eger fakir iseniz Allah sizi igna eder” buyuruyor; talib ol-
dugunuz muhadderenin hal ve vakti yerindedir. Kocasinin
iagesine ihtiyaci yoktur.
diye mugkili hal etmekle beraber oyle bir tavr-1acib ile du-
sunayordu ki boyle aykiridan vuku bulan bir hareket-i izdi-
vag — cuyaneye sasip kaldig1 da bu halinden anlasiliyor idi.

Ahmed Midhat'in “ise de”leri ve “-mekle beraber”leriyle
birbirine baglanarak bir tren katar1 halinde akan ctumleleri-
nin de roman sanatinda bir yeri olamazd:.

Mustafa Nihat Ozon de, Tiirkcede Roman adli eserinde
(1985) dogallasmis bir duzyazi edebiyat dili olmadigini,
ozellikle de “seci” merakinin bu yonde gelismeye engel ¢1-
kardigini uzun uzun, érnekleriyle agiklar.

Ama, tabii, asil sorun, bu yazarlarin zihinlerinde “gercek-
¢i” bir dinya kurmak ve okura “yasiyor” duygusu verecek
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bir karakter yaratmak bakimindan herhangi bir yetenege sa-
hip olmamalariyda.

“Anlat1” insanlik tarihinde her zaman olmustur, ama “ro-
man” genis anlat1 taru icinde 6zel bir “alt-tir” sayilabilir.
Nedensellige (i¢sel-psikolojik ve dissal-toplumsal), onun
sonucu olan “olay o6rgusu”ne, tutarh “karakter”e dayali, be-
lirli bir dunya algilamasi tizerine oturan bir “alt-tir”. Onun
icin, her hikaye anlatanin “roman” yazmas: kolay bir is de-
gildir.

“jIk” roman

Rusya'da Gogol'in oynadig1 role baktik. Roman boyutunda
ilk —ve son— eseri, Olii Canlar, basta Puskin, o yillarda ha-
yatta olan ve Batili edebiyat tartismasina katilan Rus yazarla-
rinin begenmedikleri “geleneksel Rus edebiyati”na eklenmis
bir halka degildi. Ama bir¢ok yildir sayilar artan, Batr’dan
ceviriyle ge¢mis, cogu “piyasa romam” duizeyinde “Avrupah
romanlar’dan (ya da bunlarin Rusca taklitlerinden) biri de
degildi. Sanirim Gogol'iin bir “Rus sesi” ¢ikarmas: degil, da-
ha once herhangi bir yerde ¢ikmamis bir ses ¢ikarmasiyds,
“Hah, iste bekledigimiz adam geldi” dedirten.

Bir de, Olii Canlar'in benzeri az bulunur bir oézelligine de-
ginmek istiyorum: “ucu-acgik” olusuna.

Bu kitabin yayimlanmasindan sonra Gogol'tiin ge¢irdi-
gi evrelere bakinca, insan, yazarin bu kitabin sonunu pek
siki bir bicimde dusunmedigi izlenimini ediniyor. Gerci
“ilk” cildi yayimlarken arkasinin “hazir” olduguna, hepsi-
nin dort cilt edecegine v.b. dair sozler soyluyor Gogol. Ama
durum bu merkezde olsa, ikinci cilt neden bir turli gele-
medi? Yazilan kisimlar1 neden yakt1? Yakilmaktan kurtulan
parcalara bakinca neden boylesine degisik bir havayla kar-
silasiyoruz?
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Her yazar fikir degistirebilir elbette. Sozkonusu olan ya-
zar Gogol'se bu daha da normal bir olay haline geliyor. Ama,
sonug olarak, Olii Canlarin arkasi gelmiyor. Cicikov’un ni-
¢in boyle olagandis: bir is yaptigini, ni¢in “6lu serf” satin al-
digin bile tam olarak bilmiyoruz, sadece bazi tahminler yu-
ritebiliyoruz.

Cicikov bir yol tutturmus gidiyor. Biz de onunla birlikte
gidiyoruz. Bu, en eski, en basit “olay 6rgu”lerinden biri. “Pi-
karesk” diyebiliriz: kahramanin yolculugu bir toplumsal pa-
norama ¢izmeyi kolaylastirir. Avantaji budur. Yolda basla-
yan roman yolda bitiyor.

Bas1 soyle:

... gizel bir yayh, N. ili merkezinde bir otelin avlu kapisin-
dan girdi. Yaylnin yolcusu yakisikli biri sayilmazds, ama cir-
kin de degildi. Asin sisman da degildi, asir1 ince de. Yash ol-
dugu sdylenemezdi, pek gen¢ oldugu da... (Gogol, 2007;11)

Bu gelen Cicikov. “Gengtir. Yaghdir” diye tek bir yere ko-
yamayacagimiz bir adam olarak cikiyor karsimiza. Boyle de
devam ediyor. Ve gene “troyka”sinda, yola ¢ikarken roman
bitiyor:

Rus yurdu, gecilmez, atak troyka senin aracin, degil mi?
Yollarda tozu dumana katarsin, kopriiler gicirdar, altin-
da, her sey gerilerde kalir ve kalacak... Insan1 dehgete sa-
lan ne bicim bir hizdi o 6yle? O atlar o guicti nereden al-
mislar? Ah o atlar, o atlar! Yelelerinizde firtinalar m1 giz-
lidir?.. Rus yurdu, nereye gidiyorsun oyle? Cevap ver. Ce-
vap vermiyor. Cingiragin buyuleyici sesi duyuluyor. Par-
ca parca olan hava ruzgara donusuyor, girlayor, yeryu-
zunde var olan her sey geriye dogru uguyor, oteki ulus-
lar ve devletler geri cekilerek yol veriyorlar ona (Gogol,
2007; 264-65).
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Sozuni ettigim “ucu agik eser” olmada yolda baslay1p yol-
da bitmenin elbette pay1 var. Ama bundan ¢ok, Cicikov i¢in
soylenen, “ne oyle, ne boyle” nitelemesinin pay1 var. Hicbir
sey kesinlesmiyor. Her sey, her an, bagka bir sey olmaya ha-
zir. Bu da romany, tipk hayat gibi “acik-u¢lu” bir hale geti-
riyor. Baska bir romanda kusur sayabilecegimiz ogeler (“pi-
karesk” yap1 gibi) burada bir erdem oluyor.

Sanirim Gogol'in Olii Canlarimin “baslatma giicii” de her
seyden ¢ok buradan geliyor.

Yolda gidiyor olmak, hayati kendisinin de ne oldugunu
pek bilemedigi bir seyler aramakla gecen Gogol icin ¢ok uy-
gun ve elverisli bir simgeydi ama baska bir¢cok Rus i¢in de
oyleydi.

Osmanlr’nin erken romancilari agisindan ise “acik-ucglu”
olmak elverisli filan degil, en korkutucu seydi. Onlar, Ja-
le Parlanin anlatuig gibi (1990) Batililasma’y1 bilincaltinda
“babanin 6limu” ve “baba evinin dagilmas1” olarak algiliyor
ve kendilerine yol gosterecek otorite yoklugundan derin bir
tedirginlik duyuyorlardi. Onun i¢in Intibah, Taassuk-1 Talat
ve Fitnat, Felatun Bey ve Rakim Efendi, bu ilk “roman”lar,
“fabl” tartinun kapali diinyasinda bi¢imlendi. Hasan Mel-
lah ise kotu bir “Monte Kristo” uyarlamasiydi. En erken ro-
man oOrnekleri oldugu icin bunlar sayiyorum, ama bunlar-
dan sonra yazilanlarda da durum degismiyor. Ayni zaaflar
daha ¢ok uzun zaman devam edip gidiyor.

Hazirlik sireci sorunu

Boylece gene bastaki soruya geliyoruz: peki, ni¢in boyle?
Buna mumkuin mertebe kisa ve niceliksel bir cevap verme-
ye calisacagim. Bence, “baslangiclar” sorunu bu. Sirf “tarih”
olarak baktigimizda bu iki toplumda ilk Batililasma kipirti-
lar1 asag1 yukar1 ayni zamanda baslamis, uzun boylu bir ge-
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cikme yok (Osmanl tarafinda). Ama baslayan surec icin-
de karsimiza ¢ikan niceliklerde onemli farkliliklar var. Bun-
lar1 bu kitabin bagka yerlerinde de soyluyorum ama, bura-
da soylemeden ge¢mek hi¢ olmaz. Matbaanin kurulusu Os-
manli'da 1728. Arada bir Patrona isyani fasilasi da var. Ama
bu tarihten 1828’e kadar bastiginiz kitap ytizti bulmamis-
sa, Rusya’da ise binleri astiysa, bu ne sonug verir? Veya Pet-
ro yabanci dil 6greten lise ayarinda ellinin ustinde okul ag-
t1 (18. yuzyilin baslarinda) ve biz bunun ilk benzeri olan
Mekteb-i Sultani'yi (Galatasaray) ancak 1860’larda actiysak,
Petro (yani gene 18. yiizyil baslar1) yilda bin 6grenciyi yuk-
sek ogretimde Avrupa’ya gonderirken Osmanl ancak Vaka-
i Hayriye’den sonra, 1839’a kadar, toplam yuz kisiyi Avru-
pada ogrenime gonderebildiyse, bunlar ¢ok ciddi bir nice-
liksel farklilik gosteriyor. Bir bilgiye, bir kultiire erismenin
bu kadar ¢ok yolunun agilmasi, demek, oraya ulasanlarin da
cogalmasi demektir elbette.

Petro’dan onceki Car’lardan biri de Avrupa’ya bes on 6g-
renci gondermisti. Bunlarin hicbiri geri donmemisti. Ama
hikayenin asil komik tarafi, ne yaptiklarin gozetlesinler di-
ye her birinin yanina kattig1 hafiyelerin de donmemesiydi.
Boyle bir girisimde boyle bir fire vermek aslinda normaldir.
Girisime 6nem veriyorsaniz, riskini de goze alacaksiniz. Pet-
ro goze ald1 ve binlerce 6grenciyi gonderdi. Onun kag kisi fi-
re verdigini bilmiyorum ama binlercesinin dondagint tah-
min ediyorum.

Dolayisiyla Gogol adinda bir yazar tireyip “Palto”yu, Olii
Canlar1 ortaya c¢ikardiginda, Puskin “bir edebiyatimiz yok”
diye ne kadar yakinirsa yakinsin (yakinanin Puskin olmasi
da basli basina ilging bir olgu), edebiyat¢1 olmaya hazir pek
cok adam zaten vardi ortalikta. Hatta, Gogol ¢ikip o kitapla-
11 yayimlamasa da, bu insanlar oradaydilar, oyle ya da boy-
le, onlar da sahneye ¢ikip marifetlerini gostereceklerdi. Kim-
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seyi taklit etmeye ihtiyaclar1 da yoktu, ¢tinku zaten birinci
siniftilar. Onlar bu isin “treten” tarafinda birinci simiftilar,
ama “tiiketici” ucunda da niteliklerini inceltmis, cilalams,
cok sayida alic1 bulunuyordu. Bunlarin sonucunda 19. yuz-
yilin Rus edebiyat1 olaganiistii bir edebiyat oldu.
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“SOYLU VAHSI” BiR CIKIS OLABILIR Mi?

Rus aydinlarinin, daha ¢ok da edebiyatcilarinin zihninde,
Rus hayati ile dogal hayat, birbirlerine yakin seylerdi. Ba-
tilillasma, Rus hayatindan oldugu kadar, dogal hayattan da
uzaklasmak anlamina geliyordu.

Icine dogdugu hayatin “dogal hayat” olduguna inanmak
evrensel-insani bir tavir, bir én-kabuldur. Benim ¢ocukluk
cagimda, yasitlarim annelerinin, babalarinin, onlarin an-
ne ve babalarinin ellerini oépuyorlarsa, ben buna “kulturun
yukledigi” degil, “dogalligin geregi” bir davranis goziiyle ba-
karim. Gelenek degisecek olursa, bunu da ayni1 zamanda
“dogalligin bozulmas1” olarak goraram.

Bu kitapta ele aldigim Rus yazarlarinin ¢ogu kentli. Ama
Tolstoy ve Gongarov aristokratik ailelerden geliyorlar. Do-
layisiyla kirsal bolgelerde yillarca yasamislar. Malikanelerin-
de, genis arazilerinde yetismis ve yasamislar, mujikleriyle
birlikte. Tolstoy, esitlik¢i distinceleri nedeniyle, belirli bir
yastan sonra, bu hayat tarzim1 “dogal” olarak kabul etmek-
te zorlanmis olmali. Bu paradoksu hayat1 boyunca yasadigi-
n1 biliyoruz.
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Bir genclik eseri sayabilecegimiz Kazaklar’da (1863) Tols-
toy “dogallig1” Katkasya’da bulur. Kahraman Olenin’in ar-
kadaslarina veda ettikten sonra Kafkasya'ya dogru yola ¢ik-
mastyla baslar roman. Bu varlikli aristokrat Moskova'da ya-
sadig1 hayattan bikmistir; ama ne yapmak, ne olmak istedi-
gine dair bi¢cimlenmis bir fikri de yoktur. Tolstoy onun sim-
diye kadar sadece kendini sevebildigini vurgular: “Onu boy-
le aglamaya, aralarinda hicbir bag bulunmayan birtakim sac-
ma sozler soylemeye surtiikleyen sey, kendine karsi duydugu
umut dolu sicak sevgiydi” (Tolstoy, 2009: 28).

Olenin’de bu kitapta sik sik donecegimiz “lizumsuz
adam” temasini hemen akla getiren 6zellikler de vardar:
“Higbir seye inanmadig gibi hicbir seye saygi da duymuyor-
du. Yalniz, hicbir seyi tamimamakla birlikte kotimser, su-
rekli cani sikilan, ukalalik eden bir geng degildi” (29). “Ne
ailesi, ne vatani, ne inanci ne de herhangi bir istegi vardi1”
(29). “O gune kadar ancak kendisini sevmisti, bundan ken-
dini alamiyordu; ¢tinkii varhgindan hep iyi seyler bekliyor-
du, kendi benliginden o6turt heniiz hayal kirikligina da ug-
ramamuist1” (30).

Olenin daha yoldayken Tolstoy’'un Rousseau’dan esin-
lenme niyetleri belli olmaya baslar: “Halk ne kadar kabala-
styorsa, icinde uygarlik belirtileri ne kadar azaliyorsa, Ole-
nin kendisini o kadar daha serbest, daha bagsiz hissediyor-
du” (37).

Kizakta giderken bir sabah: “Olenin kendisiyle daglarin,
goklerin arasinda ne kadar uzun bir ara oldugunu ayirt eder
etmez, daglarin ne kadar yuksek oldugunu kavradi. Bu ala-
bildigine yukselen guzelligin sonsuz derinligini duyunca
birden ‘hayaldir, riyadir’ diye korktu. Uyanmak i¢in irkildi,
daglarin yeri gene degismedi, hep o daglardi” (39).

Boylece Astegmen Olenin gorev yeri olan Kazak koytune
ulagir, bir ev kiralayip yerlesir. Gelirken, hayatta ne aradig-
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n tesbit edebilmis degildir, ama burada aradigin1 buldugu-
na inanir. Yash bir Kazak’la dost olurlar, her gun ava ¢ikar
v.b. Ama asil 6nemli etken evin guzel kiz1 Maryana'dir. Ole-
nin onun ¢ekimine kapilmistir, ama aralarinda bir iliski ola-
cagini distinemedigi icin onu uzaktan seyretmekle yetinir.
Koyde herkes Maryana'nin yigit Kazak genci Lukaska'yla ev-
lenecegini dusiinmektedir. Olenin Lukaska ile dost olup ye-
dek atin1 ona armagan eder.

Kazaklar bir “happy end”e ulasmaz. Olenin bir noktada
Maryana'ya asik oldugunu kavrayip evlilik 6nerir. Maryana
kabul edecek gibi gorunur. Ancak, o sirada bir ¢arpismada
Lukagka olumcul bir yara alinca, bir engel ortadan kalkacak
yerde bunun tersi olur ve Maryana Olenin’i reddeder, Ole-
nin de Kazak hayat1 icinde kendisinin bir yeri olamayacag-
n1 anlar. Moskova’ya donmeye hazirlanirken roman biter.

Romanin basinda bir tek kendisini sevebildigini 6grendi-
gimiz Olenin, Kazak koyunde bir bagkasini1 sevmek ve bi-
yuk bir feragatta bulunmak gibi idealler gelistirmeye baslar.
Ama bir sture sonra Maryana'ya asik oldugunun bilincine va-
rirken bu fikirden de vazgeger: “Ozveriymis! Sagma! llkel
bir dusunce. Bu gibi dustunceler hep gururdan, bir insanin
hak ettigi bir bahtsizliktan kurtulmak i¢in sokulmaya ¢alis-
t1g1 bir siginaktan, baskalarinin mutlulugunu kiskanmaktan
kurtulmak i¢in uydurulmus sagma bir bahaneden baska bir
sey degil” (217).

Olenin, “geldigi gibi” gitmez: “Tipki Moskova’dan ayrildi-
1 sirada oldugu gibi kapida yine yuklu bir troyka duruyor-
du. Yalniz, Olenin bu kez kendi varhigiyla bu hesaplasma-
da bulunmuyor, oradayken distnduklerinin, yaptiklarinin,
sacma seyler oldugunu, gercek hayatla hicbir ilgisi olmadi-
g dusiinmityordu” (254-55). Birkag aylik bu deneyimden
kendisini olgunlastiracak dersler ¢ikarmistir. Troyka aymdir
ama Olenin degismistir.
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Bu “19. ytizyil pastorali’nde Olenin Katkasya'da dogay1 ve
dogallig1 bulmustur. “Olayin gectigi yer” icin Kafkasya de-
mek ¢ok dogru olmayabilir: Katkaslar'in kuzeyinde, daglar-
la ovanin birlestigi yerde, Terek irmag1 boyunda bir Kazak
yerlesimidir bu; bugunku Cecen Ingus Cumhuriyetimin ki-
yisindadir. Olenin dustinur: “Burada insanlar dogaya uyarak
yastyorlar. Oliyorlar, doguyorlar, birlesiyorlar, gene dogu-
yorlar, savasiyorlar, i¢ki iciyorlar, yemek yiyorlar, seviniyor-
lar, sonra gene olityorlar” (181). Yani, dogallik! Olenin gi-
bi Tolstoy'u da ¢eken budur. Maryana butun bunlarin, disi
guzelligine de sahip simgesi gibidir: “O mutlu bir kadindur.
Tipki doganin kendisi gibi, yalin, sakin, yaratilisina, 6zu-
ne sadik bir kadin” (215). Olenin bunlara vuruldukc¢a vuru-
lur: “Insan hi¢ olmazsa bir kez yasami butun o yapmaciklik-
tan uzak guzelligi icinde duymalidir” (211). Evet, ama na-
s11? Olenin, biittin bunlan diisiinebilen insandir. “Diistine-
bilen” oldugu icin, bunlar1 yasamak ona yasaktir (Tolstoy’a
da yasak oldugu gibi).

“Yalniz, ben bir Kazak olabilseydim! Lukaska gibi bir
adam olsaydim, onun gibi surtiiyle at calip, ¢ihir ictikten
sonra avazim ¢iktig1 kadar turku soyleyebilseydim, insanla-
11 6ldirebilseydim [Lukaska bir Cecen 6ldiarmustur], sonra
da kizin evine gidip sarhos, pencereden iceri atlayip, onunla
felekten bir gece ¢alabilseydim, ‘Ben kimim, bunu neden ya-
pryorum?’ gibi diistincelere zihnimi yormasaydim o zaman
belki baska turli olurdu. O zaman birbirimizi anlayabilir-
dik. O zaman mutlu olabilirdim” (215).

Yani, “oldukc¢a klasik” diyebilecegimiz, “intellect” ile
“kendiligindenlik” arasindaki ¢atisma. “Serebral (beyni) du-
stince” ve “duygusal, i¢giidusel yasama” arasindaki celiski,
ucurum. “Kazak olarak yasamak”la Kazak olarak yasama-
nin ne oldugunu dusunmek ve anlamak arasindaki fark. T.S.
Eliot'in “Hollow Men”indeki dizeleri (“Between the idea/
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And the reality/... Falls the Shadow” v.b.) hatirlatan durum,
konumlanma.

Buytk ol¢ude J.J. Rousseau'nun yarattigi bu dogallik mi-
tini Kafkasya’da yeniden-ureten yalniz Tolstoy degildir.
Tolstoy aslinda bu zincirin ge¢ halkalarindan biri sayilma-
l1. Dinyanin “Rus edebiyati”n1 tanimasi 19. yizyilin basi ve
Pugskin’le basliyorsa, Rus edebiyatinda Kafkasya temasi da
Puskin’le baslamistir.

Bunun “biyografik” nedenleri var: Puskin, 1820°de, ya-
ni 21 yasindayken, Rusya'nin giineyine surilmustu (siyasi
nedenlerle). Surgiin yeri Kirim’d1 ama Katkasya’y1 gezmis,
“Kafkas Tutsag1” adindaki kosuklu anlatiy1 yazmist1. Isto-
riya Pugacova’da ise bu unlu Kazak isyanciy: anlatti. Daha
sonraki Yiizbasimin Kizi da bu isyan olay uistiine kuruludur.
Daha sonraki yillarda kisa bir Katkasya ziyareti daha oldu,
ama oraya izin almadan gittigi i¢in fazla sirmedi. Bundan,
Erzurum’a Yolculuk (1829) ¢kt

Rus edebiyat¢ilar i¢in “Kafkasya” diye bir tema icat eden
Puskin’dir ama Puskin bundan 6nce, hem Gorki, hem de
Dostoyevski'nin tesbit ettigi gibi (Gorki 1934, Sovyet Yazar-
lar Birligi Kongresi konusmasinda, Dostoyevski 1880, “Pus-
kin Konusmasi”nda), “dogal hayat”la “medeniyetin sinirlari-
n1 ¢izdigi hayat” arasindaki gerilimi ve karsithig: da icat et-
misti.

Dostoyevski, Puskin’in Tsigani’si istiinde durur, “Ben
Cingeneler’i butinuyle Puskin’in ilk evresinin eseri say1iyo-
rum,” der (Dostoyevski, 2009: 28): “Puskin, kendi tlkesin-
de avare olmus dertli kisinin macerasini daha ilk basta esi-
ne az rastlanir bir deha gtictiyle islemisti. Aleko tarihin yuku
altinda ac1 ceken Rus’un ta kendisidir. Halktan kendini ay1r-
mis boyle bir toplum katinin i¢inde boyle birden boy gos-
termesi tarihin zoruyla oldu. Onun i¢in gergege tipatip uyan
bir tiptir Aleko, nice yillardir Rus topraklarinda kok salmis
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olimsuz bir tip. Bu yersiz yurtsuz Rus aylaklar1 bugtin de
avare dolasip duruyorlar. Yok olmalar1 daha ¢ok zaman ala-
cak.” Bu noktada Dostoyevski, bu tiplerin kendi guniinde
artik “Cingene obalarina” ya da “doganin koynuna” ka¢cma-
diklarindan, ama bunun yerine sosyalist olduklarindan ya-
kiniyor (bu biraz da “Dostoyevski” bolumunde islenecek).

Evet, u¢suz bucaksiz Rusya’da Kazaklar, Katkasyalilar’la
birlikte Cingeneler de “serazat” bir hayat tarzinin temsilci-
leri olarak bunalimli Rus aydinlarina bir kagis yonu gostere-
bilirlerdi. Ama Rus aydinlar1 da Osmanlh-Turk aydinlan gibi
“toplumu kurtarma” misyonunu yiiklenmis olduklar icin,
“bireysel kurtulus” anlami tasiyan bu gibi kagislarin ¢cekim
gici de fazla yayginlasmadi.

Bir ilgin¢ nokta daha var: 6zellikle Batililasma’dan rahat-
siz Rus yazarlarinda buyuk ol¢iide hayali bir “Rus ge¢misi”
ve bir ilkel koylu komtinizmi 6zlemi var. Ama hemen he-
men her zaman, bu “idilik” ge¢cmis Kazak, Cecen, Cingene
v.b. tarihin “medeniyet-6ncesi” bir evresinde yasayan insan-
larla 6zdeslesiyor.

Lermontov

Lermontov’un Kafkasya'yla iliskisi ¢cok daha kokludiir.
“Hussar” adiyla bilinen stivari birliginin subaylarindan biri
olarak o da Kafkaslar’a sarilmustu (birliginden de atilarak);
ama bir sure sonra birligine ve Petersburg’a dondu. Bundan
sonra surekli o bolgede gorev aldi. Zamammizin Bir Kahra-
mam Kafkasya’da gecer. Pugacov Ayaklanmasi burada da is-
lenir.

Daha sonra da yazilanlarla, Katkasyanin Rus edebiyatin-
da neredeyse bir alt-tiir olusturdugunu sdylemek mumkun.
Ama ni¢in boyle? Kafkasya'nin nesi ¢ekiyor Rus yazarlarini?

Yalniz Kafkasya degil, Rusyanin genel olarak guneye (ve
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doguya) yayilmasi, gorece yakin tarihin bir olgusudur. Rus
tarihi Kiev'de baslamisti ama Mogol Istilasinin ardindan bu
kentin yeniden Rusyanin eline ge¢cmesi 17. ytzyilin ikin-
ci yarisin1 bulur. Buralarda yasayan Kazaklar da ancak o za-
man Rus Carr'nin otoritesi altina girdiler, ama bu otoriteyi
tanimalar1 daha epey uzun surdu (Mazepa 1644-1709). Ki-
rim Buyik Katerina (II. Yekaterina) saltanatinda Rusya’ya
katild1 (1783). Rus ordularinin Kafkasya’ya ve Orta Asya'da-
ki Turkik sultanliklara dogru harekete ge¢cmesi 186071 bul-
mustur. Bu genisleme ile Rusya adamakilli biiyidi ve hem
etnik, hem de dini acidan kendisinden farkli halklar1 kolo-
nize etmeye baslad1.

Boylece buytik Rusya’ya eklemlenen bu halklarin hemen
hepsi “eski dugman”lardi — basta Tatarlar. Bircogu ele avu-
ca sigmaz savascilardi. Bugiin Cecen direnisi devam ediyor,
ama Lermontov zamaninda da vardi. Kazaklar Hiristiyan'ds,
ama onlar1 da zaptetmek ciddi sorundu. Ve butun bu halk-
larin, Ruslar'in gozunde, “medeniyet-oncesi” insanlar ola-
rak gorandagunu soylemek yanlis olmaz. “Vahsi” adamlar-
di bunlar. Boylece Rusya, “medeni” ama dini yanlis adamlar-
la (Avrupa) “vahsi” ve ayrica dini de yanhs adamlar (Asya)
arasinda kaliyordu. Lermontov, “Kafkaslar, yar1 Rus yar1 As-
yalidir. Asyahilarin 6zelliklerine sahip olsalar da, yabanci or-
tamlarda cekingen davranmalar1 Ruslara 6zgt bir davranis-
tir” derken (Lermontov, 2014: 223) bu ozellige bir gonder-
mede bulunuyor. Onun bu ciimlesinde “Asyali”nin olumlu
bir anlami var.

Rusya’y1 yonetenler agisindan “medeni” olmak 6nemli bir
erdemdi ve birlige yeni katilmis bu vahsi halklara “mede-
niyet 6gretmek” Rus “intelligentsia”sinin ¢cogunluguna bir
“ulusal misyon” gibi goriniyordu. Bu adamlarin ¢cogunun
gozinde de “medenilestirme” ile “Hiristiyanlastirma” ¢cok
farkh seyler degildi.

179



Ama gene bu aym “intelligentsia” icinde “medeniyet”i 6n-
celikle Avrupa ile 6zdesleyenler vardi — olumlu anlamda
ya da olumsuz anlamda. Ornegin Tolstoy Kazaklarda Ole-
nin’i Moskova’dan kacirir, ama Moskova’dan hoslanma-
yan Olenin’in zihninden orada yasadig hayatin Bat1 takli-
di olduguna dair bir dustince gegtigini gormeyiz. Buna kar-
silik, Olenin’in bir zaman usagl Vanyusa’ya Fransizca 6g-
retmeye calismis olmasi ve onun kagtigi Moskova’y: temsil
eden ve Moskova’y1 ona geri getiren Prens Beletzkiy’in oda-
sina “Ah, mon cher” diyerek girmesi gerekli ipuglarini veri-
yor. Dostoyevski, Tolstoy, Batr’y1, Avrupa’yl sevmeyen ay-
dinlar ve yazarlardi. Dolayisiyla onlar bu “geri kalmis” halk-
lara bakarken, “vahsi™nin 6niine Rousseau’dan 6dung alin-
ma “soylu”yu koyduklarinda, dinyay1 daha dogru sinifla-
diklarina inamyorlardi.

Tolstoy, belki bu “Asyali” vahsilerle “Avrupall” medeni
Napoléon'u da kiyaslayacaktir. Savas ve Banig’ta yerin dibine
soktugu Napoléon bu kiyaslamada yenilen taraf olacaktir.
Oyle “medeni” olmaktansa boyle “vahsi” olalim!

Diinyanin en buytk tlkesi Rusya, bildigim kadar, etnik
cesitliligin de en fazla oldugu yerdir. Gorece az yer kapla-
yan Kafkasya bu cesitlilik bakimindan bir hayli zengindir.
Daha topak topluluklar olan Azeri, Giircu ve Ermeni halk-
larinin yanisira, kendi aralarinda bircok kola ayrilmis Cer-
kez ve Abazalar (Adige, Kabartay, Sapsi, Ibth v.b.), Udinler,
Talislar, Albanlar, Lezgiler, Dagistanlilar, Cecen ve Inguslar,
Osetler ve muhtemelen adin1 unuttugum baska boylar bu
bolgenin yerlileridir.

Buttuin bu topluluklar arasinda Kazaklar'in (onlar ¢ok Kaf-
kasyali degil) ayn bir yeri vardir — hem sayilar1, hem de va-
rolus tarzlar1 bakimindan. Kazaklar, “Rus” veya “Leh” veya
“Ukraynal1” gibi tek bir etnik kokenden gelmezler.

Bu konu Turkgede bayag: karisabiliyor, ¢ctinku “Kazak” adi-
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ni1 tastyan bir Turk boyu var ve Orta Asya'daki en genis top-
raga yayllmis (eski Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti) Kazakistan
da onlarin ulkesi. Bat1 dillerinde bu boyun ad1 “Kazak” ve-
ya “Kazakh” olarak yaziliyor; ama bizim simdi s6zini ettigi-
miz insanlarin Ingilizcedeki ad1 “Cossack”. Bu “Cossack”lar
Kazakistan'in bir hayli batisinda, Ukrayna, Polonya ve Rus-
ya arasinda ortaya ¢ikmis, karma bir topluluktur. Bayuk ¢o-
gunlugu, muhtemelen, bu yoredeki serflik kosullarindan kag-
mis, cogunlugu herhalde Slav kokenli, ama Tatarlar v.b. Tur-
kik kokenlileri de kapsayan askeri topluluklardir. Dunyanin
bu bolgesi, boyle kuraldis1 bir toplulugun ortaya ¢ikmasina
imkan veriyordu. Boyle bir topluluk ortaya ¢ikinca da, deyim
yerindeyse, cevrede “ipini koparan” kim varsa gelip oraya ka-
tiliyordu. Bunlarin arasinda hatirisayilir nicelikte Tatar oldu-
gunu da tahmin ediyoruz — Tatarlar’la basindan beri diisman
olmalarina ragmen (Kazaklar agirlikla Slav ve Hiristiyan'd1).
“Kazak” olmak, “6zgiir” olmakt1 bu insanlar i¢in.

Kazaklar'in yogun oldugu iki yer vardir: biri, Dinyeper ag-
zina yakin Zaparojiya; burada Sag Kalesi. Obiirityse Rostov -
Don Kazaklarr'nin geleneksel merkezi.

Carlik Rusya’da merkezi otoritesini giiclendirdik¢e, Ka-
zaklar ustiinde baskisini da artirdi ve 6zellikle demokratlara
ve solculara karg1 baskic bir askeri gug olarak kullandi. Bu
da, onceki Kazak imgesini ciddi bir sekilde zedeledi.

Taras Bulba

Gogol, Taras Bulba adindaki novellasinda Zaporojiya Ka-
zaklarr'n1 anlatir. Lermontov’un Kafkasya i¢in soyledigini
Kazaklar’la iliskili tekrarlayarak “yari-Asyali” nitelemesini
kullanir.

Taras Bulba, bence, Gogol'un en basarisiz eseridir. Anlatti-
g1 hikayeyle nereye varmak istedigine karar veremedigi izle-
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nimi yaratir burada. Yayimlamadan 6nce sanstrle de bogus-
mus. Bir Ukraynal olarak, Kazaklar'in savas¢: karakterinden
etkilendigi anlasilmaktadir. Bu, ozellikle novellanin sonlari-
na dogru, bir “hamaset” duzeyine yaklasiyor. Ama bunun ya-
ninda bir de gizleyemedigi anti-semitizmini goruyoruz.

Oysa hikayenin daha erken evrelerinde bu gibi konula-
ra belirli bir elestirellikle yaklasacagini vaat eden bir tavn
da var. Ornegin novellanin basinda Taras Bulbanin iki og-
lu okuldan eve déndugiinde babalarinin annelerine bir giin
bile birakmadan durduk yerde savas ¢ikararak onlar alip
goturmesi elestirilecek gibi oluyor, ama orada kaliyor. Ka-
zaklarn Yahudiler'e yaptiklan zulim elestirilecek gibi olu-
yor (“Zavalli Yahudi” de deniyor), ama olmadig gibi gitgi-
de Yahudi diisman bir havaya birtintiyor. Andrii'nin dis-
manin kizina asik olmasinin dramatik imkanlarn hig¢ gelis-
tirilmiyor. llk karsilasmalarinda Taras kars1 koymayan og-
lunu 6ldiruyor ve buradan da bir tragedya ¢ikmiyor. Taras
Bulba'nin Kazaklar1 sagma sapan bir savasa sokmasinin so-
nucu iki oglunun da 6lmesini izliyoruz, ama bu davranisla-
11 hakkinda da herhangi bir elestirel ima gérmuyoruz. Boy-
le seylerin Gogol’e yabanci oldugu kanisinda degilim, aklin-
dan ge¢memis olmasini mumkun géormiyorum. Ama muh-
temelen bir “oto-sanstr” mekanizmasi isliyor ve Gogol ora-
lara hi¢ girmiyor. Boylece Taras Bulba akildan uzun boy-
lu nasiplenmemis bir cesaret ve mide bulandiric1 bir siddet
“epigi” olarak kaliyor.

Taras Bulba’y1 Fanger da hi¢ begenmemis. 1828’de Mos-
kova'da yayimlanan bir dergide (belki de gazete) ¢ikmis bir
yazidan Gippius'un Gogol tstune kitabinda yaptig: alintiy1
aktariyor. Soyle bir alint:

Yazarlarimiz, konu olarak kentlerin ¢okup yikilmasini an-
latmay1 seviyorlar. Epey avantajli bir secim: bir kere, kusat-
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manin betimlenmesinde bir y1gin garaltd, patirti, yildirim;
sonra, bu hikaye iki sevgilinin sunulmasin kolaylastiriyor,
cok ilging, biri kusatan, biri kusatilan taraftan [Troilus ile
Cressida’dan beri var. M.B.]. Ikincil karakterler olarak Ya-
hudiler ¢cok moda. Hikayenin bi¢imine gelince, keyfi bir bi-
cimde bolumlemek, her bolime de ya sabah ya gece ya da
firuna betimlemesiyle baslamak en iyisi. Uslup? Ne kadar
sisluyse o kadar iyi (Fanger, 1979).

Gippius, Gogol'in bunu okumus olmasi gerektigini soylu-
yormus — okuyup unuttugunu, ama bilin¢disinda yer ettigini
(Fanger, 1979: 99, n. 20; 277). Dogrusu akla yakin, ¢inkt o
yazida kusur olarak anlatilan her seyi yapmis Gogol.

Ama “soylu vahsi” anlayis1 burada da var. Basta Taras Bul-
ba, butin Kazaklar “soylu vahsi”ye 6rnek olacak sekilde an-
latilmis. Anlatilirken, yuceltilmis de. Tek istisna olabilecek
—cunku onun entelektuiel 6zellikleri de var— Andrii ise islen-
memis, gelistirilmemis. Bunlarin aciklamasi, belki de Go-
gol'in “soylu vahsi” Kazaklar'in vahsetinin buiytistine kapi-
larak onlar1 medeniyetin 6lcutleriyle elestirmekten kacin-
masidir.

Tolstoy’'un Haci Murat’i

Tolstoy Hact Murat’1 Kazaklardan ¢ok sonra, 1896’da yaz-
maya basladi, 1904’te bitirdi. ki roman arasinda da bu ol-
gunlasma farki hemen kendini belli eder.

Temalar arasinda ortakliklar var, ama bunlarin islenme-
sinde de Tolstoy’'un gecen zaman i¢inde epey ileri gittigi go-
ralayor.

Kazaklarin kahramani Olenin’in yerini burada Butler tu-
tuyor — ve ¢cok daha az yer tutuyor. Mutlulugu Kafkasya'da
bulan, Hac1 Murat’la hemen dost olan bir asker bu. Zayif ira-
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deli oldugu i¢in burada da, kendi gibilerle karsilastiginda
kumara dayanamayabiliyor, ama dirust.

Olenin gibi, anlatinin merkezinde degil, marjinal sayila-
bilecek bir karakter. Merkezde tabii romana adini veren Ha-
c1 Murat’1 gorityoruz. Onun kadar merkezde durmadiklar
halde simgesel diizeyde 6nemli rol oynayan iki baska karak-
ter ise Rus Car1 Nikolay ile Seyh Samil. Bunlar hem karsat-
lar1 temsil ediyor, hem de iktidar denen seyde ortakliklari-
n1. Tolstoy herhalde iktidar sahibi olanlarin butun farklhlik-
larina ragmen neler paylastiklarin1 vurgulamak istemis. Ni-
kolay da, Samil de, son derece olumsuz bi¢cimde resmedil-
misler. Ikisi de hukmetmeye tutkundur. Bencil ve kibirli-
dirler. Sehvete duskundurler. Insani bir yanlar1 var idiyse de
koreltmislerdir. Yapabilecekleri kotulugun ise sinir1 yoktur.
Ikisinin de birikmis zuliim sabikalar1 vardir.

Romana adin1 veren Hact Murat romanin asil kahrama-
n1. Tolstoy onu bize belirli bir mesafeyi birakarak anlatmay:
sectigi izlenimini veriyor. Hac1 Murat i¢ dunyasini disa vur-
mayl, duygularim bagkalariyla paylasmay1 seven bir adam
degil — bu hemen belli oluyor. Tabii bir romanci onun bu
ozelligini gosterirken bir yandan da karakterinin icinden ge-
cenleri bize acabilirdi. Tolstoy bunu yapmiyor; Hac1 Mu-
rat'in soylediginden fazlasini o da soylemiyor.

Ama zaten Hac1 Murat'in ¢ok karmasik bir i¢ dinyasi ol-
madigin1 da dusunebiliriz. Sonugta o da, Kazaklar'daki Lu-
kaska gibi, derin dustinme adeti olmayan, kendiliginden
adamdir. Dusuntunce, somut, pratik seyler dustuntr. Zaten
bu da Tolstoy'un vurgulamak istedigi seyler arasinda. Ha-
c1 Murat gibi insanlar sade, yalin insanlardir. Batililasmis
aydinlar gibi karmakarisik seyler gecirmezler kafalarindan.
Duygulari, temel insani duygulardir. Hac1 Murat belli ki ai-
lesini sever, bazi insanlara dogal bir yakinlik duyar — 6rne-
gin Varontsov’un ogluna. Tolstoy bunlar1 vurgular. Ornegin
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Hac1 Murat'in gillumsemesini soyle anlatir: “Bu gulimseyis-
te 6ylesine ¢cocukea, oylesine temiz bir ifade vardi ki, Polto-
ratski sasirip kaldi... Bu korkung daglinin boyle biradam ol-
dugunu hi¢ dusuinmemisti” (Tolstoy, 2014: 82).

Hac1 Murat’in bir gemeinschaft adami oldugunu roman
boyunca hissettirir Tolstoy. Cocuksudur Murat, setkatlidir
v.b., ama is kavgaya, savasa geldiginde alabildigine yirticidir.
Bu insanlarin “doga guicti” gibi oluslar belli ki yazar1 buyu-
lemektedir. Bir sel afeti nasil ancak bir sel afeti olarak davra-
nabilirse, Hac1 Murat da oyledir.

Ornegin calar saat karsisinda Hac1 Murat ¢ocuksu bir hay-
ranlik duyar. Bu da onun “soylu vahsi” 6zelligini one ¢ika-
ran bir ayrintidir.

Bir gemeinschaft urinu oldugunu soyledim. Evet, gesells-
chaftin karmasik, sofistike bireyi degil. Ama bir birey. Ha-
c1 Murat bir Musliiman. Dinin gereklerine uyan bir Miuslu-
man. Namazini kiliyor. Bazi1 Rus adetlerinden hoslanmiyor
v.b. Ote yandan bir Cecen. Ama Samil'den huylaninca, Rus-
larla anlasip onlarin yanina ge¢mekte tereddut etmiyor; bu
davranisinin dogrulugunun muhasebesini de yapmiyor. Bu
da onun dogal davranisi. Bu bakimdan Hact Murat'in birey-
selliginde Homeros kahramanlarini andiran bir 6zellik var.
Gene, genelgecer olctilere gore “tam geliskin” olmamaktan
ileri gelen bir ozellik; ¢inku ulus-devlet gibi mutlaklastiril-
mis, idealize edilmis kavramlarin bulunmadig: bir dinyada
yasiyor Hac1 Murat.

O iki toplumun icinde, énemli bir sarsint1 gecirmeden
yasayabiliyor. Samil'in yaninda hayatin tehlikede gordu-
g icin Ruslar'in yanina geciyor; ama akl ailesini Samil’den
kurtarmakta. Bunu yapabilse Ruslarla birlikte silahli eylem-
lere de katilacag: belli. Ama aileyi kurtaramiyor, Ruslar da
bu konuda ayak surtuyor (ve boylece Hac1 Murat’tan askeri
anlamda yararlanamiyorlar). Onlardan hayir gelmeyecegine
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inanan Hac1 Murat aileyi kendisi kurtarmak uzere bu sefer
Ruslar'dan kagmaya calisirken kistiriliyor ve oldurulayor.

Bu da, Tolstoy’'un Rusya’ya elestirisini iceriyor (Rusya'ya
ve cagdas medeniyete): butiin birokrasisi, hiyerarsisi v.b. ile
“modern” Rusya hareketsiz ve ¢aresiz. Ama Haci Murat gibi
bir insan1 yok etmeyi basariyor. Bu “medeniyet” yaratmiyor,
yok ediyor. “Soylu vahsi”yi olduruyor.

Rus besteciler

19. yuzyilda buyuk bir Rus edebiyati bicimlenirken Rus mu-
sikisinde de 6nemli gelismeler oldu. Puskin’in ¢cagdasi olan
Mihail Glinka (1804-57) ilk kaydadeger bestecidir. Bestele-
ri Rusya disinda ¢alinan (Paris’te, Berlioz'un yonettigi orkes-
tra tarafindan) ilk musiki adami da olur. Rusya disinda daha
cok tanindig1 da soylenebilir. Zaten hayatinin epey bir kis-
min1 Rusya disinda, gesitli Avrupa tilkelerinde gecirdi.

Glinka’ya kadar Rusya’da musikinin gelistigi ortam agir-
likla Kilise’ydi. Boyle olunca, Yunan Kilise musikisinin et-
kileri de hissediliyordu. Ama bir yandan Rusyanin zengin
bir folkloru vardi. Ortodoks kilise musikisinde org ya da
herhangi bir enstriuman kullanilmamasinin, koral musikisi-
nin gelismesi ve incelmesinde etkileri oluyordu. 18. yuzyil-
da Petro'nun reformlarindan sonra iki buiytk sehirde aris-
tokratik cevrelerde musiki meraki uyandi. Hentiz geliskin
bir Rus musikisi olmadig i¢in bu merak Italyan musikisi-
ne yonelmisti.

Glinka boyle bir ortamda yetismisti. Geng yasinda birkag
yilin1 Italya’da gecirmesi, onun Italyan musikisinden sogu-
masina yol actl. Rus musikisini 6zledigine inandig1 bir do-
nemde Berlin’de tanistig1, zamanin taninmis muzikolojistle-
rinden Dehn de ona tuilkesine dontip “Rus musikisi” uretme-
yi salik verdi. Glinka tavsiyeye uydu.
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Ondan yaklasik on yil gen¢ olan Dargomijski, Glinka’y1
kendine kilavuz secti.

Bu yillarda edebiyatta Puskin’in varligr da bu erken Rus
bestecilerini etkiliyordu. Glinka'nin Ruslan ile Ludmilla’sy,
Dargomijski’nin Rusalka’s1 ve Kamenni Gost'u Puskin’in me-
tinleri tizerine yazilmistir. Puskin edebiyatinda Rus kimligi-
ni ortaya ¢tkarmaya calistyordu. Bu ¢aba musikide egemen
egilim oldu ve “Rus Besleri” diye tanidigimiz bestecilerin
elinde doruga ¢ikti.

Yas sirasiyla Borodin (1833-87), Cui (1835-1918), Bala-
kirev (1837-1910), Mussorgski (1839-81) ve Rimski-Korsa-
kov’dan (1844-1908) olusan bu grubun baslica 6zelligi Bat1
musikisine gosterdikleri ulusal tepkiydi. Hicbiri profesyonel
musiki adami degildi ve hicbiri konservatuar egitimi alma-
must1. Bilingli bir karar sonucunda konservatuari reddetmis-
lerdi. Bu egitimin onlar1 Rus musikisinin koklerinden uzak-
lagtiracagina, Bat1 musikisinin kaliplarina kosullandiracag;-
na inaniyorlardi. Bu beslinin teorik 6nderi Balakirev'di, ama
bircok “teorik 6nder” gibi, pratikte ¢ok basarili eser verme-
di. Orduda generallige kadar ytikselen Cui ise bu ulusal go-
ruslerle ayni fikirleri paylasmasina ragmen bestelerinde Ba-
tili etkilerden kaginmaya ¢alismadi.

Caykovski (1840-93) ve Glazunov (1865-1936) gibi
onemli Rus bestecilerinin ise 6zellikle “Rus kalmak” gibi bir
kaygilar1 olmadi. Bununigin onlarn suglayanlar da oldu. An-
cak, “ulusalc1” denebilecek egilim Rus musikisinde hep can-
l1kalds. Stravinski, Prokofiev gibi bestecilerde modernizmin

Bu ulusal egilimle beste yapan bu adamlarin baslica kay-
gis1 kulaga hemen “Rus” gelen bir musiki tiretmek olmakla
birlikte, baz1 “yabanci” nagmeler de kulaga calinir. Bunlar,
Batili degil, 6zellikle Muisluman-Tiirk kaynaklardir. Rimski-
Korsakov'un Sehrazad stiti adinin dusunduardugu etkileri
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tasir; Borodin'in Orta Asya Steplerinde’sinde ayni seyi goru-
ruz. Daha bircok 6rnek sayilabilir. Bu musikiye sirtlarini ge-
virmemis, tersine, ondan yararlanmak uzere ¢aba harcamis-
lardir. Bu “Sark” motiflerini saklama, kamufle etme geregini
de duymamislardir. Azerbaycan’in “mugam”lan genel ola-
rak Rus musiki severlerinin favorileri arasindadir.

Dolayisiyla edebiyatin yanisira ve belki edebiyatta ol-
dugundan daha belirgin bir bicimde, musikide, farkh din
ve kokene ragmen, “soylu vahsi”yi Bat'nin karsisina dik-
me egilimi oldugunu goruyoruz. Bunu belki 6zel bir “Rus
Oryantalizmi” olarak nitelemek mumkin — ama her ha-
litkarda icinde bir “kiicimseme” barindirmayan bir oryan-
talizm.

Edebiyatta iki ulkeyi karsilastirdigima gore, musikide de
sunu soyleyeyim: “Turk Besleri” denen bir grup da var: Fe-
rit Alnar, Ulvi Cemal Erkin, Necil Kazim Akses, Adnan Say-
gun ve Cemal Resit Rey. Onlara “Turk Besleri” denmesi-
nin tek nedeni tarihte daha 6nce “Rus Besleri” adim1 almis
bir topluluk olmasi. Ama onlarin arasinda olan gorus, anla-
y1s yakinligi burada pek olmadig gibi, ¢ikislarinda da bir or-
tak iddia, amag veya tepki gorilmez. “Turk Besleri” olma-
larin1 onlarin disinda birileri uygun gormistur. En énem-
lisi, Rus Besleri'nin ¢ikis noktasi, Batr’ya karsi bagimsiz kal-
maksa, Turk Besleri’nin baslica 6zelligi “Batili bir musiki
bestelemek”ti. Besinin de halk musikisini “polifonize” et-
me cabalar, tek ortak yanlaridir; ama o yillarda bu zaten bir
“devlet politikas1”yd1.

Bela Bartok’un yerine Hindemith’in konservatuarin basina
getirilmesi, “kendi koklerinden” anlayisini fena halde zede-
leyen bir se¢me oldu. Bartok’la otantik yapilan arayacak yer-
de klasik “Bach-Beethoven-Brahms” yoluna girildi. Bir yan-
dan Bat1 tepkisi, bir yandan da boyle kararlar, uygulamalar...
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Koyliler ve erdem

Turkiye’de boyle bir oryantalizme rastlamiyoruz. Zaten Tuir-
kiye’de Batr’ya kars1 boyle bir “panzehir” arayis1 da yok. Ba-
trdan hoslanmayanlar, Batilillasmak istemeyenler bu yazilar-
da “soylu vahsi” diye adlandirdigim tiirden bir medeniyet al-
ternatifini de zihinlerinden gecirmis degiller. Boyleleri i¢in
alternatif, olsa olsa, kendileri gibi Batililasma fikrine muha-
lif olan Turkler, Musliimanlar olabilir. Ama bu insanlar za-
ten “Batili-olmayan” bir medeniyet cercevesinden geliyor ve
bu cerceveden ¢ikmak istemiyorlar. “Medeniyet”e karst bir
hayat tarzin1 da ciddiye almiyorlar.

Tolstoy'un bir Rus olarak Hact Murat’i, Gogol'un bir Uk-
raynali olarak Taras Bulba’y1 kahramanlastirmalarinin Tur-
kiye’deki karsilig1, sozgelisi, Kurtler olabilirdi. Ama bu, ¢ok
yakin zamanlara kadar kimsenin aklina gelmedi (bu manti-
ga uygun bir “arayis” olmadig1 icin). Osmanh devletinin ve-
ya Turkiye Cumhuriyeti’nin Musliman olmayan niifusu Ba-
tr'ya alternatif olarak degil, toplumun en ¢ok Batililasmis ke-
simi olarak goruluyordu. Bu, “Batililasmak”tan ote, “Bat1
ajan1” olma derecesine vartyordu. Onun i¢in bu gayrimis-
lim kesim model olmanin tam tersi, en fazla nefret uyandi-
ran kesim olmustur. Sait Faik ve az sayida yazar kendini bu
“ulusal ideolojik gerek”ten sakinabilmistir. Bir Osmanl ay-
dininin, bir Osmanli yazarinin Kurtler’e ya da benzer ko-
numda bir etnik topluluga, Gogol'in ve Tolstoy’'un Kazak-
lar’a baktig1 gibi bakmas1 da mumkun degildi.

Tolstoy’un Ivan Ilyi¢’in Oliimii romaninda “soylu vahsi” ti-
polojisine uygun bir “hizmetkar” olarak Gerasim’i goruruz.
Tolstoy burada “etnik/dini” farklilik aramamais, olumlu in-
sana ulagsmak icin yalnmzca “alt sinif’a inmistir. Gerasim, ol-
mas1 gerektigi gibi bir Hiristiyan’dir. Efendisine (lvan llyic)
sadakatle ve sefkatle bakar. Romandaki herkes onu kiicim-
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ser ama Gerasim buna aldirmaz: gonltuntn, vicdaninin ona
gosterdigi yolda gider. lvan da, oliimune yaklasirken Gera-
sim’den aldig11s1kla gu¢ bulur.

Ivan Ilyi¢ 1884’te yayimlanmisti. Ertesi y1l yayimlanan
Efendi lle Usagi bunun paraleli gibidir. Gene bir “efendi/
usak” iliskisi, gene bir koyla usak, cok da sefkat hak etme-
yen bir efendiyi Hiristiyan sefkatiyle sarip sarmaliyor... Tols-
toy, soguk, duygusuz bir akilcilikla yasadigina inandig “Ba-
til1 insan tipi”ne karsi bu sezgisel, icgudiisel, akli cok ¢alis-
mayan ama gonli sicak insani1 bulmak tizere yalniz Kazak-
lar’a, Cecenler’e v.b. gitmez, Rus mujik'inde de onu bulur
(cok “sehirli” olan Dostoyevski'nin melekleri ve ermisleri,
Sonya, Miskin v.b. gene sehirlidir).

Dunyanin bir¢cok yerinde milliyet¢i edebiyatin basvur-
dugu bir yoldur bu: Rousseau'nun ve Herder’in de katkila-
riyla, “millet-kurma” (nation-building) ¢abasina omuz ve-
ren pek ¢ok yazar, milletin saf cevherinin “halk”ta, 6zellik-
le de “koylu”de bulunacagina inanmis ve bunun edebiyatini
yapmistl. Genel olarak Romantizm'in de bunda etkisi oldu.
Wordsorth gibi bir romantigin “Michael”, “Leech”, “We Are
Seven” ve daha bir¢ok siirinde gordugumuz koyluler, “Ingi-
liz” olmanin degil, doga ile kucak kucaga yasamanin kazan-
dirdig1 erdemleri yansitirlar. Benzer bicimde Tolstoy da mil-
liyetcilik sorunsalina girmeden, ille Hiristiyanlik’la da sinir-
I1 olmayan bir tur “sevgi dini” ile yasayan (bunu aklilestir-
meden, ogretisellestirmeden yapan, kentlilik sofistikasyon-
larina bulanmamis, sade insanlar) “medeniyet-oncesi” ola-
rak kabul ettigi insanlara yonelir.

Ya Turkiye'de?

Turkiye'deki edebiyatta da “milli degerler”in koylilerde
aranmasl ve bulunmas1 dogaldir. Kéyluler hakkinda yazil-
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mis en sert romanlardan biri olan Yaban'da bile, Yakup Kad-
ri, “Biz onlara ne verdik ki, ne alalim?” tiradlarina yer verir.
Ama Tolstoy’da gordiugimuz tiplerin benzerleri bizim ede-
biyatimizda yoktur. Bir istisna, Yasar Kemal’in genel “epo-
pe” atmosferi icinde az ¢ok “romantik” bir tavirla idealize
edilmis baz1 koylu tipleri olabilir (Tasbasoglu veya Remi-
dik v.b.). Bunun belirleyici bir nedeni, sanirim, bural yaza-
rin koyluyu “model” alinacak biri gibi gormemesidir. Koylu,
ders alinacak degil, egitilecek bir kisidir. Ziya Calik’in Tak-
ma Ayak Hasan Cavus'u gibi atopik romanlardaki “iyi koy-
la” tipi de Nikita veya Gerasim gibi ahlaki degerleri temsil
etmekten ¢ok,” milli kalkinma” ¢ercevesinde davranirlar.
Yani ¢ok daha pratik-pragmatist bir bakisin urtunudirler.

Daha sonraki donemin “koy romani”nda ise oncelik, ko-
yun geri kalmishgi yoluylasiyasi elestiri yapmaktir. Yani ge-
ne koy ve koylu, “kurtarilma” konumunda yer alirlar.

Batililasma’ya karsi bir set, farkl bir insan tipi modeli ol-
malar1 da sozkonusu degildir. Tam tersine, sorun, Batililas-
ma siirecinin i¢ine onlarin ¢ekilememesidir. Cetin Altan’in,
bir zamanlar ¢ok kisinin diline pelesenk olan “tenis oynayan
koyliler”i de ayni sorunsalin bir 6megiydi.

Baz1 Rus yazarlarinin Rus-olmayan topluluklarda birta-
kim degerler aramasinin da 6rnegini bulmak zordur. Bu bo-
lamin basinda “Turkiye Cumhuriyeti'nin Musluman-ol-
mayan nufusu Batr'ya alternatif olarak degil, toplumun en
cok Batililasmis kesimi olarak goriilityordu” demistim. Oy-
le gorulmeleri, ayn1 anda, hor goriilmeleri anlamina geliyor-
du; cunkil en azindan Omer Seyfeddin’le baglayan “milliyet-
¢i edebiyat” anlayisi, Batililasma ¢abasinin yanisira bir Bati
dusmanligini da i¢inde barindiriyordu.

Bundan gayrimuslim azinliklar aslan payini aliyorlardi.
Batilrnin, ne de olsa, “Batili” olma hakk: vardy; iistelik bi-
zi geriye iten top-tufek ya da fabrika, ugcak onun elindeydi.
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Ama bizim tilkemizde yasayan bu “ecnebiler” bizi sevmiyor,
“dis guicler”in ajan1 gibi davraniyorlardi.

Bir kere bu 6zdeslestirme oldukca asiridir. Ornegin Er-
meniler arasinda da, Rumlar arasinda da, “Batili ztippe”
alay konusu bir tipti. Akabi Hikayesi gibi romanlara da yan-
simist1 bu.

Sait Faik ondan once baslayan ve ondan sonra devam
eden bu milliyetcilik modasina uymamistir. Istanbul’da ya-
sayan azinliklara, 6zellikle de Rumlar’a sevgiyle baktig1 bel-
lidir. Turk degil ama Akdeniz milliyetcisi oldugu soylenebi-
lir. Akdeniz'in yumusak kulturinu, hayat tarzim sevmistir.
Bu, ayni zamanda bilinen “Batili hayat tarzi"na kars1 da bir
alternatifti. Kuzey Avrupanin ya da Kuzey Amerika'nin ezici
is temposu, asir1 akilcihgy, disiplin duskunlugii gibi 6zellik-
lerine kars! siestasini yapan, dalga gecen, sevecen, irrasyonel
Akdenizli. Bunlar, 6zellikle Istanbul ve 1zmir gibi kentlerde
yasayan Turkler’e de aykir seyler degil, ama milliyetci ide-
olojinin mutlak egemenligi altinda s6zt1 edilmeyen seyler.

Koylunun kurtarilmas: gerekiyordu, dolayisiyla ideal ola-
mazd1l. Ama yoksul kesimden “Balik¢1” bir model olabil-
di. Sait Faik’te bunu ¢ok sik goriiriiz. Cevat Sakir de “deniz
adam1”n1 sever. Deniz, onun i¢in, “yitksek bir medeniyet”in
anilarini da tasir ve aktarir. Yaman Koray yalniz balikgilar ve
deniz ustiine yazms bir yazardir.

Bazi Rus yazarlarinin Kafkasyalilar, Kazaklar ya da cesit-
li Turkik halklarda birtakim insancil erdemler aramalarinin
Turkiye'deki paraleli benzer bir gozle Kurtler'e bakmak ola-
bilirdi. Ama bunun da pek bir 6rnegi gorulmez. Halide Edip,
Kalb Agnisi ile onun devami olan Zeyno’nun Oglu'nda bir
Kirt olan Zeyno karakterini canlandirir. Zeyno, Haso olum-
lu kisilerdir. Ancak Halide Edip Turkiye'de Kurt olarak ya-
samanin sorunlu yanlarim1 desmekten kaginir. Kalb Agri-
s1 1924’te, yani Seyh Said Isyani 6ncesinde yayimlandigina
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gore, bunun anlasilir bir yani vardir. Ama devami olan Zey-
no’nun Oglunun yayin tarihi 1928'dir.

Yillar sonra Kemal Bilbasar Cemo (1966) ve Memo (1970-
71, toplam ¢ cilt) adli romanlarinda Dersim olaylar1 da da-
hil, Kirtler’i ve bazi sorunlarini anlatir. Dersim oldugu icin
bu Kurtler, Alevi ve dolayisiyla “ilerici”dirler. Bilbasar bu
romanlari, olaylarin ¢ikisinda bu Alevi Kurtler’in bir ko-
tt niyeti olmadigini, isyanin bastirilma yéntemindeyse Ata-
tarkin bir pay1 bulunmadigini anlatmak i¢in yazdig izleni-
mini verir. Burada, bu kir insanlarinin hayatinda ve dilinde
gemeinschaftn sicakligini, saydamhigini ve siirselligini ver-
me cabas1 gorulur.
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DOSTOYEVSKI, BATILILASMA
VE “LiSNii CELOVEK”

Rus edebiyat1 gelenegi icinde “Bati-karsit1” denecek ¢ok ya-
zar ¢ikar ama onlarin arasinda Bati'ya ve Batililasma’ya kar-
s1 en kahramanca savasi veren yazarin Dostoyevski oldugu-
nu soylemek herhalde yanlis olmaz. Tabii, Dostoyevski ts-
tine herhangi bir s6z soylerken, o séztin karsitini1 da akilda
tutmakta yarar var; ¢iinku beklenmedik bir anda onu soyle-
mek de gerekebilir, ciinku zaten Dostoyevski az 6nce soyle-
diginin tersini savunmaya baglamistir.

Dostoyevski gengliginde Bat1 diismani degildi; en azindan,
boyle bir 6zellikle anilmazdi. Ama Bat1 diismani oldugu za-
manlarda da, Bati'nin hakkini vermeye calistig1 —biraz sey-
rek— durumlar olmustur. Bu iki donemini birbirinden ay1-
ran ayrag, “tutuklanma-yargilanma-hapis-siirgtin” stireci-
dir. Tutuklanmadan (yani 1849'dan) 6nce Avrupa edebiya-
tiyla yakindan bir tanisiklik iligkisi kurmustu. Siyasette de
Avrupali dustnurlerden etkilenmekte bir sakinca gérmiu-
yordu. Tutuklanmasinin gerekcesi, tarihe “Petrasevski Gru-
bu” adiyla ge¢mis bir toplulugun uyesi olmasiydi. Boyle bir
grup gercekten vardi ve ideolojisini Fransiz (“Utopik” ola-
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rak nitelenen) sosyalistlerinden —6rnegin Fourier— aliyordu.
“Orgut™i Fourier'den esinleniyordu, ama Dostoyevski'nin
kendi esin kaynaklar arasinda Saint-Simon, George Sand ve
tabii Rousseau da vardu

Dolayisiyla Dostoyevskinin o tarihlerde tipik bir “Rus ile-
ricisi” oldugunu soyleyebiliriz. Ctinkt “Rus ilericileri” Ba-
trdan, 6zellikle de Fransiz politikasindan etkilenen kisiler-
di. Fransiz kultur, buttun Rus “intelligentsia”sinin zihnin-
de en buytk agirhga sahipti. “Ilerici” olmanin bir sartiydu.

Sibirya surgtniinit hentiz bitirmemisken 1857°de Mar-
ya Dmitrevna Isayeva ile evlendi (dul bir kadin). Bu sirada
soyluluk unvani da geri verildi. 1859’da Petersburg’a don-
dii ve yeniden edebiyat sahnesine ¢ikt1. llericiler, liberaller
v.b. surgiinden donmiis Dostoyevski'yi bagirlarina basmaya
hazird1 ama Dostoyevski artik onlarin bagrini istemiyordu.
Butun gorusleri degismisti. Sibirya'dan donen Fyodor Mi-
haylovi¢ Dostoyevski, 1849’da tutuklanan Fyodor Mihaylo-
vi¢ Dostoyevski'yle ilgisi pek kalmamis bir adamdi. Sosya-
lizmi, radikalizmi birakmist1, ama boyle “sapik” dustincele-
rin dogdugu yer oldugu icin Bat1 Avrupa’ya da cephe almis-
t1. O hesap devam ediyordu. Car’in sadik kuluydu (bu sira-
da II. Aleksandr Car olmustu — 1855’te); Ortodoks Kilise’ye
de baglanmisti. Muimin bir Hiristiyan olmus, daha dogrusu
olmaya karar vermisti (hicbir seyin gercekten “mtimin”i ol-
may1 basaramadi).

Bu sirada (yani 1861°de) kardesi Mihail, Vremya (“Za-
man”) adinda bir aylik dergi ¢cikarmaya baslad1. Bu, muhte-
melen, “¢cag” anlamina gelen Sovremennik’e bir meydan oku-
maydi. Dostoyevski de derginin baslica yazar oldu. Ezilen-
ler’i, sonra da Oliiler Evi'ni burada tefrika etti.

1862’de Dostoyevski ilk Avrupa gezisine ¢ikti, Paris’i,
Londra’y1 ve Cenevre'yi gordii. Dontisinde kendi tamam-
ladig1 bu gezi ustiinde ¢alismaya basladi. Bundan, Yaz Izle-
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nimleri Uzerine Kis Notlar1 cikti. Ancak, bu kitabindaki Ba-
t1 karsithg herhalde gezinin bir sonucu degildi. Saga gecer-
ken bu konuda gorislerini de zaten degistirmisti. Gezide
herhalde Batr'ya kars1 acik saldiriya ge¢cmek tizere “cepha-
ne toplamist1”.

Ertesi y1l onu gene Avrupa’da goruyoruz. Agustos’tan
Ekim’e kadar Paris’te kaldiktan sonra ltalya’ya geciyor. Bu
sirada Apolinarya Suslova ask1 baslamis. Onunla Napoli-Li-
vorno arasi vapur yolculugu yapiyor. Hamburg’da kumar
oynadiktan sonra Rusya’ya dontuyor. Bu siralarda Vremya
da sansur gormius. Dostoyevski Epokha (Cigir) adli yeni bir
derginin (bunu, izinli olarak, kapatilan Vremya'nin yerine
cikardilar) yayin yonetmeni oluyor. Nisan'da karisi, Tem-
muz'da kardesi Mihail 6luyorlar. Yeraltindan Notlar's Epok-
ha'da tefrika ediyor (1864).

1865’te Dostoyevski gene begenmedigi Avrupa’da. Gene
Apolinarya Suslova ile bulugsuyor — Wiesbaden’da. Cehenne-
mi bir “bulugsma” bu. Dostoyevski Suslova'nin evlenme 6ne-
risine yanasmayinca kizilca kiyamet kopuyor — tutkulu kav-
galar! Kopenhag ustunden memlekete donuyor.

Avrupa gezileri Avrupa’ya butin digmanligina ragmen
devam edecektir. 1866’da romanini dikte ettigi stenograf
Anna Grigorevna Snitkim’le iliskileri baglar ve ertesi y1l ev-
lenirler. Balay1 icin Dresden’e giderler. Baden-Baden’da Tur-
genyev’le tanisir. Cenevre'ye gecer. 1868'de bir kizlar1 olur
ama kisa zamanda olur. Isvicre’de Vevey’e, sonra Italya'da
Milano ve Floransa’ya giderler. Bu arada Dostoyevski Ku-
marbaz’1 yazmis ve yayimlamistir (1866), ama kendi kumar
tutkusunu bir tirli denetleyemez. 1869’da ltalya’dan Viya-
na'ya, Prag’a, yeniden Dresden’e gelir; bu arada gene bir kiz-
lar1 olur. Adin1 Lyubov koyarlar.

Petersburg’a 1871’de dénerler. 1874-75-76'da dolasmaya
devam eder: i seferinde de Ems’e gider. Cenevre’den, Ber-
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lin’den gecer. Bundan sonra bir kere daha, Ems’e gidecektir
(1879). 1881’de Petersburg’da olir. Rusya’da artik iyice ta-
ninmust1 ve tlkenin en buytik yazarlarindan biri olarak ka-
bul ediliyordu. Nekrasov'un cenaze toreninde ve Puskin’i
anma toplantisinda onun konusmasini istediler. Puskin ko-
nusmasl (son eseri) gene Batr'ya saldirilarla doludur.

Dostoyevski 1866’dan baslayarak, en buiyitk romanlarin
ardarda yazdi ve yayimladi. Dizinin erken 6rneklerinden bi-
ri Su¢ ve Ceza’dir (1866). Bu romanin kahramani, Raskolni-
kov, gelecegi parlak, zeki bir insanin, birtakim siradan ah-
lak kurallanyla (“kugiik burjuva normlar1” diyelim) kayith
olmamasi gerektigine inanan bir tiniversite 6grencisi, yok-
sul bir entelektieldir. Bu inancla tefeci bir yash kadin ve
kizkardesini 6ldurur (ama bundan bir para da elde edemez).
Cinayetten sonra vicdan azabi icinde kivranmaya baslar. Su-
cunun sabit olmasi onu aslinda sevindirir. Sibirya’da cezasi-
n1 cekerken sevgilisi ve iyilik melegi Sonya onu yeniden iyi
bir insan, iyi bir Hiristiyan yapar.

Dostoyevski'ye gore Raskolnikov'un asil sugu, belki cina-
yetten once, dustuncesinde isledigi, bazi insanlarin hayatinin
degersiz olabilecegi, yok edilmelerinin bir sakincas: olmadig1
nosyonudur. Bu soyut ayrimciliktir. Raskolnikov, o donemin
edebiyatinda rastladigimiz “Napoléonic” karakterlerdendir.
Dostoyevski’den baska Stendhal de Kirmuizi ile Siyah’ta bu te-
may1 islemisti. Daha 6nemsiz pek ¢ok yazarin zihnini de ug-
rastirtyordu. Napoléon, yaygin inanca gore, bir dahi idi ama
parasiz bir aileden geliyordu ve hayattan fazla bir beklentisi
olamazdi. Fransiz Devrimi'nin degistirdigi maddi kosullarda
yukselme yolunu gortunce kendini siradan ahlak kurallarty-
la sinirlamads; 6ntine ¢ikan firsatlarn “vicdani” kaygilarla ka-
cirmadi; tam tersine insafsizca kullanarak yiikseldi ve deha-
sin1 gerceklestirecek kademelere yiikseldi. O ¢agda insanla-
rin yaygin “Napoléon imgesi” boyle bir seydi.
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Yani Raskolnikov’'un model aldig1 kisi bir Avrupaly, bir
“Avrupa buyugu” ve “Avrupa urinu”. Uydugu ahlak kodu
da, gene Avrupa’da tretilmis bencil bir maddecilik. “Makya-
velizm” de diyebiliriz ve bu da —tabii— Avrupali bir diistince
tarzi olur. Bunlar akilciligi ahlakdis: bir maddecilige, ¢ikar-
cihga ve bencillige dogru ¢eken diistince tarzlari. Romanda
Sonyanin karsisinda bir islevle donatilan (ve intihar eden)
Svidrigailov da “saf akil” 6rneklerinden bir baskasi. Aklin bu
turlisunt sevmiyor Dostoyevski.

Svidrigailov bir “aydin”, bir “entelektiiel”, ama sapik bir
“entelekt”i var. Bu 6zelligi ile o bir “lizumsuz adam”. Ras-
kolnikov “Bat1 igvasi”"ndan —Sonya’nin yardimiyla— kendini
kurtarabildigi i¢in “lisnii ¢celovek” olmuyor.

Dostoyevskinin “cok-sesli”’ligi Lunacarski’den Bakh-
tin’e, pek cok kisinin dikkatini ¢cekmistir. En fazla disman-
ik duydugu degerlerin temsilcisi olarak romanlarina yerles-
tirdigi karakterlerine de ni¢in 6yle olduklarini agiklamak ve
dustincelerini savunmak hakkini tanir. Bence bunu yapabil-
mesinin kosulu, Dostoyevski’nin butin bu dustinceleri ken-
disinin de diisinmiuis olmasidir. Evet, hapis ve sirgun gun-
lerinde secimini yapmaistir; ama “Ben soyle duisunen biri ola-
cagim” kararini vermis olmasi, zapturapta gelmeyen zihni-
nin baska duistince tarzlarini da sonuna kadar yoklamasina,
desmesine engel olmamastir.

Her seye ragmen bir “vaiz” edasinin zaman zaman 6n pla-
na ¢iktigini goruruz. Kendi adina konusurken bunu sik sik
yapar. Dostoyevski romanlarinda daima bir gerginlik vardir.
Bunlar, Dostoyevski’nin Nabokov gibi akilli bir adami sinir
eden ve kendisine diisman yapan 6zellikleridir. Ben bunla-
11 Dostoyevski'nin biz okurlara degil, kendisine verdigi va-
azlar olarak yorumluyorum. Zaptedemedigi zihni, kendi-
ne bictigi durustan uzaklasip tehlikeli arazilerde dolasmaya
baslayinca Dostoyevski o dusunceleri durdurmuyor —belki
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durdurmuyor— ama kendini de “Sen onlara uyma” diye uya-
riyor. Satov gibi Dostoyevski de, “Tanrr'ya inanacagim” de-
mektedir; yani halihazirdaki durumu degil, olmasim istedi-
gi seyi soylemektedir.

Hapiste ve surgunde Incil'den baska kitap okunmasina
izin verilmedigi i¢in, bunu birka¢ kere hatmetmisti, Incil'de
Isa’nin sevgi dini gercekten etkileyicidir. Sonraki hayatinda
surekli Isa'da gordugu iyiligi arad1. Belki onu bulamayacagini
bile bile. Isanin Tanrr'nin oglu olarak insanhg ilk gunahin-
dan kurtarmak i¢in insan bedenine girip bu diinyaya gelmesi
ve acl ¢cekmesi onu ¢ok etkiledi. Hayat1 boyunca, soyut Tan-
r1 kavramindan ¢ok, insan Isa’ya baglilik duydugunu soyle-
yebiliriz. Ve tabii, Tanrr'nin insan olmaya karar vermesinde-
ki bu algakgonullu yucelik, insan gibi yemeyi, yedigini insan
gibi ctkarmay, bedeni ac1 ¢cekmeyi, insana boylesine yaklas-
may! iceren kararin yticeligi onu sersemleten bir “iyilik”tir.

“Buytik romanlar” listesinde ikinci sirada (kronolojik s1-
rada) gelen Budala’da insanin muktedir olabildigi iyiligi ara-
maya giristi. “Budala”, Isevi bir yapisi olan Prens Miskin'dir.
Miskin bir “aziz”dir, diyebiliriz. Ama, tuhaf bir sekilde, bir
“aziz” iyiligine sahip olmak, Dostoyevskinin ironisine rag-
men, “budala” olmakla esanlamh gibidir. Ayrica, Miskin sa-
ralidir — Dostoyevski'nin kendisi gibi... lyilik, sanki boyle bir
“sinir” alanda mumkiundir.

Budala'da “iyilik” gibi soyut ve genel bir kavram arastir-
dig1 i¢in, Dogu/Bat1 kaygilar1 burada fazla 6n plana ¢ikmaz.
Ama Dostoyevskinin “intellect” truni bir iyilige inanmadi-
g1 bellidir. Icten gelen, kendiliginden bir iyiliktir, mtmkun
olan iyilik. Distinerek varolan bir sey degildir. Dolayisiyla
Batrda bulunacak bir sey degildir. Ama Rus hayatinin kok-
lerinde ve Hiristiyan dininin Rus-Ortodoks kolunda, iyi ol-
may1 mimkun kilan degerlerin bulunduguna inanir — hep,
dengelemek gerek: “Inanmak ister”.
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Miskin’in “aziz”ligi ile “budala”liginin paralel akisindan
bagka, butiin iyiligiyle, bazi insanlara ac1 verebilmesine de
dikkat etmek gerekir.

Dostoyevski'nin Miskin'den baska iki azizi daha var: iki-
si de karsimiza Karamazov Kardesler'de ¢ikar: Alyosa ve Zo-
sima (“A”dan “Z”ye gibi oldu!). Aralarinda en inandirici
“aziz” belki Zosima’dir, ama bir sey pahasina: Zosima bir ta-
rik-i diinyadir, bir manastirda bir kesistir; yani baska insan-
larla i¢ige yasamamistir. Oysa Dostoyevski i¢cin 6nemli olan
“colde temiz kalmak” degil, somut insanlar arasinda somut
bir hayat yasarken iyi olabilmektir. “Bu mimkun mu?” so-
rusudur surekli kafasim kurcalayan. Bu agidan bakildigin-
da Miskin de soruya cevap vermis sayilmaz. O da hayatinin
epey bir kismini sanatoryumda gecirmistir ve varhgiyla ka-
risan duinyadan gene oraya doner. Dondiikten sonra, izolas-
yon i¢inde, yavas yavas 6lume dogru gider. Belki de bundan
otira Dostoyevski bir de Alyosa’y1 “yaratmak” geregini duy-
mustur. Ayrica, Zosimanin o6lir 6lmez cesedinin kokmaya
baslamasiyla ne sdylemek istemis olabilir?

Budala’nin bitisinde Dostoyevski Batr'yla ilgili bildigimiz
duygularimi Lizaveta Prokovyevnamin (Aglayanin annesi)
agzindan dile getirir: “Yeter, hayran hayran Avrupa’ya agiz
ayirdigimiz! Aklimizi basimiza devsirmeyecek miyiz hi¢?
Unutmayin: buitiin bunlar, bu yabanci ulkeler, bu Avrupa...
hepsi birer fantezi... bu yabanci tulkelerdeki bizler de yal-
nizca birer fanteziyiz... Bu soztime mim koyun... Goreceksi-
niz!” (Dostoyevski, 2015a: 751

Alyosa hakkinda Lukacs ilging seyler soylemektedir. Dos-
toyevski sair Maykov’a yazdig1 mektupta “kahraman”in (bu,
Alyosa) bir zaman sonra ateizmi benimseyecegini, sonra ye-
niden inanmaya baslay1p iyice sofulasacagini, ama kitabin so-
nunda gene ateizme donecegini yazmisti. Suvorin de gene bir
konusmalarinda Dostoyevski'nin Alyosamin siyasi bir sug is-
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leyerek idam edilecegini soyledigini hatirlar. Bunlar yazacak
zamani olmadi. Ama bu anekdotlar Dostoyevski’nin zihninde
kendi kahramanlarinin hicbir zaman “statik” karakterler ol-
madigini, aynca, “iyi” ya da “kotu” insanlar olmalarinin pek
de “iman”a bagh olmadigim gosteriyor. Cunku, érnegimiz
Alyosa ise, Alyosa oyle ya da boyle, iyi, durust, vicdanh bir
insan. Ateist oldu diye onu “kotu adam” yapmak, Dostoyevs-
ki'nin Gslabuna uymaz. Butun bunlar tabii son derece ilging.

Dostoyevskinin daha sonraki yillarda yazmay: planladig,
tizerinde ¢alistigl, ama yazamadig bir roman vardir; adini Bii-
yiik Bir Guinahkann Hayat1 koymay: dusinmustii.. Hayatinda
cok agir gunahlar islemis bir adam nedamet getirecek ve bu-
yuk bir irade gucuyle ve bircok cile cekerek manevi bir arin-
maya ulasacak. Boylesine “didaktik” olma potansiyeli tasiyan
bir seyi yazmadigina belki de sukretmek gerekiyor. Bunu ya-
zamadi, ama, basta Karamazov, bircok romaninda onun icin
dustundugi bazi pargalan kullandi. Bu “kefaret” motifi ilging-
tir. Su¢ ve Ceza'dan baglayarak, bircok romaninda ana cat1 ke-
faret uistune kurulur. Bunun, kendi hayatindaki hapis ve sur-
gun olaymnin teolojik bir sekilde genisletilmesi oldugunu soy-
leyebiliriz gibi geliyor bana. Butiin bu surecin en dramatik
kism, yani kursuna dizilecegi yere kefen giymis olarak go-
turtulmek, bu dénustmunun ¢apini agikhiyor olabilir. Idamin
gerceklesmeyecegini bile bile bu idam oyununu oynamak (ic-
lerinden biri delirdi ve bir daha duzelmedi) bugun bizlere
ozellikle buyiik bir sadizm 6rmegi gibi goriintuyor. Ama idam
edilecek kisilerden biri olarak Dostoyevski, Car’in onlar affet-
tiginin bildirilmesini en ytce alicenaplik saymis olabilir. Bun-
lar spekiilasyon tabii, ama sonugta Dostoyevski “kefaret 6de-
me” nosyonunu hep icinde tasimis olmali.

“Buyuk romanlar” dizisi Cinler’le devam etti (arada kalan
Ebedi Koca’'nin bu konularla pek ilgisi yok). Burada Dosto-
yevskinin Batr'ya 6tkesi daha kapsamlhidir. Canku bu “ra-
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dikal” politikalar1 icat ederek Rusya’nin basina saran Avru-
padir. Ama Dostoyevski Cinler’de kendi genclik guinahlari-
nin da dzelestirisini yapmaktadir.

O siralar Rusya’y1 sarsmis gercek bir olaydan yola ¢ikarak
yazmistir romani. Bu, “Necayev” olayidir. Sergey Gennadi-
yevi¢c Necayev (1847-1882) Narodnaya Rasprava adin ver-
digi kaguk bir orgut kurdu. Bu, “Halkin Adaleti” anlamina
geliyor; Rusya’da “narod” kavraminin ne sik gectigine baska
boliumlerde degindim. Orgute tuye olanlardan Ivanov adin-
da bir geng, orgiituin, Necayev'in soyledigi kadar biyuk olup
olmadigimi sordu. Bu, kritik bir soruydu ¢unku Necayev
abartiyor ya da dupeduz, bilerek yalan soyliyordu. Sorunun
sorulmasini bir “parti disiplini” sorunu haline getirerek Iva-
nov’u yargiladi ve idama mahkam etti. Orgiitin kuruldugu
yil olan 1869’da oteki yoldaslarin 6ntinde 6ldurdi. Yakalan-
d1 ve yirmi yila mahkam edildi. 1882’de hapiste 6ldu (Dos-
toyevski’den bir y1l sonra).

Cesitli kutsal davalar i¢in ¢alisan yeralt1 6rgutlerinde hep
rastlanan olaylardandir bu. Ornegin Turkiye'deki “sandik
cinayeti"nin hikayesi de bunu yakindan andirir. Conrad’in
Under Western Eyes [Batil1 Gozler Altinda] ve Secret Agent
[Gizli Ajan] gibi romanlarinda benzer siyasi yapilar incelen-
mistir.

Cinler'de (Dostoyevski, 2015d) benzer bir orgit vardir.
Basindaki adam Stavrogin’dir. Pyotr Verhovenski tipi de Ne-
cayev ornek alinarak cizilmistir. Verhonevski benzer anlam-
siz gerekgelerle Satov adindaki, devrimden vazgecerek Al-
lah’t aramaya ¢ikmus karakteri oldurtr. Stavrogin, Gorki'nin
“lizumsuz adam” kategorisine iyi uyan bir karakterdir. Ola-
gandis1 bir insandir, nereden geldigi belli olmayan bir gu-
cu vardir; kadinlar etkiler (bu, Dostoyevski i¢cin 6nemli bir
art1). Ama zaten kendisini taniyanlarda bir saygi uyandirir.
Ayni zamanda, kendinden ¢ok hognut olmadig: da bellidir.
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Herhalde kendi ahlakdis1 davranislarimin bilincindedir ve
zaten sonunda intihar eder.

Cevresinde birtakim ustiinltikleriyle taninan, gene de Rus
hayatina uyamayan, sahip oldugu yetenekleri ancak zararh
bir yolda kullanima sokabilen biridir.

Ama, ornegin Verhovenski gibi “sefil” bir adam degildir.
Verhovenski, Caryl Emerson’in (2001) dedigi gibi, “Stali-
nist” bir partide herhalde iki hafta dayanamazdi. Yerinde
duramayan, anlamsiz ve hedefsiz bir kotuligun simgesi, gu-
venilmez, sebatsiz bir kisilik. Babasi Stepan Trofimovig bir
liberaldir; Dostoyevskinin ve genel Rus edebiyatinin Fran-
sizca paralamadan konusamayan “aydin”larindan biri. Ko-
nusmasindaki biitun retorige ragmen korkak, elinden hicbir
sey gelmeyen bir liberaldir. Dostoyevski herhalde boyle libe-
rallerle Pyotr Verhovenski tipinde sosyalistler arasinda ge-
netik bir bag olduguna isaret etmek istemistir.

Cinler, Dostoyevski'nin “ilging kisilik tablolar1” galerile-
rinden biri gibidir. Bunlardan biri de Kirilov'dur. Kirilov ak-
lim1 “6zgurlik” sorununa takmis bir aydindir. Onun agzin-
dan Dostoyevskinin soyledikleri daha sonra Camus'niin ve
baska yazarlarin gelistirecegi “abstird” temasini ortaya atar.
Kirilov’a gore bu absuird, amagsiz evrende yasiyoruz ve yap-
tigimiz hicbir seyi gercekten kendi irademizle yapmiyoruz.
Bu evrende 6zgur olmak icin ve 6zgurce yapabilecegimiz tek
bir sey var: intihar etmek. Kirilov bunlar1 dustanur ve intihar
eder. O da nihilizmin bu turlustini se¢mistir.

Tanrr'y1 arayan Satov'u ise Pyotr Verhovenski oldurur.

Kirilov ve hatta Satov da “lisnii Celovek” kategorisine gi-
ren insanlardir — biri dinsiz, éburu dindar olarak.

Cinler’de de asil suclu, yoldan ¢ikmis akhyla, Avrupa’dir:
Avrupa’nin soguk akilcilig.

Cinler’i izleyen Delikanlr’da (Dostoyevski, 2013) “Batili-
lik” sorunsal1 yeniden karsimiza ¢ikar.
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Ama Delikanh Dostoyevskinin bu parlak yillarinin en za-
yif eseridir. Yazar kendisini hayat1 boyunca bunaltan sorun-
lara hi¢ girmez ya da ancak “girer gibi yapar”. Burada, kita-
bin kotit adami, Lambert adini verdigi bir Fransiz gene de
vardir.

Son basyapit, Karamazov Kardesler'dir (Dostoyevski,
2015b). Buradaki ti¢ kardes (Smerdyakov'u saymiyorum)
Rusya'nin ve aslinda dunyanin t¢ temel yonelimini temsil
eder gibidirler.

Dmitri, kusurlu, ama iyi ytrekli, sicak kanl insandir (ya
da “Rus™): “Homme moyen sensuel”. Tutkuludur ki, bu, Dos-
toyevski i¢in “iyi insan” belirtisidir. Bu romanda Dmitri nor-
mal insanoglunu temsil eder. Sevimli, sevilesi bir insandur;
ama oyle fazlasiyla ilging degildir. Aklindan ¢ok i¢gudiile-
riyle yasar.

Dostoyevski’nin buttin romanlarinda din énemli bir yer
tutar ve Dostoyevski kendisi de militan bir dindardir. Ama
biitiin romanlar1 arasinda sanirim Karamazov Kardesler din-
le en fazlailgilendigi romamidir. Obiir iki kardes, lvan ve Al-
yosa, bu din temasi zemininde iki karsit yeri doldururlar.
Kabaca Ivan akil, Alyosa duygu ya da baska bir diizeyde bak-
tigimizda lvan Bati, Alyosa Rusya'dir. Ama Karamazov Kar-
desler —belki dinle boylesine ilgili oldugu, tanr ve insan, in-
san ve tanrisallik temalariyla boylesine icice gectigi icin— de-
gerlerin de sik sik degistigi, hicbir seyin yerinde sabit dur-
madig1 romandir ayn1 zamanda. Sanki Dostoyevski kendisi
de Ivan’la Alyosa arasinda gidip gelmekte, Ivan'la Alyosa ise
birbirlerini anlamakta ve sevmektedir.

Karamazov Kardesler'in Dostoyevski'nin “en dini roman™
oldugunu soylemistim. Burada, bu kitabin “Batililasma” ve
“lisnii ¢elovek” temalarindan uzaklasarak bir iki sey daha
soylemek istiyorum. Bu “en diniroman” biraz da erken “po-
lisiye” renkler tasiyor. Ortada bir cinayet var ve bunu ki-
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min isledigine dair biz okurlara hi¢bir ipucu verilmedigiicin
“polisiye” turune 6zgu bir “esrar” da var: “Who done it?”in
ilkel bir bi¢imi.

Daha geliskin polisiyelerde de cinayet islendikten sonra
cinayetten kimin yararlanacagi sorusu giindeme gelir. Yazar,
butun karakterlerinin yararlanacag bir seyler oldugunu bize
gostererek “esrar” atmosferini devam ettirir.

Bu noktada, Dostoyevski'nin bir baska sey yaptigini disu-
nuyorum: “Kim yararlanir?” sorusundan 6nce “Kim ister?”
ya da “Kim istedi?” “En dini roman” dememin nedenlerin-
den biri de bu zaten: “distincede gunah”! Bu, insanlik kul-
turine ya da ideolojisine Isa ile gelen bir kavram. Daha 6n-
ce “dustince” ve “eylem” arasinda boyle bir iliski dusunul-
memisti. Matta’'nin Incil’inde Isa soyle konusur: “zina etme-
yeceksin’ denildigini isittiniz. Fakat ben size derim: Bir ka-
dina, onu arzu etmek tizere bakan herkes zaten yiireginde
onunla zina etmistir.” Bu sadece cinsel sehvetle erkek iliski-
si baglaminda soylenmis olamaz. “Yurek temizligi” tstiinde
duran Isa suca ya da giinaha yol acan duygu veya dustince-
nin de suclu ya da giinahkar oldugunu vurguluyor. Bu tabii
hukukun kabul ettigi bir sey degil; hukuk, eyleme bakmak
zorunda. Ama bunun hukuka da nufuz ettigi bir yer var: “ta-
ammiid” kavrami. “Bilerek ve tasarlayarak” islenen sug agir-
lasiyor: ama eyleme dontusmeyen taammiide dair bir madde
yok, cunku eyleme donusiinceye kadar ne dusunulduginu
bilemeyiz. Isa’'ya gore de bunu ancak Allah bilebilir — Allah,
bir de giinahi isleyen bilebilir. O halde gtinahi isleyen ya da
gunahin eylem kismini da yerine getirecek olan kisi, icinden
gecirdiklerini Allah’in da bildigini bilmeli ve davranisini ona
gore ayarlamadir: “Ve eger sag gozun siir¢mene sebep olu-
yorsa, onu ¢ikar ve kendinden at; ¢ctinkt senin i¢in azandan
birinin yok olmasi, butun bedeninin cehenneme atilmasin-
dan iyidir.”
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Simdi, baba Karamazov ve ogullar1 sozkonusu oldugunda,
sanirim Dostoyevski olaya buradan bakiyor. Romanin sonu-
na dogru gayrimesru ve yarim akilli ogul Smerdyakov'un ci-
nayeti isledigini anliyoruz. Ama i¢ 6z ogul arasinda bunu
diisiinmemis olan var m1? Dostoyevski'ye gore herhalde yok
ve bu durumda ucii de suclu. Hatta belki Smerdyakov onla-
rin telepatik medyumu olarak bu cinayeti isledi.

Ote yandan baba Karamazov nasil bir adam ki 6z ogullan
onu oldurmeyi aklindan gegiriyor ve tivey oglu da bu fiili ye-
rine getiriyor? Onun her tirla ganahi islemis, ¢cok kotu bir
adam oldugundan hi¢birimizin stiiphesi yok. Ama bu, oldir-
menin gerekgesi olabilir mi? Matta’nin Incil'inde aynm1 bolum
(Besinci) “ve senin sag yanagina kim vurursa, ona otekini de
cevir” diye devam ediyor; “zira o, gtinesini kotulerin ve iyi-
lerin tizerine dogdurur; ve salih olanlarla olmayanlarin tize-
rine yagmur yagdirir...”

Onun i¢in, su¢ ya da gunah ne? Suclu ya da gunahkar
kim? Dostoyevski bu romaninda tanrisal ve insani duzey-
lerde bu sorularin cevaplarini belki aramiyor —¢unku bula-
mayacagini biliyor— ama sorular1 sormaktan geri durmuyor.

Bah Ustiune roman-disi eserleri

Batililasma temasini Dostoyevski'nin buitiin yazdiklarinda
(hemen hemen) gormek mumkundur; ama, onlarin yanisi-
ra, makale turtnden yazilari, gezi anilar gibi parcalarda da
bu konu ustinde durmustur. Bunlar, dogal olarak, distn-
celerini daha dogrudan dogruya dile getirdigi yazilardir. Ne-
yin neyi simgeledigini anlamak i¢in uzun uzun distinmek
gerekmez; belki bu nedenle, daha “zayif” kaldiklar1 da soyle-
nebilir. Ama onlara bir goz atmadan Dostoyevski’nin Bat1 ile
iliskisini tam olarak kavramak da zordur. Onun icin, bunlar-
dan ikisi uistiinde, Yaz Izlenimleri Ustiine Kis Notlar1 ile son
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eseri oldugunu soyledigim Puskin Konusmast tustunde biraz
durmak istiyorum.

Kis Notlar: bana gore Dostoyevskinin kaleminden ¢ikmis
en sevimsiz metinlerden biri. Ingilizler, Almanlar ve 6zellik-
le Fransizlar hakkinda ¢ok agir, hakaretamiz yargilarla dolu
ve bu yargilarin ¢ok saglam bir temeli oldugu gorialmuyor.
Yukarida soyledigim gibi, ulkeler gorilmeden, ziyaret edil-
meden yargilarin hazir oldugu izlenimini veriyor. Bunun di-
sinda, “oyunbaz” bir usltip kullanmaya karar vermis ki, bu
da sevimli ya da eglenceli olamiyor. Soyle yargilar: “Berlin-
lilerin hepsi de Alman’a dylesine ¢cok benziyorlardi ki” ... ya
da “... icimde, insanin Alman’a alismas1 gerektigi, yabanci-
s1 olursa, onlarin toplu bulundugu yerde yasayamayacagi
inanc1”... “Dresdenli kadindan igreng bir yaratigin olamaya-
cagl” (Dostoyevski, 2005: 27)...

Bir Alman “Alman”lar1 “Rus”a cevirip ayni seyleri yazabi-
lirdi ve esit derecede inandirici olurdu.

Ingilizler’le ilgili hi¢ degilse baz1 somut sahneler ¢izer: ak-
sam vakti Haymarket'te fuhus pazar1 kurulmas: gibi. Ingi-
liz gtictine ¢ok sinirlendigi de anlasilir; ama en biiytik nefre-
ti Fransa’yadir. Ornegin soyle bir yargr: “Ispiyonculugun...
Fransa'da olaganustu bir gelisme gostermesi, Fransizlarin
dogustan usak yaradilish olmalarindan gelmektedir” (93).
Bunu pekistirmek tizere bir gazetede I11. Napoléon hakkin-
da ¢ikmis kisa bir yazida Imparator’un ¢ok iyi bir binici ol-
dugunun anlatildigina takiyor ve soruyor: “Fransa’dan bas-
ka dinyanin neresinde karsilasabilirsiniz boylesine bir yal-
taklanisla?” (95) Benim cevabim, her yerde, basta Rusya ol-
mak tzere.

Bir gen¢ adamin Garibaldi'nin elinin altindaki bir paraya
dokunmamasina sasmasi da biitiin Fransiz ulusunu hirsiz
ruhlu olmakla su¢lamasina imkan veriyor: “Evet, ancak bir
Fransiz'in yapabilecegi bir seydi bu” (97). Bunu da dedikten
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sonra bu sorumsuz genellemelerini biraz diizeltmek i¢in bir-
kag sey soyler ama olan olmustur.

Onun bunlarn yazdig tarihte III. Napoléon saltanatinin
sonuna yaklasiyor ama bunun farkinda olan fazla kisi yok
(belki Bismarck ve Moltke’den bagka). Olacak gibi de degil
cunkii Fransa ¢ok kuvvetli goruntyor ve Avrupanin kul-
tur hayatin1 yonlendiriyor. Bunun gururunu yasayan Fran-
sizlar Dostoyevski’nin sinirlerini iyice bozuyorlar. Aydin-
lanma’nin sahibi olduguna inanan, Voltaire’den Hugo’ya ye-
tistirdikleri “grands hommes” ile kivan¢ duyan baz1 Fransiz-
lar'in bunlardan 6turu boburlenen tavirlarinin ne kadar si-
nir bozucu oldugunu tahmin edebiliyorum, ama nedenini
desifre etmek hig¢ zor degil ve boyle birkag kisinin yaptigi-
n1 butin bir Fransiz milletinin ortak 6zelligi olarak gormek
de yanls.

Puskin Konusmasi da neredeyse Puskin’in kendisinden
cok Avrupa’nin olumsuzluguna irili ufakli hucumlarla do-
ludur. Puskin de —en azindan da Dostoyevski’nin bu konus-
masinda— edebi yeteneginden ¢ok Avrupa etkilerine diren-
digi icin onun goztinde 6nemlidir. Petro yapacagini yapmais,
yani bu kot Bat1 taklit¢iliginin yolunu agmis, ama Pugkin
bir “edebi direnis” hareketi baglatmistir: “Petro'nun buytuk
devrimlerinden sonra gelen ikinci ytizyilin basinda, halktan
koklerini koparmis bir aydin toplumun icine dogdu” (Dos-
toyevski, 2009: 29). Yanlis anlasilmasin: bu dogan Puskin
degil, tersine Dostoyevskinin sevmedigi, Puskin’in de sev-
medigine inand1g1, Gorkinin “lizumsuz adam”1. Petro'nun
devrimlerinin uranu o koksiiz adam. Puskin, Gorki'nin de
dedigi gibi, bu tipi tesbit ediyor.

Dostoyevski once Pugkin’in erken anlati-siiri Cingenelere
bakar. Oradaki “Aleko” tipi Dostoyevskinin kendi “ltizum-
suz adam”larindan biridir: bir “liberal”. Gidip Cingeneler’le
yasamaya baslamistir. Bu insan tipine Dostoyevski burada
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“aylak” der (ya da ceviride bu secilmistir): “Olsa olsa libe-
ralcilik oynamay secerler. Avrupa sosyalizminden bir nebze
bulasmistir bu liberallige. O da, Gsttine, biraz Ruslasmis, yu-
musamis bir sosyalizm! Oysa, gercekte, bir zaman meselesi-
dir bu; ya biri daha hentiz tedirgin olmaya baslamisken bir
bagskasi ¢coktan kendini strgusu ¢ekilmis bir kapinin énun-
de bulup kafasini tahtalara carpmigsa? Iste giderek hepsinin
sonu buna varacaktir, eger kibirlerini yenip halka yoldas ol-
may1 bilmezlerse!” (Dostoyevski, 2009: 29).

Buradan Yevgeni Onyegin’e gecer ve Tatyana’y1 goklere ¢1-
karir: “Tam anlamiyla Rus kadini1” (33). “Rus”, yapilabile-
cek “kompliman”larin en yuksegidir zaten. Ama Rus’lukla
insanlk arasinda tuhaf ve ilging bir iligki kurar: “Zaten Rus
milliyetciliginin ardindaki gii¢ butun insanlarin birlesme-
si 6zleminden dogan guctiir” (44). Rusya Komunist olunca
(oldu muydu?) bir sire insanlhiga U¢tincit Enternasyonal yo-
luyla boyle bir imkan sundu gercekten. Dostoyevskinin bu
hayali bu kilikta gerceklesir gibi oldu.

“Butiin insanhk” kalib1 ve benzerleri bu baglamda tekrar-
lanir, ama daha kigiik birlikler de sozkonusudur: “.. buyuk
Aryan ailesini hep bir araya getirip kardes kilacak bir ulkuyu
benimsemeye hazir ve istekli oldugumuzu gosterdik” (45);
bu “Aryan” biraz daha daralip “Slav” olarak da somutlasabi-
lir. Dostoyevski “... kili¢ zoruyla degil, kardeslik baglarinin
kuvvetiyle” (45) demeyi de ihmal etmez. Burada degil ama
baska yazilarinda Ruslar'in Istanbul'u fethetmesi gerektigini
de siddetle savunmustu. Demek “kili¢”a ihtiya¢ gosteren du-
rumlar da var. Ama burada Dostoyevski bu “enternasyona-
lizm” temasiyla “Pan-Slavizm”in tanimini veriyor ya da ver-
digini dustnuyor.

Bu konusma ¢ok yank: yaratmisti. Belki bu enternasyo-
nalizm perdesinde bittigi icin, o konferansa katilan Batili-
lasmacilar’dan da alkis toplamis, epey coskulu bir bitimi ol-
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mustu. Ama ardindan elestiriler geldi, Dostoyevski cevap
verdi, yani olay daha bir stire devam etti. Gradovski’nin eles-
tirisine cevap yetistiren Dostoyevski “Katolik cemaati artik
Hiristiyan olmaktan ¢ikmistir,” der; “’Her gun biraz daha
putperestlige kayiyor. Protestanlik ise guin gectikce Allah-
sizligin, kararsiz ve karanlik bir ahlak anlayisinin korkung
ucurumuna yuvarlanmyor” (Dostoyevski, 2009: 53). Buralar-
da o uluslararas: kardeslik duygular1 pek yok. Ustelik, da-
ha “Hiristiyan diinya” icindeyiz. Bunun Muisliman’ var, Bu-
dist’i var v.b. Insanhg1 kurtarmak, dolayisiyla, Ortodoks Ki-
lise’nin ustiine kaliyor. Ama onlar buna hazir: “Bizim halki-
miz, gonluni Isa’ya, Isamin ogretilerine kaptirdig icin ¢ok-
tan aydinlanmistir” (52).

Zaten bu Gradovski polemiginin “ana fikri”, Ruslar'in Av-
rupa’dan belki bilimi almalar gerektigi, ama “Aydinlanma”
almaya hicbir ihtiyaclar1 olmadig (yukaridaki ctimle) iddia-
sina dayaniyor. Tartismaya buradan, boyle giren Dostoyevs-
ki'min bu polemikte sozgelisi bir Ahmed Midhat Efendi'den
cok da farkh bir dil tutturmadigini goriyoruz. Hatta Said-
i Nurst'nin “Aydinlanma” karsisina “Nur” kavramini ¢ikar-
masina paralel bir tavir icindedir.

Dostoyevski'nin elestirmenlerine savurdugu mermiler
Ahmed Midhat Efendi'ninkilerden ¢ok farkli olmadig gi-
bi, 1880’de yapilan bu tartismada soylenenler de, bizim hala
kavgasini ettigimiz degerlerin ¢ok uzaginda degil. Petro'nun
baslattig1 “Batililasma”, Bati'nin demokratik kurum ve ilke-
lerine uzak kalmak kaydiyla, Carlik devletinin devam ettir-
digi bir politika olmustu. Onun i¢in bu politikadan hazzet-
meyen Dostoyevski gibi aydinlar kendilerini ayn1 muamele-
ye maruz birakilan halkla birlikte, “ezilenler”, “magdurlar”
cephesinde goruyorlardi. Burada hala yasanan paradoks ora-
da da vardr: “demokrasi”, “liberalizm
bi ideolojileri savunanlar agirlikla okumuslar arasindan ¢iki-

” o«

sol”, “sosyalizm” gi-
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yordu; “okumuslar” da egemen siniflardan geliyordu. O za-
man, Dostoyevski gibi biri, dylelerini, bu gibi kavramlarla
“unsiyet”i olmayan halk tabakalarina “yabanc1”, hatta “halk
dusman” ilan edebiliyordu. Yani “ulusal ve yerli” bulmu-
yordu. Su anlattig1 paradoksa cesitli donemlerden Turk po-
pulistleri de deginebilirlerdi: “Niye Avrupa'da kendilerine
demokrat diyenler hep halktan yana ¢ikar, hic degilse halka
dayanirlar da bizim demokratlarimiz ¢okluk soylu aileler-
den gelmedir, hemen her zaman halkin giiciint ayaklar al-
tina alan yollan tutarlar, sonunda da halkin tepesinde des-
pot kesilirler?” (Dostoyevski, 2009: 97) Tayyip Erdogan’in
“Tek-parti yonetimi” ya da “Monserler” edebiyat1 yapmasi-
na imkan veren kosullar — onun yapmasi kadar bu edebiya-
tin tutmasinin da nedenleri ¢cok benzesiyor.

Buradaki populistler gibi Dostoyevski de, tartisma ilerle-
yince, sinirlarini gosterir: “Hizmet edenler olacak, efendiler
olacak; fakat efendiler hizmet edenlere sahiplik taslamaya-
cak, hizmet edenler efendilerin kolesi olmayacak” (75). Bu
tarihte Rusya'da serflik ilga edilmisti; Osmanh Imparatorlu-
gwnda kolelik heniiz devam ediyordu. Ornegin Ahmed Mid-
hat gibi biri de bizdeki koleligin aslinda insancil oldugunu
savunabiliyordu. Dostoyevski’ye gore de, insanlar sahiden
Hiristiyan olunca, kolelik, serflik mumkiin olmaktan ¢ikardr:
“Karobocka'nin koyliileri [ Gogol'tin kisilerinden] onlar sev-
giylebagrina basan, onlara hem hanimlik hem de analik eden
insana, o sizin kurumlarimzi tercih ederler miydi saniyorsu-
nuz?” Evet, iste populist paternalizmin gelecegi (bizim bura-
da da geldigi) nokta: “Ben sizin babanizim. Sizi evlatlarim gi-
bi kolluyorum. Bana karsi sendikaya mu gireceksiniz?” Kara-
bockanin serfleri de kendilerine (Hiristiyanca) analik eden
efendilerinin “serf”i olmaktan ytukstunmeyecekler.

Dostoyevski'nin bir “gerici” oldugu stuphe gotiurmez. Ge-
ne de, onun bu “Hiristiyan aile’den ne anladigina goz at-
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makta yarar var. Ama, onunla bitirmeden o6nce, siyasi ideal-
leri ustiine de birkag gozlemde bulunalim.

Pan-Slavist - Slavofil

Pan-Slavizm akimi 19. ytzyilin ilk yarisinda ortaya ¢ikmis-
tir. 19. yuzyil bir “Pan”lar ¢ag sayilabilir. Perdeyi Yuna-
nistan, “Pan-Helenizm”le a¢misti. Biz, “Pan-Ottomanizm,
Pan-Islamizm ve son olarak Pan-Tirkizm”le devam ettir-
dik. Pan-Helenizm 6zlemi (“Megali-ldea” da aym kapiya ¢1-
kar) cesitli yerlere dagilmis, Helen soyundan insanlarin si-
yasi birligi anlamina geliyordu. Benzer bir ideali Slav halkla-
11 i¢in ilk savunan da Slovak sair Jan Kollar (1793-1852) ol-
du. Ama Hirvat sairi Juraj Krizanic'i (1618-83) onun da o6n-
ctsti olarak kabul edersek Pan-Slavizm’in baslangici Yunan-
lar1 geride birakir. Daha erken olmakla birlikte, bu ilk “Pan-
Slavizm” hitap ettigi halklar arasinda guglii bir etki yarat-
mamist1.

Yani Pan-Slavizm fikri Balkanlar’da dogdu ve serpildi. An-
cak, Polonya veraset savaslariyla parcalanip yok olduktan
sonra, yani 1795 sonrasinda, diunyada Rusya’dan baska ba-
gimsiz Slav devleti kalmamaisti. Daha ¢ok guiney Slavlar’nin
daha ¢ok kultiirel dayanisma ve yardimlasmalarini saglamak
gibi amaclari olan Pan-Slavizm bu dénemde Rus Carligi'nin
bir ogretisi ve siyaseti olma yoluna girdi. Bu, Rus emperya-
lizminin burundugu bir kiyafet demektir. Ancak, Rus em-
peryalizmine kilif olmak disinda Slav halklarini ¢ok ciddi bir
sekilde etkilemedi. Polonya, Cek aydinlari, 6rnegin, bagim-
siz Polonya ya da Cek devleti istiyorlardi — karma bir “Slav”
kimligi altinda Rusya’nin “eyalet”i olmaya hevesleri yoktu.

Pan-Slavist ve Slavofil hareketler belki onlardan ¢cok Rus-
ya'da yasayan Turkik halklarin aydinlarini —olumsuz bicim-
de— etkiledi. Onlar bunu kendileri i¢in bir tehdit gibi gor-
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diller. Ozellikle Tatar ve Azeri intelligentsia’s1 arasinda bu-
na karsi bir Pan-Turkizm hareketi basladi. Onlardan bazila-
11 Turkiye’ye gocerek Turanci ideolojiyi buraya getirdi (bas-
ta Yusuf Akcura).

Pan-Slavizm belirgin milliyetci izler tasir. Alman milliyet-
ciliginden, Schelling'den ¢ok sey almistir. “Milliyetci” ve ay-
n1 zamanda “Ortodoks Hiristiyan”. Dolayisiyla, Ortodoks
mezhebinden olmayan Slavlar (Hirvatlar, Polonyalilar v.b.)
pek kapsamaz. Ama zaten buradaki “Slav” kelimesi “Rus”un
ustune gecirilmis bir kilif gibidir. “Pan-Slavizm”den bas-
layan hikaye (ki o zaman Car I. Nikola bunu bile tehlike-
li bulup yasaklamist1) bu asamada iyiyen iyiye “Rus’lasmis
ve Rus yayilmaciliginin ideolojisi haline gelmisti. Aslinda
Narodnik ideolojisiyle kesisen taraflar1 da vardi. Gelecegin
dinyasim kurmanin yolunun ge¢misteki Rus koy komunu-
nu yeniden kurmaktan gectigi varsayimina dayandirilmist.
O modelde oldugu kabul edilen dayanisma, “sendika” v.b.
buttn modern kurumlardan daha gecerliydi. Hiristiyanca
sevgi, her derdin devasiyd1. Biitiin bunlar, Dostoyevski’nin
de hararetle benimsedigi inanclard.

Dostoyevski'nin ideal dinyasi

Dostoyevskinin savundugu her fikri kendisinin de gercek-
ten benimsedigini varsaymak yaniltici olabilir - diyerek son
cumleyidengeleyeyim. Hayatinda gecirdigi sarsintilar, hangi
fikirleri savunacagini etkilemistir. Ama kendi mizacinin da
dusuncelerinin degiskenliginde pay1 olmalidir. Dostoyevski
her zaman, duygular ve tutkular ile distnen bir adam ol-
du. Onda “Kartezyen” bir mantik, bir dakiklik ve ayn za-
manda bir tutarlilik aramak biraz bosuna bir ¢caba olur.
Benimanladigim Dostoyevski aslinda “modern dunya”dan
hoslanmiyordu. Hayatin “cikar”, “fayda” gibi kavramlarla
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actklanmasindan fazlasiyla tedirgin oluyordu. Anti-kapita-
listti, ama sosyalist de degildi. Kapitalizmde gordugu ve sev-
medigi “kontrat” zihniyeti sosyalizmde de gegerliydi. “Akil-
cilik” daha bile allanip pullanmis, stislenmisti. Onun icin
sosyalizmi kurtarici bir diistince bicimi olarak gormuyordu.
Sonug olarak, boyle dusunce ¢izgilerini izleyen bir¢oklar: gi-
bi, “korporatist/paternalist” bir yerde durdugu soylenebilir.

“Modern dunya”nin dogum asamalarindan biri olan Fran-
siz Devrimi'ne bir goz atalim: Liberté, égalité, fraternité. O
zamandan beri dilimizden diismeyen slogan. Bu ti¢ idealin
ilk ikisi, Dostoyevskinin sevmedigi “kontrat” mantigim ge-
rektiren seyler. Insanlarin “6zgir” olmasini garanti altina
alacak yasalar ¢ikaracaksiniz; “esit” olmasini garanti edecek
yasalar ¢ikaracaksiniz. Bunlar1 6nleyecek seyleri yasaklaya-
caksiniz. Yani bir yigin ayrintili kayit, kuyut. Ustelik, bitiin
bu yasalara ragmen, birtakim celiskileri 6nleyememek ihti-
mali de sozkonusu. “lhtimal”den ote... S6zgelisi, mulkiyet
“ozgur” olacaksa, “esitlik” nasil mumkiin olacak? “Ekono-
mik esitlik” olamiyorsa “hukuki esitlik” nereye kadar? Ve
benzeri sorular, sorunlar...

Ucuncu ilke boyle degil. Onun bir kurali yok. Duygusal
bir sey. Renklerden “kirmiz1” onunki. Demek “kanli canl”.
Soyut formulleri yok. Dolayisiyla Dostoyevskinin mizacina
uygun diisen de o. “Iste bu ¢ok énemlidir,” diyerek lafa gi-
riyor zaten: “Dogrusunu soylemek gerekirse, Batr'da karsi-
lasilan en biyuk engel de budur. Batily, insanligy ileri gotii-
ren en yuce, en buytik gtc diye s6z eder kardeslikten. Etme-
sine eder ya, gercekte kardeslik diye bir sey yoksa, onu hic-
bir yerde bulamayacagini anlayamiyor. Ne yapmali? Ne pa-
hasina olursa olsun, 6nce kardesligi kurmali. Ama bakiyor-
sunuz, kurulacak bir sey degil kardeslik. Kendiliginden do-
gan bir sey. Doganin kendinde olan bir sey [Bu da aslinda
cok siipheli]... Oysa Fransizlarin, daha dogrusu, genel ola-
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rak Batilinin yaradilisinda kardeslik duygusu yoktur. Kisisel
bir baslangic, bir kendini sakinis vardir onun yaradilisinda”
(Dostoyevski, 2005: 86).

Bu satirlar her seyi anlatiyor. Dostoyevski olanca ilerle-
misligiyle Batr’'ya bakiyor ve orada “kardeslik” denen seyi
goremiyor, bulamiyor. Ama Rusya’ya baktig1 zaman, orada
bunu bulduguna inaniyor.

Bu, dogru mu? Boyle buytuk genellemeleri dogrulamak da
imkansizdir, yanhslamak da. Ama, 6rnegin Turkiye'de bir
deyim var: “Alman isi yapalim.” Ne demek bu? Birlikte ye-
mis icmissiniz. Herkes kendi hesabini ¢desin. Ayniseyin In-
gilizcesi var: “Go Dutch”. “Dutch”, Hollandali1 demek. Ama
bu gene “Deutsch™un yanlis kullanimi olabilir; yani, gene
“Alman”. Nedir, yalniz Almanlar m1, baskasinin payini 6de-
mek istemeyen ya da bagkasinin onun payim 6¢demesini is-
temeyen? Muhtemelen degil, ama onlarin ad1 ¢itkmis. Muh-
temelen biitiin Bat1 Avrupalilar boyle. Muhtemelen Batili-
lar'in ¢ogu boyle.

Burada iki yonlu bir kayg: olabilir: “Kimse benim payi-
m1 6demesin”le birlikte gidebilecek, “Ben de kimsenin pay1-
n1 6demeyeyim.” Dostoyevski mizacinda insanlar1 rahatsiz
eden ozellikle bu ikincisi. 1ki insan arasinda ge¢mis bir ola-
yin buttn sicakligl, susu busu reddediliyor, yoksaniyor ve
yerine bir hesap, bir aritmetik iliskisi konuyor. “Sen dért ka-
deh ictin, ben iki; simdi neden ucer 6deyelim?” “Hele hesa-
bin tamamini neden ben 6deyecekmisim?”

Dostoyevski mizacinda insanlar bu “hesabi’lige gelemi-
yor. Ama bunu da bir “6z”e indirgeyebiliyorlar: “Batililar
boyledir.” Oysa Batililar'in boyle olmas1 da “tarihi” bir olay
ve Batili-olmayanlar da benzeri tarihi sureclere girince bu-
na benzer noktalara gelecekler. Nitekim simdi herhangi bir
“Dogulu” da Ruslar’1 fazla “hesabi” olduklar i¢in suclaya-
bilir.
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Dostoyevski ve baska Rus yazarlarin1 bunu anlamamak-
la suclamak yanlis olabilir. “Batililar ‘Bat1 tarihi’ denilen 6z-
gil stirecten gecerek buraya geldiler. Iste biz bunun i¢in ‘Ba-
tililasma’ denen yola girmeyelim. Ciinku girersek, o yol bi-
zi de ayni yere getirecektir.” Bunu soylemek, bir “6zciluk”
degil. Soyut bir “Bat1 6zi”nt degil, Batimin somut kurum-
larini, tarzlarini sorumlu tutuyor. Bence savunulmasi da
pekala mesru olan bir distnce tarzi. Burada sadece, ne is-
tedigine ve ne istemedigine gercek¢i bir sekilde karar ver-
mek gerektigini dusinuyorum. Hem maddi kalkinmanin
urunlerini isteyeceksin, hem de maddi kalkinmay1 gercek-
lestirmek i¢in gerekli isleri yapmay1 reddeceksin, bu olmaz.
Ornegin baz1 Musluiman dustnurler, buna benzer kaygilar-
la, “sanayilesme”yi reddetmislerdi (Tirkiye’de degil, bas-
ka Musltiiman toplumlarda). Bunu pratikte “cikar yol” ola-
rak gormuiyorum; ama dusiincede “tutarli” oldugunu da tes-
lim ediyorum.

Dostoyevski’nin (ve baska Rus yazarlarinin) “Batililas-
ma”ya duyduklar1 antipatinin temelinde, iyice soyutlar ve
genellestirirsek, Gemeinschaft'tan Gesellschaft'a ge¢is korku-
sunun yattigl kanisindayim. Dostoyevski'nin bu korkuyu en
yalin, en az sulandirilmis bicimiyle dile getirdigini dusiunu-
yorum. Bu gecisi bir cesit “yabancilasma” olarak da adlan-
dirmak mumkiin. Ama bu “yabancilasma” terimi kendisi de
zaten tartismall. Onun i¢in bu noktada biraz durup terim-
den neyi anladigimi agiklamaya calisayim.

“Yabancilasma” konusu

Marksizm icinde baz1 “ekol”lerin, daha ¢cok da Hegel diya-
lektigine yakin dustunenlerin ¢ok 6nem verdigi bir kavram-
dir “yabancilasma”. Marx’in ise ozellikle gencliginde yazdi-
g1 metinlerde oldukca sik basvurdugu bir kavramdir. Bu ne-
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denle Althusser “yabancilasma”y1 Marksizm-o6ncesi bir kav-
ram ilan etmis, buradan “Geng¢ Marx/Olgun Marx” ayrimina
ve “epistemolojik kopus” kavramina ge¢misti. Ben de, ha-
len, bu konuda Althusser’e daha yakin bir yerdeyim.

Marksizm’in “yabancilasma” sorunsalini tartisanlardan
bazilari, bunun daha maddeci bir tamimin1 yapma ihtiyaciy-
la, tireticinin kendi tirettigi seye yabancilasmasini asil sorun
olarak ortaya koyuyor ve buna “alienation” yerine “estran-
gement” adin1 vermeyi tercih ediyorlar. Bununla kastedilen,
kapitalizmin belirli bir evresine tekabul eden bir sey: “For-
dizm” diye adlandirdigimiz tiretim teknolojisi, iiretim band1
v.b. Uretim iglemi parcalara ayriliyor, yeniden birlestiriliyor,
bir is¢i hep ayni isi yapiyor ve boylece tiretimin hizi artiyor,
hacmi buytyor, “mass production” mumkin oluyor. Bir isci-
nin 6nunden bant geciyor, diyelim, o da hep ayni noktaya,
ayn1viday1, ayni aletle vidaliyor. Sonugta parcalar birlesecek
ve ortaya bir otomobil ¢ikacak. Ama o vidayi vidalayan is-
¢i bunu gormeyecek; sadece kendi vidasin bilecek. Boylece
urettigi irune (ya da urun tiretene) yabancilasacak.

Bunlar oluyor. Yillar 6nce Detroit’te kendi gozumle de gor-
mustam. Oluyor da, bunun insanlhigin basina gelecek en bu-
yuk felaket oldugu kanisinda degilim. Fordizm’in daha er-
ken asamalarinda, vidalayan is¢inin vidalayip ortaya ¢ikmasi-
na katildig1 otomobilin sahibi olmasina —normal kosullarda—
pek fazla imkan1 yoktu. Vidadan ¢ok bunun bir “yabancilas-
ma” psikozu yarattigin soyleyebilirdik. Bugun de bir is¢i di-
yelim bir “Maserati” alamiyor; ama alabildigi daha harcidlem
modeller var. Piyasadan isini gorecek bir nesne satin alabildi-
gi zaman, bu uriinun kendisine yabancilasmis oldugunu du-
sunmuyor. Bir bagkas1 ona bunu anlatirsa da etkilenmiyor.

Ayrica, Fordizm’den vazgegerek is¢inin biitiin irtinu uret-
tigi sistemleri deneyenler de oldu. Ama bu kapitalist somu-
ruye ya da baska “yabancilasma” bi¢imlerine engel olmadi.
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Bugun belki “gelecek ufku”na en agik “yabancilasma te-
orisi” insan emeginin her tir maddi tiretimde kullanilmasi
olarak tanimlanabilir. Bu da, butun bu gibi islerin robot kul-
lanilmasiyla asilacaktir. “Emek” ve “calisma” gibi kavramla-
rin radikal bir icerik degisikligine ugramas: gerekiyor.

“Calisma”, “calisarak tiretme” suphesiz gerekli ve insani
hayatina “etik” deger ve anlam katan faaliyetler. Ama cali-
sarak tuiretmenin ille “bedeni” bir ¢aba olmasi zorunlu olma-
mal1. Bedeni veya degil, “is” dedigimiz sey “zorunlu kulfet”
olmaktan ¢ikarilmali.

Tabii “yabancilasma”y1 tirtn ile ureten arasindaki siirh
iliskide degil, butun hayat i¢cinde arayip bulan dusuniirler de
var. Onlara gore (genelleyerek soylersek) kapitalizm insan
iliskilerini Ingilizcede “cash nexus” dedigimiz (“nakit bag1”
m1 desek?) parasal iliskiye indirgiyor. “Yabancilasma™nin
asil anlam1 bu. O zaman buna “alienation/yabancilasma” de-
gil de, “reification/seylesme” demek daha uygun olabilir: her
seyin para ol¢usiine indirgenmesi, degerin, anlamin, duygu-
larin “meta”lagmasi, “sey”ler haline gelmesi. Kapitalist du-
zende bunlar stiphesiz var.

Aklima hemen su o6rnek geliyor: bat1 tilkelerinde kiralik
mesken ilanlarina baktiginizda, soyle ctimleler gorebilirsi-
niz: “Bahge icinde, bes odali bagimsiz ev, icindeki yash ki-
siyle.. aylik su kadar” v.b. Ne demek bu? Ev sahibinin yas-
l1 annesi ya da babasi var. Onu da kiraya veriyor. “Kira” ola-
rak ucuzlatilmis bir para talep ediyor. O evin imkanlarini o
paraya imkani yok, elde edemezsiniz. Bunun karsihginda, o
“yasli insan”a bakacaksiniz. Burada sizden ne talep edildigi-
ni mal sahibiyle gorusup onu da bir kontrata baglayabilirsi-
niz; kapitalizmin “kontrath” hayat1 boyle bir sey.

Dostoyevski, neyse, bunu gormeden gitti.

Bunun sevimli bir davranis olmadig1 herhalde uzun boylu
tartisma gerektirmez. Ama bunu tek basina “yabancilasma”
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gibi bir kavramla aciklayabilir miyiz? Boyle kurumlarin hig¢
olmadif1 zamanlarda, pek hareket yetenegi kalmamis ana-
babalarina evlerinde bakan insanlarin “Bu moruk 6lemedi
gitti! Daha ne kadar zaman ¢ekecegim bunu?” diye iclerin-
den —ya da “dis”larindan— ge¢irmediginin ve hicbir zaman
gecirmeyeceginin bir garantisi var m1? Ya da, 6rnegin Eski-
mo toplumunda, yaslanan, disi kesmez hale gelen insanla-
rin karin, buzun i¢inde tek basina birakilmasi “yabancilas-
ma-oncesi” bir gelenek olarak, 6vguye deger mi? Bunlar, de-
gisik toplumsal, maddi kosullarda, ama sonugcta insanlarin
birbirleriyle iliskilerinde “sevgi” dedigimiz duygunun aldig
ya da alamadig1 bicimlerle ilgili. Anasini karda birakan Es-
kimo'nun da, eviyle birlikte kiraya veren Chicago’lunun da,
boyle davranmalarnin, yasadiklarn toplumun ideolojisin-
den gelen toplumsal nedenleri var. Turlu tirlu insan davra-
nis1 oldugu gibi ayni insanin degisen durumlarda turla turla
davranisi da olabiliyor. Bu davraniglar arasinda “insanlikdi-
s1” diyeceklerimiz herhalde daha fazla yekan tutacaktir — ta-
rihin her asamasinda ve diinyanin her yerinde. Buitiin mede-
niyetlerde ve buitiin inang sistemlerinde.

Kapitalizm-oncesi (yani teoriye gore hentiz “yabancilas-
ma”digimiz donemlerde) uygulanmis kiyimlan, iskencele-
ri v.b. soyle bir aklimizdan gegirince, “bes odal1 evle yas-
h kisi”yi birlikte kiraya vermekten ¢cok daha beter eylemler
olabildigini goriiyoruz. O iskenceleri yaparken mi, atalan-
miz, dogalarina, 6zlerine, yaradilislarina yakindilar?

Genel, poptler insan disiincesinde, eski zamanlarin da-
ha iyi zamanlar olduguna dair, ¢ok yaygin ve ¢cok koklu bir
inang vardir. Sanirim kismen insanin gencken daha iyimser
bir gozle ¢evresine bakinmasinin bir sonucu bu; ama kismen
de, gene gencliginde alistig1 hayat tarzinin zaman icinde de-
gismesinden (cunku hayat strekli degisiyor) duydugu ya-
dirgamanin bir sonucu. “Eski zaman”, ¢ok yaygin bir sekil-
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de, simdiki zamanda habire olan kot seylerin olmadigr bir
zamandir. Her seyin eskimesinden sikayetciyizdir ama za-
man, saraptan da fazla, eskidikge guizellesir, her turlit muna-
sebetsizlikten arinir.

“Yabancilasma” teorileri tabii bu gibi terimlerle sunulmu-
yor; ama daha “sofistike” bir kihifta da sunulsa, sunuldukla-
n alic1 katinda boyle bir alimlama, yorumlama altyapisi var.

Benim i¢in “yabancilasma”, “insanlasma” ile esanlam-
l1. Onun i¢in boyle bir seyin olmasimi yadirgamadigim gibi,
basimiza gelen bir kotuluk olarak da gormityorum. Cunki,
burnun tatsiz, olumsuz yanlar ne olursa olsun (ki var, ¢cok
var elbette), “insanlasma”nin insan i¢in en iyi sey oldugunu
dustntyorum.

Evrim. Her sey burada igerilmis. Insan doganin bir urunu:
geyikler ya da uskumrular ya da 6rumcekler ya da egreltiler
gibi. Boyle bir “teleoloji” oldugu kanisinda degilim, ama in-
sanin zihni yapisinda gerceklesen degisim ve gelismeyle bu-
ginlere geldik (samiriin daha da epey yol var); ve bugtne
gelmekle, Tabiat Ana'nin kucagini bir metafor haline getir-
dik. Hayatimiz dogal degil, kulturel.

Baslangicta Doga'dan ciktik ve “dogal”dik. Ama yalmz o
asamada. Sonraki asamada “kendimizi insa etmeye” gectik.
Ede ede, bugunlere geldik.

Doga’dan ¢ikmis canlilar olarak Doga’dan busbutun kur-
tulamiyoruz. Doguyor ve 6luyoruz. Yiyor, iciyor ve yiyip ic-
tiklerimizi ¢ikariyoruz. 1lging, bazi en dogal eylemlerimiz,
bu dogalliga ragmen, en gizli, en 6zellik gerektiren isleri-
miz. Icgudiimiiz kalmamis gibi bir sey (sanki refleksle si-
nirh kalmis): en belirgin alan cinsellik. Butiin canllar ¢o-
galiyor, cogalmak i¢in ¢iftlesiyor. Biz daha ¢ok ciftlesebil-
mek icin cogalmama tedbirleri aliyoruz. Hayatin her alanin-
da, kultur, dustunce, insan yapisi ne varsa, doga ile aramiza
giriyor. Bunlar dille, iletisimle, bilgiyle, dustnceyle bashyor.
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Bugun bizi “biz,” yani insan yapan buttun bu seyler, biz do-
gaya en yakin noktadayken, en ilkel asamalarindaydi. Do-
gaya en az yabancilastigimiz nokta, en caresiz oldugumuz
noktaydi. Onun i¢in ben daha da yabancilasmadan yanayim.

Ama, tabii, Dostoyevskinin ve onun benzeri daha bir¢ok
yazarin, sanat¢inin, dusunirin, Insanin hakkini yemenin
geregi yok. Aymi zamanda, ayrildigimiz Doga karsisinda tav-
rimizin da “zafer kazanmis imparator” tavrina benzemesi
gerekmiyor. Doga’yr hayatin nihai kaynag: oldugu icin sev-
meli ve zedelenmemesini saglamaliyiz. Butin bu gelisme,
bilgi v.b. birbirimize ve dogaya sevgi duymamizi 6nlemek
zorunda degil. Tanimadigimiz birine mal sahibi oldugumuz
daireyi kiralarken annemizi de ev esyasi gibi vermemiz ge-
rekmiyor. Hem zaten bunu yapan kisi de, “Ne yapayim, ¢ag
yabancilasma ¢ag1” falan dememeli.

Dostoyevski'de “yabancilasma”

Dostoyevski’de, su ya da bu kitabimi okurken degil de, bir¢cok
kitabim1 okuduktan sonra bende kalan toplam izlenimde,
“cikarsadigim” degil, “hissettigim” soyle bir sey var: onun-
ki dogaya yabancilasma gibi terimlerle anlatilacak bir sorun
alani degil; ureticinin tirinune yabancilasmas falan hic de-
gil. Insan-insan iligkisinde ortaya ¢ikan bir sey ve gorebildi-
gim kadar, bir “care”si olan bir sey de degil.

Yillar 6nce W.H. Auden’dan klasik Yunan edebiyatin-
dan se¢meler kitabi yapmasini ve buna bir 6ns6z yazmasi-
n1 istemislerdi. Bu zeki 6nsozi (Auden, 1977) hala zevkle
okurum. Orada klasik dinyadaki ask anlayisindan modern
dunyadaki ask anlayisina gecisi anlattigi bir bolum var: Bi-
zim Bat1 diinyamizda Ortagag, Hiristiyanhig1 ve feodalizmiy-
le yeni bir agk kultiira yaratmisti: “Courtly Love” (Saray As-
k1). Auden bunun prototipini Tristan/Isolde romansinda bu-
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lur. Bu ikisinin askinda her zaman bir angoisse bulunacaktir:
bir “i¢ daralmas1”, dinmeyen bir ¢zlem. Ikisi elele, gozgoze,
dunyadan kopmus, basbasa oturduklar1 zaman bile ge¢me-
yecek bir acidir bu. En doyurucu fiziksel agki, hazzi yasasa-
lar da dinmeyecektir. “Iki kisi” olmanin acisidir bu. Sevilen-
le mutlak 6zdeslesmenin, tek kisi olamamanin acisi. Birer
tenle kusatilmis, kaplanmis iki kisi olarak birbirlerinin i¢ine
akamayacaklar, tenleri onlar ayiracak.

Auden bu ruh halinin karsitin1 da Don Juan’da bulur. Ora-
da cildiran bir aritmetik egemendir. Guzel, cirkin, aptal,
akilly, 6nemli degil, kadin. Bir kadini ele gecirmek; bir degil,
cok. Oyle ki ¢ bin yedi yuz yirmi sekizinci kadim igfal etme
islemi tamamlandig1 anda tg¢ bin yedi ytiz yirmi dokuzun-
cu kadinin ¢arpintisi baslar. Kadindan ¢ok rakam 6nemlidir.

Bu ikincisi Dostoyevski sorunsalinin ¢ok uzaginda. Ama
birincisi, Auden’in “ask sorunsali” baglamindan c¢ikartil-
mis haliyle, Dostoyevski'nin yabancilasma “angoisse”ina,
“angst”1n1 anlamak icin dogru bir benzeti olabilir. Dosto-
yevski de, sevismek i¢in degil ama, anlamak, anlasmak, ile-
tisim kurmak i¢in, ac1 paylasmak i¢in, tenleriyle birbirlerin-
den ayrismis insanlar gérme keyfiyetine dayanamiyor.

Auden’in bu saptamay1 yaparken aklinda muhtemelen $o-
len’de Aristophanes’in anlattig1 efsane vardi. Baslangicta cift
yaratilmis insanlar, iki basli, dort kollu, doért bacakli. Der-
ken kopariliyorlar. Ask bu: herkes koptugu yarisini aryor;
kimi zaman buluyor; kimi zaman bulamiyor. Dostoyevski'de
bu kopusma ille cinsel olmak durumunda degil; ayrica, kop-
mus tek bir ¢ift de sozkonusu degil. Herkes herkesin kop-
mus yarist onun dunyasinda.

Ergin Altay’in “Igreng Bir Olay” adiyla ¢evirdigi hikaye
(Dostoyevski, 2015c) genellikle Dostoyevskinin en biytik
eserleri arasinda anilmaz, ama 6zellikle su cevresinde do-
lastigim konuya 151k tutmak bakimindan en yararh eseri sa-
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yilabilir (adin1 ¢evirmek de bir sorun, anlasilan, ¢iinku ¢ok
cesitli adlarla cevrilmis). Kisaca, bir amir, rastlantiyla me-
murlarindan birinin kizim evlendirdigini 6grenir ve demok-
rat damar tuttugu icin bir strpriz yaparak diugtine gitme-
ye karar verir. Siirpriz olmasina stirpriz yapmis olur ama so-
nuc onun tasarladig gibi degildir, ¢iinki dugun sahipleri bu
buiyuk rutbeli amirin nicin geldigini anlamaz, yaninda nasil
davranacaklarini bilemezler. O da derdini anlatamaz. Her-
kes bir turli iletisim kuramadigindan kendi duinyasinda s1-
kilirken, sikildik¢a daha ¢ok ictigi i¢in sarhosluk dozu ar-
tar ve isin tadi iyice kagar. Duzeltmeye cabaladik¢a bozar-
lar. Aciklamaya, anlasilir kilmaya calistik¢a batarlar. Birbir-
lerine sinirlenmeye baslarlar. Kavga cikar. Dugtin rezil olur.

Bir anlatamama, dolayisiyla yanlis anlama hikayesi. Bu
hikayede insanlar arasina set ¢ceken ve bu karsilikli anlasa-
mazliga yol acan etmen “sinif farki”; bu da Dostoyevski'nin
onem verdigi hayat gercekliklerinden biri. Ama “insanlar
arasina set ¢eken... etmen” deyince bir tek bu yok hayatta —
cok set, cok etmen var.

Dostoyevski'nin yazdig: bircok seyde oldugu gibi burada
da bir yandan mizah var; ama o mizahi olayin icerdigi me-
lodrama1 ya da tragedyay1 6rtmuyor. Gogol'in Palto’'suyla ay-
n1 kanalda akan bir trajikomedi.

Cunku son analizde Dostoyevski huzursuz bir kisidir. Ha-
yatta yer alan huzursuzlugu sezer, hisseder ve tstiine alinir.
Herhalde hayatta bir Dostoyevski olmasi ondan bagka her-
kes i¢in ¢ok iyi bir seydir. Bizim yerimize buttn acilarimizi
ceker, biittin kavgalarimiz verir.

Dolayisiyla Dostoyevskinin Batr'ya “kars1” olmasi, bir bas-
kasinin boyle bir tavir takinmasina benzemez. Onun derdi
ve sikayeti de, 6zlemi de, bir DogwBat1 sorununun, “Rus-
lar ve bagkalar1” ya da “Aydinlanma'nin getirdigi/goturdu-
gu” sorununun ¢ok daha derinindedir. Tarihi degil varolus-
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saldir. Boyle olunca, “gerici” diye nitelenen fikirlerinin etki-
si azalir. “Gerici” olmadiklari i¢in degil, ¢cunky, evet, tama-
men “gerici”dir bu fikirler. Bunlar soyleyen herhangi biri-
nin boyunu bosunu o soyledikleriyle 6l¢er, “Bu da bu kadar
bir adammis” derdik. Dostoyevski'ye boyle bakilamiyor. I¢-
tenligiyle mi, cok-yanhlhgiyla mi, keskin algilariyla mi, her
neyse, soylediklerinin ¢ok otesinde bir seyler temsil ediyor.
Bir stirekli insanlik uyarisi, yanibagimizda.

Konuyu tekrar basladigimiz noktaya, “Batililasma” sorun-
salina getirecek olursak, Dostoyevski'nin 6nyargili bir “Ba-
t1 diisman1” oldugunu sdylemek gerekir. Bunun bilinen ulu-
sal tepkilerden (belki “kompleks” demek daha dogru) ile-
ri geldigi yolunda yorumlar yapabilir ya da gecirdigi trav-
manin psikanalizini yapmaya girisebiliriz. Ama Dostoyevs-
kinin “Bati dismanlig1” buralarda baslasa da buralarda bit-
mez. “Bat1”yla sinirhi olmaktan ¢ikar. Insanlik durumu hak-
kinda bir sikayete dontsir.

Bunun uzaktan yakindan benzerini ben Turkiye'de, ya-
ni buradaki edebiyatin ele aldigim déoneminde goremiyo-
rum. Daha yakin donemde Oguz Atay’da, burada Dostoyevs-
ki icin soyledigim ozelliklerden bazilarini gorebiliyorum.
Ama o, yasadig1 donemle, bu inceleme sinirlarinin disinda
kaliyor. Oguz Atay Turk edebiyatinin olusum caginin de-
gil, olgunluk ¢aginin bir yazar (ve “olgunlastiran” yazarla-
rindan biri). Dostoyevski’de insan1 ¢arpan, bir insanin 6bti-
riine uzanmasl, uzanmasi ve degememesini Turkiye'de sani-
rim en iyi anlatan yazar.

Onceki dénemlerde hayata ve kendi toplumunda olup bi-
tenlere boyle bakmus bir yazarla karsilasmiyoruz. Onun i¢in
“Dostoyevski” boltimiintn arkasindan boyle bir karsilastirma
bolumu gelmiyor. Onun yerine, “siyasi tipler’e ge¢iyorum.
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TURK EDEBIYATININ “SiYAST” TiPLERI

Dostoyevski'nin lisnii celovek tipine en fazla yaklasan karak-
terleri, “Yeralt1 Adam” ile Cinler’lerden ¢ikan iki kisi, Stav-
rogin ile Verhovenski. Bunlarin t¢tintin de benzerini Turk
edebiyatinda bulamayacagimizi saniyorum.

Adin bilmedigimiz “Yeralt1 Adam1” zaten eskilerin “nev’i
sahsina munhasir” dedikleri, yani turti kendisiyle sinirh bir
kisi. Yalmiz Turk edebiyatinda degil, edebiyatta bir benzeri-
ni bulmak zor. Bence Dostoyevski'nin buytik basarisi, bu ka-
dar olagandisi bir karakter yaratirken, ayni1 zamanda onu bu
derece inandiric1 bir sekilde resmedebilmesi. Durmadan sa-
sirtiyor; gene de, “Yok canim, boyle de insan olur mu?” de-
miyoruz. Bu olmadik adam, aslinda “olma hakk1” olduguna
bizi ikna ediyor.

Rus karakterinin bir ruh halinden bir baskasina ve genel-
likle de oncekinin karsit1 olarak kabul edilen bir ruh haline
kolayca ve carcabuk gecivermesidir diye konusmustuk. Ge-
nel kabul goren bir 6nerme bu. “Yeralti Adam”ina gelince,
0, bu “tipik Rus”tan da daha ileride biri olmal1. Belki bir ruh
halinden oburtine gecen degil de butun ruh hallerini ve bu-
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tan karsithklan bir arada yasayan bir kisi ve bir kisilik. Ag-
ziyla af dilenirken eliyle de yumruk atabilecek biri. Ayrica,
kendi celiskilerinin de bilincinde. Butiin bunlarin bilincin-
de olmakla birlikte, kendini durdurma ya da denetleme ye-
tenegine sahip degil.

Boyle olunca ne kendinin, ne de baskasinin isine yaramasi
mumkiin. Dolayisiyla “liizumsuz adam”™n arketipi oldugu-
nu soyleyebiliriz sanirim.

Turk edebiyatinda (ya da yukarida soyledigim gibi dinya
edebiyatinda) onunla kiyaslayabilecegim bir tip dustnemi-
yorum. Edebiyatta “takintili” tip vardir, ¢ok vardir hem de:
Kaptan Ahab veya Kaptan Nemo sanki “takinti”nin kisiles-
tirilmesi gibidir. “Yeralt1 Adam1” da sirf takint1 ama bu soz-
gelisi Ahab’inki gibi bir nesnelligi ya da daha dogrusu bir
“nesne”si olan bir takint1 degil. Onun i¢in her sey, kendi
yasant1 alanina girer girmez, bir takint1 haline gelebilir. Bir
“narsisizm” var elbette, her an kendisiyle mesgul. Ama Nar-
sisos kendine asikt1 ve kendine kavusmak istiyordu (tek ki-
silik “Tristan ve Isolde” olarak). “Yeralt1 Adami1™nin kendi-
sine boyle bir muhabbeti yok.

Peki, Stavrogin’le Verhovenski baglaminda durum ne?

Bunlar bir araya getiren bir ortak zemin var: siyaset. Cok
farkh iki kisilik, ama zaten aymi illegal orgutteler. Ayrica, si-
yasi varolus bi¢imleri kisiliklerinin de 6nemli bir 6gesi.

Siyaset, Bat1 romaninda sik sik gérmeye alisik oldugumuz
bir sey degil (Stendhal’in yargis1 dogru). Ama “Bat1” dedigi-
miz bu merkezden periferiye dogru kaydigimizda, érnegin
Turkiye’de romanlara baktigimizda, siyasetin bayag: genis
bir yeri oldugunu goruyoruz.

Ama Stavrogin-Verhovenski ikilisinin benzeri de yok bu
romanlarin arasinda.

Bazarov ustiine fikir gelistirirken, boyle bir pozitivist ti-
pinin toplumda pek yasamadigini, onun icin taninmadigim
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soylemistim. Stavrogin-Verhovenski ¢ifti i¢cin de benzer bir
sey gecerli mi? Degil bence. Onlarin benzerleri hep vardi,
gene var olmalidir. Ama onlar1 yazan bir romanci ¢itkmadi

Neden?

Temel neden, bu insanlar1 tanimamalar1. Tabii o zaman
da, tanimama nedenini sormak gerekiyor.

Dostoyevski'den baslayalim: Cinler'i Rusya’daki Necayev
olayindan esinlenerek yazdi. Negayev’in kendisini tanimi-
yordu, ama Necayev gibi siyasi kisiler taniyordu. Olay ¢ikin-
ca, terkettigi ve artik diisman oldugu bu kisilere kars: yeni
bir koz eline gecirdigi i¢in sevinmis de olabilir. Bunu, Rus-
yanin o zamanki “sol” siyasetinde yer alanlar aleyhinde kul-
lanmak tizere Cinler’i yazdi.

“Sol siyaset”... Dostoyevski’nin goztinde, ama muhteme-
len baska Rus yazarlarinin gozunde de, boyle marazi tip-
ler “sol siyaset”ten ¢ikar. Zaten o kosullarda “sag siyasi” di-
ye bir kavram yok: onlara “devlet adam1” deniyor. Sozgeli-
si Stolipin gibi birinden —Suvarov’dan v.b.— esinlenen bir ro-
man kisisi yaratmak da kimsenin aklina gelmiyor.

Turkiye’de boyle mutlakiyetle mucadele eden, edebilmek
icin yeraltinda orgutlenen, suikast turiinden yasadis1 yon-
temlere basvuran siyasi hareketler Ittihat ve Terakki ile bas-
lad1. Bu hareketin i¢inde Necayev’i de akla getirecek kisiler
vardy, o tipten eylemleri de eksik degildi. Ama bunlar henuz
emekleme caginda olan roman sanatina yansimadi. Bir de su
var ki o gtinlerde edebiyatla, romanla ugrasan insanlarin ¢o-
gu siyaset sahnesinde lIttihat ve Terakki'nin yaninda dura-
cak kisilerdi. Dolayisiyla Yakup Cemil ya da bu orgiitte say1-
st yuiksek silahsorlari, Dostoyevskinin Stavrogin ve Verho-
nevski'yi ele aldig gibi ele almak ve islemekten kaginirlar-
d1. Ama kaginmasalardi ortaya nasil bir sey ¢ikardi? Ornegin
Yakup Kadri'nin Hiikiim Gecesi gorece erken romanlarin-
dandir (yayimlanis1 1927), Ittihat¢i olmayan bir yazar elin-
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den ¢ikt1g1 bellidir. Ama Dostoyevski'yi hatirlatacak herhan-
gi bir “karakter analizi” icermez.

Boyle bir seyi ilkin Kemal Tahir'in Kurt Kanunu romanin-
da goruriz. Kemal Tahir karakter analizinden ¢ok tarihle,
ideolojilerle ilgilenen bir yazardir ama bu kitabinda bir It-
tihat¢t militanin i¢ diinyasina iliskin gozlemleri vardir: Ka-
ra Kemal bir “bilinglilik merkezi” olarak siiregiden mtucade-
lenin i¢ytiztine dair gorus ve yorumlar ortaya koyarken 6n-
celikle Abdulkerim karakterinde de “militan” tipine gozuniu
cevirir. Hemen hemen butun tarihi kisilerin kendi adlariy-
la yer aldig1 bu romanda Abdiilkerim’in hayattaki ash sonra-
dan Ankara Valisi de olmus Abdulkadirdir. Ahmed Samim’i
olduren silahsorun o oldugu kanisi yaygindir. Romanda ele
alinan “Izmir Suikast1 Tesebbuisii” sonrasinda yakalanmis
ve asilmistir. Burada onu Kara Kemal'in yaninda, kendi ca-
niyla birlikte “akildanesi’ni de kurtarmaya ¢alisirken go-
rartiz. Kemal Tahir, Kara Kemal’i oldukea bilge bir siyaset
adamu1 olarak ¢izmistir. Bunun gercekten boyle olup olma-
dig1 tartisthir. Abdulkerim ise akli soyut konulara pek calis-
mayan, ama sezgileri guclu (hayvansi bir tetiktelik, tehlike-
yi sezme i¢gudusu v.b.), davasina kendini tamamen adamus,
kotu anlamda Makyavelist bir militandir. Insaniligi, sehvete
duskunlugu gibi ozelliklerde ortaya ¢ikar. Ama merttir, sa-
diktir v.b.

Kemal Tahir bu ikilemeyle Ittihat ve Terakki’nin temel
kurulusu hakkindaki teshisini ortaya koyar: bir yanda, Kara
Kemal gibi, az sayida “dusunen” adam; ébur yanda, bu be-
yinlerden gelen komutlar1 aksamadan yerine getirmekle yu-
kumlu eylem adamlari, yani organizmanin sinirleri ve kas-
lar1: Abdulkadir, Ziya Hursit, Laz Ismail, Copur Hilmi v.b.

Tema, kismen, Yorgun Savas¢rda devam edecektir. Orada
Halil Pasa (Enver Pasa’nin ondan iki yas buyuk amcas1) Ka-
ra Kemal’le Abdulkadir arasinda bir yerde durur. Kurt Kanu-
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nu'nda Emin Bey, Yorgun Savas¢rda Doktor Munur, bu 6zel
adamlara, bir miktar takdirle, bir miktar da korku ve igren-
meyle bakan “normal insan™ temsil ederler (Doktor Mu-
niiriin Vali Doktor Resid’e bakisi).

Osmanl devleti nihai evresine girmistir ve artik buradan
cikamayacaktir (“Turkiye Cumhuriyeti” olarak ¢ikabilecegi
kimsenin aklindan ge¢cmemektedir). Kemal Tahir’in bu ro-
manlarinda anlattig1 insanlar bu 6lum-kalim savasinin gir-
dabina yakalanmis ve boyle bir mucadele icinde sertlesmis
kisilerdir. Olagandis1 kosullarin olagandis: trtinleridir.

Kemal Tahir'in olduk¢a dogru bir perspektif kurdugu ka-
nisindayim. Sonug olarak, sozgelisi Abdiilkerim ile Stavro-
gin’i yanyana koyup baktigimizda, ikincide gordugiumiiz
“girinti ve ¢ikintilar1” birincide géremeyiz. Ama bu tarihi
gerceklikle uyumlu. Stavrogin’lerde olan metafizik derinlik
Abdulkadirlerde yoktu. Bu, Kemal Tahir ya da benzeri ko-
numda bir romancinin romanci yeteneginin 6tesinde bir ko-
nu; nesnel gercekligin getirdigi bir durum.

Kemal Tahir bu romanlar1 altmislarda, yani Ittihat ve Te-
rakki’nin tarihe karismasindan kirk kisur yil sonra yazdi.
“Kirk kusur y1l” bir tarihi donem ve o dénemin etkin siya-
si kadrolar1 tuizerine bilgi toplamak ve dustince olusturmak
icin yeterince uzun bir zaman. Kemal Tahir de bu zamam
“iyi kullanmis” diyebilecegimiz bir yazar. Ben burada iki ro-
manindan (hatta, aslinda tek bir romanindan: Kurt Kanunu)
s6z ettim. Ama Kemal Tahir baska romanlarinda da sozko-
nusu doneme deginmis ve gecerli gozlemlerde bulunmus bir
yazardir. Ornegin “Esir Sehir” romanlarinda ya da o yillar-
da Anadolu’da olanlar anlattigl daha “koy romam1” tipinde
eserlerinde de 6nemli tesbitleri vardir.

Daha erken tarihlerde, dolayisiyla “sicag: sicagina”, Itti-
hat ve Terakki’ye iliskin ister istemez “uitopyalar” yazan Ha-
lide Edip ya da Mufide Ferid hakkinda benzeri bir sey soyle-
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mek mumkiun degil. Mufide Ferid’in Aydemir’i zaten tama-
men ucuk bir Turanci Gtopya ve orada anlatilan “olay”in bir
benzeri tarihte goriulmemis. Halide Edib’in Ittihat ve Terak-
ki'ye bictigi rol ise bir “saka” mahiyetinde.

Yukarida Hiikiim Gecesinden soz ettim. Ittihat ve Terak-
ki yonetimine onun gibi elestirel bakan (ama bu yonetim or-
tadan kalktiktan sonra yazilmis) baska romanlar da vardir:
Ittihat¢ilar’dan nefret etmesi i¢in kisisel nedenleri olan Re-
fik Halit oraya pek girmedi (romanlarinda). Resat Nuri'de
bir “arkaplan” olarak goriirtiz; ama Yesil Gece’de, Sahin Ho-
ca'nin gittigi kasabada gayet olumsuz bir Ittihat temsilcisi ve
sozcusu vardir.

Mithat Cemal’in U¢ Istanbul'u da Ittihatcilarin iktidar-
m -hicvederek— anlatan romanlardan biridir. Ancak, bu ro-
manin bas karakteri olan Adnan bu kitabin ¢ercevesini ¢i-
zen “Turk/Rus” ekseninde, Dostoyevskinin “siyasi tipleri”
gibi bir eylemci degil, sonucta o iktidardan yararlanan bir
asalak; cikar i¢in degerlerini satmis bir oportunist. Tabii bu
ozelligiyle onemli ve incelenmesi gerekli. Ama, sozgelisi bir
“Stavrogin” karsilastirmasina uygun bir malzeme sunmuyor
(sunmak zorunda da degil elbette).

Cumhuriyet doneminde Turkiye ilk olarak ciddi bir se-
kilde “sosyalist” dustinceyle, 6zellikle de “Marksizm”le ta-
nist1. Dogal olarak bu, devlet tarafindan “bas diisman” ilan
edilmis siyasi ideolojiydi, dolayisiyla onun da bir “yeral-
t1 orgutlenmesi’ne yonelmesi kacinilmazdi. Bu gibi 6rgit-
lenmeler ve onlar1 zorunlu kilan sosyo-politik yapilanma-
lar, boyle toplumlarin siyasi kiltirleri ve ideolojileri Stav-
rogin’lerle Verhovenski'ler ve onlarin arasinda kalan bir¢ok
tiplerin olusmasina zemin hazirlar. Dostoyevski’den sonra
Conrad bunlar islemistir. Ondan daha yakin zamanda Mal-
raux, Hemingway, Steinbeck baska cesitli yazarlarda da ken-
dini bir tur siyasetle 6zdeslemis karakterler goruruz. Bun-
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lar genellikle elestirel, ama sonucta “anlayan” bir perspektif
icinde canlandirilmastir.

Turkiye’de sosyalizmin genel siyaseti belirler bir “gérun-
ti"ye burtnmesi, iyi incelenmesi gereken bir fenomen (alt-
mislar ve yetmisler). Boyle bir gelisme dogal olarak karsiti-
n1 da giglendirdi. Fasizm bu toplumda 6teden beri varolan,
sosyalizmden ¢ok daha eski ve koklu bir olguydu. Ancak
sozkonusu yillarin degisen kosullarinda o da yeni bicimler
iretti (basta Ulku Ocaklar1). Dolayisiyla “sol militan” karsi-
sinda bir de “sag militan” tipi bi¢cimlendi.

Bunlari inceleme girisimleri oldu. Ormegin Sevgi Soysal Sa-
fak'ta sagin “patrisyen” ve “pleb” tipolojilerini ele ald1. Orhan
Pamuk Sessiz Evide “ulkiicii” tipini inceledi. Orhan Pamuk
“siyasi militan” tipinin bir “versiyonu”nu da Kar’da ele ald1,
ama Tiurk edebiyatinin bu dénemlerine girmiyorum.

Yukanda, Ittihat ve Terakki militanlarindan s6z ederken,
tarihi kosullarin ¢ogu roman yazarini bu parti ile aym ge-
nel cepheye koyduguna deginmistim. Asag1 yukar1 ayni ko-
sullar, bu yeni donemde de, yazarlarla “sol”un ayni safta ol-
masina yol aciyordu (suphesiz sagi, ayrica tulkucu ideoloji-
yi benimsemis kimselerin romanlar1 da vardi ama bunlarin
“ideoloji tarihi”nde bir yeri olsa da “edebiyat tarihi” ile bir
iliskilerinin olup olmadig tartismali bir konudur. Inandin-
c1 ve kalic1 —olumlu ya da olumsuz— karakter yaratamadik-
lan ise kesindir).

Turkiye'nin siyasi yelpazesinde, Rusya’da Dostoyevski'nin
durdugu yere benzer bir yerde duran bir yazar, Cinler ben-
zeri bir roman yazsa, yle bir elestirinin solda etkili olacag-
n1 diasinmuyorum. Bunun tersi de gecerli. Zaten, o tiir mi-
litan olmak uzere yola ¢ikmis bireylerin, sol ya da sag olsun,
“edebiyat”tan etkilenmelerinin yollar1 kapali. Ama bir hare-
ketin icinden gelen bir yazarin degerlendirmesi uzun vade-

de etkili olabilirdi.
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Ben soyle bir gercek hikaye ile ne demek istedigimi aca-
yim (Bunu, bu yakinlarda kaybettigim bir arkadasimdan
dinledim):

Kruscev'in tinlit Yirminci Kongre’de Stalin hakkinda soy-
ledikleri diinyanin her yerinde komunistleri sarsti. Onlar,
Stalin ustune sdylenen seyleri burjuvazinin, emperyalizmin
propagandasl, yalanlar1 olarak kabul ediyor, bunlar1 redde-
diyor, cevreleriyle de bunun kavgasini veriyorlardi.

Burada, o donemin komiinistlerinden Rasih Giiran bun-
dan c¢ok sarsildi. Gozlerinin éniine bir sansiir duvari éruldu-
guni dustunerek o giine kadar okumadigy, ilgilenmedigi sey-
leri karistirmaya basladi. Ornegin Trotski'yi okudu ve bu-
nun kendi bildigi, yani kendisine anlatilan adam olmadigin
gordu. Derken varoluscu felsefeyle ilgilendi, Cruickshank
cevirdi v.b. Faulkner’a vuruldu.

Serif Hulusi daha icine kapanik bir insand1. lyice kapan-
du. Stalin konusunda 6viicti ya da yerici bir sey soylemekten
kagind1. Ama bir tur “ortodoksi”ye sarilmay secti. Durdugu
yerde, Rasih’i “saga” itti; Kruscev Stalin hakkinda boyle ko-
nustu diye Rasih Guiran’in arayisina gerek yoktu. Bunlar bir
“sapma”, bir “ihanet” olarak gortiyordu; ama, neye ihanet?
Orasi ¢ok belli degildi. Gene de, bircok eski tanidigiyla bir-
likte Rasih’e de kustu.

Derken Serif Hulusi kanser oldu. Kimsesiz ve parasiz bir
adamdi. Bir hastaneye yatt1. Orada onu ziyarete gelen, Rasih
Guran’dr: baska da pek kimse yoktu. Kusmeye yol acan ola-
y1 ikisi de agmadi, konusmadi.

Elele tutusarak ve baska seyleri konusarak gecirdiler Serif
Hulusi’nin son gunlerini.

Rasih Guiran da kaygisiz bir hayat yasamadi zaten. 1972°de,
bir ameliyat gecirdikten sonra, intihar etti.

Burada yogun dram var. Entelektiiel sarsintilar, insanlara-
ras1 iliskilerde ilgin¢ yumaklar, dugtimler. Buyuk hayal ki-
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rikliklari, diren¢ mekanizmalari... Bir romanci i¢in bir “ha-
zine” olarak dusindugum seyler. Ama ne bunlar, ne de bun-
dan sonraki kusaklarin yasantilari, edebiyata yansidi.

Son zamanlarda Vedat Turkeli'nin yazdiklarinda, 6rnegin
Kayip Romanlari, bir de Nedim Gursel'in Seytan, Melek ve
Komiinist'inde bu yolu agmaya yonelik bir tavir gorttyorum.
Umarim arkasi gelir.
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BAZAROV VE “POIiTiViZM”

“Modernlesme” ya da “Batililasma” ya da “Avrupalilasma”
girisiminin Rus toplumunda ortaya ¢ikardigi ve edebiyata da
yansiyan ilging¢ ve 6zgun tiplerden biri, hem de epey 6nem-
li bir 6rnek, Turgenyev’in Babalar ve Ogullarinin kahrama-
n1 Bazarov’dur. Bazarov tipi Rusya'da bir¢ok tartismaya yol
act1. A¢masi da sasilacak bir sey degil, beklenecek bir seydi.
llging olan, klasik geleneksel degerlere baglilig: agir basan-
larin yazari boyle bir “olumlu” tip, ¢cagdas maddeci akimlar-
dan etkilenmis olanlarin da boyle bir “olumsuz” tip yarat-
makla suclamalariydi. lkinci kampta bulunanlar, Turgen-
yev'in “Bazarov” tipiyle Dobrolyubov’u hicvettigini sanmis-
lard.

Boyle bir duruma, belki, yazarin basarisi demeli. Onceden
degismez tavrini almis olanlar1 mutlu etmemis — bekledikle-
rini vermemis.

Babalar ve Ogullar (dogru cevirisi Babalar ve Cocuklar ol-
mali, ama ne zamandir bu adla anilmasina alisigiz) 1862'de
yayimlandi. Yayimlanir yayimlanmaz girulti kopardi. An-
latinin baslarinda, Arkadiy, babasiyla amcasina, eve getir-

237



digi arkadasinin nasil biri oldugunu anlatmak i¢in, “Baza-
rov nihilisttir,” der. Onlar 6nce sasirirlar. Kiiltiirlii insanlar
olduklari i¢in, baba, bunun Latince’de “hi¢” anlamina gelen
“nihil”den turetildigini anlar. Gene de, ne demek oluyor?
Kardesi, “hicbir seye saygis1 olmayan insan” diyerek kendi
aciklamasini yapar. Arkadiy, itiraz eder: “Nihilist hicbir ma-
kamin karsisinda boyun egmeyen, hicbir prensibe inanma-
yan insandir, o prensip ne kadar saygideger olursa olsun.”

“Nihilizm” kavramin icat eden Alman filozofu Friedri-
ch Heinrich Jacobi'dir, ama o bunu, Kant'in felsefesinde bir
noktay1 acgiklamak icin, baska bir anlamda kullanmist1. Tur-
genyev nereden buldu, aldi, bilmiyorum. Ama bu romanin-
da ilkin boyle kullaniyor; sonra da birkag kez tekrarliyor.

O ginun Rusya’sinda “sol”da duran birilerinin Bazarov ti-
pinden oturia Turgenyev'e kizdigimi yukarida soyledim. Bu-
nun tersi de var. Rus “Nihilist” hareketi de o0 roman nedeniy-
le bu ad1 benimsiyor, kendine yakistiriyor. Boylece gercek bir
siyasi akim, Rusya'da, “Nihilist” adiyla tarihe geciyor. Onlar
herhalde Arkadiy’in verdigi tanimu tercih edenler. “Higcilik”,
hicbir seye inanmamak, her seye bosvermek gibi anlamlara
gelmiyor. Tersine, maddeye inanan, enerjik bir dustnce tar-
z1. Belki “eski dinyanin” hicbir degerine 6nem vermemek-
le “nihil” olmus oluyor. “Halka Dogru” hareketi, bu kokler-
den, bu siralarda doguyor (yani “Narodnik”ler). Car Alek-
sander’i 1881'de 6ldurenler de buradan filizlenen “Narodna-
ya Volya”dir. Turgenyev'in 6lumu de bundan iki y1l sonradir.
Yani yolda rastladigi tanidig, “Su senin nihilistlerinin yaptik-
larina baksana” diye onunu kestiginde henuz Car oldurul-
memis; ama muhatfazakar Ruslar Turgenyev’i batin bu hay-
dut takiminin sug ortag: gibi gérmeye baslamis. Peki, neyin
nesi bu Bazarov? Bazarov bir 19. ytzyil Avrupal maddecisi:
Bir doga bilimci. Bir pozitivist. Ve bir doktor.

Bazarov, arkadas1 Arkadiy’e, onun babas1 hakkinda du-

238



sundiiklerini anlaur: “U¢ gin énce, baktim Puskin okuyor.
Cok rica ederim soyle ona, artik bu gibi islerin anlami yok!
Cocuk degil ki! Artik bu sagmaliklara veda etmesi gerekir.
Cagimizda romantik bir adam olmak ne sagma sey! Sen ona
ise yarar bir sey ver, onu okusun!” (Turgenyev, 2015a: 96)

Arkadiy, bu “ise yarar sey”in ne olabilecegini sorar.

“Bana kalirsa 6nce Buchner’in Stoft und Kraftni vermeli”.
(“Madde ve Kuvvet”).

Bu kitaptan Arkadiy de hosnut kalir ve “halkin anlayacag:
dille” yazilmis oldugunu soyler.

Bazarov, Arkadiy’in babasindan hoslanmistir, ama amca-
sindan hi¢ hoslanmamistir. Herhalde kitap tavsiye etmesi
de bu “hoslanma” sonucudur. Nikolay Petrovi¢’e iyilik et-
mek ister.

Arkadiy, hayran oldugu arkadasinin dedigini yapar ve yas-
1 babasinin elinden Puskin’i alir, Buchner’i tutusturur.

Yash kusaktan iki kardes bu olay1 konusurken Pavel Pet-
rovig, Nikolay Petrovice yeni kitabini nasil buldugunu so-
rar. Nikolay Petrovi¢ iddiasiz, yumusak bir adamdir. “Ya
ben budalayim ya da butiin bunlar sagma,” diye cevap verir.
Sonra da tamamlar: “Ben budala olsam gerek.”

Alintilar1 uzatmayayim; zaten amacim Babalar ve Ogullarh
ozetlemek degil.

Bazarov’un salik verdigi, Nikolay Petrovi¢’inse sagma
buldugu kitabin yazar1 Ludwig Buchner (1824-99) anlu
oyun yazar1 Georg Buichner’in kardesiydi. Ad1 gecen kita-
bini 1855’te yayimladi. Bunu Turkceye Baha Tevfik cevirdi
(1911’de). Enerji ve hareketi her seyin temeli olarak goren
bu kitap 19. ytizyilin materyalist-ateist ok taninms kitapla-
rindan biridir. Ceviren Baha Tevfik, dedim. Bu kitab1 Turk-
ceye ilk Besir Fuad'in ¢evirdigine dair bir bilgi var, ama ki-
tabin kendisi yok. Cevirdigi, ama ateizmi 6ven bir kitab ya-
yimlamayi erteledigi tahmin ediliyor.
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Besir Fuad ve Baha Tevfik. Bunlar ge¢ Osmanli doneminin
maddeci dustinurleri. Ozellikle Baha Tevfik’i, mesrebinize
gore, Pavel Petrovi¢’in tanimina da uydurabilirsiniz, Arka-
diy’nin de. Dénemin okur-yazarlarinin ¢cogunlugu, tahmin
edilecegi gibi, birinci tanimda karar kilmislardar.

Sonug olarak, Turgenyev’in kaleminden ¢ikmis Bazarov
tipinin Turkiyenin gecmisindeki “muadil”leri 6ncelikle Be-
sir Fuad ile Baha Tevfik’tir. Aslinda onlarin yanina sinirh sa-
yida aydin ekleyebiliriz. Abdullah Cevdet zaman zaman on-
lara yaklasmistir. Buchner’den o da etkilenmisti. Sadullah
Pasa kendine gore bir pozitivisttir. Baha Tevfik’in yakin sa-
yilir dostlar1 Ahmet Nebil, Memduh Suleyman (ve kimi za-
man agabeyi Sahabeddin Stileyman), Mustafa Resid (“Pa-
sa” olmayan) gibi, bugtin pek kimsenin tanimadig veya ha-
tirlamadig adlar. “Naturalist” roman yazmis ya da yazma-
ya calismis Nabizade Nazim ile “yazmis” diyebilecegim Be-
kir Fahri... Celal Nuri de baz1 dustnceleriyle bu grupta sa-
yilanlara yaklasir.

“Bazarov” dedim; Bazarov bir roman kahramani. Denkle-
min Turkiye tarafinda ise Besir Fuad ve Baha Tevfik v.b., ya-
ni sahici insanlar saydim. Peki bu “zevat”in edebiyata ge¢-
mis, Bazarov ayar1 bir temsilcileri yok mu? Ben bilmiyorum.
Siz biliyor musunuz? Sanirim bilmiyorsunuz, ¢tiinkii bizim
edebiyatta boyle bir “tip”e rastlanmiyor. Ya da ben rastlama-
dim. Edebiyatta rastlanmamasinin baslica nedeni de, saydi-
gim bir avug liste disinda (ki onlarin da hepsi ayni anlayista
degil), toplumda boyle insanlara rastlanmamasi.

Tanpinarin “Acibadem’deki Kosk” hikayesi ve bunun
kahramani, anlaticinin “dayim” diye anlattigi Sani Bey geli-
yor aklima. Sani Bey “carkc¢ilik”tan emeklidir ve aklin1 ma-
kinalara takmustir: 6nce, i¢inde kimsenin yikanamadig1 bir
banyo dairesi yapar; sonra, bir tur bisiklet yapmak icin yo-
la ¢ikip at arabasini yeniden icat eder. Ama bu ¢ok eglence-
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li hikaye, Osmanl zihniyeti ile makinaya dayali teknolojinin
uyusmazhigim gostermek icin yazilmigtir. Hatta Sani Bey'i,
bu kulturden ni¢in bir Bazarov ¢ikmadiginin bir agiklamasi
olarak okuyabilirsiniz. Sani Bey ile Bazarov arasinda herhan-
gi bir benzetme, tamamen anlamsiz kalacaktir.

Sonug olarak, bu “yokluk”, bir “varlik” kadar anlamhdir,
diyebiliriz. “Belirtisel”dir (symptomatic). Bazarov'un yalniz
bir teorisyen olmadigini, surekli deney yaptigini, hayvanla-
11 kesip bictigini ve doktorlugunda da kendini sakinmadi-
g1 icin erken yasta olduguni ekleyelim. Osmanli hayatinda
boyle elinde nesterle dag bayir dolasip yakaladig1 kurbagay1
tesrihe tabi tutan insan “tipi” gorulmus bir sey degildi her-
halde. Bunu kagit astunde, kurgusal (spekilatif) bir cerce-
vede savunanlar, soylediklerinde Bazarov’dan asag: kalma-
salar da (6zellikle Baha Tevfik), boyle bir kisinin edebiyati-
n1 da yapmadilar — zaten Bazarov gibi onlar da edebiyattan
hoslanmiyorlardu.

Onlar, bir roman, bir hikaye yazarak, bu yeni insan tipi-
ni tanitmadilar. Ama kars1 cepheden de biri ¢ikip, bu sefer
bu yeni tipi halk 6nunde “teshir” ve “rezil” etmek icin, boy-
le bir tip —belki bir “karikatiir’- yaratmaya kalkismadi. Or-
negin Ahmed Mithat Efendi bu tip yari-polemik¢i durum-
lardan sakinacak bir adam degildir. Ama Efendi, “karika-
tir-karakter” olarak, topu topu, Felatun Bey’i, bir de, “ko-
tu feminist” olarak, Ceylan1 yaratmistir. Felatun Bey’le Ba-
zarov arasinda hicbir yakinlik yoktur. Ahmed Midhat'in go-
zunde Felatun'u boyle acinasi bir soytar: haline getiren ku-
sur, onun Bat1 hayranhigindan ibarettir. Ceylan da ayn1 gu-
nahi iglemistir. Efendi, bu genelligin 6tesinde, “soyle soyle”
diye 6zgul bir insan tipini ortaya ¢ikarmayz, belli ki, aklin-
dan gecirmemistir.

Gegirseydi ne olurdu? Bu da, tizerinde biraz kurgu (spe-
kulasyon) yapmaya deger bir konu olabilir. Aslinda Felatun
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Bey tipi, ne olabilecegine dair biraz ipucu veriyor: ¢ok ka-
ba saba, ¢cok “duzayak” bir karikattir Felatun Bey. Yazar ona
herhangi bir ses, kendini savunma ya da en azindan kendi-
ni tamimlama imkani vermemis. Agzini agmasina izin veri-
yorsa, konusup kendini rezil etsin diye veriyor. Onun icin,
bu “Felatun Bey” ile “Rakim Efendi” ikilisinin bir Karagoz-
Hacivat olma asamasina bile gelmedigini yazmistim. “Agus-
tos bocegi” gibi bastan mahkam bir “figur”, Felatun Bey.
Bu ozellikleriyle, aslinda gercek hayatta bir karsilig1 da yok.
Elestiride “hayattan alinma” ibaresi sik sik gecer. Felatun
ise “hayattan alinma”dan ¢ok, “fabl”dan alinma (La Fontai-
ne); Ahmed Midhat'in, Batr'ya degilse de, Batililasma'nin bir
cesidine karsi nefretini dile getirmek i¢in ihtiya¢ duydugu
“samar oglan1” — hani boksorlerin antrenman yapmak icin
yumrukladiklar1 kum torbalarindan.

Turgenyev’in yol actig celisik tavirlara degindim. Turgen-
yev’in yazis tarzi o giin boyle yanlis anlamalara yol agmuis,
ama daha sonralari, romanin belli bash bir dunya klasigi ol-
masini da ayni tarz saglamis. Turgenyev, Bazarov'un tem-
sil ettigi, inandig1 seylere karsi, ama kisisine konusma hak-
ki, kendini kendi kelimeleriyle tanitma hakki taniyor: Rus
edebiyatinda, sampiyonlugunu belki Dostoyevskinin yapti-
g1 bir egilim bu: dismana s6z hakk: tanimak.

Ama “tanirken”, Bazarov’'un “diyaloglarini yazan” da Tur-
genyev. Yani bu adamin agzin1 actiginda ne soyleyecegini,
nicin dyle distundigunu biliyor. Ahmed Midhat 6yle bir hak
taniyamazdi (¢iinkti kendi otoriter-didaktik sesinden baska
sese tahammult yok), ama hak tanisa da boyle bir adamin
ne konusacaginm bilmezdi. Sonunda belki Felatun’dan beter
bir kukla ¢ikard: ortaya. Ahmed Midhat, onu ancak bir “ser
alegorisi” yaparak kendisi i¢in “anlasilir” kilabilirdi.

Bunlarin 6tesinde, muhtemelen gerek de duymamasti, 6y-
le bir “kisi” yaratmaya, yani boyle bir “polemik” a¢maya.
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Cunku topluma bakinca aklina Felatun'u getiren “tehlike-
li gidis”ler goruyordu, ama, Bazarov’un temsil ettigi tehlike-
ler ortalikta yoktu.

Gergekten yok muydu? Bu belki de fazla kesin bir yarg:
oldu. Ornegin Besir Fuad’la bir ahgverisi vards, dustnce tar-
zim1 biliyordu. Ustelik onu seviyordu da. Karsihikli bir sev-
giydi bu ve iki adamin dustnceleri kadar mizaclar da bir-
birini tutmadig i¢in, bayag sasirticiydi. Besir Fuad da son
sozlerini, “Mezardan Bir Seda” bashgiyla, Ahmed Midhat’a
soyler. Gene de, Besir Fuad bile tam bir Bazarov degildir.
Daha sonra Baha Tevfik’in benimseyecegi saldirgan ve 1sir-
gan tavr1 takinmamistir. Bir Osmanli yazar1 Baha Tevfik’i ta-
nisa ve incelese, ondan silik bir Bazarov belki ¢ikarabilirdi;
ama Besir Fuad’dan... Bu zor. Dolasiyla, bir Osmanh Baza-
rov'unun olmadigini soylemek de mimkiun herhalde. Ger-
cek hayatta olmayinca, edebiyatta da yok.

Osmanl toplumunda pozitivizm

Osmanl dusunce tarihinde pozitivizme ilgi duydugunu bil-
digimiz ilk aydin Sadullah Pasa’dir (1838-91). Esad Mus-
lihiddin Pasa'min ogluydu; iyi bir egitim almisti. Terctime
Odasr’'nda calist1. Herhalde iyi Fransizca biliyordu ve Au-
guste Comte’u yada onun izleyicilerini okumustu. V. Murad
tahta ¢iktig kisa stire icinde onu kendi Mabeyn’inin basina
getirdi. Bu, aralarinda bir aligveris oldugunu gosterir. Nite-
kim, Abdulhamid de aym dustunceyle onu tilkeden uzaklas-
tirmis olmali. Sadullah Pasa, ¢cevrede degerli bir insan ola-
rak taniniyordu. Dolayisiyla Abdulhamid de ona Ingilizce-
de “kick up” denilen teknigi uygulads, yani riitbesini ytiksel-
terek ondan kurtulmayi tercih etti. Berlin’e sefir olarak gon-
derdi. Bu sirada Ayastefanos sonrasi Berlin Kongresi basla-
yinca oraya basmurahhas oldu. 1881’de vezir, 1883’te Viya-
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na Sefiri oldu. Ama buttn bu sture boyunca memlekete don-
mesi fiilen yasaklandi. Elgilikle sirginluk birbirine karis-
t1. Sadullah Pasa, Viyana Sefiri’'yken, banyosunda havagaziy-
la intihar etti. Intihar nedeninin ne oldugu konusunda “ri-
vayet muhtelif’tir.

Sadullah Pasa “On Dokuzuncu Asir” adimi verdigi bir
uzun siir yazmis ve burada maddi ilerlemeyi, bilimi, poziti-
vizmi 6vmistir. Pozitivizmle ilgili oldugunu buradan bili-
yoruz. Bu ilgi, Besir Fuad ya da Baha Tevtik boyutlarina ula-
san bir sey degildi (Besir Fuad’la tanistiklar1 soylenir). Siirin
bir noktasinda da, “pozitivizm”in Islam dinine Hiristiyan-
lik’tan daha yakin oldugunu ima eder. Bunu ne kadar inana-
rak soyledigini bilmiyoruz: Osmanh entelekttel ortaminda
fazla radikal kacacak sozler soyledikten sonra, bunlan yu-
musatmak tizere o bolumi eklemis olabilir. Ama inanarak
soylemis olmas1 da pekala mumkun (zaten, “Teslis”in akla
aykirihigim vurguluyor).

Ote yandan, siirin ad1 bagh basina ilging. Cunki bu tarih-
lerde Osmanl Batr'nin miladi takvimini kabul etmis degil. O
halde asrin da on dokuzuncu asir olmas1 gerekmiyor. Bizim
simdi hicbir tuhaflik sezmeden, tistiinde durmadan okuyup
gectigimiz bu “On dokuzuncu” o tarihte okurlarina diinyay1
Bat1 6l¢iileri cercevesinde gormeleri icin bir uyar olabilirdi.

Sadullah Pasa’nin da, Besir Fuad’in da, intihar etmis ol-
malart ilging bir rastlanti. Ama bunu soyleyince akla hemen
Ziya Gokalp ve onun basarili olmamis intihar girisimi ge-
liyor. Zaten topu topu bes alt1 pozitivist sayabilirken, ugu-
nin intihar etmesi, pozitivizmin Osmanl entelektiel haya-
tinda dayanilmaz bir agirlik m1 yarattig1 sorusunu akla geti-
riyor. Ama “entelektiiel buhran” diye tanimlanabilecek du-
rum galiba yalniz Gokalp’in gencligi icin gecerli olabiliyor.
Obiir ikisinin daha “diinyevi” gerekgeleri oldugunu dustun-
durecek belirtiler var.
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Ve zaten intihar, “pozitivizm” ile bir arada distntlecek
bir ideoloji degil. Bazarov, ornegin, cosku ve enerji dolu bir
adamdir. Rus edebiyatinda “intihar” kavramiyla hemen akla
gelen kisi Kirilov’dur. Onu bir onceki bolumde kisaca gor-
duk. Onun intihan da son derece soyut bir diastunce tarzi-
nin getirdigi, entelektuel bir se¢medir. Kelime anlamindan
gidilecekse, Bazarov’dan ¢ok Kirilov'un bir “nihilist” oldu-
gu soylenebilir, ama yukarida soyledigim gibi Rusya poli-
tikasinda “Nihilist” biraz farkli bir anlamda kullaniliyordu.

Bazarov'un basarisi

Marx ile Engels’in Balzac’a hayranligi bilinir. Yeni bir dinya
yaratmanin mucadelesini veren bu iki dusuntr icin bir ede-
biyat¢idan beklenecek belli bagh “meziyet”, tarihi-toplumsal
gercekligi geregi gibi vermesiydi: Balzac1 oncelikle bunu iyi
yaptig1 icin begeniyorlardi.

Ama burada 6zel bir durum vardr: Balzac kendisi muha-
fazakar bir dunya gorasune sahipti (Marx ile Engels acisin-
dan en aykir tutum); buna ragmen tarihi-toplumsal ger-
cekligi, bozmadan, ¢arpitmadan sunabiliyordu. Karakterleri
arasinda, kendi ideolojisine yakin olan aristokratlarin, yuk-
sek burjuvazinin buttn yozluklarini yansitmisti; kendine en
uzak duran Cumbhuriyetciler’in, ilerici kesimin ahlaki tstiin-
lagu de ortadaydi. Marx ile Engels’in Balzac’ta en ¢ok deger
verdikleri ozellik bu nesnellikti.

Gercekten de ¢ok onemli olan bu 6zellik belli basli Rus
yazarlarinda da hemen goze carpar. Rusya'da edebiyatla ug-
rasanlar ister istemez siyasi sorunlarla, ideolojik sorunlarla
icli digh olduklar: ve bu alanda kendileri de taraf olduklar1
icin, nesnellik, tarafsizlik gibi tavirlar bu edebiyatta daha be-
lirgin bir sekilde gorilur. Bu baglamda akla gelecek ilk ya-
zar da herhalde Dostoyevski'dir. Dostoyevski en acikca tavir
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alan, taraf oldugunu kamufle etmek tizere hicbir sey yapma-
yan bir yazardir. Ama kendisine en sevimsiz gelen dustince-
leri savunan karakterlerini de 6zguirce konusturur. Onlar1
susturmaya ya da karalamaya calismaz.

Babalar ve Ogullar’da Turgenyev de bu yazar olgunlugunu
gosteriyor. Turgenyev’in benimsedigi hayat degerleri, hepsi,
Bazarov’un siddetle reddettigi seyler; Bazarov’'un benimse-
dikleri de Turgenyev'in goziinde 6yle. Buna ragmen, ¢cok sa-
yida Rus muhafazakari, bu “Nihilist”i olumlu bir kisi olarak
gosterdigi icin Turgenyev’e 6fke duyabiliyor.

Cunkii Bazarov, son analizde, sevimli bir karakter.

Neden ve nasil dyle?

Bir kere, durist. Belirli bir dunya gorusunt benimsemis;
bunda herhangi bir ¢ikar1 yok. Dogru buldugu i¢in benim-
semis. Benimsedikten sonra da o ¢izginin gereklerine uyarak
yastyor. Tutarl bir kisilik. Bu bir erdem.

Ayrica, zeki bir adam Bazarov. Benimsedigi degerleri ze-
kice savunuyor. Diellosunda gordugumiuz gibi, kin tut-
mayan, ici temiz bir kisi. Bilgili, ¢aliskan bir adam. Butin
“pozitivizm”iyle hayata mizahi bir acidan bakabiliyor. On-
dan hi¢ hoslanmayan insanlar da bunlar teslim etme gere-
gini duyuyor.

Savundugu bu degerlerin busbutun yanlis oldugu da soy-
lenemez. Nikolay Petrovi¢'in Pugkin okumasini ¢cocukea
bulmasi, Turgenyev’in hak verebilecegi bir sey degil; ama,
Rus aristokrasisinin herhangi bir uretkenlik icermeyen asa-
lakc¢a varolus tarzi i¢in soylediklerine Turgenyev’in de katil-
digin1 hissediyoruz. Bazarov “busbuttin yanlis” bir adam ol-
maktan cok, bazi asiriliklar, sivrilikleri olan bir adam. Bu
da, herhalde Rusyanin herkesi kendi ¢izgisinde radikallesti-
ren entelektiiel ortaminin belirledigi bir durum.

Ve tabii, en 6nemli olay, Bazarov’'un oylesine kendine gu-
venerek savundugu degerlere uyamamasi; yani, asik olma-
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s.. Bu, onun kendi goziinde, benimsedigi degerlere ihanet
etmek gibi de gorunebilir. Nitekim, kars1 koyma ¢abasi da
gosteriyor.

Turgenyev agisindan ise bu olay Bazarov'un sicakkanl bir
insan oldugunun kamiti — bir “zaaf” degil, bir erdem. “Ken-
dine ve savundugu fikirlere ragmen” onu insanligin buyuk
ailesine baglayan bir sey.

Bunlarin disinda, Turgenyev’in dikkatle, ama buyutme-
den éntmuze koydugu karakter o6zellikleri var: duello stre-
cindeki mert tavr1 (bu, Pavel Petrovig’te de gorultuyor — onu
da harcamiyor Turgenyev); belki en énemlisi, hastalarina
yardimci olurken kendini sakinmamasi.

Turgenyev, Bazarov'un bir¢ok dustincesine, tutumuna ve
eylemine kars1 olmasina ragmen, erdemlerini ve yetenek-
lerini de yoksamiyor. Boylece ticuncii boyutu (derinligi)
olan bir karakter yaratiyor ve bu Bazarov karakteri, yalniz
Rus edebiyatinin degil, biitiin diinya edebiyatinin “Portreler
Galerisi”nde seckin bir yer ediniyor.

O tarihte uzerine ¢ektigi, haksizligim bugtn ¢ok daha net
gorebildigimiz elestiri ve karalamalar ise, yaraticisinin son bir-
kac yilin1 daha kirgin, daha kiiskiin gegirmesine yol aciyor.

Besir Fuad ile Baha Tevfik

Evet, Bazarov’'un karsiligi, benzeri, Osmanli ya da Turki-
ye edebiyatinda yok. Ama hayatta “busbiitiin yok” diyemi-
yoruz, ¢cunku basta Besir Fuad ve Baha Tevfik, kalabalik bir
grup olusturmamakla birlikte, “pozitivizm”i benimsemis
gercek kisiler var.

“Pozitivizmi benimsemis” gibi oldukc¢a gevsek soylenmis
bir ibareden yola ¢ikarsak, bunun, Turkiye diisunce tarihin-
de cok daha genis bir kategoriyi kapsadigini ya da tanimla-
digim dustinebiliriz. Canki bu, asag: yukar1 butun “Batili-
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lasma” hareketinin lokomotifi olan dustincedir. Turkiye’de
Islamcilik ideolojisini benimseyen aydinlar dahi, “teknolo-
jik ilerleme” konusunda pozitivist tutuma yaklasirlar. Ctun-
ku Bat1 karsisinda birkag ytzyildir ugranan yenilgileri tek-
nolojide geri kalmis olmanin sonucu olarak gorurler. Butin
bu kadro i¢in “Fen” ¢ok ¢énemlidir.

Ama konu pozitivizmi, pozitivist materyalizmi 6zel hayata
da bicim veren bir ilkeler ve kurallar biutiint olarak benim-
semek olunca, burada Bazarov —ya da hatta Besir Fuad- gi-
bi davranan ¢ikmaz.

Osmanli diinyasinin Bat1 entelekttiel dunyasiyla iligki kur-
maya baslamasi tahmin edilecegi tizere, askeri okullarda ol-
mustu (bunu Orhan Okay da Besir Fuad ustiine yazdig kita-
binda vurgular). I. Mahmud'un Vaka-i Hayriye’sinden son-
ra kurulmasina ¢alisilan “modern” ordunun, 6ncelikle egiti-
mi modern olmaliydi. Bu nedenle, sivil okullarda olmayan ya
da yeterli olmayan bir¢ok sey askeri okul miifredatinda ken-
dine yer buluyordu. Bunlarin basinda da “fen” dersleri geli-
yordu. Devletin bu tercihi, entelektuiel hayatta Osmanh i¢in
yeni olan pek ¢ok seyi ilk uygulayanlarin askerler (subaylar)
olmasina yol agti. Ornegin “resim sanat1” ile askerlik arasin-
da yakin bir baglanti oldugunu diisinmemiz i¢in bir neden
yoktur, ama Turkiye’nin “resim” (yani, “minyatir” degil)
tarihi “asker ressamlar”la baslar. Nedeni basittir: resim der-
si once askeri okullara konmustur. Tibbiye de, “pozitif” bir
egitim verilen, vermesinin geregi herkesce kabul edilmis bir
ytuiksek 6grenim kurumuydu: onun i¢in yenilik hareketleri-
ne omuz vermis bircok aydin da Tibbiye mezunuydu (Ab-
dullah Cevdet, Ishak Sukati ya da Baytar Mektebi'nde oku-
yan Ziya Gokalp gibi). Ama, Batililasma hedefini benimse-
mis, bu amacla kurulmus buatun egitim kurumlari, 6rnegin
tabii Miilkiye, sonra daha erken bir asamadan baslayarak
Mekteb-i Sultani, hepsi temelde pozitivist bir yaklasimi pay-
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lasiyordu. Bu tur bir “pozitivizm”den, Besir Fuad tarzi bir
“naturalizm”e gecilecegi gibi, “Sosyal-Darvinizm”i benimse-
mek de hi¢ zor degildi. Nitekim Omer Seyfeddin gibi Mek-
teb-i Harbiye mezunlar1 da bunu yapmislardi (daha sonraki
Bahaeddin Sakir, Vali Resid Bey, Doktor Nazim gibi Erme-
ni Kiyimr'nin baglica aktorleri hep tip okumus Sosyal-Dar-
vinistlerdi).

“Edebiyat¢1” olmak, geleneksel Osmanl toplumunda, ki-
sinin “intelligentsia” icinde yer almasina yeterli bir sifatt1.
Henuz “mithendis” adinin bilinmedigi bir toplumda “sair”in
oncu “aydin” olmasi dogaldi. Modernlesme stireci burada,
aslinda epey uzun stiren bir karisikhik, bir tur ikircik yarattu:
“bilimsel distince,” “fen ve teknoloji”, “matematik” v.b. Ay-
dinlanma/Romantizm kutuplasmasindan beri burada bir yol
ayrimi belirmisti. Ama pratikte “modernlesme”, basta “ulus-
devlet” kurulusu, toplumun (yani denklemin “ulus” tarafi-
nin) bir sekilde isin i¢ine katilmasini gerektiriyordu. Bu da,
hala “edebiyat adam1™nin isi gibi gortunuyordu. Suregten ge-
cen bir yerde, hentiz erken bir asamasinda, edebiyatcilarin
bir sure sonra gecersizlesmeye baslayacak, boyle bir islevle-
ri, gorevleri vardi. Osmanlr'da da durum ¢ok farkli olmadi.
Butin strecte edebiyatcilar rol oynadi.

Bazarov’a baktigimizda, sanat1 ve edebiyat1 kucumse-
yen, bunun bdyle olmasi gerektigi konusunda higbir stp-
hesi olmayan bir adam goéruyoruz. Turk pozitivistlere, Be-
sir Fuad, Baha Tevfik, Sadullah Pasa ve Ziya Gokalpa bak-
tigimizda, karsimiza dort “edebiyat¢1” cikiyor. Gergi bun-
lardan ozellikle biri, Baha Tevfik, edebiyat1 ve onunla ugra-
sanlar kuctimsemekte, Bazarov’dan asag1 kalmiyor; ama so-
nucta onun da, kuigciimsemek amaciyla dahi olsa, her seyden
once edebiyatla mesgul oldugunu goruyoruz. Tabii bunun
bir nedeni de, Osmanli entelekttiel aleminde birilerini “filo-
zof”, “dusunur” gibi sifatlarla tanima aliskanligimizin yok-
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lugu olabilir. Bu “filozof” sifatin1 Riza Tevfik’e uygun gor-
mus bir toplum herhalde felsefe disipliniyle fazla siki fiki ol-
mamus bir toplumdur.

Besir Fuad’la Baha Tevfik’e baktigimda, Dostoyevski’nin
Cinlerinde Stavrogin ile Verkhovenski ikilemesini andiran
bir durum goruyorum. Ozel bir agidan séz ediyorum. Bu
adamlarin ikisi de Dostoyevski'nin cephe aldig1 degerlerin
temsilcisi. Ama ikisine de aym sekilde bakmiyor yaraticilari.
Verkhovenski'den esirgedigi bir derinligi (“derinlik” mi de-
meli, baska bir sey mi, dogrusu ¢ok iyi bilemiyorum) Stav-
rogin’e vermis. Ben de bu ikisi arasinda Besir Fuad1 daha de-
rinlikli ya da daha sahici ya da daha kendi diisuncesine bag-
11 buluyorum. Baha Tevfik’e bakinca, “tribiine oynamak” gi-
bi benzetmelerle dile getirilen bir tavr1 gormemek mumkun
degil gibi geliyor bana. Siiphesiz, Baha Tevfik “populer” bir
tribtine oynamiyor. Aykir1 olmay1 bastan se¢mis. Ama, ¢ok
kiicuik olmakla birlikte, herhalde bunun da bir ahia kitle-
si vard1 ve Baha Tevfik de onlar1 gozetiyordu. Besir Fuad'da
gormedigim bir “showman” ya da “exhibitionist” davranigini
Baha Tevfik’'te hep gormusimdir. “Dogru”yu soylemekten
cok “carpici” bir sey soylemek, “ikna etmek”ten ¢ok “soke
etmek” amacinda bir kisi oldugu izlenimini verir. Bunlar as-
linda Bazarov’da da tesbit edilebilecek 6zelliklerdir.

Sonug olarak, Rus ve dunya edebiyatinin unutulmaz ede-
bi karakterlerinden biri olan Bazarov’'un karsiligini Turki-
ye’deki edebiyatin tipleri arasinda bulamayiz. Dustince ha-
yatinda bazi benzerleri (epey “silik” olmakla birlikte) bulun-
sa da, edebiyatta boyle bir kisi gormeyiz. Bunun baglica ne-
deni, Batrnin buytuk “doga/teknoloji” sorunsalinin dustinsel
uzantilarinin Rus entelektiiel iklimini, Turkiye’de oldugun-
dan ¢ok daha derinlemesine etkilemesidir. Bunun ustuinde,
birinci bolumde, yeterince durmustum.
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Turgenyev’le noktalayalim

Petrovig ailesi, Arkadi, babas1 ve amcasi, Bazarov'un karsi-
sinda duruyorlar. Geng¢ kusaktan Arkadi, Bazarov’'un arka-
dasi, onu seviyor ve ona hayranlik duyuyor. Ama onun her
seyini benimseyip onun yolundan gitmiyor. Yash kusaktan
iki kardes: biri, Bazarov’'un dusunce tarzini dogru bulmuyor,
ama onu hosgorilyor, varolmasina bir itiraz1 yok. Obiiri, Pa-
vel Petrovi¢ ise her seyine karsi. Diuielloya ¢agirmaya kadar
gidiyor diasmanligl. Bunlar, Rus toplumunda, Bazarov'un
temsil ettigi diistince tarzi karsisinda olasi tavirlar. Boyle ba-
kinca, tam bir izleyicisi olmadig1 goruluyor.

Evdekiler, otekiler? Yukarida saydiklarim egemen siniflar,
bu otekiler de “halk”, “siradan Rusya” sayilabilir. Bu diizey-
de Bazarov'un onlarla ve onlarin Bazarov’la kurdugu iliski de
ilging. Nikolay Petrovi¢ yakinlarda Fedusya Nikolevna adl
halktan bir geng kizla birlikte olmus ve bir oglu daha dog-
mustur. Bu bebek de, annesi Fenicka da, Bazarov’la ¢cabucak
dost olurlar. Daha gelir gelmez Bazarov arabaciya “Haydi ki-
milda bakalim, kabasakal,” der; ébur arabaci bundan hosla-
nir. Yani, siyasi-simgecilik acisidan baktigimizda, Bazarov
halka yakin, demokrat bir kisilik sergiliyor, halktan insan-
lar da onu hemen seviyor: “Usaklar da ona baglanmislards;
oysa, Bazarov onlarla i¢in icin alay edip dururdu. Oyleyken
onlar yine Bazarov’un bir bey degil de, bir kardes oldugu-
nu hissediyorlard1” (Turgenyev, 2015: 61). Basusak Prokof-
yi¢, bu evde, Bazarov'u sevmeyen tek hizmetkar. Turgenyev
bunu soyle acikliyor: “Aslinda Prokofyi¢ Pavel Petrovi¢'ten
asagl kalmayan bir aristokratt1” (62). Oyledir, basusaklar,
aristokrattan da daha aristokrat olurlar.

Bazarov'un hizmetkarlarla “i¢in i¢in alay” etmesi, bir “po-
zitivist” olarak, onlarin “efsaneler” ve “itikat”larla dolup ta-
san zihinlerine karsi aldig tavir. Yoksa, aristokratik bir hor

251



gormeyle ilgisi yok. Turgenyev anlattig1 bu karmasik iligki-
ler i¢inde bir kalin ¢izgi ¢iziyor. Buna gore Bazarov (kismen
Arkadi) “halk”in yaninda.

Tabii bu arada Bazarov'un Anna Sergeyevna'ya asik olma-
s1, Anna’nin ona bir ¢ekim duymasi, ama bir biytuk deger-
lendirmeden sonra bu agki baslamadan bitirmeye karar ver-
mesi gibi 6nemli olaylar oluyor. Bazarov'un kendi annesiy-
le, babasiyla iliskisi de son derece ilging ve bir¢ok ince an-
lamlandirma, degerlendirme igeriyor. Bunlar, benim bu in-
celememin konusu olan Batililasmanin, onun uzantisi olan
“pozitivizm”in alanindan gorece uzak temalar oldugu icin
oralara girmiyorum. Ama buralara girmeyince Babalar ve
Ogullarn butinlugunu gozeten bir analiz yapmis olmadi-
gim1 da belirteyim. Ozellikle Bazarov'un kendi ailesiyle do-
kunakli iliskisi ustinde durulmaya deger. Onlar, ogullari-
n1 sevimekle (ogullar1 da onlar1) neredeyse yukumluy; fikir-
lere, paylasilan goruslere ihtiyaci olmayan bir iliski bu. Bel-
ki, Turgenyev’in, “Baba Rusya”nin “pozitivist”, “anarsist” ne
olursa olsun, ¢ocuklarina gostermesini istedigi tiirden bir
iliski var orada: ar1, katisiksiz bir sevgi.

Turgenyev kendisi... Turgenyev, Bazarov’a katilmiyor. Ka-
tilmamaktan ote, ona karsi. Dobrolyubov karikaturti, demis-
ler. Olabilir. Oyleyse, ona “sevgisi’ne yukarida degindim.

Ama Turgenyev, eski kusagin yaninda da degil. 1ki keli-
menin arasinda Fransizca bir sey sikistirmadan konusama-
yan bu kusagin Nikolay gibi bosvermisinden de, Pavel gi-
bi muicadeleyi elden birakmayanindan da Rusya’ya bir hayir
gelmeyeceginin farkindadir.

Yani romanda yazarin bize “Iste, yol burada” dedigi her-
hangi bir sey yoktur. Buna karsilik, herkesi anlayan ve ku-
surlarini gosterirken erdemlerini de gozden kagirmayan bir
yazar var. Turgenyev bunun i¢in buytk bir yazar.
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OBLOMOV VE
TURKIYELIi ARKADASLARI

Oblomov 1859’da yayimlandi. Uzun zaman bir devlet memu-
ru olarak calisan Ivan Aleksandrovi¢ Gongarov bundan epey
once, 1842'de, ilk romani olan Olagan Bir Hikaye'yi yayimla-
diginda, o yillarin en etkili elestirmeni Belinski bunu 6vmus
ve boylece yazarinin taninmasina katkida bulunmustu. Ob-
lomov onun taninmighgini percinlerken geng bir elestirme-
ne de un getirdi: Dobrolyubov henuz pek bilinmeyen genc
bir yazar olarak Sovremennik’te yazarken bu roman yayimla-
ninca ¢ok etkilendi ve “Cto takoye Oblomovs¢ina” bagshig-
m verdigi bir yaz1 yazdi. Bunu, “Oblomovluk ne demektir?”
diye cevirebiliriz. Yazi, Gong¢arov’un yanisira Dobrolyubov'u
da guindemin ust siralarina ¢ikardi. Rus intelligentsia’si bu il-
ging tip karsisinda hararetli bir tartismaya girdi.
Oblomov’un yayimlanmasindan ve Dobrolyubov’un da
sozkonusu yaziy1 yazmasindan iki tg¢ yil kadar sonra, Car
I1. Aleksandr (dogumu 1818; Carligy 1855-81; suikastte 6l-
duruld) serfligi ilga etmistir. Bu, zaten gecikmis bir olaydi.
Avrupa’'da, Prusya disinda, boyle bir iliski kalmamist1. Yani,
Oblomov’un yayimlanmasi Rusya tarihinin boyle ¢nemli bir
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asamasina denk dusuyor ve kismen de bu sorunsalla iliski-
li oluyordu.

llya lli¢ Oblomov bir aristokrattir; Oblomovka adiyla ta-
ninan topraklarin sahibidir. Orada buytimiistur ama biz onu
tanidigimizda Petersburg’da oturmaktadir. Belki “oturmak-
ta” degil de “yatmaktadir” demek daha dogru olacak ¢un-
ku sirtinda sabahligy; kanepesinde “yatay” pozisyonda ge-
cirdigi zaman oturarak ya da ayakta, yani “dikey” gecirdi-
gi zamandan fazladir. Oblomov bir “tembellik simgesi”dir.
Roman dunyaca tanindigi icin “Oblomov” ad1 da her yerde
“tembel”le esanlaml bir kelime haline gelmistir.

Tembeldir ve hi¢bir sey yapmadan (yemek, icmek ve uyu-
mak disinda) yasar — ama “yasar”. Nasil mumkin olur bu?
Feodalizm sayesinde. Aileden kalan topraklarinda, ¢iftlikler-
de, onu gecindirmeye yetecek parayi cikaracak kadar tarim-
sal uretim yapilmakta, bu “rant” ona yollanmaktadir. Boy-
lece 1lya lli¢, pek liks yasamasa da (6yle yasamak da zaten
fazla zahmetli olurdu) “ekmek elden su golden” varolusunu
rahatca stirdurebilmektedir. Dolayisiyla roman ve kahrama-
ni, serfligin kaldirilmasiyla tarihe karisacak tipte bir “asalak
feodalizmi”ni simgelemektedir.

Dobrolyubov'un 6ncelikle dikkat ¢cekerek elestirdigi, gu-
nun Rus “intelligentsia”sinin da hararetle tartistig1 sorunlar
bunlardir.

“Atalet”... Tarihen ¢agini ¢coktan doldurmus bir somuru
duzeni... Bununla baglayan “atalet”in toplumun butun du-
zeylerine, tabakalarina bulagmasi, tizerlerine ¢okmesi... Eko-
nomik ataletin iizerinde entelektiiel atalet... Romanin baslica
karakterlerinden birinin soyledigi ve Dobrolyubov’un da slo-
ganlastirdigr “Oblomovculuk” buydu.

Dickens'in elestirdigi (6rnegin Oliver Twist’te “yoksulluk
yasas1”, “yoksullar yurdu” gibi) kurumlarin bu tip roman-
larin1 yayimlamasindan once lagvedildigi, dolayisiyla Dic-
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kens'in artik olmayan bir seyleri elestirdigi soylenmistir. Bu
da ona yakin bir olgu. Oblomov’'un yayimlanmasinin istiin-
den tug y1l ge¢cmeden, “Oblomovculuk™un yasal zemini orta-
dan kalkiyor. Yani, “gecikmis bir elestiri” oluyor.

Madem “gecikmis”, kitabin “modas1”da hemen gecebilir-
di. Oysa boyle olmadi. Rusyanin toprak sorunlarini tartis-
mak i¢in bir vesile olmaktan ¢ikmasina ragmen, bu onun il-
gincligini eksiltmedi. O gun oldugu gibi bugun de Oblomov
cok okunan bir klasik. Demek ki, “aristokrat asalaklig1” di-
sinda, insanlara dusundurdagu, hissettirdigi baska seyler
vardy; baska zenginlikler iceriyordu. O tarihte onu “en gun-
cel” yapan ozellikleri belki bu asal 6zelliklerinin arasina gir-
miyordu.

Ama bu temel ¢atiy1 biraz daha gozden gecirelim, ¢uinkuy,
romanin en 6nemli yani olmayabilir, ama “yeri olmadig1”da
soylenemez. Bunu Gongarov cesitli romanci taktikleriyle s1-
k1 sik1 6rmustir.

Kitaba uyuklayan Oblomov karakteriyle girer, kahrama-
nin kendisinden sonra usag1 Zahar’la tanmisiriz. O da kir pas
icinde tembel ve aksi, efendisiyle bir ¢esit kusursuz uyum
icinde bir usaktir. Romanin birinci bolimii biterken (bu,
yuz sayfay1 geciyor) aniden bir karakter daha ¢ikar karsimi-
za ve ikinci bolume onunla gireriz. Bu, Oblomov'un eski ar-
kadas1 Andrey Stolz'tur.

Gongcarov’un bu iki arkadas1 La Fontaine’in Karinca ile
Agustos Bocegi modeli ustiinden tasarladigi anlasiimakta-
dir. Mizacla ilgili kelimeler duizeyinde Oblomov’a “tembel”
dedik; Andrey Stolz “caliskan”. Oblomov feodalizm, Stolz
ise kapitalizm oluyor.

Bu incelemedeki temel sorunsalimiz, “Batililasma”yla ilgi-
li bir énemli ayrint1 da var: Stolz'un babasi (adindan anlasi-
lacag1 gibi) Alman. Stolz, Rusya'nin yurttasi, Rus¢a konusu-
yor ve Ortodoks; ama ¢aliskanligl, is disiplinini babasindan
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ogrenmis. Boylece, Gongarov, Avrupali dinamizmi ile Rus
ataleti kontrastini da belirtmis oluyor (baska duzeylerde de
bu kontrast isleniyor ama onlara sonra gelelim).

Andrey’le iliskisi temelde bir kontrast, birbirinin karsit1 di-
yebilecegimiz iki adam (ama alisverisleri ilging); bir de Ob-
lomov'un Zahar’la iliskisi var ki bu Don Quijote/Sancho
Panza iliskisine daha yakin birsey. Orada, “birbirini tamam-
lama” durumu daha fazla 6ne cikiyor. Kadinlarla iligkilerin-
de de benzer bir “cift” gidis goruyoruz.

Stolz, Oblomov’u geng, guizel bir kadinla tanistiriyor.
Amaci eski arkadasim bu atalet hayatindan ¢ekip ¢ikarmak,
onu normal bir insan haline getirmek. Olga Sergeyevna’y1
tanistirirken onun da bu ¢abaya katkisi olacagin1 umuyor.
Baslangicta Stolz’'un plani isleyecek gibi yuruyor isler. llya
lli¢ ile Olga Sergeyevna arasinda ask bashyor, 1lya birtakim
eylemlere gecmeye hazirlaniyor. Ama tgtincti bolimde Ob-
lomov’un ataletinden siyrilamayacagi, bu enerjiyi toparla-
yamayacagl anlasilmaya bagsliyor. Bunu ilk anlayan da, Ob-
lomov'un kendisi. Olga da bikiyor ve onu birakiyor. Birak-
masini, kendinden umudu kesmis olan Oblomov da istiyor.
Daha sonra Olga ile Andrey Paris’te yeniden karsilasacaklar,
birbirlerine asik olacak ve evlenecekler.

Dordiincit bolimde, Oblomov’un, kocasi 6len ev sahibesi
Agafya Matveyevna ile evlenmis oldugunu goruayoruz. Agaf-
ya onu sonuna kadar ¢ok seviyor (Oblomov’u herkes seviyor
ashinda), iyi bakiyor ve 6limiinden sonra da yasini tutuyor.

Yani Oblomov, onu 6yle olmaya mahkam eden ataletin-
den oturu, Olga ile olamiyor. Andrey’le de olamadig gibi
(ama Zahar'la olabiliyor). Aym sekilde, kiiciik burjuva, egi-
timsiz ev kadini1 Agafya ile de olabiliyor. “Feodal” toprak be-
yi, ancak “ast”lariyla bir arada yasayabiliyor.

Andrey’le evlenen Olga, Oblomov’u bir bi¢imde sevme-
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ye devam ediyor. Andrey bunu analiz ediyor, ederken Ob-
lomov’'u 6vuyor: “Temiz kalbi asla sahtecilige sapmamastir,
camura bulanmamistir. Susli yalanlar hi¢bir zaman ¢ekme-
mistir onu, yanlis bir yola saptiramamistir... Oblomov yala-
nin arkasindan asla gitmez, kalbi her zaman temiz, aydinlik,
durusttur... Kristal gibi piril piril bir ruhu vardir” (Gonga-
rov, 2015: 538).

Andrey onu rehavetinin derinliklerinden bir kere daha ce-
kip ¢ikarmaya ugrasir, ama Oblomov yerinden oynamaz.
Zaten az sonra olur. Agafya’dan olan oglunu (adin1 “And-
rey” koymustur) Stolz’lar alir, buyuturler — demek ki o, ba-
bas1 gibi olmayacaktir.

Butin bu hikayeyi de, gene Andrey Stolz, edebiyatc1 ahba-
bina anlatir. Roman bu ctimleyle biter.

Oblomov’un Gorki'nin “lizumsuz/fuzuli” sifatlariyla an-
di1g1 adamin bir ¢esidi oldugunu soyleyebiliriz herhalde.
Dobrolyubov’la baslayan butiin “Oblomov edebiyati1”da za-
ten bunu vurgulad1.

Gongarov'un yazdig ii¢ romani var. Oblomov bir dun-
ya klasigi, obur ikisiyse oldukca siradan eserler. Tuhaf: bir
dunya saheseri yaratmis kot bir yazar, diyerek paradoks ya-
pacagim. Nasil olmus bu? Belki “kendine ragmen” durum-
lardan biri mi?

Gongarov’'un romani tasarlamasinda “Karinca ile Agus-
tos Bocegi” motifinin yer aldigimi soylemistim. “Karinca”,
“olumlu tip”, belli ki Andrey Stolz. Ama Gongarov belli ki
Oblomov'u seviyor. Stolz tipi, evet, iyi bir insan, falan filan,
ama herhangi bir ¢ekiciligi olmayan, okuru bir yerinden ya-
kalamayan, oldukca soyut, oldukca siradan biri.

Oblomov, gene belli ki, yalniz Oblomov degil; Oblomov
kendinden daha buytk, Rus aristokrasisinin birtakim 6zel-
liklerinin simgesi olsun (ve onlarin kotulugiunu sergilesin)
diye ¢izilmis bir karakter. Onun i¢in bastan abartili, Ingiliz-
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cede “over life-size” denilen bir kisi (yani, gercek hayatta
bulunan boyutlardan daha iri). Bat1 edebiyatinin buytk tip-
leri arasina giriyor boylece: Don Juan ya da Don Quijote gi-
bi, Faust gibi, Hamlet gibi biri.

Bu boyda bir “olumlu karakter” normal olarak cekilmez
olurdu. Oblomov bir “kusur”un simgesi oldugu i¢in oyle
degil. Osmanlrda boyle bir tip herhalde bilinirdi ki, “sahane
tembel” diye bir deyim vardi. Oblomov da “tembellerin ve
tembelligin sah1”. Ve ayn1 zamanda “filozofu”. Cunki Oblo-
mov ayn1 zamanda bir “hayat elestirisi.”

lletisim’in yayimladigi Oblomova (2015) “6nsoz” olarak ek-
lenmis bir yaz1 var. Christine Borowec’in bu yazis1 gorece ya-
kin zamanlarda Oblomov tustiine yazilmis en ilging ve énemli
incelemeler arasinda. Yazar, Mircea Eliadenin gelistirdigi “za-
man”, daha dogrusu insanlarin zamani alimlama ve kavrama
bicimleri teorisinden yararlanarak, Oblomov ile Stolz'un fark-
I1 zaman kavramlan icinde yasadigim séyluyor: Oblomov ta-
rimsal toplumlarin “dongusel” (cyclic) zamaninda, Stolz ise
modern toplumlarin “cizgisel” (linear) zamaninda.

Bunlarin birincisi tekrarlanan zamandir. Nevruz, Hidrel-
lez gibi her y1lin ayni zamaninda, baharin gelmesi ve bitkile-
rin yeniden yapraklanmasi, ¢ciceklenmesi gibi olaylarla, cem-
relerle, bayramlar, festivallerle bildigimiz zamandir bu. Ob-
lomov, Oblomovka’da, bu kirsal/tarimsal zaman kavraminin
gecerli oldugu bir ortamda yetismistir ve sonuna kadar bu
anlayisla yasar.

Stolz ise modern toplumun, stirekliileriye dogru akan, hi¢
tersine donmeyen (“tersinmez” deniyor, “irreversible”) za-
maninin insanidir. Bu, her seyin “yeniden dogdugu”, yeni-
lendigi “donguisel zaman”in yaninda, psikolojik bakimdan
daha yorucu, daha “nevrotik” bir anlayistir. Ama “zaman”
gercekte bu ikincisidir.

Borowec’in bu tesbitini ¢cok dogru buluyorum ama bunu
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Gongarov'un bilingli bir sekilde uyguladigini disunmuyo-
rum. Boyle bir ayrim, bu tur bir kavramlastirma, yukarida
soyledigim gibi, Eliade’ye (1949) baglayabilecegimiz, daha
once dusunillmemis bir sey. Bu, edebiyatin, daha genel ola-
rak sanatin mucizesi. Bir yazar, anlattig1 seyi o kadar iyi an-
latiyor ki o ¢agda insanhigin bilgi birikimi i¢inde yer alma-
yan seyleri de ortaya koyabiliyor — Shakespeare’in Hamlet'te
Freud’u haber verebilmesi gibi.

Simdi, iki kahramanin kontrastlarina bir de bunu ekleye-
rek baktigimizda, olasi bir “muhasebe”de nicin Oblomov’un
Stolz’tan daha sevimli gorunebildigini aciklayacak bir ac1 da-
ha bulmus oluruz: Oblomov, daha eski oldugu i¢in daha ¢ok
alisik oldugumuz, dolayisiyla daha insani buldugumuz za-
mansallik (“temporality”) i¢inde yasiyor. O zamansallik, bu
zamansallik, son analizde insan émriintiin zaman karsisinda-
ki caresizliginden bakinca, Oblomov “zamana kars1 yaris”a
girmeyen, daha edilgin ama daha bilge kisilik olarak ¢iki-
yor karsimiza. Bu, Gongarov’un anlatmaya ¢alistig1 sey de-
gil muhtemelen. Ama Rus edebiyatinda ve Rus yazarlarin-
da, kendi tutmadiklar seyin (bu bir dustnce, bir kisi olabi-
lir) hakkim sonuna kadar vermek gibi ilging bir 6zellik var.
Gongarov da herhalde akliyla Stolz’'un, ama duygulariyla
Oblomov’un yaninda. Bu da, romana, olaganustu bir denge
getiriyor. Kimse haksizliga ugramiyor!

Ve kimse “tek-yanl1”, “duz karakter” olmuyor. Stolz, La
Fontaine’in bilgi¢ ve didaktik karincasi degil; Oblomov'un
degerini bilen, onun ¢ocugunu benimseyip biytuten, Zahar’i
evine davet eden iyi insan. Oblomov ise bir “tembellik” sa-
hikas1 v.b. Ama bunun kadar etkin bir bicimde tembel olu-
namaz. Zaten zihni piril piril ¢calisiyor, duygularinda da her-
hangi bir tembellik yok. Andrey’le son goriismelerinde Ol-
ga'y1 gormek istemedigini soylerken onunla ilgili duygulari-
nin ne kadar gucla oldugunu soylemis oluyor.
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Resat Nuri GiUntekin: Miskinler Tekkesi

Oblomov, diinya edebiyatinda “Miskinler Sah1”. Resat Nu-
rinin de Miskinler Tekkesi adinda bir romani var. Bir ben-
zerlik kurulabilir mi? Bir noktaya kadar, evet, kurulabilir.

Miskinler Tekkesi, anlasilamayan bir nedenle birbirine
baglanmus, ilistirilmis, ama birbirini tutmayan iki esya gibi.
Bir “dilencilesme” hikayesi olarak basliyor, ama sonradan
Kemalettin Tugcu tipi bir yoksul ve 6ksiiz cocuk anlatisina
donusuyor. Bizi ilgilendiren, birinci kismi.

“Miskinler Tekkesi”, Turkc¢ede, ctizamlilarin kapatildig:
bir bina, bir yurt anlaminda kullanilan bir sozdur. Vaktiyle
Karacaahmet Mezarlig1 yakinlarinda bir “Miskinler Tekkesi”
varmis. Ama Resat Nuri, bu ad1 “miskin”in ctizamla ilgisi ol-
mayan ¢agrisimlari icin se¢mis.

Roman soyle basliyor:

Simdi oldugu gibi, cocukken de pek canimin kiymetini bi-
lirdim. Kosmaca, kaydirak, birdirbir gibi oyunlar asla isime
gelmezdi. Aksam ustleri agilir-kapanir iskemlemi konagin
bahge kapisina kurar, viicuduma ¢ok kocaman olan basimi
mutfagin sarmasiklarla kapl duvarina yaslayarak kars: vi-
ranede oynayan ¢ocuklari seyrederdim Guntekin, 1997: 5).

Burada, “bir tembelin ¢ocuklugunun anlatildigini goru-
yoruz. Oblomov'un Oblomovka’da gecirdigi ¢cocuklugu da
boyle anlatilabilirdi. Burada da bir “konak” s6zii geciyor.
Gene, bir “varliklilik” simgesi.

Evet, ulemadan ulasilmis bir zenginlik sozkonusu. Anla-
ticinin buayuk dedelerinden biri, Kocabas Kazasker, “... ger-
cekten Sultan Mahmut'un gozbebegi hilkmiindeymis... gene
o buytk adam, Sultan Mahmut'un 6ntunde kalan ekmek ki-
rintilarini yuzine, gozune sirerek toplar, sirf bu is i¢in yap-
tirtlmis bir sedef kutuya koyarak dualar, senalarla el uistiinde
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konaga getirirmis... fakat yillarca ailenin yeni dogan ¢ocuk-
larina teberriiken tattirilan ilk dunya nimeti... bu padisah ar-
tiklar1 olmustur. Yavrunun butin émrunce yiyecegi ekmek
zahmetsiz ve sikintisiz bir el ekmegi olsun diye” (9-10).

Yani, aile de servetinin 6nemli bir kismin1 boyle bir asa-
laklikla elde etmis. Kocabas Efendi'den sonra, Sultan Hamid
doneminde de “saraydan (adina resmen, Sadaka-i $ahane
denen) elli altinlik, ytiz altinlik ihsanlardan gelir” (10) ve ai-
le de “amin, amin” ¢agirirmis.

Buradan sonucu ¢ikariyor anlatict: “Demek ki sadaka be-
nim mayamdadir” diyor (10). 11k asalagin lakab1 “Kocabas”;
anlatic1 da “viicuduma cok biiyuk olan basim1” derken ara-
larindaki genetik stireklilige gondermede bulunuyor.

“Ancak ne de olsa ¢ocuktum. Bebeklerle evcilik oynayan
kiz ¢ocuklar, teneke kiliclarla muharebe oyunu oynayan og-
lan ¢ocuklar gibi benim de zaman zaman bir seyin oyunu-
nu oynamaya, bityuk insan taklidi yapmaya ihtiyacim vardu.
Lapaci mizacima ¢ok uyan; kolay, rakipsiz ve kavgasiz bir
oyun icadetmistim: Dilencilik oyunu” (9).

Osmanl ge¢misinin, devlete kapilanmaktan gelen ve bir-
kag¢ kusak sonra bu kaynak kuruyunca sona eren servet ku-
ral1 geregi, bu aile de sifin1 ttiketir, konak yanar ve sonunda
anlatic1 kendini bes parasiz sokakta bulur.

Bu sira Izmir'dedir, oturup geleni geceni seyretmeye alis-
t1g1 bir sokak vardir. Bir giin gene orada otururken bir kadin
onune birkag para birakir. Bu, anlaticiya asil yeteneginin ne
oldugunu anlatan olay olur. Dilenmeye baslar. Basaril1 bir
dilencidir. Neden boyle oldugunu da dustunur (¢tinka Oblo-
mov gibi onun da zihni islektir). Yipranmis bir redingot giy-
digi icin, basina felaketler gelmis, diskun bir kibar gibi gor-
duklerini, onun i¢in comert davrandiklarim1 dusunur. Yapis-
kan dilenciler gibi gelene gecene yalvarmamasi, sessiz otur-
masi da lehine igleyen bir etkendir. Kocaman kafasiyla degi-
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sik bir gorunumui olan bu adama sadaka vermekle bir iyilik,
iyi bir is yaptiklarina inanir insanlar.

Resat Nuri, bir “pasazadenin yapmaya dogustan yetenek-
li oldugu isin dilencilik oldugunu soylemekle cesur bir is ya-
piyor. Romanda mizahi bir bakisi egemen kilmak istedigi de
belli. Anlaticida boyle bir bakis var. Ancak, ortaya bakilacak,
buyutulecek ¢ocuk ¢ikinca ve bu isi de anlatic1 buyuk bir sev-
giyle ustlenince romanin ¢ok basaril olan ironik girisi ucup
gitmis gibi oluyor. Ayrica, bir hayli 6zgtin olan bu giris, bildik
bir duygusal anlatiya dontistuyor; boyle bir yerde de bitiyor.

Bu ozetten de anlasildig1 gibi Resat Nuri'nin adim1 bilme-
digimiz anlaticis1 Oblomov’dan ¢ok uzak bir kisi degil. An-
cak, romanin basi ile sonu arasindaki uyumsuzluk burada
da sorun ¢ikariyor; bedenini her tiirlii zahmetten nasil koru-
dugunu anlatarak romani baglatan anlatici-kahraman, ikinci
kisimda evlat edindigi Ismaili iyi yetistirmek i¢in baska tur-
lt bir insan da olabiliyor.

Tembellik, atalet gibi huylar ya da tutumlar simfsal ko-
kene baglamakta da birlesiyor iki yazar. Ancak Resat Nuri,
“saygideger” olarak kabul edilen diinyada yasayan insanla-
rin yaptiklari islerin de aslinda dilencilikten farkh olmadigi-
n1 vurgulamak i¢in pek firsat kagcirmiyor. Toplumsal yergi
amac1 daha belirgin.

Resat Nuri'nin Oblomov’u okuyup okumadigini bilmiyo-
rum. Okuduysa sasmam. Ayrica, Dickens’in Biiyiik Umut-
larindan da baz: esintiler oldugu distnulebilir. Bunlar, var-
sa da, Resat Nuri'nin ortaya 6zgun bir eser ¢cikarmasina en-
gel degil.

Abdulhak §inasi: Fahim Bey ve Biz

Oblomov'un elinden is gelmez hali, okurun aklina, Kira-
lik Konak''n Naim Efendi’sini de getirebilir. Ama bu para-
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lellik oyle pek ilerilere gitmiyor. Cuinku Naim Efendinin
“calisma”ya bir itiraz1 yok. Naim Efendi, usulunu erkanini
ogrenmedigi bir cagda yasadig1 icin elden ayaktan kesilmis
durumda ve bundan kendisi de hosnut degil.

Naim Efendinin Turk edebiyatinda daha gelistirilmis bir
versiyonu Abdiilhak $inasi Hisar'in Fahim Bey'idir.

Bunu en basta fark eden de Abdiilhak Sinasi'nin kendisi-
dir. Yakup Kadri’nin dostuydu. Ben de onu Yakup Kadri’nin
evinde tanimistim. Ona imzaladig1 Fahim Bey cildine, itha-
fina bakiyorum: “Eserinin hayrani oldugum ustad-ve sahsi-
nin minnettar1 oldugum dost Yakup Kadri Karaosmanog-
lu'na Fahim Bey’in bir gun Naim Efendi'nin uzak bir akra-
bast gibi telakki edilmesi temennisi ve butun hormet ve mu-
habbet hatiralarimla...”

Abdulhak Sinasi'nin romam gazetede Fahim Bey’in 6lum
haberiyle baslar. Fahim Bey, anlaticinin babasinin ¢ok eski
arkadasidir ve zaten onlar1 baba tamistirmistir. Anlatici, Fa-
him Bey’le ilgili bircok hikayeyi babasindan dinler; ama ta-
nistiktan sonra kendisinin de onunla ilgili anilar1 olur. Ro-
man, Fahim Bey’le ilgili anekdotlar ve anlaticinin bu anek-
dotlarda gecen olaylardan, Fahim Bey’in kisiliginden ve bu
dunyada temsil ettigi degerlerden yola ¢ikarak hayat us-
tune yaptig1 genellemeleri veya sordugu sorulari iceren
“deneme”lerden olusur. Bir Proust hayrani olan Abdulhak
Sinasi'nin buttin yazdiklar1 bir “hatirlama” temelinde yurur.
Burada da boyledir ve kitabin sonlarina dogru, anekdotlar
azalir, denemeler cogalir.

Hisar'in (daha dogrusu, sectigi anlaticinin) Fahim Bey tis-
tane anlattigl anekdotlardan bazilar1 o yillarda ¢evresinde
yasanmis gercek olaylar olabilir. Ornegin Fahim Bey bir ec-
nebi tiyatro oyuncusuna asik oluyor ve o memleketine do-
nerken biitiin parasini verip ¢icek aliyor. Biitiin parasini ve-
rince de, buket, hi¢bir yere sigmiyor. Trenle ayrilan kadin
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buketi “Wagon-restaurant”a koyabiliyor ancak. Bu, o yillar-
da Istanbul’a gelen Comedie francaise aktrisi Maribel’le ona
asik olan bir Istanbullu isadaminin gercek hikayesi olabilir.

Baska cesitli anekdotlar1 ise Hisar'in kendi imgeleminden
olusturdugu anlasiliyor. Fahim Bey’in Londra’da kendine
diktirdigi elbiseler ya da peynire olan meraki, izdivaci, is ha-
yaty, fasil fasil, oniimuze seriliyor. Bunlarla, sisler, dumanlar
icinden yavas yavas bir Fahim Bey portresi ve karakteri se-
cilmeye basliyor. Ama romanin sonuna kadar o duman tam
olarak dagilmayacak, ¢unku anlatici, insanin i¢ dinyasinin
esrarengizligine inandig icin, bize, sonuna kadar, “Fahim
Bey sudur” demeyecek. Demeyecegi gibi, bitime dogru, “Ey
Fahim Bey,” diye, ona ne oldugunu, sorar.

Fahim Bey son analizde mizahi bir karakter ya da mizahi
bir acidan bakilarak islenmis bir karakterdir. Eski dilde, “sa-
ka yapmak” i¢in, “tuhaflik yapmak” derlerdi. Fahim Bey de
“tuhaf” adamdir. Basindan gecen olaylar hep “tuhaf’tir, ko-
miktir. Neden? Cunku Fahim Bey elinden bir sey gelmeyen,
veya, elinden gelen seyler bir ise yaramayan bir adamdir.
Onun hakkinda dinledigimiz ilk anekdotta, okulunu bitirip
Bursa'dan Istanbul’a gelmis, babasina da, onu sevindirmek
icin, “Hariciye’ye intisab” edecegini soylemistir. Ama boy-
le bir girisimi yoktur. Bir konak kiralar, ama parasi olmadig
icin esya ile dolduramaz. Niye konak? Babas1 bir gtin ola ki
gelirse, onu konakta gorsun diye... Ve bu bos konutta saat-
lerini keman calarak gecirir. Peki, iyi bir kemanci olur mu?
Anlatic1 boyle bir sey soylemedigine gore, muhtemelen, or-
talamay1 gecemiyor.

Hayatini sefalete dismeden (Resat Nuri'nin kahramani gi-
bi “dilenci” olmadan) bitirmeyi basarir Fahim Bey; ama bun-
dan baska bir “basar1”s1 da olmaz. Fahim Bey’in hikayesi bir
“yapamamak” hikayesidir.

Gelgelelim, Abdulhak Sinasi'nin bu mizah1 éyle kahkaha
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attiracak turden bir mizah degildir. Fahim Bey’in basindan
gecenlere guleriz, ama, “tebesstim etme” denilen cesitten bir
gilmeyle. Canku butin bu “tuhaf” hikayelerde “hazin” bir
sey de vardir. “Hazin” olmasinin nedeni, “basarisiz”, anlati-
cinin kullandig yerinde sifatla “maglup” Fahim Bey’in, aym
zamanda, “iyi” bir insan olmasidir. Basta kendisi, pek kim-
seye “fayda”s1 olamamaktadir, ama zarar da olmaz. Sefkatli-
dir, herkesin iyiligini ister. Bu 6zellik ve bu ¢eliskileriyle Fa-
him Bey’in bir “minér Don Kisot” oldugu bile soylenebilir.

Turk edebiyatinda elinden is gelmedigi i¢in “Luzumsuz
Adam” haline gelmis bircok “karakter” bulabiliriz. Bunlardan
bazilari, 6rnegin Felatun Bey ya da Bihruz, Berna Moran’in
buldugu deyimle, “Alafranga Ziippe”lerdir. Onlarin elini aya-
gy, aklini iradesini baglayan ve hicbir ise yaramaz hale geti-
ren sey, “alafrangalik™tir, asirt bir Bat1 hayranhgidir. Onlar,
“Oblomov”luk baglaminda degil, Rus edebiyatinda da 6rnek-
leri olan, “Bat1 taklit¢iligi” baglaminda ele aliyorum.

Bu bolumde sozunu etmeyecegim “Luzumsuz Adam”lar
arasinda bazi Ahmet Hamdi karakterleri de var. Ornegin
Hayri Irdal... Roman boyunca onun da elinden bir is geldigi-
ni, bir isi yapip sonuglandirdigini gérmuiyoruz. Hayri Irdal’a
pek benzememekle birlikte Huzur'un Mumtazi da hayatin
durdurdugu karakterler arasinda sayilabilir.

Onlarin bu edilgenliginde, hayat karsisinda caresiz kal-
malarinin pay: var. Bu “caresiz kalma” ise, Turkiye'nin ge-
cirdigi degisimle bir yerlerden baglantili. Irdal da, Mumtaz
da kendilerini bu buiytuk kulturel degisim siireci i¢cinde bulu-
yor ve buna tepki gosteriyorlar. Aslinda, degisimin kaynagi-
n1, yani Batr’y1 hi¢ bilmeyen, tanimayan insanlar degil, ikisi
de. Ama boyle bir siirecin buytik 6l¢iide empoze edilmis bir
suire¢ olarak topluma ytuklenmis olmasindan hosnut degil-
ler. Bu bakimlardan belki bu boltiimde onlarin da ele alinma-
st gerekirdi. Ama her ikisinin de dusunce ufuklar1 bir hay-

265



li genis, temsil ettikleri sorunsallar da farkh oldugu icin, ya-
ni “tembellik” prototipine pek sokulamadiklari i¢in, onlan
burada geciyorum.

Fahim Bey’e, Miskinler Tekkesi'nin adin1 bilmedigimiz an-
laticisina, Naim Efendi’ye baktigimizda, onlarin gecirdi-
gi “fel¢” durumunda, hayat kosullarinin degisime ugrama-
sinin en belirleyici etken olarak ortaya ¢iktigini goruyoruz.
Naim Efendi, Sisli'deki apartman (ve onun temsil ettikleri)
karsisinda, konagiyla birlikte, bir yenilgiye ugramus, iflas et-
mistir. Cag degismistir ve bu yeni ¢cagda Naim Efendi ancak
bir “sigint1” olarak kendine yer bulabilir. Konak ve o, do-
gal omurlerini bitirip yok olacaklardir ve arkalarindan onla-
11 devam ettiren bir konut ya da insan gelmeyecektir. Aym
seyi Fahim Bey icin de soyleyebiliriz. Fahim Bey de “cagim
kaybetmis” bir adamdir. O kendi bildigi diinyasinda, bildigi
sekilde dururken, aslinda bu dunya degismektedir ve Fahim
Bey bunu gormez, izlemez. Ancak bir seyler degistikten son-
ra, degistiginin farkina varirsa varir. Bunun nicin boyle ol-
dugunu da anlamaz, olup bitene akil erdiremez.

Miskinler Tekkesi'nde bir zamanlarin varlikh ailesinin
yokluga dogru yuvarlanmasini izleyerek romana baslariz.
Ancak, anlaticinin ailesinin basina gelenler, son analizde,
toplumda yasanan degisimin sonucudur. Dolayisiyla burada
da roman kisilerine kotultk eden, “madik atan” bir toplum-
sal sture¢ vardir. Nedir bu stire¢? Batililasma ya da modern-
lesme dedigimiz sey. Sorun, sadece zamanin ge¢mesi degil-
dir. Zaman gecerken, buranin yerlisi olmayan, burada dog-
mus olmayan bir sey, buray1 adim adim eline gecirmektedir.
Bu romanlarda karsimiza ¢ikan kisileri “paralize” eden, ca-
resizlestiren, edilgenlestiren olay budur.

Oblomov’da da bunu gérmuyor muyuz?

Aslinda, evet, bunu goéruyoruz. Oblomov/Stolz karsitli-
ginda, Oblomov'un “eski” duzeni, yani Rus feodalizmini,
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Stolz’'unsa “yeni” dinamikleri, yani kapitalizmi temsil etti-
gini soylemistim. Bu da oradaki Batililasma’nin yarattig1 bir
durum. “Batililasma”, “modernlesme” ile oldugu gibi “kapi-
talistlesme” ile de esanlamli bir kavram.

Ama Oblomov’da, toplumsal degisimin roman kahramani-
nin uzerinde etkisi daha dolayli ve daha kismi kaliyor. Bu,
Rusya'da kapitalistlesmenin ¢cok daha énceden baglamis ol-
masina, 1859’da roman yayimlandiginda artik epey aliskan-
lik uretmis olmasina baglanabilir. Ama Batililasma ustu-
ne tartisma, o tarihlerde, Rusya’da hizin1 kaybetmis degildi.
Hala en sicak, en ¢ok kavga ureten konu buydu.

Boyle olmakla ve Oblomov tipi de butun bu olgulardan
bir dereceye kadar etkilenmekle birlikte, onu Batilillasma’nin
bu hale getirdigini sdyleyemeyiz — sdyleyen de yok. “Batil1”
olan Stolz ve onun karsisinda Oblomov Rusluk’un urettigi,
yerli bir tip olarak duruyor. Dobrolyubov'un da o ¢ok etkili
olmus makalesinde savundugu bu. Oblomov’'un Rusyanin,
Rus aydininin bir turli tizerinden atamadigl “meskenet”in
simgesi oldugunu ve Rusyanin geri kalmishiginin da buna
bagl oldugunu savunuyor.

Dobrolyubov gibi pozitivizm egiliminde yazarlarin Oblo-
mov tipinde olumlu bir 6zellik bulmalar1 pek mumkun go-
rinmityor. Ama bu tipin yaraticis1 Gongarov agisindan da
durum boyle mi?

Gongarov herhalde herkese, “Onu 6rnek alin,” demek
tizere yaratmadi Oblomov karakterini; ama, ona —belki hat-
ta istemeksizin— belirli bir sicaklikla yaklastig1 da sezilebili-
yor. Roman bitirip kapagini kapattigimizda, cogumuzun da
Oblomov i¢in benzer bir duygumuz oldugunu tahmin edi-
yorum. Romanin olumlu tipi Stolz’a bakisimiz ¢ok daha notr
ve mesafeli. Hatta, Stolz'un Oblomov’u sevmesi ve insan ola-
rak degerini anlamasi, bizim de Stolz'u olumlu degerlendir-
memize katkida bulunuyor.
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Gongarov’u ti¢ romaniyla taniyoruz. Yukarida dedigim gi-
bi, Oblomov bir diinya klasigi; obir ikisi siradan anlatilar. Bu
kitaplarindan, ¢ok basarili bir “psikolog” olmadigini, karak-
ter analizini iyi yapamadigim gorebiliyoruz. “O halde Oblo-
mov’u nasil yazmis?” diye sorabilirsiniz. Oblomnov, gercek ha-
yatta karsilig1 olan bir karakter degil de ondan. Tembelin bu
kadar “sahane”sini ve “feylesof”unu gunlik hayatimizda hi¢
gormedik. Oblomov diinya edebiyatinin “mitik” denebilecek
yaratilanindan biri. Bir “arketip”! Bu tipler kural olarak “tek-
yanli” olur; “fil hastalig1”na yakalanmis gibi, bir organlar de-
gil ama bir ozellikleri abartili bir bicimde buytir ya da gelisir.
Ispanya’dan gelen iki buytik karakter, Don Quijote ile Don
Juan boyledir. Robinson Crusoe boyledir. Goriot Baba ya da
Hamlet boyledir. Faust, bunlarin ilk agizda akla gelenleridir.
Tabii boyle bir tip yaratmak tizere baslatilmis her girisimin
basariyla sonuclandig1 da sdylenemez. Basarisiz olanlari, tah-
min ediyorum, daha fazla yekan tutuyordur, ¢tinku boyle bir
karakter yaratma ugrasinda olan yazar iyi bir denge kuramaz-
sa o karakter asin1 derecede soyutlasir, cansiz bir kisilik, bir
korkuluk haline gelir, inandiricilig1 olmaz. Herhalde bundan
otury, boyle tipler kolay kolay akla da gelmiyor. Yukarida an-
lattigim “portre galerisi’ne, drmegin, obsesyonuyla Ahab’ ve
daha bes on kisiyi ekleyebilirim. Obir kategori i¢in, Richard-
son’in Sir Charles Grandison'ini distnebiliyorum, baska pek
kimse aklima gelmiyor. Cunku oyleleri akilda kalmyor.

Gongarov'un bu romaninda en kayda deger basaris1 Ob-
lomov’u boyle bir soyutlasmaya terketmemesidir. Oblomov
icin bir “tembellik anit1” denebilir. Bir “yapamama timsali”
denebilir. Bu gibi tipler ¢ok sikic1 ya da ¢ok antipatik olabi-
lirdi. Oblomov olmuyor. Sanirin bu biraz da bu basat egili-
mine kontra giden bazi 6zelliklere de sahip olmasindan ile-
ri geliyor. Stolz'un yureklendirmesiyle bir stireligine de olsa
silkinip kalkabiliyor. Olga’ya ictenlikle asik olabiliyor.
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Bu romani Oblomov’suz ya da Oblomov’un ¢ok arka plan-
da tutuldugu bir yapida yazilmis olarak dusunun. Boyle bir
yapida Stolz ile Olga 6n plana ¢ikacakti. O zaman, bu roman
da, Gongarov’'un obur iki romam gibi, “yazilmasa da olur-
mus” diyecegimiz bir mahiyet alirdi. Ama 6n planda Oblo-
mov/Zahar ikilisi var ve onlar her seyi kurtarmaya yetiyor.
Don Quijote/Sancho Panza iliskisine deginmistim: bu iki-
li de, o ikili kadar zihni bir kurgunun trinu, birbirlerini ta-
mamlamak uzere tasarlanmislar. Ve sonu¢ ¢ok basarili.

Miskinler Tekkesi ve Fahim Bey’e gelince bu iki roman-
da da ana karakterlerin “meflu¢” olmalarinin sorumlulu-
gu kendi dislarindaki dinamiklere daha fazla dayandirilmus.
Miskinler Tekkesi'nin anlaticisi, sonunda kendisini dilenci
yapan kosullarin sorumlusu degil, nesnesi. O bir seyi yap-
muyor, bir seyler onun basina geliyor. Onun yaninda, Oblo-
mov’un kendini yarattigini soyleyebiliriz.

Oblomov, yazarin “sentiment” mutlaka gugcluk cekerek,
ama sonugta basariyla denetleyebildigi bir roman. Aymi seyi
Miskinler Tekkesi icin soyleyemeyecegim. Romanin ilk, yak-
lagik ucte birlik aydinhigi, sonraki “babalik-evlathik” duygu-
salliginda buiyuk o6l¢ude zedeleniyor ve kisilik tutarlihig: da
iyice zorlamyor.

Biraz “konu-dis1” ama, Oblomov-Zahar ikilemesine yakin
bir durumun Miskinler Tekkesi'nde oldugunu ekleyelim: an-
latic1 ile “Arap Bac1” iligkisi. Bac1 da, toplumsal degisimin
“anakronik” kildig1, yok olma siirecinde bir insan tipi. Onun
varlig1 romana bir sevimlilik katiyor. Biraz “Karagoz”vari
belki, ama katiyor.

Fahim Bey’de boyle bir dengesizlik gormiuiyoruz. Fahim
Bey'de “cagin azizligine ugramak” akibeti daha belirgin;
cunku bu “eski zaman” temas1 Fahim Bey’in yaraticis1 Ab-
dulhak Sinasi'nin hatta “obsesyon” derecelerine de varabi-
len temel konusu, sorunu. Hisar'n her yazdig, Temps Per-
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du (Kaybolan Zaman) tuzerindedir. Fahim Bey, belirli bir za-
man ve mekan i¢in uretilen, ama bir yanlishik ya da bir dizi
aksilik sonucu baska bir zamana ve mekana getirilip mon-
te edilen bir nesneyi andiriyor. Frak zorunlugu olan bir ba-
loya golf kiligiyla gitmis ya da tersine golf alanina frakla ¢ik-
mis bir adam gibi. Boyle bir durumda oldugunun da, an-
cak yar yariya farkinda oldugunu soyleyebiliriz. O, kendi-
sine verilmis bi¢cimin geregini, sadakatla, bunu ¢oktan geri-
de birakmus bir ¢agda yerine getirmek tizere ¢alhisiyor. Kita-
bin sundugu 1limh ve ince komedyanin 6nemli bir kismi Fa-
him Bey’in bunu “yerine getirmek”teki sebatindan doguyor.

Miskinler Tekkesi o kadar degil ama Oblomov'da ve Fahim
Bey’de yazarin “kaybeden”e kars iyi duygular kahraman-
larinin sevimliliginde ve dolayisiyla kitabin nihai basarisin-
da rol oynuyor. Bu durum Miskinler Tekkesi'nde yok, ¢tun-
ku o, sonugta, bir “basar1 hikayesi” anlatmaya yoneliyor. Ve
romandaki eylemde bu “basar1 hikayesinin belirleyici olma-
st romanin estetik duizeyde basarili olmasina engel ¢ikariyor.

icimizdeki Seytan ve bir Oblomov ¢esitlemesi

Gorki'nin kullandig anlamda “superfluous man/lisnii ¢elo-
vek”, yani Turkcedeki karsihigiyla “lizumsuz adam”, gesitli
nedenlerle, cesitli matrisler veya sorunsallar i¢cinde “lizum-
suz” olabilir — 6yle sayilabilir. Oblomov bunlardan bir kalib1
veya bicimlenisi temsil ediyor.

1969’da, Tatar asilli iki Sovyet yazari, Ibrahim Tatarh ile
Riza Mollofun Marksist A¢idan Tiirk Romam adli bir ince-
lemesi Habora Yayinevi tarafindan ¢ikarilmisti. Onceki bo-
lumlerden birinde “Lizumsuz Adam” tamlamasinda pa-
y1 olanlardan birinin de Sabahattin Ali oldugunu gérmus-
tik. O konu bu kitapta da geciyor (“I¢cimizdeki Seytan” bo-
limunde):
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Sabahattin Ali, Omer’in sahsinda, Avrupa edebiyatlarindan
tamdigimiz sinifh, istismarci toplumlarinin lizumsuz in-
san tipinin kapitalist Turkiye sartlarindaki bi¢imini can-
landirmistir. Rus edebiyatinda bu “lizumsuz adam” tam
bi¢imini L.A. Gongarofun Oblomof adl1 eserinde bulmus-
tur. Sonra, “Oblomof¢uluk” da, edebiyatta bir karakterio-
loji tipi, bir cins ismi olmustur. “Liizumsuz adam” tipleri-
ni Ahmet Mithat, Namik Kemal, Halit Usakligil’de bulabi-
lirsiniz. Resat Nuri Guntekin’den sonra kronoloji itibariy-
le ve belirliligi bakimindan “lazumsuz adam” tipi Sadri Er-
tem'in Diiskiinler romaninda canlandirilmistir. Sabahattin
Ali, dinya edebiyatinin ve Turk edebiyatinin “lazumsuz
adam” geleneklerini devam ettirerek, zamaninin sartlarina
gore gelistirmigtir (Tatarli ve Mollof, 1969: 87).

Cevdet Kudret de, Sabahattin Ali'nin Kiirk Mantolu Ma-
donna romaninin adini énce “Luzumsuz Adam” koyma-
y1 dustindugunti, ama “s” ve “z” seslerinin kakisimini be-
genmedigi icin vazgectigini anlatiyor. Oyleyse “luizumsuz
adam” kavramim Sait Faik’ten 6nce o akil etmis.

Sabahattin Ali'nin “luzumsuz adam”n bir turlistnu yaz-
mak istedigi anlasiliyor. Zaten s6zkonusu romanin sonlari-
na dogru da, kavramin kendisini de gecirmis: bu tipolojinin
romandaki temsilcisi bir “kendisiyle ytizlesme” sahnesinde,
“Halbuki bugtin sonsuz zaman ve mesafenin i¢inde ben ne-
yim?” diye soruyor ve “Bir solucandan, bir ayrik kokiinden
daha ehemmiyetsiz, daha sebepsiz, daha liizumsuz bir mah-
lakum,” diye cevap veriyor.

Yazarin bu “luzumsuz adam” tipini ¢izerken Oblomov’'dan
esinlendigini akla getiren sozleri var. Omer kendisi birkag
kere “tembellik”ten s6z ediyor, ama onunki fiziksel tembel-
likten uzak; daha “manevi” bir tembellik gibi gorunuyor —
kisiligini gelistirme veya degistirme ¢abasinda tembel dav-
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ranma. Romanin ilk sayfalarinda Omer, “Higbir sey istemi-
yorum. Hicbir sey bana cazip gérunmiuyor. Gunden gtne
miskinlestigimi hissediyorum ve bundan memnunum” (Alj,
1966: 8) diye konusurken Oblomov tarzinda bir meskenete
yonelecegi izlenimini veriyor. Sevgilisi Macide de onun ki-
siligini analiz etmeye calisirken “Harikulade basliyor ve he-
men arkasini birakiyor” diye geciriyor aklindan: “Belki tem-
bellikten, belki nereye vardiracagini bilememekten” (373)
diye yorumluyor ki, bunlar da Oblomov i¢in soylenebile-
cek sozler.

Ne var ki, Oblomov tembelligin filozofu, teorisyeni v.b.
olsa da, oncelikle fiziksel diizeyde tembel. Yatagindan kalk-
mas1 birka¢ bolim tutuyor. Omer’de boyle bir tembellik
gormuyoruz. Pistonla girdigi Postane’deki isini sik sik asti-
g1 soyleniyor. Ama isine gitmedigi zaman1 daha ¢ok zevk al-
dig1 baska bir sey yaparak gecirdigini tahmin edebiliriz. Ob-
lomov ise odasindan ¢ikmaya, hatta yatagindan kalkmaya
useniyor.

“I¢imizdeki Seytan”, genellikle, i¢cimizde, bize kotuluk
yaptiran gug, bir itki anlaminda kullanilir. “Ser” ¢agrisim
vardir. Seytan, tembel degildir, tersine, ¢ok enerjiktir. Bu
diinyadaki bunca kotulugu baska nasil agiklariz? Omer ti-
pinde, biraz zorlama oldugunu dustindugum “veznedar” epi-
sodu disinda, bu yonde bir davranis gorunmuyor. Bilerek ve
isteyerek kotilik eden biri degil Omer. Dolayisiyla burada
“i¢cimizdekiseytan” bize kotuluk ettiren bir “esrarengiz” guic
degil; daha c¢ok, bir “manevi atalet”in ad1 olarak kullaniliyor;
kisinin kendini duzeltmesine engel olan, kismen bencillik,
kismen rahatina diiskunliik, kismen kaygisizlik — ve bagka
seyler. Daha ¢cok Omer’in agzindan olmak tizere bu “seytan”
sik sik aniliyor. Sona yaklastigimizda, Omer’in “kendisiy-
le yuzlesme” sahnesinde, yukarida belirttigim sekilde acik-
lamiyor: “Isteyip istemedigimi dogru durust bilmedigim, fa-
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kat neticesi aleyhime ¢ikarsa istemedigimi iddia ettigim bu
nevi sz ve fiillerimin daimi bir mesuliinii bulmustum: Bu-
na icimdeki seytan diyordum” (385-86)... “I¢imizde seytan
yok... Icimizde aciz var... Tembellik var... Iradesizlik, bilgi-
sizlik ve bunlarin hepsinden daha korkung bir sey: hakikat-
leri gormekten ka¢mak itiyad: var... Hicbir sey uzerinde du-
sunmege, hatta bir parcacik durmaga alismayan gevsek be-
yinlerimizle...” (386) diye devam ediyor Omer’in tiradi.

Komunizmi benimsemis bir yazar olarak Sabahattin Ali
herhalde Oblomov'u, uizerine yapilan tartismalar1 —belki Gor-
ki'nin kongre konusmasini da— biliyordu. Oblomov tipini
aklinin bir kosesinde tutarak, “bize 6zgu tembellik” uzeri-
ne dusundu. O zaman da, gunlik hayata, fiziksel duizeye de-
gil de, i¢ diinyaya, manevi/ahlaki diinyaya egemen olan tem-
bellige takildi dikkati. “Basimiza gelen” dedigimiz seyi yapa-
nin aslinda kendimiz oldugunu dusunmemek, gercekten bu
topraklarda yaygin bir aligkanliktir. Kotulik hep bir bagka-
sinin —bir yabanci veya seytan veya kot arkadas v.b.— yap-
t1g1 seydir.

Yani Sabahattin Ali “Oblomov” karakterine bir ¢entik da-
ha atmak istemis gibi goriintiyor. Ama bu “i¢sel atalet” tema-
sin1 bazi baska motiflerle desteklemeyi ya da 6rmeyi distun-
mus olmaly, ¢inkti romanda bir de fasizm temasi yer aliyor.

Yazarin ikinci romani (birincisi Kuyucakl Yusuf) olan Ici-
mizdeki Seytan’in yazihisinin 1939 olmas: gerekir, cunki bu
tarihte Ulus'ta tefrika ediliyor. 1940'ta kitap olarak yayimla-
niyor. Yani Savas'in ilk yillarinda yazilmis — belki de savas
resmen baslamadan yazmisti. Romanda, dinyada bir savas
gecmekte olduguna dair hicbir deginme, gonderme yoktur.

1928-30 arasinda Almanya’da bulunmadan 6nce Sabahat-
tin Ali milliyetciydi. Nihal Atsiz’la da ahbaphg vardi. Al-
manyanin adim adim Nazizme yuruduagu, Hitler'in Tar-
kiye’deki hayranlarinin sayisini da artirdig: yillarda Saba-
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hattin Ali de yonunu sola dondu. I¢imizdeki Seytan’1 yazdi-
g1 siralarda kismen kendisinin kisisel tarihi de olan bu glo-
bal gelismeler ¢ok tazeydi. Dolayisiyla, Omer’in kismen Ob-
lomov’dan esinlenmis ataleti bu romanda guincel gerceklik
olan siyasi olusumlarla icice gecer. Romanda Omer’in bece-
remedigi (ve dolayisiyla hayat karsisinda yenilgiye ugradig:)
is, Sabahattin Ali'nin kendisinin basardig: istir: yani, kendi-
ni fasizmden, fasist cevrelerden ayirmak, fasizmin ne oldu-
gunu anlamak. Romanda Omer’in yapamadig bu isi “olum-
lu kahraman” Bedri yapacaktir. Bu konuda “bilinglilik mer-
kezi” odur. Macide'nin Omer’i birakip onunla yasamaya ka-
rar vermesi de, gerekli bilince erismemis ama vicdan1 dogru
insanlarin yapacag tercihi anlatir.

Yazarin bu romaninin olay érgisune tek tuk “otobiyog-
rafik” ogelerin de katildig1 kanisindayim. Belki “olay orgu-
sii’nden ote, romanin manevi iletisine de. S6yle: romanin
basinda, Kadikoy-Karakoy vapurunda iki gen¢ arkadasla
karsilastyoruz: Omer ile Nihat. Bu sayfalarda Omer’in epey
ucuk, Nihat'in daha ayag1 yerde bir kisilik oldugu izleni-
mini ediniyoruz. Ama anlati ilerledik¢e, Nihat fasist yonde
bir gelisme gosteriyor. Oyle “fasizm”, “sosyalizm” v.b. ad-
lar hi¢ ge¢miyor; ama Nihat'in “gucluler/gii¢stuzler” v.b. fel-
sefelerinden boyle bir ideolojiye saplandigini hemen anh-
yoruz. Bu iki karakterin iliskisinden bir Sabahattin Ali/Ni-
hal Atsiz kokusu almak mumkiin. Ama gercek hayatta Sa-
bahattin Ali'nin yaptigini romanda Omer yapmuyor ve Ni-
hat ve ¢evresiyle ¢irkin, ayn1 zamanda anlamsiz iliskisini
surduruyor.

Naziler'den, SA’lardan esinlendikleri kitapta hi¢ soylen-
medigi halde anlasilan bu “ekip” saldirgan dergiler ¢ikari-
yor. Ornegin, basinda Atsizin oldugu Orhun’u burada bir
model olarak almis olabilir. Daha énceki Atsiz Mecmua’da
zaten birlikte calismislardi. Nihat'in fiziksel betimlemelerin-
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de Nihal Atsiz imgesini ¢izmek istemis de olabilir. Ama ro-
mandaki grubun tutuklanmasiyla, gelecegi gormus gibi yan1
da var, ¢uinku devletin boyle bir tavr ancak Nazilerin kay-
bettigi anlasilinca, 1944'te gerceklesti. Sabahattin Ali dava-
sinda dort ay hapse mahkam edilen Nihal Atsizin bu huk-
mu iptal edildi ve serbest birakildi ama kapidan ¢ikarken tu-
tuklanip Irk¢ilik-Turancilik davasina katildi ve birkag yil
hapis yatt1. Zaten Sabahattin Ali ile Nihal Atsizin son dost-
luk kirintilarini yok eden ve bu davalara, aralarindaki sid-
detli husumete yol acan etken de, Sabahattin Ali'min I¢imiz-
deki Seytan’ yazmis olmasiydi.

Peki, I¢imizdeki Seytan iyi bir roman m1? Uzerine bu kadar
soz etmisken bu soruya da biraz deginebiliriz belki. Genel-
likle Sabahattin Ali'nin fazla begenilmeyen eserleri arasinda
anilir. Bu, dogru bir yargi midir?

Bence, evet, dogru bir yargidir. Diinyada yazilmis pek ¢ok
roman boyle yazilmis olabilir (ve “boyle yazilmali” ya da
“boyle yazilmamali” diye bir tartisma da anlamsiz): 6ncelik-
le zihinde tasarlanmis bir romandan soz ettigimizi soylemek
istiyorum. Elbette yanihiyor olabilirim, ama, I¢imizdeki Sey-
tan, 6zellikle de siyasi gondermeleriyle, soyut ve epey meka-
nik bir yapiya oturuyor. Anlatilan seyler “plastik”lesemiyor.
“Plastik” kelimesini erken, olumlu anlamiyla kullaniyorum.
Yani “diistince’den “yasanti”ya dontisemiyor. Bu da zaten
bir romani ya da herhangi bir sanat eserini “sanat eseri” ola-
rak bitiren, gecersizlestiren bir sey.

Bir “roman dokusu” olarak baktigimizda, yani daha “bu-
yuk” sorunlara gelmeden, anlatinin “gidisat1”na baktigimiz-
da, Sabahattin Ali’ye gore anlatida sorun ¢ikaracak her seyin
aslinda cok da akla yakin olmayan bir rastlantiyla ¢ozuldu-
gunu goruyoruz. Baslangictaki vapurda Omer bir geng ka-
din gorup aninda vuruluyor; bu geng¢ kizin kendi akraba-
st bir kadinla yanyana oturdugunu anlayip kizla (Macide)
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bir iliski kurmanin ¢aresini buluyor. Binde kag bir ihtimal?
Ama oluyor, romanin da baslarindayiz, olmusgsa olmus.

Derken Macide Istanbul'da kaldig: aileyi terkediyor. Bi-
zi bu “sahne”ye getiren, olay 6rgiisti; ama ayni olay orgusu,
Omer’i de aym anda sokagin basina getirerek “akibeti meg-
hul Macide”ye bir varolus yolu aciyor.

Macide boyle bir insan: “yeter” diyor ve terkediyor.
Omerlle ii¢ ay yasadiktan sonra kendini gene benzer bir du-
rumda buluyor. Bunun ilkinde yaninda yirmi liras1 varda,
simdi o da yok, ne olacak? Ne yapacak? Derken Bedri sokak-
ta beliriyor ve yeni bir durum peyda oluyor.

Yani, “rastlant1”ya ya da “deus ex machina”ya biraz faz-
la yer taniyan bir yap1 var. Bu, bende, soylemek istedigi se-
ye bir an 6nce varmak isteyen bir yazar imgesi yaratiyor. Ni-
tekim hemen Bedri konusmaya bashyor, Nihat ve arkadas-
larinin ne kadar dusuk kisiler olduklarini anlatiyor. Macide
onu hayranlikla dinliyor (ilk konusmasinda Omer’i de dyle
dinlemisti): “Belki de Bedri bizim bilmedigimiz seyi biliyor:
bu manasiz ve bos hayattan daha baska bir sey olmasi lazim
geldigini ve bu baskasinin ne oldugunu” (364). Bu, belli ki
sosyalizm ve bunu Bedri biliyor.

Bedri'nin bu konusmalar1 bir insanin sokakta yurirken
yanindaki insanla konusmasindan ¢ok (Nazizm taklitgileri
usttine yazilmis) bir makaleyi andiriyor. Ama bu, Macide’yi
cok etkiliyor: “Bir erkek yan1 basinda uzun uzun konusmus-
tu. Fakat bu sefer Omer’i dinlerken oldugu gibi elinde olma-
yarak bir sarhosluga dugsmuyor, kafasinda bir takim dugum-
lerin ¢ozuldugunu, iradesinin, kaybolacagi yerde, daha kuv-
vetlendigini goriiyordu” (383).

Boylece, Bedri romanin sonunda, basinda goérundigin-
den epey farkly, ileri bir bilinglilik duzeyinde bir kisilik ha-
line geliyor; basta diirtist, iyi bir insanken, sonda bir de “ile-
ri bilin¢”le donamiyor; zaten ahlaken olumlu bir insan olan
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Macide’nin de elinde olmayan nedenlerle biraz diistik olan
bilinglilik duzeyini bundan boyle onunla gerekli yere geti-
recegini anliyoruz. Bu, ayni1 zamanda, 6zellikle Macide i¢in,
bir “ilk agka donus” gibi de oluyor.

Omer’iyse, bir bilinmezlik konumunda birakiyoruz. Al-
masl gereken dersi ald1 m1? Yapmasi gerektigi gibi davrana-
cak ve “adam olacak” m1? Bilmiyoruz. Sabahattin Ali bize
“i¢cimizdeki seytan”1 tanitmak istemis; buraya kadar, tanitti-
g1 olciide tanitiyor. Omer’in bundan sonra seytanini ne ya-
pacagiyla ilgilenmiyor. Biraktigimizda Omer ¢ok tizgun, cok
pisman v.b., ama daha 6nce de bir¢cok “kendisiyle yuzlesme”
anindan ge¢misti. Dolayisiyla bu son episodun da yeterli sa-
galmay1 gerceklestirmesinin herhangi bir garantisi yok.

Omer’in daha 6nceki “yiizlesmeleri”ne soyle bir bakalim:
“Bana oyle geliyor ki, hakikaten yapabilecegimiz bir tek is
vardir, o da 6lmek. Bak, bunu yapabiliriz ve ancak bu tak-
dirde irademizi tam bir sey yapmakta kullanmis oluruz. Ben
ne diye bu isi yapmiyorum diyeceksin! Demin soyledim ya,
miithis gevseklik icindeyim. Useniyorum. Atalet kanunu
icab1 suruklenip gidiyorum. Eeeeh” (9).

Burada, Oblomov’dan 6te, Kirilov’dan da bir esintiyle karsi-
lasiyoruz. Ama sonraki sayfalarda bu “felsefi intihar” temasi-
na donmityoruz. Burada da, “Useniyorum” séz1, isin ciddiye-
tini birakmuiyor. Zaten arkasindan kimi kafalayip da icki para-
st cikaracaklar gibi iyice “sufli” konulara gegiyor. Demek ki
sadece “spekulatif” bir intihar, konusup gececek bir sey.

Omer’in korkularindan biri, belki baslicasi, kendinde za-
man zaman gordugu bayagilik: “Fakat bu anda ne kadar ba-
yagilastigimi gorunce yuziinu burusturdu” (81). Burada ko-
nu, Macide’yi babasinin éliimiu vesilesiyle teselli etmek ve
boylece gonlune gidecek bir yol agmak. Bu bir ictensizlik
ve aracgilik teshisi. Aslinda belirli bir biling duzeyi goste-
ren bir sey.
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“Insanlar hadiseleri basitlestirmege, bayagilastirmaga ne
kadar merakli” (92). Bu “bayagilik” fobisinde estetizme de
uzanan bir sey var.

“I¢indeki kepaze taraflar1 saklayamayacagindan korku-
yor” (107)... Burada “bayagilik”, “kepazelik”e doniusti. Bu
da birka¢ kere karsimiza ¢ikacak. Ama, sonuna kadar, bu-
nun ne oldugunu ¢ok iyi, enine boyuna, anlayamayacagiz.

Macide kaldig1 evi terkedince, sokakta onu bekleyen
Omer’le karsilasiyor. Omer i¢inden hitap ediyor ona: “Fa-
kat bundan istifadeye kalkmak, buttun stikinetine ragmen
bu anda muhakkak ki dimaginda firtinalar gecen kizi, boy-
le en zayif aninda en cahili oldugu taraflarindan avlama-
ya ¢alismak... Ne bayagilik... Ne basit hilelere bas vurdum”
(151-52)... Bu, onceki bir ruh halinin (ya da 6zelestirinin)
tekrarl. “Meselenin ¢irkin ve adi olmaya istidat gosteren
bir tarafi var... Bu kiz benim i¢imi butin ¢irkinligiyle be-
raber gorurse, bir gun bile oturmaz” (155). Ama buralar-
da Omer’in “cirkin” denecek bir davranisi da yok. Iradesiz-
lik genellikle. Asil kotuluk olarak veznedara tehdidi var ki,
buna da “Omer’in yaptig1”’ndan ¢ok Sabahattin Ali’'nin ona
“yaptirdig1” olarak bakmak mumkun. Iradesizligiyle cev-
resindeki adamlarla meyhaneye v.b. gittiginde bu nitelik-
siz insanlarin her konuyu “soysuzlastirdigi”nin (204) far-
kinda.

Gene dusuntiyor: “Benim ne ¢irkef oldugumu, ne haltlar
karistirdigimi, ne tehlikeler atlattigimi nereden bilsin... Be-
nim kepazeliklerimin, ruhumun cirkefliginin ytuztme ve ta-
virlarima vuran akislerini... Ben onu kendi ruhumun kor-
kung dinyasina ¢ekecegim... Icimdeki bu mel'un seytan”
(214-15)... Bunlarda insan abartili bir seyler oldugu, belki
nevrotik bir seyler oldugu izlenimini edinebiliyor. Bu di-
stincelerle Macide’ye “buttiin munasebetsiz taraflarimi 6ni-
ne dokmek lazim...” (216) derken Nihat geliyor ve birlikte
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citkiyorlar. Bu da bir “zaaf” érnegi. Ama “diyabolik” bir sey
yok ortada.

Boyle daha ¢ok bolum var, uzatmayayim. Yalniz, bunlar-
la Oblomov arasinda bir bag kuramadigimi soyleyeyim. Ob-
lomov pek farkinda olmadan Omer’in “bayagilik” korku-
sunu paylasiyor olabilir, ¢tinkt hi¢ gormuyoruz bayagihig-
n1. Omer’in “veznedar ginahi’n1 ben ¢ok uyduramamistim
Omer karakterine. Oblomov’a busbiitiin uymuyor.

Tabii Oblomov, son analizde, “komik” karakter. lyi, yuk-
sek komedyada hep oldugu gibi (Don Quijote veya Charlie
Chaplin) hep goz yasartic1 bir dokunaklihig da var. Bu ka-
rakterlerde “ser” ogesi olmaz, olamaz.

Omer ise, bana, yazarinin ne yapacagina tam karar vere-
medigi bir karakter gibi geliyor. Oblomov’u ben iradesiyle
tembel olmus biri olarak gorurum — en azindan felsefesini
yapabiliyor, bayag ustiin bir belagatla. Omer’in boyle — veya
bagka turli— bir “irade beyan1” yok.

Sanirim Sabahattin Ali'nin zayif iradeli bir “manevi Oblo-
mov” yaratma kararina, ¢cagdas siyasi durum, fasizmin yuk-
selisi mudahale etmis. Genel ¢izgileriyle bir hayli “apolitik”
gidebilecek bir olasi olay 6rgusu boylece siyasi bir ek yiik ta-
simak durumunda kalmis. Bu, romanin en karmasik kisisi
olmak durumunda olan Omer’in “karmasik” degil de “kar1-
sik” ya da “bulanik” olmasina yol agmis. Dolayisiyla burada
bir Oblomov esinlenmesi varsa bile (galiba var da), bu, yolu
kesilen bir Oblomov oluyor — “sosyalist gercekgilik”le yolu
kesilen bir Oblomov.

Tabii, “Oblomov’a benzemiyor” demekle sanki “Omer'in
ille Oblomov’a benzemesi gerekiyordu. Yazar, benzetemedi-
gi icin basarisiz kalmis” anlamina gelecek bir sey soylemiyo-
rum. Boyle bir zorunluk elbette yok. Ni¢in basarisiz buldu-
gumun nedenlerini yazdim.
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Sadri Ertem, Diskinler

Sadri Ertem ¢ok kotti bir romancidir. Edebiyatla ciddi bir il-
gisi olmaksizin “yazar” olmus biridir.

Marksist Agidan Turk Romam (1969) adli kitabin yazarla-
11 onun Diiskiinler romaninin bir “Oblomov” tipi uyarlama-
st oldugunu ileri surdtikleri i¢cin ben de bu kitabi tistuine bir-
kag sey soyleme geregi duydum.

Diuiskunler’in (1935) Oblomov’la higbir ilgisi, benzerligi
yok. Sadri Ertem’in de bunu yazarken aklindan boyle bir sey
gecirdigini sanmiyorum. Aym yazarlar I¢imizdeki Seytan'da
bir Oblomov paralelligi tesbit ediyorlar ve Sabahattin Ali'nin
de bunu dusinmus olmasi akla yakin. Ama Sadri Ertem’in
kitab1 Turkiye'de zaten varolan bagka bir “tur”un kapsami-
na giriyor. Boyle bir “tiir” olmakla birlikte ad1 yok; “sefahat
roman1” m1 demeli, “mirasyedi roman1” m1 demeli? Bunu ta-
bii cok daha eski zamanlardan, 6rmegin Bin Bir Gece Masal-
larr’ndan baslatmak mumkuin. Ama Sadri Ertem’in “roman™
ayrica “Turk roman1” icinde bir istasyona da ugruyor: ki-
tabin basinda, “Baslamazdan 6nce” bashigiyla birkag satirla
karsilasiyoruz: “‘Duskunler’ Tanzimatin ortaya attig1 takma,
uydurma aristokrasinin otopsi masasindan alinmis fotograf-
laridir. Onda: canlinin guzelligi degil; 6lumin, hastaligin
nester altindaki soluk benizli kadavralar giltimser, konu-
sur.” Yani, Ortadogu'nun “ahlaki masal”inin “sefahat” kolu,
“Cumbhuriyet roman1”nin “ulusal gercekeilik” koluyla bir-
lesmis oluyor. Herhangi bir estetik vaat etmeyen bir bilesim.

Anlat1 hapisaneden baghyor: hapisanede bir “pasazade”
var. “Sinaver” diye hi¢ duymadigim bir ada sahip. Develli-
oglu sozlugune gore “yiizge¢” ya da “suda yiizen” anlami-
na gelirmis. Bunun, bu kisiye verilmek istenen simgesel an-
lamda iligkisini de kuramadim. Cokca gortulen “aileden ka-
lan servetin erimesi” (yanginlar, degisen ortamlar v.b.) du-
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rumunda yoksul dusmiis bir pasazade olan Sinaver Bey gebe
kalan karisina ¢ocuk dustrsiin diye ilag verip oliimiine yol
actigl icin hapse dusmus. Bu kisa ozetle “acinas1” bir adam
resmi ¢ikar gibi ama aslinda 6yle acinasi filan degil, “suluk”
ile “simuk” arasinda, asagilik bir adam tablosu ¢izilmis. Ko-
gus arkadaglarinin hakaretlerini piskinlikle yalayip yutan bir
asalak. Aynm1 zamanda elinden higbir is gelmeyen biri (“pa-
sazade” yal!).

Bu ozelliklerin Oblomov’la bagdastirilmasi bana olacak
sey gibi gorinmiuyor. Bagdastirmak icin, en basta, Oblo-
mov'u anlamamak gerek. Sadri Ertem’in Cumhuriyet mili-
tanhgiyla “Tanzimat”a ve onun yarattigini iddia ettigi insan
tiplerine nefretini boca ettigi bu Sinaver’le Oblomov arasin-
da herhangi bir ortaklik gormuyorum.

Hapisane bolimu (giris) kisa; buradan, kim oldugunu so-
nuna kadar pek anlamadigimiz bir anlaticinin yol gosterme-
siyle “seksen ¢ocugu” olan bir Ferhat Pasa’ya geciyoruz. Si-
naver’in evlendigi, sonra da olumiine sebep oldugu Sem-
sa “bu seksen cocuktan biri” imis. “Erkek Fatma” bir co-
cuk olarak anlatiliyor. Hi¢bir inandiriciligi olmayan bir su-
recte bu ikisi evleniyor, ama Sinaver o “erkeklik” rolu ya da
“gorev”i diye bilinen ve anilan seyi de yapamayan bir adem.
Semsa bir seyisle isi pisiriyor ve biri erkek, biri kiz, iki ¢o-
cugu oluyor. Bu arada Sadri Ertem “Babasiz Isalar halkeden
Allah nelere kadir degildir” turtunden, “serbest fikirli”, ama
aslinda Hiristiyan inancina hakaret eden “nukte”ler de yapi-
yor. Bu bolimiin sonu degindigim ¢ocuk dusurtirken 6liim
sahnesiyle geliyor.

Sonraki bolimde o esrarengiz anlatici anlatinin kisilerin-
den biri olarak karsimiza ¢ikip $inaver’in ogluyla nasil mek-
tebe gittigini anlatiyor. Sacit adindaki bu oglana hala para-
st olan akrabalar1 bakiyor. Bir “zengin ¢cocuk/yoksul ¢ocuk”
masalina giriyoruz. Ama girmekle kaliyoruz. Boyle bir tema

281



da gelistirilmiyor. Zengin ¢ocuk, Sacit, alabildigine sima-
rik ve dahi sadist. Evlatlik kizin agzina isiyor, filan! Igrenc!
Boyle hikayelerle 1914’e de geliyoruz. Artik buyumus, as-
kerlik cagina gelmisler. Anlatic1 Galigya cephesine, Sacit ise
okumaya, Almanya'ya gidiyor.

Bunlar1 kisa kesmeye ¢alisarak anlatiyorum, ¢cunki bu-
nun bir “miiteselsil” ya da “1rsi” Oblomov’luk oldugu an-
lasiliyor. Sinaver'in oglu Sacit bir tur “dejenere”, kiz1 Mual-
la’y1 da roman biterken son kez kartlasmis bir orospu ola-
rak gorecegiz.

Ama, asil amaci bu ailevi yozlugu anlatmak olsa da, ara-
da uzun uzun alafranga sefahat alemlerini anlatmaya girisir.
Bu anlatilanlar artik “Tanzimat” degildir — ama sonug ola-
rak “alafranga” cevrelerdir. Ginah isleyen Turkler olmak-
la birlikte (anlaticinin da bir gazeteci oldugu hissedilir), asil
kotuler gayrimuslimlerdir. Bunlarin dinlerinin kotulugu de
ozellikle belirtilmistir. Ornegin: “Sérlerin kat kat katmer el-
biseleri bedenlerini belki ytiz defa insanin goziinden saklar,
ruhlar da elbiseleri gibi kat kattir. Hayatlarinda onlar pek
az soyunurlar, cogunun elbiseleri pek pistir. Fakat soyun-
duklar1 zaman bagka kadinlardan farkl degildirler” (Ertem,
1935: 157-58).

Nedir simdi bu? Ne geregi ya da anlam1 var bunlari soyle-
menin? Hemen arkasindan su: “Bir papas yalan soylemez di-
yenlere sakin inanmay1niz papas ta herkes gibi yalan soyler”
(159). Bir nefret ve diismanlik, ama hedefi ya da nedeni bel-
li degil. Sinaver’in kiz1 Mualla’nin da fahiselige baslamadan
onceki asil gtinah1 Hiristiyanhga sevgi duymastydi. Ama ba-
yildig1 “Sorler” ona da kazik attilar: “Mualla Piyerlotiden da-
ha fazla Hiristiyandir” (162).

Sadri Ertem bu adalet dagitiminda Amerikalilar1 da ihmal
etmiyor ve Amerikal1 erkeklerin karilarim1 kiskanmadikla-
rin soyluyor! Istatistiksel ya da benzeri bir temeli olmayan
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bu iddiada suphesiz Amerikali kocalarin “boynuzlu” oldugu
imast gizli (karilari icin gizli olan neyse).

Kisacasi, Diiskiinler sadece “kotu bir roman” degil. Ne-
densellik ilkesinin islemedigi bir dizi olay, onlarla baglan-
tis1 olmayan bir dizi ahlaki yarg: iceren, hayli sagma sapan
bir sey.

Bununla Oblomov arasinda baglant1 kurmak bence “abes”
bir sey. Sinaver’in “elinden is gelmeyen” biri oldugu (“pasa-
zade” olmasi disinda bir gerekce gostermeden) soylenebi-
lir tabii. Ama “elinden is gelmeyen” herkesin Oblomov ol-
dugunu soylemek akil kar1 degil. Tipler birbirine benzeme-
digi gibi estetik deger acisindan bakildiginda da arada dag-
lar kadar fark var.

Bununla “Oblomov” temasin1 bitirirken birka¢ genelle-
me girisiminde bulunayim: Tanpinar'in bazi karakterleri de
dahil, Tirk romaninda, elinden is gelmeyen, kendine ya da
baskasina bir faydas1 dokunmayan karakterler goruiyoruz.
Onlarin bu hale gelmelerinin asil sorumlusu zaman, zaman
icinde toplumsal degisim. Naim Efendi ya da Fahim Bey, Re-
sat Nuri'nin “miskin”i ya da Hayri Irdal, degisimin “luzum-
suzlastirdigr”, “fuzulilestirdigi” tipler. Bu degisimin bu bi-
cimde ortaya ¢ikmasina yol acan etken ise Batililasma. Ya-
ni Turk edebiyatinda Oblomov’a benzeyen karakterler son
analizde Batilllasma'nin kurbanlar1. Oblomov'da ise boyle 6r-
tik ya da belirtik bir Bat1 su¢clamasi gormiiyoruz. Stolz'un
Alman kokenli olmasinin bu tur bir sematizmi yok.
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TURKCE EDEBIYATTAN DORT ROMAN

Simdi, Rus edebiyatinin trettigi “htizumsuz adam” sorunsa-
lindan ¢ikarak ve Rus edebiyatinda gordugumuz bazi tem-
sili tiplerin Turkiye’deki karsiliklarin1 aramaktan vazgece-
rek, Turk edebiyatinda Batililasma’y1 degisik bicimlerde te-
mel tema olarak ele alan belli bashi birka¢ romana bakmak
istiyorum.

Ozellikle Batililasma ve sonuglariyla ilgili, bunu odag-
na yerlestiren dort roman sectim. Secerken, elde olmayan
acemiliklerin daha yaygin goruldugi ve kitap ustiine tartis-
may1 guclestirdigi erken doneme uzak durdum. Aym sekil-
de, yakin zamanlarin, —-Oguz Atay gibi herhangi bir “dtunya
romancisl” olan— yazarlariyla da ilgilenmedim. Bu iki ucun
arasinda kalan (daha 6nce hakkinda yazmadigim) dort ro-
mana yoneldim. Bunlar, yazilis sirasiyla, Peyami Safa'nin
1931’'de yayimladigy Fatih-Harbiye, Halide Edip’in 1936'da
yayimlanan Sinekli Bakkal’i, Resat Nurimin 1939’da yayim-
ladigy Eski Hastalik, Ahmet Hamdi Tanpinarin 1949°'da ya-
yimlanan Huzur'u.

Bunlarin ilk ikisini roman olarak da, savunduklar1 anlayis
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olarak da kendime yakin bulmam. Sonraki ikisinin Turkiye
roman geleneginin en basarili 6rnekleri arasinda yer aldig-
n1 dustiniyorum. Konuyu ele alislar1 bakimindan da icerik-
siz “partizanlik”lardan uzak, serinkanh yargilara dayandik-
lar1 kanisindayim.

Fatih-Harbiye

Ziya Gokalp, daha Osmanl devleti devam ederken, Osman-
I kimligini tice boldu (1918): irken Turk, dinen Misliman,
medeniyet tercihi bakimindan “Garpci”. Sonra Hars ve Me-
deniyet’i (1923) yazdi ve burada kulturun “ulusal”, medeni-
yetin “uluslararas1” oldugu tezini savundu. Bunlar, Turki-
ye “intelligentsia”s1 tarafindan pek fazla tartisilmamais, tar-
tisilmadan kabul edilmis yargilardir ve bugun dahi bu cer-
cevelerin disina c¢ikan cok kisi yoktur. “Disina ¢itkma” egi-
limi, 6zellikle son zamanlarda, daha ¢ok “Garp” nirengisini
reddetme yonunde gelisiyor. Gokalp’in tglit ayriminin ken-
di icindeki 6zgil agirhklar: konusu da her zaman sorun ol-
mustur. Klasik sag, “Turk-Islam Sentezi” gibi formulasyon-
lar yaparak, bu iki 6ge arasindaki gerilimi yumusatmaya ca-
lismistir; Kemalistler ise “Turk” duragim vurgulayip “Islam”
ucunu geriletmeye calisirlar.

Peyami Safa’nin “Tiirk-Islam Sentezi” gibi bir anlayisi, da-
ha bu “tamlama” ortaya ¢itkmadan 6nce dusunmiis ve be-
nimsemis bir yazar oldugunu soyleyebiliriz. Bunun biraz
“paradoksal” bir yani vardir, ¢tinkii Peyami Safa kendi kisi-
sel hayatinda tam bir Batil1 gibi yasayan bir kisidir.

Mustafa Baydarin Edebiyatcilarimiz Ne Diyorlar adimi
verdigi mulakatlar kitabindaki konusmasinda, Peyami Sa-
fa kendini soyle anlatiyor: “Sipheci zamanlar da dahil dai-
ma milliyetci ve insaniyetci oldum. Allah’tan stuphe ettigim
zamanlar bile onun varligi imkanini reddetmedim. Marksist
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olmaksizin kendi inanis hudutlarim icinde bir ¢esit sosya-
listim” (Baydar, 2015: 259). Peyami Safa stiphesiz koyu bir
sagcl, bir milliyet¢iydi. Ama ayni1 zamanda belirli bir done-
min terbiyesini almis bir aydin olarak ¢aginin “normal” ka-
bul edilen hayat tarzina uygun bir bicimde yasiyordu. Ro-
maninda tam bir “kutuplasma” mantig1 icinde varolan “Har-
biye” ve “Fatih” onun somut hayatinda ayn1 degerleri tem-
sil etmiyordu. Hatta Peyami Safa’nin vaktini daha ¢ok Harbi-
ye tarafinda gecirdigini de soyleyebiliriz (Necip Fazil gibi).

Peyami Safa bu sorunsala teorik bakisini Fatih-Harbiye’de
uzun uzun dile getirmistir. Omriinit Mesnevi okuyarak ge-
ciren Faiz Bey ve kizi Neriman Fatih’te otururlar (muhteme-
len “besleme” olan Giiller’le birlikte). Romanin daha basin-
da Neriman, Beyazit'ta bir arkadasina gittigini soyledigi hal-
de, Harbiye tramvayina binip gider. Darulelhan’dan birlikte
ciktiklar Sinasi bunu gorir.

Neriman'in Harbiye (gunahkar Beyoglu) tarafinda bir eg-
lentiye gittigi anlasilir. Oradan ge¢ doner. Ama muithis bir
sucluluk duygusu icinde oldugu da bellidir: “Ucurumun
kenarinda bir tepeye tirmanan insanlarin gayretiyle bi-
tan kuvvetini topladi, birka¢ basamak daha ¢ikti, babasinin
onunden gectikten sonra hizla atildi, iki basamagi birden at-
layarak sofaya geldi, kapidan kugtik bir araliga girerek yatak
odasina kostu, kapiyi kilitledi ve evvela soyunmadan kendi-
ni yataga arka st birakt1” (Safa, 2000: 17).

Anlaticinin agzindan ¢ikan “u¢urumun kenar1” sézu, mu-
hafazakarlarin Bat1 karsisinda korkusunu dile getiriyor.

Burada bu genc¢ kadinin, bir gece kulubiine gidip Fatih
semti ol¢iilerinde ge¢ sayilan bir saatte evine dondigu icin
ac1 ¢ektigini, bir buhrana girdigini goriiyoruz; yaraticis ya-
zarin da bundan memnun oldugunu, yarattig1 Neriman',
boylece, bu diinyanin “iyi insanlar”1 arasina aldigini goru-
yoruz.
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Kimbilir ka¢ milyon kisi, bu toplumda, bu durumu bir
buhran olarak yasamistir — hala da benzerleri yasanmakta-
dir. Batihlasma konusunun en keskin yasantisin1 yasamak
kadinlara dusmiistiir. Halen de bitmemis, ¢ozillmemis bir
sorun olarak devam etmektedir. Cunkii erkeklerin “kadin-
larin1” denetim altinda tutma i¢guidiilerinin ve kulturlerinin
karsisina bir tehdit olarak ¢ikmaktadir.

Neriman geceyi hatirlar: “... hep Maksim salonu goziinun
onune geliyor. Kuytu koselerde renkli abajurlar. Sarisin bir
kadin basi, bir zil sesi, cighklar ve sicrayislar, alkis, damak-
ta ac1 bir kopuk lezzeti, parlak, sar1 bir etek, bir zenci sesiy-
le karisarak hafizaya musallat olan fokstrot nagmesi ve ku-
laginin icinde mutemadi ¢alan bir cazbant...” (18) O “zenci
sesi’nde ¢ok acik edilmeyen, ama ¢ok gizli de olmayan 1rk-
¢1 asagilama.

Neriman'in geceden hatirladiklar1 o zamanlar bu ulke hal-
kinin ¢cogunda oldugu gibi Peyami Safa’nin zihninde de di-
pediiz “sefahat”. Bu guinahiisleyen kadinlar genellikle bunu
bir erkekle islerler. O da eksik degil. Macit diye biri. Sema-
nin Harbiye tarafinda duran biri. Demek bu Macit Sinasi'nin
karsit1, diyoruz. “Bastan ¢ikarma” ve “ahlak bozma” islevini
o ustlenmis olmali. Mesafe de almus belli ki ¢tinkii Neriman
caldig uttan —ve “alaturka”dan— nefret etmeye baglamis: “Su
alaturka musikiyi kaldiracaklar mi ne yapacaklar? Yapsalar
da ben kurtulsam” (25). llgin¢: roman 1931’de yayimlan-
musti. Radyoda alaturka musikinin yasaklanmasi1 1934’tur.
Ama zaten daha 1926’da Osmanli musiki egitimi Dariilel-
han’dan kaldirilmisti.

Bircok Turk kizlar gibi, Neriman da, ailesinden ve mubhi-
tinden karisik bir telkin, iki medeniyetin ayr1 ayn tesirle-
rinin halitasin1 yapan mubhtelit bir i¢timai terbiye almust:...
Galatasaray'dan cikan ve tahsilini Avrupa’da bitiren buyuk
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dayis1 ve kizlari, Neriman'da Garp hayatina karsi incizap
uyandirmislard (56).

Ama bu is yalniz aile terbiyesi, akraba etkisiyle aciklana-
maz: “Lozan sulhundan sonra, resmi Turkiye'nin de kanun-
la herkese kabul ettirdigi bu asrilesme” (56) de sézkonu-
sudur. Hayat tarzinda basgosteren bu bolunme, insanlara
da yansiyacaktir — gercek hayatta olmasa ya da dyle olmasa
da, romancinin hayalhanesinde dyle canlanmaktadir: “Ken-
di kendine: ‘Bunun sonu ne olacak? Ne olabilir?’ diye sor-
du. Mucadeleyi, iki sahis arasinda cereyan ediyormus gibi
sadelestiriyor, ictimai sebeplere ve tesirlere ehemmiyet ver-
miyor, ancak Sinasi’yle Macit'ten hangisinin galip gelecegini
merak ediyordu” (57).

Ancak romanin yarisim1 okuduktan sonra Neriman ile $i-
nasinin yalnizca Dariilelhan 6grencisi olarak arkadas ol-
madiklarini, aralarinda bir suredir 6pismeli bir agk oldu-
gunu (ve bunun Macit'in ortaya ¢ikmasiyla ariza yapma-
ya basladigini) anlariz. Neriman’in gecirdigi bir sinir nobe-
tinden sonra babasi ona acik¢a Sinasi’yle evlenmesini iste-
digini soyler. Neriman sure ister. Bu arada, Macit’in onerdi-
gi balo konusunu da acar. Faiz Bey, “Sinasi’yle beraber” git-
mesini sart kosarak kabul eder. Bu, Neriman'in istedigi for-
mul degildir.

Neriman’la anlasamayan $inasi derdini arkadasi Ferit'e
acar. Ferit'in kadinlar ya da Turk kadinlar hakkinda dustin-
dukleri, muhtemelen Peyami Safa'nin distindukleriyle or-
tasiyordur:

Kadinlar, medeniyeti gozleriyle anlamaya mahkamdur.
Bunlar hakiki medeniyetcilerden daha bahtiyardirlar. Se-
killerle iktifa ederler ve renklerin degismesi onlar1 eglen-
dirir. Fakat hakiki terakkiye inanan, kultir sahibi bir Ingi-

liz kizin sukut-u hayalini dusin! Her seye vasil olmus, fa-
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kat hi¢ bir sey bulamamusgtir. I¢lerinde intihar edenler var.
Bu daha fena (94).

Bu konusma sirasinda $inasi Neriman'in baloya gitmesini
istemediginin bilincine varir.

Neriman ise ayni saatlerde iki day1 kizinin evine gelmistir.
Onlar, yeni 6grendikleri bir “hayat hikayesi”ni Neriman’a
anlatirlar. Romandaki her sey gibi bu da bir ahlaki “fabl”dur:
Beyaz Rus kiz var. Sevgilisi de bir Beyaz Rus. Ortaya zengin
bir Rum ¢ikiyor, kiz1 ayartiyor. Ama bu kultirla Rus kiz bir
zaman sonra bunun ici bos bir iliski oldugunu anhyor. Es-
ki sevgilisini 6zlemistir. Onu bulur ama o yuz vermez. O za-
man Rus kizi da evine donup “revolver”le intihar eder.

Bu siradan masal nedense Neriman'i derinden etkiler: “Ne
benzeyis! Rus kizinin sahsinda kendisini, Rus artistinin sah-
sinda Sinasi’yi ve Rum gencinin sahsinda Macit’i goruyor-
du” (101).

Sahsinda Macit’i gordigu gibi, herhangi bir somut du-
rum olmadig1 halde, Macit’in bir sahtekar oldugunu da go-
rur: “Bugun, ilk defadir ki Neriman’in supheleri, yatismaz
bir siddetle ayakland1. Macit’i hakiki huviyeti icinde yakala-
digini1 zannediyor ve o gune kadar, fasilasiz, aldatildigini an-
liyordu” (107). Bunu, bizim anlamamiz saglayacak herhan-
gi bir olay yok. Macit “Harbiye” simgesi ya, herhalde bu ye-
tiyor Peyami Safa’'ya —ve Neriman’a— onun bir sahtekar ol-
masina.

Macit simdi ona uzak bir hikaye gibi geliyor. Giindiiz, ne
siddetli bir ihtirasla Beyoglu'na ¢iktigini, yorulmadan kag
magaza dolastigini hatirlad1 ve hayret etti. Baloya gitmeyi
simdi istemiyordu (108).

Tahmin edilecegi gibi Neriman Fatih'’i secer, udunu cal-
maya yeniden baslar, Sinasi’yle hemen evlenmeyi kabul
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eder, hasih iyi bir insan olur. Neriman, selamete erisir. Ro-
man bu yakinlarda yazilmis olsa bir de tesetture girerdi.

Yukaridaki alintilardan birinde “ihtilat” ve “halita” gibi
kelimeler ge¢cmekle birlikte, Peyami Safa’'ya gore son kerte-
de, Dogu ve Bat1 (Fatih ve Harbiye) birer yekpare bloktur.
Ak ve kara gibi birbirinin karsitidir. Aralarinda bir karsithk
simetrisi olustururlar. Sasilacak derecede sematiktir Peya-
mi Safa. Kendisi, romancihiginda bir gelisme ve olgunlasma
oldugunu soyler ama, bu sematizm diizeyinde baktigimiz-
da, So6zde Kizlar'dan Fatih-Harbiye’ye, ortada degisen bir sey
yok gibidir. Sematizm romanda her seyi kot anlamiyla ale-
goriklestirmistir. Degerler, roman baslamadan belirlenmis,
sabitlenmistir. Ne iyi, ne kotu, her sey ta basindan bellidir.

Bu Dogu ve Bat1 arasinda bir ¢ekisme vardir. Birbirlerin-
den ne alabileceklerine iliskin bir soru, bir merak yoktur.
Soru, olsa olsa, “Hangisi kazanacak?” sorusudur. Bunun ce-
vabini romanin karakterleri, onlarin se¢meleri verecektir
ama onlarin se¢cmeleri de, sadece, yasamak istedikleri hayat-
la, onlarin hayatiyla sinirh degil gibidir: “X, Y’den iyidir” gi-
bi, gene bir mutlaklik diizeyinde bir se¢me yapilacaktir - ya-
pilmis ve Dogu kazanmistir.

Ama bunun ¢etin bir bogusma sonucunda varilmis bir yer
olmasini beklerdik. Oysa hi¢ 6yle olmuyor. Peyami Safa san-
ki bunu yazmaktan sikilmis ve kisa kesmeye karar vermis gi-
bi, olay duzeyinde hicbir sey olmadan Neriman’in zihninde
Maciti sifirhyor. Sadece su:

Bir gun, Macit'le aralarinda gecen bir munakasay: hatirlad1.
Neriman samimiyeti miidafaa etmisti, Macit bu fikirde ol-
madigin soyliayordu.

“— Samimi olamayiz, hi¢ kimse tam bir surette samimi
olamaz; en samimi insanlar kimlerdir, bilir misiniz? Vah-
siler!” (107).
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Boyle bir konusmadan, Macit’in ikiyuzlulagia savundugu
gibi bir sonug ¢ikmaz elbette. Ustelik, bu sinirh gercevede,
hakhdir da! Ama Macit’in birdenbire Neriman’in goziinden
dusmesine baska hicbir neden gosterilmemis. Dolayisiyla
romanda bir gerilim gérmuyoruz. Zaten yazar da, yukarida-
ki “munakasa”dan sonra, “fakat o giinden beri, Macit, Neri-
man’a bitin sahsiyetini tam bir ahenk halinde bulunduran
bir samimiyet gostermisti” (107) diyor. Oyleyse ne oluyor
da Macit’i “hakiki huviyeti” ile yakaliyor ve ayrica bu “ha-
kiki hiiviyet” nedir?

Anlatic1 Neriman'in bir gerilim yasadigini bize soyliyor,
ama bunu gostermiyor. Oysa bir romanda, boyle bir roman-
da, en ¢ok gosterilmesi gerekli sey bu gerilim.

Bu gorulmeden, yasanmadan, Neriman “selamet”e kavu-
suyor. Peki bu, belirli bir tarzda yetistirilmis bir gen¢ kadi-
nin i¢indeki muhafazakarligin sesine uymasindan ibaret bir
sey olamaz m1? Ornegin Dublinlilerde Eveline’in evi terke-
dememesi gibi bir sey? Buna benzer hicbir sey gérmuyoruz,
cunku yazar Neriman’1 selamete ¢ikarmaya kararli olarak
oturmus masa basina ve boyle seyler aklinin kiyisindan gec-
miyor. Bu “roman”, daha yazilmaya baglamadan 6nce bitmis
bir roman. Yazma sureci, yukarida ima ettigim gibi, yaza-
11 da stkmis olabilir; ama ona herhangi bir yeni ihtimal gos-
termedigi belli.

Peyami Safa bu romaninda daha ¢cok zaman sonra yeniden
moda olacak bir yap1 olusturdu. Merkezde bir kadin karak-
ter yer aliyor. Dogu ile Bat1 arasinda sikismis bir kadin. Cok
zaman, Dogu ile Bati, birer erkek karakter tarafindan temsil
ediliyor. Geleneksel kalipta kadin, yani Havva “yoldan cika-
ran” rolint oynarken, burada, “kadinin sahibi kim olacak?”
sorusu One gectigi icin, bastan ¢ikaran —ve tersi, “selamet”e
goturen— rolu de erkege dustiyor. Peyami Safa Neriman'in
bu sikismisligini iyi dramatize edemiyor, “Soyle oluyordu,
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boyle oluyordu” diye bize anlatiyor. Bu sikismis karakter
yuzunu Dogu’ya dondukge, doniince rahatliyor. Yakin za-
manda siyaset duzeyinde Islamcilik guglenirken ¢esitli ya-
zarlarin “hidayet romanlar1” diye adlandirdigi bir “roman
tarz1” da, genel olarak bu semay1 izleyerek yayginlast1. Ye-
ni konjonkturde, bu sikismis kadin karakterin basini 6rtme-
ye baslamasi 6nemli ve sik¢a bagvurulan simge haline geldi.
Sonug olarak, bir “yuvaya dontus” meseliydi bu kalip. Gelip
hayatimiz1 yolundan ¢ikaran, ruhumuzda buhranlar yaratan
bir Bat1 vardi. Ona kars1 geleneksel-dini hayat tarzini secen
kadin karakter, bu “disil” ¢cagrisim guciyle, vatanin dogru
yolu secerek kendini kurtarmasini da simgeliyordu.

Sectigi ve gittigi yerde “celigki” yoktu. Celiski oraya gidin-
ceye kadar etkili oluyordu. Dolayisiyla, “Islami hayat tarz1”
bu kadin karakter i¢in liman islevi géruyordu. “Disaridaki”
firtinadan buraya gelip siginiyor ve boylece huzura eriyor-
du. Bundan sonra, bu “erkek-egemen” diinyada ne olup bit-
tigi 6nemli degildi. Oyle sorular, bu tip edebiyat: iiretenleri
—cogu erkek- hic ilgilendirmiyordu.

Ayrica, secilen bu “Islami hayat tarzi”nin ne kadarinin Ba-
trdan ithal edilmis oldugu da sézkonusu yazarlarn ilgi ala-
ninin disinda kaliyordu.

Peyami Safa, kendi hayat tarzi i¢inde, bunun epeycesinin
Batr'da imal edilmis olmasindan fazlaca tedirgin olmazdi sa-
niyorum.

Sata bu romaninda Dogu/Bat1 ¢atismasini anlatmak i¢in
merkezi bir metafor olarak musiki sorununu se¢mis. Neri-
man ile Sinasi Dartilelhan 6grencisi; orada tanmisip sevismeye
baglamiglar. Neriman ud, $inasi kemence ¢aliyor. Neriman
hayatim1 degistirme egilimine kapilinca uddan da soguyor.
Ayrica Sinasi'nin kemengeye uydurulmus tirnaklarim sufli
buluyor (Neriman’in babasi da neyzen). Tevrat'taki yilanin
roltini oynayan Macit de Darulelhan’a geliyor, o da oradan
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tanis. Ama Macit bu okulun “Bati musikisi” bolumiinde, ke-
man 6grenmeye ¢alistyor. Kisa zamanda da vazgecip gidiyor.
Bu arada, Harbiye taraflarinda “fokstrot”, “zenci sesli caz”
gibi nagmeler isitiliyor. Fatih’'te “bizim sesimiz” egemen.

Romanin sonuna dogru Ferit'in evindeki entelekttiel tar-
tismadan mesk etmeye geciliyor. Bu sahnede Neriman'in
“katharsis”i tamamlaniyor. Aldig1 Bat1 viriislerini buinyesi
burada kovuyor ve Neriman terketmeye hazirlandig yuva-
sina donuyor. Bunda, babasi ve sevgilisiyle ayn1 takim i¢in-
de caliyor olmasinin da simgesel pay1 sozkonusu: “Kucagina
udu ilk yerlestirdigi anda, gecirdigi buhranlarin amilleri ara-
sinda mucessem bir varlig1 olan bu saz1 kinle ve muhabbetle
kendine dogru cekti” (124).

Boylesine sematik (neredeyse “simetrik”) bir roman yapi-
sinda yazar dogal olarak “celiski” olabilecek, puruz ¢ikara-
cak her seyi ayiklar, tasfiye eder. Ama celigkileri gercek ha-
yattan temizlemek hi¢ de kolay degildir. Bu romanin yayim-
lanmasindan birkag yil sonra Ataturk’an Meclis acis konus-
masinda (1 Kasim 1934) Osmanli musikisi usttune soyledi-
gi sozlerden sonra radyodaki maltim yasaklama gelir ve iki
yil kadar devam eder. Istanbul vapurlarinda “Ramona”lar,
“Bolero”lar calinan yillardir. Ama bu sirada Peyami Safa da
fikir degistirmis, sik1 bir alaturka diasmani olmustur! Klasik
Turk musikisine bagh olanlar1 fena halde kizdirir, soyledik-
leri ve yazdiklariyla.

Fatih-Harbiye daha sonra yazilacak, 6rnegin “hidayet ro-
manlar1” gibi bir alt-ttire bir zemin hazirladiysa, buna bir tiir
“basar1” demek mumkiindir. Ama “estetik bir basart” degil-
dir bu. Tam tersine, bdyle bir basar1 kazanmasinin baslica
nedeni “estetik”ten yoksun olmasidir.

Doneminin bir¢ok baska yazarindan c¢ok da farkl oldu-
gunu gostermez bu. Tarihin bu asamasinda, “sematizm” ve
ona bagl olarak “didaktizm”, genel Turk zihniyetinin kolay
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kaginilmayacak bir o6zelligidir, bir isleyis bi¢imidir. Biri de-
gisimden, 6buru “muhafaza” etmekten yana olabilir; biri Is-
lamci, 6biira Bati'dan yana olabilir. Ama bunlar: hep “kapa-
I dunyalar” kurarak yaparlar. Peyami Safa bu genel ozelli-
gi paylasiyor; Gokalp’in tug¢li ayrimina muhtemelen bir iti-
raz1 yok, ama o ¢ ogenin karsilikli iligkilerinde “Turk” ve
“Misliman” olana daha fazla agirhik talebinde bulunuyor.
Bu arada “Garp” ayagim fazla simartmamak gerektigini du-
siniiyor. Ama kendi hayatini bir “Garpli” olarak yasamak-
tan da vazgecmiyor.

Sinekli Bakkal

Halide Edip Adivarin 1953’te, yar sturgun olarak yasadig:
Ingiltere’deyken yazdig Sinekli Bakkal (6nce Ingilizce yaz-
mis ve The Clown and His Daughter adiyla orada yayimlamis-
tir) romanlar: arasinda en ¢ok taninan ve sevileni oldu.

Dogu/Bat1 karsithig1 ya da ortakligi Halide Edip i¢in yal-
niz entelektiiel bir inceleme konusu degil, ayn1 zamanda ki-
sisel bir sorundu; ¢unku kendi kisisel hayati, 6zellikle yetis-
mesi bu kutuplasma tistiine oturuyordu. Uskidar Amerikan
Kolejini bitirdi. O tarihlerde boyle egitim alan Misliman
kadin pek bulunmazdi. Ama, ayn1 zamanda, Mevlevi anne-
annesinin evinde ¢ok vakit gecirdi ve ondan geleneksel Os-
manl hayat tarzi1 ve degerleri tuistiine cok sey 6grendi. Ro-
manlarinda bu sorunsala genis yer ayird1.

Sinekli Bakkal bunu ele aldig1 romanlar1 arasindadir ve
zaten ozellikle bu sorun tizerine kurulmustur. Sinekli Bak-
kal'da yazarin Charlotte Bronte’nin Villette adl1 romanindan
yararlandig1 oldukca agik bi¢imde gorunur. Bronte bunu
once The Professor adiyla yazmis, ama yayimlamamis, son-
ra bazi degisiklikler yaparak yeniden yazmus, kitap ancak
1857°de, yazarin 6lumunden iki y1l sonra yayimlanmisti. Ol-
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dukgca otobiyografik olan romanin kahramani, Lucy Snowe
adinda, zengin ya da guzel olmayan bir Ingiliz kizidir. Ama
akilh ve kisilik sahibidir. Bruksel'de 6gretmenlik yaparken
Paul Emanuel adinda, kendinden ¢ok yash ogretmenle (Va-
lon’dur) tanisir. Aksi, kavgaci bir adamdir bu, ama huysuz
gorunusunin ardinda ¢ok iyi —akilh- bir insandir. Kavgah
gurultilu baglayan iliskileri (biri Katolik, 6btiru Protestan)
karsilikl saygiya ve ayrica sevgiye dontisur. Emanuel, Kara-
ibler’e gittigi icin iliskinin sonunun ne olacagini bilmedigi-
miz bir noktada kaliriz — Emanuel’in donts yolunda firtina-
ya tutulup 6lmus olmast bile ima edilir.

Lucy Snowe gibi Halide Edip’'in Rabia’s1 da gticlu bir kisili-
ge sahiptir. Ondan farkh olarak, fiziksel bir ¢ekiciligi de var-
dir. Sesinin giizelligiyle hafiz olmustur ki kadinlar arasinda
buna pek rastlanmaz. Halide Edip bununla hem kahrama-
nina ender bulunan bir 6zellik kazandirmak, hem de Miis-
limanligim vurgulamak istemis olabilir. Rabia hafizdir ama
yobaz degildir. Bu da yazarin belli bash tezlerinden biridir:
Musliimanlik bir yobazliga donusturilmemelidir.

Halide Edip Muslaman’dir. Islam’in akilc1 bir din oldugu-
nu dasinir. Ayn1 zamanda sekuler distinusla bir insan ol-
dugu icin, bu ikilik hayatinda da baz1 cetrefil sorular ¢ikar-
mustir. Ornegin ilk kocasi Salih Zeki ikinci bir evlilik ya-
pinca Halide Edip ondan bosanmistir (tesettiir ve taaddid-
1 zevcat’1 hayati boyunca elestirdi. Islam’a sonradan eklen-
mis adetler oldugunu savundu). Bu konulara girdiginde bazi
muhakemeleri zorlama ya da fazlasiyla 6zneldir.

Bu romanda Rabia'nin dogululugunun simgesi ya da o
kutbun temsilcisi Vehbi Dede’dir: bir Mevlevi Seyhi. Hat-
ta yalmiz Rabia'nin degil, Halide Edip’in s6zctisu oldugu da
soylenebilir. Kitapta ¢cok¢a anilan Karagoz oyunu (Rabia'nin
babas1 Karagoz oynatir, yani “Hayali”dir) gibi, bu dunyada
her sey aslinda “hayal”dir (bir tir “Platonizm”). Onun i¢in
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de her sey her seyle 6zdestir. Bu, Rabia ile Peregrini arasin-
daki din farkim hafifletir.

Her sey her seyle 6zdes olmasina ragmen, Islamiyet Huiris-
tiyanlik’tan ustundur, ¢unku Italyan Peregrini’nin Rabia ile
evlenebilmek i¢in din degistirip Miisluman oldugunu goru-
ruz (aslinda pek koyu Hiristiyan degildir zaten).

Peregrini, Abdiilhamid’in Zaptiye Nazir1 olan Selim Pa-
sanin oglu Hilmi’ye piyano dersi vermek i¢in konaga gelen
muzisyendir. Rabia da bu konaga gelir gider ve Peregrini ile
orada tanisirlar. Peregrini de Rabia’nin 6nce sesine, sonra
geri kalanina vurulur.

Rabia Dogu musikisini Vehbi Dede’den, Bat1 musikisini
de Peregrini'den 6grenir. Boylece “iki cihan”dan da haber-
dar olur. Ama Halide Edip’in Rabia yoluyla bize gosterdi-
gi bu “sentez”ler, hep, Dogu'nun egemenliginde kurulmus
sentezlerdir. Miisliiman olunca Osman adini alan Peregrini
de Rabia’dan epey yasl ve gene Paul Emanuel gibi atesli, tut-
kulu, biraz da kavgaci biridir. Rabia ise kabaday1 bir kizdur,
tulumbacilan bile korkutur; agz1 bozuktur.

Bat1 ve Dogu tek bir kelimeyle temsil olunacaksa, Hali-
de Edip’e gore Bat1 “akil”, Dogu da “duygu”dur. Tiirkiye'de
Sark, Garp ve Amerikan Tesirleri (1956) gibi kitaplarinda sa-
vundugu budur. Dolayisiyla ancak bu iki kutbun senteziy-
le sagliklh bir butunluk kurulacagina inanir. Ne var ki Sinek-
li Bakkal'da Peregrini'nin bir “akil simgesi” oldugunu soyle-
mek de zordur. Yani, Villette etkisi (Emanuel tipi) ile mis-
tik gorusu arasinda iyi bir denge kuramamistir. Peregri-
ninin kendi Hiristiyan ge¢cmisini reddettikten sonra 6rne-
gin bir ateist veya agnostik olmak yerine Miisliman olma-
y1 secmesi de, Batr'nin Dogulu olmaya karar vermesi gibi bir
tercihi akla getirmektedir. Boylece Hiristiyanlik Islam’a, Ba-
t1 Dogu’ya, akil duyguya ve erkek kadina teslim olur. Mutlu-
luk boyle gerceklesir.
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Sozunu ettigim kitabinda (Adivar, 1956) bir boliume Hali-
de Edip “Iki Zihniyetin Ge¢misi ve Gelecegi Hakkinda” bas-
ligim1 vermistir. Buna A.S. Eddington’dan (1882-1944 arasin-
da yasamis 6nemli bir bilim adami; bir Quaker) bir alintiyla
baslar: “Eger yerytiziindeki hayat sadece fizik aliminin alet-
leri ile yapilan tartiya ve ol¢tiye; yahut matematik aliminin
sembolleri ile yapilan tarife dayansaydi, hayat darlasir, inki-
saft durur, batiin manasini kaybederdi” (Adivar, 1956: 189).

Buradan “sentez” konusuna gelir: “Her minevver Turk,
kultir ve tahsil bakimindan hemen hemen daima Sarkla
Garbin bir terkibidir. Bilhassa, Garpta uzun yillar kalms ise,
bu anlayis daha esash olabilir” (189). “Delhi'deki konferans-
larimda... Garbin daha fazla gozle goriinen hayata, Sarkin ise
gozle gorinmeyen hayata, yani ruha saplanmis olduklarim
da ifade etmistim” (190).

Halide Edip’e gore Yunan ve Roma medeniyetleri madde-
ci bir dustince yapisi tretmiglerdir. Hiristiyanlik da bunu te-
melden degistirmemistir. Ortacag’dan sonra zaten Bati do-
gay1 incelemeye girismistir. Sonucta Batr'nin yaptiklar sun-
lar: “Hayat1 mekanik bir zaviyeden tefsir etmek; ruhu, ihsas
(sensation), atom ve diger sebep ve neticelere gore tarif et-
mek; ve butiin bu zaviyeden tabiat: tetkik, gayesiz bir hayat
fikri uyandirmasina dogru giden bir temaytile kendini birak-
mak” (192). Bu, belli ki, Halide Edip acisindan 6vtilecek bir
durum degil; nitekim Bat1 medeniyetinin “¢coékmeye mah-
kam” olmas: ihtimalinden de s6z ediyor. Ne kadar “dogru”
bir tanim oldugu ayrica tartisihr.

Ote yandan, doguda da, “maddi hayat yikseltmek tanzim
etmek kudretinin olmamasindan” (196) oturu, kitleler sefa-
let icinde yasiyor.

Halide Edip maddeciligi ozellikle reddetmiyor, ama belli
ki kendi gonlit manevi degerlerden yana. Nitekim Rabia'nin
Hiristiyan degil, Peregrini’nin Musliiman olmasi da bu “sen-
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tez” ya da “terkip”te neye daha fazla agirlik tamdigini gos-
teriyordu. Yaptig1 muhasebede, manevi degerlerimizle biz
Batr'ya gore daha avantajli durumdayiz. Bu konuda Hali-
de Edip oldukga iddialr: “... gelecek medeniyetin 6rnegini,
Sarkla Garbin olc¢ulu bir terkibi olan Yakin sark Turklerinin,
yani bizlerin vermesi kuvvetli bir ihtimal dahilindedir. Fakat
bu terkibe simdi kuvvetli bir suretle, yeni ve geng¢ bir Garp
yani Amerika katilmistir” (199) diyor.

Bu kitab1 1956’da ¢ikmis. Asagi yukari altmis yil gec-
ti. Ama Halide Edip’in bizim a¢imizdan umdugu sey her-
halde en azindan simdilik gerceklesmedi. Dunyada “Ame-
rikanizm” diye bir sey oldugu goruliiyor. Ama o da Halide
Edip’in bekledigi “gelecegin medeniyeti” sinyallerini veriyor
mu, belli degil. Verdigini iddia etmek epey zor.

Duinya, biz Turkler’in temsil ettigi potansiyelden ise, bus-
butiin habersiz gorinuyor.

Halide Edip’in herhalde Kolej y1llarinda baslamis bir Ame-
rika sevgisi vardir ki, zaman zaman, buna “hayranhk” da di-
yebiliriz. “Bat1” denince Avrupa’dan 6nce Amerika’y1anlama
egilimindedir. Bircok konuda oldugu gibi Amerika’y: tani-
ma konusunda da Halide Edip’in anlayisi ¢cok derin degildir.

Halide Edip “taklit” konusunda duyarhdir. Bunu Demok-
rat Partinin iktidarda oldugu ve NATO, Kore, Marshall Yar-
dimu cercevesinde Turkiye’de Amerikan taklit¢iliginin doru-
ga vurdugu donemde yazdig romanlarinda da siddetle eles-
tirmistir.

Bizim Amerika’dan alacagimiz, almamizda fayda olan ne-
ler var? Yazara gore, once “devlet-i ebed muddet” inancini
bir yana birakip demokratik bir anayasanin cergevesi icinde
yasamaliy1z. Bunun i¢in de Amerika yerinde bir model olur.

Yazar, 1924 Anayasasi'ni kabul eder gibi konusur, ama
bunun ulkeyi sag ya da sol bir diktatorlige goturmek is-
teyen iktidarlar1 engelleyemeyecegini soyleyerek bir Sena-
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to’ya ihtiyacimiz oldugu ileri siirer. Bunun yanisira, “Sup-
reme Court” benzeri bir yargi kurumunun geregine isaret
eder. Yani, hakli olarak, Kuvvetler Ayriligimin gerekliligi-
ni vurgular.

Ancak Amerikan tipi bir “baskanlik sistemi’ni de onayla-
maz. Bunun “irsi olmayan bir mutlakiyet yarata”cagini soy-
ler. Boyle dusunmesinde, Atatiirk’ten korkusunun da pa-
y1 olabilir. Ote yandan, gerekli tedbirler alindiktan sonra,
Cumhurbaskanrnin Meclis degil, halk tarafindan se¢ilmesi
fikrini destekler. Ama, “bizde, reisicumhur mevkiinin parti-
lerin ustunde kalmasi elzemdir” (Adivar, 1956: 219). Buna
karsilik, valilerin halk tarafindan secilmesine karsidir.

Buraya kadar Halide Edip, cumhurbaskanini halkin se¢-
mesi Onerisi disinda, genel olarak 27 Mayis'ta yarurlage gi-
ren kurumlardan s6z ediyor. Bu ilging tabii.

Turkiye’nin okumus siniflarindan yetismis biri olarak Ha-
lide Edip’in oy verme hakkin belirli bir dereceye kadar egi-
tim almis olanlarla sinirh tutma egiliminde oldugu da anlagi-
liyor. Genel olarak Anglosakson siyasi anlayisinin etkisinde
oldugu icin iki partili bir secim sisteminden yana.

Kitabinin sonuna dogru egitim konularina daha ¢ok agir-
ik verdigini goriyoruz. 1959°da C.P. Snow ile F.R. Leavis'in
egitim (yuksek 6grenim) ve bu arada doga bilimleriyle ede-
biyatin karsilikl1 dengesinin ne olmasi gerektigi konusun-
daki ilgin¢ ve 6nemli tartismalarindan 6nce yazmis bunla-
r1. O tartismay1 izlese muhtemelen F.R. Leavis'in tarafinda
olurdu.

Genel olarak, varolanlardan daha ileri ve daha demokratik
bir egitim anlayisin1 savunmaktadir Halide Edip. Ornegin,
sunu elestiriyor: “Bu da, ¢cocuklara ve genclere A’dan Z’ye
kadar totaliter bir zihniyet asilamak idi” (255). Ornek ola-
rak, “Tek sef/tek parti” teranelerine gidiyor. Ama bunlarin
yaninda onda da bazi eski aliskanliklar diriliyor ve oy hak-
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ki i¢cin diploma talep etmenin yanisira anayasanin bazi mad-
delerini ezberlemeden ilkokul mezunu olunmamasini da sa-
vunabiliyor.

Halide Edip derin ya da genis bir bilgi birikimine daya-
nan muhakemeler yurutmez. Inanglari, baghliklar vardir.
Bir de sezgisi vardir. Sanirim oncelikle sezgisi ona, uzun va-
deli ¢oziimun, Dogu ile Bati’'nin bir sentezinde bulunabile-
cegini soyluyor. Yasadiklar1 da bunu pekistirmis olsa gerek-
tir. Ancak, bu sentezin o6gelerinin ne olabilecegi konusunda
yol gosterici bir “kilavuz” birakmamustir.

Eski Hastalik

Resat Nuri Guntekin’in Eski Hastalikinin Turkiye’de yazil-
mis en giizel romanlardan biri oldugunu dusuntrim. Re-
sat Nuri poptler olmus bir romancidir. Calikusu her zaman
“cok-satan” bir “klasik”tir. Baska kitaplar1 da bilinir, oku-
nur. Ama bence, estetik diizeyde degeri bilinmis ve hakki
verilmis bir yazar degildir. Bir romanc1 olarak ¢ap1 Calikusu
ile sitmirh sayi1lamaz. Bu, sozgelisi, Shakespeare’in oncelikle
Romeo ile Juliet dolayisiyla anilmasi gibi bir sey.

Romanlari arasinda Eski Hastalik bence basyapitidir. Bu-
nu ozellikle bir agidan soylityorum: bastan sona hi¢ aksama-
yan bir roman bu. Bastan sona sasmayan bir denetimle, Re-
sat Nuri, hi¢bir “santimantal” ucuzluga sapmadan, bos laf
etmeden, kendi karakterlerine muidahale etmeden goturu-
yor anlatiy1. Turkiye'nin roman geleneginde sasirtic1 yik-
sekliklere ¢ikmis romancilar vardir; 6rnegin Tanpinar bun-
lardan biridir. Ama Tanpinarin doyurucu bir bicimde bite-
bilmis romani da yoktur. Resat Nuri'nin Eski Hastalik’ta bu-
yuk basaris1 bu “aksamama” hali.

Anlatiya bir hastanede bashyoruz. Zuleyha adindaki genc
kadin, evliligini sona erdirme yolunda Mersin’den kalkip Is-
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tanbul’a gelmis, bir aksam geng¢ bir adamla birlikte otomo-
bilde kaza gecirmis, kapisinin 6niinde hastabakicilarin ko-
nusmalarindan Mersin'de biraktigi kocasinin hastaneye gel-
mis oldugunu isitiyor. Kocasinin adinin Yusuf oldugunu da
Ogreniyoruz.

O zaman, tabii, “Yusuf ile Zuleyha” ad1 bellekte ¢inliyor.
Herhalde buna iliskin bir seyler simgeliyor bu adlar, ama
ne? Hangi “Yusufile Zileyha”?

Tevrat'ta Zuleyha kotu bir kadindir (ad1 sani da belirtil-
mez); Firavun'un yakin adami Potifar'in karisidir ve evleri-
ne kole olarak getirilen, guzelligiyle unli Yusufa vurulur,
onu yataga cagirir. Erdemli Yusuf reddeder. Hinglanan ka-
din Yusufun kendisine tecaviize yeltendigini soyleyerek if-
tira atar, hapse konmasina sebep olur. Bir zaman sonra Yu-
suf hapisten ¢ikinca artik kadinin lafi gegmez. Bu roman-
da gordugumauiz Zuleyha herhalde bu meselde gordiagiumuz
Zuleyha degil.

Musltiman Ortadogu edebiyatinda hikaye benzer sekilde
baslar; ancak burada Yusuf hapisteyken Potifar 6liir ve hapis-
ten ¢itkinca Yusuf ile Zuleyha evlenirler. Tevrat'ta ise hapis-
ten ¢ikan Yusufu Firavun Potiferanin kiz1 Asenat’la evlendiri-
yor. Muhafizlarin basi olan Potifarla On tapinag: rahibi Poti-
feranin adlarmin benzerliginden olsa gerek, bunlarn ayni kisi
olduguna, dolayisiyla Yusufun, kendisine géz koyan kadinin
(Zuleyha'nin) kiziyla evlendigine karar verenler olmus herhal-
de. Ama baz1 versiyonlarda da Yusuf hapisten ¢ikinca Ziley-
ha'nin kendisiyle evleniyor; boylece hikaye bir “sonunda ka-
vusan sevgililer” hikayesine donustyor.

Sonug olarak belirsizlikler iceren, degisik versiyonlar bir-
birini pek de tutmayan bir efsane bu. Kanimca Resat Nuri
tam da bu nedenle, bu belirsizligi i¢cin se¢mis bu adlar1 ve bu
hikayeyi. Kim kimin pesinde? Ayrilmayla baslayan anlat1 ka-
vusmayla son bulacak m1? Bunu burada birakalim.
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Evli bir kadin, gecenin ge¢ saatinde, “yabanc1” sayilacak
(ve kendisine kur yapmaya calistigini da 6grendigimiz) bir
erkekle otomobil kazasi gecirmis! Bu, o ¢cagda (yayimlanma
tarihi 1938, ama olay yirmilerde geciyor) “skandal”dan asa-
g1 bir kelimeyle anlatilmayacak bir durum. Olay duyulunca
hastaneye “gecmis olsun” ziyaretine kosan es dost da az son-
ra ugramaz olmus ve Ziileyha ni¢in ugramadiklarini tahmin
ediyor. Boyle bir ortamda Mersin’den koca, Yusuf sokun edi-
yor: Zuleyha'nin bir “suc¢luluk” psikozu i¢inde olmadigini
goruyoruz, ama o da, Yusufu, hosa gitmeyecek bir durum-
da biraktiginin farkinda: “Zuleyha bu sakin yaz aksamin-
da hayatin muskiil denen saatlerinden birinin gelip cattigi-
n1 ve cesur olmak lazim geldigini anlamisti. Evvelden ¢ok
korkmus olmasina ragmen, bu cesaret, simdi onda fazlasiy-
la mevcuttu” (Guntekin, t.y.: 11 - tarihi ve kac¢inci baski ol-
dugu belirtilmemis. Alintilar1 hep bu baskidan verecegim).

Yusuf gelir, ama beklenen sorgulamalar ya da serzenisler-
le degil. Olayin olus bi¢imiyle hi¢ ilgilenmez. Zuleyhanin
daha rahat yatmasi i¢in odasinin duzenini degistirir v.b. Bir
zaman sonra bir 6neride bulunur: zengin bir adam olan Yu-
sufun bazi islerini gormek icin aldig1 biraz kulustur bir ge-
misi vardir: ad1 Tasucu. “Silifke’'ye bununla donelim,” der
Yusuf. “Istedigin yerde dururuz... Yeni kasabalar, yeni in-
sanlar gorarsin” (18). Zaleyha kabul eder; biraz saskindir:
“... kapali bir muhitte mutaassip bir ailenin ananeleri i¢in-
de yetismis ve disarlik cocugunu bu vaziyette daha hasin
ve vahsi gormeyi beklerdi” (19). Ayrilmaya karar vermisler,
Zuleyha bunun ustune Istanbul’a gelmistir. Simdi Yusuf Si-
litke’ye “donmek”ten soz ediyor. Nedir niyeti, ne yapmak is-
tiyor? Ama itiraz etmez.

Onlar yola ¢ikincaya kadar birbirini izleyen “flash-
back”lerle, pek de uyumlu bir cift olusturmayan bu iki in-
sanin nasil olup da evlendiklerini izleriz. Bunun i¢in Kurtu-
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lus Savas: yillarina donmek gerekir. Zilleyha’nin babas1 Mi-
ralay Ali Osman Kuva-i Milliye safinda, Anadoludadir. Zu-
leyha ise Osmanl zadeganindan sayilacak Hariciyeci dayisi
Sevket Bey ve teyzesinin yaninda, Istanbul'dadir. Kolej 6g-
rencisidir Zuleyha.

Buralara geldigimizde, “anlatic1”nin rolu, simdiye kadar
dikkatimizi ¢cekmediyse de, artik ¢cekmeye baslar. Basindan
beri anlatic1 Zuleyha'nin omzunun gerisinde yerlesmis du-
rumdadir. Biz de biittin olaylar1 bu perspektiften goruriz.
Ama anlatic1 Zuleyha ile “aym fikirde” midir? Bunun da pek
oyle olmadigini hissederiz. Sevket Bey Ali Osman’ “deli” di-
yerek anar: “Sevket Bey, enistesini hakikaten severdi. Fakat,
bu sevgi, elinde sopa ve saban demirinden baska silahi ol-
mayan dort bucuk koyli ile, dinyanin en medeni ordulari-
n1 memleketten kovmak gibi bos bir hayale kapilmis bir in-
sana deli demesine mani degildi” (27). Burada, “anlatici”nin
aslinda Ali Osman Bey’in yaninda oldugu anlasilir.

“Yusuf” ile “Zileyha”nin potansiyel karsithgina “Ali Os-
man Bey”le “Sevket Bey” arasindaki karsithik eklenir: Ana-
dolwdaki Kuva-i Milliyeci ile Istanbul’daki padisah¢1 ve ay-
n1 zamanda isgal ordularyla iyi gecinen Sevket Bey. Zuley-
ha da bu karsitlikta Sevket Bey’e yakindir, onu babasina go-
re “yeni fikirli, zeki ve medeni” (27) bulur. Ama babasini da
cok sever.

Anlatida ilerledikg¢e, Ttrk romaninda gérmeye ¢cok alisik
oldugumuz “siyah-beyaz” karsithklarin burada olmadigim
goruyoruz. “Anlatic1” boyle kesin yargilar vermekten kagi-
niyor.

Bir suire sonra Kurtulus Savas1 kazanmilir, “kalpakhlar” Is-

«

tanbul’a gelir: “... Ziileyha, onlara bakarken kalbinin garip
ve yeni bir gururla ¢arptigin1 duyuyor, bu heybetli insanlar
arasinda babasin1 gorecegi glinlerin de yaklastigini dusune-

rek gozleri yaslarim birakt1” (31).

304



Ali Osman Istanbul’da biraz oyalanip Adana cevresine do-
nuyor, Zuleyha okulunu bitiriyor. Arada, babasina (tatiller-
de) Anadolu’ya gidip geliyor ve bunu seviyor; ama soyle: “...
kendini bir macera filminde mustemlekedeki babasini ziya-
rete gelmis bir Ingiliz Misi seklinde tahayyuil ediyor” (36)...

Ancak Koleji bitirirken, babasinin onu Amerika'da tni-
versiteye gondermeyecegi anlasiliyor. Bu 6nemli bir hayal
kirikhigl; ama alafranga Sevket Bey de “Babandir... Caresiz
itaat edeceksin...” (38) diyerek ona etkili bir destek vermi-
yor. Bir stire sonra babasi bir agiklama yapma geregi duyu-
yor: “Sen simdi, sahsiyetinin tesekkulu devresinde bulunan
bir ¢ocuksun Zuleyha... Hi¢ olmazsa birkag¢ sene o havanin
disinda kalmalisin” (44). “Zileyha, babasinin havadan ne
kasdettigini derhal anlamist1. $imdiye kadar icinde yasadig
hava: Istanbul ve bilhassa dayisinin mubhiti” (45).

Zuleyha mucadele etmek istemiyor, ama “Baba, bunun
icin biraz ge¢ kalmadin m1?” diye sormadan edemiyor.

Bu noktaya geldigimizde, “yerli/yabanc1”, “alaturka/alaf-
ranga”, bu bildik sorunsalin i¢cinde oldugumuz iyice anla-
sthyor. “Catisma” burada. Ama ayn1 zamanda, bu romanda
bu ¢atismanin Ahmed Midhat'tan Omer Seyfettin’e, Yakup
Kadri'den Peyami Safa’ya bildigimiz 6rneklerde oldugu gibi
anlatilmadigini da goruiyoruz. “Miustemleke” gibi kavram-
lar kullanirken yeterince agik olan bir elestiri var. Ama, bel-
ki de “anlatic1” onun yaninda durdugu icin, bir “hain” ola-
rak gormuyoruz Zuleyha'y1. Aslinda iyi ve ¢ok akilly, kisilik-
li bir insan oldugunu da anliyoruz. Resat Nuri begenmedigi,
onaylamadig1 zaman kendini kaybedip 6tkeden kopurmii-
yor, serinkanlihigini, notr aslabunu terketmiyor. “Diisman-
lik” yok kitabinda.

Onun bu tavr Jane Austen’in Emma’sini akla getiriyor. Bu
romanin kahramani da erdemlerinin yanisira birtakim ku-
surlara sahip bir insandir. Snobdur; insanlar1 iyi tanimaz,
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anlamaz, dolayisiyla yanhs isler yapar, ortalig1 karistirir.
Orada da “anlatic1” hep Emma’nin yanindadir. Olay1 onun
omuz gerisinden izlerken onun yanhslarini da géruruz. Bu
da, Resat Nuri”nin romanindaki inceliklerden biri ve akla
kara yerine grinin tonlariyla ilgilenmesinin bir érnegi.

Zuleyha Amerika'ya gidemez, Silitke’ye gider. Yusuf ora-
da karsimiza cikar. Kurtulus Savasinda Ali Osman'in yanin-
da nefer olarak bulunmus, o zamandan beri aralarinda sag-
lam bir dostluk kurulmustur. Ama Yusuf ayni1 zamanda bir
aga ailesinden gelir, varlikli ve nufuzludur. Belediye Baska-
n1 da olmustur. Ayrica, “Batililasmak”tan yana bir Belediye
Baskanr'dir. Ama Zuleyha onu begenmez: “Kendi gibi birkag
zengin ciftci ile otomobilleri siralar, yollarda tabanca ata ata
Mersin barinda para yemeye gidermis” (47). “Griler” devam
ediyor. Yusufun bu hali ¢ok onaylanacak bir hal mi? Ama
Zuleyhanin onun hakkindaki baska izlenimleri bize ¢cok da
hakli gorunmez. Dayisina mektup yazar: “Yukarida da soy-
ledim ya day1! Bu gen¢ derebeyini goérdiigtiim zaman, bu-
radaki hayatin iptidailigi, renksizligi ve can sikicilig1 insan
seklinde karsima dikilmis saniyorum” (48). Ama bunun ya-
nisira sunlari da yazar: “Belediye reisi, uzun ve bi¢imli viicu-
duna ¢ok iyi giden yeni fraki, yakasindaki rozet ve gogsun-
deki nisaniyle mutemadiyen oradan oraya kosuyor, emirler
veriyordu” (55).

Resat Nuri, ¢cok dolastig1 i¢in Turkiye'nin tasrasini ¢ok iyi
bilen bir yazardir. Anadolu Notlarv'ndan baska, Kavak Yelle-
ri, Degirmen gibi romanlarinda tasra konularini ozellikle iyi
isler; bunu ele aldig1 her romaninda tasranin soluk alip ver-
digini gormek miimkiindir. Burada da 6yle. Ozellikle “ba-
lo” enstantaneleri bayag basaril.

Yusuf ile ailesine biraz daha yaklasir baba-kiz; baba zaten
artik “eski dost” olmustur. Birbirleriyle iliskileri de derinle-
sir, sevgileri buytir. Zilleyha bazi konularda anlasamasalar
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da, bunun aralarindaki sevgiyi azaltmayacagini anlatir baba-
sina. Bu arada, Zuleyha'nin Yusuf hakkindaki goruslerinde
de bir “yumusama” vardir; 6rnegin Fransa’da iki y1l kaldigin-
dan hi¢ soz etmemesini begenir. Kendisine askinti olmama-
sin1 da takdirde karsiliyor. “Babasiyla annesinin yakin bir ai-
le goziyle baktiklar1 bu insanlara o da 1siniyor, Yusuf’un kar-
desleriyle yavas yavas dost olmaya basliyordu” (Guntekin,
t.y.: 92). Annesinin kendinden ¢ekindigini hissediyor, ama
Zuleyha'nin annesi 6ltince (romanda varligi pek hissedilme-
yen bir karakter) Enise Hanim ona ¢ok sefkat gosteriyor.

Tasucu gemisi bir yandan yoluna devam ediyor, ama
“flash-back” fash da uzuyor. llk yuz sayfayr tamamladig-
mizda henuz bu ikisinin evlenmesine gelmis degiliz. Ama
yaklasiyoruz. Derken gene bir baba-kiz konusmasiyla konu-
ya giriyoruz.

Yusufun dedikodu olmasin diye onlara pek sokulmadigin
soyliiyor Ali Osman. Neyin dedikodusu? Eh, Yusufile Zuley-
ha olunca? “Benim Zileyha gibi Yusufu kovaladigimi zan-
netmesinler sakin baba?” (107) Sonra konusma ciddilesir ve
babanin, Yusufu damat edinmek istedigi anlasilir. Zilleyha
dusinmek i¢in sture ister. Ama ¢ok uzun boylu distinmez.
En basta, fazla 6mru kalmadig1 anlasilan babasini mutlu et-
mek istiyordur. Amerika'ya gidecek yerde Anadolu’da yerles-
mistir. Burada Yusuf'tan uygun koca aday1 bulunur mu? “Yu-
suf’a vicut ve cehre itibariyla guizel erkek denirdi [efsanedeki
gibi]. Insanlik ve ahlakindan da stiphe caiz degildi. Ancak ba-
sit ve toy bir taraf1 vard1 ki, ona bu maddi guzelliginden ¢ok
sey kaybettiriyordu” (111). “... kendini ileri fikirli bir mede-
ni adam sanarak hemsehrilerine ukalalik ediyor, gultung olu-
yordu. Mamafih, kabiliyetli ve azimkar bir kadin, belki za-
manla bu temiz ham maddeden enteresan bir asri erkek ¢i-
karabilirdi” (112.). Tersine ¢evrilmis bir Pygmalion-Galatea
iliskisinin mimkiun olup olmayacag: fikriyle oynuyor. Ama
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bu aym zamanda, “bu temiz ham madde”den “muasir mede-
niyet seviyesi’ni yakalamis bir “Anadolu centilmeni’nin ¢1-
kip ctkmayacagi sorusuna da bagl.

Zuleyha'nin babasinin yaninda Anadolu’yu sevmeye bas-
ladigin gérmistitk. Ama yukarida gecen “miistemleke” fas-
linda fazla bir degisiklik yok. Ziilleyha dahaileri bir medeni-
yetin temsilcisi olarak orada bulunuyor. Bu cercevede, belki
Yusufu da “adam etmeyi” basarir.

Suphesiz ortada bir ask yoktur, ama Zileyhanin da zaten
boyle bir seyden beklentisi yoktur. Yusufun ona epey vur-
gun oldugunu sezeriz; ama Zuleyha, kultir farkinin yanisi-
ra, gururundan oturu de boyle seylerden uzaktir. lligkiyi de-
netleme yetkisinin kendi elinde olmasini ister. Boylece énce
Enise Hanim’a, sonra Yusuf’a, oldukca otoriter bir tavirla is-
teklerinin kabul edildigini teblig eder. Sonra, Yusufa dudak-
larin1 uzatip nisanlilarin evlenmeden 6nce “bir kere olsun”
opusmelerinin usulden oldugunu da bildirir. Yusufu iyice
terorize ettigi bellidir ama Zilleyha bunu anlayamaz ve ada-
min gerginliklerini hoduklugune yorar. Erkek tarafinin du-
gun benzeri isteklerini de geri ¢evirip daha satafatsiz bir bi-
cimde evlenir: “Bu vaziyette kendini tebaasinin arasina gir-
meye tenezzul etmis bir popiiler prenses vaziyetinde goru-
yor; gizli bir gurur duyuyordu” (120).

Bu iki mizacin “zifaf” denen olay1 gerceklestirmeleri ko-
lay olmaz. Resat Nuri bu siireci de bence ¢ok gercekei, ki-
silerin kisiliklerine uygun bicimde goturuyor. Gene Zuley-
ha'nin yanindayiz. Soyunuyor, boyalar yikayip ruj sturtyor,
telasl, tedirgin. Burada da yonetimi eline almas gerek. Yok-
sa bu is olamaz. Onun i¢in Yusufu beklemeyip kendisi onun
odasina gidiyor ve orada ne yapacagini pek bilmeyen ve gi-
yinik bir Yusufla karsilagiyor. “Bir dugun gecesinde bu ka-
dar etiket dogru degil,” deyip kravatim1 kendi ¢ozuyor. Yu-
suf onun bu girginliginden memnun olacak gibi ama ucunu
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hi¢ kestiremedigi bir iliski bu. Zuleyhanin kendisini sevdi-
gine —hakli olarak— inanamiyor. Nitekim Zuleyha da “Sev-
miyorum. Begeniyorum,” diyerek durmasi gereken yeri gos-
teriyor. Ayrica, “ask” denen seyin bir safsata oldugunu da
uzun uzun anlatiyor.

Bu, iyi bir baslangi¢ degil. Boyle baslayan iliski daha da
bozularak devam ediyor. Nitekim Resat Nuri de lafi fazla
uzatmay1p evlilikle birlikte evliligin bozulmasinin hikaye-
sini anlatiyor: “Evet, Zuleyha da, Yusuf da, kendilerini fena
idare etmislerdi.”

Yusuf, normal insand. 11k zamanlarda karisina karsi i¢cinde
mutlaka bir seyler vardi. Kag defa saklamaya muvaffak ola-
madig1 bir hiiziinle Zuleyha'ya acilmaya ugrasmist1. Fakat
Yusufun maddi taskinliklarina memnuniyetle kendini bi-
rakan Zuleyha, ruh tarafim kiskanghkla koruyor, oraya bir
adim atilmasina musaade etmiyordu.

Geng kadin, boyle zamanlarda haris ve seri bir buse ile
kocasinin agzini kapatir.

— Buradan oteye gecmeyelim Yusuf... Gulung oluruz; an-
lasamayiz, derdi (127).

Anlasamamak siklasan kizginlik ve kavgalara yol agiyor.
Onlarin bu bocalamalar1 arasinda Ali Osman Bey oluyor ve
bu ikisini de ¢cok uziyor.

Ginun birinde, Zuleyha, pek de ehemmiyeti olmayan bir
meselede Yusufa ayrilmalarini teklif etti. Bu da yine bir-
cok ailelerde her gun rastgele ortaya ¢ikan bir tehdit idi ve
kocasi aldiris etmemis olsaydi, Zileyha, onu ¢oktan unut-
mus olacakt.

Fakat Yusuf birden bire sarardi; kisa bir tereddutten son-
ra, ciddi ve sakin bir tavirla, ‘Pekala... Mademki dyle isti-

yorsunuz, oyle olsun!’ dedi.

309



Karakterlerine gore artik ikisi icin de doniis yollarn ka-
panmis bulunuyordu (133).

Yani ikisi de gururlu. Ayrhyorlar.

Bu noktada gemiye dontiyoruz. Yolculuk ashinda tuhaf
bir sekilde iyi ge¢iyor. Yusuf aksam yemeklerini tek bacakl
kaptanla yiyor, raki iciyor, Zuleyha’y: yalmiz birakiyor. Zu-
leyha, gemideki insanlara 1sinmaya bashyor (Anadolu’ya gi-
disi gibi. Zihni izin verse aslinda sevecen bir insan). Yusufa
da daha iyi bir gozle bakiyor. Bir gece kamarasina geldigini
sanip bunun ruya oldugunu anliyor. Rityada boyle bir du-
rum gormek anlamh tabii. Bir bagka aksam Zileyha kendili-
ginden kalkip Yusufla kaptanin masasina gidiyor.

Zuleyha cok degismisti (146).

Canakkale’de Yusuf, Ali Osman Bey’in yaralandi: ye-
ri tesbit ediyor; Zuleyha'y1 da oraya goturup gosteriyor. Yol
engebeli oldugu icin sirtinaalip tasiyor.

Canakkale’den sonra Ayvalik. Orada Yusuf eskiden tani-
dig1 bir aileyle karsilasiyor. Ailenin geng¢ kizinin Yusufa ba-
kis1 Zileyha’nin dikkatini ¢ekiyor. Bu konaklamalarda ev-
liyken gecinmenin yolunu bulamayan bu iki kisinin birbir-
lerine gittikce yaklastiklarini gozlemliyoruz.

Izmir'de degisik bir seriiven yasanir: Sevket Bey’le goriis-
me! Ogreniriz ki Istanbul'da kaza ve skandal olunca Sevket
Bey yelyeperek lzmir'e kagmis. Bu da Zuleyha'nin dayisi hak-
kinda daha dogru bir bilgi edinmesini saglamistir. Ama Yusuf,
gene olay1 hi¢ konusmadan 1srarla adami bulur. Sevket Bey'in
kaldig1 dostunun evinde aksam yemegine cagrilirlar. Zuleyha
once butin bunlardan son derece sikintilidir. Ama sonra ge-
ne o sogukkanli havasina girer ve geceyi kahramanca cikarir.

Fethiye’de gemideki yash doktorun oldugiinu goruyoruz.
Zuleyha gene kendine aykin bir is yapip cenaze torenine ge-
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liyor. Bir yandan o da, Yusufun bu yash doktora yardimci
olmak icin harcadig ¢abay: takdirle karsiliyor.

Anamur yakinlarinda Zileyha mayo giyip denize girer-
ken bir su yilan1 gorur ve Yusufu yardima cagirir. Yusufun
onu gene sirtinda tasimasi gerekir. Burasi romanin en “ero-
tik”lestigi yerdir.

Bir an oldu ki, Zuleyha, siddetli bir ihtiras dakikasinda
iri yar1 bir erkegin kucaginda kavrayip kaldirarak gogsu-
ne bastig), dislerine goturdagi ¢iplak bir kadin vaziyeti-
ne dustil.

Ceneleri birbirine surtiintyor, kollar bir zemberek ya-
y1 sertligiyle birbirini sikiyor, gogusler birbirini eziyordu.

Zuleyha'nin gozleri bu anda, ta yakindan, Yusufun goz-
lerine rastladi ve onlarda bir ihtiras saskinhig gordu.

Bu akla gelmez bir tesaduf, yahut bir kaza idi. Vucut-
lar birbirini hatirliyor, kollar bir sar’a ihtiyaciyla kenetle-
niyordu. Zuleyha titreyerek gozlerini kapadi, gogsune ba-
san gogsin tazyiki altinda solugu kesilmis, dudaklar ya-
1 agik bekledi.

Fakat saniyeler geciyor, bekledigi gelmiyordu. Tekrar
gozlerini actigl zaman karsisinda bambaska bir Yusuf gor-
du. Butun kan ¢ekilmis, dudaklar1 kisilarak agarmis sapsa-
11 bir ¢ehre (225-26).

Demek ki bu fiziksel yakinlasma Yusufu da kendinden
gecirmis ama Zileyhanin bekledigi seyi yapamamustir. Bu-
nun nedeni de onun boyle bir seyin olmasini bekledigini bil-
memesi, yaparsa ¢ok kizacagina hukmetmesidir. lliskilerin-
de —ya da iligkisizliklerinde— basindan beri bu karsilikli an-
lasmazligin ya da yanlis anlamanin biiyiik bir pay: vardir.

Son limana ulasiriz. Zileyha eski ailesinin yaninda bir sii-
re daha kalir. Ayrildiklarin bilen yalniz Enise Hanim’dur.
Yusuf gene ortalarda gérunmez. Resat Nuri son birkag he-
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sabin kapanmasi i¢in bekletir bizi. Hesaplarin biri, Ziley-
ha'nin zihnini ve merakim hala kurcalayan sorudur: “Yusuf
niye beni hastaneden ald1 ve gemiyle buraya getirdi?” Biz de
bu ana kadar bunun cevabini diisinemediysek, Yusufu din-
leriz: “Peki soyleyeyim... aramizda bir sey kalmamisti... fa-
kat gazetelerde... kazay1 okuyunca yine de sarsildim. Bilirsi-
niz biz ne olsa disarlik insanmiy1z. Hasih karar verdim... onun
kizin1 bu vaziyette birakmak benim icin ac1 olurdu; namert-
lik olurdu... Size herkesin htirmetini temin etmek lazimdi.
Bunun i¢in benim hicbir sey olmamus gibi size gelip almam-
dan, ailemin, dostlarimin icine getirmemden gayr yol var
miyd1? Yalan sdylemeyeyim, bu, benim i¢in agir oldu... aha-
linin 6nunde basini 6niine egip gezmek... her ne ise buralari
size lazim degil... Ben onun hatir1 ve hatirasi i¢in daha agir-
larina gogus verirdim” (243)... Sevket Bey’e de bunu goster-
mek i¢in 1srarla aradigini anlanz.

Zuleyha bunu ilk kez anliyor ve 6zur diliyor (onu da ilk
kez yapiyor): “Sizi mesudetmek mukadder degilmis... Fa-
kat emin olun sizi bu tarzda muztarib etmeyi de istemez-
dim” (243-44).

Bu konusmalar, Zuleyha'nin Istanbul’a giden trene binip
buralardan ayrilmasindan az once olur. Ziileyha, yola ¢ik-
madan 6nce, “Ben sizi aldatmadim Yusuf” (245) der. Yusuf,
belli ki, boyle olmadigina inanmistir. Onun i¢in sevinir, “...
Fakat bu ¢ok siirmedi.” Neden? “Size inanmak isterim, de-
di, fakat bu hinzir hastaliga tutulan icin suphe dayanilmaz
bir azaptir” (246).

Az once, Tasucu'nda “romantik edebiyatin eski
hastalig1”’nin nuksettigini soylemistir. Ne bu romana da adi-
n1 veren “eski hastalik”? “Ask” m1? Konusmalarina zaman
kalmaz. Ekspres gelir, Yusuf Zuleyha'y: bindirir, vedalasir-
lar, tren devam eder. “Zileyha, yerinden kalkarak lambasini
acty, cantasindan ¢ikardig1 aynada gozlerinin bozulmus ri-
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mellerini uzun uzun duzelttikten sonra vagonrestorana yu-
rudi” (246). Bu, romanin son ciimlesi.

Bu romanin okurunun olagan beklentisi, yolculugun ve
romanin sonuna gelindiginde, bu ¢iftin barismasi ve arala-
rindaki anlasmazliklar1 asmasidir. Yolculuk boyunca olanlar
da bu beklentiyi besler. Onun i¢in, son, ¢ok kisiye sasirtici
gelebilir. “Happy end”lere alisik Turkiyeli okura (ve sinema
seyircisine) bir “sok” gibi de gorunebilir. Oysa ¢ok “soylu”
bir sonla bitirmistir Resat Nuri. Hi¢ sulugozlilik yoktur.
Karanlik, kasvetli bir bitis oldugunu da soyleyemeyiz. Cok
iyi denetlenmis bir sekilde, serinkanl, notr bir dille, eksigi
fazlas1 olmadan biter.

Bu iki karakter basindan beri ¢ok iyi islenmistir. Derin-
likleri (d¢tncu boyutlar1) vardir. Dolayisiyla yaratilan dra-
ma, oncelikle bu iki insan arasinda ge¢mis olan dramadar.
Zuleyha ailesinden aldig1 snobizmiyle, Yusufu da, cevresi-
ni de kendi esiti gibi gormeyi reddetmis, onlar1 dinlememis
ve anlamamistir. Gegirdigi kaza ve onu izleyen olaylar so-
nucu farkina varmadan degismeye baslar. Gemide snobizmi
buytik ol¢tude torpulenir, gormesini, anlamasini engelleyen
gozluklerini ¢ikarir. Anlatic1 da bunu zaten gosterdigi hal-
de dayanamay1p ayrica “Zuleyha ¢cok degismisti!” (146) der.

Ve tam bu olgunlagmanin esigine geldiginde, 6nceden ol-
mus her seyin getirdigi determinizmle, sahiden sevebilecegi
Yusufa veda etmek zorunda kalir.

Yusuf icin de benzer seyler soyleyebiliriz. O bu “alafran-
ga” ve “dedigi dedik” kiz karsisinda ne yapacagin bileme-
mistir. Boyle dik bash bir kadin onun kultiirunde yoktur.
Onun i¢in edilgin ve dilsiz kalir, derdini anlatamaz. Aslinda
o da, az ¢cok farkli nedenlerle ve biitiin ¢abasina ragmen, Zu-
leyha’y1 anlayamaz. Zuleyha'daki degisimi de yakalayamaz.
Dolayisiyla, o da kendi “akillanma” stirecinde yol aldig hal-
de, Zuleyha'nin ondan bekledigi adim1 atamaz.
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Evlendiklerinin gecesi, “begenmek”le “sevmek” arasinda-
ki farki anlatan tiradin bir benzerine daha muhatap olmak-
tan korkuyordur herhalde.

Yani, bas1 kot baslamis iliski tam diizelebilecekken ko-
par. Bunda bir trajik taraf var elbette.

Bu ug¢-boyutlu karakterlerin sahiciligi, bize, ayn1 zamanda
da “simge” olduklarini unutturmasin. “Istanbul kiz1 Zileyha”
ile “Anadolu ¢ocugu Yusuf” var karsimizda. Resat Nuri'nin de
bu karsitlikta Anadolu’'dan yana oldugu belli. Yusuf'u hep se-
verek ve yucelterek anlatiyor. Oldukc¢a “kusursuz” oldugu-
nu dusundugum Eski Hastalik’ta kusura en ¢ok yaklasan sey,
Yusuf'un yer yer idealize edilmesi, diyebiliriz. Ama, “yer yer”;
kendini de sikidenetim altinda tutuyor yazar.

Resat Nuri'nin baslica 6zelligi, insan duzleminde (Yusuf,
Zuleyha v.b.) ya da kiltur duzleminde (“alafrangahik”, “ala-
turkalik” v.b.) kabahat ve kabahatli aramamasi. Bunun so-
nucunda kimseyi mahkam etmiyor. “Mahk@im” etmiyor,
ama elestirmekten de geri durmuyor. Bu elestiriden Zuley-
ha'nin (dolayisiyla “alafranga”nin, dolayisiyla “Bati”nin) pa-
yina dusen biraz daha fazla. Zuleyha (Sevket Bey'in “yetis-
tirmesi” olarak) bir snob. Cevresindeki insanlara boyle bir
noktadan baktig icin anlamiyor onlari; ama, isin kotusu,
anladigini da samiyor. Oysa hi¢ empatisi yok. Bir akilcilik
tutturmus ki, bu da asin dislayici bir sey. Soguk, duyguyu
toptan reddeden bir sey.

Ancak, roman ilerledikge, Zuleyhanin bu gibi tavirlari-
nin aslinda onun 6z benliginin urint olmadigini da goriyo-
ruz. “Edinilme” bir kisilik bu. Nitekim gemi yolculugu bas-
layinca ve Zuleyha bu edindigi sivrilikleri vurgulama 1isra-
rindan vazgecince, sicak, sevecen bir kisilik ortaya ¢ikma-
ya bashyor.

Yusufa gelince, Resat Nuri, sevmesine ragmen, Yusufun
da bazi kusurlar1 oldugunu kabul ediyor. Aynmi1 zamanda,
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bunlar hep Zuleyha'nin bakis acisindan goruldugu icin, Za-
leyha'nin Yusufla ilgili bazi gozlemlerine hak veriyor. Orne-
gin baslarda Yusufun hastanede, Ziileyha’nin odasin1 yeni-
den duzenledigini goruyoruz. Bu uslibundan, oldukca de-
digi dedik bir adam oldugun anliyoruz. Cunku sormuyor —
ne “degistireyim mi?” diye, ne de neyin nasil degismesini is-
tedigini. Nitekim Zuleyha bu tip davranislar i¢in ona “kir
serdar1” ya da “bostancibas1” diye takilirmis. Zileyha bunla-
n Yusufun feodal aile gelenegine yoruyor; Resat Nurinin de
bu yorumu yalanladigini gormuyoruz.

Sunlan da soyliyor Zuleyha Yusufa: “Siz, guzel bir yere
gittiginiz zaman, erkekler sarhos olup dévusmeden, kadin-
larimiz ¢ali ¢irp1 yakip duman dumana yemek pisirmeden
eglencelerin ve manzaralarin tadini ¢ikaramazsimiz” (25).
Bunlar1 Yusuf da yaptyor mu? Ama sunlar1 yaptigini soylu-
yor sanki: “Kizdiginiz zaman, birtakim bicarelere agir ha-
karetler ediyorsunuz... Bunu bir dereceye kadar anliyorum.
Derebey torunusunuz... Fakat biraz sonra ayni tabakadan
birtakim insanlarla kafadarlik etmekten ¢ekinmiyorsunuz”
(25). Resat Nuri bunu, snob Zuleyhanin Anadolu tipi de-
mokratizmini anlamadig seklinde aciklayabilirdi.

“Kendi gibi birkag¢ zengin ciftci ile otomobilleri siralar,
yollarda tabanca ata ata Mersin barinda para yemeye gider-
mis” (47) kismi da Yusufun genclik marifeti olarak anlati-
liyor. Resat Nuri bunun i¢in de “Genglik taskinhgi. Gorgu-
suzlik de denebilir.” Ama “boyle erkeklik taslama o kultu-
run i¢inde var, zamanla geciyor,” diye kulplar bulabilirdi.

Derken bosanmaya karar veriyorlar; bundan haberdar
olan Enise Hanim ogluna cullaniyor; oglunun tavr bir tu-
haf: “Yusuf, sert bir sesle ona: ‘Sus... O benim bilecegim sey.
Kadinlar oyle her seye karismaz!’ diye ¢ikist1” dedikten son-
ra annesinin de (“bu sesi ve kelimeleri vaktiyle onun baba-
sindan da isitmisti”) pisip oturdugunu anlatiyor (135). Ko-
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nu kismen, Yusuf'un temsil ettigi “Sarklilik”sa, bu gelenek-
ler pek hos seyler degil.

Yusuf, evet, “Sarklilik” temsilcisi olarak karsimiza ¢ikiyor;
ama ayni zamanda Silifke’de ve etkin oldugu butun alanda
“Batililasma hareketleri”nin de temsilcisi. Ama Zileyha'nin
gozunde yaptig1 isin cahili. “Bat1” nedir, bilmiyor.

Yani Zileyha'nin Yusuf’la ilgili bircok gozleminin yan-
lis oldugunu anlatic1 (ve Resat Nuri) bize hissettiriyor ya da
actkca soyluyor. Ama biitiin gozlemlerinin yanhs olmadigini
da gosteriyor. Ornegin Yusufun annesini azarlayip sustur-
dugu sahne i¢in anlatic1 roman boyunca benimsedigi yeri,
Zuleyhanin omzunun gerisini de terkedip Zilleyhanin ol-
madig1 bir yere gelip bize bu bilgiyi veriyor.

Peki, Resat Nuri bu romaniyla bize ne soyledi? “Bati Ba-
trdir, Dogu da Dogu’dur, bunlar birlesmez, bir sentezleri ol-
maz,” m1 demek istedi?

Soylemek istedigi s6ztin bu oldugunu sanmiyorum. Resat
Nuri Batr'ya karsi olan bir yazar, dusunur degildir. Tersine,
Batr’y1 dogru anlamis ve Bat1'y1 onaylayan bir kisidir. Zaten
Turkiye’nin Batilillasma denilen eylemi yerine getirme bigi-
mini elestiriyorsa, bunun birinci nedeni Batr’y1 dogru anla-
mis olmasidir.

Bu cercevede, karsimiza “Bat1 temsilcisi” olarak ¢ikan Zii-
leyha'nin da o “dogru anlasilan” Bat1 olmadig1 dasuniilebilir.

Zuleyha ile Yusufun tam birbirlerini daha iyi anlayabile-
cekleri ve dolayisiyla daha verimli bir birliktelik kurabile-
cekleri bir olgunlasma noktasinda ayrilmalari, bana, Resat
Nuri’'nin Dogu-Bat1 evliligini mimkun gordugu izlenimini
veriyor. Bu, mumkiun. Yeter ki, bunu gerceklestirmeye ca-
lisanlar, birbirlerine gerekli anlayis1 ve duyarlig1 gosterebil-
sinler. Romanda bunu gostermekte daha ¢ok Zuleyha aksi-
yor. Isi bozan, onun “ben bilirim”ci tavri. Resat Nuri'ye gore
Baticilar'in daha fazla yanhs yaptigi anlamina m geliyor bu?
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Kanimca, evet, bu anlama geliyor. Ama, boyle olmayabilir-
di, bundan sonra da boyle olmamasini saglamak bizim eli-
mizde. Bunun boyle tepeden inme olmayan, daha “katilim-
c1” tarzlar1 bulunabilirdi, hala da bulunabilir.

Batililasma uslibunun (yani gegerli olan) nesine elestirel
baktig1 sorusuna burada girmeyeyim. Bunu Resat Nuri zaten
buttun yazdiklarinda ortaya koyuyor. Ama, meraklisina, he-
nuz okumadiysa, Tanrt Dagi Ziyafeti adli oyununu okumasi-
ni1 da salik verebilirim.

Tanpinar ve Huzur'da “Bat”

“Dogu/Bat1” sorunsalinin bizim hayatimizda bir “sentez”i
olup olamayacagi, olursa nasil olacagi konusunda ¢ok ka-
fa yormus yazarlarimizdan biri, Ahmet Hamdi Tanpinar'dir.
Tanpinar'in yazdigl hemen hemen her seyde bu sorunsalin
etkilerini bulmak mumkundur. Sorunlar basitlestirme egi-
liminde bir dusunur olmadig i¢in, bu temel sorunsal ustii-
ne karmasik bir yaklasim, “siyah/beyaz” olmayan bir anla-
y1s gelistirmistir. Dedigim gibi, aslinda bitin “eser”ine yan-
styan bu temay1 burada Huzur’la sinirlayarak incelemeye ¢a-
lisacagim.

Nurdan Gurbilek soyle diyor: “lhsan, ‘hususi huviyet’ ol-
mak gerektiginden soz ederken Péguy’den, yeni Turk insa-
ninin nasil davranmasi gerektiginden s6z ederken Shakespe-
are’den, ‘bize 6zgw’ bir kulturun gerekliligini anlatirken Go-
ethe’den alinti yapmadan edemez. Evet, Ferahfeza Ayininin
ortasinda bir Rus ya da bir Fransiz gibi oturuyordur Suad”
(Gurbilek, 2001: 84).

Suat, Tanpinar “killiyat”inda Batr'nin bir géruntmiint
temsil eden kisilerden sadece bir tanesi. Ona daha sonra ge-
lelim. Nurdan Gurbilek’in ona deginmeden 6nce soyledigi,
yani “kendi kimligimiz” geregini vurgulamak i¢in thsan'in
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ya da Tanpinar’in surekli olarak Batili bir “otorite”ye basvur-
masl, Tanpinar'in en belli bash 6zelliklerinden biridir.

Osmanli-Turk edebiyatinda Bati'nin karikatirlestirilmis
taklitcilerini eskiden beri bilirdik: Felatun Bey ve Bihruz’dan
sonrakileri, 6rnegin Efruz Bey ya da Yakup Kadri'nin, Ha-
lide Edip’in sevimsiz Fransiz ya da Amerikan taklitlerini.
Ama Batililasmanin en ciddi elestirisini ben kendi hesabima
1974’te Huzur'u okudugumda gormustim. Bundan sonra,
o zamana kadar ihmal ettigim Tanpinar kitaplarim dikkatle
okudum. Tanpinar’da beni carpan ozellik bu iki kaltura de
bu kadar iyi, icinden tanimasi, sindirmesiydi.

1k defa bir Turk (“Osmanli” da dahil) romaninda, be-
ni, bizi “Batil1” olmaya c¢agirmayan ya da “Sakin Batil1 ol-
mayin” demekten uzak duran bir yazarla karsilasiyordum,
diyebilirim. Ama bunu dememesi veya bir yerlere ¢cagirma-
masl konuyla ilgilenmediginden degildi. Yukarida dedigim
gibi, zaten butiin roman bu sorunsal ustuneydi. Tahtire-
vallinin iki ucunu da bilen bir yazar s6zkonusuydu ve ken-
disi de sorunu tam ¢6zmemisti. Onun i¢in, kendi kampi-
na militan toplayan bir ¢igirtkan konumunda degildi. Mev-
lana gibi “Gel!” demiyor, “Nereye gideceksen, disiinme-
den gitme

”

diyordu. Buna karsilik duismana kars1 herke-
si Sancak-1 Serif altinda savasa da davet etmiyordu. “Bilme-
den karar verme” diyordu. Karar vermenin kolay olmadi-
gin1 da gosteriyordu.

Bu bana ¢ok 6nemli gorundu. Belli ki baska bir¢ok kisi-
ye de bazi nedenlerle 6nemli gorunmusti roman. Cunku o
yillarda, yetmislerde bir Tanpinar evresi agildi ve hala de-
vam ediyor.

Ama o siralarda Adalet Agaoglunun Olmeye Yatmak,
Oguz Atay'in Tutunamayanlari, Yusuf Atilganin Anayurt
Oteli, Sevgi Soysal'in Safak’s ve daha birka¢ roman ¢ikmisti
(yetmisler). Bunlarda da ne baticilik, ne anti-baticilik vardi
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Demek roman olgunlastik¢a, romancilar bu soruna da da-
ha sakin bakiyorlardi. Ama neyse, biz gene Tanpinar’a do-
nelim.

Huzur'da “Mahur beste”, “Ferahfeza Ayin” sik sik anilir.
Bunlar1 ya da benzerlerini, Turk musikisine “meftan” olan,
musikide Batililasmaktan nefret eden musikiadamlari da sik
sik anarlar. Ne var ki, onlarin anisinda abartili bir retorikten
oteye giden bir soz, oyle sik sik isitilmez. Tanpinar ise bu
musikinin 6zuni yalin sozler, ctimlelerle ortaya koyar. “Ne-
va Kar”1 anlatirken, bunun bir “beste” oldugunu vurgular,
ornegin: “Neva Kar calinirken ruhumuzda bulbuller oter”
tiranden, biraz diisiniince herhangi bir anlama gelmedigi-
ni anladigimiz suslu lakirdilara girmez.

Niye? Cink, her seyden once, “andlitik” diusinme yete-
negine sahiptir. Bilgisiyle duygusunu nasil yanyana getire-
cegini bilir, alimlarken neyi alimladiginin farkindadir v.b.
Sonugta, “Su soyledir” diye vargilarini siraladiginda, ruhta
bulbul 6tturenler de ona hak verir, “Evet, tabii, 6yle” derler.
Ama bunu Tanpinar’dan dinlemeden (ya da okumadan) 6n-
ce, ayn1 yapiyl zihinlerinde kuramamuslardir. Cunki o “ana-
litik” yonteme yabancidirlar.

Cunki o yontem Oylelerinin genellikle yadsidiklar veya
yoksadiklar1 Bat1 medeniyetinin bir urtiniidur. Her sey de-
mek olmayabilir o yontem,; “analitik” varsa “sentetik” de ol-
mal1. Ama bir seyi yoksadiginizda, aslinda kendinizde bir se-
yi kendi iradenizle eksik birakip birakmadiginizi iyi distn-
melisiniz.

Ahmet Hamdi herhangi bir seyi yoksamiyor — en azin-
dan tuizerinde diisinmeden yoksamiyor. Tam tersine, Ahmet
Hamdi, Batr'y1 iyi bildigi i¢in Dogu’yu anliyor, Dogu’yu iyi
bildigi icin Batr’y1 iyi anliyor. Yetmislerden beri Tanpinar'in
sozu acildiginda, oncelikle onun bu yanini vurgulamak ihti-
yacini duymusumdur.
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Boyle olunca da Ahmet Hamdi “bize 6zgu” kulturun ge-
rekliligini daha iyi anlatmak i¢in Goethe’den alint1 yapiyor.

Kemalizm’in yalinkat ve tek-yonlu Batili programi icinde
yetismis bir y1g1n aydin arasinda Tanpinar, “Ferahfeza Ayi-
nin” tadim ¢ikaran ve hakkim veren bir kiltir adam ola-
rak belirir. Onun sozlerini dinleyince insan, “Iste, Dogu'yu,
bu kulturun inceliklerini unutmamais, reddetmemis bir ay-
din” der.

Kendisi bize bundan biraz farkli bir hikaye anlatiyor.
1953’te Varhk dergisi, Edebiyatcilarimiz Konusuyor adiy-
la bir dizi mulakat yapmis ve yayimlamisti. Orada Ahmet
Hamdi Tanpinar da, 51 yasinda bir yazar olarak, konusur:
“Fakat hayatimda asil calisma devresi, garp musikisini tat-
maga basladigim zaman acildi. Gazi Terbiye Enstitiisinde
iki sene birka¢ yuz plagin icinde yasadim. Sonra bizim mu-
sikisinaslar1 tanidim”. llgin¢! Bu bir “unutmama” hikayesi
degil; yeni edinilmis bir bilgi 1s1g1nda bir baska alani deger-
lendirme hikayesi. Yani, Tanpinar, bir kismimizin —bu arada
benim de— sandigimiz gibi Batililasmaya (Kemalizm’e v.b.)
direnerek yerli degerleri ayakta tutmus biri degil, Batililig1
derinlemesine inceleyerek yerli degerleri ayaga kaldirms bi-
ridir. Ben burada tek bir érnek verdim, ama bunun bircok
benzerini bulabiliriz.

Tanpinar1 su dedigim cercevede taniyan ve kavrayanlar
bazen hoslanmadiklar seylerle karsilasir ve “Tanpinar Ba-
ticilikla, Kemalizm’le uzlasmis miydi1?” diye sorarlar. Oysa,
ille de “uzlasmak” diye bir sey varsa, bu, Batili Tanpinar'in
Doguyla uzlasmasidir.

Obir turlisit olmaz miydr? Yani, Dogulu olarak yetismis
ve Oyle kalmis biri Batr'yla karsilasip Tanpinar'inki gibi bir
sentez yaratamaz miyd1? Bu olduk¢a karmasik (ya da oyle
gorunen) soruya benim ¢ok basit bir cevabim var: Olabilsey-
di, olurdu. Ama bunun tek bir 6rnegini gormuyoruz.
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Turkiye toplumsal formasyonunda Dogu ile Batr'nin na-
sl girift bir karisim icinde oldugunu Tanpinar soyle anlatir:

Ingiltere’den gelmis rokoko saat, melez dosenmis aynali,
saksili, Louis XV. uisluplu otoman veya markizetli yahut
patiska [zaten “patiska” kelimesi, Italyanca “batista”dan
geliyor] minderli odaya girer girmez ¢cok Misliman bir sa-
ati calmaya bagsladig icin derhal Mislimanlagsir, kuvvetli
ilahiyat tahsili yazunden az zamanda ulema kisvesini tasi-
maga hak kazanan bir mithtedi yahut hi¢ olmazsa Kegeci-
zade 1zzet Molla’nin meclisinde Kur'an ve Hadis bilgisiyle
asil Muslimanlar1 susturan Hancerli Bey gibi bir sey olur-
du. Zaten bu yerliligin bircok unsurlar1 disarda imal edil-
mege baslanmisti... Evet, bizim ¢ocuklugumuzun sark: bi-
raz da disarida, yerli simsarlarin isaretiyle toptan yapilirdi.
Bizim ¢ocuklugumuzdan ¢ok evvel de bu boyle idi. Fakat
bdyle de olsa, icine girdigi dlem o kadar enfisi bir alem idi
ki, farkedilmezdi. Buytik orkestranin icinde munferit saz-
lar kendiliklerinden kaybolurdu. Cunku asil yay1 ¢eken ve
ahengi gosteren seyler bizimdi (Tanpinar, 1946: 119-120).

Bu alintiy1 ben 1975’te Birikim’in ikinci sayisina verdi-
gim yazida kullanmisim (Belge, 1975: 24). Alintinin ilk sa-
tirinda “melez” kelimesi geciyor. Bu, 1975’te henuz “olum-
lu” yan anlam kazanmis bir kelime degildi. Tanpinar'in Bes
Sehir’i yazdig: tarihte hi¢ degildi. Ama simdi oyle. Simdi
“melezlesmek”ten bir ideal olarak s6z edenler var. Hicbir za-
man “bozulmamis”, “saf” bir “6z”den soz edilemeyecegini
simdi ¢cok daha iyi biliyoruz. Tanpinar da bunu oldukga er-
ken sezenlerden biri.

Simdi gelelim Tanpinar'in Huzur'una. Berna Moran bu ro-

1 O yaziya ben Kadikoy carsisinda bir “siipermarket” agilisi, izlenimlerimi ek-
lemistim. Bundan yillar sonra, Iskenderiye’de rastladigim benzer bir olay1 da
Baska Kentler, Bagka Denizler'in birinci cildinde anlattim (Belge, 2002).
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man usttne incelemesini “Bir Huzursuzlugun Romani1” alt-
bashigiyla yayimladi. Hakliydi Berna Moran: Huzur, kacan
bir “huzur”u anlatir, artik olmayan bir “huzur’u.

“Huzur” yalniz Turkiye’de degil, dunyada kagmaktadir;
olay 1937’de gecer, iki y1l sonra dunya savasi baslayacaktir
(tabii romanin yayimlanmasi 1949). Ama memlekette de ap-
tal bir Batililasma sturup gitmektedir. Tanpinar kendi ¢cocuk-
lugunda bildigi dinyada “asil yay: ¢ceken” bizdik diye dusu-
nityor. Oysa sonradan “Sinemanin zevkimizi disaridan idare
ettigi devir”e geliyoruz. Dolayisiyla “nostalji” bashyor. Ctun-
ku bugtin “... demir krali oglunun soyledigi gitaral sarkila-
11 [Amerikan, Hollywood filminde], ertesi sabah Bogaz kiy1-
larinda magaza ciraklarinin ishiklarindan dinleyecegimiz gu-
ling ulumalarn dinliyor, kadinin tuvaletine, erkegin peren-
delerine, hulasa bir y1gin ahmakhiga hayran oluyoruz” (Tan-
pinar, 1946: 126).

Opysa Tanpinar’a gore Bogaz kiyilarinda bir kere sabah de-
gil gece, kayikta ya da konakta, ferahfeza veya nithuft bir
nagme yankilanir, “huzur” budur. Kalamis'tan bile “Bir tath
huzur” almaya gelinmez; “almaya gel”mek, zaten onun kagi-
rildigini anlatir — “neo”-klasiktir, “temps perdu”dur.

Tanpinar kendisi, Eliot'in 17. yuzyil (“metafizikgiler” di-
ye anilan) sairleri i¢in kullandig1 “duyarhligin ayrismasi”na
(“dissociation of sensibility”) ya da onun bir benzerine ug-
ramistir. Donne, Marvel ve obtrleri bildikleri diinya ve bili-
min yeniden tanimlamaya basladig1 dinyadaki catlakla ba-
sa cikmak durumundaydilar. Buradaki doniistmii belki her-
kesten derinlemesine duyan Tanpinar 6ztiimlemek ile tak-
lit etmek arasindaki ugurumu gérmek ve bunun acisini ya-
samak durumunda kaldi. Saniyorum bunun i¢in, bu roma-
nin kahramam Miimtaz romanin sonuna bir psikolojik en-
kaz olarak ulasir. Toplumun yasadig1 “Dogu/Bat1” boltinme-
si onun bireysel hayatinda “sizofreni” olarak tezahur eder.
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Roman dort bolimden meydana gelmektedir. “lhsan”;
“Nuran”; “Suat”; “Miimtaz”. Berna Moran bu bélumlemre-
nin Bat1 senfonik musikisinden esinlenmis olabilecegini ile-
ri sirmusti ve “Ukalaca bir kesinlik iddiasin1 gitmeden di-
yebiliriz ki birinci bolum sikintily, ikincisi neseli, t¢tincu-
st melankolik, dérdunciisii ¢ok sikintili” demisti (Moran,
1995: 207). Bu kisileri anlatmadigini, onlarin Mumtaz'in
hayatinda oynadig rolu anlattigini sdyliyor Berna Moran.
Bunlara “movement” demis ama asil kastettigi “andante”,
“allegro” gibi tempoya iliskin degil, parcanin nasil bir duy-
guyla calinmas: gerektigini anlatan “amabile”, “affettuoso”
gibi “yonergeler” olmali.

Tanpinar kendisi “Musikiromana da tesir eder” diyor. Or-
nek: “Dostoyevski’nin romanlar1 dérde ayrihr, kongerto da
dort kisma ayrilir. Romanlarinin sonu, Beethoven gibi agir
tempoludur” (Tanpinar, 2004: 233). Buradan ciddi bir etki-
lenme bi¢imi ¢ikmiyor, ama Huzur'un da dort bolum olmasi
gibi baz1 mekanik ortakliklar belki kurulabilir.

Berna Moran’in bu arayisindan sonra, Zeynep Bayramog-
lu, bunun bir senfoni degil de, Beethoven'in kuartetini mo-
del alarak bolumlendigini ileri sturdiigt bir yaz1 yazmis. Bu
“kuartet” konusuna da deginmisti Berna Moran. Huxley’nin
Point Counter Point'inda Spandrel'in La Minor kuartetiyle in-
tihar1 ve Suat'in gene Beethoven'in Keman Kongertosu esli-
ginde intiharina dikkat cekmisti.

Daha sonra Fatma Tuysuzoglu ile Tolga Bektas bunla-
11 reddeden, Huzur'un yapisinin Ferahfeza Ayin’e gore ku-
ruldugunu ileri stiren bir yaz1 yazmislar. Bunlar1 ben oku-
madim (gormedim); Tahir Abacr'nin Yahya Kemal ve Ahmet
Hamdi Tanpinar’da Miizik (2000) adindakiilging ve eglence-
li kitabindan 6grendim. Abac1 bunlar: anlatiyor, sonra hep-
sinin yanlhs oldugunu, romanin aslinda “maya” formunda
oldugunu ileri suruiyor; epey inandiric1 seyler soyledikten
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sonra saka yaptigini acikliyor. Benim de katildigim bir sekil-
de, edebiyatla musikinin birbirlerine model olamayacagini
soyleyerek bitiriyor.

Tanpinar'in romanlarinda lhsan’in yazarin hayatinda ger-
cekten cok etkilendigi ve “mentor” yerine koydugu Yah-
ya Kemal oldugu konusunda genel bir ittifak var. Benim de
buna itiraz edecek bir kanmitim yok. Dolayisiyla Mumtaz'in
uzerindeki etkileri ¢ercevesinde, romanin onun bolamuy-
le baslamasi akla yakin. Sahnenin Disindakiler’de isgal altin-
daki Istanbul'da Ankara hesabina gizli siyasi isler yaparken
tanidigimiz lhsan Huzur'da yaslanmistir ve hastadir. Mum-
taz onun islerini gormek tizere sokaga ¢ikar ve boylece Tan-
pinar’a ¢esitli Istanbul manzaralar ¢izme imkamn verir. Ama
Mumtaz'in ¢ocuklugunu, babasinin élumunu v.b. gene bu
ilk bolumde o6greniriz. Tanpinar’la Mimtaz'in bu “erken”
hayatlarinin benzerlikleri vardir (Antalya, Akdeniz v.b.).
Bu arada, bir y1l 6nceki Nuran ve agk anilar1 da zihnine ge-
lir, gecer.

Bu ilk boltim, Miimtaz'in Nuran’in eski kocasiyla baristigi-
nin haberini almasiyla biter. “Nuran” boliimtine buradan ge-
ceriz. Bolum, “Bu, dunyanin en basit, adeta bir cebir muade-
lesini hatirlatacak kadar basit bir ask hikayesidir” ctimlesiy-
le baslar. Okudukga, pek de 6yle olmadig1 sonucuna variriz.

Mumtaz’la Nuran birbirlerine yaklastiran sey oncelik-
le Istanbul ve Bogazici sevgisi ve Istanbul'un musikisidir.
Tanpinar'in genel tutumuna uygun olarak, bu iki insan da
hem Dogu’yu, hem Batr’y1iyi bilirler. Ama iki Istanbullu ola-
rak, “musiki” denince, ilkin klasik Osmanli musikisini se-
verler. Nuran giizel soylemesini de bilir. Ozellikle bu bo-
limde, sozkonusu musiki, neredeyse bir roman kisisi gi-
bi olay orguisune karisir. Musiki, Miimtaz-Nuran uyumu-
nun temelidir. Ayn1 zamanda, Osmanl kultar tarihinin bir
“muhassala”sidir. Tanpinar'in bu musikiye boyle sevgi duy-
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masinda da bir Yahya Kemal etkisi olabilir. O da, Osman-
l1 kultur sentezinin bu musikide kendini ortaya koydugu-
nu diasunuyordu.

Ote yandan, “uyumsuzluk” simgesi Suat da bu bolumde
karsimiza cikar.

Nuran da, Mumtaz da, Bogaz'in iki kiyisinda oturmakta-
dirlar. Nuran Anadolu, Mimtaz Rumeli yakasinda.

Bogazici de, hayatlarinin ve asklarinin olusturucu ogele-
ri arasindadir. Tanpinar hem musikiye, hem de Bogazici'ne
sevgisini uzun uzun anlatma imkam bulur.

Nuran-Mumtaz askini anlatirken, belki de ¢ok farkinda
olmadan, “muhayyile” ve “uzviyet” kelimeleri ¢ok sik kul-
lanilir. Bu ikisinin bu askta yanyana gelmesi Tanpinar icin
en dogru hayat ve medeniyet sentezidir: “Fakat ask, sanat,
tarih, uzvi haz, hepsini karistiriyor galiba” gibi ya da “Uz-
viyet dedigimiz cihazin ruhla el ele yaptig1 o ahenkli mi-
ra¢ ki, hangi goklere ¢ciktigimi bilmeden ytikseldigimizi du-
yarnz” gibi cimlelere olduk¢a sik rastlariz (Tanpinar, 1949:
134-135).

Romanin bir bakima “crescendo”su, Ferahfeza Ayin’i
soyleme aksami ucuincd, yani “Suat”in bolumundedir.
“Nuran”dan “Suat”a gecerken zamanda bir degisiklik ol-
maz. Dogw/Bati, kultur ve medeniyet tartismalar: bu bolam-
de yogunlasir. Nereye varacagi belli olmayan tartismalariyla
Suat da 6n plana cikar.

Nuran’la Mumtaz evlenmeye karar verir, bunun konus-
malarin1 —sakalarin1 da— yaparlar. Ama hemen bu temay-
la birlikte Nuran korkmaya baslar. “Bu gece rityamda Suat
gordum” der (Tanipinar, 1949: 317). Suat aynizamanda bir
“ugursuzluk simgesi” islevi gorur.

Bolumun sonuna gelirken Suat'in intihar ettigini goruruz.
Kendini asmak i¢cin Mumtaz’in evini se¢mistir. Miimtaz’la
Nuran eve gelir ve girer girmez Suat’in ipte sallanan cesediy-
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le karsilasirlar. Berbat bir sok! Bundan sonra Nuran kalkip
Bursa'ya gider. Oradan yazdig1 kisa notta “Ne yapalim Mum-
taz; kader istemiyor!” yazmaktadir: “Aramizda bir 6la var.
Bundan sonra beni bekleme artik. Her sey bitmistir” (319).

Dordunct bolime boyle gireriz. “Mumtaz” bolumi, za-
man agisindan, birinci boliimun devamidir. Aksam thsan
kotulesince Miimtaz doktor getirmek tizere evden ¢ikar. Ai-
le doktorunu bulamayinca bir bagka doktor bulup getirir. Bu
da tuhaf bir adamdir — degisik fikirleri olan bir entelektuel.

Huzur'un sonunda ne oldugu sonuglanmamis bir tartis-
ma konusudur. “Mehmet Kaplan Mimtaz'in romanin so-
nunda 6ldigunu soyler, ama bu yorumu neye dayandirdigi-
n1 anlayamadim” der Berna Moran (1995: 222). “Fethi Naci
ise Mumtaz'n ¢ildirdigina inanmaktadir” diye devam eder.
lkincisi dahaakla yakin; Mumtaz thsan’a ilag alip eve doner-
ken “haltsinasyon” gorir: Suat’la, Suat'in hayaliyle birlikte,
konusarak yururler. Suat vurur, Mumtaz duser, ilag siseleri
kirilir ve ellerini paralar, ytzii gozu yaralanir. Ama gulmek-
tedir. En son, Thsan'in evinde merdiven basamaginda otu-
rurken goririz onu. Kaplan “Bundan boyle ancak intihar
edebilir” demek istiyorsa, bu belki tartisilabilir. Bir buhran
gecirdigi bu anlatilanlarla belli oluyor, ama bu kesin bir “cil-
dird1” yargisina yeter mi, o da tartismali. Berna Moran ise bir
“estet” olan Miimtaz'in hayatin ac1 olgulariyla karsilastig1 ve
estetizmin bu hayatla basa ¢ikabilmek i¢in yeterli bir ideo-
loji olmadigini anladig1 sonucuna variyor. Bu ti¢ yorum ara-
sinda bana en akla yakin goruneni Berna Moran'inki.

Bu yorum cesitliliginin yazarin bilingli olarak yaratti-
g1 bir belirsizlikten ileri geldigini dusunmuyorum. Tanpi-
nar’da iyi basladig1 ve ¢ok iyi gotirdugu roman iyi bitire-
meme gibi bir aksaklik vardir. Bunun nedeninin zihninde
bir ¢6ziim bulunmamasi oldugunu sanmiyorum. Sturekli kul-
tar sorulariyla ugrastig icin, karakterleri ister istemez sim-
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gesel bir varlik ediniyorlar. Ama bu simgesel degerler anla-
tinin sonunda nereye varacak, sentez mi olacak, olmayacak
mi, gercekler ne, is bu noktaya vardiginda Tanpinar'in 6ne-
recegi net ya da kestirme bir sonug yok. Zaten sorun Tanpi-
nar’in zihninin i¢inde devam edip duruyor.

Eski Hastalik gibi bir romana baktigimiz zaman, kimin
neyi temsil ettigi sorusu o kadar cetrefil degil. Tanpinar'da
“temsil” konusu da tartismali. Miimtaz, lhsan’la birlikte, Ba-
t'y1 da iyi bilen bir aydin. O, éncelikle buraya 6zgti otantik
“hayat sekli"ni arayan biri. Bunu bulmak da guglesmis, ¢ctun-
ku simdiye kadar yapilanlar ortada bir 6l¢ti birakmamas.

Muimtaz, romanin gectigi zamanin bir yil 6ncesinde Nu-
ran’la tanisip sevismeye basladiginda neyin otantik oldugu
sorusu kendiliginden ¢ozilmus gibi oluyor. Ikisinin de bu-
rada yasayarak edindigi bir kultur ve paylastiklar estetik de-
gerler var. Bunlar kitaptan 6grenme degil. Buranin hayatinin
organik uzantilar. Istanbulluluk.

Ama bu ask olamiyor. Olmamasinin baslicaikinedeni var:
birincisi, Nuranin kizi Fatma’nin Miimtaz’1 sevmemesi, ba-
basini (Fahir) 6zlemesi. Ikincisi ve asil giiclit nedeniyse Su-
at, onun Miimtaz'in evinde intihar etmesi.

Bu da bizi romanin en sorunlu noktasina getiriyor: Suat.
Kimdir bu Suat? Neyi temsil eder?

Bastaki Nurdan Giirbilek alintisina donelim: “Evet, Ferah-
feza ayinin ortasinda bir Rus ya da bir Fransiz gibi oturuyor-
dur Suad.” O halde, “burali” olan Nuran (ve Mumtaz) karsi-
sinda “burali olmayan”1 m1 temsil ediyor?

Bunu da sanmiyorum. Ahmet Hamdi’nin mizacina uydu-
ramiyorum. Mehmet Kaplan cevresi onu ateist ve nihilist
olarak niteliyor ve Tanpinar'in onu bir “yabanci 6ge” ola-
rak gorduginu ileri siiraiyorlar. Suat, Nietzsche'nin etkisin-
de, Bat1 kopyas: bir kotulitk simgesi, onlara gore. Suat'in ko-
tialukle ve ayn1 zamanda Nietzsche ile iliskisi ¢ok belirgin
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ama Tanpinar'in bundan Batr'y1 sorumlu tuttugunu dusun-
muyorum. Bir kere Bat1 bizim hayatimiza yabanci bir sey de-
gil, Tanpinar’a gore. Kotii falan da degil. Suat’in “ateist” ol-
masinin da onun “kotd” olmasinin kaynagi oldugunu dusii-
necek biri degil Tanpinar.

Suat’'in Dostoyevski karakterlerini andirdig1 konusunda,
Huzur ustune yazmis elestirmenlerin hemen hemen hep-
si bir fikir birligi icindedir. Ben de buna katiliyorum. Berna
Moran gene Mehmet Kaplan’la Fethi Naci'yi aniyor ve ken-
disi de Huxley etkisini kaydederek bu onermeyi pekistiri-
yor. Nurdan Gurbilek de (2001) aym fikirde. Ancak, Stav-
rogin’den, Raskolnikov’dan s6z ettikleri halde Svidrigailov'u
anan pek yok. Oysa Suat’a bir kaynak arayacaksak herhalde
ilk akla gelecek Dostoyevski karakteri odur.

Su¢ ve Ceza’da Raskolnikov cinayetini isledikten sonra, iki
roman kahramaninin arasinda kalir: Sonia ile Svidrigailov.
Bir hayli sematik ve mekanik olan bu kurulusta Sonia iyili-
gi, Svidrigailov kotulugi temsil ederler. Raskolnikov Svidri-
gailov’dan etkilense de Sonia’y1 tercih eder ve onunla ruhu-
nu kurtarir.

Nietzsche'nin “ustiin-insan” teorisi o tarihte henuz olus-
mamist1 ama benzer dusunceler havada ucusuyordu ve Svid-
rigailov'un dunya gorust de bu teorinin bir¢ok dgesini ige-
rir. Nihai bencildir, kendini buttun insanliktan ayirmistir,
sonuna kadar duyular i¢in yasar (Dunya'nin irzina ge¢mek
istemesi v.b.), kendine her turla kotulagia yapma hakk ta-
nir. Raskolnikov’un yanhs “ustinluk” riyalarinin cisimles-
mis sekli gibidir. Ama Suat gibi o da gercekten “astiun” filan
degildir ve bunun bilincindedir. Suat gibi intihar eder — ya
da Suat, Svidrigailov gibi intihar eder.

Tanpinar da Mumtaz’s Nuran’la Suat’in arasina yerlestiri-
yor ama Huzur, Sug ve Ceza tirunde bir “mutlu son”a var-
mak tizere yazilmis bir roman degil.
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Ote yandan, onun gibi ahlak¢ (veya dindar) bir diinya
gorusunu de islemiyor. Yani Sonia/Svidrigailov arasinda-
ki melek/seytan karsithginin ancak uzak bir benzeri olabi-
lir Nuran/Suat arasinda ve karsithgin temeli de “iyilik/ko-
tulik” olmaz.

Mimtaz’dan nefret eden Suat, Nuran’a yanasmak ister
ama yuz bulmaz. Kendi hayatinin da sevimli bir yanim bi-
rakmamistir. Gidip Mumtaz'in evinde kendini asmasi, san-
ki Nuran-Mumtaz birlikteligini baltalamak ve énlemek icin
yapilmis bir seydir ve basarili olur. Ama bu, romanin bir ba-
saris1 degil bence.

Peki, “yerlilik/disarlikhilik” ya da “otantik/6zenti” tirt
karsitliklar kurulabilir mi? Bunlar, son analizde, “Dogu/Ba-
t1” karsithgina dayandirlabilir mi?

Yoksa burada gordugumuz Kierkegaard'in Either/Or'u
(YafYa da) gibi “estet” ile “moralist” arasindaki karsithgin
bir benzeri mi? Yani, Berna Moran'in romanin sonuna getir-
digi yorumu kabul edeceksek, Mumtaz bir estetizm yanilsa-
mast icinde Debussy’ler ve Ferahfeza Ayinler’i birbirine ka-
tarak yasarken lkinci Dunya Savasi yaklasmaktadir, ulke-
de her turlu sefalet vardir. Muimtaz'in yasadiklar kitabin so-
nunda onu uyandirir. “Haltsinasyon” sahnesinde Suat’1red-
detmesi, aslinda onun gibi intihar etmeyi de reddetmesi an-
lamina gelir. Yani, Mumtaz artik —Nuran’la birlikte— estetiz-
minden de vazgecerek sorumlu bir insan olma asamasina
gelmistir. Berna Moran bu yorumunu destekleyecek alinti-
lar da yerlestirir yazisina. Bu durumda bir “olgunlasma” sii-
reci anlatihiyor.

Bu yorum, dedigim gibi, akla yakin geliyor ama kesinlikle
inandirict bulmuyorum. Nedeni de, gene dedigim gibi, biz-
lerin bu kitabin elestirmenleri olarak aradigimiz net gortsin
yazarda olusmus olmamasi; bana, Eski Hastalik'ta da oldugu
gibi, gerceklesemeyen bir sentez oldugunu dusunduriyor.
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Su¢ ve Ceza’da en az inandiric1 karakter Svidrigailov’dur.
Bu kisinin, Dostoyevski'nin zihninde kurdugu sema icin-
de bir seyleri temsil ettigi icin yapay oldugu hemen hissedi-
lir. Getirilip olay 6rgiisine “monte” edilmistir. Onun karsit
ucundaki Sonia’nin da boyle soyut denebilecek bir islevi var-
dir, ama onda bu yogun yapaylig1 hissetmeyiz.

Huzur icin de benzer seyler soyleyebilecegimizi dusuni-
yorum. Suat da Svidrigailov gibi “monte” edilmis bir karak-
ter. Ustelik, tam ne niyetle olusturuldugu, yazarin onunla
tam ne yapmak istedigi de belli degil. Bunlar1 guiclestirmek-
te sanki Svidrigailov’'un da pay1 var; hem ona benzetme, hem
de cok fazla benzetmeme kaygilan v.b.

Suat'in yaninda Nuran da o kadar yapay gorianmiyor.
Ama biraz diistiniince, onun da, muhtemelen fazla ideal ol-
dugu icin, yeterince gercek olamadig1 sonucuna varabilece-
gimizi saniyorum. Fazla ideal, fazla kusursuz. Tanpinarin
“otantisite”’den anladig1 her seyi kendinde bir araya getir-
mis, o bakimdan ideal ve aymi nedenle hi¢birimizin hayati-
mizda bir benzerini gértp tanimadig1 bir insan.

Suat, “otantik” olmamanin abartil1 simgesiyse Nuran da
“otantik” olmanin abartih simgesi.

Dolayisiyla Ahmet Hamdi Tanpinar'in Huzur'unun “ba-
sarisiz” bir roman oldugu kanisindayim. Cézmek tizere yo-
la ciktigr sorunlar ¢ozemeden bitiyor. Ote yandan, Huzurun
“baytik” bir roman oldugu kanisindayim. Bir yazarin goze al-
dig1 basarisizlik da onemli bir etkendir. “Bitmis bir sanat ese-
ri” olarak ciddi kusurlar olsa da, icerdikleri, verdikleri, dii-
sundurdiikleriyle son derece dolgun ve doyurucu bir eser.

“Buyiik bir basarisiz roman” dersek ¢ok mu paradoksal
oluyor?
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BITIiRIRKEN:
DOGA/TEKNOLOJi KUTUPLASMASI

Modern dunyay: meydana getiren, “start” veren iki 6nemli
olay, Eric Hobsbawm’in benzetmesiyle “ikiz kraterler”, ya-
ni Fransiz Devrimi ile Sanayi Devrimi, 18. ytizyilin son ¢ey-
reginde ortaya ¢ikmislardi. Sanayi Devrimi, Fransiz Devrimi
gibi bir anda, diyelim 14 Temmuz'da (bu, Bastille’in ele geci-
rildigi tarihtir) olup bitmis bir olay degil, Fransiz Devrimi’ne
gore cok daha genis bir zamana ve mekana yayilmis bir su-
re¢; onun i¢in ona tarih vermek daha guic. Ama James Watt
buhar makinesinde 1s1 kaybini gideren bulusunu 1765’te
yapmisti (Watt'in bitytuk bulusu budur — buhar makinesi
ondan 6nce de biliniyordu). 1782'de ise Arkwright'in bu-
harla isleyen dokuma fabrikalarinda bes bin isci ¢calisiyordu.
Bunlar da bu devrimin nirengi noktalar olarak alinabilir.

“Fransiz” Devrimi'nin zaten ad1 ustiinde; Sanayi Devri-
mi'ne bir “anayurt” begeneceksek, bu herhalde Britanya ol-
mall Yani, Avrupa’nin batisinda iki énemli ulke, sirayla, Av-
rupanin geri kalanini, Kuzey Amerika’yl, sonunda butun
dunyay: bicimlendirecek siyasi ve ekonomik olcutleri getir-
diler. Dunya, bundan boyle, baska bir dunya olacaktu.
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Bunlarin oldugu, etkilerinin henitiz taze oldugu bir za-
manda, Britanya’da, Charles Dickens en populer romanciy-
d1. Dickens’in erken donem romanlarinda sik sik posta ara-
bast ile yolculuk yapan insanlar goruruz. Posta arabalarinin
on ve arka koltuklarina yanyana ucer kisi oturur (6n koltuk-
ta oturanlar sirtlarim gidis yontine vererek oturabilir). Ara-
baci, 6nde, acikta, yamagi gene agikta, arkada oturur. Yama-
g1n elinde bu posta arabasi i¢in yapilmis piring boru (kalki-
s1 haber vermek icin) vardir ki, sonra gelistirilerek “kornet”
dedigimiz, cazda ¢ok¢a kullanilan boru olmustur. Arabay1
alt1 veya dort at ceker. Menzillerde hanlar bulunur. Menzi-
le gelince, saat de uygunsa, hanin i¢inde sofra kurulmustur;
yolcular yemege oturur (yamagn yaninda oturan “ucuzcu”
yolcular da bulunabilir). Atlar ahira alinir, yemleri verilir;
ahirdaki dinlenmis atlar arabaya kosulur. Karinlar doyun-
ca yamak (seyis) borusunu calar, yolcular yerlerini alir, yo-
la devam. Pickwick Papers (1836), Nicholas Nickleby (1838)
gibi romanlarinda Dickens bunlar keyifle anlatir.

1848’de ise Dombey and Son’in tefrikasi baslar ve bi-
ter. Pickwick’ten on iki y1l sonra. Cok uzun bir stre sayil-
maz, ama bu sure i¢cinde Britanya kendini “Demiraglar-
la 6r"mustir. Tren, hem olay 6rgustnde 6nemli bir rol oy-
nar (romanin kotit adam Carker tren altinda ezilerek oliir),
hem de simgesel bir anlami vardir. Degisimi simgeler.

On y1l kadar bir sure i¢inde posta arabasindan demiryolu-
na, trene... bu, dramatik bir doniisim. Yasayanlar i¢in mut-
laka ¢ok carpiciydi. Bizler ¢cok uzun bir suredir teknolojinin
belirledigi bir dilnyaya doguyor, yeni icatlar1 yadirgamiyor,
“dogal” karsiliyoruz. Ama simdi bize ¢ok basit, ¢cok da eski
gelen icatlarla karsilasmak bu ilk kusak i¢in herhalde fazla-
styla carpiciydi.

Britanya'min is¢i simfi da, dogal olarak, bu surecle birlikte
dogdu. Ornegin treni (lokomotifi) “demirden at” olarak be-
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timleyen bir isci tiirkistu vardir. Bacaklar yerine tekerlekleri
olan bir canavar! Burnundan alev puskirtiyor v.b.

Charles Dickens soztunu ettigim iki devrim hakkinda da
yazmistir. Hard Times'in yayimlandig tarih 1854. “Coke-
town” adini verdigi (asli muhtemelen Manchester) sanayi
kentinin betimlemesiyle acilir roman (“Key-note” adini tasi-
yan besinci boliam):

Kirmizi tugladan ya da duman ve kil izin verse kirmizi
olacak tugladan yapilma bir kentti; ama su haliyle, bir vah-
sinin boyal1 surat1 gibi dogadisi bir kirmiz1 ve siyah karisi-
mi bir kentti. Makinelerin ve yuksek bacalarin kentiydi; bu
bacalardan sonu gelmeyen yilanlar gibi bir duman durma-
dan ve durmadan puskuarayordu, hep halka halka. Orta-
sindan akan kara bir kanal vardi, bir de pis kokulu bir bo-
yayla morarmis bir irmak... Hepsi birbirine ¢cok benzeyen
birka¢ buyuk caddesi vardi, birbirine daha da ¢ok benze-
yen y1ginla da kuguk sokag: vardi. Tipki birbirine benze-
yen insanlar oturuyordu bu sokaklarda, ayni saatlerde ev-
lere giriyor ¢ikiyor, ayni kaldirimda aym sesleri ¢ikararak
yuriyor, hepsiayni isi yapiyordu ve onlar igin her gian tip-
ki1 dun ve yarin gibiydi ve her yil gecen yil ve gelecek yil
gibi geciyordu.

Guney Ingiltere’nin yesil ve sakin Kent'inde, Sussex’inde,
Dorset’inde yetismis insanlar i¢in Birmingham’dan kuzeye
uzanan sinai Ingiltere’nin ne kadar dehset verici oldugunu
Dickens’in tonundan anlayabiliyoruz.

Bunu Elizabeth Gaskell''n North and South (Kuzey ve Gu-
ney) adini verdigi romaninda da goriruz.

Iki Sehrin Hikayesi birkag yil sonra, 1859’da yayimlanda.
Orada, Hobsbawm’in “ikiz krater”lerinden Fransiz Devrimi-
ni'ni anlatir. Bu roman da soyle baglar:
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Zamanlarin en iyisiydi, zamanlarin en kotustiydu, bilge-
lik cagrydi, sersemlik ¢agiydi, inancin donemiydi, inang-
sizhigin donemiydi, Isik mevsimiydi, Karanlik mevsimiy-
di, umudun bahariydi, umutsuzlugun kisiyds, her sey onii-
muzdeydi, onumiuzde hicbir sey yoktu, hepimiz dogru-
ca Cennet’e gidiyorduk, hepimiz dogruca obur yone gidi-
yorduk...

Bu roman, Dickens’in ge¢ donem urunlerinden biridir.
Onun yayimlandig: y1l Dostoyevski Sibirya’daki sirginden
Petersburg’a donuiyordu. Oblomov da o yil yayimlandi.

Dickens’in iki sehri Paris ile Londra’ydi. New York’un he-
nuz biytimekte oldugu, Berlin'in hentiz bir dinya sehri olma-
dig1, Almanya'nin degil Prusyanin baskenti oldugu, Roma'nin
ltalya degil, Papalik baskenti oldugu bir donemde “bugun”u
ve “yarin”1 bu ikisehir belirliyordu. Ama ¢cok ge¢cmeyecek, Al-
manya (Ruhr havzasiyla), Belgika ve oburleri de bu ¢ok hizh
yarisa katilacakt1 — okyanus 6tesinden Amerika da.

Ama gene orali olan Dickens'in kendi hayatina rastlayan
bu buyik degisimleri anlatirken nasil saskinlik dolu bir ton-
la konustugunu gorditk. Diinyada dramatik bir seyler olu-
yor, hayat kokten degisiyordu!

Avrupanin kuzey-bat1 ucu ve onun devami olan Britan-
ya, komur ve demir madenleri bakimindan zengindir. Bu iki
maden zaten Sanayi Devrimi’nin iki buyuk kaynagidir.

Onceki bir bélimde, insanlarin ¢ocukluklarinda, geng-
liklerinde gorup 6grendikleri seyleri nasil “dogal” saydik-
lar1 konusu istinde yeterince durdum; bunlar tekrarlama-
ya gerek yok. 19. yuzyilda Bat1 Avrupa “dogal” olarak belle-
digi bircok aliskanhigini terketmek, degistirmek ya da reviz-
yondan gecirmek durumunda kald1. Sanayi Devrimi’nin bir-
denbire hizlandirdig1 bu yeni hayatta hemen hemen her sey,
durmadan yenileniyordu.
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18. yuzyilin Aydinlanma duasiincesi zaten iyimser bir du-
sinceydi. Insan, aklinin degerini (doga bilimlerini gelisti-
rerek) yeniden kesfetmis, kendi kaderini kendi eline almis-
t1. Iste Fransiz Devrimi! Akildisi hanedanlara ve klerikal ta-
hakkiime kars: aklin zaferi! Simdi, bu akla, disiindiiklerini
daha iyi gerceklestirsin diye, bir de buhar enerjisi armaga-
n1 eklenmisti. Kuyruguna uskur takilmis, akil, “uygulama-
Ih akil” olmustu.

Utilitarianizm gibi, Pragmatizm gibi, “her sey fayda”dir
diyen yeni felsefeler cikt1. Dustince, etik diinyasina boyle
kavramlar egemen oldu (“faydal olan ahlaken de iyi olan-
dir” diye konusan felsefeler). Yenilik yeniligi izledi. Nietzs-
che gibi, bu gelismelerin ortaya ¢ikardigr “gii¢c” ve “kudret”
gibi imkanlar1 6ne ¢ikaran diisunurler de oldu. Telgraf, elek-
trik, fonograf, kagit para, demirden gemi, tren, FEiffel Kulesi,
derken makinal tiffek, ucak ve denizalti, dur durak bilme-
yen bir gidis. Jules Verne gibi birkac kisinin hayal ettiklerini
simdi insanlik gerceklestiriyordu.

Ama herkes de bu gidisten hognut ya da mutlu degildi. Bir
kere, Doga degisiyordu. Yani, insanlar Doga'nin degistigi iz-
lenimini ediniyordu. Aydinlanma’nin soyut Doga’sina karsi
Romantizm gelisti. O cephenin en énemli eserlerinden biri,
kismen bir eglencenin urunu olan, Mary Shelley’nin yazdi-
g1 Frankenstein’dir. Bu bir tir modern Faust hikayesidir. In-
sana “Al, bu senin hakkin” diye verilmemis seyleri yapmaya
kalkan bir doktor, bir bilim adami. Hayat yaratmak insanin
degil, Tanrrnin isi. Ama Doktor Frankenstein bunu yapma-
ya kalkisiyor, yapiyor da. Ama ne yapmis oluyor? Bir cana-
var yaratabiliyor. Insanhigin basina bela olacak bir canavar!

O zamandan beri ¢ok iyi tamdigimiz ve populer kiltirde
durmadan isledigimiz “gigirindan ¢ikmis bilim ya da tekno-
loji” temas: boyle doguyor ve doktor Moro’lar, robotlar, de-
liren asansorler, konusan otomobiller, yanan gokdelenler,

335



nukleer felaketlerle devam ediyor. Ama yalmz popiiler kiil-
tirde, “korku filmi"nde v.b. degil; gercek hayatta da. 11 Ey-
lul facias1 da teknolojinin “subversive” bir kullanimini ser-
giliyordu.

Bilimin bize verdigi imkanlarla iki dunya savasi yaptik,
atom bombas! yapip yarim milyon insan 6ldirduk, bir yan-
dan da ozon tabakasim deldik, dogaya sonuglarim1 tahmin
edemedigimiz zararlar vermeye devam ediyoruz.

Yani teknoloji, dogaya karsi bir gti¢ de olabiliyor ve tekno-
lojinin guci arttik¢a, dogaya verdigi zarar da biytiyor. Or-
negin, bazilarinin “Deniz” dedigi Aral Golu kuruyor. Koca
bir yorenin iklimi, bitki értast v.b. degisiyor.

“Doga/Teknoloji” denkleminde, bu iki kutbun arasinda-
ki iliskinin dostane bir iliski olmasinin garantisini halen de
bulmus degiliz.

“Eski/yeni” ya da “yerli/yabanci”

Fernand Braudel’in A History of Civilizations'in1 (1995)
okurken Alman tarih¢i Mommsen’in endisesiyle karsilas-
tim: “Bugun [1851] insanligin gorevi, medeniyetin kilttirua
ve teknolojinin de insan1 yok etmesine meydan vermemek-
tir.” Braudel bir Fransiz'n ya da bir Britanyali ya da Ameri-
kalrnin kulttrle medeniyet arasindaki iliski hakkinda boyle
bir sey soylenmesini garipseyecegini ileri surtiyor. Bu tlke-
lerde medeniyetin kiltire onceligi oldugunu soyluyor, “...
oysa Polonya veya Rusya’'da kiltiire daha ¢ok deger verilir”
diyor. Bu ikincisini Alman etkisine baglhyor.

Buna antropologlarin kullanimini da etkiliyor: ilkel toplu-
luklara “kultar”, ileri toplumlara “medeniyet” deme aliskan-
ligin1. Bu, bir tur “deger” skalasi getiriyor stuphesiz; ama ay-
n1 zamanda “kultir’u daha sicak ve igsel, “medeniyet”i da-
ha soguk ve dissal yapiyor. “Kultir”, gelenek demek, duygu
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demek; “medeniyet” denince akla alet edevat geliyor. Diye-
lim medeniyet bir otomobil, kultiir de onu siislemek ve “ev-
cillestirmek” i¢in soforiin taktug incik boncuk...

Hatta, populer bilin¢disinda, kulturun bizi ge¢mise bagla-
yan seyler toplami olarak, medeniyetinse gelecegin yolunu
doseyen seyler toplam olarak algilandigin da soyleyebiliriz.
Birini taniyoruz; 6burande “mechul” ¢ok.

Biz, bu olaylara dogudan bakanlarin goziinde Ingiliz veya
Alman, bir fark yok. Ama Braudel'in 6rmegi, bir Alman’in 6y-
le bakmadigini gosteriyor. Alman, son analizde Ingilizler’le
Fransizlar'in kurdugu medeniyetin, onun kendi kulturunii
(Alman-olan1) yok etmesinden korkuyor.

Braudel'in dedigi gibi bir Amerikaly, Ingiliz ya da Fran-
siz, yeni dunyalarina bakinca, bunun ne kadar degistigini
anlayabiliyor, degisimi soyle ya da boyle degerlendiriyor-
lar; ama, son analizde, iyi ya da kotd, “Bunu biz yaptik” di-
yorlar. Gercekten de Oyle, itisip kakisarak, birbirlerini gec-
meye ¢alisarak, bu isin 6nculaguni onlar yaptilar. Ama say-
digam tulkelerden doguya ya da guneye dogru gittikce, “biz
yaptik” telaffuz edilmiyor. En fazla, “bunu alma kararini biz
verdik” denilebilir. Ama bu, “alinan” bir seydir, “bizim yap-
tigimiz” bir sey degildir. Onun i¢in Sanayi Devrimi'nin dog-
dugu toplumlarda yasayan insanlar agisindan bakildiginda
ayra¢ zamana iliskin bir seydir; bu olayin baslamasindan én-
cesi ve sonrasi vardir; yani eski ve yeni vardir; geri kalan bu-
tin dunyada ise zamanla birlikte mekan da isin icine girer.
Cunku benim hayatima yeni giren sey baska bir yerde yapul-
mis ve sonra bana gelmistir. Bu nesne bir kol saati ya da bir
otomobil, bir tabanca ya da “blender”, bir film ya da sozgeli-
si Viagra gibi bir ilag olabilir. Tabii vardigimiz asamada, sa-
nayilesme yayildikea, ilkin Bat1 tllkelerinde tretilmis sey-
ler artik bircok yerde tretilebiliyor. Hatta taninmis Batih fir-
ma, mallarim azgelismis tulkelerde iretip satabiliyor da. Bu
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da bir asama. Ama buraya gelmek icin de geleneklerin degis-
mesi veya dolasimdan toptan kalkmas, ahskanliklarm, zih-
niyetlerin degismesi, cok zaman busbutiin unutulmasi gere-
kiyor. Boyle boyle, gitgide standartlasan bir diinyada yasiyo-
ruz. Bir yerden bir yere Boeing’le gideceksek, o Boeing’i ye-
rinden kaldirmanin Iranh ve Japon ve Danimarkali yontem-
leri yok. Pagoda ile pueblo birbirine benzemezdi ama San-
gay'daki gokdelenle New Mexico'daki gokdelen pekala yer
degistirebilir ve kimse bunu yadirgamaz. Teknoloji kendisi
bu standartlasmay1 empoze ediyor; ama onun yanisira bir de
iletisim var, bugtnku hiziyla ve yayginhigiyla. Pagoda ile pu-
eblo dedim. Bunlarin birini bilen, genellikle, 6biranun de
—bir yerlerde— oldugunu 6grenmeden o6lur giderdi. Simdi bu
da mumkun degil.

Sanayi Devrimi’nin diinyanin 6zgul bir yerinden dogup
etkilerini oradan yaymaya baslamasiyla, simdi, buhar tek-
nolojisi v.b. donemleri geride birakarak diinyaya yayilma-
s1 arasinda bu dinyanin bircok yerinde bircok Mommsen
olaya korkuyla tepki gosterdi. Rusya da, 6nce Osmanli, son-
ra Turkiye toplumu da, bu tepkilerin oldukg¢a sesli bir sekil-
de duyuldugu yerlerdi. Unutmamali ki, bu toplumlarin iki-
si de imparatorluktu. Imparatorluk, iddiali bir toplumsal or-
gutlenme. Ister istemez “benmerkezci” aliskanhklar yarati-
yor. Birdenbire “O o6yle yapilmaz, boyle yapilir” diye durum-
larla karsilasirken, hele bu “diizeltmeler”in otoriterlik dozu
yukseliyor, “tavsiye”yi agip “emir” haline gelmeye baslhyor-
sa, tepki de sertlesiyor. Bunu, “Cin’den Peru”ya, bu diinyada
herkes bir bicimde yasadi. Degisen derecelerde yasads, sup-
hesiz. Japonya'da bir turla, Cin'de baska turli; Osmanli’da
ve Iran’da gene farkh bicimler alarak. Somiirgelesmis top-
lumlarda gordugumiiz bicimler, boyle bir sirecten ge¢cme-
mis olanlara benzemez. Ama sonug olarak, “Batililasma” bu
dunyanin en yaygin yasanmis yasantilarindan biri, belki de
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birincisidir. Toplumlar i¢in “varkalma™nin olmazsa olmaz
arac1 haline gelmistir.

19. yuzyilda ve 20. yuzyilin buyiik kisminda, Bat, bu tek-
noloji yarisinin énde kosan atletiydi. O tretiyor, otekiler
aliyordu. Onun i¢in, déontustum, Batr'da “eskiden/simdi” gi-
bi zaman cercevesinde kavranirken, Bati’'dan uzaklastikca
buna mekan ekleniyordu: “Yerli/yabanc1”. Tirkcede “Asi-
lacaksan Ingiliz ipiyle asil” deyimi bunun ne bic¢im bir psi-
koz oldugunu, nasil derinliklere isledigini anlatir. “Ben-biz/
Onlar” siralamasinda, “Ben”im yaptigim her seyi son ker-
tede “Onlar”in belirliyor olmasi, sindirilmesi gii¢ bir key-
fiyettir. “Bagdas kurup oturma!” “Niye?” “Amerikahlar oy-
le oturmuyor”...

Avrupa’nin, yani “Bat1”nin, dogu sinirin1 meydana getiren
Osmanli ve Rus Imparatorluklari, bu iki gururlu toplum,
cografi konumlan geregi, bu olguyla en erken tanisan top-
lumlar oldular. Daha hentiz demiryolu ya da demirden ge-
mi, elektrik, telgraf v.b. yoktu. Olmadig1 halde, bir seylerin
degistigi seziliyordu. Altin ¢agini1 yasamig Osmanl toplu-
munda bu sezgi daha gucluydu; gelecek, ¢cok daha fazla en-
dise veriyordu. Karlof¢a ve Pasarof¢a’da noktalanan hezimet
dalgalarindan sonra, bir seyleri degistirmek tizere ise giris-
me geregi kendini dayatiyordu. Neyin, nasil yapilacag ko-
nusu epey puslu bir araziydi; hatlar belirsizdi. Tabii, ordu-
nun yeniden savas kazanir hale gelmesi her seyden énemli
gortunuyordu. Ama bunun yanisira baska seylerin de yapil-
masl gerekliydi ya da bagka seylerle birlikte yiriimezse o du-
zelmenin de gerceklesmesi stipheliydi.

Rusya ise “buyuk gii¢” olmaya hazirlaniyordu. O da bu
amaci gerceklestirmek i¢in Batililagsmak zorunda oldugunu
kavramista.
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Farklilagsan yontem

18. yuzyihn ilk ceyreginde bu iki toplum ayni yola girdi-
ler; ama hizlan farkliydi. Rusya daha kararl adimlarla yura-
du ve mesafe aldi. 19. yuzyildaki buyik ronesansinin biriki-
mini yapti. Osmanh ise ¢ok oyalandi, ¢cok vakit kaybetti. 19.
ytzyll Osmanl icin bir “devam”dan ¢ok bir “yeniden basla-
ma” evresi oldu.

19. yuzyil boyunca bu iki toplum arasindaki butin farkl-
liklara ragmen, oldukea temel bir noktada ayrismiyorlardi.
Her ikisinde de bu yeni hedefe yonelme, toplumlarin sinifla-
rarast dengesini degistirme amacini tasimiyordu. Ancak bu
genellemeden biraz daha asagidaki basamaklara indigimizde
gene bazi onemli farklilagsmalar basgosteriyordu.

Yani, toplumda zengin/yoksul ayrimini gidermeye ya da
azaltmaya yonelik bir proje yoktu. Zengin zengin olarak,
yoksul da yoksul olarak “Batihilagsacak”t1. Konuya soyut sinif
agisindan bakinca durum bdyleydi ama Osmanh 6rneginde
soyut simifin somut kadrolarinin kimler olacag: sorununa ge-
lince baz1 baska “komplikasyonlar” beliriyordu.

1ki toplum da mutlakiyetci monarsi rejimleriyle yonetil-
digine gore, ikisinde de biirokrasinin Batr'nin liberal rejim-
lerinde oynadiklarindan ¢ok daha belirleyici bir rol oyna-
mas1 normaldi. 1ki toplumda da ciliz bir 6zel sermaye bi-
rikimi baslamist1 ve daha 6nceki ¢aglara kiyasla devletten
cok daha fazla tesvik ve destek goruyordu. Ama, iste, bura-
da, 6nemli bir fark vardi: Rusya'da imparatorlugun ana gov-
desini olusturan Ruslar, bu sermaye birikiminde de 6n sira-
daydilar. Osmanli'da bu boyle degildi. Toplumun genelinde
Muslumanlar, Miislumanlarin icinde de Turkler imparator-
lugun “sahibi” gorunimindeydiler; ama “mal sahibi” olma-
ya gelince isler degisiyordu. Toplumda “burjuva” denebile-
cek sermaye ve mal sahiplerinin biiytuk ¢ogunlugu Turk ya
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da Misliman degildi. Monarsik rejim sermayeyi, egemen
kesimleri toplumdaki yoksul kesimlere kars: korumaya ha-
zird1 (ama bunu gerektirecek bir girisim oldugu yoktu); ne
var ki, o kesimleri kendi icinde ele aldiginda, devlet de Miis-
lim ve gayrimislim arasindaki gitgide kizisan rekabet kargi-
sinda tarafsiz degildi.

Burokrasi ve kentli burjuvaziye daha yakindan baktigi-
mizda, orada da benzerliklerin yanisira benzemezlikler go-
runmeye bashyor. Burada farki yaratan etkenler daha ¢ok
ideolojik duzeyden cikiyor. Yola erken c¢ikan ve oyalanma-
yan Rusya burayla kiyaslanamayacak nicelikte ve nitelikte
bir “intelligentsia” yetistirmis; bunlarin hatirisayilir bir kis-
m1 da Carlik rejiminin piyonu olmaktan ¢ikmis, “Nihilist”,
“Narodnik” derken, guclu bir Marksist hareket de orgutlen-
misti. Uluslararas iligkileri, baglantilar1 yerinde bir siyasi
orguttu bu. Ayrica, Bakunin, Kropotkin, bir “Rus Anarsiz-
mi” de var, o da orgutlu. Yani, 19. yuzyila gelindiginde, Av-
rupa’da olan her seyin bir de Rus versiyonunu gorebiliyo-
ruz. Osmanli toplumunda heniiz boyle bir sey yok — ortak
bir dil dahi yok.

Rusya’da Marksizm ve Marksizm-dis1 sol muhalefet bir
hayli guclu olmakla birlikte, Birinci Diinya Savasi olmasa
1917 Devrimi mumkun olur muydu, bilemiyorum. Bana bi-
raz gi¢ goruniyor. Lenin “en zayif halka” demisti. Emper-
yal ve emperyalist devletler manzumesi i¢cinde en zayifinin
Rusya oldugunu soylemisti. Bu herhalde olduk¢a dogru bir
teshis (ama Avusturya ya da ltalya daha m1 gigcliydu? Bu-
nu hesaplamak zor is. Nereden bakacaksiniz?). “En” deme-
sek de “zayif halka”lardan biri oldugu kesin. Ama bir de bu-
nun o6bur ucu var. Rejimle muicadele edenlerin giict. Bu da
gene Lenin’in bir sdztne ¢ikar: egemen simiflarin eskisi gibi
yonetmeyi surduremedigi, yonetilenlerin de bunu artik ka-
bul etmedigi durum.
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Savas olmasa bu durum bicimlenmeyebilirdi, diye dusu-
nuyorum. Buytuk sorun Rusya'nin cografyasi, cesameti. Koy-
lerde yasayan buyuk kalabaliklar. Bolsevikler, bir 6nceki
yuzyihn Narodnikler’i gibi duygusal, eksik donaniml dev-
rimciler degillerdi. Sorun “koyluleri orgiitlemek” oldugun-
da herhalde gene basarili isler yaparlardi. Ama fiziksel engel-
ler de oyle boyle degildi. Savas bu koylilere uniforma giydi-
rip belirli yerlerde bir araya topladi. Carlik da bu koylu yi-
ginlara ne yiyecek verebildi, ne giyecek. Dolayisiyla Bolge-
vikler’in ajitasyon yapmasina ihtiya¢ birakmayacak sekil-
de patlamaya hazir hale getirdi onlar1. Devrimin gercekles-
tigi kentlerde Sovyetler boyle kurulabildi. Savas olmasa “Is-
ci-Asker-Aydin” kesimleri bir araya getiren bu Sovyetler’in
olusma imkani da olmazdu

Militarist Modernlesme’de tarihi kosullarin guglu bir bur-
juvazi uretemedigi toplumlarda, érgutli guc olan ordularin
modernlesme misyonunu ustlendigini ve liberal-demokra-
tik olmayan bir kapitalist duzene hayat verdigini anlatmis-
tim. Turkiye bu kategori icinde yer aliyor.

Rusya da “guglu bir burjuvazi”nin olusmadig toplumlar-
dan biri. Surekli bir otokratik diizen i¢inde yasamis ve bu-
nun zorluklarindan “illallah” demis. Burjuvazinin zayifhig,
otokrasi karsisinda ses ¢ikaramamalarina, dolayisiyla toplu-
mun ust tabakalarinda rejime karsi herhangi bir elestiri ya-
pilmamasina yol aciyor. Tek gecerli muhalefet soldan, yasa-
disiilan edilmis soldan geliyor.

Boyle bicimlenen bir toplumsal “yelpaze” ile, Rusya, dun-
ya savagina girdi. Bu olayla, o zamana kadar ne Bati’da ne
de bagka bir yerde gorulmus bir sey oldu ve halkin bu ya-
bancilasmasindan sorumlu burokrasi ile elinden bir sey
gelmeyen burjuvazinin sagkin ve ¢aresiz bakisi éntinde
“intelligentsia”nin toplam diizene muhalif kesimi (kuctk bir
azinlik — yalnizca adi “cogunluk” anlamina geliyor) iscilere
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ve asll koyli (asker) kitlelere 6nculuk etmeyi bagardi. Dun-
yanin en buytuk devrimlerinden biri gerceklesti.

Birkag ytizyillik 6zgiin bir tarihi sertiveni ti¢ bes ctimle-
de ozetleyecek olursak, “modernlesme”nin araci olmak iize-
re uretilmis bir toplumsal kesim, kendi i¢inden bir de “mu-
halif” kesim ¢ikardi. Bu ikincisi, kendisine basvuru kayna-
g1 olarak gosterilen Batr’ya gitmedi (ya da gittikten kisa stire
sonra bundan vazgecti); o Batr'y1 elestiren oteki Batr'ya git-
ti ve orada “modernlesme™nin baska bicimleri de olabilece-
gini 6grendi. Bunu izleyen dtinya kosullan o kti¢tik kesimin
yonetimi ele almasina ve kendi 6grendigi alternatif modern-
lesmeyi uygulamaya koymasina imkan verdi. Boylece Sovyet
Sosyalist Cumhuriyetleri Birligi kuruldu.

Osmanli devleti de savasi yenilgiyle kapayan tlkeler ara-
sindaydi. Ama Tirkiye'nin savasi Mondros Mitarekesi ile
bitmedi. Ulkenin par¢alanma ve bolinme girisimine kar-
st baglayan Bagimsizlik Savasi ile Turkiye 1923’e kadar do-
viusmeye devam etti ve bu badireden Turkiye Cumhuriyeti
olarak ¢ikti. Burada da sosyalizmin, komunizmin laf1 edildi,
o yonde baz1 ufak tefek orgiitlenmeler oldu; ama SSCB’deki
olaylarin, gelismelerin benzeri burada gorulmedi. Bu badire
boyunca yeni kurulmug SSCB’den ¢ok yardim gorduk, dos-
tane iliskiler de kurduk ama Turkiye varolan miilk sahibi si-
niflan milksuzlestirmeyi tasarlayan bir ¢izgi tutturmaktan
wsrarla ve ustalikla kagindi. Bunu degil, mulk sahibi siniflan
“Turklestirme” politikasin1 uyguladi. Dolayisiyla bu asama-
da bu iki toplumun “modernlesme” projeleri her bakimdan
degilse de, belki en 6nemli tercihlerde, birbirinden ayristi.

Bir parantez: Bir 6rnek

Amerikali sol dustuntr ve yazar Edmund Wilson 1940’ta To
the Finland Station adinda bir kitap yayimlamisti. Burada
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Marksizm'’in tarihini anlatir. Bilgi dolu, iyi bir kitaptir. Bu-
nu Can Yucel Turkgeye cevirdi. Lenin Petrogirad’da (1967)
adiyla yayimlandi.

Finlandiya Gar, Petersburg kentinde bir gardir. Yurt di-
sindan, Finlandiya ustinden gelen trenler bu gara geldigi
icin bu ad1 almustir. Isvigre’den yola ¢ikip Almanya’dan ge-
cerek bu istasyonda, Rusya topragina ayak basmist1 Lenin.

Benim konusmak istedigim konu kitabin Tturkg¢e adinin
tetikledigi cagrisimlar. Petro, kente adas1 olan Hiristiyan
azizinin (en buyuk kabul edilen aziz) adin1 vermisti. Bunun
“Ruslagmis” bicimlerini (“Petro” ya da “Pyotr” gibi) tercih
etmemisti. 1914’te kentin ad1 resmen “Petrograd”a cevrildi.

Neden? 1914 yili bu sorunun cevabi olsa gerek. Rusya
dunya savagina giriyor; “ulusal” ve “ulusalc1” bir ruh hali-
ne ihtiya¢ duyuluyor. Yeterince “Rus” tinlamasi yaratma-
yan “Petersburg”, oluyor “Petrograd”. Bildigim kadar Bolse-
vikler bu ad degisikliginden hoslanmamus, alay etmislerdir.
Ama 1924’te Lenin olunce onlar da bir degisiklik daha ya-
p1p “Leningrad” dediler. “Leninsburg” diyecek halleri yoktu
tabii. Ruscada ve Slav dillerinde “kent” demek olan “grad™
onlar da “Lenin”in arkasina taktilar.

Ama “Petrograd” bir Bolsevik karar1 degildir. Canku bu
tarihlerde Bolsevikler, Rusya'nin enternasyonalist olmay1
se¢mis ve basarmis adamlariydi. Radek, Kamenev, Zinov-
yev, Buharin, Trotski gibileri (ve daha bir¢cogu) ¢ok sayida
yabanc: dili rahat¢a konusurdu. Herhangi bir Avrupa ken-
tinde herhangi bir uyum sikintis1 cekmeden yasayabilirlerdi
— nitekim hepsi ¢esitli zamanlarda yasamist.

Edmund Wilson, Marx’tan baslayan hikayenin Ekim Dev-
rimi ile anlamh bir asamaya geldigini diistinerek kitabina
“Finlandiya Garr'na” adim1 koymus. Can Ytcel, belki de ya-
yincl, bunun Turkiye’de ¢ok sey anlatmayacagini dugsune-
rek Lenin’i isin i¢ine sokuyor(lar). Ama Petrograd’'in o tarih-
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te kentin ad1 oldugu icin secildigi kanmisinda degilim. Bunun
daha “devrimci” bir etki yaratmasinin diasunulduguni tah-
min ediyorum. “Burg” yabanci, “grad” yerli. “Grad”, emper-
yalizme karsu.

Bu kuguk gorulebilir nuansta aslinda ¢ok sey oldugu ka-
nisindayim.

Bu kiicuk “burg” ve “grad” miansi: Batililasma olgusunun
butun diinyada yarattif tepkiye 151k tutuyor. “Butun dinya”
isin icinde. Ama buyuk cogunluk, dis bileyerek icinde. “Ne
hakla bizden gii¢lii oldunuz? Ne hakla bizi sizi taklit etmek
zorunda biraktiniz? Ne hakla kendimize kurdugumuz din-
yanin altin1 usttine getirdiniz?”

Sikayetci olunan bu zorunluklar getiren ve dinyanin ra-
hatini, huzurunu kagiranlar Batililar. Yani “yabancilar”, “ec-
nebiler”. “Disaridan” gelen, “bizden” olmayan bir gug, bizim
hayatimiz1 degistiriyor. Artik her sey onlarin tamimlarina uy-
mak zorunda, ¢iinku kurulan bu dinyada her seyin anahtan
da onlarin elinde. Bizim eski-normal hayatimizin 6gesi olan
her sey simdi bir “Antropoloji Mtuizesi"nde sergilenen nes-
nelere dénustii.

Mommsen “medeniyetin kultira yok etmesine meydan
vermeyelim” ctimlesinde somutlasan bir direnise ¢agiriyor.
Bir yanda “medeniyetimiz”, 6bur yanda “kultaramuz”, ikisi
de “bizim”; ama biri 6buirini yok edebilir.

Bu ornek oldukea sofistike bir terminolojiyle dile geli-
yor. Daha siradan bir tepki “gavur icad1” demek olabilir. Her
kultartn kendine gore bir formulu olacaktir. Japonlar soy-
le, Maoriler boyle kelimelerle anlatacaktir. Ama buna diren-
mek de imkansizdir. Iran’da Ayetullahlar, nukleer enerjiden
yararlanmanin yollarim aragtirirlar. Oysa bu “yetisme der-
di” olmasa, Allah’'in yarattig1 “atom”un parcalanmasi fikrine
karsi cikmalar: gerekmez miydi?

Tayyip Erdoganin “yerli ve milli” takintis1 da aymi komp-
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leksin urettigi bir sey. Suudi Arabistan geleneksel kiltiirtne
cok duskun, ornegin taaddud-it zevcattan vazge¢cmeye hic
niyeti yok. Ama topraklarindaki petrolu topraktan ¢ikarma-
nin Islami kultirde tanimlanmis bir yéntemi yok ve bunu
yapmak icin kabul edilmis “gavur icad1” neyse, onun uygu-
lanmasina riza gostermek zorundalar.

Ancak bu catismay “yerli/yabanc1” diye mi, “kiltir/me-
deniyet” diye mi, nasil formilliiyorsamz formulleyin, bunla-
rin birine tamamen acik, obirune neredeyse tamamen kapa-
hsimz: Cinliler, “Insan Haklar1 kavram bir Bati icadidar, bi-
zi ilgilendirmez” diyorlar. Ama harl hanl uretmekte olduk-
lar1 pek cok sey de Bat1 icadiyds; ugak, silah, teleskop, nar-
koz, genetik mithendisligi v.b. Bu yalniz Cinlilerin tavr de-
gil tabii. Butun egemenler, teknolojide ileri gidenlerin bu-
luslarindan (bunlar hep “gavur icad1”) vazge¢meden ken-
dilerini ayricahklh kilan “yerli ve milli” kualtarun de ayakta
durmasin ister.

Bu, uzun vadede pek mumkiin olmayabilir; ama kisa
vadede (baz1 yeni egilip biktulmeler yaratmakla birlikte)
mumkundir. Koleligi disunun: antik ¢cagin anlasilir temel-
lere dayanan bu yaygin uygulamasi, yakin ¢cagda Amerika
kitasinda devam edebildi. Stiphesiz epey bir kilik degisikligi
gecirmisti ama sonugcta gene kolelikti ve seker kamigi, kah-
ve, pamuk gibi plantasyon tarimi turunleri yetistirmek icin
kullanihyordu.

Toplumda “eklemlenme” mekanizmasi ¢alisir. Bir tiretim
tarzinin, bir toplumsal formasyonun icinden ¢ikms bir ilis-
kiyi, bir pratigi ona pek de uygun olmayan bir bagka top-
luma tastyabilirsiniz. Burada, bu “ag1”nmin tutup tutmayaca-
g1 “bagdasma” (compatibility/incompatibility) ol¢uttine gore
belirlenir. Deminki 6rnekle, Amerika’nin kuzeyindeki azge-
lismis kapitalizmle guneyindeki koleci iiretim bir sture “bag-
dasir” oldu. Ama kapitalizm guclendikce, bu eklemlenmis
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yapiy1 yeniden-uretmek mumkun olmaktan ¢ikti. Catisma
bir i¢ savasa (bilinen en kanh 6rneklerden biri) kadar gitti
ve sonunda ¢ozuldu.

Dolayisiyla dunyanin ¢esitli yerlerinde, yuzyillarca yasa-
mus pre-kapitalist ideolojiler, kulttrler, geleneklerle kapita-
list teknolojinin urtinlerini ve getirdigi yeni adetleri eklem-
lemek mumkiindur, ama ilelebet stirdiirulebilir degildir. Bu-
tiin bu farkl alisverisler, eklemlenmelerle her zaman “esitsiz
gelisme” olacak, her toplumun kendi 6zgul yapilan isleme-
ye devam edecek, toplumsal formasyonlar arasinda farklhilik-
lar bulunacaktir. Ama standardize edici mekanizmalar da bir
yandan isleyecek ve etkilerini yayacaktir.

Simdiye kadar da zaten boyle olmustur. Her tulke ya da
bolgenin Batrmin belirledigi bu standardizasyon siirecine
girmesi farkh kosullarda baslamis ve farkh bicimler alarak
surmustur.

Ancak, sonugta, Britanya ve Fransa, bir 6l¢ude Belgika
ve Hollanda, bir 6l¢tide Kuzey Amerika’da teknolojik gelis-
menin ve olgunlasan kapitalizmin getirdigi degisim, toplu-
mun kendi dinamiklerinin arettigi bir “yabancilasma” ola-
rak algilanirken, geri kalan dunyada buna bir de “yabanci
baskisi altinda yabancilagsma” travmasi eklemlendi. Boylece,
bir “cifte yabancilasma” yasandi. Bu da, ister istemez, epey
hinch stureclere yol acti. Kendini surecin icinde bulan top-
lulugun “iddiali”higryla orantili olarak “hing¢” dozu da artt.

Butin bunlar, son analizde, kapitalizmin i¢inde oldu, olu-
yor. Bu dretim iliskisi bir yandan sirekli yayginlast1 ve sim-
di “globalizasyon” dedigimiz asamada dunyanin tamamim
kucaklamis oldu. Bir yandan da, teknolojiye bir “otodina-
mizm” kazandirdi. Dolayisiyla “Bat1”, “Kuzey” v.b., sonug-
ta kapitalizmin kurdugu ve kabul ettirdigi toplumsal iliski-
ler i¢inde yasiyoruz.
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Komunizmden vulusal kalkinmaya

Ekim Devrimi’'ni gerceklestirmeyi basaran Bolsevikler'in en-
ternasyonalizmi ¢ok uzun émurla olamadi. Otuzlara girilir-
ken, Stalin sultasini kurmustu. “Tek-tllkede-sosyalizm” an-
layis1 ustiine kurmustu bunu. Bu “tez”in kazanmasi, zihin-
lerdeki dengeleri degistiriyordu. Lenin’in, Trotski'nin heye-
canla bekledigi devrimler gerceklesmedi. Bu, Stalin’i onlara
kiyasla daha “gercekc¢i” gosteren bir olgu olabilir; ama ger-
cekciligin kazanmasi da her zaman iyi bir sey olmak zorun-
da degildir.

Carlik rejimi Birinci Dinya Savasi'nda Petersburg'u Pet-
rograd yaptiysa Stalin lkinci Dunya Savasi baslarken Kutu-
zov'u, o neyse ama bir de devrim dismani Suvarov’u ulusal
kahraman olarak 6ne ¢ikardi. “Patriyotik Savas” kavramini
icat etti. Stalingrad1 kazandiktan sonra Komintern'i lagvet-
ti. Ama bunu yapmadan 6nce de bu orgutu Sovyet ulusal ¢1-
karlarina hizmet eden bir orgut kihgina sokmak icin elinden
geleni ardina koymamustu.

Bunlar1 Marksizm i¢inde uluslararasi anlayis ve idealler-
den bildik ulusalc1 oncullere geri cekilmek tizere yapilmis
bilingli isler olarak degerlendirebiliriz. Bir yandan da Krons-
tat gibi olaylarla baslayan ve gitgide dozunu artiran anti-de-
mokratik devletcilik uygulamalar1 var. Bunlarin sonucunda
SSCB'de komtinizm ve onun enternasyonalizm gibi degerle-
ri uzun stren bir erozyona ugradi. Sonunda, kimseyi mutlu
etmedigi anlasilan rejim yikildi. Dinyay: degistirme iddia-
siyla gelen teori ve pratik, kendisi degiserek, ama degisimiy-
le de yaranamayarak, tarih sahnesinden ¢ekildi.

Onun cevresindeki “sosyalist dunya” zaten ondan 6nce
davranarak rejimlerini degistirmis, boylece, “Sosyalizm, ka-
pitalizmle kapitalizm arasinda uzun, engebeli, mesakkatli
bir stirectir” esprisine haklihik kazandirmislarda.
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Bu arada bir de Cin deneyimi var. Cin lkinci Diinya Sava-
sr'ni izleyen yillarda, 1949’da komunist rejimini kurdu. Ora-
da da geliskin, giglu bir burjuvazi yoktu; kayda deger bir
proletarya da dogal olarak yoktu. Dolayisiyla bu ulkede de
“modern intelligentsia”nin bir kism (Batililasma stireci igin-
de Marksist-sosyalist dustincelerle tamgmis olanlar) ile son
derece genis koylu kesimi arasinda bir ittifak kuruldu ve ge-
ne savas kosullarinin da yardimiyla Chiang Kai-shek’in sagc1
diktatorlugu sokulup atildi, komiinizme gecildi. Bu genelle-
me duizeyinde Sovyet deneyimi ile 6nemli benzerlikler gos-
teren bir durum.

Bu benzerlik insan1 dusunduruyor: dncelikle Rusya'da ve
Cin’de olan olay, bir “sosyalizm” deneyi miydi; yani, kapita-
lizmin bir geligkinlik asamasina gelmesiyle yayilan, dunya-
y1 etkisine alan “modernlesme”ye alternatif olan, bagka tir-
ld bir toplum kurma ¢abasi miydi1? Yoksa, sermaye birikimi,
burjuvazisi, sanayii v.b. olmayan baz1 toplumlarda, olmayan
o aktorlerin yapmas gereken isleri (gecici bir siireyle) devle-
tin sirtina yukleme yontemini secen bir “modernlesme var-
yanti”, bir “ulusal kalkinma” bi¢imi miydi?

1ki ornekte de, devrimi yapanlar, yaptiklar isin birinci
sik olduguna ictenlikle inaniyordu. Ama yapilan sey baska,
inang bagka. lkisinde de, zaman, ikinci yolu 6ne ¢ikaran ko-
sullar —ve bunun geregini yerine getirecek onderler— uretti.

Sovyetler Birligi'nde ¢cok kanl olaylar olmaksizin rejim y1-
kildi. Ardindan Yeltsin'li yillar ve simdi de Putin’li yillar...
Ama Cin’e baktigimizda yikilan bir rejim falan gérunmuyor.
Milyarhik Cin toplumu 1949’dan beri ayn1 Komiinist Par-
tisi’nin ataerkil yonetiminde, simdi haril haril kapitalizmi
kurmakla mesgul.

Bu sorular1 sordum ama cevap vermeye kalkismayaca-
g1m — yani, bu kitapta kalkismayacagim. Buna “Batihlasma/
Modernlesme” sorunsaliyla basladigima gore onunla bitire-
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yim ve sosyalizm sorunsalina gecmeyeyim. Sosyalizm tsti-
ne yazmay1 disindugum bagka bir kitap var.

Simdiye kadar gordiiklerimizden ¢ikan sonug, kimi za-
man “Batililasma”, kimi zaman da “Modernlesme” dedigi-
miz bu uluslararasi fenomenin bir yerlerinde o kadar sik te-
laffuz edilmeyen bir de “Kapitalistlesme” sturecinin bulun-
dugudur. “Modern” denen sey zaten Batr’'nin feodalizmi ge-
ride birakmay1 basarip kapitalizmi baslatmasu, bir stre son-
ra da buna buhar enerjisine dayanan buyuk bir teknolojik
gelismeyi ekleyebilmesi. Bunlarin oldugu yer Bati. Olus tar-
z1 da kapitalist dedigimiz tarz. Dolayisiyla bu ti¢ terim ya da
daha dogrusu bu tg terimin gosterdigi olaylar tamamen igi-
ce gecmis durumda.

Gene de, “modernlesme” ile “sosyalizm”in kesistigi nokta-
da ortaya birka¢ soru daha atmadan bitirmek istemiyorum.

Marx’in sosyalist devrimin kalkinmis kapitalist ulkeler-
de gerceklesmesini bekledigi sik sik soylenmistir. Aslinda
Lenin'in “en zayif halka” s6ztu de bu beklentinin gercekles-
memesini agiklamak tizere soylenmis bir s6zdir. Yani, tarih
normal seyrinde aksa Marx'in bekledigi olabilirdi; ama diin-
ya savasgl ¢ikty; bu da ancak fiziksel guicle ¢ozulecek bir olay;
o zaman, “en zayif halka” koptu.

Sosyalizmin terminolojisinde “volontarizm/determi-
nizm” kavramlar1 hep vardir. 1917 Devrimi'nde bu ikili-
den “volontarizm”in 6ne gectigini dastinebiliriz saniyorum.
Muhtemelen buttun devrimlerde gecerli olacak bir saptama-
dir bu. Cesitli kosullar kurulu dizeni sarsmistir. Boyle bir
ortamda orgitlu ve gicli bir girisim statitkocu gugleri geri-
letebilir, diizeni de ¢okertebilir. Cok farkli bicimlerde de ol-
sa, 1917°de Rusya'da olanlarla 1959’da Kuba'da olanlar bu
cercevede birbirine benzetilebilir. Bizim 1908’in de kaliba
uyan yanlar var.

1908'de burada, 1917’de Rusya'da, 1959'da Kuba'da buyik
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seving yasanmisti. Simdi, 2016 yilinda, bu tug ulkede boy-
le coskunluklara rastlanmiyor. Ciinku sézkonusu tarihlerde
olacak gibi gortinen “iyi” seyler olmadi. Bunu, “volontarist”
bir girisimle basarilan devrimin daha sonra “toplumsal deter-
minizm” tarafindan geri alinmasi olarak distinebilir miyiz?

Yani, cok kestirmeden gidersek, olmas: beklenenleri ger-
ceklestirecek, omuzlayacak ve tasiyacak takati ya da giicii ya
da hazirh@ olmayan toplumda, muhafazakar guclerin degi-
sen kosullarda denetimi yeniden ele gecirme imkani buldu-
gunu herhalde soyleyebiliriz. Bu bir iktidar sorunu: yone-
ten/yonetilen ayrimin elden birakmaya niyetli olmayanlarin
ustte kalmay1 basarmasi durumu.

“Volontarizm” ¢ok zaman “devrim” gibi olaylar1 sonu-
ca goturen tavir olarak tanimlanabilir ve boylesi dogrudur.
Rusya’da 1917’de kurulan yeni rejimin komiinizme dogru
yol almamasini, adlandirmasi gui¢ (rejimin kendi ileri gelen-
leri “gercekte —varolan— sosyalizm” demekte uzlasmislardi)
bir baska duzenin olusmasini, her seyden c¢ok Stalin’e bagla-
ma aliskanhig1 da yaygindir. O zaman bu da bir “karsi-dev-
rim volontarizmi” oluyor. Bir adam, neredeyse kendi basina,
devrimin komuinizme dogru evrilmesini énlayor. Ama bel-
ki buna “toplumsal determinizm” demek daha uygun bir te-
rimdir. Boyle bir evrim sturecine girmeye aslinda heniiz ha-
zir olmayan bir toplumda belirli (buyuk ol¢iide “konjonktir-
rel” sayilacak) kosullar olusunca volontarist bir atilim top-
tan bir iktidar degisikligine yol acabiliyor ama bunun ardin-
dan toplumsal determinizm yeniden harekete geciyor ve ev-
rimin beklenen yontnu degistiriyor. Bu sdylediklerim ampi-
rik olgulara uzanmayan ¢ok genel sozler. Ama bu soyutlama
duzeyinde, Rusya’da ve ayni1 zamanda Cin’de yasanan streg-
lere bir 151k tutar gibi gorintuyor.

Bu evrim surecine girmeye “hazir” olmak ne demek?
Bu noktada Marx’in devrimi gelismis kapitalist toplumlar-
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da beklemesini de hesaba katarsak, bu herhalde insanlarin
bireysel ekonomik kazan¢ 6zlemlerini dizginleyen bir re-
fah duzeyi ile ondan beslenen bir paylasmaci ahlak gibi olu-
sumlari, siyasi sorumluluk alabilen birey ve kurumlari, bu-
na benzer bir toplumsallasma diizeyini icerecektir. Bu tur
bir bi¢imlenige, “sivil toplum” da diyebiliriz. Yani, bu sefer
Gramsci'ye gore, onun “manevra” degil “siper savas1” meta-
foruyla tanimladig yapilanma.

Bu, 1908’de Osmanl toplumunda, 1917°de Rusya’'da,
1949'da Cin’'de, 1959’da Kuba'da v.b. yoktu. Bunun oldugu
yerlerde de devrim olmadi.

Bu tesbit gecerliyse bu ortaya yeni bir teorik sorun atiyor.
Bat1 Avrupa tarihi, Ortacag'dan baglayarak, bize “sivil top-
lum” dedigimiz bu olusumun tarihini verir. “Bat1”y1 bu ki-
tapta anlatmaya ¢alisigim sekilde, geri kalan dunyanin “ar-
zu nesnesi” haline getiren ve boylece “Batililasma” dedigimiz
evrensel ¢igir1 acan sey de, son kertede, bu olusum oluyor.

Oyleyse, Bat1 disinda bir “sivil toplum” modeli var m1? Ga-
liba yok. Peki, olabilir mi? Dedigim teorik soru bu. Bat1 tari-
hinde olusan “sivil toplum” aym zamanda Batr'nin “kapita-
list tiretim tarz1” temelinde modernlesmesine ve dunyaya da
bunu yaymasina yol act1. Bat1 disinda, bugtiniin dinyasinda,
kapitalist tiretim tarzina dayanmayan “sivil toplumlar” geli-
sebilir, serpilebilir mi?

Modernlesme'nin farkh bir bi¢cimde gerceklestirilebile-
cegini savunan Sosyalist dugiincenin iki ana akimindan bi-
ri Rusya’'da karaya oturdu. Bati’'da, 6zellikle cesitli Avrupa
ilkelerinde Sosyal-demokrat kol yasamaya devam ediyor.
Enerjisinin 6nemli bir kismini kapitalizmin 6mrtnt uzat-
maya “hibe” ettigi icin ¢ok “gurbiiz” bir varolus sayilmaz
onunki. Ama en azindan hala var. Bunlan daha sonra, baska
kitaplarda tartisacagiz.
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Edebiyat Ustii
515 sayfa
Edebiyat Ustiine Yazilar, “hayata bir
edebiyatgi olarak baslayan” Murat Murat BELGE
Belge'nin 1960’ lardan glinimuze dek Edebiyat
Ostiine Yaular

yazdi§t edebiyat yazilarindan olusuyor.
Donemin egemen sosyalist gergekgi
akimina karst “dogmatik olmama” gabasi
ile tanimlanabilir Belge'nin elestirmenligi.
Degisik elestirel disiplin ve okullarin
yontemlerinden yararlanarak olusturdugu
yaklasimiyla metin incelemelerine girisiyor.
Edebiyatin teorik meseleleri de Belge’nin
uzak kalmadigi bir alan.

Edebiyat Ustiine Yazilar, Roman

Ustiine; Diinya Romaninda Son Durum; Sanat ve Politika; Sanatcilar

ve Sorunsallar; Eski Edebiyattan, Metin Incelemeleri ve Epik Ustiine
bolimlerinden oluguyor. Bolim basliklarindan da anlastlacagi gibi,
edebiyatin neredeyse tiim vechelerine girip ¢ikan yazilardir bunlar. Cogu
kez yerlerinin daraldigini hissedip felsefenin, siyasetin, tarihin, etikin,
gundelik hayatin alanina taginirlar. Bu ¢ogulluk ve dagilma gibi goriinse
de, Belge’nin yalin —yalin, ama kuru olmayan- Usldbu, onlari sahici bir
edebiyat elestirisinin elzem 6gelerine donustirmeyi basariyor.
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Genesis

'‘Buyuk Ulusal Anlati' ve Turklerin Kokeni

412 sayfa

Edebiyat tarihi igerisinde yer alan “tarihi

roman”, bagka tlrli séylersek “Buyik MURAT BELGE
Ulusal Anlati”, Turk edebiyat tarihi icinde GENESIS

etkili bir tur olarak bigimlenmistir. Bunun “Bitviik ULUSAL ANLATS
vE TURKLERIN Kokeni £

baslica nedeni, imparatorlugun ¢okis/
¢0zUlus strecinde intelligentsia’nin
yasadigi reaksiyoner ruh halidir. Bu ruh
hali “Bosna’nin ilhaki... Trablusgarb,
Balkan faciasi ve Dlinya Savagsl, yenilgi...”
ile beslenirken, karsimiza “93'ten beri
yogunlasan kasvetli atmosferi dayaniimaz
bir kabusa donustiren bir sire¢” ¢ikar.
Osmanli kimliginin zimnT olarak tikenisi,
hayati bir sekilde devam ettirmenin,

ona sarilmanin bir yolu olarak Tark kimliginin éne gkartimasi; dilin,
Tirkge'nin entelektiel tartismalarin konusu olarak ele alinmasi, yasanilan
"kaybi” telafi etmeye yonelik ¢abalardir. Bu telafi ¢abalari “millf bir tarih”
ihtiyacini zorunlu kilar. Gegmis, “tarih” olarak icat ve inga edilirken, o
“tarih”in popdler bir anlati bigiminde tedavile sokulmasi da gerekli olur.

Edebiyat, hem "BlyUk Ulusal Anlati”nin kurgusunu, bigimini, ahengini
gelistirme hem de popdler alicilarina ulastiginda, islevini layikiyla yerine
getirebilmek i¢in hamaset edebiyatindan bol bol yararlanmis, daha
dogrusu, bunun yeterli bir gelenegi bulunmadigi igin, kendileri blyik
ol¢lide yaratmislardir. Murat Belge, Genesis'te edebiyatin bu “vitrini”ni ele
alirken, milliyetgi, muhafazakar, Islamci yazarlarin “Tirk tarih romani“ni
nasil tefris ettiklerini inceliyor.
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