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MADAM ANN.NNIN YENİDEN 
ORTAYA ÇIKIŞI 





Uyandığında yanındaki yastığın boş olduğunu 
fark etti. Komodinin üzerindeki cep telefonunun sa­
ati 10:05'i gösteriyordu. Tekrar gözlerini kapayıp 
uyanmadan önce görmekte olduğu rüyaya devam 
etmeye çalıştı. Fatmagül birazdan günaydın demek 
için arayacaktı. Belki kahvaltı sofrası bile kurmuş­
tur gitmeden, diye düşündü içinden. Rüyasında ba­
lıklar vardı. Güpegündüz, havada yüzer gibi uçan 
balıklar. Birileri daha vardı ama yüzlerini hatırlamı­
yordu. Balıklar ... Kısmet derler, diye geçirdi içinden. 
Kısmete ihtiyacı vardı. Fatmagül'den sonrasını kes­
tiremiyordu. Birazdan arayacaktı. Kesin arardı. 
Uyandın mı Sacit? Uyandım Fatmagül. Hava çok 
sıcak değil mi? Çok sıcak. Evde olduğun için şanslı­
sın. Evet şanslıyım. Çok, çoook şanslıyım. Akşam er­
ken gelirim. Gelirsin Fatmagül. Gelirsin tabü. Ne­
den gelmeyesin ki. Bu senin de evin sayılır. Aşk yu­
vamız. 

Yakında Fatmagül onu bırakacaktı. Bunu bili­
yordu. Nereye kadar sürerdi ki yasadışı çiftleşme­
nin heyecanı? Fatmagül'den kalan yastığa başını gö­
müp kokusunu içine çekti. Fatma gül kokuyordu. 
Kırklı yaşlarında aklı başına gelen üst düzey yöneti­
ci Fatma-gül. Konforlu, güvenlikli, jakuzili, köpekli, 
çocuklu site-saray-malikAnesini bırakıp Sacit'in kol­
larına koşan Fatmagül'ün ilk evlilikdışı ilişkisiydi 
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bu. Çok anlatmıştı; arkadaşlarının kırdıkları fındık­
ları dinlemekten yorgun düştüğü günlerde karşısı­
na Tann'nın bir armağanı olarak çıktığını Sacit'in. 
Sen-olmasaydın-ben-ne-yapardım'lar, sen-benim­
her-şeyimsin'ler, sensiz-yapamıyorum-artık'lar ... Oy­
sa iki yıldır iş bulamayan bir oyuncudur Sacit. To be 
or not to be'dir Sacit. Olamayan adamdır Sacit. Sah­
ne olmadan yapamayan bir adamken jigololuk mes­
leğine emin adımlarla girmiş olan bir adamdır Sacit. 

Kapının çalınması sabah duasına ara vermesine 
neden oldu. Ses çıkarmadan yatağın içinde büzüldü. 
Kim olabilirdi bu saatte? Fatmagül işi kırmış olabi­
lir miydi? Sanmıyordu. Bir an içini korku kapladı. 
Fatmagül'ün kötü karakter, dolar milyoneri hayvan 
kocası? Kocasının adamları? Kapıyı açacaktı ve bir 
şarjörü üzerine boşaltacaklardı. Patlayan bir silahı 
ilk ve son kez yakından görecekti. Ya da sessizce 
halledeceklerdi işlerini. Bıçakla. Aa-hiç-acımıyor­
muş olacak Sacit ölmeden önce. Kapı ısrarla çalın­
maya devam ediyordu. Ne olacaksa olsun diyerek 
kapıyı açmak üzere kalktı. 

Gözetleme deliğinden baktığında sabırsızlanan 
bir dost silueti gördü. Kim olduğunu çıkaramadı 
ama kapıyı açtı: 

"Of, nihayet be kardeşim.. .  Evde yoksun diye 
paniğe kapılmak üzereydim." 

"Kemal? Sensin! Nereden çıktın sabahın körün­
de?" 

Kemal içeri girip kapıyı arkasından kaparken 
acele acele sordu: 

"Bırak şimdi bunları. Bana Madam Anna'yı bu­
labilir misin?" 

"Madam Anna mı? Ne Madam Anna'sı? Ne di­
yorsun ya? Kemal iyi misin? Bir geç şuraya. Bir kah-
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ve yapayım. Allah Allah!" 
Sacit gerçekten de şaşkındı. Bilmediği bir oyu­

nun orta yerinde sahneye itilmiş gibiydi. Doğaçlama 
yeteneği iyiydi ama gerçek hayatta doğaçlama? 
Repliği ne olmalıydı: 'Madam Anna mı? Kolay, bulu­

ruz, sen paradan haber ver'. Kahve makinesini çalış­

tınrken kendi kendine gülüyordu. Nereden çıktı pa­

ra şimdi? Ne bileyim, öyle gerilimli bir sahne yarat­
tı ki Kemal, Madam Anna falan ... Tavn karanlık iş­

ler çevirmek için bir araya gelmiş adamlann gergin 
atmosferini çağnştırmıştı. Oysa daha birkaç ay önce 
bu evde kafalan kırmışlardı bir güzel. Onca· rakının 
üzerine tekillanın dibine vurmuşlardı ... 

"Kardeşim Sacit, tek umudum sensin. Ne olur 

dinle beni. Bana bir tek sen yardım edebilirsin." 
Sacit, Kemal'i baştan ayağa süzdü. Takım elbi­

sesinin içinde dizlerinin sinirden tempo tuttuğunu, 

tıraşlı yüzünün sapsan olduğunu gördü. Başının be­
lada olduğu belliydi. Çözümü de Madam Anna olan 

bir bela. Madam Anna'ya bir tek kendisinin ulaşabi­

leceğini düşündüğü için nefes nefese ona koşmuş 

bir eski arkadaş. Birkaç ay önce mezunlan bir araya 

getiren yemekten sonra eski sıra arkadaşları bura­

ya, Sacit'in evine gelmiş sabahlara kadar içmişlerdi. 

Kemal'e biraz gıcık olmuştu gerçi. Bir işadamı hava­

lan gelmiş üzerine. Borsa, ekonomi, savaş .. . Yok Av­

rupa Birliği, yok uyum yasalan, yok bilmem ne ... 

Sıkıcı bir adam olma yolunda ilerlerken şehri komik 

Sacit çıkmıştı karşısına. Karşılanna. Yalnız Kemal'­

in mi? Diğerleri de salaklaşmıştı geçen yıllar içinde. 

Kendisi ise yüreğinin götürdüğü yere yönelmiş, öz­

gür ruhunu tiyatro sahnesinin tozuna bulamıştı 

(Böğğ!). Bulanmıştı midesi. Saçma sapan düşünce­

lerinden... Yıllardır yırtmanın bir yolunu bulama-
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mış, içki masalarının nöbetçi komiği olmuştu. O ge­
ce de aynı oyun sahnelenmişti. Liseden mezun ol­

duklarından beri göıiişmemiş genç beyaz Türkler 
önce doyasıya gülmüşlerdi Sacit'in anlattığı hikaye­
lere. Bilmediği tanımadığı yoktu ki . . .  Onların papa­

razilerden izlediği hayatları yaşıyordu ne de olsa Sa­

cit. Ya da '-mış gibi' yapmayı beceriyordu. önce eğ­

lenmişler sonra da, 'Bravo yani Sacit, Cem Yılmaz'ı 

aratmıyorsun,' demişlerdi. Sonra da bilmem hangi 
kanalın açık hava sirkini andıran programlarının 

gözde konularından 'mankenler oyuncu olmalı mı, 

olmamalı mı?' tartışmasına girişmişlerdi. Arada 

sırada ona dönüp uzman-tiyatrocu-oyuncu-entel-ko­

nuk muamelesi yapmışlardı. O da sinirlenip . . .  Sinir­

lenip de ne yapmıştı? Hiç. Sadece konuyu değiştir­

mek için Madam Anna hikiyelerini bulup çıkar­

mıştı belleğinin derinliklerinden. Acil durumlar için 

metafizik hikayeler. Metafiziğe karşı kim durabil­

miş ki! Hele 'Ya varsa' diye kıllanmak dışında ilahi 
düşünceleri olmayan bu beyaz ötesi arkadaşları . . .  

Dünden hazırdılar abuk sabuk fal-büyü-cin-burç 

muhabbetlerine. 

Ailesinin ona sunmuş olduğu yüklükten bozma 

çalışma odasında ders kitaplarının arasında saranp 

solan Sacit'in ilk gençlik yıllan oturma odasından 

gelen fal, büyü hikayelerine kulak kabartmakla geç­

mişti. Ne saçmalıklar yoktu ki. . .  Tuhaf istekleri yeri­

ne getirildikten sonra ziyaret edilen türbe şeyhleri, 
bilmem hangi adanın son kalan papazının büyü ma­

ceraları, falanca teyzenin kahve fallan, berikinin ıii­

ya yorumlan ... Bu hikayelerin hepsi birbirine ben­

zerdi. Fakat bir tanesi vardı ki, duyduğu ilk andan 
itibaren kafasına kazınmıştı tüm aynntıları ile. O 

gece de, muhabbetin can sıkıcı yerlere ilerlediğini 
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görünce Madam Anna'nın hikayelerini anlatmaya 
başlamıştı. 

"Madam Anna, rivayet edilir ki İstanbul'un gel­
miş geçmiş en önemli medyumudur. Onun yarattığı 
mucizeler hala kulaktan kulağa dolaşır. Hele bir de 
kızı vardır ki.. .  Bir gün kapınızı çalabilir dikkatli 
olun. Şöyle dokuz-on yaşlarında sarışın, soluk be­
nizli bir kız size bir gün bir paket getirirse sakın al­
mayın. Madam Anna'nın kızıdır o. Her neyse ... Asıl 
Madam Anna acayip bir hikaye. Bu kadının geçmişi 
hakkında kimse bir şey bilmiyor. Aklınıza gelen bü­
tün dilleri bilen bir Yahudi kadın. Bir ara Nişanta­
şı'nda ortaya çıkmış. Öyle aniden , birdenbire ... İna­
nılmaz bir medyum. öte dünyayla haberleşiyor, cin­
lerine çay servisi yaptırıyor, ölülerle konuşabiliyor. .. 
Kimsenin gizlisi saklısı kalmamış bir ara. Geçmiş ve 
gelecekteki olayları isim isim, adres adres bilmek 
Madam Anna için çocuk oyuncağı ... " 

Lafın burasında masadaki kadınların gözleri fal­
taşı gibi açılmıştı. Hepsi potansiyel birer Madam 
Anna müşterisi olduklarını belli ediyordu. Masayı 
avucunun içine almaktan mutlu olan Sacit devam 

etmişti: 
''Acele etmeyin Hanımlar. Her güzelin bir kusu­

ru vardır. Jack Lemmon'un 'Bazıları Sıcak Sever'in 
fınalinde söylediği gibi 'Nobody is perfect!' Her ney­
se Madam Anna'nın bir de kızı olduğunu söylemiş­
tim. Küçük yaşta tecavüze uğramış ve öldürülmüş 
kızcağız. İnsanlardan nefret eden küçük bir kız ha­
yaleti. Madam Anna ne zaman ortaya çıksa , med­
yumluk yapmaya başlasa Madam Anna'nın bu hort­
lak kızı da evlerin kapılarını çalmaya başlarmış. Ri­
vayet o ki, kız annesinden intikam almaya çalışıyor. 
Olacakları gördüğü halde onu uyarmadığı için ... O 
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tarihte Yunanistan'daymışlar galiba. Savaş yıllan. 

Küçük kız okula gitmek üzere evden çıkmadan önce 

annesinin ağladığını görmüş. 'Ne oldu anne, kötü 

bir şey mi olacak?' diye sormuş anasına. Madam An­

na nedendir bilinmez bir şey dememiş. Yanın saat 

sonra savaştan yüz bulmuş birtakım kopukların kı­

zına kuduz köpekler gibi saldıracaklarını film gibi 

seyretmiş olmasına rağmen sesini çıkarmamış. Bel­

ki dili bağlanmış, belki de kaderine boyun eğmiş. 

Sonradan malum hadise olmuş. Ve kızının laneti de 

Madam Anna'yla beraber dolaşmaya başlamış." 

"Paketi alınca ne oluyormuş?" 

Sacit başından beri bu soruyu beklediği için ke­

yiflenerek, gerçek bir falcı bulmanın heyecanı ile 

yanakları al al olmuş Pelin'e sahtelerin sahtesi bir 

gülücükle cevap vermişti: 

"Çok güzel bir soru Pelin Hanım. Gerçekten çok 

yerinde bir soru. Ve bana bu fırsatı verdiğiniz için siz 

Atatürk Anadolu Lisesi 89 3FEN-C mezunlarına ve 

tabii ki bu organizasyonun gerçekleşmesinde emeği 

geçen herkese sonsuz teşekkürlerimi sunanın. Ta­

mam, dökme, dökme o rakıyı, tamam anlatıyorum. 

Efendim, Madam Anna'nın kızı bir evi seçip de ka­

pısına gelirse... Size bir paket getirdiğinde... Onu 

alırsanız deliriyorsunuz. Aklınızı kaybediyorsunuz . 

Ruhunuz bir çılgının dünyasında hapis kalıyor. Du­

rum budur yani. Hatta bir tane bilinen hikayesi var. 

Madam Anna'nın kızının kapısını çaldığı bir ev ... 

Evin genç kızı bir gün kapıyı açtığında karşısında 

bu soluk yüzlü, insanda merhamet uyandıran kızı 

görüyor. Yolunu kaybetmiş zavallı bir kız sanıyor 

onu. İçeri almak istiyor. Saflık işte . Madam An­

na'nın kızı davete hiç tepki vermiyor. Onun yerine 

bir paket veriyor genç kıza. Kız pakete bakarken 
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gözden kayboluyor Madam Anna'nın kızı. Genç kız 
elindeki paketle kalakalıyor. Ve evet, paketi açmak 
gafletinde bulunuyor. Ondan sonra aklını kaçırıyor. 
Zırıl zırıl deliriyor işte. Biliyorsunuz delilik de çeşit 
çeşittir. Zır-zır-deli vardır ağlar, hınzır-deli vardır 
akıllı gibi görünür madik atar, zincirli-deli vardır 
adamı baltayla ikiye ayırıp sonra da çocuk şarkıları 
söyler ... İşte bu genç kız da tamamen deliriyor. Zin­
cirli deli yani. Durmadan kapıya bir küçük kızın gel­
diğini, bir paket verdiğini söyleyip duruyor. Aile 
saçını başını yoluyor. Doktor doktor geziyorlar. 
Hiçbir düzelme olmuyor. Hacı-hocalar da fayda et­
miyor. Sonunda gün görmüş bir tanıdıkları çözüyor 
olayı. Hikayeyi dinledikten sonra, 'size Madam An­
na'nın kızı uğramış,' diyor. Aile hayretle ve sevinçle 
kadına anlattırıyorlar. Çünkü biliyorlar ki bir teşhis 
varsa mutlaka tedavisi de mümkündür. Kadın an­
latıyor Madam Anna'nın kızının hikayesini. Aile so­
ruyor, peki tedavisi? Kadın boyun büküyor, bir tek 
Madam Anna çözebilir bu laneti. Aile dövünüp du­
ruyor neden bizim kızımız lanetlendi diye, ama bir 
yandan da şehrin her yerine haber salıyorlar Madam 
Anna'yı bulmak için. Neyse efendim uzatmayayım, 
Madam Anna bulunuyor. Durum ona uygun bir dille 
anlatılıyor. Madam Anna, 'falanca gün filanca saatte 
evlerine gideceğim, evde kimse olmasın, bir tek kız 
olsun,' diyor. Aile söyleneni yapıyor ve beklemeye 
başlıyor. Madam Anna eve gece 12'de giriyor ve sa­
bahın ilk ışıklarına kadar çıkmıyor. Komşular bütün 
gece korkunç gürültüler olduğunu söylüyor ertesi 
gün. Sabahın ilk ışıklan ile Madam Anna olay ma­
hallini terk ettikten sonra eve giren aile gözlerine 
inanamıyor. Ev darmaduman olmuş. Eşyaların bir 
kısmı yok olmuş, var olanlar da kullanılmaz hale 
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gelmişler. Ama kızları eskisinden de sağlıklı ve canlı 
bir şekilde karşılarında duruyor... Sonradan apart­
manın kapıcısı anlatmış herkese: Kızın odasını te­
mizlemek için girdiğinde gözlerine inanamış; 
odanın zemini tamamen toprakla kaplıymış ve in­
sanın beline kadar büyümüş otlar ve dikenlerle 
doluymuş. Elli kova toprak atmış dışarıya ... " 

Anlatmıştı böyle ballandıra ballandıra. Fakat, 
Kemal neden birdenbire bir rüyanın içinden fırlar 
gibi dikilmişti kapısına? Kahveleri bardaklara ko­
yarken rüyada olup olmadığını anlamak için başını 
kapıdan uzatıp içeriye bakınca Kemal'le göz göze 
geldi ve davetsiz sabah şekeri konuşmaya başladı: 

''Yahu Sacit, bırak kahveyi falan. Durum çok fe­
na, gel şuraya da konuşalım." -

Sacit başrole hazırlandığı için kendini biraz 
ağırdan satmaya karar verdi o anda. Üzerinde sade­
ce şortu olduğu halde mutfak önlüğünü giyerek 
kahveleri tepsiye koydu ve eski filmlerden edindiği 
bir Adalet Cimcoz sesiyle: 

"Buyrun asilzadem, sabah kahveniz. Görüyo­
rum ki bu sabah canınız sıkkın." 

Kemal tepsiden kahveyi alırken oldukça sinirli 
görünüyordu. Belli ki Sacit'in sabah şakalarından 
hoşlanmamıştı. Buz gibi bir sesle: 

"İlkay'ın babası öldü!" 
Sacit ne olduğunu anlayamadı. İlkay'ın babası­

nın ölümü onu neden ilgilendirsindi ki? Her şeyden 
önce, İlkay kimdi? 

Önlüğü çıkarıp koltuğunun üzerine bırakırken 
Rutkay Aziz sesiyle dramatik bir havaya bürünerek 
mükemmel bir zamanlama ve tonlama ile sordu: 

"İL-KAY MI?" 
"Nişanlım! Gelecek ay evleniyoruz. Daha doğru-
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su evlenecektik." 
Sacit Kemal'in ses tonu karşında nasıl bir role 

girmesi gerektiğini biliyordu. Bu noktada kendisi 
gibi olmalıydı. Oynamaktan en çok sıkıldığı rol. Du­
yarlı sanatçı, iyi insan, vefalı dost Sacit! Gözleri su­
lanarak karşısındakinin tüm acısını sünger gibi 
emen Sacit. 

Telefon! 
Telefon çalıyor, yırttın Sacit. Acılı haberi sindir­

me bölümünü es geçebilirsin. Kemal de çalan tele­
fonla gevşemiş sırasının gelmesini bekleyen bir 
kukla gibi iplerinden boşalmış, kahvesinin karanlı­
ğına çevirmek üzere bakışlannı. Sacit ilginin dağıl­
masını sevmez. Ne güzel, aklı hep hınzırlığa çalışı­
yordu bu sabah. Hınzır-deli Sacit. Cep telefonunun 
ekranındaki ismi gördüğünde -zaten susmakta 
olan- Kemal'e sus işareti yaparak telefonu açtı: 

''Aloo. .. Günaydın canım. Hiiiç, yeni kalktım. 
Kahve içiyordum. Yoo... Yalnızım ... " Gözlerini sus­
makta olan Kemal'e dikerek konuşmayı sürdürür­
ken garip bir suç ortaklığı atmosferi yarattığının bi­
lincindeydi. Kemal tedirgindi: Arayan her kimse 
onun orada olduğunu bilmemesi gerekiyordu. Ne­
den mi? Bunu da sen bul Kemal. Geril Kemal. Fat­
magül'ü kandırmanın zevkine, (birisine onun yü­
zünden yalan söylemek zorunda olan bir adam rÖlü 
yaparak) Kemal'i kandırıyor olmanın keyfi ekleni­
yordu. Telefonu kapattıktan sonra Kemal'e dönüp 
aniden verdiği bir kararla: 

"Kemalcim, başınız sağ olsun, çok üzüldüm, yal­
nız benim çıkmam gerekiyor... Yapabileceğim bir 
şey varsa ... , ,  

Kemal'in beti benzi attı. Çaresizlik içinde boy­
nunu büktü: 
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"İlkay çok kötü Sacit! Babasının ölümü onu çok 
kötü etkiledi. Çok kötü . . .  " 

"Nasıl çok kötü? Beklenmedik bir ölüm müy-
d .. ?" u .  

Kemal Sacit'le en sonunda bir iletişim kurmuş 
olduğuna sevinerek: 

"İlkay kimin kızı biliyor musun? Cemal Akay­
dın'ın." 

Sacit'in 'Cemal Akaydın da kim' bakışlarına si­
nirlenen Kemal gazetelikteki pazar gazetesini çıka­
np bumuna soktu. 

"Aldığın gazeteleri okumuyor musun? Cumarte­
si sabah ani bir kalp krizi ile kaybettiğimiz ünlü işa­
damı Cemal Akaydın . . .  " Haberin başlığını okuyup 
gazeteliğe fırlattı. Sacit Kemal'in aşırı tepkilerine 
henüz bir anlam verememişken Kemal devam etti: 

"Sacitcim, İlkay babasına çok düşkündü. Cemal 
Bey kansının ölümünden sonra biricik kızını bir 
prenses gibi büyütmüş. Bir dediğini iki etmemiş. 
Hiç evlenmemiş. Düşünebiliyor musun, o kadar 
zengin bir adam . . .  Kızı mutsuz olmasın diye evlen­
miyor." 

Sacit gazeteyi açıp habere göz atmaya başladı. 
Yatlannda mutlu günlerinde çekilmiş baba-kızın fo­
toğrafına gözünü dikti. Pazar sabahı gazeteleri ka­
nştınrken bu fotoğrafa baktığını hatırlıyordu şimdi. 
Para babası ve genç kansı diye algılamış, dünyadan 
bir zengin daha eksildiği için sevinerek haberin ge­
risini okumamıştı o zaman. Şimdi kızın Kemal'in ni­
şanlısı İlkay olduğunu öğrenmişti. İlginç _bir durum. 
Kendinden emin bir şekilde hiç ölmeyecekmiş gibi 
duran Cemal Akaydın'ın yüzünün -Kemal'in anlat­
tıklarının etkisiyle- Hulusi Kentmen'e dönüşmeye 
çalıştığını hissediyordu ama boşuna. Aklına farklı 
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şeyler geliyordu. Cemal Akaydın'ın görüntüsü Ke­
mal'e dönüşüyor, 'birkaç yıl sonra Capri sahillerinde 
mutlu günlerinde' yazıyordu fotoğrafın altında. Ke­
mal'in bu paniğinin altında, evlenememe korkusu­
nun yattığını anlaması uzun sürmemişti. Capri sa­
hillerinden Sacit'e bir kart bile atmazdı Kemal. Sa­
bah sabah beynini becermek için kapısına dikilmiş 
olan geleceğin yat sahibi Kemal. 

" ... İşte böyle Sacitcim. İlkay aklını kaybetti ade­
ta. Babasını bir daha göremeyecek olmak yıktı onu. 
Sürekli kriz geçiriyor. Babasını sayıklıyor. Hayali 
gözünün önüne geliyor galiba ... " 

Sacit yıllar önce küçük bir rolde olduğu. 'Ham­
let' oyunundan silik bazı görüntüleri belleğinin ka­
ranlığına gömerek sordu: 

"Peki Madam Anna'yı ne yapacaksın?" 
Kemal çaresizlikle ellerini iki yana açarak: 
"Bilmiyorum. O deliren kızı iyi ettiğini anlat­

mıştın. Sonra öte dünyayla iletişim kurduğunu fa­
lan. Ben inanmam böyle şeylere ama ... Yıne de ... 
Belki babasından bir haber alırsa, iyi olduğunu du­
yarsa düzelirmiş gibi geliyor ... " 

Sacit'in çenesi sarktı. Şaşkınlıktan. İki binli yıl­
lardayız Kemalcim, delirdin mi, Ne Madam'ı ne An­
na'sı? Yıldız tarihi iki bin küsur, gemimiz bilinme­
yen bir gezegene yaklaşıyor. En az elli yıllık bir 
hikAyeydi anlattığı. Bir masaldı. Elli yılda Madam 
Anna mı kalır? gibilerinden bir şeyler söyleyecekti 
ki hepsini yuttu. Ne diyeceğini bilemiyordu. 'Espri 
yapılacak bir an değil Sacit,' diye kendi kendini 
frenliyordu. O sırada Kemal elini ceketinin içcebine 
sokarak bir avuç euro çıkarıp masaya koydu. Nere­
den baksan bin euro. Demek dolar tedavülden kalk­
tı ha, diye düşündü içinden. 
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"Ne gerekiyorsa yapalım Sacit! Ne olur bul şu 
kadını!" 

Ne gerekiyorsa? Para yani. Ne kadar gerekirse ... 
Kime? Madam Anna'ya tabii. Belki biraz da Sacit'e. 
Gazetedeki fotoğrafa baktı yeniden. Fotoğrafta İlkay 
ve Kemal vardı ama küçük bir değişiklik olmuştu. 
Güvertede ahçı kılığında elinde yanardöner bir tuz­
da levrek ile poz vermiş Sacit görünüyordu. İlkay'ın 
tedavisinden birkaç yıl sonra İlkay-Kemal çifti yan­
larından hiç ayırmadıkları aile dostları Sacit Güle­
ner'le ... Capri sahillerinde. Tabii ya! Sacit hemen bir 
sigara yak. Haydi canım. Balık kısmettir. Bak rüyan 
çıktı. Para para diyordun . . .  İşte! Elveda Fatmagül ve 
kocası ve kocasının adamları. Masanın üzerine yığıl­
mış paralara bakmamaya çalışarak: 

"Fakat, Madam Anna'yı bulmak öyle kolay değil 
ki. .. Dur bakalım. Ben şimdi senin meseleni anla­
dım. Benim ... Benim bir şeyler yapmam gerekli. Ba­
zı kişileri aramam lazım. Dur bakalım . . .  " 

Sigarasından derin nefesler alarak karışık dü­
şünceler içindeki adamı oynuyordu Sacit. Oysa ak­
lından tek bir şey geçiyordu; Kemal'i sav, vakit ka­
zan, düşün Sacit! Gizemli bir sesle: 

"Sen şimdi git. Ben seni ararım. Haydi çabuk to­
parlan. İşinin başına dön." 

Sigarasını tehdit eder gibi Kemal'e doğru salla­
yarak: 

"Ha, kimseye bir şey anlatma. Madam Anna'dan 
kimseye bahsetme tamam mı? Kimseye!" 

*** 

Salonun içinde çıt çıkmıyordu. Arada sırada ma­
sadaki genç kadının nefesinin tıkandığı duyuluyor-
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du. Böyle anlarda gözlüklü adam ve yaşlı kadın da­
ha çok sıkıyorlardı kızın ellerini. Ortasında kalın bir 
mum yanan masanın çevresindeki dört kişi el ele tu­
tuşmuş Cemal Akaydın'ın ruhunun gelmesini bekli­
yorlardı. Madam Anna'nın dudak.lan belli belirsiz 
kıpırdıyordu. Bilinmeyen dünya dışı bir dilde birile­
rini çağırdığı kesindi çünkü tam beş bin euroyu pe­
şinen almıştı. 

Tabii hepsi Sacit'in becerikliliği sayesindeydi. 
Arabulucu Sacit. Öte dünyayla iletişimde tek isim 
Sacit Gülener garantisi ile Madam Anna! İşte biraz­
dan, birkaç dakika içinde ilk mesajlar gelmeye baş­
layacaktı. Haydi Madam Anna gösterin kendinizi. 
Karanlık salonda bir genç kız endamına sahip yaşlı 
Yahudi medyumun gırtlağından kalın sesler çıkma­
ya başladı; 

"Hhhh . . .  Hhhh . . .  Mmmm . . . .  Yaaaauuuu . .. .  Yaau ... 
Uhh. Uhh. Uhh." 

Kemal'in yüzü bembeyazdı. Beş bin papeli tos­
larken bu kadarını tahmin etmemişti belli ki. Daha 
dur Kemal. Uhh uhh ya . . .  Birazdan göreceksin öteki 
filemin karanlığını. Ruhlar filemi ile ilişkiye girmek 
kolay mı? İlkay ü�e korkudan çok, ümitle bakıyordu 
Madam Anna'nın kafası arkaya kaykıldığı için orta­
ya çıkmış boyun damarlarına. 

"Uhh. Uhh. Uhh." 
"Kimsin?" 
Bir kırbaç gibi şaklamıştı soru mum alevinin üze­

rine. Sacit doğru zamanda doğru soruyu sormuştu. 
"Kızımn. Kızımn. Sens-din demek? Beni ça­

ğıran sens-din demek? Sens-din ... Uhh ... Uhh .. . " 
İlkay soru dolu gözlerle Sacit'e ve Kemal'e bak­

tı. Madam Anna'nın genzinden yükselen kalın ses 
babasına mı aitti gerçekten? 
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"Kimsiniz?" 
'Daha kibar olmakta yarar var,' diye düşünmüş­

tü Sacit. 
"Kızımn söylersin. Söyledi... Söz...  İlkayımn, 

. " prensesım ... 
İlkay'ın dudakları titremeye başladı. Konuşma­

ya başlayan bir bebeğin beceriksizliği ile: 
"Ba ... ba ... ba ... ba ... " 
'"7: Mm B . " ıavrum. m... enım. 
Sacit en kritik noktada devreye girerek İlkay'a 

doğru fısıltıyla: 
"Ona sorular sorabilirsiniz. Acele edin. Bu du-

rumda fazla kalamaz. Çok yaşlı." 
İlkay aldığı uyarıya harfiyen uyarak: 
"Baba iyi misin?" 
"Uh ... Uh ... İyiyimn. İyiyinm kızımn. Çokğ iyi­

yimh. Üz-zülme be-nimn için." 
''Ama baba ... " Ağlamaya başlayan İlkay'ın soru 

soramayacağını anlayan Sacit öte dünyayla iletişimi 
sürdürmeye karar verdi: 

"Dünyamızdan ayrılırken acı çektiniz mi? Şim­
di rahat mısınız?" 

"Bilmiyorumn. Bir anda ken-dimi bu-ra-da ... 
Buldumn. Rahatızz." 

"Yalnız değil misiniz?" 
"Baba, ba-ba-m karşıladı beni." 
Kemal korkudan bir heykele dönüşmüştü. Öte 

dünyayla ilişki kurmuş zavallı bir ölümlü olduğunu 
o anda fark etmişti sanki. Kendini tutamayıp sordu: 

"Orası nasıl Cemal Bey? Neye benziyor?" 
"0-ra-sı. .. Bu-ra-sı. .. Uhh .. Bu konuda ... Uhhh ... 

konuş-şamayız... Söyy... söyleyemeyiz... Hayır... Ya­
sak .. . Uhh ... Sizin için olmaz ... İyi-yizz ... Yaşarken 
anlayamazsınızz ... ' '  

24 



İlkay bumunu çekerek belki de babası ile son 
kez konuşuyor olmanın heyecanını yenmeye çalışa­
rak: 

"Babacım, gerçekten iyi misin? Ben çok kötü­
yüm ... Seni çok özledim." 

"Uhhh . .. Uhhh ... Hissedi-yorumn. Üz-zülme. O 
zaman ... Uhh .. Ben de üzülüyorum. Üzzzülme. Biz 
iyiyizz. Gül-dikin ... Renk-li gül-ler ... Sula onları ... 
Bahçe olsumn ... " 

İlkay ne denildiğini anlayamadığından soru so-
rar gibi Sacit'e baktı. Sacit fısıltıyla: 

"Mezarından söz ediyor." 
İlkay gevşeyerek: 
"Tabü babacım... Ben... Ben... Seni çok seviyo-

rum ... " 

"Uhhh... Uhhh... Üz-ülme. Rahatızz. Vak-ti ge­
lince sen-de-gel... eceksin. Şim-di önünde güzellll 
bir... Bir hayat... Var. . .  Biliyorumn... Gül dikin .. . 

Renk-li gül-ler ... Güzzzel kokan gül-ler ... Gitmek .. . 
Gitmek gerekli... Üzzülme ... " 

Madam Anna'nın gırtlağından sökülen son söz­
ler bunlar oldu. Ardından şiddetli bir öksürük krizi­
ne tutuldu. Öyle kuvvetli öksürerek öne doğru geldi 
ki masadaki mum söndü. Bu bağlantının koptuğu 
anlamına geliyordu. Sacit usulca yerinden kalktı ve 
Madam Anna'nın koluna girerek onu dışarı çıkardı. 
Evden çıktıklarında geride kalanların, Kemal ve 
İlkay'ın uzun ve acılı bir hastalıktan uyanmış olduk­
larını biliyorlardı. 

*** 

Hülya arabaya biner binmez içine beyaz saçların 
dikili olduğu siyah şapkasını ve uzun mantosunu 
çıkararak çantasına tıkıştırdı. 
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"Nasıldım?" 
"Muhteşemdin. Çok iyiydin. Harikaydın. Şaha-
Çok . . " ne... ıyı. 

Sacit sevincinden uçuyordu: 
"Hiçbir oyunda bu kadar kazandın mı? Ha soru­

yorum? Tam 2500 yumoş! On beş dakikalık bir oyun 
için 2500 . . .  " 

''Valla ilaç gibi geldi bu parasızlıkta ... Kredi kar� 
tımın borçlarını ancak kapatacak ama olsun . . .  " 

Sacit bir yandan direksiyona elleriyle vurarak 
tempo tutuyor bir yandan da heyecanla konuşuyor­
du: 

"Hülyaaa, Hülyaaa. Kızım ne kredisi ne kartı ... 
Artık körpe yumoş devri başladı. Çok iyiydin kızım. 
Hele mumu söndürme sahnesi ... Çok iyiydin ... Bu iş 
büyüyecek tamam mı? Bu gece bizim gecemiz. Ma­
dam Anna'nın yeniden ortaya çıkışı ... Bunu kutla­
malıyız. Nereye istersen . . . Yakında paraya para de­
meyeceğiz . . .  Yumoş diyeceğiz, yumoş. Bu bizim zen­
ginler birliğine girdiğimizin resmidir. Önce makyaj 
işini öğrenmeliyiz." 

Hülya güneşliği indirip arkasındaki aynaya ba­
karak yüzündeki makyajı silmeye çalışıyordu: 

"Korkunç görünüyorum değil mi? Suzan da na­
sıl yapıyorsa . . .  Hortlağa benzetmiş beni." 

"Makyaj işini kendimiz halletmeliyiz. Bak şimdi 
dinle, yann şehrimiz yeni bir güne merhaba diye­
cek. Sokaklannda Madam Anna'nın konuşulduğu 
aydınlık bir güne . .. İlkay kızımız ilk iş, babasının 
mezanna gidecek. Güllerle donatacak Cemal Bey'in 
mezannı. Renk renk mis gibi kokan güllerle. Sonra 
da içi ferahlamış bir şekilde nişanlısının yanına dö­
necek. Madam Anna'nın yarattığı mucize kulaktan· 
kulağa yayılmaya başlayacak. Fısıltı gazetesi flaş 
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haber diye devreye girecek tüm sohbetlerin ortasın­
da. . .  Akşama kalmaz, yeni müşteriler telefonumu 
çaldırmaya başlarlar . . .  " 

Bu noktada yüzünü buruşturdu Sacit. Acele et­
me Sacit, iyi bir plan yap Sacit. 

''Yok benim telefonla olmaz. Kim olduğum bilin­
memeli. Yann yeni bir telefon alının. Başka bir isim­
le. Bir yolunu bulurum. Kemal teşekkür etmek için 
aradığu�da ona, aracının telefonu budur kardeşim, 
benim bir ilgim yok büyücüyle, medyumla deyip 
terslerim. Nedir yahu? Ne düşük çeneniz varmış! 
Bütün şehrin kokonalarını başıma sardınız. Pes ya­
ni, Kemal. Bir iyilik ettik başımızı belaya soktuk. Ya­
kında afacan haberciler de düşer peşime. Böyle de­
rim, Kemal çekinir. Sonra aracının telefon numarası 
yayılmaya başlar. Şahane! Bu aracıya bir kimlik de 
lazım, bir isim . .. " 

Hülya yarım kulak dinliyordu Sacit'i. Kulağa da 
pek hoş geliyordu doğrusu. Oyun gibi. .. Oyun gibi... 

"Her akşam bir gösteri yapsak haftada -iki kere 
yedi on dört, bir de beş yüzlükler var 3500 eder- ne­
reden baksan 17500! Üstelik bir gecede bir iş . Oysa 
gecede iki, üç, hatta dört iş yapabiliriz. Allahım çar­
pamıyorum dört kere on yedi buçuk? Birkaç ayda 
zengin oluruz. Yahu bu aracıya bir isim düşünsene, 
benim kafam yerinde değil. ." 

"Raci. Raci olsun." 
"Raci mi? Sacit'i çağnştırsın diye mi? Yok ol­

maz, başka bir isim söyle, gizemli bir isim olsun." 
''Ay, ne bileyim Sacit? Aklıma hep Raci, Taci gi­

bi şeyler geliyor." 
"Taci mi? Tacettin. Tamam Tacettin. Aloo, buy­

run ben Tacettin. Taa cettin! Hoh ho. Yok bu adama 
bir de ses lazım, ciddi bir ses." 
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Genco Erkal sesiyle hayali telefonu tekrar açtı: 
''Aloğ, Ben Tacettin. Buyrun ?" 
"Çok iyi Sacit. Aynısını yapıyorsun." 
"Kızım bu bir şey değil... Of düşünüyorum da 

hayatta yaptığım en mantıklı iş oldu bu Madam An­
na prodüksiyonu. O gün Kemal gittikten sonra dört 
döndüm evde. İnanır mısın masadaki paraya elimi 
bile sürmedim. Böyle çevresinde tur atıp duruyo­
rum. Oğlum Sacit, kafayı çalıştır Sacit diyorum ken­
di kendime. Bu işten bir şey çıkacak, çıkmalı! Sonra 
sakinleşip bir dedektif gibi düşünmeye başladım. 
Bir: Madam Anna'yı bulmam isteniyor. İki: Öyle bi­
ri yok. Sonuç: Öyle birini yarat Sacit! Sonra aklıma 
sen geldin. Hem de nereden biliyor musun? 'Oyun­
larla Yaşayanlar' da nineyi oynamıştın ya... İnanıl­
maz derecede yaşlanmıştın. Birçok seyirci seni ger­
çekten de yaşlı bir kadın sanmıştı. Tamam, oğlum 
Sacit, dedim kendi kendime. Sen aklıma gelince her 
şey bir anda gözümde canlandı. Evde sevinçten gö­
bek atmaya başladım. Sonra bir yandan elimde cep 
telefonu senin numaranı bulmak için türlü insanla­
ra abuk sabuk yalanlar söylüyor, bir yandan da ay­
rıntıları hesaplıyordum. Makyaj için Suzan buluna­
cak, kostüm gerekli. Eskiciden buluruz. Bir de ... 
Evet, bir de sana ne lazım?" 

Hülya oyundan biraz sıkılmaya başlamıştı. 
"Ne lazım?" 
"Kızım bir oyuncuya ne lazım olur? Tekst tabii 

ki. .. Madem bir ruh çağırma seansı yaşanacak .. Son­
ra şöyle bir sahne düşündüm: Karanlık, bir tek 
mum var. Hem makyajın da belli olmayacak, hem 
atmosfer gerilimli bir hale gelecek. Sonra evde Nuh 
nebiden kalma bir kitap var, Ruh ve Madde Yayınla­
n'ndan. Bir zamanlar okumuştum. Onu hatırladım. 
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İçinde bir sürü ruh çağırma seansı vardır. Açtım onu 
çalışmaya başladım. Dili biraz eskimiş olmasına rağ­
men çok işime yaradı. Bir kere ruh kesik kesik ko­
nuşmalıydı. Garip sesler çıkarmalıydı. Sonra öteki 
tarafı aynntılarıyla anlatmamalıydı. Hep kaçamak 
cevaplar. Sonra İlkay'ın yerine koydum kendimi. Ne 
duyarsa mutlu olur diye. Acısız bir ölüm, huzurlu bir 
kabir hayatı... Eşittir 5000 yumoş. Sonra sen gelir 
gelmez iyi ki prova yapmışız. Çok iyi iş çıktı yahu ... 
Şimdi bundan sonrası önemli. Bu kadar altyapımız 
var artık." 

"Ne altyapısı?" 
"Kızım biz artık bir kuruluşuz. Bir şirketiz. Bir 

makine! Yumoş basan bir cihaz! Markası Madam 
Anna! Müşteriler yağmaya başlayacak yakında ... Pe­
ki bu başarımızı nasıl tekrar edeceğiz? Söyler misin 
küçük hanım?" 

"Saçmalıyorsun Sacit. Bir daha böyle bir şey ol­
mayacak. Beceremeyiz. Üstelik bu yaptığımız da 
çok hoş değildi yani. O kadar zengin ve üzgün olma­
salar kabul etmezdim ... " 

Sacit yumuşacık bir sesle: 
"Sevdiceğim, müşterilerimiz hep zengin ve üz­

gün olacaklar. Biz onların sorunlarını çözeceğiz. 
Mevlit gibi bir ritüel haline gelecek zenginler ara­
sında. Ruhun öte dünyaya sağ salim vardığını duy­
mak isteyenler için gizemli bir servis." 

Dedi ve planlarına içinden devam etti: Hülya'yı 
tavında dövmeli. Her şeyi bilmesine gerek yok. Bir 
kere müşterilerin kim olduğunu, sorunlarının ne ol­
duğunu iyice araştırmak gerekecek. Bütün sosyete 
dergilerine abone olunacak ve sosyete haberleri say­
faları arşivlenecek. (Böğğ). Sonra bir dedektife ihti­
yaç var. Neyse onu da kendim yaparım. İş yok güç 
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yok. Ay az kalsın unutuyordum, artık Fatmagül de 
yok. Yavaş yavaş yol veririm Fatmagül'e. Artık bana 
renk renk, çeşit çeşit güller. . .  Öyle hemen her 
müşterini'! üzerine atlamak da yok. Ağırdan gitme­
li. Sessiz ve derinden. Bazen ortadan kaybolmalı 
Madam Arına. Acaba bir de kızını işin içine katmalı 
mı? Yok bu riskli olur. Sessiz ve derinden . . .  Ruhlar 
Arasında! Yahu ne çok işime yaradı o kitap. Sakla 
samanı. . .  İşte her şeyin bir zamanı var . .. 

''Aloo, kimsiniz?" 
"Benim Hülya?" 

*** 

"Bir saniye . . .  Halam arıyor memleketten." 
Sacit'in, uyanmasıyla Fatmagül'ün merakla bü-

yümüş kara gözlerinin içine baka baka yalan söyle­
meye başlaması bir oldu. Mutfağa gidip ciddi bir 
sesle konuşmaya başladı: 

"Ne var? Ne oldu?" 
Hülya ağlıyordu. 
"Ne oldu? Allah aşkına söyle. Çatlatma adamı." 
Sacit'in geçen günkü neşesinden eser yoktu. 

Zaten geç vakit eve döndüğü için Fatmagül'le kavga 
etmişlerdi. O her şeyini, evini ve ailesini bırakıp ona 
koşuyor, Sacit Bey ise barlarda geziyordu. Of yani. 
Üstelik ertesi gün de kimse arayıp sormamıştı. Ne 
yumoş ne bir şey. Şimdi de sabahın köründe Hülya. 
Bir an gözünün önünde garip bir görüntü canlandı: 
Hülya kapıyı açıyor ve karşısında küçük bir kız. bir 
paket uzatıyor ve . . .  Yok canım. 

"İlkay. . .  Ölmüş. Ölmüş. . .  Biz öldürdük onu. 
B. " ız . . .  

"Nereden çıktı şimdi? Ne diyorsun?" 
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Sacit sinirden ve panikten titreyen alt dudağına 
hakim olamıyordu. Hülya devam etti: 

"Gazete yazıyor." 
Sacit'in kalbi boynunda atıyordu. 
"Okusana kızım . Bizden bahsediyor mu?" 
"Hayır... Dinle: Geçtiğimiz hafta bir kalp krizi 

sonucunda kaybettiğimiz ünlü işadamı Cemal Akay­
dın'ın güzel kızı İlkay Akaydın dün sabah 05:30 su­
lannda babasının tabancası ile intihar etti. Geride 
bıraktığı mektubunda şöyle yazmış 'Babam beni ya­
nına çağınyor. Elveda. Mezanma gül dikin. Renk 
renk güller. Güzel kokulu güller. İlkay' . İlkay Akay­
dın'ın evlilik hazırlıklan yaptığı Kemal Kozan sinir 
krizi geçirdiği için doktor gözetiminde ve hiçbir 
açıklama yapmıyor." 

Sacit merakla gözlerini kırpıştırdı: 
"Başka bir şey? Madam Anna'yla ilgili bir şey 

var mı?" 
"Yok. Yook ... " 

Hülya'yı sakinleştirmeye gerek duymadan tele­
fonu kapattı. Oyun bitmişti. Yenik bir asker gibi ya­
tağa döndü. Fatmagül merakla onu bekliyordu. Ya­
pacak bir şey yoktu. 

Bakışlan Fatmagül'ün gözlerini bulduğunda 
içinde bir şeylerin parçalandığını hissetti . Bittin Sa­
cit . Bittin. Sıfırsın Sacit . 

Başını kadının sıcak ve şefkatli göğüslerine gö­
merken hayatta Fatmagül'den başka kimsesi olma­
dığını hissediyordu. Küçük bir çocuğa dönüşmüştü. 
İçi kanaya kanaya duruma uygun bir yalan titreyen 
dudaklanndan döküldü. 

"Ölmüş! Büyük halam ... Beni o büyütmüştü." 
Ağlamak iyi geliyordu. Ağladıkça, Fatmagül onu 

yatıştıran eliyle okşadıkça kendine geliyor, eski Sa-
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cit'e dönüşüyordu . Artık iki bin yumoşun büyük ha­
lamdan miras kaldığım söylerim Fatmagül'e .  Bu 
mesele de kapanır gider. Telefon numaramı değişti­
rirsem Hülya da bulamaz. Kemal'le karşılaşmam 
umarım. Kızın zaten intihar edeceği vardı. Üstelik 
mutlu ölmüş . Böyle söylenmez tabii. Büyük hala ya­
lanı da nasıl geldi aklıma birdenbire . .. Fakat halaya 
bir isim lazım. Fatmagül'ü işe göndereyim, çaresine 
bakarım. 
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TRAJİKOMİKS 





Birbirine benzeyen çok akşam vardır. Dışarıda 
soğuk ve puslu şehir, içeride san, sıcak bir ortam ... 
Televizyonun karşısında pineklersin. Sağ yanın ka­
nncalanınca, sol yanına dönersin. Kalın yün çorap­
ların ayağından çıkmak istemez. Rüzgar panjurları 
sarsarken, o akşam evde olduğun için şükretmezsin, 
tam tersine sıkıntıyla ertesi günü beklersin. Bir 
mandalina, bir sigara, sonra yine bir mandalina ... 
Belki çay demlersin, belki erkenden uyursun. Uy­
ku . . . Oysa bu gece . . .  belki de hiç uyuyamayacağım. 
Arabanın ısınmasını beklemeden yola çıktığım için, 
ön cam nefesimle buharlanıyor. Hava çok soğuk ol­
masına rağmen camı aralayıp sigara içmeye çalışı­
yorum. Dışarıda ayaz var. Asfalt çıtır çıtır donmuş. 
Canım hiç istemese de birazdan ihtiyacım olacak ni­
kotini depolamaya çalışıyorum. Az sonra hastanede 
olacağım ve Gülay'ı teskin etmeye başlayacağım. 
Mete zehirlenmiş. 

Aslında aceleci ve vesveseli bir karakterim ol­
masına rağmen bu gibi ani felaket durumlarında so­
ğukkanlılığımı kaybetmemeyi başarabiliyorum. 
Belki soğukkanlılık değil de, bir tür donma ... Sanki 
zihnimin belli bölümleri kapanıyor ve telaş içinde 
aptalca tepkiler vermemi engelliyor ... Böylece üzeri­
me düşeni yapabiliyorum. Bu gece de üzerime düşe­
ni yapıp Gülaylara destek olacağım. Cebimi yoklu-
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yorum. Bir köşede, ne olur ne olmaz diye sakladığım 
dolarları kontrol ediyorum. Yerindeler. Kredi kart­
lan da var. Paraya ihtiyaç olabilir. 

Bütün trafik lambalan beni görünce kırmızıya 
dönüyorlar. 'Gazlayıp gitsem mi,' diye tereddüt edi­
yorum. Polis durdurursa 'hastam var' diyebilirim. 
Fakat yollar kaygan. Hastaneye tek parça halinde 
varmam daha iyi olur düşüncesiyle sakin sakin bek­
liyorum. Gülay benim gibi değildir. Şimdiden tüm 
hastaneyi ayağa kaldırmıştır. Meteciğin durumu na­
sıl acaba? Beni arayan 'l\ınç'tu ve doğal olarak fazla 
bilgi edinemedim. 'Gelebilir misin,' derken sesi du­
rumun ciddiyetini anlatıyordu. Bir aile faciasına 
doğru hızlı adımlarla ilerliyoruz. Bakalım nasıl bir 
manzara ile karşılaşacağız? 

Gülay ve Mete ... Bir dönem, yalnız akşamlanmı 
paylaştığım bu sevimli ikili hakkındaki tüm kayıtlar 
tekrar vizyona giriyor zihnimde. Cemal'den aynl­
dıktan sonra yanıma taşınmışlardı. Ne tuhaf, Cemal 
benim arkadaşımdı oysa ki. Kendinden on iki yaş 
küçük bir genç kıza gönlünü kaptırdıktan sonra ka­
nsını ve bir buçuk yaşındaki çocuğunu yüzüstü bı­
rakıp Toronto'ya gitmişti . Tam Cemal'den beklene­
cek bir iş yapmıştı. Zaten Gülay'la evlendiğine de 
inanamamıştık başlangıçta. Havai, aklı bir kanş ha­
vada bir delikanlıydı. Tiyatro kulübünde tanışmış, 
'Amok Koşucusu'nda kaynaşmıştık, ikimiz de yan 
rollerdeydik ve Doktor rolünü oynayan çocuğa diş 
biliyorduk. Gerçi ikimizin de tiyatroya yeteneği yok­
tu ama, bunun farkında olan bir tek bendim. Cemal 
ise tiyatroya tutkuyla bağlıydı. İnsanın yeteneği ol­
madığı bir işe gönül vermesi kadar acıklı bir şey 
yoktur. Ben, üniversiteli bir öğrencinin katılabilece­
ği en eğlenceli ve anlamlı etkinlik olduğu için kulü-
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be �rmiştim, içgüdülerimde de yanılmamıştım; ilk 
aşk heyecanını orada yaşamış, kuliste Ceren'i öper­
ken kendimi ilk kez genç bir adam olarak hissetmiş­
tim. O sahneyi hatırladığımda, Ceren'in ensemi kav­
radığı yerler hfilA kızarır ... 

Hastane yolunda düşündüğün şeylere bak. 
Utanç verici. . .  Ama, Cemal'in yüzünden! Böyle ga­
rip, uçucu, baştan çıkarıcı bir adamdı. Gülay gibi bir 
kızı çok kolay etkisi altına alabilecek bir delikanlı. 
Atak ve serseri . . .  İnsanın zengin bir ailesi varsa, yap­
tığı yaramazlıklar göze daha hoş görünüyor galiba. 
Örneğin kendi halinde derse gitmek için ok.ulun yo­
kuşunu tırmanırken 77 model Buick'iyle yanınızda 
bitiverir, bir süre sonra kendinizi boğaza bakan bir 
tepede, cep kanyağı içerken bulabilirdiniz. Büyük 
bir ailenin tek erkek mirasçısı olmak ona tüm bun­
ları yapma hakkı veriyordu. Hiçbir şeyi ciddiye al­
mayan Cemal . . .  Bir tek tiyatro! Her zaman hayretle 
izlemişimdir, tiyatro çalışmalarına katılmakta gös­
terdiği azmi ve disiplini. Kuşkusuz insan gençken 
gerçeklerin arkasını görmekte acemi olabiliyor. 

Okul bittikten sonra da görüşmeyi sürdürdük. 
Bir gün Gülay'la çıkıp geldi. O günü hiç unutmuyo­
rum, çünkü Gülay'ı çok farklı algılamıştım. Buick'in 
ön koltuğuna oturmuş, gözünde havalı güneş göz­
lükleri ve o zamanlar henüz moda olmamış kızıl saç­
ları ile Gitanes içen, filmlerden fırlamış çekici bir kız 
olarak tanımıştım onu. Çok daha sonralan anlaya­
caktım Gülay'ı. Genç yaşta kalp krizinden ölen ilko­
kul öğretmeni babasını, sürekli ağlayan ve yemek 
yapan annesini, suluboya bir resim gibi soluk kız 
kardeşini . . .  Ve daha sonra büyütmek zorunda oldu­
ğu Mete'sini. İlk kez Cemal'in yanında gördüğümde, 
Gülay'ı da onun gibi uçuk biri sanmıştım. Oysa hiç 
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değildi. Sadece zayıf ve beceriksiz bir genç kadın . . .  
Bir gece yarısı kucağında Mete ile çıkıp gelmiş­

ti. Sırtında, Mete'nin bezleri, biberonu, zıbını ve ilk 
oyuncaklarıyla dolu bir çanta vardı sadece. Taksinin 
parasını öderken, ya bu gece evde olmasaydım, diye 
düşünüp duruyordum. Şaşkındım. Evet, Cemal ar­
kadaşımdı ve kötü bir şey yapmıştı ama ben onların 
hayatını nasıl düzeltebilirdim ki ... 

O yılı bende geçirdiler. Tuhaf bir aile olmuştuk. 
Gülay, evimde hiçbir zaman var olamamış bir sıcak­
lık kaynağı gibiydi. Mete ise ilk cümlelerini benim 
evimin çatısı altında kurdu. Akşamları eve geldi­
ğimde Mete'nin gün içinde yaptığı maskaralıklan 
dinliyor, kucağımdaki çocuğun sıcaklığı ile kendim­
den geçiyordum. Kurmaktan korktuğum çekirdek 
ailenin bir benzetimi, bir provasıydı sanki. Ve elbet­
te ki, gerçeğinden çok daha güzeldi. Ne de olsa, olup 
bitenlerin sorumlusu ben değildim. Bir ailem vardı, 
ama özgürdüm. Yine de, garipti durumumuz. Şika­
yetim yoktu, ama bu durum sonsuza dek süremezdi. 
Cemal'in izini bulup telefonda ona, çocuğuna sahip 
çıkması gerektiğini anlatmıştım. Kıtalararası tele­
fon görüşmelerine has gecikmelerle iyice dramatik 
bir hal alan bu konuşmayı da hiç unutmayacağım 
herhalde. Sonunda babasından para istemek konu­
sunda ikna etmiştim Cemal'i. Daha sonra babasının 
şoiörü Gülay'ı alıp bir eve yerleştirdi. Hatın sayılır 
bir nafaka vermeye başladılar da, kızcağız durumu­
nu biraz toparlayabildi. Ben ise ilgimi üzerlerinden 
hiç eksik etmedim. Bu gece olduğu gibi, ne zaman 
çağırsalar, koşup elimden geleni yapmaya çalıştım. 
Belki yalnızlığımla bir biçimde başa çıkmamı sağlı­
yorlardı, ihtiyaç duyulmak önemli bir şeymiş, insan 
birileri ihtiyaç duysun diye özgürlüğünden vazgeçe-
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bilirmiş, bunu da yeni yeni anlıyorum. Gülay Tunç' -
la evlenene kadar bu yoğun ilgim devam etti. 

İşte Tunç da orada zaten. Cemal'in neredeyse 
zıttı olan zavallı adam, hastanenin bahçesinde siga­
ra içiyor. Arabayı park edip hızla yanına gidiyorum. 

"Mete nasıl?"  
"Daha iyi . Midesini yıkadılar. Serum taktılar. 

Ama henüz kendine gelmedi. Doktor sabaha düzelir 
diyor, ama Gülay ... " 

"Kaç numarada kalıyorlar?" 
'�cildeler. Girince hemen sağda." 
'funç'u soğukta bırakıp içeriye giriyorum. Kim­

senin bir şey sormasına fırsat vermeden hızla acil 
koğuşuna doğru ilerliyorum . Gülay orada. Sırtı dö­
nük, bir sandalyeye yığılıp kalmış . Üzerine ne bu­
lursa geçirmiş; bu haliyle bir anneden çok, içkiyi 
çok kaçırmış liseli bir kızı andırıyor. Mete'nin çocuk 
bedeni dev hastane yatağının içinde iyice küçük ve 
savunmasız görünüyor. Başucunda benim armağan 
ettiğim Asteriks ciltlerinden biri duruyor. Gözlerim 
karıncalanıyor. Tepesine asılı monitörde kalp atışla­
rı görülüyor. Mete alışık olmadığı bir uykunun için­
de. Yine de incecik koluna saplanmış olan serum bu 
görüntüyü bozuyor. Gülay beni görünce, yüzündeki 
donuk ifade gevşiyor ve ağlamaya başlıyor. Sarılıyo­
rum . Ona her şey düzelecek türünden sözler söyler­
ken bir filmin içinde gibi hissediyorum. Her şeyi ek­
randan öğrenen zavallı bir tarafım var. Gülay ağlar­
ken durmaksızın anlatıyor, söylediklerinin tek keli­
mesini bile anlamıyorum.  Saatlerdir ağlamaktan se­
si değişmiş, boğuklaşmış . Sakinleştirmek için sırtı­
nı sıvazlıyorum . Bu acıklı tablo, nöbetçi doktorun 
gelmesi ile daha da trajik bir hal alıyor: 

"Babası mısınız? "  
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Bu soru doğrudan bana yönelmiş durumda. Gü­
lay da, ben de durumumuzda bir gariplik olduğunu 
o anda fark ediyoruz. Neyi, nasıl anlatabiliriz ki? 
Ayıp bir şey yapıyormuşuz gibi utanıyorum bir an. 
Sonra Cemal'in yüzü geliyor gözümün önüne, ilk 
kez ondan nefret ediyorum. Bizi bu duruma düşür­
düğü için . . .  

"Hayır. Aile dostlarıyım." 
"O halde, müsaade eder misiniz, Gülay Hanım'a 

bir sakinleştirici vermemiz gerekli. .. " 
"Çocuğun durumu nasıl?"  
Doktor hanım şüpheyle süzüyor beni. 
"İyi olacak." Sonra Gülay'a dönerek: "Bu ilacı 

alır mısınız lütfen, biraz sakinleşmeniz gerekli. Me­
te kendine geldiğinde size ihtiyacı olacak." Gülay 
hapı dilinin üzerine koyarken gözlerini benden ayır­
mıyor. Mete sana emanet, demek ister gibi. Gülay'a 
birazdan dönerim, deyip doktorun peşinden gidiyo­
rum. 

''Affedersiniz Doktor Hanım, bir saniye konuşa­
bilir miyiz?"  

Bunu beklermiş gibi hızla arkasını dönüyor ve 
mavi gözlerini üzerime dikiyor: 

"Evet?" 
"Şeyy, ben çok yakın dostlanyım. Bana durumu 

anlatabilirsiniz . . .  " 
"Beyefendi, Gülay Hanım bir süre önce burada 

bir sinir krizi geçirdi. Eşini kovdu, iki serum şişesi 
kırdı, EKG cihazını devirdi. Çocuğun durumu ciddi 
olmasa hepsini hastane dışına çıkarmak zorunda 
kalacaktım." 

"Ciddi mi! Çocuğun durumu iyi demiştiniz?" 
''Yüksek dozda toksifikasyon. Midesini yıkadık 

ama biraz geç kalınmış. Yoğun bakıma almamız ge-
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rekirdi ama annesi sinir krizi geçirmeye başladı ve 
izin vermedi. Biz acil koğuşun koşullan altında eli­
mizden geleni yaptık. Önümüzdeki altı saat kritik. 
Ben atlatacağını umuyorum." 

"Neden zehirlenmiş?" 
"Tam olarak bilmiyoruz. Tahlil sonuçları henüz 

çıkmadı. Bakın, sizden ricam, annesini sakinleştir­
meniz. Siz gelene kadar ilaç almayı reddetti. Lütfen 
onun sakin olmasını sağlayın. Aksi takdirde işimizi 
yapamayız." 

"Tamam, elimden geleni yapacağım." 
Geri döndüğümde Gülay'ı, Mete'nin yatağının 

yanında diz çökmüş, başını okşar durumda buldum. 
Mete'nin yanakları her zamankinden daha kırmızıy­
dı. Ana-oğulun bu görüntüsü içime ağır bir taş gibi 
oturdu. Benden başka kimseye güvenmeyen ve ço­
cuğunu yaşatmaya çalışan bu genç kadın ve Mete 
hayatımda ne büyük bir yer kaplıyorlardı. . .  Onu 
usulca kaldırırken, bir yandan da sabaha her şeyin 
düzeleceğini fısıldıyordum. Yandaki boş yatağa ya­
tırdım Gülay'ı. 

"Sen de biraz dinlenmelisin. Ben buradayım. 
Merak etme, ikinize de göz kulak olurum." 

'�, Mete, ah, yavrum ... Kendini zehirlemiş, in­
tihar etmeye . . .  " 

"Şışş, şimdi uyu, sonra konuşuruz. Her şey dü­
zelecek." 

Gülay yastığa başını koyar koymaz sızdı. Boşa­
lan sandalyesine oturup ikisini de izlemeye başla­
dım. Gülay'ın sabuklamalan aklıma takılmıştı. Ne 
demek istemişti acaba? Canım deli gibi sigara isti­
yordu, ikisinin de derin uykuda olduklarını görebili­
yordum. O sırada 'funç aklıma geldi. Belli ki Gülay' -
ın korkusundan içeriye adımını atamıyordu. Doktor 
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Hanım beni Mete'nin babası sandığına göre, Gülay 

bir süre önce 'I\.ınç'un üvey baba olduğunu tüm has­

taneye ilan etmiş olmalıydı. Zavallı adam. Dışarı 

çıkmak üzere ayağa kalktığımda Gülay ile Mete'ye 

bir kez daha baktım. Her şey kontrol altında gibiydi. 
İntihar? Ne demekti bu? Çocuklar intihar ederler 

mi? Düşüncesi bile ürpermeme neden oldu. Belki 

de 'I\.ınç daha sağlıklı bilgiler verebilirdi. 

Dışarı çıktığımda Tunç, bahçe duvarına otur­

muş ısınmak için ileri geri sallanıyordu. Yanına iliş­

tim . Bir sigara yaktım. Söze nerden gireceğimi kes­

tiremiyordum . Oldum olası 'I\.ınç ile doğru iletişim 

kanalını bulamamışımdır. Belki de bir biçimde rolü­

mü çaldığını düşünüyordum. Onları, evlendikten 

sonra ancak pazar öğlenleri çağırdıklarında ya da si­

nemaya falan gidecekleri zaman Mete'yi bana bırak­

tıklarında görebiliyordum. Şu anda, şu hastanenin 

bahçesinde anlıyorum ki, kaybettiğim o konumu öz­

lemişim. Koruyucu bir erkek olarak ben! Madem bu 

kadar meraklıydım koruyucu erkek rollerine, neden 

kendi ailemi kuramamıştım henüz? Üstelik bu ko­

nuda en ufak bir girişimim de yoktu. Belki de Gülay 

ile Mete çok zamanımı almışlardı (bir yıl evimde, üç 

yıl da kendi evlerinde bu rolü sürdürmüştüm). Ve 

'I\.ınç ortaya çıktıktan sonra rolüm bitmişti.  Son kul­

lanma tarihi geçmiş bir ilaç gibi ecza dolabının di­

binde unutulmuştum. Fakat 'tehlike anında kırınız' 

yazan kutudan yine bendeniz çıkmıştım. Garip dü­

şüncelerdi bunlar. Karmaşık. 'I\ıhaf. Tunç'tan neden 

hoşlanmıyordum ki? Onun yerine kendimi koyarak 

düşünebilsem belki bir sorun kalmayacaktı : Kim­

dim ben? Onun sevdiği kadını ortada bırakıp giden 

eski kocasının arkadaşı.  Buydum ben onun gözün­

de. Gülay'ın ve Mete'nin bana çok değer verdikleri-

42 



nin elbette ki farkındaydı. Yoksa bu gece beni çağı­
rır mıydı? İlk nefesten sohra lafa girdim: 

"Uyudular. Doktor, Mete'nin zehirlendiğini ve 
altı saatin kritik olduğunu söyledi ... Gülay'ın sinirle­
ri bozulmuş biraz. Sakinleştirici verdiler, o da uyu­
du." 

" " 
"Ne olduğunu anlamadım ama. Mete bir şey mi 

yemiş? İlaç falan mı yutmuş şeker diye?" 
" " 
''Yapmaz oysa ki. Akıllı çocuktur, ilaçlan şeker 

sanmayacak kadar akıllı . . .  " 
Tunç bitkin bir sesle suskunluğunu bozdu: 
"Bahçede oynuyormuş. Bakıcı kadın anlattı. Şu 

kelebek gibi uçan tohumlan olan ağaçlar var ya ... O 
tohumlan kaynatıp içmiş. Evden aşırdığı bir cezve­
ye koymuş, ateşi kendisi yakmış apartmanın bahçe­
sinde . .. Sonra da bir güzel içmiş. Önce bir şey olma­
mış. Kadın Mete'yi azarlamış. Neyse, annesi eve ge­
lince durumu anlatmış. O sırada Mete uyuyormuş. 
Daha doğrusu kadın uyuyor sanmış. Gülay bir de 
bakmış ki ateşler içinde yanıyor ... " 

Bu noktada duraklayıp sigarasından bir nefes 
çekti: 

"Hemen beni aradı. Hastaneye getirdik. Ama 
sonra birden çıldırdı ... " 

"Peki, ama neden?" 
"Bilmiyorum. Beni suçlayıp duruyor, iyi bir 

adam değilmişim gibi. Oysa elimden geleni yapıyo­
rum. Fakat, gücüm bu kadarına yetiyor." 

Soğuktan morarmış ellerine bakarak ağlamaya 
başladı. Bir erkeğin ağlaması kadar dayanamadığım 
bir şey yoktur. Sarılıp teskin edemezsiniz. Öylece 
ağlamasını seyredersiniz. Erkekler ağlarken ne ka-
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dar da yalnız oluyorlar. Kadınlar da hoşlanmıyor za­
yıf erkeklerden. Şimdi Gülay burada olsa ağlayabilir 
miydi 'I\ınç? Ya da Gülay ona omuz verir miydi? Hiç 
sanmıyordum. 

'I\ınç'un işlerinin çok parlak olmadığını biliyo­
rum. Osmanbey'de bir pasajın içinde seri sonu mal­
lar sabµı bir dükkAnı var. Belli ki, son dönemde işle­
ri iyice bozulmuş. Gülay da tutumlu bir kadın sayıl­
maz. Cemal'in havai bonkörlüklerinden sonra be­
nim sağladığım konfora alışmıştı. Ne de olsa benim 
misafirimdiler. Her şeyi paylaşıyordum. Küçük 
sürprizler yapıyordum. Oysa '1\ınç elinde para olsa 
da birtakım incelikleri kıvıramayacak bir adam. Ne 
yanlış bir evlilik bu! Hepsini mutsuz ediyor. 'funç'un 
yanında daha fazla kalmak istemedim. Arabanın 
anahtarını verdim, hiç olmazsa soğukta beklemez, 
belki biraz uyur diye. 

Gülay'la Mete'nin yanına döndüğümde onları 
bıraktığım şekilde buldum. Ağır ve rahatsız bir uy­
kunun içinde. Saate baktım, daha sabaha çok vardı. 
Altı saatin dolmasına da . . .  Sandalyeye çöktüm. Gü­
lay uyurken bile bu durumla uğraşıyordu, yüzünde­
ki çizgiler gerilmişti, incelttiği kaşlarının çevresin­
den çıkmış kıllar tıraş olmayı ihmal etmiş bir adamı 
çağrıştırıyordu. Biraz sallapatidir Gülay. Arkasını 
hep toplamak gerekir. Ama yine de bir annedir. Ve 
belli ki, yaşamı boyunca aşık olduğu tek erkeğin mi­
rası olduğu için Mete'ye tutkuyla bağlı. Daha otuzu­
na bile varmadı ama yaşamının sonuna yaklaşmış 
gibi. '1\ınç ile aynı yatağı paylaştıkları düşüncesi Gü­
lay'ı uyurken izlememe engel oldu. Bu çok geçmişte 
kalmış, derinlerdeki bir yasak isteği hatırlattı (Has­
tane odaları itiraflar için en uygun yerlerdir). Onu 
uyurken seyretmek . . .  Eskiden de kendimi sık sık 
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onu izlerken yakalardım. Televizyonun karşısında 
uyuyakaldığında. . .  Belki o aile sıcaklığının altında 
bir yerlerde başka türlü bir ilgi de vardı. Cemal'le 
onu ilk gördüğüm günden beri kendini hissettiren 
bir arzu. Aşk diyemem. ı\ma çok da masum sayıl­
mam. Bu rahatsız düşüncelerden sıyrılarak Mete'ye 
bakmaya başladım. Simsiyah saçları terden parlı­
yordu, ilkokula başladığından beri karşıma alıp cid­
di ciddi konuştuğum küçük adam. Meraklı, neşeli, 
duygusal ... Belli ki, o da zorlanıyordu Tunç'la yaşa­
maya. Gerçi evlendiklerinde Mete çok küçüktü, ama 
yine de uyumadan önce ona masal anlatan kişinin 
başka biri olduğunu çok iyi hatırlıyor olmalıydı. Sa­
hi, 'l\ınç ona masal anlatıyor mudur? Sanmıyorum. 
Üstelik benim kadar iyi anlatamaz. Kendimi çok 
yorgun hissediyordum. Şu anda yatağa uzanmış ki­
tap okuyor olacaktım. Okunacak bir şeyler alsaymı­
şım yanıma. 

Mete'nin yanındaki konsolda duran Asteriks cil­
dini alıp okumaya başladım. Uyumamalıydım. Gü­
lay gözlerini açtığında beni orada, her şeyi kontrol 
altına almış bir şekilde bulmasını istiyordum. Elim­
deki, yeni Asteriks ciltlerinden biriydi. 

Daha ilk sayfasını açar açmaz kendi çocukluğu­
ma doğru yola çıktığımı fark ediyorum. Her zaman 
da öyle olmuştur. Çocukken ilk karşılaştığım Aste­
riks cildi Fransızca'ydı. Uzak bir akraba ziyaretinde, 
evin bana göre delikanlı olan oğlunun odasında ken­
di kendime oynamam için bırakılmıştım. Çocuk bel­
ki de ortaokula gidiyordu ama benim için ulaşılmaz 
bir ağabeydi. Onun odasındaki oyuncaklara, kitap­
lara büyülenmiş gibi bakıyordum. Normalde her şe­
yi karıştıran bir çocuk olmama rağmen hiçbir şeye 
elimi sürmemiştim. Belli ki, o ağabeyin gelmesin-
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den çekiniyordum. Orada duran Asterikslerin resim­
lerine bakmıştım. Renkli büyük ciltler daha sonra­
lan rüyalanma girmişti. Bir zaman sonra Türkçe 
ciltler elime geçtiğinde tam anlamıyla müptelası ol­
muştum. Asteriks, Hopdediks, büyücü Hokuspokus 
ve o asi Galya köyü . . .  Yıllar sonra Mete okumayı öğ­
rendiğinde ona hemen Asteriks alıp götürmemin ne­
deni de her çocuğun aynı şeyleri seveceği hissiydi 
galiba. Sevmişti de. Gerçi ben biraz hayal kırıklığı­
na uğramıştım. Farklı bir çeviriydi. Bu yeni çeviride, 
en sevdiğim tip Hopdediks, Oburiks olmuştu; büyü­
cü Hokuspokus ise Büyüfıks! Oysa Hopdediks çok 
daha güzel bir isimdi. Oburluğunun altını çizen ye­
ni adı ona bence pek de yakışmamıştı. İlk ciltleri 
Mete'yle beraber okumuştuk. Sonra her görüştüğü­
müzde ona yeni bir cilt armağan ettim, işte o ciltler­
den birini şimdi uyumamak için ben okuyordum. 

Asteriks Lejyoner! Hikaye Oburiks'in aşık ol­
masıyla başlıyor. Köyün güzel kızı Farfara'ya bakar­
ken nereye bastığına dikkat etmeyip yolunun üzeri­
ne çıkan bir ağacı deviriyor. Ağacın tepesinde elinde 
küçük orağı ile büyülü iksir için ökseotu toplayan 
büyücü Büyüfıks görülüyor. Daha sonra, Oburiks'in 
aşık olduğunu Asteriks ve Büyüfıks'e itiraf edişi, 
Farfara'ya açılmak için ormandan çiçek toplaması 
ve en nihayet ilk görüşmeleri . . .  Tabii ormanda karşı­
sına çıkan bir Romalı asker bölüğünü elinin tersiyle 
dövmesi de işin cabası. Oburiks'in özelliği: küçük­
ken büyülü kazana düşmüş olduğu için iksire gerek 
duymaksızın güçlü ve iştahlı olması. Fakat ne yazık 
ki tam Farfara'yla diz dize otururlarken postacı, kı­
zın nişanlısından bir mektup getiriyor. Ardından 
Oburiks'in yıkılışını ve kendi trajedisini yaşam,ak 
için nasıl öne atıldığını okuyoruz. Farfara'nın nişan-
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lısı 'frajikomiks'i lejyoner olarak askere almışlar ve 
Mrika'ya göndermişler! Kız ağlamaya başlayınca 
Oburiks ayağa fırlayıp söz veriyor: ':Ağlama Farfara! 
Senin için gidip 'frajikomiks'i kurtaracağız. . .  Öyle 
değil mi Asteriks? !" Ve. iki kafadar önce şeflerinden 
izin alıyorlar, sonra hazırlıklara başlıyorlar. Büyü­
fiks, Asteriks'e biraz büyülü iksir veriyor . . .  

Büyülü iksir! Büyüfi.ks'in ağaçtan topladığı otla­
n kaynatarak hazırladığı kuvvet şurubu! 

Bu noktada okumayı bırakıp hayatla ölüm ara­
sında bir yerlerde nefes alıp veren Mete'ye bakıyo­
rum. Olabilir mi? Böyle bir şey olabilir mi? 'funç'un 
söyledikleri beynimde yankılanıyor: 'Şu kelebek gi­
bi uçan tohumları olan ağaçlar var ya . . .  O tohumları 
kaynatıp içmiş. Evden aşırdığı bir cezveye koymuş, 
ateşi kendisi yakmış apartmanın bahçesinde . . .  Son­
ra da bir güzel içmiş. '  Gülay'ın intihar teşebbüsü 
sandığı şey Mete'nin büyülü iksir yapma çabası ola­
bilir mi? Ama bu saçma . . .  Benim ona armağan etti­
ğim Asteriksler yüzünden . . .  Oysa ben ona sevdiğim 
için almıştım kitapları; işgalci, sömürgeci Romalıla­
ra karşı yiğitçe direnen Galyalılar ona özgürlük ko­
nusunda bir ilham versin diye . . .  Asteriks'in sayfala­
rını çevirirken kalp atışlarımın hızlandığını hissedi­

yorum. Çünkü artık resimlere küçük Mete'nin gö­

zünden bakıyorum. Büyüfiks ağaçtan topladığı ök­

seotlanndan iksir hazırlıyor, Asteriks'e veriyor, Ro­
malılarla karşılaşmadan önce bu iksirden bir yu­
dum alan Asteriks öyle güçleniyor ki sonsuz sayıda­
ki askeri yumruklanyla havalara uçuruyor, gözlerini 
morartıyor . . . Yumrukların etkisiyle uçup giden as­

kerlerden geriye bir tek sandaletleri kalıyor . . .  Suçlu­
luk duygusuyla kitabı aldığım yere bırakıp bir siga­

ra içmek için dışan çıkmaya karar veriyorum. 
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Dışarısı soğuk. 'funç'un arabada uyuduğunu gö­
rebiliyorum. Yakamı kaldırıp sigaramdan nefesler 
çekerken bir ileri bir geri gidiyorum. Kafamı topla­
maya çalışıyorum. Biraz önce keşfettiğim gerçeğin 
doğru olmadığını gösteren birtakım kanıtlar araştı­
rıyorum. Yok, olmuyor. Sanının, Mete, kendince bü­
yülü iksir yapmak için o ağaç tohumlarını alıp kay­
natmış ve içmiş. Doktora bunları anlatsam bir yaran 
olur mu acaba? Peki, apartmanın bahçesindeki bir 
ağacın tohumlan ne kadar zehirli olabilir ki! Biraz 
içim rahatlıyor, ama bir de bu işin sabahı var. 

Sabah olunca Mete ayılacak ve annesi ona sarı­
lıp, 'Neden Mete, neden böyle bir şey yaptın? '  diye­
cek. Zavallı çocuk da, dilinin döndüğünce derdini 
anlatmaya çalışacak, iksir, büyü, Asteriks falan diye­
cek. Sonra durumu benim anladığımı varsayarak 
yardım isteyen gözlerle bana bakacak. Ben de, sırası 
gelmiş bir oyuncu gibi bir adım öne çıkıp Gülay'a 
durumu anlatacağım. Ve tabü sağlıklı düşünme ye­
teneği olmayan Gülay benden nefret edecek. En de­
ğerli varlığının aklını karıştıran, belki de onun ölü­
müne neden olabil�cek kitaplar armağan ettiğim 
için içgüdüsel olarak bana öfkelenecek. Sonra bağı­

. ra çağıra sinir krizi geçirecek, beni hastaneden ko-
vacak. Hastane personeli, bir gün arayla hayatında­
ki adamları kovan bu tuhaf kadını ertesi gün arka­
daşlarına anlatacaklar. Ben yenik bir kahraman ola­
rak dışarıya çıkıp 'funç'u çağıracağım. Nöbet değişi­
mi yaşanacak ve arabama binip bir daha Gülay'ı ve 
Mete'yi göremeyecek olmanın hüznüyle evime dö­
neceğim. Belki yıllar sonra karşılaşacağız Mete'yle . . .  
Hayal meyal hatırladığı bir tuhaf amca olarak ben. 

Bu korkunç düşüncelerle acil koğuşuna geri 
döndüm. Mete kendine gelmiş gibiydi. Doktor Ha-
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mm Mete'ye şefkatle sorular soruyor, o da cevaplar 
veriyordu . Belli ki zihinsel işlevlerinin yerinde olup 
olmadığını anlamaya çalışıyordu . Gülay henüz 
uyanmamıştı . Mete gözünün ucuyla beni görünce 
gülümsedi. Bir şeyler söylemek istedi: 

"Biliyor musun, o askerlere bir vurdum, taa aya 
kadar uçtular, iksirden bir yudum ... " 

İçim ezildi . Belki de en iyisi hiç yorum yapma­
maktı . Anlamazlıktan geldim: 

"Bir daha öyle şeyler yapma Mete. Hastalandın. 
Hepimiz çok korktuk." 

O sırada Gülay da uyandı. Ani bir hareketle Me­
te'ye koştu. Doktor Hanım belli ki kendisini itekle­
yen bu asabi kadından hiç hoşlanmıyordu . Onu kı­
saca azarladıktan sonra beni yanına çağırdı . 

Faturaların hepsini ödedim. 
Gülay ve Mete'ye veda etmeden dışan çıktım . 

Arabama gidip 1\ınç'u uyandırdım: 
"Mete kendine geldi. İyi . Şimdi benim gitmem 

gerekli, istersen onların yanına git." 
Tunç cevap vermeden arabadan indi. Hızla di­

reksiyonun başına geçtim . Bir an önce oradan uzak­
laşmak istiyordum . Benim hikayemin sonunda, iş­
galci düşmanları neşe içinde tepeledikten sonra tüm 
köy toplanıp şenlik ateşinin çevresinde mutlu olma­
yacaklardı, bu belliydi. Ya da Gülayların şenliğinde 
benim yerim olmayacaktı . Dikiz aynasında ufalan 
hastanenin görüntüsüne bakarken, yaşamımın en 
sıcak anılarını geride bıraktığımı anlıyordum. Biraz 
geç de olsa anlıyordum. Öldüğünü kabul edememiş 
kayıp bir hayalet gibi onların çevresinde dolanmak­
tan vazgeçmeliydim. Şimdi benim payıma düşen, ar­
kasına bile bakmadan, batmakta olan çöl güneşine 
doğru atını süren yalnız kovboy Reci Kit'in sonuydu. 

Binbir Gece Mektuplan 49/4 





GERÇEKLİGE BİR ADIM 





Ormana gelmeyeli o kadar uzun zaman olmuş 

ki.. .  Oturduğumuzdan beri, her şeyin ne kadar da 

çok değişmiş olduğuna şaşarak, aval aval çevremi 

izliyorum. Son anımsadığım, 1989 yılıydı galiba, 

üniversiteden kızlı erkekli bir grup pikniğe gelmiş­

tik. Orman deyip duruyorum, aslında kastettiğim 

orman yolunun sağına soluna dağılmış kendin-pişir­

kendin-ye tesisleri. O zamanlar bir tek benim ara­

bam vardı (74 model balrengi bir vosvos) . Altı kişi 

içine doluşmuştuk. Buraya gelmiştik . O zamanlar 

tesis falan değildi. Gecekondu benzeri bir kulübenin 

önüne dağılmış, yağmurlardan yarısı çürümüş tahta 
masalar ve banklardan oluşan bir yerdi. Sağda solda 

otlayan kuzular, masanın üzerine serili desenleri 
çoktan solmuş muşamba örtü, tepeleme kömür dolu 

bir mangal ve yağlı etler . . .  Bizim için fark etmezdi 

tabii. 

Şimdi tuhaf bir biçimde aynı yerdeyiz, aradan 
yıllar geçmiş, belli ki bütün tesisler kendilerine çe­

kidüzen vermişler. Bembeyaz örtülerin serili olduğu 

bir masaya kurulmuşum . Karşımda Enis, onun ya­

nında Hikmet oturuyor. Terhis oluşumuzun üzerin­
den tam bir yıl geçmiş, onu kutlamak için Enis ayar­

ladı bu buluşmayı . Askerden arkadaşız yani. Park 

ettiğimiz arabalarımızı görebileceğimiz bir masa 
seçtik kendimize . Kent insanlarının geliştirdiği ya­

şama stratejilerinden biri bu . 

53 



İkisi de çok neşeli. Öğlen sıcağından bizi koru­
yan tentenin altında buz ve rakı servisi yapıyor Hik­
met (gerçekten de dört tarafı açık bir çadır havası 
verilmiş çok hoş beyaz bir tente gerili üzerimizde); 
Enis ise garsona upuzun bir liste yazdırıyor. Kızart­
malar, soğuk mezeler ve tabii ki etler. Kendin-pişir­
kendin-ye meselesi kendini öyle bir aşmış ki artık 
yakalamamız mümkün değil. Örneğin, ben o soğuk 
mezelerin hiçbirini kendim yapamam. Bunları söy­
lüyorum, gülüyoruz. Askerde de gülerdik. Daha 
doğrusu olaylar olup bittikten sonra gülerdik. İlk 
haftadan birbirimizi bulmuş olduğumuz için çok 
mutluyduk. Üç İstanbullu, üstelik kafa dengi ve ay­
nı koğuşta. Tabii askerdekiyle şehirdeki yaşamları­
mız arasında dağlar kadar fark vardı. Orada ilişkiler 
çok daha hızlı gelişiyor, kökleri daha derinlere ilerli­
yor. Nasıl ilerlemesin ki, askerde güvenebileceğiniz, 
yanınızda olan sadece arkadaşlarınız. Hasta oldu­
ğumda revirde yatarken gizli gizli bana meyve, ilaç 
ve sigara getiren bu iki adamdı. Nasıl unuturum. Bu 
ilk buluşmamız değil tabii, ilki terhisten bir ay son­
raydı. Şimdi de bir yıl geçmiş. Zamanın şehirde ne 
kadar çabuk geçtiğini söyleyip bu tuhaf fizik yasası­
nı birbirimize doğrulatmaya çalışıyoruz. Gerçekten 
de askerde zaman öyle ağır geçiyordu ki. . .  Öğlen ol­
duğunda seviniyorduk. Şimdi asker arkadaşlanmın 
yüzünde o günlere ait anılann yavaş yavaş silindiği­
ni anlıyorum. Bir kere Hikmet bıyık bırakmış. Yü­
zündeki her şeyi değiştiren bir bıyık. Enis'in güderi 
ceketi ise gözümü alıyor. Aslında eskiden benim de 
bir tane vardı. Belki de 1989'da buraya geldiğimizde 
üzerimdeki o ceketti. Tabii benimki bu kadar kalın 
ve kaliteli değildi. Kapalıçarşı'dan almıştım. Kesimi 
kötü olmasına rağmen o dönem üniversiteli gençler 
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arasında pek modaydı. Birkaç yıl boyunca üstüm­
den çıkarmadım o ceketi. Kızıl-kahverengi güderi 
ceketim. Yoksa süet miydi? Anılar bazı ayrıntılara 
yer vermiyor. 

Enis, uzaktaki gençlere doğru bakıp bana göz 
kırpıyor, ilgilenmiyormuş gibi omzumun üzerinden 
şöyle bir bakıyorum . Birkaç hoş kız var, belli ki on­
ları işaret ediyor. Aralarında tek bekar benim, ayrıca 
gönül meselelerinde ser verip sır vermeyen de . . .  Bu 
konularda o kadar ketum davranırım ki, bazen dost­
larım rahatsız olurlar. Özel yaşam denilen şeyin de 
paylaşılması gerektiğine inanıyor insanlar. Neredey­
se dostluğun bir ölçüsü olarak algılanıyor. Buna kar­
şı değilim. Yani iyi bir dinleyiciyim. Fakat anlatma­
ya gelince . . .  Belki de hikAye yazdığım için gerçekle­
ri anlatmaya gerek duymuyorum; bilmiyorum . . .  
Gerçi eskiden de böyleydim. 'Bana ne' der gibi 
omuz silkiyorum Enis'e. Damarına basmak için eşi­
ni soruyorum . Evli olmasına rağmen, Enis aslında 
çapkın bir adam. Fakat her şeyi bir ölçü içinde yap­
makla övünür. Üstelik haklıdır da. Hani tüm top­
lumsal kodları bilen adamlar vardır ya, girdiği orta­

mın sahibi gibi davranırlar, hiçbir şeyden geri kal­

mazlar, tüm yükümlülüklerini yerine getirirler ve 

sevilirler, Enis onlardan biri işte . Hangi vergi daire­
si nerededir, duvar hangi matkap ucuyla delinir, la­
kerda nasıl yapılır . . .  Tüm bu ayrıntıları, bir başka de­
yişle hayatı bilen adamlardan. Hikmet biraz daha 
farklıdır. Biraz karanlık işlere bulaşmışlığı var. İyi ki 
onlarla askerlik arkadaşıyım diye düşündüğüm çok 
olmuştu anlattıklarını dinlerken. Enis beni kızdır­
mak için durmadan sözü kadınlara, ,evliliğe getirip 
duruyor. Bu çok iyi tanıdığım bir senaryo, işte Hik­
met bildik cümlelerle olaya . müdahale ediyor. "Oğ-
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lum o bir yazar, senin benim gibi bir kadına bağlana­
maz . . .  " Enis, "Doğru mu ha? Çapkınlık mı yapıyor­
sun? Ben seni evde yazıyorsun sanıyordum. Dedim 
ki Hikmet'e, oğlum al şu adamı bir hava aldıralım, 
biraz neşelensin . . .  " Gülümsüyorum. Dostların ilgisi 
güzeldir. Şakalar ve takılmalar aslında başka şeyleri 
anlatır. 

O sırada etler geliyor. Kurtlar gibi acıkmış ola­
rak başladığım bu yemeğin en önemli anında tıkan­
dığımı hissediyorum. Izgaraların kokusu, arka ma­
sadaki -biraz önce Enis'in işaret ettiği- gençlerin 
gülüşmeleri, yine o 1989 yılındaki pikniğe götürdü 
aklımı. Serap'lı yıllar . . .  Tuhaf yıllardı, İstanbul'un 
çok daha tenha bir yer olduğunu hatırlıyorum. Ba­
zen öyle anlar olurdu ki, koskoca şehirde bizden 
başkası yokmuş hissine kapılırdık. Örneğin, kış ak­
şamlan Hisar' daki bir banka sıkışıp bira içerken. 
Pikniği ikimiz ayarlamıştık. Masanın bir ucunda 
ben oturuyordum, yanımda mangal, etleri pişirip 
dağıtıyordum (Demek ki o dönem hayat adamı ol­
maya adaylığımı koymuşum). Semih ve Gülşen, 
Eray ve Ebru da karşı karşıya oturmuş sürekli gülü­
yorlardı. Serap domatesleri daha önce etlerin kesil­
miş olduğu masanın tek keskin bıçağı ile doğruyor, 
yağlı domatesleri tabaklara koyuyordu. Acaba şimdi 
nerededirler? Ne yapıyorlardır? Bir fılmin içinde ol­
saydık, doğranan domateslerden zincirleme bugün 
başka bir yerde domates doğrayan Serap'ın görün­
tüsüne geçer, durumu anlardık. Eski anlatım biçim­
leri. Eski insan ilişkileri . . .  İnsanın ilişkilerini zama­
na yayamaması ne kötü. Okul bitince dört bir yana 
dağıldık. Belki de sadece ben uzaklaştım onlardan, 

bilmiyorum. 

"Oğlum askerde bu kadar dalıp gitmiyordun, bir 
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derelin mi var?" 
"Yoo . . .  Eskileri düşünüyordum." 
"Şimdi şırası mı! İlerde çok zamanın olacak. To­

runların koşup oynarken dizlerinde battaniye, otu­
rur, düşünürsün." 

"Ben onun ne düşündüğünü biliyorum." 
Bu son sözlerin sahibi Hikmet. Şaşkınlıkla Hik-

met'in yüzüne baktım. "Ne düşünüyormuşum?" 
"Havayı kokluyorsun." 
"Eee?" 
"İşte . . .  " Kısa bir tereddütten sonra, "Yeni bir hi­

kaye bulur muyum buralard� diye düşünüyorsun." 
Gevşedim. Bazen gerçekdışı da olsa yanınızda­

kilerin düşüncelerinizi okudukları kuşkusuna kapı­
lırsınız ya. . .  Çok kısa bir an öyle sandım. "Yok ca­
nım, ne hikayesi. . ." 

"Haydi haydi yeme bizi. Kitaplarını dönünce 
okudum. Askerde hiç de çaktırmıyordun. Meğer . . .  " 

Şimdi bu, çelişik bir durumdur. Hem çevreniz­
dekiler yaptıklarınıza ilgi duysun istersiniz, ilgilen­
mediklerinde içinizden kızarsınız; hem de bu şekil­
de söz konusu ettiklerinde sinir olursunuz. Açıkçası 
o gün aklımdan en son geçen şey hikayelerdi. 

"Ne ulan, yoksa bizi edebiyat konuşmaya değ­
meyen tipler mi sandın?" Enis numaradan horozla­
nıp biraz da çevre masalara rol kesmek için sesini 
yükselterek yakama yapıştı, "Kıranın kolunu, bur­
nunla yazarsın bundan sonra. Değil mi Hikmet!"  
Hikmet yeni oyunu basbayağı sevmiş, dalkavuk ro­
lünü hemen üstlenmişti, '�an abi, yaparsın abi, 
sen büyüksün, dokunma garibime. Bak şimdi sana 
yeni bir hikayesini anlatacak, hem de daha kimse­
nin bilmediği yeni bir hikaye . . .  Değil mi? " 

Neyse ki o sırada garson boşlan toplamaya gel-
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di de konu dağılır gibi oldu. Fakat Hikmet'in peşimi 
bırakmaya niyeti yoktu: "Gerçekten, ne yazıyorsun 
son günlerde? "  Bu sefer sinir bozma sırası bendey­
di, rakıya doğru uzanırken, "Söylemem, sır! " deyin­
ce Enis şişeyi kaptığı gibi, "Söylemem ha! Rakıyı da 
nah içersin! "  İnatçılık bu oyunun en güzel tarafıdır. 
"İyi, yeterince içtim, araba kullanacağım zaten". 
Enis iyice kıvama gelmişti, "Bak kırarım kafanda 
bu şişeyi!" Korkmuş gibi yapıp, "Tamam, tamam an­
latıyorum. Bak ama kimseye anlatınak yok. Etraf 
hırsız yazarlarla dolu. Siz bu piyasayı bilmezsiniz. 
Herkes birbirinden çalıyor. Eh tabii büyük para dö­
nüyor bu işte. Şu kadarını söyleyeyim, ben ikinci ki­
taptan sonra evi değiştirdim, düşünün yani. . .  Her ta­
raf çakal dolu. Böyle yüzüne gülüyorlar, içiriyorlar, 
konulan araklamaya çalışıyorlar. O yüzden son za­
manlarda evden Çıkmıyorum. Hiç görüşmüyorum 
çakallarla". Neşem yerine gelmişti. Arka masadaki 
gençler görüş alanımın içinde frizbi oynamaya baş­
lamışlardı ve bir tanesi· gizlice arkadaşına beni gös­
termişti. Sanırım tanıdılar. Ya da ben öyle sandım. 
"Bana bak, bırak tatavayı, çocuk mu kandırıyorsun 
sen! Anlatacaksan anlat." Enis'in dayılanma numa­
raları sökmeyince Hikmet başka bir yerden saldır­
mayı denedi: "Bırak ahi, bunlar bilgisayar yazan. 
Açıyorlar önlerine . . .  Ordan bir cümle, hurdan bir 
cümle. Hayattan kopuk birtakım zırvalan yutturu­
yorlar zavallı sübyan sabilere. Nerde bizimkinde o 
yetenek. Gerçek bir yazar şu sofradan, şu ortamdan 
ne hikayeler çıkarır. Bak her taraf hikaye dolu. Bak 
bak, şu hikayeye bak, mor eşofmanlı olanı, bence 
çok güzel bir hikaye, okumaya kıyamam, ah düşür­
dü frizbisini". 

"Tamam be, bayağılaşmayın, anlatıyorum o za-

58 



man, bakın dinleyin . . .  Şimdi kahramanımız bir em­
lak komisyoncusu. Evli, seksen beş kilo ağırlığında 
nur topu gibi bir abimiz. Muhtemelen kırk yaşlann­
da. Fakaaat, oldukça yakışıklı ve çapkın bir ahimiz 
bu. Bir gün böyle bizim gibi eski askerlik arkadaşla­
nyla buluşuyor, böyle bizim oturduğumuz gibi bir 
kendin-pişir-kendin-ye tesisine geliyor. Turgay te­
sislerine. Bunlar içiyorlar, eski günlerden konuşu­
yorlar, fakat efendi gibi içiyorlar, birbirlerine eşek 
şakası falan yapmıyorlar. Memleket meselelerinden 
söz ediyorlar, ekonomik krizden, siyasetten, Avrupa 
Topluluğu'ndan, savaşlardan falan konuşuyorlar . . .  " 
Hikmet'in sabn buraya kadardı, "Ee sıktı ama, ne 
biçim hikaye bu?". 

"Sabırlı �l be oğlum, giriş yapıyoruz. Bunlar 
böyle konuşuyorlar ama abimizin aklı başka yerler­
de. Canı sıkılıyor. Etrafta insanlar eğleniyor, gülü­
yor, çevrede bu gençler gibi tipler, birkaç sevgili fa­
lan var. Konuşmalara pek katılamıyor. Aklı gidip ge­
liyor. Meğer eskiden de gelmiş buraya, yıllar önce. 
Aşık olduğu bir kız varmış, onunla gelmişler. O za­
manlar ahimiz gençmiş . Geleceğe dair müthiş 
umutlan varmış .  Tabii o günlerden bu yana köprüle­
rin altından çok sular akmış, işte şimdi bu hikaye­
nin kahramanı olan ahimiz garip bir boşluk içinde 
hissediyormuş kendini. Bir yandan rakısını içiyor, 
bir yandan da kendi kendine 'Yahu bu hayat bu ka­
dar mı, böyle mi bitecek bu işlerin sonu' diye sorup 
duruyormuş. O sırada abimizin çişi gelmiş. Eh, o ka­
dar rakının üzerine doğal tabii. Tuvaletin yolunu 
tutmuş, işini bitirdikten sonra tam tuvaletten çıkı­
yormuş ki ormanın içinden sesler duymuş. Sanki bi­
ri gırtlaklanıyor. Hemen sesin geldiği tarafa yönel­
miş, biraz ilerleyince kuytu bir köşede bir arbede ol-

59 



duğunu fark etmiş. Adamın biri yere yatırmış oldu­
ğu kadının boğazını sıkıyor; bir yandan da pantolo­
nunu indirmeye çalışıyormuş. Ahimiz hemen olaya 
müdahale etmek üzere bağırarak adamın üzerine 
yürüyünce, herif korkup kaçmış. Kahraman ahimiz 
kadının yanına gidince bir de ne görsün, zavallıcık 
çoktan Hakkın rahmetine kavuşmuş . . .  " Hikayenin 
burasına geldiğimde bir yudum rakı almak bahane­
siyle sustum. Yüzlerindeki karmaşadan, anlattığımı 
ciddiye alıp almamak konusunda kararsız kaldıkla­
rını anladım. Gerçekten üzerinde çalıştığım bir hi­
kayeyi mi anlatıyordum, yoksa onları kafaya almak 
için atıyor muydum, ·  bir türlü anlayamıyorlardı. 
Olayları içinde bulunduğumuz mekanda başlattı­
ğım için o anda uydurduğumu düşünüyorlardı, fa­
kat bir yandan da yüzümde ciddi bir ifade vardı ve 
eğer gerçekten böyle uyduruk bile olsa ciddi ciddi 
bu hikaye üzerinde çalışıyorsam, inanmazlarsa, ba­
şansızlığımı yüzüme vurmuş olacaklardı. Zaten göz­
lerinde çok da başarılı bir adam sayılmazdım, ikisi­
nin de dünyanın ticaret işleri ile arası son derece 
iyiydi, aklımın ermediği ne varsa (borsa, arabalar, 
çapkınlık, futbol) onlar birer uzmandı. Onlann bu 
sıkıntılı durumu kısa sürede bana da bulaştı. Ne di­
ye böyle saçma sapan bir noktaya getirmiştim ki 
muhabbeti. Onlar bir biçimde dostlarımdı ve bana 
karşı iyi niyetliydiler. Yaptığım işi kendi adaplannca 
takdir etmek istiyorlardı. Buna izin vermeyerek say­
gısızlık yapan bendim. Durumu bir şekilde toparla­
maya karar verdim: 

"İşte hikayenin bu noktasında takıldım. Sonra­
sında neler olacağına karar veremedim." Bu sözleri 
öyle bir ciddiyetle (off-shore'daki paramı borsaya mı 
kaydırsam, dolarda mı bıraksam karar veremiyo-
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rum tonunda) söylemiştim ki ikisinin de rahatladı­
ğını sezdim. Enis gırtlağını temizleyip düşüncesini 
açıkladı: "Şimdi. . .  Abimizin, pardon adı neydi?" 
-"Zeki!",  tereddüt etmeden bir ad söylemem gereki­
yordu- "Hah, Zeki Bey kardeşimiz nereden baksan 
belaya bulaşmış durumda. Bence birilerinin gelip 
onu böyle bulmasındansa, bağırıp o birilerini çağır­
malı . . .  Yoksa suç onun üzerine kalabilir." Hikmet bir 
şeyler anımsamış gibi başını belli belirsiz sallıyordu. 
Enis düşüncesi kabul görmediği için sesini biraz da­
ha yükselterek, "Mutlaka o kadının arkadaşları fa­
lan vardır . . .  Aramaya çıkmışlardır ve mademki olay 
mahalli tuvaletlere çok uzak değil . . .  " Bu sırada eliy­
le tuvaletlerin ardındaki ağaçlan gösteriyordu ve bi­
raz önce yaratılmış hikaye kahramanından Bey diye 
söz etmesi komik gelmişti, gülmemeye çalışarak, 
"Bunları ben de düşündüm . . .  " dedim. Fakat Enis 
olayı kafasında çözmüştü, "Hayır, hayır, zaman yitir­
meden geri dönmeli ve hemen arkadaşlarına, gar­
sonlara falan haber vermeli, yoksa �uç onun üzerine 
kalabilir . . .  " Bu arada Hikmet hfila bilmiş bilmiş su­
suyordu. Aslında Enis haklıydı, fakat hikayenin bu 
şekilde bir yere varmayacağını bildiğimden gizemli 
bir havaya bürünerek bir sigara yaktım: "Olabilir, 
ama bilemiyorum . . .  " Enis bir türlü ikna edememiş 
olmanın verdiği güvensizlikle Hikmet'e çıkıştı: 
"Eee? Sen neden bir şeyler söylemiyorsun? Adama 
hikaye anlat diye tutturan sendin!" Hikmet belli ki 
olayı tahminimden daha çok ciddiye almıştı: "Düşü­
nüyordum, hikayenin tüm parçalarını toplamaya ça­
lışıyordum. Daha önce okuduğum hikayelerinden 
bildiğim kadarıyla farklı bir sonu olması lazım. Ayn­
ca Zeki denilen adamın emlak komisyoncusu oldu­
ğunu söylemiştin, bu ayrıntının bir önemi olmalı, 
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aynca adam evliydi ve eskiden buraya gelmiş . . .  ve 
galiba bir de aşk hikAyesi var geride . . .  Bence sen bu 
adamı yakalatmazsın abi. . ." Meraklanma sır�ı bana 
gelmişti: ''Ya ne yaparım?". Hikmet uyandırdığı ilgi­
den memnun bir şekilde sesini alçaltarak masaya 
yaklaştı: "Zeki denilen bu adam kadının cansız ce­
sedini kollarına alıp yüzüne baktığında o kadının 
bir zamanlar sevdiği kadın olduğunu . . .  " Enis yüzü­
nü buruşturarak, ''Yapma be oğlum, öyle saçma te­
sadüf olur mu?" Hikmet kızarak Enis'e: "Sonunu 
dinlemiyorsun ki ! Dur da sözümü bitireyim. Tabii ki 
o kadın değildir. Sadece Zeki bir an o kadın sanır di­
yecektim. Sonra da bu kuytu köşede bir cesetle ya­
kalandığında durumu açıklayamayacağını anlar. 
Suçsuz olduğunu anlatması zordur. Belli ki gerçek 
suçlu çoktan kayıplara karışmıştır. Zaten yıllar önce 
kaybetmiş olduğu aşk yüzünden de kendini suçla­
maktadır. Kadının yüzünü eski sevgilisine benzet­
mesinin nedeni de bu suçluluk duygusudur. O yüz­
den kadının cesedini oraya gömmeye karar verir. Ve 
gömer." İşin gerçeği afallamıştım. Doğru bir çözüm 
gibi duruyordu. Gerçi adamın kazma kürek olmak­
sızın elleriyle sert orman zeminine kadını nasıl gö­
meceği sorunu vardı ki bunu halletmek için biraz 
zorlanacaktım. Gerçi kadını gömme sahnesini git­
tikçe soyutlaşan bir üslupla yazabilirdim. Kuru yap­
raklar, vahşi kuş sesleri, elleri toprağa bulanmış ada­
mım . . .  Geçmişteki aşk. Serap . . .  Tuvaletlerin arkasın­
daki o ağaçlığa gidip bir süre Serap'ı düşünmek, 
1989 yılını, geçmişi, her şeyi tekrar gözden geçirmek 
istiyordum. Suskunluğumu bu sefer bir beğeni işa­
reti olarak algılayan Enis: "Saçma! Öyle şey olmaz. 
Gerçekdışı. Ne alakası var? Öyle suçu durduk yere 
üstlenir mi insan ya! Hani aklı başında bir emlakçıy-
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dı bu Zeki denen herif. Birdenbire sapıtıyor mu ya­
ni. . ." Gözlerimi kadehime dikmiş hfila o tuhaf göm­
me sahnesini düşünüyordum ki Hikmet sinirlendi: 
"Gömer tabii abi. Ayrıca çok da gerçekçi. Gömmezse 
ne olur biliyor musun, hayatı kayar. Bakın size ger­
çek bir olay anlatayım da görün nasıl kayıyor insa­
nın hayatı." Hikmet kendinden emin bir şekilde ra­
kısını fondipleyip bana dönerek: "Senin bu hikaye 
tamam değil mi abi, sen sonunu bağlarsın." Hik­
met'in rahatlığı sinirimi bozmuştu, gülerek, ''Tabii 
bağlarım Hikmetciğim, seni mi kıracağım." Kadeh­
lerimizi tokuşturduk, Enis iyiden iyiye kendini dış­
lanmış hissediyordu, laf dokundurmadan edemedi, 
"Hikayeler böyle yazılıyorsa, ohoo . . .  Ben de yazaca­
ğım bundan sonra." 

Hikmet muhabbetin istediği yönde akmasından 
mutlu bir biçimde sözü aldı: "Bakın bu da gerçek bir 
olay. Bizim kayınbiraderin dükkarunda bir Tayfun 
Abi var, yaşı kırk falan, fakat çok daha yaşlı görünü­
yor. Bu da var tabii, her akşam bir küçük deviriyor 
garibim. Şimdi başına gelenleri duyunca, 'uıan ben 
olsam her gece bir büyük içerim,' dersiniz. Tayfun 
Abi dükkanda getir götür işlerine bakıyor, bir tanıdı­
ğın ricasıyla kayınbiraderin yanına yerleştirilmiş bir 
adam. Tabii hep böyle değilmiş. Üniversite mezunu 
falan biri aslında. Tayfun Abi Manisa'nın bir köyün­
den. Kayınbirader de Manisalı. Bağlantı oradan. Li­
seyi parasız yatılı okumuş seksenden önce, tam sek­
sende üniversiteye başlamış, darbeden sonra yani. 
İstanbul'a ilk kez o zaman geliyor. Okul ortamına 
çok kolay uyum sağlayamamış. Fakat sessiz, çalış­
kan, efendi bir tip. Fazla sorun yaşamadan ama va­
sat bir öğrenci olarak dördüncü sınıfa kadar gelmiş. 
O sırada bir kızla tanışıyor. Kendinden birkaç yaş 
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büyük ama aynı sınıftalar. Kız kolej mezunu, ailesi­

nin durumu da süper. Biraz zengin kız-fakir oğlan 

durumu. Kız gerçi zengin ama yüzüne de pek bakılır 

gibi değil. Her neyse, bunlar ufaktan çıkmaya başlı­

yorlar. Kız hayatında ilk defa bir erkek arkadaşı ol­

duğu için çok mutlu, evde habire ailesine. Tayfun 

Abi'yi anlatıyor. 'Şöyle iyi bir çocuk, böyle iyi bir ço­

cuk.' Evdekiler uyanık tabii, Tayfun'un neyin nesi 

olduğunu araştırıyorlar. Bakıyorlar temiz bir taşra 

delikanlısı. Bir gün, 'Kızım getir de tanışalım şu ar­

kadaşınla,' diyorlar, kızcağız da Tayfun'un elinden 

tutup götürüyor eve. Babası bir de yakından inceli­

yor çocuğu, aslında mahcup bir oğlan. Bütün gece 

yemekte bir bu sümsük oğlana bir kendi sünepe kı­

zına bakıyor. Ve o gece kararını veriyor. Kızı bu ço­

cukla evlendirecek. Tayfun'u sıkı bir şekilde sorgu­

luyor tabii, başka kardeşi, salkım saçak akrabaları 

falan var mı, neyin nesidir, necidir . . .  Neyse bakıyor 

ki çöpsüz üzüm. Tayfun'a şirketlerinden birinde he­

men bir iş sağlıyor. Bunları da mezuniyetten bir haf­

ta sonra nişanlıyorlar. Tabii, kız evin tek çocuğu. 

Müthiş bir nişan yapılıyor, oğlanın eksiklerini ka­

patmak da kız tarafına düşüyor ve nişan yapılıyor. 

Tayfun Abi sonbahara kısa dönem askerliğe gidiyor, 

dönüyor ki, ev de hazır. Araba kapıda, her şey tıkı­

nnda yani. . .  Yazık, çok da iyi bir çocuk, çok da toy, 

sanıyor ki bu işler hep böyle yapılır, başına talih ku­

şunun konduğunun çok da farkında değil. Her ney­

se uzatmayayım, buraya kadar her şey çok iyi gidi­

yor. Ve bir gün eve dönerken otostop çeken bir kadı­

nı arabasına alıyor. Hava yağmurlu, kadın orta yaş­

lı . . . Kendi arabasız günlerini hatırlayıp vicdanı sızla­

yınca bu davranışında bir sakınca görmüyor. Fakat, 

kadın arabaya binip bir süre havadan sudan konuş-
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tuktan sonra, 'E bir boğaz yapalım mı?'  diyor. Tay­
fun Abi şaşırıyor tabü. Hık mık ediyor, kadının biraz 
çatlak olduğunu düşünüyor fakat o sırada kadın, 
'İstersen bana gidelim, evim çok uzak değil, sana 
sofra kurarım, takılırız,' falan demeye devam ediyor. 
Tayfun Abi bakıyor ki kadın sağlam pabuç değil he­
men sağ tarafta gördüğü bir polis arabasının yakını­
na çekiyor arabayı, nedense polise güveniyor; kadı­
na, 'Kusura bak.mayın sizi burada indirmek zorun­
dayım,' diyor. Kadın çok sinirleniyor, hışımla kapıyı 
açıyor, avaz avaz, 'Sapık, terbiyesiz, ahlak.sız,' diye 
bağırarak. arabadan iniyor. Bir de ayağı takılmaz mı, 

çamurun içine düşüyor. Tabü polisler bir şeyler ol­
duğunu görünce arabanın yanında bitiveriyorlar. 
Kadın ağlayarak polislere şikayetçi olduğunu söylü­
yor. Polisler pis pis Tayfun Abi'ye bakıyorlar. O anda 
başının belada olduğunu anlıyor ama iş işten geçmiş 
bir kere, hep beraber doğru karakola. Kadın da bir 
numaracı ki, karakolu ayağa kaldırıyor. Tayfun Ahi 
her şeyi bir bir anlatıyor fakat kadın bambaşka bir 
ifade veriyor. Komiser durumu anlıyor aslında, kadı­
nın yolunu bulmaya çalıştığını falan hissediyor; hat­
ta, Tayfun Abi'ye bir biçimde işi tatlıya bağlamasını 
ima ediyor ama bizimkinde nerde o feraset . . .  Anla­
mıyor tabii. Oysa, şimdinin parasıyla bir elli milyon 
atsa kadının önüne belki de her şey hallolacak. Tay­
fun Ahi Nuh diyor peygamber demiyor, ilk kez de 
karakola düşmenin verdiği panikle, 'Ben, diyor, çok 
namuslu bir adamım, nişanlıyım, kayınpederim de 
kefildir, arayın' . Hiç yapılacak şey mi. . ." Hikmet hi­

kayenin bu noktasında durup beni taklit ederek, 
"Ee, sizce bundan sonra ne oluyor?" diye sordu. Ben 
hemen atıldım: "Ne olacak Tayfun Ahin her şeyi 
kaybediyor, baştan söylemiştin ya". Hikmet bozun-
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tuya vermeden devam etti, "Fakat nasıl kaybediyor? 
Mesele orada. Tüm bunlar olurken ve de meşhur ka­
yınpederin adı karakolun içinde yankılanırken, ora­
larda çay içip pusuda bekleyen bir gazeteci olayın 
üzerine atlıyor. Kayınpederin müdürü gelip Tayfun 
Ahiyi kurtarıyor ama, kadın fotoğrafçıyı görünce re­
zaletin boyutlarını daha da büyütüyor. Ertesi gün 
gazeteler hep bunlardan söz ediyor. Kayınpeder de, 
'Bu herif bu salaklıkla daha da büyük zararlar verir 
benim aileme,' diyerek Tayfun Abi'yi kapı dışarı edi­
yor. Hem de o kalantor işadamı acımasızlığıyla bir 
ton laf ediyor, aşağılıyor. Aslında çocuğun bir günahı 
olmadığını biliyor, ama asıl kızdığı beceriksizliği ve 
aptallığı. Ve Tayfun Abi haksızlığa uğramış olmanın 

verdiği çöküntüyle kendini sokakta buluyor. Bu ara­
da olup biten her şeyde Tayfun Abi'nin suçlu oldu­
ğuna yüzde yüz inanan nişanlısı yüzüğü arkasından 
fırlatıyor. Ondan sonra Tayfun Abi bir daha toparla­
namıyor. Simdi bizim kayınbiraderin yanında bu ya­
şında ofı.sboyluk yapıyor." 

Hikmet susunca hepimizin içine bir kasvet çök­
müştü. Çevre masalar çoktan boşalmış, gölgeler iyi­
ce uzamış, içtiğimiz rakılar etkisini göstermeye baş­
lamıştı. Zihnim bulanıyordu. Uydurduğum hildye 
ile Hikmet'in anlattıklan birbirine karışıp duruyor­
du ... Üstelik biraz önce çok da mantıklı gelen Zeki'­
nin , meçhul kadının cesedini gömme sahnesini yaz­
ma isteğim de tamamen kaybolmuştu. Gerçek dün­
yanın, hikayenin -ya da benim hikayemin- düşmanı 
olduğunu bir kez daha fark etmiştim. Üstelik geçmi­
şi didiklemek kime yarar getirirdi ki... Serap'la şu 
anda karşılaşsak bucak bucak kaçardım herhalde ... 

Yakında tekrar görüşmek için sözleşerek ayrıl­
dıktan sonra eve giderken otobanın kenannda otos-
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top çeken bir kadın gördüm. Belki de gördüğümü 
sandım. Hemen sol şerite geçip gaza bastım. Dış 
dünya arabanın camlannı yalayıp geçerken Tayfun 
Abi'nin hayalimde canlanmış yüzü gözümün önün­
den gitmiyordu. Benim laf olsun diye uydurmaya 
çalıştığım hikayenin kahramanı ile hiçbir ilgisi yok­
tu. Şu anda, şu saniyede bir yerlerde yaşamını sür­
düren talihsiz bir adamdı o. Hikayesini bildiğim için 
gerçekti artık. 

Eve döndüğümde düşünceler birbirini kovala­
maya başladı: Varlığının farkında olmadığımız şey­
ler gerçekte var mıdırlar? Kuşkusuz bizler için yok­
turlar. O insanların hikayesini dinleriz ve onlara bi­
rer suret hayal ederiz. Peki, acaba tersi bir durum 
söz konusu olabilir mi? Yani önce bir hikaye hayal 
etsek, o hikaye kendi gerçeğini yaratabilir mi? Bel­
ki de yaratabilir . . .  

Masanın başına oturup kalemi elime aldığımda, 
yaratılmak üzere, kollarında bir kadının cesediyle 
bekleyen kahramanımı düşünüyordum. Ne garip, 
ne ürpertici bir yer orası: doğum öncesi bir tür araf, 
bir tür gerçeklik eşiği . . .  

Düşündükçe adamın ete kemiğe büründüğünü 
hissediyorum. 

Düşündükçe o adamın, kucağında Serap'ın yü­
züne sahip bir kadınla bekleyen benden başka kim­
se olmadığını, kimse olamayacağını anlıyorum. 

Düşündükçe, bastığım parke döşemenin geçmi­
şinde saklı bir orman hayalinin toprağı üzerinde ol­
duğumu anlıyorum. 

Yazdıkça, kuru yapraklar hışırdıyor. 
Yazdıkça bir başka fileme geçiyorum . . .  
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SİGARAYI BIRAKMANIN 
EN İYİ YOLU 





12 Nisan Pazartesi 
07 :45 
Günün ilk sigarası. Öncesinde yüzümü yıka­

dım. Aslında canım sigara çekmedi, ama sigarayı bı­
rakma düşüncesini bir türlü kafamdan atamadığım 
için olsa gerek uyanır uyanmaz bir tane içmeliyim 
diye düşündüm, içerken ağzımdaki tat daha kötü ol­
du. Pişmanlık hissi vardı. Sonrasında dişlerimi fır­
çaladım. Evden çıktım. 

09 :25 
İkinci sigara. Ofisteyim. Belki de günün en ke­

yifli sigarası. Öncesinde pastaneden aldığım açmayı 
yedim, ikinci çayla birlikte gazetemi açıp keyif siga­
rasını yaktım. Doygunluk hissinin sigarayla pekiş­
mesinden nasıl vazgeçeceğimi bilemiyorum. Birbi­
rinden korkunç haberlerin başlıklarına göz atıyor­
dum ki -uzun zamandır haberlerin ayrıntılarını izle­
meyi bıraktım- Melda Hanım aradı. Bu pek hayra 
alamet değil, işin kötüsü, sigaranın son nefesleriydi, 
gürültüye gitti. Bir tane daha yakmak istemedim. 
Öğleden sonra ofisine uğramam gerekiyormuş. Si­
gara bittikten sonra sadece sıkıntı hissi vardı. 

10: 17 
Üçüncü ve dördüncü sigaralar. Evet, üçüncü si­

garayla ilgili not almayı unuttum. Dördüncüyü ya-

71  



karken anımsadım not almam gerektiğini. Oysa, as­
la unutmamam gerekli. Buraya bir kez daha yaza­
yım: "SİGARAYI BIRAKMAK İÇİN HER SİGARA­
DAN SONRA NOT DEFI'ERİNE SİGARAYI NERE­
DE, NE ZAMAN İÇTİGİNİ, ÖNCESİNDE VE SON­
RASINDA NELER HİSSE'ITİGİNİ YAZ! ! !" Dokto­
run önerisi bu. Bu kadar aynntılı yazmam gerekmi­
yor tabii. Nasıl olsa doktor okumayacak. Üstelik ne­
rede durmam gerektiğini de kestiremiyorum. Siga­
ra içmeme neden olan şeyleri bulmak için ne kadar 
ayrıntıya girmeliyim? Bu konuda bir açıklık yok. 
Dönem ödevini nasıl yapacağını bilmeyen bir öğren­
ci gibi soramazdım bunu. Üçüncü sigarayı tahminen 
yanın saat önce içtim. Aslında canım sigara istemi­
yordu. Erhan, ofise geldiğinde yüzü allak bullaktı. 
Dün, kansı evi terk etmiş. Selam sabah faslına gir­
meden olanlan anlatmaya başladı. Gayrı ihtiyari (ne 
biçim kelimeymiş bu!) bir sigara (sanının yapacak 
bir şey bulamadığım için) yaktığımı anımsıyorum. 
Üzüldüm. Erhan yıllardır anlaşamadıklannı söyler 
dururdu, ama durumun bu kadar ciddi olduğunu 
bilmiyordum. Üstelik kansı doğum yapalı daha üç 
ay bile olmadı. Özetle üçüncü sigara: öncesinde 
üzüntü, sonrasında üzüntü. 

Dördüncü sigaraya gelince biraz önce laf olsun 
diye yaktım. Öylesine. Canım çektiği için. Böyle ge­
çiştirmemem gerektiği konusunda doktor uyarmış­
tı. 'Mutlaka öncesinde o sigarayı yakmayı gerektire­
cek bir şeyler olur,' diyor. Olaysız bir an olur mu? 
Evet, anımsadım. Yeni bir müşterinin dosyasını dü­
zenliyordum. O sırada bir tane sigara içmek istedim. 
Sonrasında? Sonrasında suçluluk duygusu. ve pa­
nik. Çünkü üçüncü sigarayı not etmediğimi anımsa­
dım. 
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12:00 
Beşinci sigara. Toplantıdan hemen sonra. Müş­

teri temsilcileri toplantısı her zamanki gibiydi. 
Sıkıcı, tekdüze işler. Bu ay portföyüm bekleme­

diğim şekilde iyi olduğu için kimse bana ilişmedi. 
Hatta uyduruk bir eğitim birimi kurmam teklif edil­
di. Çömezlere müşterileri nasıl ikna edeceklerini öğ­
reteceğim. Kısacası toplantı bittiğinde keyifliydim. 
Ama sigara içilmeyen bir ortamda kahve içmek zo­
runda kalmanın getirdiği bir gerginlik içindeydim. 
Ofisime döner dönmez pencereyi açtım ve bir sigara 
:tüttürmeye başladım. Sonrasında midem ezildi. Aç 
karnına içmemeliydim, biliyorum Doktor Bey. Hani 
bu defteri doktora göstermeyecektin? Göstermeye­
ceğim, şaka yapıyordum. Belki de görmek ister diye 
endişelendim. Bilmiyorum . . .  Gerekirse yalan söyle­
rim. 

12:45 
Öğlen yemeği için Kuşkonmaz'a geldim. Yalnız 

başıma. Erhan toplantıdan sonra ortadan kayboldu, 
itiraf etmek gerekirse ben de fazla aranmadım. Ba­
na kalsa iskender yemek için ısrar ederdim ama bu 
gün sağlıklı yaşamımın ilk günü! Yani, otoburların 
arasına katılmam gerekiyor. Ispanaklı börek ve fes­
leğenli kabak yedim. Her şey zeytinyağlıydı. Uzat­
mayayım, yasemin çayı ile birlikte bir sigara yak­
tım. Ve sigaramı içerken bu notlan aldım. Sonrasın­
da -yani şimdi- ne hissediyorum? Doygunluk sanı­
nın, insan otlarla ne kadar doyabilirse . . .  

13:28 
Melda Hanım'ın yanına çıkmadan önce biraz sa­

kinleşmek için bir tane sigara içtim. Bu kadın neden 
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geriyor beni böyle? Çünkü, o personel müdürü ve 
birini özel olarak görmek istediğinde pek de iyi şey­
ler olmaz. Ya müşterilerden biri şikayet etmiştir ve 
uyan alırsınız ya da . . .  Bilmiyorum. Beni şikayet ede­
bilecek müşterim var mıdır, diye aklımdan listemi 
şöyle bir taramak için bir sigara içmek zorunday­
dım. Müşterilerin hepsini teker teker bilirim. Bu iş­
te iyi olmanın sım budur. Çok basit bir şey ama 
önemli. Müşteri sizi sık sık arayabilir, yıllarca hiç 
aramayabilir de . . .  Fakat, telefonda sesi duyar duy­
maz onu tanıyıp sıcak bir sesle cevap vermeniz müş­
teriyi size bağlar. Üstelik sağlıkla ilgili bir sektörde 
bu tür bir duyarlılık önemlidir. Çömezlere bu konu­
yu mutlaka anlatmalıyım (yahu, bu defter ne iyi ol­
du, her şeyi yazabiliyorum). Her neyse bu sefer mes­
leki bir nedenle sigara içtim. Sonrasında benden 
memnun olmama olasılığı olan bir müşteri anımsa­
yamadım. (Zaten anımsayamadığım için şikayetçi 
olmayacak mıydı?)  

14:32 
Melda Hanım'ın odasından çıkarken en az iki si­

gara üst üste içmeye karar vermiştim. Birini az önce 
içtim. Ofise gitmemek için terasa çıktım. Umarım 
kimsenin dikkatini çekmemiştir. Gerçi, yönetim ka­
tında sigara içilmesi tamamen yasak olduğu için bu 
teras, çalışanlar tarafından yoğun olarak kullanıl­
makta. Biz Erhan'la -ikimiz de tiryaki olduğumuz 
için- bu yasağı odamızda delebiliyoruz. Melda Ha­
nım meğer Erhan için çağırmış beni. Bir rezaletten 
söz ediyorum. Dinlerken mideme kramplar girdi: 
Erhan'ın bir metresi varmış! Kansı da durumu fark 
ettiği için evi terk etmiş. Üstelik -en feci tarafı- iliş­
kide bulunduğu kadın, müşterilerimizden biriymiş 
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ve de evliymiş ! Felaket üzerine felaket. Daha da fe­
nası var ama bu deftere yazmasam daha iyi olacak. 
Sigarayı içtikten sonra ne hissettiğimi anımsamıyo­
rum: Erhan'a karşı yoğun bir öfke olabilir. Diğer si­
garayı içmeden ofise dönmeye karar verdim. 

15 :37 
Şu anda ofisteyim ve Erhan kısık sesle telefon­

da biriyle konuşuyor. Benim arkam dönük. Onu din­
lemediğimi ve sadece kendimle meşgul olduğumu 
sanması için bir sigara yaktım ve küçük not defteri­
ne gömüldüm. Sabahleyin ona anlatmıştım: anlaş­
malı doktorlanmızdan birine gittiğimi ve sigarayı 
bırakmak için garip bir tedavi yöntemini uygulama­
ya başladığımızı, içtiğim her sigaranın kaydını tut­
mam gerektiğini ve bunun beni nasıl gergin bir in­
san haline getirdiğini. . .  Tüm ayrıntılanyla anlatmış­
tım. İşte telef onu kapattı ve o da bir sigara yaktı. 
Onun da bir defteri olsa ne yazardı acaba: ''Az önce 
yasak aşkımla konuştum ve sonra bir sigara yaktım, 
kanın üç aylık bebeğimiz Ozan ile birlikte evi dün 
terk etti, şimdi kendimi daha iyi hissediyorum". Bir 
açıklama gereği duyarak biraz önce kansıyla konuş­
tuğunu mınldandı: "Eve dönmeyecekmiş." Acaba 
onu uyarsam mı? Fakat Melda Hanım her şeyi bili­
yor ve bilmekle kalmıyor beni de bu işe ortak ediyor. 
Disiplin komisyonu beni tanık olarak dinleyecek­
mış. 

Az kalsın unutuyordum, bu sigaradan sonra hiç­
bir şey hissetmeksizin dosyalarımın başına dön­
düm. Mesainin bir an önce bitmesi için dua ederek 
müşterilerin primlerini tekrar tekrar hesaplamaya 
başladım. 
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16:30 
Erhan erken çıktı. Bir sigara yakıp plan yapma­

ya başladım. Çünkü Erhan'ın bilgisayarını ve dosya­
larını kontrol etmem gerekiyor. Yasak aşk yaşadığı 
(ne kadar kötü bir tanımlama, iyi ki yazar değilim, 
kırk saat düşünmem gerekirdi daha güzel nasıl söy­
lenir diye; fakat bu ilişki yasak işte, adı üzerinde, 
ben ne yapabilirim ki) kadının dosyasına göz at­
mamda ve başka deliller bulmamda yarar var. Bu işi 
neden böyle sahiplendiğimi de aslında açıklamalı­
yım fakat şimdi zamanım yok. Sigaramı tellendire­
rek bir yandan bu notları alıyorum, bir yandan da 
onun masasına bakıyorum, işte şimdi sigaranın son 
nefesleri. . .  Ve ne hissediyorum? Bir dedektif gibi 
hissediyorum. İz üstündeyim. 

16:45 
Hiçbir şey bulamadım. HayaI kırıklığına uğra­

dım. Ne çok kağıt, zarf, dosya, kırtasiye malzemesi 
var! Gerçek dedektifler nasıl olup da ipuçlarını elle­
riyle koymuş gibi buluyorlar, anlamıyorum. Bulabi­
liyorlar mı gerçekten? Ondan da emin değilim. Ger­
çi sözü edilen kadının dosyasını buldum. Fotokopi­
sini aldıktan sonra yerine geri koydum. Ve bir siga­
ra yakıp kadının resmine bakmaya başladım. Aslın­
da kansı daha güzel bir kadın. Kesinlikle. Bazıları 
ellerindekinin kıymetini bilmiyorlar. Hissettiklerim 
bunlar: Erhan'ı anlamaya çalışmak ve anlayama­
mak. Üç yıl boyunca aynı ofisi paylaştığım insanı 
hiç tanıyamamış olmaktan duyduğum bir rahatsız­
lık. Normal bir insan gibi yaşamını sürdüren bir 
adamın aslında bambaşka bir maceranın kahramanı 
olduğunu öğrenmenin ve kendi yaşamımın ne ka­
dar yavan olduğunu birdenbire anlamanın dehşeti. 
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Bir sigara tüm bunlan hissettirebilir mi? 

18:30 
Evdeyim. Trafik çok yoğundu ve kendimi ancak 

eve atabildim. Üzerimi değiştirip bir bira açtım ve 
televizyonun karşısına kuruldum. Müzik kanalı 
ararken eski bir filmde durdum. Biranın ilk yudum­
lanyla sigara gerçekten iyi geldi. Gevşemeye baş­
lamıştım ki bugün de uyuyakalmamak için defteri 
açıp not almaya başladım. Gariptir öğlenden beri si­
garalan bu deftere not alırken içiyorum (galiba siga­
rayı bitirdikten sonra not almalıydım, bu ayrıntıyı 
söylememişti doktor). Tedavi hastalığın bir parçası 
oldu. Hem de beklenmedik bir hızla. Bir sigara bo­
yunca aklıma gelen her şeyi yazıyorum. Aslında 
yanlış bir şey yapıyorum. Deftere basit bir şekilde, 
nerede, ne zaman içtiğimi yazmalıydım. Bir de önce­
sinde ve sonrasında hissettiklerimi. Bu sigaradan 
önce . . . Yahu kaçıncı sigara bu? 

Dönüp saydım. On ikinci sigara. Pakette de se­
kiz tane kalmış. Başanlı sayılır. Günde bir buçuk pa­
ket içen biri için gerçekten başanlı. Gerçi daha çok 
geceleri içiyorum. Örneğin dün akşamüzeri bu saat­
lerde uyuyakalmıştım. Ve gece on buçukta uyanmış 
sabah üçe kadar uyuyamamıştım. Tabii, sigara üze­
rine sigara . . .  İşte bu sigara da bitti. Neler hissediyo­
rum? Bir tane daha yakmak istiyorum galiba. 

19 :55 
Uyumuşum. Berbat bir rüya görüyordum ki 

uyandım. Bu sigarayı yaktım. Erhan'ın müşterisiyle 
benim bir ilişkim varmış ve Melda Hanım beni çağı­
np hesap soruyordu. Fakat öyle bir durumdu ki Mel­
da Hanını hem amirim hem de kanmmış (Allah sak-
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lasın!). Yine de daha çok amirim gibi konuşuyordu. 
Bir yanlışlık olduğunu anlatmak istiyordum ve bir 
türlü sesim çıkmıyordu. O sırada bu ses kısıklığının 
nedeninin sigara olduğunu anlıyorum. Ses çıkarma­
ya çalışırken uyandım. Şu anda açlık hissediyorum. 
Belli ki bu Erhan meselesine aklım takılmış. Bir 
şeyler atıştırmalıyım. 

20: 15 
Tam mutfakta bir şeyler hazırlıyordum ki tele­

fon çaldı. Arayan Erhan' dı. Benimle konuşmak iste­
diğini, uğrayacağını söyledi. Mecburen kabul ettim. 
Telefonu kapatır kapatmaz paniğe kapıldım, istem­
sizce sigara paketine uzandım (Bundan sonra 'gayrı 
ihtiyari' yerine istemsizce kelimesini kullanabili­
rim, göze daha hoş görünüyor). Demek ki bu sigara­
nın öncesinde panik hissi vardı. Şu anda da Erhan 
gelince ne yapacağımı düşünüyorum. Belli ki bana 
açılmak için geliyor. Belki de her şeyi anlatacak. O 
zaman onun aleyhine tanıklık yapmam güçleşecek. 
Tamam, dost değiliz ama insan aynı ofisi paylaştığı 
birini sırtından vurmaz ki! Gerçi Erhan'ın bulaştığı 
işin de yenilir yutulur tarafı kalmamış, ilişkide bu­
lunduğu kadın hamile kalınca paniğe kapılmışlar. 
Kürtaj için bizim sigorta şirketinin anlaşmalı olma­
dığı, dolayısıyla Erhan'ı kimsenin tanımayacağı kü­
çük bir hastane seçmişler. Ama kadın enfeksiyon 
kapmış. Şimdi mecburen büyük bir hastanede teda­
vi görüyor ve kocası her şeyi öğrenmiş durumda. 
Üstelik belalı bir adam. Hemen bizim şirketi aramış 
ve Melda Hanım'a tehditler savurmuş. Belki de bü­
yük bir para koparmak istiyor. Düşünsenize bir sağ­
lık sigortası şirketinin müşteri temsilcilerinden biri 
müşterisiyle zina yapmak ve sağlığını tehlikeye at-
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maktan dolayı gazetelere düşüyor. Bu arada sigara 
çoktan bitti fakat akıl defterime dönüşmüş olan bu 
deftere yazmaktan kendimi alıkoyamıyorum galiba. 
Sonrasında ne hissettim? Bilmiyorum, aslında pek 
de iyi hissetmiyorum. 

23 :50 
Erhan az önce gitti. Bir sürü sigara içtik. Hatta 

giderken de paketini bana bıraktı gece sigarasız kal­
mayayım diye. Böyle incelikleri vardır. 

Tüm o sigaraları içerken hep Erhan'ı dinledim 
ve doğal olarak not alamadım. Şu anda ağzım leş gi­
bi (birkaç bira daha içtim) ve sigara içmiyorum. Sa­
dece son içtiğim sigaralar için genel bir not yazıyo­
rum. Neler hissettim? Sigaraların öncesinde ve son­
rasında hep aynı şeyleri hissettim. Sıkıntı, üzüntü, 
stres. Tam tahmin ettiğim gibi Erhan bana her şeyi 
anlattı. Melda Hanım onunla da konuşmuş ve disip­
lin soruşturması açacağını söylemiş. Erhan aptal bi­
ri değil, kovulmaktansa istifa etmeye karar vermiş, 
yarın çekmecesini toplayacakmış . .Aynlma, bir çare­
si bulunur falan diyemedim. Belki de biraz ferahla­
dım; en azından tanıklık/dedektiflik yapmam gerek­
meyecekti. Daha sonra, bir gün içinde eşini, çocuğu­
nu ve işini (hatta sevgilisini de) yitirmiş bir adam ne 
anlatırsa onları anlattı. Kafasının nasıl karışık oldu­
ğunu, aslında kansını ve çocuğunu sevdiğini, ilk 
kez böyle bir maceraya kalkıştığını ve yüzüne gözü­
ne bulaştırdığını . . .  Arada bir, öteki kadını suçladığı­
nı sezdim. Kadın onu baştan çıkarmış gibi bir hava­
da anlattı her şeyi. Pişmandı sanıyorum. Bir süre 
buralardan uzaklaşmasının iyi olacağını söyledim. 
Kadının kocasından uzak durmanın da iyi olacağını 
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ekledim . . .  (Rezalet! Bunu söylediğimde suratıma tu­

haf bir şekilde baktı. Tabü ya! Erhan kadının ve ko­
casının kimliği hakkında en ufak bir şey söyleme­

mişti ki! Benim bir süıii şeyden zaten haberim oldu­

ğunu anladı tabü . . .  Ve o yüzden kalkıp gitti. Ne ka­

dar ahmağım!) İşte şimdi bir sigara yakıyorum. Saat 

00: 13 olmuş. Öncesinde rezil olmuşluk hissi var. 
Birkaç dakika kendimi yatıştırmak için bir şey 

yazmaksızın sigarayı içtim. Radyoda adını bilmedi­

ğim ama çok iyi tanıdığım güzel bir şarkı çalıyordu. 

Düşündüm de bu defter artık doktorun benden bek­

lediği defter olmaktan çıktı. Böyle sigara bırakılma­

yacağı çok açık. Üstelik notları görmek isteyecek. 

Nasıl gösterebilirim ki? 
Neden boş bulundum acaba? Ben adamdan 

uzak durmasını önerdiğimde yüzüme öyle bir baktı 

ki. . .  Sırtından bıçaklanmış bir adamın son bakışı. 

Sen de mi Bıiitüs? Aslında soru işareti değil de ün­

lem olmalıydı sonunda: Sen de mi Bıütüs! 

Buna hakkı var mı ki? Karısını aldatan kendisi, 

işyeri ahlakıyla bağdaşmayacak şeyler yapan kendi­
si. Şimdi neden ben Bıiitüs oluyorum? Asıl Bıiitüs 
kendisi ! Zaten o yüzden bir şey demeden gitti (Bir 
de sigara paketini istedim yüzsüzce, tam rezillik). 
Gerçi, böyle bir şey yapacak bir adama benzemiyor­
du. Fakat hep karısının arkasından konuşurdu. Eş­
lerinin arkalanndan konuşan insanlara güvenmeye­
ceksin. Ben bir gün evlenirsem asla böyle yapmam. 
Yani yapmak istemem. Yine de Erhan'dan bekle­
mezdim. Kansını bir kez görmüştüm, geçen yıl. Şir­
ketin yemeğinde. Bu yemekler de ayn bir hikaye. 
Melda · Hanım beni şirketin başka bölümlerinden 
birtakım kızlarla tanıştırdı. Açıkçası hiçbirini be­
ğenmedim. Hiçbiri de beni beğenmedi galiba. Sorun 
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yok. İnsan belli bir yaşa gelince, çevresindekiler 
onu evlendirmeye çalışıyorlar. Hatta annem o kadar 
başımın etini yedi ki (teyzenle ben ölünce bu hayat­
ta yapayalnız kalacaksın, bir eş, bir aile gerekli; sö­
küklerini dikecek, sana can yoldaşı olacak bir kız 
vb. vb.) geçen cumartesi bulduğu bir kızla yemeğe 

· çıktım. Aslında hoş bir kızdı. Büyük gözleri vardı, 
bana biraz hüzünlü geldi. O da bir hukuk bürosun­
da çalışıyormuş. Birbirimize işlerimizden söz ettik. 
O bana burcumu sordu. Ben ona bir şey soramadım. 
Sonra onu evine bıraktım. Sonradan annem söyledi. 
Kız, 'İyi çocuk ama çok sigara içiyor,' demiş, işte 
şimdi bir sigara daha yakıyorum. Uç uca ekliyorum. 
Annem bu kadar sigara içtiğimi görse yüreğine iner. 
Anneme, "Kız benden hoşlanmamış belli ki bir ba­
hane uydurmuş," dedim. Meğer kızın babası akciğer 
kanserinden ölmüş. O an çok tuhaf hissettim işte. 
Bu sigara denilen illet hem kızcağızı babasız, hem 
de beni büyük hüzünlü gözleri olan bir kızdan mah­
rum bırakmıştı. Sigarayı bırakırsam, onu tekrar ara­

yacağım. Bunu yazdığım için utanıyorum. 
Az önce not defterine yazdıklarımı baştan sona 

okudum. Saçma sapan bir sürü ayrıntıyla doldurmu­
şum. Sigara alışkanlığımın nedenlerini ortaya çıkar­
maktan çok uzak bir sürü ıvır zıvır. Üstelik başkası­
nın özel hayatına ilişkin birçok ayrıntı. Böyle olma­
malıydı. Erhan bunu yapmamalıydı. Karısı evi terk 
etmemeliydi. Ben o gece sigara içmemeliydim, vesa­
ire vesaire. 

Yıne de bu yöntemin işe yarayacağına inanıyo­
rum. O yüzden yeni bir sayfa açıp bu notları dokto­
run istediği şekle getiriyorum. 

Binbir Gece Mektuplan 81/6 



12 Nisan Pazartesi 
07:45, Ev 
Birinci sigara. Öncesinde: isteksizlik. Sonrasın­

da: pişmanlık. 

09:25, Ofis 
İkinci sigara. Öncesinde: kahvaltı. Sonrasında: 

sıkıntı. 
Belirsiz bir saat, Ofis 
Üçüncü sigara. Öncesinde: yapacak bir şey bula­

mamak. Sonrasında: üzüntü. 

10 : 17, Ofis 
Dördüncü sigara. Öncesinde: laf olsun diye yak­

mak. Sonrasında: suçluluk duygusu ve panik. 

12 :00, Ofis 
Beşinci sigara. Öncesinde: sıkıcı bir toplantı. 

Sonrasında: açlık. 

12 :45, Kuşkonmaz Ookanta) 
Altıncı sigara. Öncesinde: yemek. Sonrasında: 

doygunluk hissi. 

13 :28, Ofis 
Yedinci sigara. Öncesinde: mesleki endişe. Son­

rasında: rahatlama. 

14:32, Teras 
Sekizinci sigara. Öncesinde: şaşkınlık, üzüntü. 

Sonrasında: öfke. 

15 :37, Ofis 
Dokuzuncu sigara. Öncesinde: kamuflaj. Sonra­

sında: çalışma. 
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16:30, Ofis 
Onuncu sigara. Öncesinde: planlama. Sonrasın­

da: araştırma. 

16:45, Ofis 
On birinci sigara. Öncesinde: hayal kırıklığı. 

Sonrasında: yavanlık hissi. 

18:30, Ev 
On ikinci sigara. Öncesinde: dinlenme. Sonra­

sında: sigara içme isteği. 

19 :55, Ev 
On üçüncü sigara. Öncesinde: uyku. Sonra­

sında: açlık. 

20: 15, Ev 
On dördüncü sigara. Öncesinde: panik. Sonra­

sında: belirsiz, kötü. 

2 1 :00-23:50, Ev 
On beşinci sigara. Öncesinde: sıkıntı. Sonrasın­

da: sıkıntı. 
On altıncı sigara. Öncesinde: sıkıntı. Sonra­

sında: sıkıntı. 
On yedinci sigara. Öncesinde: sıkıntı. Sonra­

sında: sıkıntı. 
On sekizinci sigara. Öncesinde: sıkıntı. Sonra­

sında: sıkıntı. 
On dokuzuncu sigara. Öncesinde: sıkıntı. Son­

rasında: sıkıntı. 
Yirminci sigara. Öncesinde: sıkıntı. Sonrasında: 

sıkıntı. 
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00: 13,  Ev 
Yirmi birinci sigara. Öncesinde: rezil olmuşluk 

hissi. Sonrasında: haklılık. 

00:30-01 :30 arası, Ev 
Belirsiz sayıda sigara. Öncesinde: yalnızlık. 

Sonrasında: yalnızlık. 
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TELE-DEDEKTİF 





Filtre kahvenin pistonunu büyük bir zevkle 

aşağıya doğru bastınrken insan hayatında az sayıda 

da olsa mükemmel anlann var olduğunu düşünü­

yordum. Bu düşüncenin, kısa bir an içinde silinece­

ğini bilmeme rağmen keyfimi bozmuyordum. Vanil­
yalı kahvenin ağzımın içinde yarattığı haz bahçesi­

ne küçük bir katkıda bulunmak amacıyla bir sigara 

yaktım; insan kendine zaman ayırmalı diye düşünü­

yordum. Ofisteydim, günlerden cumaydı ve dışanda 

güneşli bir kış günü telaş içinde akşamüzerine bağ­

lanıyordu. Evde olsaydım Barth'ın Cuma Kitabı'm 
kurcalamaya başlar, sadece cuma günleri yazdığı de­

nemeleri topladığı kitabını nasıl oluşturduğunu an­
lattığı önsözünü bir kez daha okurdum belki. Ya da 

bir şeyler yazardım, kimbilir? Gerçi insan mutlu ol­

duğu anlarda yazmaya da, okumaya da daha az ihti­

yaç duyuyor. Ortaya çıkan öyküler de hep uzlaşmaz 

bir çelişkiye, bir gerilimin çözümüne doğru şekille­

niyor. Şöyle gerilimsiz, sorunsuz, kahramanlannın 

mutlu olduklan bir şeyler yazdığımı hatırlamıyo­

rum. Bırakın yazmayı, böyle bir öykü okuduğumu 

bile sanmıyorum. Mutluluğu resmetmek meselesi. . .  

Belki resmi yapılabilir ama hikayesini yazmak? Bi­
raz düşününce son derece yavan olurdu gibi geliyor. 

Aynca . . .  
Bu ulvi düşüncelerimi bölen telefon tam o anda 

çalmaya başladı ve beni yerimden sıçrattı. Telefonu 
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açtığımda, sesinden oldukça genç olduğunu tahmin 
ettiğim bir kız beni aradığını söyledi. Benim ben ol­
duğuma emin olduktan sonra uzun bir giriş yapma­
ya başladı. Yazdıklarımı merakla okuduğunu söyle­
yen bu genç okurumu, az önce girmiş olduğum zevk 
bahçemde dolanarak dinliyordum. Hayatın küçük 
bir armağanı: tanımadığınız birinin sizi arayıp güzel 
şeyler söylemesi. . .  Bu güzel cuma gününün tek ek­
siği de bu şekilde tamamlanmıştı. 

"Şey, aslında sizi aramamın nedeni yazdıkları­
nız değil. Kitabınızın başında psikoloji eğitimi gör­
düğünüz yazılıydı?" 

Bu bir soru cümlesi miydi? Aniden ortaya çıkan 
'bu anı daha önce yaşamıştım' duygusuyla mücade­
le ederken, içimde savunmaya geçmiş yanım, hızla 
kitaplarımın başında yer alan özgeçmişimi gözden 
geçiriyor, bundan sonra daha az bilgi vermenin doğ­
ru olacağını söylüyordu. Uygun bir cevap vermekte 
geciktiğim için meçhul okurum devam etti: 

"Başıma gelen bir olay var ve tıpkı sizin hikaye­
lerinizdeki gibi tuhaf. Size anlatmak istedim. Bilmi­
yorum, belki siz bir yorumda bulunursunuz?" 

Genç okurumun tüm cümleleri soru cümlesi gi­
bi geliyordu kulağıma. Belki de beni aradiğı için 
çoktan pişman olmuştu. Başına her ne geldiyse (sa­
hi ne gelmiş olabilirdi?) ondan daha tuhaf olan as­
lında beni aramasıydı. Sanının o da bunu fark et­
mişti. Anlatacaklarını merak ettiğim için onu biraz 
rahatlatmak istedim: 

"Tabii, anlatabilirsiniz. Bir yorum yapabilir mi­
yim, bilmiyorum. Fakat önce kendinizi tanıtır mısı­
nız? Sanının siz beni tanıyorsunuz, ancak ben sizin 
hakkınızda bir şey bilmiyorum." 

Gençlerin tepkileri erişkinlerden çok daha hızlı 
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olduğu için çabucak rahatlamıştı. Adının Merve ol­

duğunu söyledikten sonra okuduğu liseyi ve sevdiği 

yazarları anlattı bir çırpıda. Bu arada, ben de telefon 

çalmadan önceki halime geri dönmüştüm. Anlattık­

larını dinlerken bir yandan da ayakta dikildiğim için 

yem vereceğimi sanan balıklarıma bakıyor, akvar­

yumun sol üst köşesini parmağımla tıklatıyordum. 

Çok az ışık alan ve bu yüzden de ortasında sadece az 

gelişmiş bir ağaç bulunan küçük avluya komşu sıkı­

cı ofisimde bir doğa belgeseli havası estiren zebra 

cinsi balıklarımı aldığım ilk günden beri onları ko­

şullamaya başlamıştım. Her sabah, ofisime girer gir­

mez ışıklarını açıyor, daha sonra akvaryumun sol 

üst köşesini otuz saniye kadar tiklatıyor, bir yandan 

da duyacaklarını umduğum bir sesle, "Haydi balık­

larım, içtimaya!" diye bağırıyor, hepsi istediğim şe­

kilde hizaya geçtikten sonra yemlerini veriyordum. 

Bir süre sonra koşullandılar tabii. Değil camı tıklat­

mak, akvaryuma yaklaştığım anda sıraya diziliyor­

lar. Acaba tıklatmak yerine ıslık çalmayı denesem 

mi diye düşünürken Merve hikAyesine gireceğinin 

işaretini verdi: 

''Aslında nereden başlayacağımı bilmiyorum. 

Okulda bir arkadaşım var. Çok samimiyiz. En yakın 

arkadaşım diyebilirim. Aslında bu yıl yakınlaştık. 

Geçen yıl ayrı sınıflardaydık. Tanışıyorduk ama ben 

ona sinir oluyordum. Bu yıl bizim sınıfa gelince ar­

kadaş olduk. A.vnı sırada oturuyoruz. Bu yıl o kadar 
yakınlaştık ki, eski arkadaşları bizi çekemez oldular. 

Hep birlikteyiz. Öğlen yemeklerinde, teneffüsler­

de . . .  Ama bazı kuşkularım var . . .  " 

Kendimi özel dedektif gibi hissetmeye başlamış 

olacağım ki hemen sözünü kestim: 

"Ne gibi kuşkular?" 
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"Nasıl anlatsam? Yalan söylediğinden kuşkula­
nıyorum. Beni kandırıyor gibi geliyor. Bir ağabeyi 
olduğunu söylüyor örneğin, fakat bugüne kadar hiç 
göremedim." 

"Görmeniz mi gerekiyordu?" 
"Hayır, ama . . .  Ağabeyinin sizin üniversitede Ma­

tematik Bölümü'nde okuduğunu ve bir yandan da 
fotomodellik yaptığını söylüyor." 

Matematikçi bir fotomodel. . .  Yani hem akıllı 
hem yakışıklı. . .  Her genç kızın hayal edebileceği 
türden biri. Kurcalamadım. Merve'nin niyeti belki 
de çocuğun üniversitede olup olmadığını ya da arka­
daşının doğru söyleyip söylemediğini anlamak ve 
bu iş için benden yardım istemekti. Yapabilir miy­
dim? Kayıt işlerini arayıp şu isimde bir öğrencimiz 
var mı desem, bilgi verirler miydi? Bilemiyordum. 
Fakat böyle bir şey yapmanın doğru olacağını san­
mıyordum. 

"Bana fotoğraflarını gösterdi . . .  " 
Gözümün önüne gelen görüntüde, muzip bir kız 

cüzdanını sıranın altında gizemli bir şekilde aralıyor 
ve anne-babasının fotoğraflarının yanında duran bir 
vesikalıktan gülümseyen ağabeyini gururla ve ken­
disinin bile adlandıramayacağı bir kışkırtıcılıkla 
sıra arkadaşına gösteriyor. Bizimkisi de -Merve ya­
ni- kısacık bir an gördüğü bu delikanlıya hayran 
oluyor. 

"O halde neden inanmıyorsun?" 
Bu soruyla birlikte senli benli bir konuşma alanı­

na girmiş olduğumun farkındaydım. Çünkü, benden 
yaşça çok genç biriyle sizli bizli konuşmayı sürdür­
mekte zorlanacaktım. Bu tür alışkanlıklanmın beni 
genç kuşaklardan ayırdığını biliyordum. Zaten insan 
alışkanlıklar edindikçe yaşlanıyor . .  Önemsemedim. 
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"Bilmiyorum ... İnanmadım çünkü bir moda der­
gisinde çıkmış bir fotoğraf. Bir sürü mankenden bi­
ri. Yani gösterdiği fotoğraftaki çocuğun onun ağabe­
yi olduğuna nasıl emin olabilirim ki?" 

Bu hiç aklıma gelmemişti. Merve'nin arkadaşı, 
sandığımdan da muzip biri olmalıydı. 

''Benziyorlar mıydı?" 
"Bilmiyorum ki ... Apaçık bir benzerlik yoktu ga­

liba." 
Ne söyleyeceğimi kestiremiyordum. Belki de en 

iyisi konuşmayı kısa kesmekti. Ama, balıklarımın 
bıkıp usanmadan yuva yapma çabalanın izlerken 
içimdeki dedektifin uyanmakta olduğunu hissedi­
yordum. Hep hayalini kurduğum iştir: Ofisimde 
oturuyorum ve bir yandan da tele-konferans modu­
na almış olduğum telefondan müşterimi dinliyo­
rum, ona cevaplar yetiştiriyorum. Magritte'in dev 
boyutlu röprodüksiyonunun yerine asmış olduğum 
beyaz tahtaya notlar alıyorum. Benim yapabilece­
ğim dedektiflik de ancak bu kadar olurdu ... Ofisten 
dışarı adımımı atmadan, salt akıl yürütmeyle yapa­
bileceğim bir dedektiflik. Avludaki kavruk ağacın 
dallarına bakarken, bu ofisin de benim akvaryu­

mum olduğunu düşünmeden edemiyordum. Ahize­
yi, sol kulağım ısındığı için sağ tarafa alırken Merve 
devam ediyordu. 

''Yann benim doğum günüm. Ayla, ille de bera­
ber kutlayalım diye tutturdu. Ağabeyinin de gelece­
ğini, benimle tanışmak istediğini söylüyor. Ama ben 
inanmıyorum. Son anda bir mazeret uydurup yalnız 
başına gelecek. Yine de emin olamıyorum." 

"Seninle tanışmak mı istiyormuş? Neden?" 
''Ayla evde hep benden söz ediyormuş ... " Bir an­

lık bir tereddütten sonra devam etti: "Benim bir fo-
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toğrafımı da göstermiş . . .  Her neyse, planımız şuydu: 
Babalarımız, akşam bizi yalnız dışarıya bırakmaya­
cakları için ağabeylerimizin de geleceği bir program 
yaptık. Hep beraber bir pizzacıda buluşacağız, be­
nim doğum günümü kutlayacağız. Fakat ben bu ran­
devunun gerçekleşeceğine inanmıyorum." 

"Ben hfila neden inanamadığını anlamış deği­
lim. Sürekli olarak arkadaşını, .Ayla'ydı değil mi, ya­
lana eğilimli olarak anlatıyorsun . . .  Başka yalanlarını 

yakaladın mı?"  
"Evet. Sorun da bu zaten. Eski arkadaş grubun­

dan bir kız var, Tülay. Bu yılın başında, biz .Ayla'yla 
samimi olunca beni bir kenara çekip uyardı. Ayla' -
nın tuhaf biri olduğunu, hatta kötü biri olduğunu 
söyledi. Onu yalancılıkla suçladı. Ben Tülay'a pek 
inanmamıştım başlangıçta." 

"Neden?" 
"Çünkü arkadaşlığımızı kıskandığını düşün­

müştüm. Ayla da öyle iyi ve öyle sevecen bir kız ki. 
Kardeş gibi olduk. Aynı şarkıları seviyoruz, aynı ya­
zarları okuyoruz, bu arada o da sizin yazdıklarınızı 
beğeniyor . . .  " 

Güzel cuma günü tüm hızıyla enfes bir hafta so­
nu akşamına doğru akıyordu. Karşı pencerelere 
yansıyan kızıl, mor ve lacivert gökyüzü dışarıda se­
rin, ama parlak bir akşamın başladığını haber veri­
yordu. 

"Peki, sorun nedir?" 
"Bana anlattıklarına inanmıyorum . . .  " 
"Hangi anlattıklarına?" 
"Kendisi hakkında söylediklerine. . .  Onca za­

mandır arkadaşız, hep bize gelip kalır, annemler, 
ağabeyim falan hepsi .Ayla'yı severler, bize gelip git­
mesine ses etmezler . . .  Ama onlar da bir gün merak 
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edip sordular, ben neden onlara hiç gitmiyorum di­
ye . . .  Birkaç kez ben de onun evine gitmek istediğimi 

söyledim. Hep birtakım mazeretler uydurarak beni 

atlattı. Sonra birkaç olay oldu." 

"Ne gibi olaylar?" 

Merve her şeyi anlatmanın doğru olmayacağını 

düşünen insanlar gibi söyleyeceklerini önceden tar­

tıyordu. 

"Örneğin geçenlerde, beden dersinde hoca ser­

best bırakmıştı, biz de sınıfta test çözüyorduk. Bi­

zim oturduğumuz sıradan da okulun karşısındaki 

park gözükür. Ayla, uzaktaki bir kadını gösterip, 'Aa, 
annem, köpeğimizi gezdiriyor,' dedi. Oysa daha önce 

köpekleri olduğunu söylememişti. O sırada zil çaldı, 

öğlen teneffüsü oldu. Haydi gel gidip annene sürp­

riz yapalım dediğimde, canının dışarı çıkmak iste­

mediğini, karnının ağrıdığını söyledi, işin daha il­

ginci, konuşmalarımızı duyan bir arkadaşımız, o 

gösterdiği kadının kendi komşuları olduğunu söyle­

di. Adıyla, adresiyle . . .  " 

"Bunu gidip Ayla'ya söyledin mi?" 

"Söylememe gerek yoktu, onun yanında söyledi 

çocuk. Fakat, Ayla çok hazırcevaptır. Çocuğun yanıl­

dığını, sözünü ettiği komşuyu tanıdıklarını, annesi­

ne çok benzediği için mahallelinin onları hep karış­

tırdığını söyledi." 
"Siz de inandınız? "  

"İnanmadık ama . . .  Bir yandan da seviyorum Ay­
la'yı. Ama yalan söylemesine çok kızıyorum. Tülay 

da buna benzer şeyler anlatmıştı. Onlar da geçen yıl 
çok iyilermiş. Aynı bizim gibi. Ayla kiminle samimi 

olursa onun gibi davranıyor, o yüzden de çok çabuk 
yakınlaşabiliyormuş. Tülay'la da çok samimi olmuş­

lar başlangıçta. Hatta o kadar ki onu herkesten kıs-

93 



kanıyor, kimseyle görüştürmek istemiyormuş. Di­
ğer arkadaşlarıyla arasını bozmaya çalışmış, hatta 
çıktığı bir çocukla da ayrılmalarına neden olmuş. 
Şimdi bana da öyle davrandığını düşünüyorum. Bu­
na karşılık, içimdeki bir başka yanım da onu, arka­
daşlığını seviyor. O yüzden de çok kızıyorum. Bir de 
bu doğum günü işini çıkardı. O yüzden ben de . . .  
aslında yapmamam gereken bir şey yaptım." 

Bu sefer meraklanmıştım. Kafamda şekillenen 
Avla gitgide hastalıklı bir kıza dönüşüyordu: Aslın­
da annesini yıllar önce yitirmiş ve o yüzden de ruh 
sağlığı yerinde olmayan bir genç kız...  Çevresinde 
gelişen olaylar, hayali ağabeyler, aileler . . .  

"Ne yaptın?" 
"Evlerine gittim. Çarşamba günü matematikten 

sınavımız vardı. Salı akşamı, çalışma klğıtlanmı 
kaybettiğimi bahane ederek Avlalara gittim. Kapıla­
nnı çalarken heyecandan titriyordum. Kapıyı on iki 
yaşlarında bir oğlan açtı. Avla'yı sordum, gidip ça­
ğırdı. Ayla beni kapıda görünce bembeyaz oldu. Ne 
yapacağını şaşırmıştı. Beni içeri sokmadı. Hemen 
kapının yanında duran çantasını alıp, 'Size gidip be­
raber çalışalım,' dedi. Annesinin hasta olduğunu 
söyledi. Ben direttim. 'Ağabeyine çözemediğimiz so­
rulan sorarız,' dedim. Tabü ki ağabeyi evde yoktu(!).  
Mayo çekimleri için Kıbns'taymış, cuma günü -yani 
bugün- gelecekmiş. Görüyor musunuz, o koşullarda 
bile yarınki doğum günü programını sürdürmek 
için yalan söylüyordu." 

"Sonra ne oldu?" 
Yenilgi dolu bir sesle: "Ne olacak, bize gittik . . .  " 
Ben de bunalmıştım. Merve dili döndüğünce 

olaylan anlatmaya çalışıyordu ama yine de o ortamı 
gözlerimle görmek isterdim. O aralık kapıdan göre-
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ceklerim mutlaka bir ipucu oluştururdu. Bir tamirci 
kılığında o eve gidiyorum ve evin içinde araştırma 
yapıyorum. Tele-dedektif iş başında. Evin içine gir­
dikten sonra her şey aydınlanacaktı. Belli ki Merve 
de aynı dürtüyle hareket etmiş ve başansız olmuştu. 
Oysa ben, okul saatinde gidebilir, iyi bir bahane ile 
eve girebilirdim. 

"Peki, kapı açıldığında dikkatini çeken bir şey 
olmadı mı? Kapıyı bir çocuk açtı demiştin. O kim­
miş, sordun mu?" 

"Sordum tabii. 'Temizlikçi kadının oğlu,' dedi. 
İnanmadım. Ertesi gün, matematik sınavından son­
ra gizlice onlann evini aradım. Telefo�u açan kadı­
na, Oğuz'la görüşmek istediğimi söyledim." 

"Oğuz ağabeyinin adı mı?" 
"Evet." 
"Peki, ne dedi? Öyle biri yok mu, dedi?" 
"Hayır, sadece okulda, dedi. En azından Kıbns'-

ta olduğu yalanını yakalamıştım." 
"Telefonu açan kimdi, anlayabildin mi?" 
"Bilmiyorum, ama köylü gibi konuşan bir ka­

dındı. Temizlikçi kadın olduğunu düşündüm. Off, 
bilmiyorum. Hiçbir şey öğrenemedim. Yarın da bu 
doğum günü işi var. Gidip de yalanını yutmak iste­
miyorum. Ama bir yandan da çok merak ediyorum. 
Sizce, ne yapmalıyım?" 

Evet, artık sıra bendeydi. Bütün konuşma süre­
since not · almadığıma pişman olmuştum. Boş boş 
balıklarımı izlemiş, arada sırada camlannı tıklata­
rak, koşullamada gösterdiğim başarımı sınayıp dur­
muştum. Şimdi, tüm anlatılanlan birleştirip telefon­
da benden yol göstermemi bekleyen kızcağızı aydın­
latmalıydım. Anlattıklarını aklımda evirip çeviriyor, 
bir şeylerin eksik olduğu hissini yenemiyordum: 
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"Şimdi ne diyeceğimi tam olarak bilemiyorum. 
A_yla yalan söylüyor mu, diye soruyorsan, cevabım 
şu olurdu: evet, olabilir. Ama nedenini sorarsan, bu­
na kesin bir cevap veremem. Ha, bir şeyler gizlediği 
açık. Ama bunu neden yapıyor, kestirmek zor. Siz 
yaşta gençler arasında bu tür davranış bozuklukları 
olması bence yaygındır. Çünkü, yetişkinlerin dünya­
sına yeni yeni adım atıyorsunuz. Genç insanlar ken­
dilerine kimi rol modeller arayabilirler. . .  Bunu za­
man zaman abartabilirler . . .  " 

Kendi sesimden, söylediklerimden rahatsız ol­
muştum. Asıl düşüncelerimi söylememek için konu­
nun etrafından dolanmaya çalışıyor, · genç bir insanı 
yanlış yönlendirmemek için· gösterdiğim çaba beni 
ahkfun kesmeye zorluyordu. Oysa paranoyak zihni­
min neler üretebileceğini çok iyi biliyordum. Bana 
göre, A_yla ciddi kişilik sorunlarına sahip bir vaka 
olabilirdi. Fakat bunları Merve'ye söylemeye, aklı­
ma gelen her şeyi onunla paylaşmaya hakkım var 
mıydı? Sonuçta ben onları tanımıyordum. A_yla be­
nim için bir isimden ibaretti. Onun ise sevdiği bir ar­
kadaşı. Ben fotomodel ağabey hikayesine kesinlikle 
inanmamıştım ama belli ki Merve inanmak istiyor­
du. O sırada aklıma başka bir senaryo geldi: A_yla ze­
ki bir kızdı. Çevresinde bir başka sosyal sınıfın in­
sanları vardı. Onlar gibi olmak istediği için onlar gi­
bi davranıyor, iyi bir gözlemci olduğu için başarıyla 
rol yapıyordu. Fakat içinde hep bir güvensizlik var­
dı. En yakın arkadaşını elinde tutmak için, Çekici 
bir yem sunması gerektiğini düşünüyordu. Belli ki 
kapıyı açan on iki yaşlarındaki oğlan A_yla'nın erkek 
kardeşi Oğuz'dan başkası değildi ve matematikçi 
bir fotomodel olmasına daha yıllar vardı (!). Telefon­
lara bakan annesiydi vesaire. Yıllarca izlediğimiz 
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yerli filmlerin çok tanıdık izleklerinden biri. Tabii, 
Merve'nin üzerinde hayali ağabey imgesiyle yarattı­
ğı cinsel gerilimin bir ucunda kendisinin olduğunun 
da farkında değildi. Belki de ileride erkeklerden 
çok, kadınlara ilgi duyacaktı. 

Ne yazık ki bunları Merve'ye söyleyemezdim. 
Kısa kesmeye karar verdim: 

"Bana sorarsan .. .  Ben senin yerinde olsam, ya­
nn o buluşmaya gitmezdim. Mademki çok sevdiğin 
bir dostun, alıp karşına açıkça konuşmalısın. Benim 
temel düsturum dürüstlüktür. Karmaşık durumlar­
da, içinden çıkılmaz gibi görünen sorunlarda izlene­
cek en emin yol dürüst ve açık olmaktır. Çünkü ya­
lan yalanı doğuruyor. Buna bir yerde dur demeli-

. , ,  sın . . .  
Birden sözümü kesti: 
"Peki, sizce, Ayla ne yapar bu durumda?" 

Sesinde bir tuhaflık vardı. Hayal kırıklığı gibi. 
Beklediği cevabı vermediğimi biliyordum . Belki de, 

hayali de olsa yakışıklı bir sevgili adayından vazgeç­

mek zor geliyordu, iki arkadaş bu hayali besleyip 

duruyorlardı. Kolektif bir sanrı gibi. Aslında Ayla 

çok da suçlu değildi. Eğer Merve, Ayla'nın yarattığı 

hayali dünyaya teslim olmaya bu derece gönüllü ol­

masaydı, bu kadar ileri gidebilir miydi? 

''Ayla oyunu sürdürmeye çalışır, sanıyorum . . .  Bi­

lemiyorum. Belki de ilişkiniz biter. Eski arkadaş­

larıyla koptuğu gibi senden de kopabilir . . .  Fakat sen 

oyunu sürdürmek istersen, o başka tabii . . ."  

"Demek her şey ona bağlı ."  

"Hayır, her şey sana bağlı. Oyunu . . . ' '  

"Sizi daha zeki sanıyordum." 

Dedi ve sustu. Sesinde acı bir alay vardı. Bu sal­

dırgan cümlenin ardından gelen suskunlukta sade-
• 
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ce hayal kınklığı değil aynı zamanda hastalıklı bir 

şeyler vardı. Konuşmalarımızı aklımdan geçirirken 

balıklanmdan ikisi pürdikkat beni izliyordu. Olabil­

diğince yararlı olmaya çalışmıştım. Ayla'nın kurma­

ya çalıştığı sahte dünya yann çökebilirdi. Köşeye sı­

kışmış olduğu belliydi. Merve'ye her şey senin kara­

nna bağlı .demiştim . . .  O da . . .  'Thlefonu öbür kulağı­

ma aktanrken aklıma gelen yeni senaryonun gerçek 

olamayacağım düşünüyordum. Kendimi bir filmin 

içinde gibi hissederek ağzımdan kısa bir soru cüm­

lesi döküldü: 

''Ayla? Sen Ayla mısın?" 

Telefonunun usulca kapandığını duymama rağ­

men 'Alo? Alo?' diyerek konuşmayı sürdürmeye ça­

balıyordum . Pes edip ahizeyi yerine koyduğumda 

şaşkınlığı üzerimden atamamıştım henüz. Son ya­

nın saattir kafamın içinde kurduğum tüm yapılar 

bir anda çökmüştü. Bir yandan da tufaya gelmiş ol­

maktan dolayı tuhaf bir zevk alıyordum. 

Kağıdı kalemi alıp her şeyi yazmaya karar ver­

dim. Aslında durumu tam anlamıyla çözümlemiş­
tim. Belki vardığım sonuçlan Merve'ye, daha doğru­

su Ayla'ya, anlatmamıştım ama hikayeyi çözmüş­

tüm. Yanıldığım nokta, yardım isteyenin kim oldu­
ğuydu. Belli ki, Ayla, Merve'nin gittikçe daralttığı 
ablukadan nasıl çıkacağım bilememişti ve aklına 
dahiyane bir fikir gelmiş, beni aramıştı. Ama kendi­
ni mağdur kişi, zavallı Merve olarak tanıtmıştı . Baş­
ka türlüsünü yapamazdı çünkü alışık olduğu davra­
nış kalıbı buydu: başkası gibi davranmak! Bana her 
şeyi anlatmıştı. Küçük de olsa bu duruma bir çözüm 
bulabileceğimi düşünüyordu belki de. Merve'yi kay­
betmek istemiyordu. Oysa ben hiç yardımcı olma­
mıştım. 
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Bir süredir hareketsiz oturmakta olduğum san­
dalyemden kalkıp lambalan yaktım. Dışarıda hava 
iyice kararmış, beni hoş duygulara sürükleyen ak­
şamüstü saatleri çoktan tarihe karışmıştı. Birazdan, 
hiçbir şey olmamış gibi, telefon konuşmasını, ı\yla' -
yı, Merve'yi, hayali ağabeyi unutarak çantamı topla­
yıp ofisi terk etmeye hazırlanacaktım. Odadan çık­
madan önce balıklarıma son bir kez daha bakıp mut­
lu olup olmadıklarını düşünecektim. Her sabah be­
lirli hareketleri yaparak koşullamaya çalıştığım ba­
lıklarımın dünyasının bellekleriyle sınırlı olduğunu 
sanmaya devam edecektim. Oysa kendimi onların 

yerine koyabilseydim her şeyi başka türlü yorumla­

yabilirdim, insanın kendini başkalarından daha zeki 
sanması bazen gülünç durumlara düşmesine neden 

olabiliyor. Belki balıklarım da kendi aralarında beni 
çekiştiriyorlardır. Belki de yaptıkları tuhaf hareket­

ler sonucunda beni nasıl koşulladıklarını birbirleri­
ne gösterip gülüyorlardır: Adamı öyle bir koşulladık 

ki, her sabah odaya gelir gelmez ışığımızı yakıyor, 
camı tıklatarak ve tuhaf sesler çıkararak bizi uyan­
dınyor ve sonra da kahvaltımızı veriyor. Zeki bir 

adam canım, çabuk koşullanıyor. Bir-iki gün içinde 
alıştırdık. Akvaryumun içinde sıralanmamız yeterli 
oluyor. Ne diyelim, Poseidon başımızdan eksik et­

mesin! 
Odadan çıkmadan önce balıklarıma son bir kez 

daha bakıp mutlu olup olmadıklarını düşündüm. 

Güzel bir cuma akşamı beni bekliyordu. 
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Bankamatikten hızl� dört adet banknotu çekip 

aldı, kartı ile birlikte üçünü cüzdanına yerleştirdi, 

dördüncüsünü cebine koydu. Kabinden çıkarken 

yakasını kaldırdı, ilkbahara yakışmayan, soğuk, sert 

bir hava vardı. Gözlük camlarının yüZeyi hırslı yağ­

mur damlaları ile hızla kirleniyordu. 'Bu berbat şe­

hirden çekip gitmenin bir yolu olmalı,' diye geçirdi 

içinden. Belirsiz bir yakın gelecekte tepelerine yıkı­

lacağını söyleyen deprembilimcilere inat, şehir 

umursamaz bir kararlılıkla caddenin hemen karşı­

sında dikiliyordu. Yolun diğer tarafı uçsuz bucaksız 

bir çayırdı. Böyle bir açıdan bakmanın getirdiği ken­

dine güvenle şehre doğru yürüdü. En ufak bir tehli­

kede arkasına dönüp koşarak kaçabilirmiş gibi geli­

yordu. Hiçbir mühendislik hesaba dayanmadan ya­

pılmış toplu konut binalarının kıyısında kalan gaze­

te bayisine girdi. Civarın tek bakkalı, gazetecisi, 

marketi olan bu kaçak dükkAn onun için sadece ga­

zete bayisiydi. Sigara ve gazete almak üzere girdiği 

dükkinda, önce açık olan televizyondaki çizgi filıne 

sonra da tezgihı.n arkasında duran çam yarmasına 

hayretle baktı. Adamın huzurunu bozmamak için 

gazetelerini dikkatle raftan aldı. Pazar ekinde kitabı 

ile ilgili bir haber ya da duyuru olacağını umarak he­

yecanla cebindeki parayı . çıkarıp tezgAhın üzerine 

koydu. 
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• • •  

Bakkal parayı alıp kasa niyetine kullandığı çek­
meceye yerleştirdi. Üzerini verirken gazeteleri göğ­
süne bastıran gözlüklü adama şöyle bir baktı. Hafta­
sonlan gazete almak için uğrayan tipler listesinden 
adama ait yüz aynntılannı çok çaba sarf etmeden 
kontrol edip 37 ekran televizyona çevirdi bakışları­
nı. Adam dükkana girmeden az önce ormanın kralı 
olan aslan derede bir sepet içinde küçük bir bebek 
bulmuş , onu timsahlara yem olmaktan kurtararak 
ormanın kalbine taşımıştı. Az sonra da ormanın di­
ğer sakinleri , aslanın eski zamanlardan kalma bir 
taşın üzerine koymuş olduğu sepetin çevresinde 
toplanmış , ne yapacaklannı tartışmaya başlamışlar­
dı. Her kafadan bir ses çıkıyordu. Bakkal kendini 
önce aslanla, sonra da olaylara ağırlığını koyan fille 
özdeşleştirdi. Geçmiş meyhane akşamlarından bi­
rinde yumruğunu masaya vurduğu bir sahne belli 
belirsiz zihninden geçti. Sonra ekranda, bebeği bir 
an önce yemek istediklerini dile getiren kurt ve ça­
kalın iğrenç yüzleri görüldü. Şerefsiz hayvanlann 
ağızlannın suyu akıyordu. Her cuma sabahı uğrayıp 
haraçlannı alan karanlık herifler bunlardı işte. As­
lan akıllara ziyan bir kükreyişle alçak kurtla çakala 
haddini bildirirken, küçük bir an için de olsa damar­
lannda dolaşan kanın hızlandığını hissetti. Oysa 
kendisi -ne olur ne olmaz diye elinin altında bulun­
durduğu tekerlek kaşar kesmekte kullandığı satın 
saymazsa- korumasızdı. 

Evet , her şeyi vardı , işleri iyi gidiyordu , evin 
ikinci katını da tamamlamıştı , eniştesine yardım 
ediyor, köydekilere para gönderebiliyordu. Üstelik 
onlardan peynir, pestil , fasulye gibi kolayca üretebil-
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dikleri yiyecekleri satın alıyor, buradaki müşterileri­
nin doğal yiyeceklere olan talebini pek güzel karşılı­
yordu. Kolileri her açışında yüzüne vuran keskin 

peynir kokusu onu çocukluk günlerine götürür, ba­
baannesinin şimdi unutmaya başladığı ağır bir ak­
sanla anlattığı masallan hatırlatırdı. Nuh'un gemisi­
ni fareler basmış . . .  Nuh Peygamber'in sabn taştığın­
da aslanın alnını bir okşaması yetmiş. Masalın bura­
sında babaannesi de kendi alnını okşardı. Ve aslan 

hapşırmış. İki tane kedi fırlamış ağzından. Hemen 

fareleri kovalamaya başlamışlar. Çizgi filmdeki as­
lan, bebeğin bakımını üstlenerek bir mağaraya doğ­
ru ilerlerken dükkAnın kapısından on-on iki yaşla­

nnda bir oğlan girdi. Çocuk insan kaynaklan eki 
olan tüm gazeteleri toparlayıp koltuğunun altına sı­
kıştırırken iki tane gofret isteyip bozulması gereken 

parayı bakkala uzattı. Bakkal, oğlanın babasının 
dükkAnın karşı kaldırımının yanında park etmiş ol­
duğu arabasının içinde telefonuyla konuştuğunu 
gördü. Çocuğun bozuk parası olup olmadığını sor­
maya üşendi. Kasadan, az önceki adamın vermiş ol­
duğu parayı alıp yanına bozukluklan katarak çocu­
ğun önüne koydu. 

• • •  

Çocuk paralan aldıktan sonra cebine koyup koy­

mamakta tereddüt etti. Nasıl olsa arabaya binince 

tamamını tüm bozukluklarla birlikte babasına tes­

lim edecekti. Babasının en önem verdiği şey buydu. 

Para konusunda güvenilir biri olması için özel bir 

eğitim programı uyguluyormuş gibi. . . Birazdan şeh­
rin öbür ucundaki büyük alışveriş merkezine doğru 
yola çıkacaklardı. Yolda kendisine okul durumu ile 
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ilgili sorular soracaktı. Babasının canını sıkacak ce­
vaplar vermeyecekti elbette. Okulda her şeyin sütli­
man olduğunu söyleyecekti. Geçen haftaya damga­
sını vuran çete savaşından söz etmeyecekti. Özenle 
uzak durmaya çalıştığı bu olaylan anlatmak sadece 
haftasonları gördüğü babasını endişelendirmekten 
başka bir işe yaramayacaktı. Zaten hepsini harfiyen 
bildiği öğütleri sabah sabah duymak istemiyordu. 
Babasını seviyordu. Babasını seviyordu. 

Bu cümleyi zaman zaman içinden tekrar ettiği­
nin bilincindeydi. Kendini ikna etmeye çalışır gibi. . .  
En çok da üvey babası ile hoşça zaman geçirdikten 
sonraları . . . Babasını içten içe suçluyordu belki. Bil­
miyordu. Babası ile annesini artık zihninde bile yan 
yana getiremiyordu. Ne vakit bir aile resmi düşlese 
annesinin yanında üvey babası beliriyordu. Ve yine 
karmakarışık duygularla sevmeye çalıştığı küçük 
üvey kardeşi. . . Annesinin bir uzantısı, bir devamı gi­
bi geliyordu ona. Biyoloji kitabında uzun uzun sey­
rine daldığı döllenmeyi gösteren resimlerdeki dişi 
hücrenin büyüklüğü kendisinin babasından çok an­
nesine, küçük kardeşinin de kendi babasından çok 
yine annesine ait olduğuna inandınyordu onu. Bak­
kaldan çıkıp arabaya biner binmez paralan babasına 
uzattı. 

* * *  

Adam paralan el freninin bitimindeki küçük 
kutucuğa koydu. Bozukluklar trafik tıkandığında 
cam silmek için arabaya yapışan çocuklar için . . .  Ara­
bayı her zamanki güzergMunda sürmek üzere çalış­
tırdı. Radyodaki müzik bir an için sustu ve arabanın 

yola koyulması ile çalmaya devam etti. Müziği kısar-
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ken çocuğa okulu ile ilgili sorular yöneltti. Sorun ol­
madığını söyledi çocuk. Matematikten biraz yardı­

ma ihtiyacı vardı ve özel bir hoca tutmuşlardı. Üni­

versiteli bir ağbi. Adam kendi üniversite yıllarını 

düşündü sıkıntıyla. Birkaç kez kendisi de ders ver­

meyi denemiş, ama bir türlü sevememişti çocuklar­

la ilgilenmeyi. Oysa şu anda yanında oturan çocuk­

la pazar gününü geçirmek için hafta sonunu sabır­

sızlıkla bekliyordu. Gittikçe kendinden uzaklaştığı­

nı hissettiği oğlanı bu hale annesinin getirmiş olabi­

leceğini düşünüyordu. Onları kıskandığını kendine 

itiraf etmeyecekti. O zamanlar öyle gerekiyordu, ev­

lenmişlerdi. Daha ilk zamanlarında pişman olmuş­

lardı, ama gençlik ve tecrübesizlik sonucu bu çocu­
ğu dünyaya getirmek zorunda kalmışlardı. Çocuğun 

doğumundan çok önce kopmuşlardı karısıyla. Hep 

dost kalmak üzere boşandıklarında -birbirlerine öy­

le söylüyorlardı- oğlan beş yaşındaydı. Kötü bir 

yaş . . .  Hiçbir şey verememişti çocuğuna. Daha kendi 

gelişimini tamamlayamamıştı ki. Yanlış bir evlilik, 

yanlış başlamış bir iş hayatı, yanlış giden ilişkiler . . .  

Saçma sapan kadınlarla düşüp kalkması bir yana, 

dostlarını da elinde tutamamıştı. Arabayı alışveriş 

merkezinin otoparkına park ederken bunları düşü­

nüyordu, inmeden önce arabanın içini kontrol etti. 

Kutuya koyduğu bozukluklarla birlikte duran kağıt 

parayı oğlana verdikten sonra arabada hırsızların iş­
tahını kabartacak bir şey kalmamıştı. 

* * *  

Hep böyle oluyordu. Önce parayı teslim alıyor 

sonra da geri veriyordu. Babasının huylarını iyi tanı­
yordu. Sinema koltuğuna oturup kendini filme kap-
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tırana kadar babasının huylannın bir listesini çıkar­
dı. Sonra da gelecek programlann başlaması ile ak­
lını kurcalayan tüm sorunlar birer birer önemlerini 
kaybetti. 

Sabah okul formasını giyerken montunun ce­
bindeki dün babasının vermiş olduğu harçlığı kont­
rol etti. Yerinde duruyordu. Öğlen yemeğini kantin­
de yemeye karar verdi. Sabah dersler her zamankin­
den de sıkıcı geçti. Kimsenin keyfi yok gibiydi. Öğ­
retmenler de öğrenciler de 'bizim burada ne işimiz 
var' gibisinden mahmur bakışlarla pencereden dışa­
rıya dalıp gidiyorlardı. Upuzun bir hafta onları bek­
liyordu. Yıl sonu yaklaştığı için herkes yorgundu. 
Yemek arasından önce öğretmen numara sırasıyla 
sözlüye kaldırıyordu. Bu çok saçmaydı. Çünkü hep 
aynı on öğrenci kalkıyordu tahtaya. Kendi numarası 
ortalardaydı. Bir gözü saatte bir gözü çözümlü ör­
neklerde heyecan ve moral bozukluğu içinde bekle­
yip durdu. Saat 1 1 :50 olmasına rağmen henüz zil çal­
mamıştı. Saatinin ileri gittiğini düşünürken zilin se­
sini duyması ile bambaşka birine dönüştü. ·Merdi­
venleri uçarcasına inerken kantine en önce kendisi 
varmak istiyordu. Bir an önce karnını doyurup kaç 
haftadır üzerinde çalıştığı bir işe zaman ayıracaktı, 

iki sıra arkasında oturan kızla yakınlaşma çabasıydı 
bu. Diğer oğlanlara ve kızlara belli etmeden bu işi 
başarmak o kadar zordu ki. Belki kendisi gibi belli 
etmeden ona yaklaşmaya çalışan başkaları da var­
dı . . .  Bilemezdi ki. Parasını bozması için kantinciye 
uzatırken kızın kantinden içeriye girdiğini fark etti . 

• • •  

Kantinci parayı alıp hızla üzerini verdi. Büyük 
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paraların durduğu tezgihın altındaki çekmeceye 

yerleştirirken göz ucuyla hasılata baktı. Bu hafta da­
ha çok kazanmalıydı. Bir sürü ödeme bu aya denk 
gelmişti. Üstelik hafla sonu eşya bakmaya gitmeleri 
gerekiyordu. Evlilik hazırlıklan, hesaplarını sürekli 
bozan bir canavar gibiydi. Eksikler bitmek tüken­
mek bilmiyordu. Oysa sözlüyken ne kadar rahattı­
lar. Tatil günlerinde gezip tozuyorlardı. Geleceğin de 
böyle pınl pınl olacağını sanıyordu. Ama şimdi, tah­

silat için gelen pastaneci ya da meşrubatçı gibi ko­
nuşmaya başlıyordu nişanlısı . . .  Herkes nasıl başa çı­

kıyordu tüm bunlarla? Çalıp çırparak herhalde. Gö­
zünü, tostları basan, meşrubatlan açıp öğrencilere 
veren çocuktan ayırmama karannı kendine bir kez 
daha hatırlattı. Geçen yıl çalıştırdığı oğlanlardan bi­

ri kız öğrencilerden birine asılmış, büyük olaylar 
çıkmıştı. Kızın arkadaşlan az kalsın kantini kafala­
nna yıkıyordu, iyi ki o dönem evlilik hazırlıklan 

yoktu. Otomatik hareketlerle para üstü verirken 
müstahdemlerden en çekingen olanının sıranın ya­
nında bitiverdiğini gördü. Belli ki öğretmenlerden 
birinin siparişi vardı. Adama öncelik tanıdı. Paranın 

üzerini vermek için tezgfilun altındaki çekmeceyi 
aralayıp en son koymuş olduğu paralardan birini el 
çabukluğu ile alıp müstahdemin eline sıkıştırdı. 

* * *  

Müstahdem paraları sayıp cebine koyduktan 
sonra tost sırasına seyirtti. Tostçuyu ismiyle çağıra­
rak uyardı. Izgarada cızırdayan köfteler dikkatini 
dağıtıyordu. Bir an önce tostlan alıp öğretmenler 
odasının yolunu tutmazsa fena olacaktı. En son sa­
hilde mangal yapmışlardı . . .  Çocuklardan kaçırabil-
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eliği iki köfte yiyebilmişti sadece. Yine top yumurta, 
yine kireç gibi peynir . . .  Öğlen yemeklerinin vazge­

çilmez ikilisi. . .  Ne zamana kadar böyle devam edece­

ğini sordu kendine. 

Merdivenleri çıkarken zihninde isimsiz bir me­

zar taşı görüntüsü belirdi. Evet, ancak mezarda hu­
zur bulacak bir hayat. Belki oğlanları askere yollar­

sa biraz kafa dinleyebilirdi. Akşam kavgalarının di­

neceğini düşünerek avundu. Genç çocuklar, her şe­

yi istiyorlar tabü, diyerek içinden onlara hak verdi. 

Kendisi aza kanaat etmişti de ne olmuştu? Başka se­

çeneği olmuş muydu peki? Yapanlar yapıyordu. 'Na­

mussuzların bu dünya,' diye söylenerek tostları ta­

rih öğretmenine verdi. Paranın üzerini kuruşu kuru­

şuna adamın eline sayarken tarih öğretmeni bütün 

parayı alıp bozuklukları ona bırakarak teşekkür etti. 

* * *  

Tostların paketini açmadan önce parayı cüzda­

nına yerleştirdi. Bir yandan da kendini beğenmiş 
İngilizce Öğretmeni, cüzdanının kenarına iliştirmiş 

olduğu kansının beş yıl önce çekilmiş fotoğrafını 

görsün istiyordu. Benim kanın senden bin kat gü­

zel ,  diye bağırdı içinden. Sonra da ceketinin omuzla­

rına yağmış olan kepeklere aldırmaksızın tostunu 

yemeye başladı. Öğleden sonra tek dersi vardı. Tost 
beklenmedik bir çabuklukta tükenince somurtarak 
bir sigara yaktı. 

Tek dersi de tostu gibi çabucak bittikten sonra 
soluğu evde aldı. Sınav kağıtlarını okumaya girişti. 
Önce ödevler bitmeliydi. Sonra bütün akşam kendi­
sine ait olabilirdi, ilk birkaç kağıdı okurken hızla yo­
rulduğunu hissetti. Çocukların cevap niyetine kara-
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ladıklan ezberlenmiş bilgiler canını sıkmıştı. Ne ka­

dar uğraşırsa uğraşsın çocuklara tarihi istediği gibi 
öğretemiyordu. Anlatırken her şey iyi gidiyor gibi 

geliyordu, ama sınav kAğıtlan önüne geldiğinde acı 

gerçekle yüzleşmek zorunda kalıyordu. Hiçbirinin 

umurunda değildi. Okumayı sevmeyen, öğretmeye 

çalıştığı bilgilerin hayatta herhangi bir yararı oldu­
ğuna inanmayan nesiller yetiştiriyordu. Geçenlerde 

çocuklardan en zıpır olanı öğretmenlerin en yumu­

şak olanını yani kendisini seçmişti bu inançsızlıkla­

rını dillendirmek için. "Hocam, bu bilgiler hayatta 

ne işimize yarayacak?" İyi niyetli olmadığı halde 

kendisinin iyi niyetle cevaplaması gerektiğine inan­

dığı soruya uygun bir karşılık ararken, zıpır oğlanın 
arkadaşı yüksek sesle cevabı vermişti: "Bilgi yanş­

malanna katılırsın be ağbi. . ." Gülüşmeler olunca so­

runun cevaplanmaya değer bir tarafı kalmamıştı ta­

bü. Qysa onlara anlatabilirdi. Tabü ki anlatabilirdi. 

Mercidabık Savaşı'nın nerede ne zaman kimler ara­

sında olduğu bilgisinin önemini açıklayabilir miydi 

peki? Daha genel bir cevap verirdi . Gerçi ne söyler­
se söylesin inandırıcı olamayacaktı. Bir grup ümit­

siz, geleceksiz çocuğun karşısında kendini çok yal­

nız hissederdi. Öğretmen masasının ortasında, sınıf 

defterinin yanında açık olarak duran kitabı öğret­

mesi için onun eline sıkıştıranlar daha sonra orta­

dan kaybolmuş gibi . . .  Ya da böyle bir görev verdikle­

rini unutmuş gibi . . .  Ya da artık gerçekten de hiçbir 
önemi kalmamış gibi. . .  Bir Yunan adasında padişah 

tarafından casus olarak görevlendirilen adamın ora­

da unutulduğu bir hikayeyi hatırlıyordu sınıftaki 

umarsız görüntüsünü zihninde canlandınrken. Bu 

acıklı ve yararsız düşünceleri, kansının eve gelmesi 

ile son buldu, içeri adım attığı andan itibaren aralık-
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sız konuşan kansını çok sevdiğini tekrarladı kendi­

ne. Kendini beğenmiş İngilizce öğretmeninin ani­
den beliren kokusunu telaşla zihninden kovmaya 
çalıştı. O sırada kansı, bilmemkimhanımlann kızı­
nın düğün hediyesi için bir fon oluşturduklarını an­
latıyordu. Sonuçta hesapta olmayan bir harcamanın 
açıklaması yapılıyordu. Cüzdanından parayı çıkanr­

ken karısının son zamanlarda fazla kilo almış oldu­
ğunu düşündü. 

• • •  

Kadın parayı alıp şimdilerde yeniden moda ol­
maya başlayan eski model tombul para çantasına 
koydu. Bu iş de haloldu, diye düşündü içinden. Ye­
mek yapmak için mutfağa girdiğinde soğan almayı 
unutmuş olduğunu fark etti. Hep bir şeyler eksik 
kalıyordu. Üzerine dar gelen bir etekle bir sürü er­
keğin arasına düşmüş gibi hep birtakım eksiklikleri 
kapatmak için çekiştirdikçe başka bir yer açılıyor, 
bir başka eksiklik görünür hale geliyordu. Aslında 
hiç de fena olmazdı. Bir oda dolusu erkek ve kendi­
si. Üzerinde bedenini saran kırmızı mini bir elbise. 
Orada elinde sigarası ile başını arkaya atarak gülü­
yor. Çevresini sarmış olan erkekler onu güldürecek 
espriler yapmak için yanşıyorlar. Kocasının ne ka­
dar ciddi bir adam olduğunu düşünüp hayıflandı. 
Oysa her zaman gurur duyardı bu özelliğiyle. Erkek 
dediğin kendine güvenli ve kararlı olmalıydı. Kocası 
da öyle bir adamdı. Bu düşüncelerini ertesi gün, he­
diye fonunu oluşturdukları arkadaşlan ile buluştu­
ğunda, kocasının başka kadınlarla gezip tozduğu bi­
linen zengin arkadaşlanna parayı verirken bir kez 
daha gururla hatırladı . 
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• • •  

Paralan sayıp çantasının gizli köşesine yerleşti­

rirken fonun kendisinde toplanmasının nedenini 

çok iyi biliyordu. Gruptaki en zengin kadın olduğu­

nun farkındaydı. Her şeyin farkındaydı. Kendisinin 

değil aslında kocasının zengin olduğunun, yüklü bir 

tazminat almadan asla boşanınayacağının da farkın­

daydı. Tabü diğer kadınların ona nasıl baktıklannın 

da .. .  Hiç önemsemiyordu. Yarın zengin bir dul oldu­

ğunda bakışlan da değişecekti, işler umduğu gibi 

gitseydi .. .  Kocası Allahın belası bir adamdı. Bundan 
emindi. Kendinden küçük kızlara meraklı, uçkuru 

düşük bir sonradan görme. Belki babası o hastalığı 

geçirmeseydi, annesi de evdeki iktidannı ilan edip 

kendisini bu adamla evlenmeye ikna etmezdi. Zen­

gin damadına toz kondurmuyordu. Biraz dertleşme­

ye kalksa hemen lafı ağzına tıkıveriyordu. Çok üste­

lese, erkeğin elinin kiridir deyip kesip atacağından o 

kadar emindi ki. Elinin körüdür oysa. Aslında anne­

si haklıydı. Zenginlik tüm ayı.plan örtmeye yetiyor­

du, işte arkadaşlan en çok ona güveniyorlar, grubun 

kasası olma görevini ona veriyorlardı. En azından 

kendisine ait bir arabası vardı ve sokakta çantasını 

kaptırma olasılığı diğerlerinden daha azdı. Arabayı 

iyi ki kendi üzerine yapması için ısrar etmişti. Keşke 

evin yansını da . . .  Gerçi suçüstü yapabilseydi evin ya­

nsından daha fazlasını alabilirdi. Ama hayvan herif 

bir kadına takılıp metres hayatı yaşamıyordu ki. Hep 

başka kızlar .. .  Hep başka küçük kızlar. Akşam arka­

daşlarından topladığı paralan bütünlemesi için koca­

sına uzatırken soğukkanlı olmaya, birazdan çıkıp çir­

kin Alemlere gidecek adamın kocası değil bir banka 

görevlisi olduğuna kendini inandırmaya çalışıyordu. 
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* * *  

Adam bozuklukları cüzdanına yerleştirdikten 

sonra şişkinliği memnuniyetle seyretmeye daldı. 
Üzerini değiştikten sonra birkaç gündür takıldıkları 

bara gidecekti. Bu bara ilk gittiklerinde orada birine 

takılabileceği aklında hiç yoktu. Bir arkadaşı ile 

dertleşmeye gitmişlerdi. Her zaman takıldıkları yer­

lerden farklı bir yer olsun diye düşünmüşlerdi. Hat­

ta iyi bir canlı müzik olduğunu söylemişti birileri. 
Fakat sarışın barcı kız daha mekana adımını atar at­

maz onu göz hapsine almıştı . Böylesi de ilk kez başı­

na geliyordu . Her zaman kovalaması gereken kendi­
si olurdu. Bu sefer durum başkaydı. Önce biraz te­

reddüt etti. Durumun tersliği onu temkinli olmaya 

davet ediyordu. Fakat kızda garip bir şey vardı. Gi­

zemli bir şey. Anlatacak uzun bir hikayesi olduğu 

besbelliydi. Acaba onun dinlemeye niyeti var mıy­

dı? Kızlarla zamanında neden bu kadar rahat olma­

dığını sordu kendine. Cevabını çok iyi biliyordu: 

şimdi cebinde parası, evde onu bekleyen namuslu 

bir kansı ve bedeninin her yanında hissettiği geçmi­

şinden süzülüp gelen engin tecrübesi vardı. Bir kı­

zın dikkatini çekmek için nasıl davranması gerekti­

ğini çoktandır öğrenmişti. Evde planladığı gibi ger­

çekten de o akşam bara gitti. Bu gece kararlıydı. 

Onu istiyordu. Uzun zamandır işler yoğundu ve hiç 

yaramazlık yapma fırsatı olmamıştı. Kansının inan­

madığı birçok iş toplantısı yapmak zorunda kalmış­

tı. Bara vardığında kız tezgMıta görünmüyordu. 

Beklerken bir şeyler içmek üzere bar taburesine iliş­
ti. Bir bira söyledi ve şişkin cüzdanından kansının 

parfümünün sinmiş olduğu bir dizi banknottan biri­

ni çekip barmene uzattı. 
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* * *  

Barmen parayı kasaya tam yerleştiriyordu ki bir 

önceki gece çalan ve dün gece parasını eksik alan 

kemancı yanında bitiverdi. Daha uzatmasına fırsat 

vermeden çocuk parayı havada kaptı. Unutturacak­

larını sanıyorlarsa yanılıyorlar, diye düşündü için­

den. Gerçi son zamanlarda çaldığı en iyi yerdi. Bel­

ki de . . .  Belkisi var mı! En iyi yerdi işte. Kimlere kim­

lere para kaptırmamıştı ki . . .  Ama artık işler düzeli­

yordu. Hem ücretini kuruşu kuruşuna alıyor hem de 

iyi kazanıyordu. Yeteneğinin meyvelerini toplamaya 

başlamıştı. Devlet memuru olmayacaktı. Bağımsız 

bir yorumcu, adı önce karanlık barlarda duyulmaya 

başlayan sonra da sanat çevrelerinin önünde eğile­

ceği bir keman virtüözü olacaktı. Ama önce kira bor­

cunu kapatmalıydı. Bardan çıkıp kestirme olur diye 

saptığı karanlık sokakta düşünceler ve geleceğe da­

ir planlarla meşgul yürürken arkasından yaklaşan­

ların farkına varmamıştı. Sessizce üzerine çullanıp 

boğazını keserek onu karanlık bir apartman girişine 
doğru sürükleyenlerden elleri ıslak bir fare gibi hızlı 

olanı cebindeki tüm parayı alırken kendinde değil­

di. Ölmüştü. 

* * *  

Bir gölge gibi sessizce, yan yana, hızlı hızlı solu­
yarak, her şeyden ve en çok da yanlarında yürüyen 

katilden korkarak beş-on sokak yürüdüler. Kapağı 

olay yerinden uzağa atmalarında yarar vardı. Tama­

men ortadan kaybolmaları da göze batabilirdi. Bir 

çöp konteynınnın arkasında parayı bölüştüler. Bu 
işi paradan çok, başka bir zevk için yaptıklarını bir-
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birlerine itiraf etmemek için zıt yönlere yürüdüler. 
Bankamatikten çeken adamın bakkala, bakkalın ga­
zete alan çocuğa, çocuğun babasına, babasının tek­
rar çocuğa, çocuğun kantinciye, kantincinin müs­
tahdeme, müstahdemin tarih öğretmenine, öğret­
menin karısına, kansının zengin arkadaşına, arka­
daşının kocasına, kocasının barmene ve barmenin 
kemancıya verdiği banknotu taşıyan adam son tanık 
olduğu korkunç olayın etkisi ile buruşmuş olan o pa­
rayı çıkarıp yirmi dört saat içki satan büfeden bir şi­
şe şarap aldı. 
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Yaz aylarının bir özelliği de insanın seçenekleri­
nin azalmasıdır. Bu durum, en azından benim gibi­
ler için geçerli. Tatil yapmayanlar, yapamayanlar 
için . . .  Yaz başında iş değiştirmenin en büyük cezası 
bütün temmuz ve ağustosu başkalarının tatil anıla­
nın dinleyerek geçirmektir. Bundan daha kötüsü, 
çevrenizdeki herkesin değişik zamanlarda ortadan 
kaybolmaları, tatile gitmeleridir. Cep telefonları 
yokken durum biraz daha katlanılır gibiydi. En azın­
dan ev ya da iş telefonları cevap vermezdi, siz de 
tahminlerde bulunurdunuz. Fakat şimdi durum bi­
raz daha sinir bozucu. Düşünsenize sıkıntılı bir yaz 
akşamı biraz hava almak istiyorsunuz; bir yerlere 
gitmek, iki çift laf etmek için telefona sarılıyorsu­
nuz ve arkadaşınız çok uzaklardaki bir tatil kasaba­
sından gevşek gevşek size cevap veriyor. 'Keşke sen 
de burada olsaydın'lar, 'burası harika'lar, 'cenneti ni­
hayet bulduk'lar . . .  Sinirleriniz iyice bozulup dışarı 
da çıkmaktan vazgeçip televizyonun karşısında pi­
nekliyorsunuz. Hatta sivrisinek ilacı reklamlarına 
bakıp iç geçiriyorsunuz. Evde bir tane bile yok. Hep­
si tatile gitmiş, güneşten yanmış tuzlu bedenleri ısı­
np meyve kokteyli ile tadı biraz değişmiş tatilci kanı 
içiyorlar, iyi yapıyorlar . . .  

Öyle bir akşamdı, Deniz aradı. Deniz? Evet, çok 
seyrek görüştüğüm eskilerden bir arkadaş. Onun da 
sıkıntıdan patladığını, seçeneksizlik nedeniyle beni 
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aradığını anlamamak için aptal olmak gerekirdi. 
Önemsemedim. Sevindim. Davetini kabul edip evi­
nin yolunu tuttum. Yolda Deniz'le konuşacağım ko­
nulan bir sıraya koydum. Kendimden söz etmeyi 
sevmediğim için, böyle görüşmelere hazırlıklı gide­
rim . Çünkü, biliyorum; öncelikle ilişkinin kaldığı 
yerden alınarak günümüze gelinecek, anlatılabilir 
olan resmi gerçeklik konuşulacak, ardından da ko­
nuşmanın gidişine göre belki bir parça dertleşilecek. 
İnsan ilişkilerindeki en öneriıli düsturumu kaybet­
meden neler anlatacağımı hesaplıyordum. Düstur 
şu: karşındaki sana derdini anlatmadan sen asla an­
latma! Bu biraz haksızca gibi görünebilir. Ya da bir 
kısırdöngü yaratabilir. Yani karşınızdaki de bu düs­
turu benimsemişse asla özel bir sohbet oluşamaz. 
Varsın olmasın . . .  Kimin 'özel' bir sohbete ihtiyacı var 
ki? Daha doğrusu kimin çok 'özel' bir derdi var ki? 

Kapının zilini çaldıktan sonra bir adım geriye 
çekilip beklemeye başladım. Kapının açılmasıyla 
biflikte beklediğimden farklı bir gece geçireceğimi 
hissettim. Belki de evin içindeki tütsü kokusunu bir 
kumpas kokusuyla karıştırdım, bilmiyorum . .  Evine 
ilk kez geliyordum. Daha önceki evine de bir kez git­
miştim. Evlendiği zaman bütün arkadaşlarını çağır­
mış, küçük bir davet vermişti. Deniz'le Altek'ten ta­
nışıyorduk, ilk çalıştığım şirket. Bilgisayar parçalan 
satıyorduk. Bilgisayarlann yaşamımıza yeni yeni 
girdiği yıllardı. Herkesin kara cahil olduğu dönem­
ler. Bilgisayan açıp kapamak için bile tonla para ve­
rilip dersaneye gidildiği zamanlar. Bizim şirket piya­
sanın ilklerindendi. İlk olmanın avantajını da iyi 
kullanıyorduk doğrusu. Örneğin küçük bir haber 
bülteni çıkarıyorduk. Yeni ürünleri, yeni programla­
n tanıtıyor, sık karşılaşılan sorunlan yayınlıyorduk. 
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Dergiyi Deniz ile beraber hazırlıyorduk. Ben müşte­
ri sorunlannı biriktiriyordum. Şu meşhur anekdot­
ları da biz üretmiştik o zamanlar; hani adam arar, 

benim bilgisayann kahve tepsisinde sorun var der, 
daha sonra sözünü ettiği 'tepsi'nin CD-ROM sürücü­
sü olduğu anlaşılır. . .  İlginçtir, daha sonra bu uydur­
duğumuz anekdotlann gerçekmiş gibi anlatıldığına 
çok şahit olduk. Şinldi düşünüyorum da Altek'te ge­
çirdiğimiz zamanlar çok eğlenceliymiş. Sonra nasıl 
olduysa her şey · sıkıcı bir hale geldi. 

Yıllar sonra Deniz'i görmek güzeldi. Yaz başında 
boşanmış, biraz üzgün görünüyordu. Sekiz yıl evli 
kaldıktan sonra bir insanı yaşamından çıkarmak diş 
çektirmeye benzemiyor elbette. Hele bütün çevreniz 
o süre içinde eşinizin arkadaşlanndan oluşmuşsa . . .  
Deniz'in durumq da böyleydi. Neden beni aradığını 
anlayabiliyordum. Görüşmediğimiz süre içinde ne­
ler yaşadığını anlatmayı bitirdiğinde iki büyük ka­
deh margaritayı içmiştim. 'Boşanırken bir tek bu 
makineyi alıkoydum,' dedi. Margarita yapma maki­
nesini ilk kez görüyordum. Güzel bir alet, fakat bu­
nu benim mutfağın setinin üzerinde düşünemiyo­
rum bile. Ya da margarita yapmışı�, 37 ekran tele­
vizyonumda altyazılı bir ftlıni gözlerimi kısarak sey­
rediyorum. Komik . . .  Benim böyle bir balkonum ol­
sa, hiç durmaz alırdım böyle bir makineyi .. .  

Bir süre sonra konuşacak konular tükenmeye 
başladı. Bir yanm saat daha oturur sonra da evin yo­
lunu tutanın diye düşünüyordum ki Deniz'in yü­
zünde muzip bir ifade belirdi: 

"Sen hiçbir şey anlatmadın. Bunca zaman neler 
yaptın, neler yaşadın . . .  Fakat daha iyi. Bunları ken­
dim öğrenmek istiyorum." 

"Nasıl kendin öğreneceksin?" 
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'�, şaka yapıyorum. Aslında ben de inanmıyo­
rum fakat eğlenceli geliyor. Bak ne aldım." 

Kitaplıktan bir kutu çekip önüme koydu. Laci­
vert karton bir kutu. Üzerinde 'The Mythic Tarot' ya­
zıyordu, içindeki kartlan, kitabı ve siyah örtüyü çı­
karırken konuşmasını sürdürdü: 

"Çok ilginç bir şey bu Tarot. Her kartın bir anla­
mı, bir hikAyesi var. İki-üç yıldır herkese bakıyo­
rum. Eğlence olsun diye. İnandığımdan değil. Zaten 
baktıklarımın da hiçbiri inanmıyor. Bazen çıktığını 
söylüyorlar. Kartların üzerlerindeki resimleri sevi­
yorum . . .  Ne dersin sana da bakmamı ister misin?" 

Ne diyeceğimi bilemedim. Bana hiçbir şey ifade 
etmeyen kartlara dalgın dalgın bakarken itiraz et­
menin kabalık olacağını düşünüyordum. Ne de olsa 
bir oyundu bu. Konuşacak konular bittiğinde oyna­
nan türden bir oyun. Şimdi reddetmeye kalksam, 
ben inanmıyorum falan desem ayıp olacak; sanki, 
'sen bu anlamsız saçmalıklara kendini kaptırmışsın, 
benim işim olmaz safsatayla,' demiş olacağım. Du­
rakladığımı görünce: 

"Bir margarita daha?"  
"Tabii. Varsa yani. . .  " 

"Olmaz mı, kaynağı bizde. Bu sefer neli olsun, 
çilekli mi, limonlu mu?"  

"Çilekli. Bu kartları nereden aldın?" 
"Kitapçıdan. Ben dönene kadar sakın elleme. 

Büyüsü bozulur. Kuralı öyle." 
Rahatlamıştım. Falıma baktıracağım belli ol­

muştu. 

*** 

"Ne yapmalıyım?" 
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"Sol elinle on tane kart seçip üst üste koy." 
"Pekil.A." 
İskambil kAğıtlanndan daha büyük olan Tarot 

kartlannı büyük bir dikkatle seçip üst üste koydum. 

Bir sigara yakıp Deniz'in kartlan olması gereken 

yerlere koyuşunu seyretmeye başladım, ilk kartı bü­
yük artı işaretinin ortasına diklemesine yerleştirdi . 
' Eight of Cups ' yazılı kartın üzerindeki resimde bir 
kız dolunaylı bir gecede toprak bir merdivenden ka­
ranlıklara doğru iniyordu. Kızın arkasında sekiz ta­
ne kupa duruyordu. Deniz'in kaşları kalktı: 

"Kupa Sekizi. Gördüğün kızın adı Psike. Afro­
dit'in ona verdiği görevi yerine getirmek üzere yer­
altı dünyasına iniyor. Yüzündeki kederin nedeni de 
bu. Yolculuğunu tamamlayamadan öleceğini düşü­
nüyor." 

"Görevi ne?"  
"Şey, Persefone'nin güzellik kreminden biraz­

cık alıp Afrodit'e götürmek." 
Ne saçma bir kart diye düşünüyordum ki, Deniz 

ilgimi ayakta tutmak için duru ve kendinden emin 
bir tonda araya girdi: 

" Şu anda bir şeyden vazgeçmek üzeresin. Vaz­
geçmek zorundasın. Durumun gerçekliği ile yüzleş­
mek zorundasın. Başka yapabileceğin bir şey yok. 
Bu yüzden · biraz üzgünsün. Hatta iyiden iyiye dep­
resyondasın. Bu şimdiki durumun." 

Depresyonda mıyım? Şimdiki durumum mu? 
Deniz'in söylediklerinden sonra aklıma bir dolu şey 
hücum etti. Bir dolu . . .  ipini koparmış köpekler gibi. 
Bu köpekler hep orada mıydı? Vazgeçmek zorunda- . 
yım. Öyle mi? İşimi, yaşamımı, son aylardaki başa­
rısızlıklarımı, mutsuzluğumu hızlandırılmış bir 
filmde izliyordum sanki. Demek ki bir cümle ile 
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özetlenebilecek kadar basitmiş 'şu andaki duru­
mum'; inanmıyordum tabii. Yani kartlann bunları 
söylediğine, söyleyebileceğine . . .  Ama Deniz'in sözle­
ri zihnimde birikmiş bir sürü şeyi harekete geçirdi; 
bunu inkAr edemem. Gerisini de merak ediyordum. 
Henüz kapalı duran kartların neler söyleyeceğini 
merak ediyordum. Bir yandan da Deniz'in bu gece­
ki halime bakarak bunları uydurduğundan kuşkula­
nıyordum. Merak kuşkudan daha ağır basıyordu. 
İkinci kartı birincinin üzerine yatay olarak yerleştir­
di. 'The Empress' yazılı kartın üzerinde bir çiçek 
bahçesinde güzel bir kadın resmedilmişti; iri, hami­
le bir kadın. Kafasında bir taç vardı. Küçük bir kale­
yi temsil eden bir taç. 

"Bu da imparatoriçe. Ana Tanrıça Demeter. Do­
ğanın koruyucusu ve tannçası. Anlamı da . . .  Evlilik. 
Ya da bir çocuğun doğumu. Ya da sanatsal bir eserin 
ortaya çıkışı. Yaşam verici bir kart bu. Güzel bir kart 
yani. Karşı karşıya olduğun durum da bu." 

Biraz şaşırdığımı itiraf etmeliyim. Yaşamım bir 
fılm olsaydı, yani Deniz düşüncelerime değil de sa­
dece yaşadıklarıma tanık olsaydı bu yorumu rahat­
lıkla yapabilirdi. Uzun bir ilişkinin sıkıcı bir aşama­
sında olduğum doğruydu. Hatta artık evlilik ile yeni 
bir bölüme geçilmezse bitme tehlikesi olan bir ilişki. 
Yani evlilik bir biçimde gündemimde olan bir ko­
nuydu. Gerçi her aklıma geldiğinde kibarca uzaklaş­
tırdığım bir mesele. Birtakım tereddütlerim vardı. 
Dile dökemediğim şeyler. Deniz ,·sanatsal bir· eserin 
ortaya çıkışı' derken hafif kızarmış olmalıyım. Evet, 
içten içe düşünmeye başladığım şeylerden biri de 
bu. Evlilik, bu henüz olgunlaşmamış isteklerimi -bir 
eser meydana getirmek- bir anda yok edecekmiş gi­
bi geliyordu. Bilmiyordum, kafam kanşmıştı. Belki 
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de bunları düşünmek için doğru bir zaman değildi. 
"Şimdi de yaşamına kuşbakışı bakalım." 
"Nasıl yani?" 
''Tepeden bakalım. A.vnntılara girmeden, genel 

hatlarıyla yaşamın." 
Gecenin ortasında duran üç yüzlü bir kadın fi­

gürü. Önünde üç kafalı bir de köpek var. Tazı gibi 

bir köpek (üç köpek?). Suyun kenarındalar. Sağ kö­
şede de sudan çıkmakta olan bir yengeç görülüyor. 

''Ay kartı. Hekate. Yeraltı Tanrıçası Hekate'nin 
üç yüzü. Görüyor musun, ayın da üç hfili resmedil­
miş. Köpek de üç kafalı." 

''Yengeç?" 
''Yengeç garip bir yaratıktır. Ne suda ne karada­

dır. Her ikisi arasında gidip gelir. Bilinmeyenin de­
rinliklerinden bilinene çıkan bir hayvan. Bu kartın 
senin için anlamı . . .  " 

"Bırak tahmin edeyim; üç yüzlü bir yaşamım 

var!" 
"Pek değil. Kartın buradaki anlamı kafanın ka­

rışık olduğu, bir dalgalanma, bir belirsizlik içinde ol­
duğun. Bekliyorsun. Bilinçaltının derinliklerinden 
bir şeylerin çıkıp kafanı netleştireceği günü bekli­
yorsun. Biraz ümitlisin yani." 

Eh, olmayacak şey değil. Hangimiz bu anlamda 
beklemiyoruz ki? Bu yorumu kime söyleseniz, 'hah, 

aynı ben,' der. Fakat daha bu akşamki halimi, Deniz 
arayana kadar geçen sürede evdeki halimi gözümün 
önüne getiriyorum da . .. Oldukça doğru. İyi de doğru 

olmasının anlamı nedir ki! Neyi değiştirir bu yargı, 
bu kehanet, bu hokus pokus ... Üçyüzlü Hekate'ymiş . . . 

"Sıkıldın mı?" 
''Yo, hayır ilgiyle dinliyorum." 

"Nasıl gidiyorum?" 
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"Bitince söylerim." 
Ne söyleyeceksem! Bir de bunu düşünmem ge­

rekiyor şimdi. Bitene kadar doğru dürüst birkaç laf 
bulmalıyım. Hem inanmadığımı ifade eden, hem fa­
lın tutmadığını ima eden hem de zevk aldığımı be­
lirten bir şeyler bulmalıyım. 

"Şimdi en garip yere geldik." 
"Neresi orası?" 
"'Bu kartı koyacağım yer bize senin yaşadıklan­

nın altında yatan gizli, senin bile farkında olmadığın 
nedenleri söyleyecek. Kitap diyor ki, kişi burada 
söylenenleri ilk kez duyuyormuş gibi olur, kabullen­
mekte zorluk çeker." 

"Ciddi misin? Psikanalitik bir noktaya geldik 
desene." 

"Psike en başından beri var, baksana." 
Birinci kartı işaret ediyordu. Evet, doğru. Afro­

dit'in görevlendirdiği kız. Güzelliğin hizmetçisi Psi­
ke, yani ruh. Keyfim yerine geliyordu. Anlam kaybo-
lunca rahatlıkla eğlenilebilinir. 

· 

"Evet, işte kartımız." 
Kartı açıp yerine yerleştirirken yüzümün ne ha­

le girdiğine bakıyordu. Haklıydı çünkü iğrenç bir 
kart çıkmıştı. Anlamını bilmiyordum ama kötü bir 
şey olduğu kesiiıdi. Kartın üzerinde 'The Devil' ya­
zıyordu. Yani şeytan. Kocaman, keçi ayaklı, flüt ça­
lan, diğer eliyle de bir kadın ile bir erkeğin iplerini 
tutan bir şeytan resmi çıkmıştı karşıma Yaşadıkla­
nmın altında yatan neden buymuş meğer: şeytan. 
Tahminde bulunmak için hamle etmedim bu sefer. 
Nasıl olsa tutturamayacaktım. 

"Güçlü bir kart bu. Şeytan kartı sandığın kadar 
kötü değil, içine şeytan falan girdiğini düşünme. Sa-
d " ece . . .  
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"Sadece? "  

Ne diye heyecanlanıyordum ki! 

"Şey, senin durumun şu: içindeki karanlık yön­

le yüzleşmekten kaçıyorsun, iç dünyana inmeli, 

kendi labirentinin merkezine gidip kendi karanlı­

ğınla yüzleşmelisin. Ancak bu şekilde doğal bir in­

san olabilirsin." 

"Şimdi yapmacık mı davranıyorum?" 
''Tam öyle değil. Herkesin ruhunda karanlık 

yönler vardır. Fakat sen bunları yok sayıyorsun. Ya 
da şöyle diyeyim, sen bu yönlerin olduğu için utanı­

yorsun. Bu utanç ve kendinden iğrenme, kişiliğinin 

altyapısını oluşturuyor." 

Bir sigara daha yaktım. Kendimi sakinleştirme­

ye çalışıyordum. Deniz'i seviyordum, tamam iyi bir 

insan, üzgün ve bu gece arkadaşlık etmek hoşuma 

gitti; margaritalar da güzeldi, hatta Tarot zırvalığı da 
idare ederdi fakat bu psikolog edaları nereden çık­
mıştı şimdi? Ne demek? Ne cesaretle! Bir insanı evi­

ne davet edip margarita ikram ettikten sonra haka­

ret etmek nasıl bir davranış bozukluğu acaba! Diye­

lim ki bu saçmalıklara inanıyorsun ve böyle bir şeyi 

gördün; söyleme bari! Karşındakine bunu anlatmak 

zorunda değilsin. 

"Bir panik içindesin, kendinden iğrenme ve pa­

nik seni yaratıcı işler yapmaktari alıkoyuyor. Utan­

mayı bir kenara bırakırsan, kendi karanlığınla yüz­

leşirsen, yaratıcı enerjin çağlamaya başlayacak . . . " 

Artık onu durdurmak zorundaydım. Bu saçma­

lıkları daha fazla dinlemek istemiyordum. Kimse 
bana neyin doğru, neyin yanlış olduğunu bu kadar 

rahat söyleyemez, böyle düşünüyordum. Ve sinirliy­

dim . Ne kadar bastırmaya çalışırsam çalışayım se­

sim duygulanım ele verdi: 
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"Bir bardak su alabilir miyim!" 
''Tabü." 
Sıkıldıysan bırakabiliriz. Evet, böyle diyecekti. 

Birazdan mutfaktan gelip karşıma otururken böyle 
diyecekti. Evet, bırakalım, söylediklerin bana ağır 
geldi, diyemezdim ya. Saçma gel�, desem daha kö­
tü. Derin nefesler alıp kendimi sakinleştirdim. 

"Evet, yeni kartımız senin yakın geçmişte yaşa­
dığın atmosfer hakkında ipuçlan verecek. Bakalım 
neymiş? Aa! Kılıçlann şövalyesi. Yakın geçmişte bl­
risi seni olumlu yönde etkilemiş. Bir ruh ikizi gibi. 
Sıradan dünyevi işlerin ortasında sana yeni bir ufuk 
açmış. Bazı şeyleri değiştirebileceğini sana bir bi­
çimde göstermiş, ön ayak olmuş." 

(Ercan!) Saçma, çok saçma. Kim kimin ufkunu 
açabilir ki! İnsan, yaşamının iplerini o kadar zor bir 
arada tutuyor ki. Bir başkası çıkacak, sana, 'İşte bak 
böyle de yaşanabilir, kendine yeni bir yol çizebilir­
sin, otuzundan sonra piyano çalmayı öğrenebilirsin, 
yazabilirsin, resim yapabilirsin,' diyecek; sen de, 
'hakikaten, neden daha önce aklıma gelmedi ki, 
obua çalmaya başlamak için güzel bir mevsim,' de­
yip hayatım değiştireceksin. Evet, Ercan'la iyi za­
man geçiriyoruz fakat hepsi bu. (Hepsi bu mu?) Ta­
mam birtakım projelerimiz de var, fakat bunlar o ka­
dar çocukça şeyler ki (utanma!) sözünü etmeye bile 
değmez, intemet üzerinde birtakım işler yapacağız. 
Sinema ile ilgili bir site. Ercan bu işten para kazana­
bileceğimizi öne sürüyor. Bilmiyorum. Ben işin da­

ha çok programcılık kısmıyla ilgileniyorum (yalan 

söyleme); tamam sinema eleştirileri falan da yaz­

mak istiyorum. 

"Ne oldu? Daldın gittin karta." 
"Bu Tarot garip bir şey, insanın aklına türlü şey-
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ler getiriyor." 
"Umanın iyi şeylerdir, istersen şimdi de gele­

cekte nasıl bir atmosfer içine gireceksin onu göre­
lim." 

Deniz, 'The Magician' kartını yerine koyarken 
heyecandan dilim damağım kurumuştu. 

"Tanıştırayım: Hermes. Gezginlerin, hırsızların 
ve yalancıların tannsı; sihrin tannsı, şans tannsı. 
Şans yüzüne gülüyor. Yakın gelecekte, şu anda far­
kında olmadığın birtakım yeteneklerini keşfedecek­
sin; yeni fırsatlar, yaratma enerjini coşturacak. Göz­
lerin açılacak, yeni olasılıklan göreceksin. Çok gü­
zel bir kart. Bana bugüne kadar hiç çıkmadı." 

Durumuma öyle sevinmiştim ki Deniz'in üzün­
tüsünü hemen yok saydım. Gözümün önünden yeni 
projeler, keyifli çalışma saatleri, eğlence sahneleri 
bir karnaval hızıyla akıp duruyordu . . .  

"PekAla, şimdi de, yaşayacağın ilk olay. Somut 
bir şey yani. Hazır mısın?" 

Her ş·eye, her zaman hazırım gibisinden bir yüz 
· ifadesiyle onayladım. Birazdan küçük dağlan nasıl 
olsa yaratacaktım. Sorun yok, buyrun. 

"Çarkıfelek!" 
"Efendim?" 
''The Wheel of Fortune, nam-ı diğer çarkıfelek. 

Bu kart talihinin döneceğini söylüyor. Kader çarkı 
bu. Yani kaderinde bir değişim olacak. Ama hemen 
sevinme, çünkü bu değişim kötüden iyiye doğru ola­
bileceği gibi iyiden kötüye doğru da olabilir. Nasıl 
olursa olsun, büyük bir değişim olacak. Fark etme­
men mümkün değil. Yani bir süre sonra anlayacak­
sın. Seni nelerin etkilediğini bilmiyoruz." 

Bilmiyor muyuz? Her şeyi biliyorduk da, şimdi 
mi bilemez olduk? Biraz daha bilgi istiyordum: 
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"Bu çarkın yanındaki kadınlar kim?" 
"Onlar üç kader tannçası. Moirai deniyor onla­

ra. Analan gece. Babalan ise belirsiz. Elinde ip yu­
mağını tutan, daha doğrusu kaderinin ipini salan 
Clotho, sağ taraftaki ipi ölçenin adı Lachesis; ve sol­
daki elinde makas olan, bir başka deyişle ipi kese­
cek olanın adı Atropos. Kader ağlanın örüyor derler 
ya . . .  İşte örenler bunlar, gecenin kızlan. Onlann ör­
düğü kaderi değiştirmek Zeus için bile imkansız." 

"Çok tanrılı dinlerin soru�an hiç bitmez zaten." 
"Espri yapmayı bırak da insanlar seni nasıl gö­

rüyorlar onu dinle." 
"Kim insanlar?" 
"İnsanlar. . .  Arkadaşların, ailen, yakın ve uzak 

çevren. Bu sekizinci kart senin imajım anlatıyor." 
"Çok modem bir fal bu." 
"Kılıç Dokuzlusu! Kötü bir kart. Kılıçlar hep kö­

tüdür zaten, insanlar, uzun zamandır büyük bir en­
dişe içinde olduğunu düşünüyorlar. Gelecek kaygı­
lan içinde boğulmuşsun. Bu korkulann temelinde 
geçmişte yapılmış hatalann yattığım düşünüyorlar. 
Bu kaygılann kölesi olmuşsun, öyle diyorlar, insan-
ı , ,  ar . . .  

İnsanlardan hiçbir şey saklanmıyor ki. Kim bu 
insanlar acaba? İnsanlar başkalan hakkında bu ka­
dar aynntılı düşünüyorlar mı ki? Ben herkesin ken­
disiyle ilgili olduğunu sanıyordum. Biraz başım dö­
nüyordu. Deniz gözlerimin kaymaya başladığım an­
lamış olacak ki kartlan açmayı hızlandırdı. Ya da ba­
na öyle geliyordu. Saat kaç olmuştu acaba? 

"Başkalanmn düşüncelerine boş ver. Dokuzun­
cu kart senin korkulanın ve ümitlerini söyleyecek. 
Kılıçlann Kralı. Yani Odysseus." 

"Anlamı?" 
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''Anlamı şu: zihinsel güçlerinle, entelektüel ye­

teneklerinle, ne ad verirsen ver, aklınla yaşamını de­

ğiştirebileceğine inanıyorsun, bu konuda umutların 
var. Ve tabii bunu başaramamaktan korkuyorsun." 

Doğru söze ne denir? Tarot'un sırrına vanr gibi­

yiın: öyle şeyler söylüyorsunuz ki, karşınızdaki itiraz 

edecek bir şey bulamıyor. Yani kim çıkıp da, 'hayır, 

ben aklımla herhangi bir şey başarabileceğimi ümit 

etmiyorum,' der ki! Palavra! Peki ama bir önceki 

kart burada çıksaydı ve bu kart bir önceki yerde çık­

saydı yorum ne olacaktı? Kafa karıştıncı bir sistem. 

Çözülmez gibi durmuyor gerçi. Zihinsel yetenekle­

rim ne güne duruyor, bir gün nasılsa çözerim (!). 

''Ve son kart. Sonun. Onuncu kart senin altı ay 
gibi bir süre sonra hangi noktada olacağını söyleye­

cek. Hazır mısın?" 
"Evet. Görelim bakalım. O ne, bir gemi batıyor 

galiba." 

Deniz 'Nine of Wands' yazılı kartı son yere ko­

yarken yüzünden bir şeyler anlamaya çalışıyordum. 

Tarot kartını değil de ultrason raporumu okuyordu 

sanki. 
"Kötü bir kart. Meşalelerin Dokuzu . . . Büyük bir 

yorgunluk . Evet, battı batacak bir gemi var bu re­

simde. Geminin adı Argo . . .  Argonotların yolculuğu­

nu anlatan bir resim . . .  Kente varmak için dalgalarla 

ve kayalarla boğuşmak zorundalar. Amacına ulaş­

mak için her şeyini ortaya koyduktan sonra son bir 
hamle daha yapman gerekecek. Yani zor zamanlar 

yaşayacaksın, fakat o son enerjiyi bir şekilde bula­

caksın ve tüm o bitmiş tükenmişliğe rağmen karaya 

ulaşacaksın." 

Dedikten sonra gözlerini gözlerime dikip sustu. 

Belli ki anlattıklarının yansımasını görmeye çalışı-
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yordu. Ne diyebilirdim ki? Ne halde olduğumun bi­
le farkında değildim. Siyah örtünün üzerine yayıl­
mış olan kartlara bakarak ne kadar maceralı bir ya­
şamım olduğunu düşünüyordum. Kimler yoktu ki 
hayatımda: Psike, Afrodit, Demeter, Hekate, Her­
mes, Kaderin Kızları (gecenin kızlarıydı galiba), 
Odysseus ve Argonotlar! Tüm mitoloji benim yaşa­
mımı anlamlandırmak için seferber olmuştu sanki. 
Ne saçma bir yanılsama! Gidip hediyelik eşyalar sa­
tan bir dükkandan Tarot setini satın alıyorsun, kart­
larla birlikte çıkan siyah örtüyü masaya yayıyorsun, 
hatta birkaç tane de tütsü yakarak Keltik bir müzik 
eşliğiı:ıde yaşamına mitolojik bir dekor inşa ediyor­
sun. Kendini kandırmanın bir sının olmalı. Bir de 
altı ay sonra şu noktada olacaksın, bu noktada ola­
caksın . . .  

"Şu altı ay neyin nesi? Yani neden altı ay?"  
"Kitap öyle diyor. Tamamen kitabın yorumları­

na göre bakıyorum. Kendimden çok az şey katıyo-
rum." 

"Başka neler diyor bu 'kitap'?" 
"Başka? Şey diyot, Tarot kartları ile geleceği 

okumak ciddi bir iştir, diyor. Bazı olaylar hiç olmaya­
cakken, sırf Tarot kartlarına bakıldığı için gerçek 
olabilir, diyor." 

"Shrödinger'in kedisi gibi. Kutunun içindeki 
kedi hikayesi. . .  Ölü mü canlı mı olduğunu ancak ku­
tuyu açınca görebiliyorsun." Sanının iyice çakırkeyf 
olmuştum. Her an saçmalayabilirdim. Aklım hfila 
kartlardaydı. 

Balkona geçtik. Saatler önce eve gitmeyi planla­
mıştım, fakat onca içkiden sonra büyük bir eziyet 
gibi geliyordu. Şehir hiç olmadığı kadar sessizleş­
mişti. Herkes tatildeydi. Ercan tatildeydi. Ailem, 
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komşulanm, iş arkadaşlarım, dostlanın , sen . . .  Evet, 
tam bir yaz bekanydım, fakat bunu bir zombi gibi 
yaşıyordum. Senin tatile yalnız çıkmakta diretmen 
de sinirlerimi bozmuştu kuşkusuz. Belki de . . .  Bile­
miyorum. Bazen öyle olur ya, yaşamınla ilgili tilin 
muhasebeyi bir anda yapıverirsin. Kimi zaman bir 
kuyrukta beklerken, kimi zaman son otobüsü kaçı­
rıp eve yürüyerek dönerken, kimi zaman bir gemi­
nin güvertesinden köpüklü dalgalara bakarken tfun 
yaşamını sorgulamış olduğunu fark edersin� Tabii, 
hoş şeyler çıkmaz altından. Benim şeytanım da buy­
muş. Tüm yaşadıklarımın altında yatan bir kendin­
den iğrenme durumu. Derin utanç. Neden dolayı 
böyle utançla doluydum ki . . .  Neden yapmak istedi­
ğim her şeyi böylesine engellemiştim ki? Gözkapak­
larım daha fazla direnemeyeceklerdi . 

••• 

Sabah çok erken uyandım. Kanapede yatmak 
sırtıma iyi gelmemişti. Deniz'i uyandırmadan evden 
çıktım. Zihnim boş bir kiğıt gibiydi. Belli ki henüz 
tam uyanmamıştım. Eve vardığımda afyonum yeni 
yeni patlamaya başlamıştı. Telesekreterin ışığı üç 
mesaj olduğunu belirtir şekilde yanıp sönüyordu. 
Düğmeye uzanmadan önce cep telefonumu kontrol 
ettim. Gece saat on gibi evden aynlmıştım ve büyük 
bir olasılıkla gece yansına doğru telefonun pili bit­
miş, otomatik olarak kapsama alanının dışında kal­
mıştım. Bu notlar da belli ki o saatlerde bırakılmıştı. 
Notları bırakanın sen olduğunu anlamıştım. İç sı­
kıntısı . . .  Kötü bir haber olduğu besbelliydi. Tarot fa­
lını hatırladım. Vazgeçmeliydim. Senden vazgeçme­
ye karar vermeliydim. Sonra da yaratıcı işler yapa-
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caktım. Saçma sapan bir süıii şey. Margaritalar . . .  
Adını anmak bile yoğun bir alkol ve asit tadını getir­
di ağzıma. Kusmamak için kendimi zorluyordum. 
İnsan bir kez kusunca alışkanlık yapar. Böyle düşü­
nüyordum. Deniz'e de bir şey anlatmamıştım. Ne 
kendimle ne de seninle ilgili. Bir kez anlatırsam, 
sanki . . .  Geri dönüşü olmayan bir şey benim için an­
latmak. Telesekreterin düğmesine uzandım: 

"Benim. Herhalde bir yerlere çıktın? Cebin ka­
palı. Tekrar ararım." 

Rahatlamıştım. Gerçi sesindeki gölgeler, tered­
dütler fark edilmeyecek gibi değildi. Fakat son za­
manlarda (son günlerde? son aylarda?) sesin hep 
böyle değil miydi zaten? Telesekreterin uzun düdü­
ğü birinci mesajın bittiğini ve ikincinin başlamak 
üzere olduğunu haber veriyordu: 

"Yine ben. Saat iki. Sanının dışarıdasın. Belki 
de uyuyorsun. Şey demek için . . .  " 

Bu sefer hat kesilmişti. Tam bir şeyler söyleye­
cektin ki . . .  Üçüncü mesajın da sana ait olduğunu an­
lamıştım: 

"Benim. Şey. . .  Tatilimi biraz uzatmaya karar 
verdim. Aslında . . .  Nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum. 
Bir süre ayn kalıp düşünmeye ihtiyacım var. Anlı­
yorsun değil mi? Dönünce . . .  Yani sonra ben seni ara­
nın." 

Anlıyordum tabii. Yaşamımdaki her şey tepe­
taklak olmaya başlamıştı bile. Terk etmeye hazırla­
nırken terk edilmiştim. Üzgündüm. Midemde he­
nüz sindirememiş olduğum margaritalar, zihnimde 
anlam vermeye çalıştığım bir yaz gecesi Tarot'u ve 
ellerimde . . .  Ellerimde kalan? Boş boş ellerime bakı­
yordum, işte bu boşluğu biçimlendirecek olan yine 
bendim. Artık başka biri olduğumu ve bu değişimin 
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çok önceden başlamış olduğunu biliyordum. 
Bütün bunları sana anlatmak istedim. Bunca yıl 

sonra telesekretere bırakılan bir mesajla emekliye 
ayrılmak biraz dokundu sanıyorum. Neden insanlar 
ayrılık cümlelerini baştan savma kurarlar sanki! 
Terk etmek ya da ayrılmak bu kadar önemsiz bir 
olay mı? Hayır, biliyorum, senin için de zor. Zor ol­
masaydı, buradayken, yüz yüzeyken söyleyiverir­
din. Konuşurduk, itiraz etmezdim. Ne diyebilirdim 
ki. Farkındaydım. Fakat yine de böylesine uyduruk 
bir telesekreter mesajı ile noktayı koymak . . .  Bugüne 
kadar hiçbir şey yaşamamışız gibi. Ya da hep uydu­
ruk şeyler yaşamışız gibi. . .  Avrıiık bir arada durmak 
kadar önemli bir şey. Kesin bir biçimde karar veriyo­
rum: Eğer bir gün birini terk edersem yaşanılanları 
hak edecek cümleleri arayacağım. Bulana kadar da 
terk etmeyeceğim. Belki de birçok sevgili bu cümle­
leri bulamadıkları için dalgın dalgın yürüyorlar say­
fiye yerlerinde. Kimbilir? İnsanların zihinlerinden 
geçenleri bilmek mümkün değil ki. Bir tek kendi 
düşündüklerimi biliyorum. Onlar da uyduruk görü­
nüyor. Üzgünüm belki ondandır, incinmişim. Hani 
düşersin canın acımaz, bir hafta sonra ağrımaya baş­
lar ya incinen yerin . . .  İşte öyle bir şey. 

Yeniden başlamak için ya da bana dönmeni sağ­
lamak için yazmadım bunlan. Ya da kendimi rahat­
latmak için değil. Hayır, kızgın da değilim. Sen hak­
lısın. Beni yıllardır görmemiş olan Deniz de haklıy­
dı. Tarot kartları da. Benim dışımda kalan ne varsa 
haklı . . .  İçime hiçbir şeyi almadım ki. Dışıma hiçbir 
şey vermedim ki. Kayıtsız bir biçimde yaşayıp dur­
dum. Belki Deniz'in anlattığı her şey yanlıştı. Fakat 
doğru olan -belki bu birçokları için doğrudur- içim­
deki karanlık yönden hep kaçtığım. Bu sefer kaç-
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mak istemiyorum. Neyse o içimde yaşayan, elimi 
ayağımı bağlayan, beni duygusuz bir kabuğa dönüş­
türen neyse onunla hesaplaşacağım. Onun ne oldu­
ğunu bilmiyorum. Nasıl hesaplaşacağımı da . . .  Fakat 
bu seferin son sefer olduğunu hissediyorum. Belki 
daha önce de kıyısına gelmiştim o labirentin, fakat 
nasıl becerdiysem yok saymıştım. Her şey normal­
miş gibi yapmayı başarmıştım. Ve bu başarı yaşamı­
mı bir çöle dönüştürmüştü. Şimdi bu çölün karanlık 
gecesinde gözlerimi yıldızlara çevirip yolumu bul­
maya çalışıyorum. Biraz hayal gücü gerekli bana. Ya 
da cesaret. Hayal kurmanın cesaret etmeye dayandı­
ğını kavrıyorum şimdi, içimdeki ses (belki de utan­
cın oynağı olan o ses) dalga geçiyor düşündüklerim­
le, yazdıklarımla. Terk edilince fılozof kesildiğimi fı­
sıldıyor. Aldırmıyorum. Aldırmamaya karar veriyo­
rum. Kolay olmayacak. Biliyorum, gerçek yaşam 
fılmlerdeki gibi değil, romanlardaki gibi hiç değil. 
Fakat denemeye değer. Ümit etmeye değer. Değmek 
zorunda. Bunun kolay olmayacağını biliyorum . Yıl­
lar süren beraberliğin sonunda elimde kalan boşlu­
ğu kolay kolay dolduramayacağımı da . . .  Bir başka 
gece bakılacak olan falımda bambaşka maceralar 
telkin edileceğini de. Fakat bırakalım bu fani ruh, 
bu sefer kader kızlarının dokuduğu halıda koşsun. 

Birazdan sana yazdıklarımı çekmeceme kaldıra­
cağım. Belki akşam Deniz'e uğrar, ona her şeyi anla­
tırım. Kendimi, seni . . .  Aklıma başka bir şey gelmi­
yor. Deniz anlar mı? Bilemem. Ne kadar dalga geç­
tiysem de, dün akşam bana anlattıkları o karanlık iç 
boşluğumda bir mum yaktı. Sönmeden bu cılız kan­
dilin aydınlattıklarını görmeliyim. 

Görmeli ve yaşamalı. İhtiyacım olan tek şey bi­
razcık cesaret. 
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ASANSÖR 





"Çok uzun sürer mi acaba?" 

"Sanmıyorum." 

"Nerden biliyorsunuz?" 

"Genelde bu saatte gidince çabuk geliyor. Fazla 

sarfiyat olmadığı için . . .  " 

"Siz bu çevrede mi oturuyorsunuz?" 

"Hayır, karşı tarafta oturuyorum ." 

"O zaman söylediğiniz karşı taraf için geçerli 

olabilir. Burasını bilmiyoruz. Siz onu bırakın da, 

söyleyin cep telefonunuz var mı? Benimki, görüyor­

sunuz, çekmiyor." 

"Evet, ama maalesef benimki de çekmiyor. . .  Ge­

nel bir arızaysa çabuk giderilir." 

"Ne kadar iyimsersiniz! Ben hiç de sizin kadar 

iyi niyetli olamıyorum. Ya dediğiniz gibi büyük bir 

arıza değil de küçük, yerel bir arızaysa? Örneğin sa­

dece bu apartmanın elektrik şebekesi arızalanmış­

sa? Ya da en kötüsü nedir biliyor musunuz? Bu 

asansöre ait sigorta atmıştır . . .  En kötüsü de bu olur. 

Farkında mısınız? Arıza ne kadar küçükse buradan 

çıkma şansımız o kadar azalıyor. Şu anda saat bir. 

Asansör, en iyi ihtimalle sabah kullanılır. Gazeteleri 

dağıtmaya çıkan kapıcı fark edecektir ilk olarak. Bu 

durumda, ancak sabah yedi sularında karaya ayak 

b " asarız . . .  

"Sanmıyorum." 
"Siz daha sanmayın, eğer kapıcı uyanık bir adam 
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değilse arızayı fark etmesi gecikebilir .. .  Ve biz bura­

da . .  " 
"Bekleyeceğiz. Başka çaremiz yok." 
"Beklemek mi? Sizin için kolay olabilir ama . . .  

Ya saatler sürerse? Neyse ki o son model, içeriden 
ikinci bir kapıyla sıkıca kapatılan asansörlerden bi­
ri değil bu. Kapıyla bina arasındaki boşluk biraz ol­
sun içimi ferahlatıyor. Gerçi bu sefer de boşlukta bir 
kutunun içinde olduğumuzu her an fark ediyoruz. 
Oksijenden yana sıkıntımız olmayacak diye umuyo­
rum. Aralıklardan yeterince hava girebilir. Yıllarca 
kalsak yine de asansörün içinde hava bitmez." 

"Neden yıllarca kalalım ki?" 
"Biliyorum, hiçbir anlamı yok, fakat ben asan­

sörlerden tedirgin olurum." 
"Nasıl yani?" 
''Asansörlerde kötü oluyorum. Fobi. Kapalı yer­

de de kalamam. Hele böyle küçükse. Tabut gibi. Ta­
buta kapatılmış gibi hissediyorum. Aslında bu ko­
nuda kendimi tedavi etmeye çalışıyorum. Şimdiye 
kadar çok iyi gidiyordu. Çakmağınızı yakar mısı­
nız?" 

"Bir tür sıkıntı mı duyuyorsunuz?" 
"Teşekkür ederim. Şu tarafa tutar mısınız? 

Evet . . .  Bir tür sıkıntı. Aslında sıkıntıdan da öte bir 
his. Hatta sıkıntıyla hiç ilgisi yok. Tam bir panik 
duygusu . . .  Bir an önce çıkmak istiyorum .. .  " 

"Çok mu kötü hissediyorsunuz?" 
"Hayır.. .  Evet. Aslında evet, oldukça kötü. Çok 

anlamsız fakat şu anda hiçbir şey düşünemiyorum. 
Sadece buradan çıkmak istiyorum. Bir an önce çık­
mazsam ölecekmişim gibi . . .  Çok kötü. Şu çakmağı­

nızı tavana doğru tutar mısınız? Tavanda bir kapak 
olup olmadığım öğrenmek istiyorum . ... Yok tabü. Bu 
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asansörlerde üstte bir kapak yok." 
''Asansör filmini seyrettiniz mi?" 

"Evet, seyrettim. Lafı değiştirmek istiyorsunuz 
belli ki; fakat başka şeylerden söz etsek de o kaygı 
ve dehşet duygusu zihnimin içinde aynı canlılıkla 
devam ediyor olacak. Yıne de sorunuzu cevaplaya­
yım: Evet, hem romanını okudum, hem yabancı 
hem de yerli versiyonlarını izledim. Ne düşündüğü­
mü merak ediyorsanız söyleyeyim: o filmdeki asan­
sör böyle bir kapalı kutu değildi. Her tarafı açık. Sa­
dece demirler var. Her tarafı açık. Kapalı bir yer de­
ğil ki . . .  Beni hiç rahatsız etmedi. Farkındayım, ne di­
yeceğinizi bilemiyorsunuz. Akıllı bir adama benzi­
yorum. Üstelik bilgili biri gibi de konuşuyorum, içi­
nizde iki düşünce çarpışıyor: Bir taraftan, biraz ön­
ceki kibar davette dikkatimi çekmemiş olan bu 
adam ne kadar da ilginç biriymiş diye düşünürken 
bir başka yanınızla böyle bir adamın nasıl olup da 
bu tür bir zayıflığa sahip olduğunu kurcalıyorsunuz. 
Haklısınız. Ve aynı zamanda haksızsınız. Fobiler 
üzerine çok okudum. Çok araştırdım. Çünkü bu 
asansör meselesi beni çok yıprattı. Fobinin eğitimle, 
kültürle filan hiç ilgisi yok. Kendimden biliyorum, 
fobiler üzerine okumadığım kalmadı, fakat öğrenile­
rek aşılabilen bir şey değil. Rasyonel bir şey değil. 
Hele benim için hiç değil . . .  Ben asansörlerden kaç­
tıkça onlar beni kovaladı. Gittikçe hayatımın merke­
zine oturdu. Ben, bu fobiden ibaret bir adama dö­
nüştüm. Sokağa çıkmaya ya da bir iş için bir yere 
gitmeye hazırlandığımda önümde katedeceğim yol, 
bir asansörler haritası olarak belirir: hangi binada, 
hangi asansöre binmek zorunda kalırım, kalmamak 
için alternatif yollar hangileridir. . .  Ben bu asansör 
tuzaklarının yanından yöresinden dolanarak sürdü-
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rürüm yolculuğu . . .  Tabü bu yüzden çok şey kaybet­
tim. Bakın, iş aramaya başladığım ilk dönemlerde 
bir aile büyüğümüz eski ilişkilerini kullanarak.bana 
önemli bir şirkette randevu ayarlamıştı. O olayı an­
latayım da durumumun ne kadar ciddi olduğunu 
anlayın. Bana söylemiyorlar, ama iş yüzde yüz ol­
muş aslında, o anda bana biraz ciddi görünmek için 
öylesine bir mülakat hazırlamışlar. Hatta mülakat­
tan sonra bana işe alındığımı bildirip çalışacağım 
odayı göstereceklermiş ve bana bu işi ayarlayan Ul­
vi Amca da beni odamda bekliyor olacakmış. Büro 
hediyemi bile almış. Fakat ben bunları bilmiyorum. 
Uf, eliniz yandı galiba. Keşke bir mumumuz olsaydı. 
Çakmakla olacak şey değil. Karanlıkta iyice tabut 
gibi oluyor . . .  Çok acıyor mu?" 

''Yok. Yok bir şey. Fazla acımadı da çakmak hfilA 
sıcak o yüzden yakmıyorum." 

"Zaten birazdan gazı da biter . . .  Fark etmişsiniz­
dir çok konuşuyorum. Yani şimdi iyice çenem düştü. 
Oysa yukarıda, A.Ylalarda hiç sesim soluğum çıkmı­
yordu. Değil mi? A.Ylalara sık mı gelirsiniz? Uh, şey, 
sanırım densizlik ettim. Böyle soru sor . . .  " 

"Hayır, ilk kez geliyorum. Ben aslında A.Yla'yı 
değil Serpil'i tanıyorum." 

"Nerden tanıyorsunuz?"  
"Bir arkadaşımın arkadaşı." 
"Ben A.Yla'nın çok eski bir arkadaşıyım. Çok ya­

kınızdır. Sırdaşızdır. Daha doğrusu o bana sırlarını 
anlatır, ben ona anlatmam. Neden mi? Benim sırla­
rım olmuyor da onun için. Daha doğrusu benim de 
bir sımm var ve bunu ona söylememin bir yaran 
yok. Neden mi? Yüzünüzü görmüyorum ama kaşla­
rınızı kaldırmış merakla dinliyorsunuz gibi geliyor. 
Öyle değil mi? Orada mısınız?" 
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"Evet, sizi dinliyorum ." 
"Bir an yine tedirgin oldum. Bu garip bir his. 

Eğer fobi krizi diye bir şey varsa onu benden daha 
iyi kimse bilemez. Böyle sizinle konuşuyorum ya, 
aklımın içinde bir yerde sürekli bu asansörle ilgili 
kAbuslar kurgulanıyor; ve bazen bunlar birikip biri­
kip patlıyorlar, o düzeye geldiklerinde kendime hA­
kimiyetimi yitireceğimi sanıyorum. Şu katlar ara­
sındaki iki parmaklık boşluğa doğru atılıp bağırmak 
istiyorum." 

''Aslında fena fikir değil. Belki bağınrsak birile­
ri duyar ve bizi buradan çıkanrlar." 

• 
"Hayır, bağıramayız." 
"Neden?"  
"Olmaz. 'Kimsiniz' dediklerinde ne diyeceğiz? 

.Aylalann misafiri olduğumuzu söylemek durumun­
da kalırız. Bu da onlar için hiç hoş olmaz. Özellikle 
Ayla için. Ben Serpil'i fazla tanımıyorum. Geçen yıl 
tanıştık. .Ayla'nın babası ile sorunlan var. Eski 
adamlardan. Kızının ayn bir evde yaşamasına razı 

değil. Bir açığını yakaladığında onu eve dönmeye 
zorlayabilir, işin kötüsü Ayla da dönmek zorunda ka­
lır. Çünkü annesi de şu aralar hasta . . .  Sizi şaşırtıyor 
değil mi Ayla hakkında bunlan duymak. Koskoca 
kadın, üstelik çekici, sert, kimseye pabuç bırakma­
yan bir kadın. Ve babası ile böyle bir sorunu var. İn­
san şaşınyor tabii. Her neyse bizim bu saatte onların 
misafiri olarak yakalanmamız gerçekten kötü bir 
durum yaratabilir. Bakın ben bile dayanıyorum." 

"Fakat . . .  " 
''Yoksa siz de mi? Sizin de mi fobiniz vardı?" 
"Hayır. Biraz .sıkıştım." 
"Sıkıştınız mı? Bu çok kötü işte. Ne yapalım bil­

miyorum . . .  Dayanamaz mısınız?"  
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"Şimdilik dayanırım da.. .  Geçen dakikalar ne 
getirir, bilmiyorum." 

''Aklınızı başka konulara verin. Düşünmemeye 
çalışın. Bakın ben öyle yapıyorum. Gerçi çok başarı­
lı olamıyorum fakat hiç yoktan iyidir. Ne diyordum? 
Size iş başvurusu hikAyemi anlatıyordum. Dediğim 
gibi Ulvi Amca bana işi ayarlamış fakat ben bunu, 
cevabını aylar sonra öğreneceğim bir iş başvurusu 
sanıyorum. Her neyse giyindim kuşandım, gittim. 
Daha yolda huzursuzlanmaya başlamıştım. Şirket, 
şu plazalardan birinde. Ve büyük bir olasılıkla git­
mem gereken büro giriş katında da değil. Yıne de 
gittim. Belki danışmada bir form vardır onu doldu­
rur bırakır giderim, diye hesaplamıştım içimden. 
Ama bir gittim . . .  Görüşmem gereken kişinin kartını 
uzatıp kaçıncı katta diye sorduğumda danışmaya, 
aldığım yanıt mideme kramplar olarak girdi. On 
dördüncü kattaymış! Telefonla geldiğimi haber ver­
melerine fırsat vermeden kendimi dışan attım. He­
men bir telefona sarıldım ve hasta olduğumu söyle­
yip durumu toparladım. Birkaç saat sonra o işi ve 
plazayı aklımdan tamamen s�iştim ki telefon çal­
dı. Arayan IBvi Amca. Hasta olduğumu duymuş, 
aramış. Ben neredeyse söylediğim yalanı unutmuş­
tum. Neyse, hoşbeş ettik, kapattık. Ve öğrendim ki 
birkaç gün sonrası için, Ulvi Amca yine bir görüşme 
ayarlamış. Ben gitmek istemiyorum fakat bunu ın­
vi Amca'ya da söyleyemiyorum. Rezil olurum. Nasıl 
söylerim? Neyse uzatmayayım, ben görüşme saati­
ne yanm saat kala yine bir mazer�t uydurdum. Fa­
kat, sonra ınvi Amca bir görüşme daha ayarladı. 
Uf . . .  ve o son oldu. Ben üçüncü randevuya da gitme­
yince Ulvi Amca bizim eve baskına geldi. Öyle sinir­
lenmişti ki annem beni bir biçimde evden sepetledi. 
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Bütün gün bizimkilere bağınp çağırmış. 'Üç kere 
boyun kırdım, özür diledim! Adama iş ayarlanmış, 
herkesin arayıp da bulamadığı işlerden hem de . . .  
Beyefendi gitmeye bile tenezzül etmiyor! Size pi­
yango çıktıysa söyleyin de içimiz rahat etsin! Ne bi­
çim çocuk yetiştirdiniz? Beni rezil etti! Üniversite 
okumakla olmuyor işte! '  deyince babam sinirlen­
miş, vay sen benim çocuk yetiştirmeme nasıl laf 
edersin diye o da ona bağırmaya başlamış. Zaten Ul­
vi Amca ile babamın arasında her zaman görünmez 
bir gerginlik olmuştur. Ulvi Amca'yı biraz şey bulur. 
Nasıl söylesem, onun bu işbitirici hallerinden hoş­
lanmaz. Tanıdıklar, çeşitli mevkilerdeki dostlar . . .  
Babamın ise bu taraklarda bezi yoktur. Her şeyin ça­
lışarak hak edileceğini düşünür. Hayatın zor oldu­
ğunu bilir, ama yine de ilkelerinden vazgeçmez. Bi­
rilerinden bir şeyler istemek yerine hesaplar, plan­
lar yapar. Neyse, babam patlayınca zavallı Ulvi Am­
ca fenalık geçirmiş. Olay hastanede bitmiş anlayaca­
ğınız. Bu olaydan sonra ailecek küs olduk. Benim 
yüzümden. Evdekiler sordular, üstel�er. Bin bir 
türlü bahaneler, yalanlar uydurdum, olayı trajik bir 
gönül ilişkisine kadar getirdim." 

"Ben dayanamayacağım. Bırakacağım .. .  Uff, uff." 
"Aman bırakmayın! Hiç olmazsa şu asansör boş­

luğuna doğru yapın, oradan aşağıya doğrudan ya­
parsanız asansör pislenmez." 

"Tamam, tamam, uff, ufff. Oh. Dünya varmış. 
Nasıl rahatladım. Dinliyordum ama o kadar zor anlı­
yordum ki. Ulvi Amca falan diyorsun ya, ben ne di­
yor bu adam, ben kimim diyordum içimden. Kusura 
bakma, münasebetsiz bir durum oldu ama yapmak 
zorundaydım. Yoksa daha kötü olacaktı. Şimdi saat­
lerce kalabilirim burada." 
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"Saatlerce mi? Yapmayın Allah aşkına. Ben size 
ne anlatıyorum, siz bana neler söylüyorsunuz, ben 
fobi krizlerimi bastıramadığım için, susamadığım 
için size hayatımı anlatıyorum, siz saatlerce kalalım 
diyorsunuz. Bu kadar gerginliği kaldırabilir miyim 
bilmiyorum. Size siz diye hitap etmemden rahatsız 
mı oluyorsunuz? Benim değiştiremediğim bir hu­
yumdur bu. Tanıştığım kişilere çok uzun zaman siz 
diye hitap ederim. Kendimi öyle rahat hissediyo­
rum, isterseniz siz bana sen diyebilirsiniz. Benim 
için fark etmez." 

"Ben de resmiyetten yanayımdır. Fakat az ön­
ce . . .  Biraz mahcup oldum da . . .  iyi ki karanlık . . .  Ba­
banıza ne demiştiniz, ne uydurmuştunuz? Yani du­
rumu düzeltmek için . . .  " 

"Ona bir aşk hikayesi anlatmıştım. Of, çok kö­
tüydü, keşke tamamen unutabilsem . O yalanı hiç 
söylememiş olmayı isterdim. Babamla ben bu tür 
konulardan hiçbir zaman konuşmadık, yani o gün­
den önce. Ciddi ve sert bir adamdı. Hfila da öyle. O 
yüzden de bu tür konulara hiç girilmezdi. Birlikte 
televizyon seyrederken birileri kazara öpüşmeyi bi­
raz fazla uzatsa dayanamaz odadan dışarı çıkardım. 
Mutfağa falan gidiyormuş gibi yapardım. Babamlar­
la o sahneleri seyretmeye katlanamazdım. Tuhaftır, 
şimdi hissettiğim kaçma kurtulma krizlerine çok 
benziyor. Çok ilginç. Bunu şimdi fark ediyorum .. 
Evet . . .  Bunu unutmamalıyım . . .  Bu durumla müca­
dele ediyorum . Ne sanıyorsunuz! Hoşuma mı gidi­
yor böyle olmak? Yarım bir insan olmak . . .  Bazen bu 
fobinin verdiği güçsüzlük duygusunun tüm yaşamı­
ma hakim olduğunu düşünüyorum. O zaman daha 
da moralim bozuluyor. Düşünsenize herkesin yapa­
bildiği basit bir şeyi yapamıyorsunuz. Hiçbir biçim-
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de yapamıyorsunuz. Sizden küçüklerin, yaşlıların, 
aptalların, cahillerin yapabildikleri bu basit şey si­
zin için bir işkence! Kimseye de anlatamıyorsunuz. 
Zayıf bir insan olarak yaşamınızı sürdürüyorsunuz. 
Ayla bana her şeyini anlatır demiştim ya, işte öyle 
zamanlarda çok kötü hissederim. Ben ona anlata­
mam, dokunamam, hissettiklerimi belli edemem, 
bir köşede oturur dinlerim." 

"Babanıza söylediğiniz yalan Ayla ile mi ilgiliy-
eli?" 

"Hayır, hayır. Yalan4an bir aşk hikayesi uydur­
dum. Sözde ben bir kızla uzun yıllar çıkmışım da 
sonradan o beni bırakıp başkasıyla evlenmiş ve şim­
di o şirkette çalışıyormuş . . .  Onunla karşılaşmak is­
temediğim için görüşmelere gitmediğimi söyledim. 
Babam durumu çok ciddiye aldı. Bana kadın-erkek 
ilişkileri üzerine bir ton nasihatte bulundu. 'Aşırılık­
tan kaçın, her şeyin ortası iyidir, uçlar zararlıdır, 
temkinli ol, ölçü ve saygı tüm ilişkilerin seren dire­
ğidir, planlı ol, önemli kararlar vermeden önce yirmi 
dört saat düşün,' gibi beylik laflar etti. O bunları 
söylerken ben bakışlarımı yerdeki hayali bir nok­
taya sabitlemiş dinliyordum ve işin tuhafı etkileni­
yordum. O yalan aşkı birkaç dakika önce uydurma­
mışım da gerçekten yaşamış ve o yüzden o haldey­
mişim gibi ezik, dinliyordum. Her gün binlercesini 
duyduğumuz o beylik sözler o anda bana hayatın 
çok gizli sırlarıymış gibi geliyordu. Çaresiz durum­
daydım, dinliyordum. Durumuma üzüldü. Sanırım 
olayın beni ne kadar hırpaladığını anlamaya çalışı­
yordu. Belki de, bir babanın yapması gereken o zor 
konuşmayı yaparken neler hissedeceğini de önce­
den düşünmüştü. Çünkü hiçbir şeyi şansa bırak­
maz. Her şeyi önceden düşünür, hesaplar. Bazen, 
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'baba,' derim, 'her şeyi hesaplayamazsın, nasıl olsa 
bir şeyler sürpriz olacak, boşu boşuna neden planlar 
yapıyorsun?'  O da bana, 'Olsun, büyük bir yüzdesi­
ni yine de hesaplamış oluyorum,' der." 

"Babanız haklı. Kontrol edilmeyen güç bir hiç-
tir." 

"Bunu siz mi söylüyorsunuz?" 
"Rica ederim, o doğal bir ihtiyaçtı. Bunu yüzü­

me vurmayın." 
"Özür dilerim ama bana lastik reklamı sloganla­

rı ile cevap verirseniz ben de incinirim." 
"Hiç farkında değilim. Söylediğim bir reklam 

sloganı mıydı?" 
"Önemli değil. Belki bana öyle gelmiştir. Belki 

de babamın felsefesini çok iyi özetlediği için kızdım 
size." 

"Babanızla aranız kötü müdür?" 
"Hayır. Neden kötü olsun ki! Onu utandıracak 

bir şey yapmadım (Ulvi Amca meselesini saymaz­
sak). Size demin anlattığım kadar şapşal da değilim. 
Yani plazalarda çalışmayacağım demek insanı başa­
rısızlığa itmez. Daha sonra iş ararken, başvuru yap­
mayı planladığım tüm işyerlerinin asansör durumu­
nu önceden araştırdım. Bu da o kadar tuhaf bir şey 
değil. Kısa sürede istediğim gibi bir iş buldum. Şir­
ket, Levent'te üç katlı bir köşkte. Bahçe içinde. Çok 
hoş bir çalışma ortamı var. Zaten şirketin sahipleri 
okuldan arkadaşlarım . . .  " 

"Sonuç olarak babanız sizinle gurur duyuyor-
d 

,, ur . . .  
"Evet, herhalde . . .  Kötü bir evlat değilim ben. Sa­

dece asansör fobim var. Çıkmak istiyorum buradan. 
Hem de hemen. Yoruldum. Konuşmaktan, anlat­
maktan, korkumu bastırmak için türlü hiklyeler uy-
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durmaktan yoruldum." 

"Uydurmak mı?" 
"Hayır, lafın gelişi söyledim. Anlatbklanmın heı>­

si doğru. Fakat neden anlatıyorum ki size bunlan?" 
"Vakit öldürüyoruz işte. Hem güzel anlatıyorsu-

nuz." 
"Teşekkür ederim, iyi ki varsınız. Yoksa bu ka­

ranlığın içinde tek başıma delirirdim. Gerçi tek ba­
şına asansöre binmezdim. On katı da yürüyerek 
inerdim. Aşla bilir zaten asansöre binmekten pek 
haz etmediğimi. Ama bu boyutlarda olduğunu bil­
mez. Gerek yok. Biliyor musunuz, fobimle ilgili eiı 
çok şeyi size anlattım. Hem de bir asansörün içinde. 
Ne tuhaf bir durum . . .  Gerçi, siz olmasaydınız da ke­
sinlikle binmezdim. Üstelik asansörde kalacağımız 
da hiç aklıma gelmedi. Siz giderken, arabanız varsa 
belki yola kadar birlikte gidebiliriz diye düşünüyor­
dum. O yüzden asansöre sizinle bindim. Hem bana 

iyi bir alıştırma da olacaktı. Hesapçı biri olduğumu 
mu düşünüyorsunuz? Ama bu çok kötü bir şey de­

ğil. Sadece çevremdeki olanaklan insanlan rahatsız 
etmeden, daha iyi kull8nınaya özen gösteririm. O 

kadar. Her neyse, siz olmasaydınız tıpış tıpış merdi­
venlerden inecektim. Tabü on katı inerken birbirini 
yineleyen basamaklardan ve sahanlıklardan başım 
dönecekti. Nasıl tuhaf olur bilir misiniz? Benim ka­
dar çok merdiven inip çıkmamışsınızdır. Yüksek 

katlara çıkmak ayn bir macera, sanki Everest'e tır­
manıyorsunuz, inmek ayn bir dert, bir kuyuya yu­
varlanıyor gibi. . .  " 

"Yani bu durumunuzdan ben mi sorumluyum? 
Üstelik benim arabam da yok. " 

"Hayır, onu demek istemedim. Asansörde kala­
cağımız hiç aklıma gelmezdi, dedim. Of, çok konu-
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şunca çok hata yapıyor insan. Ne lüzum vardı şimdi 
o laflan etmemin? Bakın çok özür dilerim. Elektrik 
kesintisinden sizi nasıl sorumlu tutarım? Böyle bir 
şey aklımdan bile geçmez" 

"Bunu duyduğuma sevindim." 
"Biliyor musunuz konuşmanızda çok tanıdık bir 

şey var. Daha önce karşılaşmış olabilir miyiz acaba?" 
"Sanmıyorum." 
"Yine o 'sanmıyorum'lardan bir tane daha. Bu­

rası sıcak oldu gibi geliyor bana. Size de öyle geldi 
mi?" 

"Hayır." 
"İyi. Ben konuşmaktan ısındım galiba. Isınmak 

iyi geliyor. Korku bastırınca üşümeye de başlıyo­
rum. Hastalık bu. Gerçekten . . .  İnanın . Dışarıda kar­
şılaşsaydık, ki karşılaştık yukarıda, hiç anormal biri 
der misiniz? Fakat bakın burada nasıl geveze bir ruh 
hastasına dönüştüm. Üstelik şuradan çıktıktan son­
ra bu yaptığım konuşmalardan çok utanacağım. Çok 
az tanıdığım birine özel duygularımı anlattığım için 
kendimi çok kötü hissedeceğim. Birkaç gün kendi­
me gelemem artık. Yine mücadele. Kendimi bildim 
bileli bununla uğraşıyorum. Kendi kendime terapi­
ler uyguladım. Okudum, araştırdım. Sistematik his­
sizleştirme diye bir teknik var, en son onu uygulu­
yordum. Ve bugüne kadar çok da kötü gitmiyordu, 
işte asansöre binmeyi başardım. Bu eve yıllardır ge­
lirim, bu asansöre kaçıncı binişim biliyor musunuz? 
Üçüncü! İkincisini geçen hafta gerçekleştirdim, ilki­
ni ise birkaç yıl önce . . .  Binmek zorundaydım. Lamı 
cimi yoktu bunun. Kız arkadaşımın babasının ölüm 
haberi gelmişti, apar topar evden fırladık, kızcağıza 
sen yalnız bin asansöre diyemezdim. Çok kötü ol­
dum tabü. Bir yandan o ağlıyor, bir yandan ben. Fa-
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kat o babasına ağlıyor, ben ortamın yarattığı duygu­
sal yükler altında dağıld.ığım için ağlıyorum. Her 
şey üstüme bastı o seferinde. Uzun süre binmedim 
bir daha. Geçen haftaya kadar. Dedim ya yeni bir 
teknik uyguluyorum. Haftalardır hem de. İşi çok ya­
vaş ve derinden yapmaya kararlıydım, ilk hafta sa­
dece asansörlere gidip bakıyordum. Uzaktan asan­
sörleri izliyordum. Binenleri inenleri, açılıp kapa­
nan kapıları.. .  İkinci hafta kapısına gidip dokun­
dum. Üçüncü hafta kapısını açtım. Dördüncü hafta 

kimsenin olmadığı yerlerde asansör kabinine binip 
kapıyı kapatmadan kalabildiğim kadar kaldım, be­
şinci hafta kapıyı kapattım, altıncı hafta asansörle 
bir kat yolculuk ettim. Sonra da Aylalardan çıkarken 
-ki burası benim için gerçekten bir sınav, on katlı 
bir sınav- denedim. Son çıkan konukla birlikte 
asansöre bindim ve yine geliştirdiğim zihni oyalama 
yöntemiyle sağ salim zemin kata vardım. Ve bugün 
de her şey yolunda gidiyordu. Fakat bu arıza oldu. 
Neyse ki sistemler otomatik. Bu arada asansörlerin 
mekaniğini de okudum, öğrendim. Örneğin bu kabi­
ni boşlukta indirip çıkartan halatlar öteki tarafta bir 
ağırlıkla dengeleniyor. Ki motor minimum güç har­

camış olsun. Garip değil mi? Şimdi düşünüyorum 
da sizinle ben de burada birbirimizi dengeliyoruz. 
Farkınd.a mısınız siz bir köşedesiniz, ben sizin tam 
çaprazınızdayım." 

''Aramızdaki mesafenin en büyük olduğu aralık 
burası da o yüzden." 

"Evet, ama yine de sanki .. .  Düşünsenize, bu ka­
binin boşlukta böyle durmasını sağlayan o ağırlık, 
kabinde olan hareketi dengelemeye çalışır; ve eğer 
dengeleyemeyeceği bir hareket olursa ipleri kopar. 
Asansörler insanlar ayakta dururlarken dikey bir 
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hareketyapmak üzere tasarlanmışlar. Ya içindeki bi­
rileri beklenmedik hareketler yaparsa? Ne bileyim 
bir panik atak geçirip kabini sağa sola sallarsa.. .  O 
zaman onu dengeleyecek bir şeylerin olması lazım." . 

"Bir şey olmaz, ipler dört kişiyi çekecek şekilde 
ayarlanmıştır." 

"Sağduyunun sesi gibisiniz, işte beni de siz den­
geliyorsunuz . . .  " 

"Yok canım, fazla telaş ediyorsunuz." 
''Telaş mı? Benim çok ciddi bir fobim var. Tam 

olarak anlatamadım galiba. Her an bir panik atak 
geçirebilirim . Hazırlıklı olmanız için sizi uyanyo­
rum. Sizin bu korkusuz tavnnız bana cesaret veri­
yor, fakat yetmiyor. Denge her an bozulabilir. Şimdi 
ben tuhaf bir şey yaparsam siz de onun zıddı tuhaf­
lıkta bir şey yapmalısınız ki denge kurulsun." 

"Daha kötüleşecek gibi mi hissediyorsunuz?"  
"Hayır, çok yoruldum. Aklımdan geçen tuhaf 

şeyleri anlatıp duruyorum. Biraz daha gelmezse ne 
yapacağız?" 

"Bilmiyorum. Belki paltolarımızı yere koyup 
otururuz. Biraz uyuruz belki . . .  " 

"Hayır, sakın uyumayın! Ben kiminle konuşaca­
ğım o zaman? Uyutmam zaten sizi." 

"Tamam, tamam, dinliyorum." 
"Teşekkür ederim, çakmağınızı yakar mısınız? 

Yüzünüzü görmek istiyorum." 
''Yüzümü mü?" 
"Evet, yüzünüzü. Bir süredir çakmağınızı hiç 

yakmadığınızı fark ettim. Hatta hiç yakmış mıydı­
nız bunu da şu anda kestiremiyorum." 

''Yakmıştım. Hatta siz asansörün markasını, 
kullanım talimatını okuduktan sonra tavanı kontrol 
etmiştiniz . . .  Sonra parmağım yanmıştı." 
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"Galiba haklısınız. Fakat yine de şu anda yakar 
mısınız?" 

"Buynın." 
"Sağ olun. Bunlar da krizin parçalan, kusura 

bakmayın. Öyle paranoyalar üreten bir şey ki bu fo­

bi. ·Neler geliyor aklıma, neler . . .  Sözgelimi, aslında 
siz yokmuşsunuz da ben asansöre yalnız binmişim. 
Asansöre yalnız binme denemesini gerçekleştiriyor­
muşum. Zemin düğmesine basarken aynadaki gö­
rüntüme bakıp nasıl olsa yalnız değilim diye düşün­
müşüm. Sonra da elektrik kesilince, kendimi oyala­

mak için hayalimde sizi yaratmışım. Nasıl ama? 
Saçma değil. mi? Saçma olmdı fark etmiyor, o saç­

malığa inanmasam bile etkilerini yaşıyorum. Bu pa­

ranoyalardan biri. Sadece paranoyalar değil, örne­

ğin size o hiklyeleri anlatıp dururken bir yandan da 

'ya bu adam şimdi küt diye ölse ben bir cesetle ne 
yapanın' gibisinden düşünceler zihnimden geçip 
durdu. Öyle bir fılm vardı, izlemiş miydiniz? Hani 
adam hapistedir. Ve oradan çıkmanın tek yolu öl­

mektir. Gardiyanla anlaşır, ilk ölen mahk:Cunun cese­
dinin yerine kendisi geçecek, gömüldükten sonra 

akşam olduğunda gardiyan gelip riıezarı kazıp onu 

serbest bırakacaktır. Planda küçük bir aksaklık olur. 

Bizimki cesetle yer değiştirdikten sonra biri daha öl­

müştür. Bizimki mezarının içinde kurtarılmayı bek­

lerken cebinde bir kibrit bulur. Kibriti yakmasıyla 

korkunç gerçekle burun buruna gelir, onu kurtara­
cak olan gardiyanın cesedi de yanında yatmaktadır. 

Ne korkunç bir histir o. Of, insanın canlı canlı meza­

ra konması! Ben normal cenazelere de dayanamıyo­
rum. O küçük beton mekln ne kadar zavallı, ne ka­

dar dünyamızdan uzak görünüyor gözüme. En son 
b. akı " ır y nımın . . .  
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"işte geldi! ! ! "  
''A, evet, geldi." 
"Haydi geçmiş olsun. Bakın alt tarafı on beş da­

kika sürdü." 
"Of, ama ne on beş dakikaydı . . .  Hep öyle kalaca­

ğız sandım. Neyse ki asansör otomatik olarak çalıştı. 
Gerçi şu anda da tedirginim ama hiç olmazsa biraz­
dan sonlanacak. Size de ayıp ettim. Saçma sapan 
şeyler anlatıp başınızı şişirdim." 

"Ne münasebet. Birbirimizi tanımış olduk. Me­
rak etmeyin bu sımnızı kimseye anlatmam. Zaten 
siz de anlatmamanız gereken bir duruma tanık oldu­
nuz." 

''Ah, evet." 
"Bence bugünkü macera, fobinize de iyi gele­

cek." 
"Hiç sanmıyorum. Hiç sanmıyorum. Mevcut 

korkuma bir de elektrik kesintisi korkusu eklendi." 
"Çok da şakacısınız." 
"Başka şansım var mı?" 
"İşte geldik. Buyrun . . .  " 
"Teşekkür ederim. Her şey için teşekkür ede-

rim." 
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"Olur." 



ŞATO 





Bazı rüyalar bulaşık teline takılmış yemek ar­

tık.lan gibi mide bulandırır. Oysa az önce o parçala­

rın ait olduğu yemeğin tamamını gövdeye indirmi­

şizdir. Yorumlamanızı istediğim rüya da böyle irkil­

tici ve ruh bulandırıcı olanlardan. Beynimin hangi 

karanlık bağlantılarında birikmiş imgelerden oluş­

tuğunu anlayamadım. Belki siz bana yardımcı olur­

sunuz. 

Rüya, çalışma masamın başında otururken baş­

lıyor. Sanının gündüz. Aslında zaman hiç belli değil. 

Ellerimin arasında bir baş tutuyorum . Bir baş . . .  bir 

kafa. Yanaklarına bastırarak düşünüyorum. Böyle 
anlatırken korkunç bir rüyaymış izlenimi doğuyor. 

Ama rüyada korku atmosferi yok. Tam tersine, bu 

benim çok sık yaptığım bir hareketmiş. O denli ra­

hatım. 

Kesik baş normal bir kafanın yansı boyutların­

da. Okyanusya'da yaşayan son yamyamların, derisi­

ni yüzdükten sonra (ve bilmediğim birtakım işlem­

lerden geçirdikten sonra) küçülttükleri kesik başla­

ra benziyordu. Sanki, bir zamanlar normal boyutlar­

daymış da bana ulaşana kadar bu tür bir büzülmeye 

uğramış. Masamda duran diğer büro eşyaları (kAğıt 
ağırlık.lan, kalemlikler, fotoğraf çerçeveleri) gibi sı­

radan bir duruşu var. Ben, bu başı ellerimin arasın­
da tutarak düşünüyorum. Kafa ve yüz kesinlikle ta­

nımadığım birine ait. 
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[Bu noktada bir parantez açmak istiyorum. Kimi 
rüyalarda hiç tanımadığım insanlarla karşılaşı­

rım. Bu duruma örnek olabilecek bir rüya sahne­
si hatırlıyorum şimdi: ince bir tahta iskelede yü­

rüyorum, yanımda sevdiğim kadın, akşamüzeri 
bir tekneye bineceğiz. İskelenin ucuna yanaşmış 

olan teknenin demir kapısını açmış bizi bekle­

yen bir garson var. Hiç tanımadığım biri. Rüya­

nın devamında da hiçbir rolü olmuyor. Uyandı­

ğımda bu tür tanımadığım insanların nasıl olup 

da rüyalarımda yer aldıklarını sormuştum kendi­

me. Zihin bir sinema yönetmeni gibi bir tür cas­
ting yapıyor olmalı diye düşünüp gülmüştüm. 

Ama her zaman bu kadar hafif olmuyor yabancı­
ların etkisi, insanların bir tekini bile tanımadı­

ğım, her şeyin yabancısı olduğum rüyalar da gö­

rüyorum bazen. Bunlardan büyük bir yaban­

cılaşma duygusu ile uyanırım.] 

Rüyaya geri dönersek . . .  Çalışma odası olduğunu 
sandığım bir mekanda, büro eşyası gibi kullandığım 
(tam olarak öyle değil ama başka türlü ifade edemi­
yorum), gerçek boyutlarından yüzde elli küçük bir 
kesik baş var ellerimin arasında. Tanımadığım biri­
ne ait olan bu yüzün sahibinin bir zamanlar yaşamış 
olduğunu düşünüyorum. Saçları dökük, teni olduk­
ça koyu renkte. Birkaç tel saçı alnından başlayıp te­
pesine doğru, birkaç tel de kulaklarının arkasından 
ensesine doğru uzanıyor; bu saçlar derisine yapış­
mış durumda. Cildi o kadar narin ki biraz kurcalan­
sa dağılıp gidecek gibi. Bu kafayı ellerimin arasına 
almış düşünüyorum. Sanki kendi başımı ellerimin 
arasına almış düşünüyorum. Ya da: ellerimi kendi 
yanaklarıma bastıracağıma bu nesneyi kullanıyo­
rum. Sanki bu sık sık yalnız kalıp düşündüğüm za­
manlarda yaptığım bir şey. 
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"Keşke beni anlayabilsen," gibisinden bir şeyler 
mırıldanıyorum. Bu sözleri söyler söylemez, kesik 
başın beni duyduğunu hissediyorum. Konuşmuyor 
ama bir biçimde benimle iletişim kuruyor. Bu du­
rum beni çok şaşırtıyor ve bir yandan da sevindiri­
yor. Hemen ona bir öneride bulunuyorum: "Kollara 
ihtiyacın var mı?" Tuhaf bir soru. Rüyanın bu nok­
tasında ben de bir sonraki sahnede neler olacağını 
bilemiyorum. A_ynca neden kollar? 

Meğer bende fazladan bir çift kol (ve tabii onla­
rın ait olduğu bir beden) varmış. Nedense soruyu bu 
şekilde sormuşum rüyada. Oysa, 'Bir bedene ihtiya­
cın var mı? '  da diyebilirmişim. Çünkü odanın gardı­
roplardan birindeki elbise askısına asılı (öyleymiş 
gibi duran) bir beden varmış; dolaptan bu bedeni 
çıkarırken çok sevinçliyim. O kolların (ve bedenin) 
fazladan bende durmasından ne zamandır rahat­
sızlık duyuyormuşum da bir çözüm bulduğum için 
seviniyormuşum gibi bir durum var ortada. 

Rüyalara özgü bir sıçrama ile adam bedene ka­
vuşuyor ve sonra onunla arkadaş oluyoruz. Birlikte 
dolaşıyoruz. Adama ait hatırladığım görüntüler hep 
sırtından çekilmiş fotoğraflar gibi. Uzun boylu . . .  Ko­
yu renk uzun ceketler giyiyor. Saçları da uzun (Baş 
gövdeye kavuşunca tamamen değişmiş !) .  Biraz 
Beethoven gibi. Yani o dönemin adamlarına benzi­
yor. Bu arkadaşlığımız ne kadar sürüyor bilemiyo­
rum. Rüyada bu konuya ilişkin bilgi yok. Bu döne­
me ait tek bir dramatik sahne var: Açık havadayız. 
Yeşillikler içinde bir yer. Tek tük ağaçlar da var ama 
asıl vurgu yeşil çayırlarda. Hafif engebeli bir arazi. 
Çok yayvan büyük bir dağın eteklerinde dolaşıyor 
gibiyiz. Ama bu dağın konumu hakkında hiçbir fik­
rim yok. Avrupa'nın kuzeyinde bir yerlerdeyiz san-
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ki. (Türkiye olmadığına da emin değilim. Karadeniz 
kıyıları da olabilir.) Çevremizde yüksek yerlere özgü 
serin bir sis var. Adam önde ben arkada yürüyoruz. 
Bu yürüyüşü yönetenin o olduğu kesin. Bir yandan 
da konuşuyoruz. Daha çok o konuşuyor. Ben not def­
terime bir şeyler yazıyorum. Bir kurmaca üzerinde 
çalışıyormuşuz. Benim yazmakta olduğum (ya da 
yazmayı planladığım) bir öykünün kurgusunu tartı­
şıyoruz. Ama durum bir tartışmadan çok bir usta-çı­
rak ilişkisini andırıyor. Çünkü adamın önerilerine, 
düşüncelerine ve hayal gücürie yetişemiyorum. 
Adam bir yandan çevik adımlarla bütün tümsekleri 
aşarak beni çok güzel manzaralı yerlere doğru yürü­
tüyor, bir yandan da anla!ıyor. 

[Rüyanın içinde yazmaya çalıştığımız öyküye da­

ir aklımda kalan tek imge: Şato. Sonradan üzeri­

ne çok düşündüm. Neden Şato? Ve nereye bağla­

nan bir imge bu? Acaba öykünün odak noktasını 

mı oluşturuyor, yoksa onun içindeki imgelerden 

sadece biri mi? Kafka'nın Şato' su ile bir ilintisi 

var mı, yoksa basit bir tesadüf mü? O dönemde 

okuduklarımdan ya da izlediğim filmlerden mi 

sızmış rüyama? Çözemedim.] 

Bir an geliyor, not almayı bırakıyorum. Çünkü 
hayal kırıklığına uğruyorum. O an, kendimi adamın 
sekreteri gibi hissediyorum: gerçekte sıradan, yete­
neksiz, pırıltısız olan benim; yazmakta olduğumuz . 
hikaye bittiğinde ben yazmışım gibi hissedeceğim 
ama aslında her şey onun eseri olacak. Kimse bilme­
se bile. Gerçi adama beden veren bendim. Yani onu 
bir biçimde yaratan bendim. Bunu o anda da hisse­
diyorum. Ancak tarafımdan hayata getirilmiş olsa 
da adamın hayal gücü beni öylesine aşıyor ki rahat­
sız oluyorum. Pişmanlık içine gömülüyorum. Gerçi 
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buna tam anlamıyla pişmanlık da denemez. Çünkü 
o anda başa dönme olasılığı olsa yine o bedeni dolap­
tan çıkarıp adama verirdim, bundan dolayı pişman­
lık duymuyorum. Belki pişmanlık doğru sözcük de­
ğil. Kırgınlık ya da yenilgi. Evet, doğrusu bu. Zayıf­
lığımla karşılaşıyorum sanki. Bu arada adam anlat­
maya devam ediyor. Benim not almayı bırakmam da 

kendimi kandırma sürecinin sonunu haber veriyor. 
O Ana kadar kendime dair hissettiğim tüm olumlu 
duyguların birer yanılsama olduğunu çok yalın bir 
şekilde anlıyorum. O yeşil tepelerin ortasında ken­
dimi o kadar gereksiz hissediyorum ki . . .  Bir aptal gi­

bi. Yaşamını boşa harcamış, hiçbir işe yaramayan bi­
ri gibi. . .  Kendini kandırmanın bedelinin çok ağır ol­
duğunu düşünüyorum. 

Rüya bu noktadan sonra yeni bir evreye geçiyor. 
Benim düşüşüm başlıyor: içiyorum. Uzun bir süre­
den beri çok içiyormuşum . Bunu bir tek ben fark 
ediyorum . Evdeyim. Daha doğrusu evdeyiz. 

[Bu arada yaşadığım evi de betimlemeliyim: İki kü­
çük odasının dışında evin sürekli yaşadığım salonu 
diyebileceğim L şeklinde bir odası var. Diğer odala­
rın ve tuvaletin bağlandığı küçük koridor ve mut­
fak bu mekana açılıyor. Salonun dar bir penceresi 
ve binaların arka cephelerine bakan bir balkonu 
var.] 

Sevgilim, onun (gerçek hayatta tanımadığım) bir 
kadın arkadaşı,  adam ve ben evdeyiz. Sıradan bir 
gün. Ben mutfaktayım ve içeride konuşulanları du­
yuyorum. Adam yine parlak düşüncelerinden söz 
ediyor, işin garibi sevgilim ve arkadaşı da onu hay­
ranlıkla dinliyorlar. Hatta ona cevaplar veriyor, soru­
lar soruyorlar. Bense konuşulanların içeriğini anlaya­
mıyorum. Çünkü sarhoşum. Mutfakta da votkalı bir­
takım içkiler hazırlıyorum. Önümde birkaç bardak 
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var. Onlara da bu içkilerden vereceğim belli, fakat 
asıl kendim için hazırlıyorum, bundan eminim. Ken­
dimi uzunca bir zamandan beri (yeşil tepelerde not 
almayı bıraktığımdan beri) alkolün zihni bulandıran 
bulutuna teslim etmişim. Üzgünüm. O tepelerde his­
settiğim sadece kimsenin farkında olmadığı yetersiz­
liğimdi. Oysa şimdi mutfakta içki hazırlarken aslın­
da bitmiş,  dibe vurmuş bir durumdaydım ve herkes 
(sevgilim ve arkadaşı) bu durumun farkında. 

Adam ve diğerleri ciddi şeylerden söz ediyorlar. 
Dünyaya ve hayata dair söyleyecekleri çok önemli 
şeyler var. Ben konuşulanların tek kelimesini bile 
anlamıyorum. Sarhoş kafamın almayacağı şeyler 

bunlar, diye düşünüyorum. Bir yandan da, 'ayık ol­
saydım da anlayamazdım, zaten bunu bildiğim için 

içmiyor muyum,' diye söyleniyorum. Tam bir kısır­
döngü içinde bunalıyorum. 

[Bunaltı, rüyalarda sık sık hissettiğim bir duygu 

değildir. Sıkıntı, utanç, korku, sevinç, haz belki . . .  

ama bunaltı? Hem de böylesine gerçekçi? Çok 

tuhaf. Bu rüyayı diğerlerinden ayıran da zaten 

yaşattığı bu yoğun duygular.] 

Mutfaktan dışanya çıkar çıkmaz sahne değişi­

yor. Bu sefer ben, sevgilim ve arkadaşı salonda 
ayakta duruyoruz. Adamsa mutfağın önünde dikili­
yor. Konuşmuyor. Bir şeyler yapmak üzere olduğu­
nu anlıyoruz, hatta bekliyoruz. Adam beklentimizi 

karşılıksız bırakmıyor. Yüzünü plastik bir maskey­
mişçesine sıyınp çıkarıyor. Diğerleri çok şaşınyor ve 
korkuyor. Çünkü onlar bu adamın geçmişini, bir za­
manlar benim ellerimin arasında tuttuğum esraren­
giz bir kesik baştan ibaret olduğunu bilmiyorlar. 
Ben hiç şaşırmıyorum. Yorgun ve bıkkın bir şekilde 
düşünüyorum: "O bir ölü. Bunu yapabilir." 
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Adamın yüzü ya da maskesi çıktıktan sonra iğ­
renç bir görüntü ile karşılaşıyoruz. Şekli bozulmuş 
yüz kaslan ve sahanda yumurta gibi akmış gözleri 
diğerlerini iğrendiriyor. Bense etkilenmiyorum. On­

ların korkusunu yatıştırmak için açıklama gereği 
duyuyorum: "Tiksinmenize gerek yok. Hepimizin 
yüzünün altında bunlar var. Bu kaslar ve dokular. O 
sadece bunlan gösterebiliyor. Yüzünü çıkarabiliyor." 

Ve içimden ekliyorum, çünkü o bir ölü. 
Sevgilim ve arkadaşı ile birlikte izlemeye de­

vam ediyoruz. Adam yüzündeki kasların yerini bir 
Rubik küpü ile oynarmışçasına değiştiriyor. Şekilsiz 

ve iğrenç görünen kasları elleriyle bir düzene soku­
yor. O şekilsiz parçalar adamın elleri arasında son 
derece estetik bir görünüm kazanıyor. Bu kırmızı 
kas ve doku parçalarının üzerinde (harfler, rakamlar 
ve iskambil kağıtlarındaki maça, sinek işaretleri gi­
bi) kimi simgelerin var olduğunu fark ediyorum. 
Hayranlıkla izliyorum, izliyoruz. 

Bir sonraki aşamada adamın bedeni ve içinde 
bulunduğumuz mekan yok oluyor. Artık kırmızı, yu­
muşak bir zemin üzerindeyiz. Bu zemin kalın kadi­
fe bir kumaş gibi hafifçe dalgalanıyor. Daha da 
önemlisi, üzerinde durduğumuz zeminin yeniden 
kesik bir baş haline dönüşmüş olan adamdan kay­
naklandığını fark ediyorum. O anda adamın bizi çok 
fazla etkisi al tına aldığını hatta diğerlerinin hipno­
tik bir trans içinde olduklarını düşünüyorum. 

[Hipnotik trans benim için yeni bir rüya durumu 

değil. Daha önce de bir rüyada hipnozla ilgili bir 

olay olmuştu. Çocukluğumda bana ayakkabı al­

mak için gittiğimiz bir dükkAn vardı. Sadece ço­

cuklar için ayakkabı satan bir mağaza. Dükka­

nın içi de çocukların ilgisini ayakta tutacak şe-
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kilde düzenlenmişti. Girişte hemen solda büyük 

bir kafesin içinde Amerikan fıstığı yiyen, konuş­

tuğu rivayet edilen gri bir papağan dururdu. 

Dükkanın en sonunda merdiven altında kalan 

bölüm küçük bir odacık gibiydi ve telle ayrılmış­

tı. İçinde onlarca ötücü kuş bulunurdu. Rüyam­

da bu dükkandaydım. Çocuk olarak değil de şim­

diki halimle orada durmuş kuşlara bir konuşma 

yapmaya hazırlanıyordum. Fakat ben daha ağzı­

mı açıp sözlerime başlar başlamaz kuşlar hipno­

tize olup donuyorlardı. Parmağımı şıklatarak on­

ları uyandırıp yeniden konuşmaya başlıyordum. 

Ama ne mümkün! Sesimi duyar duymaz donup 

kalıyorlardı. Sonra bir anda durumu çözüyor­

dum: Bunlar küçük hayvanlar olduğu için kendi­

lerinden daha zeki bir yaratığın aktardığı bilgi 

içeriğinin yoğunluğu karşısında hipnotik transa 

geçiyorlardı. Sanki beyinleri aniden doluyor ve 

artık hiçbir şey anlayamaz hale geliyorlardı. Ga­

rip bir rüyaydı: Bir yandan iletişim kuramadığım 

için üzülüyordum, ama bir yandan da zeki oldu­

ğum için kendimi iyi hissediyordum.]  

Bundan sonrasında adam yeni bir beden içinde 

kendi yarattığı kırmızı zemin üzerinde dolanıyor. 

Artık yeni bir yüzü ve yeni bir bedeni var. Kısa boy­

lu, göbekli, çıplak ve orta yaşlı bir adam olarak görü­

nüyor bize. Bu bana biraz tuhaf geliyor. Ona verdi­

ğim bedenin böyle olmadığını düşünürken, kesik 

başın kendi gücüyle (hayal gücü ? )  kendine yeni bir 

beden yaratmış olduğunu anlıyorum. Artık benimle 

olan tarihsel bağını da koparmış olduğunu hazin bir 

şekilde fark ediyor, adamın hayal gücü karşısında 

pes ederek uyanıyorum. 

Ama rüya burada bitmiyor. Uyandığımı sandı­

ğım gerçeklik aslına benzemekle beraber kimi bula-
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nıklıklar içeriyor. Bunu şimdi daha iyi anlıyorum. 
Örneğin yine çalışma masasının başındayım, ama 
arkamda durması gereken kitaplık yok olmuş gibi. 
Daha doğrusu kitaplık var ama kitaplar görünmü­
yor. Oralarda görüntü biraz bulanık. Sıkıntı içinde 
yazıyorum. Meğer tüm rüyayı, size yazarken görmü­
şüm.. .  diyorum. Herkesin tanıdığı ve başvurduğu 
ünlü bir rüya yorumcusuymuşsunuz. Mektupla gön­
derilen rüyaları belli bir ücret karşılığında yorumlu­
yonnuşsunuz. Ücret olarak da belli sayıda posta pu­
lunu mektuba iliştinnem yeterli olacakmış. Zaten 
eski pul defterlerimi bu iş için çıkarmışım dolaplar­
dan birinin içinden. 

[Ne tuhaf değil mi: Yine dolaptan bir şey çıkarı­
yorum.] 

Pullara bakıyorum. Hangi seriden versem, diye 
düşünerek defterin kalın sayfalarını çeviriyorum. 
Japon süs pullarını, eski Osmanlı pullarını, ilk gün 
zarflarını hüzünle seyre dalıyorum. Zamanın ne ka­
dar hızlı geçmiş olduğunu fark ediyorum. Çocukluk 
ve ilk gençlik yıllarımı hatırlarken eiıerimin arasın­
da tuttuğum pul defteri gerçekte olmayan fotoğraf­
larımla dolu bir albüme dönüşüyor. Üç tekerli bir bi­
sikletin tepesindeki halime bakarken şaşırıyorum: 
Evet, böyle bir bisikletim vardı, ama böyle bir fotoğ­
rafım olduğunu bilmiyordum, diye düşünüyorum. 
Ailemin benden habersiz fotoğraflarımı çekmiş ol­
duklarını ve artık yeterince büyüdüğüm için bana 
bunları teslim etmiş olduklarını anlıyorum. Bazı 
devletlerin belli bir zaman geçtikten sonra gizli ar­
şivlerini açıklaması gibi bir olay bu, diyorum kendi 
kendime. Fakat, ilkgençliğime ilişkin bir fotoğraf 
beni uyarıyor. O fotoğrafı çekmiş olmaları beni her 
yerde ve her an izleyebilme güçleri olduğu anlamına 
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geliyor. Yaptığım her şeyin biliniyor olma olasılığı 
karşısında paniğe kapılıyorum. 

Aceleyle size yazmakta olduğum mektuba dö­
nüyorum. 

Bu ilk yazışmamız değilmiş, zaten bir tür terapi 
amacıyla size yazıyormuşum. Sorunum tam da de­
min kapıldığım paniğin kendisiymiş. . .  bunları bir 
çırpıda anlıyorum. 

[Bir çırpıda anlamak ... Bir anda aydınlanmak . . . 

Bu, rüyalarda o kadar sık başıma gelir ki. Uyan­

dıktan sonra çok gülmüşümdür bu aydınlanma 

anlarına. Bir tanesini hiç unutamam: Rüyada bir 

ansiklopedide kertenkele maddesini okuyorum. 

Sonra bir anda aydınlanıyorum! Dinozorların 

yok oluşuna ilişkin kuramların hiçbirinin doğru 

olmadığını, bilimcilerin aslında soruyu (Dinozor­

lar neden yok oldular?) yanlış sorduklarını düşü­

nüyorum. Kertenkelenin resmine bakarken, 'Ta­

bii ya, hiçbir zaman yok olmadılar ki. . .  sadece 

küçüldüler, '  diyorum kendi kendime. Müthiş bir 

keşifte bulunmuş olmaktan dolayı mutlu uyan­

mış sonra da bu saçmalığa gülmüştüm.] 

Yorumlamanız için birbiri ardına rüyalarımı ya­
zıyorum. Ama mektubun bir yerine geldiğimde yaz­
dıklarımın yeterli olmayacağı fikrine kapılıyorum. 
Siz beni hiç tanımıyorsunuz. Bu yüzden de yazdı­
ğım rüyaları yanlış ya da eksik yorumlayabileceğini­
zi düşünüyorum. Buna engel olmak için size kendi­
mi tanıtmaya karar veriyorum. Sonra kara kara dü­
şünüyorum. Kendimle ilgili cümleler kurmak içim­
den gelmiyor. Hatta kendime dair bir düşünce bile 
oluşmuyor aklımda. Bir türlü kendi imgemi kuramı­
yorum. Sonra yine bir aydınlanma Anı yaşıyorum: 
''Tabii ya, insan kendini birkaç cümleyle anlatamaz, 
ne söylerse söylesin mutlaka genelgeçer şeyler ola-
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caktır ve hakkında bir fi.kir oluşturmayacaktır. An­

cak kişi kendine özel bir olayı anlatırsa o kişiyi tanı­

nz." Böyle düşünüyorum ve kendimi size en iyi şe­

kilde anlatabilecek bir anımı bulmaya çalışıyorum. 
Yaşanmış yalın bir olay . . .  Karmaşık olmayan, için­

den tuhaf anlamlar çıkarmayacağınız . . .  

Umutsuzlukla gözleri.mi tavana diktiğimde sesi­
nizi duyuyorum: ''Aklınıza gelen ilk çocukluk anınız 

örneğin?" Kulaklanma ulaşan soru inanılmaz bir şe­

kilde iyi geliyor. Size karşı aşın bir sevgi ve heyecan 

duyuyorum. Sesiniz sanki başımı okşuyor. Şefkatle 

beni sanp sarmalıyorsunuz. Sizinle sevgili olmamız 

asla mümkün olmadığı için (rüyada bu bilgi tartış­

masız baştan verilmiş) içimde çoğalan aşkı dizginle­

meye çalışırken cinsel bir haz duyuyorum. Böyle bü­

yük duygular içinde koltuğa uzanmışken birden 

kendimi görüyorum. Bir film gibi izliyorum rüyada 

olup bitenleri. Sanki terapistin üzerinde bir kamera 

varmış: Ben oradan odanın içinde yatan kendimi, 

masasında notlar alarak dinleyen terapisti -yani si­

zi- izliyormuşum. Kendime bakarken gözlerim 
ayaklanma takılıyor. Koltuğa uzanırken ayakkabıla­

nmı çıkarmışım . .t\)7ağımda koyu renk çoraplar var. 

Kendimi o şekilde, gözleri kapalı, bu cümleleri söy­

lerken görünce üzülüyorum. Çoraplı ayaklanmın, 

çevrede kimsenin olup olmadığına aldırmaksızın 

özgürce hareket etmeleri utançtan yerin dibine geçi­

riyor beni. Az önce büyük bir aşkla bağlı olduğum 
'siz' imgesi, hızla çok uzak bir terapiste dönüşüyor. 

Size duyduğum aşkın terapinin bir parçası, bir yan 

etkisi olduğunu düşünüp gülümsüyorum. Gülüm­
serken yine bedenimin içindeyim. Ama bir yandan 
da odayı tepeden görüyorum. Not defterinize yaz­

dıklannızı bile görebiliyorum. 
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O kadar uzun zamandır susuyormuşum ki siz 
benim 'açılacağım anı' beklemekten yorgun düş­
müşsünüz. Not defterine daha sonra anlayacağınız 
kelimeler yazıyorsunuz. Her biri kendi başına bir 
bütünün parçası olan, büyük harfle yazılan gerçek­
lerin dünyasından izler taşıyan kelimeler. ' Sessiz­
lik' , 'Maça' , 'Şato',  'Sürüngen' , 'Papağan' . . .  Zihnimi 
okumak için müthiş bir çaba sarfettiğinizi, bunu bi­
lincinizle değil , hayvansı bir içgüdüyle yaptığınızı 
anlıyorum ; bunu fark edince korkuyorum. Bir yan­
dan da seviniyorum. Yine bir rüyanın içinde olduğu­
mun ayrımına varmaksızın büyük bir aydınlanma 
anı yaşıyorum: 'Tabii ya,' diyorum kendi kendime, 
'terapist olmak için altıncı his gibi bir özelliği olmalı 
insanın, yoksa herkes terapist olurdu; halk arasında 
aslında terapist olmak üzere dünyaya gelmiş ve bu­
nun farkında olmaksızın terapi yapan insanlar da 
var o halde' . Gözümün önüne Muazzez Hanım geli­
yor. Sadece Bafra sigarası içen, tüm komşulara eşit 
derecede yakınlık ve ilgi gösteren, yaşlı su yeşili 
gözlerini diktiğinde insanlarda doğal bir anlatma is­
teği uyandıran Muazzez Hanım'ın sizlerden biri ol­
duğunu düşünüyorum. 

"Muazzez Hanım ile ilgili kişisel bir şey hatırlı­
yor musunuz?" 

Soruyla birlikte geçmişe dönmeye çalışıyorum. 
Dişe dokunur bir sahne hatırlamaya uğraşıyorum. 
Tek hatırladığım kuş gibi hafif tabutunun indirilişi. 
Ardından kapının kenarına konan terlikleri . . .  Yıllar­
ca giyilmekten ayağın şeklini almış işlemeli yeşil 
terlikler . . .  Baktığı kahve fallarında kendi ölümünü 
görüp görmediğini merak ettiğimi hatırlıyorum. 

Kafamı kaldırıp camdan bakıyorum. Şehirden 
henüz çıkmamışız. Trenlerin yemekli vagonu şek-
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linde düzenlenmiş bir otobüsün içinde gidiyoruz. 
Varacağımız şehirde bir sınav bekliyor beni, kork­
muyorum. Kaçınılmaz bir şey olduğunu düşünüyo­
rum. Evet, terapileriniz sonucunda iyileşmişim, hat­
ta eskisinden daha iyi olmuşum ve şimdi de tam bir 
başarı ile sonuçlandırdığınız benim vakamı meslek­
taşlarınızla paylaşacağınız bilimsel bir toplantıya gi­
diyoruz. Kendimi tuhaf hissediyorum. Size bakıyo­
rum, kitabınızı okumayı sürdüyorsunuz. Dalgın dal­
gın kitabın adını mırıldanıyorum: 'Şato' . Karmaşık 
hislere kapılıyorum. Karanlık bir yanını kimi rast­
lantıların insanı yoldan çıkarabileceğini söylüyor. 
Bende yoldan çıkacak göz var mı? Gülümsüyorum. 
Elimde tuttuğum kitaba dönüyorum. Tüm anlattık­
larımı kitabın sayfalarında basılı olarak görüyorum. 
Kitabın adını hiç hatırlamıyorum, bu çok tuhaf. Da­
ha önce görmediğim, muhtemelen zihnimin tasarı­
mı olan bir kitap. 

Son paragrafı okurken o kısa aydınlanma anla­
rından birini yaşıyorum : 'Tabii ya, teknoloji o kadar 
ilerledi ki edebiyat da değişti; okunurken yazılan, 
yazılırken okunan kitaplar yapılabiliyor,' diyorum 
kendi kendime. Son cümlesi şu an okumakta oldu­
ğum cümle olan kitabı okumayı bitiriyorum. 
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BİNBİR GECE MEKTUPLARI 





Bir 

Ağırlaşmış havayı dağıtmak için pencereyi açtı­
ğımda yüzüme çarpan taze kar soğuğu o ana kadar 
birikmekte olan bir şeylerin zihnimde tamamlanmış 
olduğu etkisini yaratıyor. Derin nefesler alırken ha­
yatımda yeni bir dönemin başladığım düşünüyo­
rum. Karanlığa bakıyorum. Böyle karlı gecelerde 
iyice dikleşen yokuşta dev bir atın hayaleti beliriyor. 
Burnundan çıkan dumanlar yelelerine karışarak gö­
rüntüsünü inceltiyor. Bir anlık hayalin ne anlama 
geldiğini ifade etmem zor, ancak onu çok iyi tanıyo­
rum. Bir araba hızla yokuştan aşağı kayarak iniyor. 
Pencereyi kapatıp masanın başına geçiyorum. 

Günlerden pazar. Kanıksanmış bir hayatın sıkı­
cı günü . . .  Son saatleri. Çoğunluğu ölmüş kişiler tara­
fından yazılmış kitaplarımı yakma isteği nedense 
hep bu saatlerde beliriyor. Dışarıda köpekler havlı­
yor. 'Acaba depremi mi haber veriyorlar' endişesi 
birkaç dakikada dağılıp gidecek; bunu da biliyorum. 
O sırada asi şehir ozanlarının uyaksız, uyumsuz di­
zeleri çınlıyor duvarların ardında. Komşular. . .  Baş­
kaları. Yaşamları türlü gizemler barındırmasına rağ­
men nasıl bu kadar normal görünmeyi başardıkları­
na şaşırdığım insanlar. 

Bir süredir ölüm korkusu yokluyor gecelerimi. 
En çok da pazar geceleri. Sanki tüm hayatımın bir 
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pazar gecesi sıkıntısına tutsak düştüğünü hissedi­
yorum. Bugüne kadar tüm yaşadıklarımın kocaman 
bir oyundan ibaret olduğu yanılsamasına teslim ol­
mak istiyorum. Genç bir adam olduğum zamanlar­
daki gibi. Çocukluğumun güçlü duygularını özlüyo­
rum. Korku hikayelerinin içine girip nefes nefese 
okuduğum kitapları . . .  Olağanüstü maceraların için­
de kaybolan çocukluğumu yazdıklarımın içinde bo­
şuna arıyorum. Çünkü çocukluğum, evin arkasında­
ki boş arsada bulduğum katılaşmış kuş ölüsünü eli­
me aldığım gün bitmişti. Ölüm o gün bulaşmıştı el­
lerime. Avucumun içindeki çizgilerin tamamlandı­
ğını acıyla fark etmiştim. Kuşun katı bedenini başı­
boş uçuşan bulvar gazetelerinden birine sarıp kuyu­
ya atmıştım. Memelerinde büyük kara yıldızlar olan 
çıplak bir kadın olmuştu ölüm. Karanlığa düşer­
ken . . .  

Kendi geçmişimi hiçbir zaman yazmadım. Oku­
yanların hep öyle sanmalarına özen gösterdim 
ama . . .  Neden böyle davrandığımı bilmiyorum. Üze­
rine de düşünmedim. Belki hep içimde kalmış olan 
bir oyuncu olma isteğinin dışavurumudur. Tüm sa­
natların farklı biçimlerde de olsa bir gösteri olduğu­
nu sanıyorum. Galiba. Hiçbir şeyden emin olamadı­
ğım bir yerde anlatıyorum hikayelerimi. Belki de 
emin olduğum tek şey bunları sana anlattığım. Kim 
olduğunu bilmediğim birine yazdığım mektuplar . . .  
Her gece ölüm korkusunu hafifletmek için yazdığım 
mektuplar . . .  Tüm hikaye anlatıcılarının Şehrazat'ın 
torunları olduğunu söylemişti bir dostum. Haklı ga­
liba. Ertesi günün ilk ışıklarını görme umudunu ta­
şıyan öyküler yazıyorum. Bunları sana bir mektup 
biçiminde gönderiyorum .. Binbir Gece Mektuplan . . .  

İşte temiz bir kağıt çekiyorum önüme. Beklenti-

1 74 



siz bir mektup daha yazıyorum. Üzerimdeki giysiler 

silikleşiyor. Uzaklardan bir tren geçiyor. Sesi hayalet 

bir atın kişnemesi gibi. Çağırıyor. Sözcükten bir ada­
ma dönüşüyorum. Kendime yeni bir ad beğeniyo­

rum. Hayaletler yeni adımı çağırıyor. İyi ki dolunay 
yok bu gece. Zarfa koyacağım öyküyü son bir kez 

okuyorum. 

İki 

Uzaklardayım. Küçük bir kahvede. Dışarıda 
geçmiş zamanlara özgü soğuk bir hava var. Konuşu­
lanları anlamıyorum. Uzakta yalnızlık elle tutulur 

bir hale geliyor. Bedenimin sınırlarında bittiğimi 
açık bir şekilde hissedebiliyorum. Beni tanımlayan 
her şeyin, evimin, dostlarımın, şehrimin, düşmanla­

rımın, geçtiğim yerlerin, içinde yaşadığım binaların, 
terk ettiğim aşklarımın . . .  her şeyin görünmez ipler­

le ayaklanma bağlanmış olduğunu uzaktayken çok 

iyi kavrıyorum. Her geçen gün bu iplerin epridiğini, 

inceldiğini ve koptuğunu da biliyorum. Kopup gi­
denlerin ne olduklarını anımsayamıyorum. Ama ne­

reye gittiklerini çok iyi biliyorum. Çocukluğumun 
içine baktığı karanlık kuyuya yuvarlanıyorlar. Ev­

den uzaktayım. Bu mesafeden her şeyi söylemek 

mümkünmüş gibi geliyor. 
Gündüzleri kenti dolaşıyorum. Ayakta durama­

yacak hale geldiğimde kendimi bu kahveye atıyo­
rum. Hep aynı yere . . .  Aynı sırayla kahve, soda ve yi­

ne kahve içiyorum. İçeri girdiğimde, yüzümü gör­

düklerinde, 'işte her gün gelen adam,' desinler diye 

bunu yapıyorum. Birisi beni anımsadığında var olu­

yorum çünkü. Kentin sokaklarında yürürken dünya 
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üzerinde var olmayan birine dönüşüyorum. Dük­
kAnlann vitrinlerinde görüntümü boşuna arıyorum. 
Bir atın hayaleti yalayıp geçiyor nesneleri. Sadece 
hayalden oluşan bir yele . . .  

Kentin delilerini tanıdım önce. Yaşlı bir kadın 
var örneğin. Benden sonra geliyor kahveye. Onu da 
tanıyorlar. Yüzyıl önce, on sekiz yaşındayken okul 
üniforması ile mumyalanmış bir genç kızın bedeni­
ne sahip yaşlı bir kadın. Olmayan insanlan görüyor. 
Göz göze gelmemeye çalışıyorum. Onlardan birine 
dönüşmekten korkuyorum. Görünmez olma korku­
su. Onlarla konuşuyor. Masası her zaman kalabalık 
oluyor. 

İnsanları sevmek istiyorum. Evet, bazen böyle 
şeyler hissediyorum. O zaman başımı yazdıklanm­
dan kaldınp sokaktan geçen çocuklu kadınlan izli­
yorum. Anneler geçiyor. Annelerin sımsıkı kavra:yan 
elleri, güçlü adımlan, her şeye karşı çıkabilecek 
çehreleri var. Hınzır küçük insanları alıştınyorlar 
sokaklara. Ağızlanndan çıkan buhann içindeki süt 
zerreciklerini sezebiliyorum. Hava karardığında yok 
oluyorlar; yalnız adamların saati başlıyor. Yine 
yazdıklarıma dönüyorum. Yazdıklarım bana dönü­
yor. Bumerang gibi . . .  Ne kadar uzağa fırlatırsam, o 
kadar kalabalık dönüyorlar yanıma. Bu mektuplan 
yazmak yalnızlığımı kalabalıklaştırıyor. Okuyacağın 
anı düşleyerek oyalanıyorum. Yazdıklarımı, kentin 
delilerinden biri olmadığımı kanıtlayan belgeler ol­
duğuna inandığım için yanımdan ayırmıyorum. Ol­
mayan insanlara mektuplar yazmanın bir açıklama­

sı olmalı . 
İşte temiz bir kağıt daha çekiyorum önüme. Bir 

mektup daha . . .  Üzerimdeki giysiler silikleşiyor. 
Uzaklarda bir zil çalıyor. Ellerim çocuklaşıyor. Bir 
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okul dağılıyor. Suluboya çizilmiş bir adama dönüşü­

yorum. Kendime yeni bir hayat beğeniyorum. Geç­

mişin kuyusundan tanımadığım insanlar çıkıyor bi­

rer birer . .Ayaklarıma dek uzanan iplere tutunuyor­

lar. Her mektubumun arkasına bir öykü ekliyorum. 

Sabahı bir kez daha görebilmek için . . .  

Üç 

Bir taşra otelinin sessizliğinde yazıyorum. En 

çok bu otellerde yazmayı seviyorum. Yatağın karşı­

sında aynalı bir konsol var. Sağ tarafta 37 ekran bir 

televizyon. Küçük tabureye oturmuş yazarken, ara­
da sırada düşünmek için kafamı kaldırdığımda ken­

di görüntümle karşılaşıyorum. 'Bir ressam olsaydım 

kendi resmimi yapmazdım,' diyorum yüksek sesle. 

Sevdiğim kimi yazarlara cevap yetiştirirken kendi 

kendime konuştuğum sanılabilir endişesi ile televiz­

yonun sesini açıyorum. Komşu odaları rahatsız et­

mek istemiyorum. Komşular . . .  Televizyon olası bir 

deliliği gizleyebilir. Gülüyorum. 

Neşeliyim. Bugün tanıştığım bir tarih öğretme­

nine şehrimin ormanını anlattım. Ağaçların boşluğa 

uzanan dallarını .. .  Mavi-yeşil sisle kaplı orman yol­

larında bir zamanlar nasıl aşık olduğumu. Anlatır­

ken hüzünlüydüm. Şimdi nasıl anlattığımı düşünür­

ken neşeleniyorum. Aynaya bakıp gülümsüyorum. 
Neşelendiğimde çok akıllı görünmediğime karar ve­

riyorum. Kaşlarımı çatıp babamın yüzünü buluyo­

rum hemen. Kendime geliyorum. 

Yarını düşünerek geçirdiğim saatlerin bugüne 

ait olmadığını iddia eden bir kadının hayatıma gir­

mesine nasıl direndiğimi anımsıyorum. Yazdıkları-
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ma sinmiş olan yalnızlık izleğinin büyük bir yalan 
olduğunu söylediğinde uzaklaşmıştım ondan. Beni 
tanımıyordu. Beni, bir zamanlar sevdiği birine dö­
nüştürmek istiyordu. Terk ettim onu. Atıma atlayıp 
uzaklara kaçtım. Yılların ötesine. Kaçmaktan nefes­
siz kaldığım bir anda, bir ağacın dibine oturup dü­
şünmeye başladım. Ne kadar yalnız kalmış olduğu­
mu fark ettim. Beni benzetmeye çalıştığı adam ol­
muştum yıllar sonra. Onu bir zamanlar sevmiş olan 
bir adam. Kimbilir hangi uzak şehrin yollarında 
güçlü bir anne olarak yürüyordur . . .  

Bazen, bazı şeyleri sadece ben anımsıyormu­
şum gibi geliyor. Basit bir buluşma örneğin. Bir soh­
bet. Bir piknik. Yaşayanların hepsinin unutmuş ol­
duğu sıradan bir gün. Tüm bunların yükünden kur­
tulmak için, belleğimi silmek için televizyon ekranı­
na bakıyorum. Kadınların memelerinde kara yıldız­
ların olmadığı filmler oynuyor. Uzak şehirlerden bi­
rinde gittiğim doğa müzesinde dokunduğum gökta­
şının soğuk karanlık yüzeyi canlanıyor parmak uç­
larımda. Ellerimin belleğine söz geçiremiyorum. 
İçinde geçmiş ve geleceğin tüm anılarını saklayan 
avuçlarımı açıyorum. Bir kuşun hayali havalanıyor. 
Ölü kanatları yüzüme çarpıyor. Konsolun üzerine 
ucu siyah bir tüy ağır çekim düşüyor. Alıyorum eli­
me. Kalemi. . .  

Bir kuyudan söz edecekken vazgeçip ormana 
doğru sürüyorum atımı. İyi ki dolunay yok bu gece. 
Suluboya çocuklar adlarını kazıyor ağaçlara. Uzak­
larda bir anne ağlıyor. Geçmişin kuyusundan söz­
cükten bir adam çıkıyor. Elinde tüyden bir kalem, 
mektup yazıyor. Okuman için. 
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Döıt 

Yazmadığım her an ölüyüm. Böyle hissediyo­
rum. Yazmanın bir alışkanlık olduğunu sanıyordum 

başlangıçta. Her yanım defter, kağıt, cümle, sözcük, 

harf oldu zaman içinde. Yazılmayan hiçbir şeye 
inancım kalmadı. Yaşarken doğru ile yanlışı ayırt 

edemediğimi söyleyen arkadaşlarımla yolları ayırdı­

ğımdan beri . . .  sürekli yazıyorum. Yanlışların doğru­

ları yok etmediği bir dünya kuruyorum . Başrollere 

çıkıyorum. Gülünç duruma düşmeme aldırmadan 

üzerime düşeni yapıyorum. Üzerime düşenler ağır 

geliyor çoğu zaman.. .  Hikayenin gereklerine göre 

açılıyor perde . . .  Kapanırken selam veremeyecek ka­
dar yorgun oluyorum. Hem yazıp hem yönettiğim 

hikayeleri canlandırırken işlediğim günahların ce­

zasını çekiyorum loş kulislerde. Hiç kimse gelip kut­
lamıyor. İzleyiciler sabırsız. Perde kapanır kapan­

maz evlerine, ofislerine, parklarına, caddelerine dö­

nüyorlar. 

Uykumda sağdan sola dönerken yataktan düş­

meme engel olan perinin yüzünü görmek için gece­

ler boyunca nöbet tutuyorum. Zaman bedenimin 

içinden geçerken dokularıma ve organlarıma geri 

dönüşü olmayan zararlar veriyor. Sigarayı bırakmak 

için yöntemler hayal ediyorum. Sonra kafam karışı­

yor. Geceleri geç saatlerde birçok şeyi daha önce ya­

şamışım gibi geliyor. Hiç sahip olmadığım bir atın 
dışarıda beni beklediğini duyuyorum. Herkes içeri­
de olduğumu anlayacak diye telaşlanıyorum. He­

men bir kağıt çıkarıp yazılı yoklama yapıyorum. Bil­

diğim yerlerden soruyorum, yine de başarısız oluyo­
rum. Pencere tıklanıyor. Yıllar önce kuyuya düşen 
kuş . . .  Boynunun altındaki küçük silindirik hazneyi 
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açarken ellerim titriyor. Bir bulvar gazetesinin uy­
duruk bulmaca karelerinin içine yerleştirilmiş ce­
vap anahtannı okuyorum. Hep başkalannın hatala­
nnı tekrar etmişim. Yoklama kaçağı olmamak için 
gösterdiğim çabanın bir ödülü olması gerektiğini 
söylüyorum sevdiğim yazarların hayaletlerine. Kaş­
lannı çatıp babamı taklit ediyorlar. Bozmayın diyo­
rum, deklanşöre basıyorum, suluboya portreler dü­
şüyor fotoğraf kağıdına. 

Trenden inen yolcuları bir zamanlar tanıdığım 
söylentisi yayılmış. Devlet töreniyle karşılanıyor ya­
bancı bir ülkede delirip mumyalanmış yaşlı kadın. 
'Adım Şehrazat,' diyor kimsenin anlamadığı bir dil­
de. Sesi hayalet bir atın kişnemesi gibi. Çağırıyor. 
En sonunda geldiler, diyorum kendi kendime. Bir 
zamanlar sadece benim farkında olduğum gerçekle­
rin artık bulvar gazetelerinde sekiz sütuna manşet 
olmasından dolayı korkuyorum. Olay yerini hızla 
terk ediyorum. 

Uzaklarda bir zil çalıyor. Küçük çocuklar yaban­
cı konuklann şerefine gazetenin armağan olarak da­
ğıttığı süt tozlannı emiyorlar. Anneler yanlış karar­
lar vermiş olduklannın farkında olmaksızın törende 
hazır bulunuyorlar. Dışanda köpekler havlıyor. Bir 
okul binasının duvarlan boyunca koşuyorum . Uyku­
suzluktan yorgun olduğum için yüksek bir yerden 
yatağıma düşüyorum. Yüzüm acıyor. Konsolun ay­
nasına bakıyorum: karanlık. Dolunay yok bu gece. 

KAğıtlara cümleler yazıp eski bir okul üniforma­
sından bozma torbanın içine atıyorum. En-kısa­
cümleyi-çeken-başlar oyunu oynuyorum. Bir şiirin 
romanı çıkıyor torbadan. Sinirlenip buruşturuyo­
rum kağıdı. Avucuma bulaşan mürekkep kader çiz­
gimi değiştiriyor. Yol görünüyor. Atımın yelelerini 
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tarıyorum. Sabah gitmeye karar veriyorum. Günün 
ilk ışıklarını görebilmek umuduyla yeni bir hik.Aye 
anlatıyorum sana. 

Beş 

Herkes gibi davrandığım da oluyor. Hatta gü­
nün büyük bir bölümünü böyle geçiriyorum. Ofiste. 
Yaygın resmi görüşün aksine işimi seviyorum. Tatil­
lerde ve dini bayramlarda bile ofiste oluyorum. Ki­

mileri gidecek başka bir yerim olmadığını sanıyor. 
Oysa bu doğru değil. Kapılarla çevrili bir avluya ba­
kan ofisimin penceresinden uzun uzun seyrettiğim 
hastalıklı ağaçla kendi hayatım arasında paralellik 
kurduğumu düşünenlerin bunu söylemelerine izin 
vermiyorum. Aklı başında cümlelerle sözlerini kesi­
yorum. Ofise her zaman hazırlıklı geliyorum. Bazen 
o cümleler için bütün gece uykusuz kaldığım oluyor. 
Ama değiyor. 

Ofisim küçük olmasına rağmen duvarlarına as­
tığım nesneler sayesinde geniş görünüyor. Bilimsel 
bir toplantı için gitmiş olduğum bir taşra kentinin 
otelinden araklamış olduğum ayna, denizaşırı yolcu­
luklar sırasında yıpranmış bir bumerang, Golgota 
Tepesi'nde çarmığa gerilmiş iki haydutu ve İsa'yı 
gösteren röprodüksiyon, tren istasyonlarında göz 
göze gelmiş olduğum kadınların itiraf mektuplan, 
ünlü çizgi roman kahramanlarının suluboya portre­
leri, karnındaki bebekle konuşan annemin gençlik 
fotoğrafı, babamın bezik takımı. . .  Bunları zihni.mi 
dağıtmak için duvarda asılı tutuyorum. Ofisimde 
beni ziyaret etmekten çekinmelerinin nedeni bu ka­
rışıklık, farkındayım. 
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Duvarların ardından gelen sesler bir boykotu 
düşündürüyor. Herkes içeride olduğumu anlayacak 
diye telaşlanıyorum. Neyse ki resmi tatillerde dans­
lı partiler veriliyor. Trenler karşılanıyor. Anneler ka­
labalığın içinde çocuklarını kaybediyor. Bulvar ga­
zetelerinde kayıp ilanlan yayınlanıyor her gün. Yaşlı 
adamlar yaşananların ardındaki sır perdesini arala­
mak için bulmaca karelerini harflerle dolduruyorlar. 
Bildikleri her şeyi bu kutucukların içine işaretliyor­
lar. Yazılı yoklama veriyoruz her gün. Yemek molala­
rında ofislerimizi terk edip uzaklara bakıyoruz. Ben 
çocukluğumun kuyusundan çıkıp gelecek kuşu 
bekliyorum. Ne kadar zaman kaldığını anlamak için 
bir gözüm hep avucumun içinde oluyor. Elimi sıkıca 
kapatınca canım acıyor. Gençler yüzümde beliren 
ani acının nedenini anlamıyor. 

Tüm bunları sana anlattığım için utanmıyorum. 
Nasılsa yeni bir öykü daha koydum zarfa. Onu oku­
duğunda tüm bunları unutacaksın. Beni mutlu biri 
ile karıştıracaksın . 

Altı 

Kar maskesini çıkarıp bankadan içeri gırıyo­
rum. Üzerimdeki giysilerin silikliğinden kuşkula­
nan güvenlik kameraları hareketlerime kilitleniyor. 
O sırada asi şehir ozanlarının uyaksız, uyumsuz di­
zeleri çınlıyor duvarların ardında. Kasanın ardında­
ki memurenin eli bacaklarının arasındaki alarm 
düğmesine kayıyor yavaşça. Göz göze geliyoruz. 'Bu 
bakışı saklayabilir miyim,' diye sormak geçiyor 
içimden. Fırsat olmuyor. Bilgisayar kayıtlarını kont­
rol ediyor. Benim adımı taşıyan on iki kişi daha ol-
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duğunu söylüyor. Şaşırıyorum. Onların adreslerini 
istiyorum . Bana bulvar gazetelerinden öğrenmiş ol­
duğu bir okul şarkısının sözleri ile cevap veriyor. 
Anlaşamıyoruz. ı\ynlıyoruz. 

Bankadan dışarı çıktığımda herkes rahat bir ne­
fes alıyor. Ceplerime doldurmuş olduğum paraları 
avucumda ısıtıyorum. Polis kılığına girmiş bir simit­
çiden yüklü miktarda leblebi tozu satın alıp okulun 
yolunu tutuyorum. Çocukların adlarını kazımış ol­
duklan ağacın dibinde otlayan atımın yularını çözüp 
yola koyuluyorum. Eski okul üniformamdan bozma 
heybemin ağzını gevşetiyorum. Dörtnala giderken 
geceden hazırlamış olduğum cümlelerim dökülüyor. 
Bir süre sonra bu izleri takip edeceklerini biliyorum. 

Güvenlik kamerasının kaydetmiş olduğu sayı­
sal görüntümü alışveriş merkezlerinin girişlerine 
neden asmış olduklarını soruyorum bir anneye. Ço­
cuğunun elini sıkıca kavrayıp uzaklaşıyor. Ayak iz­
lerinde süt tozlan çoğalıyor. Ormanda nasılsa bulu­
rum onları deyip elimi cebime atıyorum, bir avuç 
banknot çıkarıp üzerlerindeki yazıları okuyorum. 
Uzaklarda bir zil çalıyor. 

Bir tarih öğretmeni yolumu kesip adımı soruyor. 
Ofisimin yerini tarif ediyorum. Onu ilgilendiren na­
dir eserlerden oluşan bir koleksiyonum olduğunu 
söylemeye çalışıyorum, leblebi tozları püskürüyor 
ağzımdan. Ne dediğim anlaşılmıyor. Yazdığım mek­
tuplan sana göndermesi için eline tutuşturuyorum. 
Acıyla kıvranıyor. Yiırtdışından kahraman itfaiyeci­
leri getirecek olan treni karşılamak üzere istasyona 
yöneliyorum. 

Sokaklarda dolaşmaktan yorulduğum bir anda 
tüm paramı canlı mankenlik yapan bir adamın be­
yaz mantosunun cebine koyuyorum. Kendini İsa sa-
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nan adam Golgota Tepesi'ni hatırlatıyor bakışlarıy­

la. 'İki haydut vardı,' diye fısıldıyor, iki hırsı�. Kutsaı 

kitapta öyle yazılmış. 'Biri sağ yanımdaydı,'  diyor, 

ben sağ avucuna çiviyi çakarken, diğeri sol yanım­

da. Haydutların adını soruyorum, konuşmuyor. An­

cak birini kurtarabilirim demek için ağzını açtığın­

da ölü bir kuş düşüyor ayaklarımın dibine. Eğilip 

kaldırıyorum cansız meleği, rüzgarda uçuşan bir 

bulvar gazetesine sarıyorum bedenini, gerisini bili­

yorsun, kuyuya atıyorum, daha önceki mektup­

larımda yazmıştım. Leblebi tozuna bulanmış elleri­

me bakıyorum: Sana mektuplan yazanın hangi elim 

olduğunu anlamaya çalışıyorum. ·  

Yedi 

Balerinin etekleri havalandıkça yüreğim hoplu­

yor. Bir daha yapmayacağım, diye sözler veriyorum. 

Balerin dönerken yediklerim ağzıma geliyor. Anne­

ler çocuklarının ağzından püsküren süt tozlarını si­

liyorlar kağıt mendilleriyle. Çılgınlar gibi dönen ba­

lerinin yüzünü uzak bir kentin genç kız görünümlü 

yaşlı delisine benzetiyorum. Eve döndüğümde sulu­

boya resmini yapmaya karar veriyorum. Lunapark­

ta sıradan bir gün diye yazacağım resmin altına. 

Gazinoya girip meyveli gazoz söylüyorum. Kala­

balık mekanlardan yazdığım mektupları ne yaptığı­

mı biliyorsun artık. Defalarca kılık değiştirmeme, 

yeni adlar edinmeme rağmen beni nerede görsen ta­

nıyorsun. Lunaparkın girişi okul gezisi için gelen 

çocukların gürültüsü ile bir anda karışıyor. Gülüm­

seyerek onları izliyorum. Leblebi tozu savaşı başla­

tıyorlar durduk yere. 
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Eski tüfeklerle yaptığım başarılı atışlar sayesin­

de kazandığım bumerangı fırlatıyorum onlara doğru. 

Neşe içinde peşimden geliyorlar. Atlıkarıncayı boş 

verin, diye bağırıyorum. Sesim duyulmuyor. Gazino­

nun 37 ekran televizyonu sesimi bastırıyor. Memele­

rinde kara yıldızlar olmayan bir kadın bulvar gazete­

lerinden öğrenmiş olduğu bir şarkıyı söylüyor. 

Sihirli aynalarda değiştirmiş olduğumuz beden­

lerimizle trene biniyoruz. Makinistin üzerinde altıncı 

filoyu karşılama töreninden kalma bir tişört var. Ya­

nıma oturmuş olan bir tarih öğretmeni ile göz göze 

geliyoruz. Sınıfı idare edemediğini itiraf ediyor. Ona 

western pavyonunda çektirmiş olduğum beni siyah 

bir atın üzerinde olduğumdan daha büyük gösteren 

fotoğrafımı gösteriyorum. Sinirleniyor. Yazılı yokla­

ma yapmak istiyor. Atlıkarıncayı mahmuzluyorum. 

Falcı kadının çadırının önünde buluyorum ken­

dimi. Adının Şehrazat olduğunu iddia eden yaşlı ka­

dının mumya ellerine bırakıyorum avucumu. Kader 

çizgimi buluyor bir çırpıda. Sonra olmayan insanlar­

la konuştuğu sesiyle azarlıyor beni. Avucumdaki 

çizgilerle oynamamam gerektiğini hatırlatıyor. Ken­

dimi savunamıyorum. Mürekkep bulaşmış olduğu­

nu sen çok iyi biliyorsun. Hani yazmıştım ya, kuyu, 

kuş, gazete . . .  Dinlemiyor. Alarm düğmesine bas­

makla tehdit ediyor beni. 'Git,' diyor, 'ceza olarak 

her gece yaz. Yaz da aklın başına gelsin.' 

Şimdi anlıyorsun değil mi bu mektupların nede­

nini? 

Sekiz 

Az önce gönderdiğim mektupların eline ulaşma­

dığı endişesi ile paniğe kapıldım. Ofis olarak kullan-
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dığım otel odasının içini dolduran kAğıtların oluş­
turduğu acıklı yığının karşısında oturup bir sigara 
içtim. Uygunsuz kişilerin eline geçmişse ne ya­
panın, diye düşünmeye başladım. Yan odada kalan 
tarih öğretmenine güvenmekle hata etmiş olabilir 
miydim? 

En gizli sırlarımı açıkladığım mektuplarım .. .  
'Yazmak asla pişman olmamaktır,' demişti bir dos­
tum. Haklıydı. Öyle mi? Gerçekten haklı mıydı? Da­
ha birçok şey söylemişti. Şimdi hepsini anımsamam 
zor; ama demişti. Korkularımdan söz etmiştik yola 
çıkmadan önce. Anlat ve kurtul demişti. En basit 
korkuların içinde bile büyük acılar gizlidir demişti. 
Tüm yolculuk boyunca söylediklerini düşünmüş­
tüm. Tren durduğunda karanını vermiştim. 

İstasyonda büyük bir karşılama töreni vardı. 
Önemli birileri geliyordu. Okullardan öğrencileri 
dikmişlerdi rayların kenarına. Onlar için üzülmüş­
tüm . İçlerinden bazılarını kendi çocukluğuma ben­
zetmiştim. Bir gün siyah bir ata binip ormanlara 
doğru gideceğini hayal eden çocukluğuma . . .  

Bak işte korkudan her şeyi birer birer anlatıyo­
rum. Tüm paramı bankadan çekip gidişimi. Vardı­
ğım kentin sokaklarında, kahvelerinde, lunaparkın­
da geçirdiğim zamanlan . . .  Hediyelik eşyalar satan 
bir dükkandan satın aldığım röprodüksiyonları. Hiç 
süslemeden, olduğu gibi, çıplak. . .  Asfalt bir cadde 
gibi kesin ve net. 

Korku yaşananları bozuyor. Her şey olduğundan 
farklı görünüyor o zaman. Olduğundan daha büyük 
ve ayrıntılı. Öykülerde olduğu gibi. Belki de korku­

larımı dışa vurmaktan başka bir işe yaramıyor yaz­
dıklarım. 

Artık ne yapacağımı biliyorum. Ancak cesaret 
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edemiyorum. Ama bir gün, kahraman itfaiyeciler za­

manında yetişemeyecekler . . .  
Şimdilik bir şey olmamış gibi davranıyorum. 

Gazete kAğıtlanndan büyük bir zarf yapıp içine gü­
lünç bir korkuyu anlatan öykümü koyuyorum. 

Dokuz 

'Sen rüyalarda yazıyorsun,' demişti sevdiğim 
bir yazar. Bu saptamasını o kadar sevmiştim ki, sö­
zünü tamamlamasına fırsat vermeden kendimi yol­
lara vurmuştum. Yaşlı bir ağacın altında görülen 
gündüz düşlerinin gizemine inanıyordum. Dallarını 
güçlü kollar gibi gök boşluğuna uzatan yosunlu bir 
ağaçtı aradığım. Büyüdükçe yıldırıma yaklaşan bir 
ağaç. 

Çeşitli kapılardan geçtim bahçeyi bulana kadar. 
Eşiğinde çocukların nöbet tuttuğu, üzerinde anne 
resimleri olan büyük kapılardan geçtim. Harita ola­
rak avuçlanmdaki çizgileri kullanıyordum. Gençtim 
o zamanlar. Aşıktım. Ama aşkın yolculuklarda yiti­
rildiğini bilmiyordum . 

Uğradığım her kentte gençliğimi bozduracağım 
bir banka nasılsa bulunuyordu. Her birini tek tek 
dolaştım. Güvenlik kameralarının kayıtlarını incele­
yebilirsin. Nakde dönüştürdüğüm yıllarımı luna­
park aletlerinde harcadım. Çeşitli oyunlardan ka­
zandığım kadınlann memelerindeki kara· yıldızlan 
okul üniformama rütbe olarak taktım. Sınıf başkanı 
seçimleri için hazırladığım konuşma yasadışı unsur­
lar içermeseydi şimdi burada olmayacaktım . 

İçine girdiğim nemli taşra oteli yataklarında 
gördüğüm rüyaların en korkuncunun peşinden bu-
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ralara kadar sürüklendim. Kaçırdığım trenlerin cep­
heye gittiklerini neden sonra fark ettim. Benimle 
aynı adı taşıyan on iki kişinin gittikleri cepheden 
gelen haberleri vermekten hoşlanmayan bir bulvar 
gazetesinde pazar bulmacasının fotoğraflı sorusun­
da rol aldığımı aile büyüklerimden sakladım. Görev 
gereği gittiğim şatoda ikram edilen ahududu likörü­
nü gizlice döktüğüm saksılarda büyüyen otları ya­
kan köylüleri uyarmak için çevreci olan kızlann kü­
çümseyen bakışlannı görmemek için başımı öne eğ­
dim. Nasıl çocuklar büyüyüp asker oluyorsa, asker­
ler de büyüyünce çocuklaşıyor; suluboya resimlerini 
yapıyor bulvar gazetesi güzellerinin. 

Yolculuğum bitti mi? Sanmıyorum. 
Bu son mektubum. Sana karşı hep dürüst ol­

dum. Aklımın ve varsa ruhumun tüm kapılannı so­
nuna kadar açtım. Bu yüzden çıkan rüzgar birçok 
tuhaf nesne ve görüntüyü canlandırdı. İçimdeki ku­
yudan çıkan imgeler yine geldikleri yere dönecek­
ler. Bunu biliyorsun. Oku�p bitirdiğinde kuyu ka­
panmış olacak. 

Şimdi son kez o kuyuya birlikte eğilip bakalım. 
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