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Uyandiginda yanindaki yastigin bos oldugunu
fark etti. Komodinin tizerindeki cep telefonunun sa-
ati 10:05’i gosteriyordu. Tekrar gozlerini kapayip
uyanmadan 6nce gormekte oldugu ruyaya devam
etmeye c¢aligti. Fatmagil birazdan giinaydin demek
icin arayacakti. Belki kahvalt1 sofras1 bile kurmus-
tur gitmeden, diye disindi i¢inden. Riiyasinda ba-
liklar vardi. Gupegiindiiz, havada yiizer gibi ugan
baliklar. Birileri daha vardi ama ytzlerini hatirlami-
yordu. Baliklar... Kismet derler, diye gecirdi i¢inden.
Kismete ihtiyac1 vardi. Fatmagiil’den sonrasini kes-
tiremiyordu. Birazdan arayacakti. Kesin arard.
Uyandin m1 Sacit? Uyandim Fatmagil. Hava ¢ok
sicak degil mi? Cok sicak. Evde oldugun i¢in sansli-
sin. Evet sansliyim. Cok, coook sansliyim. Aksam er-
ken gelirim. Gelirsin Fatmagiil. Gelirsin tabii. Ne-
den gelmeyesin ki. Bu senin de evin sayilir. Ask yu-
vamiz.

Yakinda Fatmagil onu birakacakti. Bunu bili-
yordu. Nereye kadar siirerdi ki yasadis1 ciftlesme-
nin heyecan1? Fatmagiil’den kalan yastiga basin gé-
miup kokusunu i¢ine ¢ekti. Fatma gil kokuyordu.
Kirkl yaslarinda akl basina gelen st diizey yoneti-
ci Fatma-giil. Konforlu, giuvenlikli, jakuzili, kopekli,
cocuklu site-saray-malikinesini birakip Sacit’in kol-
larina kosan Fatmagiil’in ilk evlilikdig: iligkisiydi
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bu. Cok anlatmigt; arkadaglarinin kirdiklan findik-
lan dinlemekten yorgun diistigiu giinlerde karsisi-
na Tanr’nin bir armagan olarak ¢iktigin Sacit’in.
Sen-olmasaydin-ben-ne-yapardim’lar, sen-benim-
her-seyimsin’ler, sensiz-yapamiyorum-artik’lar... Oy-
sa iki y1ldir is bulamayan bir oyuncudur Sacit. To be
or not to be’dir Sacit. Olamayan adamdir Sacit. Sah-
ne olmadan yapamayan bir adamken jigololuk mes-
legine emin adimlarla girmis olan bir adamdir Sacit.

Kapinin ¢alinmasi sabah duasina ara vermesine
neden oldu. Ses ¢ikarmadan yatagin i¢cinde biiziildu.
Kim olabilirdi bu saatte? Fatmagiil isi kirmig olabi-
lir miydi? Sanmiyordu. Bir an i¢ini korku kapladi.
Fatmagul’in koétu karakter, dolar milyoneri hayvan
kocas1? Kocasinin adamlan? Kapiy1 agacakt: ve bir
sarjora lizerine bosaltacaklardi. Patlayan bir silahi
ilk ve son kez yakindan goérecekti. Ya da sessizce
halledeceklerdi iglerini. Bigakla. Aa-hi¢-acimiyor-
mus olacak Sacit 6lmeden 6nce. Kap: 1srarla ¢alin-
maya devam ediyordu. Ne olacaksa olsun diyerek
kapiy1 agmak tlizere kalkti.

Gozetleme deliginden baktiginda sabirsizlanan
bir dost silueti gérdii. Kim oldugunu c¢ikaramadi
ama kapiy1 actu:

“Of, nihayet be kardesim... Evde yoksun diye
panige kapilmak tuzereydim.”

“Kemal? Sensin! Nereden ¢iktin sabahin kérun-
de?”

Kemal iceri girip kapiyr arkasindan kaparken
acele acele sordu:

“Birak simdi bunlari. Bana Madam Anna’yr bu-
labilir misin?”

“Madam Anna m1? Ne Madam Anna’s1? Ne di-
yorsun ya? Kemal iyi misin? Bir ge¢ suraya. Bir kah-
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ve yapayim. Allah Allah!”

Sacit gercekten de sagkindi. Bilmedigi bir oyu-
nun orta yerinde sahneye itilmis gibiydi. Doga¢lama
yetenegi iyiydi ama gergek hayatta dogaglama?
Repligi ne olmaliydi: ‘Madam Anna m1? Kolay, bulu-
ruz, sen paradan haber ver’. Kahve makinesini galig-
tirirken kendi kendine giiliiyordu. Nereden ¢ikt1 pa-
ra simdi? Ne bileyim, dyle gerilimli bir sahne yarat-
t1 ki Kemal, Madam Anna falan... Tavn karanlik is-
ler cevirmek i¢in bir araya gelmis adamlarin gergin
atmosferini ¢agrigtirmist1. Oysa daha birkac ay énce
bu evde kafalar1 kirmislardi bir giizel. Onca rakinin
uzerine tekillanin dibine vurmuslarda...

“Kardesim Sacit, tek umudum sensin. Ne olur
dinle beni. Bana bir tek sen yardim edebilirsin.”

Sacit, Kemal’i bagtan ayaga siizdii. Takim elbi-
sesinin i¢inde dizlerinin sinirden tempo tuttugunu,
tiragh yliziiniin sapsar1 oldugunu gérdi. Baginin be-
lada oldugu belliydi. C6zimiu de Madam Anna olan
bir bela. Madam Anna’ya bir tek kendisinin ulagabi-
lecegini disiindigi igin nefes nefese ona kosmusg
bir eski arkadas. Birkag ay 6nce mezunlarn bir araya
getiren yemekten sonra eski sira arkadaslan bura-
ya, Sacit’in evine gelmis sabahlara kadar i¢mislerdi.
Kemal’e biraz gicik olmustu gergi. Bir isadami hava-
lan gelmig lizerine. Borsa, ekonomi, savas... Yok Av-
rupa Birligi, yok uyum yasalari, yok bilmem ne...
Sikici bir adam olma yolunda ilerlerken sehri komik
Sacit cikmigst1 karsisina. Karsilarina. Yalniz Kemal’-
in mi? Digerleri de salaklagsmigt1 gecen yillar iginde.
Kendisi ise yureginin goétirdigu yere yonelmis, 6z-
gur ruhunu tiyatro sahnesinin tozuna bulamigti
(Bogg!). Bulanmist1 midesi. Sagma sapan diisiince-
lerinden... Yillardir yirtmanin bir yolunu bulama-
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mis§, icki masalanmn nébet¢i komigi olmustu. O ge-
ce de aym1 oyun sahnelenmisti. Liseden mezun ol-
duklarindan beri goriismemis geng¢ beyaz Tirkler
once doyasiya gulmiiglerdi Sacit’in anlattig1 hikaye-
lere. Bilmedigi tamimadig: yoktu Kki... Onlann papa-
razilerden izledigi hayatlan yasiyordu ne de olsa Sa-
cit. Ya da ““mg gibi’ yapmay1 beceriyordu. Once eg-
lenmigler sonra da, ‘Bravo yani Sacit, Cem Yilmaz
aratmiyorsun,” demislerdi. Sonra da bilmem hangi
kanalin agitk hava sirkini andiran programlannin
gozde konularindan ‘mankenler oyuncu olmah mu,
olmamali m1?’ tartigmasina girigmislerdi. Arada
sirada ona doniip uzman-tiyatrocu-oyuncu-entel-ko-
nuk muamelesi yapmiglardi. O da sinirlenip... Sinir-
lenip de ne yapmigt1? Hi¢. Sadece konuyu degistir-
mek icin Madamm Anna hikéyelerini bulup ¢ikar-
mist1 belleginin derinliklerinden. Acil durumlar i¢in
metafizik hikiyeler. Metafizige kars1 kim durabil-
mis ki! Hele “Ya varsa’ diye killanmak diginda ilahi
diiginceleri olmayan bu beyaz 6tesi arkadaglan...
Diinden hazirdilar abuk sabuk fal-biiyii-cin-burg
muhabbetlerine.

Ailesinin ona sunmusg oldugu yuklikten bozma
calisma odasinda ders kitaplannin arasinda sararip
solan Sacit'in ilk genglik yi1llan oturma odasindan
gelen fal, biiyli hikiyelerine kulak kabartmakla gec¢-
misti. Ne sagmaliklar yoktu ki... Tuhaf istekleri yeri-
ne getirildikten sonra ziyaret edilen tiirbe seyhleri,
bilmem hangi adanin son kalan papazinin biiyii ma-
ceralar, falanca teyzenin kahve fallan, berikinin ri-
ya yorumlari... Bu hikiyelerin hepsi birbirine ben-
zerdi. Fakat bir tanesi vard: ki, duydugu ilk andan
itibaren kafasina kazinmigt1 tiim aynntilan ile. O
gece de, muhabbetin can sikici yerlere ilerledigini
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gorince Madam Anna’nin hikéyelerini anlatmaya
baglamisti.

“Madam Anna, rivayet edilir ki Istanbul’un gel-
mis gecmis en 6nemli medyumudur. Onun yarattig:
mucizeler héla kulaktan kulaga dolasir. Hele bir de
kizi vardir ki... Bir giin kapimiz1 ¢alabilir dikkatli
olun. Soyle dokuz-on yaglarinda sangsin, soluk be-
nizli bir kiz size bir giin bir paket getirirse sakin al-
mayin. Madam Anna’min kizidir o. Her neyse... Asil
Madam Anna acayip bir hikiye. Bu kadinin ge¢misi
hakkinda kimse bir gey bilmiyor. Akliniza gelen bi-
tin dilleri bilen bir Yahudi kadin. Bir ara Nisanta-
sI’nda ortaya ¢ikmig. Oyle aniden, birdenbire... Ina-
nilmaz bir medyum. Ote diinyayla haberlesiyor, cin-
lerine ¢ay servisi yaptinyor, oliilerle konusgabiliyor...
Kimsenin gizlisi saklis1 kalmamig bir ara. Ge¢gmis ve
gelecekteki olaylan isim isim, adres adres bilmek
Madam Anna i¢in ¢ocuk oyuncagi...” |

Lafin burasinda masadaki kadinlarn gé6zleri fal-
tas1 gibi aqilmisti. Hepsi potansiyel birer Madam
Anna miusterisi olduklarin belli ediyordu. Masay:
avucunun ic¢ine almaktan mutlu olan Sacit devam
etmisti:

‘“Acele etmeyin Hanirmnlar. Her giizelin bir kusu-
ru vardir. Jack Lemmon’un ‘Bazilan Sicak Sever’in
finalinde soyledigi gibi ‘Nobody is perfect!” Her ney-
se Madam Anna’nin bir de kiz1 oldugunu séylemis-
tim. Kiiciik yasta tecaviize ugramis ve éldirilmiis
kizcagiz. Insanlardan nefret eden kiigiik bir kiz ha-
yaleti. Madam Anna ne zaman ortaya ¢iksa, med-
yumluk yapmaya baglasa Madam Anna’nin bu hort-
lak kiz1 da evlerin kapilarin1 galmaya baglarmis. Ri-
vayet o ki, kiz annesinden intikam almaya ¢aligiyor.
Olacaklan goérdigia halde onu uyarmadig igin... O
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tarihte Yunanistan’daymiglar galiba. Savag yillan.
Kiciik kiz okula gitmek tizere evden ¢gikmadan 6nce
annesinin agladigini gormis. ‘Ne oldu anne, koti
bir sey mi olacak?’ diye sormug anasina. Madam An-
na nedendir bilinmez bir sey dememis. Yarnnm saat
sonra savastan yiiz bulmus birtakim kopuklarin ki-
zina kuduz kopekler gibi saldiracaklarim film gibi
seyretmis olmasina ragmen sesini ¢ikarmamis. Bel-
ki dili baglanmig, belki de kaderine boyun egmis.
Sonradan malum hadise olmusg. Ve kizinin laneti de
Madam Anna’yla beraber dolagmaya baglamig.”

“Paketi alinca ne oluyormug?”

Sacit basindan beri bu soruyu bekledigi i¢in ke-
yiflenerek, gergek bir falc1 bulmanin heyecani ile
yanaklan al al olmus Pelin’e sahtelerin sahtesi bir
guluciikle cevap vermisti:

“Cok glizel bir soru Pelin Hamim. Gergekten ¢ok
yerinde bir soru. Ve bana bu firsati verdiginiz i¢in siz
Atatiirk Anadolu Lisesi 89 3FEN-C mezunlarina ve
tabii ki bu organizasyonun ger¢eklesmesinde emegi
gecen herkese sonsuz tesekkiirlerimi sunanm. Ta-
mam, dékme, dokme o rakiyi, tarnam anlatiyorum.
Efendim, Madam Anna’nin Kkiz1 bir evi segip de ka-
pisina gelirse... Size bir paket getirdiginde... Onu
alirsaniz deliriyorsunuz. Akliniz1 kaybediyorsunuz.
Ruhunuz bir ¢ilgimin diinyasinda hapis kaliyor. Du-
rum budur yani. Hatta bir tane bilinen hikayesi var.
Madam Anna’nin kizinin kapisini ¢aldigi bir ev...
Evin genc¢ kiz1 bir giin kapiy1 actiginda karsisinda
bu soluk yizli, insanda merhamet uyandiran kizi
goriyor. Yolunu kaybetmis zavalli bir kiz saniyor
onu. Iceri almak istiyor. Saflik iste. Madam An-
na’nin kizi davete hi¢ tepki vermiyor. Onun yerine
bir paket veriyor gen¢ kiza. Kiz pakete bakarken
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gézden kayboluyor Madam Anna’min kizi. Geng kiz
elindeki paketle kalakaliyor. Ve evet, paketi agmak
gafletinde bulunuyor. Ondan sonra aklimi1 kagiriyor.
Zaril zinl deliriyor iste. Biliyorsunuz delilik de gesit
cesittir. Zir-zir-deli vardir aglar, hinzir-deli vardir
akill1 gibi gérunur madik atar, zincirli-deli vardir
adami baltayla ikiye ayirp sonra da ¢ocuk sarkilari
soyler... Iste bu gen¢ kiz da tamamen deliriyor. Zin-
cirli deli yani. Durmadan kapiya bir kii¢iik kizin gel-
digini, bir paket verdigini sdyleyip duruyor. Aile
sacinl basini yoluyor. Doktor doktor geziyorlar.
Higbir diizelme olmuyor. Haci-hocalar da fayda et-
miyor. Sonunda giin gérmiis bir tanidiklan ¢6ziiyor
olayr. Hikyeyi dinledikten sonra, ‘size Madam An-
na’nin kizi ugramis,’ diyor. Aile hayretle ve sevingle
kadina anlattirnyorlar. Cinki biliyorlar ki bir teshis
varsa mutlaka tedavisi de miimkiindir. Kadin an-
latiyor Madam Anna’nin kizinin hikiyesini. Aile so-
ruyor, peki tedavisi? Kadin boyun biikiiyor, bir tek
Madam Anna ¢6zebilir bu laneti. Aile déviiniup du-
ruyor neden bizim kizimiz lanetlendi diye, ama bir
yandan da sehrin her yerine haber saliyorlar Madam
Anna’yr bulmak i¢in. Neyse efendim uzatmayayim,
Madam Anna bulunuyor. Durum ona uygun bir dille
anlatiliyor. Madam Anna, ‘falanca gin filanca saatte
evlerine gidecegim, evde kimse olmasin, bir tek kiz
olsun,” diyor. Aile séyleneni yapiyor ve beklemeye
basliyor. Madam Anna eve gece 12’de giriyor ve sa-
bahin ilk 1g1klarina kadar ¢ikmiyor. Komgular biitiin
gece korkung giriltiler oldugunu soéyliiyor ertesi
gln. Sabahin ilk 1g1klan ile Madam Anna olay ma-
hallini terk ettikten sonra eve giren aile goézlerine
inanamiyor. Ev darmaduman olmus. Esyalarin bir
kism1 yok olmus, var olanlar da kullanilmaz hale
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gelmisler. Ama kizlar eskisinden de saghkli ve canli
bir sekilde karsilarinda duruyor... Sonradan apart-
manin kapicis1 anlatmis herkese: Kizin odasini te-
mizlemek icin girdiginde goézlerine inanamis;
odanin zemini tamamen toprakla kapliymig ve in-
sanin beline kadar biiyimig otlar ve dikenlerle
doluymus. Elli kova toprak atmig digariya...”

Anlatmist1 béyle ballandira ballandira. Fakat,
Kemal neden birdenbire bir riiyamn i¢inden firlar
gibi dikilmisti kapisina? Kahveleri bardaklara ko-
yarken rityyada olup olmadigini anlamak i¢in basini
kapidan uzatip igeriye bakinca Kemal’le goz goze
geldi ve davetsiz sabah gekeri konugmaya basladi:

“Yahu Sacit, birak kahveyi falan. Durum ¢ok fe-
na, gel suraya da konugalim.”-

Sacit basrole hazirlandig i¢in kendini biraz
agirdan satmaya karar verdi o anda. Uzerinde sade-
ce sortu oldugu halde mutfak onligiini giyerek
kahveleri tepsiye koydu ve eski filmlerden edindigi
bir Adalet Cimcoz sesiyle:

“Buyrun asilzadem, sabah kahveniz. Goriyo-
rum ki bu sabah caniniz sikkin.”

Kemal tepsiden kahveyi alirken olduke¢a sinirli
goriniiyyordu. Belli ki Sacit’in sabah gakalarindan
hoslanmamigti. Buz gibi bir sesle:

“Ilkay’1in babas1 6ldi!”

Sacit ne oldugunu anlayamadi. Ilkay’in babasi-
nin 6limi onu neden ilgilendirsindi ki? Her seyden
once, Ilkay kimdi?

Onliigii cikarip koltugunun tzerine birakirken
Rutkay Aziz sesiyle dramatik bir havaya biiriinerek
miikkemmel bir zamanlama ve tonlama ile sordu:

“IL-KAY MI?”

“Nisanlim! Gelecek ay evleniyoruz. Daha dogru-
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su evlenecektik.”

Sacit Kemal’in ses tonu karsinda nasil bir role
girmesi gerektigini biliyordu. Bu noktada kendisi
gibi olmaliydi. Oynamaktan en ¢ok sikildig rol. Du-
yarl sanatgi, iyi insan, vefal1 dost Sacit! Goézleri su-
lanarak karsisindakinin tiim acisini1 siinger gibi
emen Sacit.

Telefon!

Telefon ¢aliyor, yirttin Sacit. Acil1 haberi sindir-
me bolimini es gegebilirsin. Kemal de galan tele-
fonla gevsemis sirasinin gelmesini bekleyen bir
kukla gibi iplerinden bosalmig, kahvesinin karanli-
gina ¢evirmek uzere bakislarini. Sacit ilginin dagil-
masinl sevmez. Ne giizel, akli hep hinzirhiga ¢aligi-
yordu bu sabah. Hinzir-deli Sacit. Cep telefonunun
ekranindaki ismi goérdiigiinde -zaten susmakta
olan- Kemal’e sus igareti yaparak telefonu agti:

‘“Aloo... Giinaydin canmim. Hiii¢, yeni kalktim.
Kahve igiyordum. Yoo... Yalmzim...” Gézlerini sus-
makta olan Kemal’e dikerek konusmay: surdiirir-
ken garip bir sug ortakligl atmosferi yarattiginin bi-
lincindeydi. Kemal tedirgindi: Arayan her kimse
onun orada oldugunu bilmemesi gerekiyordu. Ne-
den mi? Bunu da sen bul Kemal. Geril Kemal. Fat-
magill’i kandirmanin zevkine, (birisine onun yi-
ziinden yalan séylemek zorunda olan bir adam roli
yaparak) Kemal’i kandiriyor olmanin keyfi ekleni-
yordu. Telefonu kapattiktan sonra Kemal’e donip
aniden verdigi bir kararla:

“Kemalcim, baginiz sag olsun, ¢ok iiziildiim, yal-
niz benim ¢ikmam gerekiyor... Yapabilecegim bir
sey varsa...”

Kemal’in beti benzi atti. Caresizlik i¢cinde boy-
nunu bukti:
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“Ilkay c¢ok kotii Sacit! Babasinin 6liimii onu ¢ok
koti etkiledi. Cok koti...”

“Nasil ¢ok kéti? Beklenmedik bir 6lim miiy-
da?”

Kemal Sacit’le en sonunda bir iletisim kurmus
olduguna sevinerek:

“Ilkay kimin kiz1 biliyor musun? Cemal Akay-
din’in.”

Sacit’in ‘Cemal Akaydin da kim’ bakiglarina si-
nirlenen Kemal gazetelikteki pazar gazetesini ¢ika-
rip burnuna soktu.

“Aldigin gazeteleri okumuyor musun? Cumarte-
si sabah ani bir kalp krizi ile kaybettigimiz tiinlii iga-
dami Cemal Akaydin...” Haberin baghgim okuyup
gazetelige firlattl. Sacit Kemal’in agir1 tepkilerine
heniiz bir anlam verememigsken Kemal devam etti:

“Sacitcim, Ilkay babasina ¢ok diigkiindii. Cemal
Bey kansinin 6liimiinden sonra biricik kizini bir
prenses gibi biliylitmiis. Bir dedigini iki etmemis.
Hi¢ evlenmemis. Diisiinebiliyor musun, o kadar
zengin bir adam... Kiz1 mutsuz olmasin diye evlen-
miyor.”

Sacit gazeteyi agip habere g6z atmaya baglada.
Yatlarinda mutlu giinlerinde ¢ekilmis baba-kizin fo-
tografina gozunu dikti. Pazar sabah1 gazeteleri ka-
nstinirken bu fotografa baktigini hatirliyordu simdi.
Para babasi ve geng kansi diye algilamig, diinyadan
bir zengin daha eksildigi i¢in sevinerek haberin ge-
risini okumamigti o zaman. Simdi kizin Kemal’in ni-
sanlis1 Ilkay oldugunu 6grenmisti. Ilging bir durum.
Kendinden emin bir gekilde hi¢ 6lmeyecekmis gibi
duran Cemal Akaydin'in yliziiniin -Kemal’in anlat-
tiklarinin etkisiyle- Hulusi Kentmen’e dénligmeye
calistigin1 hissediyordu ama bosuna. Aklina farkl
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seyler geliyordu. Cemal Akaydin’in goruntiisi Ke-
mal’e doniiguyor, ‘birkag¢ y1l sonra Capri sahillerinde
mutlu giinlerinde’ yaziyordu fotografin altinda. Ke-
mal’in bu paniginin altinda, evlenememe korkusu-
nun yattigin1 anlamasi uzun sirmemisti. Capri sa-
hillerinden Sacit’e bir kart bile atmazdi1 Kemal. Sa-
bah sabah beynini becermek i¢in kapisina dikilmig
olan gelecegin yat sahibi Kemal.

«... Iste boyle Sacitcim. Ilkay aklim1 kaybetti ade-
ta. Babasini bir daha géremeyecek olmak yikt1 onu.
Surekli kriz geciriyor. Babasin1 sayikliyor. Hayali
goziunin oniline geliyor galiba...”

Sacit yillar 6nce ki¢lik bir rolde oldugu ‘Ham-
let’ oyunundan silik baz1 goruntileri belleginin ka-
ranligina gomerek sordu:

“Peki Madam Anna’y1 ne yapacaksin?”’

Kemal c¢aresizlikle ellerini iki yana acarak:

“Bilmiyorum. O deliren kiz1 iyi ettigini anlat-
mistin. Sonra 6te diinyayla iletisim kurdugunu fa-
lan. Ben inanmam bdyle seylere ama... Yine de...
Belki babasindan bir haber alirsa, iyi1 oldugunu du-
yarsa diizelirmig gibi geliyor...”

Sacit’in ¢enesi sarkti. Sagkinhktan. Iki binli yil-
lardayi1z Kemalcim, delirdin mi, Ne Madam’1 ne An-
na’s1? Yildiz tarihi iki bin kiisur, gemimiz bilinme-
yen bir gezegene yaklasiyor. En az elli yillik bir
hikyeydi anlattig1. Bir masaldi. Elli yilda Madam
Anna mi1 kalir? gibilerinden bir geyler sdyleyecekti
ki hepsini yuttu. Ne diyecegini bilemiyordu. ‘Espri
yapilacak bir an degil Sacit,’ diye kendi kendini
frenliyordu. O sirada Kemal elini ceketinin i¢ccebine
sokarak bir avug¢ euro ¢ikarnp masaya koydu. Nere-
den baksan bin euro. Demek dolar tedaviilden kalk-
t1 ha, diye disiindi igcinden.
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“Ne gerekiyorsa yapalim Sacit! Ne olur bul su
kadim!”

Ne gerekiyorsa? Para yani. Ne kadar gerekirse...
Kime? Madam Anna’ya tabii. Belki biraz da Sacit’e.
Gazetedeki fotografa bakt: yeniden. Fotografta Ilkay
ve Kemal vardi ama kiigiik bir degisiklik olmustu.
Gilivertede ah¢1 kiliginda elinde yanardoner bir tuz-
da levrek ile poz vermis Sacit gériiniiyordu. Ilkay’in
tedavisinden birkac yil sonra Ilkay-Kemal ¢ifti yan-
larindan hi¢ ayirmadiklar1 aile dostlar1 Sacit Giile-
ner’le... Capri sahillerinde. Tabii ya! Sacit hemen bir
sigara yak. Haydi canim. Balik kismettir. Bak riyan
cikt1. Para para diyordun... Iste! Elveda Fatmagiil ve
kocas1 ve kocasinin adamlari. Masanin lizerine y1g1l-
mi§ paralara bakmamaya galigarak:

“Fakat, Madam Anna’y1 bulmak 6yle kolay degil
Kki... Dur bakalim. Ben simdi senin meseleni anla-
dim. Benim... Benim bir seyler yapmam gerekli. Ba-
z1 kigileri aramam lazim. Dur bakalim...”

Sigarasindan derin nefesler alarak kansik dii-
siinceler icindeki adami oynuyordu Sacit. Oysa ak-
lindan tek bir sey geciyordu; Kemal'i sav, vakit ka-
zan, diisiin Sacit! Gizemli bir sesle:

“Sen simdi git. Ben seni ararim. Haydi ¢cabuk to-
parlan. Isinin basina dén.”

Sigarasini tehdit eder gibi Kemal’e dogru salla-
yarak:

“Ha, kimseye bir sey anlatma. Madam Anna’dan
kimseye bahsetme tamam m1? Kimseye!”

*kk

Salonun i¢inde ¢it citkmiyordu. Arada sirada ma-
sadaki gen¢ kadinin nefesinin tikandig1 duyuluyor-
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du. Boyle anlarda gozlukli adam ve yasgh kadin da-
ha ¢ok sikiyorlardi kizin ellerini. Ortasinda kalin bir
mum yanan masanin ¢evresindeki dort kisi el ele tu-
tusmug Cemal Akaydin’in ruhunun gelmesini bekli-
yorlardi. Madam Anna’nin dudaklan belli belirsiz
Kipirdiyordu. Bilinmeyen diinya dig: bir dilde birile-
rini ¢cagirdig1 kesindi ¢inki tam bes bin euroyu pe-
sinen almisti.

Tabii hepsi Sacit’in becerikliligi sayesindeydi.
Arabulucu Sacit. Ote diinyayla iletigimde tek isim
Sacit Giilener garantisi ile Madam Anna! Iste biraz-
dan, birka¢ dakika i¢inde ilk mesajlar gelmeye bag-
layacakti. Haydi Madam Anna gosterin kendinizi.
Karanlik salonda bir gen¢ ki1z endamina sahip yagh
Yahudi medyumun girtlagindan kalin sesler ¢ikma-
ya bagladi:

“Hhhh... Hhhh... Mmmm.... Yaaaauuuu.... Yaau...
Uhh. Uhh. Uhh.”

Kemal’in yiizi bembeyazdi. Bes bin papeli tos-
larken bu kadarini tahmin etmemisti belli ki. Daha
dur Kemal. Uhh uhh ya... Birazdan goreceksin 6teki
alemin karanligini. Ruhlar dlemi ile iliskiye girmek
kolay m1? ilkay ise korkudan ¢ok, iimitle bakiyordu
Madam Anna’nin kafasi arkaya kaykildig i¢in orta-
ya ¢ikmis boyun damarlarina.

“Uhh. Uhh. Uhh.”

“Kimsin?”

Bir kirbag gibi saklamigt: soru mum alevinin lize-
rine. Sacit dogru zamanda dogru soruyu sormustu.

“Kizzimn. Kizimn. Sens-din demek? Beni ca-
giran sens-din demek? Sens-din... Uhh... Uhh...”

Ilkay soru dolu gozlerle Sacit’e ve Kemal’e bak-
t1. Madam Anna’min genzinden yiikselen kalin ses
babasina m1 aitti gercekten?
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“Kimsiniz?”

‘Daha kibar olmakta yarar var,’ diye diisinmiis-
ti Sacit.

“Kizimn soylersin. Séyledi... Séz... Ilkayimn,
prensesim...”

Ilkay’in dudaklan titremeye bagladi. Konugma-
ya baslayan bir bebegin beceriksizligi ile:

“Ba... ba... ba... ba...”

“Yavrum. Mmm... Benim.”

Sacit en kritik noktada devreye girerek Ilkay’a
dogru fisiltiyla:

“Ona sorular sorabilirsiniz. Acele edin. Bu du-
rumda fazla kalamaz. Cok yash.”

Ilkay aldig1 uyanya harfiyen uyarak:

“Baba iyi misin?”

“Uh... Uh... lyiyimn. Iyiyinm kizzimn. Cokg iyi-
yimh. Uz-ziilme be-nimn igin.”

“Ama baba...” Aglamaya baglayan Ilkay’in soru
soramayacaginl anlayan Sacit 6te dlinyayla iletisimi
sirdiirmeye karar verdi:

“Dinyamizdan ayrilirken aci ¢ektiniz mi? Sim-
di rahat misimz?”

“Bilmiyorumn. Bir anda ken-dimi bu-ra-da...
Buldumn. Rahatizz.”

“Yalniz degil misiniz?”

“Baba, ba-ba-m kargilad: beni.”

Kemal korkudan bir heykele déniigmiistii. Ote
diinyayla iligki kurmus zavall1 bir 6liimlia oldugunu
o anda fark etmisti sanki. Kendini tutamayip sordu:

“Orasi1 nasil Cemal Bey? Neye benziyor?”’

“O-ra-s1... Bu-ra-s1... Uhh.. Bu konuda... Uhhh...
konus-samayiz... SOyy... soyleyemeyiz... Hayir... Ya-
sak... Uhh... Sizin i¢in olmaz... lyi-yizz... Yagarken
anlayamazsinizz...”
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Ilkay burnunu g¢ekerek belki de babas: ile son
kez konusuyor olmanin heyecamini1 yenmeye caliga-
rak:

“Babacim, gercekten iyi misin? Ben ¢ok koéti-
yum... Seni ¢ok 6zledim.”

“Uhhh... Unhhh... Hissedi-yorumn. Uz-ziilme. O
zaman... Uhh.. Ben de tzuluyorum. Uzzzilme. Biz
iyiyizz. Gul-dikin... Renk-li giil-ler... Sula onlarn...
Bahge olsumn...”

Ilkay ne denildigini anlayamadigindan soru so-
rar gibi Sacit’e bakti. Sacit fisiltiyla:

“Mezarindan soz ediyor.”

Ilkay gevseyerek:

“Tabii babacim... Ben... Ben... Seni ¢ok seviyo-

rum...”
“Uhhh... Uhhh... Uz-iilme. Rahatizz. Vak-ti ge-
lince sen-de-gel... eceksin. Sim-di 6ninde giizellll
bir... Bir hayat... Var.. Biliyorumn... Gul dikin...
Renk-li giil-ler... Guizzzel kokan gul-ler... Gitmek...
Gitmek gerekli... Uzziilme...”

Madam Anna’nin girtlagindan sékiilen son soz-
ler bunlar oldu. Ardindan siddetli bir 6ksiiriik krizi-
ne tutuldu. Oyle kuvvetli 6ksiirerek 6ne dogru geldi
ki masadaki mum séndii. Bu baglantinin koptugu
anlamina geliyordu. Sacit usulca yerinden kalkt1 ve
Madam Anna’nin koluna girerek onu digan gikarda.
Evden ciktiklarinda geride kalanlarin, Kemal ve
Ilkay’in uzun ve acili bir hastaliktan uyanmig olduk-
larini biliyorlarda.

*kk

Hiilya arabaya biner binmez i¢ine beyaz saglarin
dikili oldugu siyah sapkasini ve uzun mantosunu
cikararak ¢antasina tikistirdi.
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“Nasildim?”

“Muhtesemdin. Cok iyiydin. Harikaydin. Saha-
ne... Cok 1y1.”

Sacit sevincinden uguyordu:

“Hicbir oyunda bu kadar kazandin m1? Ha soru-
yorum? Tam 2500 yumos! On beg dakikalik bir oyun
icin 2500...”

“Valla ilag gibi geldi bu parasizlikta... Kredi kar-
timin bor¢larini1 ancak kapatacak ama olsun...”

Sacit bir yandan direksiyona elleriyle vurarak
tempo tutuyor bir yandan da heyecanla konusuyor-
du:

“Hiilyaaa, Hiilyaaa. Kizim ne kredisi ne karti...
Artik korpe yumos devri bagladi. Cok iyiydin kizim.
Hele mumu s6ndiirme sahnesi... Cok iyiydin... Bu is
bliyliyecek tamam m1? Bu gece bizim gecemiz. Ma-
dam Anna’nin yeniden ortaya cikisi... Bunu kutla-
maliy1z. Nereye istersen... Yakinda paraya para de-
meyecegiz... Yumos diyecegiz, yumos. Bu bizim zen-
ginler birligine girdigimizin resmidir. Once makyaj
isini 6grenmeliyiz.”

Hiulya gunesligi indirip arkasindaki aynaya ba-
karak ytiziindeki makyaji silmeye ¢alisiyordu:

“Korkung gériniyorum degil mi? Suzan da na-
sil yapiyorsa... Hortlaga benzetmis beni.”

“Makya] isini kendimiz halletmeliyiz. Bak simdi
dinle, yarin sehrimiz yeni bir giine merhaba diye-
cek. Sokaklarinda Madam Anna’nin konusuldugu
aydinhik bir giine... ilkay kizimiz ilk is, babasinin
mezarina gidecek. Giillerle donatacak Cemal Bey’in
mezarinl. Renk renk mis gibi kokan gillerle. Sonra
da i¢i ferahlamig bir sekilde nisanlisinin yanina doé-
necek. Madam Anna’nin yarattig1 mucize kulaktan:
kulaga yayllmaya baglayacak. Fisilt1 gazetesi flag

26



haber diye devreye girecek tiim sohbetlerin ortasin-
da... Aksama kalmaz, yeni miigteriler telefonumu
caldirmaya baslarlar...”

Bu noktada ytiziinii burusturdu Sacit. Acele et-
me Sacit, iyi bir plan yap Sacit.

“Yok benim telefonla olmaz. Kim oldugum bilin-
memeli. Yarin yeni bir telefon alimm. Bagka bir isim-
le. Bir yolunu bulurum. Kemal tesekkiir etmek i¢in
aradiginda ona, aracinin telefonu budur kardesim,
benim bir ilgim yok biylclyle, medyumla deyip
terslerim. Nedir yahu? Ne disik ¢eneniz varmis!
Bitin sehrin kokonalarini bagima sardimz. Pes ya-
ni, Kemal. Bir iyilik ettik bagimizi belaya soktuk. Ya-
kinda afacan haberciler de diiger pesime. Boyle de-
rim, Kemal ¢ekinir. Sonra aracinin telefon numarasi
yayllmaya baglar. Sahane! Bu araciya bir kimlik de
lazim, bir isim...”

Hiilya yarim kulak dinliyordu Sacit’i. Kulaga da
pek hos geliyordu dogrusu. Oyun gibi... Oyun gibi...

“Her aksam bir gosteri yapsak haftada -iki kere
yedi on dort, bir de bes ytlizlikler var 3500 eder- ne-
reden baksan 17500! Ustelik bir gecede bir is. Oysa
gecede iki, Ug¢, hatta dort is yapabiliriz. Allahim car-
pamiyorum dort kere on yedi buguk? Birka¢ ayda
zengin oluruz. Yahu bu araciya bir isim diigiinsene,
benim kafam yerinde degil..”

“Raci. Raci olsun.”

“Raci mi? Sacit’i cagnstirsin diye mi? Yok ol-
maz, bagka bir isim soyle, gizemli bir isim olsun.”

“Ay, ne bileyim Sacit? Aklima hep Raci, Taci gi-
bi seyler geliyor.”

“Taci mi? Tacettin. Tamam Tacettin. Aloo, buy-
run ben Tacettin. Taa cettin! Hoh ho. Yok bu adama
bir de ses lazim, ciddi bir ses.”
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Genco Erkal sesiyle hayali telefonu tekrar acti:

“Alog, Ben Tacettin. Buyrun?”

“Cok iyl Sacit. Aynisini yapiyorsun.”

“Kizim bu bir sey degil... Of diisiiniiyorum da
hayatta yaptigim en mantikl is oldu bu Madam An-
na prodiiksiyonu. O giin Kemal gittikten sonra dort
dondiim evde. Inanir misin masadaki paraya elimi
bile siirmedim. Boéyle ¢evresinde tur atip duruyo-
rum. Oglum Sacit, kafayi ¢aligtir Sacit diyorum ken-
di kendime. Bu isten bir sey ¢ikacak, ¢ikmali! Sonra
sakinlesip bir dedektif gibi diiginmeye bagladim.
Bir: Madam Anna’y1 bulmam isteniyor. Iki: Oyle bi-
ri yok. Sonug: Oyle birini yarat Sacit! Sonra aklima
sen geldin. Hem de nereden biliyor musun? ‘Oyun-
larla Yasayanlar'da nineyi oynamistin ya... Inaml-
maz derecede yaslanmistin. Bir¢ok seyirci seni ger-
cekten de yagh bir kadin sanmigti. Tamam, oglum
Sacit, dedim kendi kendime. Sen aklima gelince her
sey bir anda géziimde canlandi. Evde sevingten go-
bek atmaya bagladim. Sonra bir yandan elimde cep
telefonu senin numarani bulmak igin tirli insanla-
ra abuk sabuk yalanlar soyliyor, bir yandan da ay-
rntilan hesapliyordum. Makyaj i¢in Suzan buluna-
cak, kostim gerekli. Eskiciden buluruz. Bir de...
Evet, bir de sana ne lazim?”

Hiilya oyundan biraz sikilmaya baslamisti.

“Ne lazim?”

“Kizim bir oyuncuya ne lazim olur? Tekst tabii
ki... Madem bir ruh ¢agirma seansi yasanacak.. Son-
ra sOyle bir sahne diisindiim: Karanlik, bir tek
mum var. Hem makyajin da belli olmayacak, hem
atmosfer gerilimli bir hale gelecek. Sonra evde Nuh
nebiden kalma bir kitap var, Ruh ve Madde Yayinla-
rn’ndan. Bir zamanlar okumustum. Onu hatirladim.
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Icinde bir stirti ruh ¢cagirma seansi vardir. A¢tim onu
calismaya bagladim. Dili biraz eskimis olmasina rag-
men ¢ok isime yaradi. Bir kere ruh kesik kesik ko-
nusmaliydi. Garip sesler ¢cikarmaliydi. Sonra 6teki
tarafi ayrnntilariyla anlatmamaliydi. Hep kagcamak
cevaplar. Sonra Ilkay’in yerine koydum kendimi. Ne
duyarsa mutlu olur diye. Acisiz bir 6lim, huzurlu bir
kabir hayati... Esittir 5000 yumos. Sonra sen gelir
gelmez iyi ki prova yapmisiz. Cok iyi is ¢ikt1 yahu...
Simdi bundan sonras1 énemli. Bu kadar altyapimiz
var artik.”

“Ne altyapis1?”

“Kizim biz artik bir kurulusuz. Bir sirketiz. Bir
makine! Yumos basan bir cihaz! Markasi Madam
Anna! Miisteriler yagmaya baglayacak yakinda... Pe-
ki bu bagarimizi nasil tekrar edecegiz? Séyler misin
kiicik hamum?”

“Sacmaliyorsun Sacit. Bir daha béyle bir sey ol-
mayacak. Beceremeyiz. Ustelik bu yaptigimiz da
cok hos degildi yani. O kadar zengin ve lizgiin olma-
salar kabul etmezdim...”

Sacit yumusacik bir sesle:

“Sevdicegim, musgterilerimiz hep zengin ve iiz-
gun olacaklar. Biz onlann sorunlarini ¢ézecegiz.
Mevlit gibi bir ritiiel haline gelecek zenginler ara-
sinda. Ruhun 6te diinyaya sag salim vardigini duy-
mak isteyenler icin gizemli bir servis.”

Dedi ve planlarina icinden devam etti: Hilya'yx
tavinda dévmeli. Her geyi bilmesine gerek yok. Bir
kere miisterilerin kim oldugunu, sorunlarimin ne ol-
dugunu iyice arastirmak gerekecek. Biitiin sosyete
dergilerine abone olunacak ve sosyete haberleri say-
falan arsivlenecek. (B6gg). Sonra bir dedektife ihti-
yag var. Neyse onu da kendim yaparnm. Is yok giic
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yok. Ay az kalsin unutuyordum, artik Fatmagil de
yok. Yavas yavas yol veririm Fatmagiil’e. Artik bana
renk renk, cesit cesit giller.. Oyle hemen her
misterinin Gizerine atlamak da yok. Agirdan gitme-
li. Sessiz ve derinden. Bazen ortadan kaybolmali
Madam Anna. Acaba bir de kizini isin i¢ine katmal
m1? Yok bu riskli olur. Sessiz ve derinden... Ruhlar
Arasinda! Yahu ne ¢ok isime yaradi o kitap. Sakla
samani... Iste her seyin bir zamamni var...

*%¥%

“Aloo, kimsiniz?”

“Benim Hilya?”

“Bir saniye... Halam anyor memleketten.”

Sacit’in, uyanmasiyla Fatmagiil’iin merakla bii-
yumis kara gozlerinin icine baka baka yalan séyle-
meye baglamasi bir oldu. Mutfaga gidip ciddi bir
sesle konusmaya baslada:

“Ne var? Ne oldu?”

Hiilya aghyordu.

“Ne oldu? Allah agkina sdyle. Catlatma adami.”

Sacit’in gecen giinkii nesesinden eser yoktu.
Zaten gec vakit eve dondugi icin Fatmagiil’le kavga
etmiglerdi. O her geyini, evini ve ailesini birakip ona
kosuyor, Sacit Bey ise barlarda geziyordu. Of yani.
Ustelik ertesi giin de kimse arayip sormamist1. Ne
yumos ne bir sey. Simdi de sabahin kériinde Hiilya.
Bir an goéziiniin 6niinde garip bir géruntu canlanda:
Hilya kapiy1 agiyor ve karsisinda kiigiik bir kiz. bir
paket uzatiyor ve... Yok canim.

“Illkay... Olmiis. Olmis... Biz 6ldurdiik onu.
Biz...”

“Nereden gikt1 simdi? Ne diyorsun?”
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Sacit sinirden ve panikten titreyen alt dudagina
hakim olamiyordu. Hiillya devam etti:

“Gazete yaziyor.”

Sacit’in kalbi boynunda atiyordu.

“Okusana kizim. Bizden bahsediyor mu?”

“Hayir... Dinle: Gegtigimiz hafta bir kalp krizi
sonucunda kaybettigimiz tinli isadami Cemal Akay-
din’in giizel kiz1 Ilkay Akaydin diin sabah 05:30 su-
larinda babasinin tabancasi ile intihar etti. Geride
biraktig1 mektubunda goéyle yazmis ‘Babam beni ya-
nina ¢aginyor. Elveda. Mezarnnma giil dikin. Renk
renk giiller. Giizel kokulu giiller. Ilkay’. Ilkay Akay-
din'in evlilik hazirliklan yaptig1 Kemal Kozan sinir
krizi gecirdigi icin doktor goézetiminde ve higbir
agiklama yapmiyor.”

Sacit merakla gozlerini kirpistirdi:

“Baska bir sey? Madam Anna’yla ilgili bir sey
var m1?”

“Yok. Yook...”

Hilya’yr sakinlegtirmeye gerek duymadan tele-
fonu kapatti. Oyun bitmisti. Yenik bir asker gibi ya-
taga dondi. Fatmagiil merakla onu bekliyordu. Ya-
pacak bir sey yoktu.

Bakiglar1 Fatmagil’in goézlerini buldugunda
icinde bir geylerin par¢alandigini hissetti. Bittin Sa-
cit. Bittin. Sifirsin Sacit.

Basini kadinin sicak ve gefkatli géguislerine go-
merken hayatta Fatmagiil’den bagka kimsesi olma-
digin1 hissediyordu. Kugilik bir cocuga déniigmustu.
Ici kanaya kanaya duruma uygun bir yalan titreyen
dudaklarindan dokiildu.

“Olmis! Bilyiik halam... Beni o biiyiitmiigti.”

Aglamak iyi geliyordu. Agladik¢a, Fatmagiil onu
yatigtiran eliyle oksadikg¢a kendine geliyor, eski Sa-
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cit’e doniisiiyordu. Artik iki bin yumosun biiytiik ha-
lamdan miras kaldigim1 séylerim Fatmagil’e. Bu
mesele de kapanir gider. Telefon numarami degisti-
rirsem Hiulya da bulamaz. Kemal’le karsilagmam
umarim. Kizin zaten intihar edecegi vardi. Ustelik
mutlu 6lmiis. Boyle s6ylenmez tabii. Biiylik hala ya-
lan1 da nasil geldi aklima birdenbire... Fakat halaya
bir isim lazim. Fatmagiul’i ige géndereyim, caresine
bakarim.
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TRAJIKOMIKS






Birbirine benzeyen ¢ok aksam vardir. Diganda
soguk ve puslu sehir, igceride sari, sicak bir ortam...
Televizyonun kargisinda pineklersin. Sag yanin ka-
rincalaninca, sol yanina donersin. Kalin yiin ¢orap-
larin ayagindan ¢ikmak istemez. Rizgar panjurlan
sarsarken, o aksam evde oldugun igin siikretmezsin,
tam tersine sikintiyla ertesi giuniu beklersin. Bir
mandalina, bir sigara, sonra yine bir mandalina...
Belki cay demlersin, belki erkenden uyursun. Uy-
ku... Oysa bu gece... belki de hi¢ uyuyamayacagim.
Arabanin 1sinmasin1 beklemeden yola ¢iktigim i¢in,
6n cam nefesimle buharlaniyor. Hava ¢ok soguk ol-
masina ragmen cami aralayip sigara icmeye caligi-
yorum. Disarida ayaz var. Asfalt qitir ¢itir donmus.
Canim hig istemese de birazdan ihtiyacim olacak ni-
kotini depolamaya galisiyorum. Az sonra hastanede
olacagim ve Giilay’1 teskin etmeye baslayacagim.
Mete zehirlenmis.

Aslinda aceleci ve vesveseli bir karakterim ol-
masina ragmen bu gibi ani felaket durumlarnnda so-
gukkanhligimi kaybetmemeyi basarabiliyorum.
Belki sogukkanlilik degil de, bir tiir donma... Sanki
zihnimin belli bélimleri kapaniyor ve telas icinde
aptalca tepkiler vermemi engelliyor... Béylece tizeri-
me diiseni yapabiliyorum. Bu gece de lizerime diige-
ni yapip Giilaylara destek olacagim. Cebimi yoklu-
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yorum. Bir késede, ne olur ne olmaz diye sakladigim
dolarlan1 kontrol ediyorum. Yerindeler. Kredi kart-
lan da var. Paraya ihtiyag olabilir.

Bitin trafik lambalar beni goériince kirmiziya
doniiyorlar. ‘Gazlayip gitsem mi,’ diye tereddiit edi-
yorum. Polis durdurursa ‘hastam var’ diyebilirim.
Fakat yollar kaygan. Hastaneye tek par¢a halinde
varmam daha iyi olur diigiincesiyle sakin sakin bek-
liyorum. Giilay benim gibi degildir. Simdiden tim
hastaneyi ayaga kaldirmistir. Metecigin durumu na-
sil acaba? Beni arayan Tung’tu ve dogal olarak fazla
bilgi edinemedim. ‘Gelebilir misin,’ derken sesi du-
rumun ciddiyetini anlatiyordu. Bir aile faciasina
dogru hizlh adimlarla ilerliyoruz. Bakalim nasil bir
manzara ile karsilasacagiz?

Giilay ve Mete... Bir dénem, yalniz aksamlarimi
paylastigim bu sevimli ikili hakkindaki tim kayitlar
tekrar vizyona giriyor zihnimde. Cemal’den ayml-
diktan sonra yanima taginmiglardi. Ne tuhaf, Cemal
benim arkadasimdi oysa ki. Kendinden on iki yas
kucik bir geng kiza génlunu kaptirdiktan sonra ka-
risin1 ve bir buguk yasindaki ¢ocugunu ytizisti bi-
rakip Toronto’ya gitmisti. Tam Cemal’den beklene-
cek bir ig yapmisti. Zaten Giilay’la evlendigine de
inanamamigtik baslangi¢ta. Havai, akli bir kang ha-
vada bir delikanliydi. Tiyatro kuliibiinde tanigmais,
‘Amok Kosucusu’nda kaynasmigtik, ikimiz de yan
rollerdeydik ve Doktor roliini oynayan ¢ocuga dis
biliyorduk. Gergi ikimizin de tiyatroya yetenegi yok-
tu ama, bunun farkinda olan bir tek bendim. Cemal
ise tiyatroya tutkuyla baghydi. Insanin yetenegi ol-
madig1 bir ise goniil vermesi kadar acikli bir sey
yoktur. Ben, liniversiteli bir 6grencinin katilabilece-
£i en eglenceli ve anlaml etkinlik oldugu i¢in kuli-
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be girmistim, i¢giidiilerimde de yanilmamugtim; ilk
ask heyecanini orada yagamis, kuliste Ceren’i 6per-
ken kendimi ilk kez geng bir adam olarak hissetmis-
tim. O sahneyi hatirladigimda, Ceren’in ensemi kav-
radig: yerler haléa kizanr...

Hastane yolunda disiindiigin seylere bak.
Utang verici... Ama, Cemal’in yuzinden! Boyle ga-
rip, ugucu, bastan ¢ikarici bir adamdi. Giilay gibi bir
kiz1 ¢cok kolay etkisi altina alabilecek bir delikanl.
Atak ve serseri... Insanin zengin bir ailesi varsa, yap-
t181 yaramazliklar goze daha hog goriiniiyyor galiba.
Ornegin kendi halinde derse gitmek i¢in okulun yo-
kusunu tirmanirken 77 model Buick’iyle yanimizda
bitiverir, bir siire sonra kendinizi bogaza bakan bir
tepede, cep kanyagi icerken bulabilirdiniz. Bayuk
bir ailenin tek erkek mirasgisi olmak ona tiim bun-
lann yapma hakki veriyordu. Higbir seyi ciddiye al-
mayan Cemal... Bir tek tiyatro! Her zaman hayretle
izlemisimdir, tiyatro ¢aligmalarina katilmakta gos-
terdigi azmi ve disiplini. Kuskusuz insan gencken
gerceklerin arkasini géormekte acemi olabiliyor.

Okul bittikten sonra da goériigmeyi sirdiirdiik.
Bir giin Gilay’la ¢ikip geldi. O giini hi¢ unutmuyo-
rum, ¢liinkii Gulay’1 ¢ok farkl algilamigtim. Buick’in
6n koltuguna oturmus, goéziinde havali giines goz-
liikleri ve o zamanlar heniiz moda olmamig kizil sa¢-
lar1ile Gitanes igen, filmlerden firlamig ¢ekiei bir kiz
olarak tanimigtim onu. Cok daha sonralan anlaya-
caktim Giilay’1. Geng yasta kalp krizinden élen ilko-
kul 6gretmeni babasini, siirekli aglayan ve yemek
yapan annesini, suluboya bir resim gibi soluk kiz
kardesini... Ve daha sonra biiytitmek zorunda oldu-
gu Mete’sini. ilk kez Cemal’in yaninda gérdigimde,
Giilay’1 da onun gibi uguk biri sanmigtim. Oysa hig
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degildi. Sadece zayif ve beceriksiz bir gen¢ kadin...

Bir gece yaris1 kucaginda Mete ile ¢ikip gelmis-
ti. Sirtinda, Mete’nin bezleri, biberonu, zibim ve ilk
oyuncaklarnyla dolu bir ¢anta vardi sadece. Taksinin
parasini 6derken, ya bu gece evde olmasaydim, diye
disinip duruyordum. Saskindim. Evet, Cemal ar-
kadasimd ve kot bir sey yapmigt: ama ben onlann
hayatin1 nasil diizeltebilirdim Ki...

O yi1l1 bende gecirdiler. Tuhaf bir aile olmugtuk.
Giilay, evimde hi¢bir zaman var olamamig bir sicak-
lik kaynagi gibiydi. Mete ise ilk ciimlelerini benim
evimin g¢atis1 altinda kurdu. Aksamlan eve geldi-
gimde Mete’nin giin i¢inde yaptig1 maskaraliklan
dinliyor, kucagimdaki ¢ocugun sicakligi ile kendim-
den geciyordum. Kurmaktan korktugum c¢ekirdek
ailenin bir benzetimi, bir provasiydi sanki. Ve elbet-
te ki, gerceginden ¢ok daha glizeldi. Ne de olsa, olup
bitenlerin sorumlusu ben degildim. Bir ailem varda,
ama 6zgurdiim. Yine de, garipti durumumuz. Siké-
yetim yoktu, ama bu durum sonsuza dek siiremezdi.
Cemal’in izini bulup telefonda ona, ¢cocuguna sahip
cikmasi gerektigini anlatmigtim. Kitalararas: tele-
fon gorismelerine has gecikmelerle iyice dramatik
bir hal alan bu konusmay1 da hi¢ unutmayacagim
herhalde. Sonunda babasindan para istemek konu-
sunda ikna etmistim Cemal’i. Daha sonra babasinin
sofori Giulay’1 alip bir eve yerlestirdi. Hatin sayilir
bir nafaka vermeye bagladilar da, kizcagiz durumu-
nu biraz toparlayabildi. Ben ise ilgimi tizerlerinden
hi¢ eksik etmedim. Bu gece oldugu gibi, ne zaman
cagirsalar, kosup elimden geleni yapmaya ¢aligtim.
Belki yalnizligimla bir bigimde baga ¢ikmami sagh-
yorlardy, ihtiya¢ duyulmak énemli bir seymis, insan
birileri ihtiya¢ duysun diye 6zgiirliiglinden vazgece-
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bilirmig, bunu da yeni yeni anliyorum. Giilay Tung’-
la evlenene kadar bu yogun ilgim devam etti.

Iste Tung da orada zaten. Cemal’in neredeyse
zitt1 olan zavalli adam, hastanenin bahg¢esinde siga-
ra iciyor. Arabay: park edip hizla yanina gidiyorum.

“Mete nasil?”

“Daha iyi. Midesini yikadilar. Serum taktilar.
Ama heniiz kendine gelmedi. Doktor sabaha diizelir
diyor, ama Giilay...”

“Ka¢ numarada kaliyorlar?”

‘“Acildeler. Girince hemen sagda.”

Tun¢’u sogukta birakip igeriye giriyorum. Kim-
senin bir sey sormasina firsat vermeden hizla acil
kogusuna dogru ilerliyorum. Giilay orada. Sirt1 do6-
niik, bir sandalyeye yigilip kalmis. Uzerine ne bu-
lursa gegirmis; bu haliyle bir anneden ¢ok, ickiyi
cok kacgirmig liseli bir kizi1 andiriyor. Mete’nin ¢ocuk
bedeni dev hastane yataginin i¢inde iyice kiiciik ve
savunmasiz goriiniiyor. Basucunda benim armagan
ettigim Asteriks ciltlerinden biri duruyor. Gézlerim
karincalaniyor. Tepesine asili monitérde kalp atigla-
n goruliyor. Mete aligik olmadig bir uykunun igin-
de. Yine de incecik koluna saplanmis olan serum bu
goruntiiyii bozuyor. Giilay beni goriince, yluzindeki
donuk ifade gevsiyor ve aglamaya baghyor. Sariliyo-
rum. Ona her sey diizelecek tiiriinden sozler séyler-
ken bir filmin i¢inde gibi hissediyorum. Her seyi ek-
randan 6grenen zavalli bir tarafim var. Gulay aglar-
ken durmaksizin anlatiyor, soylediklerinin tek keli-
mesini bile anlamiyorum. Saatlerdir aglamaktan se-
si degismis, boguklagmig. Sakinlestirmek i¢in sirti-
n1 sivazliyorum. Bu acikli tablo, nébet¢i doktorun
gelmesi ile daha da trajik bir hal aliyor:

“Babas1 misiniz?”
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Bu soru dogrudan bana yonelmisg durumda. Gi-
lay da, ben de durumumuzda bir gariplik oldugunu
o anda fark ediyoruz. Neyi, nasil anlatabiliriz ki?
Ay1p bir sey yapiyormusuz gibi utaniyorum bir an.
Sonra Cemal’in yuzii geliyor gézimiin 6niine, ilk
kez ondan nefret ediyorum. Bizi bu duruma dusgiir-
digi igin...

“Hayir. Aile dostlanyim.”

“O halde, miisaade eder misiniz, Gililay Hanim’a
bir sakinlestirici vermemiz gerekli...”

“Cocugun durumu nasil?”

Doktor hanim giipheyle siiziiyor beni.

“Iyi olacak.” Sonra Giilay’a donerek: “Bu ilaci
alir misiniz latfen, biraz sakinlesmeniz gerekli. Me-
te kendine geldiginde size ihtiyaci olacak.” Giilay
hapi dilinin {izerine koyarken gézlerini benden ayir-
miyor. Mete sana emanet, demek ister gibi. Gulay’a
birazdan dénerim, deyip doktorun pesinden gidiyo-
rum.

“Affedersiniz Doktor Hanim, bir saniye konusa-
bilir miyiz?”

Bunu beklermis gibi hizla arkasin1 déniiyor ve
mavi gozlerini lizerime dikiyor:

“Evet?”

“Seyy, ben ¢ok yakin dostlarnnyim. Bana durumu
anlatabilirsiniz...”

“Beyefendi, Guilay Hanim bir siire 6nce burada
bir sinir krizi gegirdi. Esini kovdu, iki serum sigesi
kirdil, EKG cihazin1 devirdi. Cocugun durumu ciddi
olmasa hepsini hastane disina ¢ikarmak zorunda
kalacaktim.”

“Ciddi mi! Cocugun durumu iyi demistiniz?”

“Yiksek dozda toksifikasyon. Midesini yikadik
ama biraz ge¢ kalinmis. Yogun bakima almamiz ge-
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rekirdi ama annesi sinir krizi gegirmeye basglad: ve
izin vermedi. Biz acil kogusun kogullan altinda eli-
mizden geleni yaptik. Oniimiizdeki alt1 saat kritik.
Ben atlatacagini umuyorum.”

“Neden zehirlenmig?”

“Tam olarak bilmiyoruz. Tahlil sonug¢larn heniiz
cikmadi. Bakin, sizden ricam, annesini sakinlegtir-
meniz. Siz gelene kadar ila¢ almay: reddetti. Liutfen
onun sakin olmasim saglayin. Aksi takdirde igimizi
yapamayiz.”

“Tamam, elimden geleni yapacagim.”

Geri dondiugumde Gilay’i, Mete’'nin yataginin
yaninda diz ¢6kmiig, bagim oksar durumda buldum.
Mete’nin yanaklan her zamankinden daha kirmiziy-
di. Ana-ogulun bu goérintisi i¢ime agir bir tas gibi
oturdu. Benden bagka kimseye glivenmeyen ve ¢o-
cugunu yasatmaya ¢alisan bu gen¢ kadin ve Mete
hayatimda ne biylk bir yer kaphyorlardi... Onu
usulca kaldirnirken, bir yandan da sabaha her seyin
diizelecegini fisildiyordum. Yandaki bos yataga ya-
tirdam Giilay’1.

“Sen de biraz dinlenmelisin. Ben buradayim.
Merak etme, ikinize de gz kulak olurum.”

‘“Ah, Mete, ah, yavrum... Kendini zehirlemisg, in-
tihar etmeye...”

“S1ss, simdi uyu, sonra konusuruz. Her sey du-
zelecek.”

Giilay yastiga basimi1 koyar koymaz s1zdi. Boga-
lan sandalyesine oturup ikisini de izlemeye bagla-
dim. Gilay’in sabuklamalan aklima takilmigti. Ne
demek istemisti acaba? Carum deli gibi sigara isti-
yordu, ikisinin de derin uykuda olduklarin1 gérebili-
yordum. O sirada Tung¢ aklima geldi. Belli ki Giilay’-
1n korkusundan igeriye adimini1 atamiyordu. Doktor
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Hanim beni Mete’'nin babas1 sandigina gore, Giilay
bir siire 6nce Tung’un tivey baba oldugunu tiim has-
taneye ilan etmis olmaliydi. Zavalli adam. Disan
cikmak lizere ayaga kalktigimda Giilay ile Mete’ye
bir kez daha baktim. Her sey kontrol altinda gibiydi.
Intihar? Ne demekti bu? Cocuklar intihar ederler
mi? Disiincesi bile iirpermeme neden oldu. Belki
de Tun¢ daha saglikl bilgiler verebilirdi.

Disarn giktigimda Tung, bah¢e duvarina otur-
mus 1sinmak igin ileri geri sallaniyordu. Yanina ilig-
tim. Bir sigara yaktim. S6ze nerden girecegimi kes-
tiremiyordum. Oldum olas1 Tung ile dogru iletisim
kanalini1 bulamamisimdir. Belki de bir bigimde roli-
mi ¢aldigim1 disiniiyordum. Onlari, evlendikten
sonra ancak pazar 6glenleri ¢agirdiklarinda ya da si-
nemaya falan gidecekleri zaman Mete’yi bana birak-
tiklarinda gorebiliyordum. Su anda, su hastanenin
bahg¢esinde anliyorum ki, kaybettigim o konumu 6z-
lemisim. Koruyucu bir erkek olarak ben! Madem bu
kadar merakliydim koruyucu erkek rollerine, neden
kendi ailemi kuramamistim heniiz? Ustelik bu ko-
nuda en ufak bir girisimim de yoktu. Belki de Giilay
1le Mete ¢ok zamanimi almiglardi (bir y1l evimde, ¢
yil da kendi evlerinde bu rolii siirdirmistiim). Ve
Tung ortaya giktiktan sonra roliim bitmisti. Son kul-
lanma tarihi ge¢mis bir ilag¢ gibi ecza dolabinin di-
binde unutulmustum. Fakat ‘tehlike aninda kiriniz’
yazan kutudan yine bendeniz ¢ikmigtim. Garip di-
siincelerdi bunlar. Karmagik. Tuhaf. Tung¢’tan neden
hoslanmiyordum ki? Onun yerine kendimi koyarak
disinebilsem belki bir sorun kalmayacakti: Kim-
dim ben? Onun sevdigi kadini ortada birakip giden
eski kocasinin arkadasi. Buydum ben onun géziin-
de. Gulay'in ve Mete’nin bana ¢ok deger verdikleri-
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nin elbette ki farkindaydi. Yoksa bu gece beni ¢agi-
rir miyd1? Ilk nefesten sohra lafa girdim:

“Uyudular. Doktor, Mete’'nin zehirlendigini ve
alt1 saatin kritik oldugunu soyledi... Giilay’in sinirle-
ri bozulmug biraz. Sakinlestirici verdiler, o da uyu-
du.”

“Ne oldugunu anlamadim ama. Mete bir sey mi
yemis? Ilag falan m1 yutmus seker diye?”

“Yapmaz oysa ki. Akill1 ¢ocuktur, ilaglan seker
sanmayacak kadar akill1...”

Tung bitkin bir sesle suskunlugunu bozdu:

“Bahgede oynuyormus. Bakici kadin anlatti. Su
kelebek gibi u¢an tohumlan olan agaclar var ya... O
tohumlan kaynatip i¢mis. Evden asirdig: bir cezve-
ye koymus, atesi kendisi yakmis apartmanin bahge-
sinde... Sonra da bir giizel i¢mis. Once bir sey olma-
mis. Kadin Mete’yi azarlamis. Neyse, annesi eve ge-
lince durumu anlatmig. O sirada Mete uyuyormus.
Daha dogrusu kadin uyuyor sanmig. Giilay bir de
bakmis ki atesler i¢cinde yaniyor...”

Bu noktada duraklayip sigarasindan bir nefes
cekti:

“Hemen beni aradi. Hastaneye getirdik. Ama
sonra birden ¢ildirda...”

“Peki, ama neden?”

“Bilmiyorum. Beni suglayip duruyor, iyi bir
adam degilmisim gibi. Oysa elimden geleni yapiyo-
rum. Fakat, giiciim bu kadarina yetiyor.”

Soguktan morarmigs ellerine bakarak aglamaya
basladi. Bir erkegin aglamasi kadar dayanamadigim
bir sey yoktur. Sarilip teskin edemezsiniz. Oylece
aglamasinl seyredersiniz. Erkekler aglarken ne ka-
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dar da yalniz oluyorlar. Kadinlar da hoglanmiyor za-
yif erkeklerden. $Simdi Giilay burada olsa aglayabilir
miydi Tun¢? Ya da Giilay ona omuz verir miydi? Hig
sanmiyordum.

Tunc’un iglerinin ¢ok parlak olmadigini biliyo-
rum. Osmanbey’de bir pasajin icinde seri sonu mal-
lar satan bir diikkkamn var. Belli ki, son dénemde isle-
ri iyice bozulmusg. Giilay da tutumlu bir kadin sayil-
maz. Cemal'in havai bonkoérliiklerinden sonra be-
nim sagladigim konfora alismigti. Ne de olsa benim
misafirimdiler. Her geyi paylasiyordum. Kicik
stirprizler yapiyordum. Oysa Tung¢ elinde para olsa
da birtakim incelikleri kiviramayacak bir adam. Ne
yanhs bir evlilik bu! Hepsini mutsuz ediyor. Tung¢’un
yaninda daha fazla kalmak istemedim. Arabanin
anahtarini verdim, hi¢ olmazsa sogukta beklemez,
belki biraz uyur diye.

Giulayla Mete’nin yanina déndigimde onlan
biraktigim sekilde buldum. Agir ve rahatsiz bir uy-
kunun i¢inde. Saate baktim, daha sabaha ¢ok varda.
Alt1 saatin dolmasina da... Sandalyeye ¢oktum. Gii-
lay uyurken bile bu durumla ugrasiyordu, ytiziinde-
ki gizgiler gerilmigti, incelttigi kaglannin ¢evresin-
den ¢ikmig killar tirag olmay1 ihmal etmis bir adami
cagngtinyordu. Biraz sallapatidir Giilay. Arkasini
hep toplamak gerekir. Ama yine de bir annedir. Ve
belli ki, yasami boyunca a1k oldugu tek erkegin mi-
rasl1 oldugu icin Mete’ye tutkuyla bagli. Daha otuzu-
na bile varmadi ama yasaminin sonuna yaklagmis
gibi. Tuncg ile aym yatag) paylastiklan disiincesi G-
lay’1 uyurken izlememe engel oldu. Bu ¢ok ge¢miste
kalmig, derinlerdeki bir yasak istegi hatirlatt:1 (Has-
tane odalan itiraflar icin en uygun yerlerdir). Onu
uyurken seyretmek... Eskiden de kendimi sik sik
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onu izlerken yakalardim. Televizyonun karsisinda
uyuyakaldiginda... Belki o aile sicakligyinin altinda
bir yerlerde baska tirli bir ilgi de vardi. Cemal’le
onu ilk goérdiigim ginden beri kendini hissettiren
bir arzu. Ask diyemem. Ama ¢ok da masum sayil-
mam. Bu rahatsiz diisiincelerden siyrilarak Mete’ye
bakmaya basladim. Simsiyah saglan terden parli-
yordu, ilkokula basladigindan beri kargima alip cid-
di ciddi konustugum kiiciik adam. Merakli, neseli,
duygusal... Belli ki, o da zorlaniyordu Tun¢’la yasa-
maya. Gergi evlendiklerinde Mete ¢ok kii¢iiktii, ama
yine de uyumadan 6nce ona masal anlatan kisinin
bagka biri oldugunu ¢ok iyi hatirliyor olmaliydi. Sa-
hi, Tun¢ ona masal anlatiyor mudur? Sanmiyorum.
Ustelik benim kadar iyi anlatamaz. Kendimi ¢ok
yorgun hissediyordum. Su anda yataga uzanmig ki-
tap okuyor olacaktim. Okunacak bir seyler alsayma-
§Im yanima.

Mete’nin yanindaki konsolda duran Asteriks cil-
dini alip okumaya basladim. Uyumamaliydim. Gii-
lay gozlerini a¢tiginda beni orada, her seyi kontrol
altina almig bir gekilde bulmasini istiyordum. Elim-
deki, yeni Asteriks ciltlerinden biriydi.

Daha ilk sayfasini1 agar agmaz kendi ¢ocuklugu-
ma dogru yola giktigimi fark ediyorum. Her zaman
da o6yle olmustur. Cocukken ilk karsilagtigim Aste-
riks cildi Fransizca’ydi. Uzak bir akraba ziyaretinde,
evin bana gore delikanl olan oglunun odasinda ken-
di kendime oynamam i¢in birakilmigtim. Cocuk bel-
ki de ortaokula gidiyordu ama benim igin ulasiimaz
bir agabeydi. Onun odasindaki oyuncaklara, kitap-
lara biiyiilenmis gibi bakiyordum. Normalde her ge-
yi kanstiran bir ¢ocuk olmama ragmen higbir geye
elimi sirmemigstim. Belli ki, o agabeyin gelmesin-
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den ¢ekiniyordum. Orada duran Asterikslerin resim-
lerine bakmistim. Renkli biiyik ciltler daha sonra-
lan riiyalamma girmigti. Bir zaman sonra Turkce
ciltler elime ge¢tiginde tam anlamiyla miptelasi ol-
mustum. Asteriks, Hopdediks, biiyiici Hokuspokus
ve o asi Galya koyii... Yillar sonra Mete okumay1 6g-
rendiginde ona hemen Asteriks alip gotirmemin ne-
deni de her ¢ocugun ayni seyleri sevecegi hissiydi
galiba. Sevmisti de. Gergi ben biraz hayal kirikligi-
na ugramistim. Farkl bir ¢eviriydi. Bu yeni ceviride,
en sevdigim tip Hopdediks, Oburiks olmustu; biiyii-
ci Hokuspokus ise Buyifiks! Oysa Hopdediks ¢ok
daha giizel bir isimdi. Oburlugunun altim ¢izen ye-
ni ad1 ona bence pek de yakigsmamust1. Ilk ciltleri
Mete’yle beraber okumugtuk. Sonra her goragtigi-
miizde ona yeni bir cilt armagan ettim, iste o ciltler-
den birini simdi uyumamak i¢in ben okuyordum.
Asteriks Lejyoner! Hikdye Oburiks’in asik ol-
masiyla baghiyor. Koylin giizel kizi1 Farfara’ya bakar-
ken nereye bastigina dikkat etmeyip yolunun tizeri-
ne ¢1kan bir agaci deviriyor. Agacin tepesinde elinde
kiiciik oragi ile biyila iksir igcin 6kseotu toplayan
biiylicli Buyiifiks goraliyor. Daha sonra, Oburiks’in
as1k oldugunu Asteriks ve Buyifiks’e itiraf edisi,
Farfara’ya agilmak i¢in ormandan ¢igek toplamasi
ve en nihayet ilk gorigmeleri... Tabii ormanda karsi-
sina ¢ikan bir Romal asker boligilini elinin tersiyle
dovmesi de isin cabasi. Oburiks’in 6zelligi: kiiguk-
ken biiyiili kazana diigmiis oldugu i¢in iksire gerek
duymaksizin gii¢lia ve igtahli olmasi. Fakat ne yazik
ki tam Farfara’yla diz dize otururlarken postaci, ki-
zin nisanlisindan bir mektup getiriyor. Ardindan
Oburiks’in yikihigim ve kendi trajedisini yagamak
icin nasil 6ne atildigin1 okuyoruz. Farfara’nin nisan-
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lis1 Trajikomiks’i lejyoner olarak askere almigslar ve
Afrika’ya gondermisler! Kiz aglamaya baslayinca
Oburiks ayaga firlay1p s6z veriyor: “Aglama Farfara!
Senin icin gidip Trajikomiks’i kurtaracagiz... Oyle
degil mi Asteriks?!” Ve iki kafadar 6nce seflerinden
izin aliyorlar, sonra hazirliklara baghyorlar. Biyi-
fiks, Asteriks’e biraz buyiilia iksir veriyor...

Buyulii iksir! Buyifiks’in agac¢tan topladigi otla-
rn kaynatarak hazirladig kuvvet surubu!

Bu noktada okumay: birakip hayatla 6liim ara-
sinda bir yerlerde nefes alip veren Mete’ye bakiyo-
rum. Olabilir mi? Boyle bir sey olabilir mi? Tun¢’un
soyledikleri beynimde yankilamiyor: ‘Su kelebek gi-
bi u¢an tohumlan olan agaglar var ya... O tohumlan
kaynatip i¢mis. Evden asirdig bir cezveye koymus,
atesi kendisi yakmig apartmanin bahgesinde... Son-
ra da bir gilizel igmis.” Giilay’in intihar tegebbiisi
sandig1 sey Mete’nin biyili iksir yapma ¢abasi ola-
bilir mi? Ama bu sa¢gma... Benim ona armagan etti-
gim Asteriksler ylziinden... Oysa ben ona sevdigim
icin almistim kitaplan; isgalci, somiirgeci Romalila-
ra karsi yigitce direnen Galyalilar ona 6zgiirlik ko-
nusunda bir ilham versin diye... Asteriks’in sayfala-
rni1 ¢evirirken kalp atiglarimin hizlandigim hissedi-
yorum. Ciinkii artik resimlere kiiciik Mete’nin go-
ziinden bakiyorum. Biyilifiks agactan topladig1 ok-
seotlarindan iksir hazirhiyor, Asteriks’e veriyor, Ro-
malilarla kargilasmadan o6nce bu iksirden bir yu-
dum alan Asteriks 6yle gig¢leniyor ki sonsuz sayida-
ki askeri yumruklanyla havalara uguruyor, gozlerini
morartiyor... Yumruklarin etkisiyle ugcup giden as-
kerlerden geriye bir tek sandaletleri kaliyor... Su¢lu-
luk duygusuyla kitab1 aldigim yere birakip bir siga-
ra icmek i¢in digan ¢itkmaya karar veriyorum.
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Digaris1 soguk. Tung¢’un arabada uyudugunu go-
rebiliyorum. Yakam kaldinp sigaramdan nefesler
cekerken bir ileri bir geri gidiyorum. Kafami topla-
maya c¢alisiyorum. Biraz 6nce kesfettigim gercegin
dogru olmadigini gosteren birtakim kanitlar aragti-
riyorum. Yok, olmuyor. Sanirim, Mete, kendince bii-
yula iksir yapmak i¢in o aga¢ tohumlarin alip kay-
natmis ve icmis. Doktora bunlan anlatsam bir yarar
olur mu acaba? Peki, apartmanin bahgesindeki bir
agacin tohumlan ne kadar zehirli olabilir ki! Biraz
icim rahathyor, ama bir de bu isin sabahi var.

Sabah olunca Mete ayillacak ve annesi ona sari-
lip, ‘Neden Mete, neden béyle bir sey yaptin?’ diye-
cek. Zavall ¢ocuk da, dilinin déndiigiince derdini
anlatmaya caligacak, iksir, biiyii, Asteriks falan diye-
cek. Sonra durumu benim anladigimi varsayarak
yardim isteyen gozlerle bana bakacak. Ben de, sirasi
gelmis bir oyuncu gibi bir adim 6ne ¢ikip Giilay’a
durumu anlatacagim. Ve tabii saglikl1 diigiinme ye-
tenegi olmayan Giilay benden nefret edecek. En de-
gerli varhginin aklim1 kanstiran, belki de onun 6li-
mine neden olabilecek kitaplar armagan ettigim
icin iggudisel olarak bana 6fkelenecek. Sonra bagi-
ra ¢agira sinir krizi gegirecek, beni hastaneden ko-
vacak. Hastane personeli, bir giin arayla hayatinda-
ki adamlan kovan bu tuhaf kadini ertesi giin arka-
daslarina anlatacaklar. Ben yenik bir kahraman ola-
rak disanya gikip Tung’u ¢agiracagim. Nobet degisi-
mi yasanacak ve arabama binip bir daha Giilay ve
Mete’yi goremeyecek olmanin hiizniiyle evime dé-
necegim. Belki yillar sonra karsilagacagiz Mete’yle...
Hayal meyal hatirladig: bir tuhaf amca olarak ben.

Bu korkun¢ disiincelerle acil kogusuna geri
dondim. Mete kendine gelmig gibiydi. Doktor Ha-
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nim Mete’ye gsefkatle sorular soruyor, o da cevaplar
veriyordu. Belli ki zihinsel islevlerinin yerinde olup
olmadigini anlamaya g¢alisiyordu. Giilay heniiz
uyanmamigtl. Mete goézinin ucuyla beni gorince
guliimsedi. Bir seyler soylemek istedi:

“Biliyor musun, o askerlere bir vurdum, taa aya
kadar ugtular, iksirden bir yudum...”

Icim ezildi. Belki de en iyisi hi¢ yorum yapma-
makti. Anlamazliktan geldim:

“Bir daha Oyle seyler yapma Mete. Hastalandin.
Hepimiz ¢ok korktuk.”

O sirada Giilay da uyandi. Ani bir hareketle Me-
te’ye kostu. Doktor Hanim belli ki kendisini itekle-
yen bu asabi kadindan hi¢ hoslanmiyordu. Onu ki-
saca azarladiktan sonra beni yanina ¢agirdi.

Faturalarin hepsini 6dedim.

Giilay ve Mete'ye veda etmeden disan giktim.
Arabama gidip Tun¢’u uyandirdim:

“Mete kendine geldi. Iyi. Simdi benim gitmem
gerekli, istersen onlarin yanina git.”

Tun¢ cevap vermeden arabadan indi. Hizla di-
reksiyonun basina ge¢tim. Bir an énce oradan uzak-
lagmak istiyordum. Benim hikdyemin sonunda, is-
galci dismanlarn nege i¢inde tepeledikten sonra tiim
koy toplanip senlik atesinin ¢evresinde mutlu olma-
yacaklardi, bu belliydi. Ya da Giilaylann senliginde
benim yerim olmayacakti. Dikiz aynasinda ufalan
hastanenin gorintisiine bakarken, yasamimin en
sicak anilarin geride biraktigimi anliyordum. Biraz
gec de olsa anliyordum. Oldigiinii kabul edememis
kayip bir hayalet gibi onlarin ¢evresinde dolanmak-
tan vazgegmeliydim. $imdi benim payima disen, ar-
kasina bile bakmadan, batmakta olan ¢6l glinesine
dogru atin siiren yalmiz kovboy Red Kit’in sonuydu.
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Ormana gelmeyeli o kadar uzun zaman olmusg
Ki... Oturdugumuzdan beri, her seyin ne kadar da
cok degismis olduguna sasarak, aval aval ¢cevremi
izliyorum. Son animsadigim, 1989 yihydi galiba,
universiteden kizli erkekli bir grup piknige gelmis-
tik. Orman deyip duruyorum, aslinda kastettigim
orman yolunun sagina soluna dagilmis kendin-pisir-
kendin-ye tesisleri. O zamanlar bir tek benim ara-
bam vardi (74 model balrengi bir vosvos). Alti kisi
icine dolugmustuk. Buraya gelmistik. O zamanlar
tesis falan degildi. Gecekondu benzeri bir kuliibenin
onine dagilmis, yagmurlardan yarsi ¢luiriimiis tahta
masalar ve banklardan olusan bir yerdi. Sagda solda
otlayan kuzular, masanin ilizerine serili desenleri
coktan solmus musamba o6rtii, tepeleme kémir dolu
bir mangal ve yagh etler... Bizim icin fark etmezdi
tabii.

Simdi tuhaf bir bigimde ayni yerdeyiz, aradan
yillar gecmis, belli ki biitiin tesisler kendilerine ¢e-
kidiizen vermigler. Bembeyaz ortiilerin serili oldugu
bir masaya kurulmusum. Karsimda Enis, onun ya-
ninda Hikmet oturuyor. Terhis olusumuzun {izerin-
den tam bir y1l ge¢mis, onu kutlamak i¢in Enis ayar-
lad1 bu bulusmayi1. Askerden arkadasiz yani. Park
ettigimiz arabalarimiz1 goérebilecegimiz bir masa
sec¢tik kendimize. Kent insanlarinin gelistirdigi ya-
sama stratejilerinden biri bu.
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Ikisi de ¢ok neseli. Oglen sicagindan bizi koru-
yan tentenin altinda buz ve raki servisi yapiyor Hik-
met (gergcekten de dort tarafi agik bir ¢adir havasi
verilmis ¢ok hos beyaz bir tente gerili iizerimizde);
Enis ise garsona upuzun bir liste yazdinyor. Kizart-
malar, soguk mezeler ve tabii ki etler. Kendin-pigsir-
kendin-ye meselesi kendini 6yle bir agmis ki artik
yakalamamiz miimkiin degil. Ornegin, ben o soguk
mezelerin hi¢birini kendim yapamam. Bunlan sdy-
liyorum, giiluyoruz. Askerde de giilerdik. Daha
dogrusu olaylar olup bittikten sonra giilerdik. Ik
haftadan birbirimizi bulmus oldugumuz igin ¢ok
mutluyduk. Ug Istanbully, ustelik kafa dengi ve ay-
n1 kogusta. Tabii askerdekiyle sehirdeki yagamlari-
miz arasinda daglar kadar fark vardi. Orada iligkiler
cok daha hizh gelisiyor, kokleri daha derinlere ilerli-
yor. Nasil ilerlemesin ki, askerde giivenebileceginiz,
yaninizda olan sadece arkadaslarinmiz. Hasta oldu-
gumda revirde yatarken gizli gizli bana meyve, ilag
ve sigara getiren bu iki adamdi. Nasil unuturum. Bu
ilk bulusmamiz degil tabii, ilki terhisten bir ay son-
raydi. Simdi de bir y1l ge¢mis. Zamanin sehirde ne
kadar ¢abuk gegtigini soyleyip bu tuhaf fizik yasasi-
n1 birbirimize dogrulatmaya cgaligiyoruz. Gergekten
de askerde zaman 6yle agir geciyordu ki... Oglen ol-
dugunda seviniyorduk. Simdi asker arkadaglarnmin
ylizinde o giinlere ait anilann yavas yavas silindigi-
ni anliyorum. Bir kere Hikmet biyik birakmis. Y-
zindeki her seyi degistiren bir biyik. Enis’in guderi
ceketi ise goziimu aliyor. Aslinda eskiden benim de
bir tane vardi. Belki de 1989’da buraya geldigimizde
uzerimdeki o ceketti. Tabii benimki bu kadar kalin
ve kaliteli degildi. Kapaligarsi’dan almigtim. Kesimi
kot olmasina ragmen o dénem {iniversiteli gengler
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arasinda pek modaydi. Birka¢ yil boyunca tstiim-
den gikarmadim o ceketi. Kizil-kahverengi giideri
ceketim. Yoksa stiiet miydi? Anilar bazi aynntilara
yer vermiyor.

Enis, uzaktaki genglere dogru bakip bana goéz
kirpiyor, ilgilenmiyormus gibi omzumun tlizerinden
sOyle bir bakiyorum. Birka¢ hog kiz var, belli ki on-
lar1 igaret ediyor. Aralarinda tek bekar benim, ayrica
gonil meselelerinde ser verip sir vermeyen de... Bu
konularda o kadar ketum davraninm ki, bazen dost-
larim rahatsiz olurlar. Ozel yasam denilen seyin de
paylasilmasi gerektigine inaniyor insanlar. Neredey-
se dostlugun bir 6l¢iisii olarak algilanmiyor. Buna kar-
s1 degilim. Yani iyi bir dinleyiciyim. Fakat anlatma-
ya gelince... Belki de hikiye yazdigim igin gergekle-
ri anlatmaya gerek duymuyorum; bilmiyorum...
Gerci eskiden de béyleydim. ‘Bana ne’ der gibi
omuz silkiyorum Enis’e. Damarnna basmak i¢in egi-
ni soruyorum. Evli olmasina ragmen, Enis aslinda
capkin bir adam. Fakat her seyi bir 6l¢ii iginde yap-
makla 6viinir. Ustelik haklidir da. Hani tiim top-
lumsal kodlan bilen adamlar vardir ya, girdigi orta-
min sahibi gibi davranirlar, higbir seyden geri kal-
mazlar, tim yukiimliiliiklerini yerine getirirler ve
sevilirler, Enis onlardan biri igte. Hangi vergi daire-
si nerededir, duvar hangi matkap ucuyla delinir, la-
kerda nasil yapilir... Tum bu ayrintilari, bir bagka de-
yisle hayati bilen adamlardan. Hikmet biraz daha
farkhidir. Biraz karanlik iglere bulagmighg var. Iyi ki
onlarla askerlik arkadagiyim diye diisindigum ¢ok
olmustu anlattiklarini dinlerken. Enis beni kizdir-
mak i¢in durmadan s6ézi kadinlara, evlilige getirip
duruyor. Bu ¢ok iyi tamidigim bir senaryo, iste Hik-
met bildik climlelerle olaya miidahale ediyor. “Og-
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lum o bir yazar, senin benim gibi bir kadina baglana-
maz...” Enis, “Dogru mu ha? Capkinlik mi1 yapiyor-
sun? Ben seni evde yaziyorsun saniyordum. Dedim
ki Hikmet’e, oglum al su adami bir hava aldiralim,
biraz neselensin...” Glilimsiiyorum. Dostlann ilgisi
glzeldir. Sakalar ve takilmalar aslinda basgka seyleri
anlatir.

O sirada etler geliyor. Kurtlar gibi acikmig ola-
rak basladigim bu yemegin en 6nemli aninda tikan-
digimi hissediyorum. Izgaralann kokusu, arka ma-
sadaki -biraz 6nce Enis’in isaret ettigi- genclerin
glliismeleri, yine o 1989 yilindaki piknige gotiirdii
aklimi. Serap’lh yillar... Tuhaf yillardi, Istanbul’'un
cok daha tenha bir yer oldugunu hatirhyorum. Ba-
zen Oyle anlar olurdu ki, koskoca sehirde bizden
bagkas1 yokmus hissine kapilirdik. Ornegin, kig ak-
samlan Hisar’daki bir banka sikigip bira icerken.
Piknigi ikimiz ayarlamigtik. Masanin bir ucunda
ben oturuyordum, yanimda mangal, etleri pisirip
dagitiyordum (Demek ki o donem hayat adami ol-
maya adayligimi koymusum). Semih ve Giilgen,
Eray ve Ebru da karsi karsiya oturmug sirekli gili-
yorlardi. Serap domatesleri daha 6nce etlerin kesil-
mis oldugu masanin tek keskin bigag ile dogruyor,
yagh domatesleri tabaklara koyuyordu. Acaba simdi
nerededirler? Ne yapiyorlardir? Bir filmin i¢inde ol-
saydik, dogranan domateslerden zincirleme bugiin
baska bir yerde domates dograyan Serap’in goériin-
tisiine geger, durumu anlardik. Eski anlatim bi¢im-
leri. Eski insan iligkileri... Insanin iligkilerini zama-
na yayamamasl ne koétiu. Okul bitince dort bir yana
dagildik. Belki de sadece ben uzaklagtim onlardan,
bilmiyorum.

“Oglum askerde bu kadar dalip gitmiyordun, bir
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derdin mi var?”

“Yoo... Eskileri diigtiniiyordum.”

“Simdi siras1 m1! Ilerde ¢ok zamamnin olacak. To-
runlann kosup oynarken dizlerinde battaniye, otu-
rur, disiniirsian.”

“Ben onun ne disindigini biliyorum.”

Bu son sozlerin sahibi Hikmet. Saskinlikla Hik-
met’in yizine baktim. “Ne digiiniyormusum?”

“Havay1 kokluyorsun.”

“Eee?”

“Iste...” Kisa bir tereddiitten sonra, “Yeni bir hi-
kéye bulur muyum buralarda diye disliniiyyorsun.”

Gevsedim. Bazen gercekdis1 da olsa yammmzda-
kilerin disiincelerinizi okuduklan kuskusuna kapi-
Iirsiniz ya... Cok kisa bir an 6yle sandim. “Yok ca-
nim, ne hikayesi...”

“Haydi haydi yeme bizi. Kitaplarim1 déniince
okudum. Askerde hi¢ de ¢aktirmiyordun. Meger...”

Simdi bu, gelisik bir durumdur. Hem cevreniz-
dekiler yaptiklarnniza ilgi duysun istersiniz, ilgilen-
mediklerinde i¢inizden kizarsiniz; hem de bu sekil-
de s6z konusu ettiklerinde sinir olursunuz. Agikc¢asi
o giin aklimdan en son gecgen gey hikayelerdi.

“Ne ulan, yoksa bizi edebiyat konusmaya deg-
meyen tipler mi sandin?” Enis numaradan horozla-
nip biraz da ¢evre masalara rol kesmek igin sesini
yukselterek yakama yapisti, “Kirarim kolunu, bur-
nunla yazarsin bundan sonra. Degil mi Hikmet!”
Hikmet yeni oyunu basbayag: sevmis, dalkavuk ro-
linii hemen ustlenmisti, “Aman abi, yaparsin abi,
sen buytiksiin, dokunma garibime. Bak simdi sana
yeni bir hikayesini anlatacak, hem de daha kimse-
nin bilmedigi yeni bir hikaye... Degil mi?”

Neyse ki o sirada garson boslan toplamaya gel-
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di de konu dagilir gibi oldu. Fakat Hikmet’in pesimi
birakmaya niyeti yoktu: “Gergekten, ne yaziyorsun
son ginlerde?” Bu sefer sinir bozma siras1 bendey-
di, rakiya dogru uzanirken, “Soylemem, sir!”’ deyin-
ce Enis siseyi kaptig gibi, “Soylemem ha! Rakiy: da
nah igersin!” Inatgilik bu oyunun en giizel tarafidir.
“Iyi, yeterince ictim, araba kullanacagim zaten”.
Enis iyice kivama gelmigti, “Bak kirarim kafanda
bu siseyi!” Korkmusg gibi yapip, “Tamam, tamam an-
latiyorum. Bak ama kimseye anlatmak yok. Etraf
hirsiz yazarlarla dolu. Siz bu piyasay:1 bilmezsiniz.
Herkes birbirinden caliyor. Eh tabii buyiik para dé-
niiyor bu igte. Su kadarini séyleyeyim, ben ikinci ki-
taptan sonra evi degistirdim, diigiiniin yani... Her ta-
raf ¢akal dolu. Boyle yliziine giiluyorlar, igiriyorlar,
konulan araklamaya calisiyorlar. O ylizden son za-
manlarda evden ¢ikmiyorum. Hi¢ gériigmiiyorum
cakallarla”. Nesem yerine gelmigti. Arka masadaki
gengler goriis alanimin i¢inde frizbi oynamaya bag-
lamiglardi ve bir tanesi' gizlice arkadagina beni gos-
termisti. Sanirim tanidilar. Ya da ben 6yle sandim.
“Bana bak, birak tatavayi, ¢cocuk mu kandiriyorsun
sen! Anlatacaksan anlat.” Enis’in dayillanma numa-
ralar1 sokmeyince Hikmet bagka bir yerden saldir-
may1 denedi: “Birak abi, bunlar bilgisayar yazan.
Acqiyorlar onlerine... Ordan bir ciimle, burdan bir
cimle. Hayattan kopuk birtakim zirvalanr yutturu-
yorlar zavall1 siibyan sabilere. Nerde bizimkinde o
yetenek. Gergek bir yazar gu sofradan, su ortamdan
ne hikayeler ¢ikarir. Bak her taraf hikaye dolu. Bak
bak, su hikayeye bak, mor esofmanl olani, bence
cok guzel bir hikaye, okumaya kiyamam, ah dugiir-
du frizbisini”.

“Tamam be, bayagilagsmayin, anlatiyorum o za-
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man, bakin dinleyin... Simdi kahramanimiz bir em-
lak komisyoncusu. Evli, seksen beg kilo agirhginda
nur topu gibi bir abimiz. Muhtemelen kirk yaslann-
da. Fakaaat, oldukc¢a yakigikl1 ve ¢apkin bir abimiz
bu. Bir giin boyle bizim gibi eski askerlik arkadagla-
rnyla bulusuyor, boyle bizim oturdugumuz gibi bir
kendin-pigir-kendin-ye tesisine geliyor. Turgay te-
sislerine. Bunlar igiyorlar, eski glinlerden konugsu-
yorlar, fakat efendi gibi iciyorlar, birbirlerine esek
sakas1 falan yapmiyorlar. Memleket meselelerinden
sOz ediyorlar, ekonomik krizden, siyasetten, Avrupa
Toplulugu’ndan, savaglardan falan konusuyorlar...”
Hikmet’in sabrn buraya kadardi, “Ee sikt1 ama, ne
bi¢cim hikiye bu?”.

“Sabirhh ol be oglum, giris yapiyoruz. Bunlar
boyle konuguyorlar ama abimizin akli bagka yerler-
de. Can1 sikiliyor. Etrafta insanlar egleniyor, gili-
yor, cevrede bu gengler gibi tipler, birkag sevgili fa-
lan var. Konugmalara pek katilamiyor. Akl gidip ge-
liyor. Meger eskiden de gelmis buraya, yillar once.
Asik oldugu bir kiz varmis, onunla gelmisler. O za-
manlar abimiz gencmis. Gelecege dair miithis
umutlan varmis. Tabii o giinlerden bu yana képrile-
rin altindan ¢ok sular akmis, iste simdi bu hikaye-
nin kahramani olan abimiz garip bir bosluk icinde
hissediyormus kendini. Bir yandan rakisini igiyor,
bir yandan da kendi kendine ‘Yahu bu hayat bu ka-
dar mi, béyle mi bitecek bu iglerin sonu’ diye sorup
duruyormus. O sirada abimizin ¢isi gelmis. Eh, o ka-
dar rakinin ilizerine dogal tabii. Tuvaletin yolunu
tutmus, isini bitirdikten sonra tam tuvaletten ¢iki-
yormusg ki ormanin i¢inden sesler duymus. Sanki bi-
ri girtlaklaniyyor. Hemen sesin geldigi tarafa yonel-
mis, biraz ilerleyince kuytu bir késede bir arbede ol-
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dugunu fark etmis. Adamin biri yere yatirmig oldu-
gu kadinin bogazini sikiyor; bir yandan da pantolo-
nunu indirmeye ¢alisiyormus. Abimiz hemen olaya
midahale etmek lizere bagirarak adamin lizerine
yuriiyliince, herif korkup kagmig. Kahraman abimiz
kadinin yanina gidince bir de ne gorsiin, zavallicik
¢oktan Hakkin rahmetine kavugsmus...” Hik4dyenin
burasina geldigimde bir yudum raki almak bahane-
siyle sustum. Yuzlerindeki karmagadan, anlattigim
ciddiye alip almamak konusunda kararsiz kaldikla-
rin1 anladim. Gergekten tizerinde g¢aligtigim bir hi-
kéyeyi mi anlatiyordum, yoksa onlan kafaya almak
icin atiyor muydum,- bir tiirli anlayamiyorlardi.
Olaylan i¢inde bulundugumuz mekinda baglatti-
gim i¢in o0 anda uydurdugumu disiniyorlardi, fa-
kat bir yandan da yliziimde ciddi bir ifade vard: ve
eger gercekten bdyle uyduruk bile olsa ciddi ciddi
bu hikaye lizerinde g¢alisiyorsam, inanmazlarsa, ba-
sarisizligimi ylizime vurmus olacaklardi. Zaten goz-
lerinde ¢ok da bagarili bir adam sayillmazdim, ikisi-
nin de diinyanin ticaret igleri ile arasi1 son derece
iyiydi, aklimin ermedigi ne varsa (borsa, arabalar,
capkinlik, futbol) onlar birer uzmandi. Onlarin bu
sikintili1 durumu kisa siirede bana da bulasti. Ne di-
ye bodyle sagma sapan bir noktaya getirmistim ki
muhabbeti. Onlar bir bi¢cimde dostlarimdi1 ve bana
kars1 iyi niyetliydiler. Yaptigim isi kendi adaplarinca
takdir etmek istiyorlardi. Buna izin vermeyerek say-
gisizlik yapan bendim. Durumu bir gekilde toparla-
maya karar verdim:

“Iste hikdyenin bu noktasinda takildim. Sonra-
sinda neler olacagina karar veremedim.” Bu s6zleri
Oyle bir ciddiyetle (off-shore’daki parami borsaya mi
kaydirsam, dolarda m1 biraksam karar veremiyo-
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rum tonunda) s6ylemistim ki ikisinin de rahatladi-
gin1 sezdim. Enis girtlagin1 temizleyip diistincesini
agikladi: “Simdi... Abimizin, pardon adi1 neydi?”
-“Zeki!”, tereddiit etmeden bir ad sdylemem gereki-
yordu- “Hah, Zeki Bey kardesimiz nereden baksan
belaya bulasmig durumda. Bence birilerinin gelip
onu boyle bulmasindansa, baginp o birilerini cagir-
mali... Yoksa su¢ onun iizerine kalabilir.” Hikmet bir
seyler amimsamig gibi bagin belli belirsiz salliyordu.
Enis disiincesi kabul gérmedigi igin sesini biraz da-
ha yilikselterek, “Mutlaka o kadinin arkadaglan fa-
lan vardir... Aramaya ¢ikmiglardir ve mademki olay
mabhalli tuvaletlere ¢ok uzak degil...” Bu sirada eliy-
le tuvaletlerin ardindaki agaglan gésteriyordu ve bi-
raz once yaratilmig hikaye kahramanindan Bey diye
s6z etmesi komik gelmisti, giilmemeye calisarak,
“Bunlan ben de diisindim...” dedim. Fakat Enis
olayr kafasinda ¢6zmiugti, “Hayir, hayir, zaman yitir-
meden geri donmeli ve hemen arkadaslanna, gar-
sonlara falan haber vermeli, yoksa su¢ onun tizerine
kalabilir...” Bu arada Hikmet héal4a bilmis bilmig su-
suyordu. Aslinda Enis hakhiydi, fakat hikdyenin bu
sekilde bir yere varmayacagini bildigimden gizemli
bir havaya biirinerek bir sigara yaktim: “Olabilir,
ama bilemiyorum...” Enis bir tiirli ikna edememig
olmanin verdigi gilivensizlikle Hikmet’e cikisti:
“Eee? Sen neden bir seyler sdylemiyorsun? Adama
hikiye anlat diye tutturan sendin!” Hikmet belli ki
olay1 tahminimden daha ¢ok ciddiye almigt1: “Disii-
niiyyordum, hikdyenin tim parg¢alarini toplamaya ¢a-
lisiyordum. Daha 6nce okudugum hikéyelerinden
bildigim kadanyla farkh bir sonu olmasi lazim. Ayn-
ca Zeki denilen adamin emlak komisyoncusu oldu-
gunu séylemistin, bu ayrintinin bir énemi olmal,
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ayrica adam evliydi ve eskiden buraya gelmis... ve
galiba bir de agk hik4yesi var geride... Bence sen bu
adami yakalatmazsin abi...” Meraklanma siras1 bana
gelmisti: “Ya ne yapanm?”. Hikmet uyandirdigi ilgi-
den memnun bir gekilde sesini algaltarak masaya
yaklast1: “Zeki denilen bu adam kadinin cansiz ce-
sedini kollarina alip yuziine baktiginda o kadinin
bir zamanlar sevdigi kadin oldugunu...” Enis ytizi-
ni burusturarak, “Yapma be oglum, 6yle sagma te-
sadif olur mu?” Hikmet kizarak Enis’e: “Sonunu
dinlemiyorsun ki! Dur da s6ziimi bitireyim. Tabii ki
o kadin degildir. Sadece Zeki bir an o kadin sanir di-
yecektim. Sonra da bu kuytu késede bir cesetle ya-
kalandiginda durumu agiklayamayacagini anlar.
Sugsuz oldugunu anlatmasi zordur. Belli ki gergek
suglu ¢oktan kayiplara kanigmistir. Zaten yillar 6nce
kaybetmis oldugu ask yiliziinden de kendini sugla-
maktadir. Kadinin yliziinu eski sevgilisine benzet-
mesinin nedeni de bu sugluluk duygusudur. O ytz-
den kadinin cesedini oraya gommeye karar verir. Ve
gomer.” Isin gercegi afallamigtim. Dogru bir ¢6ziim
gibi duruyordu. Ger¢i adamin kazma kiirek olmak-
s1zin elleriyle sert orman zeminine kadini nasil go-
mecegi sorunu vardi ki bunu halletmek i¢in biraz
zorlanacaktim. Ger¢i kadin1 gomme sahnesini git-
tikce soyutlagan bir tislupla yazabilirdim. Kuru yap-
raklar, vahsi kug sesleri, elleri topraga bulanmig ada-
mim... Gegmisteki agk. Serap... Tuvaletlerin arkasin-
daki o agaclhiga gidip bir siire Serap’l diisiinmek,
1989 y1lini, gegcmisi, her seyi tekrar gozden gegirmek
istiyordum. Suskunlugumu bu sefer bir begeni isa-
reti olarak algilayan Enis: “Sagma! Oyle sey olmaz.
Gergekdis1. Ne alakasi var? Oyle sugu durduk yere
Ustlenir mi insan ya! Hani akli1 basinda bir emlakgiy-
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d1 bu Zeki denen herif. Birdenbire sapitiyor mu ya-
ni...” Gozlerimi kadehime dikmis hél4 o tuhaf gém-
me sahnesini diisiiniiyyordum ki Hikmet sinirlendi:
“GOmer tabii abi. Ayrica ¢ok da gergekei. Gommezse
ne olur biliyor musun, hayati1 kayar. Bakin size ger-
cek bir olay anlatayim da goérin nasil kayiyor insa-
nin hayat1.” Hikmet kendinden emin bir sekilde ra-
kisini fondipleyip bana dénerek: “Senin bu hikiye
tamam degil mi abi, sen sonunu baglarsin.” Hik-
met’in rahathg: sinirimi bozmustu, gilerek, “Tabii
baglarnm Hikmetcigim, seni mi kiracagim.” Kadeh-
lerimizi tokusturduk, Enis iyiden iyiye kendini dis-
lanmis hissediyordu, laf dokundurmadan edemedi,
“Hik4ayeler boyle yaziliyorsa, ohoo... Ben de yazaca-
g1m bundan sonra.”

Hikmet muhabbetin istedigi yonde akmasindan
mutlu bir bigimde s6zii aldi: “Bakin bu da gercgek bir
olay. Bizim kayinbiraderin ditkkkaninda bir Tayfun
Abi var, yas1 kirk falan, fakat ¢ok daha yash géruni-
yor. Bu da var tabii, her aksam bir kii¢lik deviriyor
garibim. Simdi basina gelenleri duyunca, ‘Ulan ben
olsam her gece bir biiyiik icerim,” dersiniz. Tayfun
Abi diikkanda getir goétir islerine bakiyor, bir tadi-
£1n ricaslyla kayinbiraderin yanina yerlestirilmis bir
adam. Tabii hep boyle degilmis. Universite mezunu
falan biri aslinda. Tayfun Abi Manisa’nin bir koyln-
den. Kayimnbirader de Manisali. Baglanti oradan. Li-
seyi parasiz yati1 okumus seksenden 6nce, tam sek-
sende universiteye baslamig, darbeden sonra yani.
Istanbul’a ilk kez o zaman geliyor. Okul ortamina
cok kolay uyum saglayamamis. Fakat sessiz, ¢alig-
kan, efendi bir tip. Fazla sorun yagamadan ama va-
sat bir 6grenci olarak dérdiincii sinifa kadar gelmis.
O sirada bir kizla tanisiyor. Kendinden birkag yas
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biiytik ama ayni siniftalar. Kiz kolej mezunu, ailesi-
nin durumu da siiper. Biraz zengin kiz-fakir oglan
durumu. Kiz ger¢i zengin ama ytiiziine de pek bakilir
gibi degil. Her neyse, bunlar ufaktan ¢ikmaya basli-
yorlar. Kiz hayatinda ilk defa bir erkek arkadas: ol-
dugu i¢in ¢ok mutlu, evde habire ailesine Tayfun
Abi’yi anlatiyor. ‘Soyle iyi bir ¢ocuk, béyle iyi bir ¢o-
cuk.” Evdekiler uyanik tabii, Tayfun’'un neyin nesi
oldugunu arastiriyorlar. Bakiyorlar temiz bir tasra
delikanlhsi. Bir giin, ‘Kizim getir de tamigalim §u ar-
kadasinla,” diyorlar, kizcagiz da Tayfun’'un elinden
tutup goéturiiyor eve. Babasi bir de yakindan inceli-
yor ¢ocugu, aslinda mahcup bir oglan. Biitiin gece
yemekte bir bu simsiik oglana bir kendi siinepe ki-
zina bakiyor. Ve o gece kararini veriyor. Kizi bu ¢o-
cukla evlendirecek. Tayfun’u siki bir sekilde sorgu-
luyor tabii, bagka kardesi, salkim sagak akrabalan
falan var mi, neyin nesidir, necidir... Neyse bakiyor
ki ¢6psiiz tiziim. Tayfun’a sirketlerinden birinde he-
men bir ig sagliyor. Bunlar da mezuniyetten bir haf-
ta sonra nisanliyorlar. Tabii, kiz evin tek g¢ocugu.
Miithis bir nisan yapiliyor, oglanin eksiklerini ka-
patmak da kiz tarafina digliyor ve nigan yapiliyor.
Tayfun Abi sonbahara kisa donem askerlige gidiyor,
doniyor ki, ev de hazir. Araba kapida, her gey tiki-
rinda yani... Yazik, ¢ok da iyi bir ¢ocuk, ¢ok da toy,
saniyor ki bu isler hep bdyle yapilir, bagina talih ku-
sunun kondugunun ¢ok da farkinda degil. Her ney-
se uzatmayayim, buraya kadar her sey cok iyi gidi-
yor. Ve bir giin eve dénerken otostop ¢eken bir kadi-
n1 arabasina aliyor. Hava yagmurlu, kadin orta yas-
l1... Kendi arabasiz giinlerini hatirlayip vicdani si1zla-
yinca bu davranisinda bir sakinca gérmiyor. Fakat,
kadin arabaya binip bir siire havadan sudan'konus-
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tuktan sonra, ‘E bir bogaz yapalim mi1?’ diyor. Tay-
fun Abi sasinyor tabii. Hik mik ediyor, kadinin biraz
catlak oldugunu dusiiniyor fakat o sirada kadin,
‘Istersen bana gidelim, evim ¢ok uzak degil, sana
sofra kurarim, takiliriz,’ falan demeye devam ediyor.
Tayfun Abi bakiyor ki kadin saglam pabug degil he-
men sag tarafta gordigi bir polis arabasinin yakini-
na ¢ekiyor arabay1, nedense polise giiveniyor; kadi-
na, ‘Kusura bakmayin sizi burada indirmek zorun-
daymm,’ diyor. Kadin ¢ok sinirleniyor, hisimla kapiyx
aglyor, avaz avaz, ‘Sapik, terbiyesiz, ahlaksiz,’ diye
bagirarak arabadan iniyor. Bir de ayag: takilmaz mu,
camurun i¢ine disuyor. Tabii polisler bir seyler ol-
dugunu goriince arabanin yaninda bitiveriyorlar.
Kadin aglayarak polislere sikiyetci oldugunu soyli-
yor. Polisler pis pis Tayfun Abi’ye bakiyorlar. O anda
basinin belada oldugunu anliyor ama is isten gegmis
bir kere, hep beraber dogru karakola. Kadin da bir
numaraci ki, karakolu ayaga kaldiriyor. Tayfun Abi
her seyi bir bir anlatiyor fakat kadin bambagka bir
ifade veriyor. Komiser durumu anliyor aslinda, kadi-
nin yolunu bulmaya ¢alistigim falan hissediyor; hat-
ta, Tayfun Abi’ye bir bigcimde isi tathya baglamasim
ima ediyor ama bizimkinde nerde o feraset... Anla-
miyor tabii. Oysa, simdinin parasiyla bir elli milyon
atsa kadinin 6niine belki de her gey hallolacak. Tay-
fun Abi Nuh diyor peygamber demiyor, ilk kez de
karakola diigmenin verdigi panikle, ‘Ben, diyor, ¢cok
namuslu bir adamim, niganliyim, kayinpederim de
kefildir, arayin’. Hi¢ yapilacak sey mi...” Hikmet hi-
kiyenin bu noktasinda durup beni taklit ederek,
“Ee, sizce bundan sonra ne oluyor?” diye sordu. Ben
hemen atildim: “Ne olacak Tayfun Abin her seyi
kaybediyor, bagtan séylemistin ya”. Hikmet bozun-
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tuya vermeden devam etti, “Fakat nasil kaybediyor?
Mesele orada. Tum bunlar olurken ve de meshur ka-
yinpederin adi karakolun iginde yankilanirken, ora-
larda cay icip pusuda bekleyen bir gazeteci olayin
uzerine atliyor. Kayinpederin miidiira gelip Tayfun
Abiyi kurtanyor ama, kadin fotografciyr gorince re-
zaletin boyutlarim1 daha da buyitiliyor. Ertesi gin
gazeteler hep bunlardan s6z ediyor. Kayinpeder de,
‘Bu herif bu salaklikla daha da buyik zararlar verir
benim aileme,’ diyerek Tayfun Abi’yi kapi digar edi-
yor. Hem de o kalantor igadami acimasizligiyla bir
ton laf ediyor, agagihyor. Aslinda ¢ocugun bir giinahi
olmadigini biliyor, ama asil kizdig: beceriksizligi ve
aptalligi. Ve Tayfun Abi haksizliga ugramis olmanin
verdigi coklintiiyle kendini sokakta buluyor. Bu ara-
da olup biten her seyde Tayfun Abi’nin suglu oldu-
guna ylizde ylz inanan nisanlis1 ylizigi arkasindan
firlatiyor. Ondan sonra Tayfun Abi bir daha toparla-
namiyor. Simdi bizim kayinbiraderin yaninda bu ya-
sinda ofisboyluk yapiyor.”

Hikmet susunca hepimizin i¢ine bir kasvet ¢ok-
misti. Cevre masalar ¢oktan bogalmis, golgeler iyi-
ce uzamis, ictigimiz rakilar etkisini gostermeye bas-
lamigti. Zihnim bulanmiyordu. Uydurdugum hikéye
ile Hikmet'in anlattiklan birbirine kansip duruyor-
du... Ustelik biraz énce ¢ok da mantikh gelen Zeki’-
nin, mechul kadinin cesedini gomme sahnesini yaz-
ma istegim de tamamen kaybolmustu. Ger¢ek din-
yanin, hikyenin —-ya da benim hikdyemin- diigmam
oldugunu bir kez daha fark etmistim. Ustelik ge¢mi-
si didiklemek kime yarar getirirdi ki... Serap’la su
anda karsilagsak bucak bucak kagardim herhalde...

Yakinda tekrar goriigmek igin sozleserek ayril-
diktan sonra eve giderken otobanin kenarinda otos-
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top ceken bir kadin gérdum. Belki de gordigumii
sandim. Hemen sol serite gecip gaza bastim. Dig
diinya arabanin camlanm yalayip gecerken Tayfun
Abi’nin hayalimde canlanmig yilizii g6zimin 6niin-
den gitmiyordu. Benim laf olsun diye uydurmaya
calistigim hikiyenin kahraman ile higbir ilgisi yok-
tu. Su anda, su saniyede bir yerlerde yasamini sir-
diiren talihsiz bir adamdi o. Hikayesini bildigim icin
gercekti artik.

Eve dondiigimde disiinceler birbirini kovala-
maya bagladi: Varhiginin farkinda olmadigimiz sey-
ler gercekte var midirlar? Kuskusuz bizler i¢in yok-
turlar. O insanlarin hikiyesini dinleriz ve onlara bi-
rer suret hayal ederiz. Peki, acaba tersi bir durum
s6z konusu olabilir mi? Yani 6nce bir hikaye hayal
etsek, o hikdye kendi gergegini yaratabilir mi? Bel-
ki de yaratabilir...

Masanin bagina oturup kalemi elime aldigimda,
yaratilmak tlizere, kollarinda bir kadinin cesediyle
bekleyen kahramanimi diisiiniyordum. Ne garip,
ne urpertici bir yer orasi: dogum o6ncesi bir tur araf,
bir tir gercgeklik esigi...

Diisiindiik¢e adamin ete kemige burindiagini
hissediyorum.

Diistindik¢e o adamin, kucaginda Serap’in yi-
zune sahip bir kadinla bekleyen benden bagka kim-
se olmadigini, kimse olamayacagim anliyorum.

Disundikge, bastigim parke désemenin gegmi-
sinde sakli bir orman hayalinin topragi lizerinde ol-
dugumu anliyorum.

Yazdikg¢a, kuru yapraklar higirdiyor.

Yazdikg¢a bir bagka dleme gegiyorum...
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SIGARAYI BIRAKMANIN
EN Ivi YOLU






12 Nisan Pazartesi

07:45

Giinun ilk sigarasi. Oncesinde yiizimu yika-
dim. Aslinda canim sigara ¢ekmedi, ama sigaray bi-
rakma disiincesini bir tirli kafamdan atamadigim
icin olsa gerek uyanir uyanmaz bir tane igmeliyim
diye disiindiim, icerken agzimdaki tat daha kéti ol-
du. Pismanlik hissi vardi. Sonrasinda diglerimi fir-
caladim. Evden giktim.

09:25

Ikinci sigara. Ofisteyim. Belki de giiniin en ke-
yifli sigarasi. Oncesinde pastaneden aldigim agmayl
yedim, ikinci ¢ayla birlikte gazetemi agip keyif siga-
rasinl yaktim. Doygunluk hissinin sigarayla pekis-
mesinden nasil vazgececegimi bilemiyorum. Birbi-
rinden korkung¢ haberlerin bagliklarina géz atiyor-
dum ki —uzun zamandir haberlerin ayrintilarin izle-
meyi biraktim- Melda Hanim aradi. Bu pek hayra
alamet degil, isin kotusi, sigaranin son nefesleriydi,
gurultiuye gitti. Bir tane daha yakmak istemedim.
Ogleden sonra ofisine ugramam gerekiyormus. Si-
gara bittikten sonra sadece sikint1 hissi varda.

10:17
Uglincii ve dérdinci sigaralar. Evet, tigiinci si-
garayla ilgili not almay1 unuttum. Dérdinciiyii ya-
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karken animsadim not almam gerektigini. Oysa, as-
la unutmamam gerekli. Buraya bir kez daha yaza-
yim: “SIGARAYI BIRAKMAK ICIN HER SIGARA-
DAN SONRA NOT DEFTERINE SIGARAYI NERE-
DE, NE ZAMAN ICTiGINi, ONCESINDE VE SON-
RASINDA NELER HISSETTIGINI YAZ!!""” Dokto-
run onerisi bu. Bu kadar ayrintihh yazmam gerekmi-
yor tabii. Nasil olsa doktor okumayacak. Ustelik ne-
rede durmam gerektigini de kestiremiyorum. Siga-
ra icmeme neden olan seyleri bulmak i¢in ne kadar
ayrintiya girmeliyim? Bu konuda bir agiklik yok.
Donem 6devini nasil yapacagini bilmeyen bir 6gren-
ci gibi soramazdim bunu. Uglincii sigaray1 tahminen
yarim saat 6nce i¢tim. Aslinda canim sigara istemi-
yordu. Erhan, ofise geldiginde ylzu allak bullakti.
Diin, kansi evi terk etmis. Selam sabah faslina gir-
meden olanlan anlatmaya bagladi. Gayr ihtiyari (ne
bicim kelimeymis bu!) bir sigara (sanirirn yapacak
bir sey bulamadigim igin) yaktigimi1 animsiyorum.
Uziildiim. Erhan yillardir anlagamadiklarim soyler
dururdu, ama durumun bu kadar ciddi oldugunu
bilmiyordum. Ustelik kans1 dogum yapal daha ii¢
ay bile olmadi Ozetle {iciincii sigara: éncesinde
uzuntl, sonrasinda tiziinta.

Dordiinci sigaraya gelince biraz énce laf olsun
diye yaktim. Oylesine. Camim cektigi icin. Boyle ge-
cistirmemem gerektigi konusunda doktor uyarmg-
t1. ‘Mutlaka 6ncesinde o sigaray: yakmay: gerektire-
cek bir geyler olur,’ diyor. Olaysiz bir an olur mu?
Evet, animsadim. Yeni bir misterinin dosyasin dii-
zenliyordum. O sirada bir tane sigara i¢cmek istedim.
Sonrasinda? Sonrasinda sugluluk duygusu ve pa-
nik. Cinki lg¢lincii sigarayr not etmedigimi animsa-
dim.
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12:00

Besinci sigara. Toplantidan hemen sonra. Mis-
teri temsilcileri toplantis1 her zamanki gibiydi.

Sikici, tekdiize isler. Bu ay portfoyiim bekleme-
digim sekilde iyi oldugu igin kimse bana iligmedi.
Hatta uyduruk bir egitim birimi kurmam teklif edil-
di. C6mezlere miigterileri nasil ikna edeceklerini 6g-
retecegim. Kisacasi toplant: bittiginde keyifliydim.
Ama sigara i¢ilmeyen bir ortarnda kahve igmek zo-
runda kalmanin getirdigi bir gerginlik icindeydim.
Ofisime déner donmez pencereyi a¢tim ve bir sigara
tittirmeye bagladim. Sonrasinda midem ezildi. Ag
karnina icmemeliydim, biliyorum Doktor Bey. Hani
bu defteri doktora giostermeyecektin? Géstermeye-
cegim, saka yapiyordum. Belki de gormek ister diye
endigelendim. Bilmiyorum... Gerekirse yalan soyle-
rim.

12:45

Oglen yemegi i¢in Kuskonmaz’a geldim. Yalmz
basima. Erhan toplantidan sonra ortadan kayboldu,
itiraf etmek gerekirse ben de fazla aranmadim. Ba-
na kalsa iskender yemek i¢in i1srar ederdim ama bu
gun saghkli yasamimin ilk giuni! Yani, otoburlarin
arasina katilmam gerekiyor. Ispanakli borek ve fes-
legenli kabak yedim. Her sey zeytinyaghydi. Uzat-
mayaylim, yasemin ¢ayl ile birlikte bir sigara yak-
tim. Ve sigarami igcerken bu notlan aldim. Sonrasin-
da -yani simdi- ne hissediyorum? Doygunluk sani-
rnm, insan otlarla ne kadar doyabilirse...

13:28
Melda Hanim’in yanina ¢ikrmadan 6nce biraz sa-
kinlesmek i¢in bir tane sigara i¢tim. Bu kadin neden
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geriyor beni boyle? Ciinkii, o personel mudiirii ve
birini 6zel olarak gérmek istediginde pek de iyi sey-
ler olmaz. Ya miusterilerden biri sikiyet etmistir ve
uyar alirsiniz ya da... Bilmiyorum. Beni gikayet ede-
bilecek miigterim var midir, diye aklimdan listemi
soyle bir taramak igin bir sigara i¢cmek zorunday-
dim. Misterilerin hepsini teker teker bilirim. Bu ig-
te iyl olmanin sirrn budur. Cok basit bir sey ama
onemli. Musteri sizi sik sik arayabilir, yillarca hig
aramayabilir de... Fakat, telefonda sesi duyar duy-
maz onu taniyip sicak bir sesle cevap vermeniz miis-
teriyi size baglar. Ustelik saglikla ilgili bir sektorde
bu tir bir duyarliik 6nemlidir. Cémezlere bu konu-
yu mutlaka anlatmaliyim (yahu, bu defter ne iyi ol-
du, her geyi yazabiliyorum). Her neyse bu sefer mes-
leki bir nedenle sigara i¢tim. Sonrasinda benden
memnun olmama olasilig1 olan bir miigteri anirnsa-
yamadim. (Zaten animsayamadigim igin sikayetci
olmayacak miydi1?)

14:32

Melda Hanim’in odasindan ¢ikarken en az iki si-
gara Ust Gste igmeye karar vermistim. Birini az 6nce
ictim. Ofise gitmemek igin terasa ¢iktim. Umarim
kimsenin dikkatini cekmemigtir. Gerg¢i, yonetim ka-
tinda sigara igilmesi tamamen yasak oldugu i¢in bu
teras, caliganlar tarafindan yogun olarak kullanil-
makta. Biz Erhan’la -ikimiz de tiryaki oldugumuz
icin—- bu yasag odamizda delebiliyoruz. Melda Ha-
nim meger Erhan i¢in ¢agirmig beni. Bir rezaletten
s6z ediyorum. Dinlerken mideme kramplar girdi:
Erhan’in bir metresi varmig! Kansi1 da durumu fark
ettigi icin evi terk etmis. Ustelik —en feci tarafi- ilig-
kide bulundugu kadin, misterilerimizden biriymis
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ve de evliymisg! Felaket lizerine felaket. Daha da fe-
nas1 var ama bu deftere yazmasam daha iyi olacak.
Sigarayi i¢tikten sonra ne hissettigimi animsamiyo-
rum: Erhan’a karg1 yogun bir 6fke olabilir. Diger si-
garay1 icmeden ofise donmeye karar verdim.

15:37

Su anda ofisteyim ve Erhan kisik sesle telefon-
da biriyle konusuyor. Benim arkam déniik. Onu din-
lemedigimi ve sadece kendimle meggul oldugumu
sanmasi i¢in bir sigara yaktim ve ki¢ik not defteri-
ne gomildiim. Sabahleyin ona anlatmigtim: anlas-
mal1 doktorlarnmizdan birine gittigimi ve sigarayi
birakmak igin garip bir tedavi yéntemini uygulama-
ya bagladigimizi, i¢tigim her sigaranin kaydinm tut-
mam gerektigini ve bunun beni nasil gergin bir in-
san haline getirdigini... Tim ayrintilariyla anlatmis-
tim. Iste telefonu kapatt1 ve o da bir sigara yakt..
Onun da bir defteri olsa ne yazardi acaba: “Az 6nce
yasak agkimla konustum ve sonra bir sigara yaktim,
karim ¢ aylik bebegimiz Ozan ile birlikte evi din
terk etti, simdi kendimi daha iyi hissediyorum”. Bir
aciklama geregi duyarak biraz 6nce karisiyla konus-
tugunu mirildandi: “Eve donmeyecekmis.” Acaba
onu uyarsam mi1? Fakat Melda Hanim her seyi bili-
yor ve bilmekle kalmiyor beni de bu ige ortak ediyor.
Disiplin komisyonu beni tanik olarak dinleyecek-
mis.

Az kalsin unutuyordum, bu sigaradan sonra hig-
bir sey hissetmeksizin dosyalarimin basina dén-
dim. Mesainin bir an 6nce bitmesi i¢in dua ederek
misterilerin primlerini tekrar tekrar hesaplamaya
bagladim.
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16:30

Erhan erken c¢ikt1. Bir sigara yakip plan yapma-
ya bagladim. Cinkii Erhan’in bilgisayarini ve dosya-
larin1 kontrol etmem gerekiyor. Yasak agk yasadigi
(ne kadar kétii bir tanimlama, iyi ki yazar degilim,
kirk saat diiginmem gerekirdi daha giizel nasil s6y-
lenir diye; fakat bu iligki yasak iste, ad1 lizerinde,
ben ne yapabilirim ki) kadinin dosyasina goz at-
mamda ve bagka deliller bulmamda yarar var. Bu isi
neden boyle sahiplendigimi de aslinda agiklamali-
ymm fakat simdi zamanmim yok. Sigarami tellendire-
rek bir yandan bu notlan aliyorum, bir yandan da
onun masasina bakiyorum, iste simdi sigaranin son
nefesleri... Ve ne hissediyorum? Bir dedektif gibi
hissediyorum. iz tstiindeyim.

16:45

Higbir sey bulamadim. Hayal kinkligina ugra-
dim. Ne c¢ok kagit, zarf, dosya, kirtasiye malzemesi
var! Gercek dedektifler nasil olup da ipuclarini elle-
riyle koymus gibi buluyorlar, anlamiyorum. Bulabi-
liyorlar m1 gercekten? Ondan da emin degilim. Ger-
¢i s6zui edilen kadinin dosyasini buldum. Fotokopi-
sini aldiktan sonra yerine geri koydum. Ve bir siga-
ra yakip kadinin resmine bakmaya bagladim. Aslin-
da kans1 daha giizel bir kadin. Kesinlikle. Bazilan
ellerindekinin kiymetini bilmiyorlar. Hissettiklerim
bunlar: Erhann anlamaya calismak ve anlayama-
mak. U¢ y1l boyunca aym ofisi paylastigim insani
hi¢ tamiyyamamis olmaktan duydugum bir rahatsiz-
lik. Normal bir insan gibi yasamini siirdiiren bir
adamin aslinda bambagka bir maceranin kahramani
oldugunu 6grenmenin ve kendi yasamimin ne ka-
dar yavan oldugunu birdenbire anlamanin dehseti.
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Bir sigara tiim bunlan hissettirebilir mi?

18:30

Evdeyim. Trafik ¢ok yogundu ve kendimi ancak
eve atabildim. Uzerimi degistirip bir bira actim ve
televizyonun karsisina kuruldum. Mizik kanal
ararken eski bir filmde durdum. Biranin ilk yudum-
lanyla sigara gergekten iyi geldi. Gevsemeye bas-
lamistim ki bugiin de uyuyakalmamak i¢in defteri
acip not almaya bagladim. Gariptir 6glenden beri si-
garalan bu deftere not alirken i¢iyorum (galiba siga-
ray1 bitirdikten sonra not almaliydim, bu ayrintiyx
sOylememisti doktor). Tedavi hastaligin bir pargasi
oldu. Hem de beklenmedik bir hizla. Bir sigara bo-
yunca aklima gelen her seyi yaziyorum. Aslinda
yanlis bir sey yapiyorum. Deftere basit bir sekilde,
nerede, ne zaman i¢tigimi yazmaliydim. Bir de 6nce-
sinde ve sonrasinda hissettiklerimi. Bu sigaradan
once... Yahu kaginc sigara bu?

Doéniip saydim. On ikinci sigara. Pakette de se-
kiz tane kalmig. Bagarili sayilir. Glinde bir buguk pa-
ket igen biri i¢in gergekten basarnli. Ger¢i daha ¢ok
geceleri iciyorum. Ornegin diin aksamiizeri bu saat-
lerde uyuyakalmigtim. Ve gece on bugukta uyanmis
sabah lg¢e kadar uyuyamamistim. Tabii, sigara lize-
rine sigara... Iste bu sigara da bitti. Neler hissediyo-
rum? Bir tane daha yakmak istiyorum galiba.

19:55

Uyumusum. Berbat bir riiya goriyordum ki
uyandim. Bu sigaray1 yaktim. Erhan’in mugterisiyle
benim bir ilisgkim varmisg ve Melda Hanim beni ¢agi-
rip hesap soruyordu. Fakat 6yle bir durumdu ki Mel-
da Hanim hem amirim hem de kanmmuis (Allah sak-
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lasin!). Yine de daha ¢ok amirim gibi konusuyordu.
Bir yanligshk oldugunu anlatmak istiyordum ve bir
tirla sesim citkmiyordu. O sirada bu ses kisikliginin
nedeninin sigara oldugunu anliyorum. Ses ¢ikarma-
ya calisirken uyandim. Su anda aglik hissediyorum.
Belli ki bu Erhan meselesine aklim takilmis. Bir
seyler atigtirmaliyim.

20:15

Tam mutfakta bir seyler hazirhyordum ki tele-
fon ¢aldi. Arayan Erhan’di. Benimle konusmak iste-
digini, ugrayacagini séyledi. Mecburen kabul ettim.
Telefonu kapatir kapatmaz panige kapildim, istem-
sizce sigara paketine uzandim (Bundan sonra ‘gayn
ihtiyari’ yerine istemsizce kelimesini kullanabili-
rim, goze daha hog goériiniiyor). Demek ki bu sigara-
nin 6ncesinde panik hissi vardi. $u anda da Erhan
gelince ne yapacagimi diisiiniiyorum. Belli ki bana
acilmak igin geliyor. Belki de her seyi anlatacak. O
zaman onun aleyhine taniklik yapmam giliclesecek.
Tamam, dost degiliz ama insan aym ofisi paylastig:
birini sirtindan vurmaz ki! Gergi Erhan’in bulagtig
isin de yenilir yutulur tarafi kalmamus, iliskide bu-
lundugu kadin hamile kalinca panige kapilmiglar.
Kirtaj icin bizim sigorta sirketinin anlagmali olma-
di1g1, dolayisiyla Erhanh kimsenin tanimayacagi ki-
cuk bir hastane se¢misler. Ama kadin enfeksiyon
kapmis. Simdi mecburen biiyik bir hastanede teda-
vi goriiyor ve kocasi her seyi 6grenmis durumda.
Ustelik belal1 bir adam. Hemen bizim girketi aramig
ve Melda Hamim’a tehditler savurmus. Belki de bii-
yuk bir para koparmak istiyor. Diisiinsenize bir sag-
lik sigortasi girketinin miigteri temsilcilerinden biri
miugsterisiyle zina yapmak ve sagligini tehlikeye at-
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maktan dolayr gazetelere diigsiiyor. Bu arada sigara
coktan bitti fakat akil defterime donismiis olan bu
deftere yazmaktan kendimi alikoyamiyorum galiba.
Sonrasinda ne hissettim? Bilmiyorum, aslinda pek
de iyi hissetmiyorum.

23:50

Erhan az énce gitti. Bir sliru sigara igtik. Hatta
giderken de paketini bana birakt: gece sigarasiz kal-
mayayim diye. Boyle incelikleri vardir.

Tiim o sigaralan icerken hep Erhan dinledim
ve dogal olarak not alamadim. Su anda agzim leg gi-
bi (birkag¢ bira daha i¢tim) ve sigara igmiyorum. Sa-
dece son igtigim sigaralar igin genel bir not yaziyo-
rum. Neler hissettim? Sigaralarin 6ncesinde ve son-
rasinda hep ayn geyleri hissettim. Sikinti, tiziintii,
stres. Tam tahmin ettigim gibi Erhan bana her geyi
anlatt. Melda Hanim onunla da konugmug ve disip-
lin sorusturmasi agacagini sdylemis. Erhan aptal bi-
ri degil, kovulmaktansa istifa etmeye karar vermis,
yarin ¢ekmecesini toplayacakmis. Ayrilma, bir ¢are-
si bulunur falan diyemedim. Belki de biraz ferahla-
dim; en azindan tanikhk/dedektiflik yapmam gerek-
meyecekti. Daha sonra, bir giin i¢inde egini, gocugu-
nu ve isini (hatta sevgilisini de) yitirmis bir adam ne
anlatirsa onlan anlatti. Kafasinin nasil kangsik oldu-
gunu, aslinda karisini1 ve ¢ocugunu sevdigini, ilk
kez boyle bir maceraya kalkigtigini ve yuziine goézi-
ne bulastirdigini... Arada bir, 6teki kadini sugladigi-
n1 sezdim. Kadin onu bagtan ¢ikarmig gibi bir hava-
da anlatt1 her seyi. Pismandi saniyorum. Bir siire
buralardan uzaklagmasinin iyi olacagini séyledim.
Kadinin kocasindan uzak durmanin da iyi olacagini
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ekledim... (Rezalet! Bunu sdyledigimde suratima tu-
haf bir gekilde bakti. Tabii ya! Erhan kadinin ve ko-
casinin kimligi hakkinda en ufak bir sey séyleme-
misti ki! Benim bir siirii seyden zaten haberim oldu-
gunu anlada tabii... Ve o yliizden kalkip gitti. Ne ka-
dar ahmagim!) Iste simdi bir sigara yakiyorum. Saat
00:13 olmus. Oncesinde rezil olmusluk hissi var.

Birkac¢ dakika kendimi yatigtirmak i¢in bir sey
yazmaksizin sigaray1 i¢tim. Radyoda adimi bilmedi-
g£im ama ¢ok iyi tanidigim giizel bir sarki ¢aliyordu.
Diigiindiim de bu defter artik doktorun benden bek-
ledigi defter olmaktan ¢ikti. Boyle sigara birakilma-
yacag cok acik. Ustelik notlan gérmek isteyecek.
Nasil gosterebilirim ki?

Neden bos bulundum acaba? Ben adamdan
uzak durmasini énerdigimde yiiziime 6yle bir bakt1
ki... Sirtindan bicaklanmis bir adamin son bakisi.
Sen de mi Briitiis? Aslinda soru igareti degil de un-
lem olmaliyd:1 sonunda: Sen de mi Briitis!

Buna hakki var m1 ki? Kansini aldatan kendisi,
igyeri ahlakiyla bagdagsmayacak seyler yapan kendi-
si. Simdi neden ben Briitiis oluyorum? Asil Britiis
kendisi! Zaten o ylizden bir gey demeden gitti (Bir
de sigara paketini istedim yuzsilizce, tam rezillik).
Gergi, bdyle bir sey yapacak bir adama benzemiyor-
du. Fakat hep karisinin arkasindan konusurdu. Es-
lerinin arkalarindan konugan insanlara glivenmeye-
ceksin. Ben bir giin evlenirsem asla boyle yapmam.
Yani yapmak istemem. Yine de Erhan’dan bekle-
mezdim. Kansin bir kez gérmiistiim, gecen y1l. Sir-
ketin yemeginde. Bu yemekler de ayn bir hikaye.
Melda Hanim beni sirketin bagka bélimlerinden
birtakim kizlarla tanigtirdi. Agikcgasi higbirini be-
genmedim. Hi¢biri de beni begenmedi galiba. Sorun
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yok. Insan belli bir yasa gelince, gevresindekiler
onu evlendirmeye ¢alisiyorlar. Hatta annem o kadar
basimin etini yedi ki (teyzenle ben 6liince bu hayat-
ta yapayalniz kalacaksin, bir eg, bir aile gerekli; s6-
kiiklerini dikecek, sana can yoldésl olacak bir kiz
vb. vb.) gecen cumartesi buldugu bir kizla yemege
“ciktim. Aslinda hos bir kizdi. Buyuk gézleri vardi,
bana biraz hiiziinli geldi. O da bir hukuk biirosun-
da ¢alisiyormus. Birbirimize iglerimizden séz ettik.
O bana burcumu sordu. Ben ona bir gey soramadim.
Sonra onu evine biraktim. Sonradan annem séyledi.
Kiz, ‘lyi ¢ocuk ama ¢ok sigara igiyor, demis, iste
simdi bir sigara daha yakiyorum. U¢ uca ekliyorum.
Annem bu kadar sigara i¢tigimi gorse yliregine iner.
Anneme, “Kiz benden hoglanmamug belli ki bir ba-
hane uydurmus,” dedim. Meger kizin babasi akciger
kanserinden 6lmiis. O an ¢ok tuhaf hissettim iste.
Bu sigara denilen illet hem kizcagiz1 babasiz, hem
de beni biiylik hiizlinli gozleri olan bir kizdan mah-
rum birakmigt1. Sigaray1 birakirsam, onu tekrar ara-
yacagim. Bunu yazdigim i¢in utamyorum.

Az once not defterine yazdiklarnmi bagtan sona
okudum. Sa¢gma sapan bir siiri ayrintiyla doldurmu-
sum. Sigara aligkanlifimin nedenlerini ortaya gikar-
maktan ¢ok uzak bir siirii 1vir zivar. Ustelik bagkasi-
nin 6zel hayatina iligkin bir¢ok ayrinti. Béyle olma-
maliydi. Erhan bunu yapmamaliydi. Kansi evi terk
etmemeliydi. Ben o gece sigara icmemeliydim, vesa-
ire vesaire.

Yine de bu yéntemin ige yarayacagina inaniyo-
rum. O yilizden yeni bir sayfa acip bu notlar1 dokto-
run istedigi sekle getiriyorum.

Binbir Gece Mektuplan 81/6



12 Nisan Pazartesi

07:45, Ev

Birinci sigara. Oncesinde: isteksizlik. Sonrasin-
da: pismanlik.

09:25, Ofis

Ikinci sigara. Oncesinde: kahvaltl. Sonrasinda:
sikinti.

Belirsiz bir saat, Ofis

Uclinci sigara. Oncesinde: yapacak bir sey bula-
mamak. Sonrasinda: izintu.

10:17, Ofis )
Dordiincu sigara. Oncesinde: laf olsun diye yak-
mak. Sonrasinda: sugluluk duygusu ve panik.

12:00, Ofis )
Besinci sigara. Oncesinde: sikici bir toplanti.
Sonrasinda: aghk.

12:45, Kuskonmflz (lokanta)
Altina sigara. Oncesinde: yemek. Sonrasinda:
doygunluk hissi.

13:28, Ofis i
Yedinci sigara. Oncesinde: mesleki endige. Son-
rasinda: rahatlama.

14:32, Teras i
Sekizinci sigara. Oncesinde: saskinlik, tiziinti.
Sonrasinda: éfke.

15:37, Ofis )
Dokuzuncu sigara. Oncesinde: kamuflaj. Sonra--
sinda: ¢aligma.
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16:30, Ofis
Onuncu sigara. Oncesinde: planlama. Sonrasin-
da: aragtirma.

16:45, Ofis
On birinci sigara. Oncesinde: hayal kinkhg.
Sonrasinda: yavanlik hissi.

18:30, Ev
On ikinci sigara. Oncesinde: dinlenme. Sonra-
sinda: sigara i¢me istegi.

19:55, Ev
On igiinci sigara. Oncesinde: uyku. Sonra-

sinda: aclik.

20:15, Ev
On dérdinci sigara. Oncesinde: panik. Sonra-
sinda: belirsiz, kotii.

21:00-23:50, Ev )
On besinci sigara. Oncesinde: sikint1. Sonrasin-

da: sikinti. _
On altinc sigara. Oncesinde: sikinti. Sonra-

sinda: sikinti.
On yedinci sigara. Oncesinde: sikinti. Sonra-

sinda: sikinti.
On sekizinci sigara. Oncesinde: sikinti. Sonra-

sinda: sikinti. )
On dokuzuncu sigara. Oncesinde: sikinti. Son-

rasinda: sikinti.
Yirminci sigara. Oncesinde: sikinti. Sonrasinda:

sikinti.
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00:13, Ev
Yirmi birinci sigara. Oncesinde: rezil olmugluk
hissi. Sonrasinda: haklilik.

00:30-01:30 arasi, Ev

Belirsiz sayida sigara. Oncesinde: yalmzlik.
Sonrasinda: yalmzlik.
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TELE-DEDEKTIF






Filtre kahvenin pistonunu biiyuk bir zevkle
asagiya dogru bastirirken insan hayatinda az sayida
da olsa mikemmel anlarin var oldugunu diigiini-
yordum. Bu diisiincenin, kisa bir an i¢inde silinece-
gini bilmeme ragmen keyfimi bozmuyordum. Vanil-
yalh kahvenin agzimin iginde yarattig1 haz bahgesi-
ne kicik bir katkida bulunmak amaciyla bir sigara
yaktim; insan kendine zaman ayirmal diye diistini-
yordum. Ofisteydim, giinlerden cumaydi ve digarida
gunesli bir kis gini telag icinde akgamiizerine bag-
laniyordu. Evde olsaydim Barth’in Cuma Kitabiym
kurcalamaya baglar, sadece cuma giinleri yazdigi de-
nemeleri topladig: kitabini nasil olugturdugunu an-
lattig1 6ns6ziinu bir kez daha okurdum belki. Ya da
bir seyler yazardim, kimbilir? Gerg¢i insan mutlu ol-
dugu anlarda yazmaya da, okumaya da daha az ihti-
yag¢ duyuyor. Ortaya ¢ikan dykiiler de hep uzlagsmaz
bir celigkiye, bir gerilimin ¢6ziimiine dogru sekille-
niyor. SOyle gerilimsiz, sorunsuz, kahramanlannin
mutlu olduklan bir seyler yazdigimi hatirlamiyo-
rum. Birakin yazmayi, boyle bir 6ykii okudugumu
bile sanmiyorum. Mutlulugu resmetmek meselesi...
Belki resmi yapilabilir ama hikéyesini yazmak? Bi-
raz diisiiniince son derece yavan olurdu gibi geliyor.
Ayrtica...

Bu ulvi diisiincelerimi boélen telefon tam o anda
calmaya bagladi ve beni yerimden sig¢ratti. Telefonu
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ac¢tigimda, sesinden olduk¢a geng oldugunu tahmin
ettigim bir kiz beni aradigini sdyledi. Benim ben ol-
duguma emin olduktan sonra uzun bir giris yapma-
ya bagladi. Yazdiklarimi1 merakla okudugunu séyle-
yen bu gen¢ okurumu, az 6nce girmis oldugum zevk
bahgemde dolanarak dinliyordum. Hayatin kugik
bir armagani: tanimadiginiz birinin sizi arayip guzel
seyler sbylemesi... Bu giizel cuma giniiniin tek ek-
sigi de bu sekilde tamamlanmagti.

“Sey, aslinda sizi aramamin nedeni yazdiklar-
niz degil. Kitabinizin basinda psikoloji egitimi gor-
diginuz yazihydi1?”

Bu bir soru ciimlesi miydi? Aniden ortaya ¢ikan
‘bu am1 daha 6nce yasamigtim’ duygusuyla miicade-
le ederken, igimde savunmaya ge¢mis yamim, hizla
kitaplarimin basinda yer alan 6zge¢misimi gézden
geciriyor, bundan sonra daha az bilgi vermenin dog-
ru olacagin séyliiyyordu. Uygun bir cevap vermekte
geciktigim i¢cin mechul okurum devam etti:

“Bagima gelen bir olay var ve tipki sizin hikaye-
lerinizdeki gibi tuhaf. Size anlatmak istedim. Bilmi-
yorum, belki siz bir yorumda bulunursunuz?”

Geng¢ okurumun tim ciimleleri soru cimlesi gi-
bi geliyordu kulagima. Belki de beni aradig: i¢in
coktan pisman olmustu. Basina her ne geldiyse (sa-
hi ne gelmis olabilirdi?) ondan daha tuhaf olan as-
linda beni aramasiydi. Saninm o da bunu fark et-
misti. Anlatacaklarini1 merak ettigim i¢in onu biraz
rahatlatmak istedim:

“Tabii, anlatabilirsiniz. Bir yorum yapabilir mi-
yim, bilmiyorum. Fakat 6nce kendinizi tanitir misi-
niz? Sanirim siz beni taniyorsunuz, ancak ben sizin
hakkinizda bir sey bilmiyorum.”

Genglerin tepkileri erigkinlerden ¢ok daha hizh
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oldugu icin ¢abucak rahatlamisti. Adinin Merve ol-
dugunu sdyledikten sonra okudugu liseyi ve sevdigi
yazarlan anlatti bir ¢irpida. Bu arada, ben de telefon
calmadan 6nceki halime geri donmiistim. Anlattik-
larnin dinlerken bir yandan da ayakta dikildigim i¢in
yem verecegimi sanan baliklamnma bakiyor, akvar-
yumun sol iist kosesini parmagimla tiklatiyordum.
Cok az 1s1k alan ve bu ylizden de ortasinda sadece az
gelismisg bir aga¢ bulunan kig¢iik avluya komsgu siki-
c1 ofisimde bir doga belgeseli havasi estiren zebra
cinsi baliklanmi aldigim ilk giinden beri onlan ko-
sullamaya baglamistim. Her sabah, ofisime girer gir-
mez 1siklarim1 agiyor, daha sonra akvaryumun sol
iist kdsesini otuz saniye kadar tiklatiyor, bir yandan
da duyacaklarin1 umdugum bir sesle, “Haydi balik-
larnim, i¢timaya!” diye baginyor, hepsi istedigim se-
kilde hizaya gectikten sonra yemlerini veriyordum.
Bir siire sonra kosullandilar tabii. Degil cam tiklat-
mak, akvaryuma yaklastigim anda siraya diziliyor-
lar. Acaba tiklatmak yerine i1shk ¢almayr denesem
mi diye diisiiniirken Merve hikiyesine gireceginin
isaretini verdi:

“Aslinda nereden baglayacagimi bilmiyorum.
Okulda bir arkadasim var. Cok samimiyiz. En yakin
arkadasim diyebilirim. Aslinda bu yil yakinlastik.
Gegen y1l ayn siniflardaydik. Tamisiyorduk ama ben
ona sinir oluyordum. Bu yil bizim sinifa gelince ar-
kadag olduk. Ayni sirada oturuyoruz. Bu yil o kadar
yakinlagtik ki, eski arkadaslan bizi cekemez oldular.
Hep birlikteyiz. Oglen yemeklerinde, teneffiisler-
de... Ama baz kugkularim var...”

Kendimi 6zel dedektif gibi hissetmeye baglamig
olacagim ki hemen s6éziini kestim:

“Ne gibi kugkular?”
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“Nasil anlatsam? Yalan soylediginden kugkula-
niyorum. Beni kandinyor gibi geliyor. Bir agabeyi
oldugunu sdyliiyor érnegin, fakat bugiine kadar hi¢
goremedim.”

“Gormeniz mi gerekiyordu?”

“Hayir, ama... Agabeyinin sizin tiiniversitede Ma-
tematik Bolumiu’nde okudugunu ve bir yandan da
fotomodellik yaptigim séyliyor.”

Matematik¢i bir fotomodel... Yani hem akilh
hem yakigikli... Her gen¢ kizin hayal edebilecegi
tirden biri. Kurcalamadim. Merve’nin niyeti belki
de ¢ocugun universitede olup olmadigini ya da arka-
daginin dogru soyleyip soylemedigini anlamak ve
bu is icin benden yardim istemekti. Yapabilir miy-
dim? Kayit islerini arayip su isimde bir 6grencimiz
var m1 desem, bilgi verirler miydi? Bilemiyordum.
Fakat boyle bir gey yapmanin dogru olacaginm san-
miyordum.

“Bana fotograflanini gosterdi...”

Goziimiin 6nine gelen goriintiide, muzip bir kiz
clizdaninm siranin altinda gizemli bir sekilde araliyor
ve anne-babasinin fotograflaninin yaninda duran bir
vesikaliktan gililimseyen agabeyini gururla ve ken-
disinin bile adlandiramayacagi bir kigkirticilikla
sira arkadagina gosteriyor. Bizimkisi de -Merve ya-
ni- kisacik bir an gordiigii bu delikanliya hayran
oluyor.

“O halde neden inanmiyorsun?”

Bu soruyla birlikte senli benli bir konugma alani-
na girmis oldugumun farkindaydim. Cinkii, benden
yasca ¢ok geng biriyle sizli bizli konugmay: siirdir-
mekte zorlanacaktim. Bu tir aligkanhiklanmin beni
genc kusaklardan ayirdigini biliyordum. Zaten insan
aliskanliklar edindikge yaglamyor. Onemsemedim.
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“Bilmiyorum... Inanmadim ¢iinkii bir moda der-
gisinde ¢ikmig bir fotograf. Bir siiri mankenden bi-
ri. Yani gosterdigi fotograftaki gocugun onun agabe-
yi olduguna nasil emin olabilirim ki?”

Bu hi¢ aklima gelmemigti. Merve’nin arkadasa,
sandigimdan da muzip biri olmaliydi.

“Benziyorlar miydi1?”

“Bilmiyorum Ki... Apagik bir benzerlik yoktu ga-
liba.”

Ne soyleyecegimi kestiremiyordum. Belki de en
iyisi konugsmay1 kisa kesmekti. Ama, baliklarimin
bikip usanmadan yuva yapma c¢abalanm izlerken
icimdeki dedektifin uyanmakta oldugunu hissedi-
yordum. Hep hayalini kurdugum istir: Ofisimde
oturuyorum ve bir yandan da tele-konferans modu-
na almis oldugum telefondan miisterimi dinliyo-
rum, ona cevaplar yetistiriyorum. Magritte’in dev
boyutlu réprodiiksiyonunun yerine asmis oldugum
beyaz tahtaya notlar aliyorum. Benim yapabilece-
gim dedektiflik de ancak bu kadar olurdu... Ofisten
digar1 adimim atmadan, salt akil yiiriitmeyle yapa-
bilecegim bir dedektiflik. Avludaki kavruk agacin
dallarina bakarken, bu ofisin de benim akvaryu-
mum oldugunu diisinmeden edemiyordum. Ahize-
yi, sol kulagim 1sindig1 i¢in sag tarafa alirken Merve
devam ediyordu.

“Yarin benim dogum ginium. Ayla, ille de bera-
ber kutlayalim diye tutturdu. Agabeyinin de gelece-
£ini, benimle tanigmak istedigini s6yliiyor. Ama ben
inanmiyorum. Son anda bir mazeret uydurup yalniz
basina gelecek. Yine de emin olamiyorum.”

“Seninle taniymak mu istiyormus? Neden?”

“Ayla evde hep benden s6z ediyormus...” Bir an-
lik bir tereddiitten sonra devam etti: “Benim bir fo-
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tografimi da gostermis... Her neyse, planimiz suydu:
Babalarnmiz, aksam bizi yalniz digannya birakmaya-
caklari icin agabeylerimizin de gelecegi bir program
yaptik. Hep beraber bir pizzacida bulugacagiz, be-
nim dogum giniimii kutlayacagiz. Fakat ben bu ran-
devunun gerceklesecegine inanmiyorum.”

“Ben hilid neden inanamadigimi anlamig degi-
lim. Siirekli olarak arkadagim, Ayla’ydi degil mi, ya-
lana egilimli olarak anlatiyorsun... Bagka yalanlarnm
yakaladin m1?” .

“Evet. Sorun da bu zaten. Eski arkadas grubun-
dan bir kiz var, Tiilay. Bu yilin basinda, biz Ayla’yla
samimi olunca beni bir kenara ¢ekip uyardi. Ayla’-
nin tuhaf biri oldugunu, hatta kétu biri oldugunu
sOyledi. Onu yalancilikla sug¢ladi. Ben Tiilay’a pek
Inanmamistim baglangi¢ta.”

“Neden?”

“Cunki arkadaghgimizi kiskandigim disiin-
mistim. Ayla da éyle iyi ve dyle sevecen bir kiz ki.
Kardes gibi olduk. Aym sarkilan seviyoruz, ayni ya-
zarlan okuyoruz, bu arada o da sizin yazdiklarnnizi
begeniyor...”

Gilizel cuma gini tim hiziyla enfes bir hafta so-
nu aksamina dogru akiyordu. Karsi pencerelere
yanslyan kizil, mor ve lacivert gokyizi diganda se-
rin, ama parlak bir aksamin bagladigini haber veri-
yordu.

“Peki, sorun nedir?”

“Bana anlattiklarina inanmiyorum...”

“Hangi anlattiklarina?”

“Kendisi hakkinda soylediklerine... Onca za-
mandir arkadasiz, hep bize gelip kalir, annemler,
agabeyim falan hepsi Ayla’y: severler, bize gelip git-
mesine ses etmezler... Ama onlar da bir giin merak
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edip sordular, ben neden onlara hi¢ gitmiyorum di-
ye... Birkag¢ kez ben de onun evine gitmek istedigimi
sOyledim. Hep birtakim mazeretler uydurarak beni
atlatti. Sonra birkag olay oldu.”

“Ne gibi olaylar?”

Merve her seyi anlatmanin dogru olmayacagni
disiinen insanlar gibi séyleyeceklerini 6nceden tar-
tiyordu.

“Ornegin gecenlerde, beden dersinde hoca ser-
best birakmisti, biz de sinifta test ¢oziiyorduk. Bi-
zim oturdugumuz siradan da okulun karsisindaki
park gozikiir. Ayla, uzaktaki bir kadin gosterip, ‘Aa,
annem, kopegimizi gezdiriyor,’ dedi. Oysa daha 6nce
kopekleri oldugunu séylememisti. O sirada zil ¢aldi,
6glen teneffiisii oldu. Haydi gel gidip annene surp-
riz yapalim dedigimde, caminin digar1 ¢ikmak iste-
medigini, karninin agrnidigim séyledi, isin daha il-
ginci, konugmalarrmizi duyan bir arkadasimiz, o
gosterdigi kadinin kendi komsulan oldugunu séyle-
di. Adiyla, adresiyle...”

“Bunu gidip Ayla’ya soyledin mi?”

“Sgylememe gerek yoktu, onun yaninda soyledi
cocuk. Fakat, Ayla ¢ok hazircevaptir. Cocugun yanil-
digim, soziini ettigi komsuyu tamidiklarini, annesi-
ne ¢ok benzedigi i¢in mahallelinin onlan hep karig-
tirdigini soyledi.”

“Siz de inandimz?”

“Inanmadik ama... Bir yandan da seviyorum Ay-
la’y1. Ama yalan séylemesine ¢ok kiziyorum. Tiilay
da buna benzer seyler anlatmisti. Onlar da gegen yl
¢ok iyilermis. Aym bizim gibi. Ayla kiminle samimi
olursa onun gibi davraniyor, o yiizden de ¢ok ¢abuk
yakinlagabiliyormus. Tulay’la da ¢ok samimi olmug-
lar baglangigta. Hatta o kadar ki onu herkesten kis-
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kaniyor, kimseyle goéristiirmek istemiyormus. Di-
ger arkadaslariyla arasin1 bozmaya ¢aligmig, hatta
ciktigr bir cocukla da aymlmalarina neden olmus.
Simdi bana da dyle davrandigini diistiniiyorum. Bu-
na karsilik, icimdeki bir bagka yanim da onu, arka-
dashgini seviyor. O yuzden de ¢ok kiziyorum. Bir de
bu dogum giinii isini ¢ikardi. O yluzden ben de...
aslinda yapmamam gereken bir sey yaptim.”

Bu sefer meraklanmistim. Kafamda sekillenen
Ayla gitgide hastalikli bir kiza doniigiiyyordu: Aslin-
da annesini yillar 6nce yitirmis ve o yiizden de ruh
saghig1 yerinde olmayan bir gen¢ kiz... Cevresinde
gelisen olaylar, hayali agabeyler, aileler...

“Ne yaptin?”

“Evlerine gittim. Cargsamba giinii matematikten
stnavimiz vardi. Sal1i aksami, c¢alisma kagitlarim
kaybettigimi bahane ederek Aylalara gittim. Kapila-
rin galarken heyecandan titriyordum. Kapiy1 on iki
yaslarinda bir oglan ac¢t1. Ayla’yr sordum, gidip ¢a-
girdl. Ayla beni kapida goriince bembeyaz oldu. Ne
yapacagini sasirmistl. Beni iceri sokmadi. Hemen
kapinin yaninda duran ¢antasini alip, ‘Size gidip be-
raber c¢alisalim,” dedi. Annesinin hasta oldugunu
soyledi. Ben direttim. ‘Agabeyine ¢6zemedigimiz so-
rulan sorariz,’ dedim. Tabii ki agabeyi evde yoktu(!).
Mayo ¢ekimleri i¢in Kibris’taymig, cuma ginii —yani
bugiin- gelecekmis. Goériiyor musunuz, o kosullarda
bile yarinki dogum gini programini siirdiirmek
icin yalan séyluyordu.”

“Sonra ne oldu?”

Yenilgi dolu bir sesle: “Ne olacak, bize gittik...”

Ben de bunalmigtim. Merve dili déndigiince
olaylan anlatmaya ¢aligsiyordu ama yine de o ortami
gozlerimle gérmek isterdim. O aralik kapidan gore-
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ceklerim mutlaka bir ipucu olugtururdu. Bir tamirci
kiiginda o eve gidiyorum ve evin i¢inde aragtirma
yapiyorum. Tele-dedektif is basinda. Evin igine gir-
dikten sonra her gey aydinlanacakti. Belli ki Merve
de ayni diirtiiyle hareket etmis ve bagarisiz olmustu.
Oysa ben, okul saatinde gidebilir, iyi bir bahane ile
eve girebilirdim.

“Peki, kap1 agilldiginda dikkatini ¢eken bir sey
olmadi m1? Kapiy:r bir ¢ocuk a¢ti demistin. O kim-
mig, sordun mu?”

“Sordum tabii. ‘Temizlik¢i kadinin oglu,” dedi.
Inanmadim. Ertesi giin, matematik sinavindan son-
ra gizlice onlarin evini aradim. Telefonu a¢an kadi-
na, Oguz’la goriigmek istedigimi soyledim.”

“Oguz agabeyinin adi m1?”

“Evet.”

“Peki, ne dedi? Oyle biri yok mu, dedi?”

“Hayrr, sadece okulda, dedi. En azindan Kibrns’-
ta oldugu yalanimi yakalamigtim.”

“Telefonu ag¢an kimdi, anlayabildin mi?”

“Bilmiyorum, ama koéylu gibi konusan bir ka-
dindi. Temizlik¢i kadin oldugunu disiindiim. Off,
bilmiyorum. Higbir sey 6grenemedim. Yarin da bu
dogum giini isi var. Gidip de yalanim1 yutmak iste-
miyorum. Ama bir yandan da ¢ok merak ediyorum.
Sizce, ne yapmaliyim?”

Evet, artik sira bendeydi. Biitiin konugma stire-
since not almadigima pisman olmustum. Bos bos
baliklarimi izlemis, arada sirada camlanm tiklata-
rak, kosullamada gosterdigim bagarnmi sinayip dur-
mustum. Simdji, tiim anlatilanlan birlestirip telefon-
da benden yol géstermemi bekleyen kizcagizi aydin-
latmaliydim. Anlattiklanm aklimda evirip geviriyor,
bir seylerin eksik oldugu hissini yenemiyordum:

95



“Simdi ne diyecegimi tam olarak bilemiyorum.
Ayla yalan séyliyor mu, diye soruyorsan, cevabim
su olurdu: evet, olabilir. Ama nedenini sorarsan, bu-
na Kkesin bir cevap veremem. Ha, bir seyler gizledigi
acik. Ama bunu neden yapiyor, kestirmek zor. Siz
yasta gengler arasinda bu tiir davranig bozukluklan
olmasi bence yaygindir. Cinkii, yetigkinlerin diinya-
sina yeni yeni adim atiyorsunuz. Geng insanlar ken-
dilerine kimi rol modeller arayabilirler... Bunu za-
man zaman abartabilirler...”

Kendi sesimden, sdylediklerimden rahatsiz ol-
mugtum. Asil diigiincelerimi s6ylememek i¢in konu-
nun etrafindan dolanmaya ¢alisiyor, geng bir insani
yanlis yonlendirmemek igin gésterdigim caba beni
ahkam kesmeye zorluyordu. Oysa paranoyak zihni-
min neler uretebilecegini ¢ok iyi biliyordum. Bana
gore, Ayla ciddi kisilik sorunlarnina sahip bir vaka
olabilirdi. Fakat bunlar1 Merve'’ye séylemeye, akl-
ma gelen her seyi onunla paylagsmaya hakkim var
miyd1? Sonugta ben onlan tanimiyordum. Ayla be-
nim igin bir isimden ibaretti. Onun ise sevdigi bir ar-
kadasi. Ben fotomodel agabey hikayesine kesinlikle
inanmamigtim ama belli ki Merve inanmak istiyor-
du. O sirada aklima bagka bir senaryo geldi: Ayla ze-
ki bir kizdi. Cevresinde bir bagka sosyal simifin in-
sanlan vardi. Onlar gibi olmak istedigi i¢in onlar gi-
bi davraniyor, iyi bir gézlemci oldugu i¢in bagariyla
rol yapiyordu. Fakat i¢inde hep bir giivensizlik var-
di. En yakin arkadasini elinde tutmak icin, gekici
bir yem sunmasi gerektigini diiginiiyyordu. Belli ki
kapiy1 agcan on iki yaslarindaki oglan Ayla’nmin erkek
kardesi Oguz’dan baskas1 degildi ve matematikgi
bir fotomodel olmasina daha yillar varda (!). Telefon-
lara bakan annesiydi vesaire. Yillarca izledigimiz
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yerli filmlerin ¢ok tanidik izleklerinden biri. Tabii,
Merve’nin lizerinde hayali agabey imgesiyle yaratti-
£1 cinsel gerilimin bir ucunda kendisinin oldugunun
da farkinda degildi. Belki de ileride erkeklerden
cok, kadinlara ilgi duyacakti.

Ne yazik ki bunlan Merve'ye soyleyemezdim.
Kisa kesmeye karar verdim:

“Bana sorarsan... Ben senin yerinde olsam, ya-
nn o bulugmaya gitmezdim. Mademki ¢ok sevdigin
bir dostun, alip kargina agik¢a konugmalisin. Benim
temel diisturum diiristliikktiir. Karmasik durumlar-
da, icinden ¢ikilmaz gibi goriinen sorunlarda izlene-
cek en emin yol diiriist ve agik olmaktir. Cinki ya-
lan yalani doguruyor. Buna bir yerde dur demeli-
sin...”

Birden soziimi kesti:

“Peki, sizce, Ayla ne yapar bu durumda?”

Sesinde bir tuhaflik vardi. Hayal kirnklig gibi.
Bekledigi cevabl vermedigimi biliyordum. Belki de,
hayali de olsa yakigikl bir sevgili adayindan vazgeg-
mek zor geliyordu, iki arkadas bu hayali besleyip
duruyorlardi. Kolektif bir sanmn gibi. Ashinda Ayla
cok da suglu degildi. Eger Merve, Ayla’nin yarattig
hayali diinyaya teslim olmaya bu derece gonilli ol-
masaydi, bu kadar ileri gidebilir miydi?

“Ayla oyunu siirdiirmeye ¢aligir, saniyorum... Bi-
lemiyorum. Belki de iligkiniz biter. Eski arkadas-
lanyla koptugu gibi senden de kopabilir... Fakat sen
oyunu siirdiirmek istersen, o bagka tabii...”

“Demek her sey ona bagh.”

“Haynmr, her sey sana bagli. Oyunu...”

“Sizi daha zeki saniyordum.”

Dedi ve sustu. Sesinde aci bir alay vardi. Bu sal-
dirgan ciimlenin ardlndan gelen suskunlukta sade-
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ce hayal kinklhig1 degil ayn1 zamanda hastalikli bir
seyler vardi. Konugmalarimizi aklimdan gegirirken
baliklarimdan ikisi piirdikkat beni izliyordu. Olabil-
digince yararlh olmaya ¢aligmigtim. Ayla’nin kurma-
ya calistig1 sahte diinya yarnn ¢okebilirdi. Késeye s1-
kismig oldugu belliydi. Merve’ye her sey senin kara-
rina bagh demistim... O da... Telefonu 6biir kulag:-
ma aktarnrken aklima gelen yeni senaryonun gercgek
olamayacagimi digiiniiyordum. Kendimi bir filmin
icinde gibi hissederek agzimdan kisa bir soru cum-
lesi dokiildi:

“Ayla? Sen Ayla misin?”

Telefonunun usulca kapandigini1 duymama rag-
men ‘Alo? Alo?’ diyerek konugmay siirdiirmeye ¢a-
baliyordum. Pes edip ahizeyi yerine koydugumda
sagkinlig1 Gizerimden atamamistim heniiz. Son ya-
nm saattir kafamin icinde kurdugum tim yapilar
bir anda ¢6kmiigtii. Bir yandan da tufaya gelmis ol-
maktan dolay1 tuhaf bir zevk aliyordum.

Kagid: kalemi alip her seyi yazmaya karar ver-
dim. Aslinda durumu tam anlamiyla ¢6ziimlemis-
tim. Belki vardigim sonuglar1 Merve’ye, daha dogru-
su Ayla’ya, anlatmamigtim ama hikiyeyi ¢6zmiis-
tim. Yanildigim nokta, yardim isteyenin kim oldu-
guydu. Belli ki, Ayla, Merve’nin gittik¢e daralttig:
ablukadan nasil ¢ikacagimi bilememisti ve aklina
dahiyane bir fikir gelmis, beni aramigti. Ama kendi-
ni magdur kisi, zavalli Merve olarak tamitmigti. Bas-
ka tiirlisiini yapamazdi ¢inki alisik oldugu davra-
nig kalib1 buydu: bagkasi gibi davranmak! Bana her
seyi anlatmagti. Kiiciik de olsa bu duruma bir ¢6ziim
bulabilecegimi diigsiiniiyordu belki de. Merve’yi kay-
betmek istemiyordu. Oysa ben hi¢ yardimci olma-
mistim.
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Bir siiredir hareketsiz oturmakta oldugum san-
dalyemden kalkip lambalan yaktim. Diganda hava
iyice kararmg, beni hos duygulara siiriikleyen ak-
samiistli saatleri ¢oktan tarihe karigmisti. Birazdan,
hicbir sey olmamig gibi, telefon konugmasini, Ayla’-
y1, Merve’yi, hayali agabeyi unutarak ¢cantam topla-
y1p ofisi terk etmeye hazirlanacaktim. Odadan ¢ik-
madan 6nce baliklanma son bir kez daha bakip mut-
lu olup olmadiklanni diigiinecektim. Her sabah be-
lirli hareketleri yaparak kogullamaya ¢alistigim ba-
liklannmin diinyasinin bellekleriyle sinirli oldugunu
sanmaya devam edecektim. Oysa kendimi onlarnn
yerine koyabilseydim her seyi bagka tiirlii yorumla-
yabilirdim, insanin kendini bagkalanndan daha zeki
sanmasl bazen giiliing durumlara diigmesine neden
olabiliyor. Belki baliklanm da kendi aralarinda beni
cekistiriyorlardir. Belki de yaptiklan tuhaf hareket-
ler sonucunda beni nasil kosulladiklanm birbirleri-
ne gosterip guluyorlardir: Adami 6yle bir kogulladik
ki, her sabah odaya gelir gelmez 151§1miz1 yakiyor,
camu tiklatarak ve tuhaf sesler ¢ikararak bizi uyan-
dinyor ve sonra da kahvaltimizi veriyor. Zeki bir
adam canim, ¢abuk kosullamyor. Bir-iki gin i¢inde
alistirdik. Akvaryumun iginde siralanmamiz yeterli
oluyor. Ne diyelim, Poseidon bagimizdan eksik et-
mesin!

Odadan ¢ikmadan 6nce baliklanma son bir kez
daha bakip mutlu olup olmadiklanm digiindim.
Giizel bir cuma aksami beni bekliyordu.
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ELDEN ELE






Bankamatikten hizla dért adet banknotu ¢ekip
aldi, kart1 ile birlikte lg¢ini clizdanina yerlestirdi,
dordiinciisiinii cebine koydu. Kabinden ¢ikarken
yakasini kaldirdy, ilkbahara yakigmayan, soguk, sert
bir hava vardi. Gézlik camlannin yiizeyi hirsh yag-
mur damlalan ile hizla kirleniyordu. ‘Bu berbat se-
hirden ¢ekip gitmenin bir yolu olmali,” diye gegirdi
icinden. Belirsiz bir yakin gelecekte tepelerine yiki-
lacagin1 sdyleyen deprembilimcilere inat, gehir
umursamaz bir kararlilikla caddenin hemen karsi-
sinda dikiliyordu. Yolun diger tarafi u¢suz bucaksiz
bir cayirdi. Boyle bir agiddan bakmanin getirdigi ken-
dine giivenle sehre dogru ytridi. En ufak bir tehli-
kede arkasina doniip kosarak kacabilirmis gibi geli-
yordu. Hicbir mithendislik hesaba dayanmadan ya-
pilmis toplu konut binalarnnmin kiyisinda kalan gaze-
te bayisine girdi. Civann tek bakkali, gazetecisi,
marketi olan bu kacak diikkkin onun i¢in sadece ga-
zete bayisiydi. Sigara ve gazete almak tizere girdigi
diikkanda, 6nce agik olan televizyondaki ¢izgi filme
sonra da tezgdhin arkasinda duran ¢am yarmasina
hayretle bakti. Adamin huzurunu bozmamak i¢in
gazetelerini dikkatle raftan aldi. Pazar ekinde kitabi
ile ilgili bir haber ya da duyuru olacagini umarak he-
yecanla cebindeki paray: ¢ikanp tezgihin iizerine
koydu.
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Bakkal paray: alip kasa niyetine kullandig: ¢ek-
meceye yerlestirdi. Uzerini verirken gazeteleri gog-
siine bastiran gozlikli adama géyle bir bakti. Hafta-
sonlan gazete almak i¢in ugrayan tipler listesinden
adama ait yiiz ayrintilanm ¢ok caba sarf etmeden
kontrol edip 37 ekran televizyona ¢evirdi bakiglan-
n1. Adam diikkina girmeden az 6nce ormanin kralh
olan aslan derede bir sepet icinde kii¢iik bir bebek
bulmus, onu timsahlara yem olmaktan kurtararak
ormanin kalbine tasimisti. Az sonra da ormanin di-
ger sakinleri, aslanin eski zamanlardan kalma bir
tasin lizerine koymus oldugu sepetin c¢evresinde
toplanmis, ne yapacaklann tartigmaya baglamiglar-
di. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Bakkal kendini
once aslanla, sonra da olaylara agirligim1 koyan fille
6zdesglestirdi. Ge¢mis meyhane aksamlarindan bi-
rinde yumrugunu masaya vurdugu bir sahne belli
belirsiz zihninden geg¢ti. Sonra ekranda, bebegi bir
an once yemek istediklerini dile getiren kurt ve ¢a-
kalin igreng yuzleri goriuldi. Serefsiz hayvanlarin
agizlannin suyu akiyordu. Her cuma sabahi ugrayip
haraglarnini alan karanhk herifler bunlard iste. As-
lan akillara ziyan bir kiikreyisle algak kurtla ¢akala
haddini bildirirken, kii¢ik bir an i¢in de olsa damar-
larinda dolagsan kanin hizlandigini hissetti. Oysa
kendisi —ne olur ne olmaz diye elinin altinda bulun-
durdugu tekerlek kasar kesmekte kullandig1 satin
saymazsa- korumasizdi.

Evet, her seyi vardi, isleri iyi gidiyordu, evin
ikinci katim1 da tamamlamsti, enistesine yardim
ediyor, kdydekilere para gonderebiliyordu. Ustelik
onlardan peynir, pestil, fasulye gibi kolayca iiretebil-
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dikleri yiyecekleri satin aliyor, buradaki miigterileri-
nin dogal yiyeceklere olan talebini pek glizel kargili-
yordu. Kolileri her agiginda yliziine vuran keskin
peynir kokusu onu ¢ocukluk giinlerine gétiirir, ba-
baannesinin gimdi unutmaya bagladig agir bir ak-
sanla anlattig1 masallan hatirlatirdi. Nuh’un gemisi-
ni fareler basmig... Nuh Peygamber’in sabrn tastigin-
da aslamin alnim bir okgamasi yetmis. Masalin bura-
sinda babaannesi de kendi almin1 oksardi. Ve aslan
hapsirmus. Iki tane kedi firlamig agzindan. Hemen
fareleri kovalamaya baglamiglar. Cizgi filmdeki as-
lan, bebegin bakimin iistlenerek bir magaraya dog-
ru ilerlerken diikkkidnin kapisindan on-on iki yasla-
rinda bir oglan girdi. Cocuk insan kaynaklan eki
olan tim gazeteleri toparlayip koltugunun altina si-
kistirnirken iki tane gofret isteyip bozulmasi gereken
parayl bakkala uzatti. Bakkal, oglanin babasinin
diikkdnin kars1 kaldinminin yaninda park etmis ol-
dugu arabasinin iginde telefonuyla konustugunu
gordi. Cocugun bozuk parasi olup olmadigin sor-
maya usendi. Kasadan, az 6nceki adamin vermis ol-
dugu parayr alip yanina bozukluklar katarak ¢ocu-
gun oniine koydu.

Cocuk paralan aldiktan sonra cebine koyup koy-
mamakta tereddiit etti. Nasil olsa arabaya binince
tamaminm tim bozukluklarla birlikte babasina tes-
lim edecekti. Babasinin en 6nem verdigi sey buydu.
Para konusunda giivenilir biri olmas1 igin 6zel bir
egitim programi uyguluyormusg gibi... Birazdan geh-
rin Obir ucundaki biiyiik aligveris merkezine dogru
yola gikacaklardi. Yolda kendisine okul durumu ile
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ilgili sorular soracakti. Babasinin canini sikacak ce-
vaplar vermeyecekti elbette. Okulda her geyin siitli-
man oldugunu sdyleyecekti. Gegcen haftaya damga-
smn1 vuran cete savagindan séz etmeyecekti. Ozenle
uzak durmaya g¢alistig1 bu olaylan anlatmak sadece
haftasonlan gordiigii babasini endigelendirmekten
baska bir igse yaramayacakti. Zaten hepsini harfiyen
bildigi 6gutleri sabah sabah duymak istemiyordu.
Babasinm seviyordu. Babasini seviyordu.

Bu ciimleyi zaman zaman i¢inden tekrar ettigi-
nin bilincindeydi. Kendini ikna etmeye ¢alisir gibi...
En ¢ok da uvey babasi ile hog¢ca zaman gegirdikten
sonralan... Babasini i¢ten ige sug¢luyordu belki. Bil-
miyordu. Babasi ile annesini artik zihninde bile yan
yana getiremiyordu. Ne vakit bir aile resmi diiglese
annesinin yaninda iivey babasi beliriyordu. Ve yine
karmakangik duygularla sevmeye c¢alistigl kiigiik
uvey kardesi... Annesinin bir uzantisi, bir devamu gi-
bi geliyordu ona. Biyoloji kitabinda uzun uzun sey-
rine daldig1 dollenmeyi gosteren resimlerdeki disi
hiicrenin biiyiikligi kendisinin babasindan ¢ok an-
nesine, kiciik kardeginin de kendi babasindan ¢ok
yine annesine ait olduguna inandinyordu onu. Bak-
kaldan ¢ikip arabaya biner binmez paralar1 babasina
uzatt.

Adam paralan el freninin bitimindeki kiigiik
kutucuga koydu. Bozukluklar trafik tikandiginda
cam silmek i¢in arabaya yapigan ¢ocuklar i¢in... Ara-
bay1 her zamanki gilizergdhinda siirmek lizere ¢alig-
tirdi. Radyodaki miizik bir an i¢in sustu ve arabanin
yola koyulmasi ile calmaya devam etti. Miizigi kisar-
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ken ¢ocuga okulu ile ilgili sorular yoneltti. Sorun ol-
madigim soyledi ¢ocuk. Matematikten biraz yardi-
ma ihtiyac1 vardi ve 6zel bir hoca tutmuglardi. Uni-
versiteli bir agbi. Adam kendi universite yillanm
diasiundu sikintiyla. Birkag¢ kez kendisi de ders ver-
meyi denemis, ama bir tiirli sevememisti ¢ocuklar-
la ilgilenmeyi. Oysa su anda yaninda oturan ¢ocuk-
la pazar gininu ge¢irmek i¢in hafta sonunu sabir-
s1zlikla bekliyordu. Gittik¢e kendinden uzaklagtig:-
n1 hissettigi oglani bu hale annesinin getirmis olabi-
lecegini digiiniiyordu. Onlan kiskandigin1 kendine
itiraf etmeyecekti. O zamanlar dyle gerekiyordu, ev-
lenmislerdi. Daha ilk zamanlarinda pisman olmusg-
lardi, ama genglik ve tecriibesizlik sonucu bu ¢ocu-
gu diinyaya getirmek zorunda kalmiglardi. Cocugun
dogumundan ¢ok 6énce kopmuslardir kansiyla. Hep
dost kalmak tlizere bogsandiklarinda -birbirlerine 6y-
le soyluyorlardi- oglan bes yasindaydi. Koéta bir
yas... Hicbir sey verememisti ¢ocuguna. Daha kendi
gelisimini tamamlayamamigt1 ki. Yanhs bir evlilik,
yanlis baslamig bir ig hayati, yanlis giden iligkiler...
Sa¢ma sapan kadinlarla disiip kalkmas: bir yana,
dostlarin1 da elinde tutamamisti. Arabay1 aligveris
merkezinin otoparkina park ederken bunlan disi-
niiyordu, inmeden 6nce arabanin i¢ini kontrol etti.
Kutuya koydugu bozukluklarla birlikte duran kgt
paray1 oglana verdikten sonra arabada hirsizlann ig-
tahim kabartacak bir gey kalmamasti.

%%

Hep boyle oluyordu. Once paray teslim aliyor
sonra da geri veriyordu. Babasinin huylanmn iyi tani-
yordu. Sinema koltuguna oturup kendini filme kap-
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tirana kadar babasinin huylanmn bir listesini gikar-
di. Sonra da gelecek prograrnlann baglamasa ile ak-
Iim1 kurcalayan tiim sorunlar birer birer 6nemlerini
kaybetti.

Sabah okul formasim giyerken montunun ce-
bindeki diin babasinin vermis oldugu har¢hg kont-
rol etti. Yerinde duruyordu. Oglen yemegini kantin-
de yemeye karar verdi. Sabah dersler her zamankin-
den de sikial gecti. Kimsenin keyfi yok gibiydi. Og-
retmenler de 6grenciler de ‘bizim burada ne igimiz
var’ gibisinden mahmur bakislarla pencereden disa-
nya dalip gidiyorlardi. Upuzun bir hafta onlan bek-
liyordu. Y1l sonu yaklastig icin herkes yorgundu.
Yemek arasindan 6nce 6gretmen numara sirasiyla
sozluye kaldinyordu. Bu ¢ok sagmaydi. Ciinkii hep
ayni on 6grenci kalkiyordu tahtaya. Kendi numarasi
ortalardaydi. Bir gozii saatte bir gozii ¢é6zimla or-
neklerde heyecan ve moral bozuklugu i¢cinde bekle-
yip durdu. Saat 11:50 olmasina ragmen heniiz zil ¢al-
mamigtl. Saatinin ileri gittigini dusiiniirken zilin se-
sini duymas1 ile bambagka birine dénusti. -Merdi-
venleri ugarcasina inerken kantine en énce kendisi
varmak istiyordu. Bir an énce karnim1 doyurup kag¢
haftadir tizerinde caligtig1 bir ige zaman ayiracakti,
iki sira arkasinda oturan kizla yakinlagma g¢abasiydi
bu. Diger oglanlara ve kizlara belli etmeden bu isi
basarmak o kadar zordu ki. Belki kendisi gibi belli
etmeden ona yaklasmaya c¢alisan bagkalan da var-
dir... Bilemezdi ki. Parasim1 bozmasi i¢in kantinciye
uzatirken kizin kantinden igeriye girdigini fark etti.

Kantinci parayr alip hizla iizerini verdi. Biyik
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paralann durdugu tezgdhin altindaki c¢ekmeceye
yerlestirirken g6z ucuyla hasilata bakti. Bu hafta da-
ha ¢ok kazanmaliydi. Bir siirii 6deme bu aya denk
gelmisti. Ustelik hafta sonu egya bakmaya gitmeleri
gerekiyordu. Evlilik hazirhklan, hesaplanm siirekli
bozan bir canavar gibiydi. Eksikler bitmek tiiken-
mek bilmiyordu. Oysa s6zliyken ne kadar rahatti-
lar. Tatil gliinlerinde gezip tozuyorlardi. Gelecegin de
bdyle pirl piril olacagim1 samiyordu. Ama simdi, tah-
silat i¢in gelen pastaneci ya da megrubatq gibi ko-
nusmaya bagliyordu nisanhsi... Herkes nasil baga ¢i-
kiyordu tiim bunlarla? Calip cirparak herhalde. G6-
ziini, tostlan basan, mesrubatlan agip 6grencilere
veren ¢ocuktan ayirmama kararimi kendine bir kez
daha hatirlattl. Gegen yil ¢calistirdig: oglanlardan bi-
ri kiz 6grencilerden birine asilmis, biiyik olaylar
akmisti. Kizin arkadaglan az kalsin kantini kafala-
rina yikiyordu, iyi ki o donem evlilik hazirhklan
yoktu. Otomatik hareketlerle para isti verirken
mistahdemlerden en ¢ekingen olaninin siranin ya-
ninda bitiverdigini gordi. Belli ki 6gretmenlerden
birinin siparigi vardi. Adama éncelik tanidi. Paranin
lizerini vermek icin tezgdhin altindaki ¢ekmeceyi
aralayip en son koymus oldugu paralardan birini el
¢abuklugu ile alip miistahdemin eline sikigtirdi.

* k *

Mistahdem paralar1 sayip cebine koyduktan
sonra tost sirasina seyirtti. Tostcuyu ismiyle ¢agira-
rak uyardi. Izgarada cizirdayan kofteler dikkatini
dagitiyordu. Bir an once tostlan alip 6gretmenler
odasinin yolunu tutmazsa fena olacakti. En son sa-
hilde mangal yapmiglardi... Cocuklardan kagirabil-
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digi iki kofte yiyebilmigti sadece. Yine top yumurta,
yine kireg gibi peynir... Oglen yemeklerinin vazge-
cilmez ikilisi... Ne zarnana kadar béyle devam edece-
gini sordu kendine.

Merdivenleri ¢ikarken zihninde isimsiz bir me-
zar tag1 goruntisiu belirdi. Evet, ancak mezarda hu-
zur bulacak bir hayat. Belki oglanlan askere yollar-
sa biraz kafa dinleyebilirdi. Aksam kavgalarnnin di-
necegini diiginerek avundu. Geng¢ ¢ocuklar, her ge-
yi istiyorlar tabii, diyerek icinden onlara hak verdi.
Kendisi aza kanaat etmisti de ne olmustu? Bagka se-
cenegi olmus muydu peki? Yapanlar yapiyordu. ‘Na-
mussuzlann bu diinya,” diye sdylenerek tostlan ta-
rih 6gretmenine verdi. Paranin tizerini kurusu kuru-
suna adamin eline sayarken tarih 6gretmeni biitin
paray1 alip bozukluklan ona birakarak tegekkur etti.

%%

Tostlarin paketini agmadan 6nce paray: ciizda-
nina yerlestirdi. Bir yandan da kendini begenmig
Ingilizce Ogretmeni, clizdaninin kenarna iligtirmis
oldugu karisinin bes y1 6nce ¢ekilmis fotografini
gorsiun istiyordu. Benim karnm senden bin kat gi-
zel, diye bagirdi icinden. Sonra da ceketinin omuzla-
rina yagmis olan kepeklere aldirmaksizin tostunu
yemeye basladi. Ogleden sonra tek dersi vardi. Tost
beklenmedik bir ¢abuklukta tiikenince somurtarak
bir sigara yakti.

Tek dersi de tostu gibi ¢cabucak bittikten sonra
solugu evde aldi. Sinav k&gitlarin1 okumaya giristi.
Once 6devler bitmeliydi. Sonra biitiin aksam kendi-
sine ait olabilirdi, ilk birka¢ k4gid1 okurken hizla yo-
ruldugunu hissetti. Cocuklarin cevap niyetine kara-
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ladiklan ezberlenmig bilgiler camim1 sikmugti. Ne ka-
dar ugrasirsa ugragsin gocuklara tarihi istedigi gibi
6gretemiyordu. Anlatirken her gey iyi gidiyor gibi
geliyordu, ama sinav kégtlan oniine geldiginde ac1
gercekle yluizlesmek zorunda kalhiyordu. Higbirinin
umurunda degildi. Okumay1 sevmeyen, 6gretmeye
caligtig1 bilgilerin hayatta herhangi bir yaran oldu-
guna inanmayan nesiller yetigtiriyordu. Gegenlerde
cocuklardan en zipir olam1 6gretmenlerin en yumu-
sak olanini yani kendisini se¢misti bu inang¢sizlikla-
rin1 dillendirmek icin. “Hocam, bu bilgiler hayatta
ne igimize yarayacak?” Iyi niyetli olmadig1 halde
kendisinin iyi niyetle cevaplamasi gerektigine inan-
di1g1 soruya uygun bir karsilik ararken, zipir oglanin
arkadas) ylksek sesle cevab: vermisti: “Bilgi yans-
malarnna katilirsin be agbi...” Giilligmeler olunca so-
runun cevaplanmaya deger bir tarafi kalmamigti ta-
bii. Oysa onlara anlatabilirdi. Tabii ki anlatabilirdi.
Mercidabik Savasr’nin nerede ne zaman kimler ara-
sinda oldugu bilgisinin 6nemini agiklayabilir miydi
peki? Daha genel bir cevap verirdi. Ger¢i ne sdyler-
se sOylesin inandiric1 olamayacakti. Bir grup timit-
siz, geleceksiz ¢ocugun karsisinda kendini ¢ok yal-
niz hissederdi. Ogretmen masasinin ortasinda, simf
defterinin yaninda agik olarak duran kitab:1 6gret-
mesi i¢in onun eline sikigtiranlar daha sonra orta-
dan kaybolmus gibi... Ya da bdyle bir gérev verdikle-
rini unutmus gibi... Ya da artik gergekten de higbir
6nemi kalmamig gibi... Bir Yunan adasinda padigah
tarafindan casus olarak gorevlendirilen adamin ora-
da unutuldugu bir hikayeyi hatirhyordu siniftaki
umarsiz gorintisinu zihninde canlandinirken. Bu
acikl1 ve yararsiz digiinceleri, karisinin eve gelmesi
ile son buldu, igeri adim atti1g1 andan itibaren aralik-

111



s1z konusan kansini ¢ok sevdigini tekrarlad: kendi-
ne. Kendini begenmis Ingilizce 6gretmeninin ani-
den beliren kokusunu telasla zihninden kovmaya
calisti. O sirada kansi, bilmemkimhanimlann kizi-
nin diigiin hediyesi i¢in bir fon olugturduklanm an-
latiyordu. Sonucta hesapta olmayan bir harcamanin
aciklamasi yapiliyordu. Ciizdamindan paray: ¢ikarir-
ken karisinin son zamanlarda fazla kilo almig oldu-
gunu disindi.

Kadin paray: alip simdilerde yeniden moda ol-
maya baslayan eski model tombul para cantasina
koydu. Bu is de haloldu, diye diisiindii iginden. Ye-
mek yapmak icin mutfaga girdiginde sogan almay1
unutmus oldugunu fark etti. Hep bir seyler eksik
kaliyordu. Uzerine dar gelen bir etekle bir siirii er-
kegin arasina diigmiis gibi hep birtakim eksiklikleri
kapatmak i¢in gekistirdik¢e bagka bir yer acgihiyor,
bir bagka eksiklik goériinur hale geliyordu. Aslinda
hi¢ de fena olmazdi. Bir oda dolusu erkek ve kendi-
si. Uzerinde bedenini saran kirmizi mini bir elbise.
Orada elinde sigarasi ile bagin arkaya atarak guli-
yor. Cevresini sarmig olan erkekler onu gildiirecek
espriler yapmak igin yangsiyorlar. Kocasinin ne ka-
dar ciddi bir adam oldugunu diigiinip hayiflandi.
Oysa her zaman gurur duyardi bu 6zelligiyle. Erkek
dedigin kendine gilivenli ve kararli olmaliydi. Kocasi
da 6yle bir adamdi. Bu diisiincelerini ertesi giin, he-
diye fonunu olusturduklan arkadaslan ile bulugtu-
gunda, kocasinin bagka kadinlarla gezip tozdugu bi-
linen zengin arkadaslarina paray1 verirken bir kez
daha gururla hatirladi.
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Paralan sayip ¢antasinin gizli kogesine yerlesti-
rirken fonun kendisinde toplanmasinin nedenini
¢ok iyi biliyordu. Gruptaki en zengin kadin oldugu-
nun farkindaydi. Her seyin farkindaydi. Kendisinin
degil aslinda kocasinin zengin oldugunun, yikli bir
tazminat almadan asla bogsanmayacaginin da farkin-
daydi. Tabii diger kadinlarin ona nasil baktiklanmn
da... Hi¢c 6nemsemiyordu. Yarn zengin bir dul oldu-
gunda bakiglan da degigecekti, isler umdugu gibi
gitseydi... Kocas1 Allahin belasi bir adarndi. Bundan
emindi. Kendinden kiiciik kizlara merakli, ugkuru
disik bir sonradan gérme. Belki babas1 o hastahig
gecirmeseydi, annesi de evdeki iktidarin ilan edip
kendisini bu adamla evlenmeye ikna etmezdi. Zen-
gin damadina toz kondurmuyordu. Biraz dertlesme-
ye kalksa hemen lafi agzina tikiveriyordu. Cok tiste-
lese, erkegin elinin kiridir deyip kesip atacagindan o
kadar emindi ki. Elinin koérudir oysa. Ashnda anne-
si hakhiydi. Zenginlik tim ayiplan 6rtmeye yetiyor-
du, iste arkadaglan en ¢ok ona giiveniyorlar, grubun
kasas1 olma gérevini ona veriyorlardl. En azindan
kendisine ait bir arabas1 vard1 ve sokakta c¢antasim
kaptirma olasilig1 digerlerinden daha azdi. Arabay:
iyi ki kendi lizerine yapmas i¢in 1srar etmisti. Kegke
evin yansin da... Gergi suciistii yapabilseydi evin ya-
nsindan daha fazlasim alabilirdi. Ama hayvan herif
bir kadina takilip metres hayat1 yagamiyordu ki. Hep
bagka kizlar... Hep bagka kiiciik kizlar. Aksam arka-
daglarnindan topladig paralan biitiinlemesi i¢in koca-
sina uzatirken sogukkanli olmaya, birazdan ¢ikip ¢ir-
kin 4lemlere gidecek adamin kocas1 degil bir banka
gorevlisi olduguna kendini inandirmaya ¢ahigiyordu.
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Adam bozukluklar1 clizdanina yerlestirdikten
sonra sigkinligi memnuniyetle seyretmeye daldi.
Uzerini degistikten sonra birkag giindiir takildiklan
bara gidecekti. Bu bara ilk gittiklerinde orada birine
takilabilecegi aklinda hi¢ yoktu. Bir arkadas: ile
dertlesmeye gitmislerdi. Her zaman takildiklan yer-
lerden farkli bir yer olsun diye diigiinmiislerdi. Hat-
ta iyi bir canli mizik oldugunu séylemisti birileri.
Fakat sarigin barci kiz daha mekéana adimini atar at-
maz onu goz hapsine almisti. Béylesi de ilk kez bag-
na geliyordu. Her zaman kovalamasi gereken kendi-
si olurdu. Bu sefer durum bagkaydi. Once biraz te-
reddiit etti. Durumun tersligi onu temkinli olmaya
davet ediyordu. Fakat kizda garip bir sey vardi. Gi-
zemli bir sey. Anlatacak uzun bir hikiyesi oldugu
besbelliydi. Acaba onun dinlemeye niyeti var miy-
d1? Kizlarla zamaninda neden bu kadar rahat olma-
digin1 sordu kendine. Cevabini ¢ok iyi biliyordu:
simdi cebinde parasi, evde onu bekleyen namuslu
bir kansi ve bedeninin her yaninda hissettigi ge¢mi-
sinden siiziilip gelen engin tecriibesi vardi. Bir ki-
zin dikkatini cekmek i¢in nasil davranmasi gerekti-
gini ¢oktandir 6grenmigti. Evde planladig: gibi ger-
cekten de o aksam bara gitti. Bu gece kararhyda.
Onu istiyordu. Uzun zamandir igler yogundu ve hig¢
yaramazlik yapma firsat1 olmamisti. Karisinin inan-
madig1 birgok is toplantis1 yapmak zorunda kalmig-
t1. Bara vardiginda kiz tezgdhta gérunmiiyordu.
Beklerken bir geyler icmek iizere bar taburesine ilig-
ti. Bir bira soyledi ve sigkin cliizdanindan karnsinin
parfumiinin sinmis oldugu bir dizi banknottan biri-
ni ¢ekip barmene uzatti
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Barmen paray: kasaya tam yerlegtiriyordu ki bir
o6nceki gece ¢alan ve diin gece parasin1 eksik alan
kemanc1 yaninda bitiverdi. Daha uzatmasina firsat
vermeden ¢ocuk parayr havada kapti. Unutturacak-
larin1 saniyorlarsa yanihyorlar, diye disiindii igin-
den. Gerg¢i son zamanlarda ¢aldig en iyi yerdi. Bel-
ki de... Belkisi var m1! En iyi yerdi igte. Kimlere kim-
lere para kaptirmamigti ki... Ama artik isler diizeli-
yordu. Hem tcretini kurugu kurusuna aliyor hem de
iyi kazaniyordu. Yeteneginin meyvelerini toplamaya
baslamigti. Devlet memuru olmayacakt:. Bagimsiz
bir yorumcu, adi 6nce karanlk barlarda duyulmaya
baglayan sonra da sanat gevrelerinin éniinde egile-
cegi bir keman virtii6za olacaktl. Ama énce kira bor-
cunu kapatmaliydi. Bardan ¢ikip kestirme olur diye
sapti1g1 karanlik sokakta diigiinceler ve gelecege da-
ir planlarla mesgul yuriirken arkasindan yaklasan-
larin farkina varmamagti. Sessizce tizerine gullanip
bogazini keserek onu karanlik bir apartman girigine
dogru surikleyenlerden elleri 1slak bir fare gibi hizli
olan1 cebindeki tiim paray: alirken kendinde degil-
di. Olmusgti.

*% %

Bir golge gibi sessizce, yan yana, hizli hizli solu-
yarak, her seyden ve en ¢ok da yanlarinda yiiriiyen
katilden korkarak bes-on sokak yiirtidiler. Kapag
olay yerinden uzaga atmalarinda yarar vardi. Tama-
men ortadan kaybolmalan da goze batabilirdi. Bir
¢op konteyninnin arkasinda parayr boliigtiler. Bu
isi paradan ¢ok, bagka bir zevk i¢in yaptiklanm bir-
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birlerine itiraf etmemek i¢in zit yonlere ytrudiiler.
Bankamatikten ¢ceken adamin bakkala, bakkalin ga-
zete alan ¢ocuga, ¢ocugun babasina, babasinin tek-
rar ¢ocuga, ¢cocugun kantinciye, kantincinin miis-
tahdeme, miistahdemin tarih 6gretmenine, Ogret-
menin karnsina, karsinin zengin arkadasina, arka-
dasinin kocasina, kocasinin barmene ve barmenin
kemanciya verdigi banknotu tagiyan adam son tanik
oldugu korkung olayin etkisi ile burugmus olan o pa-
ray1 ¢ikanp yirmi dort saat igki satan biifeden bir si-
se sarap aldi.
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CARKIFELEK






Yaz aylarimin bir 6zelligi de insanin secenekleri-
nin azalmasidir. Bu durum, en azindan benim gibi-
ler icin gecgerli. Tatil yapmayanlar, yapamayanlar
icin... Yaz basinda is degistirmenin en biyik cezasi
biitiin temmuz ve agustosu bagkalarinin tatil anila-
rnn dinleyerek gecirmektir Bundan daha kétisi,
cevrenizdeki herkesin degisik zamanlarda ortadan
kaybolmalan, tatile gitmeleridir. Cep telefonlar
yokken durum biraz daha katlanilir gibiydi. En azin-
dan ev ya da is telefonlar1 cevap vermezdi, siz de
tahminlerde bulunurdunuz. Fakat simdi durum bi-
raz daha sinir bozucu. Digsiinsenize sikintili bir yaz
aksami biraz hava almak istiyorsunuz; bir yerlere
gitmek, iki cift laf etmek i¢in telefona sariliyorsu-
nuz ve arkadasimz ¢ok uzaklardaki bir tatil kasaba-
sindan gevsek gevsek size cevap veriyor. ‘Kegke sen
de burada olsaydin’lar, ‘burasi harika’lar, ‘cenneti ni-
hayet bulduk’lar... Sinirleriniz iyice bozulup disari
da gickmaktan vazgegip televizyonun karsisinda pi-
nekliyorsunuz. Hatta sivrisinek ilac1 reklamlarina
bakip i¢ geciriyorsunuz. Evde bir tane bile yok. Hep-
si tatile gitmis, giinesten yanmig tuzlu bedenleri 1si-
rnp meyve kokteyli ile tadia biraz degismig tatilci kan
iciyorlar, iyi yapiyorlar...

Oyle bir aksamdi, Deniz aradi. Deniz? Evet, ¢ok
seyrek goriustigum eskilerden bir arkadas. Onun da
sikintidan patladigini, se¢eneksizlik nedeniyle beni
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aradiginl1 anlamamak i¢in aptal olmak gerekirdi.
Onemsemedim. Sevindim. Davetini kabul edip evi-
nin yolunu tuttum. Yolda Deniz’le konusacagim ko-
nulan bir siraya koydum. Kendimden s6z etmeyi
sevmedigim igin, béyle goriigsmelere hazirhklh gide-
rim. Cunki, biliyorum; oncelikle iligkinin kaldig
yerden alinarak ginumiize gelinecek, anlatilabilir
olan resmi gergeklik konusulacak, ardindan da ko-
nusmanin gidisine goére belki bir par¢a dertlesilecek.
Insan iligkilerindeki en énemli diisturumu kaybet-
meden neler anlatacagimi hesaphyordum. Distur
su: karsindaki sana derdini anlatmadan sen asla an-
latma! Bu biraz haksizca gibi goriinebilir. Ya da bir
kisirdongl yaratabilir. Yani kargimzdaki de bu diis-
turu benimsemigse asla 6zel bir sohbet olugsamaz.
Varsin olmasin... Kimin ‘6zel’ bir sohbete ihtiyac1 var
ki? Daha dogrusu kimin ¢ok ‘6zel’ bir derdi var ki?
Kapinin zilini ¢aldiktan sonra bir adim geriye
cekilip beklemeye bagladim. Kapinin agilmasiyla
birlikte bekledigimden farkl bir gece gecirecegimi
hissettim. Belki de evin i¢indeki titsi kokusunu bir
kumpas kokusuyla kanstirdim, bilmiyorum. Evine
ilk kez geliyordum. Daha 6nceki evine de bir kez git-
mistim. Evlendigi zaman biitiin arkadaslarnm ¢agir-
mis, kicuk bir davet vermigsti. Deniz’le Altek’ten ta-
nisiyorduk, ilk ¢calistigim sirket. Bilgisayar parcalan
satiyorduk. Bilgisayarlarin yagamimiza yeni yeni
girdigi yillardi. Herkesin kara cahil oldugu dénem-
ler. Bilgisayan agip kapamak i¢in bile tonla para ve-
rilip dersaneye gidildigi zamanlar. Bizim girket piya-
sanin ilklerindendi. ilk olmanin avantajim da iyi
kullamyorduk dogrusu. Ornegin kii¢iik bir haber
biilteni ¢ikanyorduk. Yeni liriinleri, yeni programla-
n tanitiyor, sik karsilagilan sorunlan yayinhyorduk.
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Dergiyi Deniz ile beraber hazirhyorduk. Ben miiste-
ri sorunlann biriktiriyordum. $u meghur anekdot-
lan da biz tretmistik o zamanlar; hani adam arar,
benim bilgisayann kahve tepsisinde sorun var der,
daha sonra s6ziini ettigi ‘tepsi’nin CD-ROM siiricii-
sii oldugu anlagihr... flgingtir, daha sonra bu uydur-
dugumuz anekdotlann ger¢cekmigs gibi anlatildigina
¢ok sahit olduk. Simdi diigiiniiyorum da Altek’te ge-
cirdigimiz zamanlar ¢ok eglenceliymis. Sonra nasil
olduysa her sey sikici bir hale geldi.

Yillar sonra Deniz’i gormek giizeldi. Yaz baginda
bosanmig, biraz lizgiin goériniiyordu. Sekiz y1l evli
kaldiktan sonra bir insani yagamindan ¢ikarmak dig
cektirmeye benzemiyor elbette. Hele biitiin ¢cevreniz
o siire i¢cinde esinizin arkadaslarindan olugmusgsa...
Deniz’in durumu da béyleydi. Neden beni aradigim
anlayabiliyordum. Gériigmedigimiz siire icinde ne-
ler yagadigani anlatmayr bitirdiginde iki biiyiik ka-
deh margaritay: icmistim. ‘Bosanirken bir tek bu
makineyi alikoydum,’ dedi. Margarita yapma maki-
nesini ilk kez goériuyordum. Giizel bir alet, fakat bu-
nu benimn mutfagin setinin iizerinde diigiinemiyo-
rum bile. Ya da margarita yapmigim, 37 ekran tele-
vizyonumda altyazih bir filmi goézlerimi kisarak sey-
rediyorum. Komik... Benim bdyle bir balkonum ol-
sa, hi¢ durmaz alirdim boyle bir makineyi...

Bir siire sonra konusacak konular tilkenmeye
bagladi. Bir yanm saat daha oturur sonra da evin yo-
lunu tutanim diye disiiniyordum ki Deniz’in yi-
ziinde muzip bir ifade belirdi:

“Sen higbir sey anlatmadin. Bunca zaman neler
yaptin, neler yasadin... Fakat daha iyi. Bunlan ken-
dim 6grenmek istiyorum.”

“Nasil kendin 6greneceksin?”
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“Ah, saka yapiyorum. Aslinda ben de inanmiyo-
rum fakat eglenceli geliyor. Bak ne aldim.”

Kitapliktan bir kutu ¢ekip 6niime koydu. Laci-
vert karton bir kutu. Uzerinde ‘The Mythic Tarot’ ya-
z1yordu, icindeki kartlan, kitab: ve siyah ortiyt qi-
kanrken konusmasini siirdiirdi:

“Cok ilging bir sey bu Tarot. Her kartin bir anla-
mi, bir hikayesi var. Iki-li¢ yi1ldir herkese bakiyo-
rum. Eglence olsun diye. inandigimdan degil. Zaten
baktiklarimin da hig¢biri inanmiyor. Bazen ¢iktigini
sOyluiyorlar. Kartlarnin uzerlerindeki resimleri sevi-
yorum... Ne dersin sana da bakmami ister misin?”

Ne diyecegimi bilemedim. Bana higbir gey ifade
etmeyen kartlara dalgin dalgin bakarken itiraz et-
menin kabalik olacagini diiginiiyordum. Ne de olsa
bir oyundu bu. Konusacak konular bittiginde oyna-
nan tirden bir oyun. Simdi reddetmeye kalksam,
ben inanmiyorum falan desem ayip olacak; sanki,
‘sen bu anlamsiz sagmaliklara kendini kaptirmigsin,
benim isim olmaz safsatayla,” demis olacagim. Du-
rakladigimi goériince:

“Bir margarita daha?”

“Tabii. Varsa yani...”

“Olmaz mi, kaynagi bizde. Bu sefer neli olsun,
cilekli mi, limonlu mu?”

“Cilekli. Bu kartlan nereden aldin?”

“Kitapcidan. Ben donene kadar sakin elleme.
Biyusi bozulur. Kurah oyle.”

Rahatlamistim. Falima baktiracagim belli ol-
mustu.

*k%k

“Ne yapmaliyim?”’
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“Sol elinle on tane kart segip ust uste koy.”

“Pekala.”

Iskambil kagitlanindan daha biyik olan Tarot
kartlarin1 biiytik bir dikkatle segip ust liste koydum.
Bir sigara yakip Deniz'in kartlarn olmas1 gereken
yerlere koyusunu seyretmeye bagladim, ilk karti bii-
yuk art1 isaretinin ortasina diklemesine yerlestirdi.
‘Eight of Cups’ yazili kartin tizerindeki resimde bir
kiz dolunayl bir gecede toprak bir merdivenden ka-
ranliklara dogru iniyordu. Kizin arkasinda sekiz ta-
ne kupa duruyordu. Deniz’in kaslan kalkti:

“Kupa Sekizi. Gordigun kizin adi Psike. Afro-
dit’in ona verdigi gorevi yerine getirmek uzere yer-
alt1 diinyasina iniyor. Yuziindeki kederin nedeni de
bu. Yolculugunu tamamlayamadan olecegini disii-
niyor.”

“Gorevi ne?”

“Sey, Persefone’nin giizellik kreminden biraz-
cik alip Afrodit’e gétiirmek.”

Ne sa¢ma bir kart diye disiiniiyyordum ki, Deniz
ilgimi ayakta tutmak icin duru ve kendinden emin
bir tonda araya girdi:

“Su anda bir seyden vazge¢mek uizeresin. Vaz-
gecmek zorundasin. Durumun gergekligi ile yuzles-
mek zorundasin. Bagka yapabilecegin bir sey yok.
Bu ytuzden biraz lizginsiin. Hatta iyiden iyiye dep-
resyondasin. Bu simdiki durumun.”

Depresyonda miyim? Simdiki durumum mu?
Deniz’in s6ylediklerinden sonra aklima bir dolu sey
hiicum etti. Bir dolu... ipini koparms képekler gibi.
Bu koépekler hep orada miydi1? Vazge¢mek zorunda-
yim. Oyle mi? Isimi, yagamim, son aylardaki basa-
risizliklarimi, mutsuzlugumu hizlandirilmig bir
filmde izliyordum sanki. Demek ki bir climle ile
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Ozetlenebilecek kadar basitmis ‘su andaki duru-
mum’; inanmiyordum tabii. Yani kartlarin bunlan
sOyledigine, soyleyebilecegine... Ama Deniz’'in s6zle-
ri zihnimde birikmig bir siird seyi harekete gecirdi;
bunu inkir edemem. Gerisini de merak ediyordum.
Henliz kapali duran kartlarin neler sdyleyecegini
merak ediyordum. Bir yandan da Deniz’in bu gece-
ki halime bakarak bunlan uydurdugundan kugkula-
nmiyordum. Merak kuskudan daha agr basiyordu.
Ikinci kart1 birincinin tizerine yatay olarak yerlestir-
di. ‘The Empress’ yazih kartin lizerinde bir gigek
bahgesinde giizel bir kadin resmedilmigti; iri, hami-
le bir kadin. Kafasinda bir ta¢ vardi. Ku¢iik bir kale-
yi temsil eden bir tag.

“Bu da imparatorige. Ana Tanrica Demeter. Do-
ganin koruyucusu ve tanrngcasil. Anlami da... Evlilik.
Ya da bir cocugun dogumu. Ya da sanatsal bir eserin
ortaya ¢ikisi. Yagam verici bir kart bu. Giizel bir kart
yani. Kars1 karsiya oldugun durum da bu.”

Biraz sasirdigimi itiraf etmeliyim. Yagamim bir
film olsayd, yani Deniz digiincelerime degil de sa-
dece yasadiklanma tanik olsayd: bu yorumu rahat-
hikla yapabilirdi. Uzun bir iligkinin sikic1 bir agama-
sinda oldugum dogruydu. Hatta artik evlilik ile yeni
bir béliime gegilmezse bitme tehlikesi olan bir iligki.
Yani evlilik bir bicimde giindemimde olan bir ko-
nuydu. Gerg¢i her aklima geldiginde kibarca uzaklag-
tirdigim bir mesele. Birtakim tereddiitlerim vardi.
Dile dokemedigim seyler. Deniz ‘sanatsal bir eserin
ortaya ¢ikisl’ derken hafif kizarrmig olmaliywmn. Evet,
icten ice disiinmeye basladigim seylerden biri de
bu. Evlilik, bu heniiz olgunlagmamig isteklerimi -bir
eser meydana getirmek- bir anda yok edecekmis gi-
bi geliyordu. Bilmiyordum, kafam kansgmigti. Belki
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de bunlan diigiinmek i¢in dogru bir zaman degildi.

“Simdi de yagamina kugbakig1 bakalim.”

“Nasil yani?”

“Tepeden bakalim. Aynntilara girmeden, genel
hatlanyla yagamin.”

Gecenin ortasinda duran ii¢ yizlii bir kadin fi-
girii. Oniinde ti¢ kafah bir de kopek var. Taz1 gibi
bir kopek (li¢ kopek?). Suyun kenarindalar. Sag ko-
sede de sudan ¢ikmakta olan bir yengeg¢ goriiliiyor.

“Ay karti. Hekate. Yeralt:1 Tanricas1 Hekate’nin
l¢ yuzii. Goriiyor musun, ayin da ii¢ hili resmedil-
mis. Kopek de ti¢ kafal.”

“Yengecg?”

“Yengeg garip bir yaratiktir. Ne suda ne karada-
dir. Her ikisi arasinda gidip gelir. Bilinmeyenin de-
rinliklerinden bilinene ¢ikan bir hayvan. Bu kartin
senin i¢in anlam...”

“Birak tahmin edeyim; ¢ ylizli bir yagamim
var!”

“Pek degil. Kartin buradaki anlami kafanin ka-
nsik oldugu, bir dalgalanma, bir belirsizlik i¢inde ol-
dugun. Bekliyorsun. Bilingaltinin derinliklerinden
bir seylerin ¢ikip kafam netlestirecegi ginu bekli-
yorsun. Biraz tiimitlisin yani.”

Eh, olmayacak sey degil. Hangimiz bu anlamda
beklemiyoruz ki? Bu yorumu kime sdyleseniz, ‘hah,
ayni1 ben,’ der. Fakat daha bu aksamki halimi, Deniz
arayana kadar gecen silirede evdeki halimi géziimiin
oniine getiriyorum da... Olduk¢a dogru. Iyi de dogru
olmasimin anlarm nedir ki! Neyi degistirir bu yarg,
bu kehanet, bu hokus pokus... Ugyiizlii Hekate’ymis...

“Sikildin m?”

“Yo, hayrr ilgiyle dinliyorum.”

“Nasll gidiyorum?”
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“Bitince s6ylerim.”

Ne soyleyeceksem! Bir de bunu diiginmem ge-
rekiyor simdi. Bitene kadar dogru dirist birkag laf
bulmaliyim. Hem inanmadigimi ifade eden, hem fa-
Iin tutmadigini ima eden hem de zevk aldigimi be-
lirten bir geyler bulmaliyim.

“Simdi en garip yere geldik.”

“Neresi oras1?”

“Bu kart1 koyacagim yer bize senin yasadiklan-
nin altinda yatan gizli, senin bile farkinda olmadigin
nedenleri séyleyecek. Kitap diyor ki, kisi burada
sOylenenleri ilk kez duyuyormus gibi olur, kabullen-
mekte zorluk ceker.”

“Ciddi misin? Psikanalitik bir noktaya geldik
desene.”

“Psike en basindan beri var, baksana.”

Birinci karti isaret ediyordu. Evet, dogru. Afro-
dit'in gorevlendirdigi kiz. Guizelligin hizmetgisi Psi-
ke, yani ruh. Keyfim yerine geliyordu. Anlam kaybo-
lunca rahatlikla eglenilebilinir. ‘

“Evet, iste kartimiz.”

Kart1 agip yerine yerlestirirken ylizimiin ne ha-
le girdigine bakiyordu. Hakhyd: ¢linkii igren¢ bir
kart ¢ikmisti. AnlatTmimi bilmiyordum ama kéta bir
sey oldugu kesindi. Kartin iizerinde ‘The Devil’ ya-
ziyordu. Yani seytan. Kocaman, kegi ayakl, flit ¢a-
lan, diger eliyle de bir kadin ile bir erkegin iplerini
tutan bir seytan resmi ¢ikmist: karsima. Yasadikla-
nmin altinda yatan neden buymus meger: seytan.
Tahminde bulunmak i¢in hamle etmedim bu sefer.
Nasil olsa tutturamayacaktim.

“Gugla bir kart bu. Seytan kart1 sandigin kadar
kot degil, icine geytan falan girdigini disiinme. Sa-
dece...”
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“Sadece?”

Ne diye heyecanlamiyordum ki!

“Sey, senin durumun su: igindeki karanlik y6n-
le yuzlesmekten kagiyorsun, i¢ diinyana inmels,
kendi labirentinin merkezine gidip kendi karanh-
ginla yuzlesmelisin. Ancak bu sekilde dogal bir in-
san olabilirsin.”

“Simdi yapmacik m1 davramyorum?”

“Tam oOyle degil. Herkesin ruhunda karanhk
yonler vardir. Fakat sen bunlan yok sayiyorsun. Ya
da gOyle diyeyim, sen bu yo6nlerin oldugu i¢in utani-
yorsun. Bu utang ve kendinden igrenme, kisiliginin
altyapisinmi olusturuyor.” '

Bir sigara daha yaktim. Kendimi sakinlegtirme-
ye calisiyordum. Deniz’i seviyordum, tamam iyi bir
insan, luzgilin ve bu gece arkadashk etmek hoguma
gitti; margaritalar da giizeldi, hatta Tarot zirvaligy da
idare ederdi fakat bu psikolog edalan nereden cik-
mist1 simdi? Ne demek? Ne cesaretle! Bir insam evi-
ne davet edip margarita ikram ettikten sonra haka-
ret etmek nasil bir davranig bozuklugu acaba! Diye-
lim ki bu sagmaliklara inaniyorsun ve béyle bir geyi
goérdiin; sbyleme bari! Kargindakine bunu anlatmak
zorunda degilsin.

“Bir panik i¢cindesin, kendinden igrenme ve pa-
nik seni yaratic isler yapmaktan alikoyuyor. Utan-
may1 bir kenara birakirsan, kendi karanliginla yuz-
lesirsen, yaratici enerjin ¢aglamaya baslayacak...”

Artik onu durdurmak zorundaydim. Bu sagma-
hiklan daha fazla dinlemek istemiyordum. Kimse
bana neyin dogru, neyin yanls oldugunu bu kadar
rahat s6yleyemez, béyle diisiiniiyordum. Ve sinirliy-
dim. Ne kadar bastirmaya c¢alisirsam ¢alisgayim se-
sim duygulanm ele verdi:
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“Bir bardak su alabilir miyim!”

“Tabii.”

Sikildiysan birakabiliriz. Evet, boyle diyecekti.
Birazdan mutfaktan gelip karsima otururken béyle
diyecekti. Evet, birakalim, séylediklerin bana agir
geldi, diyemezdim ya. Sagma geldi, desem daha ko-
ti. Derin nefesler alip kendimi sakinlestirdim.

“Evet, yeni kartimiz senin yakin ge¢cmiste yasa-
digin atmosfer hakkinda ipuglan verecek. Bakalim
neymis? Aa! Kiliclann govalyesi. Yakin gecmigte bi-
risi seni olumlu yonde etkilemis. Bir ruh ikizi gibi.
Siradan diinyevi iglerin ortasinda sana yeni bir ufuk
acmi§g. Baz1 seyleri degistirebilecegini sana bir bi-
cimde gostermis, 6n ayak olmus.”

(Ercan!) Sagma, ¢ok sagma. Kim kimin ufkunu
acabilir ki! Insan, yagaminn iplerini o kadar zor bir
arada tutuyor ki. Bir bagkasi ¢ikacak, sana, ‘Iste bak
boyle de yasanabilir, kendine yeni bir yol c¢izebilir-
sin, otuzundan sonra piyano ¢almay1 6grenebilirsin,
yazabilirsin, resim yapabilirsin,’ diyecek; sen de,
‘hakikaten, neden daha once aklima gelmedi ki,
obua ¢almaya baglamak igin giizel bir mevsim,’ de-
yip hayatim degistireceksin. Evet, Ercan’la iyi za-
man gegiriyoruz fakat hepsi bu. (Hepsi bu mu?) Ta-
mam birtakim projelerimiz de var, fakat bunlar o ka-
dar cocukea seyler ki (utanma!) séziinii etmeye bile
degmez, internet lizerinde birtakim isler yapacagiz.
Sinema ile ilgili bir site. Ercan bu isten para kazana-
bilecegimizi 6ne siiriyor. Bilmiyorum. Ben isin da-
ha ¢ok programciik kismiyla ilgileniyorum (yalan
sOyleme); tamam sinema elegtirileri falan da yaz-
mak istiyorum.

“Ne oldu? Daldin gittin karta.”

“Bu Tarot garip bir sey, insanin aklina tirlii gey-
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ler getiriyor.”

“Umarim iyi seylerdir, istersen simdi de gele-
cekte nasil bir atmosfer igine gireceksin onu gore-
lim.”

Deniz, ‘The Magician’ kartim yerine koyarken
heyecandan dilim damagim kurumustu.

“Tamistirayim: Hermes. Gezginlerin, hirsizlann
ve yalancilann tanrisi; sihrin tannsi, sans tanrs.
Sans yiliziine guliuyor. Yakin gelecekte, su anda far-
kinda olmadigin birtakim yeteneklerini kesfedecek-
sin; yeni firsatlar, yaratma enerjini costuracak. G6z-
lerin agilacak, yeni olasiliklan goreceksin. Cok gi-
zel bir kart. Bana bugiine kadar hi¢ ¢itkmad1.”

Durumuma 6yle sevinmigtim ki Deniz’in iziin-
tisiinii hemen yok saydim. G6ziimiin 6ninden yeni
projeler, keyifli caligma saatleri, eglence sahneleri
bir karnaval hiziyla akip duruyordu...

“Pek4l4, simdi de, yasayacagin ilk olay. Somut
bir sey yani. Hazir misin?”

Her seye, her zaman hazinm gibisinden bir yiiz
-ifadesiyle onayladim. Birazdan kii¢iik daglan nasil
olsa yaratacaktim. Sorun yok, buyrun.

“Carkifelek!”

“Efendim?”

“The Wheel of Fortune, nam-1 diger carkifelek.
Bu kart talihinin dénecegini séyluyor. Kader ¢arki
bu. Yani kaderinde bir degisim olacak. Ama hemen
sevinme, ¢liinki bu degigim koétiiden iyiye dogru ola-
bilecegi gibi iyiden kotiiye dogru da olabilir. Nasil
olursa olsun, biiyiik bir degisim olacak. Fark etme-
men mimkin degil. Yani bir siire sonra anlayacak-
sin. Seni nelerin etkiledigini bilmiyoruz.”

Bilmiyor muyuz? Her seyi biliyorduk da, simdi
mi bilemez olduk? Biraz daha bilgi istiyordum:
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“Bu ¢arkin yanindaki kadinlar kim?”

“Onlar li¢ kader tanngasi. Moirai deniyor onla-
ra. Analan gece. Babalan ise belirsiz. Elinde ip yu-
maginl tutan, daha dogrusu kaderinin ipini salan
Clotho, sag taraftaki ipi 6l¢enin ad1 Lachesis; ve sol-
daki elinde makas olan, bir bagka deyisle ipi kese-
cek olanin adi Atropos. Kader aglarini ériyor derler
ya... iste orenler bunlar, gecenin kizlarn. Onlann or-
diigi kaderi degistirmek Zeus igin bile imkéansiz.”

“Cok tanrih dinlerin sorunlan hi¢ bitmez zaten.”

“Espri yapmay1 birak da insanlar seni nasil go-
ruyorlar onu dinle.”

“Kim insanlar?”

“Insanlar... Arkadaglarin, ailen, yakin ve uzak
cevren. Bu sekizinci kart senin imajim anlatiyor.”

“Cok modern bir fal bu.”

“Kili¢ Dokuzlusu! Kéti bir kart. Kiliglar hep ko-
tidur zaten, insanlar, uzun zamandir buyiik bir en-
dise icinde oldugunu diguniyorlar. Gelecek kaygi-
lan i¢inde bogulmugsun. Bu korkularin temelinde
gecmiste yapilmis hatalann yattigimi diisiniiyorlar.
Bu kaygilann koélesi olmusgsun, 6yle diyorlar, insan-
lar..”

Insanlardan hicbir sey saklanmiyor ki. Kim bu
insanlar acaba? Insanlar bagkalar1 hakkinda bu ka-
dar ayrnntih diigtiniiyorlar mi ki? Ben herkesin ken-
disiyle ilgili oldugunu saniyordum. Biraz basim dé-
niiyordu. Deniz gézlerimin kaymaya basladigini an-
lamis olacak ki kartlar1 agmay1 hizlandirdi. Ya da ba-
na Oyle geliyordu. Saat ka¢ olmugtu acaba?

“Bagkalarinin diigtincelerine bos ver. Dokuzun-
cu kart senin korkularini ve timitlerini sdyleyecek.
Kiliclarin Krali. Yani Odysseus.”

“Anlami1?”

130



“Anlami su: zihinsel gliclerinle, entelektiiel ye-
teneklerinle, ne ad verirsen ver, aklinla yagamin de-
gistirebilecegine inanmiyorsun, bu konuda umutlarin
var. Ve tabii bunu bagaramamaktan korkuyorsun.”

Dogru s6ze ne denir? Tarot’un sirnna varr gibi-
yim: Oyle seyler séyliiyorsunuz ki, karsinizdaki itiraz
edecek bir gey bulamiyor. Yani kim ¢ikip da, ‘hayir,
ben aklimla herhangi bir sey bagarabilecegimi iimit
etmiyorum,’ der ki! Palavra! Peki ama bir onceki
kart burada giksaydi ve bu kart bir 6nceki yerde gik-
sayd1 yorum ne olacakt1? Kafa kangtirici bir sistem.
Coziilmez gibi durmuyor ger¢i. Zihinsel yetenekle-
rim ne giine duruyor, bir giin nasilsa ¢ézerim (!).

‘“Ve son kart. Sonun. Onuncu kart senin alt1 ay
gibi bir siire sonra hangi noktada olacagini séyleye-
cek. Hazir misin?”

“Evet. Gorelim bakalim. O ne, bir gemi batiyor
galiba.”

Deniz ‘Nine of Wands’ yazil1 kart1 son yere ko-
yarken yuzinden bir seyler anlamaya ¢aligiyordum.
Tarot kartim1 degil de ultrason raporumu okuyordu
sanki.

“Koétu bir kart. Megalelerin Dokuzu... Biyik bir
yorgunluk. Evet, batt1 batacak bir gemi var bu re-
simde. Geminin ad1 Argo... Argonotlarnn yolculugu-
nu anlatan bir resim... Kente varmak igin dalgalarla
ve kayalarla bogusmak zorundalar. Amacina ulag-
mak icin her seyini ortaya koyduktan sonra son bir
hamle daha yapman gerekecek. Yani zor zamanlar
yasayacaksin, fakat o son enerjiyi bir gekilde bula-
caksin ve tiim o bitmig tikenmiglige ragmen karaya
ulasacaksin.”

Dedikten sonra gozlerini gézlerime dikip sustu.
Belli ki anlattiklarinin yansimasini gérmeye ¢aligi-
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yordu. Ne diyebilirdim ki? Ne halde oldugumun bi-
le farkinda degildim. Siyah é6rtinin izerine yayl-
mi§ olan kartlara bakarak ne kadar maceral: bir ya-
samim oldugunu digiiniiyordum. Kimler yoktu ki
hayatimda: Psike, Afrodit, Demeter, Hekate, Her-
mes, Kaderin Kizlan (gecenin kizlanyd: galiba),
Odysseus ve Argonotlar! Tim mitoloji benim yasa-
mim1 anlamlandirmak i¢in seferber olmustu sanki.
Ne sa¢gma bir yanilsama! Gidip hediyelik egyalar sa-
tan bir diikkdndan Tarot setini satin aliyorsun, kart-
larla birlikte ¢ikan siyah ortiiyti masaya yayiyorsun,
hatta birkag tane de tiitsii yakarak Keltik bir miizik
esliginde yagamina mitolojik bir dekor insa ediyor-
sun. Kendini kandirmanin bir sinirn1 olmali. Bir de
alt1 ay sonra su noktada olacaksin, bu noktada ola-
caksin...

“Su alt1 ay neyin nesi? Yani neden alt1 ay?”

“Kitap Oyle diyor. Tamamen kitabin yorumlar-
na gore bakiyorum. Kendimden ¢ok az sey katiyo-
rum.”

“Bagka neler diyor bu ‘kitap’?”

“Bagka? Sey diyor, Tarot kartlar1 ile gelecegi
okumak ciddi bir igtir, diyor. Baz1 olaylar hi¢ olmaya-
cakken, sirf Tarot kartlanna bakildig: i¢in gergek
olabilir, diyor.”

“Shrodinger’in kedisi gibi. Kutunun igindeki
kedi hikayesi... Oli mi canhh m1 oldugunu ancak ku-
tuyu aginca gorebiliyorsun.” Saninim iyice ¢akirkeyf
olmustum. Her an sagmalayabilirdim. Aklim héila
kartlardayda.

Balkona gectik. Saatler 6nce eve gitmeyi planla-
mistim, fakat onca ickiden sonra biiyik bir eziyet
gibi geliyordu. Sehir hi¢ olmadig kadar sessizles-
migti. Herkes tatildeydi. Ercan tatildeydi. Ailem,

132



komgulanm, i arkadaglanm, dostlanm, sen... Evet,
tamn bir yaz bekinydim, fakat bunu bir zombi gibi
yasiyordum. Senin tatile yalmz ¢ikmakta diretmen
de sinirlerimi bozmustu kugkusuz. Belki de... Bile-
miyorum. Bazen 6yle olur ya, yasaminla ilgili tiim
muhasebeyi bir anda yapiverirsin. Kimi zaman bir
kuyrukta beklerken, kimi zaman son otobiisii kagi-
np eve yiiruyerek doénerken, kimi zaman bir gemi-
nin givertesinden kopiikli dalgalara bakarken tim
yasamini sorgulamig oldugunu fark edersin. Tabii,
hos seyler ¢cikmaz altindan. Benim geytanim da buy-
mus. Tim yasadiklannmin altinda yatan bir kendin-
den igrenme durumu. Derin utang¢. Neden dolay:
boyle utangla doluydum ki... Neden yapmak istedi-
gim her seyi boylesine engellemistim ki? Gézkapak-
larim daha fazla direnemeyeceklerdi.

*%%

Sabah ¢ok erken uyandim. Kanapede yatmak
sirtima iyi gelmemisti. Deniz’i uyandirmadan evden
c¢iktim. Zihnim bos bir kigit gibiydi. Belli ki heniiz
tarn uyanmamigtim. Eve vardigirnda afyonum yeni
yeni patlamaya baglamigti. Telesekreterin 15181 g
mesaj oldugunu belirtir gekilde yamip soniiyordu.
Diigmeye uzanmadan once cep telefonumu kontrol
ettim. Gece saat on gibi evden aynlmistim ve biiyik
bir olasilikla gece yansina dogru telefonun pili bit-
mig, otomatik olarak kapsama alaninin disinda kal-
mistim. Bu notlar da belli ki o saatlerde birakilmigt.
Notlan birakanin sen oldugunu anlamigtim. i¢ si-
kintisi... Koéti bir haber oldugu besbelliydi. Tarot fa-
lin1 hatirladim. Vazgegmeliydim. Senden vazgegcme-
ye karar vermeliydim. Sonra da yaraticl isler yapa-
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caktim. Sagma sapan bir siri sey. Margaritalar...
Adin1 anmak bile yogun bir alkol ve asit tadim getir-
di agzima. Kusmamak i¢in kendimi zorluyordum.
Insan bir kez kusunca aligkanlik yapar. Boyle disii-
niiyordum. Deniz’e de bir gey anlatmamigtim. Ne
kendimle ne de seninle ilgili. Bir kez anlatirsam,
sanki... Geri déniisii olmayan bir gey benim icin an-
latmak. Telesekreterin diigmesine uzandim:

“Benim. Herhalde bir yerlere giktin? Cebin ka-
pali. Tekrar ararim.” '

Rahatlamistim. Gerg¢i sesindeki golgeler, tered-
diitler fark edilmeyecek gibi degildi. Fakat son za-
manlarda (son gunlerde? son aylarda?) sesin hep
boyle degil miydi zaten? Telesekreterin uzun dudii-
gu birinci mesajin bittigini ve ikincinin baglamak
uzere oldugunu haber veriyordu:

‘“Yine ben. Saat iki. Saminm disandasin. Belki
de uyuyorsun. Sey demek i¢in...”

Bu sefer hat kesilmisti. Tam bir seyler soyleye-
cektin ki... Uclincii mesajin da sana ait oldugunu an-
lamigtim:

“Benim. Sey... Tatilimi biraz uzatmaya karar
verdim. Aslinda... Nasil soyleyecegimi bilemiyorum.
Bir siire ayn kalip disinmeye ihtiyacim var. Anli-
yorsun degil mi? Doniince... Yani sonra ben seni ara-
nm.”

Anliyordum tabii. Yasamimdaki her sey tepe-
taklak olmaya baglamigti bile. Terk etmeye hazirla-
nirken terk edilmistim. Uzgiindim. Midemde he-
niz sindirememis oldugum margaritalar, zihnimde
anlam vermeye caligtigim bir yaz gecesi Tarot'u ve
ellerimde... Ellerimde kalan? Bos bogs ellerime baki-
yordum, iste bu boslugu bi¢imlendirecek olan yine
bendim. Artik bagka biri olJdugumu ve bu degisimin
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cok 6nceden baglamig oldugunu biliyordum.

Biitiin bunlan sana anlatmak istedim. Bunca yil
sonra telesekretere birakilan bir mesajla emekliye
ayrimak biraz dokundu saniyorum. Neden insanlar
ayrihik cimlelerini bagtan savma kurarlar sanki!
Terk etmek ya da ayrilmak bu kadar énemsiz bir
olay m1? Hayir, biliyorum, senin i¢in de zor. Zor ol-
masaydi, buradayken, yliz yluzeyken soyleyiverir-
din. Konusurduk, itiraz etmezdim. Ne diyebilirdim
ki. Farkindaydim. Fakat yine de boylesine uyduruk
bir telesekreter mesaji ile noktay: koymak... Bugiine
kadar hi¢bir sey yasamamisiz gibi. Ya da hep uydu-
ruk seyler yagsamisiz gibi... Aynlik bir arada durmak
kadar 6nemli bir gey. Kesin bir bigimde karar veriyo-
rum: Eger bir gin birini terk edersem yaganilanlan
hak edecek ciimleleri arayacagim. Bulana kadar da
terk etmeyecegim. Belki de bir¢ok sevgili bu climle-
leri bulamadiklan i¢in dalgin dalgin yuriiyorlar say-
fiye yerlerinde. Kimbilir? insanlarn zihinlerinden
gecenleri bilmek miimkiin degil ki. Bir tek kendi
distindiklerimi biliyorum. Onlar da uyduruk goéri-
niiyor. Uzgiiniim belki ondandir, incinmisim. Hani
diigersin canin acimaz, bir hafta sonra agrimaya bas-
lar ya incinen yerin... Iste dyle bir sey.

Yeniden baglamak i¢in ya da bana dénmeni sag-
lamak igin yazmadim bunlan. Ya da kendimi rahat-
latmak i¢in degil. Hayrr, kizgin da degilim. Sen hak-
lisin. Beni yillardir gérmemis olan Deniz de hakhy-
di. Tarot kartlan da. Benim disimda kalan ne varsa
hakl... Igcime higbir seyi almadim ki. Digima hicbir
sey vermedim ki. Kayitsiz bir bi¢imde yasayip dur-
dum. Belki Deniz’in anlattig1 her sey yanhsti. Fakat
dogru olan -belki bu bir¢oklan i¢in dogrudur- i¢im-
deki karanlik yonden hep kagtigim. Bu sefer kag-
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mak istemiyorum. Neyse o icimde yasayan, elimi
ayagimi baglayan, beni duygusuz bir kabuga doniis-
tiiren neyse onunla hesaplasacagim. Onun ne oldu-
gunu bilmiyorum. Nasil hesaplasacagimi da... Fakat
bu seferin son sefer oldugunu hissediyorum. Belki
daha once de kiyisina gelmistim o labirentin, fakat
nasl becerdiysem yok saymistim. Her sey normal-
mis gibi yapmay1 bagarmigtim. Ve bu bagan yagami-
mu1 bir ¢6le dénistirmigti. Simdi bu ¢élin karanhik
gecesinde gozlerimi yildizlara gevirip yolumu bul-
maya calisiyorum. Biraz hayal giicii gerekli bana. Ya
da cesaret. Hayal kurmanin cesaret etmeye dayandi-
g kavriyorum simdi, icimdeki ses (belki de utan-
cin oynagi olan o ses) dalga gegiyor diigiindiiklerim-
le, yazdiklarimla. Terk edilince filozof kesildigimi fi-
sildiyor. Aldirmiyorum. Aldirmamaya karar veriyo-
rum. Kolay olmayacak. Biliyorum, gercek yasam
filmlerdeki gibi degil, romanlardaki gibi hi¢ degil.
Fakat denemeye deger. Umit etmeye deger. Degmek
zorunda. Bunun kolay olmayacagini biliyorumn. Yil-
lar siiren beraberligin sonunda elimde kalan boglu-
gu kolay kolay dolduramayacagimi da... Bir bagka
gece bakilacak olan falimda bambagka maceralar
telkin edilecegini de. Fakat birakalim bu fani ruh,
bu sefer kader kizlarninin dokudugu halida kossun.

Birazdan sana yazdiklarimi cekmeceme kaldira-
cagim. Belki aksam Deniz’e ugrar, ona her geyi anla-
tinm. Kendimi, seni... Aklima bagka bir sey gelmi-
yor. Deniz anlar m1? Bilemem. Ne kadar dalga geg-
tiysem de, diin aksam bana anlattiklan o karanlk i¢
boslugumda bir mum yakti. Sénmeden bu ciliz kan-
dilin aydinlattiklanini gérmeliyim.

Gormeli ve yasamali. fhtiyacim olan tek sey bi-
razcik cesaret.
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ASANSOR






“Cok uzun siirer mi acaba?”

“Sanmiyorum.”

“Nerden biliyorsunuz?”

“Genelde bu saatte gidince ¢cabuk geliyor. Fazla
sarfiyat olmadig igin...”

“Siz bu ¢evrede mi oturuyorsunuz?”

“Hayir, kargi tarafta oturuyorum .”

“O zaman soylediginiz karg taraf icin gegerli
olabilir. Burasini bilmiyoruz. Siz onu birakin da,
sOyleyin cep telefonunuz var m1? Benimki, gortiyor-
sunuz, ¢ekmiyor.”

“Evet, ama maalesef benimki de ¢gekmiyor... Ge-
nel bir arizaysa ¢abuk giderilir.”

“Ne kadar iyimsersiniz! Ben hi¢ de sizin kadar
iyi niyetli olamiyorum. Ya dediginiz gibi biiyiik bir
anza degil de kiiciik, yerel bir arizaysa? Ornegin sa-
dece bu apartmanin elektrik sebekesi arizalanmig-
sa? Ya da en koétiusi nedir biliyor musunuz? Bu
asansore ait sigorta atmigtir... En kotiisii de bu olur.
Farkinda misiniz? Ariza ne kadar kigiikse buradan
¢ikma sansimiz o kadar azaliyor. Su anda saat bir.
Asansor, en iyi ihtimalle sabah kullanilir. Gazeteleri
dagitmaya ¢ikan kapici fark edecektir ilk olarak. Bu
durumda, ancak sabah yedi sularinda karaya ayak
basanz...”

“Sanmiyorum.”
“Siz daha sanmayin, eger kapicl uyanik bir adam
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degilse anzay: fark etmesi gecikebilir... Ve biz bura-
da..”

“Bekleyecegiz. Bagka ¢caremiz yok.”

“Beklemek mi? Sizin i¢in kolay olabilir ama...
Ya saatler siirerse? Neyse ki o son model, iceriden
ikinci bir kapiyla sikica kapatilan asansorlerden bi-
ri degil bu. Kapiyla bina arasindaki bosluk biraz ol-
sun i¢cimi ferahlatiyor. Gergi bu sefer de boslukta bir
kutunun icinde oldugumuzu her an fark ediyoruz.
Oksijenden yana sikintimiz olmayacak diye umuyo-
rum. Araliklardan yeterince hava girebilir. Yillarca
kalsak yine de asansériin i¢inde hava bitmez.”

“Neden yillarca kalalim ki?”

“Biliyorum, hi¢cbir anlam yok, fakat ben asan-
sorlerden tedirgin olurum.”

“Nasil yani?”

“Asansorlerde koétii oluyorum. Fobi. Kapal yer-
de de kalamam. Hele bdyle kiigiikse. Tabut gibi. Ta-
buta kapatilmig gibi hissediyorum. Aslinda bu ko-
nuda kendimi tedavi etmeye ¢aligiyorum. Simdiye
kadar c¢ok iyi gidiyordu. Cakmaginizi yakar maisi-
nz?”

“Bir tiir sitkint1 m1 duyuyorsunuz?”

“Tesekkiir ederim. Su tarafa tutar misiniz?
Evet... Bir tiir sikintl. Ashnda sikintidan da é6te bir
his. Hatta sikintiyla hig¢ ilgisi yok. Tam bir panik
duygusu... Bir an 6nce ¢ikmak istiyorum...”

“Gok mu koéti hissediyorsunuz?”

“Hayir... Evet. Aslinda evet, olduk¢a koti. Cok
anlamsiz fakat su anda higbir sey diiglinemiyorum.
Sadece buradan ¢ikmak istiyorum. Bir an 6nce ¢ik-
mazsam Olecekmigim gibi... Cok koti. Su cakmag-
nz1 tavana dogru tutar misimz? Tavanda bir kapak
olup olmadiginm 6grenmek istiyorum. ...Yok tabii. Bu
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asansorlerde istte bir kapak yok.”

“Asansor filmini seyrettiniz mi?”

“Evet, seyrettim. Lafi degistirmek istiyorsunuz
belli ki; fakat bagka seylerden s6z etsek de o kaygi
ve dehset duygusu zihnimin i¢inde aym canhhkla
devam ediyor olacak. Yine de sorunuzu cevaplaya-
yim: Evet, hem romanimi okudum, hem yabanc
hem de yerli versiyonlarim izledim. Ne digiindigi-
mi merak ediyorsaniz séyleyeyim: o filmdeki asan-
sOr boyle bir kapali kutu degildi. Her tarafi agik. Sa-
dece demirler var. Her tarafi agik. Kapal bir yer de-
gil ki... Beni hi¢ rahatsiz etmedi. Farkindayim, ne di-
yeceginizi bilemiyorsunuz. Akill1 bir adama benzi-
yorum. Ustelik bilgili biri gibi de konusuyorum, ici-
nizde iki disiince ¢arpigiyor: Bir taraftan, biraz 6n-
ceki kibar davette dikkatimi ¢ekmemis olan bu
adam ne kadar da ilging biriymis diye diigtiniirken
bir bagka yaninizla béyle bir adamin nasil olup da
bu tir bir zayi1fliga sahip oldugunu kurcaliyorsunuz.
Hakhsiniz. Ve aym1 zamanda haksizsiniz. Fobiler
tzerine ¢ok okudum. Cok arastirdim. Cinki bu
asansor meselesi beni ¢ok yipratti. Fobinin egitimle,
kilturle filan hig ilgisi yok. Kendimden biliyorum,
fobiler lizerine okumadigim kalmadi, fakat 6grenile-
rek asilabilen bir sey degil. Rasyonel bir sey degil.
Hele benim igin hi¢ degil... Ben asansoérlerden kag-
tikca onlar beni kovaladi. Gittik¢e hayatimin merke-
zine oturdu. Ben, bu fobiden ibaret bir adama do6-
nistiim. Sokaga ¢ikmaya ya da bir ig i¢in bir yere
gitmeye hazirlandigimda 6niimde katedecegim yol,
bir asansorler haritas1 olarak belirir: hangi binada,
hangi asansore binmek zorunda kalinnm, kalmamak
icin alternatif yollar hangileridir.. Ben bu asansoér
tuzaklarinin yanindan yoresinden dolanarak sirdi-
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ririm yolculugu... Tabii bu ytizden ¢ok sey kaybet-
tim. Bakin, is aramaya basladigam ilk dénemlerde
bir aile buyuglimiiz eski iligkilerini kullanarak.bana
6nemli bir sirkette randevu ayarlamisti. O olay1 an-
latayim da durumumun ne kadar ciddi oldugunu
anlayin. Bana sO6ylemiyorlar, ama is yiizde yuz ol-
mus aslinda, o anda bana biraz ciddi gérinmek i¢in
Oylesine bir miilakat hazirlamiglar. Hatta milakat-
tan sonra bana ige alindigimi bildirip ¢alisacagim
oday1 gostereceklermis ve bana bu isi ayarlayan Ul-
vi Amca da beni odamda bekliyor olacakmig. Biiro
hediyemi bile almig. Fakat ben bunlar bilmiyorum.
Uf, eliniz yand1 galiba. Kegke bir mumumuz olsayda.
Cakmakla olacak sey degil. Karanlikta iyice tabut
gibi oluyor... Cok aciyor mu?”

“Yok. Yok bir sey. Fazla acimadi da cakmak hala
sicak o ylizden yakmiyorum.”

“Zaten birazdan gazi da biter... Fark etmigsiniz-
dir ¢ok konusuyorum. Yani simdi iyice ¢enem diistii.
Oysa yukarida, Aylalarda hi¢ sesim solugum ¢ikmi-
yordu. Degil mi? Aylalara sik m1 gelirsiniz? Uh, sey,
sanirim densizlik ettim. Boyle soru sor...”

“Haynir, ilk kez geliyorum. Ben aslinda Ayla’'yx
degil Serpil’i taniyorum.”

“Nerden taniyorsunuz?”

“Bir arkadagimin arkadasi.”

“Ben Ayla’nin ¢ok eski bir arkadasiyim. Cok ya-
kinizdir. Sirdagizdir. Daha dogrusu o bana sirlarimi
anlatir, ben ona anlatmam. Neden mi? Benim sirla-
rm olmuyor da onun i¢in. Daha dogrusu benim de
bir sirmm var ve bunu ona séylememin bir yaran
yok. Neden mi? Yiizliniizii gormiyorum ama kagla-
nniz1 kaldirmig merakla dinliyorsunuz gibi geliyor.
Oyle degil mi? Orada misiniz?”
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“Evet, sizi dinliyorum.”

“Bir an yine tedirgin oldum. Bu garip bir his.
Eger fobi krizi diye bir gey varsa onu benden daha
iyi kimse bilemez. Boyle sizinle konuguyorum ya,
aklimin i¢inde bir yerde siirekli bu asansérle ilgili
kéibuslar kurgulaniyor; ve bazen bunlar birikip biri-
kip pathyorlar, o diizeye geldiklerinde kendime héa-
kimiyetimi yitirecegimi samiyorum. Su katlar ara-
sindaki iki parmaklik bogluga dogru atilip bagirmak
istiyorum.”

“Aslinda fena fikir degil. Belki bagirirsak birile-
ri duyar ve bizi buradan gikarirlar.”

“Hayir, bagiramayiz.”

“Neden?”

“Olmaz. ‘Kimsiniz’ dediklerinde ne diyecegiz?
Aylalarin misafiri oldugumuzu séylemek durumun-
da kaliriz. Bu da onlar icin hi¢ hog olmaz. Ozellikle
Ayla icin. Ben Serpil’i fazla tanimiyorum. Gegen yil
tanigtik. Ayla’nin babasi ile sorunlan var. Eski
adamlardan. Kizinin aymn bir evde yagsamasina razi
degil. Bir agigin1 yakaladiginda onu eve dénmeye
zorlayabilir, igin kotiisii Ayla da donmek zorunda ka-
lir. Clinkli annesi de su aralar hasta... Sizi gagirtiyor
degil mi Ayla hakkinda bunlan duymak. Koskoca
kadin, iistelik gekici, sert, kimseye pabu¢ birakma-
yan bir kadin. Ve babas ile boyle bir sorunu var. In-
san sasinyor tabii. Her neyse bizim bu saatte onlarin
misafiri olarak yakalanmamiz gercekten koétii bir
durum yaratabilir. Bakin ben bile dayaniyorum.”

“Fakat...”

“Yoksa siz de mi? Sizin de mi fobiniz vardi?”

“Hayur. Biraz sikigtim.”

“Sikistiniz m1? Bu ¢ok kéti iste. Ne yapalim bil-
miyorum... Dayanamaz misiniz?”

143



“Simdilik dayaninm da... Gegen dakikalar ne
getirir, bilmiyorum.”

“Akliniz1 bagka konulara verin. Diigiinmemeye
calisin. Bakin ben dyle yapiyorum. Gergi ¢ok basan-
11 olamiyorum fakat hi¢ yoktan iyidir. Ne diyordum?
Size ig bagvurusu hikdyemi anlatiyordum. Dedigim
gibi Ulvi Amca bana igi ayarlamig fakat ben bunu,
cevabin aylar sonra 6grenecegim bir is bagvurusu
saniyorum. Her neyse giyindim kusandim, gittim.
Daha yolda huzursuzlanmaya baslamigtim. Sirket,
su plazalardan birinde. Ve biiyiik bir olasilikla git-
mem gereken biiro giris katinda da degil. Yine de
gittim. Belki danigmada bir form vardir onu doldu-
rur birakir giderim, diye hesaplamistim ig¢imden.
Ama bir gittim... Gérismem gereken kiginin kartini
uzatip kaginc1 katta diye sordugumda danigmaya,
aldigim yanit mideme kramplar olarak girdi. On
dordiinci kattaymig! Telefonla geldigimi haber ver-
melerine firsat vermeden kendimi digan attim. He-
men bir telefona sarildim ve hasta oldugumu soyle-
yip durumu toparladim. Birka¢ saat sonra o isi ve
plazayr aklimdan tamamen silmistim ki telefon ¢al-
di. Arayan Ulvi Amca. Hasta oldugumu duymus,
arami§. Ben neredeyse sdyledigim yalan1 unutmus-
tum. Neyse, hosbes ettik, kapattik. Ve 6grendim ki
birkag¢ giin sonrasi i¢in, Ulvi Amca yine bir gériigme
ayarlamis. Ben gitmek istemiyorum fakat bunu Ul-
vi Amca’ya da sdyleyemiyorum. Rezil olurum. Nasil
sOylerim? Neyse uzatmayayim, ben goériigme saati-
ne yanm saat kala yine bir mazeret uydurdum. Fa-
kat, sonra Ulvi Amca bir gorigsme daha ayarladi
Uf... ve o0 son oldu. Ben ii¢lincii randevuya da gitme-
yince Ulvi Amca bizim eve baskina geldi. Oyle sinir-
lenmisti ki annem beni bir bigcimde evden sepetledi.

144



Biitin gin bizimkilere baginp ¢agirmis. ‘U¢ kere
boyun kirdim, 6éziir diledim! Adama is ayarlanmus,
herkesin arayip da bulamadig: iglerden hem de...
Beyefendi gitmeye bile tenezziil etmiyor! Size pi-
yango ¢iktiysa sOyleyin de i¢imiz rahat etsin! Ne bi-
cim cocuk yetigtirdiniz? Beni rezil etti! Universite
okumakla olmuyor iste!’” deyince babam sinirlen-
mis, vay sen benim c¢ocuk yetistirmeme nasil laf
edersin diye o da ona bagirmaya baglamis. Zaten Ul-
vi Amca ile babamin arasinda her zaman gérinmez
bir gerginlik olmustur. Ulvi Amca’y: biraz gey bulur.
Naslil sdoylesem, onun bu igbitirici hallerinden hos-
lanmaz. Tanidiklar, cgesitli mevkilerdeki dostlar...
Babamin ise bu taraklarda bezi yoktur. Her seyin ¢a-
lisarak hak edilecegini dislinir. Hayatin zor oldu-
gunu bilir, ama yine de ilkelerinden vazge¢mez. Bi-
rilerinden bir seyler istemek yerine hesaplar, plan-
lar yapar. Neyse, babam patlayinca zavall1 Ulvi Am-
ca fenalik gecirmis. Olay hastanede bitmis anlayaca-
gmiz. Bu olaydan sonra ailecek kiis olduk. Benim
yluziimden. Evdekiler sordular, istelediler. Bin bir
tirlit bahaneler, yalanlar uydurdum, olay: trajik bir
goniil iligkisine kadar getirdim.”

“Ben dayanamayacagim. Birakacagim... Uff, uff.”

“Aman birakmayin! Hi¢ olmazsa su asansor bos-
luguna dogru yapin, oradan agagiya dogrudan ya-
parsaniz asansoOr pislenmez.”

“Tamam, tamam, uff, ufff. Oh. Diinya varmis.
Nasil rahatladim. Dinliyordum ama o kadar zor anli-
yordum Kki. Ulvi Amca falan diyorsun ya, ben ne di-
yor bu adam, ben kimim diyordum i¢cimden. Kusura
bakma, miinasebetsiz bir durum oldu ama yapmak
zorundaydim. Yoksa daha koéti olacaktl. Simndi saat-
lerce kalabilirim burada.”

Binbir Gece Mektuplan 145/10



“Saatlerce mi? Yapmayin Allah agkina. Ben size
ne anlatiyorum, siz bana neler séyliiyorsunuz, ben
fobi krizlerimi bastiramadigim ig¢in, susamadigim
icin size hayatimi anlatiyorum, siz saatlerce kalalim
diyorsunuz. Bu kadar gerginligi kaldirabilir miyim
bilmiyorum. Size siz diye hitap etmemden rahatsiz
mi1 oluyorsunuz? Benim degistiremedigim bir hu-
yumdur bu. Tanistigim kisilere ¢ok uzun zaman siz
diye hitap ederim. Kendimi 6yle rahat hissediyo-
rum, isterseniz siz bana sen diyebilirsiniz. Benim
icin fark etmez.”

“Ben de resmiyetten yanayimdir. Fakat az on-
ce... Biraz mahcup oldum da... iyi ki karanlik... Ba-
baniza ne demistiniz, ne uydurmustunuz? Yani du-
rumu duzeltmek i¢in...”

“Ona bir agk hikayesi anlatmistim. Of, ¢ok ko-
tuydu, keske tamamen unutabilsem. O yalanm hig
sOylememis olmay: isterdim. Babamla ben bu tir
konulardan hi¢bir zaman konusmadik, yani o giin-
den 6nce. Ciddi ve sert bir adamdi. Hila da 6yle. O
yuzden de bu tiir konulara hi¢ girilmezdi. Birlikte
televizyon seyrederken birileri kazara 6plismeyi bi-
raz fazla uzatsa dayanamaz odadan digar1 gikardim.
Mutfaga falan gidiyormus gibi yapardim. Babamlar-
la o sahneleri seyretmeye katlanamazdim. Tuhaftir,
simdi hissettigim kagma kurtulma krizlerine ¢ok
benziyor. Cok ilging. Bunu simdi fark ediyorum.
Evet... Bunu unutmamaliyim... Bu durumla mica-
dele ediyorum. Ne saniyorsunuz! Hosuma m gidi-
yor boyle olmak? Yarim bir insan olmak... Bazen bu
fobinin verdigi gigsiizlik duygusunun tiim yagami-
ma hakim oldugunu disiiniyorum. O zaman daha
da moralim bozuluyor. Diisiinsenize herkesin yapa-
bildigi basit bir seyi yapamiyorsunuz. Hig¢bir bi¢im-

146



de yapamiyorsunuz. Sizden kiigiiklerin, yaghlann,
aptallarin, cahillerin yapabildikleri bu basit sey si-
zin i¢in bir igkence! Kimseye de anlatamiyorsunuz.
Zayif bir insan olarak yagaminizi siirdiriyorsunuz.
Ayla bana her seyini anlatir demistim ya, iste 6yle
zamanlarda ¢ok kétii hissederim. Ben ona anlata-
mam, dokunamam, hissettiklerimi belli edemem,
bir késede oturur dinlerim.”

“Babaniza sOylediginiz yalan Ayla ile mi ilgiliy-
di?” ’

“Hayir, hayir. Yalandan bir agk hikayesi uydur-
dum. S6zde ben bir kizla uzun yillar ¢ikmisim da
sonradan o beni birakip bagkasiyla evlenmis ve sim-
di o sirkette ¢alisiyormus... Onunla kargilagsmak is-
temedigim icin goériismelere gitmedigimi s6yledim.
Babam durumu ¢ok ciddiye aldi. Bana kadin-erkek
iligkileri tizerine bir ton nasihatte bulundu. ‘Asinlhk-
tan kagin, her geyin ortasi iyidir, uglar zararhdir,
temkinli ol, 6l¢li ve saygl tiim iligkilerin seren dire-
gidir, planh ol, 6nemli kararlar vermeden énce yirmi
dort saat dusin,’ gibi beylik laflar etti. O bunlan
soylerken ben bakiglarimi yerdeki hayali bir nok-
taya sabitlemis dinliyordum ve isin tuhafi etkileni-
yordum. O yalan agki birka¢ dakika énce uydurma-
misim da gergcekten yagsamis ve o yizden o haldey-
misim gibi ezik, dinliyordum. Her gin binlercesini
duydugumuz o beylik soézler o anda bana hayatin
cok gizli sirlanymis gibi geliyordu. Caresiz durum-
daydim, dinliyordum. Durumuma tiiziildi. Saninm
olayin beni ne kadar hirpaladigin1 anlamaya c¢alisi-
yordu. Belki de, bir babanin yapmasi gereken o zor
konugmay1 yaparken neler hissedecegini de 6nce-
den disiinmustii. Cinka higbir seyi sansa birak-
maz. Her seyi 6nceden diiginiir, hesaplar. Bazen,
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‘baba,’ derim, ‘her seyi hesaplayamazsin, nasil olsa
bir geyler siirpriz olacak, bosu bosuna neden planlar
yapiyorsun?’ O da bana, ‘Olsun, biiyuk bir yuzdesi-
ni yine de hesaplamig oluyorum,’ der.”

“Babaniz hakli. Kontrol edilmeyen gili¢ bir hig-
tir.”

“Bunu siz mi soyliiyorsunuz?”

“Rica ederim, o dogal bir ihtiyac¢tl. Bunu yuzi-
me vurmayin.”

“Qziir dilerim ama bana lastik reklami sloganla-
r ile cevap verirseniz ben de incinirim.”

“Hi¢ farkinda degilim. Soyledigim bir reklam
slogani1 miydi1?”

“Onemli degil. Belki bana 6yle gelmistir. Belki
de babamin felsefesini ¢ok iyi 6zetledigi i¢in kizdim
size.”

“Babanizla araniz kéti midir?”

“Hayir. Neden kéti olsun ki! Onu utandiracak
bir sey yapmadim (Ulvi Amca meselesini saymaz-
sak). Size demin anlattigim kadar sapsal da degilim.
Yani plazalarda ¢aligmayacagim demek insani baga-
risizliga itmez. Daha sonra ig ararken, bagvuru yap-
may1 planladigim tiim igyerlerinin asansér durumu-
nu onceden arastirdim. Bu da o kadar tuhaf bir sey
degil. Kisa siirede istedigim gibi bir ig buldum. Sir-
ket, Levent'te ti¢ kath bir kogkte. Bahge i¢cinde. Cok
hos bir ¢aligma ortamu var. Zaten sirketin sahipleri
okuldan arkadaglanm...”

“Sonug¢ olarak babaniz sizinle gurur duyuyor-
dur...”

) “Evet, herhalde... Kéti bir evlat degilim ben. Sa-
dece asansor fobim var. Cikmak istiyorum buradan.
Hem de hemen. Yoruldum. Konugmaktan, anlat-
maktan, korkumu bastirmak i¢in tiirlii hikiyeler uy-
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durmaktan yoruldum.”

“Uydurmak mi?”

“Haynr, lafin geligi sdyledim. Anlattiklanmin hep-
si dogru. Fakat neden anlatiyorum ki size bunlan?”

“Vakit 6ldiiriyoruz igte. Hem glizel anlatiyorsu-
nuz.”

‘“Tesekkiir ederim, iyi ki varsimiz. Yoksa bu ka-
ranhigin iginde tek basima delinrdim. Gergi tek ba-
sina asansére binmezdim. On kati da yiriiyerek
inerdim. Ayla bilir zaten asansére binmekten pek
haz etmedigimi. Ama bu boyutlarda oldugunu bil-
mez. Gerek yok. Biliyor musunuz, fobimle ilgili en
¢ok seyi size anlattim. Hem de bir asansoériin iginde.
Ne tuhaf bir durum... Gergi, siz olmasaydiniz da ke-
sinlikle binmezdim. Ustelik asansoérde kalacagimiz
da hi¢ aklima gelmedi. Siz giderken, arabaniz varsa
belki yola kadar birlikte gidebiliriz diye diigiintiyor-
dum. O ylzden asansére sizinle bindim. Hem bana
iyl bir aligtirma da olacakti. Hesapg¢i biri oldugumu
mu disiiniyorsunuz? Ama bu ¢ok koétii bir sey de-
gil. Sadece ¢evremdeki olanaklan insanlar rahatsiz
etmeden, daha iyi kullanmaya 6zen gésteririm. O
kadar. Her neyse, siz olmasaydiniz tipis tipis merdi-
venlerden inecektim. Tabii on kat1 inerken birbirini
yineleyen basamaklardan ve sahanliklardan basim
donecekti. Nasil tuhaf olur bilir misiniz? Benim ka-
dar ¢ok merdiven inip ¢ikmamigsimzdir. Yiiksek
katlara ¢ikmak ayn bir macera, sanki Everest’e tir-
maniyorsunuz, inmek ayn bir dert, bir kuyuya yu-
varlaniyor gibi...”

“Yani bu durumunuzdan ben mi sorumluyum?
Ustelik benim arabam da yok.

“Hayir, onu demek istemedim. Asansérde kala-
cagimiz hi¢ aklima gelmezdi, dedim. Of, ¢ok konu-
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sunca ¢ok hata yapiyor insan. Ne liizum vardi simdi
o laflan etmemin? Bakin ¢ok 6ziir dilerim. Elektrik
kesintisinden sizi nasil sorumlu tutannm? Béyle bir
sey aklimdan bile gegmez”

“Bunu duyduguma sevindim.”

“Biliyor musunuz konusmanizda ¢ok tanidik bir
sey var. Daha 6nce karsilagmig olabilir miyiz acaba?”

“Sanmiyorum.”

“Yine o ‘sanmiyorum’lardan bir tane daha. Bu-
rasi sicak oldu gibi geliyor bana. Size de oyle geldi
mi?”

“Hayir.”

“lyi. Ben konugmaktan 1sindim galiba. Isitnmak
iyi geliyor. Korku bastirinca iigimeye de baghyo-
rum. Hastalik bu. Gergekten... inanin. Diganda kar-
silagsaydik, ki kargilagtik yukanda, hi¢ anormal biri
der misiniz? Fakat bakin burada nasil geveze bir ruh
hastasina déniigtiim. Ustelik suradan ¢iktiktan son-
ra bu yaptigim konusmalardan ¢ok utanacagim. Cok
az tanidigim birine 6zel duygularnmi anlattigim i¢in
kendimi ¢ok kotu hissedecegim. Birka¢ giin kendi-
me gelemem artik. Yine miicadele. Kendimi bildim
bileli bununla ugragiyorum. Kendi kendime terapi-
ler uyguladim. Okudum, aragtirdim. Sistematik his-
sizlegtirme diye bir teknik var, en son onu uygulu-
yordum. Ve bugline kadar ¢ok da kéti gitmiyordu,
iste asansoére binmeyi basardim. Bu eve yillardir ge-
lirim, bu asansoére kaginci binigim biliyor musunuz?
Uctincii! ikincisini gecen hafta gergeklestirdim, ilki-
ni ise birkac¢ yil 6nce... Binmek zorundaydim. Lami
cimi yoktu bunun. Kiz arkadasimin babasinin 6lim
haberi gelmigti, apar topar evden firladik, kizcagiza
sen yalniz bin asansoére diyemezdim. Cok kétu ol-
dum tabii. Bir yandan o aghyor, bir yandan ben. Fa-
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kat o babasina aghyor, ben ortamin yarattig1 duygu-
sal yiukler altinda dagildigim i¢in aghyorum. Her
sey listiime bast1 o seferinde. Uzun siire binmedim
bir daha. Geg¢en haftaya kadar. Dedim ya yeni bir
teknik uyguluyorum. Haftalardir hem de. Isi ¢ok ya-
vas ve derinden yapmaya kararliydim, ilk hafta sa-
dece asansorlere gidip bakiyordum. Uzaktan asan-
sorleri 1z11yordum Binenleri inenleri, acilip kapa-
nan kapilan... Ikinci hafta kapisina gidip dokun-
dum. Uciincii hafta kapisim a¢tim. Dérdiincii hafta
kimsenin olmadig1 yerlerde asansor kabinine binip
kapiy1 kapatmadan kalabildigim kadar kaldim, be-
sinci hafta kapiyr kapattim, altinc1 hafta asansoérle
bir kat yolculuk ettim. Sonra da Aylalardan ¢ikarken
-ki burasi benim i¢in gergekten bir sinav, on kath
bir sinav- denedim. Son g¢ikan konukla birlikte
asansore bindim ve yine gelistirdigim zihni oyalama
yontemiyle sag salim zemin kata vardim. Ve bugiin
de her sey yolunda gidiyordu. Fakat bu ariza oldu.
Neyse ki sistemler otomatik. Bu arada asansorlerin
mekanigini de okudum, 6grendim. Ornegin bu kabi-
ni boslukta indirip ¢ikartan halatlar 6teki tarafta bir
agirlikla dengeleniyor. Ki motor minimum gti¢ har-
camis olsun. Garip degil mi? Simdi diigliniiyorum
da sizinle ben de burada birbirimizi dengeliyoruz.
Farkinda misiniz siz bir késedesiniz, ben sizin tam
caprazinizdayim.”

“Aramizdaki mesafenin en biiyiik oldugu arahk
burasi da o ytizden.”

“Evet, ama yine de sanki... Diiglinsenize, bu ka-
binin boslukta bdyle durmasin1 saglayan o agirlk,
kabinde olan hareketi dengelemeye ¢aligir; ve eger
dengeleyemeyecegi bir hareket olursa ipleri kopar.
Asansoérler insanlar ayakta dururlarken dikey bir
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hareket.yapmak iizere tasarlanmuglar. Ya i¢cindeki bi-
rileri beklenmedik hareketler yaparsa? Ne bileyim
bir panik atak gecirip kabini saga sola sallarsa... O
zaman onu dengeleyecek bir geylerin olmasi lazim.”

“Bir sey olmaz, ipler doért kisiyi ¢ekecek sekilde
ayarlanmigtir.”

“Sagduyunun sesi gibisiniz, iste beni de siz den-
geliyorsunuz...”

“Yok canim, fazla telag ediyorsunuz.”

“Telas m1? Benim ¢ok ciddi bir fobim var. Tam
olarak anlatamadim galiba. Her an bir panik atak
gecirebilirim. Hazirhkh olmamz igin sizi uyarnyo-
rum. Sizin bu korkusuz tavnniz bana cesaret veri-
yor, fakat yetmiyor. Denge her an bozulabilir. Simdi
ben tuhaf bir sey yaparsam siz de onun ziddi tuhaf-
likta bir gey yapmalisimiz ki denge kurulsun.”

“Daha koétiilesecek gibi mi hissediyorsunuz?”

“Hayir, ¢ok yoruldum. Aklimdan gecen tuhaf
seyleri anlatip duruyorum. Biraz daha gelmezse ne
yapacagiz?”

“Bilmiyorum. Belki paltolarirmizi yere koyup
otururuz. Biraz uyuruz belki...”

“Haynar, sakin uyumayin! Ben kiminle konugaca-
gim o zaman? Uyutmam zaten sizi.”

“Tamam, tamam, dinliyorum.”

“Tesekkir ederim, gakmaginiz1 yakar misimz?
Yiziinlzi géormek istiyorum.”

“Yiaziimi ma?”

“Evet, yliziiniizii. Bir sitiredir ¢cakmagimz hig
yakmadiginizi fark ettim. Hatta hi¢ yakmig miydi-
niz bunu da su anda kestiremiyorum.”

“Yakmistim. Hatta siz asans6ériin markasini,
kullanim talimatini1 okuduktan sonra tavani kontrol
etmistiniz... Sonra parmagim yanmigti.”
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“Galiba haklisiniz. Fakat yine de su anda yakar
misimz?”’

“Buyrun.”

“Sag olun. Bunlar da krizin pargalan, kusura
bakmayin. Oyle paranoyalar iireten bir sey ki bu fo-
bi. Neler geliyor aklima, neler... Sozgelimi, aslinda
siz yokmugsunuz da ben asansére yalmiz binmigim.
Asansore yalniz binme denemesini ger¢eklestiriyor-
musum. Zemin digmesine basarken aynadaki go-
rintiime bakip nasil olsa yalniz degilim diye diigiin-
migsiim. Sonra da elektrik kesilince, kendimi oyala-
mak icin hayalimde sizi yaratmisim. Nasil ama?
Sacgcma degil mi? Sagma olmas fark etmiyor, o sag-
maliga inanmasam bile etkilerini yagiyorum. Bu pa-
ranoyalardan biri. Sadece paranoyalar degil, 6rne-
£1n size o hikayeleri anlatip dururken bir yandan da
‘vya bu adam simdi kiit diye 6lse ben bir cesetle ne
yapanm'’ gibisinden diigiinceler zihnimden geg¢ip
durdu. Oyle bir film vardi, izlemis miydiniz? Hani
adam hapistedir. Ve oradan ¢ikmanin tek yolu 6l-
mektir. Gardiyanla anlagir, ilk 6len mahkGmun cese-
dinin yerine kendisi gececek, gomiildiikten sonra
aksam oldugunda gardiyan gelip mezan kazip onu
serbest birakacaktir. Planda kii¢iik bir aksaklik olur.
Bizimki cesetle yer degistirdikten sonra biri daha 6l-
miugtir. Bizimki mezarnnin i¢inde kurtanlmay: bek-
lerken cebinde bir kibrit bulur. Kibriti yakmasiyla
korkung gercekle burun buruna gelir, onu kurtara-
cak olan gardiyanin cesedi de yaninda yatmaktadir.
Ne korkung bir histir o. Of, insanin canl1 canl1 meza-
ra konmasi1! Ben normal cenazelere de dayanamiyo-
rum. O kii¢iik beton mekén ne kadar zavalli, ne ka-
dar diinyamizdan uzak goriiniiyor géziime. En son
bir yakinimin...”
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“Iste geldi!!!”

“A, evet, geldi.”

“Haydi ge¢mis olsun. Bakin alt tarafi on beg da-
kika surdii.”

“Of, ama ne on beg dakikaydi... Hep 6yle kalaca-
g1z sandim. Neyse ki asansor otomatik olarak ¢aligti.
Gergi su anda da tedirginim ama hi¢ olmazsa biraz-
dan sonlanacak. Size de aywp ettim. Sagma sapan
seyler anlatip baginizi gigirdim.”

“Ne minasebet. Birbirimizi tanimis olduk. Me-
rak etmeyin bu sirmniz1 kimseye anlatmam. Zaten
siz de anlatmamaniz gereken bir duruma tanik oldu-
nuz.”

‘“Ah, evet.”

“Bence bugiinkii macera, fobinize de iyi gele-
cek.”

“Hi¢ sanmiyorum. Hi¢ sanmiyorum. Mevcut
korkuma bir de elektrik kesintisi korkusu eklendi.”

“Cok da sakacisimz.”

“Baska sansim var m1?”

“Iste geldik. Buyrun...”

“Tesekkiir ederim. Her sey igin tesekkir ede-
rim.” _

“Isterseniz birlikte taksi tutalim.”

“Olur.”

154



SATO






Baz riiyalar bulagik teline takilmig yemek ar-
tiklan gibi mide bulandinr. Oysa az 6nce o pargala-
rnn ait oldugu yemegin tamamim gévdeye indirmi-
sizdir. Yorumlamaniz istedigim riiyya da boyle irkil-
tici ve ruh bulandinci olanlardan. Beynimin hangi
karanlik baglantilarinda birikmis imgelerden olus-
tugunu anlayamadim. Belki siz bana yardimci olur-
sunuz.

Riya, ¢alisma masamin basinda otururken bag-
liyor. Sanirnnm giindiiz. Aslinda zaman hig belli degil.
Ellerimin arasinda bir bag tutuyorum. Bir bas... bir
kafa. Yanaklarina bastirarak diigiiniiyorum. Boéyle
anlatirken korkung¢ bir rilyaymis izlenimi doguyor.
Ama riyada korku atmosferi yok. Tam tersine, bu
benim c¢ok sik yaptigim bir hareketmis. O denli ra-
hatim.

Kesik bag normal bir kafanin yars1 boyutlarnn-
da. Okyanusya’da yagayan son yamyamlarin, derisi-
ni yluzdiikten sonra (ve bilmedigim birtakim iglem-
lerden gegirdikten sonra) kugilttiikleri kesik bagla-
ra benziyordu. Sanki, bir zamanlar normal boyutlar-
daymis da bana ulasana kadar bu tiir bir biizillmeye
ugramis. Masamda duran diger biiro esyalan (kigit
agirhklan, kalemlikler, fotograf gerceveleri) gibi si-
radan bir durusu var. Ben, bu bas) ellerimin arasin-
da tutarak diisiiniiyorum. Kafa ve yiiz kesinlikle ta-
nimadiZim birine ait.
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[Bu noktada bir parantez agmak istiyorum. Kimi
riiyalarda hi¢ tanimadigim insanlarla karsilasi-
rim. Bu duruma 6rnek olabilecek bir riiya sahne-
si hatirhyorum simdi: ince bir tahta iskelede yi-
riyorum, yanimda sevdigim kadin, aksamiuizeri
bir tekneye binecegiz. Iskelenin ucuna yanagms
olan teknenin demir kapisini agmis bizi bekle-
yen bir garson var. Hi¢ tanimadigim biri. Riya-
nin devaminda da higbir rolii olmuyor. Uyandi-
gimda bu tur tanimadigim insanlarin nasil olup
da riiyyalarimda yer aldiklarini sormustum kendi-
me. Zihin bir sinema yénetmeni gibi bir tiir cas-
ting yapiyor olmali diye dusiliniip glilmiistiim.
Ama her zaman bu kadar hafif olmuyor yabanci-
larin etkisi, insanlarin bir tekini bile tanimadi-
g1m, her seyin yabancisi oldugum riiyalar da go-
riyorum bazen. Bunlardan biiyik bir yaban-
cillasma duygusu ile uyanirim.]

Riyaya geri donersek... Calisma odasi oldugunu
sandigim bir mekanda, biiro egyas: gibi kullandigim
(tam olarak 6yle degil ama bagka tiirli ifade edemi-
yorum), gercek boyutlarindan yuzde elli kigik bir
kesik bag var ellerimin arasinda. Tanimadigim biri-
ne ait olan bu yiliziin sahibinin bir zamanlar yasamig
oldugunu diiginiiyorum. Saglar1 dékiik, teni olduk-
ca koyu renkte. Birkag tel sag1 alnindan baslayip te-
pesine dogru, birkac tel de kulaklarinin arkasindan
ensesine dogru uzaniyor; bu saclar derisine yapig-
mi1s durumda. Cildi o kadar narin ki biraz kurcalan-
sa dagiip gidecek gibi. Bu kafay1 ellerimin arasina
almig distiniyorum. Sanki kendi bagimi ellerimin
arasina almig diisiniyorum. Ya da: ellerimi kendi
yanaklarima bastiracagima bu nesneyi kullaniyo-
rum. Sanki bu sik sik yalniz kalip diigindiigim za-
manlarda yaptigim bir gey.
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“Keske beni anlayabilsen,” gibisinden bir geyler
mirlldaniyorum. Bu sézleri sdyler soylemez, kesik
basin beni duydugunu hissediyorum. Konugsmuyor
ama bir bigimde benimle iletisim kuruyor. Bu du-
rum beni ¢ok sasirtiyor ve bir yandan da sevindiri-
yor. Hemen ona bir éneride bulunuyorum: “Kollara
ihtiyacin var m1?” Tuhaf bir soru. Riiyanin bu nok-
tasinda ben de bir sonraki sahnede neler olacagin
bilemiyorum. Aynca neden kollar?

Meger bende fazladan bir ¢ift kol (ve tabii onla-
rin ait oldugu bir beden) varmig. Nedense soruyu bu
sekilde sormusum riiyyada. Oysa, ‘Bir bedene ihtiya-
cin var m1?’ da diyebilirmigim. Cinki odanin gardi-
roplardan birindeki elbise askisina asili (6yleymis
gibi duran) bir beden varmis; dolaptan bu bedeni
cikarirken ¢ok sevingliyim. O kollarin (ve bedenin)
fazladan bende durmasindan ne zamandir rahat-
s1zlik duyuyormusum da bir ¢6ziim buldugum igin
seviniyormusum gibi bir durum var ortada.

Riyalara 6zgi bir sigrama ile adam bedene ka-
vusuyor ve sonra onunla arkadas oluyoruz. Birlikte
dolagiyoruz. Adama ait hatirladigim goérintiiler hep
sirtindan ¢ekilmig fotograflar gibi. Uzun boylu... Ko-
yu renk uzun ceketler giyiyor. Sa¢lar1 da uzun (Bag
govdeye kavusunca tamamen degismis!). Biraz
Beethoven gibi. Yani o donemin adamlarina benzi-
yor. Bu arkadaghigimiz ne kadar suriyor bilemiyo-
rum. Riiyada bu konuya iligkin bilgi yok. Bu done-
me ait tek bir dramatik sahne var: A¢ik havadayiz.
Yesillikler icinde bir yer. Tek tiik agaglar da var ama
asil vurgu yesil ¢ayirlarda. Hafif engebeli bir arazi.
Cok yayvan buyik bir dagin eteklerinde dolagiyor
gibiyiz. Ama bu dagin konumu hakkinda higbir fik-
rim yok. Avrupa’nin kuzeyinde bir yerlerdeyiz san-
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ki. (Turkiye olmadigina da emin degilim. Karadeniz
kiyilar da olabilir.) Cevremizde yuksek yerlere 6zgu
serin bir sis var. Adam 6nde ben arkada yliriyoruz.
Bu yuriyisi yonetenin o oldugu kesin. Bir yandan
da konusuyoruz. Daha ¢ok o konusuyor. Ben not def-
terime bir geyler yaziyorum. Bir kurmaca lizerinde
calisiyormusuz. Benim yazmakta oldugum (ya da
yazmay1 planladigim) bir 6ykiiniin kurgusunu tarti-
siyoruz. Ama durum bir tartismadan ¢ok bir usta-¢i-
rak iligkisini andinyor. Ciinkii adamin énerilerine,
disincelerine ve hayal gilicine yetisemiyorum.
Adam bir yandan g¢evik adimlarla bitiin timsekleri
asarak beni ¢ok gilizel manzaral1 yerlere dogru yura-
tuyor, bir yandan da anlatiyor.

[Riyanin icinde yazmaya ¢alistigimiz 6ykiiye da-

ir aklimda kalan tek imge: Sato. Sonradan tizeri-

ne ¢ok diisindim. Neden Sato? Ve nereye bagla-

nan bir imge bu? Acaba éykiinilin odak noktasini

mu olusturuyor, yoksa onun i¢indeki imgelerden

sadece biri mi? Kafka’'nin Sato’su ile bir ilintisi

var m, yoksa basit bir tesadiif mii? O dénemde

okuduklarimdan ya da izledigim filmlerden mi

sizmis riyama? Cozemedim.]

Bir an geliyor, not almay1 birakiyorum. Cianki
hayal kinkligina ugruyorum. O an, kendimi adamin
sekreteri gibi hissediyorum: gergekte siradan, yete-
neksiz, piriltisiz olan benim; yazmakta oldugumuz .
hikaye bittiginde ben yazmisim gibi hissedecegim
ama aslinda her sey onun eseri olacak. Kimse bilme-
se bile. Ger¢i adama beden veren bendim. Yani onu
bir bicimde yaratan bendim. Bunu o anda da hisse-
diyorum. Ancak tarafimdan hayata getirilmis olsa
da adamin hayal giicii beni 6ylesine agiyor ki rahat-
s1z oluyorum. Pigmanlik i¢ine gémiiliiyorum. Gergi
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buna tam anlamiyla pismanlik da denemez. Ciinki
o anda baga dénme olasilig olsa yine o bedeni dolap-
tan ¢ikarip adama verirdim, bundan dolayr pisman-
ik duymuyorum. Belki pigsmanlik dogru sézciik de-
gil. Kirginlik ya da yenilgi. Evet, dogrusu bu. Zayf-
ligimla kargilagiyorum sanki. Bu arada adam anlat-
maya devam ediyor. Benim not almay1 birakmam da
kendimi kandirma siirecinin sonunu haber veriyor.
O &na kadar kendime dair hissettigim tim olumlu
duygulann birer yanilsama oldugunu ¢ok yalin bir
sekilde anhiyorum. O yesil tepelerin ortasinda ken-
dimi o kadar gereksiz hissediyorum Ki... Bir aptal gi-
bi. Yagamini boga harcamag, hig¢bir ige yaramayan bi-
ri gibi... Kendini kandirmanin bedelinin ¢ok agir ol-
dugunu diisiniiyorum.

Riya bu noktadan sonra yeni bir evreye gegiyor.
Benim disiisiim baghyor: i¢iyorum. Uzun bir sire-
den beri ¢ok i¢iyormusum. Bunu bir tek ben fark
ediyorum. Evdeyim. Daha dogrusu evdeyiz_.

[Bu arada yasadigim evi de betimlemeliyim: Iki kii-
¢lk odasinin disinda evin stirekli yasadigim salonu
diyebilecegim L seklinde bir odasi var. Diger odala-
rin ve tuvaletin baglandig: kiguk koridor ve mut-
fak bu mekana agiliyor. Salonun dar bir penceresi
ve binalarin arka cephelerine bakan bir balkonu
var.]

Sevgilim, onun (gercek hayatta tanimadigim) bir
kadin arkadasi, adam ve ben evdeyiz. Siradan bir
gun. Ben mutfaktayim ve iceride konugulanlan du-
yuyorum. Adam yine parlak disiincelerinden s6z
ediyor, isin garibi sevgilim ve arkadagi da onu hay-
ranlikla dinliyorlar. Hatta ona cevaplar veriyor, soru-
lar soruyorlar. Bense konusulanlarin icerigini anlaya-
miyorum. Clinki sarhogsum. Mutfakta da votkal bir-
takim igkiler hazirhyorum. Oniimde birka¢ bardak
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var. Onlara da bu igkilerden verecegim belli, fakat
asil kendim i¢in hazirliyorum, bundan eminim. Ken-
dimi uzunca bir zamandan beri (yesil tepelerde not
almay1 biraktigimdan beri) alkoliin zihni bulandiran
bulutuna teslim etmisim. Uzgiiniim. O tepelerde his-
settigim sadece kimsenin farkinda olmadig1 yetersiz-
ligimdi. Oysa simdi mutfakta i¢cki hazirlarken aslin-
da bitmis, dibe vurmus bir durumdaydim ve herkes
(sevgilim ve arkadagi) bu durumun farkinda.

Adam ve digerleri ciddi seylerden s6z ediyorlar.
Diinyaya ve hayata dair séyleyecekleri ¢ok 6nemli
seyler var. Ben konusulanlarin tek kelimesini bile
anlamiyorum. Sarhog kafamin almayacag1 seyler
bunlar, diye diisiniiyorum. Bir yandan da, ‘ayik ol-
saydim da anlayamazdim, zaten bunu bildigim igin
icmiyor muyum,’ diye sdyleniyorum. Tam bir Kkisir-
doéngi icinde bunaliyorum.

[Bunalty, riyalarda sik sik hissettigim bir duygu
degildir. Sikinti, utang, korku, seving, haz belKi...
ama bunalt1? Hem de bdylesine gercek¢i? Cok
tuhaf. Bu riyay1 digerlerinden ayiran da zaten
yasattig1 bu yogun duygular.]

Mutfaktan disanya gikar ¢ikmaz sahne degisi-
yor. Bu sefer ben, sevgilim ve arkadasi salonda
ayakta duruyoruz. Adamsa mutfagin oniinde dikili-
yor. Konugmuyor. Bir geyler yapmak tizere oldugu-
nu anliyoruz, hatta bekliyoruz. Adam beklentimizi
karsiliksiz birakmiyor. Yiiziini plastik bir maskey-
miscesine s1ywrp ¢ikariyor. Digerleri ¢ok sasiriyor ve
korkuyor. Cunku onlar bu adamin ge¢gmisini, bir za-
manlar benim ellerimin arasinda tuttugum esraren-
giz bir kesik bastan ibaret oldugunu bilmiyorlar.
Ben hig¢ sasirmiyorum. Yorgun ve bikkin bir gekilde
distiniyorum: “O bir 6li. Bunu yapabilir.”
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Adamin yuzi ya da maskesi ¢iktiktan sonra ig-
reng bir gorinti ile karsilasiyoruz. Sekli bozulmus
yuz kaslan ve sahanda yumurta gibi akmis gézleri
digerlerini igrendiriyor. Bense etkilenmiyorum. On-
larin korkusunu yatigtirmak ig¢in agiklama geregi
duyuyorum: “Tiksinmenize gerek yok. Hepimizin
ylziunin altinda bunlar var. Bu kaslar ve dokular. O
sadece bunlan goésterebiliyor. Yiziini ¢ikarabiliyor.”
Ve icimden ekliyorum, ¢linkii o bir 6li.

Sevgilim ve arkadag: ile birlikte izlemeye de-
vam ediyoruz. Adam yuziindeki kaslann yerini bir
Rubik kiipii ile oynarmiggasina degistiriyor. Sekilsiz
ve igreng gorunen kaslari elleriyle bir diizene soku-
yor. O sekilsiz parcalar adamin elleri arasinda son
derece estetik bir goriinim kazaniyor. Bu kirmizi
kas ve doku parc¢alarinin tizerinde (harfler, rakamlar
ve iskambil kagitlarindaki maga, sinek igaretleri gi-
bi) kimi simgelerin var oldugunu fark ediyorum.
Hayranlikla izliyorum, izliyoruz.

Bir sonraki agsamada adamin bedeni ve i¢inde
bulundugumuz mekéan yok oluyor. Artik kirmizi, yu-
musak bir zemin lUzerindeyiz. Bu zemin kalin kadi-
fe bir kumas gibi hafifce dalgalamyor. Daha da
6nemlisi, Uzerinde durdugumuz zeminin yeniden
kesik bir bag haline dénigmiis olan adamdan kay-
naklandigini fark ediyorum. O anda adamin bizi ¢ok
fazla etkisi altina aldigin1 hatta digerlerinin hipno-
tik bir trans i¢inde olduklarini diisiiniiyyorum.

[Hipnotik trans benim i¢in yeni bir riiya durumu
degil. Daha énce de bir riyada hipnozla ilgili bir
olay olmustu. Cocuklugumda bana ayakkab: al-
mak icin gittigimiz bir dikkéan vardi. Sadece ¢o-
cuklar icin ayakkab: satan bir magaza. Diikka-
nin i¢i de cocuklarin ilgisini ayakta tutacak ge-
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kilde diizenlenmisti. Giriste hemen solda buyik
bir kafesin icinde Amerikan fistig1 yiyen, konus-
tugu rivayet edilen gri bir papagan dururdu.
Diikkdnin en sonunda merdiven altinda kalan
bélim kiguk bir odacik gibiydi ve telle ayrilmis-
t1. Icinde onlarca 6tiicii kus bulunurdu. Riiyam-
da bu diikkkdndaydim. Cocuk olarak degil de sim-
diki halimle orada durmus kuslara bir konusma
yapmaya hazirlaniyordum. Fakat ben daha agz-
mu agip soézlerime baslar baslamaz kuslar hipno-
tize olup donuyorlardi. Parmagimi siklatarak on-
lar1 uyandirip yeniden konugsmaya basliyordum.
Ama ne mumkun! Sesimi duyar duymaz donup
kaliyorlardl. Sonra bir anda durumu ¢oziyor-
dum: Bunlar ki¢iik hayvanlar oldugu i¢in kendi-
lerinden daha zeki bir yaratigin aktardig bilgi
iceriginin yogunlugu karsisinda hipnotik transa.
geciyorlardi. Sanki beyinleri aniden doluyor ve
artik hicbir gey anlayamaz hale geliyorlardi. Ga-
rip bir riiyaydi: Bir yandan iletigsim kuramadigim
icin Uzuliyordum, ama bir yandan da zeki oldu-
gum icin kendimi iyi hissediyordum.]

Bundan sonrasinda adam yeni bir beden i¢inde
kendi yarattigl kirmizi zemin uzerinde dolaniyor.
Artik yeni bir ylizii ve yeni bir bedeni var. Kisa boy-
lu, gébekli, ciplak ve orta yasl bir adam olarak goru-
niiyor bize. Bu bana biraz tuhaf geliyor. Ona verdi-
gim bedenin bdyle olmadigini disiunirken, kesik
basin kendi giicliyle (hayal glicii?) kendine yeni bir
beden yaratmis oldugunu anliyorum. Artik benimle
olan tarihsel bagini da koparmis oldugunu hazin bir
sekilde fark ediyor, adamin hayal giicii karsisinda
pes ederek uyaniyorum.

Ama riya burada bitmiyor. Uyandigimi sandi-
gim gercgeklik aslina benzemekle beraber kimi bula-
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nikliklar igeriyor. Bunu simdi daha iyi anliyorum.
Ornegin yine calisma masasinin bagindayim, ama
arkamda durmasi gereken kitaplik yok olmusg gibi.
Daha dogrusu kitaplik var ama kitaplar gérinmii-
yor. Oralarda goériinti biraz bulanik. Sikinti i¢inde
yaziyorum. Meger tiim riyay, size yazarken gormii-
sim... diyorum. Herkesin tamidig1 ve bagvurdugu
unli bir riiya yorumcusuymussunuz. Mektupla gon-
derilen riiyalan belli bir ticret karsiiginda yorumlu-
yormussunuz. Ucret olarak da belli sayida posta pu-
lunu mektuba ilistirmem yeterli olacakmis. Zaten
eski pul defterlerimi bu ig i¢in ¢ikarmisim dolaplar-
dan birinin i¢inden.

[Ne tuhaf degil mi: Yine dolaptan bir sey cikari-

yorum.]

Pullara bakiyorum. Hangi seriden versem, diye
disinerek defterin kalin sayfalann geviriyorum.
Japon siis pullarim, eski Osmanl pullarn, ilk gin
zarflarini hiiziinle seyre daliyorum. Zamanin ne ka-
dar hizl1 ge¢mis oldugunu fark ediyorum. Cocukluk
ve ilk genclik yi1llarnmi hatirlarken éllerimin arasin-
da tuttugum pul defteri gercekte olmayan fotograf-
larimla dolu bir albiime déniisiiyor. Ug tekerli bir bi-
sikletin tepesindeki halime bakarken sasiryorum:
Evet, boyle bir bisikletim vardi, ama boyle bir fotog-
rafim oldugunu bilmiyordum, diye disliniiyorum.
Ailemin benden habersiz fotograflammi ¢ekmis ol-
duklarini ve artik yeterince biiyudiigiim icin bana
bunlan teslim etmis olduklarini anlhiyorum. Baz
devletlerin belli bir zaman gegtikten sonra gizli ar-
sivlerini agiklamasi gibi bir olay bu, diyorum kendi
kendime. Fakat, ilkgengligime iliskin bir fotograf
beni uyanyor. O fotografi cekmis olmalan beni her
yerde ve her an izleyebilme gligleri oldugu anlamina
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geliyor. Yaptigim her seyin biliniyor olma olasiligi
karsisinda panige kapiliyorum.

Aceleyle size yazmakta oldugum mektuba do-
nuyorum.

Bu ilk yazigmamiz degilmisg, zaten bir tir terapi
amaciyla size yaziyormusum. Sorunum tam da de-
min kapildigim panigin kendisiymis... bunlar1 bir
cirpida anliyorum.

[Bir ¢cirpida anlamak... Bir anda aydinlanmak...
Bu, riiyalarda o kadar sik basima gelir ki. Uyan-
diktan sonra ¢ok gilmiisiimdir bu aydinlanma
anlarina. Bir tanesini hi¢ unutamam: Riiyada bir
ansiklopedide kertenkele maddesini okuyorum.
Sonra bir anda aydinlaniyorum! Dinozorlarin
yok olusuna iligkin kuramlarin hi¢birinin dogru
olmadigini, bilimcilerin aslinda soruyu (Dinozor-
lar neden yok oldular?) yanlig sorduklarini diisii-
niiyorum. Kertenkelenin resmine bakarken, ‘Ta-
bii ya, hicbir zaman yok olmadilar ki... sadece
kicildiler,’ diyorum kendi kendime. Miithis bir
kesifte bulunmus olmaktan dolayr mutlu uyan-
mis sonra da bu sagmaliga gillmiustiim.]

Yorumlamaniz i¢in birbiri ardina riiyyalarimi ya-
ziyorum. Ama mektubun bir yerine geldigimde yaz-
diklarimin yeterli olmayacag) fikrine kapiliyorum.
Siz beni hi¢ tanimiyorsunuz. Bu ylizden de yazdi-
g1m ruyalan yanlis ya da eksik yorumlayabilecegini-
zi distiniyorum. Buna engel olmak igin size kendi-
mi tanitmaya karar veriyorum. Sonra kara kara du-
siiniyorum. Kendimle ilgili ctimleler kurmak i¢im-
den gelmiyor. Hatta kendime dair bir diigince bile
olusmuyor aklimda. Bir tiirli kendi imgemi kurami-
yorum. Sonra yine bir aydinlanma &m yagiyorum:
“Tabii ya, insan kendini birkag¢ climleyle anlatamaz,
ne soylerse s6ylesin mutlaka genelgecer seyler ola-
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caktir ve hakkinda bir fikir olugturmayacaktir. An-
cak kisi kendine 6zel bir olay1 anlatirsa o kigiyi tani-
rnz.” Boyle diigiinliyorum ve kendimi size en iyi se-
kilde anlatabilecek bir amimi1 bulmaya ¢alisiyorum.
Yasanmis yalin bir olay... Karmagik olmayan, igin-
den tuhaf anlamlar ¢ikarmayacaginiz...

Umutsuzlukla goézlerimi tavana diktigimde sesi-
nizi duyuyorum: “Akliniza gelen ilk ¢cocukluk aniniz
o6rnegin?” Kulaklarima ulasan soru inanilmaz bir ge-
kilde iyi geliyor. Size kars1 asin bir sevgi ve heyecan
duyuyorum. Sesiniz sanki bagimi oksuyor. Sefkatle
beni sarip sarmaliyorsunuz. Sizinle sevgili olmamiz
asla mimkin olmadig igin (riiyada bu bilgi tartig-
masiz bastan verilmisg) icimde ¢ogalan agki dizginle-
meye ¢alisirken cinsel bir haz duyuyorum. Boyle bi-
yuk duygular iginde koltuga uzanmigken birden
kendimi goriiyorum. Bir film gibi izliyorum riiyyada
olup bitenleri. Sanki terapistin tizerinde bir kamera
varmis: Ben oradan odanin ig¢inde yatan kendimi,
masasinda notlar alarak dinleyen terapisti —yani si-
zi- izliyormusum. Kendime bakarken goézlerim
ayaklanma takiliyor. Koltuga uzanirken ayakkabila-
rim1 ¢ikarmigim. Ayagimda koyu renk c¢oraplar var.
Kendimi o sekilde, gozleri kapali, bu climleleri s6y-
lerken goériince uziliyorum. Coraph ayaklarnmin,
cevrede kimsenin olup olmadigina aldirmaksizin
ozgilirce hareket etmeleri utanc¢tan yerin dibine gegi-
riyor beni. Az 6nce buyuk bir agkla bagh oldugum
‘siz’ imgesi, hizla ¢cok uzak bir terapiste déniisiiyor.
Size duydugum agkin terapinin bir pargasi, bir yan
etkisi oldugunu disgiiniip gilimsiyorum. Gilim-
serken yine bedenimin igindeyim. Ama bir yandan
da odayr tepeden goriiyorum. Not defterinize yaz-
diklariniz1 bile goérebiliyorum.
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O kadar uzun zamandir susuyormugum Ki siz
benim ‘acgilacagim &n1’ beklemekten yorgun diis-
migsiuniuz. Not defterine daha sonra anlayacaginiz
kelimeler yaziyorsunuz. Her biri kendi basina bir
biitinin parcgasi olan, biiylik harfle yazilan gercek-
lerin diinyasindan izler tasiyan kelimeler. ‘Sessiz-
lik’, ‘Macga’, ‘Sato’, ‘Surungen’, ‘Papagan’... Zihnimi
okumak i¢in mithis bir ¢aba sarfettiginizi, bunu bi-
lincinizle degil, hayvansi bir i¢cgudiyle yaptiginizi
anliyorum; bunu fark edince korkuyorum. Bir yan-
dan da seviniyorum. Yine bir rityanin ig¢inde oldugu-
mun ayrimina varmaksizin biyik bir aydinlanma
an1 yasiyorum: ‘Tabii ya,” diyorum kendi kendime,
‘terapist olmak i¢in altinci his gibi bir 6zelligi olmal
insanin, yoksa herkes terapist olurdu; halk arasinda
aslinda terapist olmak iizere diinyaya gelmis ve bu-
nun farkinda olmaksizin terapi yapan insanlar da
var o halde’. Goziimiin 6niine Muazzez Hanim geli-
yor. Sadece Bafra sigarasi i¢en, tim komsulara esit
derecede yakinlik ve ilgi gosteren, yashh su yesili
gozlerini diktiginde insanlarda dogal bir anlatma is-
tegi uyandiran Muazzez Hanim’in sizlerden biri ol-
dugunu disiniyorum.

“Muazzez Hanim ile ilgili kisisel bir sey hatirh-
yor musunuz?”’

Soruyla birlikte ge¢mise dénmeye calisiyorum.
Dise dokunur bir sahne hatirlamaya ugrasiyorum.
Tek hatirladigim kus gibi hafif tabutunun indirilisi.
Ardindan kapinin kenarina konan terlikleri... Yillar-
ca giyilmekten ayagin seklini almis islemeli yesil
terlikler... Baktig1 kahve fallarinda kendi dlimuniu
goriup gormedigini merak ettigimi hatirhyorum.

Kafam kaldinp camdan bakiyorum. Sehirden
heniiz ¢ikmamigiz. Trenlerin yemekli vagonu sek-
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linde diizenlenmis bir otobiisiin i¢inde gidiyoruz.
Varacagimiz sehirde bir sinav bekliyor beni, kork-
muyorum. Kagimilmaz bir sey oldugunu disiniiyo-
rum. Evet, terapileriniz sonucunda iyilesmigim, hat-
ta eskisinden daha iyi olmusum ve simdi de tam bir
bagan ile sonu¢landirdiginiz benim vakami meslek-
taglannizla paylasacaginiz bilimsel bir toplantiya gi-
diyoruz. Kendimi tuhaf hissediyorum. Size bakiyo-
rum, kitabinizi okumay siirdiityorsunuz. Dalgin dal-
gin kitabin adin1 mirildaniyorum: ‘Sato’. Karmagik
hislere kapiliyorum. Karanlik bir yanirn kimi rast-
lantilanin insan1 yoldan c¢ikarabilecegini sOyliyor.
Bende yoldan gikacak géz var m1? Gulumsiyorum.
Elimde tuttugum kitaba déniiyorum. Tim anlattik-
larimi kitabin sayfalarinda basili olarak gériiyorum.
Kitabin adini hi¢ hatirlamiyorum, bu ¢ok tuhaf. Da-
ha d6nce gormedigim, muhtemelen zihnimin tasan-
m1 olan bir kitap.

Son paragrafil okurken o kisa aydinlanma anla-
rindan birini yasiyorum: ‘Tabii ya, teknoloji o kadar
ilerledi ki edebiyat da degisti; okunurken yazilan,
yazilirken okunan kitaplar yapilabiliyor, diyorum
kendi kendime. Son ciimlesi su an okumakta oldu-
gum ciimle olan kitab1 okumay bitiriyorum.
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BINBIR GECE MEKTUPLARI






Bir

Agirlagsmig havay:r dagitmak i¢in pencereyi acti-
gimda yliziime ¢arpan taze kar sogugu o ana kadar
birikmekte olan bir seylerin zihnirnde tatnamlanmg
oldugu etkisini yaratiyor. Derin nefesler alirken ha-
yatimda yeni bir donemin basladigini disintiyo-
rum. Karanliga bakiyorum. Boyle karl1 gecelerde
iyice diklesen yokusta dev bir atin hayaleti beliriyor.
Burnundan ¢ikan dumanlar yelelerine kansarak go-
rintiisinia inceltiyor. Bir anlik hayalin ne anlama
geldigini ifade etmem zor, ancak onu ¢ok iyi taniyo-
rum. Bir araba hizla yokugtan asagi kayarak iniyor.
Pencereyi kapatip masanin bagina gegiyorum.

Ginlerden pazar. Kaniksanmig bir hayatin siki-
c1giinii... Son saatleri. Cogunlugu 6lmiis kigiler tara-
findan yazilmis kitaplarimi yakma istegi nedense
hep bu saatlerde beliriyor. Digarida képekler havli-
yor. ‘Acaba depremi mi haber veriyorlar’ endigesi
birka¢ dakikada dagilip gidecek; bunu da biliyorum.
O sirada asi sehir ozanlarinin uyaksiz, uyumsuz di-
zeleri ¢inliyor duvarlarin ardinda. Komgular... Bag-
kalar1. Yagamlan tirli gizemler barindirmasina rag-
men nasil bu kadar normal gériinmeyi bagardiklari-
na sasirdigim insanlar.

Bir siiredir 6lim korkusu yokluyor gecelerimi.
En ¢ok da pazar geceleri. Sanki tiim hayatimin bir
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pazar gecesi sikintisina tutsak distiiglini hissedi-
yorum. Bugiine kadar tiim yagsadiklarimin kocaman
bir oyundan ibaret oldugu yanilsamasina teslim ol-
mak istiyorum. Geng¢ bir adam oldugum zamanlar-
daki gibi. Cocuklugumun gii¢lii duygularini 6zliyo-
rum. Korku hikéyelerinin icine girip nefes nefese
okudugum kitaplar... Olaganiistii maceralann igin-
de kaybolan gocuklugumu yazdiklarimin iginde bo-
suna artyorum. Ciinki ¢ocuklugum, evin arkasinda-
ki bog arsada buldugum katilagmis kug 6lisiinii eli-
me aldigim giin bitmisti. Oliim o giin bulagmist1 el-
lerime. Avucumun igindeki ¢izgilerin tamamlandi-
g1 aciyla fark etmistim. Kusun kat1 bedenini bagi-
bos ugusan bulvar gazetelerinden birine sarnp kuyu-
ya atmistim. Memelerinde biiytik kara yildizlar olan
¢iplak bir kadin olmustu 6lim. Karanhga duser-
ken...

Kendi ge¢misimi hi¢bir zaman yazmadim. Oku-
yanlarin hep o6yle sanmalarina 6zen gosterdim
ama... Neden béyle davrandigimi bilmiyorum. Uze-
rine de disiinmedim. Belki hep i¢cimde kalmis olan
bir oyuncu olma isteginin disavurumudur. Tim sa-
natlann farklh bi¢cimlerde de olsa bir gosteri oldugu-
nu saniyorum. Galiba. Hi¢bir geyden emin olamada-
gim bir yerde anlatiyorum hikayelerimi. Belki de
emin oldugum tek sey bunlar1 sana anlattigim. Kim
oldugunu bilmedigim birine yazdigim mektuplar...
Her gece 6lim korkusunu hafifletmek i¢in yazdigim
mektuplar... Tim hikiye anlaticilarinin Sehrazat’in
torunlan oldugunu sdylemisti bir dostum. Hakl ga-
liba. Ertesi giinin ilk 1g1klarim1 gorme umudunu ta-
siyan Oykiiler yaziyorum. Bunlan sana bir mektup
biciminde gonderiyorum. Binbir Gece Mektuplar...

Iste temiz bir kagit cekiyorum oniime. Beklenti-
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siz bir mektup daha yaziyorum. Uzerimdeki giysiler
siliklesiyor. Uzaklardan bir tren ge¢iyor. Sesi hayalet
bir atin kignemesi gibi. Caginyor. Sozcilikten bir ada-
ma donigiiyorum. Kendime yeni bir ad begeniyo-
rum. Hayaletler yeni adimi ¢aginyor. Iyi ki dolunay
yok bu gece. Zarfa koyacagim oykiiyu son bir kez
okuyorum.

ki

Uzaklardayim. Ki¢lik bir kahvede. Disarida
gecmis zamanlara 6zgi soguk bir hava var. Konusu-
lanlar1 anlamiyorum. Uzakta yalnizlik elle tutulur
bir hale geliyor. Bedenimin simrlarinda bittigimi
acik bir sekilde hissedebiliyorum. Beni tanimlayan
her geyin, evimin, dostlarimin, sehrimin, diigmanla-
rimin, gectigim yerlerin, icinde yasadigim binalarin,
terk ettigim agklanmin... her geyin goriinmez ipler-
le ayaklarima baglanmis oldugunu uzaktayken ¢ok
iyi kavriyorum. Her gecgen giin bu iplerin epridigini,
inceldigini ve koptugunu da biliyorum. Kopup gi-
denlerin ne olduklannm animsayamiyorum. Ama ne-
reye gittiklerini ¢ok iyi biliyorum. Cocuklugumun
icine baktig1 karanlik kuyuya yuvarlaniyorlar. Ev-
den uzaktayim. Bu mesafeden her seyi séylemek
mumkiinmiis gibi geliyor.

Giindiizleri kenti dolasiyorum. Ayakta durama-
yacak hale geldigimde kendimi bu kahveye atiyo-
rum. Hep aym yere... Ayni sirayla kahve, soda ve yi-
ne kahve iciyorum. Igeri girdigimde, yiiziimii gor-
diiklerinde, ‘iste her giin gelen adam,’ desinler diye
bunu yapiyorum. Birisi beni animsadiginda var olu-
yorum c¢iinki. Kentin sokaklarnnda yuriurken diinya
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uzerinde var olmayan birine doénigiiyorum. Diik-
kénlann vitrinlerinde géruntimi boguna aryorum.
Bir atin hayaleti yalayip gegiyor nesneleri. Sadece
hayalden olugan bir yele...

Kentin delilerini tamidim 6nce. Yagh bir kadin
var 0rnegin. Benden sonra geliyor kahveye. Onu da
taniyorlar. Yiizy1l 6nce, on sekiz yagindayken okul
tiniformasi ile mumyalanmis bir gen¢ kizin bedeni-
ne sahip yash bir kadin. Olmayan insanlan goriiyor.
Goz goze gelmemeye calisgiyorum. Onlardan birine
doéniigmekten korkuyorum. Gériinmez olma korku-
su. Onlarla konuguyor. Masas1 her zaman kalabalik
oluyor.

Insanlan sevmek istiyorum. Evet, bazen béyle
seyler hissediyorum. O zaman basimi yazdiklarim-
dan kaldinp sokaktan gegen ¢ocuklu kadinlan izli-
yorum. Anneler gegiyor. Annelerin simsiki kavrayan
elleri, gucgli adimlar, her seye kars1 cikabilecek
cehreleri var. Hinzir kiigik insanlar1 aligtinyorlar
sokaklara. Agizlarindan ¢ikan buharnn i¢indeki siit
zerreciklerini sezebiliyorum. Hava karardiginda yok
oluyorlar; yalniz adamlarin saati basliyor. Yine
yazdiklarima déniiyorum. Yazdiklarim bana doénii-
yor. Bumerang gibi... Ne kadar uzaga firlatirsam, o
kadar kalabalik déniiyorlar yanima. Bu mektuplan
yazmak yalnizligimi kalabaliklastiriyor. Okuyacagin
an dusleyerek oyalaniyorum. Yazdiklarimi, kentin
delilerinden biri olmadigimi kanitlayan belgeler ol-
duguna inandigim i¢in yanimdan ayirmiyorum. Ol-
mayan insanlara mektuplar yazmanin bir agiklama-
s1 olmali.

Iste temiz bir kagit daha gekiyorum éniime. Bir
mektup daha... Uzerimdeki giysiler siliklesiyor.
Uzaklarda bir zil ¢aliyor. Ellerim ¢ocuklagiyor. Bir
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okul dagiliyor. Suluboya ¢izilmis bir adama déntigi-
yorum. Kendime yeni bir hayat begeniyorum. Geg-
misin kuyusundan tamimadigim insanlar ¢ikiyor bi-
rer birer. Ayaklarima dek uzanan iplere tutunuyor-
lar. Her mektubumun arkasina bir 6yki ekliyorum.
Sabahi bir kez daha gorebilmek i¢in...

Ue

Bir tasra otelinin sessizliginde yaziyorum. En
c¢ok bu otellerde yazmay: seviyorum. Yatagin karsi-
sinda aynali bir konsol var. Sag tarafta 37 ekran bir
televizyon. Kii¢lik tabureye oturmug yazarken, ara-
da sirada disiinmek igin kafami kaldirdigimda ken-
di goruntiimle karsilagiyorum. ‘Bir ressam olsaydim
kendi resmimi yapmazdim,’ diyorum yiiksek sesle.
Sevdigim kimi yazarlara cevap yetistirirken kendi
kendime konustugum sanilabilir endigesi ile televiz-
yonun sesini agiyorum. Komgu odalan rahatsiz et-
mek istemiyorum. Komgular... Televizyon olas1 bir
deliligi gizleyebilir. Gliliyorum.

Neseliyim. Bugin tamgtigim bir tarih 6gretme-
nine sehrimin ormanini anlattim. Agaglarnn bosluga
uzanan dallanni... Mavi-yesil sisle kaplhh orman yol-
larinda bir zamanlar nasil dsik oldugumu. Anlatir-
ken hiiziinliydiim. Simdi nasil anlattigim diistinir-
ken nesgeleniyorum. Aynaya bakip giliimsiiyyorum.
Neselendigimde ¢ok akilli gériinmedigime karar ve-
riyorum. Kaslarnnmi ¢atip babamin yuziinii buluyo-
rum hemen. Kendime geliyorum.

Yanm diigiinerek gegirdigim saatlerin bugiine
ait olmadigini iddia eden bir kadinin hayatima gir-
mesine nasi direndigimi ammmsiyorum. Yazdiklan-
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ma sinmis olan yalnizlik izleginin biyiik bir yalan
oldugunu sodylediginde uzaklasmigtim ondan. Beni
tanimiyordu. Beni, bir zamanlar sevdigi birine do-
nistirmek istiyordu. Terk ettim onu. Atima atlayip
uzaklara ka¢tim. Yillann 6tesine. Kagmaktan nefes-
siz kaldigim bir anda, bir agacin dibine oturup di-
siinmeye basladim. Ne kadar yalniz kalmis oldugu-
mu fark ettim. Beni benzetmeye ¢aligtig1 adam ol-
mugstum yillar sonra. Onu bir zamanlar sevmis olan
bir adam. Kimbilir hangi uzak sehrin yollarinda
glcli bir anne olarak ytiriyordur...

Bazen, baz1 seyleri sadece ben animsiyormu-
sum gibi geliyor. Basit bir bulugma 6rnegin. Bir soh-
bet. Bir piknik. Yasayanlarin hepsinin unutmusg ol-
dugu siradan bir giin. Tiim bunlarnn yiukinden kur-
tulmak igin, bellegimi silmek igin televizyon ekrani-
na bakiyorum. Kadinlarin memelerinde kara yildiz-
larnin olmadig filmler oynuyor. Uzak sehirlerden bi-
rinde gittigim doga muizesinde dokundugum gokta-
sinin soguk karanlik ylizeyi canlaniyor parmak ug-
larimda. Ellerimin bellegine s6z gegiremiyorum.
Icinde gecmis ve gelecegin tiim anilarim saklayan
avuglarnmi agiyorum. Bir kusun hayali havalaniyor.
Olii kanatlan1 yuzime carpiyor. Konsolun tizerine
ucu siyah bir tiiy agir cekim diigiyor. Aliyorum eli-
me. Kalemi...

Bir kuyudan s6z edecekken vazgeg¢ip ormana
dogru siirityorum atimi. Iyi ki dolunay yok bu gece.
Suluboya ¢ocuklar adlarin1 kaziyor agaclara. Uzak-
larda bir anne aghyor. Ge¢misin kuyusundan soz-
cikten bir adam c¢ikiyor. Elinde tiiyden bir kalem,
mektup yaziyor. Okuman igin.
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Doért

Yazmadigim her an o6luiyum. Boéyle hissediyo-
rum. Yazmanin bir aligkanlik oldugunu saniyordum
baslangi¢ta. Her yanim defter, kagit, climle, sozciik,
harf oldu zaman iginde. Yazilmayan hicbir seye
inancim kalmadi. Yagarken dogru ile yanhs1 ayirt
edemedigimi soyleyen arkadaslarimla yollan ayirdi-
gimdan beri... siirekli yaziyorum. Yanlhglarin dogru-
lan yok etmedigi bir diinya kuruyorum. Basrollere
cikiyorum. Giiliing duruma diismeme aldirmadan
{izerime diigeni yapiyorum. Uzerime disenler agir
geliyor ¢cogu zaman... Hikiayenin gereklerine gore
aciliyor perde... Kapanirken selam veremeyecek ka-
dar yorgun oluyorum. Hem yazip hem yoénettigim
hikayeleri canlandirirken isledigim giinahlann ce-
zasini ¢ekiyorum log kulislerde. Hi¢ kimse gelip kut-
lamiyor. izleyiciler sabirsiz. Perde kapanir kapan-
maz evlerine, ofislerine, parklarina, caddelerine do-
nuyorlar.

Uykumda sagdan sola donerken yataktan dis-
meme engel olan perinin yluzini gérmek i¢in gece-
ler boyunca nobet tutuyorum. Zaman bedenimin
icinden gecerken dokulanma ve organlanima geri
doniisi olmayan zararlar veriyor. Sigarayr birakmak
icin yontemler hayal ediyorum. Sonra kafam karisi-
yor. Geceleri ge¢ saatlerde bir¢ok seyi daha 6nce ya-
samigim gibi geliyor. Hi¢ sahip olmadigim bir atin
disanda beni bekledigini duyuyorum. Herkes igeri-
de oldugumu anlayacak diye telaslaniyorum. He-
men bir kg1t cikarip yazil1 yoklama yapiyorum. Bil-
digim yerlerden soruyorum, yine de basarsiz oluyo-
rum. Pencere tiklaniyor. Yillar 6nce kuyuya diisen
kus... Boynunun altindaki kiigiik silindirik hazneyi
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acarken ellerim titriyor. Bir bulvar gazetesinin uy-
duruk bulmaca karelerinin i¢ine yerlestirilmis ce-
vap anahtanni okuyorum. Hep baskalarinin hatala-
rin1 tekrar etmisim. Yoklama kagag olmamak igin
gosterdigim cabanmin bir 6dilii olmas: gerektigini
sOyliiyorum sevdigim yazarlarin hayaletlerine. Kas-
larin1 ¢atip babami taklit ediyorlar. Bozmayin diyo-
rum, deklangére basiyorum, suluboya portreler dii-
styor fotograf kagidina.

Trenden inen yolculan bir zamanlar tanidigim
sOylentisi yayllmis. Devlet toreniyle kargilaniyor ya-
banci bir iilkede delirip mumyalanmis yash kadin.
‘Adim Sehrazat,’ diyor kimsenin anlamadig bir dil-
de. Sesi hayalet bir atin kisnemesi gibi. Cagiriyor.
En sonunda geldiler, diyorum kendi kendime. Bir
zamanlar sadece benim farkinda oldugum gercgekle-
rin artik bulvar gazetelerinde sekiz siituna manget
olmasindan dolayr korkuyorum. Olay yerini hizla
terk ediyorum.

Uzaklarda bir zil ¢aliyor. Kii¢iik ¢ocuklar yaban-
c1 konuklarn serefine gazetenin armagan olarak da-
gittig siit tozlannm emiyorlar. Anneler yanhs karar-
lar vermis olduklarinin farkinda olmaksizin térende
hazir bulunuyorlar. Digannda képekler havhyor. Bir
okul binasinin duvarlan boyunca kogsuyorum. Uyku-
suzluktan yorgun oldugum igin yiuksek bir yerden
yatagima disiiyorum. Yiiziim aciyor. Konsolun ay-
nasina bakiyorum: karanlik. Dolunay yok bu gece.

KAgitlara ciimleler yazip eski bir okul tiniforma-
sindan bozma torbanin ig¢ine atiyorum. En-kisa-
cumleyi-ceken-baglar oyunu oynuyorum. Bir siirin
romani ¢ikiyor torbadan. Sinirlenip burugturuyo-
rum kéigidi. Avucuma bulagan miirekkep kader ¢iz-
gimi degistiriyor. Yol goériiniiyor. Atimin yelelerini
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tariyorum. Sabah gitmeye karar veriyorum. Giinin
ilk 1s1klarin1 gérebilmek umuduyla yeni bir hikiye
anlatiyorum sana.

Bes

Herkes gibi davrandigim da oluyor. Hatta gi-
nin buyuk bir boliimini béyle geciriyorum. Ofiste.
Yaygin resmi goriisiin aksine isimi seviyorum. Tatil-
lerde ve dini bayramlarda bile ofiste oluyorum. Ki-
mileri gidecek bagka bir yerim olmadigini saniyor.
Oysa bu dogru degil. Kapilarla ¢evrili bir avluya ba-
kan ofisimin penceresinden uzun uzun seyrettigim
hastalikl1 agacla kendi hayatim arasinda paralellik
kurdugumu disiinenlerin bunu sdéylemelerine izin
vermiyorum. Akl basinda ciimlelerle sézlerini kesi-
yorum. Ofise her zaman hazirhikli geliyorum. Bazen
o cimleler i¢in bitiin gece uykusuz kaldigim oluyor.
Ama degiyor.

Ofisim kii¢iik olmasina ragmen duvarlarina as-
t181m nesneler sayesinde genis goériniiyor. Bilimsel
bir toplanti i¢in gitmis oldugum bir tagra kentinin
otelinden araklamig oldugum ayna, denizasin yolcu-
luklar sirasinda yipranmig bir bumerang, Golgota
Tepesi’nde ¢carmiga gerilmis iki haydutu ve Isa’y1
gosteren roprodiiksiyon, tren istasyonlarinda goz
goze gelmis oldugum kadinlann itiraf mektuplan,
unli ¢izgi roman kahramanlarinin suluboya portre-
leri, karnindaki bebekle konusan annemin gengclik
fotografi, babamin bezik takimi... Bunlan zihnimi
dagitmak icin duvarda asili tutuyorum. Ofisimde
beni ziyaret etmekten ¢ekinmelerinin nedeni bu ka-
nsiklik, farkindayim.
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Duvarlarin ardindan gelen sesler bir boykotu
disindiriiyor. Herkes iceride oldugumu anlayacak
diye telaslaniyorum. Neyse ki resmi tatillerde dans-
1 partiler veriliyor. Trenler kargilaniyor. Anneler ka-
labaligin iginde ¢ocuklarini kaybediyor. Bulvar ga-
zetelerinde kayip ilanlar yayinlamyor her giin. Yagh
adamlar yasananlarin ardindaki sir perdesini arala-
mak i¢in bulmaca karelerini harflerle dolduruyorlar.
Bildikleri her seyi bu kutucuklarnn i¢ine igaretliyor-
lar. Yazil1 yoklama veriyoruz her giin. Yemek molala-
rinda ofislerimizi terk edip uzaklara bakiyoruz. Ben
cocuklugumun kuyusundan c¢ikip gelecek kusu
bekliyorum. Ne kadar zaman kaldigini anlamak igin
bir géziim hep avucumun i¢inde oluyor. Elimi sikica
kapatinca camim aciyor. Gengler yluzimde beliren
ani acinin nedenini anlamiyor.

Tim bunlar1 sana anlattigim i¢in utanmiyorum.
Nasilsa yeni bir 6ykii daha koydum zarfa. Onu oku-
dugunda tim bunlan unutacaksin. Beni mutlu biri
ile kangtiracaksin.

Alta

Kar maskesini ¢ikanp bankadan igeri giriyo-
rum. Uzerimdeki giysilerin silikliginden kugkula-
nan guvenlik kameralar hareketlerime kilitleniyor.
O sirada asi sehir ozanlarinin uyaksiz, uyumsuz di-
zeleri ¢inliyor duvarlarin ardinda. Kasanin ardinda-
ki memurenin eli bacaklarinin arasindaki alarm
diigmesine kayiyor yavasca. G6z goze geliyoruz. ‘Bu
bakig1 saklayabilir miyim,” diye sormak geciyor
icimden. Firsat olmuyor. Bilgisayar kayitlarim1 kont-
rol ediyor. Benim adimi tagiyan on iki kisi daha ol-
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dugunu soyliyor. Sasinyorum. Onlann adreslerini
istiyorum. Bana bulvar gazetelerinden 6grenmis ol-
dugu bir okul garkisinin soézleri ile cevap veriyor.
Anlagamiyoruz. Aynhyoruz.

Bankadan disan ¢iktigimda herkes rahat bir ne-
fes aliyor. Ceplerime doldurmus oldugum paralan
avucumda 1sitiyorum. Polis kiligina girmig bir simit-
ciden yikli miktarda leblebi tozu satin alip okulun
yolunu tutuyorum. Cocuklann adlarinm1 kazimis ol-
duklan agacin dibinde otlayan atimin yularim ¢6zip
yola koyuluyorum. Eski okul tiniformamdan bozma
heybemin agzim1 gevsetiyorum. Dértnala giderken
geceden hazirlamig oldugum ciimlelerim doékiiliiyor.
Bir siire sonra bu izleri takip edeceklerini biliyorum.

Gilivenlik kamerasinin kaydetmis oldugu say:-
sal gorintumii aligveris merkezlerinin giriglerine
neden asmis olduklarini soruyorum bir anneye. Co-
cugunun elini sikica kavrayp uzaklasiyor. Ayak iz-
lerinde siit tozlan ¢ogaliyor. Ormanda nasilsa bulu-
rum onlan deyip elimi cebime atiyorum, bir avug
banknot cikanp tiizerlerindeki yazilarnn okuyorum.
Uzaklarda bir zil ¢aliyor.

Bir tarih 6gretmeni yolumu kesip adimi soruyor.
Ofisimin yerini tarif ediyorum. Onu ilgilendiren na-
dir eserlerden olusan bir koleksiyonum oldugunu
sOylemeye galisiyorum, leblebi tozlan piskiriyor
agzimdan. Ne dedigim anlagilmiyor. Yazdigim mek-
tuplar1 sana géondermesi i¢in eline tutusturuyorum.
Aciyla kivranmiyor. Yurtdisindan kahraman itfaiyeci-
leri getirecek olan treni karsilamak iizere istasyona
yo6neliyorum.

Sokaklarda dolagmaktan yoruldugum bir anda
tiim parami canli mankenlik yapan bir adamin be-
yaz mantosunun cebine koyuyorum. Kendini Isa sa-
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nan adam Golgota Tepesi’'ni hatirlatiyor bakislary-
la. ‘Iki haydut vardi,’ diye fisildiyor, iki hirsiz. Kuitsal
kitapta Oyle yazilmis. ‘Biri sag yanimdaydi,’ diyor,
ben sag avucuna ¢iviyi ¢akarken, digeri sol yanim-
da. Haydutlarin adin1 soruyorum, konugsmuyor. An-
cak birini kurtarabilirim demek i¢in agzin1 ag¢tigin-
da ola bir kus dusiyor ayaklarnmin dibine. Egilip
kaldiriyorum cansiz melegi, riizgdrda ugugan bir
bulvar gazetesine sanyorum bedenini, gerisini bili-
yorsun, kuyuya atiyorum, daha o6nceki mektup-
lanmda yazmistim. Leblebi tozuna bulanmis elleri-
me bakiyorum: Sana mektuplar1 yazanin hangi elim
oldugunu anlamaya ¢alisiyorum.

Yedi

Balerinin etekleri havalandik¢a yuregim hoplu-
yor. Bir daha yapmayacagim, diye s6zler veriyorum.
Balerin dénerken yediklerim agzima geliyor. Anne-
ler cocuklarinin agzindan piskiiren sit tozlarin si-
liyorlar kagit mendilleriyle. Cilginlar gibi dénen ba-
lerinin ylzini uzak bir kentin geng kiz gérinumli
yash delisine benzetiyorum. Eve déndiigiimde sulu-
boya resmini yapmaya karar veriyorum. Lunapark-
ta siradan bir gin diye yazacagim resmin altina.

Gazinoya girip meyveli gazoz séyliyorum. Kala-
balik mekanlardan yazdigim mektuplar1 ne yaptigi-
m1 biliyorsun artik. Defalarca kilik degistirmeme,
yeni adlar edinmeme ragmen beni nerede goérsen ta-
niyorsun. Lunaparkin girisi okul gezisi i¢in gelen
cocuklarin guriltisi ile bir anda kansiyor. Giliim-
seyerek onlar1 izliyorum. Leblebi tozu savasi bagla-
tiyorlar durduk yere.
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Eski tiifeklerle yaptigim bagarh atiglar sayesin-
de kazandigim bumerangi firlatiyorum onlara dogru.
Nese icinde pesimden geliyorlar. Athikarincayr bos
verin, diye baginyorum. Sesim duyulmuyor. Gazino-
nun 37 ekran televizyonu sesimi bastinyor. Memele-
rinde kara yildizlar olmayan bir kadin bulvar gazete-
lerinden 6grenmis oldugu bir sarkiy: séyliyor.

Sihirli aynalarda degistirmis oldugumuz beden-
lerimizle trene biniyoruz. Makinistin tizerinde altinci
filoyu karsilama téreninden kalma bir tigért var. Ya-
nima oturmus olan bir tarih 6gretmeni ile géz goéze
geliyoruz. Sinifi idare edemedigini itiraf ediyor. Ona
western pavyonunda ¢ektirmis oldugum beni siyah
bir atin lizerinde oldugumdan daha biiyuk goésteren
fotografimi gosteriyorum. Sinirleniyor. Yazili yokla-
ma yapmak istiyor. Athkarnincayn mahmuzluyorum.

Falc1 kadinin ¢adirnnnin éniinde buluyorum ken-
dimi. Adinin Sehrazat oldugunu iddia eden yash ka-
dinin mumya ellerine birakiyorum avucumu. Kader
¢izgimi buluyor bir ¢irpida. Sonra olmayan insanlar-
la konustugu sesiyle azarhiyor beni. Avucumdaki
cizgilerle oynamamam gerektigini hatirlatiyor. Ken-
dimi savunamiyorum. Mirekkep bulagmig oldugu-
nu sen ¢ok iyi biliyorsun. Hani yazmigtim ya, kuyu,
kus, gazete... Dinlemiyor. Alarm diigmesine bas-
makla tehdit ediyor beni. ‘Git,’ diyor, ‘ceza olarak
her gece yaz. Yaz da aklin bagina gelsin.’

Simdi anliyorsun degil mi bu mektuplarnn nede-
nini?

Sekiz

Az 6nce gonderdigim mektuplarin eline ulagma-
di1g1 endisesi ile panige kapildim. Ofis olarak kullan-

185



digim otel odasinin i¢ini dolduran kégitlarin olus-
turdugu acikli y1g1nin kargisinda oturup bir sigara
ictim. Uygunsuz Kkisilerin eline ge¢migse ne ya-
parim, diye diiginmeye basladim. Yan odada kalan
tarih 6gretmenine giivenmekle hata etmis olabilir
miydim?

En gizli sirlanmi agikladigim mektuplarnm...
‘Yazmak asla pigman olmamaktir,” demisti bir dos-
tum. Hakhiydi. Oyle mi? Gergekten hakli miyd1? Da-
ha birgok sey soylemisti. Simdi hepsini animsamam
zor; ama demigti. Korkulanmdan s6z etmigtik yola
¢ikmadan 6nce. Anlat ve kurtul demisti. En basit
korkularn iginde bile buyiik acilar gizlidir demisti.
Tim yolculuk boyunca sodylediklerini diiginmiis-
tim. Tren durdugunda kararimi vermistim.

Istasyonda biiyiik bir karsilama toreni vard.
Onemli birileri geliyordu. Okullardan o6grencileri
dikmisglerdi raylarin kenarina. Onlar i¢in tziilmis-
tiim. I¢lerinden bazilarim1 kendi ¢ocukluguma ben-
zetmistim. Bir giin siyah bir ata binip ormanlara
dogru gidecegini hayal eden ¢ocukluguma...

Bak iste korkudan her seyi birer birer anlatiyo-
rum. Tim parami bankadan g¢ekip gidigimi. Vardi-
g1m kentin sokaklarinda, kahvelerinde, lunaparkin-
da gecirdigim zamanlari... Hediyelik egyalar satan
bir diikkkdndan satin aldigim réprodiiksiyonlarn. Hig
stiislemeden, oldugu gibi, ciplak... Asfalt bir cadde
gibi kesin ve net.

Korku yasananlari bozuyor. Her sey oldugundan
farklh goriniiyor o zaman. Oldugundan daha biiyiuk
ve ayrintili. Oykiilerde oldugu gibi. Belki de korku-
larnmi disa vurmaktan bagka bir ige yaramiyor yaz-
diklarim.

Artik ne yapacagim biliyorum. Ancak cesaret
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edemiyorum. Ama bir giin, kahraman itfaiyeciler za-
maninda yetigemeyecekler...

Simdilik bir sey olmamis gibi davramiyorum.
Gazete kigrtlarindan biiyiik bir zarf yapip igine gii-
liing bir korkuyu anlatan 6ykiimii koyuyorum.

Dokuz

‘Sen ruyalarda yaziyorsun,” demisti sevdigim
bir yazar. Bu saptamasinm o kadar sevmigtim ki, s6-
ziini tamamlamasina firsat vermeden kendimi yol-
lara vurmustum. Yash bir agacin altinda gorilen
gliindiiz dislerinin gizemine inamiyordum. Dallarni
gugcli kollar gibi gék bosluguna uzatan yosunlu bir
agact1 aradigim. Biylidiikge yi1ldinma yaklasan bir
agag.

Cesitli kapilardan gectim bahgeyi bulana kadar.
Esiginde ¢ocuklarnin nébet tuttugu, lizerinde anne
resimleri olan biiyiik kapilardan ge¢tim. Harita ola-
rak avuglarnimdaki ¢izgileri kullamyordum. Gengtim
o zamanlar. Asiktim. Ama agkin yolculuklarda yiti-
rildigini bilmiyordum.

Ugradigim her kentte genc¢ligimi bozduracagim
bir banka nasilsa bulunuyordu. Her birini tek tek
dolastim. Gilivenlik kameralarinin kayitlarini incele-
yebilirsin. Nakde donustiirdiigiim yillarimi luna-
park aletlerinde harcadim. Cesitli oyunlardan ka-
zandigim kadinlarin memelerindeki kara yildizlan
okul Giniformama ritbe olarak taktim. Sinif bagkani
secimleri i¢in hazirladigim konugma yasadis1 unsur-
lar icermeseydi simdi burada olmayacaktim.

Icine girdigim nemli tagra oteli yataklarinda
gordiigiim riiyalarin en korkuncunun pesinden bu-
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ralara kadar siriiklendim. Kagirdigim trenlerin cep-
heye gittiklerini neden sonra fark ettim. Benimle
ayn1 ad1 tasiyan on iki kisinin gittikleri cepheden
gelen haberleri vermekten hoslanmayan bir bulvar
gazetesinde pazar bulmacasinin fotografli sorusun-
da rol aldigimi aile biiytklerimden sakladim. Gérev
geregi gittigim satoda ikram edilen ahududu likori-
nu gizlice doktigum saksilarda buyliyen otlar1 ya-
kan kéyliileri uyarmak igin gevreci olan kizlarnn kii-
cimseyen bakislarin1 gormemek i¢in basimi 6ne eg-
dim. Nasil ¢ocuklar biiyliylip asker oluyorsa, asker-
ler de biiyliyiince ¢ocuklagiyor; suluboya resimlerini
yapiyor bulvar gazetesi glizellerinin.

Yolculugum bitti mi? Sanmiyorum.

Bu son mektubum. Sana kargi hep diirtst ol-
dum. Aklimin ve varsa rthumun tium kapilarn so-
nuna kadar a¢tim. Bu yuzden ¢ikan riizgar birgok
tuhaf nesne ve goriuntiiyu canlandirdi. igimdeki ku-
yudan ¢ikan imgeler yine geldikleri yere dénecek-
ler. Bunu biliyorsun. Okuyup bitirdiginde kuyu ka-
panmis olacak.

Simdi son kez o kuyuya birlikte egilip bakalim.
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