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“Yazarhk nedir? Bir hiisranin avuntusu.

Biitiin hiisranlarin avuntusu. Yazarlik bir narsis
kompleksi: ‘Bak ben yazdim. Ne marifetlerim
var benim. Okuyun beni. Begenin zekam,
buluslanimy,’ demek.”

Onikiye Bir Var, HALDUN TANER

“Bir edebiyatg1 otuz yil yazar, sonunda bunca yil
nigin yazdigini kendisi de bilmez. Ben edebiyatci
degilim, olmak da istemiyorum. Ruhumun
derinliklerini, duygularimin giizel anlatimini
edebiyat pazarina stiirmeyi uygunsuz, ¢irkin bir
heves saytyorum. Ama Gziilerek sunu da
sezinliyorum ki, duygulan hig anlatmadan,
diisiinceleri (belki en bayagilarini bile) séylemeden
de olmayacak: Kisi yalnizca kendi icin bile yazmug
olsa, edebiyatin onun iizerinde ne kotii etkisi
oldugunu goriin iste.”

Delikanh, DOSTOYEVSKI
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BU KITABI CALIN!

Her zaman ayn1 sey oluyor. Bir 6ykii yazmaya basla-
digimda, hep Cem'in yiizii beliriveriyor karsimda. Uze-
rinde_ soluk tigortii, sort mayosu ve kirpi gibi saclariyla
Cem'’in en kopuk, en firlama, en bickin hali. Saglan ken-
disinden bagimsiz birer canliymiscasina oynayarak “Ne-
den?” diye soruyor.

O yillarda bagibos tatiller yapmaya aliskindim. Iki
ay, bazen ii¢ ay deniz kiyisinda bambagka bir hayat sii-
rerdik. Yediden yetmise tiim yazlik¢ilar 6glen sicagindan
kacarak kireg boyali serin pansiyon odalarinda pikelerine
sarinip giindiiz diiglerine dalarken, onceleri, okudugum
kitaplarimla; sonralan, yaz: defterlerimle igde agacinin
altindaki yerimi alir, izeri musamba kapli agilir kapanir
tahta masay: bir giizel silip ¢aligirdim. Tabii, Cem’in go-
ziinden kagmazd: benim bu hallerim.

Bir seferinde geldi, oturup uzun uzun ne yaptigima
bakti. Ben tabii her utangag delikanli gibi utandigimi bel-
li etmek istemedigim icin yazdiklarimi saklama geregi
duymadan sikintiyla séyleyeceklerini beklemeye basla-
dim. lyi bir 6grenci oldugumu bildigi igin kendisi vasat
bir 6grenciydi ders ¢calismadigimy, bir seyler yazmaya ug-
rastigimi, kisacas: “yazar’ olmaya cahstigimi anlamusti.
Cok sonralan, kitaplar yazip yayimlattiktan sonra sorul-

15



masim bekledigim soruyu pat diye soruvermigsti: “Neden
yaziyorsun?” Aslinda giizel soru tabii. Ama kendimi hak-
s1izliga ugramig gibi hissetmistim. Zamanindan ¢ok énce
sorulmug bu soruyu, tstelik ciddiye de almigtim. Gergi
yanimizda bagkalar1 olsayd: érnegin o dénem yazdiklar-
mun tek okuyucusu Serap olsaydi mutlaka boguntuya ge-
tirecek bir espri ile savustururdum. Simdi diisiiniiyorum
da, Cem yalmz oldugum bir an1 kollamust1, ¢iinkii bagka-
larinin yaninda nasil davranacagimu kestirebiliyordu.
Zeki bir cocuktu. Elinden her gey gelirdi. Yillarca
bisikletlerimizin arizalarini gidermis, kendine bir kayik
edinip hepimizi balik tutmaya alistirmig, bagbozmays,
hangi yemislerin ne zaman ve nasil toplanacagin1 hem
6grenmis hem de hepimize 6gretmisti. On sekiz yasina
gelene dek onu gérmezden gelen kizlarin hemen hepsi,
o yil sirayla Cem’e 41k olmaya baglamiglard: (gocukluk-
tan genclige gecerken tiim toplumsal kodlar altiist olur,
bilirsiniz). Kizlar saglarim1 giinbatimina dogru tararken
biz erkeklerin de bir seyler yapmasi gerekiyordu. Bir ba-
karsiniz, hic adam yerine koymadigimz bir ¢ocuk bir
sonraki y1l genis omuzlarla, yakic1 bakislarla cikip gelmig
ve kizlar1 kendine hayran etmis. O ¢elimsiz halimle fazla
sanstm olmadigim1 diistinmiis olmaliyim ki kitaplarin,
yazarlarin diinyasina ilgi duymaya baglamigtim. Fazla ige
yaramiyordu belki, ama hi¢ olmazsa ruhum serpilip boy
atacak bir alan bulmug oluyordu. Bir de Serap vardi ta-
bii. Birgok 6ykiimde anlattigim, aslinda Serap olmayan
Serap. Onun ilgisini ¢cekmekten 6yle mutluydum ki...
Onunla konusmak, filmlerden, kitaplardan s6z etmek
miithis bir zevk veriyordu. Her seyi, tiim 6nemli seyleri
biliyordu sanki. Ama bu 6grenilmis bilgiden ote bir sey-
di. Dogruyu hissediyordu. Yasamin icinde gizlenmis en
estetik olan seyleri dogal olarak goriip ¢ikarabiliyordu. O
bir filmi begenmemisse, o filmin begenilmesine olanak
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yoktu. O bir kiz1 tutmamuigsa, agziyla kus tutsa o kiz bir
hicti goztimde. Daha sonraki yillarda da Serap’in bu ba-
kis1, Serap’in gozii benim zihnime yerlesip kaldi. Ne ya-
parsam yapayim, nereye gidersem gideyim, kiminle
olursam olayim durumu bir de Serap’in goziiyle incele-
rim. Ve Serap’1 her diisiindiigiimde ilkgenglik asklarinin
o tuzlu ve sicak tadi aklim: kamastirmaya yeter. O mu
ne oldu? Bir bicimde yollarimiz aynld...

Her neyse, iste o 6gleden sonra yanima gelip bu so-
ruyu sordugunda, susup daha neler soyleyecegini bekle-
meye baglamigtim. Oysa o bir yamit bekliyordu. “Ben,
oykii yaziyorum,” demistim karsilik olarak. O, ‘Ne yazi-
yorsun?’ diye sormus gibi. Bazen yaparim. Yanitlamak
istemedigim bir soru ile kargilagtigimda soruyu ¢arpitip
anlamazliktan gelip verebilecegim yaniti veririm. Tabii
kargimdaki de bunu yutmaz, ama konusmanin siirebil-
mesi icin sabirla sorusunu yumusatip bir daha sorar.
Cem boyle tiplerden degildi. Iki nokta arasindaki en kisa
ve net yolu severdi. Kendisi de dogrudan bir ¢ocuktu
ciinkii. Berrak bir deniz gibi igini gérebilirdiniz. Omegin
asik oldugunda sinema seyreder gibi seyretmigtik ruhu-
nun derinliklerindeki yosunlarin, mercanlarin, giimiigba-
liklarinin nasil heyecanla parladiklarini ve tabii daha son-
ralari nasil her seyin agir bir zift tabakasiyla kaplandigini.
Ama hayir, Cem’in hikdyesini anlatmayacagim.

Hep ayni noktaya doniiyorum, ama Cem'in séyle-
dikleri 6nemliydi: “Anladim da, ben neden yazdigini so-
ruyorum zaten?” Artik kagig yolu yoktu. Ben de, insanla-
ra bir seyler aktarmak istedigimi, bir seyler ifade etmeye
calistigim yalin bir dille anlatmaya bagladim. Yalin bir
dille konusmak, hele béylesine 6nemli konularda, ol-
dukca zordu benim i¢gin. Diisiiniin ki yayimlanan hemen
hemen tim kiiltiir/sanat/edebiyat dergilerini izliyor-
dum; yazarlarin séylesilerini defalarca okuyor, bazilarin
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icimden elestiriyor, bazilarin1 farkinda olmaksizin taklit
ediyordum. Bu tiir konular giindeme geldiginde hep o
biiyiitk yazarlarin ciimleleriyle diisiiniiyordum. Ayrica,
bu soru beni zamanindan 6nce de olsa ciddi bir konuma
getirdigi icin tzeri ortiili bir seving vardi sesimin titregi-
minde. Ama Cem, yazarlarin karsisinda saygiyla kirilip
dokiillen o muhabirler gibi degildi. “Bizden s6z ediyor
musun hikiyelerinde, buradan, arkadaslardan?” Bu soru-
yu duyunca iyiden iyiye gevsemis, rahatlamistim. Ve ol-
tanin ignesini bogazima gegirecek olan yeme hizla ham-
le etmistim: “Yok canim. Hayalimden yaziyorum. Yaga-
diklarimi yazacak olsam giinliik tutardim...” Kim bilir
kimden asirdigim bu ciimleleri pek de gururla s6ylemis-
tim. Sanki o giine kadar son derece hareketli bir yagan-
tim olmus, bir strti ilging insan tamimigim da, onlan yaz-
mayi elimin tersiyle itip kurgular yapiyormusum gibi.
Evet, o zaman da bu takint1 vard: bende. Yazdiklarimin
yasadiklarimdan hep farkli olmasini istemisimdir, bunun
nedenlerini de daha sonra ¢6zdiim; ama o anda oldukga
toydum. Cem yanitimi duyunca zaten bagindan beri
bunu bekledigini belli edercesine sinirle tizerime atild1:
“Yani uyduruyorsun! Yalan séyliiyorsun. Yalan, olmamus,
olmayacak seyler yaziyorsun. Bunu yapma! Diinyada ye-
terince yalan var zaten! Yalanlan c¢ogaltmak icin ugras-
ma”” Soyledikleri o zaman komik gelmisti. [ster istemez
glilimsemigtim. Biraz iistten bir giilimsemeydi herhal-
de. Edebiyats, sanati, her seyi bir kalemde silip atan bu
ciimlelerin sahibini kiigiimsiiyordum ister istemez. Be-
nim igin devasa geniglikteki bir mucizeler saray1 olan
edebiyat, bu zavalli cahil i¢in “yalan”dan bagka bir sey
degildi. Neler kagcirdigini ona anlatamazdim belli ki.
Ciinkii o yetkinlikte degildim. Belki de birtakim eksikle-
rimi kapatmak igin kitaplarn icine gémiildigimi diigii-
niip eziliyordum. Belki Cem gibi olsaydim, her balik tu-
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tusumuzda misinay1 dolayan hep ben olmasaydim, ben
de uzak durabilirdim kitaplardan, éykiilerden... Cem'’in
yasam tarzini bir bi¢cimde kiskaniyordum belli ki. Onun
gibi becerikli ve zeki degildim. Ama akilliydim. Cem’in
aklinin ermedigi ¢ok ciddi seylerle ugrasiyordum. Uste
citkmanin getirdigi bir giilimsemeydi bu, ¢irkin bir sa-
vunma bigimi. O sirada Serap koltugunun altinda bir ki-
taplaigdenin altina gelmisti de bu sohbet daha fazla uza-
mamigti. O yaz giindelik olarak giydigi mavi tonlarda
batik bir plaj elbisesi ve deri sandaletleriyle, giinesten bal
rengine donmiig kumral kivircik saglariyla, yeni moda ol-
maya baglamis baga cerceveli giineg gozliigiiyle...

Serap. Anilarimda da hep bu goriintiiyle canlandir-
dim Serap’1. Bagka kizlarla gen¢ligimin maceralarini ya-
sarken de hep o goriintiiyle izledi beni Serap. Yok hayr,
sandiginiz gibi degildi. Sevgili degildik. Hi¢ olmadik. Bir-
birimize dsik da degildik. En azindan o degildi. Ben ise
hi¢ béyle adlandirmadim. Zaman i¢inde benim tist ben-
ligim gibi, onayin1 bekledigim bir hayalet oldu hep. Cem
ise bir tiir kibusum. Aslinda kizginliim Cem’e degildi.
Cem’in diisiincesine, o diigiincenin kendisine, oyle bir
seyin disiiniilebilir olmasinaydi. Gergekle kurmacanin
sinirlarinda yapilan savasta benim safim en bagindan beri
netmis. O tarihlerde bunu dillendiremiyordum belki,
ama simdi geriye bakinca o ordunun sessiz bir neferi gibi
¢abistigimi goriiyorum. Cem de tam tersi bir yonde yol
ald1. Daha sonra gazeteci oldu. Once fotografa, sonra vi-
deoya merak salmigti. Saninm gercegi ele gecirmek, elle
tutulur bir sey haline getirmek, onda bir saplant1 haline
gelmisti. Belki de haksizlik ediyorum. Cocukluk yillan-
nin kiskangliklan ¢ok uzun siiriiyor galiba.

Yillar icersinde bircok oykii yazdim. Bir¢ok sey an-
latttm. Bunlarin ¢ogu olmamg olaylardi. Ama inanin,
Cem’in icime dusiirdiigii kurttan hi¢ kurtulamadim.
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Hatta bu yiizden basim belaya bile girdi. Iste bu 6ykiide
size o olayi anlatacagim.

Yazdigim oykiilerin konulan, icine dokildiikleri
kurgusal yapilar hep ¢ok cesitli kaynaklardan beslenir.
Bazen birisinin anlattig1 bir olay zihnimde uzun zaman-
dir uyuyan bir konuyu diirter, bazen de ben zihnimi aca-
cak konularin ardinda kosarim. Zaman zaman garip bir
onseziyle bir konunun pesinden gider, aragtirmalar ya-
par, bir tiir kiitiiphane yazarligi’'na 6zenir, sonra da higbir
yere varmadigimu saskinlikla fark ederim. Daha dogrusu
bir yere varinm da vardigim yer, baglangicta hedefledi-
gim yer hic degildir. Benzer bir amagla gecen yil sosyal
psikoloji konularina girmistim. Ozel olarak da otorite ile
kitle arasindaki iliskiye odaklanmistim. Propaganda yén-
temleri ¢ok ilgimi ¢ekiyordu. Yazili bir metnin, insanla-
rin davraniglarini nasil olup da degistirebildigini, nereye
kadar etkili olabilecegini cok merak ediyordum. Is, basit
tabelalarla, oklarla, trafik isaretleriyle baghyor, siyasi li-
derlerin uzman damigmanlarinca hazirlanan konugma
metinlerine kadar uzamiyordu. Gergekten zevkli bir
konu. Aymi1 zamanda edebi metinlerin bu diizlemde nasil
bir igleve sahip olacaklan da aklima takilip duruyordu.
Cem'in soyledikleri de aradan onca zaman ge¢mesine
ragmen aklimin bir késesindeydi zaten. Gergek, yalan ve
edebiyat...

Ikinci kitabimi yayina hazrlarken yillardir kafam
kurcalayan bu sorunlar gindemimdeydi. Abbie Hoff-
man'in Steal This Book adl1 kitabindan ilhamla “Bu Kita-
b1 Calin” baglikli bir 6ykii yazdim. Onséz havasinda bir
islupla kaleme almig oldugum bu éykiiyii kitabin en
bagina koymam yetmedi, bir de kitabin adi olarak yayin-
cima onerdim. I¢imde miithis bir merak vardi. Acaba
kitab1 gercekten birisi ¢alacak miydi? Yazdigim bir me-
tinle, fiziksel diinyada bir seylerin yerini degigtirebilecek
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miydim? Ya da en azindan “normal” okuyucu, bu basliga
baktiktan sonra gidip kitab: ¢almak yerine satin alarak
daha tek bir satinni okumaksizin metinle bir bigimde
iliskiye girdiginin farkina varacak miydi? Serap kitab:
gordigiinde ne diigiinecekti? Abbie Hoffman’'dan agirdi-
gim1 mu diistinecekti, yoksa o kitabin ruhuna uygun (...
calin!) bir davranigla atifta bulundugumu mu? Oykiileri
okuyunca hangisi hakkinda ne diigiinecekti? (Yanls an-
lasilmak istemem: Oykiileri onun géziine gére yazmiyo-
rum, sadece bittikten sonra bir de onun goziiyle okuyo-
rum. Nasil ki bazen yayincinin géziiyle okuyorsam, ba-
zen de Serap’in okuduktan sonra neler diisiinebilecegini
hayal ediyorum.) Ve daha bir dolu soru...

Cocukga bir sey oldugunu kabul ediyorum. Elbette
kitap calan insanlar var. Ustelik yagsami boyunca hirsizlik
yapmay: aklindan bile gecirmeyecek kimi insanlar tani-
yorum, kitap s6z konusu olunca azih birer soyguncu ke-
siliyorlar. Ayrica bu baglik kitap korsanliginin hep giin-
demde oldugu bir yerde bagka bir ironi de barindirmiyor
degil. Her neyse, kitap yayimlandi. Hi¢bir sey olmad.
Yani bu 6ykiiniin yazilmasina neden olan olay oluncaya
kadar, bu 6ykiiniin yazilmasina neden olabilecek hicbir
sey olmadi. Komik degil mi? Bazen kilgikli, okurken in-
sanin bogazindan ge¢cmeyen ciimleleri ¢ok seviyorum.
Kolay lokma olma endisesinin iistesinden gelmek i¢in
insanin daha fazla zamana gereksinimi var galiba.

Bir giin evde bagka bir “gizli” proje tizerinde ¢alisi-
yordum (insanin kendini ciddiye almas: ¢ok giizel bir
davranis, bagkalar1 bazen sadece bu tavra sayg: duyduk-
lar1 igin bu tavr1 gosterme cesaretine sahip kisiye de say-
g1 gosterirler), telefon ¢aldi. Arayan yayincam. Hemen
yayinevine gelmemi, basimizin belada oldugunu séyledi.
Evden apar topar ¢ikmaya aligkin biri olmadigimdan evin
anahtarim1 unutup bir taksiye atladigim gibi yayinevine
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gittim. Yayincimin yiiziine baktigimda basimin cidden
belada oldugunu fark ettim. En azindan bir daha kitap-
larim1 yayimlamayacagini agikga hissettiriyordu. Her za-
man oturmaya alistk oldugum masasinin 6niindeki kol-
tuklarda iki polis oturuyordu. Bir tanesi kitabimi, verdi-
gim 6zgiin dosyas: ile karsilagtirarak okuyordu.

Oykii hakkinda sorular sordular. Basmakalip yanit-
lar vermeye ¢alistim, ama adamlann ciddiyeti kargisinda
tedirgin olup gercekten diisiindiiklerimi séyledim. As-
linda olay onlar icin basitti. Polisler filmin basim1 soyle-
meyi sevmezler. Once sorularimi sordular, sonra olay1
anlattilar. Biiyiik bir ahgveris merkezindeki kitapgimin vit-
rini kinlmak suretiyle iceriye girilmis ve vitrinde yeni cikan
kitaplar rafinda duran kitaplanm ¢alimmigti. Ben olay1
duyunca sevingle heyecanlandim. Iste, 6ykiiyii yazmaya
beni iten merak sonunda tatmin olmustu. Iste, metinle
sozlesme yapmay1 reddeden bir okur! Anlatilan, soyle-
nen her seyin ytizde yiiz gercek olduguna inanan biri. Ya
da her seyin yiizde yiiz olmas1 gerektigini iddia eden
biri. Belki eski kugak bir protestocu. Bu akla daha yakin
tabii. Ya da Hoffman hayranlarindan biri. Nasil biri oldu-
gunu ¢ok merak ediyordum. Géziimiin 6éniinde fitilli
kadife pantolon giymis, sac1 sakali agarmis modernist bir
entelektiiel canlamyordu nedense. Zevkten titreyen se-
simle “Kim yapmus?” diye sordugumda polisler kugkuyla
stzdiiler beni. “Biz de onu bulmaya ¢aligiyoruz.” O sira-
da sinirden kizarmig yayincimla géz goze geldik. Durum
sandigimdan da getrefilmig. Birincisi, aligveris merkezi-
nin giivenligi olaya engel olamadig icin sikint:1 yagiyor-
mus. Calinan seylerin maddi degeri 6nemli degildi tabii,
ama giivenligin yetersizligi zincirleme bir tepkime yara-
tarak aligveris merkezinin sahiplerini ensesi oldukga ka-
lin adamlar rahatsiz etmig, olayin mutlaka ¢éziilmesi is-
tenmis. Bu iki polis de 6zel olarak gérevlendirilmis. Bir
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sugun sorusturulmasinda izledikleri (“Bu sugun islenme-
si kimin ya da kimlerin igine yarar?” sorusuyla baglayan)
yol hemen yayinevine ve bana ulagmis. Dogru tabii, bii-
yiik bir alisveris merkezinde bu ada sahip bir kitap igin
bir hirsizlik yapiliyor: her agdan haber degeri olan bir
olay. Medya olayin iizerine gidiyor ve kitap satisinda
patlama oluyor, reklamin iyisi, kétiisii, tuhafi olmuyor
cunkii... Beni sorguladiktan sonra onlar gitti, ama yayin-
cam rahatlamadi. Ciinki soyulan ditkkidn da aligveris
merkezinin tutumundan yiiz bularak yayinevinden (do-
layisiyla benden!) tazminat talep ediyormus. Bunlan 6g-
rendigimde bagimdan agagi kaynar sular dékiilda. Ara-
muzdaki gerginligi daha fazla tasiyamayacagim: fark
edince hizla terk ettim orayi. Saka bir yana, yazarlik ha-
yatim daha basinda bitmisti. Serap bu sahneyi izliyor
olsayd giilerdi herhalde. Durduk yerde sa¢gma bir bigim-
de sorunlar yaratmigtim.

Eve giremeyince bir arkadagima attim kendimi, hem
dertlesmek hem de kafami toplamak i¢in (yoksa izimi
kaybettirmek icin degil, polis kent disgina ctkmaywn de-
meyi unutmustu!). Ethem ile biitiin gece konustuk. O
benim kadar karamsar degildi. Durumu lehime yorum-
lamaktan yanaydi. Ama ikimizin de anlayamadigimiz,
guvenlik atlatilarak bu hirsizligin nasil gerceklestirildi-
giydi. Aydinlanmak icin bir giin daha beklemek zorun-
daydik.

Ertesi giin telefonun ¢alisiyla uyandim. Rityamda
cilingirle pazarlik ediyordum. Kapiy1 agmak i¢in éyle bir
ticret istiyordu ki evi icindekilerle birlikte satsam bile
o6deyemiyordum. Bu anlamsiz paradoksu ¢ozemeden
uyandim. Telefondaki yayincimd:. Hemen adini verdigi
dergiyi alip yayinevine gitmemi sdyledi. Uyku sersemi
gazeteciden dergiyi alip yolda karigtirmaya bagladim. Bi-
zim hirsizlik meselesi kapaktayd:. Dergi hirsizi bulmus,
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istelik roportaj da yapmusti. Hirsiz tipsiz bir adamda.
Yani hayallerimin hirsiz: olmadig: kesindi. Bir kitap oku-
rundan ¢ok, oto-teyp hirsizina benziyordu. Dayanama-
dim, tahrik oldum, ¢aldim gibilerinden bir seyler soylii-
yordu. Haberciler bir tagla iki kus vurmustu. Hem alis-
veris merkezlerinin giivenligini sorguluyorlardi, hem de
kitapla sug arasindaki iliskiyi. Tabii kendi yontemleriyle.
Birka¢ uzman kutusu da yapmuglardi: kitap ve sucga tesvik
tizerine. Olaydan habersiz uzmanlara nasil soruldugu
belirsiz sorularin gereksiz yanitlan ile birlikte fotografim
yan yana duruyordu. Gergekten garip bir haberin kahra-
mani olmustum. Kitap ve benim icin kiigiik bir kutu ac-
may1 da ihmal etmemislerdi. Iste reklam kism1 da bu...
Sonra bu haberi okuyanlarin neler diisiineceklerini kur-
maya bagladim. En ¢ok da Serap’in. Yayinevinin kapisina
vardigimda hilad derginin kapagini goriince beni sicak
duygularla animsayip gazeteciden dergiyi alan Serap’i
dislityordum.

Yayincim bir giin énceki kadar sinirli degildi, bu iyi-
ye isaretti. Kitapc1 tazminat istemekten vazgecmisti. En
azindan sabah kahvesini keyifle icebilecektik. Haberi
birka¢ kez okuduktan sonra olay iizerine fikir yiiriitme-
ye basladik. En 6nemlisi, olayin bizi baglayan polisiye
kismi bitmisti. Iste hirsiz oradaydi. Gidip yakalasinlardi.
O sirada telefon ¢aldi. Yayincim telefonu bana uzatirken
Cem’in aradigin1 fisildiyordu. Iste o an ¢ok tuhaf hisset-
tim kendimi. Sanki bir zaman tiinelinden gectim ve
Serap’in yarida kestigi konugmamiza geri déndiim. San-
ki 0 uzun suskunlugumuz sirasinda Cem gercekiisti bir
yetenekle bana olabilecekleri géstermis, o andan bugiine
yagadiklarimin hepsi Cem'’in hakkimda yaratmis oldugu
bir kurguymuscasina iirperdim. Tekrar on sekiz yasinda
olmak, belki de bu olaydan ders alip her geyi bagka tiirli
yazmak ya da yasamak olasilig... Serap’la bir bagka ya-
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samda kargilasma olasiligi... Oysa telefondaki Cem bas-
ka seyler sdyliiyordu. Benimle réportaj yapmak istiyor-
du. Hemen kabul ettim.

Cem'i, fotografindaki halinden daha gen¢ buldum.
Saninim o da beni daha yagh. Bagtan sona ilging bir kar-
silagmaydi. Yillarca gériismemis iki genglik arkadag: di-
sunin, birbirlerinin yaptiklarini hep uzaktan izliyorlar
ve bir glin yasamlanim stirdirdiikleri yollarin ¢atallanan
bir yerinde tekrar kargilagiyorlar. Aslinda konusacak ¢ok
seyleri var, ancak eskilere désnmekten, ¢ocukluk anilarim
tazelemekten de kagimiyorlar. Bir agidan bakildiginda
“biiyiik adamcilik” oynayan iki gocuk gibi hissediyorlar.
Kendi adima ben béyle hissediyordum. Biiyiik bir sinav-
dan once her seyi unutmaya benzeyen bir duyguyla ilk-
gencligimden bu yana yagadiklarimin hepsi ugup gitmis-
ti sanki. Biraz derin soluk alsam altinda oturdugumuz
igdenin kokusunu alacakmigim gibi... Pansiyonun 6niin-
deki tenekelerde cilginca agmig sardunyalarin cevresinde
vizildayan anlari duyacakmisgim gibi... Yillar 6nce bag-
lanmus bir séylesinin devamu gibi... Serap yine bir yerler-
den gikip gelecekmis gibi. ..

Ama Cem konuya gobekten girdi: “Bagin belada gali-
ba. Insanlar negriyat yoluyla suga tesvik etmek biliyorsun
biiyiik sug¢. DGM'de yargilanacaksin ve ceza alirsan aflar-
dan yararlanamayacaksin.” Insam gii¢ duruma diisiiren
bu tiir gakalardan hi¢ hazzetmem. Hani ¢ocukken birta-
kim zevzek amcalarin yaptig1 tiirden sakalar gibi; saka
oldugunu, sizi kizdirmak igin yapildigim bilirsiniz, ama
kiiciik oldugunuz igin yine de sinirlerinize hikim olamaz,
o amcalarin almak istedikleri tepkileri verirsiniz. Hig al-
dirmadim, miinasebetsiz birkag¢ espriyle yanmit verdim.
Sonra hemen kaynastik. Cem yaman bir haberci olmus
meger. Ustelik iyi de bir okuyucu. Konusmamizin her bé-
limiinde beni sasirtti. Once soylesiyi yaptik. Iyi oldu.
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Opykiileri okumus, hem de ¢ok iyi okumustu. Ayrica, beni
sagirtan hamlesini yine yaparak, Abbie Hoffman’in kita-
bim da aragtimugti. Sorulariyla beni oldukga terletti. Bu
kismi ¢cok 6nemli degil, belki 6zeti yayimlanmus olan s6y-
lesiyi okumus olanlarimiz vardir. Asil ilging olan, teybini
kapattiktan sonra bana anlattiklariydi.

Daha fazla tiitiinsiiz yasayamayacagimizi anladik-
tan sonra derginin bulundugu binay1 terk edip kente in-
meye karar verdik. Arabaya bindigimizde birdenbire
eski Cem olmusgtu. Arabasi tam tahmin ettigim gibiydi.
Bir zamanlar sahip oldugu kayig1 gibi, bisikleti gibi...
Onun yagayan bir pargasi. Bagajinda her tiirden aksiligi
gidermesine yarayacak, adlarim1 bile bilmedigim aletler
bulunan eski model bir cip. Bense, silecekleri bozuldu-
gunda arabayi1 satmayi diisiinen bir beceriksiz. “Evlendin
mi?” Birdenbire sorulan sorulara hemen yanit veremem.
Yiiziine bakip aslinda neyi 6grenmek istedigini diigiiniir-
ken, “Hayir,” dedim. O sirada, parmagindaki yuziige gé-
zim takildi. Alyansa benzemeyen, ama yine de bir tiir
evlilik bagim1 ima eden kalin giimiig bir yiiziik. Bagimla
yiizligiini isaret ederek, “Sen evlisin galiba?” diye sor-
dum. Laf olsun diye. Gergekten ilgilendigim icin degil.
Yanitinin beni degistirecegini bildigimden degil. “Hayur.
Yok, hayir evlenmedim. Heniiz... Yiiziigii Bombay’dan
almustik. Serap’la...” Iste orada, o noktada, mideme bir
kramp girdi. Sigarasizlik béyle durumlar daha da katla-
nilmaz yapiyor. Hangi Serap diye sormama gerek yoktu.
Zaten Cem her seyi anlatiyordu. Serap’la tekrar nasil
kargilagtiklarini, Serap’in neler yaptigini... Susarak dinle-
mek diginda yapabilecegim bir sey yoktu. Cem, Serap’in
benim i¢in neler ifade ettigini bilmiyordu. Serap bile bil-
miyordu. Aslin1 sorarsaniz, ben bile tam olarak duygula-
rnmin nedenini, niginini, nasilin1 bilmiyordum. Ciinkii o
giine kadar bilmek icin asla ¢caba géstermemigstim. Ancak
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o zaman, sorgulamadigim zaman, o benim igin 6yle tuz-
lu, giinesli bir yaz giinii olarak kalabilirdi. Zihnimin igin-
den bana bakan goziin aslinda hig var olmadigini, o goz-
lerin Cem’in yasamin izledigini hissettim. Yalmz bira-
kilmig gibi. Terk edilmis gibi.

Bir yere oturup “ciddi konulara” kaldigimiz yerden
devam ettik. Cem seri bir bi¢imde anlatiyordu. Bense bir
saat 6nceki ben olmak icin 6yle ¢aba harciyordum ki,
anlattiklarini yarim yamalak dinleyebiliyordum. Ilgisini
cektigi icin, Cem olay1 aragtirmig. Hem adimin olaya ka-
rismasi, hem de rakip derginin béyle bir atlatma haber
yakalamasi, hem de olayin tuhafligi cekmis Cem’i. Tah-
min ettigi gibi altindan baska hikayeler ¢ikmus. Oncelik-
le, hirsizlik meselesi diizmece bir olaydan ibaretmis, onu
anlatti. Biraz iiziilmedim desem yalan olur. Hirsizlik ola-
yini, haberi “yakalayan” dergi planlamis. Adam eline ii¢-
bes kurus sikistirilinca isteneni yapan sabikali biriymis.
Zaten bu davramigindan dolay1 hapse girmeyecegi garan-
tisi de verilmis adama. Onun da akl: yatmis olmali ki, bu
ise girismis. Ikinci olarak, haberi “yapan” derginin sahibi
bu aligveris merkezinin sahipleri ile bambaska nedenler-
den dolay: hasimmus. Ortada ciddi bir giivenlik sorunu
oldugu izlenimini yaratmak isine geliyormus... Mus, mus,
mis... Bir siirii séylenti. Bir siirti diigiim. Hicbiri beni il-
gilendirmiyordu artik. Kitap da, Cem de, Serap da... Tek
istedigim cekip gitmekti.

Cem suskunlugumun uzadigini fark etmis olmal: ki
uzatmadi. Neden sonra kendime geldim ve Cem’in sas-
kin bakislar1 altinda ona o yaz 6gleden sonrasi, igdenin
altinda bana sordugu soruyu animsattim. Sanki halledil-
memis bir tek o mesele kalmigts. Sanki tiim digim ora-
daydi. Sanki o giiniin hesab: goriildiikten sonra her sey
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degisecekti. Ben degisecektim. Belki bir tiir itirafa hazir-
laniyordum. Bilemiyorum. Verecegi yanita gére sekille-
necekti her sey. Ve Cem ne dedi, biliyor musunuz?
Amimsamyormus. Samimiydi. Gergekten de animsami-
yordu. By, o giinkii son sagkinligim oldu. Animsatmam
konusunda israr edince, kiiciik de olsa bir intikam al-
maktan kendimi alamadim. Bir kehanette bulundugunu
soyledim. Gerisini anlatmadim. Nasilsa bu éyki yayim-
lanana kadar diistinecek bol bol zamani1 olacakti. Kim bi-
lir okuduktan sonra, o neler animsayacakti, o giine dair?

Bellek denilen sey esrarlarla dolu bir garip lunapark
iste. Baz1 olaylar bize olduklarindan daha biiyiik ya da
daha kiiciik ya da daha renkli gériiniiyorlar. Hatta bazen
hi¢ olmamis olaylar, hatta insanlani animsadigimiz: sa-
nmiyoruz. Belki de uydurdugumu ya da kurguladigim:
sandigim oykiilerin bircogu gercekte yasayip da unut-
mus oldugum sgeyler. Ya da tam tersi... Belki de her sey
biiyiik bir animsama 4nindan bagka bir sey degil. Bunu
kim bilebilir ki? Artik bana dogrulan fisildayan Serap
olmadigina gére, ben bilemem.
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KAYIP ESYALAR BUROSU

Bir ¢anta insanin yasaminmi degistirebilir mi?

Kemal askerden dondiigii zaman elinde sadece lise
diplomasi ve bir de ehliyeti vardi. Ne yapacagini bilmi-
yordu. Isbitirici aile dostlari babasina akil vermisti. Bu
oglan1 hi¢ olmazsa memur yapahm, tamdiklar var, otobiis
isletmelerinde ise sokalim. Kemal’e soran olmamusti. Hos,
sorsalar da verecegi bir yamt yoktu. Is bulmak, onun du-
rumundaki bir geng igin biiyiik bir sorundu. Ayrica “bu
oglan1” ige yerlestiren kuvvetin bir siire sonra onu, bir “iyi
aile kiz1” ile evlendirmeye kalkacag: da agikti. Zaten bu
konularda aracilik edenlerin akillarinin bir kogesinde bil-
memkimhanimlarinkizi da usul usul ceyiz diiziiyordu.
Kemal aptal bir delikanli degildi. Kap: arkalarinda konu-
sulanlari, imalan, sessiz hazirliklan seziyordu. Ama aldir-
muyordu. Nasilsa kendi bagina yapabilecegi bir sey yoktu.
Ustelik anne ve babasinin uzun yillardir yarattiklar: sakin
diinyay, tekrar, bagka bir evde kurmak disinda yasamdan
bekledigi bir sey de yoktu. Bu diigiince ve duygularla gir-
di kayip egyalar biirosundaki igine. Otobiislerde unutulan
esyalarin envanterinin tutuldugu, belli bir siire sahipleri
tarafindan alinmak tizere bekletildigi bir tiir depoydu bu
biiro. [5, bir haftada 6grenebilecegi kadar kolaydi. Her ak-
sam ve her sabah garaja dénen goférler otobiislerini goz-
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den gecirirken bulduklar egyalar biiroya getirirler, Ke-
mal formu doldururken sabirsizlikla sicil numaralanns,
otobiisiin hattini, esyay1 bulduklar saati soylerler, sonra
da Kemal'i egyalarla bag basa birakirlard.

En ¢ok unutulan semsiyelerdi. Tabii kig aylarinda.
Semsiyeler icin biiroda 6zel bir boliim vardi. Ozellikle
siyah, katlanabilir erkek semsiyeleri i¢in. Onun diginda
akla hayale gelmeyecek seyler de unutulurdu. Televiz-
yon anteninden bozuk ev aletlerine (en ¢ok iiti, ne ga-
rip!), carsidan yeni alinmig giysilerden cile cile yiinlere,
cesit ¢esit ¢ivi, vida, somundan, elektronik 6grencileri-
nin kullanmak tizere almig olduklan direng, entegre gibi
pargalara, ders kitaplarindan, porno dergilere kadar her
sey... Insanlanin kullandiklan her seyden birer parga. Yi-
yecek tiriinde bozulacak seyler getirildiginde biiroda
tiiketiliyor ya da ¢ope atiliyordu. Ilging esyalar hakkinda
anlatilan hikiyeleri zaman iginde duyup 6grenecekti.
Ornegin kendisinden 6nceki memur, bir torba otu bulan
soforle birlikte sabaha kadar biiroda i¢mis, sonra da ya-
kay: ele verip agiga alinmisti. Onlan yakalayan memur-
lar hallerini anlata anlata bitiremiyorlard:. Ikisinin de
gilmekten gozlerinden yaglar geliyormus. Tabii her gey
kokudan anlagilmus.

Kemal sadece, depoya kaldirmadan 6nce doldurdu-
gu formun sonundaki kutuya kayip esyay: tarif eden
ciimleleri yazarken digtintirdi. Onun diginda ‘yaptig:
her sey otomatikti. Unutulan egyalarin ¢ogu fazla ilging
olmuyordu zaten. Ama bir giin...

Ise girdiginin altinc1 ayrydi. Nisanin ortalar. Giinesg-
li havalar, iyiden iyiye yaklasmakta olan sicak yaz giinle-
rini haber veriyorlar, gergin kent insanlanmn yiiziine
belli belirsiz bir giilimseme armagan ediyorlardi. O ak-
samiistii bir canta geldi. Getiren gofér icine goyle bir
bakmugt1. Ivir ztvir deyip Kemal'e teslim edip sivigmusts.
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Siyah, mugamba, alt kismi kahverengi deri bayan ¢an-
tast. Sira icindekilerin listesini yapmaya geldiginde ¢anta-
y1 aginca yiikselen koku Kemal'in icini bir hog etti. Belli
ki cok giizel bir geng kiza aitti. Giizel kizlarin giizel kok-
tugu dogruydu, ama tersi de miimkiindii, bu sevimsiz
distinceyi hemen kovaladi. Cantanin icindekileri 6zenle
cikarip masanin tizerine dizdi. Bir kitap (Korkuyu Bekler-
ken, Oykiiler, Oguz Atay), bir koku (Adidas), bir ajanda
(kiigiik, siyah plastik kaph), fotokopiler (Ingilizce notlar),
kiiciik bir makyaj cantasi.. Hepsi buydu. Kemal dikkatle
envanteri doldurdu. Sonra nesnelere bir daha bakti. Sahi-
bi olan geng kizin nasil biri oldugunu merak etmeye bas-
lad1. Birazdan bu kiz hakkinda olmadik hayaller kuracag:-
n1 biliyordu ve béylesine bog hayaller kurmak (ald:g: aile
terbiyesi geregi) cok da hos bir durum degildi. Kendini
koti hissedecekti. Onun yerine egyalar1 ¢antaya doldur-
du, kitab: kendi ¢ekmecesine, 6btir kitaplarin yanina kal-
dirdi. Bitiin giin cani sikildig: icin okumak amaciyla,
unutulan kitaplar1 kendine ayiriyor, onlarla isi bittikten
sonra (¢ogunu okuyamiyor, okumayacagina emin oldu-
gunda) depoda durmalar: gereken yere kaldiriyordu.

Ertesi giin dykiileri okumaya bagladi. Oglene dogru
kitabi yarilamisti. Oykiilerin bir¢ogu hosuna gitmisti.
Unutulan kitaplar icinde tamamini okuyabildigi fazla ki-
tap ¢tkmiyordu, ama bu seferki kitap epeyce sarmisti
Kemal’i. Cizgi roman okurken hissettigi tiirden bir heye-
canla okumugtu kimi 6ykiileri. Hele bir tanesi vardi ki...
Opykiiniin kahramam uzunca bir siire aklina takilip kaldi.
Sevdigi kiza bir tiirli agilamadig: igin yazara bir mektup
yazarak derdine care arayan cahil delikanliy1 gercekten
oyle biri varmus gibi diisiindd biitiin gin. Kendi duru-
munu disiindii. Ister istemez kendini ¢ocugun yerine,
cantanin sahibi olan mechul hayali de kizin yerine koy-
du. Utandi. Kendisi asla éyle bir duruma diismezdi. Oy-
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kiideki kiz, cocugu reddedip durmus, ¢ocuk bir tiirli
durumu kavrayamamisti. Gururlu bir delikanliydi Ke-
mal, kendisinden hoslanilmadigini anladig: anda arkas:-
na bile bakmadan giderdi. Kesinlikle giderdi. Gergi bas:-
na hic béyle bir olay gelmemisti, ama gelseydi nasil dav-
ranacagini ¢ok iyi biliyordu. Ogleden sonra kitabin kala-
nint bitirdiginde nedensiz bir gekilde aksamiizeri kizin
gelip unuttugu cantasini geri alacagini diigiinmeye bagla-
di. Oysa, genellikle kimse kaybettigi esyanin pesine diis-
miiyordu. Belki otobiiste unuttuklarinin farkina varmi-
yorlardi, belki de garajda béyle bir biironun bulundugu-
nu bilmiyorlardi. Ama Kemal, sahibinin bu koskoca ¢an-
tay1 arayacagim diigiiniiyordu. Kendine ¢ekidiizen ver-
mek icin tuvalete gitti. Saglarini islatip geriye dogru siki-
ca tarad. [slaninca saglari daha bir siyah parladi. Gézle-
rini aynadaki goriintiisiine dikip bir siire bakti. Gézlerini
kirpmamaya ¢aligti. Saginin bittigi yerden bir damla su
kayip kasinin kenarindan goziine ulasincaya kadar bakti.
Yakisikli miyim? Bilmiyordu. Bunu 6grenmenin tek yoluy,
bir baskasinin aynasinda kendini gérmekti. Bunu da bil-
miyordu. Aynadaki gériintiisiinden ileriye dogru bakma-
ya bagladi. Kendi yiiziinii bulanik gérmeye bagladiginda,
gelecekte neye benzeyecegini gordiigiini sandi. Babasi-
na benzeyecekti. Ger¢i babasi kadar esmer degildi. Bu
iyi diye digtindii. Bu tyi.

Cantanin sahibi kiz ertesi giin de gelmedi. Bir son-
raki giin de. Araya hafta sonu girdi. Kemal icinde biiyii-
yen bir umutla ise geliyordu. Her giin temiz gémlek gi-
yiyor, her sabah daha bir 6zenle tirag oluyordu. Kizla
kargilaginca nasil davranmas: gerektigini kurguluyor, na-
sl bir bakigla, nasil bir ses tonuyla etkileyici olacaginin
hesaplarim1 yapiyordu. Yine de hicbir senaryo ona ger-
cekgi goriinmiiyordu.

Sonraki giinlerde de gelmeyince Kemal kizin artik
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hicbir zaman gelmeyecegine emin oldu. Hafif bir {imit-
sizlik yiizeye ¢ikmaya ¢aligtiginda Kemal gidip ¢antay:
bulundugu yerden gikanyor, kizin deodoranimi hafifce
kapaginin icine sikip derin derin kokluyordu. Bu, ger-
cekten iyi geliyordu. Sanki karsilagmiglar gibi, sanki sev-
gili olmuglar gibi, sanki karsiya gecen (bu arada kizin
Kadikoy'de yagadigindan neredeyse emindi) Sehir Hatla-
n vapurlanndan birine binmigler de akgsam esintisi onun
kokusunu tagimig gibi, sanki sanlmiglar da o kumral deni-
zin bittigi yere burmunu gémmiig, dudaklanyla... Avuglan-
n1 terleten diigler.

Bir giin bu hayallerin artik dayanilmaz bir tutkuya
doniistiigiini anladig: anda, buna bir son vermesi gerek-
tigini disiindii. Boyle sacma bir sey olmamaliydi. Yasamu
boyunca hi¢ gérmemis oldugu bir kiza dsik olmast... Bu
koku meselesi... Hayir, buna kesinlikle bir son vermeliy-
di. Giindiiz mesaisi ¢oktan bitmigti. Golgeler uzamuis,
deponun késelerindeki karanlik biiyiimiistii. Kendisi bos
celik raflardan birinin i¢ine oturmus diigiinceler denizin-
de boguluyordu. Oteki esyalara bakti. Unutulmus, dyle-
ce birakilmus, sahipsiz nesneler. Yiizyil gecse, yiizyil daha
sahiplerini beklemek iizere boynu biikiik bir sekilde du-
racak olan nesneler. Kendisi de raftaki yerini almigt1 iste.
Onlardan ne farki vardi? Ne farki vardi? Tiim bir depo
dolusu egya ona bakiyormus gibi geldi. Korku filmlerin-
deki gibi. Ama daha hiiziinlii bir sey. Ona {iziiliiyorlar-
mug gibi. Ona yardim etmek istiyorlarmig gibi... Bu dii-
siinceler kopiirerek akip onu ilging bir noktaya getirdi-
ler: Mademki kiz buraya gelmiyordu, o, kiza gidecekti.
Kim oldugunu, nerede oldugunu, neye benzedigini bil-
miyordu, ama hepsini 6grenebilirdi.

Cantayr durmakta oldugu raftan alip masasina dén-
dit. I¢indekileri gikarip bir dedektif goziiyle tekrar ince-
leyecekti. Iste deodoran, makyaj ¢antas:, fotokopiler ve
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ajanda! Ajandayi ilk gordiigiinde de bir ad ya da adres
var mi diye kurcalamigti ve bir sey bulamamisu, ama
simdi baska bir gozle (dedektif goziiyle) bakacakti. Ote-
ki war zin icine koyduktan sonra ¢antay: depodaki ye-
rine kaldirdi. Dedektif gézleriyle depoya soyle bir bakip
(nesneler goziine daha bir canli, daha bir bagka sir dolu
goriindiiler) masasina geri dondi. Ajandayr bagtan sona
incelemeye baslad.

* %k ok

Ajanda iizerinde iki giin boyunca ¢alist1. Ogrenebil-
digi ¢ok az sey vardi. Cogu sayfalar bogtu. Birtakim ran-
devular, taksit giinleri, yapilacak isler not edilmisti. En
son not iki hafta oncesinin cumartesi giiniine iliskin

. 14:00 Siiheyla, Fistik Pub notuydu. Buna benzer bir¢ok
kafe, sinema randevusu vardi. Kemal kegke daha dnce su
deftere baksaymisim, diye gegirdi i¢inden. Tabii ya, o Fas-
ttk Pub neredeyse bulur, oraya gidip beklemeye baglard:.
O geldiginde mutlaka taniyacakti. Sonra ne yapacakt:?
Bu 6nemli degildi. Hele bir izini bulsa... Onemli olacak
bir bagka bilgi de bir dershaneye ait taksit tarihi ve mik-
taniyds. Isin kotiisii dershanenin adi yoktu. Fotokopiler-
den anladigx kadarnyla bir dil dershanesiydi.

Hafta sonuna kadar planlar yapti. Dershaneyi bul-
maya calismak iyi bir baglangi¢ olabilirdi. Cantanin unu-
tuldugu hat tzerinde, kentin iki yakasinda arastirma
yapmas1 gerekiyordu. Nasilsa oniinde bolca zaman var-
di. Hafta sonlarinin bir béliimiinii bu ise ayirabilirdi
pekila. Tiim dershanelere gidecek, iicretlerini 6grene-
cekti. Taksit miktarini ajandadakiyle karsilagtirarak dog-
ru yeri saptayacakti. Sonrasi nasilsa gelirdi.

* %k %k
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Hafta sonu sansina hava giinliik giineglikti. Vapur-
dan inince c1ivil avil bir alan onu karsiladi. Sarhog edici
nefis bir serinlik vardi. Ne kadar ¢ok isterdi su ¢ingene-
lerden bir demet fulya alip Fistik Pub'da onu bekleyen
sevgilisine dogru ugarcasina gitmeyi! Ama buna daha
¢ok vardi. Daha ¢ok...

Zevkli bir giin gegirdi. Bircok dershaneden fiyat al-
mugt1. Kafelere goz atmig, sahaflari dolagmigti. Herkes
sokaklardaydi. Renkli, piril piril, giizel kokulu birgok
sevgili adayi1... Acaba hangisi diye diisiinerek biraz da
ayaklarinin kendini gotiirdiigii yere dogru stiriiklenmisgti.
Rastlantiyla kitap almugti: Ust kat1 kafe olan bir kitapgi-
nin girisinde bog bog bakinirken satici belirli bir sey ara-
yip aramadigini sormus, Kemal'in de agzindan Oguz
Atay'in kitaplan ne tarafta sozleri dékiilmiistii. Satictya
yiikli bir para éderken, bu da planin bir pargasi, diye
diistiniiyordu. Bir yandan da kafede karsilastiklarinda
kiza (artik ona bir ad gerekiyordu) kitaplardan, Oguz
Atay'dan s6z actigini hayal ediyordu. En cok onu severim.
Ivet, biitiin kitaplann okudum. Siz de mi Ingilizce kursu-
na gidiyorsunuz? Ben ¢alistigym icin hafta sonuna yazil-
J4im. 15 konusunda dogruyu soyleyip sdylememekte ka-
rarsizd1. Ne de olsa parlak bir ig sayilmazdi. O giin hafta
sonu icin ayirdig: tiim parasini harcamig oldugundan
crtesi giini evden ¢itkmamaya karar verdi.

* %k %k

Sonraki haftay: okuyarak ve diisiinerek gegirdi. Al-
dig1 kitaplar: okuyor, yoruldugu zamanlarda dershane
tarifelerini 6niine serip gelecekteki sevgilisinin gu anda
hangisinin siralarinda oturdugunu tahmin etmeye caligi-
yordu. Oniimiizdeki hafta sonu baska bir hamle yapma-
s1 gerekiyordu artik. Kugkulu dershane sayisini ikiye in-
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dirmisti. Bunlarin kapisina gidip 6grencilerin cikig saati-
ni beklemeyi gururuna yediremiyordu. Bir yandan da
dershane iicretleri cazip gelmeye baslamist:. Ingilizce
ogrenirse belki daha iyi bir ige girer, kiza mahcup olmaz-
di. Hem bu parayla kendine bir ev bile tutamazd:. ki
kisi gecinmek... Hop, yavas ol! Ne ev tutmas:, ne iki kisgi-
si... Hayal kurmaya bagladr mi insan, nelere sahip olma-
digini ve olamayacagim anliyor sadece. Biraz yavas olmaz-
sa aptal ¢ocuklar gibi hayaller iginde kaybolacakt:. Iyi ki
icinde sagduyulu bir ses, gerektiginde frene basiyor, onu
yavaglatiyordu. Her sey bir yana, yabanc: bir dil 6gren-
mek kendisi igin yararli olacakti. Belki yeni bir ige girer-
di. Turizm sirketi 6rnegin! Kesinlikle dil bilmek gereki-
yordu. Bu diigiinceyi sevdi. Babasina durumu agiklarken,
her geyi ince ince hesaplamis oldugunu géstermeliydi.
Ciinkii evde tartigma olmazdi. Babasi hayir dediginde
bunun tek bir anlam: vardi: Hayir. Gergi izin almak zo-
runda degildi, ama gizli igler ceviriyormus gibi bir sey
yapmayi1 kendisine asla yakigtiramazdi. Evet, en giizeli,
babasina yeni bir ige girmek istedigini, ama dil bilmedigi
icin bir siirti giizel isi kagirdigini séylemesiydi. Hemen
isini degistirmese bile belki bagka seyler de yapabilirdi.
Ornegin tiniversite sinavlarina girebilirdi. Belki ok ¢ali-
sirsa, hem sevgilisi de destek olursa (kizin tiniversite 6g-
rencisi oldugundan iyice emindi) ac¢ik 6gretimi kazana-
bilirdi. Hem ¢aligir, hem okurdu. I¢i igine sigmiyordu.
Hem Ingilizce bilip hem {iniversite mezunu olursa, artik
bu kayip egyalar biirosunda isi olmazd:... Bunlan diisii-
niirken elleri arkasinda, dilsiz nesnelerden olusmus bu
garip hazinenin tek sahibiymiscesine raflarin 6niinde
duruyor, tuhaf bir sevgi ile esyalara bakiyordu. Béyle an-
larin birinde...

% %k *k
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Evet béyle anlarin birinde biri geldi. Bir adam. Ken-
disi gibi esmer... Ayn1 boyda... Bir ¢anta soracaktim. Egim
otobiiste unutmusg. Styah anorak bir canta. Iginde degerli bir
sey yokmus. Bir kitap, ders notlan, makyaj malzemeleri...

Kemal bunlann duyunca uzun zamandir gérmekte
oldugu giizel riiyanin bir kdbusa déniistiigiini, ayagim
bastig1 diinyanin artik onu yok edecek, igine alacak bir
karanlik gibi biiyiidiigiinii dehgetle fark etti. Simdi, Ka-
yip Egyalar Biirosu’nun koridoru ¢ocuklugunun korku
tiineliydi. Depodan ¢antay: ¢ikarip adama verirken her
seyini kumarda kaybetmis bir adam gibi yorgundu. Par-
maklarinin ucuna degen ¢antanin anorak dokusu ile
icinden vedalagiyordu. Cantanin iginde hayalleri vards,
bu belliydi. Planlan, sevgilisi, gelecegi, kokusu... Insan
bu kadar aptal olabilir miydi? Oylesine sarsilmigt: ki,
adama formu imzalatmayi bile unuttu. Bir an 6nce adam
oradan gitsin istiyordu. Bu kendine ¢ok benzeyen ada-
min ve verebilecegi giicle tiim yagamini degistirecek
olan kadinin kim oldugunu bilmek istemiyordu. Ciinkii
bilmesi gerekeni biliyordu. “O adam” olmadigini, tezga-
hn 6teki tarafinda durdugunu, Kayip Egyalar Biirosu’nda
¢aligtiginy, bir memur oldugunu, biiyiik bir olasilikla bu-
nun hi¢ degismeyecegini biliyordu.

Adam, birka¢ zamandir kendisine yasam veren her
seyi o ¢antanin icine koyup gottirmigtii. Yagmur yag-
yordu. Bahar yagmuru oldugunu, birazdan gececegini
bilmesine ragmen depodan almis oldugu kimliksiz kara
sernsiyelerden birinin altina siginmig yiiriiyordu. Olma-
yan bir gelecege dogru... Mutsuzluga dogru... Uziintiiyle
o kitaptaki tiim 6ykiileri okuyup bitirmis oldugunu dii-
stindii. Sira son 6ykiideydi. “... Son giinlerde istasyon ge-
fini de nedense ortalarda goremiyorum. izinli oldugunu
saniyorum ¢iinki yillardir hi¢ tatil yapmamisti. Onun
clbiseleri de simdi benim tizerimde...”
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Uziintiiyle o kitaptaki tiim dykiileri yagayip bitirmis
oldugunu diisiindii. Sira son éykiideydi. Onun elbiseleri
de simdi benim iizerimde. Kaywyp Esyalar Biirosu’nda unu-
tulmug bir memurun, Kemal'in iizerinde. Benim iizerimde.
Ozledigi yasamin ne kadar uzaginda oldugunu, babasi-
nin da 6zledigi yasamin ne kadar uzaginda oldugunu,
onun babasinin da... anladi.

Onun elbiseleri simdi benim iizerimde. Adresim Kayp
Esyalar Biirosu...
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HINDISTAN YOLCULUGU

Bir bagka kentte olmanin verdigi 6zgiirlitk duygu-
suyla yabanc1 goklerin havasini cekiyorsun cigerlerine.
Yillar gectikge senden uzaklagan bu gehrin degismeyen
késelerini arayip durdun biitiin giin. Zaman, burada ¢ok
hizli akmis, bunu gérityorsun. Ug yil yatili olarak oku-
mus oldugun lisenin kapisinin 6niinde sigara igen yetig-
kin bir adam olarak kendilerini sokaga firlatan 6grenci-
lere hayretle bakiyorsun. Bunlar ¢ocuk yahu, diye diisii-
niiyorsun i¢inden. Oysa lise dediginde, kendini hep sa-
bah soguk suyla tirag olurken animsiyorsun. Erkeklige
adim attigin yillar oldugu icin kendini hep biiyiik dii-
sunmiigsiin. Oysa diglerinin dehlizlerinde umutsuzca
cikis aradigin o bina bile ne kadar kiigiikmiis... Acele ile
uzaklagiyorsun. Ve ayaklarin kendi baslarina bir bellege
sahipmigscesine seni bir yerlere siiriikliiyor. Kahvenin ka-
pisin1 aralarken animsiyorsun. Iste ilk ¢ay-sigara deney-
lerini gergeklestirdigin mekan. Sanki koca adam degilsin
de okul kirmug bir 6grencisin; tedirgin adimlarla bos bir
masaya yoneliyorsun. Zaman yolculugu yordugu igin
bir adagay1 soyliiyorsun ve limonun dalginligin: ¢aya ka-
rigtirirken sen de dalip gidiyorsun. Kendini izlemekten
vazgeciyorsun.

Hasan?
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Istemsizce sesin kaynagina dogru déniiyorsun. Ce-
mal'’i her seye ragmen bir bakigta taniyorsun. Saglar dé-
kiilmiis ve gozlerinde aym1 bos ifade. Iki erkegin birbirine
sarilmasi. Sigara ve eski bir tirag losyonu kokusu siniyor
burun deliklerine. Brut gibi bir koku. Kokular sanki hi¢
unutulmuyor. Cemal’in montunun yirtik fermuar gézii-
ne takiliyor sonra. Buna karsilik kendini onun gozleriyle
inceliyorsun. Iyi gériiniiyorsun. Saglarin fazla dékiilme-
di. Cok sismanlamadin. Neler yaptin, sorusuna hazirlani-
yorsun. lktisat's bitirdim. Sonra askerlik. Yedek subay.
Once Tuzla, sonra Cankin. Kétiiydii. Ardindan bankaya
girdim. Evlenip bosandigini séyleyip soylememekte ka-
rarsiz kaliyorsun. Ne yazik ki soru gelir gelmez bogandi-
gin, yillik iznini alip Istanbul’a geldigin cikiveriyor ag-
zindan. Hep boylesin iste. Yalan séyleyemeyen, numara
yapamayan bir adam. Sikici1. Oysa insanlar yalancilardan
hoglaniyor. Planladiklarini anlatmaya bagliyorsun, ama
Cemal nedense dinlemiyor. Onemli bir sorunu oldugu-
nu, igsiz giigsiiz ortaliklarda dolastigini, kendi sesini din-
lerken ayrimsiyorsun. Gézleri 6lii bir baligin gozleri gibi.
Cam gibi. Yakindan bakinca mavi gézlii insanlarin ¢ogu-
na 6zgi duygusuzluk okunuyor. Daha fazla uzatmak is-
temedigin i¢in yavag yavag susuyorsun. Sen susunca Ce-
mal bir uykudan uyanir gibi silkiniyor. Gézlerindeki bos-
luk kiigiiliir gibi oluyor.

Bir seyler icelim mi? Zamanin var mi?

Olur, diyorsun, tabii. Neden olmasin ki. Eskiden yani
lisede ¢ok yakin degildiniz, ama birbirinizi gordiigiiniiz
icin sevinmenizden, bunu kutlamak istemenizden dogal
ne olabilir ki... Kahveden ¢ikarken Cemal’in cebindeki
son para ile hesab1 6dedigini fark ettiginde kaygilaniyor-
sun. Sonra cebindeki siskinlik rahatlatiyor seni. Nasilsa
tatildesin. On giinliik tatile ¢ikarken yanina, seni bir ay,
belki de daha fazla idare edecek kadar para almigtin. Na-
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stlsa artik seni bekleyen bir karin yok. Merve! Ugyil. Kos-
koca ii¢ y1l. Yenik bir bicimde terk etmig oldugun bir savag
alan1 olan eviniz. Hicbir zaman, hi¢cbir bicimde, hicbir
seyden mutlu olmayan Merve. Annesinin korkung bir
kopyasi olan Merve. Annesi de kendi annesinin kopyasi.
Sanki babalar, kocalar hi¢bir seyi degistirmemigler, en
ufak bir iz bile birakamamiglar onlann iizerinde. Diinya
kuruldugundan beri devam eden bir soy. Mervegiller!
Rakinin ilk yudumlariyla Merve uzak ge¢mige go-
miiliiveriyor. Cemal 6nemli seyler anlatmaya hazirlam-
yor. Seninkiyle kargilastirildiginda oldukca kisa siiren bir
6zgecmis sunuyor. Askerden déndiikten sonra iiniversite-
yi birakmis, kurcalamiyorsun dayisinin sirketinde calisti-
gin1, arada evlendigini anlatiyor. Giilen diye bir kiz. Ama
sonra gecim sikintis1 cekmeye bagladiklarini, ev yagamu-
nin onu bogmaya bagladigini1 falan anlatiyor. Dinlerken
ister istemez kendi filmine dalip gidiyorsun. Cemal’in
sesinin dokunakli tonlar aldig1 noktalarda masaya dénii-
yorsun. Kendinden birkag 6rnek verip onu desteklemeye,
anlattiklarini dinledigini ve anladigini kanitlamaya ugra-
styorsun. Neyse ki, Cemal seninle ilgilenemeyecek kadar
dalgin. Raki kadehlerini biiyitk yudumlarla bosaltirken
geriliyorsun. Bunca yolu bunun i¢in mi geldigini kendine
soruyorsun. Biraz olsun kafa dinlemek istiyordun. Belki
yeni bir baglangic yapmak icin birkag is baglantisi... Son
birkag yil tyice zor gegti. Giilen sinirsel bir rahatsizlik gegir-
di, bir siire bir klinige yatirdim... Birden tiim varliginla
masaya geriye doniiyorsun. Béyle bir durumda ne denir,
karar veremiyorsun. Ge¢mig olsun demek istiyorsun se-
sin cikmuyor. Kadincagiz grip olmamug ki! Delirmis! De-
lirmig mi gergekten. Simdi nasil? Daha iyi oldugunu, ge-
cen yil ige tekrar bagladigini séyliiyor Cemal. Cemal an-
lattikca kendi kendine koydugun delilik teshisini geri
aliyorsun. Depresyon gecirmis herhalde, diye diisiiniiyor-
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sun. Goziiniin éniine Merve ve annesi geliyor. Onca za-
man kibar kibar susan, ne denirse onaylayan bir adam-
dan, baginp cagiran, yillarin birikmig hesabini ¢ikarnip
suratlarina vuran bir adama déniistiigiin gece canlaniyor
zihninde. Bir gesit sinir krizi degilse neydi o halin? lyi ki o
gece Merve ve annesi seni hastaneye gétiirmediler. Gergi
doktorlara anlatabilirdin. Nasil iistiine tistiine geldikleri-
ni. Nasil 1srar ettiklerini. Odemeleri olanaksiz olan kredi-
ler alip maasinin aylik masraflarini bile karsilayamayacag
bir siteden ev almak igin tutturmalanini filan... Ustelik
kiiciik de olsa zaten bir eviniz vardi. Artik dénmek iste-
medigin, bir an 6nce satip kurtulmak istedigin bir ev. Ce-
mal susuyor. Senin suskunluguna kapiliyor. Artik konusa-
mayacak kadar sarhos oldugunu fark ediyorsun. Bu ken-
tin yabancist oldugun, bir konuk oldugun saplantis: igin-
de ilk kalkma hareketinin Cemal’den gelmesini bekler-
ken garson hesabi getiriyor. Senin icin yiikli sayilabilecek
hesab: édiiyorsun. Yiiziinii yitkamak icin lavaboya gitmek
tizere masadan kalkiyorsun. Cemal bir hayalet gibi otur-
maya devam ediyor. Garson birakmis oldugun bahsisten
ve kendinden emin adimlarla tuvalete dogru gidisinden
memnun, Cemal’in sorun olmayacagini digiiniyor. So-
guk su iyi geliyor. Gozliiklerini temizlerken plan yapiyor-
sun. Bir taksi tutannim, énce Cemal’i evine birakinm, sonra
otele dénerim. Belki de yiiriiyerek donerim, nasilsa bir-iki
durak, hem agilinm biraz.

Masaya dondiigiinde Cemal’'in orada olmadigini gé-
riip hemen garsona yoneliyorsun. Gittigini ve sana pege-
te tizerine yazilmis bir telefon numaras: birakmig oldu-
gunu 6greniyorsun. Uzerinden bir yiik kalkiyor. Kente
yeni bir baglangi¢ yapmak icin gelmis Hasan’a doniisii-
yorsun yeniden. Otele yiiriiyerek doniiyorsun.
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Pazar sabahi gereksizce erken uyaniyorsun. Bir daha
ickiyi fazla kagirmayacagina s6z vererek dislerini fircala-
yip tekrar uyuyorsun. Oglene dogru kalktiginda tuhaf
bir huzursuzluk duyuyorsun. Cemal’in sag salim evine
varip varmadigini merak ediyorsun. Cebinden peceteyi
cikartyorsun. Numaray: defterine gegirip pegeteyi ¢6pe
atiyorsun. Heniiz hicbir sey atilmamuis olan ¢6p kutusu-
nun icinde, iizerine telefon numarasi yazilmis olan pege-
te parcasi esrarengiz bir bicimde beklemeye bagliyor.
Heniiz islenmemis bir sucun acik kanit1 gibi. Neden béy-
le seyler hissettigini anlayamiyorsun. Bu sagma diigtince-
leri zihninden kovup telefona uzaniyorsun. Ya karisi
acarsa? Kendini ayipliyorsun. Zavalli kadindan {irkmen
icin bir neden olmadigini kendine yineleyip telefonu
tusluyorsun. Caliyor. Dérdiincii ¢alisinda géziin saate
takiliyor: 09:47. Bir pazar sabahi igin oldukca erken bir
zaman oldugunu fark edip panige kapilmigken telefon
agiliyor. Cemal'in uykulu sesini duyuyorsun. Cemal?
Efendim? Benim, Hasan. Diin gece birden kayboldun da
merak ettim. lyiyim, biraz hava almak istedim, ¢ok tesek-
kiir ederim, sey, hesap icin. Baksana ne diyecegim, bu ak-
sam bize gelsene. Giilen ¢ok giizel yemek yapar. Durakli-
yorsun. Her sey aniden normale mi déndii, yoksa baz:
seyleri tuhaf amimsayan sen misin, kestiremiyorsun.
Sonra Cemal'in diin geceki hesaba kargilik seni agirlayip
mahcup olmamaya calistigin1 diisiiniiyorsun. Teklifi ka-
bul ediyorsun. Adresi alip telefonu kapatiyorsun.

Oniinde avarelik yapacak bir biitiin giin oldugunu
diisiiniip keyifleniyorsun. Kahvaltidan sonra kendini
kentin en kalabalik caddesine atiyorsun. Vitrinler, araba-
lar, insanlar, gengler, giizel kadinlar geciyor kentin icin-
den. Burada yasamaya hemen oracikta karar veriyorsun.
Pazartesi bankay aranm, buradaki subelerden birinde bog
bir kadro varsa atanmam isterim, olmad:, basanm istifa-
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yi. Bagka bir is bakanm. Zaten evi de satinca bir siire pa-
raya da ihtiyacom olmaz. Yazginin bu noktadan devam
edecegine emin oluyorsun.

Gengken sik stk oynadigin bir oyunu oynamaya bas-
liyorsun. Begendigin geng bir kadini uzaktan izlemeye
basliyorsun. Cok uzaktan. Seni gérmesine, fark etmesine
asla izin vermiyorsun. Sikildiginda ya da daha hog biri
goziine takildiginda, iste sadece o anda kendini fark etti-
rip bir veda giilimsemesi ile 6teki kadin1 takibe bagli-
yorsun. Daha hog birini bulana kadar onu izliyorsun.
Birkag saat sonra kentin en giizel kadinina ulagmis olu-
yorsun. Zevkli bir oyun! Hem zaman su gibi akip gidiyor
hem de bir kadinin ayak izlerine basarak kenti dolagiyor-
sun, bu da bagh bagina ilging bir deneyim. Son on daki-
kadir izledigin kadin bir pasajin girisinde kayboluyor.
Acele etmeksizin iceri giriyorsun. Onu kaybettigin icin
sinirleniyorsun. Hint isi ivir zivir satan bir diikkan ilgini
cekiyor, aksam Cemallere giderken ilging bir seyler al-
maya karar veriyorsun. Tiitsiiler hoguna gidiyor (Mer-
ve'nin midesini bulandirirdi). Cesitleri teker teker kok-
luyorsun. Ne acayip bir sey koklamak, degil mi? Bazilan
son derece tamidik geliyor, ama bazilan da var ki, ilk kez
kokladigina eminsin ve yine de ¢ok iyi taniyorsun. Sey
gibi, gelecekte yasayacagin bir seylerin kokusu gibi. Ya
da yasanma olasilif1 olan bir seyler gibi. Sectigin tiitsiile-
ri ve tiitsii yerlestirmek icin yapilmus tahta ejder heykel-
cigi tezgahtardan alirken biraz 6nce izini yitirdigin kadi-
nin yani basinda oldugunu fark ediyorsun. Ne hos bir
stirpriz. Ama takip etmekten vazgeciyorsun, mademki
bir kez reddedildin... Bu kiisme oyunu da hoguna gidi-
yor. Kendinden emin bir edayla diikkdni terk ediyorsun.
Akvaryum malzemesi satan bir diikkanin vitrininde ken-
dine s6yle bir bakiyorsun. Iyiyim, iyi. Cok iyi. Yeni bir
baslangica hazinm. Buraya gelmekle ok iyi yaptim. Ken-
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dini kutlaman bitince baliklara bakiyorsun. Buraya te-
melli tagindiginda bir akvaryum almaya karar veriyor-
sun. Insan yeni bir hayata baglarken ne kadar ¢ok ve ne
kadar ¢abuk karar verebiliyor, sevincle hayret ediyorsun.

* k %k

Saat tam sekizi ¢eyrek gece Cemallerin kapisini ¢a-
liyorsun. Ikinci galisinda bir kadin agiyor kapiyi. Giilen
Hanim olmali. Bu an ¢ok énemli, ¢iinkii ileride hep
animsayacaksin. Giilen Hanim’a iyice bakiyorsun. Sol-
gun, ama ¢ok giizel bir yiiz. Bu kadar hos birini bekle-
medigin icin giizelligi iki kez carpiyor seni. Los evin ka-
pisinda saskin bir ifadeyle sana bakiyor. Bir seyler soyle-
melisin. lyi aksamlar, cigekleri uzatiyorsun, ben Hasan,
Cemal'in okuldan arkadas. Siz Giilen Hanim olmalisiniz.
Evet. Buyurun. Igeriye adim atarken tuhafligin, esraren-
giz bir seylerin kokusunu aliyorsun. Sanki sen yemege
cagrilmamigsin, sanki Giilen Hanim'in bunlardan hig
haberi yokmusg, sanki Cemal evde yokmus, hatta sanki
orast Cemal'in evi degilmig gibi seyler diisiiniiyorsun.
Giilen Hanim'in peginden evin salonuna dogru ilerliyor-
sun. Kiiciik bir masa lambasi disinda hig 151tk olmadig:
icin ev oldugundan daha biiyiik goriiniiyor. Sessizlik seni
kaygilandiniyor. Sarabi vermeyi unutmugsun. Giilen Ha-
nim bir koltuga gomiildiigiinde sarabi masaya koyuyor-
sun ve Cemal'i soruyorsun. Biraz erken geldim galiba
(Yanit yok). Biz liseden arkadagiz. Biliyor musunuz, diin
tesadiifen karsilagtik, Istanbul'a tatil icin gelmistim. Ce-
mal'i goriince ¢ok sevindim. Geg bir vakte kadar tuttum
onu. (Yanit yok.) Sessizlik sinirine dokunmaya bagliyor.
Giilen Hanim'in durumunun oldukga agir oldugunu dii-
stuniiyorsun. Cemal gelsin, diye dua ediyorsun. Bu sirada
beklenmedik bir bigimde Giilen Hanim konusgmaya bas-
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liyor. Demek sabah arayan sizdiniz. Evet. Bir telefon geldi
ve Cemal bir sey siylemeden ¢ikap gitti. Simdi anliyorum.
Demek sizi buraya davet etti. Iste simdi kizarmaya bagh-
yorsun. Davetsiz konuk olmak hi¢ hesapta yoktu. Masa-
nin iizerinde duran saraba bakarak hayiflaniyorsun. Sey,
oziir dilerim, belki bir yanhg anlama oldu. Ayaga kalkiyor-
sun. Haywr hayw, litfen oturun. Cemal neredeyse gelir.
Yani umuyorum. Asi ben iziir dilerim, bu kilikta sizi kar-
siladigim igin. Izin verirseniz iizerimi degiseyim, siz de bu
sirada sarab agar msimz? Tirbugon ve kadehleri mutfak-
ta bulabilirsiniz. Saskinhgin artiyor. Aslinda gitmen ge-
rekli. Bu tuhaf ortam sana gore degil, sonu iyi bitmeye-
cek, bunu hissediyorsun; ama bugiin degistin, bagka bir
adam oldun ya (Merve’den onceki gibi), seri kararlar
veren, ugari, geng, iste o adamin elleri cebinden ejder
heykelcigini ¢ikariyor ve tiitsiilerden en ¢ok hoslandigini
yuvasina yerlestirip ucunu tutusturuyor. Mutfaktan iki
kadeh ve tirbugon alip déndiikten sonra sarabi agmaya
bagliyorsun. Sarabi kadehlere Merve’'nin hep yaptig: se-
kilde dolduruyorsun. Biitiin salon kibarliklarin1 Merve
ve annesinden 6grendigini amimsiyorsun. Sonra aniden
tim bunlani yaparken seni izleyen Giilen Hanim'la géz
goze geliyorsun. Ne giizel bir koku bu! Gilliimsityor. Gii-
liimsiiyorsun. Kadehi alip koltuguna oturuyor. Televiz-
yonun tam kargisindaki koltuk. Siyah bir kazak ve siyah
bir pantolon giymis. Biraz da makyaj yapmus galiba. Ister
istemez Merve ile kargilastiriyorsun. Merve cekicilik si-
navinda sinifta kaliyor. Tiitsiileri cok severim. Bana ¢ok
uzak yerleri cagnstinrlar Omegin su koku... Yagmurlu bir
ogleden sonra, bir orman yolunu digindirityor bana.
Cemal'le evlendigimiz yil Bolu'ya gitmistik. Ormanin igin-
de agag evler vardy, kiraya verilen. Onlardan birinde kal-
mstik. Cok giizeldi... Siz hi¢ Bolu'da bulundunuz mu? Ha-

yir anlaminda bagini salliyorsun. Giilen Hanim'in dur-
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gun bir suyu andiran gériintiisiine dalip dalip gidiyorsun.
Cok iyi bir tedavi gérmiig oldugunu, belki Merve'nin de
boyle bir tedaviden gegse farkli biri olabilecegini diigii-
niiyorsun. Komik. Sorsalar, Merve ile annesi senin aklimi
kacirdigini soylerler herhalde. Ama son birkagyil ¢ok zor-
du ikimiz icin de... Cemal'in durumunu biliyorsunuz? Alik
alik bakiyorsun. Sana bir gey soruldugunun (Cemal’in
durumu?) farkina varman zaman aliyor. Bir an igin Gii-
len Hanim'in kendisi hakkindaki sirlan Cemal’in sana
anlatip anlatmadigin1 6grenmeye caligigim saniyorsun.
Oysa yanihiyorsun.

Yani bilmiyorsunuz? Hayir anlaminda bagini salliyor-
sun. Bu gece baska bir sey yapmiyorsun zaten. Cemal iki
yil énce agir bir bunalim gecirdi. Bir siire tedavi gordii. Ku-
laklarina inanamiyorsun. Babasinin éliimiinden sonra ba-
yag kétiilesti. Hayaller gormeye baglady, garip kuruntular
Asin bir kiskanchk. Beni herkesten kiskanmaya bagladh.
Sanki her an Cemal bir kégeden firlayacakmug gibi tedir-
gin bir bicimde fisiltiyla konusuyor Giilen Hamim. Tehli-
keli olmaya basladiginda hastaneye yatwrdik. Bir yul kald.
Cok zor zamanlardi. Bir siire halinin desenlerine dalip
gittikten sonra, tiim kotii seylerin geride kaldigini mustu-
larcasina giiliimseyerek konugsmaya devam ediyor. Neyse
simdi iyi. Daywsvuin yaminda ¢alismaya bagladi tekrar. Ha-
fif isler veriliyor kendisine. Simdi tyi. Gergekten tyi. Ilaglan-
m almadigi zaman bazen kétii oluyor, bir de icki ictigi za-
manlar. Aldva ilaglarla icki ters tepki veriyor. Kafanda bii-
tiin bulmacanin eksik kareleri tamamlaniyor teker teker.
Cemal'in durgunlugu, parasizhig, tuhaflig, hatta karisi
hakkinda séyledikleri... Demek ki hepsi kendi hastalig
nedeniyle séyledigi yalanlarmis. Tabii ya, bir stirii icki icti
ve ilaglar nedeniyle... Sonra aniden kalkip gitmesi falan...
Ustelik béyle bir kadin, boylesine mitkemmel bir kadin
nasil olup da delirmis olabilir ki... Zavall1 kadin. Talihsiz
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kadin. Cemal’in bunalimlariyla mutsuz ettigi kadin. Yine
de Giilen Hanim'in yerine Cemal'in delirmis olduguna
seviniyorsun. Tuhaf bir duygu bu. Islak kanatlarin1 cirpa
cirpa ugan bir gece yaratigi icinde doniip duruyor. Kendi-
ni daha fazla kurcalamayip her sey normale dondiigii icin
rahatliyorsun. Sen de kendinden s6z etmeye baglyorsun.
Merve'den, bosanmanizdan, isinden, satmayi planladigin
evinden, Istanbul’a yerlesme planlarindan... Giilen Ha-
nim bir melek gibi dinliyor seni. Agzindan c¢ikan her s6z-
ciik renkli kanatlar1 olan kelebekler gibi ucusuyor odanin
icinde. Giilen Hanim'in seni hakli gikaran, ama asla Mer-
ve'yi incitmeyen yorumlan kargisinda kendini daha iyi
hissediyorsun. Miithis bir kadin oldugunu diisiiniiyorsun,
hayranligin artiyor. Konugurken nereye bakacagini sagiri-
yorsun. Gozlerine baktiginda icin yaniyor, ister istemez
bakiglarin bir yudum hayat bulmak i¢in dudaklarina ka-
yiyor, o zaman da gozlerinden mahrum kaliyorsun. Sara-
b1 yarim saat i¢inde bitirdiginiz igin olabilir, bagin dénii-
yor. Bagin déniiyor, bagin déniiyor. Cemal hi¢ gelmeye-
cek saniyorsun. Buraya, bu kente neden geldigini artik
anliyorsun. Bu kent, o planladigin yeni baslangic Giilen
Hanim'in ta kendisi, bunu biliyorsun artik. Eminsin.
Mutluluk denizinde yiiziiyorsun. Ona dokunmak istiyor-
sun. Onu buradan goétiirmek istiyorsun. Bir orman kiyi-
sinda tahta bir kuliibede atesi yakarken seni seyretmesini
istiyorsun. Yok hayir, oraya Cemal'le gitmisler, Kag'taki
motele gitmek istiyorsun: sabah giinesinin tizerinize diig-
mesiyle uyanmak, soguk mavi denizde birlikte kulag at-
mak. Hayir, bu da olmaz; oraya da Merve'yle gitmistiniz,
her neyse bir yer bulunur elbette, belki Hindistan, belki
kiiciik bir otel odasi. Lafin arasina kaldigin otelin adini
sikistiriyorsun. Umit ediyorsun, hayir hayir, biliyorsun,
gelecek. Sicak, simsicak sanilacaksimiz. Dalip gitmigsin.
Kapinin agildigin1 duymuyorsun bile.
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Cemal nege icinde iceri daliyor. Sana sariliyor. Gés-
terdigi tepkide agin, hastalikli bir yon seziyorsun. Giilen
Hanim gidip yanagindan épiiyor Cemal'’i, sinirleniyor-
sun. Sarabin etkisiyle saglikli diisiinemiyorsun. Toparla-
maya c¢aligyorsun. Cemal: Liseden arkadagin, diin bir
rastlanti sonucu kargilastiniz, karisinin bir siire 6nce delir-
digini, yok hayir, bunalim gecirdigini, tedavi gordiigiini
soyledi. Giilen Hanim: Cemal’in kansi. Aslinda sinir has-
tas1 olan o degil, kocast1 Cemal. Cok hos bir kadin, ama
Cemal’in karis1 ve onu seviyor. Evet, aksi yonde hi¢bir gsey
soylemedi. Hasan: Sen, kendin, karindan bogsanmuigsin; ha-
yatinin, en azindan 6zel hayatinin son bolimii bagarisiz-
liklarla dolu. En son ne zaman bir kadinla birlikte oldun?
Animsamiyorsun bile. Yine Merve'yle. Belki bir yil once.
Bu sekilde davranman dogal. Acaba Giilen Hanim'la, Ce-
mal en son ne zaman birlikte olmuglardir? Bu yasak ve
arsiz diigiinceyi kovalamaya caligirken kadehini deviri-
yorsun. Cemal giiliiyor. Dostum balik aldim. Rak: da var.
Liifer sever misin? Sevgilim, sen sofrayr kur, ben balii yapa-
rnim. Bagin déniiyor. Sagmalik bu. (Sevgilimmig') Oturdu-
gun koltukta cakili kaliyorsun. Mutfakta tartistiklarim
duyuyorsun, ama neler séylendigini anlamiyorsun. Ger-
ginlesiyorsun. Masanin iizerinde duran pegetelerden biri-
ne otelin numarasini yazip kagmak istiyorsun.

Yemek masasina oturuyorsunuz. Seyrettigin filmler
geliyor aklina. O acayip ask ti¢geninin bir késesinde yer
alacagin1 hi¢ tahmin etmezdin. (Agk ti¢geni? Ask? Nere-
den ¢itkti simdi?) Hep Cemal’e bakiyorsun, onunla ko-
nusuyorsun. Giilen Hanim’la géz goze gelmemeye cali-
siyorsun. Cemal diinkii halinden farkli sanki. Okul yilla-
riniza ait anilar anlatiyor. Bir¢ogunu animsamiyorsun.
Evet, anlatilan hikiyelerin kisilerini taniyorsun, ama ka-
rakterlerini bagka tiirlii animsiyorsun. Ya da dyle bir olay
olup olmadigina emin olamiyorsun. Herkes gecmisi bas-
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ka tiirli animsar, bunu biliyorsun, ama yine de sasiyor-
sun. Bir de okulu kirip acik sacik filmlere gittiginizi an-
latmasina bozuluyorsun. Giilen Hanim’in géziinden
diismek istemiyorsun. Onu Hindistan'a gitiirecek bir cen-
tilmenin gecmisi boyle olmamali... Neyse ki icki fash biti-
yor. Sira kahvelere geliyor. Cemal birka¢ kadeh sonra
yavagliyor; sonra gidip televizyonu agiyor ve karsisina
oturur oturmaz uyuklamaya basgliyor. Giilen Hanim fin-
canini kapatman igin 1srar ediyor. Sonra hicbir gey olma-
mis gibi masay1 topluyor. Cemal’in yanina oturuyorsun.
Cemal uyuklarken televizyonda agik kalmis olan filme
bakiyorsun. Sonunu bildigin, daha 6nce seyrettigin bir
film oynuyor. Bir Hitchcock klasigi. O sirada Giilen Ha-
nim masada unutmusg oldugun fincanla geliyor, yanina
oturuyor. Yine g kigisiniz.

Bakalyim Hasan Bey'in gelecegi neler sakliyor? Evet,
cok giizel. Bityiik bir ferahlik. Bityiik bir ferahlik. Bir sorun-
dan kurtulmussunuz. Cok rahatsimz. Oniiniizde birgok
yol var. Aa, bir de kadn goriiyorum. Yeni tamdiginiz ya da
tamyacagmiz biri. O size pek mutluluk getirmeyecek gibi.
Baska biri var. Ama her sey size bagl. Garip. Tuhaf seyler
olacak. Biraz cammiz sikilacak, ama atlatacaksimz. Onii-
niiz acik. Ferah. Riiyada gibisin. Giilen Hanim'in kokusu
ile soyledikleri arasinda gidip geldin. Son bir ¢abayla aya-
ga kalkiyorsun. Ge¢ oldugunu soyleyip gitmeye davrani-
yorsun. O sirada Cemal inanilmaz bir bi¢imde uyaniyor
ve seninle otele kadar yiiriimek istedigini soyliiyor.

Digaris1 soguk. Bir an 6nce oteldeki odana dénmek
ve uyumak istiyorsun. Oysa yaninda Cemal var. Bir sey-
ler anlatmaya galgiyor. Giilen'i nasil buldun? Aslinda
tam tyilesmedi. Seni de biraz bu yiizden cagirdvm. Yanhs
anlaman istemem. Giilen kegileri kagirdiginda ¢ok kitii
olur. Yani olurdu. Omegin iki yil énce gelmis olsaydn he-
men seni bastan ¢ikarmaya calsirdi. Aslinda 6yle bir ka-
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dwn degil. Ama... Bu bir hastalik, anlvyyorsun, degil mi?
Yani tiim erkekleri bastan ¢ikarmaya cahsirdi. Normal
iligki kuramazdi. Simdi iyi. Ozellikle dikkat ettim. Baka-
lim seni de, gercekten yanhs anlamani istemem bagstan ¢i-
karmaya ¢calisacak mu diye? Ama her sey normaldi. Her
sey. Cok zor zamanlardr dostum. Aklum hep ondaydi o za-
manlar. Hastaneye yatana kadar. Is gii¢c yapamaz olmus-
tum. Tam iyilesti sayilmaz gerci... Ornegin bugiin senin
gelecegini, yemek yapmasim soylemistim. Aksamiizeri eve
geldigimde bir baktim dylece oturuyor, saclarini tarvyor. Bii-
tin giin taramgs saclarm, inanabiliyor musun? Hemen
cikip alisveris yaptim. O sirada sen gelmissin. Neden boyle
davrandigvm bir tiirlii anlayamiyorum. Neyse dostum seni
de sorunlarima ortak ettim... Sersemledin. Artik sdyle-
nenleri yorumlamiyorsun. Yarin sabah degerlendirmek
lizere bir yere not ediyorsun sanki. Otelin kapisinda yine
sarilarak ayriliyorsunuz. Bu sarilmalar canini sikiyor. Te-
sekkiir anlamina gelecek bir seyler mirildaniyorsun.

Odana ¢ikar ¢ikmaz soyunuyorsun. Ve hayalindeki
Giilen Hanim'’la sevigerek uyuyorsun (tiitsti dumaninin
inceliginde bir goriniip bir kaybolan beyazlig:, bilmedi-
gi tilkelerin aksak ritimli miizikleri egliginde...). Gecikti-
gin bir randevu gibi.

Sabah uyandiginda her seyin uzun bir riya oldugu-
nu digtniyorsun. Ama Giilen Hanim'in goriintisi bi-
tiin berrakligiyla goziiniin 6niinde canlaninca kendine
geliyorsun. Kafani toplamaya galigiyorsun. Soguk bir dug
seni kendine getiriyor. Istanbul’a taginma islerini ayarla-
mak lizere giiniinii planliyorsun.

Biitiin giin telefon etmekle, faks cekmekle geciyor.
Hic istemedigin halde bazi insanlarla gortigmek, onlar-

51



dan bir seyler talep etmek zorunda kaliyorsun. Sonunda
seni iimitlendirecek bir noktaya ulasiyorsun. Ev satilmak
tizere. Tayinin buraya ¢ikti ¢ikacak, haber bekliyorsun.
Tim bu isleri yaparken zihninin gerisinde Giilen Ha-
nim’1 distiniiyorsun. Aa, bir de kadin goriiyorum. Yeni
tamdigimiz ya da tantyacagmiz biri. Vaat iceren sozciikler.
Yeni tanidigimiz bir kadin. Ona nasil baktigini fark etmis
olmali. Bakiglar... Ya da Cemal’in dedikleri dogru. Seni
bastan cikarmaya cahsiyor. Ince bir bicimde yapiyor
bunu. Aa, bir de kadin goriiyorum. Yeni tamdigymiz ya da
tamyacagmiz bini. O size pek mutluluk getirmeyecek gibi.
Bagka biri var. Hayir iimit vermiyor. Tam tersine, ilgilen-
digini fark ettigi icin kibarca bir ret mesaji iletiyor. Evli-
yim, kocami seviyorum, pesimi birak diyor. O size pek
mutluluk getirmeyecek gibi. Bagka biri var. Ama her sey
size bagh. Garip. Tuhaf seyler olacak. Yine de bir agik kapa
birakiyor iste. Her seyin sana bagh oldugunu séyliiyor.
Ama her sey size bagh. Garip. Tuhaf seyler olacak. Biraz
cammniz sikilacak, ama atlatacaksimz. Oniiniiz acik. Fe-
rah. Canin sikilacak. Tabii, Hindistan’a giden ugakta Gii-
len Hanim bagin1 omzuna yaslayip uyudugunda bulutla-
ra tepeden bakip Cemal igin tiziileceksin. Vicdanin ra-
hatsiz olacak. Ama atlatacaksin. Sonu ferah. Ve o sirada
kap1 tiklatiliyor. Saat bes buguk. Biitiin giin odadan hi¢
¢ikmamig oldugunu fark ediyorsun. Oda servisine bir
kadeh viski ismarlamig oldugunu animsiyorsun. Bu ger-
cekten gerekli. Biraz gevsemen ve huzur bulman igin.
Kapiy1 agiyorsun.

Giilen Hanim'in giilimseyen haliyle karsilaginca bo-
gazin iyice kuruyor. Telasla iceriye davet ediyorsun. Ne-
den geldigini ¢ok iyi biliyorsun. Senin bildigini de ¢ok iyi
bildigini biliyorsun. O bunu da biliyor. Bunu bizde unut-
mugsunuz. Gegerken ugrayyp birakayim dedim. Sizin icin
ozel bir gakmak olsa gerek. Muzipge giiliiyor. Merve’nin
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otuzuncu yas giiniinde armagan ettigi ve icine sevgi dolu
sozciikler kazitmig oldugu cakmag: gériince kizanyor-
sun. Neden insanin gegmisi boylesine pesinden gelir ki?
Gergi bu bahane ile Giilen Hanim'1 bir kez daha gormiig
oluyorsun, ama yine de isin iginde Merve var. O sirada
oda servisi geliyor. Bir kadeh daha soyliiyorsunuz, artik
olaylarin nasil gececegi herkes tarafindan biliniyor.

* %k %k

Aksamleyin Bogaz Képriisii'niin g1kl trafigine ba-
karken diisiiniiyorsun. Tiim olup bitenleri: Istanbul’a
geleli dokuz giin oluyor. Alt1 giindiir bir sevgilin var. Bir-
likte liseden arkadasin olan kocasini aldatiyorsunuz, ts-
telik adam ruh hastas: ve kotii durumda. Hayir boyle
degil: Alt1 giindiir bir lise arkadaginin ruh hastasi olan
karistyla birliktesin ve sen ona dsiksin. Ve yarin evinin
satigindan gelecek olan para Giilen'in hesabina aktarila-
cak. Sen paranin bir béliimii ile giineyde bir ev almay1
planliyorsun. Giilen isi birakiyor ve Hindistan yolculu-
gundan sonra giineye yerlesiyorsunuz. Giilen'in bosan-
ma davas1 agmasi igin avukatim1 da aradin, sali giinii bu-
raya geliyor. Her sey ayarlandi. Hangisi deli olursa olsun,
senin igin bu agamadan sonra fark etmeyecek. Sen ve
ister deli olsun, ister saglikli Giilen, buralardan gidecek-
siniz. Ayrica ask delilikse eger, sen de delirdin igte. On-
suz olamiyorsun. Yillardir susuzlugunu cektigin ask
buldun ve mutlusun. Her aksamtizeri Giilen’in gelisini
iple cekiyorsun. Saatler, dakikalar bal damlalar gibi ka-
yip gidiyor. Ona sahip oldugun her seyi vermek istiyor-
sun. Onu ne kadar cok sevdigini gostermek icin yeni
yollar icat etmeye calismakla geciriyorsun onsuz saatle-
ri. Otuz dért yagindasin. Bu, senin ikinci yagamin. Her
sey cok daha giizel olacak. Istahin agiliyor. Balik yemek
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istiyorsun. En yakin lokantaya kendini dar atiyorsun. Ya-
rin her ey ¢ok farkli olacak.

* %k *k

Panik icindesin. Nereyi arayacagini bilemiyorsun.
Saat yediyi coktan gecti. Her giin saat alt:1 olmadan gelen
Giilen ortada yok. Evini artyorsun, yok. Kimse yok. Ger-
¢i telefonu Cemal agarsa ne diyeceksin, onu da hesapla-
madin ya... Beklerken gevsemek i¢in igki igiyorsun. Siz1-
yorsun. Isik acik kalmis, gece on bire dogru uyaniyorsun.
Her sey biraktigin gibi. Hicbir seyin degismemis olusu
mideni bulandiryor. Aceleyle disan firliyorsun. Artik re-
sepsiyona, bana bir not var m:, diye sormanin bir ilemi
yok. Solugu Cemallerin evinde aliyorsun. Deli gibi kapi-
y1 c¢aliyorsun. Kimse a¢miyor. Kaptyr yumruklamaya
bashyorsun. Igerden ¢it gtkmiyor. Aklina kétii seyler ge-
liyor. Cemal'in cinnet gegirerek Giilen’i dogradigin1 dii-
siiniiyorsun. Bir kibusun igindesin sanki. Ustelik kabusun
baglangici. Kapi1 komgulari digari ¢ikip seni izliyorlar.
Kendine geldiginde ne soylediklerinin ayrimina vartyor-
sun. Gittiler. Tagindilar. Bu sabah gittiler. Sorular soru-
yorsun. Hangisinin hastaneye yatmis oldugunu soruyor-
sun. Hangisinin deli oldugunu soruyorsun. Dogru diiriist
tanimuyorlar ki. Tasinali alt1 ay olmus. Bu daireler mob-
leli kiralaniyormus. Sabah bavullanyla ¢ikip gitmisler.
Hayir, kimse delirmemis. Iste o anda anliyorsun her seyi.
Komgularin anlamsiz bakiglart anlatiyor her geyi. Tiim
parany, evinin satigindan gelen anapara ile kisisel hesabi-
n1 Giilen'in hesabina aktardigini ve artik 6yle bir paranin
olmadigim, onlarin bir orman kuliibesinde ya da yazlik
bir diskoda bu paralan harcayarak arkandan giildiiklerini
anliyorsun. Aci, ama gercek. Her geyi kaybetmis oldugu-
nu anliyorsun. Onlan éldiirmeye karar veriyorsun. Ken-
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dini oldiirmeye karar veriyorsun. Seni bu yamyamlara
yem ettigi icin Merve'yi ve annesini 6ldiirmeye karar
veriyorsun. Insan yeni bir hayata baslarken ne kadar ¢ok
ve ne kadar ¢abuk karar verebiliyor... Baz1 seylerin anla-
mun1 ne kadar geg fark ettigine sasiryorsun.
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HIZLI DUSUNME SANATI

(Toplanti salonunun kapisisessizce araland:. Elinde-
ki klasérii bir kalkan gibi gégsiine bastirarak, iceriye kedi
adimlariyla girdi ve bos buldugu ilk sandalyeye oturdu.
Ko6se kapmaca oynayan ¢ocuklarda gorilen bir rahatla-
manin verdigi kizillik yanaklarina yayildi. Halen gecik-
migligin verdigi sugluluk duygusundan kurtulamadig:
icin hafif¢e dudaklarini isirip ortami algilamaya caligir-
ken, konugmaci ¢coktan Mine'yi saptamuis, aklinda bir ko-
seye yazmisti. Konusmacinin —-Ethem- sozlerine kulak
kabarttiginda heniiz bir sey kagirmamis oldugunu diisii-
nerek kendini avuttu. Alt tarafi bes dakika gecikmisti.
Memedalibey bir siirii is ¢tkarmisti. Yeni mezun b1r1 icin
oldukca becerikliydi; verilen her isi bir 6dev g1b1 yapip
zamaninda teslim ediyor, herhangi bir mazeretin arkasi-
na saklanmaya gerek duymuyordu. Mutluydu, okulda
okurken hayalini kurdugu bir ise girdigini diistiniiyordu:
Biiyiik bir sirkette ¢alismak. Kimlik kartim1 kapidaki gii-
venlik cemberinin akilli turnikesine soyle bir gostererek,
gorevlilerin zihinlerinde hos duygulanimlar canlandira-
cak bir kokuyu geride birakarak asansore yénelmek, gii-
nun ilk kahvesi ile baglayan hayatin icinde 6nemli bir yer
edinmek... Bu sirket, bu iilke, bu diinya ben olmasaydim
bu kadar rahat dénemezdi duygusuyla 6glen yemegine
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ctkmak. Hafta sonu programlan yapmak. Ufak tefek, za-
rarsiz dedikodularla hayatin bir parcast olmak... Bu stra-
da konugmacinin kendisini dinlemedigini fark etmemesi
icin yapilacak en iyi seyin dinlemek olduguna karar ve-
rip dikkatini Konugmaci Bey'in séylediklerine yoneltti.)
Sadece istemeniz yeterli. Ne de olsa modern bir
cagda yagtyorsunuz. Nereden baglamak istersiniz? Ah,
evet vaktiniz yok. Yine haklisiniz. Hizli olmak zorunda-
yiz. Lafi déndiiriip dolagtirmadan, dosdogru hedefe var-
maliyiz. Hedef! Izninizle bu sézciigii tahtaya yaziyorum.
(Dedi, ama higbir yere, bir sey yazmadi. Mine, Konus-
mac Bey'in tiim séylediklerini bininci kez soyledigini,
bunlar1 ezberlemis oldugu igin o anda baska geyler dii-
stindiigiinii, bu yiizden de arkasinda duran beyaz tahta-
ya bir sey yazmadigini sandi. Birden bayat bir konserve
kutusunu agtigi zaman duyduguna benzer bir koku alg:-
ladi. Okuldaki hocalarini 6zledi. Bu seminerler ¢cogu za-
man laf kalabaligindan bagka bir sey olmuyordu. Ama,
ah, o igindeki caligkan 6grenci! O yine de anlatilanlan
ciddiye almak, anlamak istiyordu.) Bu, sizin igin 6nemli.
Her halinizden belli oluyor. Bir hedefiniz var. Ya da... Bir
hedefiniz olmas1 gerektigini diigiiniiyorsunuz. Ya da...
Secenekleri ¢ogaltmak olasi. (Bunlar séylerken tek tek
dinleyicileri hedefliyor, sanki yanitlanmasini istedigi so-
rular yoneltiyordu.) Asil sorun hedef ile iligkinizde bas-
liyor ve diigiimleniyor. Hedefinden korkanlar, hedefine
ulagamamaktan korkanlar, hedefe ulastiktan sonra ola-
caklardan korkanlar, hedefine agir1 derecede baglhilik gés-
terenler, ki bunlar ayni1 zamanda birinci grubun tyeleri-
dirler: Hedeflerini kaybetmekten korkarlar... (Bu nokta-
da Mine kendisinin hangi gruba girdigini diisiinmeye
basladi. Hedefim var m1? Yani nasil bir sey? Iste okulu
bitirmek bir hedefti. Iyi bir igse girmek. Sonra... Carsam-
ba aksami olacaklan diigiindii. Aile arasinda bir nigan.
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Ne kadar diisiinmemeye calistiysa da beceremedigi bii-
yitk giin. Icinden bir seving ¢ighg atti. Altr giin sonra
nisanlaniyordu. Tugrul ve Mine’'nin mutlu giinlerinde...
Hayir hayir, Mine ve Tugrul’'un nikdh térenlerine... Ne
kadar kendini tutsa da giinlerdir aklin1 meggul eden, ev-
lilik hazirliklariydi. Her seyin ¢ok sade ve sik olmasim
istiyordu. Kendilerine 6zgii. Géziiniin 6niinde davetiye
ornekleri, mutfak-banyo kataloglari, gelinlik dergilerin-
de isaretledigi modeller... Buna engel olmaliydi. Yoksa
yine yanaklarina ates basacak, akli bir karis havada bir
geng kiza doniigecekti. Artik bir ig kadiniydi...) Bunlar
bir yanda, 6te yanda da asla bir hedefi olmayanlar, ola-
mayanlar, olmasini istemeyenler ve en agin ucta hedef-
sizligi hedef yapanlar... Son grup gercekten de ilging ki-
silerden olugur. Ayrica bulagtirma gibi bir 6zellikleri de
vardir. Hedefsizligi bir erdem gibi gosterirler. Yagam
rastlantilarin yonetimine biraktiklarini, miidahale etme-
diklerini, herhangi bir miidahalenin bu cirkef yagamin
carklarina pagay1 kaptirmak oldugunu savunurlar. Bazi-
lart samimidir, bazilan yalanci. Onemli degil. Zaten on-
lar konumuzun digindalar. (Mine bu tiir insanlarla karg:-
lagip kargsilasmadigini diisiindii. Bu kadar diigiindiigiine
gore karsilasmamis olmaliydi. Sonra Tugrul’u diigiindii.
Kararli bir delikanli, demisti babasi. Agirbash ve giiveni-
lir. Bu, bir hedefi olmak anlamina geliyordu herhalde.
Tugrul'un hedefi isleri biiyiitmekti. Babadan kalma sir-
keti adam gibi, modern bir sirkete déniistiirmekti. Oku-
lu, master’s, Ingilizcesi, her seyi tamdi. Simdi Mine'yle
birlikte kuracaklan aile ile her sey daha da tam olacakti.
Mine’nin iginden ¢ok ince, belli belirsiz bir bulut gegti.
Ayrica Konusmacai Bey'in yaydigi olumsuz elektrigi de
hissetmisti. “Cirkef yasam”?) Simdi hedefle aramizdaki
uzaklhiga gelelim. Eger bir hedef varsa, hedefe varmak
isteyen kisi ile arasinda bir de uzaklik vardir. Hedefe gi-
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den yol da diyebiliriz. Ama uzaklik ile yol arasindaki far-
ki da daha sonra diigtintin. Simdi bu Yol kavramini da
Hedef sozctigiiniin altina yazalim. (Yine Konugmaci Bey
tahtaya donmeksizin, sanki hi¢ o sézleri etmemis gibi
konugmaya devam ediyordu. Bu durum hem Mine’'nin
sinirlerini bozuyor, hem de kendine duydugu giiveni sar-
styordu. Yanhs mi duymustu acaba? Is arkadaslarinin
ytzlerini kagamak bir bakigla taradi. Herkes dikkatle Ko-
nusmaci Bey'i dinliyordu. Birkac1 not aliyordu. Her sey
normal goziikityordu. Belki de bir 6nemi yoktu. Ama
Mine’'nin boyle kiigiik takintilari vardi. Ornegin hicbir
dersi kagirmaz, séylenen hicbir seyi unutmaz, tiim anla-
tilanlarin kesinlikle dogru ve 6nemli oldugunu disiinir-
dii. Yasam da bunu hakli kilacak bigcimde gelismigti. Ama
icindeki bir baska Mine durmadan mizildanur, itiraz eder,
dalga gecerdi.) Yol, yagsam boyu karginiza ¢ikacak en kafa
karigtirica kavram olacaktir. En az Zaman kadar ilgingtir.
Hem onun kadar soyuttur hem de Hedef kadar somut.
Yol'u Zaman'a béldiigiiniizde Hiz'1 bulursunuz. Yani ha-
reketin, yasamin kendisini. Bunlar1 da, Hiz ve Zaman1
da tahtaya yazmay1 unutmayalim. Bunlar1 hepiniz bili-
yorsunuz. Bilmek zorundasiniz. Burada bulunabilmeni-
zin tek kosulu bu denklemi bir bicimde ¢6zmeyi basar-
mis olmanizdir. O halde bu seminerin amaci ne? Daha
once baska seminerlere mutlaka katilmigsinizdir. Is 6r-
glitlenmesi, grup caligmasi, verimliligin artirilmas: ve
benzeri bir¢ok konuda seminerler dinlemis, kitaplar
okumugsunuzdur. Her birinden de yararlanmig oldugu-
nuzu umuyorum. (Mine katildig: seminerleri tek tek di-
siindii. Ise girdiginden beri tek bir pergembe sabahi yok-
tu ki bog gegsin. Mutlaka bir seminer, bir konugma olur-
du. Personel Miidiirii hi¢ kimseyi bulamazsa kendisi ge-
lip bir konusma yapardi. Bu arada Konugmaci Bey’in
tahtaya bir sey yazmama durumu devam ediyordu. Artik
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aligmigt1. Belki de aniden déntip hepsini birden yazacak-
t1.) Bugtlinki seminerin 6tekilerden farkli olacagini artik
anlamigsinizdir. En azindan size bir konugma konusu bil-
dirilmedigini fark etmissinizdir. Bildirilmedi, ¢linkii 6n-
yargilarin olusabilecegini daha onceki deneyimlerimiz-
den biliyoruz. Konumuz neredeyse yasamin tamamini
ilgilendiren bir konu. Bu isyeriyle simirli degil. Is diinyast
ile de sinirli degil. Konumuz, hedeflerimize varmak igin
kullanmamiz gereken en kisa yolu nasil bulacagimiz. Ve
bu konuda (ve aslinda her konuda) nasil hizli davranaca-
gimiz. Bir bagka deyisgle diisiince giiciinii artirmak. (Mi-
ne'nin ilgisi 6teki arkadaglarininki gibi yeterince uyan-
misti. Yine de ikircikliydi. Gergekten ige yarar bir sey
cikacak miydi bu seminerin altindan, yoksa bir palavra
miyd1? Konugmaci Bey'e ilk kez alic1 gézle baktigini fark
etti. Otuzlarini gecmisti. Yeni tatilden dénmus gibiydi.
Iri, koyu kahverengi gozleri vardi. Diizgiin bir burun.
Sakal koklerinin arasina gizlenmig birkag ¢icekbozugu.
Kaginin kenarinda belki ¢ocukluktan kalma bir siyrik.
Ses tonu kararli ve ciddiydi. Tugrul'un sesine benziyor,
diye diistindii. Ama sikia degil. Asla degil. Tugrul’la ada-
mu kargilastirmaya basladigimi diigtinerek rahatsiz oldu.
Bazen insan distincelerinin denetimini kagirabiliyordu.
Tabii, sonunda can sikia yerlere variliyordu. Tugrul’un
elleri ¢cok gtizeldi. Bi¢imli, gti¢lii. Bu sefer de Tugrul'un
begendigi 6zelliklerini diiginmeye calistigini fark ederek
kendisine sinir oldu. En iyisi tum dikkatini konugmaya
vermekti.) Diigiince giiciinii 6nce tanimlamak gerekli.
Onemli olan nedir: Daha ¢ok, daha iyi, daha dogru ol-
mak mi? Evet, belki de hepsi. Yeterince Zaman olsa bu
ozelliklere varmak hi¢ de zor olmazdi. Ama yok. Zaman
yok. Zaman yok. Zaman yok. (Dinleyiciler hipnoz altin-
da gibi, tekrarlanan ciimlenin anlaminin iginde yiiziiyor-
lardi. Mine de o ciimlenin igindeydi.) O halde tek ¢6-
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ztim hizli olmak. Hizli disiinebilmek. Diisiince hizini
artirmak. Hepiniz diigiincenin ve zihinsel gelisimin ¢ok-
¢a dogustan geldigine inaniyorsunuz. Dogruluk payi da
yok degil. Ama dogru olan bir sey daha var ki, o da di-
stinme islevinin gelistirilebilen bir yeti oldugu. Bu semi-
ner dizisi boyunca disiince hiziniz1 artirmaya yonelik
cesitli alistirmalar yapacagiz. Kisa siirede malum, zaman
yok ne kadar ¢ok yol katettiginize siz de sagiracaksiniz.
(Mine kararsizdi. Belki ige yarardi. Belki daha akilli ola-
bilirdi. Boyle diigiinmesini engelleyen bir kil¢ik da yok
degildi ama. Ornegin son “Zaman yok” ciimlesini Konug-
maci1 Bey biraz alaya bir bi¢imde tonlamigti. Sanki za-
mansizlik bir tek onlarin sorunuydu. Agmus, akilli insan-
larin boyle bir sorunu yoktu, olamazdi Konusmaci
Bey’in bunlari nerede 6grenmis olabilecegini diigiinme-
ye baslad.. Ise girdiginden beri bir 6zge¢mis meraki bas-
lamigt1. Utanmasa bir koleksiyon yapacakti. Ayrica tim
6zgecmisler zamanla degisiyordu. Bazen, insanlarin 6z-
sermayelerinin listesini uzatmak icin yasadiklar1 izleni-
mine kapiliyordu. Sonra ige girerken hazirlamig oldugu
ozge¢migin ¢ocuksulugunu hatirladi. Bir sey yoktu ki
yazsin. Bitirdigi okul, bildigi diller vesaire. Yeni mezun
birinin 6zge¢misi bir sayfay1 gegmiyordu. Sonra, birkag
ay sonra, miidiirlerden birinin 6zge¢misi gecmisti eline.
On iki sayfalik dev bir yasam. Kendini upuzun bir mer-
divenin ilk basamaklarinda hissetmisti. Okulu bitirmek
bir sey degildi. Daha ¢ok yol vard...)

Diisiince nedir? Basit olarak hayalden baska bir sey
degildir. Diigiinmek ve hayal kurmak ayn seydir. Arala-
rinda iglevsel olarak bir fark yoktur. Sadece icerikler
farkhdir. Ciddi diye nitelediklerimize diisiince, gayri-
ciddi bulduklarimiza hayal deriz. (Hayal hayal hayal...
Mine sézctigiin biiyiisiine ¢oktan kaptirmugti kendini.
Zihninin iginde ¢oktan d6semis oldugu gelecekteki evini
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diistindii. Bu, bir hayal miydi? Bir diisiince miydi? Bir
plan miydi? Evet bir plandi. Oysa, hayal s6zctigiinii igin-
den tekrarladikca baska bir sicaklik hissediyordu. Hayal
bagka bir sey olmaliydi. Kendini bir an icin on ti¢lincii
kattaki ofislerden birinde diisledi. Zarif ve pahal giysiler
icinde. Daha zayif ve giizel olarak. Yénetici olarak. Ko-
nugmact Bey’le o sirada goz goze geldi. Yonetici hayalini
on {igiincii kattaki ofisinde yalniz bagina birakarak, hizla
agagilara indi, salona ilk girdigi noktaya geri dondii ve
omuzlarini biizerek, dudaklarini 1sirarak oturdugu san-
dalyeye bir kez daha yerlesti.) Benim size ogretecegim
sadece bir teknik. Ne diisiineceginiz ya da ne hayal ede-
ceginiz degil.

Basit 6rneklerle baglayalim. Simdi size bir s6zciik
soyleyecegim. Ve anlamini zihninizde canlandiracaksi-
niz. Evet, hemen baslayabiliriz: Elma! (Kisa bir siire sus-
tu Konugmaci Bey. Mine’nin zihninde kocaman bir elma
belirdi. Kirmizi bir elma...) Evet, sanirim hepiniz zorlan-
madan bir elmay: diislediniz. Diigiindiiniiz ya da hayal
ettiniz. Simdi hayalinizde canlandirdiginiz elmay:1 goz-
den gecirelim. Liitfen el kaldirarak katllimda bulunun.
Kag kisinin elmasinin bir rengi vardi? Evet, hemen he-
men herkesin. Giizel. Kag kisinin elmasinin sap1 vardi?
Evet, iki kisi. Kag kiginin elmasinda yapisal bir bozukluk
vardr? Evet, hi¢. Kag kisinin elmas: bir tabagin i¢indey-
di? Bir masanin iizeri? Bir odanin i¢i? (Mine hayal kirik-
ligina ugramisti. Kendi elmas: diimdiiz kirmiz: renkte,
sap1 falan olmayan, boglukta kisiliksiz bir elma resmiydi.
Pencere buharina ¢izilmis ¢op adamlar kadar bile gercek
degildi. Hayal falan degil, bir sézciiktii. Goziiniin 6niin-
de su anda kanl canli bir elma duruyordu evet, ama bi-
raz gecti. Konugmaci Bey tiim ipuglarini verdikten sonra
bir natiirmort ¢ikarmasi zor olmamusti. Oysa ilk duydu-
gu an onemliydi. Boyle séyliyordu Konugmaci Bey.)
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Gordugiiniiz gibi herkesin diigtindiigii birbirinden biraz
farkl olan, ama temelde az ayrintiya sahip elmalar. Dii-
stince hizindan kastettigim, en kisa siirede en ayrintili
imgeyi canlandirabilmek. Ayrintili diiginmeye bir kez
aligirsaniz, karginiza ¢ikan tiim kavramlar1 benzer bir bi-
cimde ¢okboyutlu olarak diisiinmeye baslarsiniz. Ciinki
yasam ayrintilardan olusur. Hedefe uzanan yol ayrinti-
larla doludur. Belki de sadece Yol dedigimiz bir ayrintilar
biitiintdiir. Bir aligtirma daha? Evet hazirsaniz, séyliiyo-
rum: Eldiven! (Sanki hayali bir kronometreye basmisti.
Birkag saniye sonra konusmaya devam edecekti. Mine
odevini diizgiin yapmaya calisan bir 6grenci titizligi ile
hizla digiiniiyordu. Hemen aklina gelen yiin eldivenle-
riydi. Pislenmis, siitliikahverengi eski eldivenler. Haya-
linde, kendi ellerine gegirmis, saskin saskin tizerindeki
kiiciik pembe cicek islemelerine bakiyor. Hava soguk,
belki karli. Bir kartopu...) Evet simdi ayrint1 sorulari...
(Mine sorulardan biiyiik bir kisminda elini kaldirmigti.
Basarmugti. Sinifin birincisi! Yanlig oldugunu bile bile
sagma bir bagar1 giidiisiiniin esiri olmugtu.) Bagka bir
aligtirmaya gegmeden 6nce bir hatirlatma yapayim. Dii-
stince hizinin diismanlar1 vardir ve en onemlisi gergin-
liktir. Gerginligi olusturan nedenlerin basinda da sosyal
basarisizlik ve diglanma korkusu gelir. Bundan sonraki
aligtirmalarda el kaldirmaniz: istemiyorum. Artik kurali-
miz1 kavradiniz. El kaldirmak yerine 6ntintizdeki kagit-
lara bir ¢arpi koyun. Her alistirma igin bir satir. Seminer
bittiginde geligiminizi ¢arpilarin olusturdugu histogram
yardimiyla inceleyebilirsiniz. (Mine adamu gittik¢e daha
cana yakin ve daha akilli bulmaya basladigini fark etti.
Adam belki ¢ok iyi bir konugmaci degildi, ama iyi bir
rehberdi. Daha 6nce ne konugmacilar gormigtii. Hepsi-
nin ortak 6zelligi ¢ok stk olmalar, her seyi biliyormus
gibi bir hava yaratmalari ve her seyden 6nemlisi cok esp-
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rili olmalari. Oysa bu adam, -artik icinden Konusmaci
Bey demek gelmiyordu, acaba adi neydi?- hig espri yap-
muyordu. Cok ciddiydi. Gériinen o ki, ilgiyi ayakta tut-
mak icin espriler yapmaya gereksinim duymuyordu.
Mine kendiniiyiden iyiye alistirmalara kaptirmisti. Once
tek sézciik canlandirmalar:: Sapka, kedi, mektup, kra-
vat... Sonra daha uzun canlandirmalar: bisiklete binen
erkek, kafeste kus, giyinen kadin... Mine kafasinda bas
basa bir 6gle yemegi hayali kurmaya baglamist: bile.
Giizel bir kafeteryalar1 vardi. Gokdelenin en st ka-
tindaydi. Bir kismi teras olarak ayrilmug, nefis bir manza-
rast olan harika bir sosyal mekan. Sirketin politikas1 buy-
du: diisiik ticret, konforlu bir ¢aligma ortamu. Insam ige
gitmeye motive edecek her sey diisintilmistii. Her za-
man havadar ve giizel kokan ofisler, ergonomik masalar,
son model bilgisayarlar, bir video ve oyun odas [bilardo,
masatenisi]. Hatta spor salonu ve sauna. Kapitalizmin
yeni yiizii. Mine bunlar1 6nemsemiyordu. Baska bir sir-
kette ¢aligmamisti ve ¢aligma kogullar1 hakkinda fazla
bir fikri yoktu. Yemek tepsisi elinde, oturacak bir masa
ararken, aslinda gozlerinin onu [Konugmaci Bey'i] arag-
tirdiginin gizliden gizliye farkindaydi. Aldirmadi. Oku-
dugu tiniversitenin Amerikan rahathg, tizerine bir elbise
gibi oturuyordu. Universitede hocalariyla ayn1 yemek-
hanede yemek dogal bir aligkanlikti. Sonunda Konusma-
a Bey'i gordi. Hemen kargisindaki bogluga tepsisini
koydu. Adinin Ethem oldugunu 6grendigi Konusmaci
Bey, Mine'nin ilgisinden hognut kalmist1. Belli ki semi-
ner istedigi gibi gitmemigti. Mine ustaca konuya girdi.
Adami dogrudan, soyut sozlerle takdir etmek yerine
[bunu ne yazik ki bir baska seminerde 6grenmisti] yap-
t1g1 somut bir isten [hayali tahta meselesi] soz acarak
etkilemeye calisti. Ilgilenilmeyi hak edecek bir zekiya
sahip oldugunu gostermek istiyordu. Ethem'in ilgisini
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[hayir bir erkek olarak degil] akilli bir insan olarak, bir
bilge olarak ona sunmasini istiyordu. Ethem, Mine’nin
anlattiklarini dikkatle dinliyordu. Koyu kahverengi goz-
leri Mine'den yayilan biitiin 15181 yutuyordu. Ona karst
numara yapamayacagint hemen anlamist: Mine. Bu yiiz-
den aniden susup krepini yemeye basladr. Acaba konus-
maci bir kadin olsayds, aymi ilgiyi ona gésterir miydi? Bu
soruyu, icinde bir yerde Tugrul soruyordu. Biiyiik calis-
ma masasinda oturmug cam stkkin bir bi¢cimde yanitim
bekliyordu. Belli ki iginin boliinmesinden huzursuz ol-
mustu. Mine igindeki Tugrul’a yalan séyleyemiyordu.
Igindeki sorgucuya yalan séyleyemeyecek kadar akilliy-
di. Evet akilliydi. Ve Tugrul bunun farkinda bile degildi.
Ustelik ne hakla ona sorular soruyordu. Daha nisanl bile
degillerdi. Evet beraber olmuslard:. Birlikte tatile gitmis-
lerdi. Her sey iyi gidiyordu. Ama simdi diisiiniince... Et-
hem, Mine'nin durgunlugunu dagitmak i¢in havadan
sudan konular agmaya basladi. Ne is yaptigini, neler
planladigini falan soruyordu. Hayir, ama istedigi bu de-
gildi. Seminerdeki gibi konusmasini, onu etkilemesini
bekliyordu. Ethem'’in anlattiklarinin planlanmuis bir egi-
tim programinin bir parcasi oldugunu kabullenmeye ya-
nasmiyordu. Ethem ise onu etkilemeye caligmiyordu.
Belki gizliden gizliye ortak bir nokta bulmaya ¢alisiyor-
du. Belki bagka bir seyler diisiiniiyordu. Bilemezdi. Ne
de olsa diisiinme ustasi olan oydu. Aslinda ona sormak
istedigi bir stirii soru vardi. Kararlarini, diigtincelerini,
hayallerini onun degerlendirmesine sunmak istiyordu.
Yasamim1 Ethem'in onaylamasini bekliyordu. Ancak o
zaman, dogru yolda olduguna ikna olacakti. Kafasi ne-
den bu kadar karigikt1 ki! Ve yagami hakkindaki digiin-
celerinin béylesine karigik oldugunu neden bu kadar geg
algiliyordu? Nisana bir hafta kala... [Alt1 giin!'] Evet alt1
glin kala... Krepin icindeki bezelyeleri ¢ataliyla itigtirir-
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ken, Serap’a bu durumu nasil anlatacagini kurguluyor-
du: Adamun biri gelip elma diyor, sapka diyor ve Mine
biitiin yasamini gozden gegiriyor. A sikki: Adam sihir-
bazdir; B sikki: Mine budaladir... Yemegin sonuna dogru
birdenbire Ethem’in aksam yemegi teklifini kabul etmig
oldugunu fark etti.

Her sey 6yle hizli gelisti ki. Harika bir aksam. Nefis
bir yemek [bogazdabalik]. Miizik [caz]. Insanin kanim
hizlandiran kokteyller [sexonthebeach]... Ne ona Tug-
rul’dan s6z etmisti, ne de Tugrul'u diisiinmiistii. Aksam,
evdekilere is arkadaslan ile bir yemekte oldugu yalanini
soylerken ayildi. Daha evlenmeden aldatmaya baglamis-
t1 [o gece bir sey olmamigt1!]. En azindan yalan soyle-
mek zorunda hissediyordu kendini [¢iinki bir sonraki
gece olacakti, bunu da biliyordu!]. Ethem igyerindekin-
den farkliyd:. Bir kere giiliiyordu. Cok daha gencti. Cok
kibardi. Saygiliydi. Her seyden onemlisi Mine'den etki-
lendigini belli ediyordu. Ve son derecede cekiciydi. Se-
minerlerden s6z etmeyi sevmiyordu. Bu konuda konus-
mamasinin bir nedeni isten soz etmekten hoslanmayi-
siysa, bagka bir nedeni de isin gizemini koruma karariydi.
Sanki o seminerde kargilasmamiglar da, bambagka bir
zamanda, bambagka bir yerde [Tugrulsuz-nisansiz-beya-
zegyasiz-kaygisiz bir yerde] kargilagmiglar gibi... Oyun-
cular1 tanidik bir film gibiydi her gey. Yurtdiginda bitir-
migti Gniversiteyi. Mine'ye birbirinden ilging hikayeler
anlatiyordu. Kendini asla 6vmiiyor, yticeltmiyordu. Tug-
rul’'un kasint1 havasi onda yoktu. Dogald:.

Ertesi giin 6glen yemegini Serap’la yerken kendini
savunmak zorunda kaligina cani sikilmigti. Serap agik¢a
B sikkini igaretliyordu [B: Mine bir budaladir]. Ve tezini
ortaya koyuyordu: Evlenme oncesinde her geng kiz bir
tereddiit gecirir, gerginlik yasar, “Dogru mu yapiyo-
rum?”, “Yeterince olgun muyum?”, “Hazir miyim?” diye
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kendine sorar. Sonra, biitiin o evlilik hazirliklari, diinyevi
seyler bir anda agkin 6niine geger. Kaygilar, para hesapla-
r1, planlar... Oysa Mine i¢inden agik degilim, diye bagiri-
yordu. Serap’a daha fazla bir sey séylemek istemedi. As-
linda Tugrul ile konugsmadan énce bir prova yapmak isti-
yordu ve Serap, Tugrul roliindeydi. Serap’in neler soyle-
yecegini bagindan beri biliyordu, ama kendinden emin
degildi. Ethem ile bu aksamdan itibaren baglayacak olan,
sonu belirsiz seriiveni yeterince istiyor muydu? [Evet
istiyordu.] Bunu Tugrul’a, sugluluk hissetmeksizin an-
latma giiciinii kendinde bulabilecek miydi? [Galiba.]

Sonra m1? Gergekten de aksam Ethem ile ¢ikt1. Ni-
san ve Tugrul meselesini ertesi giine erteledi. Evdekilere
yalan paketini ¢oktan hazir etmigti. Kargi tarafta bir par-
ti, bir gesit bekarliga veda partisi [ne ac1 bir yalan] ola-
cakti ve o saatten sonra eve donemezdi, Serap'ta kala-
cakti [Serap yemegin sonunda goniilsiizce her nedime
biraz sug ortagidir ilkesine uyarak yardimci olmay: kabul
etti]. Ethem ile aksam, tahminlerinin de o&tesinde iyi
gecti. Ten uyumu, diye bir sey varsa buydu. Mine sanki
bazi seyleri ilk kez yagtyormug gibiydi. Sanki daha énce-
si yoktu. [Tugrul mu? O hi¢ olmamist1 ki!] Ethem'in
genis bir stiidyodan ibaret evinde, her 6piiciik bir bagka
gece gemisine binip gitti.

Daha sonra? Evet daha sonra annesi ile konugacakti.
Durumu [Ethem'’i degil, Tugrul ile durumunu] kisa, net
ve kararl bir bicimde ortaya koyacakti. Benzer bir ko-
nugmay: Tugrul ile yapip [¢ok kétii bir kiz olmustu, bii-
tiin bir cumartesiyi harcamamak igin sabahtan bulusa-
cakt1] isi bitirecekti. [ zaten bir gece 6nce bitmisti. Ne
yapsaydi, ¢cocukcagizi [Tugrul] yagsami boyunca aldatsa
miydi? Asla, kimseyi aldatmazd: [evet aldatmazdi].
Odevlerini her zaman en dogru, en 6nce o yapard. lyi,
dogru ve diiriisttii. Ve simdi de agikt1. Tanr'ya siikiirler
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olsun ki, kopriiden 6nce son ¢ikigta Ethem karsisina ¢ik-
must1. Ya bir-iki yil sonra [miidiir yardimcis: falan oldu-
gunda ya da anne oldugunda] Ethem ile kargilagsayd:...
O zaman ne olurdu? [Yine igcinden Serap’la Tugrul'la
tartigtyordu.] Cok kotti olurdu tabii. Agkani kalbine gé-
miip hayat boyu Tugrul'un gémleklerini yikard: [mah-
sus abartiyor, bilerek yapiyordu].

Ve Ethem ile iligkisi gelismeye baslada. ilk zamanlar
biyiileyiciydi. Ethem miikemmel bir 4sik, harika bir
sevgiliydi. Birlikte gidilen tatiller, gece gezmeleri, sabah
kahvaltilar1... Ethem ile her sey farkli, muhtesem anlam-
lar kazaniyordu. Tek sorun Ethem'in evli olusuydu. O
stiidyo da onun hem ofis, hem garsoniyer olarak kullan-
dig1 bir mekand:.)

Bugiinkii semineri burada noktalamadan 6nce sunu
ev 6devi olarak kabul etmenizi istiyorum: Firsat bulduk-
¢a, bir arkadaginizla bu aligtirmalarin benzerlerini yapin.
Unutmayin, zihin ne kadar ¢ok ¢alisirsa, o kadar hizlanur.
Bisiklete binmek gibi aligtirma yapmakla gelisen bir
edimdir. Haftaya daha ileri teknikler {izerine ¢alisacagiz.
lyi giinler. Bu arada tahtay: silmeyin. (Cikip gitti. Sanki
yorumlar: duymak istemiyordu. Mine seminerin sonuna
geldiklerini anladigindan, hayali agk macerasini kisa kes-
migti. Evet tabii ya, elma, sapka, bisiklete binen adam:
Daha hizh diisiintip daha hizl yasayacagiz. Tugrul degil-
se Ethem, o degilse bir bagkasi... Hem adama Ethem adi
da pek yakismiyordu dogrusu. Yine de Mine tahtayz sil-
me esprisini sevmisti. Is arkadaglarinin ayn: fikirde olma-
digini fark ettiginde sasirdi ve hizla salonu terk etti.)
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54 NUMARA'NIN ESRARI

Tasindiklan giiniti ¢ok iyi hatirhyorum. Giinliik gii-
neslik bir haziran sabahiydi. Gazeteyi almak i¢in kapiy1
actigimda ayni koridora bakan on daireden birine hamal-
larin bir geyler tagidigini gérmistiim. Sevgilim heniiz
uyanmamisti. Giiriiltii yapmadan ona kahvalt: hazirla-
manin planlarini yapiyordum. Sanki birkag yildir yasadi-
gim karmasa ve panik artik bitmisti. Diizenli olarak ¢alis-
maya baglamistim. Icki igmiyordum. Ve en 6nemlisi bir
ay 6nce bana stirekli gérdiigii disleri anlatan masal ¢i-
cekleri gibi renkli bir kizla tanismistim. Dahas: su anda
carsaflara dolanmig narin bedeni tiim eve tuhaf, siirekli
arzu uyandiran lezzetli bir koku yayiyordu. Yan ¢iplak
bir durumda, kapiy1 sadece elimi paspasin tizerine uza-
tacak kadar aralamig oldugum igin tasinma isine dikkati-
mi pek vermemistim. Zaten 60 daireli bu apartman de-
nen kent devletinde her ay en az bir tagsinma oluyordu.
Goézucuyla gordiigiim sadece son derece iyi paketlenmig
kolilerdi.

Daha sonra yeni taginanlar hakkinda birtakim laflar
dénmeye bagladi. Once siradan komsuluk merak: sandi-
gim bu dedikodular benim kulagima kadar gelmisti.
Boyle diyorum, ¢iinkii komguluk iligkilerim yok denecek
kadar azdi. Ama nasil oldugunu bilmedigim bir yoldan
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sanki evin duvarlan, icinde yasayanlar hakkindaki bilgi-
leri sizdiran bir siizgeg gorevi yapryormug gibi apartman
sakinleri bir stire sonra merak bile etmeseler bagkalar:
hakkinda birgok sey 6grenmis olduklarini fark ediyorlar-
di. Eminim onlar benim hakkimda benim sandigimdan
cok daha fazlasim biliyorlardi. Bunda bir sakinca yoktu
dogrusu. Sadece gegen yil ayrildigim ve adim dahi an-
mak istemedigim o kadinin evli olmas: disinda toplum-
dan gizlemem gereken hicbir sey yoktu. Son derece sa-
kin bir hayat yasayan, iglerini evinin bir odasindan idare
eden, tek kusuru biraz yiiksek sesle miizik dinlemek
olan geng bir adamdim. Ve komgularimi zerre kadar me-
rak etmiyordum. Ama bu yeni taginan komsu... Hakla-
rinda sdylenenler...

Kapicimizin her ¢op toplama saatinde biiyiik bir
heyecanla onlar hakkinda soyledikleri gittikce daha ¢ok
ilgimi ¢ekiyordu. Ciinkii kapicimizla o anda kapisi agik
olan 6teki dairelerin sahipleri arasinda gegen konugma-
larda s6ylenenler birbirini tutmuyordu. Anladigim kada-
niyla toplanmis olan tiim bilgiler birbiriyle ¢elisiyordu.
Bu insanlarin daha kag kisi olduklarimi bilen yoktu. Ciin-
kii onlarla hi¢ kimse kargilagmamigti. Aligverislerini ka-
pic1 yaptyordu, ama o da kapinin kulpuna asilmis olan
pazar filesinin icindeki siparis notlar ile karsilasiyordu.
Torbay: alirken de gérmemigti onlar1. Bir kere meraktan
pusuya yatmis, ama o giin torba saatlerce kapida asih
kalmis ve kapicimizin uyukladigi bir anda torba igeri
alinmisti. 52 Numara'da oturan amca bir kez gormiisti
torbanin alinigini. Ama gordigi sadece cinsiyetsiz beyaz
bir sol eldi. “Peki apartmana tagindiklar: giin géren olma-
di m1?” Iste bu soruyla bendeniz de merakli komsular
arasindaki yerimi almuis, ilk kez apartman igindeki roli-
me ters diigen bir hamle yapmigtim. Sanki bornozumu
giymeden kapiy1 agmisgim gibi kendimi ¢iplak hissetme-
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me neden olan bakiglardan kurtulabilmek icin soruyu
yineledim: “Ornegin sen! Goérmedin mi taginirlarken?
Sanirim esyalarin tasinmasina yardim ediyordun?” Kaps-
cimiz sorunun kendisine yoneltilmesinden hosnut, ya-
nitladi. Evet oradayd:. Biitiin kutularin taginmasina yar-
dim etmisti. Ama egyalarin sahipleri ortalikta degildi.
Tagima sirketi yetkilileri apartman yéneticisinden imza
karsiliginda —ki ayn1 zamanda yalniz 54 Numara'nin de-
gil apartmandaki bircok dairenin sahibiydi~ anahtar al-
muslar ve egyalari daha dogrusu kolileri eve yerlestirip
gitmiglerdi. 54 Numara 6teki bir¢ok daire gibi mobleli
kiralanmis oldugu i¢in bu yeni kiracilarin da sadece koli-
leri ve bavullari vard:.

Bu tiir, bir yere varmayan konusmalar giinliik ola-
gan etkinligimiz haline gelmisti. Hatta 55 Numara'daki
yash kadin kandilde helva dagitirken kapima geldiginde
bile kiigtik arastirma komisyonumuz olagan toplantila-
rindan birini gergeklestiriyordu. Hepimizin kulag: kirig-
teydi, bir kap: gicirtis1 duydugumuzda 50 ile 60 arasin-
daki tiim daireler disariya ¢ikiyor, baldan tatl fiskos igin-
de kendimizden geciyorduk. Tabii 54 Numara haric.
Apartmanin 6teki katlan dogal olarak durumdan haber-
sizdi. Onemli olan asansorle aym kata gikan insanlarin
tavriydi. Herkes deli gibi merak ediyordu. Bir de her ak-
sam seyrettigi filmlerin konularin1 sabahlar1 54 Numara
tizerinde kurgulayan kapicimiz tabii. Hi¢ unutmuyo-
rum, bir aksam yine komite toplantisinda caresiz akil
yiiriitmelerden birinde, kapicimiz, “Bu vampir olmasin?”
dedi. Aslinda bir agidan bakildiginda akla en yakin agik-
lamaydi: Tasinirken sadece biiyiik koliler gelmisti. Ve
kolilerden bir tanesi gercekten de ¢ok agirmis ve tabut
kadar da biiytikmiis. Kapicimiza iilkemizde vampirlerin
barinamayacagini sdyleyip giildiiysem de riiyalarimdan
birinin bu izlekte olacagindan hi¢ kugkum yoktu.
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Akil ytritmelerin sonu yoktu. Kanun kagag: bir
mafya liderinden yasadigi bir 6rgiitiin beyni konumun-
daki azili katil bir kadina, melankolik bir yazardan delir-
mig kocasina bakan yagh bir hemgireye doniisen komsu-
muz tizerinde dolagan bu esrar perdesini aralayip da si-
radan biri ya da birileri olduklarini agiklasalar, hepimiz
acayip bozulurduk gibime geliyor. Hatta bu sirrin ¢6ziil-
mesini de istemiyor gibiydik.

Cicek kokan, renkleri yiiziine ellerine pek de hog
bulagtiran sevgilim fazla bir agciklama yapmadan beni bi-
rakip gittiginde —ki doneceginden en ufak bir kugkum
yoktu- birkag giin derin diigtincelere dalmis ve 54 Nu-
mara’'nin esrarindan uzak kalmigtim. Sevgilimin bana
soylediklerini diigiiniyordum. Onu benim kadar kimse-
nin sevemeyecegini, asla benim gibi biriyle kargilasama-
yacagini ¢ok iyi biliyordum. Ciinkii ben onun nadide bir
kelebek gibi dolastig1 zehirli ¢icek bahgelerinden uzakta,
yalniz ve yalin bir aga¢tim. Beni bulundugum yere siki
sikiya baglayan adeta fiziksel koklerim vardi Ama gider-
ken bana s6yle demisti: “Cok iyisin... Belki benim igin
fazla iyi... Gidiyorum. Ciinkii utang verici, ama diiriist
olmak zorundayim, sana asla yalan séyleyemem, ¢iin-
kii... Sikildim. Bilmiyorum. Nedenini bilmiyorum. O
kadar agiksin ki, belki kesfedilecek bir seyin oldugu his-
sine kapilamiyorum. Evet, 6tekiler bu heyecani yasati-
yorlar bana, yani bilmece ¢ézme merakimi tatmin edi-
yorlar. Bir sirrin, esrarli bir yéniin, ne bileyim tuhaf bir
y6niin yok. Goriiyorsun ya ben kotii bir kizim.” Ah kii-
cik sevgilim, biliyordum, erken bir karsilasmayd: bu.
Yeni insanlar ¢eker insani, bilmez miyim. Hele sen de
yeni insanlar1 ¢ekiyorsan... Her iligkide o yabanil toprak-
lar1 adim adim kesfetmenin zevki... Ama doniip bana
geleceksin. Ve ben burada, biraktigin koltukta seni bek-
liyor olacagim ve yalanci bahgelerin sinirlarinin bittigi
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yerde baslayan ugsuz bucaksiz bir ¢éle benzeyen ruhu-
mu senin ellerine teslim edecegim... Buna benzer seyler
soylemek istemistim ona. Daha sonraki giinlerde akli-
min icinde tekrar tekrar cektigim bu kisa filme béyle
konugmalar yazip durdum. Oysa son derece siradan bir
sekilde 6zetlemistim ona: “Ben burada seni bekliyor ola-
cagim, seni bekleyecegim... Tam bu noktada!” Elimde
gazete ve ekmekle yar1 giplak, holiin ortasinda dikilip
duruyordum. Dokunakli bir sahneydi.

Bu hafif bunalimli ve romantik dénem kisa stirdd.
Kotii kizlara merakl: olanlar terk edildiklerinde de ken-
dilerini nasil avutacaklarini ¢ok iyi bilirler. Her aksam
sevdigim birini davet ediyordum evime. Geg saatlere ka-
dar sohbetler, bazen konusmanin ne kadar 6nemli ve gii-
zel bir sey oldugunu hatirlatiyordu bana. Bir gece sine-
mac1 dostumu bekliyordum. Haftalik periyotlara bindir-
digimiz goériismelerimizde hayattan, sanattan, yazidan
ve goriintiilerden s6z ediyor, olmadik konulara dogru
dagilan zihinlerimizin geride biraktiklani izleri keyifle
seyrediyorduk. Hayati sinema filmleri seyredip onlar
izerine yaz1 yazmakla gegen bir adamla, benim gibi evi-
nin arka odasinda istatistik ¢o6ziimleme programlariyla
bogusarak yasayan birinin bu gece sohbetleri gercekten
tuhaf yerlere gidiyordu. Iste bir gece onu bekliyordum.
Ama Mehmet her zamanki saatinden erken gelmisti.
Tam ¢op saatinde, aragtirma komisyonumuzun en hara-
retli toplantilarindan birinin ortasinda kiit diye asansor-
den cikivermislerdi. Ustelik yalmz degildi. Yaninda sev-
gilisi Lale ve bir yerden mutlaka tanigidim bir kiz vardi.
Komisyonumuz sessizce dagildi. Onlar: iceri davet et-
tim. Mehmet, “Haydi giyin seni ilging bir yere gotiirme-
ye geldik,” dedi. Sonra da beni bir yerden tanidigimi zan-
nettigim kizla tamigtirdi. Yeni ¢ekilen filmlerden birinde
iyi bir rolt varmug, gelecek vaat ediyormug. Uzak tlkele-
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rin birinde, bu isi okulunda 6grenmismis falan filan...

Gergekten de hos bir yere gotiirdiiller beni. Kente
tepeden bakan giizel bir bah¢eydi. Bu zamansiz tanisma-
nin da etkisiyle tizerime bir durgunluk ¢6kmiistii. Sani-
rim evde oturup son okudugum romani ballandira bal-
landira Mehmet’e anlatmay: tercih ederdim. Uzaklarda-
ki kent igiklarina bakip egzotik ickimden yudumlar al-
dim ilk bagta. Bir ara ¢oktan unutulmus bir film tizerine
ilging seyler soylemem hem Mehmet'i sevindirdi, hem
de uzak tilkelerin kokusunu {izerinde hila bir kartvizit
gibi tasiyan Defne’yi. Suskunlugum sanki ona da bulas-
must,. Mehmet miithis bir i¢giidiiyle, “Aksam komgularla
ne konusuyordunuz oyle hararetle?” diyerek, durduk
yere kiiglik toplulugumuzun projektorlerini gizli aragtur-
ma komisyonumuzun iistiine ¢evirmis oldu. Once gegis-
tirecek gibi oldum, ama bu sagmalig1 daha fazla 6nemse-
mek anlamina gelecegi icin her seyi kisaca anlattim.

54 Numara'nin esran hepsini eglendirmise benzi-
yordu. Hemen onlar da akil yiiriitmeye bagladilar. Meh-
met ise, “Béyle basit bir problemi nasil ¢6zemezsin anla-
miyorum,” dedi. Sanki cevabini biliyormus da, benden
sakliyormus gibi sustu. “Tabii ki ¢6zebilirim, sadece ger-
cekten merak etmiyorum...” diyerek konuyu kapattim.
Daha dogrusu kapatmaya calistim. Defne ise nedense
konunun tizerine gitmeyi tercih etti. Bu, bana kars ilgi-
siz olmadiginin bir ifadesiydi belki de... Ama bir seyler
soylemek zorundaydim. “Bir dedektif gibi,” dedim. “Bi-
lim adamu titizligiyle calisan bir dedektif gibi. Bu, bir
sistem problemi. Icinde ne oldugunu bilmedigimiz bir
kutunun sirrin1 ¢6zmek icin izlenecek yol ¢ok nettir: ku-
tunun icine girenlerle digar1 verdiklerini saptamak ve her
varilan noktada eldeki bilgileri yeniden yapilandirarak
kestirimlerde bulunmak.” Oldukga ilgisini cekmige ben-
ziyordu. Konuyu agir agir degistirmek icin birka¢ Sher-
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lock Holmes hikayesi anlatmaya koyulmustum. Ickinin
de etkisiyle Defne’ye yakinlagmaya baglamigtim. Bir
yandan da aklimin i¢inde yankilanan kiigiik sevgilimin
sozleri. “Sikildim... Cok agiksin...” Hakh miydi? Peki
hakliysa degisebilir miydim? Gergekten 6tekiler heye-
canla kesfedilecek kitalar miydi? Bu sorularin béylesine
yogun bir sekilde aklima hiicum etmesinin nedeni, Def-
ne’den etkilenmeye baglamamd: saniyorum. Az konusu-
yordu, ama s6yledikleri hep kafamin icinde agik duran
birtakim yerlere gidip oturuyordu. Daha dogrusu, her
hareketi ilgimi cekmeye baglamigti. Evet, merak ediyor-
dum. Onu kafamin i¢inde benim kiigiik sevgilimle kargi-
lagtirip duruyordum. Ve onu incelemenin ve onu gi-
limsetecek ince s6z oyunlar1 yapmanin tadina yeni yeni
variyordum ki, aynilik saati geldi. Yanagima kondurulan
bir 6pictik... Ve ellerimin arasindan kayip gitti.

Ertesi giin zipkin gibi uyandim. Tim problemleri
¢ozecektim. Once 54 Numara'nin esrari. Sonra da ken-
dime dikecegim esrarh adam kiyafeti. Birbirinin tersi iki
problemle ugrasmak tam bana géreydi. Simdiden o gii-
zel bahgede tekrar bir araya gelindiginde —belki de sade-
ce Defne ve ben- esrarin ¢6ziimiinii nasil ¢arpici bir se-
kilde anlatacagimi hayal edebiliyordum. Defne’nin hay-
ranlik belirten bakiglarina kayitsiz kalacaktim tabii ki:
esrarengiz ve ¢ekici olmanin sirlan.

Once problemleri tanimladim: Birincisi, onlara an-
lattigim gibi bir kara kutu problemiydi. Evet, tizerinde
54 Numara yazan bir kara kutu. I¢inde ne oldugunu bil-
miyordum, ama belli ki igerde bir seyler oluyordu. Yani
bir hareket vardi. O halde bu hareketin anlamini ¢6z-
mek de miimkiin olmaliyd:. Kutuya giren ve ¢ikanlar:
saptarsam ve aralarindaki iligkiyi tamimlarsam igerisi
hakkinda bilgi edinmis olabilirdim. Ikincisi ise, baslan-
gicta bundan daha zor gibi goriinen, ama oldukga kolay
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bir problemdi. Benim gibi bir esrari, bir gizi, saklayacak
hicbir seyi olmayan bir adamdan nasil bir kara kutu ya-
ratilir? Cok basit, bunun icin de yine digaridan bana ge-
len etkilerle, benim disariyla kurdugum iligkileri gozden
gecirmem gerekiyordu. Eger kisi disariya verdigi bilgileri
sinirlarsa ve bu bilgileri belli bir denetimden gecirerek
bagkalarina sunarsa cevresinde kendiliginden bir esrar
perdesi belirmeye baglar. Denetim de s6yle kurulmali-
dir: Bagkalarina verilen bilgilerin icerideki, yani esraren-
giz adamin kafasinin icindeki ya da ge¢cmisindeki daha
biiyiik bir sirra isaret etmesi gerekir. Adamin —burada
soz konusu olan benim- hicbir hareketi ve duygulan
rastlantisal olmamalidir. Az konusmak ve ince, kaynag:
belirsiz seckin zevklere sahip olmak ve bagkalarinin sa-
hip oldugu degerlere saldirgan bir tavir almaksizin kayit-
siz kalmak da ikinci kuralimizi olusturmalidir. Ama bu-
rada kiigiik bir sorun kapida beklemektedir. Bu da, sizin
her seyinizi bilen ya da bilmese bile, esrarengiz bir adam
olmadan 6nce nasil davrandiginiza bilen ve size o sekilde
davranan yakinlarimiz ve tanidiklarinizdir. Bu tanidiklar
eger yeterince anlayish olurlarsa, ki burada s6z konusu
olan Mehmet’in ta kendisi geride tek bir sorun kaliyor-
du: o sakladigim, beni ben yapan, tiim yasamimui belirle-
yen biiyiik sir! Burada en ince noktaya geliyoruz. Yalan
kesinlikle séylenmemeli. Higlik bile uydurulmug bir
hikayeden daha iyidir.

Kendime uygun bir sir aramaya ara verip bilgisaya-
rimda yeni dosyalar agip 6teki problemle ilgili olarak bul-
duklarimi kaydetmeye basladim. Once 54 Numara'nin
siparis notlari... Gereksinimler listesi son derece iyi bir
bilgi kaynagidir. Sonra 54 Numara'ya postayla gelenler.
Hayir, mektuplar1 falan okumuyordum -ki zaten hig
mektup gelmiyordu-, sadece zarflarin tst kismu igin ken-
dime izin vermigtim. Ciinkii marifet, kara kutuyu kirip
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icine bakmadan sirn ¢6zmekti. Sonra faturalar. Hepsi de
ev sahibinin adina gelen elektrik, su ve telefon faturalari.
Bunlarin tizerindeki harcama miktarlar, tarihler, uzaktan
izleme ile edindigim bagka bilgiler. Yani gece saat kagta
lambalarin1 kapatiyorlar, kagta aligverig listesini asiyorlar
gibi bilgiler. Bir de tabii evden ¢ikanlar: ses, 151k ve madde
olarak. Cépler. En zor kismi da buydu. Yani ¢opleri karis-
tirip onlar1 kategorilere ayirip kodlamak ve tiim bunlar
kapic1 gelmeden ve kimseye goriinmeden yapmak.

* %k %

Ilk on bes giin sonunda elimde korkung bir bilgi y1-
gin1 olusmustu. Bunlan hentiz degerlendirmemigtim ki,
Defne’nin oynadigi filmin galasindan sonra Mehmetler-
de kiigiik bir toplanti yapilacagini 6grendim. Aslinda
Defne’yle kargilasmaya tam hazir degildim. Bir esraren-
giz adam olarak giindelik hayatta nasil davranmam ge-
rektiginin ayrintilarim heniiz planlamamigtim. Ustelik
beni ben yapan, yani yapmas: gereken o biiyiik sirr1 da
kesfetmis degildim.

Film pek bir seye benzemiyordu dersem yalan ol-
maz. Ya da konusu bana ilging gelmedi. Ama Defne baga-
riliydi. Hatta oldukca etkileyiciydi. Galadan sonra Meh-
met’in evinde, kiiciikk denilmesine ragmen yirmi kadar
insanin geldigi partide Defne’yle pek konusamadim. Bi-
raz da rahat birakmak istedim. Onun gecesiydi. Tadim
cikarmasinda hicbir sakinca yoktu. Ayrica kendime bigti-
gim esrarengiz tiplemenin yapacagi en dogru hareket,
cok gozden kaybolmadan bir kenara ¢ekilip kendi yogun
diisiincelerine dalmasiydi. Ben de &éyle yaptim. Kiigiik
balkonun parmakliklarina kadar yiikselmis olan manolya
agacinin az bulunur kokusunu icime cekerek kendimi
disiiniiyordum. Kendi sirnmi digiiniiyordum. Var miyd:
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bir sir gergekten? Kiigiik sevgilim? O bir sir olabilir miy-
di? Yani ona hili bagh oldugum? Ya da 54 Numara’'nin
esrarini aragtirmam? Bunu zaten Defne’yi etkilemek i¢in,
bir oyun olsun diye yapmiyor muydum? Yoksa kigtk
sevgilimin hayali benden uzaklastikca Defne’ye mi yakla-
siyordum? Bu ve buna benzer sorular birbirini kovalar-
ken gecenin bittigini tziintiiyle fark ettim. Evet, parti
bitmis, herkes birer ikiger evi terk etmeye baglamig, bense
hilad Defne'ye sdyleyecek uygun sézleri bulamamigtim.
Yalniz bagima eve dondigiimde agir bir kasvet gogsiimiin
orta yerine yerlesmisti. Icimden bir ses topladigim bilgile-
ri incelememi soyliilyordu. Hem de hemen gimdi.
Bilgisayara girdigim bilgileri belli basliklar halinde
ekrana dokmeye bagladim. Uzun ahgveris listeleri. Tiike-
tim aligkanligindan anladigim kadariyla, iceride ya ¢ok az
yemek yiyen iki kisi vardi ya da normal beslenen bir insan
vard:. Ikinci bulgu ise, bu kisinin perhiz yaptigiydi. Yag-
s1z, tuzsuz, saghga zararl olmayan besinler tiiketiliyordu.
Icki yok, sigara yok, gazete yok. Bu tabii ¢ok fazla bir
bilgi vermiyordu. Elektrik sarfiyatina bakarak da sunlar
saptanmist1: bir buzdolab: ve bir lamba. Evet, arada sira-
da calistinlan bir camagir makinesi, belki bir firin. Dis
gozlemlerimden icerdeki kisinin uyuma saatlerini sapta-
mam miimkiin degildi. Ciinkii yirmi dort saat agik bira-
kilan bir lamba diginda igikta bir hareket olmuyordu.
Coplere gelince, aligveris listesinin hemen hemen aynisi
gibiydi. Her iki giinde bir, yarim kiiflii ekmek disinda
anormal hi¢bir gey yoktu. Su sarfiyaty, icerdekinin her
giin bir kez banyo yapmaya yetecek kadar su harcadigin1
gosteriyordu. Disar1 ses gelmemesi de iceride televizyon
ya da radyo dinlenmemesi ile ortiistiyordu. Bir insan evin
icinde ne yapar? Belki kitap okur. Tabii ya, mébleli olarak
tutulmus bu eve gelen agir kolilerin i¢i de kitap doluydu.
Demek ki iceride yalniz yasayan, hi¢ disar1 ¢itkmayan, az
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yemek yiyen, yediklerine dikkat eden, oturma odasinin
1181 hi¢ sondiirmeyen yash biri oturuyordu. Acikgas
yasl oldugu bilgisine, olmayana ergi yéntemiyle erisil-
misti. Yani bu insanin gen¢ olmasi halinde ortaya anor-
mal bir tablo ¢ikiyordu. Geng bir insan neden hig evin-
den digar1 gitkmayip bir geker hastas: gibi perhiz yemekle-
ri yiyerek durmadan kitap okur? Karanlik bir adam olsa
ya da yasadis: iglere bulagsmig biri ya da hapisten ¢ikmig
bunaliml: biri, en azindan sigara icer ya da haberleri din-
ler ya da birileri onu ziyarete gelir. Ote yandan kendi ba-
sina yagsadigina gore, cok yasli olmas olasilig: da tehlikeye
giriyordu. Orta yas? Belki. Peki bu Allah'in cezas: orta
yasli, perhiz yapan insan biitiin giin ne yapiyordu?

Ya ben ne yapiyordum?

Gece yaris1 yorgun gozlerimle, aynada kendi suratimi
incelerken bu soruyu soruyordum kendime. Insanlarin
canini stkip onlar1 kagirmak diginda, bir de bu aptalca de-
dektiflik isine sardirmak diginda ne yapiyordum? Hayat
akip gidiyordu ve ben arka odada, bilgisayarin basinda
kendi kendime oyun oynuyordum. Kiigiik sevgilimi kay-
bettigim gibi, simdi de Defne'yi daha kazanmadan kaybe-
decektim. Aptalin biriydim. Bos yere kendimi degistirme-
ye calistyordum. Hele 54 Numara meselesi... Oteki kom-
sulann bile artik ilgilerinin yok oldugunu gérmezden ge-
lerek, kapicimizla 1srarla bu konuyu tartigtyordum. Sanki
tiim apartman hala bu sirrin pegindeymis gibi hissetmeye
calistyordum. Kiigiik sevgilimin hayaleti elimi ayagimi
bagliyor, dénmeyecegini bilmeme ragmen Defne'ye yak-
lasmama engel oluyordu. Bir yandan da Defne’ye kendi-
mi tim ¢iplakligimla gésterirsem onun da sikilacag: kay-
gisin1 tagtyordum. Tanrim, neden bu zavalli kuluna siirek-
li merak edilmesini saglayacak bir sir vermedin?

Tam bu acikl ve komik dualarla kendimden gec-
migtim ki, kap1 ¢alind1. Gece yarisin1 coktan gegmisti ve
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dogal olarak kimseyi beklemiyordum. Ilk aklima gelen
54 Numara’daki esrarengiz sahsiyet oldu.

Ne yanilg1. Gelen Defne’ydi! “Zamansiz gelen misa-
firlere verilen cezalara raziyim.” “Zamansiz gelen misafi-
re gore durum degisir, hele beyaz garap getirmigse, mar-
kasina bagl olarak tavir alinir,” diyerek, demin sizlanan
adam sanki ben degilmisim gibi capcanli kargiladim onu.

Zihnimin hi¢ bu kadar hizli ¢alistigina tanik olma-
mistim. Tanrim, yalmzlik neler yaptirtiyor insana! Ve al-
kolle ytkanan mum 15181 ne kadar kolaylastiriyor her seyi.
Hele herkes hazirsa boyle bir geceye.

Son yillarda yasadigim en giizel birkag saatin sonun-
da uyku ile uyaniklik arasinda agzimdaki bu yeni ve lez-
zetli tadin keyfini ¢ikariyordum ki, kapidan bir giirilti
geldigini duydum. Daha dogrusu bir tiklama, bir higirti.
Yataktan dogruldum, Defne’nin migil migil uyudugun-
dan emin olduktan sonra, kalkip kapiya yéneldim. Hi¢-
bir sey duyulmuyordu. Kapinin gézetleme deliginden
koridora baktigimda, 54 Numara’'nin kapisinin acik ol-
dugunu ve koridora soluk sar1 bir 1g1g1n yayildigini gor-
digimde, kendimi bir korku filminde kurban rollerin-
den birini oynar gibi hissettim. Hemen kapiy1 actim ve
1s18a dogru ytiridiim.

Sirlarla dolu olduguna, su anda yataklarinda mgil
magil uyuyan komgularimla yiirekten inandigim 54
Numara’'nin i¢indeydim simdi. Icerde orta yash bir ka-
din oturuyordu. Hi¢ kapatmadig: solgun 1sikta bir haya-
let gibi goriniiyordu. Ona dogru ytiridim. “Sey, is1gin1-
z1 gordiim... Merak ettim... Iyi misiniz?” gibilerinden bir
seyler geveledim. Oturmamu séyledi. Cok yasli olmadi-
gin1 anladim. “Merakiniz1 gidermek isterim,” dedi. Ve an-
latmaya baglad:. ..

Coktandir onu izledigimi, onun hakkinda aragtirma
yaptigimu bildigini soyledi. Ve, neden, diye sordu. Kendi-
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mi mahkemede yargilantyormugum gibi hissediyordum.
Evet, neden? Gergekten de, neden? Beni neden ilgilendi-
riyor ki? Ya da bizi? Tim komsularimi ve kapicimizi?
Defne i¢in boyle bir aragtirmaya devam ettigimi soyle-
yip komik duruma da diigmek istemedim. Pek bir gey
soyleyemedim. Oniime bakiyordum. Birbirine benzeyen
bu dairelere o kasvetli havay: veren, ev sahibine ait, alt-
mugh yillardan kalma egyalarin ortasinda anlamsizca su-
suyordum. Ne diyebilirdim ki...

Sonra o konugmaya bagladi.

“Merak edilecek higbir sey yok. Gergekten yok. iste
goriiyorsunuz, yalmz ve yagh bir fizik 6gretmeninden
baska bir sey yok burada. Bu, herkese kapali tuttugum
kapinin ardinda kimsenin ilgisini ¢ekecek bir sey yok.
Insanlar... Merakli yaratiklar. Onlar1 béylesine hayata
baglayan bu duyguyu vyitireli 6yle ¢cok oldu ki... Bir¢cok
seyi herkes gibi yasadiktan sonra, uzun ve yorucu aci-
lardan sonra anladim ki, merak edilecek hi¢bir sey yok.
Ben insanlar1 merak etmiyorum. Bugiine kadar beni ya-
niltan, gercekten benim bildiklerimden farkl: bir geyler
bilen, farkl: bir seyler hisseden ya da daha ¢ok bir seyler
bilen birine rastlamadim. Sen rastladin mu? Ah evet,
daha yolun bagindasin ve benim gibi miistesna biriyle
kargilagtin. Ama kiigigiim, sen 6yle saniyorsun. Ben bir
istisna degilim. Hi¢ kimse, hi¢bir gey istisna degil. Ciin-
ki ben yagamiyorum. Yasanilan hayati paylasmiyorum,
diyelim.”

Boyle uzayip giden bircok sey anlatti. Bildiklerimin
disinda hicbir sey soylemedigini simdi anliyorum. Ona
aragtirmanin, incelemenin, kegfetmenin heyecanindan
ve faziletinden s6z ettigimde yorgun bir giilimseme ile
yanitlad..

“Hepsi senin kafanin i¢inde. Yeterince diigtiniirsen
her seyi bulabilirsin. Daha dogrusu hatirlarsin. Unuttuk-
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larin1 hatirliyorsun ¢ocugum, sadece hatirliyorsun, bir
sey bulmuyorsun, bir sey ¢6zmiiyorsun, bir sey 6grenmi-
yorsun, sadece hatirliyorsun. Ayni riiyalardaki gibi. Yete-
rince diisiiniirsen riiyalarim1 da, cocuklugunu da ve bir-
cok seyi de hatirlarsin.”

Sonra ona kendimden s6z ettim. Kaygilarimdan, kor-
kularimdan, isteklerimden, kiigiik sevgilimden, Defne’
den, bir¢ok seyden... Bana yagamin anlamini bagkalarinda
aramamin hep hayal kiriklig1 getirecegini soyledi.

“Insanlarin bagkalarinda aradiklari sir ashinda kendi
kafalarinin i¢inde ya da ruhlarinin bir yerinde gizli. Bas-
kasin1 didikledikce kendinden uzaklagir insan. Kendine
donmelisin. Kendi icine. Her seyin sirr1 senin o heyecan-
la ¢arpan kalbinin tam iginde, bagka bir yerde degil”

Itiraz edecek gibi oldum:

“Ah, inanmadigin seyleri sdyleme bana. Hele asktan
hi¢ s6z etme. O simdi yataginda uyuyan kadin, yarin
gece bagka bir yerde uyuyacak. Her yasadigin1 birer birer
kazan¢ hanesine yazan bu insanlardan m1 medet umu-
yorsun? Hayir, sadece itiraz ediyorsun. Ciinki anlamsiz
buluyorsun. Boyle olamaz diyorsun. Olmamali diyor-
sun, ama ne yazik ki béyle. Simdi git ve o kadinin yanin-
da uyu. Uyku her seyin ilacidir.”

Sabah uyandigimda Defne hila uyuyordu. Bagimda
hafif bir s1z1 olmasina ragmen, kendimi iyi hissediyor-
dum. Sadece animsanmayan diislerden kalan biiyiik bir
boslukla kapiya ilerledim. Yeni sevgilime kahvalt1 hazir-
lama istegiyle yar1 ¢iplak kapiyr araladim. Paspasin tize-
rinden gazeteye sarilmig ekmegi alirken birkag sey bir-
den oldu. Bombardiman gibi.

Kargimda o, beni nedensiz terk eden sevgilim duru-
yordu. Giilimsiiyordu. Cekingen ve sevdali. 54 Numa-
ra’li daireden hamallar birtakim koliler tasiyordu. Ben
uzun bir zaman 6nce kiiciik sevgilimi bekleyecegimi vaat
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ettigim yerde, yine yan1 ¢iplak elimde gazete ve ekmek,
aval aval bakarak duruyordum.

Ve aniden gece gordigim riiya tim g¢iplakhigiyla
canlandi1 gozlerimin oniinde. Animsadim. Bana gercek
denilen bilinmezin, elektromanyetik dalgalarin zihinde-
ki yorumundan bagka bir sey olmadigini anlatan emekli
ogretmeni animsadim. Merak edilecek hicbir sey olma-
digin1 soyleyen o yagl kadini animsadim. Her seyin, tim
yasamin animsamaktan ibaret oldugunu soyledigini ha-
tirladim. Animsadim ve biyiik bogluk kapandi. Biyiik
bosluk kapanarak o muazzam resmi tamamladi. Higligin
korkung resmini. Issiz bir ¢6lden ibaret olan ruhumun ta
kendisi olan o resmi.

Kiiciik sevgilimin, aglayarak merdivenlerden inen
narin bedeninin ac1 veren titremesini duygusuzca izle-
dim bir stire. Artik ne 6nemi vardi ki. Gidecekti. Gitmis-
ti. Boyle bir giinde, ben tam burada dururken. Yine gidi-
yordu. Belki de hayir, hayir eminim sadece bir kez git-
misti. O giin ve bugiin. Sadece bir kez. Sonra mutfaga
yoneldim ve Defne'ye kahvalti hazirlamaya bagladim.
Geldigi gibi yasamaya da sanirim o giin basladim. Yakis-
tigim soyliiyorlar.

Elveda 54 Numara'min esrari. Elveda kiiciik sevgi-
lim. Elveda saf ve iyi niyetli duygular... Ve merhaba esra-

- rengiz geng adama goz kirpan yalana diinya.
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KOTU YOLA DUSEN EV

Kaseti videoya yerlestirip beklemeye bagladi. Nere-
deyse ¢ekildigi gibi, montajlanmadan piyasaya siirtilmiis,
konusu olmayan, sadece birtakim Ukraynali ya da Ro-
men kadinlarla, hamal kilikli adamlarin ciftlegtikleri bir
film. “Yénetmen”in verdigi emirler, ortamin giirtltiist
falan her sey vards. Iste bekledigi sahne belirdi. Gegen yil
almig oldugu mavi beyaz ¢izgili, ti¢lii oturma grubunun
izerindeler. Kendi salonunda gekilmis bir sahne. Emin
olmak igin o bolimii tekrar tekrar baga sarip izledi. Evet,
kesinlikle emindi, kendi eviydi. Uglii koltugun 6niindeki
ferforje ayakli cam sehpa ve ardindaki duvarda asili olan
tuhaf réprodiiksiyon resim. Soyut bir ¢aligma. Lacivert
zemin izerine beyaz bir leke. Koltugun rengine uyacag:
diistincesiyle takimui alirken satin almisti. Saticinin 6neri-
siyle... Ve simdi kendisi evde yokken birileri girip otur-
maya kiyamadigi koltuklarin {izerinde porno film cek-
migti. Sinirinden ne yapacagini bilemiyordu.

Bir kent efsanesi olabilecek denli tuhaf bu olay, in-
san kaynaklar1 midiri Tarik G’'nin bagina gelmigti ve
Tarik G. (kahramanimizin adinm1 saklamam gerektigi ko-
nusunda tiim okuyucularin hemfikir olduguna eminim)
bu olayin pesini birakmaya niyetli degildi. Daha 6nce de
bu tiir olaylara benzeyen hikdyeler dinlemigti. Her anla-
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tildiginda kahramanlarin yaglarinin ve cinsiyetlerinin de-
gistigi su tinlii soylentiler. ki orta yaslt turistin Napoli
gezileri sirasinda baslarindan gecen komik olay gibi. Bir
giin otel odalarina iki hirsiz girer. Ama kadinlar otelin
hirsizlara kargi yaptigi uyarilar1 ciddiye aldiklar1 igin
odalarinda degerli higbir sey birakmamiglardir. Sadece
fotograf makinelerini unutmuglardir. Hirsizlar odada ca-
linmaya deger bir sey bulamadiklarinda sinirlenirler ve
bir muzirlik yapmak isterler. Kadinlara ait olan dis firga-
s1, tarak, i¢ camasir1 gibi hijyenik olmasi beklenen nesne-
lere tiirli igrenclikler yaparlar. Daha da kétiisii bunlar
yaparken birbirlerinin fotograflarim cekerler. Tabii zaval-
11 kadinlar hirsizlarin varligindan habersiz olduklan igin
evlerine donene kadar, hatta fotograf filmini tab ettirip
dis fircalariyla hirsizlarin klozetin icindeki suyu karigtir-
diklarini falan gorene kadar bu nesneleri kullanmaya de-
vam ederler. Tarik G.'nin aklina hemen bu olay gelmisti
kaseti tekrar tekrar basa sararken. Onceleri dinlerken
glldigi bu olayin bin beteri bagina gelmisti.

Bu tuhaf 6ykiiniin baglangic1 diyebilecegimiz olay,
Tarik G'’nin béliimiinde uzman olarak ¢alisan Cengiz
K. nin partisinde baglamist1. Kiigiik bir parti, mutlaka ka-
tilmamzi bekliyorum, demisti Cengiz. Nedense parti lafi
Tarik G.yi ilkgenglik yillarindan beri tedirgin eden bir
cagrisim icerirdi. Onceleri meyve suyu igilen, yas ilerle-
dikce alkoliin eslik ettigi birka¢ partiden aklinda kalan,
dans etmeyi beceremedigi i¢in somurtan bir delikanliy-
di. Kendini bir tiirli nereye koyacagini bilemedigi igin
sikilan, sikildikga insanlarin goéziine batan bir oglan. Bag-
larda merakina yenilip gittigi bu partiler daha sonralar
ciddi psikolojik iskencelere déntigmiistii. Parti: Genglik
yillarindan beri uzak kalmaya 6zen gésterdigi bir eglen-
ce tiirii... Kimse ondan dans etmesini bekleyemezdji; kirk
yagina merdiven dayamist1 artik. Kendisi diginda herkes
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evlenmigti. Yani bekir arkadagi kalmamgti. Faik diginda
elbette. O da yakin bir gelecekte evlenip kendisini be-
karlar dleminde bir bagina birakacakti. Cengiz de o kadar
1srar etmigti ki... Ayrica sirketteki arkadaglarla (yaninda
caliganlar1 bu sézciiklerle diigiiniirdi) iyi iligkiler kurma-
y1 bir ilke olarak benimsemigti. Ne de olsa insan kaynak-
lar1 onun isiydi.

Boliimiinde onu seviyorlardi, hem bir miidir ola-
rak, hem de insan olarak. En azindan kendisi boyle digii-
niyordu. Clinki sevmeleri icin elinden geleni yapmug,
ogrendigi tiim yontemleri uygulamisti. Bir yonetici ya-
ninda ¢alisanlarla insani bir iligki kurmaliyds. iletisim
anahtar kavramdi. Tim aldig: derslerde, gittigi kurslarda
bunu 6grenmigti. Tavirlarini, 6grendiklerine gore diizen-
lemeye calisan bir adamdi Tarik G. izledigi filmleri bile
bu goézle degerlendirir, karizmatik isadamlarinin nasil
davrandiklarini belleginin bir kogesine not ederdi. O gi-
ne kadar girkette de bu bicimde davranmug, yaninda ¢a-
lisanlarin, sorunlarini ya da igle ilgili 6neri ve diigiincele-
rini hi¢ cekinmeden séyleyebilecekleri bir atmosfer ya-
ratmigtt. Bu durumdan herkes memnundu. Bagta da
kendisi tabii. Sirkette kendini daha énemli ve gii¢li his-
sediyordu. Ayrica insanlara yarari da dokunuyordu. In-
sanlar da ona her seylerini anlatmaya 6ylesine alismislar-
di ki... Bu agikligin hesaba katmadiklar1 bir yan iirtini
vard: tabii: Gerekli oldugu zaman bile asla yalan soyle-
yemiyorlardi. Ciinkii Tarik G. onlarin yasamlan hakkin-
da bircok sey biliyordu. Yarin 6biir giin, babam hastane-
de, yalan1 ¢ok kétii geri tepebilirdi. Ustelik Tank G.nin
ne kadar takintili bir adam oldugunu tiim sirket biliyor-
du. Her giin ayni saatte yemege cikar, cayina mutlaka
limon ister, iglerin zamaninda teslim edilmesini bekler,
masasinda toz gérmek istemez ve bunlardan biri bile ak-
sarsa o sevecen insan gider, yerine bir barut figis1 gelirdi.
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Cengiz'in evindeki partiye goniilsiiz de olsa gitmisti
(belki baz: geyleri yapmanin zamani gelmisti). Partide
her sey umdugu gibi gidiyordu. Eglenen, kibar bir kala-
balik. Sirkettekilerin diginda tanimadigi bir¢ok insan
vardi. Bu kadinlarin ve erkeklerin giyimleri ve davranis-
lar;, kendisinin ait oldugu is yagaminin ¢ok uzaklarinda
olduklarini gésteriyordu. Onlan bir bakigta saptamistt
Tarik G. Gizliden gizliye izlerken bir yandan da Cengiz’'in
bu insanlarla iliskisini anlamaya ¢alistyordu. Bir kisminin
tiniversiteden arkadasi oldugunu anlamast uzun siirme-
di. O arada, bir bara doniistiiriilmiis olan biifede duran
sigselerin icindeki alkol su gibi akip gitmis, insanlar ¢ok-
tan ¢akirkeyif olmuslardi. Kimin kim oldugunun 6énemi-
ni yitirdigi, kadinlarin ve erkeklerin miizigin etkisi ile
sadece bedenlerinin varligini hissettigi saatler... Evin ¢e-
sitli yerlerinde kiimelenmis konusan, giilen insanlar. Ta-
rik G. bu gruplarin her birine goyle bir yakinlagip ilging
bir seyler olup olmadigini aragtiriyordu bulanik zihniyle.
En son Cengiz'in multivizyon odasi dedigi odaya girmisti.
Bilgisayar, televizyon ve benzeri aletlerin durdugu oda.
Belli ki Cengiz’in zamanini en fazla gegirdigi kése. Bura-
da ¢ogunlugu tanimadig: insanlardan olugan grup, bir
video filme bakip giiliiyorlardi. Kasetin sahibi dazlak
adamla aslinda ayni yaglarda olmalarina ragmen, adamin
nasil bu kadar gen¢ gériindigiinti ¢6zmeye caligirken fil-
me goz atti. Inamilir gibi degildi! Porno film seyrediliyor-
du. Kadinlarin bir kismi béylesine agik sagik bir filmi ilk
kez gordiikleri icin merakla, kasetin sahibi ve arkadaslart
giilerek izliyorlardi. En adisinden bir yerli yapim, diyor-
lardi. Montaj yapilma geregi bile duyulmadan piyasada
dolagsmaya bagslamg bir kaset. Zaten komik olan, herkesi
ilgilendirmesi gereken kismi da filmin bu olmamigligiy-
di. Boyle diyordu dazlak adam. Tarik G. oday: terk etme-
ye hazirlanirken bir an filmdeki her sey ¢ok tanidik gel-
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di. Sapsallagarak biraz daha dikkatle bakmaya baglad:.
Filmin neden tanidik geldigini anladiginda dehsete ka-
pild:. Film kendi evinde ¢ekilmisti. Iste mavi cizgili iiglii
koltuk, iste cam sehpa, iste duvardaki resim... Her sey,
hatta pencereden giren 1s1gin acis1 bile ayniydi Sahne
degisene kadar biiyilenmis gibi ekrana dikti gozlerini.
Dehsete kapilmisti. Sanki filmin i¢indeki insanlar sevig-
miyorlardi da evinin 1rzina gegiyorlardi. Evet, tabii, eve
tecaviiz edilmisti. Piir dikkat ekrana bakiyordu. Deneti-
mi elden birakmusti. Bir miidir degil, haksizliga ugramis
bir kurband: simdi. Onu bu halde géren insanlarin neler
diisiinecegini bile umursamiyordu. Kaseti basa sanp
kendi evinde gecen béliimii izlemek igin 6nlenemez bir
istek duyuyordu. Takintili insanlarin bazi diisiincelerden
vazgecmeleri ¢ok giictiir. O kaseti almaya da iste o anda,
hastalikli bir ruh durumuyla karar verdi. Kendisine ait
olan bir seyi almak istiyordu, her sey bu kadar basitti. O
anda agiklayabilirmis gibi geliyordu. Neyse ki aklin1 ti-
miiyle yitirmemisti. Film gosterisinin bitmesini bekledi.
Dazlak adam da bu show'u fazla uzatmads, zaten amag-
lan pormo film seyretmek degil, toplumsal bir vakay gizler
oniine sermekti... Insanlar birer ikiser odayr bosalttilar.
Dazlak adam video kaseti cikarip bir siire sonra odada
Tark G. ile yapayalniz kalacak olan deri ¢antasina koy-
du. Ve Tarik G. yakalanmayacagina emin oldugu bir anda
cantadan kaseti alip cebine yerlestirdi.

Eve dondiikten sonra biitiin gece filmin ilgili parca-
sin1 seyretti. Sonra evinin anahtarinin kendisinden bagka
kimlerde oldugunu digiindi... Bir tane kapicidayds, bir
tane de babasinda. Bagka? Baska yok. Amimsamaya ¢alis,
yakin zamanda kimseye anahtar vermis olamaz misin?
Faik! Tabii ki... Nasil da unutmustu. Gegen bayram tati-
linde yolculuga gikarken ¢icekleri sulamast i¢in anahtar
Faik’e vermisti. Gergi fazla bir ¢icek yoktu, cicekleri de
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dekorasyonun bir pargas: olarak gériiyordu, o yiizden de
bakimli olmalarini istiyordu. Ve bir hafta boyunca sade-
ce cicekleri iki kez sulamasi i¢in anahtarini Faik’e ver-
misti. Faik de evi porno film endiistrisine agmisti. Boyle bir
sey olabilir miydi? Sonra koltuk takimini muayene et-
meye bagladi. Filmi gérdiigi andan bu yana koltuktan da
cam sehpadan da tiksiniyordu. Eve geldiginden beri dur-
madan gidip o mide bulandiran isin izlerini ariyordu.
Belirsiz lekeleri biiyiitecle yakindan inceliyor, herhangi
bir koku sinmis mi, diye cins bir képek gibi egyalarin her
yerini kokluyordu. Kasetin 6biir béliimleri bagka yerler-
de cekilmisti belli ki. Ama yine de evinin 6teki odalari-
nin, esyalarinin kullanilip kullanilmadigini kestiremiyor-
du. Evden taginmak, esyalar1 satmak, atmak gibi diigtin-
celer i¢inde kivranip duruyordu. Simdi kaseti tekrar baga
sararken zihnini toplamaya, bu bilmeceyi bir dedektif
gibi ¢c6zmeye bir kez daha karar verdi. Sogukkanli olma-
liyd1. Soruna mesafeli yaklasmazsa gergegi yakalayama-
yacagini hissediyordu. Filmde salonunu en genig bigim-
de gosteren sahneyi dondurup telefonun yanindaki def-
teri alip temiz bir sayfa agti. Kravatini gevsetip kahvesin-
den bir yudum aldi. Su halini bir géren olsa neler diisii-
necegini hayal edip gildi. Notlar alarak dazlak bir
adamdan ¢almg oldugu pomo filmi seyreden bir insan
kaynaklan miidiirii, Tank G. Tam bir sapik filmine yaki-
sacak sahne.

Sorunu ¢6zmek i¢in 6nce sorunu dogru bir bigimde
tanimlamas: gerektigini diisiinerek dikkatini toplamaya
calisti. Oncelikle, sorun neydi? Sorun, kendisinin olma-
dig1 bir zaman diliminde birileri tarafindan evinde bir
porno film ¢ekilmis olmasiyd:. Film degil bagka bir sey
yapilmig olsayd: da esit derecede sinirleneceginden
emindi, ama simdi tim egyalarinin kirlenmis oldugunu
diisiiniiyordu. Once temizlik meselesini halletmeye ka-
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rar verdi. Bagka tiirli bu evde huzur iginde yasamasina
olanak yoktu. lyi bir temizlik sirketi ile anlagip tiim egya-
lan tepeden tirnaga temizletmesi gerekiyordu. Ancak o
zaman bu takintisindan kurtulabilirdi. Ama bu durumda
da sugun iglendigi giinden artakalan kanitlarin yok olaca-
g1 ortadaydi. Su¢ mu? Evet, suctu. Bir cesit haneye teca-
viizdi. Hatta belki hanede tecaviiz... Bu kasetleri ceken-
lerin karanlik tipler olmas: son derece olasiydi. Peki ne
gibi izler birakmig olabilirlerdi? Cesitli belgesel prog-
ramlarindan 6grendigi kimyasal ¢c6ziimleme y6ntemleri-
ni diigindii. Cevrede mutlaka, kan, doku, beden sivilar,
sa¢ ve benzeri kanitlar olmaliydi. Bilmedigi tiirden ziih-
revi hastaliklarla burun buruna yasadig: fikri ansizin ak-
lina diistii ve acilen temizlik sirketini aramaya karar ver-
di. Nasilsa belgesellerde gordiigii tiirden bir arastirmay:
yaptirabilecegi bir laboratuvar bulamayacakti. Polise git-
mek de anlamsizdi. Polislerin yapacaklan ilk is anahtari
vermis oldugu kisileri sorgulamak olacakti. Not defteri-
ne yazmig oldugu temizlik sirketi sézciiklerinin altina
bir ¢izgi cekip stipheliler listesi yazdi. Kapia, babast,
Faik... Bagka? Bagka kimse yok. Hicbiri de tam olarak
stipheli sayllmazdi. Daha dogrusu béyle bir sey yapmis
olmalarina olanak yoktu. Ama yasam hesaplanamaz
olaylarla doluydu. Yine de babasina ulasabilecek bir olay
diigiinemiyordu. Birden aklma, babasindaki (ya da Fa-
ik'teki, ya da kapicidaki) anahtarlarinin ¢alinmig ya da
kaybolmus olma olasilig: geldi. Tabii ya! Bu ig onlarin
haberi olmadan da gergeklesmis olabilirdi.

* k %

Ertesi giin ige gider gitmez telefona sarildi. Babasina
anahtarlarin1 kaybettigini, o yiizden de ¢ilingire kapiy1
actirdiktan sonra kilidi degistirmis oldugunu soyledi.
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Yeni anahtarlarin bir kopyasini bir ara ugrayip birakaca-
gin1 da ekledi. Babasi sorumsuzlugundan dolayi eskiden
oldugu gibi biraz séylendi, ama kendindeki anahtarlar
hakkinda hicbir sey demedi. Tarik G. babasinin agzindan
laf alabilmek icin konuyu biraz uzatti: Ne yani baba, in-
sanhik hali. Sen hi¢ kaybetmedin mi? Omegin benim sen-
deki anahtarlar nerede simdi? Hemen bir ¢irprda bulabilir
misin? Babasi1 bu gereksiz ¢ikisa sinirlenerek, anahtarla-
rin her zamanki gibi portmantoya asmis oldugu yerde
durdugunu, hatta yarim saattir o anahtarlara bakarak
kendisiyle konustugunu séyledi. Tarik G 'nin duymak is-
tedigi de buydu. Bir bicimde babasinin gonlini alip te-
lefonu kapatt1 ve listedeki baba sézciigiiniin iizerini ¢iz-
di. Geriye kapic1 ve Faik kaliyordu.

Bu sirada higbir ey olmamug gibi davranmaya 6zen
gosteriyordu. Ne de olsa kaseti agirmigti. Mutlaka o daz-
lak adam Cengiz’e durumu bildirmigti. O gece ortalikta
o kadar ¢ok zipir adam vard: ki, kendisinden kuskulanil-
mayacagini biliyordu, ama yine de dikkatli olmaliydi.

Tarik G.nin zihni tiim bu hesaplarla mesgulken far-
kinda olmadig: bir gsey vardi: Sogukkanlilikla bir sey ¢al-
mist: ve simdi de izini ustalikla ggmmekten zevk aliyor-
du. Kim bilir belki de, kendini 6ylesine haksizliga ugra-
mus hissediyordu ki, igindeki akilli Tarik G. bu durumu
gormezden geliveriyordu.

* %k *

Eve dondiigiinde ilk isi kapiciy1 sorgulamak oldu. Ta-
bii uygun bir senaryo bulmasi gerekmigti. Kendisi tatil-
deyken eve birilerinin girmis olmasindan kuskulandigin,
baz1 egyalarin yerinin degismis oldugunu séyledi once.
Kapici temizlige gelindigini, bir de her zaman gelip giden
arkadaginin (Faik’i kastediyor) ugradigini soyledi. Zavall
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adamin beti benzi atmisti. Ge¢mis yillarindaki deneyim-
ler hirsizlik vakalarinda ilk sorgulanacak kiginin kendisi
oldugunu séylityordu. Bundan 6nce ¢ahistig: apartmanda-
ki bir olay nedeniyle (sugsuzdu!) ti¢ giin karakolda kal-
mugtt. Hirs1iz bulunamadigi i¢in apartman sakinleri kendi-
si yeni bir ig (Tarik G.'nin apartmani) bulana dek ona kus-
kucu goézlerle bakmuglardi. Tank Bey ya gegmisteki bu olay:
duymugsa ya da duyarsa? Bu kadar sanssizlik olur mu?
Tuhaf yrtia, 1slak bir hayvan kovalryormug gibi... Pesinden
gelen kotii kader. Tarik G. baska birilerini goriip gérmedi-
gini sorduysa da bir yamit alamadi. Adami incitmemek
icin daha fazla iistelemedi. Saf ve iyi bir adam olan kap:-
cilarinin sogukkanl bir tickdgit¢t olmadigini anlayacak
kadar deneyimli bir insan kaynaklan yoneticisiydi.

Tekrar not defterini alarak diisiinmeye basladi. Faik?
Evetbir bicimde Faik’le de konugmas: gerekiyordu. O isi
bir sonraki giine birakti. Peki bu sorgulamalardan bir so-
nu¢ alamazsa ne yapacakti, simdi bunu diisiinmeye bas-
lad1. Bir bagka yol da dogrudan bu filmi ¢ekenlerin pesi-
ne diigmekti. Evet, zor bir igti, ama bunu yaparsa sorusu-
nun cevabini alabilirdi. O zaman da evin diizenini yeni-
den kurabilirdi. Bu ig i¢in 6nce Cengiz'in arkadagina (o
dazlak adama) gitmesi gerektigini anladi. Kaseti nereden
aldigini sormaliydi. (Ayrica kaseti kendisinin ¢aldigin: da
itiraf etmesi gerekirdi.) Bunu yapamayacag: ortadaydi.
Gidip adama, bu filmi ¢ok begendim, yonetmeniyle tanis-
mak isterim, birbirimize anlatacak ¢ok seyimiz var, diye-
mezdi ya...

Yakinda bagka yollar da kegfedecekti...

* %k %k

Ertesi aksam Faik'i eve davet etti. Universite yilla-
rindan beri gériistiigii tek arkadasiyd: Faik (kirkina mer-
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diven dayamis tek bekar arkadasi). Sessiz, sakin, ciddi bir
adam olmugstu yillar icinde. Tarik G.'ye ¢ok yabanci ge-
len ilgi alanlar1 vardi Doga yiiriiyiislerine ¢ikardi, dal-
maya ve balik tutmaya giderdi. Bu hobilerini yaptig1 ce-
sitli arkadag gruplar vardi Once parasim 6dedigi birta-
kim kurslara gitmisti, daha sonra da 6grendiklerini uygu-
lamak icin bu kursiyerlerin yaptiklan organizasyonlara
katilmig, Tartk G.'nin hi¢ tanimadig: bir ¢evre edinmisti.
Bir de pormo grubu mu vardi yani? Bunu mu soracakt
Faik’e? Hayir tabii. Peki soze nasil baglayacakti? Evet,
Faik ile dosttular, yani Tarik G.'nin bilebildigi dostluk ta-
nimina uyuyordu iligkileri. Mesafe, él¢ii, saygr. Tank
G.nin yasam diisturlarina uygun bir arkadaglik. O halde
nasil olup da ona agilacaktr?

Aklina dihiyane bir yol geldi.

Faik’e limonlu ¢ayini sunduktan sonra, sana bir
stirprizim var, dedi. Videonun uzaktan kumandasina do-
kunmastile genig ekran birdenbire bir grup sevisme sah-
nesi ile aydinlandi. Tam Faik'in oturdugu koltugun tize-
rindeki sahne! Faik dehsetle bir ekrana, bir Tarik G.'nin
ytziine bakiyor, tiim bunlarin ne anlama geldigini anla-
maya calistyordu. Sesi titreyerek, Tank ne bu? diye sor-
du. Oysa Tarik tuhaf bir sekilde giiliimsiiyor, dikkatle iz-
lersen anlayacaksin, diyordu. Faik aklina gelen iki kor-
kun¢ ve sagma diisiinceyle iirpererek ekrana bakmaya
cahisiyordu. Iki diisiince de birbirinden sagmaydi. Birin-
cisi, iki yildir birlikte oldugu Sema’nin bu filmin iginde
bir yerlerde oldugu disiincesiydi (hizla Sema’'nin ona
anlattif1 bir olay ¢akt1 Faik’in zihninde: Bir keresinde
mavi yolculuk sirasinda galiba, yildizlarin altinda mayo-
suz yuzdiklerini soylemigti). Tarik nereden bulduysa
belki de evlenmeyi diisiindiigt kizin gergek yliziini ona
gostermek igin bu kaseti izlettiriyordu. Akildig1 bir di-
siince. Sema ¢ok kisilikli bir sizofren bile olsa, Tarik onu
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tanimiyordu, varligindan bile haberdar degildi ki' ikinci
disiince gergege biraz daha yakindi: Tarik’in aklini kagir-
mus olmasi olasihigl! Korkuyla Tarik'in yiiziine bakti. Ina-
nilmaz derecede dikkatle ekrana bakan Tarik aniden ku-
mandanin pause digmesine bast1 ve Faik’e dénerek, Ya-
kaladin mi? diye sordu. Faik caresizlikle bagin: iki yana
sallayarak karsilasacag: tuhaf duruma kendisini hazirla-
maya ugrasiyordu. Su eve baksana! Bakti. Koltugu gorii-
yor musun? Bagini salladi. Arkadaki resmi? Evet. Cam
sehpayr. Evet. Simdi ayaga kalkwp oturdugun kégeye kargi-
dan bak....

Anladin m1 simdi? Film BU EV DE CEKILMIS! Faik,
sersemlemis bir gekilde koltuga ¢okerken derin bir soluk
almusti. Evet, bu da yeterince tuhaf bir durumdu, ama
en azindan mantikh bir agiklamasi vardi.

Biitiin gece, dondurulmus pomo goériintiiniin 6niin-
de konustular. Tarik G. tiim agikligiyla bagindan sonuna
kadar olay1 anlatt1. Hatta babasi ve kapici ile yaptigi ko-
nusmalan1 da. Faik aptal biri degildi. Sorgulanma sirasi-
nin kendisinde oldugunu anladi. Hemen, anahtarlar
kaybetmedigini, kimseye 6diin¢ vermedigini, eve o yok-
ken iki kez gelip ¢icekleri suladigini séyledi. Ama Tarik’in
yuiziindeki kugku bulutlarinin d agilmadigini gériince bo-
zuldu ve birlikte akil yiiriitme oyununa yiiz vermeyerek,
anahtarlar: ¢ikarip masanin tizerine koydu, evi terk etti.
Giderken Tarik G. ne kadar oziir dilediyse de Faik bir
kez kirilmisti. Giiven, onun i¢in dostlukta en 6nem ver-
digi seydi. Olgii, sayg ve mesafeden daha ok galiba...

* %k %

Bundan sonra Tarik G’nin 6niinde fazla bir secenek
kalmiyordu. Her aksam aymi filmi tekrar tekrar seyrede-
rek ne yapacagini diisiiniiyordu. Isyerinde ne kadar zor-
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larsa zorlasin tavirlani farkhlagsmaya baglamisti. Iyiden
iyiye unutkan biri olmugtu. Ciddi bir adam olarak yasan-
tisini siirdiirmek i¢in o kadar enerji harciyordu ki, yoru-
luyordu... Insanlar bir tuhaflik oldugunun farkindaydi-
lar, ama kimse bir sey sormaya cesaret edemiyordu. Tarik
G.’yi coktandir begenen bekir kizlar, patronlarinin iimit-
siz bir agk macerasi yasadig1 dedikodusunu yaymaya bas-
lamiglard: bile. Kirklarinda, bekar bir adamin ancak bir
yere kadar yalniz kalacagini, bir noktadan sonra birileri-
ne ilgi duyacagimi nicedir hesapliyorlardi, ama belli ki
hayirsizin birine kaptirmigt1 génliinii. Oysa, gercek bun-
dan ne kadar farkhyd...

Birbirine zincir gibi baglanan bogucu gecelerden bi-
rinde ayn gériintiilere dalip gitmigken aklina yine parlak
bir diisiince geldi yerlesti. Filmde oynayan kizlar! Onlan
kolaylikla bulabilirdi. Ne de olsa bu gogmen hayat ka-
dinlarinin yasadiklan1 semtler, kaldiklar1 oteller belliydi.
Onlar yoluyla sebekeye ulagir, daha sonra da evine nasil
girdiklerini, tim muammayi aydinlatabilirdi. Hemen po-
laroid makinesini alip filmde kadinlarin yiizlerinin en
net olduklar: sahnelerin fotograflarin1 cekmeye baslad:.
Iki kadin vardi o film pargasinda. Once biri soyunuyor-
du. Daha sonra zaten ¢iplak olan 6teki kiz ona katihyor-
du. En sonunda da iki herif! Kizlardan birinin kalgcasinda
bir kizil yildiz dévmesi vardi. Kizlarin fotograflarini ce-
bine koydugu gibi arabasina atladi ve malum semtin yo-
lunu tuttu.

* %k %k

Iste Tarik G.'nin tuhaf ikili yasami da béylece bagla-
mug oldu. Yagaminin her yanina sinmis olan diizen tut-
kusu bu ikili yagamim kolaylagtinnyordu. Her aksam aym
saatte yemegini yiyor, cesaret toplamak igin (kendisine
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sorsaniz igreng bir sebekenin agina diigsmiistii, tertemiz
evi kirlenmis, diizenli yagami paramparga olmustu, sug-
lulari ele gegirmeden eskisi gibi olamazd:) bir kadeh vis-
ki igiyor, sonra bu gece aragtirmalan igin edinmis oldugu
giysilerini naylonlarindan ¢ikarip giyiyor, hazirliklarini
tamamladiktan sonra eve soyle bir bakip yola disiiyor-
du. Kiigiik bir not defteri de eksik degildi tabii. Ilk gece
kadinlarin yiizlerini gormekle yetinecegini saniyordu.
Ama (igte burast Tartk G ’nin ruh diinyasinin en kirilgan
noktasi) birka¢ nedenden 6tiirti sinir1 gegmek zorunda
kalmugt1. Birincisi, o sokaklarda, otel lobilerinde alici degil-
seniz (tabii saticr da olmadigimz belli) siipheli bir adam
durumuna geliveriyorsunuz. Ikincisi de, kadinlarin yiizle-
rini net bir bicimde kaydetmesi miimkiin olmamuisti.
Dévmeleri olup olmadigini kontrol etmek istiyordu.
Kendisine bu aciklamalarn yineleyip dururken bir yan-
dan da arastirmasini siirdiiriiyordu. Daha ikinci gece
onun yagl bir miisteri oldugunu anlayan simsarlar, so-
kaga ayagin1 basar basmaz gevresini saniyorlar, nasil biri-
ni arzuladigini soruyorlardi. Tarik G. her seferinde film
artisti gibi olsun diyordu. Daha fazla ipucu vermek iste-
miyordu. Ama bu pazarlik agamasi bagladigi ‘andan iti-
baren Tarik G. gidiyor, yerine teni istekle yanan Cengiz
Bey geliyordu. Kendini Cengiz diye tamitiyordu kizlara,
adamlara... Cengiz'den aldigi bu kii¢iik intikam hem
onu sevindiriyor, hem de rahatlatiyordu. Daha ilk kizla
birlikte oldugunda, 6limciil bir uyusturucunun pence-
sine diigmiis oldugunu hissetmigti. Ama ne kadar uzun
zamandir bu am bekliyormus... Kizlar bu kadar diizgiin
bir migteriyle sik sik kargilagsmadiklar icin ona ¢ok iyi
davramiyorlar, ellerinden geleni yapiyorlardi Mesafe,
ol¢tli ve saygi siirtiyordu kisacasi. Tarik G. her seferinde
daha 6nce tatmadigi zevkler i¢inde yiiziiyor, ertesi saba-
ha kendini giicbela topluyordu. Kendini siirekli bagtan
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¢ikarilmig, kandirilmig olarak goriiyordu sabahlari. An-
cak bu sekilde, siirdiirdiigii ikili yagami haklilagtirabili-
yordu.

* %k %k

Polis baskininda gézaltina alindiginda kendini 6yle-
sine agagilanmug hissediyordu ki, bilincinin ne tuhaf bir
sekilde yarilmig oldugunu fark etmeyerek, ille de komi-
sere neyin peginde oldugunu anlatmak igin israr etti.
Kimligini olabildigince gizlemesi gerekirken kartvizitini
cikanp gosterdi, diller déktii. Gergekten de saygin bir
isyerinde calistyordu. Zaten ertesi sabah hepsi serbest
kalacakm. Ama adam porno gebekesi, evim, deyip duru-
yordu. Nébet¢i komiser, cok cesitli insanlar gérmeye
aligkin biriydi, ama yine de merakina yenildi ve Tank
G.nin hikéyesini dinledi.

Komiser, Tartk G.'nin anlattiklarin1 dinledikten son-
ra igin i¢inde bir is olduguna inandu. Ister misin béyle bir
sebekeyi ortaya ¢ikartsin? Adamin tizerinden cikan, ek-
randan ¢ekilmis polaroid resimler ortadaydi. Gergi fo-
tograflar iyice solmus, ayrintilar secilmiyordu, ama Tarik
G.nin séyledikleri dogruydu. Yine de bir fahiseyle yaka-
lanmigti ama... Bu sirada Tank G. son kozunu oynad:.
Size kaseti getirebilirm. Ya da gelin, hem evimi gérmiig
olursunuz, hem de kaseti, diye tutturdu. Komiser de me-
rakina yenildi, bir memuru gorevlendirerek Tank G.’nin
yanina katty, filmi izleyip evle kargilagtirmasin1 ve sonra
da kasetle Tarik Bey'i geri getirmesini emretti.

Bir saat sonra polis memuru ile karakola geri d6n-
diiklerinde Tarik G., kaybettigi tiim sayginligini geri ka-
zanmig gibi magrurdu. Polis memuru amirine Tank
G.'nin dogruyu soyledigini, filmdeki evin onun evi oldu-
gunu rapor etti. Komiser kaseti aldi, kanit olarak incele-
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tecegini, bu olayin iizerine gidecegini s6yledi. Tanik G.

serbest birakildi.

* %k %k

Nobet¢i komiser, karist ¢ocuklar1 okula birakmak
tizere evden ¢iktiginda kaseti videoya yerlestirdi ve Tarik
G.nin ifadesinde belirtmis oldugu dakikaya filmi sardik-
tan sonra izlemeye bagladi. Ve bir siire sonra giilmeye
bagladi. Durum o kadar komikti ki... Bir yandan giiliyor,
bir yandan da iki giin sonra Tarik G. s6ylenen saatte ka-
rakola geldiginde durumu ona nasil anlatacagini hesaph-
yordu.

Tank Bey, sizin pomo getesi bizim eve de girip cekim
yapruglar. Bu sozleri séylediginde Tarik Bey’in suratinin
alacagi sekli merak ediyordu. Durum son derece netti:
Koltuk takimi, cam sehpa ve resim ¢ok bilindik bir mo-
bilya magazasinin kampanyasinda satilmigti. Tek tek
alindiklarinda daha pahali olmalarina karsin sehpayla
birlikte alindiginda takimin rengine ¢ok uygun repro-
diiksiyon resim de bedavaya geliyordu. Duvarlar ise bu
yil evlerin ¢ogunda oldugu gibi somon rengiydi. Komiser
de, Tarik Bey de, biiyiik olasilikla porno filmciler de ayn:
kampanyadan almiglard: egyalari. Ayrica film, evin ébiir
koselerini géstermiyordu.

* %k *

Tarik G. bu agiklamaya inandi mi? Ne yazik ki hayir.
Inandiysa bile bu, davranislarina yansimadi. Artik ne fark
ederdi ki? Aksam olup da o saat geldiginde, kendine en-
gel olmak icin gegerli bir neden bulamiyordu. Fahigele-
rin zamanini satin aliyordu, o kadar. Kendini bor¢lu his-
setmiyordu. Yillarca evlilikten neden kagtigini belki yeni
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yeni anhiyordu. Bir bagkasina kendini birakmak, teslim
etmek korkung geliyordu. Oysa kiralanan yagantilar 6yle
degildi. Siire dolduktan sonra 6zgiirdii. O kadinlar: di-
sinmek zorunda degildi. Onlar i¢in tzilmek ya da se-
vinmek gerekmiyordu. Omuzlarina duygusal bir yik
bindirmiyordu. Evine girerek ilk hareketi “onlar” yapmig
olduguigin, en ufak bir vicdan rahatsizligi duymuyordu.
Ve bu durumun ne kadar hastalikli, ne kadar acikli oldu-
gunu anlamiyordu. Anlamazliktan geliyordu. Ucretini
odedikten sonra hi¢ yalmz kalmiyordu. Yillar boyu siir-
dirdigi yalnizhigin ne yararim gérmiisti ki... Hele ken-
di evinin icinde, kendi koltugunun tizerinde sevigen in-
sanlar1 gozleriyle gérdiikten sonra... Kendine 6rmiis ol-
dugu kozasi bir bi¢imde delinmisti. Artik o kozadan
¢itkmasinin zamani gelmigti, kanatlanip u¢mas: gereki-
yordu. Belki de bu, talihin bir oyunuydu. Onu evinden
cikarmak igin tezgihlamis oldugu mutlu bir rastlanti.
Yoksa, o kabugun, evim dedigi o kozanin iginde kuruyup
gidecekti. Aptal bir kurtguk gibi... Simdi 6zgtirdi. Ne
kadar acikli, ne kadar bayag: olsa da, Tarik G. ézgirliga
bir kiyisindan tatmigti.
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YAZARIN BELLEGI

“O adamin okudugu 6ykii benim i¢ ve dig yasamimin
bastan basa, tam ve kesin anlatisiyd.”

Sagma Sapan Bir Oykii, GIOVANNI PAPINI

“Herhalde benim kahramanlhklarimin 8ykiisiinii
yazmakla yiikiimlii bilge, benim de eski sévalyeler
gibi bir lakap edinmemi uygun bulmus olacak.”

Don Quijote, CERVANTES

Nihayet. Bekleyisim sona erdi.

Opyle korkung bir sey ki beklemek. Beklemek, bagl:
olmak demek. Zamanin gegisine kulak vermek... Digleri-
nizi sikarsimiz, tirnaklarimzi avuglariniza gomersiniz;
avuclariniz kanar, ama boguna, acima yoktur. Kabusun,
iskencenin bitmesini beklersiniz. Beklersiniz.

Benim bekleyisim ise hayal edemeyeceginiz kadar
acili bir siirecti. Neyi bekledigimi, kimi bekledigimi, kim
oldugumu, hangi durumlarin yolumu gézledigini bil-
meksizin bekliyordum. Ta ki bu satirlarin yazan beni
yazmaya baslayana dek. Igte o an, ilk sozciik, hatta ilk
harf yazildig1 an; dev, ilahi bir i¢ gekis hissettim diyebili-
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rim. Var olmaya bagladigimi, var olmadan 6nce var ola-
cagim o ani bekliyor oldugumu anladim. Anlamanin ne
oldugunu anladim. Evet, yine 6ntimde bilinmezler vardi.
Yine, kaderimin ne olacagi i¢imi kemiren bir sirdi. Ama
olsun. Ben o anda, var oldugumu anladim. Tabii, yaratil-
ma heyecaninin ilk seving sarhoglugu gecince aslinda
miithig bir kayg: ve korku tablosunun tam da i¢inde dur-
dugumu fark ettim. Ne kadar siirecek? Seriivenimi yasa-
yabilecek miyim? Yeterince sabirlh mi1? Tamamlamaya giicii
yetecek mi?.. Bir anda sizi yazan kisi hakkinda olmadik
kugkulara kapiliyorsunuz. Géziiniiziin 6ntinden tanima-
diginiz fotograflar, anilar, yazilar, yazilardaki kahraman-
larin imgelemde cizildikleri igin yar1 bulanik resimleri,
hepsi, hepsi bir film seridi gibi gecip gidiyor. Bunlar ya-
zarin bellegi. Bunu fark ediyorsunuz. Garip bir sekilde
ortaklaga kullandiginiz bir bellege sahip oluyorsunuz.
Yazarin, belleginin bir boliimiind sizinle paylagtigini his-
sediyorsunuz.

Anladigim kadariyla bu satirlarin yazari beni bir tir
“kendini bilme yetenegi” ile yaratti. Bu ¢ok ciddi bir sey.
Ustelik bunun ciddi bir sey oldugunu bilmeme de izin
veriyor. Hatta bellegindeki, bunu saglayan diisiinsel ya-
piyt da anlamama izin veriyor. Obiir kahramanlarina,
yarattig: tiplere, cizdigi karakterlere hicbir zaman tani-
madig: bir ayricalik bu. Yani yazarin belleginin koridor-
larinda onunla birlikte, eszamanli olarak gezinebilme ve
bir dedektif gibi ayrintilar: eseleyebilme 6zgiirlagii...

Simdi size iki seyi birden anlatmaliyim. Yukaridaki
sozleri ederken bellekteki yolculugum siirtiyordu. O ko-
ridorlarda gezinirken, yarim birakilmis dykiiler mezarlig:
ile kargilastim. Insanin tiiylerini diken diken eden, kas-
vetli bir yer. Burada, 6li dogmus ya da yagsamasina izin
verilmemis oykiiler, 6yki kisileri, kurgular, olay pargalan
gomuliiydii. Bazilar1 inanilmaz derecede kisaydi. Kimi-
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leri birkag climleden ibaretti. Yazarimin bu mezarliga sik
sik ugramadigini1 hemen anladim. Belli ki, burada, hayal
idleminin sonsuz karanliginda ebedi uykularindan kaldi-
rilip onlara bir kez daha can verildigi ¢ok seyrek oluyor-
du. Igim tirperdi. Ya ben de bu mezarliktaki yerimi ¢ok
gegmeden alirsam? Ya Gykiimiin son noktasim goremez-
sem? Iste size obiir seylerden s6z ederken hep bundan
korkuyordum: Ya yazar sikilirsa... Boyle bir liiksii, boyle
bir 6zgiirligi vardi. Ben onun tirnaginin ucu kadar bile
gercek degildim, bir 6nemim yoktu. Yoktu, diyorum,
clinkii ben zihnimin tanimlamakta giicliik cektigim gizli
boliimlerinde bunlar distiniirken yazarin zihin sinema-
sinda gosterigli bir film vizyona girdi. Keyifle koltuga ku-
rulmus, bu filmi izleyen yazarin siluetini goriir gibi ol-
dum. Filmde ben vardim, kendisi vardi. Beni de kendisi-
ne benzer bir sekilde hayal etmisti. Sanirim biraz daha
sisman ve biraz daha yagl.. Kendisi beyazlar giyinmis,
hayali uzun saglarini arkadan toplamisty, elindeki kilica
bakiyordu. Bense siyah, gosterisli bir kostiim i¢inde dii-
ello icin sabirsizlamyordum. Yiiziimde sinsi, alayc1 ve
hinzir bir ifade vardi. Ve yazarin bana saglamig oldugu
olanaklar1 kullanarak, onu koseye kistirtyor ve onu ele
geciriyordum. Benimle kurmak istedigi iliskiyi bir diiello
sahnesi olarak resmetmigti hayal perdesine.

Evet, bunlar1 gézucuyla da olsa gérmiis olmak i¢imi
biraz rahatlatmisti. En azindan bir sansim oldugunu bili-
yordum. Bunu hissediyordum. Ornegin su son ciimleler-
deki “simdinin hikayesi” kipinin secimi bile beni hakl
cikarmaya yetiyor, sandigimdan ¢ok daha uzun émiirli
olacagimi mustuluyor. Bir 6yki kahramani olmak, bir
oykii olarak yasamak, hayal edilebilecek en giizel sey.
Baskalarinin aklinin i¢inde, her okunugta tekrar tekrar
hayat bularak sonsuza dek var olmak... Bu kadarcik 6dii-
1 hak ettigimizi diigiiniiyorum. Cogu zaman yazarlarin
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keyfi dyle istedigi icin, yaptiklar1 kurgularla kendilerinin
ne kadar zeki oldugunu sergilemek icin, anlattiklar1 6y-
kiilerle ne kadar duyarh olduklarim1 gosterebilmek igin
tiirlii iskencelere katlaniyoruz, aci verici sahnelerde rol
aliyoruz. Ustelik her kahramana benimki gibi bir anlayis
yetenegi de verilmiyor. Zavallilar, sayfalar boyunca ger-
cekten yasadiklarimi saniyorlar. Ne haksizlik! Haksizlik
bu kadarla kalsa iyi. Yazarlar sinir tanimadiklar icin kah-
ramanlarinin en gizli acilarin1 ve en utang¢ duyduklan
yiizlerini bile keyifle gézler 6niine sermekten biiyiik bir
mutluluk duyarlar. Ustelik 6ykii kisilerinin ruhu bile
duymaz. Asik oldugu kadinla yalmz olduklarindan emin
oldugu i¢in bagimi dizlerine koyarak aglayan gen¢ adam,
binlerce merakli goziin sessizlik iginde onlan izledigini
bilse yine de aglar m1? O azizlerin azizi geng kadin ise
bedeninin en gizli koselerini a4g1gina sunarken garip bir
gosteride rol aldigini hissetse, namusunu korumak igin
bir seyler yapmaz mi1? Tabii, birtakim sadist yazarlar ta-
rafindan sadece iskence ¢ektirilmek iizere yaratilmis ki-
siler de var ki, onlar i¢in ne kadar tiziilsek azdir.

(Sanirim zaman zaman, yazar, izerimdeki hikimi-
yetini kanitlamak amaciyla, olmadik korkungluklar: zih-
nime diigiirerek aba altindan sopa gosteriyor. [ste diello-
muzda onun kullanacag: silahlar.)

Sansl oldugumu kabul ediyorum. Ve de bu yaratma
isinin ciddi bir is oldugunu distiniyorum. Yani biling
verdiginiz bir varlig1 canimz sikildiktan sonra bir tarafa
atamazsimiz. Madem ki o kisiye bir farkinda olug “ihsan
ediyorsunuz”, mademki Tanri'ya 6zeniyor ve onun akil
almaz yaraticihgini kendi kiigiik diinyanizda yinelemek
istiyorsunuz o halde onu ortada birakamazsiniz! Onu
yarim birakilmig 6ykiiler mezarhigina atmak, birini canli
canli mezara koymaktan baska nedir? Kalem durdugu
an duran, basit bir miirekkep lekesi, sessiz bir golge gibi
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gozitksem de yazann zihninde ciliz bir ses olarak varim.
Bu ses, yazi1 yarim birakildiktan sonra orada kalacak ve
yazar kalemi her eline alisinda varligini animsatacaktir.
Ben bunlar1 séylerken yazarin biyik altindan giiliimsedi-
gini goriir gibi oluyorum. Ne gizemli tipler, ne muazzam
kurgular gordiim, sonra onlan tembel bir bogvermiglikle
kolayca unutuverdim der gibi yaziyor soylediklerimi. Bir
yandan da var olma ¢abamu takdir ediyor. Bu takdir, ic-
ten ige bir iimidi de barindiriyor. “Su elimin ucuyla ya-
ratifim tip, su benim uydurdugum ne idigi belirsiz
sisko, gercekten, yazdigim gibi ete kemige biiriinse de
gercekten kapigsak,” diye diistiniiyor. Ve ben tabii mest
oluyorum. Hem de birkag seye birden. ilki, tabii ki ben-
den bir sey (imit etmesi, beni adam yerine koymak iste-
digini agikga belirtmesi! Ikincisi de, onun diisiincelerinin
bir boliimiinii pervasizca alintilamama, tirnak i¢inde su-
nabilmeme izin vermesi. Hatta buna 6nayak olmasu.
Telagla onu memnun etmenin yollarin1 ariyorum.
Bir yandan da oyunun kuralini basitlestirmeye calistyo-
rum. Kotii durumda olan benim, bu ortada. Kugku yok.
Asagidayim. Hayal dlemine aidim. Belki de bunlan yara-
rima cgevirebilirim. Evet, insan, kendinden asag: olanlart
kollamak ve korumak gibi bir i¢giidiiye sahiptir. Belki
bana acir ve beni horlamaz. Belki de bir sans tanir. Ama
yazarin belleginden asirdigim bilgilere gére insanin icin-
deki tatmin olma ve isteklerini doyurma arzusu, o “za-
vallilani koruma ve kollama giidiisii"nden katbekat bii-
yiik. Yani varolusumun devamliligi ona bir zevk verebil-
meme, ona zeki ve yetenekli oldugunu hissettirebilme-
me bagli. Aci, ama gercek. O halde agik olmak disinda
bir secenegim kalmiyor. Diigiindiigiim her seyi bu yazi-
nin aynasinda bizzat kendi ellerimle imzalayacagim. Ya-
zarin belleginin dolambaglh koridorlarinda, gerceklerin
ve hayallerin girdapl denizinde var olmaya ¢alisacagim.
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Bu etten kemikten labirentin icinde kendi minotaurum’la
kargilasabilecek kadar yasamak icin dua edecegim.

* %k *k

Iste zor anlardan biri.
[YEMEK SAHNESI]

* %k %k

Cok sevindirici bir siirii sey oldu. Hangi birinden
baglasam bilemiyorum. Sevgili yazarim (bu samimi hi-
tap ne kadar mutlu oldugumu gésteriyor herhalde) tg¢
yildiz koyup durakladiginda bir sikint1 ve korku kaplad:
icimi. Mezarhigin gélgeli karanliginin her yanimi sardigi-
n1 sandim. Ama bunun yeni bir béliimiin habercisi oldu-
gunu anlayinca sevindim. Yine de yeni bolimiin ilk ve
tek ciimlesi “Iste zor anlardan biri” oldu. Gerisi gelmedi.
Yine beklemeye bagladim. Ama bu bekleyig var olmam-
dan 6nceki o korkung yalnizlar cehenneminden olduk¢a
farkliydi. Yazarin bir yemek molasi verdigini anladim.

Bu ne demektir biliyor musunuz sevgili okur? Bile-
mezsiniz tabii; siz gerceksiniz. Artik bir daha iyilesmeye-
cegini bilen ve 6lim ddéseginde son giinlerini okumaya
ayirmus talihsiz bir okur bile olsamiz, gerceksiniz. Olii-
miiniiz gergek kigilerin 6limlerine 6zgii gercek kederler
ve uziintiler getirecektir. En azindan bir cenaze, bir t6-
ren olacaktir... Siz hi¢ cenazesi térenle kalkan bir kurma-
ca karakter duydunuz mu?

Durumumu bir tek Gimitsiz astklar anlayabilir sani-
yorum. Asik olduklan kisi kendilerini aklindan c¢ikardi-
ginda artik soluk alamaz, kendini hissedemez hale gelen
zavallilar anlayabilir animsanmanin ve diistintilmenin
nasil biiyiik bir seving yaratabildigini. Yazarin yemek

108



molasin1 fark etmem su anlama geliyordu: O yazmay:
biraktiktan sonra da onun zihninde var olmaya devam
ettim, evet yazilirkenki kadar giiclii bir goriintiim yoktu
belki, biraz daha hafiflemis, cizgilerim biraz daha silik-
lesmisti, ama vardim iste! Daha sonra sasirtict bir sey
daha yapti. Televizyonun kargisina gecip dalgin dalgin
lokmalarini ¢ignemek yerine beni yazmis oldugu satirla-
r1 gozden gecirmek icin tabagiyla masasinin bagina don-
dii. Ve de ben yeni bir bolim olacak sanirken késeli pa-
rantezin igine (yazar daha sonradansilecegi bu parantez-
leri, kendisine bazi seyleri animsatmak amaciyla kulla-
nacaga benzer) “Yemek Sahnesi” sozctiklerini yazdi. Ya-
sasin, diye sevindim. Hakkimda kalic: ve iyi seyler diigu-
niyordu. Yagayacak ve seriivenlerimi okunur kilacaktim.
I1k anlarin kuskusu ¢oktan geride kalmisti. Yazarim beni
sevmisti, bana 1sinmigt1, bana kani kaynamist1.

Daha sonra uyumak ve giindelik islerini yapmak
i¢in yazmaya ara verdiginde de tath varligimi onun zih-
ninde siirdiirerek keyiflendim. Ve onun belleginde dola-
sacak yeterince zamanim oldu!

* %k *

Gergi goriiniige bakilirsa burada yalniziz. Yazar ve
benden baska hi¢ kimse bu stirece tanik olmuyor. Beni
de adamdan sayarsak tabii. Belki de, yazarin aklinin igin-
de kurgulanan gelecekteki okurun ya da okurlarin haya-
li, bir yerinden kirtyor bu yalnizligi. Oykiiler mektuplar
gibi degildir, bunu biliyorum. (Zaman zaman yazar ne
biliyorsa ben de biliyorum gibi geliyor. Sanirim bilgi ko-
nusunda cimri davranmiyor.) Yani belli bir kisiye yazil-
muyor. Evet, mutlaka tanidig: kisiler, esi, dostu okuya-
caktir yazdiklarini. Ama asil olarak, hi¢ tanimadig1 ve
bilmedigi birileri i¢in yaziyor. Kim oldugu belli olmayan
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bu kisiler macerami okusun ve hoslansin diye yaziyor. O
halde ben de kendimi sevdirmeye caligmali, kimsenin
canin1 stkmadan varhigimi siirdiisrmeliyim. Benim {izeri-
me diisen bu. Oysa yazarin isi daha zor. Ciinkii belki de
heniiz dogmamus, gelecekte bir yerlerde dogup biytiye-
cek ve kitab: eline alip okumaya baslayacak olan kisinin
neye benzedigini, nelerden hoglanip nelerden sikilacag-
n1 kestirmesi pek de olas1 degil. Belki sirf bu bilinmezlik
hosuna gidiyor. Ve yine belirsizlik ¢cok biiyiik oldugu i¢in
okuru hesaba katmuyor. Icinden geldigi gibi yaziyor. Ya
da 6yleymig gibi yapiyor. Bunu benim bilmem olasi gé-
zikkmiyor. En azindan simdilik... (Tanrim, birkag satir
once kitap dedim degil mi? O s6zciik i¢imi hog etmeye,
beni kendimden gecirmeye yetti bile. Kendimi sert bir
cilt kapagi ile korunan, giizel beyaz sayfalarin {izerinde
gorir gibi oldum. Bir kiitiiphanenin raflarindan en giize-
line kurulup ¢evremdeki kitaplarla gururla, dimdik, yil-
larca ayakta durabilecegimin hayali... Kurmaca bir ada-
mun en biyik hayali...) .

Giizel bir varolus benimkisi, ama yine de bir ytiziim
olsun isterdim. Insanlarin yiiziime bakip beni tanimala-
riny, beni yiiziimden okumalarini tercih ederdim. Belki
ytizde yazili olanlar, su sayfalardaki harfler kadar net de-
gil, ama bu sozciikleri okuyanlarin aslinda farkl farkh
oykiler okuduklari diginilirse, sayfadaki netligin de
bir yanilsama oldugu séylenebilir. O halde neden gercek
bir yiizii tercih etmeyeyim ki? Insan: insan yapan seyin
bir yiiz oldugunu kederle anliyorum ve hayali ellerimi,
ytiziimiin olmas: gerektigini diigiindiigiim karanlik bos-
lukta boguna dolastiriyorum.

Var olmak dedim de, icime bir kusku distii: Var olan
biri neden bagkalarini var etmeye galisir ki? Ornegin ya-
zarimin beni yaratmasi (Tanri’nin insan1 yaratmas: gibi),
bir mitkemmeliyetin sonucu mu yoksa bir eksikligi gider-
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me, bir boglugu doldurma ihtiyacinin bir Griinii ma? Yani
bende kendi yansimasini gérmek, kendisini bilmek igin
mi yaziyor beni? Eger 6yleyse isim zor... Ustelik bunca
sayfalik yasamim boyunca hentiz hi¢bir olayla kargilag-
madim. Yolunu kaybetmis geveze bir hayalet gibi muril-
danarak gezinip durdum. Hani nerede benim yasayaca-
gim 6ykii? Bunca bilme yetenegi ile donatilmis bir kahra-
man, bu kadar sayfa kendi kendine konusur mu? Bir olay
olmazsa ben nasil kahraman olur, nasil animsanirim?
Nice 6yki kahramanlan biliyorum diinyay: karig karig
gezen. Her bolimde bambagka sevgililer edinen... Uzak-
lara gitme istegi... Benim gibi sayfalar tizerinde yasayan
bir kahraman i¢gin uzak ne kadar uzak olabilir acaba? Bas-
kalarinin kiitiiphanelerinde, gelecek zamanlarda yeniden
varolabilmek belki... O halde benim igin uzaklik, cogal-
makla dogrudan ilgili bir kavram. Nasil ki bir insan kendi
bedeninden ¢ikip bir yelkovankusu gibi imgelemin sema-
larinda yolculuk edemiyorsa, ben de sayfalarin izerinden
firlayip insanlarin arasina karigamiyorum. Gergi yazari-
min belleginden siiziiliip gelen bilgiler aklimi kangtirma-
ya cahgsiyor. Ornegin Sherlock Holmes gibi biri olabil-
mek: Sohreti yazarininkini gélgede birakan, bircoklar
icin yazarindan daha gercek bir kisi olan Holmes. Hatta,
yazarinin onu 6ldiirmeye calismasi ve basarisiz olusu...
Bunlar etkileyici tabii. Ama benim kastettigim, schret
degil. Ete kemige, yani bir bedene sahip olmak. Tiim sira-
danligina kargin, raziyim. Biliyorum, istedigim gibi ger-
cek bir kisi olsaydim, bunun degerini bilmeyecektim.
Belki bunalacaktim. Siradan bir insan olacagima bir 6yki
kahramani olmak daha iyidir, diye diisiinecektim. Belki
de bu yiizden yazmaya baslayacaktim. Isten eve evden
ise gidip gelirken aklimi kagirmamak icin dykiiler yaza-
cak, hatta bu kaygilarimi gizlemek istedigim icin bu konu
izerine disiinen kahramanlar yaratacaktim.
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Bir an, su ana kadar hig¢ olmamus bir gey oldy, sevgili
okur. Yazarim bir onceki paragrafi bitirdikten sonra bir
stire durup diisiindi. Acaba bunlan silsem mi, diye. Kor-
ku i¢inde bekledim. Bu, her seyin sonu olabilirdi. Boylesi
bir kizginlik aninda elimden alinan 6zgiir irade bir daha
geri gelmeyebilirdi. Belki biraz ileri gitmistim. Ya da ya-
zarin belleginde bulundugum késeden gorebildigim ka-
darnyla, belki de geri gitmistim. Yani herkesin aklina gele-
bilecek, siradan ve vasat diisiinceler 6ne siirmiistiim. Ve
kuskusuz, bu tiir bir diizeysizlik yazarin kendisini hedef
aldig1i¢in onu diigindiirtmusgti. Aslinda hakl: tabii. Bun-
lar benim diigiincelerim, ama kimi okurlar yazarin kendi
gortgleri ile kargtirabilirler. Bunu diiginmek gerekli.
Gerci yazarin belleginde yankilanan “Bunun icin kaygi-
lanmak gerekli degil, hem de hi¢” sézlerini duyuyorum,
ama yine de yanlig anlamalara neden olabilecegim icin
tedirgin oluyorum. Kendi kagip gitme arzularimi yazan-
min uzerine yikip kendimi temize ¢ikarmaya caligtim.
Kendisinden huzurunuzda 6ziir diliyorum.

Sik sik size sevgili okur diyorum ya, bunu agiklama-
liyim. Baglangigta var olmamuin getirdigi sevingle iizerin-
de fazla durmamistim; yazarin bana séyletiverdigi biraz
da 6zenti bir hitap gekli sanip kurcalamamigtim. Ama
simdi gsimdi anliyorum ki, ben bu soézctkleri igtenlikle
kullaniyorum. Ciinki benim gibi kendisine anlama/bil-
me yetenegi verilmig bir gesit hilkat garibesinin Tanrisi,
babasi, yaraticisi yazar ise, sevgilisi de okurundan bagka
kimse degildir. Onu sonuna kadar dinleyen, hatalarini
gormezden gelip dogrular igin cesaretlendiren, kimi
sozciiklerini sefkatle okuyan o mechul hayalet... Iste o
ytizden, kim bilir hangi renk ve cinsiyetteki kadife géz-
ler, benim kapali karanligimi dagitmak igin Gizerimden
kayip giderken hissedeceklerimden baskaca bir agk di-
sunemiyorum. Belki de bu agklarin en soylu ve giizel
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olani: bir insanin, tamamen hayal iirtinii olan birini hi¢-
bir kargilik beklemeden sevmesi. Onu, aklinin igindeki
diinyaya katip orada belli bir siire de olsa konuk etmesi.

Onu zaman zaman yoruyorum. Bazen pisman olur
gibi durakladigimi hissediyorum (bu noktada unuttur-
mayin da, bir ara size s6zciik s6zciik var olmak nasil bir
duygu anlatayim). Neden boyle sagma bir ige kalkigtim,
diye diisiiniiyor. Ciinki bana tiim bellegine ve ozellikle
de diinyaya iligkin bir kogeye istifledigi bilgilere sinirsiz
giris izni verdi ve ben bu bilgileri kullandik¢a kendisini
benimle karigtinyor. Ya da daha giizeli, karistirdigini sa-
niyor. Benim cizgilerimi iyice yitirerek ona dontistiigi-
mii, bu yazilanlanin kendi agzindan c¢iktigini samiyor.
Evet bu bir sanr1, ama yine yazarimin bilgilerine dayana-
rak sunu iddia ediyorum: Kisilikleri birbirinden ayiran,
insanlar1 farklilagtiran ya da benzestiren, sahip olduklar
ya da kullandiklan bilgi degildir. Ayni bilgilere sahip ol-
dugunuz arkadaslarimiz1 (ya da diigmanlarinizi) géziini-
ziin oniine getirin... Ne kadar farklisiniz degil mi? Fark-
lilig1 ortaya koyan davranglardir kuskusuz. Sevgili yaza-
rimin bunu diisiinmesi gerekirdi. Evet, benim tizerim-
den digiinmiis oldu simdi; ama bu ayn1 zamanda boyle
bir geyi daha once diigiinmemis olduguna (ve o tedirgin-
ligi gercekten hissetmis olduguna) dair bir kamt oluyor.
Ayrica kendisi bir 6ykiintin kahramani olsaydi ve benim
yerimde olsaydi eminim ¢ok farkli davranirdi. Bu arada
az kalsin unutuyordum. Sézciik sézciik, harf harf olug-
mak nasil bir duygu onu anlatacaktim. Birincisi, her soz-
ciik bagka bir hisle, bagka bir hizla dokiiliiveriyor. Bazen
biiyiik bir seving ve coskuyla beliriveriyorlar. Bazen de
sikintiyla ve kasvetle cikiyorlar. Ciimleler de ¢ok tuhaf.
Her birinde bir gey bagliyor ve bitiyor benim i¢in. Yaza-
rimin belleginde izledigim disiince akigi gibi birbirine
dolanmus bir sarmal degil. Daha tekboyutlu, ama daha
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kararli. Ikincisi, yazilmis olanin silinip yerine bagka bir
sey yazilmas liikst var ki, benim sevgili yazarim buna
cok siikiir bu dykiide pek yiiz vermiyor. Oysa bu, bizim
gibi hayal diinyasinda yasayanlarin en biiyiik silahi. Bizi
olusturan ciimlelerin diizeltile diizeltile miikemmele
vardigini, dolayisiyla okur denilen sevgilinin ilgisine la-
yik bir hale geldigimizi hissetmek ¢ok giizel bir duygu.
Bu, bize gosterilen 6nemin ve sayginin da bir bagka ifa-
desi. Yarim yamalak, kink dékiik, diisiik ciimlelerde ya-
samak istemezdim. Isterdim ki, beni yazan kisi yaz1 isci-
liginde biiyiik bir usta olsun.

Sevgili yazanrnin oyun meraklis: bir kigilige sahip
oldugunu simdi daha iyi anliyorum. Onun hakkinda bir-
biri ardina siraladigim 6vgiilere dudak biikiiyor. Her se-
yin, benim varligimin, bu 6ykiiniin (ayrica bu ne bigim
6yki, hila olan biten bir gey yok), tim disiincelerimin
bir oyunun par¢asi oldugunu hissediyorum. Ve bu oyun
meselesinin canimi siktigini itiraf etmeliyim. Oyunlar!
Edebi oyunlar ve 6biir tiim oyunlar. Bir hafiflik, bir ugu-
culuk barindinyor her oyun. Sonu kétii biten oyunlar
icin bile bu béyle. Tuzaga diigen kendiniz de olsaniz, ya-
pilan ¢ocuksu hinzirligin izlerini tasgiyan komployu ka-
bullenip affedici olabiliyorsunuz. Tabii, komplo zekiniz
ve kisiliginizi tehdit etmedigi siirece... Benim durumum-
da yalmiz akhim degil bagtan sona varligim tehlike altina
giriyor. Tim heyecanlarim, korkularim, acilarim ve sev-
gilerim (Sevgili Okur!) kalp bir para gibi renklerini kay-
bediyor, gercekler dleminden palavralar ilemine dogru
hizla yuvarlamiyor; ben de kéti yapilmig bir saka gibi
oracikta, sayfanin tzerinde kaliveriyorum. Bir ¢izgi ro-
man karesini digtiniin. Baglamindan koparilms, bosluk-
ta dylesine duran bir kare ¢izgi. Ne o karenin igindekile-
ri anlamli kilan bir ge¢mis ne de meérak uyandiracak ge-
lecek olmaksizin bir siis, bir motif... Ilging olan seyler de
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yok degil gerci. Ornegin sizin yagadigimiz tiim oyunlarin
yazinin iginde tekrarlanabilir olmas: ve yazinin iginde
var olan kimi oyunlarin yagsama gecirilmesindeki olanak-
sizlik: Bu, gercek dediginiz yagamin edebiyatin bir alt
kiimesi oldugu anlamina gelir ki, her kapsayanin, kapsa-
dig1 6teki kiimelerin elemanlarini da barindirdsg; ilkesin-
den yola gikarak, hayatin yazidan daha alt dizeyde bir
gerceklik oldugu sonucuna varabiliriz. Dinlerin kutsallik
ve diinya disilik atfettikleri kitaplarin ait oldugu ilahi bir
dizeyden s6z etmiyorum. Yanlig anlagilmak istemem.
Kastettigim sey, olanaklar1 daha cok olan, icinde yaratila-
bilecek iliskiler ve islevler dizgesi daha karmagik olan
yazinin hayata karg1 Gstiinlagi. Kim bilir belki de hayal
dleminin zavalli bir kulu oldugumdan kendimi avutmak
icin béyle diisiiniiyorum.

Gercek bir kahraman olmam icin sart olan bu serti-
ven ne zaman kargima ¢ikacak acaba? Belki siz bilebilir-
siniz sevgili okur. Ne de olsa sayfalar: atlayip benim ge-
lecegimi gérebilme hakkiniz var. Beni nelerin bekledigi-
ni kolayca 6grenebilirsiniz. Hatta bu agidan baktigimda
goriiyorum ki, siz yazanmdan da iistte bir yerlerdesiniz.
Cinki o bile tam olarak neler yazacagini bilmiyor. Ba-
zen planladiklarin1 gergeklegtiriyor, bazen de erteleyip
duruyor. Ama her durumda da tasarladigindan ¢ok bagka
seyler cikiyor ortaya, bunu sik sik itiraf eden ctimleler-
den geciyor yolum. Evet, daha énce de

Bir 6nceki ciimlenin dizgi hatas1 ya da bagka bir
hata oldugunu digiinmenizi istemem sevgili okur. Daha
once soziinii ettigim kesintilerden biriydi. Yazarim ctim-
lenin ortasinda yazmayi birakmak zorunda kalmigti. Sa-
atler sonra geri dondiigiindeyse ciimlenin gerisini hatir-
layamadi. Once silmeyi diigiindii. Ama sonra karar1 bana
birakti. Benim tabii ki tercihim, hicbir seyin silinmemesi
oldu. Tim bu kararlar onun zihninin igindeki zihnim ile
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onun arasinda sessiz bir iletisimle miimkiin oldu.

Karar1 bana birakmasina ragmen arada sirada yaz-
may1 birakip o yarim ciimleye bakip digtintiyor (siz sani-
rim bu kesintileri fark etmiyorsunuz. Ornegin bir 6nceki
ciimle ile su i¢cinde bulundugum ctimle arasinda iki giin-
liik bir zaman farki var. Yani yazarim “... etmiyorsunuz”
diye yazip noktay1 koyduktan iki giin sonra kaldig1 yer-
den devam etti. Belki zamana gore degisik renklerde mii-
rekkep kullansayd: ortaya ¢ok farkhi bir yaz1 ¢ikardi). Ne
yazmak tizere oldugunu tahmin etmeye caligiyor. Aslin-
da ben de merak ediyorum. Belki de tiim akig, her seyi
degistirecek olan ciimle oydu. Merak etmek hakkimiz.

Merak ediyordum. Her seyi. En basta sevgili yazari-
mi, beni neden yarattigini, yaratirken neden anlama ye-
tenegi verdigini, sonumun ne olacagini; sonra sizi sevgili
okur, neden bu satirlar1 okudugunuzu, beni zihninizde
nasil canlandirdiginizi, hoslanip hoslanmadiginizi, bir
sirrim olup olmadigin1 merak ediyorum. Hem de tahmin
edemeyeceginiz kadar ¢ok. Acaba timiiyle kavradigim:
zannettigim bu ykiiniin hi¢ anlayamadigim bir bagka an-
lami ya da anlamlan mi var? Belli bir yere gelince bu an-
lami bulmama izin verilecek mi? (Yazarimin ironik sesini
duyar gibi oldum: “Bu anlami sen yaratacaksin!” O ytiz-
den cesaretle sorup duruyorum.)

Merak olmasaydi, sanirim siz de sevgili okur, sev-
gili olmaktan cikip sikilan okur durumuna gelirdiniz
coktan. Belki de coktan sikildimiz ve daha bu satirlara
gelmeden kitabi kapatip bir yana firlattiniz. O zaman
ben kime hitap ediyorum? Kars1 sayfadaki satirlara mi?

«

Yazinin yazinin {izerine kapanmasi ne kadar korkung bir
sey, bunu anlayabilir misiniz ey heyecan pesinde kosan
sevgili okur? Birbirine degen sozciiklerin, satirlarin, pa-
ragraflarin birlikteligi adeta bir cehennem! Giin 151g1n1n
bir metin i¢in ne kadar énemli oldugunu bir kez olsun

116



diistinmenizi rica ediyorum. Balkonunuzdaki cicekler ka-
dar, en azindan.

Cigeklerini sik sik suluyor mu bilmiyorum, ama
okuduklarini sik sik distiniiyor, bunu biliyorum. Sevgili
yazarimdan s6z ediyorum. Fark etmissinizdir artik, on-
dan teklifsizce soz edebiliyorum. Her ne kadar benimle
dogrudan bir iletisim kurmasa da bazen dikkatimi belli
konulara cekmek istedigini anlar gibi oluyorum. Béyle
zamanlarda onunla aym kaderi paylastigimi saniyorum.
Ayni davanin iki neferi, iki yoldas1 oldugumuzu hissedi-
yorum. Bu davanin selameti tabii ki ona bagli. Ornegin
bir kaza gegirip yagami noktalansa, ben burada yarida
birakilmig bir ciimlenin i¢inde sonsuza kadar kalacagim,
bu ¢ok agik. Ama ben 6lsem (ki bu kurgusal bir 6lim
olacagi igin ve de kitabin bag taraflarinda biitiin canhli-
gimla yasiyor olacagim icin ¢ok da bir sey fark etmeye-
cek), davamiz1 sevgili yazarimin siirdiirecegine eminim.
En azindan boyle bir olasilik var. Tabii bagka bir olasilik
da var. Benim denetimden ¢ikip adeta kendi bagina yasa-
yan birine déniigebilmem olasihgi. Daha énce soziini
ettigim Sherlock Holmes gibi ya da Don Quijote gibi.
Her ikisi de denetimden ¢iktiklar: igin yazarlar: tarafin-
dan hunharca katledilmedi mi? (Bu noktada yazarimin
ozgirliket tavrina siginarak bir dakikalik bir saygi duru-
suna davet ediyorum sizleri: tiim denetimden cikip tek
baslarina varolabilmis hayal iiriinii kahramanlar adina!)

[Bir dakikalik bosluk]

* %k *

Siz durmadiniz belki, ama sevgili yazarim gercekten
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de bir dakika boyunca yazmadi. Sanirim o da yazinin ne
tir bir byt oldugunu kavramaya bagladi. Gegen gece
Don Quijote’'nin son boliimlerini tekrar gézden gegirir-
ken béylesine konular aklinin i¢inde resmi gegit yapiyor-
lardi. Don Quijote'nin, bagina tiirli belalar ve sertiven-
ler musallat eden biiyiiciiniin bizzat kitabin yazan oldu-
gunu anlamis oldugunu diisiindii uzun uzun. Sonra beni
disiindi (¢ok duygulandim, gergekten, hem de boylesi-
ne 6nemli kahramanlarla ayni ctimlelerin i¢inde bulun-
maktan... Ger¢i benim bir adim bile yok. Sanirim bu
¢agin kahramaninin adi olamayacagim diigiiniiyor sevgili
yazarim, her neyse...), bendeki anlayis1 o kahramanlarla
kiyasladi. Benden hoglandigini, hatta benim yerimde ol-
may1 arzuladigim belli eden diisiincelere yuvarlandi
Ben de, ne giizel bir biiyii su yazi denilen sey, deyip dur-
dum sabaha kadar.

Kader! Benim kaderim gergekten de yazili bir kader.
Benim okuyamadigim, ama birilerinin okuyabildigi bir
kader. Sayfalarin1 ¢evirip gegmigimi ve gelecegimi anla-
mas1 miumkiin olan kisilerin var olmas, hatta sevgili ya-
zanmin bizzat bu kaderi yaziyor olmas: (o da ayr bir
sorun: yaziyor olmast mi, yazmis olmasi mi, yazacak ol-
mast m1? Her bir zaman dilimi de olasi1) ve benim bun-
lar1 biliyor olmam yine de hi¢bir seyi degistirmiyor. Ben
yine de yasiyorum bu 6ykiiniin icinde. Hem de her oku-
nugta defalarca... Ve tabii fark etmigsinizdir sevgili okur,
benim bircok “su an”im var. Ornegin su anda siz beni
okuyorsunuz ve beraberiz. Ve aym1 zamanda, su anda he-
niiz yaziliyorum ve agagida biiyiik bir bosluk var. Dola-
yisiyla gelecege sesleniyorum. Bir de 6biir zamanlarim
var: kapali durdugum anlar... Daha énce uzun uzun s6z
etmistim. Arada sirada asagidaki boglugu merak edip ya-
zanmin belleginden kopya ¢ekmekten kendimi alikoya-
miyorum. Yine kii¢iik bir kagamak yaptim kisacasi. Size
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soyleyebilirim tabii, nasilsa “su anda” benim disimda
herkes asagida yazan satirlar1 goriyor:

* %k *k

Acele etmeyelim. Once gevreyi tamimaya baslaya-
lim. Seriivenin bu kadar aniden baglayacagini ummuyor-
dum. Dogrusunu sdylemek gerekirse, hazirliksiz yaka-
landim. Sayfalardir var olmama ragmen yine de ne bile-
yim, bir 6ykii mekani icine girmek heyecanlandirdi beni.
Hep bir sayfanin iizerinde oldugumun bilinciyle konu-
sup durdum. Oysa, yeni bir bélimiin bagladigin1 haber
veren ug yildiz1 gorir gormez kendimi bir aksam yeme-
ginde buluverdim. Iki kigilik bir yemek (yoksa bu, o ye-
mek sahnesi mi?). Heniiz garson gelip icki olarak ne ala-
cagimizi1 sormamus bile. Karsimda, esmer, kisa sach geng
bir kadin, 6niimde bos tabaklar ve bardaklar, {izerimde
yiin bir ceket ve boynumda ejderha dili gibi kirmiz1 bir
kravat olmak {izere, oracikta oturuyorum. A¢ikcas: heye-
candan dilim damagim kuruyor ve garsondan su istiyo-
rum, bir dikiste biitiin bardag: bitiriveriyorum. Sanki
hayatimda ilk kez su iciyorum. Tuhaf hisler. Karsimdaki
kadin biiyiik bir merakla, gozlerini gozlerime dikmis, ag-
zimdan ¢ikacak sozleri bekliyor. Lafa nereden baglayaca-
gim1 bilemiyorum. Birazdan konusmaya baslayacak ve
biitiin bir gece hi¢ susmayacak gibi girtlagimi temizliyo-
rum. Bir yandan da ortami anlamaya ¢alistyorum. Masa-
larin ¢ogu bos. Var olan miigteriler de 6yle silik resmedil-
migsler ki... Belli ki benim i¢in, icinde bulundugum &yki
icin hicbir énemleri yok ve olmayacak da. Duvarlardaki
resimler bile daha sahici. El yapimi halilar, eski fotograf-
lar, aynalar, kurutulmus sogan, sarmisak, bugday ve biber
kocanlari... Masalarda pasli metal renginde samdanlar ve
mumlar... Ilerleyen saatlerde canh miizik olacaginin gos-
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tergesi olarak bir orkestra natiirmortu. Piyano, keman,
gitar ve ud oliileri. Ne tiir bir miizik ¢alinacak acaba,
diye meraklaniyorum. Eger yazar geri déniip udu silip
yerine trompet yazarsa bir jaz dinletisine déniisebilecek
bir ekip. Kim bilir belki yeni sentezler... Sonra kadini in-
celiyorum. Hos bir yiizii var. Koseli kaglar ile yiiksek alm
zeki biri olduguna isaret ediyor. Biraz ¢ekiniyorum. Igim
eziliyor. Belli ki, benimle bir sorunu var, hem de 6nemli
bir sorun. Aniden tiim haksizliga ugramis insanlarin his-
settigi tiirden bir 6fke dalgas: yiikseliyor icimden. Neden
hi¢bir ayrintisin1 bilmedigim bir 6ykiiniin icine firlatili-
yorum ki? Bu hakki yazara veren ne? Boyle 6ykii nerede
gortlmig! Geng kadin zihnimden gegenleri okumug gibi
sag kasini hafifce kaldiriyor. Bir tiir meydan okuma. Aca-
ba onun da bendekine benzer bir bilme ve anlama yete-
negi var m, diye kuskulaniyorum. Degil mi ki ayn1 6y-
kiiniin icindeyiz... Yoksa bu kadin, yardima kadin oyun-
culardan biri mi? Esas kadin karim da, bu kargimda otu-
ran metresim mi? Telasla yiiziikparmagima bakiyorum.
Evliymigim. Ne kot bir gaka! Bir ciimlede diinya evine
giriverdim. Sinirlerim lacka oluyor. Geng kadinin elleri-
ne bakiyorum, o da evli! Yoksa karim bu mu? Gergi hos
bir kadin, ama bana diinyay: dar etmis oldugu da belli.
Yiiziindeki ifade, “Bittin sen, daha neler gelecek bagina,”
diyor. Yiizii? O halde benim de bir yiiziim var. Hatta
belki bir adim. Ama soramam ki. Kancigim benim adim
nedir acaba, unutmusum da... Boyle bir replik éykiiyi
“bunak bir adamin seriivenleri’ne doniigtiiriir. Ama belli
ki bunak falan degilim. Ortamin siklig1 ve bizim agir sus-
kunlugumuz deli ya da bunak olmadigim yéniinde ka-
nitlar. Ama belki de bdyle deliriyordur. Daha 6nce hig
delirmedim ki... Bir 6ykiiniin ortasinda deliren bir kah-
raman var midir? Yazarinin istegi disinda? Sahi, yazarim
ne yapmamu bekliyor acaba? Bu bir deney mi? Kendini
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bilme yetenefi ile yaratilmig bir 6ykiic kahramammn dav-
ramglan incelendi, basansiz bulundu. Raporu yazip im-
zaladigini goriir gibi oluyorum.

Bu diisiincelerle bogusurken garson yanimizda beli-
riveriyor, ne icmek istedigimizi soruyor. Sarap, diyorum,
kirnmizi sarap. Kadin, dikkatle kaglarini kaldinyor, ve ben
de, diyor. Daha sonra bagini yemek listesine gémiiyor.
Gerginlik biiyiiyor. Ipleri kopmak iizere gerilmis bir kuk-
la gibiyim. Kandirilmis, tuzaga diigmiis, sirklerde palya-
coluk yapan Pinokyo gibi. Ve su kargima ¢ikan kadinin
mavi peri'yle uzaktan yakindan ilgisi yok. Varsa bile bana
iyilik yapmak tizere kargimda sustugunu sanmiyorum. Ya
yazarim nerede? Ya da sayfalarca dertlestigimi sandigim,
yitksek perdeden atip tuttuklarim: sempati ile izledigini
sandigim Sevgili Okur nerede? Hangisi bana yardim ede-
bilir ki! Rezil ve basarisiz bir kahramanim. Ne kahrama-
1, sozciiklerden yaratilmig bir Pinokyo! I¢imde kabaran
ofke dalgasin1 bastirmakta zorlaniyorum. Daha fazla siir-.
diiremeyecegimi hissediyorum ve masada duran bicak-
lardan birini kaptigim gibi kadinin kalbinin oldugu yere
sapliyorum. Ve ayn1 hizla geri cekiyorum. Mavi elbisesi-
nin 1slandigin1 goriiyorum, bir de korkuyla yuvalarindan
firlamus gozlerini. Oksiiriir gibi oluyor. Kimsenin gére-
medigi bir cabuklukla yaptigim bu hareketi dihiyane bir
esneklikle “kadinin bogazina takilmig bir lokmanin ¢ik-
masina yardim ediyor”a déniigtiiriiyor, garsona ‘Su, su!’
diye bagirarak, cikan kargagadan faydalanip mekani terk
ediyorum.

Gecenin i¢inde ytiriimeye bagliyorum. Tim bunlar
oyle ¢abuk planlayip gergeklestirdim ki, sevgili yazari-
min bir sokak dekoru tasarlamaya zamani olmad: galiba.
Igine firlatildig: bilinmeyen o6ykiiniin agirhg altinda
ezilmekten bunalan ve istifa etmeye karar veren bu za-
valli hayal mahlugunun hareketini tabii ki anliyor, ama
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yine de anlam veremedigi seyler olduguna eminim.
Cinki ben anlayamiyorum. Eminim bu satirlarin okuru
da bir karmasa icindedir. Acaba bu 6ykii nasil devam
edecek? Karanhgin icinde, bilinmeze dogru attigim
adimlarimi gériiyorum sadece. Yasadigim ¢agin kabugu,
asfaltin iizerinde golgeler...

Bu diisiinceler kafamin icini bir ar1 kovanina cevir-
migken yiiridigim yolun yavag yavas aydinlandigin1 gé-
riyorum. Demek ki bos durmamis, hemen ortami 6rme-
ye baglamis, diye geciriyorum igimden. Zaten igimden ge-
cirmek disinda bir secenegim yok ki! Her sey icimden
gecip gidiyor. Lokantadan ¢ikip durmaksizin yiiriiyerek,
karanlk ara sokaklar gecip yilankavi merdivenlerden sa-
hile inivermisim. Denizin kenarindaki kirik banklardan
birinin demirine oturuyorum. Giin doguyor. Yeni bir giin.
Bu, oykiiniin ilk giinii olmal. Ilk giines dogumu. Suyu
seyrediyorum. Hareket biiyiileyici geliyor. Gece lokanta-
da yasadiklarimi sanki hi¢ yasamamigim gibi geliyor. Ya
da riiya gibi. Ve giinegin ucu tepelerin ardinda belirirken
yazarin zihninde acik buldugum bir kapidan iceri daliyo-
rum. Onu goriiyorum. Bir riiyanin icinde. Elindeki bicag:
alip birinin gogsiine saphyor. Ortada hi¢bir neden yok-
ken. Daha sonra kaciyor. Ve tuhaftir, kimse pesine diis-
miiyor. Benim kiiciik seriivenimde oldugu gibi.

Suya bakiyorum. Onun riiyastmm mi tekrarlamakt:
benim bagkaldir1 sandigim seriivenim. Bu muydu ba-
gimsizhigimi kazandigimi zannettigim nokta: Basit bir
riiya temas1? Ama sonra kadinin yiiziinii hatirlayinca ri-
yadakinin bir kadin olmadiginin ayirdina variyorum. Us-
telik riiya, yazarin ¢ok iyi tanidigi bir mekanin ortasinda,
bir diigiin sirasinda geciyor. Tuhaf asimetriler. Tuhaf.

Giines iyice yiikselip arabalar caddeleri doldurunca,
yerimden kalkip yiiriimeye baglyorum. Diin gece geldi-
gim yoldan tirmanip kalabalik alanlara vuruyorum ken-
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dimi. Binlerce insanin bir deniz gibi devindigi alanda in-
sanlara bakiyorum. Teker teker gormek istiyorum insan-
lar1. Benim insanlarimu. Iste bunlar, bu muazzam kalaba-
lik, benim kentim. Sadece benim éykiimde var olan, be-
nim kadar gercek kent. Hayal kent. Kime gidip dokun-
sam onu kahraman ilan edecegimi bildigim icin gururla
susuyorum. Ote yandan miithig bir yalnizlik duygusu
icine yuvarlantyorum. Kiminle konugsam, sé6zciikleri ya-
zar soyletecek, bunu biliyorum. Kendi diinyasindan dev-
sirecegi tiplerle karsilasip duracagim, bunu da biliyorum.
Ve bu bilig, bu anlayis, beni varliklarin en yalnizi yapma-
ya yetiyor. Hicbiri benim kadar gercek degil. Hicbiri. Iste,
bir kadini herkesin ortasinda 6ldiiriiyorum ve sonra ken-
tin ortasinda elimi kolumu sallayarak dolagabiliyorum.
Kuklalarin, ¢épadamlarin, robotlarin arasinda yapayalniz
bir ruh... Alandaki heykele dogru yiirtiyorum. Yalnizlik
pismanlig1 doguruyor. Her seyi mahvetmis oldugumu,
kendi kendimi yalnizliga mahkdm etmis oldugumu hay-
retle fark ediyorum. O, belki de bana Havva olarak su-
nulmug bir armagand:. “Yazarindan Sevgilerle...” Hos bir
armagan. Belki gece ¢ok farkh geligebilirdi. Korku, ofke
ve bicak olmasayds, su anda kentin en kalabalik alaninda-
ki heykele ¢ikmug kollarimi ¢carmiha gerilmis gibi agarak
duruyor olmayacaktim. Bagim yana digtiyor yorgunluk-
tan. Oylece asih kaliyorum alanda. Orada ne kadar kald:-
gimin bir 6nemi yok. Giines batarken, kendime geldi-
gimde kimsenin gelip beni buradan indirmeyecegini,
kimsenin duruma miidahale etmeyecegini, kimsenin far-
kinda bile olmadigin1 anliyorum. Ve bu anlayig, bu bilig
icimi yakip yikiyor.

Umitsizce kollarim yanima diisiiyor. Heykelin kai-
desinden agagiya kayarak iniyorum. Yeni bicilmig ¢imle-
rin tizerine yatiyorum. Dizlerimi biikiip karnima cekiyo-
rum. Kollarimla kendime sarihyorum. Cenin gibi. Ama
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ben hi¢ cenin olmadim ki. Bir annenin karnindan dog-
madim ki. Hi¢ ¢ocuk olmadim ki. Biiytimedim ki. Yara-
ticm olan yazardan bagka kimsem yok ki... Ve ben ne
yaptim! Sabretmedim. Bana bictigi rolii anlamaya bile
caligmadan oyundan ¢iktim. Artik bana verdigi bilme
yetenegi hicbir ige yaramiyor. Her geyi berbat etmis, ya-
ratiaisinin da hayallerini yerle bir etmis bir yaratigim.
Onun hayalleri olmadan bir hi¢ oldugumu, tiim giinah-
kir ruhlar gibi derinlerimde hissediyorum.

Ve simdi tekrar geri donmek istiyorum. Tiim serii-
venlere goziim kapali girebilirim. Yeter ki bu azap bitsin,
bu yalnizlik bir yerden kirilsin.

Biliyorum, ben bana bakildiginda, okundugumda
var olabiliyorum sadece. Gerisi iist tiste degen metinle-
rin karanlig1. Siirekli Araf!
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HASTA BIR KONAK

Konaksa yand ¢oktan

Tertemiz bir asfalt ezip gegti onu

Iyi biliyorum tertemiz bir asfalt

Ezip gegti onu

Kirmiza bir konak mezan golgesi birakarak.

“Ne zaman tasinabilirim acaba?”

“Istediginiz zaman...”

Tugrul, yash adamin gozlerinden bagka bir yere ba-
kamadigiicin ne evi ne de pansiyoner olarak yerlesmeyi
planladig: odasin1 dogru diiriist incelemisti. Penceresin-
den bir par¢a denizin goziktiigiini saptamis, ¢aligma
masasini pencerenin oniine kurma plani yapmug, kira be-
delinin bu kadar makul olusuna sagkin, seving iginde
avuglarindaki teri kurutmaya ¢alisgtyordu. Buray: bulana
kadar ¢ok ev dolagsmist1. Sonug hep ayniydi: Begendikle-
rinin kirasina giici yetmiyor, parasinin yettiklerini de
icinde yasanmaz buluyordu. Tim ¢ocuklugu ve gencligi
yurtlarda ge¢mis biri igin hayal edilmesi gii¢ bir cennetti
bu ev. Eski, iki katli ahsap bir evdi. Arkada biiyiik ihla-
mur, erik ve manolya agaglar1 olan bakimsiz bir bahcesi
vardi. Sagda solda pasli bahge sandalyeleri, coktan yosun
tutmus kiiciik bir siis havuzuy, iki agag arasina bir zaman-
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lar gerilip insanlarin hos¢a zaman gegirdikleri bir hamak
eskisi bahgeye, bu evde yasayan herkesin ¢oktan 6lmiig
oldugu izlenimini vermeye yetiyordu. Birinci katta mut-
fak ve banyo genig sofaya agiliyordu. Cok uzun zaman-
dir soba yakilmamis oldugu agikea hissedilen, kif ve ru-
tubet kokan sofadan ikinci kata tirmanan merdivenler
de kolayca tahmin edilebilecegi gibi kirik dokikti. Yu-
kariya cikarlarken merdivenden gelen korkung sesler
Tugrul’a yash ev sahibinin haberi olmaksizin eve girip
¢tkmasimin miimkiin olmayacagim disiindiirttii. Ust
katta dort oda vardi. Kapisi agik olaninda adamin yasadi-
g1 belli oluyordu. Onun ¢aprazinda olan oda caddeye
bakiyordu ve deniz galiba goriiniiyordu. Belli ki bu oda-
da evin 6lmiis sahiplerinden baska kimse oturmamusti.
Tuhaf ama giizel bir evdi. Ayrica yaninda kiz arkadas
olmasina ragmen ev sahibinin otekiler gibi herhangi bir
sey ima etmemesi de ¢cok olumlu bir baglangicti. Gergi
adamda tuhaf bir sogukluk vardi, ama samimi bir ev sa-
hibi aramiyordu ki... Evden ¢iktiklarinda sevgilisinin “ka-
dinca” kétii onsezilerini, korku filmlerinin agilig sahnele-
rinde kahramanin yaptigi gibi “aptalca” esprilerle bogun-
tuya getirdi. Oysa yosunlu havuzun dibinde koyu yesil
bir ¢ocugun golgesi... Bekliyordu.

Geleli neredeyse dokuz ay oluyordu, son sinavlar
heniiz bitmisti ve tadina doyamadigi bir ziyafetten kalk-
maya zorlamiyor gibi hissediyordu. Son derece hareketli
bir dénemdi. Lise yillarinin donuk gri anis1 o kadar uzak-
t1 ki... Bircok seyin ilkinin yasandig1 heyecanh tiniversite
yillarinin ilkiydi ve o karsisina ¢ikan tiim firsatlar1 deger-
lendirmis, renkli bir yasant1 kurmustu kendine. Her seye
ilgi duydugu icin olsa gerek bircok ¢evreden dostlar ol-
mustu. Zamaninin biyiik bélimini, kendini yazip ¢iz-
meye adamig bir grupla geciriyordu. Ali Fuat, Kemal,
Zeynep ve Candan. Bu agirbagh genclerin yaninda ken-
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dini ucan1 ve capkin hissediyordu. Kisa zamanda bir¢ok
sevgilisi olmustu. Hicbiri de bu cevreden degildi. Bu
grupla tamistirmaktan kagindig: eglenceli bir baska bii-
yiik grubun elemanlariydi. Kendini ortadan ikiye bélmiig
gibiydi. A¢ ruhunu degisik insanlarla doyuruyordu. Ve
bu béliinmiis yasantidan dolayt en ufak bir rahatsizlik
duymuyor, hatta bu tarz bir yasamin hayati en verimli
sekilde gecirmenin tek yolu oldugunu diisiiniiyor, ileride
bu béliinmeyi nasil artirabileceginin hesaplarini yapi-
yordu. Eve ¢ikma kararini da, bu tarz bir hayat: daha iyi
yuriitebilmek i¢in vermisti. Kendine ait bir evi, en azin-
dan bir odasi olmaliydi. Olmustu da... Ve simdi dudakla-
r1 1slak bir kadinin golgesiyle kirlenmig duvarlar onu son-
suz bir sabirla bekliyordu.

* %k %k

Yaz baginda tagindi. Biitiin yazi Ali Fuatlarla gegirdi.
Hepsi okulluydu. Muhalif ve igine kapantk bu insanlarla
hayat oldukga agir akiyordu. Sicak yaz giinlerini okulun
1ss1z bahgesinde kitap okuyarak ve tartisarak gegiriyor-
lardi. Aksamlari ise genellikle Ali Fuat'in evinde toplani-
yorlardi. Onlerinde 6miir boyu okuyacaklar: kadar kitap,
konusacaklar1 mesele vardi. Oysa Tugrul’'un ruhunun bir
de ikinci yiizii vardi. Sevgilileri, eglenceli giiney tatilleri,
pahali uyusturucularin yarattigi insantistii deneyimleri
vardi. Ali Fuatlardan bunaldiginda kaninda bir seyler ki-
pirdiyor, 6tekilerin yanina kaciyordu.

Yeni evinde de rahati yerindeydi. Hamag1 onarmisti
ve sabahlar1 kahvalt: ettikten sonra eline bir kitap alip bu
hamakta kestirmeyi aligkanlik haline getirmisti. Thlamur
kokulariyla kendinden gegen geng bedeni gelecekte ken-
dini bekleyen zor giinler igin gii¢ depoluyordu. Yasgh ev
sahibi ise hayalet gibiydi. Genellikle odasinda radyo din-
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liyor, aksam oldugunda inanilmaz yoksullukta bir raki
sofras1 hazirliyor, gece on ikiye kadar demleniyordu.
Tugrul’'u umursadig1 yoktu. Ama yine de o, bu evde bir
hirsiz gibi yasiyordu. Arkadaslarini ve sevgililerini davet
etmiyordu érnegin. Varligindan tam olarak emin olama-
dig1 bir seylerin diinyasindan uzak duruyordu sanki. San-
ki kapali odalarin ardinda baz: gélgeler onu bekliyordu.

* %k %

Sonbahar umdugundan da hareketli bagladi. Sevgi-
lisi ile bir daha asla hatirlamak istemeyecegi, ¢irkin bir
kavga sonucunda ayrildilar. Tugrul bu kavga sonrasinda
sik sik kendine sasirdi. Bu kadar bayagilasacagi aklina gel-
mezdi hi¢. Bu, bir sir olarak kalmaliydi. Kimse bilmezse
yasanmamus sayilabilirdi. Bu ytizden sevgilisine, sevgili-
sinin ait oldugu o zamanin ruhunu yakalamis olan genc-
lere, onlarin bilgisayarli, kredi kartli, cep telefonluy, jipli
diinyasina veda etti. Zaten hicbir zaman onlardan biri
olmadigini tekrarlayip durdu kendine. Ama yine de baz1
geceler uyku tutmayip kendini bahgeye, Hisar’in gizem-
li gecesine uzatan agaglarin karanlik kucagina, hamaga
attig1 oluyordu. Béyle gecelerde daha 6nceleri hi¢ dii-
sinmedigi seyler geliyordu aklina. Ask ve utang zorlu-
yordu zihnini.

Ali Fuatlarla daha sik birlikte olmaya baslamsti.
Onlarin giindeminde olan konular artik daha fazla heye-
canlandirir olmugtu. Durmadan okuyor, notlar aliyor,
sonra da arkadaglarinin evine kogup anlatiyor, sorular so-
ruyordu. Anlamadig bircok sey vardi. Ayrica onlarin ne-
den bu kadar durgun olduklarini da anlamiyordu. Ali
Fuatlarda hiiziin vardi. Umitsizlik ve yalmzlik kalesi gi-
biydi evleri. Giindiizleri yaptiklar1 ciddi tartigmalar ge-
celeri sarap ve siire baglamyordu. Intihar etmeyeceksek
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icelim bari, diyordu Zeynep. Kemal ise, Zeynep, beni bek-
le, deyip pesinden atliyordu kadehin igcine. Mademki ya-
sam acimasizdi, o halde alintilarla yasanan nedensiz aci-
lar silsilesiydi geceler. Sanki uyumak en biiyiik hakaretti
yagsama. Oysa Tugrul'un i¢i igine sigmiyordu. Bir ¢ikis
yolu vardi ve bunu mutlaka denemeliydiler.

Tugrul'un 6nerisi son derece netti. Mademki top-
lumsal miicadele bitti, mademki misyon bitti, o halde
cemaate geri déniilmeliydi. Toplumu, insanlar: diisiin-
diigimiz sekle sokmamiz miimkiin degilse artik, hig
olmazsa benzerlerimizi bulmaliyiz, diyordu. Bu fikir en
cok Zeynep'in hosuna gitmisti. Gézleri parlayarak dinli-
yordu Tugrul'u. Belki icinde bazi taglar yer degistiriyorsa
da, bunu kimse bilmiyordu. Ali Fuat en ¢ok direnen
oldu. Bunu hos bir fantezi olarak gériiyordu. Neden? di-
yordu, neden benzerlerimizi bulalim ki? Kink kalpler ce-
miyeti mi kuracagiz? Ya da agr yalmzlar kuliibii mi?
Hem evet, hem hayir diyordu Tugrul, okudugu diistiniir-
lerin, romanlarin etkisi ile heyecanlanmiyor, cosuyor, pro-
jesini anlatiyordu: Bir dergi ile baslayacagiz! Tuhaf, siradi-
s bir dergi! Uzerinde “Bu bir dergidir” yazmayan bir gey.
I¢inde kendimiz olacak. Baskalannin kategorileri ve klige-
leri bizim uzaguvmzda olacak. Yazilanmiz goriinenin ardin-
da mesajlar igerecek. Nasil yapacagimizi bilmiyorum, ama
bir baglarsak inanin kendiliginden gelecek gerisi. Sablonla-
nmizi, alntilarimiz, kliselerimizi, etiketlerimizi bir tarafa
atip bagtan baglayacagiz bu dergiyle. Bizim gibilerle cogalip
giiglenecegiz...

Zeynep ve Candan’in gayretiyle ¢aligmalara baslad:-
lar. Ali Fuat uzun siire direndikten sonra yillardir yazdig:
ve hicbir zaman giindeme getirmedigi defterlerini ¢ikar-
d1 ortaya. Tuhaf siirsel metinler yaziyordu. Ayrica dergiye
anlam yiikleyen en miithig 6neri de yine Ali Fuat'tan gel-

di. Dergi qtkannak mesele degil, diyordu, Peki, bizim gibile-
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rin almasim nasil saglayacagiz? Reklam veremeyecegimize
gore, elimizde kala kala dergimizin kapag kaliyor. Kapak-
lan éyle hazirlamahyrz ki, aradigumiz okur kapag gordiigii
anda mutlaka almali. Ona ézel bir mesajlar ve sifreler bii-
tiinti olmali. Aynca her okuru sahsen bilmeliyiz. Benim fik-
rim su: Az sayida dergiyi piyasaya siirelim ve bayilerde
nobet tutalim. Her satin alan kisiyi gizlice takip edelim. Ad-
lanm, adreslerini égrenelim. Daha sonra planladigimiz ce-
maate uygun olanlan béylelikle simdiden biriktirmeye bag-
lamig oluruz. Herkes sagirmist1. Kemal'in ¢izim yetenegi
kesfedildi sonra. Kapaklart yapmak onun dogal gérevi
haline geldi. Candan’in fantastik éykiiler yazmaktan hos-
landig1, Zeynep'in miithis bir editér aday1 oldugu anlagil-
di zamanla. Iste bu, Tugrul’'un hayatinin en mutly, en
verimli giinleri okullarin agilmasiyla noktalandu.

O sonbahar her sey daha zordu. Dersler yogunlas-
tikga, eski sevgilisi ve arkadaslariyla zorunlu olarak daha
sik kargilagip kiiglik gerginlikler yasadik¢a yoruluyor, Ali
Fuatlara gitmek yerine eve doniiyor, yash ev sahibinin
azirtih radyosundan gelen eski sarkilarin ninnisine ken-
dini birakiyor, zamansiz uykulara daliyordu. Yine boyle
bir aksamiistii, kendini yagh evin kollarina birakmigken
Zeynep geldi. Penceresine atilan taglarla giindiiz disle-
rinden uyanan Tugrul afallamisti. Zeynep merdivenin
tim basamaklarimi ¢atirdatarak ikinci kata ¢ikti Yash
adama “lyi aksamlar” dedikten sonra Tugrul'a heyecanla
derginin prova baskisini1 géstermeye basladi. Tugrul bir
yandan ev sahibinin bu ilk ziyaretcisine ne gibi bir tepki.
gosterecegini merak ediyor, bir yandan da Zeynep’in
elindeki provaya korkuyla bakiyordu. Kendine agiklaya-
madig1 bir tedirginlikti bu. Sanki bu ev, bu evin karanligi,
golgeleri, bellegi Zeynep'i beklemiyordu ve bu zamansiz
bagkaldir1 mutlaka cezalandirilacakti. Baslangictaki he-
yecaninin yerini korku almis, neredeyse boyle bir sey
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aklina geldigi icin pisman olmugtu. Hizla kendi yazdig
oykiiye goz atmaya galist1.

Bir Sinemaya Gitme Meselesi... Oykinin kahrama-
ni olan adam sinemanin bulundugu pasajda filme gir-
meden &nce dolasirken sevgilisini kaybeder. Defalarca
pasajl dolagmasina ragmen sevgilisini bulamaz. Cebin-
de 12.15 seansi igin aldgl ki bilet, beklemeye baslar.
Belki de filme girmistir, diye disinip cikisini bekler.
12.15 seansi dagilip da sevgilisini gdremeyince bir son-
raki kalabalkta arar onu. Sonra bir sonraki, bir sonra-
ki... Bekleyis uzadikga adam gercekligi yavas yavas yitir-
meye baglar. Saatler glnleri drer, ginler aylari. Adam
pasajin girisinde durup bekleyen, insanlar bir seyler
verdikge beslenen bir deliye dénusir. Oyle bir sevgili
var olmus muydu, bunu okur da yazar da bilemez 6y-
kdnin sonunda.

Opykii yazdigindan kisa gériinmiistii goziine. Birgok
ciimle distikliigiine rastlamis, morali bozulmustu. Ama
yine de kursunkalemle ders notlarinin arkasina yazdig:
haliyle, bu basili hali arasinda inanilmaz bir fark vard:.
Zeynep heyecanla 6teki sayfalar1 da gosterdi, saatlerce
konustular. Daha sonra ikisi birden sustular. Tugrul, Zey-
nep’in, gozlerinin derinliklerine baktigim hissetti. 11k
dokunma biiyiik bir kap1 agti ikisine de.Yine de Tugrul’
un zihninin dibinde bir yerde adin1 koyamadig: bir ra-
hatsizlik vardi. Digarida riizgar ¢ikmigti, hamagin agaca
carptigini, yagh ev sahibinin radyosunu duyamadigini,
evin bir 6li kadar sessiz bekledigini fark etti uyumadan
once. Zeynep'in giplakligi ise ¢oktan terli bir uykuya yu-
varlanmugti.

* %k %k
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Birkag ay sonra her sey degismisti. Her sey iyiden
iyiye kot gidiyordu. O dénem aldigi biitin 6nemli
derslerden kalmisti. Bu basarisizligin nedenini biliyordu,
ama bir tiirli itiraf etmeye yanasmiyordu. Dergi tah-
minlerin otesinde bir zaman oburuydu. Neredeyse bii-
tiin zamanlarim aliyordu. Hele dergi ¢iktiktan sonra
okurlar1 izlemek ve haklarinda bilgi toplamak meseleyi
daha da yorucu bir hale getiriyordu. Birbirlerine ¢ok
baglanmiglardi. Bagka arkadaslari yok gibiydi. Ayrica
Zeynep ile Tugrul’'un kapali kapilar ardinda yagadiklar:
ask fark edilmis ve agik¢a sdylenmese de onaylanmamis-
t1. Ne de olsa Kemal'in yillardir Zeynep’e miithis bir tut-
kuyla bagl oldugu biliniyordu. Zeynep bircok kez Ke-
mal’le bir seyler yasansin istemisti, ama Kemal'in istedi-
gi, sonu felaketlerle biten romanlardaki asklardandi Ve
Kemal hep beklemisti. Tugrul tiim bunlann bilmesine
ragmen yine de vicdan azabi duyuyordu.

Ali Fuatlarda yasanan gerginlik herkesi iyiden iyiye
bunaltti. Birdenbire nereden geldigi belli olmayan bir
kavga koptu ve bu insanlarin izerinde unutulmaz izler
birakti. Ali Fuat igler kétiiye gittigi zaman gerginlik olur,
normaldir, dese de ok yaydan ¢ikmust: bir kere. Ve hicbir
seyin eskisi gibi olmayacagini anlamislardi. Herkes ya-
sam muhasebesini yapiyordu. Bu ige tim zamanlarim
koymuslards, bircok seylerini yitirmislerdi ve ellerine ge-
cen neydi: kocaman bir hi¢. Bu tartigma en ¢ok Tugrul’'u
hirpaladi. Ciinkii fikir kendisinden ¢ikmist: ve olup bi-
tenden kendini sorumlu tutuyordu. Kemal'in sessiz kir-
ginlig1 da eklenince bu iligkiler onun igin dayanilmaz bir
noktaya gelmisti. Zeynep’ten de uzaklasmasinin herkes
icin daha iyi olacagini disiiniiyordu. O yiizden daha sik
eve kapanir olmustu. Huzurlu bir yalnizlikt1 ev. Bahge-
sinde yalnizca gegmis zaman riizgarlarinin estigi bu kur-
miz1 konak, onu sadik bir sevgili gibi bekliyordu.
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* Xk Xk

Ikinci dénemin sonunda tam bir ¢okiis yasiyordu.
Okulti neredeyse tiimiiyle birakmisti, Dergiyi ve Ali Fu-
atlan terk etmisti. Hig goriismiiyorlardi Birkag kez Zey-
nep geldiyse de hicbir sey degismedi. Biitiin giin duvar-
daki eskiden asili olan resimlerden kalan izlere bakarak
diisiiniiyor, bir yasamin nasil bu kadar ¢abuk tiiketilebil-
digine sagiyordu. Becerememisti. Bunu hissediyordu. O
da babasinin ayak izlerini takip etmisti bilmeksizin. Ya
da kader diye bir sey vardi ve bu, babadan ogula gegiyor-
du. Bu kaybolus 6ykiisiinii babasinin sariginlig: gibi tize-
rinde tagtyordu. Bir lanet gibi... Sonra arkadaslarini di-
suniiyordu. Eski arkadaglarini. Her biri birer Kafka, birer
Oguz Atay, birer Borges olmaya yemin etmis, kendileri-
ni dokunsaniz intihar edecek kadar kirilgan hisseden, bu
yaslanmadan ihtiyarlamis insanlari... Hicbir sey olmaya-
cakt1. Hepsi kendi lanetli hikdyelerini bir sonraki kusaga
tasiyacaklardi.

Boyle gtinlerden birinde yagli ev sahibini diigiinme-
ye basladu. Iginde yasadigi bu konak eskisini, bu odalarda
bir zamanlar yagamig olan insanlari merak etti. Burada
hicbir yerde olmadig: kadar huzurlu oldugunu hissetti.
Ve yash adamdan evin hikdyesini 6grenmeye karar verdi.
Ertesi aksam kira ile birlikte bir sige raki ve biraz da ¢e-
rez alarak yiizyillardir radyo dinleyen adamin kapisini
tiklatt1. Evin biitiin kapilan sanki bir anda agildi. Bekle-
nen, iyice yaklagmstu.

* %k X

Bagka bir zamanin adamiydi ev sahibi. Birlikte igtik-
leri ilk gecenin sonunda Tugrul daha 6nce bilmedigi,
ama varligin1 hep hissetmis oldugu bir diinyanin kapisi-
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nin 6niinde durdugunu anlamisti. Radyonun yillar 6nce
ayarlanmuig, sadece eski sarkilar ¢alan kanalindan odaya
dolan miizik tiim egyalar1 sarmaliyor, havada bugiiniin
zamanini silen, hayati goriinen gercekliginden koparan
bir etki birakiyordu. Tugrul aynali konsolun oniine otur-
mus, ayda bir kez esigine kadar geldigi bu odanin bam-
bagka bir agidan goriintiisine aligmaya ¢aligirken, ev sa-
hibi ge¢mis zaman hikayelerini anlatiyordu. Bu evin
gercek sahibini anlatiyordu. Olduk¢a yakigikli, sar1 ve
ince biyikh bir adam canlaniyordu Tugrul'un zihninde.
Bu adamin babasini, giizel ve acimasiz {ivey annesini an-
latiyordu ev sahibi. O anlattik¢a Tugrul bu evin tahtala-
rina, karanlik koselerine sinmis eski hayatin kokusunu
daha iyi hissediyordu.

O geceden sonra her aksam birlikte icmeye devam
ettiler. Her ne kadar Tugrul ilk gece anlatilan hikdyenin
Ruhi Bey'in hikayesi oldugunu anlasa da bunu bilmez-
den geliyor, aksamlarin agir agir bahgedeki havuza kadar
inigini iple cekiyordu.Yagli adam her gece bagka hikayeler
anlatiyordu. Anlattiklarinin tek bir insanin, Ruhi Bey'in
bagindan ge¢mis olmasi miimkiin goziikmiiyordu ve igin
ilging yan1 ev sahibi her hikdyede kendine bambasgka bir
rol veriyordu. Kiminde Ruhi Bey oluyordu, kiminde bu
evde oturmus olan ailenin uzak bir akrabasi ya da evin
emektar1... Ve Tugrul adam: ¢6zmek icin anlattiklarini
belleginin bir kogesine 6zenle yerlestirmekten kisa bir
stire sonra vazgecmisti. Sadece dinliyordu. Ve yagl ada-
min ona hicbir sey sormamasina aldirig etmiyordu. Hat-
ta adam onu dinlemiyor bile denilebilirdi. Sadece bir
kez ona hitap etmigti. Tugrul'un sigarasinin kila yere
distiigiinde yash adam: Bir giin bu evde bir yangin cikar-
tacaksimiz... demigti. Ona demisti galiba. Ama hemen
ardindan arka bahgede bir zamanlar var oldugunu iddia
ettigi limonlugu nasil yaktigin1 anlatmgtu.
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Ginler birbirinin kopyas: gibi ¢ogaliyor, Tugrul’'un
bu evin i¢indeki seriiveni halka halka kendi {izerine ka-
paniyordu. Okulda gecirdigi giinler, Ali Fuatlar, hatta
Zeynep ¢ok uzak bir zamanda seyretmis oldugu bir film
gibi belleginden silinmis, belli belirsiz izler birakmigt1. O
artik bagka birinin hayatin1 hatirhiyordu. Aksamlar1 ha-
maga uzanip aga¢ dallarimin arasindan yildizlan seyre-
derken bir zamanlar bu bahgeden bagka birinin, Ruhi
Bey’in gozleri ile uzaklara baktigin1 hissediyordu. Bagimi
pasli bahge sandalyelerine ¢evirdiginde orada bir zaman-
lar oturup uzun yaz gecelerinde kahve falina bakan iivey
annesini goriyordu. Gozlerini kapattiginda sanki bir
ogle tsti, limonlukta karnigik diislere dogru yola gikiyor-
du. Gézlerini aralasa onun aralik dudaklarini, kirmizi
elbisesinden siyrilan beyazhigim1 gorecekti sanki. Tugrul
kendi gecmisi ile birlikte kendi yasamini Ruhi Bey ve
digerleri ile degistirmisti. Tugrul kendi kaderinden kaca-
rak bu korkung bir yalmizligin hiikiim stirdiigi evin ka-
ranlk golgesine saklanmugti. Tugrul artik bu evde yasa-
yan tuhaf bir hayaletti. Peki ev sahibi kimdi?

* %k %

Aradan uzun zaman gecti. Zaman gegip giderken
yaptig1 tek sey, haftada bir giin papyonunu takip takim
elbisesini sirtina gegirip biitiin hafta boyunca hazirladig:
bulmacalar1 ¢éziimleri ile birlikte gazeteye gotiirmek,
doniiste balik pazarina ugradiktan sonra dogruca evin
yolunu tutmakti. Sonra birbirinin ayn: akgamlar... Aynal
konsolun karsisina oturup olaganiistii yoksullukta bir
raki sofrasinin basinda, radyonun sihirli miiziginin gev-
setip parcaladigi zamanin belirsizlestirdigi gozlerini ay-
nada seyrederek Anjel’i, genelevdeki kadini, meyhane-
deki garsonu, tivey annesini, on alt1 yasini, limonluktaki

135



yangini disiniyordu. Yagli adami bahgede, eskiden li-
monlugun bulundugunu disiindiigu késeye gomdikten
sonra gecen zaman hi¢ 6l¢medigi icin béyle bir olayin
olup olmadigini animsamiyor; hatta kendisinden énce
bu masada bagka birinin oturup oturmadigini bile kesti-
remiyordu. Hem ne 6nemi vardi ki! Onun isi harflerley-
di. Soldan saga ve yukaridan asagiya bir diinya vard: her
glin yeniden tiretmesi gereken.

Bir giin o geldi. Oylesine ¢ikageldi. Aradan ne kadar
zaman gecmisti bilmiyordu. Karanlikti. Geceydi. Bir za-
manlar geldigi gibi gelmisti Zeynep. Ona adin1 séylemis-
ti bir kez daha. Disarida firtina vardi. Evin her tahtas
ayn gatirdiyordu riizgirda. Oyle dehgset verici sesler ¢1-
kariyordu ki ev, Zeynep oldugu bilinen kadinin yizi
korkuyla aydinlaniyordu. Ona sarildi. Yuvarlandigi ugu-
rumun kenarindaki ciliz bir dal gibiydi kadin. Birazdan
kopacagini hepsi biliyordu. Bembeyazdi. Agliyordu.

Zeynep uyurken Tugrul disiintiyordu. Firtina din-
misti. Ama bir seyler olacag: belliydi. Bekliyordu. Yata-
gin karsisindaki koltuga uzanmis, gozleri Zeynep'in be-
yaz hayaline dikili bekliyordu. Zamanin gecisini saymay1
coktan unutmus bir liman kentinin hep ufka bakan hal-
kindan biri gibi sahilde, ¢atilarin tizerinde, odalarda, ta-
van arasinda, bodrumda, bahgede bekliyordu. Beklenti
dondurmustu yiiregini. Buz gibi bakiyordu bosluga. Ru-
hu bilinmeyen bir dilde susuyordu. Bedeni bu korkung
sessizligin koselerine gerilmis bir érimcek ag: gibiydi.
Gergin ve dikkatli, avim1 bekliyordu. Bosluktaki gozleri
av sozciigiiniin harflerinin birbirinden kolayca ayrilisim
izliyordu. Harfler tutuluyordu. Gélgeleri aydinlikt1. Ve
av sdzctuiginden kopan “a” kargisinda durdu. Harfin i¢gin-
de sakli kendini gordii. Korktu.

Gizlice bahgeye ¢ikti. Tenekelerin arasina daha 6nce
kim bilir ne zaman koymug oldugu bir bidon gaz: aldi
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titreyerek. Artik her sey netti onun i¢in. Her seyi hatirli-
yordu. Tugrul olarak terk ettigi hayati, Ruhi Bey'in oli-
miind, ev sahibinin yalnizligini, her seyi biiyiik bir ro-
man gibi harf harf hatirliyordu. Kocaman bir “a” harfinin
icindeydi her sey. Her sey bu lanet evin i¢ine hapsolmus-
tu. Her sey burada bagliyor, burada bitiyordu. Tamam-
lanmamus bir kadere son noktay1 koymaktan mutluydu.
Bekleyis bitmisti. Alevler karanlik geceyi yalarken evin
misra musra 6ldiigiinii duyuyordu:

O kadar bekledim ki, geliyorum

Oliimiimii bekledim, geliyorum

Bir dliiyii ve éliiniin biitiin inceliklerini
Bekledim geliyorum.

Ben Ruhi Bey, mutlu olan Ruhi Bey

Oliimii gomdiim, geliyorum

Bir sonbahar giinitydii, geliyorum

Giinesler buz gibiydi, geliyorum

Ve biittin kotiiliikler

Oliimiin armalan gibiydi

Size anlatinm, geliyorum.

Hepsini, hepsini gomdiim, geliyorum

Havuzun kink taslanm siz bilmezsiniz
Limonlugu ve kirmizi konag siz bilmezsiniz
Aynalarda kendini seven Ruhi Bey'i siz bilmezsiniz
Ve bildiginiz Ruhi Bey'i ya da pek bilmediginiz

Gomdiim ben, geliyorum.

1. Edip Cansever, Ben Ruhi Bey Nasilim.
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BIRKAC DOLAR ICIN

Insan hep bir bagkasimin yerinde olmak istiyor, ne
tuhaf. Hep yazarak hayatimi kazanmak istemigimdir.
Simdi ise, su toplanti masasinin basinda gecen her daki-
ka sanki icimden bir seyleri koparip gétiiriiyor. Kegke,
diyorum, keske bambasgka bir igte caligsaydim ve yazmak
yalmiz gecelerimin hos bir avuntusu olarak kalsaydi.
Giindiiz insan gece melek... Iste mesleki yozlasma dedik-
leri bu olsa gerek: hemen bir ad ve ardindan tek ciimlelik
bir sinopsis. Giindiizleri bir fabrikada iiriin miidiirii ola-
rak ¢ahsan Edip K. geceleri kravatm gikanp bir yazara
doniismektedir. Takma adla yazdig dykiiler ve romanlar
ona bagka bir hayatin kapilanni-agmaktadw. Cagdas in-
sanmin bolimmiisliigii ve bolinmenin yaratg sahte kat-
manlagma: giindiiz insan gece melek! Toplantinin gevsedi-
gi su saatlerde birinin toparlanip ortami diriltmesi ge-
rekli, diye diiginiip aptalca dusiinceleri kovarak mesai
arkadaglarima yogunlagsmaya ¢alistyorum.

Bir siiredir bu senaryo grubunda ¢aligtyorum. Medu-
sa (saglarimin yilankavi kivrimlan ytiziinden), Clark
(efendi gortntgt ile Clark Kent'in kiigiik kardegini andir-
dig1 igin), Patron (sirketin adami oldugu igin) ve ben her
Allah’in giinii oturup televizyon icin senaryo yaziyoruz.
Bugiinlerde, teklifini verdigimiz bir yerli alacakaranlik
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kusag: dizisi icin hikdye tiretmeye calistyoruz. Ve isin
koti yani hafta sonuna kadar 12 boliim gikarmamiz gere-
kiyor. Medusa'nin onerileri genellikle Amerikan gerilim
filmlerinin tadinda. Clark ise gotik-korku edebiyatindan
devsirdiklerini uyarlamaya caligiyor. Benim temel tezim
ise bu filmlerin mutlaka bu topraklarin mitolojisini barin-
dirmasi, insanlarin zihinlerinin derinliklerindeki korkula-
r1 tetiklemesi gerektigi yoniinde. O yiizden evde Ibnii'l-
Arabi, Diyarbakwr Efsaneleri, 1001 Gece Masallan gibi
kitaplar1 hatmedip duruyorum. Eminim Clark da evinde
gizli gizli Borges, Poe, Kafka, Lovecraft falan kurcaliyor.
Medusa ise ige Stephen Kinglerle gelmekten ¢ekinmiyor.
Zaman ilerledikge geriliyoruz, gerildikge de tikani-
yoruz. Patronumuz dylesine kendinden emin ki, hepimi-
zi (gelecekteki seyirciler ve biz) parmaginda oynatabile-
cegine oylesine inaniyor ki, zaman zaman sinirlerimiz
feci sekilde yipramyor. Herkesin ilgisini cekmek ve her-
kesin anlayabilmesini saglamak ilk gérevimiz, bunu ha-
tirlatiyor. Ve bunu saat basi yapiyor. Onerdigimiz hika-
yeler biraz karmagik oldugunda hemen devreye giriyor.
Giinler boyle gecip gidiyor. Ya prodiiksiyonu pahali olur
diye, ya karmagik diye, ya da oynatacak kimse bulamayiz
diye hikayeleri birer birer ¢6pe atiyoruz. Biiyiiler, lanetli
evler, mezarindan kalkan sehit meselleri, gizemli yatirlar,
sihirli elyazmalari... Akliniza ne gelirse denendi. Artik
hikdye 6gtiten biiytik bir makineye déntstiigiimiizi his-
sediyordum ki, Patron’dan géyle bir soru geldi:
“Arkadaglar, kendimizi sinirlayalim. Eger bir resim
cizmek istiyorsak 6énce onu nereye cizecegimize karar
vermeliyiz. Bir duvara mi1 yoksa bir tuvale mi ¢izecegiz?
Bu resme kimler bakacak? Biz kimlerin bakmasini isti-
yoruz? Bu ve bunun gibi sorular1 defalarca kendimize
sorduk. Simdi size bir kez daha soruyorum: Herkesi ilgi-
lendiren, herkesin bagindan mutlaka gegen olagandisi bir
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olay, bir deneyim soyleyebilir misiniz?”

Bu séylevleri saat basi dinlemekten yorgun diismiis
olan zihnim bir siire daha bu iste ¢caligmaya devam eder-
sem yazi ile, edebiyat ile bir iligkim kalmayacag: disiin-
cesiyle bogusuyordu. Dahasi icimdeki ses, yaptigim bu
isin edebiyat sevgisini 6ldirdiigind, son alt: aydir ig di-
sinda tek satir yazamadigimi, bu gidigle asla yazamaya-
cagimi, daha 6nce yazilmig olan tiim oykiileri, ele alin-
mis konular: izlenebilirlik oranlar1 siizgecinden gegire-
rek algilayan bu zihinden artik hicbir sey ¢itkmayacagins,
tim o ustalan “birkag¢ dolar i¢in” sattigimi séyliyordu.
Icimdeki bir bagka ses ise: Artik her seyin degistigini,
soylenebilecek olan her gseyin ¢oktan séylenip tiiketildi-
gini, bunun suclusunun ben olmadigim, 6zgiinliik deni-
len seyin insanin kendi anilariyla sinirli oldugunu, kald:
ki anilarin bile ortak bir izleme siirecinde 6zgiinliigiinii
yitirdigini, metinlerin defalarca bir araya gelip carpisma-
larindan bir edebi mutasyon sonucunda belki yeni bir
seyler cikabilecegini soyleyerek beni yatigtinnyordu ki,
Medusa mirildanarak, “Riiya,” dedi.

Hepimiz bos gozlerle ona déniip bir agiklama bekle-
meye basladik. Kendisine haksizlik edilen ¢aligkan bir 6g-
renci gibi agikladi:"Herkesin yasadigi olagandis1 bir dene-
yim dememis miydiniz? Bence riiya béyle bir sey. Herke-
sin yasadig, hi¢ kimsenin tam olarak aciklayamadig: bir
deneyim...” Agik¢asi hakliydi. Ama biz de yorgunduk.
Saat on bir buguga yaklasiyordu ve birazdan cift tarifeye
gececek olan taksiler bizden ¢ok patronu rahatsiz ediyor-
du. Riiyalar tizerine diisiinmemizi tavsiye ederek bizi
azat etti. Taksi duragina kadar arabasiyla birakt1 ve bizim
hi¢bir ayrintisin1 bilmedigimiz 6zel hayatina dogru gaz:
kokledi. Arkasindan kisa bir siire diigtindim.

Is arkadashklar: iste kalmali, hep buna inanmisim-
dir. Clark ile Medusa béyle bir ilkeye sahip olmadikla-
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rindan, samirim Clarklara dogru gittiler. Agik¢ast umu-
rumda degildi. Otuz iki yagindaydim ve yén vermem
gereken bir yasam 6niimde duruyordu. Ask nedense es-
kiden okudugum bir siirden 6te bir anlam tasgimiyordu.
Ah evet, beraber bitirecegiz bu filmi... Denize savrulan
cep kanyaklar, alelacele 6piismeler, tiniversite kantini
kokan kizlar... Hepsi ¢ok uzaklarda bir bilboard’un iize-
rinden giiliimsiiyordu. Bense asfaltin kenarinda durmus
yaslaniyor ve hila, inatla, yagsanun bir sey icin olduguna
inanmaya devam ediyordum.

O gece tuhaf bir ritya gérdim. Sabah mesleki bir
aglikla hatirlamaya ¢aligtim. Biitiin riiyalar tuhaftir, ama
bu riiyanin tuhafligi, garip bir gerceklik yanilsamasina
sahip olmasindaydi saniyorum. Yani 6ylesine gercek gi-
biydi ki! Uyandigimda bile riiyada telefon edip kendisini
tren garindan almami isteyen kizin kim oldugunu di-
sundiim. Sabah kahvaltisina kadar riiya gergekligini da-
yatt1 (ne demekse!).

Oniimde giizel bir hafta sonu vardi. Hikaye bulmak
icin gegirecegim iki kocaman giin. [se gitmeyecegim igin
o cuma gecelerine 6zgii rahatsiz edici, insan1 6zelestiriye
ve alkole siiriikleyen diistincelerden uzakta aklimda ce-
sitli sinopsisler belirmeye baglamust: bile. Ilki dedemden
kaynaklanan bir hikiayeydi. Okudugu her hastaligin be-
lirtilerini kendinde bulmaya basladig: i¢in tip egitimini
birakip bankaci olmay1 secen dedem... Aklimda canla-
nan film, kahramanimiz genis bir anfide uyku ve rityanin
fizyolojisi dersini dinlerken bagliyor. Derste uykunun
diizeylerini, REM denilen riiya asamasinda bedenin nasil
kilitlendigini, bu kilidin biz riiya gériirken ayaga kalkip
riiya geregi hareketler yaparak kendimizi tehlikeye sok-
mayalim diye evrimsel bir siirecin sonucunda olugtugu-
nu, hatta géz hareketlerinin herhangi bir tehlikesi olma-
dig1 icin bu kilit mekanizmasinin diginda kaldigini anla-

142



tan profesoriin tizerine diigen jenerigi bile gozumiin
oniine getirebiliyordum. Hocanin gésterdigi slaytlar, il-
giyle dinleyen 6grenci ytizleri. Ve kahramanimizin bi-
yiiyen gézlerine zoom. Boyle akip giden bir hikiye. Kah-
ramanimiz bu kilit mekanizmasina takiyor ve “ya bozu-
lursa” diye kaygilanmaya bagliyor. Daha dogrusu bunun
uyurgezerlik oldugunu anlatiyor profesériimiiz ve kah-
ramanimizin uykusuz geceleri baghyor. Tip 6grencileri-
nin sik yakalandiklar1 hastalik hastaligina yakalanarak
“ya benim de bu mekanizmam bozulursa, ya uyurgezer
olursam, ya riiya goériirken kendimi pencereden atar-
sam...” diye baglayan paranoyasi insomnia, yani uykusuz-
luk hastaligina déniisiiyor ve azap dolu geceler baghyor.

Cumartesi sabahina iyi bir kahvalt: ile girmigtim.
Kahvaltidan sonra eve gidip diin gece belirmeye basla-
yan bu hikdyenin notlarini almaya baglamigtim ki, tele-
fon ¢aldi Arayan Clark'ti. Aksam yemegini birlikte ye-
mevyi teklif ediyordu. Hem de biraz beyin firtinas: yara-
tiriz diyordu. Igimdeki alarm vermeye merakl: ses, ciliz
bir sekilde “Ig arkadashg: iste kalmali” diye parazit yapi-
yordu, ama kabul ettim. Telefonu kapattiktan sonra il-
ham verir diisiincesiyle kitapligimda eselenmeye basla-
dim. Arada sirada aklima riiyadaki kiz geliyordu. Bir ad:
vardi riiyada, ama bir tiirlii hatirlayamiyordum. Bu ara-
da ikinci sinopsisin notunu defterime digtiim: Riiyada
tanigma ve agk. Tam bir alacakaranlik kusag: éykiisii. Sa-
dece riiyada yasanabilen bir birliktelik. Bitkisel hayatta
sonlanan bir agk hikiyesi. Oyle cekilmeliydi ki filme,
seyirci, kahramanlar1 serumlara baglanmis durumda go-
rene kadar onlarin uyku hastaliklarini cani goniilden
desteklemeliydi. Bu hikiyenin alternatifi olarak dogan
bir bagka hikdye de 6tenazi ile ilgili olabilirdi. Bitkisel
hayatta yasayan, iimitsiz bir hastanin zihninin iginde var
olan muhtesem riiya alemine taniklik eden seyircinin

143



daha sonra otenazi isteyen hasta yakinlarina duyacag:
ofkeyi koriikleyecek bir hikiye. Bunun patronun deneti-
minden gegmeyecegini bile bile kaydettim. Ne de olsa
isimiz eglendirmekti, rahatsiz etmek degil. Is' Yine o
ugursuz sozciik. Aksam olmadan biraz kestirmenin dog-
ru olacagini diigtinerek vantilatoriin yapay riizgarinin
altinda yataga uzandim.

Clarklara giderken defterimde on iki hikdye aday:
kuzu kuzu yatiyordu, icim rahatts; eglenmeyi hak etmis-
tim. Cumartesi geceleri benim icin agir digtincelerin
gindeme gelmesinin yasak oldugu gecelerdi. Yillardir
ruh sagligimi korumak icin (!) boyle bir karar almigtim.
Cumartesi geceleri iki elim kanda da olsa kendimi eglen-
dirmenin, aklimi1 dagitmanin, eglenmenin bir yolunu bu-
luyordum. Bulamasam da bulmug gibi yapmanin daha
yararh oldugunu anlamigtim ¢oktan. Ben mig gibi yapar-
ken hayat da rayindan ¢ikmayan bir tren gibi yoluna de-
vam edebiliyordu boylece.

Clarklara vardigimda bir siirpriz beni bekliyordu.
Orta yasli, uzun boylu, Hitchcock filmlerinden cikip
gelmig James Stewart stilinde biri. Hemen kaynastik, hog
sohbet bir adamd:. Zekice espriler, ince bir tirag losyonu,
her lafa karigan bir percem. Anlattigimiz hikiye taslakla-
rin1 ilgiyle dinliyor, hatta arada sirada ilging sorularla kat-
kida bile bulunuyordu. Keske Patron boyle bir adam ol-
saydi diye diiginiiyordum ki, James Stewart ¢ok ilging
bir 6neride bulundu. Yillar boyunca siirle ilgilenmis, sii-
rin esin kaynaklari iizerine kafa yormus ve riiyalarin
mantiginin siirin mantig1 ile bir sekilde ortiistiigii sonu-
cuna varmis. Riiyalara olan ilgisi de boyle baglamig. He-
yecanla anlatiyordu:
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“Riyalarin siirin ¢agladigi kaynakla aymi yerden
dogduguna olan inancim riiyalarimi biriktirmeye, ince-
lemeye, ¢6ziimlemeye itti beni. Zamanla sadece kendi
riiyalarimla yetinmemeye, karimin, ¢cocuklarimin, isye-
rinde samimi oldugum kisilerin riiyalarin1 da biriktirme-
ye bagladim. Bu tutku yiiziinden siirden uzaklagip misti-
sizm ile psikoloji arasinda gidip gelmeye basladim. Bu
ialemle bir kez ilgilenmeye baslayinca insan geri donemi-
yor, hep daha fazlasini, daha derinini istiyor. Sunu da an-
ladim ki herkes, en siradan insan bile 6yle muhtesem
riiyalar gériiyor ki hicbir resim, hicbir film ya da siir o
biiyiili alemi tasvir etmekte basarili olamaz. Ve yine
tiziintiiyle anladim ki ben hi¢bir zaman William Blake
gibi rilyamda harika bir siir yazamayacagim... Yani sonu
yok bu tutkunun. Afyonkeglik gibi bir sey. Artik gercek
hayatin ¢irkin yiizii beni ilgilendirmiyor, hatta insanlar
da ilgilendirmiyor. Kendim bile. Tek ilgilendigim insanla-
rin riyalari. Ve bu giinlerdeki en biiyiik tutkum riiyay:
gercek zamanda izlemek. Ne yazik ki bu istegimi payla-
sacak insanlar1 her zaman bulamiyorum...”

Evet, James Stewart’in derdini, o gece Clark’in ne-
den béyle bir toplanti diizenledigini anlamaya baslamis-
tim. James Stewart teklifini yapti. Biz uyuyacaktik ve o
bizi izleyecekti. Riiya gormeye bagladigimiz anda bizi
uyandirip ne gordiigiimizi anlatmamizi isteyecekti.
Ben bu deneye hemen géniilli oldum. Belki de bir gece
once gordiigiim telefon rityasinin devamini gorebilir, o
kizin kim oldugunu bulabilirim, diye distiniiyordum.
Medusa da goniillii olmakta gecikmedi. Clark ise genel-
likle ritya gérmedigini, gérse de asla hatirlayamadigini
soyledi. James Stewart, Clark’in bu sézlerini duyunca
daha da heyecanlandi. Bakir topraklann fatihi gibi hisse-
diyordu, 6yle bir seyler séyledi. Biz ise pazartesi giiniine
ozgiin 6neriler buluruz iimidi i¢cindeydik.
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“Kaygilanmaniza gerek yok. Hepiniz riiya géreceksi-
niz. Yeter ki uykunuz iyice gelsin. Uyuduktan bir-bir bu-
cuk saat kadar sonra riiya gérmeye baslarsiniz. Ve ben
riyanin bagladigini g6z hareketlerinizden anlayacagim ve
bir dakika sonra sizi uyandiracagim. Tam riiyanin icinde
uyandiginiz icin hemen anlatabileceksiniz. Iste hepsi bu.”
Ardindan bizi gevsetmek i¢in ithlamur kaynatmak tizere
mutfaga kostu. Sonucu gérmek igin hepimiz heyecanla-
miyorduk. Clark’a géz kirpip: “Bak bunu da alacakaranlk
hikdyelerine ekleyebiliriz. Béyle bir deneye girisen tg
kisi, bir daha asla uyanmaz ve ruhlarin1 ¢calan Mephisto-
pheles bagka kurbanlar aramak tizere kentin sokaklarinda
kaybolur...” James Stewart bu sozleri duymazliga geldi.

Daha sonra ithlamurlar: icip laflamaya devam ettik.
Belli ki bu gece burada sabahlayacaktik. James Stewart
cantasindan bir video kamera ¢ikarip tgli kanepenin
kargisina kurdu. Ilk olarak Clark’tan baglamak istedi.
Gergekten de en uykulu géziikenimiz oydu. Kanepeye
uzanan Clark gézliiklerini ¢ikarirken 6yle bir ifade ta-
kinmigt1 ki, kameranin vizériinden uzay kapstiliine bi-
nen bir astronot gibi gériiniiyordu. Gézlerini kapatip
uyumaya caligtr. Sessizce beklemeye bagladik. James
Stewart eskisinden daha heyecanl: ve enerjik bir bi¢im-
de Clark’i izliyordu. Bir saat kadar sonra sessizce, Clark’
1n kapali gozkapaklarinin altinda vizir vizir oraya buraya
giden gézbebeklerinin kabartisini igaret etti. Kronomet-
resini ¢alistirdi ve tam bir dakika sonra hafifce diirterek
onu uyandirdi. Medusa ile ben ¢ok heyecanlanmigtik.
Hizli g6z hareketlerinin boyle acik secik izlenebildigini
bilmiyorduk. Riiya géren kiginin tuhaf bir trans haline
gectigi izlenimi yaratan bu bilingsiz hareketler trkiitii-
cliydi. Clark sicrayarak uyandi James Stewart israrla
“Ne gérdiin?” diye soruyordu. Clark mahmur bir sesle
anlatmaya baglad::
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Bir sitenin sokaklarinda yiridyorum. Bir evin veran-
dasinda ki képek gériyorum. Once arkadakini fark
ediyorum. Yasl adam surati olan bir kopek. Sonra 6n-
deki dikkatimi gekiyor. Elleri ve ayaklari maymununki-
ler gibi kivrik ve killi. Kafasi ise pullu ve girkin. Kocaman
ince bir yilan dili var. Ben onu gorir gérmez gevrenin
goérmesinden gekinerek cam bir kapinin ardina saklani-
yorum. Bu kopek geliyor, diliyle bana dokunmak istiyor
adeta. O sirada sahibi gelip bunun bir kdpek olmadigi-
ni, bir bécek oldugunu séyliyor. Uzak bir diyardan ge-
tirmis oldugu tuhaf ve ender bulunan bir bocek. Bir
hilkat garibesi. Tam diliyle dokundugu sirada korkudan
Olecek gibi oldum ve uyandim.

James Stewart “Nefis bir riiya” diye mirildanarak vi-
zorden Clark’i izliyordu. Clark uyumaya devam etmek
istedigini soyleyerek yatak odasinin yolunu tuttu. Sani-
rim uzun stredir rityalarini hatirlamayan biri igin agir bir
riiya gormiistii. Sira Medusa'daydi. Ger¢i Medusa'nin
uykuya dalmas: biraz zor oldu (yalmiz kalmak istedigini
soyledi, ama bir yandan da sirf kadin oldugu igin erkekle-
rin oyununun diginda kalmak istemiyordu galiba), ama
yarim saatin sonunda Medusa’nin anlattig: riiya soyleydi:

ki erkek cocugunu art arda pencereden asagl ati-
yorum. Hem de annelerinin gézi éniinde. Bir tanesi
sargilar icinde geri dondiginde Otekini atiyorum. Sa-
dece Otekileri beni gordigl igin tedirgin oluyorum.
“Eyvah deli oldugum anlasilacak™ diyorum icimden.

Medusa sirasini savdiktan sonra Clark gibi uyumak
istemedi. Gérdiigii ritya onu etkilemige benziyordu. Ben
koltuga uzanirken onun balkonda sessizce sigara ictigini
gordiim en son. Koltuga uzanir uzanmaz uyudum diye-
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mem. Zaten uykunun tam olarak ne zaman bagladigin1
hicbir zaman anlayamam. Ama uyandirilma an1 ¢ok gid-
detliydi. Sanki bir deprem ya da biiyiik bir felaket olu-
yormus gibi geldi. Uyandirilmadan énce gérdiigiim riiya
soyleydi:

Bizim evin 6nindeki sokak, gece galiba babamla ge-
ziniyoruz. Yokusun baginda marketin oldugu yer ok
farkh, dar, bahceli evlerle bezenmis bir sokak. O tarafa
yonelmekten nedense vazgegiyoruz. Ama o sirada ev-
den cikanlar gérdyorum. Bu arada olaylar gece gegiyor.
Evin kapisinda birkag limuzin benzeri araba ve evden
¢kan tuhaf insanlar. Uzerlerinde eski Avrupaliarin giy-
dikleritarzda dantelli elbiseler var. Ozellikle bir geng kizi
hatirliyorum. Saglari, gdzleri her seyi XIX. yizyil. Bunla-
rin vampir oldugunu ya da buna benzer dogaUsti yara-
tiklar oldugunu hissediyorum. O sirada hava aydinlani-
yor. Aniden. Oysa aydinlanmamasi gerek, daha gece.
Bundarni sonrasini kopuk kopuk hatirliyorum. Tdm tele-
fon hatlarinin arizal oldugunu hatirhyorum. Sinyal sesi
yok. Onun yerine agar agmaz hatta birilerini buluyorsu-
nuz. Herkes birbirini dinliyor gibi. Birisiyle bu sahte ay-
dinligi konuguyoruz. Bakin gokyizine diyorum. O sira-
da ben de masmavi gokylzine bakiyorum, ama ger-
cekten sahte, tiyatro dekoru gibi. Sahte diyorum. O
vampirlerin oyunu oldugunu iddia ediyorum. O sirada
gokylzi dekoru miithis bir glriltiyle yirtiiyor...

Uyandigimdd Medusa’nin da bir koltukta uyuyakal-
mig oldugunu gérdiim. Riiya koleksiyoncusu ise halin-
den hosnut, kasetin tizerine tarih atip adlarimiz1 yazd:
ve cok bagarili bir gece oldugunu soyleyip izin istedi.
Kapiy1 cekip ¢iktiginda bir siire kararsiz bir bicimde bal-
konda sivrisineklere yem oldum ve riiyadaki kizr gozi-
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miin 6niine getirmeye ¢alistim. Daha sonra evde uyu-
mak istedigime karar vererek hicbirini uyandirmadan
Clarklardan ayrildim.

* *k X

Sonraki giinler ve geceler cok kotii gegmeye baslads.
O hafta sonunu izleyen pazartesi, gotiirdiigiimiiz riiya
hikdyelerinin hepsi ¢ope atildi. Projeyi kaybettigimiz
icin ekibin daraltilmas: gerektigi ortaya ¢ikti. Ekibe en
son ben katilmis oldugum icin ilk gidenin de ben olmas:
gerektigini diisiinerek kendim ayrildim. Iki ay daha idare
edecek param oldugu igin kendime on bes ginliik bir
tatil izni verdim. Daha sonra is aramaya karar verdim.
Ama hi¢bir sey umdugum gibi gelismedi. Riiya deneyin-
den sonraki geceler miithis bir uykusuzluk basladi. On-
celeri otuz yas bunaliminin igsizlikle birleserek beni sars-
maya ¢alistigim sandim. Ug giin sonra Clark’in telefon-
daki berbat sesi, hepimizin benzer bir durumda oldugu-
nu anlamama neden oldu. Bulusmayi kabul ettim. Baska
yapacak bir sey gelmemisti aklima.

Clarklara varir varmaz ilk sordugum, o adami nere-
den buldugu, kimin nesi olduguydu. Birkag¢ ay énce bir
kafede tanigmuglardi. Onceleri rastlagtik¢a konusup bir-
iki kadeh bir sey iciyorlarmis. Sonra o gece adami da
davet etmeye karar vermis. Ciinkii adamun rityalarla 6zel
olarak ilgilendigini daha énceki gériigmelerinden bili-
yormus. Medusa da i¢ine diistiigiimiiz durumun tek ne-
deninin o gece oldugunu disiiniiyordu. Hatta James
Stewart’1in bize icirdigi thlamura bir ila¢ karigtirmig ola-
bilecegini bile iddia etti. Bence de, her nasil olduysa Ja-
mes Stewart buna neden olmustu ve yol agtig1 bu duru-
mu yine o duzeltebilirdi, dolayisiyla onu bir an 6nce
bulmamiz gerekiyordu.
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James Stewart’in telefonunun cevap vermedigini, o
rastlagtiklar1 kafede giinlerce beklememize ragmen orta-
ya ¢ikmadigini soylememe gerek var m1? Biitiin o bekle-
me saatlerinde (ise gitmedigim i¢in en ¢ok ben ndbet
tutuyordum) bu durumdan nasil kurtulabilecegimizi
disiinip durduk. Uykusuzluktan bitap diigmiis zihinle-
rimiz, saglikli diisiincelerden ¢ok paranoyalar ve yanilsa-
malar iretiyordu. Zaten besinci uykusuz giiniin sonun-
da uyanikken hayaller gormeye baslamistik bile. Dene-
digimiz uyku ilaclar1 (Clark temkinli bir insan oldugun-
dan hemen bir doktora géruniip bir siirti recete yazdir-
must1) bize yardimci olmaktan ¢ok dayak yemisiz gibi bir
etki yaptig: igin, sadece bitki ¢aylari i¢iyorduk. Birinci
haftanin sonunda kafeye gidip beklemekten vazgectik.
Mecalimiz kalmamusti. Ben Clarklara taginmustim. Ikinci
haftanin baginda onlar da igten izin aldilar ve u¢iimiz
eve kapandik. Hareket edecek giicii kendimizde bulami-
yorduk. Sik sik uykumuz geldigi hissine kapilarak kol-
tuklara uzaniyorduk, ancak ne kadar beklersek bekleye-
lim uyku gelmiyordu.

Onuncu giin aklima soyle bir soru geldi: “Eger bu
yasadiklarimiz, bizim yazmaya ¢alistigimiz hikiye tas-
laklarindan biri olsaydi, kahramanlarimiz bu durumdan
nasil kurtulurlardi?” Bu sorunun gevresinde diigiinceler
tiretmeye bagladigimizda durumumuzun hig de i¢ agic1
olmadig: bir kez daha ortaya ¢ikt1. Birincisi, yazdigimiz
hikayelerin biiyiik bir kisminda kahramanlar gercekten
de kurtulamiyorlar ve korkung kaderlerini sonuna kadar
yasiyorlardi. Ve asil 6nemlisi, iradeleri ve zekilar: ile
kendilerini kurtarabilen kahramanlar da dbiirleri gibi is-
ledikleri bir giinahin, yiktiklar1 ya da kurcaladiklar: bir
tabunun, ya da bir sugun bedelini mutlaka 6diyorlard:.
Yani bizim bagimiza gelen bu tuhaf olayin mutlaka agik-
lanabilir bir nedeni olurdu, eger bu hikayeyi biz yazmig

150



olsaydik. Bir baska deyisle, kurtulus “makul bir giinahla”
mimkiin olabilirdi. Ama ne kadar diigiiniirsek diisiine-
lim kendimize toz konduramiyorduk. Kendimize gii-
nahlardan giinah begenemiyorduk...

Clark ve Medusa igin bu diigiincenin 6émri fazla
uzun olmadi. Onlar ¢aresiz uykusuzluklarina geri don-
diikleri su anda ben, hem dikkatimi toplamak hem de
aklima gelen bu disiinceyi desmek amaciyla hikiyemizi
bastan yazmaya bagladim. Ise yaramayacagini bile bile
defalarca o goérdigimiiz riyalan okudum, diizelttim.
Insanin kendi hikiyesini yazmasi, hele bir alacakaranlik
hikayesi ise, iyice trajik bir hale geliyor. Bizim yazdigi-
muz tiirden alacakaranlik hikayeleri (Patron’un génliin-
den gecen basitlikte ve yalinliktaki hikayeler) nasil da
onemsiz, nasil da degersizdirler. Kolaylkla yazilip dii-
stincesizce hayatin icine firlatiliverilirler, azap cekmeye
bastan mahkdm kahramanlar. Simdi, agustos sicaginin
hi¢ dinmedigi bir gecenin, uykusuz bir gecenin ortasin-
da, kader yoldaslarim iceride timitsizce kivranirken ma-
sanin baginda gittikce bulanan zihnimde Clark, Medusa
ve ben yazdigimiz o karton karakterler gibi siliklesip be-
lirsizlegiyoruz. Birer gercek kisi olmaktan ¢ikip uydurul-
mus, gercek hayatlar1 var olmayan, sézciiklere doéniisii-
yoruz. Diiglinliyorum da o toplant: masasinin gevresine
kurulup agzimizin kenarina iligtirdigimiz sigaranin du-
manim savura savura uydurdugumuz hikiyeler ve onla-
rin zavalli kahramanlarindan bizi ayiran, Gstiin kilan sey
nedir? Cizgi nerede bagliyor? Yoksa bizi gercekten var
oldugumuza inandiran sey o 6liimiin kardesi, o gece sag-
11 uyku mu? Ritya mr?

Simdi 6ylesine bulaniklagt: ki her sey, geriye déntip
yoldaglarimin adlarinin tizerlerini ¢izip onlara uyduruk
adlar taktim. Birini Clark, 6tekini Medusa yaptim. Ne
degisti? Bilemiyorum, yazari olmayan bir hikiyenin or-
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tasina diigmiis gibi hissediyorum. Bu, bulanik zihnimin
trettigi garip digtincelerden sadece ifade edebildigim
bir tanesi... Belki de basindan her geyi yanlig anlamisim.
Kendimi igine biraktigim sularin akisi beni hep yaniltmig
belli ki. Simdi g6zlerimi bir tapinakta agmay: isterdim.
Arabesk bir halinin kivrimlar Gizerinde yapayalniz du-
ran bir peygamber, bir insan, bir soluk olmak. Sadece
hayal edilen, hayal edildik¢e var olan, adi1 anildik¢a hayal
edilebilen, her solukta zikredilen bir tanriy1 yaratan bir
insan... Diglenen bir tanridan daha giigli bir varlik di-
sinemiyorum. Bir avu¢ kan ve gézyaginin, gérdiigi ri-
yanin 6ntiinde, kendi riiyasinin éniinde egilmesi... Sani-
rim biz, Clark, Medusa ve ben, farkinda olmaksizin diis-
lerimizi birkag dolara (otuz parga giimiig miiydi yoksa?)
satmisiz... Hem de su icer gibi, soluk alir gibi, biiyiik bir
dogallikla. Hala, kendimi tutmasam bunu bile, su acikli
durumumuzu bile sinopsis defterine not etmeye kalkisa-
cagim. Uykusuzlugu da, ruhunu caldirmay: da ¢oktan
hak etmisiz.

* %k %

Disiincelerimin zinciri bogaldig: icin bir siire yaz-
may1 birakip iceriye yoldaslarimin yanina gittim. Gérdi-
gim misil migil uyuyan iki insandi. Bogazima bir seyler
digimlendi. Uykunun kaslarima yavas yavag yayilmaya
basladigini hissediyorum. Nedenini, niginini bilmiyo-
rum... Giinahimiz ve 6dedigimiz bedel neydi, gercekten
bilemiyorum... Belki bizim de birer karton hikaye kahra-
manina doniigmemiz gerekiyordu bazi seylerin degerini
hatirlayabilmemiz i¢in... Kim bilir? Bildigim tek sey uy-
kunun ve riiyamin kapilarinin tekrar agildig:... Uyandi-
gimda baska biri olacagimi ¢ok iyi biliyorum...
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KUKLA

“Bu sayfay: ikimizden hangisinin yazdigim
+  bilmiyorum.”

Borges ve Ben, J.L. BORGES

“Ote yandan, erdemlerine ragmen, Romanlarin
kusurlan da vardir, Roberto’nun bunu bilmesi
gerekiyordu. Nasil tip zehirleri de 6gretiyorsa,
metafizik yersiz inceliklerle dinin dogmalarini

sarsiyorsa, etik herkesin hosuna gitmeyen yiiceligi
ogiitlilyorsa, optik aldatiyorsa, miizik agklar
kiskirtiyorsa, geometri haksiz egemenligi, matematik
cimriligi tegvik ediyorsa... Roman sanat1 da, bize
kurmacalar sundugu konusunda bizi uyarmakla
birlikte, Sagmalik Sarayi'na bir kap: acar, diisiincesizce
o kapidan éteye gecildiginde kap: iizerimize kapanir.”

Onceki Giiniin Adasi, UMBERTO ECO

Fantastik hikayeler yazarak gegirdigim onca yildan

sonra artik uzun solukly, gercekgi bir hikidye yazmak is-
tiyordum. Ve yazdig: hikdyenin tutsagi olmus bir ada-
mun dykisiini digliyordum. Gergekgi olmas: icin ada-
ma ait ne varsa tasarlamaya karar vermistim. Eger onu
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sarmalayan nesneleri tasarlarsam ve onu bu tasarladigim
diinyanin icine birakirsam, kendi kendine yagamin1 siir-
diirecegini diigtiniyordum. Evini, giindelik hayatim
olusturan nesneleri ve bellegini dolduran goriintiileri ya-
ratip onu sozciiklerin denizine usulcacik birakirsam bog
bir sayfa tizerinde yaratildigini fark etmeyecek, hikayesini
kendi kendine yazacakti. O yiizden de odasini, ¢alisma
masasini, bilgisayariny, bilgisayarin yaninda duran disket-
leri, kalin cam bir bardagin icine tikistirmis oldugu giin-
delik kalemlerini, telefon ahizesinin kivrilmis kordonu-
nu, sandalyesinin hareket ederken ¢ikardig: kulak tirma-
layici sesi, arkasinda duran kitapligs, kitaplikta duran ki-
taplari, kitaplarin icinde yazanlari, okumug olduklarin,
heniiz okumamis olduklarini, masasini dayamis oldugu
duvari, bu duvara yaslamis oldugu panoyu, o panoya ya-
pistirmis oldugu resimleri, resimlerdeki insanlarin ha-
yatlarini, yanlarina iligtirilmis uzak iilkelerden gelen
kartpostallari, bunlara baktiginda aklinda canlanan ani-
lar1, unuttuklarini, cekmecelere doldurmus oldugu eski
oykiilerini, eski sevgililerinden kalan mektuplar, fotog-
raflar;, bozuk paralan, eski kimlik kartlarini, vesikalik
fotograflarini, kirilmig kaset kapaklarini, cocukluk yazi-
larin, gizli gizli yazdig: siirleri, bu siirleri icinden biyiik
bir hayal kiriklig: ile okudugu aksamlari, yatagini, basu-
cunda duran kitaplari, yataginin altina itistirmis oldugu
pornografik dergileri, sigara paketlerini, topak topak ki-
mildayan toz ve kir parcalarini, unutulmus corap tekle-
rini, terliklerini, gardirobunun bir tiirlii kapanmayan ka-
pisindan gériinen ceketlerini, kirk yilda bir takip mutlu
oldugu kravatini, oturma odasinda yillar 6nce satin aldig1
televizyonu, tizerinde tozlanmaya birakilmig faturalan,
sehpanin altinda 6zenle siralanmis, ama bir daha doku-
nulmamus plaklar, her bir plagin edinilme oykiilerini, iyi
bakilmadig: icin kayis gibi olmus saks: ¢igeklerinin top-
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raklarinda belirmis olan beyaz mantarlari, bunlarin ara-
sina istenmeden karigmis sigara izmaritlerini, kasetcala-
rin yanmna dizilmis uyusturucu miizik kasetlerini, evin
icindeki dayanilmasi giig, kiafli, agir kokuyu, daginik
mutfagindaki dipleri kararmig kahve bardaklarini, sarap
kadehlerini, bos icki siselerini, filizlenmis patateslerin
durdugu sepetin alt kivrimi boyunca hizli adimlarla
giindelik iglerini yapmak tizere sinsice ilerleyen bécegi
digliyordum.

Ayrintilara daldigim icin bir tiirli hikiyeye giremi-
yordum. Giinlerim bu adamin yagaminin ayrintilarin
diglemekle gegiyordu. Her anini ayrintilariyla diislemez-
sem biiyii bozulacak, adam gercekligini kaybedecek diye
korkuyordum. Siirekli aklinin i¢inde, belleginin derinlik-
lerinde dolagiyor, diizenlemeler yapiyordum. Geceleri
acikli gézlerle televizyon seyrederken aklindan gecenle-
ri, telefon ¢aldiginda icinden yiikselen heyecan dalgasin,
pesi sira gelen hayal kirikligini, kendine verdigi ve asla
tutamadig1 sézleri, yataginda uzun zaman kivrandiktan
sonra icine yuvarlandig: diislerini disliiyordum.

Anlatsam, yazsam, o adam1 ben sanirlar korkusuyla
susuyordum. Kimseyle gériigmityordum. Bog 6gleden
sonralarinda agaglarla kutsanmig bahgelerde gezinmek
icin evden ¢ikarken, ¢ehrem icin en ufak bir ifade almi-
yordum yanima. Her seyi defterlerin, bilgisayar dosyala-
rinin i¢inde birakip gidiyordum. Her zaman insanlara
ihtiyag duyarak yasamis biri olarak beklenmedik bir ge-
kilde ¢ekildigim bu kimsesizlik doneminde belki de ya-
pacak bagka bir seyim yoktu.

Gergi bu gidigin bir sonu olmadigin1 da kestirebili-
yordum. Kapicimizin arkamdan, elindeki isi birakip
uzun uzun uziilerek, sessizce baktigini biliyordum. Cok
degil, birkag ay oncesine dek evime gelip gidenlerin ne-
seli kahkahalarinin apartmanin tiim girintilerine ve bos-
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luklanna yayildigini, her seyin yolunda gittigine dair isa-
retlerin cevredekilere ulagtigimi biliyordum. Ama her sey
degismisti. Yavas yavag, tahmin edilemez bir devinimle
degismisti. Nedenlerini su anda dile dskmekten rahatsiz
oldugum karmasik olaylar silsilesi beni en ¢ok korkutan
sonuca ulagtirmisti. Hila hayatimdaki degisimi, bir cice-
gin solugu gibi agir agir izleyen birileri oldugunu sani-
yordum. Belki de biiyiik olasilikla kimsenin umurunda
degildim. Ve ne yazik ki bir sabah uyandigimda kendimi
baska biri olarak bulmamistim. Bu déniisiim, bu bagka-
lagim yavag yavas olmustu. Oylesine yavast1 ki, direnme-
ye gerek duymamigtim. Ve bu direngsizlik, bu dayanak-
sizlik, bu kendine giiven ve atalet beni bambagka birine
doniistiiren zamanin isini kolaylastirmigti. Eskiden yap-
tigim ne varsa bitmis, anlamlarini yitirmislerdi. O garip
ve uzak gecmise dair 6zlem duymami engelleyen birileri
hayatima girmis, sonra girdikleri ¢abuklukla ¢ikip git-
mislerdi. Kotii tasarlanmig, hatta sonu énceden hi¢ di-
stnilmemis, sorumsuzca yazilmig savruk bir hikdyenin
icindeydim. O yiizden bagkalarinin parlak renklerle be-
zenmis hayatlarin1 kiskanir olmustum. O yiizden bir
tann karikatiiriine déntismiig, asla bitiremeyecegim bir
hikayenin kélesi olmustum. Her animi, her yanimui, zih-
nimdeki biitiin bogluklar1 dolduran bu adamin hikayesi,
ne yazik ki yazdig:1 hikdyeden bagka bir sey degildi. Ve o
hikayeyi diislerken cektigim acj, i¢ stkintis1 beni amacgsiz
gezintilere siiriikliiyordu. Eski defterlerimi agip bir iz,
bir isaret artyordum adamin gelecegi icin, kendim igin.
Bir giin uyandiginda yaninda bir kadinin uyudugu-
nu gordi adam. Sagkindi. Hizla zihnini, bellegini diizen-
lemem gerekiyordu. Agikgas: yaptigim bu disiincesizlik
beni ¢ok zor bir durumda birakmigti. Sagirmigtim. Béyle
bir sey beklemiyordum. Bilgisayarin imleci “Saskind1”
ciimlesinin sonunda yanip sénerken kendi sagkinligimi

156



fark edip giildiim. Once kadinin orada uyuyup uyuma-
digindan iyice emin olmaliydim. Sonra adamin gergek-
ten uyanmamig, bunun digslerinin bir parcasim olabile-
cegini de diisiindiim, ama durum 6yle degildi. Geng ka-
din orada musil misil uyuyor ve adam saskin, belleginin
diizenlenmesini bekliyordu. Acele ile bu uyanma sahne-
sinden once olup bitenleri okumaya bagladim. En son
yazdigim adamin eski defterlerini, yazip ¢oktan unuttu-
gu siirleri, 6ykileri kanigtirmasi ile ilgili bir bélimdi.
I¢im rahat olarak s6yle devam ettim:

“Sagkindim. Bir gece once olup bitenlere inanami-
yordum. Sanki aradan hi¢ zaman gecmemisti. Eski tele-
fon defterimde onun numarasini gérdiigiimde, ertesi sa-
bah béyle uyanacagimizi elbette tahmin edemezdim.”
Olay aydinlanmisti. Adamin nege iginde kahvaltilik bir
seyler almak icin disar1 ¢itkmasini firsat bilerek kadini ay-
rintilariyla disleme firsati buldum. Ger¢i déndiigiinde
kadin gitmis olacakti ve biiyiik olasilikla yalniz bagina
kahvalti edecekti, ama yine de kadinin nereden ¢iktigini
aciklamaliydim. Adamin tniversiteden arkadasiyd. Yil-
lardir goriigmiiyorlardi. Kadin bagka bir kentte yasamus,
egitimine orada devam etmis, evlenmis, ayrilmis, uzak
iilkelerde tuhaf insan topluluklar {izerinde aragtirmalar
yapan bir ekiple yillarca dolagmus, tekrar dogdugu kente
dénmuiis ve bir gece 6nce adamla bulugmug, oturma oda-
sinda susuzluktan bitkinlesmis bitki gibi sevgisizlikle igi-
ne kivrilmis olan adami, kaybetmis oldugu ¢ocugunun
6zlemi ile gogsiine bastirmisti.

Bu bélimden olduk¢a memnun kalmigtim. Kadini
uyandirmadan bilgisayar: kapattim. Kahvaltilik bir sey-
ler almak icin digar1 ciktim. Son giinlerde ilk kez béyle
guzel ve saglikl bir aglik hissediyordum. Kahvaltimi ya-
parken diin geceyi diigliyordum. Uzun uzun konustukla-
rin1, kadinin hikayesini gérmiig, gecirmis, acili bir edayla
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anlatirken o tiniversiteli kizdan bu garip kadina déniisi-
miini inceleyen adamin zihnine diigen siyah-beyaz ani-
lar1 diislityordum. Ilk kez karsilastiklarinda adamin ugari
bir delikanliyken kizin basin1 dondiirdiigiinii, ama oral
olmayip yasamin labirentinde, belki de yanls oldugunu
sadece benim bildigim yola sapisini, kiz1 orada icinde ki-
pirdayan duygularla, belki de bile bile biraktigini, onun
ise hayal kiriklarindan hir¢in yasamlar tireten kizlar gibi
aslinda delikanliy1 hi¢ unutmadigini, sonunun kétii ola-
cagini bile bile bir bagka kente, bir bagka yasama yelken
actigini digliyordum.

Sonra agktan ve hayatin anlamindan s6z etmislerdi
gec vakitlere dek. Sarap, tiitiin ve parfiim, bagka ne ko-
nusturabilirdi ki iki yalmz insana. Adam uzun uzun
hikdyesinden s6z etmisti. Kahramaninin her anini nasil
ozenle ve tutkuyla kurguladigini, onun yasamini diisle-
mekten nasil haz duydugunu anlatmisti. Sonra diislerini
acmugti, cok gizli bir hazinenin kapagini acar gibi. Geng
kadin onu bilge bir ifadeyle dinlemis, daha sonra aralari-
na karigtig1 ilkellerin diinyay1 nasil kavradiklarindan, ca-
dilardan, sekil degistirmek icin alna siiriilen merhemler-
den, simyadan, sayilar ve harflerin nasil her seye hitkkme-
decek bir giice sahip olduklarindan, ugmaktan ve ilkelle-
re ait ilging ve inanilmaz hikéayelerden, riiyalardan, bun-
larin bagka gergekliklere acilan pencereler olduklarindan
ve hayatin tiim o gercekliklerin toplami oldugundan,
bilimsel kibrin ve kugkunun anlamsizligindan s6z edip
kendini hakli ¢ikaracak su 6rnegi vermigti: “Tiim diinya,
evren, sen, ben, herkes birkag saniye 6nce gu haliyle ya-
ratilmig olabilir; hatirlamamiz gerekenler de bizimle bir-
likte birkag saniye 6nce yaratilmig olabilir, bunun aksini
kanitlamak miimkin degildir.”

Daha sonra geng kadinin riyalarin yorumlari ile il-
gili soyledikleri aklimi kurcalamaya bagladi. Diiglerde
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goriilen bircok seyin déniigmiis, kihik degistirmis imgeler
oldugunu séylemigti kadin. Bunlarin nelere kargihik gel-
digini bilmenin aslinda ¢ok da iyi bir sey olmadigini,
ctunki bilincin bunlari, gergekteki hallerine dayanama-
dig1 icin donistiirdiigiinden s6z etmisti. Riiyalarimizi
unutmamizin nedeni de buydu. Eger onlan animsamaya
devam edersek ya da izini sirmeye ¢aligirsak ¢ok kor-
kung seyler olabilecegini séylemigti. Ama yine de riiya-
larda goriilen seylerin nelere karsihik geldigini bulmak ya
da en azindan izini siirmek igin s6yle bir yontem 6ner-
migti: “Rilyayr yazmalisin, daha sonra riiyay1 yazdigin
sozctiikleri teker teker ele alip serbest ¢agrigim ile agma-
lisin. Cagrigan imgelerin seni gotiirdiigii yer bazen hosu-
na gitmeyecektir, ama gergege giden en dogru yol, git-
mekten en ¢ok korktugumuzdur” Hikidyeyi yazmaya
devam edecegim yerde, riiyalarimi kaydettigim dosyay:
actim heyecanla. S6z etmis oldugu yontemi denemeye
karar verdim. Rastgele bir riiya segtim:

Cellat ve usag at arabasi ile kdye geldiler. Ben bir
apartman girisine sindim. Ama araba o evin hizasinda
durdu. Ben yan apartmanin girisine siizildim. Araba da
o evin 6niinde bir slire durdu. Sonra geri kagtim. Araba
ise bir baska kapinin éniinde durdu. Kurtulmugtum. Bu
din? bir bayram ya da geleneksel bir ayinmis. Cellat biri-
ni iple bogar, usagl da balta ile dograr ve insanlar blydk
sOlende kurbani yerlermis. Bunlari biliyorum riyada.
Ancak cellat isini bitirdikten sonra, halkin arasina karigip
cay bahcesinde oturuyor, sohbet ediyor. Ben olup bi-
tenlerden dehset duyuyorum. itiraz ediyorum. Bunun
bir cinayet oldugunu sdyliyorum. Ama kentte olmadigi-
mizi, herhangi bir glvenlik 6rgitine ulasamayacagimi
da biliyorum. Cellat, siradan, orta yash ve sevimli bir
adam, itirazlarima aldirmiyor. Cayini igmeye devam edi-
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yor. Bu srada usaginin yar giplak bir yaban oldugunu
saklandigi caliliklarin ardindan gériyorum. Bizleri izliyor.
Cellat ise s6yle diyor: "Biz bir kente gelmeden &nce,
usagim kurbanin bir kuklasini yapar ve kente geldigimiz-
de o kuklaya en gok benzeyen kisiyi segeriz.” Hatim?

Evet riiyay1 bu gekilde kaydetmistim. Sonundaki
“Hatim?” s6zctigtiniin anlamin: ¢6zemedim, ama 6teki
anahtar sozcikleri yazip serbest ¢agrigim ile onlar1 ge-

nisletmeye bagladim:

CELLAT
USAK
AT ARABASI

KOY

APARTMAN

AYIN

P

BOGMA

BALTA

DOGRAMAK :

: idam - kral - ceza - balta - kan - maske

- gévde - kafa - baglanmig olmak - gii¢

: soylular - suskunluk - kibir - itaat -

sadakat - smokin - igki - pegete - sato

: toz - koku - gicirts - sebzeler - kdyli-

ler - tahta - ¢lirtimiglik - kirbag

: toprak - kum - deniz - riizgar - uzak-

lik - miskinlik - yaglilar - cami - temiz-
lik - Tann

. tag - karanlik - soguk - daire - yaban-

cilar - merdivenler - sanat - komgular

- kilit

: ay - kan - kurban - sarhosluk - cemaat

- rahip - medyum - korku - Seytan

: yilan - gemi - deniz - asilma - gébek

kordonu - anne - havasizlik - sikilik -
kopus - kuyu

: sarilma - soluk - eller - ¢irpinig - bu-

lant: - karanlik - damarlar

. sap - tahta - agag - kesmek - ip - ay1 -

bal - orman - masal
bicak - yemek - dogurmak - dogru -
pisirmek - parmaklar
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CINAYET : cin - karanlik - katil - kadin - gece -

ihanet - salon

ORGUT : sakal - silah - yaz1 - komplo - polis -
orgl - kazak - anneanne

CAY : geker - kirmizi - kan - sicak - ilik -
kahvehane - adamlar - yesil

CIPLAK : resim - kadin - sevisme - iigiime - sa-

rinma - ateg - icki - bagtan ¢ikma -
Seytan - Cehennem - Tanr1 - maske

YABAN : doga - bilge - ayin - zamandis: - hay-
van - dogru - ¢iplak

CALILIK : higirts - tehlike - yilan - gece - saklan-
mak - sevismek

IZLEMEK . seyretmek - istek - giidi - tutku - av
- vahsiler

KUKLA . lunapark - ipler - Seytan - oyun - emir

- itaat - renkler

Cagrisim matrisini katlayip cebime koydum ve diga-
r1 ciktim. Sonbahar 6gleden sonralar1 kadar insani derin
duygulara siiriikleyen baska zaman dilimi var midir?
Cay bahgelerinin bos sandalyelerine riizgirin tasidig:
kuru yapraklar ve ortalikta gezinen birkag mutsuz kedi
ve geng agiklar diginda kimsenin olmad:g: parkta gezinir-
ken arada sirada ¢agrigim listesini ¢ikarip bakiyor, gizli
birtakim anlamlar ariyordum. Iglerinden birbirine uyan
sozciikleri secip yiiksek sesle telaffuz ediyordum: Tann,
maske, kral. Seytan, kukla, itaat. Ip, yilan, sevisme. Sanki
daha 6nce seyretmis oldugum filmlerden kareler geli-
yordu géziimiin 6niine. Ama parcalan birlegtiremiyor-
dum. Neden sonra gen¢ kadinin soylediklerini hatirla-
dim: Bu riiya ¢6ziimleme yéntemini bir dizi riiyaya uy-
gulamak gerekliydi. Ancak o zaman anlaml: bir dizge
ortaya ¢ikabilirdi. Her giin bir riiyay1 bu sekilde ele al-
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maya karar vererek, diigledigim adamin yagamini 6rmek
icin kararli adimlarla evin yolunu tuttum.

Adam, bilgisayarin baginda, 6nceki boliimii okuyup
olacaklar: tasarlamaya calisityordu. Ne kadar yogunlas-
maya caligirsa ¢aligsin aklina siirekli geng kadin takiliyor-
du. Iginde engellemeye ¢alistig1 bir kipirts, bir tedirgin-
lik, bir heyecan vardi. Her an kapinin ¢almasini, kadinin
gelmesini bekledigini diigliyordum. Geng kadinin, son-
bahar olmasina ragmen elinde kir cigekleri ile kapiyi ¢a-
lacagi ani, adamin biiyiik bir sevingle kapiy:1 a¢ip ona
sarilacagi ani diigliiyor, yazacagim bu béliimiin son dere-
ce romantik olmasina 6zen gosteriyordum. Geng kadi-
nin 6zenle taranmis olan saglarimin parlakligini, giizel
boynunu siisleyen kolyeyi, gémleginin gizleyemedigi
heyecanla kizarmig gogsiini, telagh ellerini, elleri igin
yaratilmis cicekleri, adamin ona sarildig1 anda hissedece-
gi o higirtily, o i¢ kamastiran mutlulugu, daha sonra ko-
kularla sarhog olmug adamin bagini dizlerine koyup din-
leyecegi masallar1 diisliiyordum. Ama yazdig1 hikiyenin
tutsagi olmug adamin kapisi ¢alinmiyordu bir tirli. Te-
lefon da bozuk bir sessizlik igindeydi. Ben yazacagim
sahnenin ayrintilarini diigledikgce zaman geciyor, bir tiir-
li geng kadinin gelmesine izin vermiyordum. Bilmiyo-
rum, belki kiskaniyordum. Belki de 6yle bir kadinin hig
var olmadigini yazip adami eski bogucu mutsuzlugunun
kollarina birakacaktim. Ciinkii biliyordum, gen¢ kadin
bir kez daha gelse, adam gitmesine asla izin vermeyecek-
ti, tutsagi oldugu hikdyesine sirtin1 déniip 6mriiniin so-
nuna dek onun sicak kucaginda hayallere ve masallara
teslim olacakti. Peki ya ben ne olacaktim? Bunca zaman-
dir diisledigim diinyanin simirlari bulaniklasarak yok
olup yerini hi¢ bilmedigim yeni bir diinyanin almasi da
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benim sonum olacakti. Buna izin veremezdim. Ciinki
diislemedigim, planlamadigim yénde gelisiyordu olaylar.

Belki de her seyi bastan ele almaliydim. Yazdigim
béliimleri gozden gecirip bazi boliimleri silmeliydim.
Ornegin o geng kadin hi¢ girmemeliydi hikayeye. O bo-
liimi tamamen silmeme engel olan, en bagta aldigim bir
karardi. Ge¢gmise miidahale etmeyecektim. Eger kahra-
manimin gercek bir yasami olsun istiyorsam, gecmisi ile
oynayip oykiyi bir yap-boz tahtasina cevirirsem her
seyin bozulacagina olan inancimi heniiz yitirmemistim.
Ciinki bir kez o kadin1 diiglemistim ve o béliimii silsem
de ondan kalan imgeler kendilerini baska bicimlere so-
karak tekrar kargima cikacaklardi. Geng¢ kadin dogru
soyliiyordu, riyalardaki imgeler acikca gérmekten ce-
kindigim, ama yine de hesaplasmaya caligtigim seylerdi.
Ama ote yandan bu bilgisayar dosyalarinda birtakim ra-
kamlar halinde bekleyen sagmaliklar diinyasinin efendisi
de bendim. Yazdig: hikiyenin tutsagi olan adam basit bir
kukladan bagka neydi ki? Peki o halde neden yaziyor-
dum? Bir panayirda calismak daha diiriist bir tercih ol-
maz miyd1? Ote yandan o adami yaratmig olmanin ver-
digi haz hayatima anlam katiyordu. Peki neden onu bil-
gisayarinin bagina zincirlemistim ki? Ogleden sonralar
parkta dolagmasina izin verdigim gibi hayatina gesitli
maceralarin girmesine de géz yumabilirdim.

Tim olasiliklart diislemeye calistim. Adama birbi-
rinden ilging maceralar tasarladim. Kimisinde riiyalari-
nin izini siiren bir dedektif, kiminde geri donmeyen geng
kadinin peginden giden, agki arama yolculuguna ¢ikan
bir ¢ilgin as1k, kiminde bir katil, kiminde bir kurban olu-
yordu. Hikiyenin planladigim yénlere dogru akabilmesi
icin, gerekli ipuglarin1 aramak tizere yazdigim béliimleri
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defalarca gézden gegirdim. Ornegin ilk béliimde adamin
her telefon ¢alisinda heyecanlandigini ve sonra da hayal
kirikhigina ugradigini yazmigtim. Ama kimden ve nasil
bir telefon gelecegini s6ylememistim. Belki de adamin
siyasi ge¢cmigi hdld pegini birakmamuisti. Kendisi ¢oktan-
dir toplumu déniistiirecek planlar1 ciddiye almaktan
vazgecmis olsa bile ge¢misindeki eylemleri, gelistirmig
oldugu baglantilar ardindan geliyor olabilirdi. Ayrica
tiniversite yillarinda daha sonra gizemli ve acili bir geng
kadin olarak kapisini ¢alacak olan kizi gormezden geldi-
ginden ve yanlg bir tercih yaptigindan s6z etmigtim. Bu
ayrint1 da adamin karanlik ge¢misi hakkinda bir dayanak
olabilirdi. Bunlara ek olarak, adamin gordagi riiya. Her
ne kadar riiya ve serbest ¢agrisimla ortaya ¢ikan imgeler,
adamin bu olas1 gegmigine destek olacak dokuyu hazir-
lasa da bilgisayarinda bir riiya dosyasi tutmasi, yani riiya-
larim1 biriktirmesi adamin uzun zamandir bagka biri ol-
dugunun gostergesiydi.

Belki de adamin 6yle karanlik bir ge¢misi yoktu.
Ciinkii parkta yiriid{igii ve cebinden riiyasindaki imge-
lerin agilimlarini yazmig oldugu kagidi ¢ikarip disiindi-
gii sahne bu konuda higbir ipucu vermiyordu. Ornegin
cay imgesinin gittigi yer biraz tuhafti: kirmuzi / kan /
adamlar / yesil... Pekala yesil {iniformali adamlar ve kan
arasinda bir iliski kurabilecekken o ne yapmustr. “Tanr,
maske, kral. Seytan, kukla, itaat. Ip, yilan, sevisme,” diye
muirildanarak zihnini zorlamisti. Aradig: sanki daha mis-
tik bir bilgiydi. Yaban imgesinin onu gétiirdigi yerde de
bu tiir bir yénelimin izlerini bulmak miimkiindi.

Aklim iyice karigmigti. Bir yandan geng kadinin do-
niip dénmeyecegine karar veremiyor, bir yandan da
hikayesinin tutsagi olmak yerine bambagka bir yere cev-
rilebilecek olaylarin olasi déniisiim iliskilerini hesapla-
maya ¢alisiyordum. Bu sirada adam bilgisayarin baginda
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kendi i¢ine dogru doniip duran bélimler yaziyor, ne ya-
pacagini kestiremiyordu. Yazdiklar1 aklini karigtinyor,
i¢ini bunaltiyordu. Caresiz olaylan akigina biraktim.

Ne yazacagimi, ne yasayacagimi bilemiyordum.
Olaylan bir kez kendi haline birakmigtim. Adam 6zgiir-
ce, icinden geldigi gibi klavyenin tuglarina dokunuyordu.
Giinler gegiyordu.

Bir giin cesaretini toplaylp aym1 numaray ¢evirdi-
ginde kargisina ¢ikan yash adam babasi olmaliyd: geng
kadinin aragtirma amaciyla gittigini soylediginde artik
olaylara hiakim olamayacagimi: hissettim. Ve hikiyede
yeni bir béliim baglad.

Aslindaneden pesinden gittigimi bilmiyordum, ama
bilgisayarin bagina mahkim olmus adamin bir seyler
yapmasi gerekiyordu. Defterimi ve birka¢ parca esyam
aldigim gibi yola ¢iktim. Gérmeden nasil yazmaya de-
vam edebilirdim ki! Mutlaka ben de oraya, o uzak ve
bilinmezlerle dolu tilkeye gitmeliydim.

Ikinci boliime defterimde devam ediyordum. Oraya
vardigimda havaalaninda yiiziime carpan sicak hava dal-
gas1 her seyin korkung bir sona dogru gittigini haber ver-
misti, ama nasil dénebilirdim ki. Onu mutlaka bulmaliy-
dim.

Isin dogrusu ilk birkag giin oteldeki odamdan ¢ik-
maya cesaret edemedim. Her yer, her saat dylesine sicak-
t1 ki. Sadece geceleri, giines battiktan birkag saat sonra
cikan serinlik insani rahatlatiyordu. O zaman da, otel
cahisanlarinin soylediklerine gére kent tehlikelerle do-
luydu. Birkag giin sonra bu otelden ayrilmam gerektigini
ve onu aramak icin ormanin derinliklerindeki koylere
gitmemin sart oldugunu anladim.

Sikic1 ve bunaltici otobiis yolculugu sirasinda hasta-
landim. Yar1 baygin durumda kéye vardigimda, buranin
hi¢ de hayalimdeki koy olmadigini atesten bulaniklagmig
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olan zihnim hemen anladi. Her yer kumdu. Ve kumlarin
arasindan garip tas binalar, birtakim koloni yapilar: yiik-
seliyor, koye bir film platosu havasi veriyordu. Isin en
kétii yani, o yar1 baygin halimle burada daha énce bu-
lunmugtum diisiincesine sabitlenmigtim.

Daha sonra, tanimlayamayacagim bir siire sonra,
onu uzaktan gordiim. Aragtirma grubu ile bir jipe bini-
yordu. Yiizii ve kollar1 giinesten yanmig, onu esmerles-
tirmigti. Orali insanlar gibi giyinmigti. Ardindan kogsam
yetisecektim. Ama yapayalniz bir harf gibi orada 6ylece
kalmigtim. Onun gittigi koyt digledim, tim gizli bilgile-
re sahip olmus geng bir cadi olarak, esrime ayinlerini y6-
nettigini diigledim. Orada, 6ylece dururken, cilgin ve
fantastik ayrintilarla stisledim bu hayallerimi. Ama def-
terime disgtiigiim notlarin bu ayrintilarla hig ilgisi yoktu.

Ona higbir gey sdyleyemedim. Bana bazi s6zciikler
birakip gitti. Onlan gizlice defterlerimin arasina koy-
dum. Yillar 6nce kactigim gibi, yine kactim hareket et-
meyerek. Gitti. Baz1 s6zciikler birakarak gitti. Daha énce
benim gittigim gibi. O zaman kanmamistim go6zlerine,
simdiyse tim kalbimle inanmama ragmen, yenik bir
kahraman oldugumun bilincinde olarak hikiyeme geri
donmiistim. Benim yerim orasiydi. Hayat bana masal-
larla birbirine baglanan binbir gece vaat etmemigti. Git-
sem, kendi hikiyemden ¢iksam kaybolacaktim.

Bir ruhun yalmzligi nasil anlatilabilir ki? Yabana
dilde sorulmus bir soru gibi anlagilmaz, kaygili ve bos
gozlerle dolaniyordum hayalimin parklarinda, bahgele-
rinde. Riiyalarimin izini siiriiyordum. Yeniden bir diinya
yaratmak, icinde kendi halinde bir kahraman olarak ye-
rimi almak icin bir iz ariyordum. Oysa buldugum tek
sey ruhumun ormanlarinda sabahlara dek yanan bir ates,
sabah sisine karigan kiil ve dumanin ¢izgilerini siliklegtir-
digi bir vahsi adam. Ormanin kaygisiz yabani hayvanla-
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rinin gozlerindeki koyu karanligin icinde yasayan, tek bir
sozciik bile bilmeyen bir yaban. Yine de Tanri'nin ayak
izlerini arayan bir kayip ruh. Tahammiil edilmesi gii¢
hiizniiyle, gogiis kafesine basim1 dayamus, disanya cik-
mak icin bir isaret bekliyordu, bir dokunus, bir ses... Bir
masalin, biiyiik ve korkung bir masalin, binlerce yildir
anlatilmamis, ama hicbir kelimesi unutulmadan 6ylece
bekleyen bir masalin ilk sézciiklerinin mirtldanilmasini
bekliyordu....

Tium bunlar canlandiracak olan, tiim ¢ilginhig: bas-
latacak olan kadin, kim bilir hangi masaldan zihnime
portakal renkli bir kus olarak naksedilmis olan kadin, git-
misti. Ben, yazdig: hikdyeye doniisen adamin hikdyesini
yazan adam olarak biitiin ¢ikis imidimi onunla birlikte
kaybetmistim. O adamun yasadig1 her ani1 diislerken, bu
disler biitiin hayatimi doldurmus, hikiyeden, sézciik-
lerden bagka bir sey kalmamisti elimde... Mitkemmel
hikiyenin pesinde kosarken Seytan’a teslim olmus, ola-
ganiistii cilginliklar satosunda kirbaglanmak pahasina,
hayatim so6zciiklere déniigtiirmiistiim.

Ne tuhaf, Seytan’a teslim olurken ¢aresizce, Tanr1’
min ayak seslerini duyuyordum gégsiimiin iginde. I¢im-
de, o gizemli ormanin géklerinde bir fisilt1 gibi dolagi-
yordu efsunlu s6zciikler. Defterlerin, bilgisayar dosyala-
rinin iginden kagip esir almuglardi hayati, hayatimu...

Ve gogiis kafesimde o s1z1. O portakal renkli kug vu-
ruyor kendini kafesin parmakliklarina. Ben o sirada anli-
yorum nerede oldugumu. Kendimi apartmanlardan biri-
nin girigine atiyorum can havliyle. Koltugumun altinda
defterim, sézciiklerim, diislerim, soluk soluga, korku
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icinde saklaniyorum. Gézlerimi kapatip bilgisayarimin
baginda oldugumu yineliyorum kendime. Yazarim ben,
diyorum i¢imden, hepsi bir diis, ben tasarladim bunlar,
hepsi bir diis. Evet, hepsi bir diis.

Iste, at arabasi tozu dumana katarak kéye giriyor.
Cellat saklatiyor kirbacini. Yabani usagin esrimeyle ken-
dinden ge¢mis ellerinden kayiyor kukla. Artik biliyorum,
cikis yok, tstelik gerek de yok. Akildig1 bir varligin imge-
leminden siiziiliip cisimlesmis suretim, biliyorum. Ciki-
yorum apartmanlarin gélgesinden, dogruca uzatiyorum
boynumu cellatin ipine, gogsiimde Tanri’'nin ayak sesleri.
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SAKLA BENI

Sahip olduklariniz1 bir giin birinin gelip elinizden
alabilecegini hi¢ diisiindiiniiz mii?

Opykiimiiziin kahramani olan Ali Kapana da diisiin-
miiyordu. Oyle ki sahip olduklarimin farkinda bile degil-
di. Iste, saat sekiz ve Ali olacaklardan habersiz, sabah
egzersizini yapiyor. On beg dakika bisiklet pedali cevir-
dikten sonra, elli mekik, elli sinav ve iig set halter. Gegen
ay masraflar kisip kendine dogum giinii armagan olarak
bu spor gereglerini aldi. Ne de olsa otuz yasimi bitirmis,
yirmili yaglarin sonuna dogru edindigi kii¢iik gébegi ar-
tik 6lene kadar onunla birlikte yasamaya kararh tembel
bir kedi gibi karninin iizerine yerlesmisti. Ilk 6nce bu
fazla kilolardan kurtulmaliydi.

Artik otuz bir yasindaydi ve kendine hi¢ de kétii
olmayan bir yasgam kurmustu. Beg y1l once bir arkadagi-
nin destegiyle girmis oldugu metin yazarlig isinin altin-
dan kalkmay1 becermis, bununla da kalmayip isin cogu-
nu evde yapabilecegi sekilde ayarlamis, haftada birkag
kez yaratica grubun toplantilarina katilmanin diginda
tim zamamm ézgiirce kullanabilme liiksiine erigmigti.
Ve bunun bir aynicalik oldugunun bilincindeydi. Bu yiiz-
den de zamanim dikkatli kullanmak icin son derece siki
bir 6zdisiplin yontemi gelistirmigti. Erkenden kalkip
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spor yapmak, her sabah mutlaka tirag olmak, evi her za-
man havalandirip temiz tutmak, uzun yapilacaklar liste-
sinden bazi satirbaglariydi. Bu disiplini edindiginden
beri, Selda’yla da iliskisi daha iyi gitmeye baglamisti. Sel-
da sirketin miisteri temsilcisiydi. Olduk¢a alimli ve ba-
kiml1 geng bir kadin. Bu disiplini edinmesinde onun'da
etkisi yok degildi. Eve her gelisinde (hemen hemen her
aksamiizeri ugruyordu) mutlaka hog bir obje, bir ¢igcek
ya da kiiciik bir armagan getiriyordu. Ali'den daha fazla
kazaniyordu. Bu Ali'yi rahatsiz etmiyordu. Yani ¢ok ra-
hatsiz etmiyordu. Parayla iligkisini hep belli bir mesafe-
de tutmaya 6zen gostermis biri olmasina karsin, bazen
babasinin kadin-erkek iligkileri tizerine séyledikleri kafa-
sina takiliyordu.

Otuz dokuz, kirk, kirk bir, kirk iki... Iste tam bu sira-
da, Ali kirk ikinci mekik hareketini tamamlarken kap:
calindi. Bu saatte birinin kapiy1 ¢calmas: icin olaganiistii
bir durum olmaliyd:. Belki de Selda gelmisti. Bu taraflar-
da bir isi vardi ve belki gecerken ugrayip birlikte kahval-
t1 etmek istemigti... Kapiy1 agmadan 6nce giristeki boy
aynasinda terli bedenine ve artik bir bi¢im kazandigim
diistindiigii kaslarina son bir kez bakti. Kim bilir, basina
gelecekleri bilebilseydi, piril piril evinin uysal diizenine
de son bir kez bakard: herhalde.

Kapiy1 agar agmaz dev gibi bir adam igeriye daldu.
Kapiy1 hizla kapatip soluk soluga “Sakla beni” derken
Ali, bu uzun siyah paltoly, sac1 sakalina karismis, en az
yiiz yirmi kiloluk devi tanir gibi oldu: Raci!

Raci aym hisimla, giines gérmiis vampir gibi hizla
oturma odasina dogru kostu ve perdeleri sikica kapatt1.
Ali saskinlik icersinde, daha diin sabah cilalamis oldugu
parkelerin tizerinde Raci'nin birakmig oldugu ¢amurlu
ayak izlerine bakiyordu. O sirada Raci ¢oktan tgli kol-
tugun ortasina yayimuis, yarali bir hayvan gibi soluyor,
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bir yandan da ayakkabilarini ¢ikarmaya ¢aligiyordu.

Raci, ne oldu? Iyi misin? gibilerinden bir seyler geve-
leyen Ali'yi, bos ver anlamina gelecek bir el hareketiyle
susturan Raci, masanin {izerinde duran, vitamini u¢cma-
sin diye Ali'nin ince bir jelatinle agzini sikica kapatmug
oldugu portakal suyunu biiyiik yudumlarla icmeye bas-
ladi. Giinlerdir susuz kalmig gibiydi. O sirada Ali'nin
zihninin i¢inden neler gegtigini bilmiyoruz elbette, ama
o giine kadarki davranislarindan anladigimiz, bu ziyaret-
ten Ali’'nin ¢ok da mutlu olmadigiyd:. Yiziinde ekgimig
bir ifade vardi. Raci portakal suyunu mideye indirdikten
sonra bir sigara yakip konusmaya basladi: Nasilsin dos-
tum? Hi¢ degismemissin. Dur bakayim, hatta genglesmis-
sin. Iyi gordiim seni. Ali kekeleyerek, ben de seni iyi gor-
diim, gibi bir seyler soyledi. Alicim, bak, bagim belada, bir
stire burada kalabilir miyim? Ne oldugunu sorma, bil-
memen senin icin daha iyi. Ali, tabii, tabii kalabilirsin,
diye mirildanmak diginda bir sey yapamad:.

* %k %k

O giin aksama kadar oturup konugtular. Ali, belle-
ginde Raci ile iligkili béliimlerin kapisini ¢oktan beridir
acmadi: icin hayretle arkadasini dinliyor, onun eskiden
de boyle bir adam olup olmadigini kendine soruyordu.
Raci ise, sanki sabahin koriinde gelip bu eve saklanan
adam degilmis gibi, keyif icerisinde anlatiyor da anlati-
yordu. Bagindan gecen tuhaf olaylari, bir magta ¢ikan
kavgada nasil ortalig1 dagittigindan tutun da, oto galeri-
ciligi yaptig1 giinlerde karisina kiigiik bir araba almak
icin gelen kalantora nasil iki araba birden sattigini, daha
sonra bu kalantor bey ile bagka islere ince islere nasil
bulagtigim falan... Ali agz1 bir karig acik, anlatilanlar
dinliyor, kulaklarina inanamiyordu. Bunca yi1l Raci serii-
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venden seriivene kogmus, kendisi ise bir kogede durup
basit bir yagam kurmaya ¢abalamisti. Ama olsundu. Iste
simdi sira ondaydi. Kendisi, evi, Raci’nin son siginacag:
yerdi. Yasarmi kendini hakli ¢ikarmaya yetiyordu, en
azindan simdilik. Gergi bu isin iginde bir capanoglu var-
di1 ama... Nasilsa 6grenirdi. Raci'nin en az birkag giin bu-
rada kalacagini saniyordu.

Raci evdeki bira stoklarini bitirdikten sonra oyun-
cak isteyen bir cocuk gibi mizmizlanmaya bagladi. Paket
servis yapan yemekgiler, market, bakkal falan soruyordu.
Ali iizerindeki sersemligi atip kontrolii ele almaya karar
verdi. Mademki bir siire burada kalacakt, ona gére bir
diizenleme yapmak gerekecekti. Birkag saat sonra Selda
ugrayacaktr. Once onu atlatmasi, buraya gelmesine en-
gel olmas: gerekiyordu. Hemen telefona sarildi. Bunun
tizerine Raci’nin saglar1 dikildi. O yiiz kiisur kiloluk dev,
bir sicrayigta Ali'nin burnunun dibine girip telefon ko-
nugmasim1 dinlemeye basladi. Ali ahizeyi eliyle kapatip
6zel bir gériigme yapacagini sdylediyse de, Raci bog bu-
lunup agzindan bir sey kacirabileceginden tedirgin oldu-
gunu soyleyerek yaninda durmakta 1srar etti. Ali, Selda’
ya ne diyecegini tam olarak kestiremiyordu, ama hattin
obiir ucunda Selda’nin sesini duyar duymaz kendinden
beklenmeyecek bir ¢abuklukla sesini boguklastirip, Sev-
gilim, benim, Ali, biraz hastayim, evet, grip oldum, yok
yok, ugramana gerek yok, sana da bulasabilir, simdi dok-
tordan geliyorum... evetilag verdi... evet antibiyotik... vita-
min de var... hayw, gercekten ugramana gerek yok, ben bi-
razdan uyuyacagim zaten... bilet mi almistin... sen bana
anlatirsin sonra... 6pieyorum... Raci konugmay dinlerken
rahatlamig, hatta bir yandan da Ali'yi giildiirmek igin
sevgilisiyle konugmasinin taklidini yapmaya baglamgt:.
Komik bir adamd: bu Raci.

Evet, gercekten de komik bir adamd:. Biitiin gece
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ictiler. Raci gerek anlattigi hikayelerle, gerekse yaptig
esprilerle Ali'yi kahkahalara bogmustu. Gergi Ali, za-
man zaman, artik kivamina gelmistir, diyerek Raci'yi bu-
raya suriikleyen sirdan laf agmaya caligti, ama her kere-
sinde Raci bir bahane ile Ali'yi atlatti. Gecenin sonuna
dogru Ali uykunun bastirmast ile iyice ¢6kmeye baglad:.
Bir an 6nce uyumak istiyordu. Raci’ye bir battaniye ve-
rip kendini yatagina dar atti. Uzun zamandir uyumadig:
kadar keyifle uyudu.

Ertesi sabah ¢alan telefon, Ali’'nin dehget ve panikle
uyanmasina neden oldu. Saat ¢oktan on bir olmustu ve
hald uyuyorlardi. Arayan Selda’ydi. Daha iyi oldugunu
soyleyip telefonu kapattiktan sonra gérdiigii manzaraya
inanamadi. Ev bir savas alanina dénmiistii. Her taraf pis-
lik icindeydi, diskler kaplarinin disinda ugan daire éliile-
ri gibi oraya buraya dagilmglar, orta sehpanin {izeri piz-
za artiklari, igilmis kola, bira kutular, icki siseleri ve
meyve kabuklar: ile dolmugtu. Ustelik, pencereyi aralik
birakmay: unuttuklan igin, tepeleme dolu kiilliiklerden
(Ali gegen ay sigaray: birakmamig miydi?) gelen izmarit
kokusu, yiiksek perdeden horlayan Raci’'nin soluguna ve
coraplarindan yiikselen berbat kokuya karigarak bir koku
cehennemine ¢evirmisti ortami. Ali ne yapacagini, bu
isle nasil basa ¢ikacagini kestiremez bir halde bu manza-
raya dalip gitmigken, aklina daha kéti bir gey geldi. Diin
hi¢bir sey yapmamusti! Koskoca giinii higbir sey yapma-
yarak gecirmigti. Oysa bugiin teslim etmesi gereken bir
metin vardi. Zor bir ig degildi, ama bu kafayla (bas: ¢at-
layacak gibi agriyordu) nasil yapacagini diisiinmek bile
istemiyordu. Son bir gayretle evi temizleyip kendini so-
kaga att1. Her geyin yoluna girecegine inaniyordu.
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Sonraki giinlerin ilk giinden bir farki olmadi. Annesi
babast tatile gitmis iki delikanli gibi evin icinde aylaklik
yapiyorlar, egleniyorlar, icki iciyorlar ve bunlardan kalan
saatlerde de uyuyorlardi. Ali, Selda’y: bir-iki giin daha
evden uzak tutmay: bagardi. Onun gelmemesi icin Alj,
Selda'nin ig ¢ikigina gidiyor, disarida bir geyler atigtirip
onu evine birakip kosarak eve doniiyordu. Bu arada Ali
bu yeni durumla basa ¢ikabilmek icin kendine “izin” ver-
misti. Raci gidene kadar spora, erken kalkmaya, tirag ol-
maya ara vermisti. Sadece para kazanmas: gerektigi icin
Raci'nin 6glen uykusuna yattig: saatlerde masanin bagi-
na gegciyor, yazmasi gerekenleri hizla yazip sirkete gon-
deriyordu. Belli bir denge kurulmus gibiydi. Ta ki, bir
aksam Selda'y1 evine biraktiktan sonra déndiigiinde kar-
silagacagi manzaraya kadar.

Daha anahtarini kilide sokmadan digariya kadar ge-
len miizik ve kahkaha seslerini duyan Ali, Raci'nin bir
haltlar karistirdigini anladi. Nedense eve telekiz cagirdi-
gin1 diistindi ve biiyiik bir hisimla iceriye girdi. Burmun-
dan soluyordu, kavga etmeye kendini iyice hazirlamigti.
Ama iceri girdiginde gérdiigii Raci ve kapicilari Thsan
Efendi'den bagkas: degildi. Raci giizel bir ¢ilingir sofras:
kurmus, Ihsan Efendi ile kadeh tokusturuyordu. Ali ne
diyecegini sasirmig bir sekilde dikilirken, Thsan Efendi
yaklagmakta olan firtinay: sezerek sessizce sivigti. Raci
ise bu durumda hicbir tuhaflik yokmus gibi yeni bir ka-
dehe raki doldurdu. Buz? Efendim? Rakina buz ister mi-
sin? Hayrr. Yok, evet. Hala duruma iligkin bir sey séyleye-
bilmis degildi. Bu apartmana tagindigindan beri Ihsan
Efendi ile, tiim komsular ile oldugu gibi mesafeli bir
iliski gelistirmisti. Alisverisini kendisi yaptig1 icin fazla
samimi olmalarina gerek de olmamuisti. Hele evinin orta-
sinda gilingir sofrasinin bagina kurulmasi kabul edilebilir
bir sey degildi. Hayir, sinif ayrimciligt yapmak istemiyor-
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du. Hele simdi, Raci ile birlikte geri dénmiis olan 6gren-
cilik yillarinin 6zgiirliikci bilinciyle bunu asla yapamaz-
di. Dolayisiyla konuya girecek baska bir kapir ariyordu.
Raci ise bir tiirkii mirildanarak, dogru sifrenin girilmesi-
ni bekleyen bir bilgisayar oyununun karton kahramani
gibi oyalaniyor, herhangi bir konu agmiyordu. Ali sonun-
da buldu. Kapiy1 buldugu icin o kadar sevindi ki 6fkesi
azalir gibi oldu. Hani seni kimsenin gérmesini istemiyor-
dun? Raci'den yanit bekliyordu. Agigin1 yakalamig oldu-
gunu digtintiyordu. Kafasi nedense hizli ¢caligmaya bag-
lamigt1. Raci'nin baginda biiyiik bir bela falan yoktu. Bi-
rilerinden kag¢tig1 da yoktu. Sadece yolsuz kaldig icin bu
eve gelmig sahi izini nereden buldugunu hi¢ sormamusty,
gerci telefon rehberinde ads, adresi her seyi vardi ve bu-
ray1 bedava bir otel olarak kullanmaya baglamust1. Iste
hepsi buydu. Tufeyli Raci’nin bagka bir yerde anlatacag:
yeni bir hikdye. Zaten hicbir zaman yakin arkadag olma-
muislard: ki... Sadece eski giinlerin hatirina... Raci'nin
sessizligi biiytidiikge, Ali'nin gézleri parliyor, tiste cik-
manin verdigi mutlulukla su zafer dakikalarini tath tath
uzatmak istiyordu. Bu ne tedbirsizlik dostum? Kendini de
beni de yakacaksmn... Raci artik gozle goriiliir hale gelen
alaydan giicenmis gibi degil de, kiigiik bir cocugun anla-
yigsizligina tiziilen bir baba gibi sefkatle giiliimsedi. Ali-
cigim, hicbir sey anlamyyorsun. Herkesi aptal mi samyor-
sun? Bizim digimizda herkes salak, dyle mi? Degil Ali, de-
gil. Bu duvarlar senin sandigindan da ince. Benim on giin-
diir burada kaldigvm kimse fark etmedi mi saniyorsun? O
halde ¢ok yanilyyorsun dostum. Tabii ki tiim komsulann
bir konugun oldugunu biliyorlar ve merak ediyorlar. Al nin
kaybolan 6fkesi evinin hi¢cbir mahremiyetinin kalmadi-
gin1 ilan eden bu sézlerden sonra daha da siddetle geri
geldi. Sinirden dudaklarim kivirarak hirladr: Istersen bir
de ¢aya ¢agw komgulan. Raci yanlis anlagilmaktan yor-
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gun diigtiiglini gosterir bir bicimde i¢ gekti.

Hayr Ali, tabii ki, hayw. Daha tyisini yaptim. Ihsan’la
dostluk kurdum. Artik o bizi gereksiz dedikodulara karg
aslanlar gibi koruyacak. Bu apartmandaki bilgi akis ki-
min elinde sanryorsun? Her giin diizenli olarak kap kap
dolasan Ihsan'da tabii. Ali'nin 6fkesi dinmis degildi. Ra-
kisin1 bir dikiste bitirip odasina gekildi. Kapiyr dyle hizli
kapatt: ki, ertesi sabah a¢tiginda Raci'nin ¢oktan gitmis
olacagina emin oldu. Kovmaktan beter bir seydi bu yap-
t1g1. Kendine haksizlik yapilmisg bir ¢ocuk gibi aglamak
istiyordu. Kim oluyordu bu Raci! Ne hakla diizenini bo-
zuyor, onu rahatsiz ediyor, tstiine {stliik haberi yokken
evde cilingir sofralar1 kurup... Sakinlesmesi gerektigine
karar verdi. Ofkeyle kalkan zararla oturur. Sonugta bag
belada olan Raci'ydi. Belki soyledigi gibi biiyiik bir bela
degildi, ama bu diisiincenin kendisini oldukca rahatlatt:-
gin1 s6ylemeliyiz, ciinkii bir sugluya yardim ve yataklik
etmek hos bir sey olmazdi yine de Raci’'nin biiyiik bir
sikintis1 oldugu belliydi. Yoksa insan yillarca gérmemig
oldugu bir arkadaginin evine niye siginsin ki... Kendi
yaptig1 da ig degildi hani. Simdi kadeh tokugturup keyif-
le muhabbet etmek yerine kavga ¢ikarmis, kendisini bil-
gisayarinin bagina zincirlemisti. Ne i¢in? Hig! Iceri gidip
Raci’'nin génliinii almaya karar verdi.

* % *

Evet, bu ilk kavgalariydi. Ama daha 6nemlisi yeni
bir dénemin baslangiciydi. Bu olaydan sonraki birkag
giin kayda deger bir degisiklik olmadi Tek yenilik
Raci'nin Ihsan Efendi’ye kendi siparislerini vermeye bas-
lamasi, Ali'den istemeye belki de énceleri cesaret ede-
medigi (porno dergiler, daha fazla icki, at yarigi, dergileri
ve kuponlan gibi) seyleri aldirtmasiydi. Ali de durum-
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dan fazla sikayetci degildi. Sonugta yillardir eglenmedigi
kadar egleniyor, yillardir uzaginda durdugu bir kiiltiiriin
icinde kendini kolaylikla kaybediyordu. Roman havalar
ile icinden geldigi gibi g6bek atmak, futbol magi seyret-
mek, porno dergilerin fikralarin1 yiiksek sesle okuyup
giilmek, acili tursularin tizerine buz gibi biralan icip ge-
girmek... Bir karis sakalla teke gibi kokana kadar yikan-
mamak... Biiyiimekte olan icki gébegini sevgiyle avugla-
mak... Bu, Ali degildi. Ama insanin degismeyecegini kim
iddia edebilir ki? Hele kisi degismekten memnunsa.
Ama memnun olmayan biri vards.

Ali'nin degisimini kaygiylaizleyen Selda.

Neredeyse on bes giindiir Ali kendisini evine ¢agir-
miyordu. Oysa, neredeyse birlikte yasamaya karar ver-
mek tizere olan bir cifttiler. Her sey Ali'nin grip oldugu
giin baslamisti. Bundan emindi. Hatta o gribin bir baha-
neden bagka bir sey olmadigina da emindi. Bir seyler
dondiigi giin gibi ortadaydi. Selda bir siire bekleyip ne
oldugunu iyice anlamak istemisti. Ama gegen siire igin-
de fazla bir sey 6grenememisti. Sadece Ali sakal birak-
muist1, kendine bakmayan ve siirekli alkol kokan bir ada-
ma doniigmiistii. Ustelik sirkette islerini geciktirdigi yo-
niinde laflar calinmist1 kulagina. Béylece kararini1 verdi.

Selda kapinin ziline 1srarla basiyordu.

Ali kapiy1 agmadan 6nce gézetleme deliginden s6y-
le bir bakt: ve Thsan Efendi'nin giile¢ suratin1 gérmeyi
bekledi. Oysa zile 1srarla basan Selda’'nin ta kendisiydi.
Bir an panige kapildi. Fisiltiyla Raci'ye durumu anlatma-
ya ¢aligiyor, ne yapacagimi séylemesini bekliyordu. Bu
sirada gozetleme deliginden bakildigini anlayan Selda,
Ali a¢ camim benim, diye seslendi. Raci eliyle ac isareti
yapti. Artik ok yaydan gikmigti. Mizrak ¢uvali delmigti.
Takke diisiip kel goriinecekti. Su testisi su yolunda... Al-
koliin bulaniklagtirdig: zihninden cesitli atasézleri geg-
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mekteydi. Kapry1 agt1. Once bir konugu oldugunu, simdi
uygun olmadigin1 séylemeye caligtiysa da iizerinde sade-
ce sortu vardi Selda kaslarini kaldirip rezaleti kendi géz-
leriyle gérmek istedigine karar vererek, fisildad:: Ya gim-
di beni igeri alirsin, ya da bir daha géremezsin! Ali care-
sizce onu igeri ald1.

Selda icerdeki goriintiiyle karsilaginca gilecek gibi
oldu. Diizeysiz bir kadinla kargilasmayi beklerken, acayip
bir adamla yakalamigt1 Ali'yi (“yakalamak” denir mi ki ar-
tik? Gergi Ali bunca zamandir kagmiyor muydu?). Raci
durumun komikliginin farkinda olmayarak elini uzatip
kendini tanitti. Selda evin berbat daginikligini siizerken
oteki ikisi yaramazlik yaparken yakalanmig ¢ocuklar gibi
utang i¢inde susuyorlardi. Biraz 6nce gelmis olan lahma-
cunlarin izerinden odanin havasini agirlagtiran koku du-
man duman yayihyordu. En sonunda sessizligi Raci boz-
du. Buyurmaz misimiz? Sogumadan... Selda miinasebetsiz
bir manzara ile karsilasmaya o kadar kendini hazirlamist1
ki simdi kugkularinin bosa ¢ikmasindan dolay: kuglar gibi
hafifledi. Neden olmasin, diye diisiindii.

Birkag saat sonunda Raci, Selda'y: da avucunun igi-
ne alacak hikayeleri birbiri ardina dizmigti. Televizyonda
sik sik goriilen kimi mankenlerle, sarkicilarla yasadig: se-
rivenleri, onlarin gocunduklar: kadinca sirlarin1 anlati-
yor, Selda’'nin kadehinin bir an i¢in bile bos kalmamasina
ozen gosteriyordu. Kisacas: Selda'nin da kalbine giden
yolu kolayca bulmustu.

* Kk Xk

Sonraki giinler artik ti¢ kisiydiler. Hemen her aksam
Selda da onlara katiliyordu. Raci'nin iyi bir insan oldu-
guna ilk geceden ikna olmustu. Ali'nin de keyfi yerin-
deydi. Bir sorun daha hallolmustu. Ama 6ykiimiiziin
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sonuna kadar gececek olan siire icinde anlatilmaya deger
iki olay daha oldu. Bu olaylar Ali'nin tiim bu siireci nasil
bir ruh hali icinde ge¢irdigi konusunda bize yararh ipug-
lar1 verecek.

[lk olay, Ali'nin eski defterlerinin ortaya ¢ikmasiydi.
Bir sabah uyandiginda, Raci'nin ¢ok tanidik bir defteri
cizgi roman okur gibi keyifle karistirdigim1 gérdii. Once
o tamidik defterin kendi defteri oldugunu algilayamad.
Nereden aklina gelsin ki! Yillar var ki agip sayfalarina
yeni bir siir eklememigti. Cekmecelerden birinin dibin-
de unutulmaya birakmigti. NE YAPIYORSUN SEN! Ali
ilk kez boyle bir 6fke nobetine kapiliyordu. Birazcik
farkl: biri olsaydi, o anda Raci'yi 6ldiirebilirdi. Oyle bir
hisimla tizerine atilip defteri aldi ki Raci, o kocaman
adam, kiigiik bir cocuk gibi koltuktan diisiip kolunu seh-
panin sivri kogesine garpti. Carpmanin siddetiyle Ra-
ci'nin kendince 6zen géstererek hazirlamis oldugu kah-
valt1 tabaklar1 ve portakal sulan devrildi. Gériiniimler;,
durumu daha da acikh hale getiriyordu.

Ali artik hicbir seyin eskisi gibi olmayacagini o anda
iyice anladi. Iginde bir sey kirilmusta. Bir hirsiz 6nce evi-
ne girmisti, hayatina niifuz etmisti. Ardindan ruhunun
en saf, en cocuk kalmig késelerinden birinin kelebek ka-
nad1 gibi kirilgan kapisini kirip her seyi mahvetmisti.

Oysa ne giizel her seyi unutmustu. Siirlerini birkag
dergiye gonderip yanit alamayinca konuyu kendince ka-
patmisti. Yayimlanmasina gerek yoktu. Ciinkii yayim-
lanmaya deger bulunmuyordu. Bu kadar basitti. Bir siire
daha yazmaya devam etmisti. Sonra ige girince belki de
siir yazmaya artik ihtiyaci olmadigini diistinerek bir ¢ek-
mecenin dibinde unutuvermigti. Oysa simdi yeniden
karsisina ¢ikivermisti. Mezarindan kalkan bir hortlak gi-
bi. Misralari, aradan gegen zamanin da etkisiyle daha da
kétii, daha da acemice goriindii goziine... Defteri olmas
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gereken yere koydu, konuyu bir kez daha kapattigina
inanarak iceriye gitti.

Raci, kusura bakma. Biraz sinirlerim bozuldu. Ozel
esyalanmin kansgtinlmasindan hi¢ hoglanmam. Raci goz-
lerini biiyiik bir masumlukla agarak, Alicigim inan ki
kétii bir niyetim yoktu. Biraz kagit anyordum. Bir seyler
yazacaktim. Selda diyor ki bu anlattijim hikdyeleri yaz-
malymigim. Ben de diisiindiim ki bu bos zamani... Ali
beklemedigi bu yamit kargisinda bir kez daha kirilds.
Hem defterinin ortaya ¢ikmasinin énemsiz bir ayrint1
gibi gecistirilmesi, hem de Selda’'nin Raci'yi béyle bir
konuda (kendisi siir yazamazken istelik!) cesaretlendir-
digini duymasi, Ali'yi bir kez daha sarsti. Mademki boy-
lesine basitti her sey, neden kendisi 6yle hissetmiyordu?
Neden her sey agsilmasi zor bir engel gibi gériiniiyordu
kendisine... Onemli degil. Iste okudun, bir aralar, kiiciik-
ken karalardim. Ali yelkenleri iyice suya indirmisti. Cok
giizel siirler Ali. Bence ¢ok giizel. Seni hi¢ tamimamus oldu-
gumu fark ettim. Ali bu ictenlikle sylenmis birkag s6z-
ctigii duyduguna inanamad:. Cok agladiktan sonra baba-
s1 tarafindan teskin edilen bir ¢ocugun yiizi gibi 11d1
gozleri. Yine de konuyu fazla uzatmaktan yana degildi.
Belki de sadece heniiz hazir degildi.

* % %

Geceler yine eski temposunda gegiyordu. Ali'nin
giin gectikce durgunlagtigini fark etmiyorlardi bile. Gitgi-
de daha cabuk sarhos olup erkenden siziyordu. Isleri iyi-
ce bog vermis oldugunu, aldig: son isi iyi bir sekilde hal-
letmezse bir daha ig alamayacagini neden sonra fark etti-
ginde sanki ¢ok gecti. Yine de kendinden beklenmeyecek
bir irade gosterisi ile o gece durumu Selda ile Raci'ye
agikladi. Cocuklar, bu aksam benimazur gériin. Cok é6nem-
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li bir is var. Onu yapmazsam beni bu kentten kovarlar!
dedi ama uygulamada basarili oldugu sdylenemezdi.
Kendini icerki odaya kapatmist: kapatmasina, ama yine
de iceriden gelen sesler onu bagtan ¢ikarmak igin ugragi-
yordu. Oniinde bilgisayarda piril piril parlayan sayfa ona
bakiyor, o igeriyi dinliyordu. Ustelik Selda’nin Raci'yle
olan samimiyeti de goziine batmaya baglamigt: coktandr.
Ciddi is kiyafetleri icinde bir okul mudiresi gibi sert du-
rusuna aligtk oldugu Selda'y1 béyle sarhos olurken, kaza-
gin1 beline baglayip gobek atarken, ya da agik sagik fikra-
lara giilerken gérmek, icinde bir bulantinin olusmasina
neden oluyordu. Bu tanidig, sevdigi, evlenmeyi diisiin-
diigii Selda m1yds? Yok canim olamazd:. Isin kotiisii “eski
Selda”y1 animsadiginda da iginde bir sevgi uyanmiyordu.
Sadece sikici, bulutlu kig giinlerinin kokusu geliyordu
burnuna. Kendini, Selda'ya dgsik olup olmadigm, diistiniir
durumda buldugunda pes etti. Bir mola vermeye, icerde-
kilere katilmaya karar verdi. Yoksa icinde biiyiiyen nefret
ve tiksinti, denetimi ele gecirecekti.

Bir siire sonra, bilgisayarini agik birakarak her an
iceri donecegini garanti altina aldig: igin, hicbir sey ol-
mamus gibi onlarla icmeye baslad. lyice sarhos olduktan
sonra sizmadan 6nce gozucuyla Raci ile Selda’y: gérdi.
Dikkatle onu izliyorlarmig gibi geldi. Sizd: galiba. Bunu
soyleyen Selda miydi? Bir kumpas? Zihni heniiz uyanik-
t1, ama bedeni ¢oktan bir kiilgeye déniigmiigti. Séyle-
nenleri anlar gibi oluyor, riiyalardaki gibi belirsiz diisiin-
celere doniigtimiinii ilgisizce izliyordu. Sizd1 galiba. Ama
bu sézler beyninde yankilamyordu. Kendisi hakkinda
bildirilen bir yargi. Sizdi! Ustelik de en berbat seyi yap-
maktaydi. Sizmaktaydi Kendi iizerindeki, bedeni, or-
ganlar: tizerindeki hakimiyetini yitirmisti. Sizdi! O sizd1.
Artik ticiincii kisiydi. O'ydu. Otekiydi. Hakkinda konu-
sulandi. Seving ve act: Diglanmiglik ve kurtulmugluk.
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Siirgilin ve 6zgiir. Hirriyete siirgiin. Kopuk disiinceleri
birbirine baglamaya ¢aligmaktan yoruldu. Ve film koptu.
Derin karanlik.

Sabah yataginda uyandiginda tiim aksamdan kalma-
lar gibi giine séverek basladi. Banyoya siiriinerek ulagip
kafasini muslugun altina soktu. Uzunca bir siire oyle
durdu. Bir yolunu bulsa kafatasim1 agip beynini de sa-
bunla yikayacakti. Bag agrisi1 hafiflediginde kafasini lava-
bodan ¢ikardi ve meymenetsiz suratini gérmek tzere
aynaya bakti. Bir siirpriz onu bekliyordu. Aynaya yapis-
tirilmas bir sayfa bilgisayar ¢iktisi. Hemen okumaya basg-
lad1. Gézlerine inanamiyordu. Diin gece yazmaya ¢alis-
t1g1, daha dogrusu tek satir yazamadigi, ama yazmasi
gereken sinopsisler. Hem de {i¢ tane. O bir tanesini yaza-
mazken, Raci ile Selda oturup giile eglene (Selda!) g
tane hazir etmigler (Raci!), alay eder gibi (Raci ile Sel-
da') aynaya yapistirmiglardi. Bir de not diigmiisler: Alici-
gim senin gibi yazamayiz, ama yine de aklimiza gelenleri
not ettik. Belki igine yarar. Kizsin mu sevinsin mi karar
veremiyordu. Metinleri bilgisayarda bir daha okuyup
ufak tefek diizeltmeler yaptiktan sonra sirkete gonderdi.
Ciinkii metinler iyiydi. Gergekten de iyiydi. Daha iyisini
yarim saatte yazamazdi.

* ¥k Xk

Sonras1 m1? Evet, Ali isini de Raci'ye kaptirdiktan
sonra bir zaman daha o evde yasamaya devam etti. Artik
kendisi diginda bir ritmi vard: evin. Bir geyler olup biti-
yor, bir seyler yasaniyor, yeniliyor, iciliyor, egleniliyor,
ama kendisi... Sanki olaylar onun yanindan akip gidiyor-
du. Ona degmeden. Bulagmadan. Bir riiyada gibiydi. Ne
yaptiginin farkinda olmayan bir hayal kahramani gibi
kendini olaylarin akigina birakmigti. Bazen pencereden
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giren 6glen giinesine yiiziinii verip saatlerce hicbir sey
diisiinmeden uyukluyor, bazen defterine aklina gelen
birkag misray1 not ediyor (bu defter ne zaman ¢ikmigt1
cekmecesinden), bazen de eski bir filmin i¢inde kaybo-
lup gidiyordu. Gozleri ekrandaki imgeleri tariyor, anlasi-
lir bir hale getirip beynine iletiyordu, ama beyninde dért
motordan ancak biri ¢aligtig1 icin, gelen bilgi biiyiik bir
alcakgoniilliikle karsilaniyor, ilgili birimlere fisiltiyla ile-
tiliyordu. Boylelikle, uyuyan bir adamin zihni kendine
gore bir giindelik yasam siirdiriiyordu. Sessizce. Onu
uyandirmaktan korkar gibi.

Bu uyku ne zaman, neleri olgunlagtird: bilemiyoruz.
Bildigimiz gordiiklerimizle sinirli. Ve simdi, 6ykiiniin so-
nunda goérdiiklerimizden anliyoruz ki, saat sabahin yedi-
si. Raci’'nin horultular: tiim evi zangirdatiyor. Ali ise gi-
yiniyor. Ustelik keyifli de goriiniiyor. Hafif bir 1shk bile
tutturmus. Oykiisiiniin gerisini bilmeyenler i¢in normal
bir goriintii. Ama biz Ali'nin delimsirek bir nege icinde
oldugunu diisiiniiyoruz. Bu keyifli goriintiiniin hayra
alamet olmadigin1 hissediyoruz. Tiimiiyle degigmis bir ada-
min delimsirek nesesi...

Ne o, simdi de kii¢iik bir valiz hazirliyor. Ama son
anda bundan vazgeciyor. En son yerlestirmis oldugu
kahverengi defteri biiyiik paltosunun ceplerinden birine
koyuyor ve dig kapiya dogru yoneliyor. Filmlerde olma-
sina aligtigimizin aksine son kez déniip bakmiyor. Kapiyi
sessizce kapatip ¢ikiyor. Her seyini birakiyor... Ama yiik-
lii bir gemi gibi agir... Bir yanina yatmig durumda, yavas
yavas yol aliyor. Kogarak gitmesine ragmen agir agir yol
aliyor. Ev ve onlar bir hayli geride kalmasina ragmen ora-
dan bir tirli uzaklagamayor. Biraktig: sey arkasindan ge-
liyormus gibi hissediyor. Terk edilen bir yagam, insan
Cehennem'e dek izleyecek bir golgeye doniigiir saniyor.
Oysa terk edilen yasamlar bog deniz kabuklar: gibidir,
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icine yerlesecek biri mutlaka cikar. En zoru, birakip git-
mek degil, bu yalin gercegi kabullenebilmektir.

En sonunda gézden kayboldu. Nereye mi gitti? Eger
bir kameramiz olsaydi ve Ali'yi izleyebilseydik, son kay-
dedecegimiz goriintii su olacakti: Soluk soluga bir zili
caliyor. Kapiy1 “eski haline” benzeyen bir adam agiyor.
Ali'nin adamu itip iceri dalarken su sézleri fisildadigini
duyuyoruz: Sakla beni!
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YASADISI OYKULER

Oktay Bey ellilerinde, kisa saglar1 kirlagmis, en azin-
dan on-on bes yil énce satin alinmis koyu renk takim
elbiseler giyen, zayif, limon kolonyas: kokan, kalin mer-
cekli gézliiklerinin ardinda kiigticiik gozleriyle son dere-
ce siradan bir adamdi. Gegtigimiz cumartesi giinii Ka-
dikoy'de, daha 6nce hi¢ gitmedigim bir kiraathanede
bulustugumuzda, Oktay Bey’in kendi hikdyesini yazdir-
tacak bir adam oldugu hi¢ aklima gelmemisti.

Cunta zamaninda kurulmus olan Basin ve Yaymn Iz-
leme ve Degerlendirme Dairesi'nde sef olarak calistigimi
soylediginde tirktiigiimi anlamig olmali ki, “Korkmayin,
resmi bir vazife sebebiyle karsimizda degilim; iistelik de
su anda izindeyim ve biiyiik bir ihtimalle de iznim bitti-
ginde emekliye ayrilacagim...” demisti. Ilk sagirtici ham-
lesini yapip kargisindakini gafil avlayan insanlara 6zgii
bir bilmiglikle, bir alayla susarak sigarasini yakt1 ve derin
soluklar cekti. Iste insan bu anlarda ya teslim olur ya da
bir bicimde karsisindakiyle basa ¢tkmanin yolunu bulur.
Rahat goriinmeye, béyle seylere alistk bir adam oldu-
gum izlenimini vermeye ¢aligarak giilimsiiyordum. Yine
de diken iizerindeydim. Yayimladigim 6ykiilerle ilgili
olarak bir¢ok okurla bulugmuslugum vardi, ama béylesi
bir olay ilk kez bagima geliyordu.

185



“Bakin dostum, 6nce kendimden s6z etmeliyim. Ne
tahsil hayatim boyunca ne de teskilata ilk girdigim za-
manlarda bu kadar ¢cok okuyan bir adamdim. Vazifem,
piyasaya ¢ikan tiim dergileri, yani siireli yayinlar: takip
edip iginde devletin ve milletin giivenligini tehdit ede-
cek unsurlar olup olmadigini tespit etmek ve haklarinda
dizenli raporlar yazmakti. Yirmi yil boyunca piyasaya
ne cgiktiysa takip ettim. Aslinda bir siire sonra hepsini
satir satir okumama da gerek olmadigini kegfettim. Ya-
yinlarin tizerinde ister kiiltiir dergisi yazsin, ister mesleki
bir kurulusun biilteni oldugu yazsin 6énemli degil, ben
onlarin icinde sug olabilecek bir yazi ya da ifade olup
olmadigini1 daha kapagina bakar bakmaz anlamaya bagla-
dim. Zaten siyasi dertleri olan gruplarin ¢ikardig: dergi-
lerin kendilerini gizlemek gibi bir kaygilar1 hi¢ yoktur.
Onlar tahlil etmek son derece kolaydir. Bu yiizden, be-
nim alakam daha nétr goziiken dergilerin iginde yer alan
yazilara ve yazarlara kaydi zamanla. Orgiitlerin ¢ikardik-
lart yayinlar biiyiik bir cogunlukla érgiit icersinde okun-
dugu icin, oradaki bilgilere ulasan insanlar1 da zaten dev-
letin ve tegkilatin bagka birimleri siki takibe aldiklari
icin, benim yaptigim isin fazla bir ehemmiyeti olmuyor-
du. Oysa daha genig ve hentiz devlete karg: sug igleme-
mis olan kitleye ulasan yazilar her an olaylar1 yanls bir
istikamete siiriikleyebilirdi. Ben de bu tip yazilarin ve
yazarlarin takipciligini yapan bir birim kurdum. Halen
de bu yolda devam ediyoruz.”

Bu noktada biraz duraklad: ve giilimseyerek soyle
devam etti:

“Her meslegin, her isin bir yan etkisi olur, bilirsiniz.
Benimki gibi bir isin yan etkisi de okuma hastahg: oldu.
Yasli annesinden bagka kimsesi olmayan yalniz bir adam
icin okuma hastalig1 aslinda bicilmis kaftan. Her neyse,
tiim yayinlan o kadar yakindan takip ettigim icin bir siire
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sonra onlarin, yani yazanlarin, okuyanlarin diinyas: be-
nim diinyam olmaya bagladi. Once vazife icabi gittigime
kendimi ikna ederek sonralar: ise basbayag: meraktan, bu
yazarlarin soylesilerine, panellerine, imza giinlerine da-
dandim. Ve yeni cikan dergileri, kitaplar tegkilat diginda
da izlemeye, okumaya bagladim. Ozellikle bir grup he-
veskar gencin bir araya gelip ti¢ beg say1 ¢cikardiklar: der-
gilerden olusmus bir koleksiyon olusturdum. Yilmadan
devam edenlerin yaninda karabatak gibi bir gériiniip son-
ra yillarca gériinmeyen, sonra tekrar bambaska bir dergi-
de ortaya cikan geng yazar adaylarinin seriivenini izledim
uzaktan. Sizin hikayelerinizi de bu sekilde takip ediyor-
dum. Bircogu hosuma da gidiyordu gercekten.”

Tesekkiir etmeye ¢alisgtim. Durumun tuhafhig: ko-
nusmama engel oluyordu. Ama Oktay Bey’in diinyasi,
anlattiklar1 gercekten de ilgimi ¢cekmeyi bagarmigti. An-
lattiklarinin ucu bana dokunmayacak olsa...

“Neyse lafi uzatmayayim, gegen yil validenin vefa-
tindan sonra bir bogluga diigmiis gibi oldum. Hayatin ma-
nas: bir anda degismisti benim igin. Insan elindekinin de-
gerini ancak kaybettikten sonra anliyor... Garip seyler
yasadim. Su Camus'niin Yabanci'sinda oldugu gibi. Siz
daha gengsiniz, herhalde biiyiikleriniz heniiz hayattadir?”

Birdenbire sohbetin béyle 6zel bir noktaya gelmesi
canimu sikt1. Hemen lafi degistirmek icin cay falan soyle-
meye ¢abaladim. Gergi bir polis karsisinda 6zel hayat ne
kadar 6zel kalabilir ki... Simdiden kendimi suclu gibi
hissediyordum. Aklima sugluluk psikolojisini somiiren
bir siirii hikdye kurgusu tsiigiiyordu. Zaten sorunlardan
kurtulmanin en kolay yolunun kurgular yapmak oldugu-
nu ¢oktandir biliyor ve bilerek uyguluyordum. Ama Ok-
tay Bey devam ediyordu:

“Her neyse, Allah uzun émiirler versin... Hayata da-
ha karamsar bakmaya bagladim. Ustelik yaptigim ise de

187



inancimui tiimiiyle yitirmistim. Bakin siz bizleri elbette
sevmezsiniz, ama bilmediginiz ve size anlatamayacagim
bircok oyun déniiyor. Hicbir sey goriindiigii gibi degil.
Higbir gey...”

Dalip giderken elinde unuttugu ¢ay bardag: bir an
kurtulacak gibi olduysa da zayif parmaklar1 son anda
kavrayiverdi. Bu parmaklarin benim 6ykiilerimin sayfa-
larimi ¢evirdigini diisiinmek garipti. Yazilip basilmis bir
oykii bir noktadan sonra bagkalarinin oluyor. Bagkalari-
nin eline gegiyor. Ne tuhaf, zaten bunun icin yaziyorsu-
nuz. Belki de mitkemmel bir tek okur icin yaziyorsunuz
ve adresi bilmediginiz icin herkese gondermeye calisi-
yorsunuz, “0” bulur umuduyla...

“Neyse, yine de yaptigimiz igin bir ige yaramadigin
hissediyordum. Eger metotlarimiz dogru olsaydi mem-
leket bugiin bu halde olur muydu? Belki metotlarimiz
eski zamanlar i¢in dogruydu, yani yetmislerde, altmiglar-
da falan diyorum... Ama biliyorsunuz, sonra her sey de-
gisti. Eski zamanlarin siyah beyaz netligi giderek renkli
ve anlasilmaz bir bagka seye déniistii. Ya da bana 6yle
geliyordu. Belki size de oyle geliyordu. Su sizin Perili
Kogk adiyla iki say1 ¢ikarip sonra batirdigimiz derginin ilk
sayisinin giris yazisinda s6z ettikleriniz hafizamin bir ké-
sesinde kalmigtir hep.”

Perili Késk adini duyar duymaz gerginlestim. Bir
stirii tatsiz olay ilk yagandiklari giiniin canlilig: ile kars:-
ma dikildiler. Hem de Serap'in yillarca silmeye calisti-
gim goriintisiyle birlikte. Hemen miidahale etme gere-
gi duydum:

“O dergiyi ¢ikaran grup benim su anda iginde bu-
lundugum grup degil. Ben o dergiye sadece iki 6ykii ver-
mistim, o kadar. Onséziinii ya da her neyse, o ilk yaziy1
yazan tanimiyorum bile...” Nasil tanimiyorum, bal gibi
tamiyorum. Bu laflar daha agzimdan ¢ikarken komik du-
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ruma diistigiimi anlamigtim. Neyse ki Oktay Bey ucuz
bir hafiyelik pesinde degildi:

“Bu 6nemli degil. Onemli olan eskilerle aranizdaki
fark. Yalniz sizin hikdyelerinizden s6z etmiyorum. Hem
ben elestirmen de degilim. Sadece benim dikkatimi ge-
ken o iki say1 ¢cikmug olan dergideki biitiin hikayelerde
var olan gizli siyasi yénda. Bu, ylesine ortiili bir bicim-
de yapilmigti ki, ilk okudugumda sagirip kaldim. Muhalif
yazarlarin iislubuna son derece hikim olan benim gibi
biri icin heyecan vericiydi bu dergi. Neyse uzatmaya-
yim, kisa bir siire sonra o dergi kapands, validenin vefa-
tindan sonra zaten hic¢bir sey diigiinecek durumda degil-
dim, uzun siire bu konulardan uzak kaldim. Yaptigim
tek sey aksamlar televizyon seyretmekti. Iste de ruh gibi
dolanip duruyordum. Raporlari otomatik olarak yazi-
yordum. Sonra sonra, bundan birka¢ ay 6énce bir seyin
farkina vardim. Garip olaylar zinciri diyebilecegim bir
seydi bu. Mesela hicbir neden yokken bir lise 6grencisi
evinde bogazi kesilmis olarak bulunuyor, inli birinin
cesedi mezarindan kagiriliyor, garip yerlerde ilkel yon-
temlerle imal edilmis birtakim bombalar pathyor, insan-
lar kagirliyor... Bunlarin arkasinda tegkilattakilerin bile
varligim1 bilmedikleri bir 6rgiit oldugunu diigiinmeye
baglamigtim. Biz ig icab1 komplo teorilerini ¢ok severiz.
Insanin zihnini agar, gerceklere bagka bir gézle bakmaya
yarar. Mutlaka béyle tuhaf bir 6rgiit vardi bana gore. He-
niiz tegkilatta kimseye fikirlerimden sz etmemigtim.
Once elle tutulur bir seyler bulmaliydim. Eger béyle bir
orgiit varsa, ki bana gére vardi, acemi, ya da daha iyisi,
amator militanlardan olusuyordu, bu bir. Orgiitiin bildi-
gimiz orgiitlerle bir iligkisi bulunmuyordu, bu iki. Sonra
bu érgiitiin bir yayin1 olmaliyds, bu da iic. Yayinsiz orgiit
hi¢ gérmedim ¢iinki. Ama eger bildigimiz 6rgiitlerden
biri degilse, mevzubahis olan, yayinlar1 da bildiklerimize
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benzememeliydi, ki bu da dort oldu.”

Neden onaylar gibi bagimi salliyordum ki? Ne 6rgii-
ti? Hangi amator militanlar? Bunlardan bana ne? Sikil-
makla, gerilmek aras: bir durumda, cay tizerine cay, siga-
ra lizerine sigara iciyordum. Zaten yesil cuhalarla kaplh
kahve masalarindan, kim bilir hangi kavga sirasinda 6l-
diiriicti bir alete doniismiis olan egri metal kiilliiklerden,
yan gozle hep baskalarini kollayan kahve adamlarindan
da hoglanmam. Orada oturmaya devam etmemin nede-
ni, samirtm hikayenin gerisini, bir bagska deyisle benimle
ilgili olan kismini 6grenme arzusuydu.

“Bu orgiitiin bir baglangi¢c oldugunu hissediyordum.
Narodnikler gibi. Daha sonra son derece farkh bir yapiyla
karsitmiza mutlaka ¢ikacaklardi. Ve biz geri kalmigtik.
Hala ancak yazili bir sekilde “biz érgiitiiz” diye bildiren-
leri 6Gnemsiyorduk. Zamanin degistigini, modern zaman-
larin bittigini idrak edememistik. Iste fikirler zincirinin
burasinda Perili Késgk zihnimde havai figekler gibi patla-
maya bagladi. Ne diyordu oradaki yazar, yeni bir ortam,
mesajin kendisinden olusan bir ortam olacak bu hikayeler,
bilinen kaliplarin diginda... Sonra da bu tiir hikayeleri so-
kak kavgasina benzetiyordu. Tuzaklarla, oyunlarla doluy,
belden asag1 vurmak serbest yani. Edebi akimlardan, kay-
gilardan uzak, 6zgiirce tekamiil eden metinler. Amacinin,
kendi tizerine katlanip kendine dontismekten bagka bir
sey olmadig1 hikdyeler. Aynen modernlik sonrasi hayat
gibi... Buna benzer geyler séyliyordu.”

Aklima geceler boyu yaptigimiz tartismalar geliyor-
du. Serap’in keci inadi, Mehmet'in umursamaz yazar
kaprisleri, benim kiiskiin tislubum. En basit tartigmalarin
yikic1 kavgalara doniismesi, bir sonraki goriismede hicbir
sey olmamig gibi bastan baslanmasi, ama sonra ani bir
saldir1 ve gah mat! Ne kolayd: her gey... Ve ne kadar geng-
tik! Simdi bunlarin hesabini m1 vermeye ¢agrilmigtim!
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“Iste o zaman bu dergideki yazarlarin izini siirmeye
basladim. Bir¢ogunu bulamadim. Ama siz ortalik yerde,
tam goziimiin 6niinde duruyordunuz. Hemen hikaye-
lerinizi tetkik etmeye bagladim. Ve yanilmadigimi anla-
dim. Ikinci bir okumayla sizin hikaye kisvesi altinda bir
yerlere, birilerine birtakim mesajlar génderdiginizden
emin oldum.”

Cebinden dérde katlanmig bir kagid: ¢ikarigini izler-
ken tam anlamiyla aptallagmistim. Kendimi yazdigim hi-
kiayelerden birinin icinde gibi hissediyordum. Bu kadar
sagma bir gey hayatimda duymamistim. Ama yine de ne
tiir mesajlar génderdigimi merak ediyordum.

“Miisaade ederseniz birka¢ misal vereyim. Mesela
“Gece ve Yazinin Bilgeligine Dair” adl1 hikiyenizde muh-
temel militanlariniza bir hiicre nasil kurulur, nasil ¢aligir
onu anlatiyorsunuz; “Hasta Bir Konak”ta bir militan gru-
bunun nasil bir yayin ¢ikarmalan gerektigini, okurlarin-
dan nasil militan devsireceklerini; “54 Numara’'nin Esra-
r1"nda bir ev ya da bir mekan nasil gézetlenir, iceri girilme-
den iceride olup bitenler nasil ¢6ziimlenebilir bunun tek-
niklerini anlatiyorsunuz; “Gélge Devlet ve Korku Film-
leri"’nde adam kagirma ve onu baski ile eyleme itme tak-
tiklerinin yani sira, yine medyanin gizli kullanim yéntem-
lerinden soz ediyorsunuz; “Diizeltilen Yiizlerin Esrari”nda
estetik ameliyatla kimlik degistirmenin nasil olmas: ge-
rektigini, sonra da cerrahi 8ldiirmenin problem yaratma-
yacaginy; “Sehrin Asi Seriivencisi’nde bir bagka yere gidip
bagka bir kimlikle nasil yasanabilecegini; “Robotlar Ro-
botlar Robotlar S6ziimii Kesiyorlar"da militanin beden-
sel egitiminin 6nemi ve zihin yikamas: ile beden egitimi
arasindaki iligkinin nasil kurulmas: gerektigini; “Yazarim
Seveceksin”de 6rgiit liderine ne tiir bir baghlik gerektigi-
ni; ve en ilginci de “Oliim Uglemesi’nde sentetik uyari-
alarin 6rgiit faaliyetlerindeki tesirlerini aktariyorsunuz.
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Bu liste boyle uzayip gidiyor. Ciinkii bir kez amaciniz1
anladiktan sonra her satirda aradigimi bulmaya bagla-
dim... Bir-ikisi diginda, ama énemli degil. O kadarcik 6z-
glrliginiiz olsun. Belki bu da yazmanin sizde yarattig
bir yan etki.”

Anlattiklarinin iizerimdeki etkisini 6l¢mek igin bir
siire sustu. Benim durumum ise vahimdi. Benden ne
bekliyordu? Bir itiraf m1? Bu bir sorusturmaysa ki sagma
olmas:i sorusturmanin gergekligini degistirmiyordu ne-
den bu kiraathanedeydik? Bu suglamalari reddetmemi
bekliyorsa, niye bana anlatiyordu? Sonra daha mantikli
senaryolar iiretmeye bagladim: Belki de adam bir deliy-
di. Kendini gizli bir tegkilatin {iyesi sanan ve kafay1 be-
nim zavalli hikayelere takan bir deli...

“Aklinizdan neler gectigini bilmiyorum, ama ben hi-
kiyeme devam edeyim. Bu baglantilar {izerine epeyce
kafa yordum. Tegkilatta, ¢alisanlarimdan birine hikayele-
rinizi verdim ve bu metinlerin igindeki sifreleri ¢6zmesi-
ni istedigimi soyledim. Ozellikle “Oliim Uglemesi"nde
bir uyusturucunun nasil iiretilebileceginin formiillerinin
olabilecegine degindim. Iste o giiniin aksami, yani gegti-
gimiz sali glini amirlerim beni ¢agird: ve neyin peginde
oldugumu sordular. Ben de tiim topladigim delillere da-
yanarak orgiitten, sizin yazilarinizdan, modernlikten,
sonrasindan falan s6z etmeye koyuldum. Hatt1 zatinda
neticeyi tahmin etmeliydim...”

Kendimi tutamayip sordum:

“Ne dediler?”

“Hi¢! Hicbir sey demediler. Sasirmadilar bile. Bir
sire dinlenmem gerektigini, validenin vefatindan beri
biraz yiprandigimi falan s6ylediler... Delirdigimi disiin-
diiler. Teskilattakilerin son derece saglikli olmalar: gere-
kir. Bu, bir giivenlik meselesi. Bir¢ok sir, gizli bilgi zihin-
lerimizin iginde... Belleklerimizde! Sizin “Yazarin Belle-
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gi"nden biraz farklidir bizim belleklerimiz.”

Akl sira 6ykiilerime atiflarda bulunarak, beni ne ka-
dar iyi tamidigini ima ediyordu. Birazdan kéti bir sey
yapacakmus gibi sintigindan hoglanmadim. Tedirgin ol-
maya baglamigtim:

“Peki neden benimle gériismek istediniz?”

“Kiminle gériigseydim... Bana gercegi anlatabilecek
olan bir tek sizsiniz. Yani bu hikayeleri siz yazdiginiza
gore..."

“Peki ya size anlattiklarimizin gercek olmadigini, her
seyi yanlis yorumladiginmiz1 séylersem...”

“Olabilir. Bunu bekliyordum aslinda.. Elimde yazdi-
g1z hikayeler disinda bir delil olmadigini bildiginiz igin
itiraf etmeyeceginizi tahmin ediyordum.”

Korkmaya baglamigtim:

“Niyetiniz nedir?”

One dogru egildi:

“Sizi durdurmak! Size anlattiklarimi kelimesi keli-
mesine yayimlarsaniz icim rahat eder. Bir hikiye yazin.
Tim bu anlattiklarimi anlatan bir hikiaye. Hatta isinizi
kolaylastirayim, bu bulusmamiz, size anlattiklarimi ke-
limesi kelimesine yazin. Iste size almig oldugum notlan
da vereyim. Hangi hikdyenizde, ne haltlar ¢evirdiginizin
listesi... Ciinki bir kez hikdyeleriniz bu sekilde yorum-
landiktan sonra, kimse o hikiyelerin gercekte bagka me-
sajlar tagidiklarina ihtimal vermeyecektir. Anladiniz m1?”

“Kimse boyle bir hikdyeyi ciddiye almaz ki... Yani
sizin amirleriniz diginda. Ayrica, onlar size kizmazlar
m1?”

“Iznim bitince beni emekliye ayiracaklar. Ustelik hi-
kiyelere kimse inanmaz, bu sizin bir bagka hikayenizde
de vardi, yadirganmaz. Ayrica eger yaniliyorsam, sizin
icin hicbir zarar olmayacak. Bir hikaye eksik ya da fazla,
ne fark eder. Ustelik okurlariniz bu hikayelerinizi merak
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edip geri doniip bir de o gozle okurlar.”

“Ama, oykiiler bir kez béyle yorumlaninca, yani
yanlis yorumlaninca onlarin higbir degeri kalmayacak
ki... Yani herkes aldatildigini zannedecek. Oteki dykiile-
rimin bir agirlig1 kalmayacak.”

“O sizin okurlarinizla aranizdaki bir mesele. Ayrica
benim derdim siradan okurla degil. Bu mesajlar1 génder-
diginiz militanlarla. Boyle bir hikdye, tegkilatin, onlarin
ve hikdyelerinizdeki mesajlarin farkinda oldugu mesajin1
tastyacaktir. Bir gegit itiraf ve geri cekilme. Eger boyle bir
sey yoksa, yani masumsaniz, okurlariniz bunun edebi bir
oyun oldugunu diisiineceklerdir. Dedigim gibi, bu sizin
okurlarinizla aranizdaki bir mesele. Okurlariniza giiven-
miyor musunuz yani?”

“Hayir ama, insanin yazdiklarim1 boyle kullanmas...
Yani harcamas:...” gibilerinden bir geyler geveledikten
sonra Oktay Bey giiliimseyerek ayaga kalkt1 ve imza gii-
niinde ilk gelen okurunuz ben olacagim diyerek gitti.

Oktay Bey'den ayrilir ayrilmaz hukukgu bir arkada-
simu arayip tegkilatta boyle bir birim olup olmadigini so-
rugturdum. Sonra biirosuna ugrayip bagimdan gegeni an-
latttm. Ciddiye almad: ve benim yeni bir 6ykii icin mal-
zeme topladigimi sand1. Béyle bir birim yoktu tabii ki. Ya
da gizli bir birim varsa bile biz onun varligini bilemezdik.

Aksam sikintidan evde oturamadim. Mehmet'e ug-
radim. Ona da bagimdan gegenleri anlatip rahatlamayi
planliyordum. Ama Mehmet’teki durgunluk benim ko-
nuya hemen girmeme engel oldu. Evde tuhaf bir hava
vardi. Sanki Mehmet ona ugramis olmamdan dolay: biraz
rahatsiz olmug gibiydi. Kahve yapmak iizere mutfaga git-
migti, ama telefonla konustugunu duyuyordum. Belki de
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cani bir seye sikkind: ve iizerine gelmistim. Evin icinde
huzursuzca dolanirken masanin iizerinde birakmis oldu-
gu Foucault Sarkaa’ni kanstirmaya bagladim. Ve kitap
ayracinin durdugu sayfada alti ¢izili bir béliim buldum:

Hakliydiniz. Ne olursa olsun, bir veri ancak baska
bir veriyle baglantiliysa dnem kazanir. Baginti, géringu-
yl degistirir. Dinyadaki her gorinisun, her sesin, yazi-
lan ya da sdylenen her sdziin, gérindrdeki anlamindan
Ote, bize bir Giz'den s6z ettigini disinmeye gotirir
insani bu. Kural basittir: kuskulanmak, durmadan kus-
kulanmak. Bir “Girig yasaktir” levhasinin ardindaki an-
lami bile okuyabilir insan.

Alti cizilmis satirlar1 okurken sucluluk duyarim. Ma-
lum nedenlerden étiirii. Bir bagkasinin diinyasina izinsiz
girmek gibi bir gey. Oysa “Girig yasaktir”... Belli belirsiz
diisiinceler icinde yiizerken, birdenbire, Mehmet'in oda-
ya kahvelerle girmesi, gozlerini yalan sGyleyen insanlar
gibi kirpistirmasi, gegmiste uzun uzun degisik okuma bi-
cimleri ve yanlig okumalar, asin yorumlamalar tizerine
yaptifimiz sohbetler, Mehmet'in tuhafliklara merakl
enistesi, hepsi bir araya gelip bilmecenin ¢éziimiinii orta-
ya cikardi. Her sey o kadar acikt1 ki! Su ana kadar uyan-
mamig olduguma sastyordum. Evet hepsi bir sakaydi.
Mehmet'in tezgihladigi bir numara. Ustelik boyle bir
devlet gorevlisinin var olamayacag: o kadar belliydi ki...
Tam benim tarzimda bir senaryoydu bu: “Devlet ve Kor-
ku Filmleri"ndeki acayip teskilata benzer bir gey...

O anda, anlamig oldugumu sezdirmemeye, sakaya
uygun bir karsilik hazirlamaya karar verdim. En giizeli,
gercekten de bu 6ykiiyii yazmak ve Mehmet'in sakasini
yutmadigimi hikiyenin sonunda agiklamak olacakt.
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Evet, sevgili Mehmet, gérdigiin gibi yaptigin nu-
maray: yutmadim, daha ilk gece, yliziine bakar bakmaz
anladim. Ustelik sug aletini, oracikta, géziimiin 6niinde
alt1 cizili bir halde birakmis olman gercekten acemice.
Hele ben sana ugradigimda panige kapilip gizlice sug or-
tagini, enigteni araylpp durumu anlatman falan... Cok
koti bir plan. Polisiye 6ykiilere merakl biri icin gercek-
ten de biyiik bir basarisizlik! En kisa zamanda ben de
senin yazdiklarina doniip bir “yeniden okuma” yapmay:
planliyorum. Sevgiyle kucaklarim...
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