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Nazlı'ya 





"Yazarlık nedir? Bir hüsranın avuntusu. 
Bütün hüsranların avuntusu. Yazarlık bir narsis 

kompleksi: 'Bak ben yazdım. Ne marifetlerim 
var benim. Okuyun beni. Beğenin zekamı, 

buluşlarımı,' demek." 

Onikiye Bir Var, HALDUN TANER 

"Bir edebiyatçı otuz yıl yazar, sonunda bunca yıl 
niçin yazdığını kendisi de bilmez. Ben edebiyatçı 

değilim, olmak da istemiyorum. Ruhumun 
derinliklerini, duygularımın güzel anlatımını 

edebiyat pazarına sürmeyi uygunsuz, çirkin bir 
heves sayıyorum. Ama üzülerek şunu da 

sezinliyorum ki, duyguları hiç anlatmadan, 
düşünceleri (belki en bayağılarını bile) söylemeden 

de olmayacak: Kişi yalnızca kendi için bile yazmış 
olsa, edebiyatın onun üzerinde ne kötü etkisi 

olduğunu görün işte." 

Delikanlı, DOSTOYEVSKİ 
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BU KİTABI ÇALIN! 

Her zaman aynı şey oluyor. Bir öykü yazmaya başla­
dığımda, hep Cem'in yüzü beliriveriyor karşımda. Üze­
rinde_ soluk tişörtü, şort mayosu ve kirpi gibi saçlarıyla 
Cem' in en kopuk, en fırlama, en bıçkın hali. Saçları ken­
disinden bağımsız birer canlıymışçasına oynayarak "Ne­
den?" diye soruyor. 

O yıllarda başıboş tatiller yapmaya alışkındım. İki 
ay, bazen üç ay deniz kıyısında bambaşka bir hayat sü­
rerdik. Yediden yetmişe tüm yazlıkçılar öğlen sıcağından 
kaçarak kireç boyalı serin pansiyon odalarında pikelerine 
sarınıp gündüz düşlerine dalarken, önceleri, okuduğum 
kitaplarımla; sonraları, yazı defterlerimle iğde ağacının 
altındaki yerimi alır, üzeri muşamba kaplı açılır kapanır 
tahta masayı bir güzel silip çalışırdım. Tabii, Cem'in gö­
zünden kaçmazdı benim bu hallerim. 

Bir seferinde geldi, oturup uzun uzun ne yaptığıma 
baktı. Ben tabii her utangaç delikanlı gibi utandığımı bel­
li etmek istemediğim için yazdıklarımı saklama gereği 
duymadan sıkıntıyla söyleyeceklerini beklemeye başla­
dım. İyi bir öğrenci olduğumu bildiği için kendisi vasat 
bir öğrenciydi ders çalışmadığımı, bir şeyler yazmaya uğ­
raştığımı, kısacası "yazar" olmaya çalıştığımı anlamıştı. 
Çok sonralan, kitaplar yazıp yayımlattıktan sonra sorul-
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masını beklediğim soruyu pat diye soruvermişti: "Neden 
yazıyorsun?" Aslında güzel soru tabii. Ama kendimi hak­
sızlığa uğramış gibi hissetmiştim. Zamanından çok önce 
sorulmuş bu soruyu, üstelik ciddiye de almıştım. Gerçi 
yanımızda başkaları olsaydı örneğin o dönem yazdıkları­
mın tek okuyucusu Serap olsaydı mutlaka boğuntuya ge­
tirecek bir espri ile savuştururdum. Şimdi düşünüyorum 
da, Cem yalnız olduğum bir anı kollamıştı, çünkü başka­
larının yanında nasıl davranacağımı kestirebiliyordu. 

Zeki bir çocuktu. Elinden her şey gelirdi. Yıllarca 
bisikletlerimizin arızalarını gidermiş, kendine bir kayık 
edinip hepimizi balık tutmaya alıştırmış, bağbozmayı, 
hangi yemişlerin ne zaman ve nasıl toplanacağını hem 
öğrenmiş hem de hepimize öğretmişti. On sekiz yaşına 
gelene dek onu görmezden gelen kızların hemen hepsi, 
o yıl sırayla Cem'e aşık olmaya başlamışlardı (çocukluk­
tan gençliğe geçerken tüm toplumsal kodlar altüst olur, 
bilirsiniz). Kızlar saçlarını günbatımına doğru tararken 
biz erkeklerin de bir şeyler yapması gerekiyordu. Bir ba­
karsınız, hiç adam yerine koymadığınız bir çocuk bir 
sonraki yıl geniş omuzlarla, yakıcı bakışlarla çıkıp gelmiş 
ve kızları kendine hayran etmiş. O çelimsiz halimle fazla 
şansım olmadığını düşünmüş olmalıyım ki kitapların, 
yazarların dünyasına ilgi duymaya başlamıştım. Fazla işe 
yaramıyordu belki, ama hiç olmazsa ruhum serpilip boy 
atacak bir alan bulmuş oluyordu. Bir de Serap vardı ta­
bii. Birçok öykümde anlattığım, aslında Serap olmayan 
Serap. Onun ilgisini çekmekten öyle mutluydum ki .. . 

Onunla konuşmak, filmlerden, kitaplardan söz etmek 
müthiş bir zevk veriyordu. Her şeyi, tüm önemli şeyleri 
biliyordu sanki. Ama bu öğrenilmiş bilgiden öte bir şey­
di. Doğruyu hissediyordu. Yaşamın içinde gizlenmiş en 
estetik olan şeyleri doğal olarak görüp çıkarabiliyordu. O 
bir filmi beğenmemişse, o filmin beğenilmesine olanak 
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yoktu. O bir kızı tutmamışsa, ağzıyla kuş tutsa o kız bir 
hiçti gözümde. Daha sonraki yıllarda da Serap'ın bu ba­
kışı, Serap'ın gözü benim zihnime yerleşip kaldı. Ne ya­
parsam yapayım, nereye gidersem gideyim, kiminle 
olursam olayım durumu bir de Serap'ın gözüyle incele­
rim. Ve Serap'ı her düşündüğümde ilkgençlik aşklarının 
o tuzlu ve sıcak tadı aklımı kamaştırmaya yeter. O mu 
ne oldu? Bir biçimde yollarımız ayrıldı. .. 

Her neyse, işte o öğleden sonra yanıma gelip bu so­
ruyu sorduğunda, susup daha neler söyleyeceğini bekle­
meye başlamıştım. Oysa o bir yanıt bekliyordu. "Ben, 
öykü yazıyorum," demiştim karşılık olarak. O, 'Ne yazı­
yorsun?' diye sormuş gibi. Bazen yaparım. Yanıtlamak 
istemediğim bir soru ile karşılaştığımda soruyu çarpıtıp 
anlamazlıktan gelip verebileceğim yanıtı veririm. Tabii 
karşımdaki de bunu yutmaz, ama konuşmanın sürebil­
mesi için sabırla sorusunu yumuşatıp bir daha sorar. 
Cem böyle tiplerden değildi. İki nokta arasındaki en kısa 
ve net yolu severdi. Kendisi de doğrudan bir çocuktu 
çünkü. Berrak bir deniz gibi içini görebilirdiniz. Örneğin 
aşık olduğunda sinema seyreder gibi seyretmiştik ruhu­
nun derinliklerindeki yosunların, mercanların, gümüşba­
lıklarının nasıl heyecanla parladıklarını ve tabii daha son­
raları nasıl her şeyin ağır bir zift tabakasıyla kaplandığını. 
Ama hayır, Cem'in hikayesini anlatmayacağım. 

Hep aynı noktaya dönüyorum, ama Cem'in söyle­
dikleri önemliydi: "Anladım da, ben neden yazdığını so­
ruyorum zaten?" Artık kaçış yolu yoktu. Ben de, insanla­
ra bir şeyler aktarmak istediğimi, bir şeyler ifade etmeye 
çalıştığımı yalın bir dille anlatmaya başladım. Yalın bir 
dille konuşmak, hele böylesine önemli konularda, ol­
dukça zordu benim için. Düşünün ki yayımlanan hemen 
hemen tüm kültür/sanat/edebiyat dergilerini izliyor­
dum; yazarların söyleşilerini defalarca okuyor, bazılarını 
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içimden eleştiriyor, bazılarını farkında olmaksızın taklit 
ediyordum. Bu tür konular gündeme geldiğinde hep o 
büyük yazarların cümleleriyle düşünüyordum. Ayrıca, 
bu soru beni zamanından önce de olsa ciddi bir konuma 
getirdiği için üzeri örtülü bir sevinç vardı sesimin titreşi­
minde. Ama Cem, yazarların karşısında saygıyla kırılıp 
dökülen o muhabirler gibi değildi. "Bizden söz ediyor 
musun hikayelerinde, buradan, arkadaşlardan?" Bu soru­
yu duyunca iyiden iyiye gevşemiş, rahatlamıştım. Ve ol­
tanın iğnesini boğazıma geçirecek olan yeme hızla ham­
le etmiştim: "Yok canım. Hayalimden yazıyorum. Yaşa­
dıklarımı yazacak olsam günlük tutardım ... " Kim bilir 
kimden aşırdığım bu cümleleri pek de gururla söylemiş­
tim. Sanki o güne kadar son derece hareketli bir yaşan­
tım olmuş, bir sürü ilginç insan tanımışım da, onları yaz­
mayı elimin tersiyle itip kurgular yapıyormuşum gibi. 
Evet, o zaman da bu takıntı vardı bende. Yazdıklarımın 
yaşadıklarımdan hep farklı olmasını istemişimdir, bunun 
nedenlerini de daha sonra çözdüm; ama o anda oldukça 
toydum. Cem yanıtımı duyunca zaten başından beri 
bunu beklediğini belli edercesine sinirle üzerime atıldı: 
"Yani uyduruyorsun! Yalan söylüyorsun. Yalan, olmamış, 
olmayacak şeyler yazıyorsun. Bunu yapma! Dünyada ye­
terince yalan var zaten! Yalanları çoğaltmak için uğraş­
ma." Söyledikleri o zaman komik gelmişti. İster istemez 
gülümsemiştim. Biraz üstten bir gülümsemeydi herhal­
de. Edebiya'tı, sanatı, her şeyi bir kalemde silip atan bu 
cümlelerin sahibini küçümsüyordum ister istemez. Be­
nim için devasa genişlikteki bir mucizeler sarayı olan 
edebiyat, bu zavallı cahil için "yalan"dan başka bir şey 
değildi. Neler kaçırdığını ona anlatamazdım belli ki. 
Çünkü o yetkinlikte değildim. Belki de birtakım eksikle­
rimi kapatmak için kitapların içine gömüldüğümü düşü­
nüp eziliyordum. Belki Cem gibi olsaydım, her balık ttı-
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tuşumuzda misinayı dolayan hep ben olmasaydım, ben 
de uzak durabilirdim kitaplardan, öykülerden . .. Cem'in 
yaşam tarzını bir biçimde kıskanıyordum belli ki. Onun 
gibi becerikli ve zeki değildim. Ama akıllıydım. Cem'in 
aklının ermediği çok ciddi şeylerle uğraşıyordum. Üste 
çıkmanın getirdiği bir gülümsemeydi bu, çirkin bir sa­
vunma biçimi. O sırada Serap koltuğunun altında bir ki­
tapla iğdenin altına gelmişti de bu sohbet daha fazla uza­
mamıştı. O yaz gündelik olarak giydiği mavi tonlarda 
b�tik bir plaj elbisesi ve deri sandaletleriyle, güneşten bal 
rengine dönmüş kumral kıvırcık saçlarıyla, yeni moda ol­
maya başlamış bağa çerçeveli güneş gözlüğüyle ... 

Serap. Anılarımda da hep bu görüntüyle canlandır­
dım Serap'ı. Başka kızlarla gençliğimin maceralarını ya­
şarken de hep o görüntüyle izledi beni Serap. Yok hayır, 
sandığınız gibi değildi. Sevgili değildik. Hiç olmadık. Bir­
birimize aşık da değildik. En azından o değildi. Ben ise 
hiç böyle adlandırmadım. Zaman içinde benim üst ben­
liğim gibi, onayını beklediğim bir hayalet oldu hep. Cem 
ise bir tür kabusum. Aslında kızgınlığım Cem'e değildi. 
Cem'in düşüncesine, o düşüncenin kendisine, öyle bir 
şeyin düşünülebilir olmasınaydı. Gerçekle kurmacanın 
sınırlarında yapılan savaşta benim safım en başından beri 
netmiş. O tarihlerde bunu dillendiremiyordum belki, 
ama şimdi geriye bakınca o ordunun sessiz bir neferi gibi 
çalıştığımı görüyorum. Cem de tam tersi bir yönde yol 
aldı. Daha sonra gazeteci oldu. Önce fotoğrafa, sonra vi­
deoya merak salmıştı. Sanırım gerçeği ele geçirmek, elle 
tutulur bir şey haline getirmek, onda bir saplantı haline 
gelmişti. Belki de haksızlık ediyorum. Çocukluk yılları­
nın kıskançlıkları çok uzun sürüyor galiba. 

Yıllar içersinde birçok öykü yazdım. Birçok şey an­
lattım. Bunların çoğu olmamış olaylardı. Arria inanın, 
Cem'in içime düşürdüğü kurttan hiç kurtulamadım. 
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Hatta bu yüzden başım belaya bile girdi. İşte bu öyküde 
size o olayı anlatacağım. 

Yazdığım öykülerin konulan, içine döküldükleri 
kurgusal yapılar hep çok çeşitli kaynaklardan beslenir. 
Bazen birisinin anlattığı bir olay zihnimde uzun zaman­
dır uyuyan bir konuyu dürter, bazen de ben zihnimi aça­
cak konuların ardında koşarım. Zaman zaman garip bir 
önseziyle bir konunun peşinden gider, araştırmalar ya­
par, bir tür kütüphane yazarlığı 'na özenir, sonra da hiçbir 
yere varmadığımı şaşkınlıkla fark ederim. Daha doğrusu 
bir yere varırım da vardığım yer, başlangıçta hedefledi­
ğim yer hiç değildir. Benzer bir amaçla geçen yıl sosyal 
psikoloji konularına girmiştim. Özel olarak da otorite ile 
kitle arasındaki ilişkiye odaklanmıştım. Propaganda yön­
temleri çok ilgimi çekiyordu. Yazılı bir metnin, insanla­
rın davranışlarını nasıl olup da değiştirebildiğini , nereye 
kadar etkili olabileceğini çok merak ediyordum. İş, basit 
tabelalarla, oklarla, trafik işaretleriyle başlıyor, siyasi li­
derlerin uzman danışmanlarınca hazırlanan konuşma 
metinlerine kadar uzanıyordu. Gerçekten zevkli bir 
konu. Aynı zamanda edebi metinlerin bu düzlemde nasıl 
bir işleve sahip olacakları da aklıma takılıp duruyordu. 
Cem'in söyledikleri de aradan onca zaman geçmesine 
rağmen aklımın bir köşesindeydi zaten. Gerçek, yalan ve 
edebiyat . . .  

İkinci kitabımı yayına hazırlarken yıllardır kafamı 
kurcalayan bu sorunlar gündemimdeydi. Abbie Hoff­
man 'ın Steal This Book adlı kitabından ilhamla "Bu Kita­
bı Çalın" başlıklı bir öykü yazdım. Önsöz havasında bir 
üslupla kaleme almış olduğum bu öyküyü kitabın en 
başına koymam yetmedi, bir de kitabın adı olarak yayın­
cıma önerdim. İçimde müthiş bir merak vardı. Acaba 
kitabı gerçekten birisi çalacak mıydı? Yazdığım bir me­
tinle, fiziksel dünyada bir şeylerin yerini değiştirebilecek 
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miydim? Ya da en azından "normal" okuyucu, bu başlığa 
baktıktan sonra gidip kitabı çalmak yerine satın alarak 
daha tek bir satırını okumaksızın metinle bir biçimde 
ilişkiye girdiğinin farkına varacak mıydı? Serap kitabı 
gördüğünde ne düşünecekti? Abbie Hoffman'dan aşırdı­
ğımı mı düşünecekti, yoksa o kitabın ruhuna uygun ( ... 
çalın!) bir davranışla atıfta bulunduğumu mu? Öyküleri 
okuyunca hangisi hakkında ne düşünecekti? (Yanlış an­
laşılmak istemem: Öyküleri onun gözüne göre yazmıyo­
rum, sadece bittikten sonra bir de onun gözüyle okuyo­
rum. Nasıl ki bazen yayıncının gözüyle okuyorsam, ba­
zen de Serap'ın okuduktan sonra neler düşünebileceğini 
hayal ediyorum.) Ve daha bir dolu soru .. . 

Çocukça bir şey olduğunu kabul ediyorum. Elbette 
kitap çalan insanlar var. Üstelik yaşamı boyunca hırsızlık 
yapmayı aklından bile geçirmeyecek kimi insanlar tanı­
yorum, kitap söz konusu olunca azılı birer soyguncu ke­
siliyorlar. Ayrıca bu başlık kitap korsanlığının hep gün­
demde olduğu bir yerde başka bir ironi de barındırmıyor 
değil. Her neyse, kitap yayımlandı. Hiçbir şey olmadı. 
Yani bu öykünün yazılmasına neden olan olay oluncaya 
kadar, bu öykünün yazılmasına neden olabilecek hiçbir 
şey olmadı. Komik değil mi? Bazen kılçıklı, okurken in­
sanın boğazından geçmeyen cümleleri çok seviyorum. 
Kolay lokma olma endişesinin üstesinden gelmek için 
insanın daha fazla zamana gereksinimi var galiba. 

Bir gün evde başka bir "gizli" proje üzerinde çalışı­
yordum (insanın kendini ciddiye alması çok güzel bir 
davranış, başkaları bazen sadece bu tavra saygı duyduk­
ları için bu tavrı gösterme cesaretine sahip kişiye de say­
gı gösterirler), telefon çaldı. Arayan yayıncım. Hemen 
yayınevine gelmemi, başımızın belada olduğunu söyledi. 
Evden apar topar çıkmaya alışkın biri olmadığımdan evin 
anahtarını unutup bir taksiye atladığım gibi yayınevine 
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gittim. Yayıncımın yüzüne baktığımda başımın cidden 
belada olduğunu fark ettim. En azından bir daha kitap­
larımı yayımlamayacağını açıkça hissettiriyordu. Her za­
man oturmaya alışık olduğum masasının önündeki kol­
tuklarda iki polis oturuyordu. Bir tanesi kitabımı, verdi­
ğim özgün dosyası ile karşılaştırarak okuyordu. 

Öykü hakkında sorular sordular. Basmakalıp yanıt ­
lar vermeye çalıştım, ama adamların ciddiyeti karşısında 
tedirgin olup gerçekten düşündüklerimi söyledim. As­
lında olay onlar için basitti. Polisler filmin başını söyle­
meyi sevmezler. Önce sorularını sordular, sonra olayı 
anlattılar. Büyük bir alışveriş merkezindeki kitapçının vit­
rini kınlmak suretiyle içeriye girilmiş ve vitrinde yeni çıkan 
kitaplar rafında duran kitaplanm çalınmıştı. Ben olayı 
duyunca sevinçle heyecanlandım. İşte, öyküyü yazmaya 
beni iten merak sonunda tatmin olmuştu. İşte, metinle 
sözleşme yapmayı reddeden bir okur! Anlatılan, söyle­
nen her şeyin yüzde yüz gerçek olduğuna inanan biri. Ya 
da her şeyin yüzde yüz olması gerektiğini iddia eden 
biri. Belki eski kuşak bir protestocu. Bu akla daha yakın 
tabii. Ya da Hoffman hayranlarından biri. Nasıl biri oldu­
ğunu çok merak ediyordum. Gözümün önünde fitilli 
kadife pantolon giymiş, saçı sakalı ağarmış modernist bir 
entelektüel canlanıyordu nedense. Zevkten titreyen se­
simle "Kim yapmış?" diye sorduğumda polisler kuşkuyla 
süzdüler beni. "Biz de onu bulmaya çalışıyoruz." O sıra­
da sinirden kızarmış yayıncımla göz göze geldik. Durum 
sandığımdan da çetrefilmiş. Birincisi, alışveriş merkezi­
nin güvenliği olaya engel olamadığı için sıkıntı yaşıyor­
muş. Çalınan şeylerin maddi değeri önemli değildi tabii, 
ama güvenliğin yetersizliği zincirleme bir tepkime yara­
tarak alışveriş merkezinin sahiplerini ensesi oldukça ka­
lın adamlar rahatsız etmiş, olayın mutlaka çözülmesi is­
tenmiş. Bu iki polis de özel olarak görevlendirilmiş. Bir 
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suçun soruşturulmasında izledikleri ("Bu suçun işlenme­
si kimin ya da kimlerin işine yarar?" sorusuyla başlayan) 
yol hemen yayınevine ve bana ulaşmış. Doğru tabii, bü­
yük bir alışveriş merkezinde bu ada sahip bir kitap için 
bir hırsızlık yapılıyor: her açıdan haber değeri olan bir 
olay. Medya olayın üzerine gidiyor ve kitap satışında 
patlama oluyor, reklamın iyisi, kötüsü, tuhafı olmuyor 
çünkü ...  Beni sorguladıktan sonra onlar gitti, ama yayın­
cım rahatlamadı. Çünkü soyulan dükkan da alışveriş 
merkezinin tutumundan yüz bularak yayınevinden (do­
layısıyla benden!) tazminat talep ediyormuş. Bunları öğ­
rendiğimde başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Ara­
mızdaki gerginliği daha fazla taşıyamayacağımı fark 
edince hızla terk ettim orayı. Şaka bir yana, yazarlık ha­
yatım daha başında bitmişti. Serap bu sahneyi izliyor 
olsaydı gülerdi herhalde. Durduk yerde saçma bir biçim­
de sorunlar yaratmıştım. 

Eve giremeyince bir arkadaşıma attım kendimi, hem 
dertleşmek hem de kafamı toplamak için (yoksa izimi 
kaybettirmek için değil, polis kent dışına çıkmayın de­
meyi unutmuştu!). Ethem ile bütün gece konuştuk. O 
benim kadar karamsar değildi. Durumu lehime yorum­
lamaktan yanaydı. Ama ikimizin de anlayamadığımız, 
güvenlik atlatılarak bu hırsızlığın nasıl gerçekleştirildi­
ğiydi. Aydınlanmak için bir gün daha beklemek zorun­
daydık. 

Ertesi gün telefonun çalışıyla uyandım. Rüyamda 
çilingirle pazarlık ediyordum. Kapıyı açmak için öyle bir 
ücret istiyordu ki evi içindekilerle birlikte satsam bile 
ödeyemiyordum. Bu anlamsız paradoksu çözemeden 
uyandım. Telefondaki yaymcımdı. Hemen adını verdiği 
dergiyi alıp yayınevine gitmemi söyledi. Uyku sersemi 
gazeteciden dergiyi alıp yolda karıştırmaya başladım. Bi­
zim hırsızlık meselesi kapaktaydı. Dergi hırsızı bulmuş, 
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üstelik röportaj da yapmıştı. Hırsız tipsiz bir adamdı. 
Yani hayallerimin hırsızı olmadığı kesindi. Bir kitap oku­
rundan çok, oto-teyp hırsızına benziyordu. Dayanama­
dım, tahrik oldum, çaldım gibilerinden bir şeyler söylü­
yordu. Haberciler bir taşla iki kuş vurmuştu. Hem alış­
veriş merkezlerinin güvenliğini sorguluyorlardı, hem de 
kitapla suç arasındaki ilişkiyi. Tabii kendi yöntemleriyle. 
Birkaç uzman kutusu da yapmışlardı: kitap ve suça teşvik 
üzerine. Olaydan habersiz uzmanlara nasıl sorulduğu 
belirsiz soruların gereksiz yanıtları ile birlikte fotoğrafım 
yan yana duruyordu. Gerçekten garip bir haberin kahra­
manı olmuştum. Kitap ve benim için küçük bir kutu aç­
mayı da ihmal etmemişlerdi. İşte reklam kısmı da bu ...  
Sonra bu haberi okuyanların neler düşüneceklerini kur­
maya başladım. En çok da Serap'ın. Yayınevinin kapısına 
vardığımda hala derginin kapağını görünce beni sıcak 
duygularla anımsayıp gazeteciden dergiyi alan Serap'ı 
düşlüyordum. 

Yayıncım bir gün önceki kadar sinirli değildi, bu iyi­
ye işaretti. Kitapçı tazminat istemekten vazgeçmişti. En 
azından sabah kahvesini keyifle içebilecektik. Haberi 
birkaç kez okuduktan sonra olay üzerine fikir yürütme­
ye başladık. En önemlisi, olayın bizi bağlayan polisiye 
kısmı bitmişti. İşte hırsız oradaydı. Gidip yakalasınlardı. 
O sırada telefon çaldı. Yayıncım telefonu bana uzatırken 
Cem' in aradığını fısıldıyordu. İşte o an çok tuhaf hisset­
tim kendimi. Sanki bir zaman tünelinden geçtim ve 
Serap'ın yarıda kestiği konuşmamıza geri döndüm. San­
ki o uzun suskunluğumuz sırasında Cem gerçeküstü bir 
yetenekle bana olabilecekleri göstermiş, o andan bugüne 
yaşadıklarımın hepsi Cem' in hakkımda yaratmış olduğu 
bir kurguymuşçasına ürperdim. Tekrar on sekiz yaşında 
olmak, belki de bu olaydan ders alıp her şeyi başka türlü 
yazmak ya da yaşamak olasılığı . . .  Serap'la bir başka ya-
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şamda karşılaşma olasılığı. . .  Oysa telefondaki Cem baş­
ka şeyler söylüyordu. Benimle röportaj yapmak istiyor­
du. Hemen kabul ettim. 

Cem'i, fotoğrafındaki halinden daha genç buldum. 
Sanırım o da beni daha yaşlı. Baştan sona ilginç bir kar­
şılaşmaydı. Yıllarca görüşmemiş iki gençlik arkadaşı dü­
şünün, birbirlerinin yaptıklarını hep uzaktan izliyorlar 
ve bir gün yaşamlarını sürdürdükleri yolların çatallanan 
bir yerinde tekrar karşılaşıyorlar. Aslında konuşacak çok 
şeyleri var, ancak eskilere dönmekten, çocukluk anılarını 
tazelemekten de kaçınıyorlar. Bir açıdan bakıldığında 
"büyük adamcılık" oynayan iki çocuk gibi hissediyorlar. 
Kendi adıma ben böyle hissediyordum. Büyük bir sınav­
dan önce her şeyi unutmaya benzeyen bir duyguyla ilk­
gençliğimden bu yana yaşadıklarımın hepsi uçup gitmiş­
ti sanki. Biraz derin soluk alsam altında oturduğumuz 
iğdenin kokusunu alacakmışım gibi . . .  Pansiyonun önün­
deki tenekelerde çılgınca açmış sardunyaların çevresinde 
vızıldayan arıları duyacakmışım gibi. .. Yıllar önce baş­
lanmış bir söyleşinin devamı gibi . . .  Serap yine bir yerler­
den çıkıp gelecekmiş gibi . . .  

Ama Cem konuya göbekten girdi: "Başın belada gali­
ba. İnsanları neşriyat yoluyla suça teşvik etmek biliyorsun 
büyük suç. DGM'de yargılanacaksın ve ceza alırsan aflar­
dan yararlanamayacaksın." İnsanı güç duruma düşüren 
bu tür şakalardan hiç hazzetmem. Hani çocukken birta­
kım zevzek amcaların yaptığı türden şakalar gibi; şaka 
olduğunu, sizi kızdırmak için yapıldığını bilirsiniz, ama 
küçük olduğunuz için yine de sinirlerinize hakim olamaz, 
o amcaların almak istedikleri tepkileri verirsiniz. Hiç al­
dırmadım, münasebetsiz birkaç espriyle yanıt verdim. 
Sonra hemen kaynaştık. Cem yaman bir haberci olmuş 
meğer. Üstelik iyi de bir okuyucu. Konuşmamızın her bö­
lümünde beni şaşırttı. Önce söyleşiyi yaptık. İyi oldu. 
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Öyküleri okumuş, hem de çok iyi okumuştu. Ayrıca, beni 
şaşırtan hamlesini yine yaparak, Abbie Hoffman'ın kita­
bını da araştırmıştı. Sorularıyla beni oldukça terletti. Bu 
kısmı çok önemli değil, belki özeti yayımlanmış olan söy­
leşiyi okumuş olanlarınız vardır. Asıl ilginç olan, teybini 
kapattıktan sonra bana anlattıklarıydı. 

Daha fazla tütünsüz yaşayamayacağımızı anladık­
tan sonra derginin bulunduğu binayı terk edip kente in­
meye karar verdik. Arabaya bindiğimizde birdenbire 
eski Cem olmuştu. Arabası tam tahmin ettiğim gibiydi. 
Bir zamanlar sahip olduğu kayığı gibi, bisikleti gibi . . .  
Onun yaşayan bir parçası. Bagajında her türden aksiliği 
gidermesine yarayacak, adlarını bile bilmediğim aletler 
bulunan eski model bir cip. Bense, silecekleri bozuldu­
ğunda arabayı satmayı düşünen bir beceriksiz. "Evlendin 
mi?" Birdenbire sorulan sorulara hemen yanıt veremem. 
Yüzüne bakıp aslında neyi öğrenmek istediğini düşünür­
ken, "Hayır," dedim. O sırada, parmağındaki yüzüğe gö­
züm takıldı. Alyansa benzemeyen, ama yine de bir tür 
evlilik bağını ima eden kalın gümüş bir yüzük. Başımla 
yüzüğünü işaret ederek, "Sen evlisin galiba?" diye sor­
dum. Laf olsun diye. Gerçekten ilgilendiğim için değil. 
Yanıtının beni değiştireceğini bildiğimden değil. "Hayır. 
Yok, hayır evlenmedim. Henüz . . .  Yüzüğü Bombay'dan 
almıştık. Serap'la . . .  " İşte orada, o noktada, mideme bir 
kramp girdi. Sigarasızlık böyle durumları daha da katla­
nılmaz yapıyor. Hangi Serap diye sormama gerek yoktu. 
Zaten Cem her şeyi anlatıyordu. Serap'la tekrar nasıl 
karşılaştıklarını, Serap'ın neler yaptığını. .. Susarak dinle­
mek dışında yapabileceğim bir şey yoktu. Cem, Serap'ın 
benim için neler ifade ettiğini bilmiyordu. Serap bile bil­
miyordu. Aslını sorarsanız, ben bile tam olarak duygula­
rımın nedenini, niçinini, nasılını bilmiyordum. Çünkü o 
güne kadar bilmek için asla çaba göstermemiştim. Ancak 
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o zaman, sorgulamadığım zaman, o benim için öyle tuz­
lu, güneşli bir yaz günü olarak kalabilirdi. Zihnimin için­
den bana bakan gözün aslında hiç var olmadığını, o göz­
lerin Cem'in yaşamını izlediğini hissettim. Yalnız bıra­
kılmış gibi. Terk edilmiş gibi. 

Bir yere oturup "ciddi konulara" kaldığımız yerden 
devam ettik. Cem seri bir biçimde anlatıyordu. Bense bir 
saat önceki ben olmak için öyle çaba harcıyordum ki, 
anlattıklarını yarım yamalak dinleyebiliyordum. İlgisini 
çektiği için, Cem olayı araştırmış. Hem adımın olaya ka­
rışması, hem de rakip derginin böyle bir atlatma haber 
yakalaması, hem de olayın tuhaflığı çekmiş Cem'i. Tah­
min ettiği gibi altından başka hikayeler çıkmış. Öncelik­
le, hırsızlık meselesi düzmece bir olaydan ibaretmiş, onu 
anlattı. Biraz üzülmedim desem yalan olur. Hırsızlık ola­
yını, haberi "yakalayan" dergi planlamış. Adam eline üç­
beş kuruş sıkıştırılınca isteneni yapan sabıkalı biriymiş. 
Zaten bu davranışından dolayı hapse girmeyeceği garan­
tisi de verilmiş adama. Onun da aklı yatmış olmalı ki, bu 
işe girişmiş. İkinci olarak, haberi "yapan" derginin sahibi 
bu alışveriş merkezinin sahipleri ile bambaşka nedenler­
den dolayı hasımmış. Ortada ciddi bir güvenlik sorunu 
olduğu izlenimini yaratmak işine geliyormuş . .. Muş, mış, 
miş . . .  Bir sürü söylenti. Bir sürü düğüm. Hiçbiri beni il­
gilendirmiyordu artık. Kitap da, Cem de, Serap da .. . Tek 
istediğim çekip gitmekti. 

Cem suskunluğumun uzadığını fark etmiş olmalı ki 
uzatmadı. Neden sonra kendime geldim ve Cem'in şaş­
kın bakışları altında ona o yaz öğleden sonrası, iğdenin 
altında bana sorduğu soruyu anımsattım. Sanki halledil­
memiş bir tek o mesele kalmıştı. Sanki tüm düğüm ora­
daydı. Sanki o günün hesabı görüldükten sonra her şey 
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değişecekti. Ben değişecektim. Belki bir tür itirafa hazır­
lanıyordum. Bilemiyo�um. Vereceği yanıta göre şekille­
necekti her şey. Ve Cem ne dedi, biliyor musunuz? 
Anımsamıyonnuş. Samimiydi. Gerçekten de anımsamı­
yordu. Bu, o günkü son şaşkınlığım oldu. Anımsatmam 
konusunda ısrar edince, küçük de olsa bir intikam al­
maktan kendimi alamadım. Bir kehanette bulunduğunu 
söyledim. Gerisini anlatmadım. Nasılsa bu öykü yayım­
lanana kadar düşünecek bol bol zamanı olacaktı. Kim bi­
lir okuduktan sonra, o neler anımsayacaktı, o güne dair? 

Bellek denilen şey esrarlarla dolu bir garip lunapark 
işte. Bazı olaylar bize olduklarından daha büyük ya da 
daha küçük ya da daha renkli görünüyorlar. Hatta bazen 
hiç olmamış olayları, hatta insanları anımsadığımızı sa­
nıyoruz. Belki de uydurduğumu ya da kurguladığımı 
sandığım öykülerin birçoğu gerçekte yaşayıp da unut­
muş olduğum şeyler. Ya da tam tersi . . .  Belki de her şey 
büyük bir anımsama anından başka bir şey değil. Bunu 
kim bilebilir ki? Artık bana doğruları fısıldayan Serap 
olmadığına göre, ben bilemem. 
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KAYIP EŞYALAR BÜROSU 

Bir çanta insanın yaşamını değiştirebilir mi? 
Kemal askerden döndüğü zaman elinde sadece lise 

diploması ve bir de ehliyeti vardı. Ne yapacağını bilmi­
yordu. İşbitirici aile dostları babasına akıl vermişti. Bu 
oğlanı hiç olmazsa memur yapalım, tanıdıklar var, otobüs 
işletmelerinde işe sokalım. Kemal'e soran olmamıştı. Hoş, 
sorsalar da vereceği bir yanıt yoktu. İş bulmak, onun du­
rumundaki bir genç için büyük bir sorundu. Ayrıca "bu 
oğlanı" işe yerleştiren kuvvetin bir süre sonra onu, bir "iyi 
aile kızı" ile evlendirmeye kalkacağı da açıktı. Zaten bu 
konularda aracılık edenlerin akıllarının bir köşesinde bil­
memkimhanımlannkızı da usul usul çeyiz düzüyordu. 
Kemal aptal bir delikanlı değildi. Kapı arkalarında konu­
şulanları, imaları, ses·;;iz hazırlıkları seziyordu. Ama aldır­
mıyordu. Nasılsa ke11di başına yapabileceği bir şey yoktu. 
Üstelik anne ve baLasının uzun yıllardır yarattıkları sakin 
dünyayı, tekrar, başka bir evde kurmak dışında yaşamdan 
beklediği bir şey de yoktu. Bu düşünce ve duygularla gir­
di kayıp eşyalar bürosundaki işine. Otobüslerde unutulan 
eşyaların envanterinin tutulduğu, belli bir süre sahipleri 
tarafından alınmak üzere bekletildiği bir tür depoydu bu 
büro. İş, bir haftada öğrenebileceği kadar kolaydı. Her ak­
şam ve her sabah garaja dönen şoförler otobüslerini göz-

29 



den geçirirken buldukları eşyaları büroya getirirler, Ke­
mal formu doldururken sabırsızlıkla sicil numaralarını, 
otobüsün hattını, eşyayı buldukları saati söylerler, sonra 
da Kemal'i eşyalarla baş başa bırakırlardı. 

En çok unutulan şemsiyelerdi. Tabii kış aylarında. 
Şemsiyeler için büroda özel bir bölüm vardı. Özellikle 
siyah, katlanabilir erkek şemsiyeleri için. Onun dışında 
akla hayale gelmeyecek şeyler de unutulurdu. Televiz­
yon anteninden bozuk ev aletlerine (en çok ütü, ne ga­
rip!), çarşıdan yeni alınmış giysilerden çile çile yünlere, 
çeşit çeşit çivi, vida, somundan, elektronik öğrencileri­
nin kullanmak üzere almış oldukları direnç, entegre gibi 
parçalara, ders kitaplarından, porno dergilere kadar her 
şey . .. İnsanların kullandıkları her şeyden birer parça. Yi­
yecek türünde bozulacak şeyler getirildiğinde büroda 
tüketiliyor ya da çöpe atılıyordu. İlginç eşyalar hakkında 
anlatılan hikayeleri zaman içinde duyup öğrenecekti. 
Örneğin kendisinden önceki memur, bir torba otu bulan 
şoförle birlikte sabaha kadar büroda içmiş, sonra da ya­
kayı ele verip açığa alınmıştı. Onları yakalayan memur­
lar hallerini anlata anlata bitiremiyorlardı. İkisinin de 
gülmekten gözlerinden yaşlar geliyormuş. Tabii her şey 
kokudan anlaşılmış. 

Kemal sadece, depoya kaldırmadan önce doldurdu­
ğu formun sonundaki kutuya kayıp eşyayı tarif eden 
cümleleri yazarken düşünürdü. Onun dışında ·yaptığı 
her şey otomatikti. Unutulan eşyaların çoğu fazla ilginç 
olmuyordu zaten. Ama bir gün . . .  

İşe girdiğinin altıncı ayıydı. Nisanın ortaları. Güneş­
li havalar, iyiden iyiye yaklaşmakta olan sıcak yaz günle­
rini haber veriyorlar, gergin kent insanlarının yüzüne 
belli belirsiz bir gülümseme armağan ediyorlardı. O ak­
şamüstü bir çanta geldi. Getiren şoför içine şöyle bir 
bakmıştı. Ivır zıvır deyip Kemal' e teslim edip sıvışmıştı. 
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Siyah, muşamba, alt kısmı kahverengi deri bayan çan­
tası. Sıra içindekilerin listesini yapmaya geldiğinde çanta­
yı açınca yükselen koku Kemal'in içini bir hoş etti . Belli 
ki çok güzel bir genç kıza aitti. Güzel kızların güzel kok­
tuğu doğruydu, ama tersi de mümkündü, bu sevimsiz 
düşünceyi hemen kovaladı. Çantanın içindekileri özenle 
çıkarıp masanın üzerine dizdi. Bir kitap (Korkuyu Bekler­
ken, Öyküler, Oğuz Atay), bir koku (Adidas), bir ajanda 
(küçük, siyah plastik kaplı) , fotokopiler (İngilizce notlar) , 
küçük bir makyaj çantası. Hepsi buydu. Kemal dikkatle 
envanteri doldurdu. Sonra nesnelere bir daha baktı. Sahi­
bi olan genç kızın nasıl biri olduğunu merak etm�ye baş­
ladı. Birazdan bu kız hakkında olmadık hayaller kuracağı­
nı biliyordu ve böylesine boş hayaller kurmak (aldığı aile 
terbiyesi gereği) çok da hoş bir durum değildi . Kendini 
kötü hissedecekti . Onun yerine eşyaları çantaya doldur­
du, kitabı kendi çekmecesine, öbür kitapların yanına kal­
dırdı . Bütün gün canı sıkıldığı için okumak amacıyla, 
unutulan kitapları kendine ayırıyor, onlarla işi bittikten 
sonra (çoğunu okuyamıyor, okumayacağına emin oldu­
ğunda J depoda durmaları gereken yere kaldırıyordu. 

Ertesi gün öyküleri okumaya başladı . Öğlene doğru 
kitabı yarılamıştı. Öykülerin birçoğu hoşuna gitmişti . 
Unutulan kitaplar içinde tamamını okuyabildiği fazla ki­
tap çıkmıyordu, ama bu seferki kitap epeyce sarmıştı 
Kemal' i .  Çizgi roman okurken hissettiği türden bir heye­
canla okumuştu kimi öyküleri . Hele bir tanesi vardı ki . . .  
Öykünün kahramanı uzunca bir süre aklına takılıp kaldı. 
Sevdiği kıza bir türlü açılamadığı için yazara bir mektup 
yazarak derdine çare arayan cahil delikanlıyı gerçekten 
öyle biri varmış gibi düşündü bütün gün. Kendi duru­
munu düşündü. İster istemez kendini çocuğun yerine, 
çantanın sahibi olan meçhul hayali de kızın yerine koy­
du. Utandı. Kendisi asla öyle bir duruma düşmezdi. Öy-
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küdeki kız, çocuğu reddedip durmuş, çocuk bir türlü 
durumu kavrayamamıştı. Gururlu bir delikanlıydı Ke­
mal, kendisinden hoşlanılmadığını anladığı anda arkası­
na bile bakmadan giderdi. Kesinlikle giderdi. Gerçi başı­
na hiç böyle bir olay gelmemişti, ama gelseydi nasıl dav­
ranacağını çok iyi biliyordu. Öğleden sonra kitabın kala­
nını bitirdiğinde nedensiz bir şekilde akşamüzeri kızın 
gelip unuttuğu çantasını geri alacağını düşünmeye başla­
dı. Oysa, genellikle kimse kaybettiği eşyanın peşine düş­
müyordu. Belki otobüste unuttuklarının farkına varmı­
yorlardı, belki de garajda böyle bir büronun bulunduğu­
nu bilmiyorlardı. Ama Kemal, sahibinin bu koskoca çan­
tayı arayacağını düşünüyordu. Kendine çekidüzen ver­
mek için tuvalete gitti. Saçlarını ıslatıp geriye doğru sıkı­
ca taradı. Islanınca saçları daha bir siyah parladı. Gözle­
rini aynadaki görüntüsüne dikip bir süre baktı. Gözlerini 
kırpmamaya çalıştı. Saçının bittiği yerden bir damla su 
kayıp kaşının kenarından gözüne ulaşıncaya kadar baktı. 
Yakışıklı mıyım? Bilmiyordu. Bunu öğrenmenin tek yolu, 
bir başkasının aynasında kendini görmekti. Bunu da bil­
miyordu. Aynadaki görüntüsünden ileriye doğru bakma­
ya başladı. Kendi yüzünü bulanık görmeye başladığında, 
gelecekte neye benzeyeceğini gördüğünü sandı. Babası­
na benzeyecekti. Gerçi babası kadar esmer değildi. Bu 
iyi diye düşündü. Bu iyi. 

Çantanın sahibi kız ertesi gün de gelmedi. Bir son­
raki gün de. Araya hafta sonu girdi. Kemal içinde büyü­
yen bir umutla işe geliyordu. Her gün temiz gömlek gi­
yiyor, her sabah daha bir özenle tıraş oluyordu. Kızla 
karşılaşınca nasıl davranması gerektiğini kurguluyor, na­
sıl bir bakışla, nasıl bir ses tonuyla etkileyici olacağının 
hesaplarını yapıyordu. Yine de hiçbir senaryo ona ger­
çekçi görünmüyordu. 

Sonraki günlerde de gelmeyince Kemal kızın artık 
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hiçbir zaman gelmeyeceğine emin oldu. Hafif bir ümit­
sizlik yüzeye çıkmaya çalıştığında Kemal gidip çantayı 
bulunduğu yerden çıkarıyor, kızın deodoranını hafifçe 
kapağının içine sıkıp derin derin kokluyordu. Bu, ger­
çekten iyi geliyordu. Sanki karşılaşmışlar gibi, sanki sev­
gili olmuşlar gibi, sanki karşıya geçen (bu arada kızın 
Kadıköy' de yaşadığından neredeyse emindi) Şehir Hatla­
n vapurlanndan birine binmişler de akşam esintisi onun 
kokusunu taşımış gibi, sanki sanlmışlar da o kumral deni­
zin bittiği yere burnunu gömmüş, dudaklanyla ... Avuçları­
nı terleten düşler. 

Bir gün bu hayallerin artık dayanılmaz bir tutkuya 
dönüştüğünü anladığı anda, buna bir son vermesi gerek­
tiğini düşündü. Böyle saçma bir şey olmamalıydı. Yaşamı 
boyunca hiç görmemiş olduğu bir kıza aşık olması. .. Bu 
koku meselesi ... Hayır, buna kesinlikle bir son vermeliy­
di. Gündüz mesaisi çoktan bitmişti. Gölgeler uzamış, 
deponun köşelerindeki karanlık büyümüştü. Kendisi boş 
çelik raflardan birinin içine oturmuş düşünceler denizin­
de boğuluyordu. Öteki eşyalara baktı. Unutulmuş, öyle­
ce bırakılmış, sahipsiz nesneler. Yüzyıl geçse, yüzyıl daha 
sahiplerini beklemek üzere boynu bükük bir şekilde du­
racak olan nesneler. Kendisi de raftaki yerini almıştı işte. 
Onlardan ne farkı vardı? Ne farkı vardı? Tüm bir depo 
dolusu eşya ona bakıyormuş gibi geldi. Korku filmlerin­
deki gibi. Ama daha hüzünlü bir şey. Ona üzülüyorlar­
mış gibi. Ona yardım etmek istiyorlarmış gibi ... Bu dü­
şünceler köpürerek akıp onu ilginç bir noktaya getirdi­
ler: Mademki kız buraya gelmiyordu, o, kıza gidecekti. 
Kim olduğunu, nerede olduğunu, neye benzediğini bil­
miyordu, ama hepsini öğrenebilirdi. 

Çantayı durmakta olduğu raftan alıp masasına dön­
dü. İçindekileri çıkarıp bir dedektif gözüyle tekrar ince­
leyecekti. İşte deodoran, makyaj çantası, fotokopiler ve 
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ajanda! Ajandayı ilk gördüğünde de bir ad ya da adres 
var mı diye kurcalamıştı ve bir şey bulamamıştı, ama 
şimdi başka bir gözle (dedektif gözüyle) bakacaktı. Öte­
ki ıvır zıvırı içine koyduktan sonra çantayı depodaki ye­
rine kaldırdı. Dedektif gözleriyle depoya şöyle bir bakıp 
(nesneler gözüne daha bir canlı, daha bir başka sır dolu 
göründüler) masasına geri döndü. Ajandayı baştan sona 
incelemeye başladı. 

* * * 

Ajanda üzerinde iki gün boyunca çalıştı. Öğrenebil­
diği çok az şey vardı. Çoğu sayfalar boştu. Birtakım ran­
devular, taksit günleri, yapılacak işler not edilmişti. En 
son not iki hafta öncesinin cumartesi gününe ilişkin 

. 14:00 Süheyla, Fıstık Pub notuydu. Buna benzer birçok 
kafe, sinema randevusu vardı. Kemal keşke daha önce şu 
deftere baksaymışım, diye geçirdi içinden. Tabii ya, o Fıs­
tık Pub neredeyse bulur, oraya gidip beklemeye başlardı. 
O geldiğinde mutlaka tanıyacaktı. Sonra ne yapacaktı? 
Bu önemli değildi. Hele bir izini bulsa ... Önemli olacak 
bir başka bilgi de bir dershaneye ait taksit tarihi ve mik­
tarıydı. İşin kötüsü dershanenin adı yoktu. Fotokopiler­
den anladığı kadarıyla bir dil dershanesiydi. 

Hafta sonuna kadar planlar yaptı. Dershaneyi bul­
maya çalışmak iyi bir başlangıç olabilirdi. Çantanın unu­
tulduğu hat üzerinde, kentin iki yakasında araştırma 
yapması gerekiyordu. Nasılsa önünde bolca zaman var­
dı. Hafta sonlarının bir bölümünü bu işe ayırabilirdi 

' pekala. Tüm dershanelere gidecek, ücretlerini öğrene­
cekti. Taksit miktarını ajandadakiyle karşılaştırarak doğ­
ru yeri saptayacaktı. Sonrası nasılsa gelirdi. 

* * * 
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Hafta sonu şansına hava günlük güneşlikti . Vapur­
dan inince cıvıl cıvıl bir alan onu karşıladı. Sarhoş edici 
nefis bir serinlik vardı. Ne kadar çok isterdi şu çingene­
lerden bir demet fulya alıp Fıstık Pub'da onu bekleyen 
sevgilisine doğru uçarcasına gitmeyi ! Ama buna daha 
<;ok vardı . Daha çok. . .  

Zevkli bir gün geçirdi. Birçok dershaneden fiyat al­
ınıştı. Kafelere göz atmış, sahafları dolaşmıştı. Herkes 
sokaklardaydı . Renkli, pırıl pırıl, güzel kokulu birçok 
sevgili adayı . . .  Acaba hangisi diye düşünerek biraz da 
ayaklarının kendini götürdüğü yere doğru sürüklenmişti . 
Rastlantıyla kitap almıştı: Üst katı kafe olan bir kitapçı­
nın girişinde boş boş bakınırken satıcı belirli bir şey ara­
yıp aramadığını sormuş, Kemal'in de ağzından Oğuz 
!ltay'ın kitaplan ne tarafta sözleri dökülmüştü. Satıcıya 
yüklü bir para öderken, bu da planın bir parçası, diye 
düşünüyordu. Bir yandan da kafede karşılaştıklarında 
kıza (artık ona bir ad gerekiyordu) kitaplardan, Oğuz 
J\.tay'dan söz açtığını hayal ediyordu . En çok onu severim. 
J:vet, bütün kitaplannı okudum. Siz de mi İngilizce kursu­
ııa gidiyorsunuz? Ben çalıştığım için hafta sonuna yazıl­
dım. İş konusunda doğruyu söyleyip söylememekte ka­
rarsızdı. Ne de olsa parlak bir iş sayılmazdı. O gün hafta 
sonu için ayırdığı tüm parasını harcamış olduğundan 
l 'rtesi günü evden çıkmamaya karar verdi. 

* * * 

Sonraki haftayı okuyarak ve düşünerek geçirdi . Al­
dığı kitapları okuyor, yorulduğu zamanlarda dershane 
tarifelerini önüne serip gelecekteki sevgilisinin şu anda 
lıangisinin sıralarında oturduğunu tahmin etmeye çalışı­
yordu. Önümüzdeki hafta sonu başka bir hamle yapma­
sı gerekiyordu artık. Kuşkulu dershane sayısını ikiye in-
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dirmişti. Bunların kapısına gidip öğrencilerin çıkış saati­
ni beklemeyi gururuna yediremiyordu. Bir yandan da 
dershane ücretleri cazip gelmeye başlamıştı. İngilizce 
öğrenirse belki daha iyi bir işe girer, kıza mahcup olmaz­
dı. Hem bu parayla kendine bir ev bile tutamazdı. İki 
kişi geçinmek . .. Hop, yavaş ol! Ne ev tutması, ne iki kişi­
si . . .  Hayal kunnaya başladı mı insan, nelere sahip olma­
dığını ve olamayacağını anlıyor sadece. Biraz yavaş olmaz­
sa aptal çocuklar gibi hayaller içinde kaybolacaktı. İyi ki 
içinde sağduyulu bir ses, gerektiğinde frene basıyor, onu 
yavaşlatıyordu. Her şey bir yana, yabancı bir dil öğren­
mek kendisi için yararlı olacaktı. Belki yeni bir işe girer­
di. Turizm şirketi örneğin! Kesinlikle dil bilmek gereki­
yordu. Bu düşünceyi sevdi. Babasına durumu açıklarken, 
her şeyi ince ince hesaplamış olduğunu göstermeliydi. 
Çünkü evde tartışma olmazdı. Babası hayır dediğinde 
bunun tek bir anlamı vardı: Hayır. Gerçi izin almak zo­
runda değildi, ama gizli işler çeviriyormuş gibi bir şey 
yapmayı kendisine asla yakıştıramazdı. Evet, en güzeli, 
babasına yeni bir işe girmek istediğini, ama dil bilmediği 
için bir sürü güzel işi kaçırdığını söylemesiydi. Hemen 
işini değiştirmese bile belki başka şeyler de yapabilirdi. 
Örneğin üniversite sınavlarına girebilirdi. Belki çok çalı­
şırsa, hem sevgilisi de destek olursa (kızın üniversite öğ­
rencisi olduğundan iyice emindi) açık öğretimi kazana­
bilirdi. Hem çalışır, hem okurdu. İçi içine sığmıyordu. 
Hem İngilizce bilip hem üniversite mezunu olursa, artık 
bu kayıp eşyalar bürosunda işi olmazdı. .. Bunları düşü­
nürken elleri arkasında, dilsiz nesnelerden oluşmuş bu 
garip hazinenin tek sahibiymişçesine rafların önünde 
duruyor, tuhaf bir sevgi ile eşyalara bakıyordu. Böyle an­
ların birinde ... 

* * * 
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Evet böyle anların birinde biri geldi. Bir adam. Ken­
disi gibi esmer ... Aynı boyda .. . Bir çanta soracaktım. Eşim 
otobüste unutmuş. Siyah anorak bir çanta. İçinde değerli bir 
şey yokmuş. Bir kitap, ders notlan, makyaj malzemeleri .. . 

Kemal bunları duyunca uzun zamandır görmekte 
olduğu güzel rüyanın bir kabusa dönüştüğünü, ayağını 
bastığı dünyanın artık onu yok edecek, içine alacak bir 
karanlık gibi büyüdüğünü dehşetle fark etti. Şimdi, Ka­
yıp Eşyalar Bürosu'nun koridoru çocukluğunun korku 
tüneliydi. Depodan çantayı çıkarıp adama verirken her 
şeyini kumarda kaybetmiş bir adam gibi yorgundu. Par­
maklarının ucuna değen çantanın anorak dokusu ile 
içinden vedalaşıyordu. Çantanın içinde hayalleri vardı, 
bu belliydi. Planları, sevgilisi, geleceği, kokusu ... İnsan 
bu kadar aptal olabilir miydi? Öylesine sarsılmıştı ki, 
adama formu imzalatmayı bile unuttu. Bir an önce adam 
oradan gitsin istiyordu. Bu kendine çok benzeyen ada­
mın ve verebileceği güçle tüm yaşamını değiştirecek 
olan kadının kim olduğunu bilmek istemiyordu. Çünkü 
bilmesi gerekeni biliyordu. "O adam" olmadığını, tezga­
hın öteki tarafında durduğunu, Kayıp Eşyalar Bürosu'nda 
çalıştığını, bir memur olduğunu, büyük bir olasılıkla bu­
nun hiç değişmeyeceğini biliyordu. 

Adam, birkaç zamandır kendisine yaşam veren her 
�eyi o çantanın içine koyup götürmüştü. Yağmur yağı­
yordu. Bahar yağmuru olduğunu, birazdan geçeceğini 
bilmesine rağmen depodan almış olduğu kimliksiz kara 
�cmsiyelerden birinin altına sığınmış yürüyordu. Olma­
yan bir geleceğe doğru ... Mutsuzluğa doğru ... Üzüntüyle 
o kitaptaki tüm öyküleri okuyup bitirmiş olduğunu dü­
·� i.indü. Sıra son öyküdeydi. " ... Son günlerde istasyon şe­
fini de nedense ortalarda göremiyorum. İzinli olduğunu 
sanıyorum çünkü yıllardır hiç tatil yapmamıştı. Onun 
l·lbiseleri de şimdi benim üzerimde ... " 
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Üzüntüyle o kitaptaki tüm öyküleri yaşayıp bitirmiş 
olduğunu düşündü. Sıra son öyküdeydi. Onun elbiseleri. 
de şimdi benim üzerimde. Kayıp Eşyalar Bürosu'nda unu­
tulmuş bir memurun, Kemal'in üzerinde. Benim üzerimde. 
Özlediği yaşamın ne kadar uzağında olduğunu, babası­
nın da özlediği yaşamın ne kadar uzağında olduğunu, 
onun babasının da ... anladı. 

Onun elbiseleri. şimdi benim üzerimde. Adresim Kayıp 
Eşyalar Bürosu ... 
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HİNDİSTAN YOLCULUGU 

Bir başka kentte olmanın verdiği özgürlük duygu­
suyla yabancı göklerin havasını çekiyorsun ciğerlerine. 
Yıllar geçtikçe senden uzaklaşan bu şehrin değişmeyen 
köşelerini arayıp durdun bütün gün. Zaman, burada çok 
hızlı akmış, bunu görüyorsun. Üç yıl yatılı olarak oku­
muş olduğun lisenin kapısının önünde sigara içen yetiş­
kin bir adam olarak kendilerini sokağa fırlatan öğrenci­
lere hayretle bakıyorsun. Bunlar çocuk yahu, diye düşü­
nüyorsun içinden. Oysa lise dediğinde, kendini hep sa­
bah soğuk suyla tıraş olurken anımsıyorsun. Erkekliğe 
adım attığın yıllar olduğu için kendini hep büyük dü­
şünmüşsün. Oysa düşlerinin dehlizlerinde umutsuzca 
çıkış aradığın o bina bile ne kadar küçükmüş ... Acele ile 
uzaklaşıyorsun. Ve ayakların kendi başlarına bir belleğe 
sahipmişçesine seni bir yerlere sürüklüyor. Kahvenin ka­
pısını aralarken anımsıyorsun. İşte ilk çay-sigara deney­
lerini gerçekleştirdiğin mekan. Sanki koca adam değilsin 
de okul kırmış bir öğrencisin; tedirgin adımlarla boş bir 
masaya yöneliyorsun. Zaman yolculuğu yorduğu için 
bir adaçayı söylüyorsun ve limonun dalgınlığını çaya ka­
rıştırırken sen de dalıp gidiyorsun. Kendini izlemekten 
vazgeçiyorsun. 

Hasan? 
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İstemsizce sesin kaynağına doğru dönüyorsun. Ce­
mal'i her şeye rağmen bir bakışta tanıyorsun. Saçları dö­
külmüş ve gözlerinde aynı boş ifade. İki erkeğin birbirine 
sarılması. Sigara ve eski bir tıraş losyonu kokusu siniyor 
burun deliklerine. Brut gibi bir koku. Kokular sanki hiç 
unutulmuyor. Cemal' in montunun yırtık fermuarı gözü­
ne takılıyor sonra. Buna karşılık kendini onun gözleriyle 
inceliyorsun. İyi görünüyorsun. Saçların fazla dökülme­
di. Çok şişmanlamadın. Neler yaptın, sorusuna hazırlanı­
yorsun . İktisat'ı bitirdim. Sonra askerlik. Yedek subay. 
Önce Tuzla, sonra Çankın. ·Kötüydü. Ardından bankaya 
girdim. Evlenip boşandığını söyleyip söylememekte ka­
rarsız kalıyorsun. Ne yazık ki soru gelir gelmez boşandı­
ğın, yıllık iznini alıp İstanbul' a geldiğin çıkıveriyor ağ­
zından. Hep böylesin işte. Yalan söyleyemeyen, numara 
yapamayan bir adam. Sıkıcı. Oysa insanlar yalancılardan 
hoşlanıyor. Planladıklarını anlatmaya başlıyorsun, ama 
Cemal nedense dinlemiyor. Önemli bir sorunu olduğu­
nu, işsiz güçsüz ortalıklarda dolaştığını, kendi sesini din­
lerken ayrımsıyorsun. Gözleri ölü bir balığın gözleri gibi. 
Cam gibi. Yakından bakınca mavi gözlü insanların çoğu­
na özgü duygusuzluk okunuyor. Daha fazla uzatmak is­
temediğin için yavaş yavaş susuyorsun. Sen susunca Ce­
mal bir uykudan uyanır gibi silkiniyor. Gözlerindeki boş­
luk küçülür gibi oluyor. 

Bir şeyler içelim mi? Zamanın var mı? 
Olur, diyorsun, tabii. Neden olmasın ki. Eskiden yani 

lisede çok yakın değildiniz, ama birbirinizi gördüğünüz 
için sevinmenizden, bunu kutlamak istemenizden doğal 
ne olabilir ki ... Kahveden çıkarken Cemal'in cebindeki 
son para ile hesabı ödediğini fark ettiğinde kaygılanıyor­
sun. Sonra cebindeki şişkinlik rahatlatıyor seni. Nasılsa 
tatildesin. On günlük tatile çıkarken yanına, seni bir ay, 
belki de daha fazla idare edecek kadar para almıştın. Na-
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sılsa artık seni bekleyen bir karın yok. Meroe! Üç yıl. Kos­
koca üç yıl. Yenik bir biçimde terk etmiş olduğun bir savaş 
alanı olan eviniz. Hiçbir zaman, hiçbir biçimde, hiçbir 
şeyden mutlu olmayan Merve. Annesinin korkunç bir 
kopyası olan Merve. Annesi de kendi annesinin kopyası. 
Sanki babalar, kocalar hiçbir şeyi değiştirmemişler, en 
ufak bir iz bile bırakamamışlar onların üzerinde. Dünya 
kurulduğundan beri devam eden bir soy. Meroegiller! 

Rakının ilk yudumlarıyla Merve uzak geçmişe gö­
mülüveriyor. Cemal önemli şeyler anlatmaya hazırlanı­
yor. Seninkiyle karşılaştırıldığında oldukça kısa süren bir 
özgeçmiş sunuyor. Askerden döndükten sonra üniversite­
yi bırakmış, kurcalamıyorsun dayısının şirketinde çalıştı­
ğını, arada evlendiğini anlatıyor. Gülen diye bir kız. Ama 
sonra geçim sıkıntısı çekmeye başladıklarını, ev yaşamı­
nın onu boğmaya başladığını falan anlatıyor. Dinlerken 
ister istemez kendi filmine dalıp gidiyorsun. Cemal'in 
sesinin dokunaklı tonlar aldığı noktalarda masaya dönü­
yorsun. Kendinden birkaç örnek verip onu desteklemeye, 
anlattıklarını dinlediğini ve anladığını kanıtlamaya uğra­
şıyorsun. Neyse ki, Cemal seninle ilgilenemeyecek kadar 
dalgın. Rakı kadehlerini büyük yudumlarla boşaltırken 
geriliyorsun. Bunca yolu bunun için mi geldiğini kendine 
soruyorsun. Biraz olsun kafa dinlemek istiyordun . Belki 
yeni bir başlangıç yapmak için birkaç iş bağlantısı. . . Son 
birkaç yıl iyice zor geçti. Gülen sinirsel bir rahatsızlık geçir­
di, bir süre bir kliniğe yatırdım ... Birden tüm varlığınla 
masaya geriye dönüyorsun. Böyle bir durumda ne denir, 
karar veremiyorsun. Geçmiş olsun demek istiyorsun se­
sin çıkmıyor. Kadıncağız grip olmamış ki! Delirmiş! De­
lirmiş mi gerçekten. Şimdi nasıl? Daha iyi olduğunu, ge­
çen yıl işe tekrar başladığını söylüyor Cemal. Cemal an­
lattıkça kendi kendine koyduğun delilik teşhisini geri 
alıyorsun. Depresyon geçirmiş herhalde, diye düşünüyor-
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sun. Gözünün önüne Merve ve annesi geliyor. Onca za­
man kibar kibar susan, ne denirse onaylayan bir adam­
dan, bağırıp çağıran, yılların birikmiş hesabını çıkarıp 
suratlarına vuran bir adama dönüştüğün gece canlanıyor 
zihninde. Bir çeşit sinir krizi değilse neydi o halin? İyi ki o 
gece Merve ve annesi seni hastaneye götürmediler. Gerçi 
doktorlara anlatabilirdin. Nasıl üstüne üstüne geldikleri­
ni. Nasıl ısrar ettiklerini. Ödemeleri olanaksız olan kredi­
ler alıp maaşının aylık masraflarını bile karşılayamayacağı 
bir siteden ev almak için tutturmalarını filan ... Üstelik 
küçük de olsa zaten bir eviniz vardı. Artık dönmek iste­
mediğin, bir an önce satıp kurtulmak istediğin bir ev. Ce­
mal susuyor. Senin suskunluğuna kapılıyor. A rtık konuşa­
mayacak kadar sarhoş olduğunu fark ediyorsun. Bu ken­
tin yabancısı olduğun, bir konuk olduğun saplantısı için­
de ilk kalkma hareketinin Cemal'den gelmesini bekler­
ken garson hesabı getiriyor. Senin için yüklü sayılabilecek 
hesabı ödüyorsun. Yüzünü yıkamak için lavaboya gitmek 
üzere masadan kalkıyorsun. Cemal bir hayalet gibi otur­
maya devam ediyor. Garson bırakmış olduğun bahşişten 
ve kendinden emin adımlarla tuvalete doğru gidişinden 
memnun, Cemal'in sorun olmayacağını düşünüyor. So­
ğuk su iyi geliyor. Gözlüklerini temizlerken plan yapıyor­
sun. Bir taksi tutanm, önce Cemal'i evine bırakınm, sonra 
otele dönerim. Belki de yürüyerek dönerim, nasılsa bir-iki 
durak, hem açılınm biraz. 

Masaya döndüğünde Cemal' in orada olmadığını gö­
rüp hemen garsona yöneliyorsun. Gittiğini ve sana peçe­
te üzerine yazılmış bir telefon numarası bırakmış oldu­
ğunu öğreniyorsun. Üzerinden bir yük kalkıyor. Kente 
yeni bir başlangıç yapmak için gelmiş Hasan'a dönüşü­
yorsun yeniden. Otele yürüyerek dönüyorsun. 

* * * 
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Pazar sabahı gereksizce erken uyanıyorsun. Bir daha 
içkiyi fazla kaçırmayacağına söz vererek dişlerini fırçala­
yıp tekrar uyuyorsun. Öğlene doğru kalktığında tuhaf 
bir huzursuzluk duyuyorsun. Cemal'in sağ salim evine 
varıp varmadığını merak ediyorsun. Cebinden peçeteyi 
çıkarıyorsun. Numarayı defterine geçirip peçeteyi çöpe 
atıyorsun. Henüz hiçbir şey atılmamış olan çöp kutusu­
nun içinde, üzerine telefon numarası yazılmış olan peçe­
te parçası esrarengiz bir biçimde beklemeye başlıyor. 
Henüz işlenmemiş bir suçun açık kanıtı gibi. Neden böy­
le şeyler hissettiğini anlayamıyorsun. Bu saçma düşünce­
leri zihninden kovup telefona uzanıyorsun. Ya karısı 
açarsa? Kendini ayıplıyorsun. Zavallı kadından ürkmen 
için bir neden olmadığını kendine yineleyip telefonu 
tuşluyorsun. Çalıyor. Dördüncü çalışında gözün saate 
takılıyor: 09:4 7 .  Bir pazar sabahı için oldukça erken bir 
zaman olduğunu fark edip paniğe kapılmışken telefon 
açılıyor. Cemal'in uykulu sesini duyuyorsun. Cemal? 
Efendim? Benim, Hasan. Dün gece birden kayboldun da 
merak ettim. İyiyim, biraz hava almak istedim, çok teşek­
kür ederim, şey, hesap için. Baksana ne diyeceğim, bu ak­
şam bize gelsene. Gülen çok güzel yemek yapar. Duraklı­
yorsun. Her şey aniden normale mi döndü, yoksa bazı 
şeyleri tuhaf anımsayan sen misin, kestiremiyorsun. 
Sonra Cemal' in dün geceki hesaba karşılık seni ağırlayıp 
mahçup olmamaya çalıştığını düşünüyorsun. Teklifi ka­
bul ediyorsun. Adresi alıp telefonu kapatıyorsun. 

Önünde avarelik yapacak bir bütün gün olduğunu 
düşünüp keyifleniyorsun. Kahvaltıdan sonra kendini 
kentin en kalabalık caddesine atıyorsun. V itrinler, araba­
lar, insanlar, gençler, güzel kadınlar geçiyor kentin için­
den. Burada yaşamaya hemen oracıkta karar veriyorsun. 
Pazartesi bankayı aranm, buradaki şubelerden birinde boş 
bir kadro varsa atanmamı isterim, olmadı, basanm istifa-
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yı. Başka bir iş bakanm. Zaten evi de satınca bir süre pa­
raya da ihtiyacım olmaz. Yazgının bu noktadan devam 
edeceğine emin oluyorsun. 

Gençken sık sık oynadığın bir oyunu oynamaya baş­
lıyorsun. Beğendiğin genç bir kadını uzaktan izlemeye 
başlıyorsun. Çok uzaktan . Seni görmesine, fark etmesine 
asla izin vermiyorsun. Sıkıldığında ya da daha hoş biri 
gözüne takıldığında, işte sadece o anda kendini fark etti­
rip bir veda gülümsemesi ile öteki kadını takibe başlı­
yorsun. Daha hoş birini bulana kadar onu izliyorsun. 
Birkaç saat sonra kentin en güzel kadınına ulaşmış olu­
yorsun. Zevkli bir oyun ! Hem zaman su gibi akıp gidiyor 
hem de bir kadının ayak izlerine basarak kenti dolaşıyor­
sun, bu da başlı başına ilginç bir deneyim. Son on daki­
kadır izlediğin kadın bir pasaj ın girişinde kayboluyor. 
Acele etmeksizin içeri giriyorsun. Onu kaybettiğin için 
sinirleniyorsun. Hint işi ıvır zıvır satan bir dükkan ilgini 
çekiyor, akşam Cemallere giderken ilginç bir şeyler al­
maya karar veriyorsun. Tütsüler hoşuna gidiyor (Mer­
ve'nin midesini bulandırırdı). Çeşitleri teker teker kok­
luyorsun. Ne acayip bir şey koklamak, değil mi? Bazıları 
son derece tanıdık geliyor, ama bazıları da var ki, ilk kez 
kokladığına eminsin ve yine de çok iyi tanıyorsun. Şey 
gibi , gelecekte yaşayacağın bir şeylerin kokusu gibi. Ya 
da yaşanma olasılığı olan bir şeyler gibi. Seçtiğin tütsüle­
ri ve tütsü yerleştirmek için yapılmış tahta ejder heykel­
ciği tezgahtardan alırken biraz önce izini yitirdiğin kadı­
nın yanı başında olduğunu fark ediyorsun. Ne hoş bir 
sürpriz. Ama takip etmekten vazgeçiyorsun, mademki 
bir kez reddedildin ... Bu küsme oyunu da hoşuna gidi­
yor. Kendinden emin bir edayla dükkanı terk ediyorsun. 
A kvaryum malzemesi satan bir dükkanın vitrininde ken­
dine şöyle bir bakıyorsun. İyiyim, iyi. Çok iyi. Yeni bir 
başlangıca hazınm. Buraya gelmekle çok iyi yaptım. Ken-
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dini kutlaman bitince balıklara bakıyorsun. Buraya te­
melli taşındığında bir akvaryum almaya karar veriyor­
sun. İnsan yeni bir hayata başlarken ne kadar çok ve ne 
kadar çabuk karar verebiliyor, sevinçle hayret ediyorsun. 

* * * 

Saat tam sekizi çeyrek geçe Cemallerin kapısını ça­
lıyorsun. İkinci çalışında bir kadın açıyor kapıyı. Gülen 
Hanım olmalı. Bu an çok önemli, çünkü ileride hep 
anımsayacaksın. Gülen Hanım'a iyice bakıyorsun. Sol­
gun, ama çok güzel bir yüz. Bu kadar hoş birini bekle­
mediğin için güzelliği iki kez çarpıyor seni. Loş evin ka­
pısında şaşkın bir ifadeyle sana bakıyor. Bir şeyler söyle­
melisin. İyi akşamlar, çiçekleri uzatıyorsun, ben Hasan, 
Cemal'in okuldan arkadaşı. Siz Gülen Hanım olmalısınız. 
Evet. Buyurun. İçeriye adım atarken tuhaflığın, esraren­
giz bir şeylerin kokusunu alıyorsun. Sanki sen yemeğe 
çağrılmamışsın, sanki Gülen Hanım 'ın bunlardan hiç 
haberi yokmuş, sanki Cemal evde yokmuş, hatta sanki 
orası Cemal'in evi değilmiş gibi şeyler düşünüyorsun. 
Gülen Hanım'ın peşinden evin salonuna doğru ilerliyor­
sun. Küçük bir masa lambası dışında hiç ışık olmadığı 
için ev olduğundan daha büyük görünüyor. Sessizlik seni 
kaygılandırıyor. Şarabı vermeyi unutmuşsun. Gülen Ha­
nım bir koltuğa gömüldüğünde şarabı masaya koyuyor­
sun ve Cemal'i  soruyorsun. Biraz erken geldim galiba 
(Yanıt yok). Biz liseden arkadaşız. Biliyor musunuz, dün 
tesadüfen karşılaştık, İstanbul'a tatil için gelmiştim. Ce­
mal'i görünce çok sevindim. Geç bir vakte kadar tuttum 
onu. (Yanıt yok.) Sessizlik sinirine dokunmaya başlıyor. 
Gülen Hanım'ın durumunun oldukça ağır olduğunu dü­
şünüyorsun. Cemal gelsin, diye dua ediyorsun. Bu sırada 
beklenmedik bir biçimde Gülen Hanım konuşmaya baş-,. 
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lıyor. Demek sabah arayan sizdiniz. Evet. Bir telefon gel.di 
ve Cemal bir şey s&ylemeden çıkıp gi,tti. Şimdi anlıyornm. 
Demek sizi buraya davet etti. İşte şimdi kızarmaya başlı­
yorsun. Davetsiz konuk olmak hiç hesapta yoktu. Masa­
nın üzerinde duran şaraba bakarak hayıflanıyorsun. Şey, 
özür dilerim, belki bir yanlış anlama ol.du. Ayağa kalkıyor­
sun. Hayır hayır, lütfen oturun. Cemal neredeyse gelir. 
Yani umuyornm. Asıl ben özür dilerim, bu kılıkta sizi kar­
şıladığım için. İzin verirseniz üzerimi değişeyim, siz de bu 
sırada şarabı açar mısınız? Tirbuşon ve kadehleri mutfak­
ta bulabilirsiniz. Şaşkınlığın artıyor. Aslında gitmen ge­
rekli . Bu tuhaf ortam sana göre değil, sonu iyi bitmeye­
cek, bunu hissediyorsun; ama bugün değiştin, başka bir 
adam oldun ya (Merve'den önceki gibi), seri kararlar 
veren, uçarı, genç, işte o adamın elleri cebinden ejder 
heykelciğini çıkarıyor ve tütsülerden en çok hoşlandığını 
yuvasına yerleştirip ucunu tutuşturuyor. Mutfaktan iki 
kadeh ve tirbuşon alıp döndükten sonra şarabı açmaya 
başlıyorsun. Şarabı kadehlere Merve'nin hep yaptığı şe­
kilde dolduruyorsun. Bütün salon kibarhklarırıı Merve 
ve annesinden öğrendiğini anımsıyorsun. Sonra aniden 
tüm bunları yaparken seni izleyen Gülen Hanım'la göz 
göze geliyorsun. Ne güzel bir koku bu! Gülümsüyor. Gü­
lümsüyorsun. Kadehi alıp koltuğuna oturuyor. Televiz­
yonun tam karşısındaki koltuk. Siyah bir kazak ve siyah 
bir pantolon giymiş. Biraz da makyaj yapmış galiba. İster 
istemez Merve ile karşılaştırıyorsun. Merve çekicilik sı­
navında sınıfta kalıyor. Tütsüleri çok severim. Bana çok 
uzak yerleri çağnştınrlar Örneğin şu koku . . .  Yağmurlu bir 
öğleden sonra, bir orman yolunu düşündürüyor bana. 
Cemal'le evlendiğimiz yıl Bolu'ya gitmiştik. Ormanın için­
de ağaç evler vardı, kiraya verilen. Onlardan birinde kal­
mıştık. Çok güzeldi .. . Siz hiç Bolu'da bulundunuz mu? Ha­
yır anlamında başını sallıyorsun. Gülen Hanım'ın dur-
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gun bir suyu andıran görüntüsüne dalıp dalıp gidiyorsun. 
Çok iyi bir tedavi görmüş olduğunu, belki Merve'nin de 
böyle bir tedaviden geçse farklı biri olabileceğini düşü­
nüyorsun. Komik. Sorsalar, Merve ile annesi senin aklını 
kaçırdığını söylerler herhalde. Ama son birkaç yıl çok zor­
du ikimiz için de . . .  Cemal'in durumunu biliyorsunuz? A lık 
alık bakıyorsun. Sana bir şey sorulduğunun (Cemal'in 
durumu?) farkına varman zaman alıyor. Bir an için Gü­
len Hanım'ın kendisi hakkındaki sırları Cemal'in sana 
anlatıp anlatmadığını öğrenmeye çalıştığını sanıyorsun. 
Oysa yanılıyorsun. 

Yani bilmiyorsunuz? Hayır anlamında başını sallıyor­
sun. Bu gece başka bir şey yapmıyorsun zaten. Cemal iki 
yıl önce ağır bir bunalım geçirdi. Bir süre tedavi gördü. Ku­
laklarına inanamıyorsun. Babasının ölümünden sonra ba­
yağı. kötüleşti. Hayaller görmeye başladı, garip kuruntular 
Aşın bir kıskançlık. Beni herkesten kıskanmaya başladı. 
Sanki her an Cemal bir köşeden fırlayacakmış gibi tedir­
gin bir biçimde fısıltıyla konuşuyor Gülen Hanım. Tehli­
keli olmaya başladığında hastaneye yatırdık. Bir yıl kaldı. 
Çok zor zamanlardı. Bir süre halının desenlerine dalıp 
gittikten sonra, tüm kötü şeylerin geride kaldığını muştu­
larcasına gülümseyerek konuşmaya devam ediyor. Neyse 
şimdi iyi. Dayısının yanında çalışmaya başladı tekrar. Ha­

fif işler veriliyor kendisine. Şimdi iyi. Gerçekten iyi. İlaçlan­
nı almadığı zaman bazen kötü oluyor, bir de içki içtiği za­
manlar: Aldığı ilaçlarla içki ters tepki veriyor. Kafanda bü­
tün bulmacanın eksik kareleri tamamlanıyor teker teker. 
Cemal'in durgunluğu, parasızlığı, tuhaflığı, hatta karısı 
hakkında söyledikleri .. . Demek ki hepsi kendi hastalığı 
nedeniyle söylediği yalanlarmış . Tabii ya, bir sürü içki içti 
ve ilaçlar nedeniyle ... Sonra aniden kalkıp gitmesi falan ... 
Üstelik böyle bir kadın, böylesine mükemmel bir kadın 
nasıl olup da delirmiş olabilir ki ... Zavallı kadın. Talihsiz 
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kadın . Cemal'in bunalımlarıyla mutsuz ettiği kadın. Yine 
de Gülen Hanım'ın yerine Cemal'in delirmiş olduğuna 
seviniyorsun. Tuhaf bir duygu bu. Islak kanatlarını çırpa 
çırpa uçan bir gece yaratığı içinde dönüp duruyor. Kendi­
ni daha fazla kurcalamayıp her şey normale döndüğü için 
rahatlıyorsun. Sen de kendinden söz etmeye başlıyorsun. 
Merve'den, boşanmanızdan, işinden, satmayı planladığın 
evinden, İstanbul'a yerleşme planlarından ... Gülen Ha­
nım bir melek gibi dinliyor seni. Ağzından çıkan her söz­
cük renkli kanatları olan kelebekler gibi uçuşuyor odanın 
içinde. Gülen Hanım'ın seni haklı çıkaran, ama asla Mer­
ve'yi incitmeyen yorumları karşısında kendini daha iyi 
hissediyorsun. Müthiş bir kadın olduğunu düşünüyorsun, 
hayranlığın artıyor. Konuşurken nereye bakacağını şaşırı­
yorsun. Gözlerine baktığında için yanıyor, ister istemez 
bakışların bir yudum hayat bulmak için dudaklarına ka­
yıyor, o zaman da gözlerinden mahrum kalıyorsun . Şara­
bı yarım saat içinde bitirdiğiniz için olabilir, başın dönü­
yor. Başın dönüyor, başın dönüyor. Cemal hiç gelmeye­
cek sanıyorsun . Buraya, bu kente neden geldiğini artık 
anlıyorsun. Bu kent, o planladığın yeni başlangıç Gülen 
Hanım'ın ta kendisi, bunu biliyorsun artık. Eminsin. 
Mutluluk denizinde yüzüyorsun. Ona dokunmak istiyor­
sun. Onu buradan götürmek istiyorsun. Bir orman kıyı­
sında tahta bir kulübede ateşi yakarken seni seyretmesini 
istiyorsun. Yok hayır, oraya Cemal'le gitmişler, Kaş'taki 
motele gitmek istiyorsun: sabah güneşinin üzerinize düş­
mesiyle uyanmak, soğuk mavi denizde birlikte kulaç at­
mak. Hayır, bu da olmaz; oraya da Merve 'yle gitmiştiniz, 
her neyse bir yer bulunur elbette, belki Hindistan, belki 
küçük bir otel odası. Lafın arasına kaldığın otelin adını 
sıkıştırıyorsun. Ümit ediyorsun, hayır hayır, biliyorsun, 
gelecek. Sıcak, sımsıcak sarılacaksınız. Dalıp gitmişsin. 
Kapının açıldığını duymuyorsun bile. 
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Cemal neşe içinde içeri dalıyor. Sana sarılıyor. Gös­
terdiği tepkide aşın, hastalıklı bir yön seziyorsun. Gülen 
Hanım gidip yanağından öpüyor Cemal'i, sinirleniyor­
sun. Şarabın etkisiyle sağlıklı düşünemiyorsun. Toparla­
maya çalışıyorsun. Cemal: Liseden arkadaşın, dün bir 
rastlantı sonucu karşılaştınız, karısının bir süre önce delir­
diğini, yok hayır, bunalım geçirdiğini, tedavi gördüğünü 
söyledi. Gülen Hanım: Cemal' in karısı. Aslında sinir has­
tası olan o değil, kocası Cemal. Çok hoş bir kadın, ama 
Cemal'in karısı ve onu seviyor. Evet, aksi yönde hiçbir şey 
söylemedi. Hasan: Sen, kendin, karından boşanmışsın; ha­
yatının, en azından özel hayatının son bölümü başarısız­
lıklarla dolu. En son ne zaman bir kadınla birlikte oldun? 
Aiumsamıyorsun bile. Yine Merve'yle. Belki bir yıl önce. 
Bu şekilde davranman doğal. Acaba Gülen Hanım'la, Ce­
mal en son ne zaman birlikte olmuşlardır? Bu yasak ve 
arsız düşünceyi kovalamaya çalışırken kadehini deviri­
yorsun. Cemal gülüyor. Dostum balık aldım. Rakı da var. 
Lüfer sever misin? Sevgilim, sen sofrayı kur, ben balığı yapa· 
nm. Başın dönüyor. Saçmalık bu. (Sevgilimmiş!) Oturdu­
ğun koltukta çakılı kalıyorsun. Mutfakta tartıştıklarını 
duyuyorsun, ama neler söylendiğini anlamıyorsun . Ger­
ginleşiyorsun. Masanın üzerinde duran peçetelerden biri­
ne otelin numarasını yazıp kaçmak istiyorsun. 

Yemek masasına oturuyorsunuz. Seyrettiğin filmler 
geliyor aklına. O acayip aşk üçgeninin bir köşesinde yer 
alacağını hiç tahmin etmezdin. (Aşk üçgeni? Aşk? Nere­
den çıktı şimdi?) Hep Cemal 'e bakıyorsun, onunla ko­
nuşuyorsun. Gülen Hanım'la göz göze gelmemeye çalı­
şıyorsun. Cemal dünkü halinden farklı sanki. Okul yılla­
rınıza ait anılar anlatıyor. Birçoğunu anımsamıyorsun. 
Evet, anlatılan hikayelerin kişilerini tanıyorsun, ama ka­
rakterlerini başka türlü anımsıyorsun . Ya da öyle bir olay 
olup olmadığına emin olamıyorsun. Herkes geçmişi baş-
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ka türlü anımsar, bunu biliyorsun, ama yine de şaşıyor­
sun. Bir de okulu kırıp açık saçık filmlere gittiğinizi an­
latmasına bozuluyorsun. Gülen Hanım'ın gözünden 
düşmek istemiyorsun. Onu Hindistan'a götürecek bir cen­
tilmenin geçmişi böyle olmamalı . . .  Neyse ki içki faslı biti­
yor. Sıra kahvelere geliyor. Cemal birkaç kadeh sonra 
yavaşlıyor; sonra gidip televizyonu açıyor ve karşısına 
oturur oturmaz uyuklamaya başlıyor. Gülen Hanım fin­
canını kapatman için ısrar ediyor. Sonra hiçbir şey olma­
mış gibi masayı topluyor. Cemal'in yanına oturuyorsun . 
Cemal uyuklarken televizyonda açık kalmış olan filme 
bakıyorsun. Sonunu bildiğin, daha önce seyrettiğin bir 
film oynuyor. Bir Hitchcock klasiği . O sırada Gülen Ha­
nım masada unutmuş olduğun fincanla geliyor, yanına 
oturuyor. Yine üç kişisiniz. 

Bakalım Hasan Bey'in geleceği neler saklıyor? Evet, 
çok güzel. Büyük bir ferahlık. Büyük bir ferahlık. Bir sorun­
dan kurtulmuşsunuz. Çok rahatsınız. Önünüzde birçok 
yol var. Aa, bir de kadın görüyorum. Yeni tanıdığınız ya da 
tanıyacağınız biri. O size pek mutluluk getirmeyecek gibi. 
Başka biri var. Ama her şey size bağlı. Garip. Tuhaf şeyler 
olacak. Biraz canınız sıkılacak, ama atlatacaksınız. Önü­
nüz açık. Ferah. Rüyada gibisin. Gülen Hanım' ın kokusu 
ile söyledikleri arasında gidip geldin. Son bir çabayla aya­
ğa kalkıyorsun. Geç olduğunu söyleyip gitmeye davranı­
yorsun. O sırada Cemal inanılmaz bir biçimde uyanıyor 
ve seninle otele kadar yürümek istediğini söylüyor. 

Dışarısı soğuk. Bir an önce oteldeki odana dönmek 
ve uyumak istiyorsun. Oysa yanında Cemal var. Bir şey­
ler anlatmaya çalışıyor. Gülen'i nasıl buldun? Aslında 
tam iyileşmedi. Seni de biraz bu yüzden çağırdım. Yanlış 
anlamanı istemem. Gülen keçileri kaçırdığında çok kötü 
olur. Yani olurdu. Örneğin iki yıl önce gelmiş olsaydın he­
men seni baştan çıkarmaya çalışırdı. Aslında öyle bir ka-
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dın değil Ama. . .  Bu bir hastalık, anlıyorsun, değil mi ? 
Yani tüm erkekleri baştan çıkarmaya çalışırdı. Normal 
ilişki kuramazdı. Şimdi iyi. Özellikle dikkat ettim. Baka­
lım seni de, gerçekten yanlış anlamanı istemem baştan çı­
karmaya çalışacak mı diye? Ama her şey normaldi. Her 
şey. Çok zor zamanlardı dostum. Aklım hep ondaydı o za­
manlar. Hastaneye yatana kadar. İş güç yapamaz olmuş­
tum. Tam iyileşti sayılmaz gerçi. . .  Örneğin bugün senin 
geleceğini, yemek yapmasını söylemiştim. Akşamüzeri eve 
geldiğimde bir baktım öylece oturuyor, saçlarını tarıyor. Bü­
tün gün taramış saçlarını, inanabiliyor musun? Hemen 
çıkıp alışveriş yaptım. O sırada sen gelmişsin. Neden böyle 
davrandığını bir türlü anlayamıyorum. Neyse dostum seni 
de sorunlarıma ortak ettim. . .  Sersemledin. Artık söyle­
nenleri yorumlamıyorsun. Yarın sabah değerlendirmek 
üzere bir yere not ediyorsun sanki. Otelin kapısında yine 
sarılarak ayrılıyorsunuz. Bu sarılmalar canını sıkıyor. Te­
şekkür anlamına gelecek bir şeyler mırıldanıyorsun .  

Odana çıkar çıkmaz soyunuyorsun. Ve hayalindeki 
Gülen Hanım'la sevişerek uyuyorsun (tütsü dumanının 
inceliğinde bir görünüp bir kaybolan beyazlığı, bilmedi­
ği ülkelerin aksak ritimli müzikleri eşliğinde . . .  ) .  Gecikti­
ğin bir randevu gibi. 

* * * 

Sabah uyandığında her şeyin uzun bir rüya olduğu­
nu düşünüyorsun. Ama Gülen Hanım'ın görüntüsü bü­
tün berraklığıyla gözünün önünde canlanınca kendine 
geliyorsun. Kafanı toplamaya çalışıyorsun. Soğuk bir duş 
seni kendine getiriyor. İstanbul' a taşınma işlerini ayarla­
mak üzere gününü planlıyorsun. 

Bütün gün telefon etmekle, faks çekmekle geçiyor. 
Hiç istemediğin halde bazı insanlarla görüşmek, onlar-
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dan bir şeyler talep etmek zorunda kalıyorsun. Sonunda 
seni ümitlendirecek bir noktaya ulaşıyorsun. Ev satılmak 
üzere. Tayinin buraya çıktı çıkacak, haber bekliyorsun. 
Tüm bu işleri yaparken zihninin gerisinde Gülen Ha­
nım'ı düşünüyorsun. Aa, bir de kadın görüyorum. Yeni 
tanıdığınız ya da tanıyacağınız biri.. Vaat içeren sözcükler. 
Yeni tanıdığınız bir kadın. Ona nasıl baktığını fark etmiş 
olmalı. Bakışlar ...  Ya da Cemal'in dedikleri doğru. Seni 
baştan çıkarmaya çalışıyor. İnce bir biçimde yapıyor 
bunu. Aa, bir de kadın görüyorum. Yeni tanıdığınız ya da 
tanıyacağınız biri.. O size pek mutluluk getirmeyecek gibi. 
Başka biri. var. Hayır ümit vermiyor. Tam tersine, ilgilen­
diğini fark ettiği için kibarca bir ret mesajı iletiyor. Evli­
yim, kocamı seviyorum, peşimi bırak diyor. O size pek 
mutluluk getirmeyecek gibi. Başka biri. var. Ama her şey 
size bağlı. Garip. Tuhaf şeyler olacak. Y ine de bir açık kapı 
bırakıyor işte. Her şeyin sana bağlı olduğunu söylüyor. 
Ama her şey size bağlı. Garip. Tuhaf şeyler olacak. Biraz 
canınız sıkılacak, ama atlatacaksınız. Önünüz açık. Fe­
rah. Canın sıkılacak. Tabii, Hindistan'a giden uçakta Gü­
len Hanım başını omzuna yaslayıp uyuduğunda bulutla­
ra tepeden bakıp Cemal için üzüleceksin. Vicdanın ra­
hatsız olacak. Ama atlatacaksın. Sonu ferah. Ve o sırada 
kapı tıklatılıyor. Saat beş buçuk. Bütün gün odadan hiç 
çıkmamış olduğunu fark ediyorsun. Oda servisine bir 
kadeh viski ısmarlamış olduğunu anımsıyorsun. Bu ger­
çekten gerekli. Biraz gevşemen ve huzur bulman için. 
Kapıyı açıyorsun. 

Gülen Hanım'ın gülümseyen haliyle karşılaşınca bo­
ğazın iyice kuruyor. Telaşla içeriye davet ediyorsun. Ne­
den geldiğini çok iyi biliyorsun. Senin bildiğini de çok iyi 
bildiğini biliyorsun. O bunu da biliyor. Bunu bizde unut­
muşsunuz. Geçerken uğrayıp bırakayım dedim. Sizin için 
özel bir çakmak olsa gerek. Muzipçe gülüyor. Merve'nin 
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otuzuncu yaş gününde armağan ettiği ve içine sevgi dolu 
sözcükler kazıtmış olduğu çakmağı görünce kızanyor­
sun. Neden insanın geçmişi böylesine peşinden gelir ki? 
Gerçi bu bahane ile Gülen Hanım'ı bir kez daha görmüş 
oluyorsun, ama yine de işin içinde Merve var. O sırada 
oda servisi geliyor. Bir kadeh daha söylüyorsunuz, artık 
olayların nasıl geçeceği herkes tarafından biliniyor. 

* * * 

Akşamleyin Boğaz Köprüsü'nün ışıklı trafiğine ba­
karken düşünüyorsun. Tüm olup bitenleri: İstanbul'a 
geleli dokuz gün oluyor. Altı gündür bir sevgilin var. Bir­
likte liseden arkadaşın olan kocasını aldatıyorsunuz, üs­
telik adam ruh hastası ve kötü durumda. Hayır böyle 
değil: Altı gündür bir lise arkadaşının ruh hastası olan 
karısıyla birliktesin ve sen ona aşıksın. Ve yarın evinin 
satışından gelecek olan para Gülen'in hesabına aktarıla­
cak. Sen paranın bir bölümü ile güneyde bir ev almayı 
planlıyorsun. Gülen işi bırakıyor ve Hindistan yolculu­
ğundan sonra güneye yerleşiyorsunuz. Gülen'in boşan­
ma davası açması için avukatını da aradın, salı günü bu­
raya geliyor. Her şey ayarlandı. Hangisi deli olursa olsun, 
senin için bu aşamadan sonra fark etmeyecek. Sen ve 
ister deli olsun, ister sağlıklı Gülen, buralardan gidecek­
siniz. Aynca aşk delilikse eğer, sen de delirdin işte. On­
suz olamıyorsun. Yıllardır susuzluğunu çektiğin aşkı 
buldun ve mutlusun. Her akşamüzeri Gülen'in gelişini 
iple çekiyorsun. Saatler, dakikalar bal damlaları gibi ka­
yıp gidiyor. Ona sahip olduğun her şeyi vermek istiyor­
sun. Onu ne kadar çok sevdiğini göstermek için yeni 
yollar icat etmeye çalışmakla geçiriyorsun onsuz saatle­
ri. Otuz dört yaşındasın. Bu, senin ikinci yaşamın. Her 
şey çok daha güzel olacak. İştahın açılıyor. Balık yemek 

53 



istiyorsun. En yakın lokantaya kendini dar atıyorsun. Ya­
rın her şey çok farklı olacak. 

* * * 

Panik içindesin. Nereyi arayacağını bilemiyorsun. 
Saat yediyi çoktan geçti. Her gün saat altı olmadan gelen 
Gülen ortada yok. Evini arıyorsun, yok. Kimse yok. Ger­
çi telefonu Cemal açarsa ne diyeceksin , onu da hesapla­
madm ya ...  Beklerken gevşemek için içki içiyorsun. Sızı­
yorsun. Işık açık kalmış , gece on bire doğru uyanıyorsun. 
Her şey bıraktığın gibi. Hiçbir şeyin değişmemiş oluşu 
mideni bulandırıyor. Aceleyle dışarı fırlıyorsun. Artık re­
sepsiyona, bana bir not var mı, diye sormanın bir alemi 
yok. Soluğu Cemallerin evinde alıyorsun. Deli gibi kapı­
yı çalıyorsun. Kimse açmıyor. Kapıyı yumruklamaya 
başlıyorsun. İçerden çıt çıkmıyor. Aklına kötü şeyler ge­
liyor. Cemal'in cinnet geçirerek Gülen'i doğradığım dü­
şünüyorsun. Bir kabusun içindesin sanki. Üstelik kabusun 
başlangıcı. Kapı komşuları dışarı çıkıp seni izliyorlar. 
Kendine geldiğinde ne söylediklerinin ayrımına varıyor­
sun. Gittiler. Taşındılar. Bu sabah gi.ttiler. Sorular soru­
yorsun. Hangisinin hastaneye yatmış olduğunu soruyor­
sun. Hangisinin deli olduğunu soruyorsun. Doğru dürüst 
tanımıyorlar ki. Taşınalı altı ay olmuş. Bu daireler möb­
leli kiralanıyormuş. Sabah bavullarıyla çıkıp gitmişler. 
Hayır, kimse delirmemiş. İşte o anda anlıyorsun her şeyi. 
Komşuların anlamsız bakışları anlatıyor her şeyi. Tüm 
paranı, evinin satışından gelen anapara ile kişisel hesabı­
nı Gülen'in hesabına aktardığını ve artık öyle bir paranın 
olmadığını ,  onların bir orman kulübesinde ya da yazlık 
bir diskoda bu paraları harcayarak arkandan güldüklerini 
anlıyorsun. Acı, ama gerçek.  Her şeyi kaybetmiş olduğu­
nu anlıyorsun. Onları öldürmeye karar veriyorsun. Ken-
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dini öldürmeye karar veriyorsun. Seni bu yamyamlara 
yem ettiği için Merve'yi ve annesini öldürmeye karar 
veriyorsun. İnsan yeni bir hayata başlarken ne kadar çok 
ve ne kadar çabuk karar verebiliyor. .. Bazı şeylerin anla­
mını ne kadar geç fark ettiğine şaşırıyorsun. 
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HIZLI DÜŞÜNME SANATI 

(Toplantı salonunun kapısı sessizce aralandı .  Elinde­
ki klasörü bir kalkan gibi göğsüne bastırarak, içeriye kedi 
adımlarıyla girdi ve boş bulduğu ilk sandalyeye oturdu. 
Köşe kapmaca oynayan çocuklarda görülen bir rahatla­
manın verdiği kızıllık yanaklarına yayıldı. H�len gecik­
mişliğin verdiği suçluluk duygusundan kurtulamadığı 
için hafifçe dudaklarını ısırıp ortamı algılamaya çalışır­
ken, konuşmacı çoktan Mine'yi saptamış, aklında bir kö­
şeye yazmıştı. Konuşmacının -Ethem- sözlerine kulak 
kabarttığında henüz bir şey kaçırmamış olduğunu düşü­
nerek kendini avuttu. Alt tarafı beş dakika gecikmişti . 
Memedalibey bir sürü iş çıkarmıştı . Yeni mezun biri için 

' 
oldukça becerikliydi; verilen her işi bir ödev gibi yapıp 
zamanında teslim ediyor, herhangi bir mazeretin arkası­
na saklanmaya gerek duymuyordu. Mutluydu, okulda 
okurken hayalini kurduğu bir işe girdiğini düşünüyordu: 
Büyük bir şirkette çalışmak. Kimlik kartını kapıdaki gü­
venlik çemberinin akıllı turnikesine şöyle bir göstererek, 
görevlilerin zihinlerinde hoş duygulanımlar canlandıra­
cak bir kokuyu geride bırakarak asansöre yönelmek, gü­
nün ilk kahvesi ile başlayan hayatın içinde önemli bir yer 
edinmek. .. Bu şirket, bu ülke, bu dünya ben olmasaydım 
bu kadar rahat dönemezdi duygusuyla öğlen yemeğine 
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çıkmak. Hafta sonu programları yapmak. Ufak tefek, za­
rarsız dedikodularla hayatın bir parçası olmak ... Bu sıra­
da konuşmacının kendisini dinlemediğini fark etmemesi 
için yapılacak en iyi şeyin dinlemek olduğuna karar ve­
rip dikkatini Konuşmacı Bey'in söylediklerine yöneltti.) 

Sadece istemeniz yeterli. Ne de olsa modern bir 
çağda yaşıyorsunuz. Nereden başlamak istersiniz? Ah, 
evet vaktiniz yok. Yine haklısınız. Hızlı olmak zorunda-

. 

yız. Lafı döndürüp dolaştırmadan, dosdoğru hedefe var­
malıyız. Hedef ! İzninizle bu sözcüğü tahtaya yazıyorum. 
(Dedi, ama hiçbir yere, bir şey yazmadı. Mine, Konuş­
macı Bey'in tüm söylediklerini bininci kez söylediğini, 
bunları ezberlemiş olduğu için o anda başka şeyler dü­
şündüğünü, bu yüzden de arkasında duran beyaz tahta­
ya bir şey yazmadığını sandı. Birden bayat bir konserve 
kutusunu açtığı zaman duyduğuna benzer bir koku algı­
ladı. Okuldaki hocalarını özledi. Bu seminerler çoğu za­
man laf kalabalığından başka bir şey olmuyordu. Ama, 
ah, o içindeki çalışkan öğrenci ! O yine de anlatılanları 
ciddiye almak, anlamak istiyordu.) Bu, sizin için önemli. 
Her halinizden belli oluyor. Bir hedefiniz var. Ya da ... Bir 
hedefiniz olması gerektiğini düşünüyorsunuz. Ya da ... 
Seçenekleri çoğaltmak olası. (Bunları söylerken tek tek 
dinleyicileri hedefliyor, sanki yanıtlanmasını istediği so­
rular yöneltiyordu.) Asıl sorun hedef ile ilişkinizde baş­
lıyor ve düğümleniyor. Hedefinden korkanlar, hedefine 
ulaşamamaktan korkanlar, hedefe ulaştıktan sonra ola­
caklardan korkanlar, hedefine aşırı derecede bağlılık gös­
terenler, ki bunlar aynı zamanda birinci grubun üyeleri­
dirler: Hedeflerini kaybetmekten korkarlar ... (Bu nokta­
da Mine kendisinin hangi gruba girdiğini düşünmeye 
başladı. Hedefim var mı? Yani nasıl bir şey? İşte okulu 
bitirmek bir hedefti. İyi bir işe girmek. Sonra ... Çarşam­
ba akşamı olacakları düşündü. Aile arasında bir nişan. 
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Ne kadar düşünmemeye çalıştıysa da beceremediği bü­
yük gün. İçinden bir sevinç çığlığı attı. Altı gün sonra 
nişanlanıyordu. Tuğrul ve Mine'nin mutlu günlerinde .. . 
Hayır hayır, Mine ve Tuğrul'un nikah törenlerine ... Ne 
kadar kendini tutsa da günlerdir aklını meşgul eden, ev­
lilik hazırlıklarıydı. Her şeyin çok sade ve şık olmasını 
istiyordu. Kendilerine özgü. Gözünün önünde davetiye 
örnekleri, mutfak-banyo katalogları, gelinlik dergilerin­
de işaretlediği modeller ... Buna engel olmalıydı. Yoksa 
yine yanaklarına ateş basacak, aklı bir karış havada bir 
genç kıza dönüşecekti. Artık bir iş kadınıydı. .. ) Bunlar 
bir yanda, öte yanda da asla bir hedefi olmayanlar, ola­
mayanlar, olmasını istemeyenler ve en aşın uçta hedef­
sizliği hedef yapanlar . .. Son grup gerçekten de ilginç ki­
şilerden oluşur. Ayrıca bulaştırma gibi bir özellikleri de 
vardır. Hedefsizliği bir erdem gibi gösterirler. Yaşamı 
rastlantıların yönetimine bıraktıklarını ,  müdahale etme­
diklerini, herhangi bir müdahalenin bu çirkef yaşamın 
çarklarına paçayı kaptırmak olduğunu savunurlar. Bazı­
ları samimidir, bazıları yalancı . Önemli değil. Zaten on­
lar konumuzun dışındalar. (Mine bu tür insanlarla karşı­
laşıp karşılaşmadığını düşündü. Bu kadar düşündüğüne 
göre karşılaşmamış olmalıydı . Sonra Tuğrul 'u düşündü . 
Kararlı bir delikanlı, demişti babası . Ağırbaşlı ve güveni­
lir. Bu, bir hedefi olmak anlamına geliyordu herhalde. 
Tuğrul'un hedefi işleri büyütmekti. Babadan kalma şir­
keti adam gibi, modern bir şirkete dönüştürmekti. Oku­
lu, master\ İngilizcesi, her şeyi tamdı . Şimdi Mine'yle 
birlikte kuracakları aile ile her şey daha da tam olacaktı . 
Mine'nin içinden çok ince, belli belirsiz bir bulut geçti. 
Aynca Konuşmacı Bey'in yaydığı olumsuz elektriği de 
hissetmişti. "Çirkef yaşam"?) Şimdi hedefle aramızdaki 
uzaklığa gelelim. Eğer bir hedef varsa, hedefe varmak 
isteyen kişi ile arasında bir de uzaklık vardır. Hedefe gi-
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den yol da diyebiliriz. Ama uzaklık ile yol arasındaki far­
kı da daha sonra düşünün. Şimdi bu Yol kavramını da 
Hedef sözcüğünün altına yazalım. (Yine Konuşmacı Bey 
tahtaya dönmeksizin, sanki hiç o sözleri etmemiş gibi 
konuşmaya devam ediyordu. Bu durum hem Mine'nin 
sinirlerini bozuyor, hem de kendine duyduğu güveni sar­
sıyordu. Yanlış mı duymuştu acaba? İş arkadaşlarının 
yüzlerini kaçamak bir bakışla taradı . Herkes dikkatle Ko­
nuşmacı Bey'i dinliyordu. Birkaçı not alıyordu. Her şey 
normal gözüküyordu. Belki de bir önemi yoktu. Ama 
Mine'nin böyle küçük takıntıları vardı. Örneğin hiçbir 
dersi kaçırmaz, söylenen hiçbir şeyi unutmaz, tüm anla­
tılanların kesinlikle doğru ve önemli olduğunu düşünür­
dü. Yaşam da bunu haklı kılacak biçimde gelişmişti. Ama 
içindeki bir başka Mine durmadan mızıldanır, itiraz eder, 
dalga geçerdi.) Yol, yaşam boyu karşınıza çıkacak en kafa 
karıştırıcı kavram olacaktır. En az Zaman kadar ilginçtir. 
Hem onun kadar soyuttur hem de Hedef kadar somut. 
Yol'u Zaman'a böldüğünüzde Hız'ı bulursunuz. Yani ha­
reketin, yaşamın kendisini. Bunları da, Hız ve Zaman'ı 
da tahtaya yazmayı unutmayalım. Bunları hepiniz bili­
yorsunuz. Bilmek zorundasınız. Burada bulunabilmeni­
zin tek koşulu bu denklemi bir biçimde çözmeyi başar­
mış olmanızdır. O halde bu seminerin amacı ne? Daha 
önce başka seminerlere mutlaka katılmışsınızdır. İş ör­
gütlenmesi, grup çalışması, verimliliğin artırılması ve 
benzeri birçok konuda seminerler dinlemiş, kitaplar 
okumuşsunuzdur. Her birinden de yararlanmış olduğu­
nuzu umuyorum. (Mine katıldığı seminerleri tek tek dü­
şündü. İşe girdiğinden beri tek bir perşembe sabahı yok­
tu ki boş geçsin. Mutlaka bir seminer, bir konuşma olur­
du. Personel Müdürü hiç kimseyi bulamazsa kendisi ge­
lip bir konuşma yapardı . Bu arada Konuşmacı Bey'in 
tahtaya bir şey yazmama durumu devam ediyordu. Artık 
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alışmıştı . Belki de aniden dönüp hepsini birden yazacak­
tı .) Bugünkü seminerin ötekilerden farklı olacağını artık 
anlamışsınızdır. En azından size bir konuşma konusu bil­
dirilmediğini fark etmişsinizdir. Bildirilmedi, çünkü ön­
yargıların oluşabileceğini daha önceki deneyimlerimiz­
den biliyoruz. Konumuz neredeyse yaşamın tamamını 
ilgilendiren bir konu. Bu işyeriyle sınırlı değil. İş dünyası 
ile de sınırlı değil. Konumuz, hedeflerimize varmak için 
kullanmamız gereken en kısa yolu nasıl bulacağımız. Ve 
bu konuda (ve aslında her konuda) nasıl hızlı davranaca­
ğımız. Bir başka deyişle düşünce gücünü artırmak. (Mi­
ne'nin ilgisi öteki arkadaşlarınınki gibi yeterince uyan­
mıştı. Yine de ikircikliydi. Gerçekten işe yarar bir şey 
çıkacak mıydı bu seminerin altından, yoksa bir palavra 
mıydı? Konuşmacı Bey'e ilk kez alıcı gözle baktığını fark 
etti . Otuzlarını geçmişti. Yeni tatilden dönmüş gibiydi. 
İri, koyu kahverengi gözleri vardı. Düzgün bir burun. 
Sakal köklerinin arasına gizlenmiş birkaç çiçekbozuğu. 
Kaşının kenarında belki çocukluktan kalma bir sıyrık. 
Ses tonu kararlı ve ciddiydi . Tuğrul' un sesine benziyor, 
diye düşündü . Ama sıkıcı değil. Asla değil. Tuğrul'la ada­
mı karşılaştırmaya başladığını düşünerek rahatsız oldu. 
Bazen insan düşüncelerinin denetimini kaçırabiliyordu. 
Tabii, sonunda can sıkıcı yerlere varılıyordu. Tuğrul 'un 
elleri çok güzeldi. Biçimli, güçlü. Bu sefer de Tuğrul' un 
beğendiği özelliklerini düşünmeye çalıştığını fark ederek 
kendisine sinir oldu. En iyisi tüm dikkatini konuşmaya 
vermekti.) Düşünce gücünü önce tanımlamak gerekli. 
Önemli olan nedir: Daha çok, daha iyi, daha doğru ol­
mak mı? Evet, belki de hepsi. Yeterince Zaman olsa bu 
özelliklere varmak hiç de zor olmazdı. Ama yok. Zaman 
yok. Zaman yok. Zaman yok. (Dinleyiciler hipnoz altın­
da gibi, tekrarlanan cümlenin anlamının içinde yüzüyor­
lardı. Mine de o cümlenin içindeydi.) O halde tek çö-
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züm hızlı olmak. Hızlı düşünebilmek. Düşünce hızını 
artırmak. Hepiniz düşüncenin ve zihinsel gelişimin çok­
ça doğuştan geldiğine inanıyorsunuz. Doğruluk payı da 
yok değil. Ama doğru olan bir şey daha var ki, o da dü­
şünme işlevinin geliştirilebilen bir yeti olduğu. Bu semi­
ner dizisi boyunca düşünce hızınızı artırmaya yönelik 
çeşitli alıştırmalar yapacağız. Kısa sürede malum, zaman 
yok ne kadar çok yol katettiğinize siz de şaşıracaksınız. 
(Mine kararsızdı. Belki işe yarardı. Belki daha akıllı ola­
bilirdi. Böyle düşünmesini engelleyen bir kılçık da yok 
değildi ama. Örneğin son "Zaman yok" cümlesini Konuş­
macı Bey biraz alaycı bir biçimde tonlamıştı. Sanki za­
mansızlık bir tek onların sorunuydu. Aşmış, akıllı insan­
ların böyle bir sorunu yoktu, olamazdı. Konuşmacı 
B ey'in bunları nerede öğrenmiş olabileceğini düşünme­
ye başladı. İşe girdiğinden beri bir özgeçmiş merakı baş­
lamıştı . Utanmasa bir koleksiyon yapacaktı. Ayrıca tüm 
özgeçmişler zamanla değişiyordu. B azen, insanların öz­
sermayelerinin listesini uzatmak için yaşadıkları izleni­
mine kapılıyordu. Sonra işe girerken hazırlamış olduğu 
özgeçmişin çocuksuluğunu hatırladı. Bir şey yoktu ki 
yazsın. Bitirdiği okul, bildiği diller vesaire. Yeni mezun 
birinin özgeçmişi bir sayfayı geçmiyordu. Sonra, birkaç 
ay sonra, müdürlerden birinin özgeçmişi geçmişti eline. 
On iki sayfalık dev bir yaşam. Kendini upuzun bir mer­
divenin ilk basamaklarında hissetmişti . Okulu bitirmek 
bir şey değildi. D aha çok yol vardı . . .) 

Düşünce nedir? Basit olarak hayalden başka bir şey 
değildir. Düşünmek ve hayal kurmak aynı şeydir. Arala­
rında işlevsel olarak bir fark yoktur. S adece içerikler 
farklıdır. Ciddi diye nitelediklerimize düşünce, gayri­
ciddi bulduklarımıza h ayal deriz. (Hayal hayal hayal. . .  
Mine sözcüğün büyüsüne çoktan kaptırmıştı kendini. 
Zihninin içinde çoktan döşemiş olduğu gelecekteki evini 
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düşündü. Bu, bir hayal miydi? Bir düşünce miydi? Bir 
plan mıydı? Evet bir plandı. Oysa, hayal sözcüğünü için­
den tekrarladıkça başka bir sıcaklık hissediyordu. Hayal 
başka bir şey olmalıydı. Kendini bir an için on üçüncü 
kattaki ofislerden birinde düşledi . Zarif ve pahalı giysiler 
içinde. D aha zayıf ve güzel olarak. Yönetici olarak. Ko­
nuşmacı Bey'le o sırada göz göze geldi . Yönetici hayalini 
on üçüncü kattaki ofisinde yalnız başına bırakarak, hızla 
aşağılara indi, salona ilk girdiği noktaya geri döndü ve 
omuzlarını büzerek, dudaklarını ısırarak oturduğu san­
dalyeye bir kez daha yerleşti.) Benim size öğreteceğim 
sadece bir teknik. Ne düşüneceğiniz ya da ne hayal ede­
ceğiniz değil. 

Basit örneklerle başlayalım. Şimdi size bir sözcük 
söyleyeceğim. Ve anlamını zihninizde canlandıracaksı­
nız. Evet, hemen başlayabiliriz: Elma! (Kısa bir süre sus­
tu Konuşmacı Bey. Mine'nin zihninde kocaman bir elma 
belirdi . Kırmızı bir elma . . .  ) Evet, sanırım hepiniz zorlan­
madan bir elmayı düşlediniz. Düşündünüz ya da hayal 
ettiniz. Şimdi hayalinizde canlandırdığınız elmayı göz­
den geçirelim. Lütfen el kaldırarak katılımda bulunun. 
Kaç kişinin elmasının bir rengi vardı? Evet, hemen he­
men herkesin. Güzel. Kaç kişinin elmasının sapı vardı? 
Evet, iki kişi .  Kaç kişinin elmasında yapısal bir bozukluk 
vardı? Evet, hiç. Kaç kişinin elması bir tabağın içindey­
di? Bir masanın üzeri? Bir odanın içi? (Mine hayal kırık­
lığına uğramıştı . Kendi elması dümdüz kırmızı renkte, 
sapı falan olmayan, boşlukta kişiliksiz bir elma resmiydi . 
Pencere buharına çizilmiş çöp adamlar kadar bile gerçek 
değildi. Hayal falan değil, bir sözcüktü. Gözünün önün­
de şu anda kanlı canlı bir elma duruyordu evet, ama bi­
raz geçti. Konuşmacı Bey tüm ipuçlarını verdikten sonra 
bir natürmort çıkarması zor olmamıştı. Oysa ilk duydu­
ğu an önemliydi. Böyle söylüyordu Konuşmacı Bey.) 
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Gördüğünüz gibi herkesin düşündüğü birbirinden biraz 
farklı olan, ama temelde az ayrıntıya sahip elmalar. Dü­
şünce hızından kastettiğim, en kısa sürede en ayrıntılı 
imgeyi canlandırabilmek. Ayrıntılı düşünmeye bir kez 
alışırsanız, karşınıza çıkan tüm kavramları benzer bir bi­
çimde çokboyutlu olarak düşünmeye başlarsınız. Çünkü 
yaşam ayrıntılardan oluşur. Hedefe uzanan yol ayrıntı­
larla doludur. Belki de sadece Yol dediğimiz bir ayrıntılar 
bütünüdür. Bir alıştırma daha? Evet hazırsanız, söylüyo­
rum: Eldiven! (Sanki hayali bir kronometreye basmıştı . 
Birkaç saniye sonra konuşmaya devam edecekti. Mine 
ödevini düzgün yapmaya çalışan bir öğrenci titizliği ile 
hızla düşünüyordu. Hemen aklına gelen yün eldivenle­
riydi. Pislenmiş, sütlükahverengi eski eldivenler. Haya­
linde, kendi ellerine geçirmiş, şaşkın şaşkın üzerindeki 
küçük pembe çiçek işlemelerine bakıyor. Hava soğuk, 
belki karlı . Bir kartopu . . .  ) Evet şimdi ayrıntı soruları . . .  
(Mine sorulardan büyük bir kısmında elini kaldırmıştı. 
Başarmıştı . Sınıfın birincisi! Yanlış olduğunu bile bile 
saçma bir başarı güdüsünün esiri olmuştu.) Başka bir 
alıştırmaya geçmeden önce bir hatırlatma yapayım. Dü­
şünce hızının düşmanları vardır ve en önemlisi gergin­
liktir. Gerginliği oluşturan nedenlerin başında da sosyal 
başarısızlık ve dışlanma korkusu gelir. Bundan sonraki 
alıştırmalarda el kaldırmanızı istemiyorum. Artık kuralı­
mızı kavradınız. El kaldırmak yerine önünüzdeki kağıt­
lara bir çarpı koyun. Her alıştırma için bir satır. Seminer 
bittiğinde gelişiminizi çarpıların oluşturduğu histogram 
yardımıyla inceleyebilirsiniz. (Mine adamı gittikçe daha 
cana yakın ve daha akıllı bulmaya başladığını fark etti. 
Adam belki çok iyi bir konuşmacı değildi, ama iyi bir 
rehberdi. Daha önce ne konuşmacılar görmüştü. Hepsi­
nin ortak özelliği çok şık olmaları, her şeyi biliyormuş 
gibi bir hava yaratmaları ve her şeyden önemlisi çok esp-
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rili olmaları. Oysa bu adam, -artık içinden Konuşmacı 
Bey demek gelmiyordu, acaba adı neydi?- hiç espri yap­
mıyordu. Çok ciddiydi. Görünen o ki, ilgiyi ayakta tut­
mak için espriler yapmaya gereksinim duymuyordu. 
Mine kendini iyiden iyiye alıştırmalara kaptırmıştı . Önce 
tek sözcük canlandırmaları: Şapka, kedi, mektup, kra­
vat . . .  Sonra daha uzun canlandırmalar: bisiklete binen 
erkek, kafeste kuş, giyinen kadın . . .  Mine kafasında baş 
başa bir öğle yemeği hayali kurmaya başlamıştı bile. 

Güzel bir kafeteryaları vardı. Gökdelenin en üst ka­
tındaydı. Bir kısmı teras olarak ayrılmış, nefis bir manza­
rası olan harika bir sosyal mekan. Şirketin politikası buy­
du: düşük ücret, konforlu bir çalışma ortamı . İnsanı işe 
gitmeye motive edecek her şey düşünülmüştü. Her za­
man havadar ve güzel kokan ofisler, ergonomik masalar, 
son model bilgisayarlar, bir video ve oyun odası [bilardo, 
masatenisi] .  Hatta spor salonu ve sauna. Kapitalizmin 
yeni yüzü. Mine bunları önemsemiyordu. Başka bir şir­
kette çalışmamıştı ve çalışma koşulları hakkında fazla 
bir fikri yoktu. Yemek tepsisi elinde, oturacak bir masa 
ararken, aslında gözlerinin onu [ Konuşmacı Bey'i] araş­
tırdığının gizliden gizliye farkındaydı. Aldırmadı . Oku­
duğu üniversitenin Amerikan rahatlığı, üzerine bir elbise 
gibi oturuyordu. Üniversitede hocalarıyla aynı yemek­
hanede yemek doğal bir alışkanlıktı . Sonunda Konuşma­
cı Bey'i gördü. Hemen karşısındaki boşluğa tepsisini 
koydu. Adının Ethem olduğunu öğrendiği Konuşmacı 
Bey, Mine'nin ilgisinden hoşnut kalmıştı. Belli ki semi­
ner istediği gibi gitmemişti. Mine ustaca konuya girdi . 
Adamı doğrudan, soyut sözlerle takdir etmek yerine 
[bunu ne yazık ki bir başka seminerde öğrenmişti] yap­
tığı somut bir işten [hayali tahta meselesi] söz açarak 
etkilemeye çalıştı. İlgilenilmeyi hak edecek bir zekaya 
sahip olduğunu göstermek istiyordu. Ethem'in ilgisini 
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[hayır bir erkek olarak değil] akıllı bir insan olarak, bir 
bilge olarak ona sunmasını istiyordu. Ethem, Mine'nin 
anlattıklarını dikkatle dinliyordu. Koyu kahverengi göz­
leri Mine'den yayılan bütün ışığı yutuyordu. Ona karşı 
numara yapamayacağını hemen anlamıştı Mine. Bu yüz­
den aniden susup krepini yemeye başladı. Acaba konuş­
macı bir kadın olsaydı, aynı ilgiyi ona gösterir miydi? Bu 
soruyu, içinde bir yerde Tuğrul soruyordu. Büyük çalış­
ma masasında oturmuş canı sıkkın bir biçimde yanıtını 
bekliyordu. Belli ki işinin bölünmesinden huzursuz ol­
muştu. Mine içindeki Tuğrul'a yalan söyleyemiyordu. 
İçindeki sorgucuya yalan söyleyemeyecek kadar akıllıy­
dı. Evet akıllıydı . Ve Tuğrul bunun farkında bile değildi. 
Üstelik ne hakla ona sorular soruyordu. D aha nişanlı bile 
değillerdi. Evet beraber olmuşlardı. Birlikte tatile gitmiş­
lerdi. Her şey iyi gidiyordu. Ama şimdi düşününce . . .  Et­
hem, Mine'nin durgunluğunu dağıtmak için havadan 
sudan konular açmaya başladı. Ne iş yaptığını, neler 
planladığını falan soruyordu. Hayır, ama istediği bu de­
ğildi . Seminerdeki gibi konuşmasını, onu etkilemesini 
bekliyordu. Ethem'in anlattıklarının planlanmış bir eği­
tim programının bir p arçası olduğunu kabullenmeye ya­
naşmıyordu. Ethem ise onu etkilemeye çalışmıyordu. 
B elki gizliden gizliye ortak bir nokta bulmaya çalışıyor­
du. Belki başka bir şeyler düşünüyordu. Bilemezdi. Ne 
de olsa düşünme ustası olan oydu. Aslında ona sormak 
istediği bir sürü soru vardı. Kararlarını, düşüncelerini, 
h ayallerini onun değerlendirmesine sunmak istiyordu. 
Yaşamını Ethem'in onaylamasını bekliyordu. Ancak o 
zaman, doğru yolda olduğuna ikna olacaktı. Kafası ne­
den bu kadar karışıktı ki ! Ve yaşamı hakkındaki düşün­
celerinin böylesine karışık olduğunu neden bu kadar geç 
algılıyordu? Nişana bir hafta kala . . .  [Altı gün!] Evet altı 
gün kala . . .  Krepin içindeki bezelyeleri çatalıyla itiştirir-
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ken, Serap'a bu durumu nasıl anlatacağını kurguluyor­
du: Adamın biri gelip elma diyor, şapka diyor ve Mine 
bütün yaşamını gözden geçiriyor. A şıkkı: Adam sihir­
bazdır; B şıkkı: Mine budaladır . . .  Yemeğin sonuna doğru 
birdenbire Ethem'in akşam yemeği teklifini kabul etmiş 
olduğunu fark etti . 

Her şey öyle hızlı gelişti ki. Harika bir akşam. Nefis 
bir yemek [boğazda balık] . Müzik [caz] . İnsanın kanını 
hızlandıran kokteyller [ sexonthebeach] . . .  Ne ona Tuğ­
rul' dan söz etmişti, ne de Tuğrul'u düşünmüştü. Akşam, 
evdekilere iş arkadaşları ile bir yemekte olduğu yalanını 
söylerken ayıldı. Daha evlenmeden aldatmaya başlamış­
tı [o gece bir şey olmamıştı ! ] .  En azından yalan söyle­
mek zorunda hissediyordu kendini [çünkü bir sonraki 
gece olacaktı, bunu da biliyordu! ] .  Ethem işyerindekin­
den farklıydı . Bir kere gülüyordu. Çok daha gençti. Çok 
kibardı. Saygılıydı. Her şeyden önemlisi Mine'den etki­
lendiğini belli ediyordu. Ve son derecede çekiciydi. Se­
minerlerden söz etmeyi sevmiyordu. Bu konuda konuş­
mamasının bir nedeni işten söz etmekten hoşlanmayı­
şıysa, başka bir nedeni de işin gizemini koruma kararıydı . 
Sanki o seminerde karşılaşmamışlar da, bambaşka bir 
zamanda, bambaşka bir yerde [Tuğrulsuz-nişansız-beya­
zeşyasız-kaygısız bir yerde] karşılaşmışlar gibi . . .  Oyun­
cuları tanıdık bir film gibiydi her şey. Yurtdışında bitir­
mişti üniversiteyi . Mine'ye birbirinden ilginç hikayeler 
anlatıyordu. Kendini asla övmüyor, yüceltmiyordu. Tuğ­
rul' un kasıntı havası onda yoktu. Doğaldı. 

Ertesi gün öğlen yemeğini Serap'la yerken kendini 
savunmak zorunda kalışına canı sıkılmıştı . Serap açıkça 
B şıkkını işaretliyordu [B: Mine bir budaladır] . Ve tezini 
ortaya koyuyordu: Evlenme öncesinde her genç kız bir 
tereddüt geçirir, gerginlik yaşar, "Doğru mu yapıyo­
rum?", "Yeterince olgun muyum?", "Hazır mıyım?" diye 
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kendine sorar. Sonra, bütün o evlilik hazırlıkları, dünyevi 
şeyler bir anda aşkın önüne geçer. Kaygılar, p ara hesapla­
rı, planlar . . .  Oysa Mine içinden aşık değilim, diye bağırı­
yordu. Serap'a  daha fazla bir şey söylemek istemedi. As­
lında Tuğrul ile konuşmadan önce bir prova yapmak isti­
yordu ve Serap, Tuğrul rolündeydi. Serap'ın neler söyle­
yeceğini başından beri biliyordu, ama kendinden emin 
değildi . Ethem ile bu akşamdan itibaren başlayacak olan, 
sonu belirsiz serüveni yeterince istiyor muydu? [Evet 
istiyordu. ]  Bunu Tuğrul' a, suçluluk hissetmeksizin an­
latma gücünü kendinde bulabilecek miydi? [Galiba.] 

Sonra mı? Gerçekten de akşam Ethem ile çıktı . Ni­
şan ve Tuğrul meselesini ertesi güne erteledi. Evdekilere 
yalan paketini çoktan hazır etmişti. Karşı tarafta bir par­
ti, bir çeşit bekarlığa veda partisi [ne acı bir yalan] ola­
caktı ve o saatten sonra eve dönemezdi, Serap'ta kala­
caktı [Serap yemeğin sonunda gönülsüzce her nedime 
biraz suç ortağıdır ilkesine uyarak yardımcı olmayı kabul 
etti] . Ethem ile akşam, tahminlerinin de ötesinde iyi 
geçti. Ten uyumu, diye bir şey varsa buydu. Mine sanki 
bazı şeyleri ilk kez yaşıyormuş gibiydi. Sanki daha önce­
si yoktu. [Tuğrul mu? O hiç olmamıştı ki ! ]  Ethem'in 
geniş bir stüdyodan ibaret evinde, her öpücük bir başka 
gece gemisine binip gitti. 

Daha sonra? Evet daha sonra annesi ile konuşacaktı . 
Durumu [Ethem'i değil, Tuğrul ile durumunu] kısa, net 
ve kararlı bir biçimde ortaya koyacaktı. Benzer bir ko­
nuşmayı Tuğrul ile yapıp [çok kötü bir kız olmuştu, bü­
tün bir cumartesiyi harcamamak için sabahtan buluşa­
caktı] işi bitirecekti. İş zaten bir gece önce bitmişti . Ne 
yapsaydı, çocukcağızı [Tuğrul] yaşamı boyunca aldatsa 
mıydı? Asla, kimseyi aldatmazdı [evet aldatmazdı] .  
Ödevlerini her zaman en doğru, en önce o yapardı. İyi, 
doğru ve dürüsttü. Ve şimdi de aşıktı. Tanrı'ya şükürler 
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olsun ki, köprüden önce son çıkışta Ethem karşısına çık­
mıştı . Ya bir-iki yıl sonra [müdür yardımcısı falan oldu­
ğunda ya da anne olduğunda] Ethem ile karşılaşsaydı. . .  
O zaman ne olurdu? [Yine içinden Serap'la Tuğrul'la 
tartışıyordu.]  Çok kötü olurdu tabii. Aşkını kalbine gö­
müp hayat boyu Tuğrul' un gömleklerini yıkardı [ mah­
sus abartıyor, bilerek yapıyordu] . 

Ve Ethem ile ilişkisi gelişmeye başladı. İlk zamanlar 
büyüleyiciydi. Ethem mükemmel bir aşık, harika bir 
sevgiliydi. Birlikte gidilen tatiller, gece gezmeleri, sabah 
kahvaltıları . . . Ethem ile her şey farklı, muhteşem anlam­
lar kazanıyordu. Tek sorun Ethem'in evli oluşuydu. O 
stüdyo da onun hem ofis, hem garsoniyer olarak kullan­
dığı bir mekandı.) 

Bugünkü semineri burada noktalamadan önce şunu 
ev ödevi olarak kabul etmenizi istiyorum: Fırsat bulduk­
ça, bir arkadaşınızla bu alıştırmaların benzerlerini yapın. 
Unutmayın, zihin ne kadar çok çalışırsa, o kadar hızlanır. 
Bisiklete binmek gibi alıştırma yapmakla gelişen bir 
edimdir. Haftaya daha ileri teknikler üzerine çalışacağız. 
İyi günler. Bu arada tahtayı silmeyin. (Çıkıp gitti . Sanki 
yorumları duymak istemiyordu. Mine seminerin sonuna 
geldiklerini anladığından, hayali aşk macerasını kısa kes­
mişti . Evet tabii ya, elma, şapka, bisiklete binen adam: 
Daha hızlı düşünüp daha hızlı yaşayacağız. Tuğrul değil­
se Ethem, o değilse bir başkası . .. Hem adama Ethem adı 
da pek yakışmıyordu doğrusu. Yine de Mine tahtayı sil­
me esprisini sevmişti. İş arkadaşlarının aynı fikirde olma­
dığını fark ettiğinde şaşırdı ve hızla salonu terk etti.) 
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54 NUMARA'NIN ESRARI 

Taşındıkları günü çok iyi hatırlıyorum. Günlük gü­
neşlik bir haziran sabahıydı. Gazeteyi almak için kapıyı 
açtığımda aynı koridora bakan on daireden birine hamal­
ların bir şeyler taşıdığını görmüştüm. Sevgilim henüz 
uyanmamıştı . Gürültü yapmadan ona kahvaltı hazırla­
manın planlarını yapıyordum. Sanki birkaç yıldır yaşadı­
ğım karmaşa ve panik artık bitmişti. Düzenli olarak çalış­
maya başlamıştım. İçki içmiyordum. Ve en önemlisi bir 
ay önce bana sürekli gördüğü düşleri anlatan masal çi­
çekleri gibi renkli bir kızla tanışmıştım. Dahası şu anda 
çarşaflara dolanmış narin bedeni tüm eve tuhaf, sürekli 
arzu uyandıran lezzetli bir koku yayıyordu. Yan çıplak 
bir durumda, kapıyı sadece elimi paspasın üzerine uza­
tacak kadar aralamış olduğum için taşınma işine dikkati­
mi pek vermemiştim. Zaten 60 daireli bu apartman de­
nen kent devletinde her ay en az bir taşınma oluyordu. 
Gözucuyla gördüğüm sadece son derece iyi paketlenmiş 
kolilerdi. 

Daha sonra yeni taşınanlar hakkında birtakım laflar 
dönmeye başladı. Önce sıradan komşuluk merakı sandı­
ğım bu dedikodular benim kulağıma kadar gelmişti . 
Böyle diyorum, çünkü komşuluk ilişkilerim yok denecek 
kadar azdı. Ama nasıl olduğunu bilmediğim bir yoldan 

7 1  



sanki evin duvarları, içinde yaşayanlar hakkındaki bilgi­
leri sızdıran bir süzgeç görevi yapıyormuş gibi apartman 
sakinleri bir süre sonra merak bile etmeseler başkaları 
hakkında birçok şey öğrenmiş olduklarını fark ediyorlar­
dı. Eminim onlar benim hakkımda benim sandığımdan 
çok daha fazlasını biliyorlardı. Bunda bir sakınca yoktu 
doğrusu. Sadece geçen yıl ayrıldığım ve adını dahi an­
mak istemediğim o kadının evli olması dışında toplum­
dan gizlemem gereken hiçbir şey yoktu. Son derece sa­
kin bir hayat yaşayan, işlerini evinin bir odasından idare 
eden, tek kusuru biraz yüksek sesle müzik dinlemek 
olan genç bir adamdım. Ve komşularımı zerre kadar me­
rak etmiyordum. Ama bu yeni taşınan komşu . . .  Hakla­
rında söylenenler . . .  

Kapıcımızın her çöp toplama saatinde büyük bir 
heyecanla onlar hakkında söyledikleri gittikçe daha çok 
ilgimi çekiyordu. Çünkü kapıcımızla o anda kapısı açık 
olan öteki dairelerin sahipleri arasında geçen konuşma­
larda söylenenler birbirini tutmuyordu . Anladığım kada­
rıyla toplanmış olan tüm bilgiler birbiriyle çelişiyordu. 
Bu insanların daha kaç kişi olduklarını bilen yoktu. Çün­
kü onlarla hiç kimse karşılaşmamıştı. Alışverişlerini ka­
pıcı yapıyordu, ama o da kapının kulpuna asılmış olan 
pazar filesinin içindeki sipariş notları ile karşılaşıyordu. 
Torbayı alırken de görmemişti onları. Bir kere meraktan 
pusuya yatmış, ama o gün torba saatlerce kapıda asılı 
kalmış ve kapıcımızın uyukladığı bir anda torba içeri 
alınmıştı . 52 Numara'da oturan amca bir kez görmüştü 
torbanın alınışını. Ama gördüğü sadece cinsiyetsiz beyaz 
bir sol eldi. "Peki apartmana taşındıkları gün gören olma­
dı mı?" İşte bu soruyla bendeniz de meraklı komşular 
arasındaki yerimi almış, ilk kez apartman içindeki rolü­
me ters düşen bir hamle yapmıştım. Sanki bornozumu 
giymeden kapıyı açmışım gibi kendimi çıplak hissetme-
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me neden olan bakışlardan kurtulabilmek için soruyu 
yineledim: "Örneğin sen !  Görmedin mi taşınırlarken? 
Sanırım eşyaların taşınmasına yardım ediyordun?" Kapı­
cımız sorunun kendisine yöneltilmesinden hoşnut, ya­
nıtladı . Evet oradaydı. Bütün kutuların taşınmasına yar­
dım etmişti . Ama eşyaların sahipleri ortalıkta değildi. 
Taşıma şirketi yetkilileri apartman yöneticisinden imza 
karşılığında -ki aynı zamanda yalnız 54 Numara'nın de­
ğil apartmandaki birçok dairenin sahibiydi- anahtarı al­
mışlar ve eşyaları daha doğrusu kolileri eve yerleştirip 
gitmişlerdi . 54 Numara öteki birçok daire gibi möbleli 
kiralanmış olduğu için bu yeni kiracıların da sadece koli­
leri ve bavulları vardı. 

Bu tür, bir yere varmayan konuşmalar günlük ola­
ğan etkinliğimiz haline gelmişti . Hatta 5 5  Numara'daki 
yaşlı kadın kandilde helva dağıtırken kapıma geldiğinde 
bile küçük araştırma komisyonumuz olağan toplantıla­
rından birini gerçekleştiriyordu. Hepimizin kulağı kiriş­
teydi, bir kapı gıcırtısı duyduğumuzda 50 ile 60 arasın­
daki tüm daireler dışarıya çıkıyor, baldan tatlı fiskos için­
de kendimizden geçiyorduk. Tabii 54 Numara hariç. 
Apartmanın öteki katlan doğal olarak durumdan haber­
sizdi. Önemli olan asansörle aynı kata çıkan insanların 
tavrıydı . Herkes deli gibi merak ediyordu. Bir de her ak­
şam seyrettiği filmlerin konularını sabahları 54 Numara 
üzerinde kurgulayan kapıcımız tabii. Hiç unutmuyo­
rum, bir akşam yine komite toplantısında çaresiz akıl 
yürütmelerden birinde, kapıcımız, "Bu vampir olmasın?" 
dedi . Aslında bir açıdan bakıldığında akla en yakın açık­
lamaydı : Taşınırken sadece büyük koliler gelmişti. Ve 
kolilerden bir tanesi gerçekten de çok ağırmış ve tabut 
kadar da büyükmüş . Kapıcımıza ülkemizde vampirlerin 
barınamayacağını söyleyip güldüysem de rüyalarımdan 
birinin bu izlekte olacağından hiç kuşkum yoktu. 
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Akıl yürütmelerin sonu yoktu. Kanun kaçağı bir 
mafya liderinden yasadışı bir örgütün beyni konumun­
daki azılı katil bir kadına, melankolik bir yazardan delir­
miş kocasına bakan yaşlı bir hemşireye dönüşen komşu­
muz üzerinde dolaşan bu esrar perdesini aralayıp da sı­
radan biri ya da birileri olduklarını açıklasalar, hepimiz 
acayip bozulurduk gibime geliyor. Hatta bu sırrın çözül­
mesini de istemiyor gibiydik. 

Çiçek kokan, renkleri yüzüne ellerine pek de hoş 
bulaştıran sevgilim fazla bir açıklama yapmadan beni bı­
rakıp gittiğinde -ki döneceğinden en ufak bir kuşkum 
yoktu- birkaç gün derin düşüncelere dalmış ve 54 Nu­
mara' nın esrarından uzak kalmıştım. Sevgilimin bana 
söylediklerini düşünüyordum. Onu benim kadar kimse­
nin sevemeyeceğini, asla benim gibi biriyle karşılaşama­
yacağını çok iyi biliyordum. Çünkü ben onun nadide bir 
kelebek gibi dolaştığı zehirli çiçek bahçelerinden uzakta, 
yalnız ve yalın bir ağaçtım. Beni bulunduğum yere sıkı 
sıkıya bağlayan adeta fiziksel köklerim vardı. Ama gider­
ken bana şöyle demişti: "Çok iyisin . . .  Belki benim için 
fazla iyi . . .  Gidiyorum. Çünkü utanç verici, ama dürüst 
olmak zorundayım, sana asla yalan söyleyemem, çün­
kü . . .  Sıkıldım. Bilmiyorum. Nedenini bilmiyorum. O 
kadar açıksın ki, belki keşfedilecek bir şeyin olduğu his­
sine kapılamıyorum. Evet, ötekiler bu heyecanı yaşatı­
yorlar bana, yani bilmece çözme merakımı tatmin edi­
yorlar. Bir sırrın, esrarlı bir · yönün, ne bileyim tuhaf bir 
yönün yok. Görüyorsun ya ben kötü bir kızım." Ah kü­
çük sevgilim, biliyordum, erken bir karşılaşmaydı bu. 
Yeni insanlar çeker insanı, bilmez miyim. Hele sen de 
yeni insanları çekiyorsan . . .  Her ilişkide o yabanıl toprak­
ları adım adım keşfetmenin zevki . . .  Ama dönüp bana 
geleceksin. Ve ben burada, bıraktığın koltukta seni bek­
liyor olacağım ve yalancı bahçelerin sınırlarının bittiği 
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yerde başlayan uçsuz bucaksız bir çöle benzeyen ruhu­
mu senin ellerine teslim edeceğim . . .  Buna benzer şeyler 
söylemek istemiştim ona. Daha sonraki günlerde aklı­
mın içinde tekrar tekrar çektiğim bu kısa filme böyle 
konuşmalar yazıp durdum. Oysa son derece sıradan bir 
şekilde özetlemiştim ona: "Ben burada seni bekliyor ola­
cağım, seni bekleyeceğim . . .  Tam bu noktada! "  Elimde 
gazete ve ekmekle yarı çıplak, holün ortasında dikilip 
duruyordum. Dokunaklı bir sahneydi. 

Bu hafif bunalımlı ve romantik dönem kısa sürdü. 
Kötü kızlara meraklı olanlar terk edildiklerinde de ken­
dilerini nasıl avutacaklarını çok iyi bilirler. Her akşam 
sevdiğim birini davet ediyordum evime. Geç saatlere ka­
dar sohbetler, bazen konuşmanın ne kadar önemli ve gü­
zel bir şey olduğunu hatırlatıyordu bana. Bir gece sine­
macı dostumu bekliyordum. Haftalık periyotlara bindir­
diğimiz görüşmelerimizde hayattan, sanattan, yazıdan 
ve görüntülerden söz ediyor, olmadık konulara doğru 
dağılan zihinlerimizin geride bıraktıkları izleri keyifle 
seyrediyorduk. Hayatı sinema filmleri seyredip onlar 
üzerine yazı yazmakla geçen bir adamla, benim gibi evi­
nin arka odasında istatistik çözümleme programlarıyla 
boğuşarak yaşayan birinin bu gece sohbetleri gerçekten 
tuhaf yerlere gidiyordu . İşte bir gece onu bekliyordum. 
Ama Mehmet her zamanki saatinden erken gelmişti. 
Tam çöp saatinde, araştırma komisyonumuzun en hara­
retli toplantılarından birinin ortasında küt diye asansör­
den çıkıvermişlerdi. Üstelik yalnız değildi . Yanında sev­
gilisi Lale ve bir yerden mutlaka tanığıdım bir kız vardı . 
Komisyonumuz sessizce dağıldı. Onları içeri davet et­
tim. Mehmet, "Haydi giyin seni ilginç bir yere götürme­
ye geldik," dedi . Sonra da beni bir yerden tanıdığımı zan­
nettiğim kızla tanıştırdı . Yeni çekilen filmlerden birinde 
iyi bir rolü varmış, gelecek vaat ediyormuş . Uzak ülkele-
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rin birinde, bu işi okulunda öğrenmişmiş falan filan . . .  
Gerçekten de hoş bir yere götürdüler beni. Kente 

tepeden bakan güzel bir bahçeydi. Bu zamansız tanışma­
nın da etkisiyle üzerime bir durgunluk çökmüştü. Sanı­
rım evde oturup son okuduğum romanı ballandıra bal­
landıra Mehmet'e anlatmayı tercih ederdim. Uzaklarda­
ki kent ışıklarına bakıp egzotik içkimden yudumlar al­
dım ilk başta. Bir ara çoktan unutulmuş bir film üzerine 
ilginç şeyler söylemem hem Mehmet'i sevindirdi, hem 
de uzak ülkelerin kokusunu üzerinde hala bir kartvizit 
gibi taşıyan Defne'yi. Suskunluğum sanki ona da bulaş­
mıştı. Mehmet müthiş bir içgüdüyle, "Akşam komşularla 
ne konuşuyordunuz öyle hararetle?" diyerek, durduk 
yere küçük topluluğumuzun projektörlerini gizli araştır­
ma komisyonumuzun üstüne çevirmiş oldu. Önce geçiş­
tirecek gibi oldum, ama bu saçmalığı daha fazla önemse­
mek anlamına geleceği için her şeyi kısaca anlattım. 

54 Numara'nın esrarı hepsini eğlendirmişe benzi­
yordu. Hemen onlar da akıl yürütmeye başladılar. Meh­
met ise, "Böyle basit bir problemi nasıl çözemezsin anla­
mıyorum," dedi. Sanki cevabını biliyormuş da, benden 
saklıyormuş gibi sustu. "Tabii ki çözebilirim, sadece ger­
çekten merak etmiyorum . . .  " diyerek konuyu kapattım. 
Daha doğrusu kapatmaya çalıştım. Defne ise nedense 
konunun üzerine gitmeyi tercih etti . Bu, bana karşı ilgi­
siz olmadığının bir ifadesiydi belki de . . .  Ama bir şeyler 
söylemek zorundaydım. "Bir dedektif gibi," dedim. "Bi­
lim adamı titizliğiyle çalışan bir dedektif gibi. Bu, bir 
sistem problemi. İçinde ne olduğunu bilmediğimiz bir 
kutunun sırrını çözmek için izlenecek yol çok nettir: ku­
tunun içine girenlerle dışarı verdiklerini saptamak ve her 
varılan noktada eldeki bilgileri yeniden yapılandırarak 
kestirimlerde bulunmak." Oldukça ilgisini çekmişe ben­
ziyordu. Konuyu ağır ağır değiştirmek için birkaç Sher-
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lock Holmes hikayesi anlatmaya koyulmuştum. İçkinin 
de etkisiyle Defne'ye yakınlaşmaya başlamıştım. Bir 
yandan da aklımın içinde yankılanan küçük sevgilimin 
sözleri. "Sıkıldım. . .  Çok açıksın . . .  " Haklı mıydı? Peki 
haklıysa değişebilir miydim? Gerçekten ötekiler heye­
canla keşfedilecek kıtalar mıydı? Bu soruların böylesine 
yoğun bir şekilde aklıma hücum etmesinin nedeni, Def­
ne'den etkilenmeye başlamamdı sanıyorum. Az konuşu­
yordu, ama söyledikleri hep kafamın içinde açık duran 
birtakım yerlere gidip oturuyordu. D aha doğrusu, her 
hareketi ilgimi çekmeye başlamıştı. Evet, merak ediyor­
dum. Onu kafamın içinde benim küçük sevgilimle karşı­
laştırıp duruyordum. Ve onu incelemenin ve onu gü­
lümsetecek ince söz oyunları yapmanın tadına yeni yeni 
varıyordum ki, ayrılık saati geldi. Yanağıma kondurulan 
bir öpücük . . .  Ve ellerimin arasından kayıp gitti. 

Ertesi gün zıpkın gibi uyandım. Tüm problemleri 
çözecektim. Önce 54 Numara'nın esrarı . Sonra da ken­
dime dikeceğim esrarlı adam kıyafeti. Birbirinin tersi iki 
problemle uğraşmak tam bana göreydi. Şimdiden o gü­
zel bahçede tekrar bir araya gelindiğinde -belki de sade­
ce Defne ve ben- esrarın çözümünü nasıl çarpıcı bir şe­
kilde anlatacağımı hayal edebiliyordum. Defne'nin hay­
ranlık belirten bakışlarına kayıtsız kalacaktım tabii ki: 
esrarengiz ve çekici olmanın sırları . 

Önce problemleri tanımladım: Birincisi, onlara an­
lattığım gibi bir kara kutu problemiydi . Evet, üzerinde 
54 Numara yazan bir kara kutu. İçinde ne olduğunu bil­
miyordum, ama belli ki içerde bir şeyler oluyordu. Yani 
bir hareket vardı. O halde bu hareketin anlamını çöz­
mek de mümkün olmalıydı. Kutuya giren ve çıkanları 
saptarsam ve aralarındaki ilişkiyi tanımlarsam içerisi 
hakkında bilgi edinmiş olabilirdim. İkincisi ise, başlan­
gıçta bundan daha zor gibi görünen, ama oldukça kolay 
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bir problemdi . Benim gibi bir esrarı, bir gizi, saklayacak 
hiçbir şeyi olmayan bir adamdan nasıl bir kara kutu ya­
ratılır? Çok basit, bunun için de yine dışarıdan bana ge­
len etkilerle, benim dışarıyla kurduğum ilişkileri gözden 
geçirmem gerekiyordu. Eğer kişi dışarıya verdiği bilgileri 
sınırlarsa ve bu bilgileri belli bir denetimden geçirerek 
başkalarına sunarsa çevresinde kendiliğinden bir esrar 
perdesi belirmeye başlar. Denetim de şöyle kurulmalı­
dır: Başkalarına verilen bilgilerin içerideki, yani esraren­
giz adamın kafasının içindeki ya da geçmişindeki daha 
büyük bir sırra işaret etmesi gerekir. Adamın -burada 
söz konusu olan benim- hiçbir hareketi ve duyguları 
rastlantısal olmamalıdır. Az konuşmak ve ince, kaynağı 
belirsiz seçkin zevklere sahip olmak ve başkalarının sa­
hip olduğu değerlere saldırgan bir tavır almaksızın kayıt­
sız kalmak da ikinci kuralımızı oluşturmalıdır. Ama bu­
rada küçük bir sorun kapıda beklemektedir. Bu da, sizin 
her şeyinizi bilen ya da bilmese bile, esrarengiz bir adam 
olmadan önce nasıl davrandığınızı bilen ve size o şekilde 
davranan yakınlarınız ve tanıdıklarınızdır. Bu tanıdıklar 
eğer yeterince anlayışlı olurlarsa, ki burada söz konusu 
olan Mehmet'in ta kendisi geride tek bir sorun kalıyor­
du: o sakladığım, beni ben yapan, tüm yaşamımı belirle­
yen büyük sır! Burada en ince noktaya geliyoruz. Yalan 
kesinlikle söylenmemeli. Hiçlik bile uydurulmuş bir 
hikayeden daha iyidir. 

Kendime uygun bir sır aramaya ara verip bilgisaya­
rımda yeni dosyalar açıp öteki problemle ilgili olarak bul­
duklarımı kaydetmeye başladım. Önce 54 Numara'nın 
sipariş notları . . .  Gereksinimler listesi son derece iyi bir 
bilgi kaynağıdır. Sonra 54 Numara'ya postayla gelenler. 
Hayır, mektupları falan okumuyordum -ki zaten hiç 
mektup gelmiyordu-, sadece zarfların üst kısmı için ken­
dime izin vermiştim. Çünkü marifet, kara kutuyu kırıp 
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içine bakmadan sım çözmekti . Sonra faturalar. Hepsi de 
ev sahibinin adına gelen elektrik, su ve telefon faturaları. 
Bunların üzerindeki harcama miktarları, tarihler, uzaktan 
izleme ile edindiğim başka bilgiler. Yani gece saat kaçta 
lambalarını kapatıyorlar, kaçta alışveriş listesini asıyorlar 
gibi bilgiler. Bir de tabii evden çıkanlar: ses, ışık ve madde 
olarak. Çöpler. En zor kısmı da buydu. Yani çöpleri karış­
tırıp onları kategorilere ayırıp kodlamak ve tüm bunları 
kapıcı gelmeden ve kimseye görünmeden yapmak. 

* * * 

İlk on beş gün sonunda elimde korkunç bir bilgi yı­
ğını oluşmuştu . Bunları henüz değerlendirmemiştim ki, 
Defne'nin oynadığı filmin galasından sonra Mehmetler­
de küçük bir toplantı yapılacağını öğrendim. Aslında 
Defne'yle karşılaşmaya tam hazır değildim. Bir esraren­
giz adam olarak gündelik hayatta nasıl davranmam ge­
rektiğinin ayrıntılarını henüz planlamamıştım. Üstelik 
beni ben yapan, yani yapması gereken o büyük sırrı da 
keşfetmiş değildim. 

Film pek bir şeye benzemiyordu dersem yalan ol­
maz. Ya da konusu bana ilginç gelmedi. Ama Defne başa­
rılıydı. Hatta oldukça etkileyiciydi. Galadan sonra Meh­
met' in evinde, küçük denilmesine rağmen yirmi kadar 
insanın geldiği partide Defne'yle pek konuşamadım. Bi­
raz da rahat bırakmak istedim. Onun gecesiydi. Tadını 
çıkarmasında hiçbir sakınca yoktu. Ayrıca kendime biçti­
ğim esrarengiz tiplemenin yapacağı en doğru hareket, 
çok gözden kaybolmadan bir kenara çekilip kendi yoğun 
düşüncelerine dalmasıydı. Ben de öyle yaptım. Küçük 
balkonun parmaklıklarına kadar yükselmiş olan manolya 
ağacının az bulunur kokusunu içime çekerek kendimi 
düşünüyordum. Kendi sırrımı düşünüyordum. Var mıydı 
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bir sır gerçekten? Küçük sevgilim? O bir sır olabilir miy­
di? Yani ona hala bağlı olduğum? Ya da 54 Numara'nın 
esrarını araştırmam? Bunu zaten Defne'yi etkilemek için, 
bir oyun olsun diye yapmıyor muydum? Yoksa küçük 
sevgilimin hayali benden uzaklaştıkça Defne'ye mi yakla­
şıyordum? Bu ve buna benzer sorular birbirini kovalar­
ken gecenin bittiğini üzüntüyle fark ettim. Evet, parti 
bitmiş, herkes birer ikişer evi terk etmeye başlamış, bense 
hala Defne'ye söyleyecek uygun sözleri bulamamıştım. 
Yalnız başıma eve döndüğümde ağır bir kasvet göğsümün 
orta yerine yerleşmişti. İçimden bir ses topladığım bilgile­
ri incelememi söylüyordu. Hem de hemen şimdi. 

Bilgisayara girdiğim bilgileri belli başlıklar halinde 
ekrana dökmeye başladım. Uzun alışveriş listeleri . Tüke­
tim alışkanlığından anladığım kadarıyla, içeride ya çok az 
yemek yiyen iki kişi vardı ya da normal beslenen bir insan 
vardı . İkinci bulgu ise, bu kişinin perhiz yaptığıydı. Yağ­
sız, tuzsuz, sağlığa zararlı olmayan besinler tüketiliyordu. 
İçki yok, sigara yok, gazete yok. Bu tabii çok fazla bir 
bilgi vermiyordu. Elektrik sarfiyatına bakarak da şunlar 
saptanmıştı: bir buzdolabı ve bir lamba. Evet, arada sıra­
da çalıştırılan bir çamaşır makinesi, belki bir fırın. Dış 
gözlemlerimden içerdeki kişinin uyuma saatlerini sapta­
mam mümkün değildi. Çünkü yirmi dört saat açık bıra­
kılan bir lamba dışında ışıkta bir hareket olmuyordu. 
Çöplere gelince, alışveriş listesinin hemen hemen aynısı 
gibiydi . Her iki günde bir, yarım küflü ekmek dışında 
anormal hiçbir şey yoktu. Su sarfiyatı, içerdekinin her 
gün bir kez banyo yapmaya yetecek kadar su harcadığını 
gösteriyordu. Dışarı ses gelme.mesi de içeride televizyon 
ya da radyo dinlenmemesi ile örtüşüyordu. Bir insan evin 
içinde ne yapar? Belki kitap okur. Tabii ya, möbleli olarak 
tutulmuş bu eve gelen ağır kolilerin içi de kitap doluydu. 
Demek ki içeride yalnız yaşayan, hiç dışarı çıkmayan, az 
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yemek yiyen, yediklerine dikkat eden, oturma odasının 
ışığını hiç söndürmeyen yaşlı biri oturuyordu. Açıkçası 
yaşlı olduğu bilgisine, olmayana ergi yöntemiyle erişil­
mişti. Yani bu insanın genç olması halinde ortaya anor­
mal bir tablo çıkıyordu. Genç bir insan neden hiç evin­
den dışarı çıkmayıp bir şeker hastası gibi perhiz yemekle­
ri yiyerek durmadan kitap okur? Karanlık bir adam olsa 
ya da yasadışı işlere bulaşmış biri ya da hapisten çıkmış 
bunalımlı biri, en azından sigara içer ya da haberleri din­
ler ya da birileri onu ziyarete gelir. Öte yandan kendi ba­
şına yaşadığına göre, çok yaşlı olması olasılığı da tehlikeye 
giriyordu. Orta yaş? Belki . Peki bu Allah'ın cezası orta 
yaşlı, perhiz yapan insan bütün gün ne yapıyordu? 

Ya ben ne yapıyordum? 
Gece yarısı yorgun gözlerimle, aynada kendi suratımı 

incelerken bu soruyu soruyordum kendime. İnsanların 
canını sıkıp onları kaçırmak dışında, bir de bu aptalca de­
dektiflik işine sardırmak dışında ne yapıyordum? Hayat 
akıp gidiyordu ve ben arka odada, bilgisayarın başında 
kendi kendime oyun oynuyordum. Küçük sevgilimi kay­
bettiğim gibi, şimdi de Defne'yi daha kazanmadan kaybe­
decektim. Aptalın biriydim. Boş yere kendimi değiştirme­
ye çalışıyordum. Hele 54 Numara meselesi . . .  Öteki kom­
şuların bile artık ilgilerinin yok olduğunu görmezden ge­
lerek, kapıcımızla ısrarla bu konuyu tartışıyordum. Sanki 
tüm apartman hala bu sırrın peşindeymiş gibi hissetmeye 
çalışıyordum. Küçük sevgilimin hayaleti elimi ayağımı 
bağlıyor, dönmeyeceğini bilmeme rağmen Defne'ye yak­
laşmama engel oluyordu. Bir yandan da Defne'ye kendi­
mi tüm çıplaklığımla gösterirsem onun da sıkılacağı kay­
gısını taşıyordum. Tanrım, neden bu zavallı kuluna sürek­
li merak edilmesini sağlayacak bir sır vermedin? 

Tam bu acıklı ve komik dualarla kendimden geç­
miştim ki, kapı çalındı. Gece yarısını çoktan geçmişti ve 
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doğal olarak kimseyi beklemiyordum. İlk aklıma gelen 
54 Numara'daki esrarengiz şahsiyet oldu. 

Ne yanılgı. Gelen Defne'ydi! "Zamansız gelen misa­
firlere verilen cezalara razıyım." "Zamansız gelen misafi­
re göre durum değişir, hele beyaz şarap getirmişse, mar­
kasına bağlı olarak tavır alınır," diyerek, demin sızlanan 
adam sanki ben değilmişim gibi capcanlı karşıladım onu. 

Zihnimin hiç bu kadar hızlı çalıştığına tanık olma­
mıştım. Tanrım, yalnızlık neler yaptırtıyor insana! Ve al­
kolle yıkanan mum ışığı ne kadar kolaylaştırıyor her şeyi . 
Hele herkes hazırsa böyle bir geceye. 

Son yıllarda yaşadığım en güzel birkaç saatin sonun­
da uyku ile uyanıklık arasında ağzımdaki bu yeni ve lez­
zetli tadın keyfini çıkarıyordum ki, kapıdan bir gürültü 
geldiğini duydum. D aha doğrusu bir tıklama, bir hışırtı . 
Yataktan doğruldum, Defne'nin mışıl mışıl uyuduğun­
dan emin olduktan sonra, kalkıp kapıya yöneldim. Hiç­
bir şey duyulmuyordu. Kapının gözetleme deliğinden 
koridora baktığımda, 54 Numara'nın kapısının açık ol­
duğunu ve koridora soluk sarı bir ışığın yayıldığını gör­
düğümde, kendimi bir korku filminde kurban rollerin­
den birini oynar gibi hissettim. Hemen kapıyı açtım ve 
ışığa doğru yürüdüm. 

Sırlarla dolu olduğuna, şu anda yataklannda mışıl 
mışıl uyuyan komşularımla yürekten inandığım 54 
Numara'nın içindeydim şimdi . İçerde orta yaşlı bir ka­
dın oturuyordu. Hiç kapatmadığı solgun ışıkta bir haya­
let gibi görünüyordu. Ona doğru yürüdüm. "Şey, ışığını­
zı gördüm . . .  Merak ettim . . .  İyi misiniz?" gibilerinden bir 
şeyler geveledim. Oturmamı söyledi. Çok yaşlı olmadı­
ğını anladım. "Merakınızı gidermek isterim," dedi. Ve an­
latmaya başladı. . .  

Çoktandır onu izlediğimi, onun hakkında araştırma 
yaptığımı bildiğini söyledi . Ve, neden, diye sordu. Kendi-
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mi mahkemede yargılanıyormuşum gibi hissediyordum. 
Evet, neden? Gerçekten de, neden? Beni neden ilgilendi­
riyor ki? Ya da bizi? Tüm komşularımı ve kapıcımızı? 
Defne için böyle bir araştırmaya devam ettiğimi söyle­
yip komik duruma da düşmek istemedim. Pek bir şey 
söyleyemedim. Önüme bakıyordum. Birbirine benzeyen 
bu dairelere o kasvetli havayı veren, ev sahibine ait, alt­
mışlı yıllardan kalma eşyaların ortasında anlamsızca su­
suyordum. Ne diyebilirdim ki. . .  

Sonra o konuşmaya başladı. 
"Merak edilecek hiçbir şey yok. Gerçekten yok. İşte 

görüyorsunuz, yalnız ve yaşlı bir fizik öğretmeninden 
başka bir şey yok burada. Bu, herkese kapalı tuttuğum 
kapının ardında kimsenin ilgisini çekecek bir şey yok. 
İnsanlar . . .  Meraklı yaratıklar. Onları böylesine hayata 
bağlayan bu duyguyu yitireli öyle çok oldu ki . . .  Birçok 
şeyi herkes gibi yaşadıktan sonra, uzun ve yorucu acı­
lardan sonra anladım ki, merak edilecek hiçbir şey yok. 
Ben insanları merak etmiyorum. Bugüne kadar beni ya­
nıltan, gerçekten benim bildiklerimden farklı bir şeyler 
bilen, farklı bir şeyler hisseden ya da daha çok bir şeyler 
bilen birine rastlamadım. Sen rastladın mı? Ah evet, 
daha yolun başındasın ve benim gibi müstesna biriyle 
karşılaştın. Ama küçüğüm, sen öyle sanıyorsun. Ben bir 
istısna değilim. Hiç kimse, hiçbir şey istisna değil . Çün­
kü ben yaşamıyorum . Yaşanılan hayatı paylaşmıyorum, 
diyelim." 

Böyle uzayıp giden birçok şey anlattı. Bildiklerimin 
dışında hiçbir şey söylemediğini şimdi anlıyorum. Ona 
araştırmanın, incelemenin, keşfetmenin heyecanından 
ve faziletinden söz ettiğimde yorgun bir gülümseme ile 
yanıtladı. 

"Hepsi senin kafanın içinde. Yeterince düşünürsen 
her şeyi bulabilirsin . Daha doğrusu hatırlarsın. Unuttuk-
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larını hatırlıyorsun çocuğum, sadece hatırlıyorsun, bir 
şey bulmuyorsun, bir şey çözmüyorsun, bir şey öğrenmi­
yorsun, sadece hatırlıyorsun. Aynı rüyalardaki gibi. Yete­
rince düşünürsen rüyalarını da, çocukluğunu da ve bir­
çok şeyi de hatırlarsın." 

Sonra ona kendimden söz ettim. Kaygılarımdan, kor­
kularımdan, isteklerimden, küçük sevgilimden, Defne' 
den, birçok şeyden . . .  Bana yaşamın anlamını başkalarında 
aramamın hep hayal kırıklığı getireceğini söyledi . 

"İnsanların başkalarında aradıkları sır aslında kendi 
kafalarının içinde ya da ruhlarının bir yerinde gizli. Baş­
kasını didikledikçe kendinden uzaklaşır insan. Kendine 
dönmelisin. Kendi içine. Her şeyin sırrı senin o heyecan­
la çarpan kalbinin tam içinde, başka bir yerde değil." 

İtiraz edecek gibi oldum: 
"Ah, inanmadığın şeyleri söyleme bana. Hele aşktan 

hiç söz etme. O şimdi yatağında uyuyan kadın, yarın 
gece b aşka bir yerde uyuyacak. Her yaşadığını birer birer 
kazanç hanesine yazan bu insanlardan mı medet umu­
yorsun? Hayır, sadece itiraz ediyorsun .  Çünkü anlamsız 
buluyorsun. Böyle olamaz diyorsun. Olmamalı diyor­
sun, ama ne yazık ki böyle. Şimdi git ve o kadının yanın­
da uyu. Uyku her şeyin ilacıdır." 

Sabah uyandığımda Defne hala uyuyordu. Başımda 
hafif bir sızı olmasına rağmen, kendimi iyi hissediyor­
dum. Sadece anımsanmayan düşlerden kalan büyük bir 
boşlukla kapıya ilerledim. Yeni sevgilime kahvaltı hazır­
lama isteğiyle yarı çıplak kapıyı araladım. Paspasın üze­
rinden gazeteye sarılmış ekmeği alırken birkaç şey bir­
den oldu. Bombardıman gibi . 

Karşımda o, beni nedensiz terk eden sevgilim duru­
yordu. Gülümsüyordu. Çekingen ve sevdalı . 54 Numa­
ra'lı daireden hamallar birtakım koliler taşıyordu. Ben 
uzun bir zaman önce küçük sevgilimi bekleyeceğimi vaat 
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ettiğim yerde, yine yarı çıplak elimde gazete ve ekmek, 
aval aval bakarak duruyordum. 

Ve aniden gece gördüğüm rüya tüm çıplaklığıyla 
canlandı gözlerimin önünde. Anımsadım. Bana gerçek 
denilen bilinmezin, elektromanyetik dalgaların zihinde­
ki yorumundan başka bir şey olmadığını anlatan emekli 
öğretmeni anımsadım. Merak edilecek hiçbir şey olma­
dığını söyleyen o yaşlı kadını anımsadım. Her şeyin, tüm 
yaşamın anımsamaktan ibaret olduğunu söylediğini ha­
tırladım. Anımsadım ve büyük boşluk kapandı. Büyük 
boşluk kapanarak o muazzam resmi tamamladı. Hiçliğin 
korkunç resmini. Issız bir çölden ibaret olan ruhumun ta 
kendisi olan o resmi. 

Küçük sevgilimin, ağlayarak merdivenlerden inen 
narin bedeninin acı veren titremesini duygusuzca izle­
dim bir süre. Artık ne önemi vardı ki. Gidecekti . Gitmiş­
ti. Böyle bir günde, ben tam burada dururken. Yine gidi­
yordu. Belki de hayır, hayır eminim sadece bir kez git­
mişti . O gün ve bugün . Sadece bir kez. Sonra mutfağa 
yöneldim ve Defne'ye kahvaltı hazırlamaya başladım. 
Geldiği gibi yaşamaya da sanırım o gün başladım . Yakış­
tığını söylüyorlar. 

Elveda 54 Numara'nın esrarı. Elveda küçük sevgi­
lim. Elveda saf ve iyi niyetli duygular . . .  Ve merhaba esra­

. rengiz genç adama göz kırpan yalancı dünya. 
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KÖTÜ YOLA DÜŞEN EV 

Kaseti videoya yerleştirip beklemeye başladı. Nere­
deyse çekildiği gibi, montajlanmadan piyasaya sürülmüş, 
konusu olmayan, sadece birtakım Ukraynalı ya da Ro­
men kadınlarla, hamal kılıklı adamların çiftleştikleri bir 
film. "Yönetmen"in verdiği emirler, ortamın gürültüsü 
falan her şey vardı. İşte beklediği sahne belirdi. Geçen yıl 
almış olduğu mavi beyaz çizgili, üçlü oturma grubunun 
üzerindeler. Kendi salonunda çekilmiş bir sahne. Emin 
olmak için o bölümü tekrar tekrar başa sarıp izledi. Evet, 
kesinlikle emindi, kendi eviydi. Üçlü koltuğun önündeki 
ferforje ayaklı cam sehpa ve ardındaki duvarda asılı olan 
tuhaf röprodüksiyon resim. Soyut bir çalışma. Lacivert 
zemin üzerine beyaz bir leke. Koltuğun rengine uyacağı 
düşüncesiyle takımı alırken satın almıştı. S atıcının öneri­
siyle . . .  Ve şimdi kendisi evde yokken birileri girip otur­
maya kıyamadığı koltukların üzerinde porno film çek­
mişti. Sinirinden ne yapacağını bilemiyordu. 

Bir kent efsanesi olabilecek denli tuhaf bu olay, in­
san kaynakları müdürü Tarık G.'nin başına gelmişti ve 
Tarık G. (kahramanımızın adını saklamam gerektiği ko­
nusunda tüm okuyucuların hemfikir olduğuna eminim) 
bu olayın peşini bırakmaya niyetli değildi. Daha önce de 
bu tür olaylara benzeyen hikayeler dinlemişti. Her anla-
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tıldığında kahramanların yaşlarının ve cinsiyetlerinin de­
ğiştiği şu ünlü söylentiler. İki orta yaşlı turistin Napoli 
gezileri sırasında başlarından geçen komik olay gibi.  Bir 
gün otel odalarına iki hırsız girer. Ama kadınlar otelin 
hırsızlara karşı yaptığı uyarıları ciddiye aldıkları için 
odalarında değerli hiçbir şey bırakmamışlardır. Sadece 
fotoğraf makinelerini unutmuşlardır. Hırsızlar odada ça­
lınmaya değer bir şey bulamadıklarında sinirlenirler ve 
bir muzırlık yapmak isterler. Kadınlara ait olan diş fırça­
sı, tarak, iç çamaşırı gibi hijyenik olması beklenen nesne­
lere türlü iğrençlikler yaparlar. Daha da kötüsü bunları 
yaparken birbirlerinin fotoğraflarını çekerler. Tabii zaval­
lı kadınlar hırsızların varlığından habersiz oldukları için 
evlerine dönene kadar, hatta fotoğraf filmini tab ettirip 
diş fırçalarıyla hırsızların klozetin içindeki suyu karıştır­
dıklarını falan görene kadar bu nesneleri kullanmaya de­
vam ederler. Tarık G.'nin aklına hemen bu olay gelmişti 
kaseti tekrar tekrar başa sararken. Önceleri dinlerken 
güldüğü bu olayın bin beteri başına gelmişti. 

Bu tuhaf öykünün b aşlangıcı diyebileceğimiz olay, 
Tarık G.'nin bölümünde uzman olarak çalışan Cengiz 
K.' nın partisinde başlamıştı. Küçük bir parti, mutlaka ka­
tılmanızı bekliyorum, demişti Cengiz. Nedense parti lafı 
Tarık G.'yi ilkgençlik yıllarından beri tedirgin eden bir 
çağrışım içerirdi. Önceleri meyve suyu içilen, yaş ilerle­
dikçe alkolün eşlik ettiği birkaç p artiden aklında kalan, 
dans etmeyi beceremediği için somurtan bir delikanlıy­
dı. Kendini bir türlü nereye koyacağını bilemediği için 
sıkılan, sıkıldıkça insanların gözüne batan bir oğlan. Baş­
larda merakına yenilip gittiği bu partiler daha sonraları 
ciddi psikolojik işkencelere dönüşmüştü. Parti: Gençlik 
yıllarından beri uzak kalmaya özen gösterdiği bir eğlen­
ce türü . . .  Kimse ondan dans etmesini bekleyemezdi; kırk 
yaşına merdiven dayamıştı artık. Kendisi dışında herkes 
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evlenmişti . Yani bekar arkadaşı kalmamıştı . Faik dışında 
elbette. O da yakın bir gelecekte evlenip kendisini be­
karlar aleminde bir başına bırakacaktı. Cengiz de o kadar 
ısrar etmişti ki. . .  Ayrıca şirketteki arkadaşlarla (yanında 
çalışanları bu sözcüklerle düşünürdü) iyi ilişkiler kurma­
yı bir ilke olarak benimsemişti. Ne de olsa insan kaynak­
ları onun işiydi . 

Bölümünde onu seviyorlardı, hem bir müdür ola­
rak, hem de insan olarak. En azından kendisi böyle düşü­
nüyordu. Çünkü sevmeleri için elinden geleni yapmış, 
öğrendiği tüm yöntemleri uygulamıştı. Bir yönetici ya­
nında çalışanlarla insani bir ilişki kurmalıydı. İletişim 
anahtar kavramdı. Tüm aldığı derslerde, gittiği kurslarda 
bunu öğrenmişti. Tavırlarını, öğrendiklerine göre düzen­
lemeye çalışan bir adamdı Tarık G. İzlediği filmleri bile 
bu gözle değerlendirir, karizmatik işadamlarının nasıl 
davrandıklarını belleğinin bir köşesine not ederdi . O gü­
ne kadar şirkette de bu biçimde davranmış, yanında ça­
lışanların, sorunlarını ya da işle ilgili öneri ve düşüncele­
rini h iç çekinmeden söyleyebilecekleri bir atmosfer ya­
ratmıştı. Bu durumdan herkes memnundu. Başta da 
kendisi tabii. Şirkette kendini daha önemli ve güçlü his­
sediyordu. Ayrıca insanlara yararı da dokunuyordu. İn­
sanlar da ona her şeylerini anlatmaya öylesine alışmışlar­
dı ki . . . Bu açıklığın hesaba katmadıkları bir yan ürünü 
vardı tabii: Gerekli olduğu zaman bile asla yalan söyle­
yemiyorlardı. Çünkü Tarık G. onların yaşamları hakkın­
da birçok şey biliyordu. Yarın öbür gün, babam hastane­
de, yalanı çok kötü geri tepebilirdi. Üstelik Tank G.'nin 
ne kadar takıntılı bir adam olduğunu tüm şirket biliyor­
du. Her gün aynı saatte yemeğe çıkar, çayına mutlaka 
limon ister, işlerin zamanında teslim edilmesini bekler, 
masasında toz görmek istemez ve bunlardan biri bile ak­
sarsa o sevecen insan gider, yerine bir barut fıçısı gelirdi . 
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Cengiz' in evindeki partiye gönülsüz de olsa gitmişti 
(belki bazı şeyleri yapmanın zamanı gelmişti) . Partide 
her şey umduğu gibi gidiyordu. Eğlenen, kibar bir kala­
balık. Şirkettekilerin dışında tanımadığı birçok insan 
vardı. Bu kadınların ve erkeklerin giyimleri ve davranış­
ları, kendisinin ait olduğu iş yaşamının çok uzaklarında 
olduklarını gösteriyordu. Onları bir bakışta saptamıştı 
Tarık G. Gizliden gizliye izlerken bir yandan da Cengiz' in 
bu insanlarla ilişkisini anlamaya çalışıyordu. Bir kısmının 
üniversiteden arkadaşı olduğunu anlaması uzun sürme­
di. O arada, bir bara dönüştürülmüş olan büfede duran 
şişelerin içindeki alkol su gibi akıp gitmiş, insanlar çok­
tan çakırkeyif olmuşlardı. Kimin kim olduğunun önemi­
ni yitirdiği, kadınların ve erkeklerin müziğin etkisi ile 
sadece bedenlerinin varlığını hissettiği saatler . . .  Evin çe­
şitli yerlerinde kümelenmiş konuşan, gülen insanlar. Ta­
rık G. bu grupların her birine şöyle bir yakınlaşıp ilginç 
bir şeyler olup olmadığını araştırıyordu bulanık zihniyle. 
En son Cengiz' in multivizyon odası dediği odaya girmişti. 
Bilgisayar, televizyon ve benzeri aletlerin durduğu oda. 
Belli ki Cengiz' in zamanını en fazla geçirdiği köşe. Bura­
da çoğunluğu tanımadığı insanlardan oluşan grup, bir 
video füme bakıp gülüyorlardı. Kasetin sahibi dazlak 
adamla aslında aynı yaşlarda olmalarına rağmen, adamın 
nasıl bu kadar genç göründüğünü çözmeye çalışırken fil­
me göz attı. İnanılır gibi değildi ! Porno film seyrediliyor­
du. Kadınların bir kısmı böylesine açık saçık bir filmi ilk 
kez gördükleri için merakla, kasetin sahibi ve arkadaşları 
gülerek izliyorlardı. En adisinden bir yerli yapım, diyor­
lardı. Montaj yapılma gereği bile duyulmadan piyasada 
dolaşmaya başlamış bir kaset. Zaten komik olan, herkesi 
ilgilendirmesi gereken kısmı da filmin bu olmamışlığıy­
dı. Böyle diyordu dazlak adam. Tarık G. odayı terk etme­
ye hazırlanırken bir an filmdeki her şey çok tanıdık gel-
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di . Şapşallaşarak biraz daha dikkatle bakmaya başladı. 
Filmin neden tanıdık geldiğini anladığında dehşete ka­
pıldı. Film kendi evinde çekilmişti. İşte mavi çizgili üçlü 
koltuk, işte cam sehpa, işte duvardaki resim . . .  Her şey, 
hatta pencereden giren ışığın açısı bile aynıydı. Sahne 
değişene kadar büyülenmiş gibi ekrana dikti gözlerini. 
Dehşete kapılmıştı. Sanki filmin içindeki insanlar seviş­
miyorlardı da evinin ırzına geçiyorlardı. Evet, tabii, eve 
tecavüz edilmişti. Pür dikkat ekrana bakıyordu. Deneti­
mi elden bırakmıştı. Bir müdür değil, haksızlığa uğramış 
bir kurbandı şimdi. Onu bu halde gören insanların neler 
düşüneceğini bile umursamıyordu. Kaseti başa sanp 
kendi evinde geçen bölümü izlemek için önlenemez bir 
istek duyuyordu. Takıntılı insanların bazı düşüncelerden 
vazgeçmeleri çok güçtür. O kaseti almaya da işte o anda, 
hastalıklı bir ruh durumuyla karar verdi. Kendisine ait 
olan bir şeyi almak istiyordu, her şey bu kadar basitti. O 
anda açıklayabilirmiş gibi geliyordu. Neyse ki aklını tü­
müyle yitirmemişti. Film gösterisinin bitmesini bekledi. 
Dazlak adam da bu show'u fazla uzatmadı, zaten amaç­
lan porno film seyretmek deği.l, toplumsal bir vakayı gözler 
önüne sermekti . . .  İnsanlar birer ikişer odayı boşalttılar. 
Dazlak adam video kaseti çıkarıp bir süre sonra odada 
Tank G. ile yapayalnız kalacak olan deri çantasına koy­
du. Ve Tarık G. yakalanmayacağına emin olduğu bir anda 
çantadan kaseti alıp cebine yerleştirdi. 

Eve döndükten sonra bütün gece filmin ilgili parça­
sını seyretti. Sonra evinin anahtarının kendisinden başka 
kimlerde olduğunu düşündü . . .  Bir tane kapıcıdaydı, bir 
tane de babasında. Başka? Başka yok. Anımsamaya çalış, 
yakın zamanda kimseye anahtar vermiş olamaz mısın? 
Faik! Tabii ki . . . Nasıl da unutmuştu. Geçen bayram tati­
linde yolculuğa çıkarken çiçekleri sulaması için anahtarı 
Faik' e vermişti. Gerçi fazla bir çiçek yoktu, çiçekleri de 
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dekorasyonun bir parçası olarak görüyordu, o yüzden de 
bakımlı olmalarını istiyordu. Ve bir hafta boyunca sade­
ce çiçekleri iki kez sulaması için anahtarını Faik' e ver­
mişti . Faik de evi porno film endüstrisine açmıştı . Böyle bir 
şey olabilir miydi? Sonra koltuk takımını muayene et­
meye başladı. Filmi gördüğü andan bu yana koltuktan da 
cam sehpadan da tiksiniyordu. Eve geldiğinden beri dur­
madan gidip o mide bulandıran işin izlerini arıyordu. 
Belirsiz lekeleri büyüteçle yakından inceliyor, herhangi 
bir koku sinmiş mi, diye cins bir köpek gibi eşyaların her 
yerini kokluyordu. Kasetin öbür bölümleri başka yerler­
de çekilmişti belli ki. Ama yine de evinin öteki odaları­
nın, eşyalarının kullanılıp kullanılmadığını kestiremiyor­
du. Evden taşınmak, eşyaları satmak, atmak gibi düşün­
celer içinde kıvranıp duruyordu. Şimdi kaseti tekrar başa 
sararken zihnini toplamaya, bu bilmeceyi bir dedektif 
gibi çözmeye bir kez daha karar verdi . Soğukkanlı olma­
lıydı. Soruna mesafeli yaklaşmazsa gerçeği yakalayama­
yacağını hissediyordu. Filmde salonunu en geniş biçim­
de gösteren sahneyi dondurup telefonun yanındaki def­
teri alıp temiz bir sayfa açtı. Kravatını gevşetip kahvesin­
den bir yudum aldı. Şu halini bir gören olsa neler düşü­
neceğini hayal edip güldü. Notl.ar al.arak dazlak bir 
adamdan çalmış olduğu porno filmi seyreden bir insan 
kaynaklan müdürü, Tank G. Tam bir sapık filmine yakı­
şacak sahne. 

Sorunu çözmek için önce sorunu doğru bir biçimde 
tanımlaması gerektiğini düşünerek dikkatini toplamaya 
çalıştı. Öncelikle, sorun neydi? Sorun, kendisinin olma­
dığı bir zaman diliminde birileri tarafından evinde bir 
porno film çekilmiş olmasıydı. Film değil başka bir şey 
yapılmış olsaydı da eşit derecede sinirleneceğinden 
emindi, ama şimdi tüm eşyalarının kirlenmiş olduğunu 
düşünüyordu. Önce temizlik meselesini halletmeye ka-
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rar verdi . Başka türlü bu evde huzur içinde yaşamasına 
olanak yoktu. İyi bir temizlik şirketi ile anlaşıp tüm eşya­
lan tepeden tırnağa temizletmesi gerekiyordu. Ancak o 
zaman bu takıntısından kurtulabilirdi. Ama bu durumda 
da suçun işlendiği günden artakalan kanıtların yok olaca­
ğı ortadaydı . Suç mu? Evet, suçtu. Bir çeşit haneye teca­
vüzdü. Hatta belki hanede tecavüz . . .  Bu kasetleri çeken­
lerin karanlık tipler olması son derece olasıydı . Peki ne 
gibi izler bırakmış olabilirlerdi? Çeşitli belgesel prog­
ramlarından öğrendiği kimyasal çözümleme yöntemleri­
ni düşündü. Çevrede mutlaka, kan, doku, beden sıvıları, 
saç ve benzeri kanıtlar olmalıydı. Bilmediği türden züh­
revi hastalıklarla burun buruna yaşadığı fikri ansızın ak­
lına düştü ve acilen temizlik şirketini aramaya karar ver­
di. Nasılsa belgesellerde gördüğü türden bir araştırmayı 
yaptırabileceği bir laboratuvar bulamayacaktı. Polise git­
mek de anlamsızdı . Polislerin yapacaklan ilk iş anahtarı 
vermiş olduğu kişileri sorgulamak olacaktı. Not defteri­
ne yazmış olduğu temizlik şirketi sözcüklerinin altına 
bir çizgi çekip şüpheliler listesi yazdı. Kapıcı, babası, 
Faik . . .  Başka? Başka kimse yok. Hiçbiri de tam olarak 
şüpheli sayılmazdı. Daha doğrusu böyle bir şey yapmış 
olmalarına olanak yoktu. Ama yaşam hesaplanamaz 
olaylarla doluydu. Yine de babasına ulaşabilecek bir olay 
düşünemiyordu. Birden aklına, babasındaki (ya da Fa­
ik'teki, ya da kapıcıdaki) anahtarlarının çalınmış ya da 
kaybolmuş olma olasılığı geldi . Tabii ya! Bu iş onların 
haberi olmadan da gerçekleşmiş olabilirdi. 

* * * 

Ertesi gün işe gider gitmez telefona sarıldı. Babasına 
anahtarlarını kaybettiğini, o yüzden de çilingire kapıyı 
açtırdıktan sonra kilidi değiştirmiş olduğunu söyledi . 
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Yeni anahtarların bir kopyasını bir ara uğrayıp bırakaca­
ğını da ekledi. Babası sorumsuzluğundan dolayı eskiden 
olduğu gibi biraz söylendi, ama kendindeki anahtarlar 
hakkında hiçbir şey demedi. Tarık G. babasının ağzından 
laf alabilmek için konuyu biraz uzattı: Ne yani baba, in­
sanlık hali. Sen hiç kaybetmedin mi? Örneğin benim sen­
deki anahtarlar nerede şimdi? Hemen bir çırpıda bulabilir 
misin? Babası bu gereksiz çıkışa sinirlenerek, anahtarla­
rın her zamanki gibi portmantoya asmış olduğu yerde 
durduğunu, hatta yarım saattir o anahtarlara bakarak 
kendisiyle konuştuğunu söyledi. Tarık G.'nin duymak is­
tediği de buydu. Bir biçimde babasının gönlünü alıp te­
lefonu kapattı ve listedeki baba sözcüğünün üzerini çiz­
di. Geriye kapıcı ve Faik kalıyordu. 

Bu sırada hiçbir şey olmamış gibi davranmaya özen 
gösteriyordu. Ne de olsa kaseti aşırmıştı. Mutlaka o daz­
lak adam Cengiz'e durumu bildirmişti . O gece ortalıkta 
o kadar çok zıpır adam vardı ki, kendisinden kuşkulanıl­
mayacağını biliyordu, ama yine de dikkatli olmalıydı. 

Tarık G.'nin zihni tüm bu hesaplarla meşgulken far­
kında olmadığı bir şey vardı: Soğukkanlılıkla bir şey çal­
mıştı ve şimdi de izini ustalıkla gömmekten zevk alıyor­
du. Kim bilir belki de, kendini öylesine haksızlığa uğra­
mış hissediyordu ki, içindeki akıllı Tarık G. bu durumu 
görmezden geliveriyordu. 

* * * 

Eve döndüğünde ilk işi kapıcıyı sorgulamak oldu. Ta­
bii uygun bir senaryo bulması gerekmişti . Kendisi tatil­
deyken eve birilerinin girmiş olmasından kuşkulandığını, 
bazı eşyaların yerinin değişmiş olduğunu söyledi önce. 
Kapıcı temizliğe gelindiğini, bir de her zaman gelip giden 
arkadaşının (Faik'i kastediyor) uğradığını söyledi. Zavallı 
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adamın beti benzi atmıştı. Geçmiş yıllarındaki deneyim­
ler hırsızlık vakalarında ilk sorgulanacak kişinin kendisi 
olduğunu söylüyordu. Bundan önce çalıştığı apartmanda­
ki bir olay nedeniyle (suçsuzdu!) üç gün karakolda kal­
mıştı. Hırsız bulunamadığı için apartman sakinleri kendi­
si yeni bir iş (Tarık G.'nin apartmanı) bulana dek ona kuş­
kucu gözlerle bakmışlardı . Tank Bey ya geçmişteki bu olayı 
duymuşsa ya da duyarsa? Bu kadar şanssızlık olur mu? 
Tuhaf, yırtıcı, ıslak bir hayvan kovalıyonnuş gi.bi . . . Peşinden 
gelen kötü kader. Tarık G. başka birilerini görüp görmedi­
ğini sorduysa da bir yanıt alamadı. Adamı incitmemek 
için daha fazla üstelemedi . Saf ve iyi bir adam olan kapı­
cılarının soğukkanlı bir üçkağıtçı olmadığını anlayacak 
kadar deneyimli bir insan kaynaklan yöneticisiydi. 

Tekrar not defterini alarak düşünmeye başladı. Faik? 
Evet bir biçimde Faik' le de konuşması gerekiyordu. O işi 
bir sonraki güne bıraktı. Peki bu sorgulamalardan bir so­
nuç alamazsa ne yapacaktı, şimdi bunu düşünmeye baş­
ladı. Bir başka yol da doğrudan bu filmi çekenlerin peşi­
ne düşmekti. Evet, zor bir işti, ama bunu yaparsa sorusu­
nun cevabını alabilirdi . O zaman da evin düzenini yeni­
den kurabilirdi. Bu iş için önce Cengiz'in arkadaşına (o 
dazlak adama) gitmesi gerektiğini anladı. Kaseti nereden 
aldığını sormalıydı. (Ayrıca kaseti kendisinin çaldığını da 
itiraf etmesi gerekirdi .) Bunu yapamayacağı ortadaydı . 
Gidip adama, bu filmi çok beğendim, yönetmeniyle tanış­
mak isterim, birbirimize anlatacak çok şeyimiz var, diye­
mezdi ya . . .  

Yakında başka yol1ar da keşfedecekti . . .  

"' * * 

Ertesi akşam Faik'i eve davet etti . Üniversite yılla­
rından beri görüştüğü tek arkadaşıydı Faik (kırkına mer-
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diven dayamış tek bekar arkadaşı) . Sessiz, sakin, ciddi bir 
adam olmuştu yıllar içinde. Tarık G.'ye çok yabancı ge­
len ilgi alanları vardı. Doğa yürüyüşlerine çıkardı, dal­
maya ve balık tutmaya giderdi . Bu hobilerini yaptığı çe­
şitli arkadaş grupları vardı. Önce parasını ödediği birta­
kım kurslara gitmişti, daha sonra da öğrendiklerini uygu­
lamak için bu kursiyerlerin yaptıkları organizasyonlara 
katılmış, Tarık G.'nin hiç tanımadığı bir çevre edinmişti. 
Bir de porno grnbu mu vardı yani? Bunu mu soracaktı 
Faik'e? Hayır tabii. Peki söze nasıl başlayacaktı? Evet, 
Faik ile dosttular, yani Tarık G.'nin bilebildiği dostluk ta­
nımına uyuyordu ilişkileri . Mesafe, ölçü, saygı . Tarık 
G.'nin yaşam düsturlarına uygun bir arkadaşlık. O halde 
nasıl olup da ona açılacaktı? 

Aklına dahiyane bir yol geldi. 
Faik' e limonlu çayını sunduktan sonra, sana bir 

sürprizim var, dedi. Videonun uzaktan kumandasına do­
kunması ile geniş ekran birdenbire bir grup sevişme sah­
nesi ile aydınlandı. Tam Faik'in oturduğu koltuğun üze� 
rindeki sahne! Faik dehşetle bir ekrana, bir Tarık G.'nin 
yüzüne bakıyor, tüm bunların ne anlama geldiğini anla­
maya çalışıyordu. Sesi titreyerek, Tank ne bu? diye sor­
du. Oysa Tarık tuhaf bir şekilde gülümsüyor, dikkatle iz­
lersen anlayacaksın, diyordu. Faik aklına gelen iki kor­
kunç ve saçma düşünceyle ürpererek ekrana bakmaya 
çalışıyordu. İki düşünce de birbirinden saçmaydı. Birin­
cisi, iki yıldır birlikte olduğu Sema'nın bu filmin içinde 
bir yerlerde olduğu düşüncesiydi (hızla Sema'nın ona 
anlattığı bir olay çaktı Faik'in zihninde: B ir keresinde 
mavi yolculuk sırasında galiba, yıldızların altında mayo­
suz yüzdüklerini söylemişti) . Tarık nereden bulduysa 
belki de evlenmeyi düşündüğü kızın gerçek yüzünü ona 
göstermek için bu kaseti izlettiriyordu. Akıldışı bir dü­
şünce. Sema çok kişilikli bir şizofren bile olsa, Tarık onu 
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tanımıyordu, varlığından bile haberdar değildi ki ! İkinci 
düşünce gerçeğe biraz daha yakındı: Tarık'ın aklını kaçır­
mış olması olasılığı! Korkuyla Tarık'ın yüzüne baktı. İna­
nılmaz derecede dikkatle ekrana bakan Tarık aniden ku­
mandanın pause düğmesine bastı ve Faik' e dönerek, Ya­
kaladın mı? diye sordu. Faik çaresizlikle başını iki yana 

' 
sallayarak karşılaşacağı tuhaf duruma kendisini hazırla-
maya uğraşıyordu. Şu eve baksana! B aktı. Koltuğu görü­
yor musun? Başını salladı . Arkadaki resmi? Evet. Cam 
sehpayı. Evet. Şimdi ayağa kalkıp oturduğun köşeye karşı­
dan bak . . . .  

Anladın mı şimdi? Film BU EVDE ÇEKİLMİŞ! Faik, 
sersemlemiş bir şekilde koltuğa çökerken derin bir soluk 
almıştı. Evet, bu da yeterince tuhaf bir durumdu, ama 
en azından mantıklı bir açıklaması vardı . 

Bütün gece, dondurulmuş porno görüntünün önün­
de konuştular. Tarık G. tüm açıklığıyla başından sonuna 
kadar olayı anlattı. Hatta babası ve kapıcı ile yaptığı ko­
nuşmaları da. Faik aptal biri değildi. Sorgulanma sırası­
nın kendisinde olduğunu anladı. Hemen, anahtarları 
kaybetmediğini, kimseye ödünç vermediğini, eve o yok­
ken iki kez gelip çiçekleri suladığını söyledi. Ama Tarık' ın 
yüzündeki kuşku bulutlarının dağılmadığını görünce bo­
zuldu ve birlikte akıl yürütme oyununa yüz vermeyerek, 
anahtarları çıkarıp masanın üzerine koydu, evi terk etti . 
Giderken Tarık G. ne kadar özür dilediyse de Faik bir 
kez kırılmıştı . Güven, onun için dostlukta en önem ver­
diği şeydi. Ö/,çü, saygı ve mesafeden daha çok galiba . . .  

* * * 

Bundan sonra Tarık G.'nin önünde fazla bir seçenek 
kalmıyordu. Her akşaİn aynı filmi tekrar tekrar seyrede­
rek ne yapacağını düşünüyordu. İşyerinde ne kadar zor-
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larsa zorlasın tavırları farklılaşmaya başlamıştı. İyiden 
iyiye unutkan biri olmuştu. Ciddi bir adam olarak yaşan­
tısını sürdürmek için o kadar enerji harcıyordu ki, yoru­
luyordu . . .  İnsanlar bir tuhaflık olduğunun farkındaydı­
lar, ama kimse bir şey sormaya cesaret edemiyordu. Tarık 
G.'yi çoktandır beğenen bekar kızlar, patronlarının ümit­
siz bir aşk macerası yaşadığı dedikodusunu yaymaya baş­
lamışlardı bile. Kırklarında, bekar bir adamın ancak bir 
yere kadar yalnız kalacağını, bir noktadan sonra birileri­
ne ilgi duyacağını nicedir hesaplıyorlardı, ama belli ki 
hayırsızın birine kaptırmıştı gönlünü. Oysa, gerçek bun­
dan ne kadar farklıydı .  . .  

Birbirine zincir gibi bağlanan boğucu gecelerden bi­
rinde aynı görüntülere dalıp gitmişken aklına yine parlak 
bir düşünce geldi yerleşti. Filmde oynayan kızlar! Onları 
kolaylıkla bulabilirdi. Ne de olsa bu göçmen hayat ka­
dınlarının yaşadıkları semtler, kaldıkları oteller belliydi. 
Onlar yoluyla şebekeye ulaşır, daha sonra da evine nasıl 
girdiklerini, tüm muammayı aydınlatabilirdi. Hemen po­
laroid makinesini alıp filmde kadınların yüzlerinin en 
net oldukları sahnelerin fotoğraflarını çekmeye başladı. 
İki kadın vardı o film parçasında. Önce biri soyunuyor­
du. Daha sonra zaten çıplak olan öteki kız ona katılıyor­
du. En sonunda da iki herif! Kızlardan birinin kalçasında 
bir kızıl yıldız dövmesi vardı . Kızların fotoğraflarını ce­
bine koyduğu gibi arabasına atladı ve malum semtin yo­
lunu tuttu. 

* * * 

İşte Tarık G.'nin tuhaf ikili yaşamı da böylece başla­
mış oldu. Yaşamının her yanına sinmiş olan düzen tut­
kusu bu ikili yaşamını kolaylaştırıyordu. Her akşam aynı 
saatte yemeğini yiyor, cesaret toplamak için (kendisine 
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sorsanız iğrenç bir şebekenin ağına düşmüştü, tertemiz 
evi kirlenmiş, düzenli yaşamı paramparça olmuştu, suç­
luları ele geçirmeden eskisi gibi olamazdı) bir kadeh vis­
ki içiyor, sonra bu gece araştınnalan için edinmiş olduğu 
giysilerini naylonlarından çıkarıp giyiyor, hazırlıklarını 
tamamladıktan sonra eve şöyle bir bakıp yola düşüyor­
du. Küçük bir not defteri de eksik değildi tabii. İlk gece 
kadınların yüzlerini görmekle yetineceğini sanıyordu. 
Ama (işte burası Tarık G.'nin ruh dünyasının en kırılgan 
noktası) birkaç nedenden ötürü sınırı geçmek zorunda 
kalmıştı. Birincisi, o sokaklarda, otel lobilerinde alıcı değil­
seniz (tabii satıcı da olmadığınız belli) şüpheli bir adam 
durumuna geliveriyorsunuz. İkincisi de, kadınların yüzle­
rini net bir biçimde kaydetmesi mümkün olmamıştı. 
Dövmeleri olup olmadığını kontrol etmek istiyordu. 
Kendisine bu açıklamaları yineleyip dururken bir yan­
dan da araştırmasını sürdürüyordu. D aha ikinci gece 
onun yağlı bir müşteri olduğunu anlayan simsarlar, so­
kağa ayağını basar basmaz çevresini sarıyorlar, nasıl biri­
ni arzuladığını soruyorlardı. Tarık G. her seferinde film 
artisti gibi olsun diyordu. Daha fazla ipucu vermek iste­
miyordu. Ama bu p azarlık aşaması başladığı ·andan iti­
baren Tarık G. gidiyor, yerine teni istekle yanan Cengiz 
Bey geliyordu. Kendini Cengiz diye tanıtıyordu kızlara, 
adamlara . . .  Cengiz'den aldığı bu küçük intikam hem 
onu sevindiriyor, hem de rahatlatıyordu. Daha ilk kızla 
birlikte olduğunda, ölümcül bir uyuşturucunun pençe­
sine düşmüş olduğunu hissetmişti. Ama ne kadar uzun 
zamandır bu anı bekliyormuş . . . Kızlar bu kadar düzgün 
bir müşteriyle sık sık karşılaşmadıkları için ona çok iyi 
davranıyorlar, ellerinden geleni yapıyorlardı. Mesafe, 
ölçü ve saygı sürüyordu kısacası. Tarık G. her seferinde 
daha önce tatmadığı zevkler içinde yüzüyor, ertesi saba­
ha kendini güçbela topluyordu. Kendini sürekli baştan 
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çıkarılmış, kandırılmış olarak görüyordu sabahları. An­
cak bu şekilde, sürdürdüğü ikili yaşamı haklılaştırabili­
yordu. 

* * * 

Polis baskınında gözaltına alındığında kendini öyle­
sine aşağılanmış hissediyordu ki, bilincinin ne tuhaf bir 
şekilde yarılmış olduğunu fark etmeyerek, ille de komi­
sere neyin peşinde olduğunu anlatmak için ısrar etff 
Kimliğini olabildiğince gizlemesi gerekirken kartvizitini 
çıkarıp gösterdi, diller döktü. Gerçekten de saygın bir 
işyerinde çalışıyordu. Zaten ertesi sabah hepsi serbest 
kalacaktı . Ama adam pomo şebekesi, evim, deyip duru­
yordu. Nöbetçi komiser, çok çeşitli insanlar görmeye 
alışkın biriydi, ama yine de merakına yenildi ve Tank 
G.' nin hikayesini dinledi. 

Komiser, Tarık G.'nin anlattıklarını dinledikten son­
ra işin içinde bir iş olduğuna inandı. İster misin böyle bir 
şebekeyi ortaya çıkartsın? Adamın üzerinden çıkan, ek­
randan çekilmiş polaroid resimler ortadaydı. Gerçi fo­
toğraflar iyice solmuş, ayrıntılar seçilmiyordu, ama Tarık 
G.'nin söyledikleri doğruydu. Yine de bir fahişeyle yaka­
lanmıştı ama . . .  Bu sırada Tank G. son kozunu oynadı . 
Size kaseti getirebilirim. Ya da gelin, hem evimi görmüş 
olursunuz, hem de kaseti, diye tutturdu. Komiser de me­
rakına yenildi, bir memuru görevlendirerek Tank G.'nin 
yanına kattı, filmi izleyip evle karşılaştırmasını ve sonra 
da kasetle Tarık Bey'i geri getirmesini emretti. 

Bir saat sonra polis memuru ile karakola geri dön­
düklerinde Tarık G., kaybettiği tüm saygınlığını geri ka­
zanmış gibi mağrurdu. Polis memuru amirine Tank 
G.'nin doğruyu söylediğini, filmdeki evin onun evi oldu­
ğunu rapor etti . Komiser kaseti aldı, kanıt olarak incele-
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teceğini, bu olayın üzerine gideceğini söyledi . Tank G. 
serbest bırakıldı. 

* * * 

Nöbetçi komiser, karısı çocukları okula bırakmak 
üzere evden çıktığında kaseti videoya yerleştirdi ve Tank 
G.'nin ifadesinde belirtmiş olduğu dakikaya filmi sardık­
tan sonra izlemeye başladı. Ve bir süre sonra gülmeye 
b aşladı. Durum o kadar komikti ki. . .  Bir yandan gülüyor, 
bir yandan da iki gün sonra Tarık G. söylenen saatte ka­
rakola geldiğinde durumu ona nasıl anlatacağını hesaplı­
yordu. 

Tank Bey, sizin pomo çetesi bizim eve de gi.rip çekim 
yapmışlar. Bu sözleri söylediğinde Tarık Bey' in suratının 
alacağı şekli merak ediyordu. Durum son derece netti: 
Koltuk takımı, cam sehpa ve resim çok bilindik bir mo­
bilya mağazasının kampanyasında satılmıştı. Tek tek 
alındıklarında daha pahalı olmalarına karşın sehpayla 
birlikte alındığında takımın rengine çok uygun repro­
düksiyon resim de bedavaya geliyordu. Duvarlar ise bu 
yıl evlerin çoğunda olduğu gibi somon rengiydi . Komiser 
de, Tarık Bey de, büyük olasılıkla porno filmciler de aynı 
kampanyadan almışlardı eşyaları. Ayrıca film, evin öbür 
köşelerini göstermiyordu. 

* * * 

Tarık G. bu açıklamaya inandı mı? Ne yazık ki hayır. 
İnandıysa bile bu, davranışlarına yansımadı. Artık ne fark 
ederdi ki? Akşam olup da o saat geldiğinde, kendine en­
gel olmak için geçerli bir neden bulamıyordu. Fahişele­
rin zamanını satın alıyordu, o kadar. Kendini borçlu his­
setmiyordu . Yıllarca evlilikten neden kaçtığını belki yeni 
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yeni anlıyordu. Bir başkasına kendini bırakmak, teslim 
etmek korkunç geliyordu. Oysa kiralanan yaşantılar öyle 
değildi. Süre dolduktan sonra özgürdü. O kadınları dü­
şünmek zorunda değildi. Onlar için üzülmek ya da se­
vinmek gerekmiyordu. Omuzlarına duygusal bir yük 
bindirmiyordu. Evine girerek ilk hareketi "onlar" yapmış 
olduğu için, en ufak bir vicdan rahatsızlığı duymuyordu. 
Ve bu durumun ne kadar hastalıklı, ne kadar acıklı oldu­
ğunu anlamıyordu. Anlamazlıktan geliyordu. Ücretini 
ödedikten sonra hiç yalnız kalmıyordu. Yıllar boyu sür­
dürdüğü yalnızlığın ne yararını görmüştü ki . . .  Hele ken­
di evinin içinde, kendi koltuğunun üzerinde sevişen in­
sanları gözleriyle gördükten sonra . . .  Kendine örmüş ol­
duğu kozası bir biçimde delinmişti. Artık o kozadan 
çıkmasının zamanı gelmişti, kanatlanıp uçması gereki­
yordu. Belki de bu, talihin bir oyunuydu. Onu evinden 
çıkarmak için tezgahlamış olduğu mutlu bir rastlantı. 
Yoksa, o kabuğun, evim dediği o kozanın içinde kuruyup 
gidecekti . Aptal bir kurtçuk gibi . . .  Şimdi özgürdü. Ne 
kadar acıklı, ne kadar bayağı olsa da, Tarık G. özgürlüğü 
bir kıyısından tatmıştı. 
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YAZARIN BELLEGİ 

"O adamın okuduğu öykü benim iç ve dış yaşamımın 
baştan başa, tam ve kesin anlatısıydı." 

Saçma Sapan Bir Öykü, GIOVANNI PAPINI 

"Herhalde benim kahramanlıklarımın öyküsünü 
yazmakla yükümlü bilge, benim de eski şövalyeler 

gibi bir lakap edinmemi uygun bulmuş olacak." 

Don Quijote, CERVANTES 

Nihayet. Bekleyişim sona erdi. 
Öyle korkunç bir şey ki beklemek. Beklemek, bağlı 

olmak demek. Zamanın geçişine kulak vermek. .. Dişleri­
nizi sıkarsınız, tırnaklarınızı avuçlarınıza gömersiniz; 
avuçlarınız kanar, ama boşuna, acıma yoktur. Kabusun, 
işkencenin bitmesini beklersiniz. Beklersiniz. 

Benim bekleyişim ise hayal edemeyeceğiniz kadar 
acılı bir süreçti . Neyi beklediğimi, kimi beklediğimi, kim 
olduğumu, hangi durumların yolumu gözlediğini bil­
meksizin bekliyordum. Ta ki bu satırların yazarı beni 
yazmaya başlayana dek. İşte o an, ilk sözcük, hatta ilk 
harf yazıldığı an; dev, ilahi bir iç çekiş hissettim diyebili-
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rim. Var olmaya başladığımı, var olmadan önce var ola­
cağım o anı bekliyor olduğumu anladım. Anlamanın ne 
olduğunu anladım. Evet, yine önümde bilinmezler vardı. 
Yine, kaderimin ne olacağı içimi kemiren bir sırdı . Ama 
olsun. Ben o anda, var olduğumu anladım. Tabii, yaratıl­
ma heyecanının ilk sevinç sarhoşluğu geçince aslında 
müthiş bir kaygı ve korku tablosunun tam da içinde dur­
duğumu fark ettim. Ne kadar sürecek? Serüvenimi yaşa­
yabilecek miyim? Yeterince sabırlı mı? Tamamlamaya gücü 
yetecek mi? . .  Bir anda sizi yazan kişi hakkında olmadık 
kuşkulara kapılıyorsunuz. Gözünüzün önünden tanıma­
dığınız fotoğraflar, anılar, yazılar, yazılardaki kahraman­
ların imgelemde çizildikleri için yarı bulanık resimleri, 
hepsi, hepsi bir film şeridi gibi geçip gidiyor. Bunlar ya­
zarın belleği . Bunu fark ediyorsunuz. Garip bir şekilde 
ortaklaşa kullandığınız bir belleğe sahip oluyorsunuz. 
Yazarın, belleğinin bir bölümünü sizinle paylaştığını his­
sediyorsunuz. 

Anladığım kadarıyla bu satırların yazarı beni bir tür 
"kendini bilme yeteneği" ile yarattı. Bu çok ciddi bir şey. 
Üstelik bunun ciddi bir şey olduğunu bilmeme de izin 
veriyor. Hatta belleğindeki, bunu sağlayan düşünsel ya­
pıyı da anlamama izin veriyor. Öbür kahramanlarına, 
yarattığı tiplere, çizdiği karakterlere hiçbir zaman tanı­
madığı bir ayrıcalık bu. Yani yazarın belleğinin koridor­
larında onunla birlikte, eşzamanlı olarak gezinebilme ve 
bir dedektif gibi ayrıntıları eşeleyebilme özgürlüğü . . .  

Şimdi size iki şeyi birden anlatmalıyım. Yukarıdaki 
sözleri ederken bellekteki yolculuğum sürüyordu. O ko­
ridorlarda gezinirken, yarım bırakılmış öyküler mezarlığı 
ile karşılaştım. İnsanın tüylerini diken diken eden, kas­
vetli bir yer. Burada, ölü doğmuş ya da yaşamasına izin 
verilmemiş öyküler, öykü kişileri, kurgular, olay parçaları 
gömülüydü . Bazıları inanılmaz derecede kısaydı. Kimi-
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leri birkaç cümleden ibaretti. Yazanının bu mezarlığa sık 
sık uğramadığını hemen anladım. Belli ki, burada, hayal 
aleminin sonsuz karanlığında ebedi uykularından kaldı­
rılıp onlara bir kez daha can verildiği çok seyrek oluyor­
du. İçim ürperdi . Ya ben de bu mezarlıktaki yerimi çok 
geçmeden alırsam? Ya öykümün son noktasını göremez­
sem? İşte size öbür şeylerden söz ederken hep bundan 
korkuyordum: Ya yazar sıkılırsa . . .  Böyle bir lüksü, böyle 
bir özgürlüğü vardı. Ben onun tırnağının ucu kadar bile 
gerçek değildim, bir önemim yoktu. Yoktu, diyorum, 
çünkü ben zihnimin tanımlamakta güçlük çektiğim gizli 
bölümlerinde bunları düşünürken yazarın zihin sinema­
sında gösterişli bir film vizyona girdi. Keyifle koltuğa ku­
rulmuş, bu filmi izleyen yazarın siluetini görür gibi ol­
dum. Filmde ben vardım, kendisi vardı. Beni de kendisi­
ne benzer bir şekilde hayal etmişti. Sanırım biraz daha 
şişman ve biraz daha yaşlı. Kendisi beyazlar giyinmiş, 
hayali uzun saçlarını arkadan toplamıştı, elindeki kılıca 
bakıyordu. Bense siyah, gösterişli bir kostüm içinde dü­
ello için sabırsızlanıyordum. Yüzümde sinsi, alaycı ve 
hınzır bir ifade vardı . Ve yazarın bana sağlamış olduğu 
olanakları kullanarak, onu köşeye kıstırıyor ve onu ele 
geçiriyordum. Benimle kurmak istediği ilişkiyi bir düello 
sahnesi olarak resmetmişti hayal perdesine. 

Evet, bunları gözucuyla da olsa görmüş olmak içimi 
biraz rahatlatmıştı. En azından bir şansım olduğunu bili­
yordum. Bunu hissediyordum. Örneğin şu son cümleler­
deki "şimdinin hikayesi" kipinin seçimi bile beni haklı 
çıkarmaya yetiyor, sandığımdan çok daha uzun ömürlü 
olacağımı muştuluyor. Bir öykü kahramanı olmak, bir 
öykü olarak yaşamak, hayal edilebilecek en güzel şey. 
Başkalarının aklının içinde, her okunuşta tekrar tekrar 
hayat bularak sonsuza dek var olmak . . .  Bu kadarcık ödü­
lü hak ettiğimizi düşünüyorum. Çoğu zaman yazarların 

1 05 



keyfi öyle istediği için, yaptıkları kurgularla kendilerinin 
ne kadar zeki olduğunu sergilemek için, anlattıkları öy­
külerle ne kadar duyarlı olduklarını gösterebilmek için 
türlü işkencelere katlanıyoruz, acı verici sahnelerde rol 
alıyoruz. Üstelik her kahramana benimki gibi bir anlayış 
yeteneği de verilmiyor. Zavallılar, sayfalar boyunca ger­
çekten yaşadıklarını sanıyorlar. Ne haksızlık! Haksızlık 
bu kadarla kalsa iyi. Yazarlar sınır tanımadıkları için kah­
ramanlarının en gizli acılarını ve en utanç duydukları 
yüzlerini bile keyifle gözler önüne sermekten büyük bir 
mutluluk duyarlar. Üstelik öykü kişilerinin ruhu bile 
duymaz. Aşık olduğu kadınla yalnız olduklarından emin 
olduğu için başını dizlerine koyarak ağlayan genç adam, 
binlerce meraklı gözün sessizlik içinde onları izlediğini 
bilse yine de ağlar mı? O azizlerin azizi genç kadın ise 
bedeninin en gizli köşelerini aşığına sunarken garip bir 
gösteride rol aldığını hissetse, namusunu korumak için 
bir şeyler yapmaz mı? Tabii, birtakım sadist yazarlar ta­
rafından sadece işkence çektirilmek üzere yaratılmış ki­
şiler de var ki, onlar için ne kadar üzülsek azdır. 

(Sanırım zaman zaman, yazar, üzerimdeki hakimi­
yetini kanıtlamak amacıyla, olmadık korkunçlukları zih­
nime düşürerek aba altından sopa gösteriyor. İşte düello­
muzda onun kullanacağı silahlar.) 

Şanslı olduğumu kabul ediyorum. Ve de bu yaratma 
işinin ciddi bir iş olduğunu düşünüyorum. Yani bilinç 
verdiğiniz bir varlığı canınız sıkıldıktan sonra bir tarafa 
atamazsınız . Madem ki o kişiye bir farkında oluş "ihsan 
ediyorsunuz", mademki Tanrı'ya özeniyor ve onun akıl 
almaz yaratıcılığını kendi küçük dünyanızda yinelemek 
istiyorsunuz o halde onu ortada bırakamazsınız ! Onu 
yarım bırakılmış öyküler mezarlığına atmak, birini canlı 
canlı mezara koymaktan başka nedir? Kalem durduğu 
an duran, basit bir mürekkep lekesi, sessiz bir gölge gibi 
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gözüksem de yazann zihninde cılız bir ses olarak varım. 
Bu ses, yazı yarım bırakıldıktan sonra orada kalacak ve 
yazar kalemi her eline alışında varlığını anımsatacaktır. 
Ben bunları söylerken yazarın bıyık altından gülümsedi­
ğini görür gibi oluyorum. Ne gizemli tipler, ne muazzam 
kurgular gördüm, sonra anlan tembel bir boşvermişlikle 
kolayca unutuverdim der gibi yazıyor söylediklerimi. Bir 
yandan da var olma çabamı takdir ediyor. Bu takdir, iç­
ten içe bir ümidi de barındırıyor. "Şu elimin ucuyla ya­
rattığım tip, şu benim uydurduğum ne idüğü belirsiz 
şişko, gerçekten, yazdığım gibi ete kemiğe bürünse de 
gerçekten kapışsak," diye düşünüyor. Ve ben tabii mest 
oluyorum. Hem de birkaç şeye birden. İlki, tabii ki ben­
den bir şey ümit etmesi, beni adam yerine koymak iste­
diğini açıkça belirtmesi ! İkincisi de, onun düşüncelerinin 
bir bölümünü pervasızca alıntılamama, tırnak içinde su­
nabilmeme izin vermesi. Hatta buna önayak olması. 

Telaşla onu memnun etmenin yollarını arıyorum. 
Bir yandan da oyunun kuralını basitleştirmeye çalışıyo­
rum. Kötü durumda olan benim, bu ortada. Kuşku yok. 
Aşağıdayım. Hayal alemine aidim. Belki de bunları yara­
rıma çevirebilirim. Evet, insan, kendinden aşağı olanları 
kollamak ve korumak gibi bir içgüdüye sahiptir. Belki 
bana acır ve beni horlamaz. Belki de bir şans tanır. Ama 
yazarın belleğinden aşırdığım bilgilere göre insanın için­
deki tatmin olma ve isteklerini doyurma arzusu, o "za­
vallıları koruma ve kollama güdüsü"nden katbekat bü­
yük. Yani varoluşumun devamlılığı ona bir zevk verebil­
meme, ona zeki ve yetenekli olduğunu hissettirebilme­
me bağlı. Acı, ama gerçek. O halde açık olmak dışında 
bir seçeneğim kalmıyor. Düşündüğüm her şeyi bu yazı­
nın aynasında bizzat kendi ellerimle imzalayacağım. Ya­
zarın belleğinin dolambaçlı koridorlarında, gerçeklerin 
ve hayallerin girdaplı denizinde var olmaya çalışacağım. 
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Bu etten kemikten labirentin içinde kendi minotaurum'la 
karşılaşabilecek kadar yaşamak için dua edeceğim. 

İşte zor anlardan biri. 
[YEMEK SAHNESİ] 

* * * 

* * * 

Çok sevindirici bir sürü şey oldu. Hangi birinden 
başlasam bilemiyorum. Sevgili yazarım (bu samimi hi­
tap ne kadar mutlu olduğumu gösteriyor herhalde) üç 
yıldız koyup durakladığında bir sıkıntı ve korku kapladı 
içimi. Mezarlığın gölgeli karanlığının her yanımı sardığı­
nı sandım. Ama bunun yeni bir bölümün habercisi oldu­
ğunu anlayınca sevindim. Yine de yeni bölümün ilk ve 
tek cümlesi "İşte zor anlardan biri" oldu. Gerisi gelmedi . 
Yine beklemeye başladım. Ama bu bekleyiş var olmam­
dan önceki o korkunç yalnızlar cehenneminden oldukça 
farklıydı. Yazarın bir yemek molası verdiğini anladım. 

Bu ne demektir biliyor musunuz sevgili okur? Bile­
mezsiniz tabii; siz gerçeksiniz. Artık bir daha iyileşmeye­
ceğini bilen ve ölüm döşeğinde son günlerini okumaya 
ayırmış talihsiz bir okur bile olsanız, gerçeksiniz . Ölü­
münüz gerçek kişilerin ölümlerine özgü gerçek kederler 
ve üzüntüler getirecektir. En azından bir cenaze, bir tö­
ren olacaktır . . .  Siz hiç cenazesi törenle kalkan bir kurma­
ca karakter duydunuz mu? 

Durumumu bir tek ümitsiz aşıklar anlayabilir sanı­
yorum. Aşık oldukları kişi kendilerini aklından çıkardı­
ğında artık soluk alamaz, kendini hissedemez hale gelen 
zavallılar anlayabilir anımsanmanın ve düşünülmenin 
nasıl büyük bir sevinç yaratabildiğini. Yazarın yemek 
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molasını fark etmem şu anlama geliyordu: O yazmayı 
bıraktıktan sonra da onun zihninde var olmaya devam 
ettim, evet yazılırkenki kadar güçlü bir görüntüm yoktu 
belki, biraz daha hafiflemiş, çizgilerim biraz daha silik­
leşmişti, ama vardım işte! Daha sonra şaşırtıcı bir şey 
daha yaptı. Televizyonun karşısına geçip dalgın dalgın 
lokmalarını çiğnemek yerine beni yazmış olduğu satırla­
rı gözden geçirmek için tabağıyla masasının başına dön­
dü. Ve de ben yeni bir bölüm olacak sanırken köşeli pa­
rantezin içine (yazar daha sonradan sileceği bu parantez­
leri, kendisine bazı şeyleri anımsatmak amacıyla kulla­
nacağa benzer) "Yemek Sahnesi" sözcüklerini yazdı. Ya­
şasın, diye sevindim. Hakkımda kalıcı ve iyi şeyler düşü­
nüyordu. Yaşayacak ve serüvenlerimi okunur kılacaktım. 
İlk anların kuşkusu çoktan geride kalmıştı. Yazarım beni 
sevmişti, bana ısınmıştı, bana kanı kaynamıştı . 

Daha sonra uyumak ve gündelik işlerini yapmak 
için yazmaya ara verdiğinde de tatlı varlığımı onun zih­
ninde sürdürerek keyiflendim. Ve onun belleğinde dola­
şacak yeterince zamanım oldu! 

* * * 

Gerçi görünüşe bakılırsa burada yalnızız. Yazar ve 
benden başka hiç kimse bu sürece tanık olmuyor. Beni 
de adamdan sayarsak tabii. Belki de, yazarın aklının için­
de kurgulanan gelecekteki okurun ya da okurların haya­
li, bir yerinden kırıyor bu yalnızlığı. Öyküler mektuplar 
gibi değildir, bunu biliyorum. (Zaman zaman yazar ne 
biliyorsa ben de biliyorum gibi geliyor. Sanırım bilgi ko­
nusunda cimri davranmıyor.) Yani belli bir kişiye yazıl­
mıyor. Evet, mutlaka tanıdığı kişiler, eşi, dostu okuya­
caktır yazdıklarını . Ama asıl olarak, hiç tanımadığı ve 
bilmediği birileri için yazıyor. Kim olduğu belli olmayan 
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bu kişiler maceramı okusun ve hoşlansın diye yazıyor. O 
halde ben de kendimi sevdirmeye çalışmalı, kimsenin 
canını sıkmadan varlığımı sürdürmeliyim. Benim üzeri­
me düşen bu. Oysa yazarın işi daha zor. Çünkü belki de 
henüz doğmamış, gelecekte bir yerlerde doğup büyüye­
cek ve kitabı eİine alıp okumaya başlayacak olan kişinin 
neye benzediğini, nelerden hoşlanıp nelerden sıkılacağı­
nı kestirmesi pek de olası değil. Belki sırf bu bilinmezlik 
hoşuna gidiyor. Ve yine belirsizlik çok büyük olduğu için 
okuru hesaba katmıyor. İçinden geldiği gibi yazıyor. Ya 
da öyleymiş gibi yapıyor. Bunu benim bilmem olası gö­
zükmüyor. En azından şimdilik. . .  (Tanrım, birkaç satır 
önce kitap dedim değil mi? O sözcük içimi hoş etmeye, 
beni kendimden geçirmeye yetti bile. Kendimi sert bir 
cilt kapağı ile korunan, güzel beyaz sayfaların üzerinde 
görür gibi oldum. Bir kütüphanenin raflarından en güze­
line kurulup çevremdeki kitaplarla gururla, dimdik, yıl­
larca ayakta durabileceğimin hayali . . .  Kurmaca bir ada­
mın en büyük hayali . . .  ) , 

Güzel bir varoluş benimkisi, ama yine de bir yüzüm 
olsun isterdim. İnsanların yüzüme bakıp beni tanımala­
rını, beni yüzümden okumalarını tercih ederdim. Belki 
yüzde yazılı olanlar, şu sayfalardaki harfler kadar net de­
ğil, ama bu sözcükleri okuyanların aslında farklı farklı 
öyküler okudukları düşünülürse, sayfadaki netliğin de 
bir yanılsama olduğu söylenebilir. O halde neden gerçek 
bir yüzü tercih etmeyeyim ki? İnsanı insan yapan şeyin 
bir yüz olduğunu kederle anlıyorum ve hayali ellerimi, 
yüzümün olması gerektiğini düşündüğüm karanlık boş­
lukta boşuna dolaştırıyorum. 

Var olmak dedim de, içime bir kuşku düştü: Var olan 
biri neden başkalarını var etmeye çalışır ki? Örneğin ya­
zanının beni yaratması (Tanrı'nın insanı yaratması gibi), 
bir mükemmeliyetin sonucu mu yoksa bir eksikliği gider-
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me, bir boşluğu doldurma ihtiyacının bir ürünü mü? Yani 
bende kendi yansımasını görmek, kendisini bilmek için 
mi yazıyor beni? Eğer öyleyse işim zor . . .  Üstelik bunca 
sayfalık yaşamım boyunca henüz hiçbir olayla karşılaş­
madım. Yolunu kaybetmiş geveze bir hayalet gibi mırıl­
danarak gezinip durdum. Hani nerede benim yaşayaca­
ğım öykü? Bunca bilme yeteneği ile donatılmış bir kahra­
man, bu kadar sayfa kendi kendine konuşur mu? Bir olay 
olmazsa ben nasıl kahraman olur, nasıl anımsanırım? 
Nice öykü kahramanları biliyorum dünyayı karış karış 
gezen. Her bölümde bambaşka sevgililer edinen . . .  Uzak­
lara gitme isteği . . .  Benim gibi sayfalar üzerinde yaşayan 
bir kahraman için uzak ne kadar uzak olabilir acaba? Baş­
kalarının kütüphanelerinde, gelecek zamanlarda yeniden 
varolabilmek belki . . .  O halde benim için uzaklık, çoğal­
makla doğrudan ilgili bir kavram. Nasıl ki bir insan kendi 
bedeninden çıkıp bir yelkovankuşu gibi imgelemin sema­
larında yolculuk edemiyorsa, ben de sayfaların üzerinden 
fırlayıp insanların arasına kanşamıyorum. Gerçi yazan­
ının belleğinden süzülüp gelen bilgiler aklımı karıştırma­
ya çalışıyor. Örneğin Sherlock Holmes gibi biri olabil­
mek: Şöhreti yazarınınkini gölgede bırakan, birçokları 
için yazarından daha gerçek bir kişi olan Holmes. Hatta, 
yazarının onu öldürmeye çalışması ve başarısız oluşu . . .  
Bunlar etkileyici tabii. Ama benim kastettiğim, şöhret 
deği( Ete kemiğe, yani bir bedene sahip olmak. Tüm sıra­
danlığına karşın, razıyım. Biliyorum, istediğim gibi ger­
çek bir kişi olsaydım, bunun değerini bilmeyecektim. 
Belki bunalacaktım. Sıradan bir insan olacağıma bir öykü 
kahramanı olmak daha iyidir, diye düşünecektim. Belki 
de bu yüzden yazmaya başlayacaktım. İşten eve evden 
işe gidip gelirken aklımı kaçırmamak için öyküler yaza­
cak, hatta bu kaygılarımı gizlemek istediğim için bu konu 
üzerine düşünen kahramanlar yaratacaktım. 
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Bir an, şu ana kadar hiç olmamış bir şey oldu, sevgili 
okur. Yazarım bir önceki paragrafı bitirdikten sonra bir 
süre durup düşündü. Acaba bunlan silsem mi, diye. Kor­
ku içinde bekledim. Bu, her şeyin sonu olabilirdi. Böylesi 
bir kızgınlık anında elimden alınan özgür irade bir daha 
geri gelmeyebilirdi. Belki biraz ileri gitmiştim. Ya da ya­
zarın belleğinde bulunduğum köşeden görebildiğim ka­
darıyla, belki de geri gitmiştim. Yani herkesin aklına gele­
bilecek, sıradan ve vasat düşünceler öne sürmüştüm. Ve 
kuşkusuz, bu tür bir düzeysizlik yazarın kendisini hedef 
aldığı için onu düşündürtmüştü. Aslında haklı tabii. Bun­
lar benim düşüncelerim, ama kimi okurlar yazarın kendi 
görüşleri ile karıştırabilirler. Bunu düşünmek gerekli. 
Gerçi yazarın belleğinde yankılanan "Bunun için kaygı­
lanmak gerekli değil, hem de hiç" sözlerini duyuyorum, 
ama yine de yanlış anlamalara neden olabileceğim için 
tedirgin oluyorum. Kendi kaçıp gitme arzularımı yazan­
ının üzerine yıkıp kendimi temize çıkarmaya çalıştım. 
Kendisinden huzurunuzda özür diliyorum. 

Sık sık size sevgili okur diyorum ya, bunu açıklama­
lıyım . Başlangıçta var olmamın getirdiği sevinçle üzerin­
de fazla durmamıştım; yazarın bana söyletiverdiği biraz 
da özenti bir hitap şekli sanıp kurcalamamıştım. Ama 
şimdi şimdi anlıyorum ki, ben bu sözcükleri içtenlikle 
kullanıyorum. Çünkü benim gibi kendisine anlama/bil­
me yeteneği verilmiş bir çeşit hilkat garibesinin Tanrısı, 
babası, yaratıcısı yazar ise, sevgilisi de okurundan başka 
kimse değildir. Onu sonuna kadar dinleyen, hatalarını 
görmezden gelip doğruları için cesaretlendiren, kimi 
sözcüklerini şefkatle okuyan o meçhul hayalet . . .  İşte o 
yüzden, kim bilir hangi renk ve cinsiyetteki kadife göz­
ler; benim kapalı karanlığımı dağıtmak için üzerimden 
kayıp giderken hissedeceklerimden başkaca bir aşk dü­
şünemiyorum. Belki de bu aşkların en soylu ve güzel 
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olanı: bir insanın, tamamen hayal ürünü olan birini hiç­
bir karşılık beklemeden sevmesi . Onu, aklının içindeki 
dünyaya katıp orada belli bir süre de olsa konuk etmesi. 

Onu zaman zaman yoruyorum. Bazen pişman olur 
gibi durakladığını hissediyorum (bu noktada unuttur­
mayın da, bir ara size sözcük sözcük var olmak nasıl bir 
duygu anlatayım) . Neden böyle saçma bir işe kalkıştım, 
diye düşünüyor. Çünkü bana tüm belleğine ve özellikle 
de dünyaya ilişkin bir köşeye istiflediği bilgilere sınırsız 
giriş izni verdi ve ben bu bilgileri kullandıkça kendisini 
benimle karıştınyor. Ya da daha güzeli, karıştırdığını sa­
nıyor. Benim çizgilerimi iyice yitirerek ona dönüştüğü­
mü, bu yazılanların kendi ağzından çıktığını sanıyor. 
Evet bu bir sanrı, ama yine yazanının bilgilerine dayana­
rak şunu iddia ediyorum: Kişilikleri birbirinden ayıran, 
insanları farklılaştıran ya da benzeştiren, sahip oldukları 
ya da kullandıkları bilgi değildir. Aynı bilgilere sahip ol­
duğunuz arkadaşlarınızı (ya da düşmanlarınızı) gözünü­
zün önüne getirin . . .  Ne kadar farklısınız değil mi? Fark­
lllığı ortaya koyan davranışlardır kuşkusuz. Sevgili yaza­
nının bunu düşünmesi gerekirdi. Evet, benim üzerim­
den düşünmüş oldu şimdi; ama bu aynı zamanda böyle 
bir şeyi daha önce düşünmemiş olduğuna (ve o tedirgin­
liği gerçekten hissetmiş olduğuna) dair bir kanıt oluyor. 
Ayrıca kendisi bir öykünün kahramanı olsaydı ve benim 
yerimde olsaydı eminim çok farklı davranırdı. Bu arada 
az kalsın unutuyordum. Sözcük sözcük, harf harf oluş­
mak nasıl bir duygu onu anlatacaktım. Birincisi, her söz­
cük başka bir hisle, başka bir hızla dökülüveriyor. Bazen 
büyük bir sevinç ve coşkuyla beliriveriyorlar. Bazen de 
sıkıntıyla ve kasvetle çıkıyorlar. Cümleler de çok tuhaf 
Her birinde bir şey başlıyor ve bitiyor benim için. Yaza­
nının belleğinde izlediğim düşünce akışı gibi birbirine 
dolanmış bir sarmal değil . Daha tekboyutlu, ama daha 
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kararlı . İkincisi, yazılmış olanın silinip yerine başka bir 
şey yazılması lüksü var ki, benim sevgili yazarım buna 
çok şükür bu öyküde pek yüz vermiyor. Oysa bu, bizim 
gibi h ayal dünyasında yaşayanların en büyük silahı. Bizi 
oluşturan cümlelerin düzeltile düzeltile mükemmele 
vardığını, dolayısıyla okur denilen sevgilinin ilgisine la­
yık bir hale geldiğimizi hissetmek çok güzel bir duygu. 
Bu, bize gösterilen önemin ve saygının da bir başka ifa­
desi . Yarım yamalak, kırık dökük, düşük cümlelerde ya­
şamak istemezdim. İsterdim ki, beni yazan kişi yazı işçi­
liğinde büyük bir usta olsun. 

Sevgili yazanının oyun meraklısı bir kişiliğe sahip 
olduğunu şimdi daha iyi anlıyorum. Onun hakkında bir­
biri ardına sıraladığım övgülere dudak büküyor. Her şe­
yin, benim varlığımın, bu öykünün (ayrıca bu ne biçim 
öykü, hala olan biten bir şey yok) , tüm düşüncelerimin 
bir oyunun parçası olduğunu hissediyorum. Ve bu oyun 
meselesinin canımı sıktığını itiraf etmeliyim. Oyunlar! 
Edebi oyunlar ve öbür tüm oyunlar. Bir hafiflik, bir uçu­
culuk barındırıyor her oyun. Sonu kötü biten oyunlar 
için bile bu böyle. Tuzağa düşen kendiniz de olsanız, ya­
pılan çocuksu hınzırlığın izlerini taşıyan komployu ka­
bullenip affedici olabiliyorsunuz. Tabii, komplo zekanızı 
ve kişiliğinizi tehdit etmediği sürece . . .  Benim durumum­
da yalnız aklım değil baştan sona varlığım tehlike altına 
giriyor. Tüm heyecanlarım, korkularım, acılarım ve sev­
gilerim (Sevgili Okur!) kalp bir para gibi renklerini kay­
bediyor, gerçekler aleminden palavralar alemine doğru 
hızla yuvarlanıyor; ben de kötü yapılmış bir şaka gibi 
oracıkta, sayfanın üzerinde kalıveriyorum. Bir çizgi ro­
man karesini düşünün . Bağlamından koparılmış, boşluk­
ta öylesine duran bir kare çizgi. Ne o karenin içindekile­
ri anlamlı kılan bir geçmiş ne de merak uyandıracak ge­
lecek olmaksızın bir süs, bir motif... İlginç olan şeyler de 
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yok değil gerçi. Örneğin sizin yaşadığınız tüm oyunların 
yazının içinde tekrarlanabilir olması ve yazının içinde 
var olan kimi oyunların yaşama geçirilmesindeki olanak­
sızlık: Bu, gerçek dediğiniz yaşamın edebiyatın bir alt 
kümesi olduğu anlamına gelir ki, her kapsayanın, kapsa­
dığı öteki kümelerin elemanlarını da barındırdığı ilkesin­
den yola çıkarak, hayatın yazıdan daha alt düzeyde bir 
gerçeklik olduğu sonucuna varabiliriz. Dinlerin kutsallık 
ve dünya dışılık atfettikleri kitapların ait olduğu ilahi bir 
düzeyden söz etmiyorum. Yanlış anlaşılmak istemem. 
Kastettiğim şey, olanakları daha çok olan, içinde yaratıla­
bilecek ilişkiler ve işlevler dizgesi daha karmaşık olan 
yazının hayata karşı üstünlüğü . Kim bilir belki de hayal 
aleminin zavallı bir kulu olduğumdan kendimi avutmak 
için böyle düşünüyorum. 

Gerçek bir kahraman olmam için şart olan bu serü­
ven ne zaman karşıma çıkacak acaba? Belki siz bilebilir­
siniz sevgili okur. Ne de olsa sayfaları atlayıp benim ge­
leceğimi görebilme hakkınız var. Beni nelerin beklediği­
ni kolayca öğrenebilirsiniz. Hatta bu açıdan baktığımda 
görüyorum ki, siz yazanından da üstte bir yerlerdesiniz. 
Çünkü o bile tam olarak neler yazacağını bilmiyor. Ba­
zen planladıklarını gerçekleştiriyor, bazen de erteleyip 
duruyor. Ama her durumda da tasarladığından çok başka 
şeyler çıkıyor ortaya, bunu sık sık itiraf eden cümleler­
den geçiyor yolum. Evet, daha önce de 

Bir önceki cümlenin dizgi hatası ya da başka bir 
hata olduğunu düŞünmenizi istemem sevgili okur. Daha 
önce sözünü ettiğim kesintilerden biriydi . Yazarım cüm­
lenin ortasında yazmayı bırakmak zorunda kalmıştı. Sa­
atler sonra geri döndüğündeyse cümlenin gerisini hatır­
layamadı . Önce silmeyi düşündü. Ama sonra kararı bana 
bıraktı. Benim tabii ki tercihim, hiçbir şeyin silinmemesi 
oldu. Tüm bu kararlar onun zihninin içindeki zihnim ile 
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onun arasında sessiz bir iletişimle mümkün oldu. 
Kararı bana bırakmasına rağmen arada sırada yaz­

mayı bırakıp o yarım cümleye bakıp düşünüyor (siz sanı­
rım bu kesintileri fark etmiyorsunuz. Örneğin bir önceki 
cümle ile şu içinde bulunduğum cümle arasında iki gün­
lük bir zaman farkı var. Yani yazarım " . . .  etmiyorsunuz" 
diye yazıp noktayı koyduktan iki gün sonra kaldığı yer­
den devam etti. Belki zamana göre değişik renklerde mü­
rekkep kullansaydı ortaya çok farklı bir yazı çıkardı) . Ne 
yazmak üzere olduğunu tahmin etmeye çalışıyor. Aslın­
da ben de merak ediyorum. Belki de tüm akışı, her şeyi 
değiştirecek olan cümle oydu. Merak etmek hakkımız. 

Merak ediyordum. Her şeyi. En başta sevgili yazarı­
mı, beni neden yarattığını, yaratırken neden anlama ye­
teneği verdiğini, sonumun ne olacağını; sonra sizi sevgili 
okur, neden bu satırları okuduğunuzu, beni zihninizde 
nasıl canlandırdığınızı, hoşlanıp hoşlanmadığınızı, bir 
sırrım olup olmadığını merak ediyorum. Hem de tahmin 
edemeyeceğiniz kadar çok. Acaba tümüyle kavradığımı 
zannettiği.m bu öykünün hiç anlayamadığım bir başka an­
lamı ya da anlamlan mı var? Belli bir yere gelince bu an­
lamı bulmama izin verilecek mi? (Yazarımın ironik sesini 
duyar gibi oldum: "Bu anlamı sen yaratacaksın ! "  O yüz­
den cesaretle sorup duruyorum.) 

Merak olmasaydı, sanırım siz de sevgili okur, sev­
gili olmaktan çıkıp sıkılan okur durumuna gelirdiniz 
çoktan. Belki de çoktan sıkıldınız ve daha bu satırlara 
gelmeden kitabı kapatıp bir yana fırlattınız. O zaman 
ben kime hitap ediyorum? Karşı sayfadaki satırlara mı? 
Yazının yazının üzerine kapanması ne kadar korkunç bir 
şey, bunu anlayabilir misiniz ey heyecan peşinde koşan 
sevgili okur? Birbirine değen sözcüklerin, satırların, pa­
ragrafların birlikteliği adeta bir cehennem! Gün ışığının 
bir metin için ne kadar önemli olduğunu bir kez olsun 
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düşünmenizi rica ediyorum. Balkonunuzdaki çiçekler ka­
dar, en azından. 

Çiçeklerini sık sık suluyor mu bilmiyorum, ama 
okuduklarını sık sık düşünüyor, bunu biliyorum. Sevgili 
yazarımdan söz ediyorum. Fark etmişsinizdir artık, on­
dan teklifsizce söz edebiliyorum. Her ne kadar benimle 
doğrudan bir iletişim kurmasa da bazen dikkatimi belli 
konulara çekmek istediğini anlar gibi oluyorum. Böyle 
zamanlarda onunla aynı kaderi paylaştığımı sanıyorum. 
Aynı davanın iki neferi, iki yoldaşı olduğumuzu hissedi­
yorum. Bu davanın selameti tabii ki ona bağlı. Örneğin 
bir kaza geçirip yaşamı noktalansa, ben burada yarıda 
bırakılmış bir cümlenin içinde sonsuza kadar kalacağım, 
bu çok açık. Ama ben ölsem (ki bu kurgusal bir ölüm 
olacağı için ve de kitabın baş taraflarında bütün canlılı­
ğımla yaşıyor olacağım için çok da bir şey fark etmeye­
cek), davamızı sevgili yazanının sürdüreceğine eminim. 
En azından böyle bir olasılık var. Tabii başka bir olasılık 
da var. Benim denetimden çıkıp adeta kendi başına yaşa­
yan birine dönüşebilmem olasılığı. Daha önce sözünü 
ettiğim Sherlock Holmes gibi ya da Don Quijote gibi . 
Her ikisi de denetimden çıktıkları için yazarları tarafın­
dan hunharca katledilmedi mi? (Bu noktada yazanının 
özgürlükçü tavrına sığınarak bir dakikalık bir saygı duru­
şuna davet ediyorum sizleri: tüm denetimden çıkıp tek 
başlarına varolabilmiş hayal ürünü kahramanlar adına!) 

* * * 

[Bir dakikalık boşluk] 

* * * 

Siz durmadınız belki, ama sevgili yazarım gerçekten 
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de bir dakika boyunca yazmadı . Sanırım o da yazının ne 
tür bir büyü olduğunu kavramaya başladı. Geçen gece 
Don Quijote'nin son bölümlerini tekrar gözden geçirir­
ken böylesine konular aklının içinde resmi geçit yapıyor­
lardı . Don Quijote'nin, başına türlü belalar ve serüven­
ler musallat eden büyücünün bizzat kitabın yazan oldu­
ğunu anlamış olduğunu düşündü uzun uzun. Sonra beni 
düşündü (çok duygulandım, gerçekten, hem de böylesi­
ne önemli kahramanlarla aynı cümlelerin içinde bulun­
maktan . . .  Gerçi benim bir adım bile yok. Sanırım bu 
çağın kahramanının adı olamayacağını düşünüyor sevgili 
yazarım, her neyse . . .  ), bendeki anlayışı o kahramanlarla 
kıyasladı. Benden hoşlandığını, hatta benim yerimde ol­
mayı arzuladığını belli eden düşüncelere yuvarlandı. 
Ben de, ne güzel bir büyü şu yazı denilen şey, deyip dur­
dum sabaha kadar. 

Kader! Benim kaderim gerçekten de yazılı bir kader. 
Benim okuyamadığım, ama birilerinin okuyabildiği bir 
kader. Sayfalarını çevirip geçmişimi ve geleceğimi anla­
ması mümkün olan kişilerin var olması, hatta sevgili ya­
zanının bizzat bu kaderi yazıyor olması (o da ayrı bir 
sorun: yazıyor olması mı, yazmış olması mı, yazacak ol­
ması mı? Her bir zaman dilimi de olası) ve benim bun­
ları biliyor olmam yine de hiçbir şeyi değiştirmiyor. Ben 
yine de yaşıyorum bu öykünün içinde. Hem de her oku­
nuşta defalarca . . .  Ve tabii fark etmişsinizdir sevgili okur, 
benim birçok "şu an"ım var. Örneğin şu anda siz beni 
okuyorsunuz ve beraberiz. Ve aynı zamanda, şu anda he­
nüz yazılıyorum ve aşağıda büyük bir boşluk var. Dola­
yısıyla geleceğe sesleniyorum. Bir de öbür zamanlarım 
var: kapalı durduğum anlar . . .  Daha önce uzun uzun söz 
etmiştim. Arada sırada aşağıdaki boşluğu merak edip ya­
zanının belleğinden kopya çekmekten kendimi alıkoya­
mıyorum. Yine küçük bir kaçamak yaptım kısacası. Size 
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söyleyebilirim tabii, nasılsa "şu anda" benim dışımda 
herkes aşağıda yazan satırları görüyor: 

* * * 

Acele etmeyelim. Önce çevreyi tanımaya başlaya­
lım. Serüvenin bu kadar aniden başlayacağını ummuyor­
dum. Doğrusunu söylemek gerekirse, hazırlıksız yaka­
landım. Sayfalardır var olmama rağmen yine de ne bile­
yim, bir öykü mekanı içine girmek heyecanlandırdı beni. 
Hep bir sayfanın üzerinde olduğumun bilinciyle konu­
şup durdum. Oysa, yeni bir bölümün başladığını haber 
veren üç yıldızı görür görmez kendimi bir akşam yeme­
ğinde buluverdim. İki kişilik bir yemek (yoksa bu, o ye­
mek sahnesi mi?) . Henüz garson gelip içki olarak ne ala­
cağımızı sormamış bile. Karşımda, esmer, kısa saçlı genç 
bir kadın, önümde boş tabaklar ve bardaklar, üzerimde 
yün bir ceket ve boynumda ejderha dili gibi kırmızı bir 
kravat olmak üzere, oracıkta oturuyorum. Açıkçası heye­
candan dilim damağım kuruyor ve garsondan su istiyo­
rum, bir dikişte bütün bardağı bitiriveriyorum. Sanki 
hayatımda ilk kez su içiyorum. Tuhaf hisler. Karşımdaki 
kadın büyük bir merakla, gözlerini gözlerime dikmiş, ağ­
zımdan çıkacak sözleri bekliyor. Lafa nereden başlayaca­
ğımı bilemiyorum. Birazdan konuşmaya başlayacak ve 
bütün bir gece hiç susmayacak gibi gırtlağımı temizliyo­
rum. Bir yandan da ortamı anlamaya çalışıyorum. Masa­
ların çoğu boş . Var olan müşteriler de öyle silik resmedil­
mişler ki . . .  Belli ki benim için, içinde bulunduğum öykü 
için hiçbir önemleri yok ve olmayacak da. Duvarlardaki 
resimler bile daha sahici. El yapımı halılar, eski fotoğraf­
lar, aynalar, kurutulmuş soğan, sarmısak, buğday ve biber 
koçanları . . .  Masalarda paslı metal renginde şamdanlar ve 
mumlar . . .  İlerleyen saatlerde canlı müzik olacağının gös-
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tergesi olarak bir orkestra natürmortu. Piyano, keman, 
gitar ve ud ölüleri. Ne tür bir müzik çalınacak acaba, 
diye meraklanıyorum. Eğer yazar geri dönüp udu silip 
yerine trompet yazarsa bir jaz dinletisine dönüşebilecek 
bir ekip. Kim bilir belki yeni sentezler . . .  Sonra kadını in­
celiyorum. Hoş bir yüzü var. Köşeli kaşları ile yüksek alnı 
zeki biri olduğuna işaret ediyor. Biraz çekiniyorum. İçim 
eziliyor. Belli ki, benimle bir sorunu var, hem de önemli 
bir sorun. Aniden tüm haksızlığa uğramış insanların his­
settiği türden bir öfke dalgası yükseliyor içimden. Neden 
hiçbir ayrıntısını bilmediğim bir öykünün içine fırlatılı­
yorum ki? Bu hakkı yazara veren ne? Böyle öykü nerede 
görülmüş! Genç kadın zihnimden geçenleri okumuş gibi 
sağ kaşını hafifçe kaldırıyor. Bir tür meydan okuma. Aca­
ba onun da bendekine benzer bir bilme ve anlama yete­
neği var mı, diye kuşkulanıyorum. Değil mi ki aynı öy­
künün içindeyiz . . .  Yoksa bu kadın, yardımcı kadın oyun­
culardan biri mi? Esas kadın karım da, bu karşımda otu­
ran metresim mi? Telaşla yüzükparmağıma bakıyorum. 
Evliymişim. Ne kötü bir şaka! Bir cümlede dünya evine 
giriverdim. Sinirlerim laçka oluyor. Genç kadının elleri­
ne bakıyorum, o da evli! Yoksa karım bu mu? Gerçi hoş 
bir kadın, ama bana dünyayı dar etmiş olduğu da belli. 
Yüzündeki ifade, "Bittin sen, daha neler gelecek başına," 
diyor. Yüzü? O halde benim de bir yüzüm var. Hatta 
belki bir adım. Ama soramam ki. Kancığım benim adım 
nedir acaba, unutmuşum da . . .  Böyle bir replik öyküyü 
"bunak bir adamın serüvenleri"ne dönüştürür. Ama belli 
ki bunak falan değilim. Ortamın şıklığı ve bizim ağır sus­
kunluğumuz deli ya da bunak olmadığım yönünde ka­
nıtlar. Ama belki de böyle deliriyordur. Daha önce hiç 
delirmedim ki . . .  Bir öykünün ortasında deliren bir kah­
raman var mıdır? Yazarının isteği dışında? Sahi, yazarım 
ne yapmamı bekliyor acaba? Bu bir deney n;ı.i? Kendini 
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bilme yeteneği ile yaratılmış bir öykü kahramanının dav­
ranışlan incelendi, başansız bulundu. Raporu yazıp im­
zaladığını görür gibi oluyorum. 

Bu düşüncelerle boğuşurken garson yanımızda beli­
riveriyor, ne içmek istediğimizi soruyor. Şarap, diyorum, 
kınnızı şarap. Kadın, dikkatle kaşlarını kaldınyor, ve ben 
de, diyor. Daha sonra başını yemek listesine gömüyor. 
Gerginlik büyüyor. İpleri kopmak üzere gerilmiş bir kuk­
la gibiyim. Kandırılmış, tuzağa düşmüş, sirklerde palya­
çoluk yapan Pinokyo gibi . Ve şu karşıma çıkan kadının 
mavi peri 'yle uzaktan yakından ilgisi yok. Varsa bile bana 
iyilik yapmak üzere karşımda sustuğunu sanmıyorum. Ya 
yazarım nerede? Ya da sayfalarca dertleştiğimi sandığım, 
yüksek perdeden atıp tuttuklarımı sempati ile izlediğini 
sandığım Sevgili Okur nerede? Hangisi bana yardım ede­
bilir ki ! Rezil ve başarısız bir kahramanım. Ne kahrama­
nı, sözcüklerden yaratılmış bir Pinokyo! İçimde kabaran 
öfke dalgasını bastırmakta zorlanıyorum. Daha fazla sür- . 
düremeyeceğimi hissediyorum ve masada duran bıçak­
lardan birini kaptığım gibi kadının kalbinin olduğu yere 
saplıyorum. Ve aynı hızla geri çekiyorum. Mavi elbisesi­
nin ıslandığını görüyorum, bir de korkuyla yuvalarından 
fırlamış gözlerini. Öksürür gibi oluyor. Kimsenin göre­
mediği bir çabuklukla yaptığım bu hareketi dahiyane bir 
esneklikle "kadının boğazına takılmış bir lokmanın çık­
masına yardım ediyor"a dönüştürüyor, garsona 'Su, su ! '  
diye bağırarak, çıkan kargaşadan faydalanıp mekanı terk 
ediyorum. 

Gecenin içinde yürümeye başlıyorum. Tüm bunları 
öyle çabuk planlayıp gerçekleştirdim ki, sevgili yazan­
ının bir sokak dekoru tasarlamaya zamanı olmadı galiba. 
İçine fırlatıldığı bilinmeyen öykünün ağırlığı altında 
ezilmekten bunalan ve istifa etmeye karar veren bu za­
vallı hayal mahluğunun hareketini tabii ki anlıyor, ama 
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yine de anlam veremediği şeyler olduğuna emınım. 
Çünkü ben anlayamıyorum. Eminim bu satırların okuru 
da bir karmaşa içindedir. Acaba bu öykü nasıl devam 
edecek? Karanlığın içinde, bilinmeze doğru attığım 
adımlarımı görüyorum sadece. Yaşadığım çağın kabuğu, 
asfaltın üzerinde gölgeler . . .  

Bu düşünceler kafamın içini bir arı kovanına çevir­
mişken yürüdüğüm yolun yavaş yavaş aydınlandığını gö­
rüyorum. Demek ki boş durmamış, hemen ortamı örme­
ye başlamış, diye geçiriyorum içimden. Zaten iÇimden ge­
çinnek dışında bir seçeneğim yok ki ! Her şey içimden 
geçip gidiyor. Lokantadan çıkıp durmaksızın yürüyerek, 
karanlık ara sokakları geçip yılankavi merdivenlerden sa­
hile inivermişim. Denizin kenarındaki kırık banklardan 
birinin demirine oturuyorum. Gün doğuyor. Yeni bir gün. 
Bu, öykünün ilk günü olmalı. İlk güneş doğumu. Suyu 
seyrediyorum. Hareket büyüleyici geliyor. Gece lokanta­
da yaşadıklarımı sanki hiç yaşamamışım gibi geliyor. Ya 
da rüya gibi. Ve güneşin ucu tepelerin ardında belirirken 
yazarın zihninde açık bulduğum bir kapıdan içeri dalıyo­
rum.  Onu görüyorum. Bir rüyanın içinde. Elindeki bıçağı 
alıp birinin göğsüne saplıyor. Ortada hiçbir neden yok­
ken. Daha sonra kaçıyor. Ve tuhaftır, kimse peşine düş­
müyor. Benim küçük serüvenimde olduğu gibi. 

Suya bakıyorum. Onun rüyasını mı tekrarlamaktı 
benim başkaldırı sandığım serüvenim . Bu muydu ba­
ğımsızlığımı kazandığımı zannettiğim nokta: Basit bir 
rüya teması? Ama sonra kadının yüzünü hatırlayınca rü­
yadakinin bir kadın olmadığının ayırdına varıyorum. Üs­
telik rüya, yazarın çok iyi tanıdığı bir mekanın ortasında, 
bir düğün sırasında geçiyor. Tuhaf asimetriler. Tuhaf 

Güneş iyice yükselip arabalar caddeleri doldurunca, 
yerimden kalkıp yürümeye başlıyorum. Dün gece geldi­
ğim yoldan tırmanıp kalabalık alanlara vuruyorum ken-
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dimi. Binlerce insanın bir deniz gibi devindiği alanda in­
sanlara bakıyorum. Teker teker görmek istiyorum insan­
ları. Benim insanlarımı. İşte bunlar, bu muazzam kalaba­
lık, benim kentim. Sadece benim öykümde var olan, be­
nim kadar gerçek kent. Hayal kent. Kime gidip dokun­
sam onu kahraman ilan edeceğimi bildiğim için gururla 
susuyorum. Öte yandan müthiş bir yalnızlık duygusu 
içine yuvarlanıyorum. Kiminle konuşsam, sözcükleri ya­
zar söyletecek, bunu biliyorum. Kendi dünyasından dev­
şireceği tiplerle karşılaşıp duracağım, bunu da biliyorum. 
Ve bu biliş, bu anlayış, beni varlıkların en yalnızı yapma­
ya yetiyor. Hiçbiri benim kadar gerçek değil. Hiçbiri. İşte, 
bir kadını herkesin ortasında öldürüyorum ve sonra ken­
tin ortasında elimi kolumu sallayarak dolaşabiliyorum. 
Kuklaların, çöpadamların, robotların arasında yapayalnız 
bir ruh . . .  Alandaki heykele doğru yürüyorum. Yalnızlık 
pişmanlığı doğuruyor. Her şeyi mahvetmiş olduğumu, 
kendi kendimi yalnızlığa mahkum etmiş olduğumu hay­
retle fark ediyorum. O, belki de bana Havva olarak su­
nulmuş bir armağandı. "Yazarından Sevgilerle . . .  " Hoş bir 
armağan. Belki gece çok farklı gelişebilirdi. Korku, öfke 
ve bıçak olmasaydı, şu anda kentin en kalabalık alanında­
ki heykele çıkmış kollarımı çarmıha gerilmiş gibi açarak 
duruyor olmayacaktım. Başım yana düşüyor yorgunluk­
tan. Öylece asılı kalıyorum alanda. Orada ne kadar kaldı­
ğımın bir önemi yok. Güneş batarken, kendime geldi­
ğimde kimsenin gelip beni buradan indirmeyeceğini, 
kimsenin duruma müdahale etmeyeceğini, kimsenin far­
kında bile olmadığını anlıyorum. Ve bu anlayış, bu biliş 
içimi yakıp yıkıyor. 

Ümitsizce kollarım yanıma düşüyor. Heykelin kai­
desinden aşağıya kayarak iniyorum. Yeni biçilmiş çimle­
rin üzerine yatıyorum. Dizlerimi büküp karnıma çekiyo­
rum. Kollarımla kendime sarılıyorum. Cenin gibi. Ama 
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ben hiç cenin olmadım ki . Bir annenin karnından doğ­
madım ki. Hiç çocuk olmadım ki . Büyümedim ki. Yara­
tıcım olan yazardan başka kimsem yok ki . . .  Ve ben ne 
yaptım! Sabretmedim. Bana biçtiği rolü anlamaya bile 
çalışmadan oyundan çıktım. Artık bana verdiği bilme 
yeteneği hiçbir işe yaramıyor. Her şeyi berbat etmiş, ya­
ratıcısının da hayallerini yerle bir etmiş bir yaratığım. 
Onun hayalleri olmadan bir hiç olduğumu, tüm günah­
kar ruhlar gibi derinlerimde hissediyorum. 

Ve şimdi tekrar geri dönmek istiyorum. Tüm serü­
venlere gözüm kapalı girebilirim. Yeter ki bu azap bitsin, 
bu yalnızlık bir yerden kırılsın. 

Biliyorum, ben bana bakıldığında, okunduğumda 
var olabiliyorum sadece. Gerisi üst üste değen metinle­
rin karanlığı. Sürekli Araf! 
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HASTA BİR KONAK 

Konaksa yandı çoktan 
Tertemiz bir asfalt ezip geçti onu 
İyi biliyorum tertemiz bir asfalt 
Ezip geçti onu 
Kırmızı bir konak mezan gölgesi bırakarak. 

"Ne zaman taşınabilirim acaba?" 
"İstediğiniz zaman . . .  " 

Tuğrul, yaşlı adamın gözlerinden başka bir yere ba­
kamadığı için ne evi ne de pansiyoner olarak yerleşmeyi 
planladığı odasını doğru dürüst incelemişti. Penceresin­
den bir parça denizin gözüktüğünü saptamış, çalışma 
masasını pencerenin önüne kurma planı yapmış, kira be­
delinin bu kadar makul oluşuna şaşkın, sevinç içinde 
avuçlarındaki teri kurutmaya çalışıyordu. Burayı bulana 
kadar çok ev dolaşmıştı. Sonuç hep aynıydı : Beğendikle­
rinin kirasına gücü yetmiyor, parasının yettiklerini de 
içinde yaşanmaz buluyordu. Tüm çocukluğu ve gençliği 
yurtlarda geçmiş biri için hayal edilmesi güç bir cennetti 
bu ev. Eski, iki katlı ahşap bir evdi . Arkada büyük ıhla­
mur, erik ve manolya ağaçları olan bakımsız bir bahçesi 
vardı. Sağda solda paslı bahçe sandalyeleri, çoktan yosun 
tutmuş küçük bir süs havuzu, iki ağaç arasına bir zaman-
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lar gerilip insanların hoşça zaman geçirdikleri bir hamak 
eskisi bahçeye, bu evde yaşayan herkesin çoktan ölmüş 
olduğu izlenimini vermeye yetiyordu. Birinci katta mut­
fak ve banyo geniş sofaya açılıyordu. Çok uzun zaman­
dır soba yakılmamış olduğu açıkça hissedilen, küf ve ru­
tubet kokan sofadan ikinci kata tırmanan merdivenler 
de kolayca tahmin edilebileceği gibi kırık döküktü. Yu­
karıya çıkarlarken merdivenden gelen korkunç sesler 
Tuğrul'a yaşlı ev sahibinin haberi olmaksızın eve girip 
çıkmasının mümkün olmayacağını düşündürttü. Üst 
katta dört oda vardı . Kapısı açık olanında adamın yaşadı­
ğı belli oluyordu. Onun çaprazında olan oda caddeye 
bakıyordu ve deniz galiba görünüyordu. Belli ki bu oda­
da evin ölmüş sahiplerinden başka kimse oturmamıştı. 
Tuhaf, ama güzel bir evdi. Ayrıca yanında kız arkadaşı 
olmasına rağmen ev sahibinin ötekiler gibi herhangi bir 
şey ima etmemesi de çok olumlu bir başlangıçtı. Gerçi 
adamda tuhaf bir soğukluk vardı, ama samimi bir ev sa­
hibi aramıyordu ki . . .  Evden çıktıklarında sevgilisinin "ka­
dınca" kötü önsezilerini, korku filmlerinin açılış sahnele­
rinde kahramanın yaptığı gibi "aptalca" esprilerle boğun­
tuya getirdi . Oysa yosunlu havuzun dibinde koyu yeşil 
bir çocuğun gölgesi. . .  Bekliyordu. 

Geleli neredeyse dokuz ay oluyordu, son sınavlar 
henüz bitmişti ve tadına doyamadığı bir ziyafetten kalk­
maya zorlanıyor gibi hissediyordu. Son derece hareketli 
bir dönemdi. Lise yıllarının donuk gri anısı o kadar uzak­
tı ki . . .  Birçok şeyin ilkinin yaşandığı heyecanlı üniversite 
yıllarının ilkiydi ve o karşısına çıkan tüm fırsatları değer­
lendirmiş, renkli bir yaşantı kurmuştu kendine. Her şeye 
ilgi duyduğu için olsa gerek birçok çevreden dostları ol­
muştu. Zamanının büyük bölümünü, kendini yazıp çiz­
meye adamış bir grupla geçiriyordu. Ali Fuat, Kemal, 
Zeynep ve Candan. Bu ağırbaşlı gençlerin yanında ken-
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dini uçarı ve çapkın hissediyordu. Kısa zamanda birçok 
sevgilisi olmuştu. Hiçbiri de bu çevreden değildi . Bu 
grupla tanıştırmaktan kaçındığı eğlenceli bir başka bü­
yük grubun elemanlarıydı. Kendini ortadan ikiye bölmüş 
gibiydi. Aç ruhunu değişik insanlarla doyuruyordu. Ve 
bu bölünmüş yaşantıdan dolayı en ufak bir rahatsızlık 
duymuyor, hatta bu tarz bir yaşamın hayatı en verimli 
şekilde geçirmenin tek yolu olduğunu düşünüyor, ileride 
bu bölünmeyi nasıl artırabileceğinin hesaplarını yapı­
yordu. Eve çıkma kararını da, bu tarz bir hayatı daha iyi 
yürütebilmek için vermişti. Kendine ait bir evi, en azın­
dan bir odası olmalıydı. Olmuştu da . . .  Ve şimdi dudakla­
rı ıslak bir kadının gölgesiyle kirlenmiş duvarlar onu son­
suz bir sabırla bekliyordu. 

* * * 

Yaz başında taşındı . Bütün yazı Ali Fuatlarla geçirdi. 
Hepsi okulluydu. Muhalif ve içine kapanık bu insanlarla 
hayat oldukça ağır akıyordu. Sıcak yaz günlerini okulun 
ıssız bahçesinde kitap okuyarak ve tartışarak geçiriyor­
lardı. Akşamları ise genellikle Ali Fuat'ın evinde toplanı­
yorlardı. Önlerinde ömür boyu okuyacakları kadar kitap, 
konuşacakları mesele vardı. Oysa Tuğrul' un ruhunun bir 
de ikinci yüzü vardı. Sevgilileri, eğlenceli güney tatilleri, 
pahalı uyuşturucuların yarattığı insanüstü deneyimleri 
vardı. Ali Fuatlardan bunaldığında kanında bir şeyler kı­
pırdıyor, ötekilerin yanına kaçıyordu. 

Yeni evinde de rahatı yerindeydi. Hamağı onarmıştı 
ve sabahları kahvaltı ettikten sonra eline bir kitap alıp bu 
hamakta kestirmeyi alışkanlık haline getirmişti . Ihlamur 
kokularıyla kendinden geçen genç bedeni gelecekte ken­
dini bekleyen zor günler için güç depoluyordu. Yaşlı ev 
sahibi ise hayalet gibiydi. Genellikle odasında radyo din-
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liyor, akşam olduğunda inanılmaz yoksullukta bir rakı 
sofrası hazırlıyor, gece on ikiye kadar demleniyordu. 
Tuğrul'u umursadığı yoktu. Ama yine de o, bu evde bir 
hırsız gibi yaşıyordu. Arkadaşlarını ve sevgililerini davet 
etmiyordu örneğin. Varlığından tam olarak emin olama­
dığı bir şeylerin dünyasından uzak duruyordu sanki. San­
ki kapalı odaların ardında bazı gölgeler onu bekliyordu. 

* * * 

Sonbahar umduğundan da hareketli başladı. Sevgi­
lisi ile bir daha asla hatırlamak istemeyeceği, çirkin bir 
kavga sonucunda ayrıldılar. Tuğrul bu kavga sonrasında 
sık sık kendine şaşırdı. Bu kadar bayağılaşacağı aklına gel­
mezdi hiç. Bu, bir sır olarak kalmalıydı. Kimse bilmezse 
yaşanmamış sayılabilirdi . Bu yüzden sevgilisine, sevgili­
sinin ait olduğu o zamanın ruhunu yakalamış olan genç­
lere, onların bilgisayarlı, kredi kartlı, cep telefonlu, jipli 
dünyasına veda etti . Zaten hiçbir zaman onlardan biri 
olmadığını tekrarlayıp durdu kendine. Ama yine de bazı 
geceler uyku tutmayıp kendini bahçeye, Hisar'ın gizem­
li gecesine uzatan ağaçların karanlık kucağına, hamağa 
attığı oluyordu. Böyle gecelerde daha önceleri hiç dü­
şünmediği şeyler geliyordu aklına. Aşk ve utanç zorlu­
yordu zihnini. 

Ali Fuatlarla daha sık birlikte olmaya başlamıştı . 
Onların gündeminde olan konular artık daha fazla heye­
canlandırır olmuştu. Durmadan okuyor, notlar alıyor, 
sonra da arkadaşlarının evine koşup anlatıyor, sorular so­
ruyordu. Anlamadığı birçok şey vardı. Ayrıca onların ne­
den bu kadar durgun olduklarını da anlamıyordu. Ali 
Fuatlarda hüzün vardı . Ümitsizlik ve yalnızlık kalesi gi­
biydi evleri. Gündüzleri yaptıkları ciddi tartışmalar ge­
celeri şarap ve şiire bağlanıyordu. İntihar etmeyeceksek 
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içelim bari, diyordu Zeynep. Kemal ise, Zeynep, beni bek­
le, deyip peşinden atlıyordu kadehin içine. Mademki ya­
şam acımasızdı, o halde alıntılarla yaşanan nedensiz acı­
lar silsilesiydi geceler. Sanki uyumak en büyük hakaretti 
yaşama. Oysa Tuğrul'un içi içine sığmıyordu. Bir çıkış 
yolu vardı ve bunu mutlaka denemeliydiler. 

Tuğrul'un önerisi son derece netti. Mademki top­
lumsal mücadele bitti, mademki misyon bitti, o halde 
cemaate geri dönülmeliydi. toplumu, insanları düşün­
düğümüz şekle sokmamız mümkün değilse artık, hiç 
olmazsa benzerlerimizi bulmalıyız, diyordu. Bu fikir en 
çok Zeynep' in hoşuna gitmişti . Gözleri parlayarak dinli­
yordu Tuğrul'u. Belki içinde bazı taşlar yer değiştiriyorsa 
da, bunu kimse bilmiyordu. Ali Fuat en çok direnen 
oldu. Bunu hoş bir fantezi olarak görüyordu. Neden? di­
yordu, neden benzeri.erimizi bulalım ki ? Kınk kalpler ce­
miyeti mi kuracağız? Ya da ağır yalnızlar kulübü mü? 
Hem evet, hem hayır diyordu Tuğrul, okuduğu düşünür­
lerin, romanların etkisi ile heyecanlanıyor, coşuyor, pro­
jesini anlatıyordu: Bir dergi ile başlayacağız! Tuhaf, sıradı� 
şı bir dergi! Üzerinde "Bu bir dergidir" yazmayan bir şey. 
İçinde kendimiz olacak. Başkalannın kategorileri ve klişe­
leri bizim uzağımızda olacak. Yazılanmız görünenin ardın­
da mesajlar içerecek. Nasıl yapacağımızı bilmiyornm, ama 
bir başlarsak inanın kendiliğinden gelecek gerisi. Şablonla­
nmızı, alıntılanmızı, klişel.erimizi, etiketlerimizi bir tarafa 
atıp baştan başlayacağız bu dergiyl.e. Bizim gibilerle çoğalıp 
güçleneceğiz . . .  

Zeynep ve Candan'ın gayretiyle çalışmalara başladı­
lar. Ali Fuat uzun süre direndikten sonra yıllardır yazdığı 
ve hiçbir zaman gündeme getirmediği defterlerini çıkar­
dı ortaya. Tuhaf şiirsel metinler yazıyordu. Ayrıca dergiye 
anlam yükleyen en müthiş öneri de yine Ali Fuat'tan gel­
di. Dergi çıkannak mesel.e değil, diyordu, Peki, bizim gi.bile-
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rin almasını nasıl sağlayacağız? Reklam veremeyeceği.mize 
göre, elimizde kala kala dergimizin kapağı kalıyor. Kapak­
lan öyle hazırlamalıyız ki, aradığımız okur kapağı gördüğü 
anda mutlaka almalı. Ona özel bir mesajlar ve şifreler bü­
tünü olmalı. A_ynca her okuru şahsen bilmeliyiz. Benim fik­
rim şu: Az sayıda dergiyi piyasaya sürelim ve bayilerde 
nöbet tutalım. Her satın alan kişiyi gizlice takip edelim. Ad­
lannı, adreslerini öğrenelim. Daha sonra planladığımız ce­
maate uygun alanlan böylelikle şimdiden biriktirmeye baş­
lamış oluruz. Herkes şaşırmıştı . Kemal'in çizim yeteneği 
keşfedildi sonra. Kapakları yapmak onun doğal görevi 
haline geldi . Candan'ın fantastik öyküler yazmaktan hoş­
landığı, Zeynep' in müthiş bir editör adayı olduğu anlaşıl­
dı zamanla. İşte bu, Tuğrul'un hayatının en mutlu, en 
verimli günleri okulların açılmasıyla noktalandı. 

O sonbahar her şey daha zordu. Dersler yoğunlaş­
tıkça, eski sevgilisi ve arkadaşlarıyla zorunlu olarak daha 
sık karşılaşıp küçük gerginlikler yaşadıkça yoruluyor, Ali 
Fuatlara gitmek yerine eve dönüyor, yaşlı ev sahibinin 
cızırtılı radyosundan gelen eski şarkıların ninnisine ken­
dini bırakıyor, zamansız uykulara dalıyordu. Yine böyle 
bir akşamüstü, kendini yaşlı evin kollarına bırakmışken 
Zeynep geldi. Penceresine atılan taşlarla gündüz düşle­
rinden uyanan Tuğrul afallamıştı . Zeynep merdivenin 
tüm basamaklarını çatırdatarak ikinci kata çıktı. Yaşlı 
adama "İyi akşamlar" dedikten sonra Tuğrul 'a heyecanla 
derginin prova baskısını göstermeye başladı. Tuğrul bir 
yandan ev sahibinin bu ilk ziyaretçisine ne gibi bir tepki 
göstereceğini merak ediyor, bir yandan da Zeynep' in 
elindeki provaya korkuyla bakıyordu. Kendine açıklaya­
madığı bir tedirginlikti bu. Sanki bu ev, bu evin karanlığı, 
gölgeleri, belleği Zeynep'i beklemiyordu ve bu zamansız 
başkaldırı mutlaka cezalandırılacaktı. Başlangıçtaki he­
yecanının yerini korku almış, neredeyse böyle bir şey 
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aklına geldiği için pişman olmuştu. Hızla kendi yazdığı 
öyküye göz atmaya çalıştı . 

Bir Sinemaya Gitme Meselesi . . .  Öykünün kahrama­

nı olan adam sinemanın bulunduğu pasajda fi lme gir­

meden önce dolaş ı rken sevgi l is in i kaybeder. Defalarca 

pasajı dolaşmasına rağmen sevgi l i s in i  bulamaz. Cebin­

de 1 2 . 1 5  seansı iç in aldığ ı  iki bi let, beklemeye başlar. 

Belki de fi lme girm iştir, diye düşünüp çıkışını bekler. 

1 2 . 1 5  seansı dağı l ıp da sevgi l is in i göremeyince bir son­

raki kalabalıkta arar onu. Sonra bir sonraki, bir sonra­

ki ... Bekleyiş uzadıkça adam gerçekl iği yavaş yavaş yitir­

meye başlar. Saatler günleri örer, günler ayları. Adam 

pasaj ın giriş inde durup bekleyen, insanlar bir şeyler 

verdikçe beslenen bir del iye dönüşür. Öyle bir sevgili 

var olmuş muydu ,  bunu okur da yazar da bi lemez öy­

künün sonunda. 

Öykü yazdığından kısa görünmüştü gözüne. Birçok 
cümle düşüklüğüne rastlamış, morali bozulmuştu. Ama 
yine de kurşunkalemle ders notlarının arkasına yazdığı 
haliyle, bu basılı hali arasında inanılmaz bir fark vardı . 

Zeynep heyecanla öteki sayfaları da gösterdi, saatlerce 
konuştular. Daha sonra ikisi birden sustular. Tuğrul, Zey­
nep' in, gözlerinin derinliklerine baktiğını hissetti. İlk 
dokunma büyük bir kapı açtı ikisine de. Yine de Tuğrul' 
un zihninin dibinde bir yerde adını koyamadığı bir ra­
hatsızlık vardı. Dışarıda rüzgar çıkmıştı, hamağın ağaca 
çarptığını, yaşlı ev sahibinin radyosunu duyamadığını, 
evin bir ölü kadar sessiz beklediğini fark etti uyumadan 
önce. Zeynep'in çıplaklığı ise çoktan terli bir uykuya yu­
varlanmıştı . 

* * * 
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Birkaç ay sonra her şey değişmişti. Her şey iyiden 
iyiye kötü gidiyordu. O dönem aldığı bütün önemli 
derslerden kalmıştı. Bu başarısızlığın nedenini biliyordu, 
ama bir türlü itiraf etmeye yanaşmıyordu. Dergi tah­
minlerin ötesinde bir zaman oburuydu . Neredeyse bü­
tün zamanlarını alıyordu. Hele dergi çıktıktan sonra 
okurları izlemek ve haklarında bilgi toplamak meseleyi 
daha da yorucu bir hale getiriyordu. Birbirlerine çok 
bağlanmışlardı. Başka arkadaşları yok gibiydi. Ayrıca 
Zeynep ile Tuğrul'un kapalı kapılar ardında yaşadıkları 
aşk fark edilmiş ve açıkça söylenmese de onaylanmamış­
tı . Ne de olsa Kemal'in yıllardır Zeynep'e müthiş bir tut­
kuyla bağlı olduğu biliniyordu. Zeynep birçok kez Ke­
mal'le bir şeyler yaşansın istemişti, ama Kemal'in istedi­
ği, sonu felaketlerle biten romanlardaki aşklardandı. Ve 
Kemal hep beklemişti. Tuğrul tüm bunları bilmesine 
rağmen yine de vicdan azabı duyuyordu. 

Ali Fuatlarda yaşanan gerginlik herkesi iyiden iyiye 
bunalttı. Birdenbire nereden geldiği belli olmayan bir 
kavga koptu ve bu insanların üzerinde unutulmaz izler 
bıraktı. Ali Fuat işler kötüye gittiği zaman gerginlik olur, 
normaldir, dese de ok yaydan çıkmıştı bir kere. Ve hiçbir 
şeyin eskisi gibi olmayacağını anlamışlardı. Herkes ya­
şam muhasebesini yapıyordu. Bu işe tüm zamanlarını 
koymuşlardı, birçok şeylerini yitirmişlerdi ve ellerine ge­
çen neydi: kocaman bir hiç. Bu tartışma en çok Tuğrul'u 
hırpaladı . Çünkü fikir kendisinden çıkmıştı ve olup bi­
tenden kendini sorumlu tutuyordu. Kemal'in sessiz kır­
gınlığı da eklenince bu ilişkiler onun için dayanılmaz bir 
noktaya gelmişti . Zeynep'ten de uzaklaşmasının herkes 
için daha iyi olacağını düşünüyordu. O yüzden daha sık 
eve kapanır olmuştu. Huzurlu bir yalnızlıktı ev. Bahçe­
sinde yalnızca geçmiş zaman rüzgarlarının estiği bu kır­
mızı konak, onu sadık bir sevgili gibi bekliyordu. 
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* * * 

İkinci dönemin sonunda tam bir çöküş yaşıyordu. 
Okultı neredeyse tümüyle bırakmıştı . Dergiyi ve Ali Fu­
atlan terk etmişti . Hiç görüşmüyorlardı. Birkaç kez Zey­
nep geldiyse de hiçbir şey değişmedi. Bütün gün duvar­
daki eskiden asılı olan resimlerden kalan izlere bakarak 
düşünüyor, bir yaşamın nasıl bu kadar çabuk tüketilebil­
diğine şaşıyordu. Becerememişti . Bunu hissediyordu. O 
da babasının ayak izlerini takip etmişti bilmeksizin. Ya 
da kader diye bir şey vardı ve bu, babadan oğula geçiyor­
du. Bu kayboluş öyküsünü babasının sanşınlığı gibi üze­
rinde taşıyordu. Bir lanet gibi . . .  Sonra arkadaşlarını dü­
şünüyordu. Eski arkadaşlarını . Her biri birer Kafka, birer 
Oğuz Atay, birer Borges olmaya yemin etmiş, kendileri­
ni dokunsanız intihar edecek kadar kırılgan hisseden, bu 
yaşlanmadan ihtiyarlamış insanları . . .  Hiçbir şey olmaya­
caktı . Hepsi kendi lanetli hikayelerini bir sonraki kuşağa 
taşıyacaklardı. 

Böyle günlerden birinde yaşlı ev sahibini düşünme­
ye başladı. İçinde yaşadığı bu konak eskisini, bu odalarda 
bir zamanlar yaşamış olan insanları merak etti. Burada 
hiçbir yerde olmadığı kadar huzurlu olduğunu hissetti . 
Ve yaşlı adamdan evin hikayesini öğrenmeye karar verdi . 
Ertesi akşam kira ile birlikte bir şişe rakı ve biraz da çe­
rez alarak yüzyıllardır radyo dinleyen adamın kapısını 
tıklattı . Evin bütün kapılan sanki bir anda açıldı. Bekle­
nen, iyice yaklaşmıştı . 

* * * 

Başka bir zamanın adamıydı ev sahibi. Birlikte içtik­
leri ilk gecenin sonunda Tuğrul daha önce bilmediği, 
ama varlığını hep hissetmiş olduğu bir dünyanın kapısı-
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nın önünde durduğunu anlamıştı. Radyonun yıllar önce 
ayarlanmış, sadece eski şarkılar çalan kanalından odaya 
dolan müzik tüm eşyaları sarmalıyor, havada bugünün 
zamanını silen, hayatı görünen gerçekliğinden koparan 
bir etki bırakıyordu. Tuğrul aynalı konsolun önüne otur­
muş, ayda bir kez eşiğine kadar geldiği bu odanın bam­
başka bir açıdan görüntüsüne alışmaya çalışırken, ev sa­
hibi geçmiş zaman hikayelerini anlatıyordu. Bu evin 
gerçek sahibini anlatıyordu. Oldukça yakışıklı, sarı ve 
ince bıyıklı bir adam canlanıyordu Tuğrul'un zihninde. 
Bu adamın babasını, güzel ve acımasız üvey annesini an­
latıyordu ev sahibi. O anlattıkça Tuğrul bu evin tahtala­
rına, karanlık köşelerine sinmiş eski hayatın kokusunu 
daha iyi hissediyordu. 

O geceden sonra her akşam birlikte içmeye devam 
ettiler. Her ne kadar Tuğrul ilk gece anlatılan hikayenin 
Ruhi Bey' in hikayesi olduğunu anlasa da bunu bilmez­
den geliyor, akşamların ağır ağır bahçedeki havuza kadar 
inişini iple çekiyordu . Yaşlı adam her gece başka hikayeler 
anlatıyordu. Anlattıklarının tek bir insanın, Ruhi Bey'in 
başından geçmiş olması mümkün gözükmüyordu ve işin 
ilginç yanı ev sahibi her hikayede kendine bambaşka bir 
rol veriyordu. Kiminde Ruhi Bey oluyordu, kiminde bu 
evde oturmuş olan ailenin uzak bir akrabası ya da evin 
emektarı . . .  Ve Tuğrul adamı çözmek için anlattıklarını 
belleğinin bir köşesine özenle yerleştirmekten kısa bir 
süre sonra vazgeçmişti. Sadece dinliyordu. Ve yaşlı ada­
mın ona hiçbir şey sormamasına aldırış etmiyordu. Hat­
ta adam onu dinlemiyor bile denilebilirdi . Sadece bir 
kez ona hitap etmişti . Tuğrul'un sigarasının külü yere 
düştüğünde yaşlı adam: Bir gün bu evde bir yangın çıkar­
tacaksınız . . . demişti . Ona demişti galiba. Ama hemen 
ardından arka bahçede bir zamanlar var olduğunu iddia 
ettiği limonluğu nasıl yaktığını anlatmıştı. 
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Günler birbirinin kopyası gibi çoğalıyor, Tuğrul'un 
bu evin içindeki serüveni halka halka kendi üzerine ka­
panıyordu. Okulda geçirdiği günler, Ali Fuatlar, hatta 
Zeynep çok uzak bir zamanda seyretmiş olduğu bir film 
gibi belleğinden silinmiş, belli belirsiz izler bırakmıştı . O 
artık başka birinin hayatını hatırlıyordu. Akşamları ha­
mağa uzanıp ağaç dallarının arasından yıldızları seyre­
derken bir zamanlar bu bahçeden başka birinin, Ruhi 
Bey' in gözleri ile uzaklara baktığını hissediyordu. Başını 
paslı bahçe sandalyelerine çevirdiğinde orada bir zaman­
lar oturup uzun yaz gecelerinde kahve falına bakan üvey 
annesini görüyordu. Gözlerini kapattığında sanki bir 
öğle üstü, limonlukta karışık düşlere doğru yola çıkıyor­
du. Gözlerini aralasa onun aralık dudaklarını, kırmızı 
elbisesinden sıyrılan beyazlığını görecekti sanki. Tuğrul 
kendi geçmişi ile birlikte kendi yaşamını Ruhi Bey ve 
diğerleri ile değiştirmişti . Tuğrul kendi kaderinden kaça­
rak bu korkunç bir yalnızlığın hüküm sürdüğü evin ka­
ranlık gölgesine saklanmıştı . Tuğrul artık bu evde yaşa­
yan tuhaf bir hayaletti. Peki ev sahibi kimdi? 

* * * 

Aradan uzun zaman geçti. Zaman geçip giderken 
yaptığı tek şey, haftada bir gün papyonunu takıp takım 
elbisesini sırtına geçirip bütün hafta boyunca hazırladığı 
bulmacaları çözümleri ile birlikte gazeteye götürmek, 
dönüşte balık pazarına uğradıktan sonra doğruca evin 
yolunu tutmaktı. Sonra birbirinin aynı akşamlar . . .  Aynalı 
konsolun karşısına oturup olağanüstü yoksullukta bir 
rakı sofrasının başında, radyonun sihirli müziğinin gev­
şetip parçaladığı zamanın belirsizleştirdiği gözlerini ay­
nada seyrederek Anjel'i, genelevdeki kadını, meyhane­
deki garsonu, üvey annesini, on altı yaşını, limonluktaki 
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yangını düşünüyordu. Yaşlı adamı bahçede, eskiden li­
monluğun bulunduğunu düşündüğü köşeye gömdükten 
sonra geçen zamanı hiç ölçmediği için böyle bir olayın 
olup olmadığını anımsamıyor; hatta kendisinden önce 
bu masada başka birinin oturup oturmadığını bile kesti­
remiyordu. Hem ne önemi vardı ki ! Onun işi harflerley­
di. Soldan sağa ve yukarıdan aşağıya bir dünya vardı her 
gün yeniden üretmesi gereken . 

Bir gün o geldi. Öylesine çıkageldi. Aradan ne kadar 
zaman geçmişti bilmiyordu. Karanlıktı. Geceydi. Bir za­
manlar geldiği gibi gelmişti Zeynep. Ona adını söylemiş­
ti bir kez daha. Dışarıda fırtına vardı . Evin her tahtası 
ayrı çatırdıyordu rüzgarda. Öyle dehşet verici sesler çı­
karıyordu ki ev, Zeynep olduğu bilinen kadının yüzü 
korkuyla aydınlanıyordu. Ona sarıldı. Yuvarlandığı uçu­
rumun kenarındaki cılız bir dal gibiydi kadın. Birazdan 
kopacağını hepsi biliyordu. Bembeyazdı. Ağlıyordu . 

Zeynep uyurken Tuğrul düşünüyordu. Fırtına din­
mişti. Ama bir şeyler olacağı belliydi. Bekliyordu. Yata­
ğın karşısındaki koltuğa uzanmış, gözleri Zeynep' in be­
yaz hayaline dikili bekliyordu. Zamanın geçişini saymayı 
çoktan unutmuş bir liman kentinin hep ufka bakan hal­
kından biri gibi sahilde, çatıların üzerinde, odalarda, ta­
van arasında, bodrumda, b ahçede bekliyordu. Beklenti 
dondurmuştu yüreğini. Buz gibi bakıyordu boşluğa. Ru­
hu bilinmeyen bir dilde susuyordu. Bedeni bu korkunç 
sessizliğin köşelerine gerilmiş bir örümcek ağı gibiydi. 
Gergin ve dikkatli, avını bekliyordu. Boşluktaki gözleri 
av sözcüğünün harflerinin birbirinden kolayca ayrılışını 
izliyordu. Harfler tutuluyordu. Gölgeleri aydınlıktı. Ve 
av sözcüğünden kopan "a" karşısında durdu. Harfin için­
de saklı kendini gördü. Korktu. 

Gizlice bahçeye çıktı. Tenekelerin arasına daha önce 
kim bilir ne zaman koymuş olduğu bir bidon gazı aldı 

1 36 



titreyerek. Artık her şey netti onun için. Her şeyi hatırlı­
yordu. Tuğrul olarak terk ettiği hayatı, Ruhi Bey'in ölü­
münü, ev sahibinin yalnızlığını, her şeyi büyük bir ro­
man gibi harf harf hatırlıyordu. Kocaman bir "a" harfinin 
içindeydi her şey. Her şey bu lanet evin içine hapsolmuş­
tu. Her şey burada başlıyor, burada bitiyordu. Tamam­
lanmamış bir kadere son noktayı koymaktan mutluydu. 
Bekleyiş bitmişti . Alevler karanlık geceyi yalarken evin 
mısra mısra öldüğünü duyuyordu: 

O kadar bekledim ki, geliyorum 
Ölümümü bekledim, geliyorum 
Bir ölüyü ve ölünün bütün inceliklerini 
Bekledim geliyorum. 
Ben Ruhi Bey, mutlu olan Ruhi Bey 
Ölümü gömdüm, geliyorum 
Bir sonbahar günüydü, geliyorum 
Güneşler buz gibiydi, geliyorum 
Ve bütün kötülükler 
Ölümün armalan gibiydi 
Size anlatınm, geliyorum. 
Hepsini, hepsini gömdüm, geliyorum 
Havuzun kınk taşlannı siz bilmezsiniz 
Limonluğu ve kınnızı konağı siz bilmezsiniz 
Aynalarda kendini seven Ruhi Bey'i siz bilmezsiniz 
Ve bildiğiniz Ruhi Bey'i ya da pek bilmediğiniz 
Gömdüm ben, geliyorum. 1 

1 .  Edip Cansever, Ben Ruhi Bey Nasılım. 
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BİRKAÇ DOLAR İÇİN 

İnsan hep bir başkasının yerinde olmak istiyor, ne 
tuhaf. Hep yazarak hayatımı kazanmak istemişimdir. 
Şimdi ise, şu toplantı masasının başında geçen her daki­
ka sanki içimden bir şeyleri koparıp götürüyor. Keşke, 
diyorum, keşke bambaşka bir işte çalışsaydım ve yazmak 
yalnız gecelerimin hoş bir avuntusu olarak kalsaydı. 
Gündüz insan gece melek . . . İşte mesleki yozlaşma dedik­
leri bu olsa gerek: hemen bir ad ve ardından tek cümlelik 
bir sinopsis. Gündüzleri bir f abri.kada ürün müdürü ola­
rak çalışan Edip K. geceleri kravatını çıkanp bir yazara 
dönüşmektedir. Takma adla yazdığı öyküler ve romanlar 
ona başka bir hayatın kapılannı açmaktadır. Çağdaş in­
sanın bölünmüşlüğü ve bölünmenin yarattığı sahte kat­
manlaşma: gündüz insan gece melek! Toplantının gevşedi­
ği şu saatlerde birinin toparlanıp ortamı diriltmesi ge­
rekli, diye düşünüp aptalca düşünceleri kovarak mesai 
arkadaşlarıma yoğunlaşmaya çalışıyorum. 

Bir süredir bu senaryo grubunda çalışıyorum. Medu­
sa (saçlarının yılankavi kıvrımları yüzünden), Clark 
(efendi görünüşü ile Clark Kent' in küçük kardeşini andır­
dığı için), Patron (şirketin adamı olduğu için) ve ben her 
Allah'ın günü oturup televizyon için senaryo yazıyoruz. 
Bugünlerde, teklifini verdiğimiz bir yerli alacakaranhk 
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kuşağı dizisi için hikaye üretmeye çalışıyoruz. Ve işin 
kötü yanı hafta sonuna kadar 1 2  bölüm çıkarmamız gere­
kiyor. Medusa'nın önerileri genellikle Amerikan gerilim 
filmlerinin tadında. Clark ise gotik-korku edebiyatından 
devşirdiklerini uyarlamaya çalışıyor. Benim temel tezim 
ise bu fı.lmlerin mutlaka bu toprakların mitolojisini barın­
dırması, insanların zihinlerinin derinliklerindeki korkula­
rı tetiklemesi gerektiği yönünde. O yüzden evde İbnü 'l­
Arabi, Diyarbakır Efsaneleri, 1 001 Gece Masallan gibi 
kitapları hatmedip duruyorum. Eminim Clark da evinde 
gizli gizli Borges, Poe, Kafka, Lovecraft falan kurcalıyor. 
Medusa ise işe Stephen Kinglerle gelmekten çekinmiyor. 

Zaman ilerledikçe geriliyoruz, gerildikçe de tıkanı­
yoruz. Patronumuz öylesine kendinden emin ki, hepimi­
zi (gelecekteki seyirciler ve biz) parmağında oynatabile­
ceğine öylesine inanıyor ki, zaman zaman sinirlerimiz 
feci şekilde yıpranıyor. Herkesin ilgisini çekmek ve her­
kesin anlayabilmesini sağlamak ilk görevimiz, bunu ha­
tırlatıyor. Ve bunu saat başı yapıyor. Önerdiğimiz hika­
yeler biraz karmaşık olduğunda hemen devreye giriyor. 
Günler böyle geçip gidiyor. Ya prodüksiyonu pahalı olur 
diye, ya karmaşık diye, ya da oynatacak kimse bulamayız 
diye hikayeleri birer birer çöpe atıyoruz. Büyüler, lanetli 
evler, mezarından kalkan şehit meselleri, gizemli yatırlar, 
sihirli elyazmaları . . .  Aklınıza ne gelirse denendi . Artık 
hikaye öğüten büyük bir makineye dönüştüğümüzü his­
sediyordum ki, Patron' dan şöyle bir soru geldi: 

"Arkadaşlar, kendimizi sınırlayalım. Eğer bir resim 
çizmek istiyorsak önce onu nereye çizeceğimize karar 
vermeliyiz. Bir duvara mı yoksa bir tuvale mi çizeceğiz? 
Bu resme kimler bakacak? Biz kimlerin bakmasını isti­
yoruz? Bu ve bunun gibi soruları defalarca kendimize 
sorduk. Şimdi size bir kez daha soruyorum: Herkesi ilgi­
lendiren, herkesin başından mutlaka geçen olağandışı bir 
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olay, bir deneyim söyleyebilir misiniz?" 
Bu söylevleri saat başı dinlemekten yorgun düşmüş 

olan zihnim bir süre daha bu işte çalışmaya devam eder­
sem yazı ile, edebiyat ile bir ilişkim kalmayacağı düşün­
cesiyle boğuşuyordu. Dahası içimdeki ses, yaptığım bu 
işin edebiyat sevgisini öldürdüğünü, son altı aydır iş dı­
şında tek satır yazamadığımı, bu gidişle asla yazamaya­
cağımı, daha önce yazılmış olan tüm öyküleri, ele alın­
mış konuları izlenebilirlik oranları süzgecinden geçire­
rek algılayan bu zihinden artık hiçbir şey çıkmayacağını, 
tüm o ustaları "birkaç dolar için" sattığımı söylüyordu. 
İçimdeki bir başka ses ise: Artık her şeyin değiştiğini, 
söylenebilecek olan her şeyin çoktan söylenip tüketildi­
ğini, bunun suçlusunun ben olmadığımı, özgünlük deni­
len şeyin insanın kendi anılarıyla sınırlı olduğunu, kaldı 
ki anıların bile ortak bir izleme sürecinde özgünlüğünü 
yitirdiğini, metinlerin defalarca bir araya gelip çarpışma­
larından bir edebi mutasyon sonucunda belki yeni bir 
şeyler çıkabileceğini söyleyerek beni yatıştırıyordu ki, 
Medusa mırıldanarak, "Rüya," dedi. 

Hepimiz boş gözlerle ona dönüp bir açıklama bekle­
meye başladık. Kendisine haksızlık edilen çalışkan bir öğ­
renci gibi açıkladı: "Herkesin yaşadığı olağandışı bir dene­
yim dememiş miydiniz? Bence rüya böyle bir şey. Herke­
sin yaşadığı, hiç kimsenin tam olarak açıklayamadığı bir 
deneyim . . .  " Açıkçası haklıydı. Ama biz de yorgunduk. 
Saat on bir buçuğa yaklaşıyordu ve birazdan çift tarifeye 
geçecek olan taksiler bizden çok patronu rahatsız ediyor­
du. Rüyalar üzerine düşünmemizi tavsiye ederek bizi 
azat etti. Taksi durağına kadar arabasıyla bıraktı ve bizim 
hiçbir ayrıntısını bilmediğimiz özel hayatına doğru gazı 
kökledi. Arkasından kısa bir süre düşündüm. 

İş arkadaşlıkları işte kalmalı, hep buna inanmıştm­
dır. Clark ile Medusa böyle bir ilkeye sahip olmadık.la-
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rından, sanırım Clarklara doğru gittiler. Açıkçası umu­
rumda değildi. Otuz iki yaşındaydım ve yön vermem 
gereken bir yaşam önümde duruyordu. Aşk nedense es­
kiden okuduğum bir şiirden öte bir anlam taşımıyordu. 
Ah evet, beraber bitireceğiz bu filmi. . .  Denize savrulan 
cep kanyakları, alelacele öpüşmeler, üniversite kantini 
kokan kızlar . . .  Hepsi çok uzaklarda bir bilboard'un üze­
rinden gülümsüyordu. Bense asfaltın kenarında durmuş 
yaşlanıyor ve hala, inatla, yaşamın bir şey için olduğuna 
inanmaya devam ediyordum. 

O gece tuhaf bir rüya gördüm. Sabah mesleki bir 
açlıkla hatırlamaya çalıştım. Bütün rüyalar tuhaftır, ama 
bu rüyanın tuhaflığı, garip bir gerçeklik yanılsamasına 
sahip olmasındaydı sanıyorum. Yani öylesine gerçek gi­
biydi ki ! Uyandığımda bile rüyada telefon edip kendisini 
tren garından almamı isteyen kızın kim olduğunu dü­
şündüm. Sabah kahvaltısına kadar rüya gerçekliğini da­
yattı (ne demekse ! ) .  

Önümde güzel bir hafta sonu vardı . Hikaye bulmak 
için geçireceğim iki kocaman gün . İşe gitmeyeceğim için 
o cuma gecelerine özgü rahatsız edici, insanı özeleştiriye 
ve alkole sürükleyen düşüncelerden uzakta aklımda çe­
şitli sinopsisler belirmeye başlamıştı bile. İlki dedemden 
kaynaklanan bir hikayeydi. Okuduğu her hastalığın be­
lirtilerini kendinde bulmaya başladığı için tıp eğitimini 
bırakıp bankacı olmayı seçen dedem . . .  Aklımda canla­
nan film, kahramanımız geniş bir anfide uyku ve rüyanın 
fizyolojisi dersini dinlerken başlıyor. Derste uykunun 
düzeylerini, REM denilen rüya aşamasında bedenin nasıl 
kilitlendiğini, bu kilidin biz rüya görürken ayağa kalkıp 
rüya gereği hareketler yaparak kendimizi tehlikeye sok­
mayalım diye evrimsel bir sürecin sonucunda oluştuğu­
nu, hatta göz hareketlerinin herhangi bir tehlikesi olma­
dığı için bu kilit mekanizmasının dışında kaldığını anla-
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tan profesörün üzerine düşen jeneriği bile gozumün 
önüne getirebiliyordum. Hocanın gösterdiği slaytlar, il­
giyle dinleyen öğrenci yüzleri . Ve kahramanımızın bü­
yüyen gözlerine zoom. Böyle akıp giden bir hikaye. Kah­
ramanımız bu kilit mekanizmasına takıyor ve "ya bozu­
lursa" diye kaygılanmaya başlıyor. Daha doğrusu bunun 
uyurgezerlik olduğunu anlatıyor profesörümüz ve kah­
ramanımızın uykusuz geceleri başlıyor. Tıp öğrencileri­
nin sık yakalandıkları hastalık hastalığına yakalanarak 
"ya benim de bu mekanizmam bozulursa, ya uyurgezer 
olursam, ya rüya görürken kendimi pencereden atar­
sam . .  .''. diye başlayan paranoyası insomnia, yani uykusuz­
luk hastalığına dönüşüyor ve azap dolu geceler başlıyor. 

Cumartesi sabahına iyi bir kahvaltı ile girmiştim. 
Kahvaltıdan sonra eve gidip dün gece belirmeye başla­
yan bu hikayenin notlarını almaya başlamıştım ki, tele­
fon çaldı: Arayan Clark'tı. Akşam yemeğini birlikte ye­
meyi teklif ediyordu. Hem de biraz beyin fırtınası yara­
tırız diyordu. İçimdeki alarm vermeye meraklı ses, cılız 
bir şekilde "İş arkadaşlığı işte kalmalı" diye parazit yapı­
yordu, ama kabul ettim. Telefonu kapattıktan sonra il­
ham verir düşüncesiyle kitaplığımda eşelenmeye başla­
dım. Arada sırada aklıma rüyadaki kız geliyordu. Bir adı 
vardı rüyada, ama bir türlü hatırlayamıyordum. Bu ara­
da ikinci sinopsisin notunu defterime düştüm: Rüyada 
tanışma ve aşk. Tam bir alacakaranlık kuşağı öyküsü. Sa­
dece rüyada yaşanabilen bir birliktelik. Bitkisel hayatta 
sonlanan bir aşk hikayesi. Öyle çekilmeliydi ki filme, 
seyirci, kahramanları serumlara bağlanmış durumda gö­
rene kadar onların uyku hastalıklarını canı gönülden 
desteklemeliydi. Bu hikayenin alternatifi olarak doğan 
bir başka hikaye de ötenazi ile ilgili olabilirdi . Bitkisel 
hayatta yaşayan, ümitsiz bir hastanın zihninin içinde var 
olan muhteşem rüya alemine tanıklık eden seyircinin 
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daha sonra ötenazi isteyen hasta yakınlarına duyacağı 
öfkeyi körükleyecek bir hikaye. Bunun patronun deneti­
minden geçmeyeceğini bile bile kaydettim. Ne de olsa 
işimiz eğlendirmekti, rahatsız etmek değil. İş! Yine o 
uğursuz sözcük. Akşam olmadan biraz kestirmenin doğ­
ru olacağını düşünerek vantilatörün yapay rüzgarının 
altında yatağa uzandım. 

* * * 

Clarklara giderken defterimde on iki hikaye adayı 
kuzu kuzu yatıyordu, içim rahattı; eğlenmeyi hak etmiş­
tim. Cumartesi geceleri benim için ağır düşüncelerin 
gündeme gelmesinin yasak olduğu gecelerdi. Yıllardır 
ruh sağlığımı korumak için (!) böyle bir karar almıştım. 
Cumartesi geceleri iki elim kanda da olsa kendimi eğlen­
dirmenin, aklımı dağıtmanın, eğlenmenin bir yolunu bu­
luyordum. Bulamasam da bulmuş gibi yapmanın daha 
yararlı olduğunu anlamıştım çoktan. Ben miş gibi yapar­
ken hayat da rayından çıkmayan bir tren gibi yoluna de­
vam edebiliyordu böylece. 

Clarklara vardığımda bir sürpriz beni bekliyordu. 
Orta yaşlı, uzun boylu, Hitchcock filmlerinden çıkıp 
gelmiş James Stewart stilinde biri. Hemen kaynaştık, hoş 
sohbet bir adamdı . Zekice espriler, ince bir tıraş losyonu, 
her lafa karışan bir perçem. Anlattığımız hikaye taslakla­
rını ilgiyle dinliyor, hatta arada sırada ilginç sorularla kat­
kıda bile bulunuyordu. Keşke Patron böyle bir adam ol­
saydı diye düşünüyordum ki, James Stewart çok ilginç 
bir öneride bulundu. Yıllar boyunca şiirle ilgilenmiş, şii­
rin esin kaynakları üzerine kafa yormuş ve rüyaların 
mantığının şiirin mantı.ğı ile bir şekilde örtüştüğü sonu­
cuna varmış . Rüyalara olan ilgisi de böyle başlamış. He­
yecanla anlatıyordu: 
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"Rüyaların şıırın çağladığı kaynakla aynı yerden 
doğduğuna olan inancım rüyalarımı biriktirmeye, ince­
lemeye, çözümlemeye itti beni. Zamanla sadece kendi 
rüyalarımla yetinmemeye, karımın, çocuklarımın, işye­
rinde samimi olduğum kişilerin rüyalarını da biriktirme­
ye başladım. Bu tutku yüzünden şiirden uzaklaşıp misti­
sizm ile psikoloji arasında gidip gelmeye başladım. Bu 
alemle bir kez ilgilenmeye başlayınca insan geri dönemi­
yor, hep daha fazlasını, daha derinini istiyor. Şunu da an­
ladım ki herkes, en sıradan insan bile öyle muhteşem 
rüyalar görüyor ki hiçbir resim, hiçbir film ya da şiir o 
büyülü alemi tasvir etmekte başarılı olamaz. Ve yine 
üzüntüyle anladım ki ben hiçbir zaman William Blake 
gibi rüyamda harika bir şiir yazamayacağım . . .  Yani sonu 
yok bti tutkunun. Afyonkeşlik gibi bir şey. Artık gerçek 
hayatın çirkin yüzü beni ilgilendirmiyor, hatta insanlar 
da ilgilendirmiyor. Kendim bile. Tek ilgilendiğim insanla­
rın rüyaları . Ve bu günlerdeki en büyük tutkum rüyayı 
gerçek zamanda izlemek. Ne yazık ki bu isteğimi payla­
şacak insanları her zaman bulamıyorum . . .  " 

Evet, James Stewart'ın derdini, o gece Clark'ın ne­
den böyle bir toplantı düzenlediğini anlamaya başlamış­
tım. James Stewart teklifini yaptı . Biz uyuyacaktık ve o 
bizi izleyecekti. Rüya görmeye başladığımız anda bizi 
uyandırıp ne gördüğümüzü anlatmamızı isteyecekti . 
Ben bu deneye hemen gönüllü oldum. Belki de bir gece 
önce gördüğüm telefon rüyasının devamını görebilir, o 
kızın kim olduğunu bulabilirim, diye düşünüyordum. 
Medusa da gönüllü olmakta gecikmedi. Clark ise genel­
likle rüya görmediğini, görse de asla hatırlayamadığını 
söyledi. James Stewart, Clark'ın bu sözlerini duyunca 
daha da heyecanlandı. Bakir toprakların fatihi gibi hisse­
diyordu, öyle bir şeyler söyledi. Biz ise pazartesi gününe 
özgün öneriler buluruz ümidi içindeydik. 
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"KaygJlanmanıza gerek yok. Hepiniz rüya göreceksi­
niz. Yeter ki uykunuz iyice gelsin. Uyuduktan bir-bir bu­
çuk saat kadar sonra rüya görmeye başlarsınız. Ve ben 
rüyanın başladığını göz hareketlerinizden anlayacağım ve 
bir dakika sonra sizi uyandıracağım. Tam rüyanın içinde 
uyandığınız için hemen anlatabileceksiniz. İşte hepsi bu." 
Ardından bizi gevşetmek için ıhlamur kaynatmak üzere 
mutfağa koştu. Sonucu görmek için hepimiz heyecanla­
nıyorduk. Clark' a göz kırpıp: "Bak bunu da alacakaranlık 
hikayelerine ekleyebiliriz. Böyle bir deneye girişen üç 
kişi, bir daha asla uyanmaz ve ruhlarını çalan Mephisto­
pheles başka kurbanlar aramak üzere kentin sokaklarında 
kaybolur . . .  " James Stewart bu sözleri duymazlığa geldi. 

Daha sonra ıhlamurları içip laflamaya devam ettik. 
Belli ki bu gece burada sabahlayacaktık. James Stewart 
çantasından bir video kamera çıkarıp üçlü kanepenin 
karşısına kurdu. ilk olarak Clark'tan başlamak istedi . 
Gerçekten de en uykulu gözükenimiz oydu. Kanepeye 
uzanan Clark gözlüklerini çıkarırken öyle bir ifade ta­
kınmıştı ki, kameranın vizöründen uzay kapsülüne bi­
nen bir astronot gibi görünüyordu. Gözlerini kapatıp 
uyumaya çalıştı. Sessizce beklemeye başladık. James 
Stewart eskisinden daha heyecanlı ve enerjik bir biçim­
de Clark'ı izliyordu. Bir saat kadar sonra sessizce, Clark' 
ın kapalı gözkapaklarının altında vızır vızır oraya buraya 
giden gözbebeklerinin kabartısını işaret etti. Kronomet­
resini çalıştırdı ve tam bir dakika sonra hafifçe dürterek 
onu uyandırdı. Medusa ile ben çok heyecanlanmıştık. 
Hızlı göz hareketlerinin böyle açık seçik izlenebildiğini 
bilmiyorduk. Rüya gören kişinin tuhaf bir trans haline 
geçtiği izlenimi yaratan bu bilinçsiz hareketler ürkütü­
cüydü. Clark sıçrayarak uyandı. James Stewart ısrarla 
"Ne gördün?" diye soruyordu. Clark mahmur bir sesle 
anlatmaya başladı: 
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Bir sitenin sokaklarında yürüyorum. Bir evin veran­

dasında iki köpek görüyorum. Önce arkadakini fark 

ediyorum. Yaşl ı  adam suratı olan bir köpek. Sonra ön­

deki dikkatimi çekiyor. Elleri ve ayakları maymununki­

ler gibi kıvrık ve kı l l ı .  Kafası ise pul lu ve çirkin. Kocaman 

ince bir yı lan d i l i  var. Ben onu görür görmez çevrenin 

görmesinden çekinerek cam bir kap ının ardına saklanı­

yorum. Bu köpek geliyor, d i l iyle bana dokunmak istiyor 

adeta. O sırada sahib i  gel ip  bunun bir köpek olmadığı­

nı, bir böcek olduğunu söylüyor. Uzak bir diyardan ge­

tirmiş olduğu tuhaf ve ender bulunan bir böcek. Bir 

hi lkat garibesi. Tam dil iyle dokunduğu sırada korkudan 

ölecek gibi o ldum ve uyandım. 

James Stewart "Nefis bir rüya" diye mırıldanarak vi­
zörden Clark' ı izliyordu. Clark uyumaya devam etmek 
istediğini söyleyerek yatak odasının yolunu tuttu. Sanı­
rım uzun süredir rüyalarını hatırlamayan biri için ağır bir 
rüya görmüştü. Sıra Medusa'daydı . Gerçi Medusa'nın 
uykuya dalması biraz zor oldu (yalnız kalmak istediğini 
söyledi, ama bir yandan da sırf kadın olduğu için erkekle­
rin oyununun dışında kalmak istemiyordu galiba), ama 
yarım saatin sonunda Medusa'nın anlattığı rüya şöyleydi: 

İki erkek çocuğunu art arda pencereden aşağı atı­

yorum. Hem de annelerin in gözü önünde. B ir tanesi 

sargı lar iç inde geri döndüğünde ötekini atıyoru m. Sa­

dece ötekileri beni gördüğü için tedirgin oluyorum. 

" Eyvah deli olduğum anlaşı lacak" diyorum içimden. 

Medusa sırasını savdıktan sonra Clark gibi uyumak 
istemedi . Gördüğü rüya onu etkilemişe benziyordu. Ben 
koltuğa uzanırken onun balkonda sessizce sigara içtiğini 
gördüm en son. Koltuğa uzanır uzanmaz uyudum diye-
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mem. Zaten uykunun tam olarak ne zaman başladığını 
hiçbir zaman anlayamam. Ama uyandırılma anı çok şid­
detliydi . Sanki bir deprem ya da büyük bir felaket olu­
yormuş gibi geldi. Uyandırılmadan önce gördüğüm rüya 
şöyleydi: 

Bizim evin önündeki sokak, gece galiba babamla ge­

ziniyoruz. Yokuşun başında marketin olduğu yer çok 

farklı, dar; bahçeli evlerle bezenmiş bir sokak. O tarafa 

yönelmekten nedense vazgeçiyoruz. Ama o s ırada ev­

den çıkanları görüyorum.  Bu arada olaylar gece geçiyor. 

Evin kapısında birkaç l imuzin benzeri araba ve evden 

çıkan tuhaf insanlar. Üzerlerinde eski Avrupalıların giy­

dikleri tarzda dantell i elbiseler var. Özel l ikle bir genç kızı 

hatırl ıyorum. Saçları, gözleri her şeyi XIX. yüzyıl. Bunla­

rın vampir olduğunu ya da buna benzer doğaüstü yara­

tıklar olduğunu hissediyorum. O sırada hava aydın lanı­

yor. Aniden. Oysa aydınlanmaması gerek, daha gece. 

Bundan sonrasını kopuk kopuk hatırlıyorum. Tüm tele­

fon hatların ın arızalı olduğunu hatırlıyorum. Sinyal sesi 

yok. Onun yerine açar açmaz hatta birilerin i  buluyorsu­

nuz. Herkes birbirini d in liyor gibi. Birisiyle bu sahte ay­

dınl ığı konuşuyoruz. Bakın gökyüzüne diyorum. O sıra­

da ben de masmavi gökyüzüne bakıyorum, ama ger­

çekten sahte, tiyatro dekoru gibi. Sahte diyorum. O 

vampirlerin oyunu olduğunu iddia ediyorum. O sırada 

gökyüzü dekoru müthi ş  bir gürültüyle yırtıl ıyor. .. 

Uyandığımdi Medusa'nın da bir koltukta uyuyakal­
mış olduğunu gördüm. Rüya koleksiyoncusu ise halin­
den hoşnut, kasetin üzerine tarih atıp adlarımızı yazdı 
ve çok başarılı bir gece olduğunu söyleyip izin istedi. 
Kapıyı çekip çıktığında bir süre kararsız bir biçimde bal­
konda sivrisineklere yem oldum ve rüyadaki kızı gözü-

148 



mün önüne getirmeye çalıştım. Daha sonra evde uyu­
mak istediğime karar vererek hiçbirini uyandırmadan 
Clark.lardan ayrıldım. 

* * * 

Sonraki günler ve geceler çok kötü geçmeye başladı. 
O hafta sonunu izleyen pazartesi, götürdüğümüz rüya 
hikayelerinin hepsi çöpe atıldı. Projeyi kaybettiğimiz 
için ekibin daraltılması gerektiği ortaya çıktı. Ekibe en 
son ben katılmış olduğum için ilk gidenin de ben olması 
gerektiğini düşünerek kendim ayrıldım. İki ay daha idare 
edecek param olduğu için kendime on beş günlük bir 
tatil izni verdim. Daha sonra iş aramaya karar verdim. 
Ama hiçbir şey umduğum gibi gelişmedi. Rüya deneyin­
den sonraki geceler müthiş bir uykusuzluk başladı. Ön­
celeri otuz yaş bunalımının işsizlikle birleşerek beni sars­
maya çalıştığını sandım. Üç gün sonra Clark'ın telefon­
daki berbat sesi, hepimizin benzer bir durumda olduğu­
nu anlamama neden oldu. Buluşmayı kabul ettim. Başka 
yapacak bir şey gelmemişti aklıma.  

Clarklara varır varmaz ilk sorduğum, o adamı nere­
den bulduğu, kimin nesi olduğuydu. Birkaç ay önce bir 
kafede tanışmışlardı. Önceleri rastlaştıkça konuşup bir­
iki kadeh bir şey içiyorlarmış. Sonra o gece adamı da 
davet etmeye karar vermiş. Çünkü adamın rüyalarla özel 
olarak ilgilendiğini daha önceki görüşmelerinden bili­
yormuş. Medusa da içine düştüğümüz durumun tek ne­
deninin o gece olduğunu düşünüyordu. Hatta James 
Stewart' ın bize içirdiği ıhlamura bir ilaç karıştırmış ola­
bileceğini bile iddia etti. Bence de, her nasıl olduysa Ja­
mes Stewart buna neden olmuştu ve yol açtığı bu duru­
mu yine o düzeltebilirdi, dolayısıyla onu bir an önce 
bulmamız gerekiyordu. 
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James Stewart'ın telefonunun cevap vermediğini, o 
rastlaştıkları kafede günlerce beklememize rağmen orta­
ya çıkmadığını söylememe gerek var mı? Bütün o bekle­
me saatlerinde (işe gitmediğim için en çok ben nöbet 
tutuyordum) bu durumdan nasıl kurtulabileceğimizi 
düşünüp durduk. Uykusuzluktan bitap düşmüş zihinle­
rimiz, sağlıklı düşüncelerden çok paranoyalar ve yanılsa­
malar üretiyordu. Zaten beşinci uykusuz günün sonun­
da uyanıkken hayaller görmeye başlamıştık bile. Dene­
diğimiz uyku ilaçları (Clark temkinli bir insan olduğun­
dan hemen bir doktora görünüp bir sürü reçete yazdır­
mıştı) bize yardımcı olmaktan çok dayak yemişiz gibi bir 
etki yaptığı için, sadece bitki çayları içiyorduk. Birinci 
haftanın sonunda kafeye gidip beklemekten vazgeçtik. 
Mecalimiz kalmamıştı. Ben Clarklara taşınmıştım. İkinci 
haftanın başında onlar da işten izin aldılar ve üçümüz 
eve kapandık. Hareket edecek gücü kendimizde bulamı­
yorduk. Sık sık uykumuz geldiği hissine kapılarak kol­
tuklara uzanıyorduk, ancak ne kadar beklersek bekleye­
lim uyku gelmiyordu. 

Onuncu gün aklıma şöyle bir soru geldi: "Eğer bu 
yaşadıklarımız, bizim yazmaya çalıştığımız hikaye tas­
laklarından biri olsaydı, kahramanlarımız bu durumdan 
nasıl kurtulurlardı?" Bu sorunun çevresinde düşünceler 
üretmeye başladığımızda durumumuzun hiç de iç açıcı 
olmadığı bir kez daha ortaya çıktı. Birincisi, yazdığımız 
hikayelerin büyük bir kısmında kahramanlar gerçekten 
de kurtulamıyorlar ve korkunç kaderlerini sonuna kadar 
yaşıyorlardı. Ve asıl önemlisi, iradeleri ve zekaları ile 
kendilerini kurtarabilen kahramanlar da öbürleri gibi iş­
ledikleri bir günahın, yıktıkları ya da kurcaladıkları bir 
tabunun, ya da bir suçun bedelini mutlaka ödüyorlardı . 
Yani bizim başımıza gelen bu tuhaf olayın mutlaka açık­
lanabilir bir nedeni olurdu, eğer bu hikayeyi biz yazmış 
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olsaydık. Bir başka deyişle, kurtuluş "makul bir günahla" 
mümkün olabilirdi. Ama ne kadar düşünürsek düşüne­
lim kendimize toz konduramıyorduk. Kendimize gü­
nahlardan günah beğenemiyorduk. . .  

Clark ve Medusa için bu düşüncenin ömrü fazla 
uzun olmadı. Onlar çaresiz uykusuzluklarına geri dön­
dükleri şu anda ben, hem dikkatimi toplamak hem de 
aklıma gelen bu düşünceyi deşmek amacıyla hikayemizi 
baştan yazmaya başladım. İşe yaramayacağını bile bile 
defalarca o gördüğümüz rüyaları okudum, düzelttim. 
İnsanın kendi hikayesini yazması, hele bir alacakaranlık 
hikayesi ise, iyice trajik bir hale geliyor. Bizim yazdığı­
mız türden alacakaranlık hikayeleri (Patron'un gönlün­
den geçen basitlikte ve yalınlıktaki hikayeler) nasıl da 
önemsiz, nasıl da değersizdirler. Kolaylıkla yazılıp dü­
şüncesizce hayatın içine fırlatılıverilirler, azap çekmeye 
baştan mahkum kahramanlar. Şimdi, ağustos sıcağının 
hiç dinmediği bir gecenin, uykusuz bir gecenin ortasın­
da, kader yoldaşlarım içeride ümitsizce kıvranırken ma­
sanın başında gittikçe bulanan zihnimde Clark, Medusa 
ve ben yazdığımız o karton karakterler gibi silikleşip be­
lirsizleşiyoruz. Birer gerçek kişi olmaktan çıkıp uydurul­
muş, gerçek hayatları var olmayan, sözcüklere dönüşü­
yoruz. Düşünüyorum da o toplantı masasının çevresine 
kurulup ağzımızın kenarına iliştirdiğimiz sigaranın du­
manını savura savura uydurduğumuz hikayeler ve onla­
rın zavallı kahramanlarından bizi ayıran, üstün kılan şey 
nedir? Çizgi nerede başlıyor? Yoksa bizi gerçekten var 
olduğumuza inandıran şey o ölümün kardeşi, o gece saç­
lı uyku mu? Rüya mı? 

Şimdi öylesine bulanıklaştı ki her şey, geriye dönüp 
yoldaşlarımın adlarının Üzerlerini çizip onlara uyduruk 
adlar taktım. Birini Clark, ötekini Medusa yaptım. Ne 
değişti? Bilemiyorum, yazarı olmayan bir hikayenin or-
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tasına düşmüş gibi hissediyorum. Bu, bulanık zihnimin 
ürettiği garip düşüncelerden sadece ifade edebildiğim 
bir tanesi . . .  Belki de başından her şeyi yanlış anlamışım. 
Kendimi içine bıraktığım suların akışı beni hep yanıltmış 
belli ki. Şimdi gözlerimi bir tapınakta açmayı isterdim. 
Arabesk bir halının kıvrımları üzerinde yapayalnız du­
ran bir peygamber, bir insan, bir soluk olmak. Sadece 
hayal edilen, hayal edildikçe var olan, adı anıldıkça hayal 
edilebilen, her solukta zikredilen bir tanrıyı yaratan bir 
insan . . .  Düşlenen bir tanrıdan daha güçlü bir varlık dü­
şünemiyorum. Bir avuç kan ve gözyaşının, gördüğü rü­
yanın önünde, kendi rüyasının önünde eğilmesi. . .  Sanı­
rım biz, Clark, Medusa ve ben, farkında olmaksızın düş­
lerimizi birkaç dolara (otuz parça gümüş müydü yoksa?) 
satmışız . . .  Hem de su içer gibi, soluk alır gibi, büyük bir 
doğallıkla. Hala, kendimi tutmasam bunu bile, şu acıklı 
durumumuzu bile sinopsis defterine not etmeye kalkışa­
cağım. Uykusuzluğu da, ruhunu çaldırmayı da çoktan 
hak etmişiz. 

* * * 

Düşüncelerimin zinciri boşaldığı için bir süre yaz­
mayı bırakıp içeriye yoldaşlarımın yanına gittim. Gördü­
ğüm mışıl mışıl uyuyan iki insandı. Boğazıma bir şeyler 
düğümlendi. Uykunun kaslarıma yavaş yavaş yayılmaya 
başladığını hissediyorum. Nedenini, niçinini bilmiyo­
rum . . .  Günahımız ve ödediğimiz bedel neydi, gerçekten 
bilemiyorum . . .  Belki bizim de birer karton hikaye kahra­
manına dönüşmemiz gerekiyordu bazı şeylerin değerini 
hatırlayabilmemiz için . . .  Kim bilir? Bildiğim tek şey uy­
kunun ve rüyanın kapılarının tekrar açıldığı. . .  Uyandı­
ğımda başka biri olacağımı çok iyi biliyorum . . .  
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KUKLA 

"Bu sayfayı ikimizden hangisinin yazdığını 
bilmiyorum." 

Borges ve Ben, J.L. BORGES 

"Öte yandan, erdemlerine rağmen, Romanların 
kusurları da vardır, Roberto'nun bunu bilmesi 
gerekiyordu. Nasıl tıp zehirleri de öğretiyorsa, 
metafizik yersiz inceliklerle dinin dogmalarını 

sarsıyorsa, etik herkesin hoşuna gitmeyen yüceliği 
öğütlüyorsa , optik aldatıyorsa, müzik aşkları 

kışkırtıyorsa, geometri haksız egemenliği, matematik 
cimriliği teşvik ediyorsa . . .  Roman sanatı da, bize 
kurmacalar sunduğu konusunda bizi uyarmakla 

birlikte, Saçmalık Sarayı' na bir kapı açar, düşüncesizce 
o kapıdan öteye geçildiğinde kapı üzerimize kapanır." 

Önceki Günün Adası, UMBERTO ECO 

Fantastik hikayeler yazarak geçirdiğim onca yıldan 
sonra artık uzun soluklu, gerçekçi bir hikaye yazmak is­
tiyordum. Ve yazdığı hikayenin tutsağı olmuş bir ada­
mın öyküsünü düşlüyordum. Gerçekçi olması için ada­
ma ait ne varsa tasarlamaya karar vermiştim. Eğer onu 
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sarmalayan nesneleri tasarlarsam ve onu bu tasarladığım 
dünyanın içine bırakırsam, kendi kendine yaşamını sür­
düreceğini düşünüyordum. Evini, gündelik hayatını 
oluşturan nesneleri ve belleğini dolduran görüntüleri ya­
ratıp onu sözcüklerin denizine usulcacık bırakırsam boş 
bir sayfa üzerinde yaratıldığını fark etmeyecek, hikayesini 
kendi kendine yazacaktı. O yüzden de odasını, çalışma 
masasını, bilgisayarını, bilgisayarın yanında duran disket­
leri, kalın cam bir bardağın içine tıkıştırmış olduğu gün­
delik kalemlerini, telefon ahizesinin kıvrılmış kordonu­
nu, sandalyesinin hareket ederken çıkardığı kulak tırma­
layıcı sesi, arkasında duran kitaplığı, kitaplıkta duran ki­
tapları, kitapların içinde yazanları, okumuş olduklarını, 
henüz okumamış olduklarını, masasını dayamış olduğu 
duvarı, bu duvara yaslamış olduğu panoyu, o panoya ya­
pıştırmış olduğu resimleri, resimlerdeki insanların ha­
yatlarını, yanlarına iliştirilmiş uzak ülkelerden gelen 
kartpostalları, bunlara baktığında aklında canlanan anı­
ları, unuttuklarını, çekmecelere doldurmuş olduğu eski 
öykülerini, eski sevgililerinden kalan mektupları, fotoğ­
rafları, bozuk paraları, eski kimlik kartlarını, vesikalık 
fotoğraflarını, kırılmış kaset kapaklarını, çocukluk yazı­
larını, gizli gizli yazdığı şiirleri, bu şiirleri içinden büyük 
bir hayal kırıklığı ile okuduğu akşamları, yatağını, başu­
cunda duran kitapları, yatağının altına itiştirmiş olduğu 
pornografik dergileri, sigara paketlerini, topak topak kı­
mıldayan toz ve kir parçalarını, unutulmuş çorap tekle­
rini, terliklerini, gardırobunun bir türlü kapanmayan ka­
pısından görünen ceketlerini, kırk yılda bir takıp mutlu 
olduğu kravatını, oturma odasında yıllar önce satın aldığı 
televizyonu, üzerinde tozlanmaya bırakılmış faturaları, 
sehpanın altında özenle sıralanmış, ama bir daha doku­
nulmamış plakları, her bir plağın edinilme öykülerini, iyi 
bakılmadığı için kayış gibi olmuş saksı çiçeklerinin top-
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raklarında belirmiş olan beyaz mantarları, bunların ara­
sına istenmeden karışmış sigara izmaritlerini, kasetçala­
rın yanına dizilmiş uyuşturucu müzik kasetlerini, evin 
içindeki dayanılması güç, küflü, ağır kokuyu, dağınık 
mutfağındaki dipleri kararmış kahve bardaklarını, şarap 
kadehlerini, boş içki şişelerini, filizlenmiş patateslerin 
durduğu sepetin alt kıvrımı boyunca hızlı adımlarla 
gündelik işlerini yapmak üzere sinsice ilerleyen böceği 
düşlüyordum. 

Ayrıntılara daldığım için bir türlü hikayeye giremi­
yordum. Günlerim bu adamın yaşamının ayrıntılarını 
düşlemekle geçiyordu. Her anını ayrıntılarıyla düşlemez­
sem büyü bozulacak, adam gerçekliğini kaybedecek diye 
korkuyordum. Sürekli aklının içinde, belleğinin derinlik­
lerinde dolaşıyor, düzenlemeler yapıyordum. Geceleri 
acıklı gözlerle televizyon seyrederken aklından geçenle­
ri, telefon çaldığında içinden yükselen heyecan dalgasını, 
peşi sıra gelen h ayal kırıklığını, kendine verdiği ve asla 
tutamadığı sözleri, yatağında uzun zaman kıvrandıktan 
sonra içine yuvarlandığı düşlerini düşlüyordum. 

Anlatsam, yazsam, o adamı ben sanırlar korkusuyla 
susuyordum. Kimseyle görüşmüyordum. Boş öğleden 
sonralarında ağaçlarla kutsanmış bahçelerde gezinmek 
için evden çıkarken, çehrem için en ufak bir ifade almı­
yordum yanıma. Her şeyi defterlerin, bilgisayar dosyala­
rının içinde bırakıp gidiyordum. Her zaman insanlara 
ihtiyaç duyarak yaşamış biri olarak beklenmedik bir şe­
kilde çekildiğim bu kimsesizlik döneminde belki de ya­
pacak başka bir şeyim yoktu. 

Gerçi bu gidişin bir sonu olmadığını da kestirebili­
yordum. Kapıcımızın arkamdan, elindeki işi bırakıp 
uzun uzun üzülerek, sessizce baktığını biliyordum. Çok 
değil, birkaç ay öncesine dek evime gelip gidenlerin ne­
şeli kahkahalarının apartmanın tüm girintilerine ve boş-
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luklanna yayıldığını, her şeyin yolunda gittiğine dair işa­
retlerin çevredekilere ulaştığını biliyordum. Ama her şey 
değişmişti. Yavaş yavaş, tahmin edilemez bir devinimle 
değişmişti. Nedenlerini şu anda dile dökmekten rahatsız 
olduğum karmaşık olaylar silsilesi beni en çok korkutan 
sonuca ulaştırmıştı . Hala hayatımdaki değişimi, bir çiçe­
ğin soluşu gibi ağır ağır izleyen birileri olduğunu sanı­
yordum. Belki de büyük olasılıkla kimsenin umurunda 
değildim. Ve ne yazık ki bir sabah uyandığımda kendimi 
başka biri olarak bulmamıştım. Bu dönüşüm, bu başka­
laşım yavaş yavaş olmuştu. Öylesine yavaştı ki, direnme­
ye gerek duymamıştım. Ve bu dirençsizlik, bu dayanak­
sızlık, bu kendine güven ve atalet beni bambaşka birine 
dönüştüren zamanın işini kolaylaştırmıştı. Eskiden yap­
tığım ne varsa bitmiş, anlamlarını yitirmişlerdi. O garip 
ve uzak geçmişe dair özlem duymamı engelleyen birileri 
hayatıma girmiş, sonra girdikleri çabuklukla çıkıp git­
mişlerdi. Kötü tasarlanmış, hatta sonu önceden hiç dü­
şünülmemiş, sorumsuzca yazılmış savruk bir hikayenin 
içindeydim. O yüzden başkalarının parlak renklerle be­
zenmiş hayatlarını kıskanır olmuştum. O yüzden bir 
tanrı karikatürüne dönüşmüş, asla bitiremeyeceğim bir 
hikayenin kölesi olmuştum. Her anımı, her yanımı, zih­
nimdeki bütün boşlukları dolduran bu adamın hikayesi, 
ne yazık ki yazdığı hikayeden başka bir şey değildi. Ve o 
hikayeyi düşlerken çektiğim acı, iç sıkıntısı beni amaçsız 
gezintilere sürüklüyordu. Eski defterlerimi açıp bir iz, 
bir işaret arıyordum adamın geleceği için, kendim için. 

Bir gün uyandığında yanında bir kadının uyuduğu­
nu gördü adam. Şaşkındı . Hızla zihnini, belleğini düzen­
lemem gerekiyordu. Açıkçası yaptığım bu düşüncesizlik 
beni çok zor bir durumda bırakmıştı . Şaşırmıştım. Böyle 
bir şey beklemiyordum. Bilgisayarın imleci "Şaşkındı" 
cümlesinin sonunda yanıp sönerken kendi şaşkınlığımı 
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fark edip güldüm. Önce kadının orada uyuyup uyuma­
dığından iyice emin olmalıydım. Sonra adamın gerçek­
ten uyanmamış, bunun düşlerinin bir parçasını olabile­
ceğini de düşündüm, ama durum öyle değildi . Genç ka­
dın orada mışıl mışıl uyuyor ve adam şaşkın, belleğinin 
düzenlenmesini bekliyordu. Acele ile bu uyanma sahne­
sinden önce olup bitenleri okumaya başladım. En son 
yazdığım adamın eski defterlerini, yazıp çoktan unuttu­
ğu şiirleri, öyküleri karıştırması ile ilgili bir bölümdü. 
İçim rahat olarak şöyle devam ettim: 

"Şaşkındım. Bir gece önce olup bitenlere inanamı­
yordum. Sanki aradan hiç zaman geçmemişti . Eski tele­
fon defterimde onun numarasını gördüğümde, ertesi sa­
bah böyle uyanacağımızı elbette tahmin edemezdim." 
Olay aydınlanmıştı . Adamın neşe içinde kahvaltılık bir 
şeyler almak için dışarı çıkmasını fırsat bilerek kadını ay­
rıntılarıyla düşleme fırsatı buldum. Gerçi döndüğünde 
kadın gitmiş olacaktı ve büyük olasılıkla yalnız başına 
kahvaltı edecekti, ama yine de kadının nereden çıktığını 
açıklamalıydım. Adamın üniversiteden arkadaşıydı. Yıl­
lardır görüşmüyorlardı . Kadın başka bir kentte yaşamış, 
eğitimine orada devam etmiş, evlenmiş, ayrılmış, uzak 
ülkelerde tuhaf insan toplulukları üzerinde araştırmalar 
yapan bir ekiple yıllarca dolaşmış, tekrar doğduğu kente 
dönmüş ve bir gece önce adamla buluşmuş, oturma oda­
sında susuzluktan bitkinleşmiş bitki gibi sevgisizlikle içi­
ne kıvrılmış olan adamı, kaybetmiş olduğu çocuğunun 
özlemi ile göğsüne bastırmıştı. 

Bu bölümden oldukça memnun kalmıştım. Kadını 
uyandırmadan bilgisayarı kapattım. Kahvaltılık bir şey­
ler almak için dışarı çıktım. Son günlerde ilk kez böyle 
güzel ve sağlıklı bir açlık hissediyordum. Kahvaltımı ya­
parken dün geceyi düşlüyordum. Uzun uzun konuştukla­
rını, kadının hikayesini görmüş, geçirmiş, acılı bir edayla 
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anlatırken o üniversiteli kızdan bu garip kadına dönüşü­
münü inceleyen adamın zihnine düşen siyah-beyaz anı­
ları düşlüyordum. ilk kez karşılaştıklarında adamın uçarı 
bir delikanlıyken kızın başını döndürdüğünü, ama oralı 
olmayıp yaşamın labirentinde, belki de yanlış olduğunu 
sadece benim bildiğim yola sapışını, kızı orada içinde kı­
pırdayan duygularla, belki de bile bile bıraktığını, onun 
ise hayal kırıklarından hırçın yaşamlar üreten kızlar gibi 
aslında delikanlıyı hiç unutmadığını, sonunun kötü ola­
cağını bile bile bir başka kente, bir başka yaşama yelken 
açtığını düşlüyordum. 

Sonra aşktan ve hayatın anlamından söz etmişlerdi 
geç vakitlere dek. Şarap, tütün ve parfüm, başka ne ko­
nuşturabilirdi ki iki yalnız insana. Adam uzun uzun 
hikayesinden söz etmişti. Kahramanının her anını nasıl 
özenle ve tutkuyla kurguladığını, onun yaşamını düşle­
mekten nasıl haz duyduğunu anlatmıştı . Sonra düşlerini 
açmıştı, çok gizli bir hazinenin kapağını açar gibi. Genç 
kadın onu bilge bir ifadeyle dinlemiş, daha sonra araları­
na karıştığı ilkellerin dünyayı nasıl kavradıklarından, ca­
dılardan, şekil değiştirmek için alna sürülen merhemler­
den, simyadan, sayılar ve harflerin nasıl her şeye hükme­
decek bir güce sahip olduklarından, uçmaktan ve ilkelle­
re ait ilginç ve inanılmaz hikayelerden, rüyalardan, bun­
ların başka gerçekliklere açılan pencereler olduklarından 
ve hayatın tüm o gerçekliklerin toplamı olduğundan, 
bilimsel kibrin ve kuşkunun anlamsızlığından söz edip 
kendini haklı çıkaracak şu örneği vermişti: "Tüm dünya, 
evren, sen, ben, herkes birkaç saniye önce şu haliyle ya­
ratılmış olabilir; hatırlamamız gerekenler de bizimle bir­
likte birkaç saniye önce yaratılmış olabilir, bunun aksini 
kanıtlamak mümkün değildir." 

Daha sonra genç kadının rüyaların yorumları ile il­
gili söyledikleri aklımı kurcalamaya başladı. Düşlerde 
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görülen birçok şeyin dönüşmüş, kılık değiştirmiş imgeler 
olduğunu söylemişti kadın. Bunların nelere karşılık gel­
diğini bilmenin aslında çok da iyi bir şey olmadığını, 
çünkü bilincin bunları, gerçekteki hallerine dayanama­
dığı için dönüştürdüğünden söz etmişti . Rüyalarımızı 
unutmamızın nedeni de buydu. Eğer onları anımsamaya 
devam edersek ya da izini sürmeye çalışırsak çok kor­
kunç şeyler olabileceğini söylemişti. Ama yine de rüya­
larda görülen şeylerin nelere karşılık geldiğini bulmak ya 
da en azından izini sürmek için şöyle bir yöntem öner­
mişti: "Rüyayı yazmalısın, daha sonra rüyayı yazdığın 
sözcükleri teker teker ele alıp serbest çağrışım ile açma­
lısın. Çağrışan imgelerin seni götürdüğü yer bazen hoşu­
na gitmeyecektir, ama gerçeğe giden en doğru yol, git­
mekten en çok korktuğumuzdur." Hikayeyi yazmaya 
devam edeceğim yerde, rüyalarımı kaydettiğim dosyayı 
açtım heyecanla. Söz etmiş olduğu yöntemi denemeye 
karar verdim. Rastgele bir rüya seçtim: 

Cellat ve uşağı at arabası i le köye geldiler. Ben bir 

apartman girişine sindim. Ama araba o evin hizasında 

durdu. Ben yan apartman ın girişine süzüldüm. Araba da 

o evin önünde bir süre durdu. Sonra geri kaçtım. Araba 

ise bir başka kap ının önünde durdu. Kurtulmuştum. Bu 

dini bir bayram ya da geleneksel bir ayinmiş. Cellat biri­

ni i ple boğar, uşağı da balta i le doğrar ve insanlar büyük 

şölende kurbanı yerlermiş. Bunları bil iyorum rüyada. 

Ancak cel lat işini bitird ikten sonra, halkın arasına karışıp 

çay bahçesinde oturuyor, sohbet ediyor. Ben olup bi­

tenlerden dehşet duyuyorum. İt iraz ediyorum. Bunun 

bir cinayet olduğunu söylüyorum. Ama kentte olmadığı­

mızı, herhangi bir güvenl ik  örgütüne ulaşamayacağımı 

da biliyorum. Cel lat, sıradan, orta yaşl ı  ve sevimli bir 

adam, itirazlarıma aldırmıyor. Çayını içmeye devam edi-
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yor. Bu sırada uşağın ın yarı çıplak bir yaban olduğunu 

saklandığı çalı l ıkların ardından görüyorum. Bizleri iz l iyor. 

Cel lat ise şöyle diyor: "Biz b ir kente gelmeden önce, 

uşağım kurbanın bir kuklasını yapar ve kente geldiğimiz­

de o kuklaya en çok benzeyen kişiyi seçeriz." Hatim ? 

Evet rüyayı bu şekilde kaydetmiştim. Sonundaki 
"Hatim?" sözcüğünün anlamını çözemedim, ama öteki 
anahtar sözcükleri yazıp serbest çağrışım ile onları ge­
nişletmeye başladım: 

CELLAT idam - kral - ceza - balta - kan - maske 
- gövde - kafa - bağlanmış olmak - güç 

UŞAK soylular - suskunluk - kibir - itaat -
sadakat - smokin - içki - peçete - şato 

AT ARABASI toz - koku - gıcırtı - sebzeler - köylü­
ler - tahta - çürümüşlük - kırbaç 

KÖY toprak - kum - deniz - rüzgar - uzak­
lık - miskinlik - yaşlılar - cami - temiz­
lik - Tanrı 

APARTMAN taş - karanlık - soğuk - daire - yaban­
cılar - merdivenler - sanat - komşular 
- kilit 

AYİN ay - kan - kurban - sarhoşluk - cemaat 
- rahip - medyum - korku - Şeytan 

İP yılan - gemi - deniz - asılma - göbek 
kordonu - anne - havasızlık - sıkılık -
kopuş - kuyu 

BOGMA sarılma - soluk - eller - çırpınış - bu­
lantı - karanlık - damarlar 

BALTA sap - tahta - ağaç - kesmek - ip - ayı -
bal - orman - masal 

DOGRAMAK bıçak - yemek - doğurmak - doğru -
pişirmek - parmaklar 
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CİNAYET 

ÖRGÜT 

ÇAY 

ÇIPLAK 

YABAN 

ÇALILIK 

İZLEMEK 

KUKLA 

cin - karanlık - katil - kadın - gece -
ihanet - salon 
sakal - silah - yazı - komplo - polis -
örgü - kazak - anneanne 
şeker - kırmızı - kan - sıcak - ılık -
kahvehane - adamlar - yeşil 
resim - kadın - sevişme - üşüme - sa­
rınma - ateş - içki - baştan çıkma -
Şeytan - Cehennem - Tanrı - maske 
doğa - bilge - ayin - zamandışı - hay­
van - doğru - çıplak 
hışırtı - tehlike - yılan - gece - saklan­
mak - sevişmek 
seyretmek - istek - güdü - tutku - av 
- vahşiler 
lunapark - ipler - Şeytan - oyun - emir 
- itaat - renkler 

Çağrışım matrisini katlayıp cebime koydum ve dışa­
rı çıktım. Sonbahar öğleden sonraları kadar insanı derin 
duygulara sürükleyen başka zaman dilimi var mıdır? 
Çay bahçelerinin boş sandalyelerine rüzgarın taşıdığı 
kuru yapraklar ve ortalıkta gezinen birkaç mutsuz kedi 
ve genç aşıklar dışında kimsenin olmadığı parkta gezinir­
ken arada sırada çağrışım listesini çıkarıp bakıyor, gizli 
birtakım anlamlar arıyordum. İçlerinden birbirine uyan 
sözcükleri seçip yüksek sesle telaffuz ediyordum: Tann, 
maske, kral. Şeytan, kukl.a, itaat. İp, yıl.an, sevişme. Sanki 
daha önce seyretmiş olduğum filmlerden kareler geli­
yordu gözümün önüne. Ama parçalan birleştiremiyor­
dum. Neden sonra genç kadının söylediklerini hatırla­
dım: Bu rüya çözümleme yöntemini bir dizi rüyaya uy­
gulamak gerekliydi . Ancak o zaman anlamlı bir dizge 
ortaya çıkabilirdi. Her gün bir rüyayı bu şekilde ele al-
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maya karar vererek, düşlediğim adamın yaşamını örmek 
için kararlı adımlarla evin yolunu tuttum. 

Adam, bilgisayarın başında, önceki bölümü okuyup 
olacakları tasarlamaya çalışıyordu. Ne kadar yoğunlaş­
maya çalışırsa çalışsın aklına sürekli genç kadın takılıyor­
du. İçinde engellemeye çalıştığı bir kıpırtı, bir tedirgin­
lik, bir heyecan vardı. Her an kapının çalmasını, kadının 
gelmesini beklediğini düşlüyordum. Genç kadının, son­
bahar olmasına rağmen elinde kır çiçekleri ile kapıyı ça­
lacağı anı, adamın büyük bir sevinçle kapıyı açıp ona 
sarılacağı anı düşlüyor, yazacağım bu bölümün son dere­
ce romantik olmasına özen gösteriyordum. Genç kadı­
nın özenle taranmış olan saçlarının parlaklığını, güzel 
boynunu süsleyen kolyeyi, gömleğinin gizleyemediği 
heyecanla kızarmış göğsünü, telaşlı ellerini, elleri için 
yaratılmış çiçekleri, adamın ona sarıldığı anda hissedece­
ği o hışırtılı, o iç kamaştıran mutluluğu, daha sonra ko­
kularla sarhoş olmuş adamın başını dizlerine koyup din­
leyeceği masalları düşlüyordum. Ama yazdığı hikayenin 
tutsağı olmuş adamın kapısı çalınmıyordu bir türlü. Te­
lefon da bozuk bir sessizlik içindeydi. Ben yazacağım 
sahnenin ayrıntılarını düşledikçe zaman geçiyor, bir tür­
lü genç kadının gelmesine izin vermiyordum. Bilmiyo­
rum, belki kıskanıyordum. Belki de öyle bir kadının hiç 
var olmadığını yazıp adamı eski boğucu mutsuzluğunun 
kollarına bırakacaktım. Çünkü biliyordum, genç kadın 
bir kez daha gelse, adam gitmesine asla izin vermeyecek­
ti, tutsağı olduğu hikayesine sırtını dönüp ömrünün so­
nuna dek onun sıcak kucağında hayallere ve masallara 
teslim olacaktı. Peki ya bE>n ne olacaktım? Bunca zaman­
dır düşlediğim dünyanın sınırları bulanıklaşarak yok 
olup yerini hiç bilmediğim yeni bir dünyanın alması da 
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benim sonum olacaktı. Buna izin veremezdim. Çünkü 
düşlemediğim, planlamadığım yönde gelişiyordu olaylar. 

Belki de her şeyi baştan ele almalıydım. Yazdığım 
bölümleri gözden geçirip bazı bölümleri silmeliydim. 
Örneğin o genç kadın hiç girmemeliydi hikayeye. O bö-
1 ümü tamamen silmeme engel olan, en başta aldığım bir 
karardı . Geçmişe müdahale etmeyecektim. Eğer kahra­
manımın gerçek bir yaşamı olsun istiyorsam, geçmişi ile 
oynayıp öyküyü bir yap-boz tahtasına çevirirsem her 
şeyin bozulacağına olan inancımı henüz yitirmemiştim. 
Çünkü bir kez o kadını düşlemiştim ve o bölümü silsem 
de ondan kalan imgeler kendilerini başka biçimlere so­
karak tekrar karşıma çıkacaklardı. Genç kadın doğru 
söylüyordu, rüyalardaki imgeler açıkça görmekten çe­
kindiğim, ama yine de hesaplaşmaya çalıştığım şeylerdi. 
Ama öte yandan bu bilgisayar dosyalarında birtakım ra­
kamlar halinde bekleyen saçmalıklar dünyasının efendisi 
de bendim. Yazdığı hikayenin tutsağı olan adam basit bir 
kukladan başka neydi ki? Peki o halde neden yazıyor­
dum? Bir panayırda çalışmak daha dürüst bir tercih ol­
maz mıydı? Öte yandan o adamı yaratmış olmanın ver­
diği haz hayatıma anlam katıyordu. Peki neden onu bil­
gisayarının başına zincirlemiştim ki? Öğleden sonraları 
parkta dolaşmasına izin verdiğim gibi hayatına çeşitli 
maceraların girmesine de göz yumabilirdim. 

Tüm olasılıkları düşlemeye çalıştım. Adama birbi­
rinden ilginç maceralar tasarladım. Kimisinde rüyaları­
nın izini süren bir dedektif, kiminde geri dönmeyen genç 
kadının peşinden giden, aşkı arama yolculuğuna çıkan 
bir çılgın aşık, kiminde bir katil, kiminde bir kurban olu­
yordu. Hikayenin planladığım yönlere doğru akabilmesi 
için, gerekli ipuçlarını aramak üzere yazdığım bölümleri 
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defalarca gözden geçirdim. Örneğin ilk bölümde adamın 
her telefon çalışında heyecanlandığını ve sonra da hayal 
kırıklığına uğradığını yazmıştım. Ama kimden ve nasıl 
bir telefon geleceğini söylememiştim. Belki de adamın 
siyasi geçmişi hala peşini bırakmamışti . Kendisi çoktan­
dır toplumu dönüştürecek planları ciddiye almaktan 
vazgeçmiş olsa bile geçmişindeki eylemleri, geliştirmiş 
olduğu bağlantılar ardından geliyor olabilirdi. Aynca 
üniversite yıllarında daha sonra gizemli ve acılı bir genç 
kadın olarak kapısını çalacak olan kızı görmezden geldi­
ğinden ve yanlış bir tercih yaptığından söz etmiştim. Bu 
ayrıntı da adamın karanlık geçmişi h,akkında bir dayanak 
olabilirdi. Bunlara ek olarak, adamın gördüğü rüya. Her 
ne kadar rüya ve serbest çağrışımla ortaya çıkan imgeler, 
adamın bu olası geçmişine destek olacak dokuyu hazır­
lasa da bilgisayarında bir rüya dosyası tutması, yani rüya­
larını biriktirmesi adamın uzun zamandır başka biri ol­
duğunun göstergesiydi. 

Belki de adamın öyle karanlık bir geçmişi yoktu. 
Çünkü parkta yürüdüğü ve cebinden rüyasındaki imge­
lerin açılımlarını yazmış olduğu kağıdı çıkarıp düşündü­
ğü sahne bu konuda hiçbir ipucu vermiyordu. Örneğin 
çay imgesinin gittiği yer biraz tuhaftı: kırmızı I kan I 
adamlar I yeşil . . .  Pekala yeşil üniformalı adamlar ve kan 
arasında bir ilişki kurabilecekken o ne yapmıştı: "Tanrı, 
maske, kral . Şeytan, kukla, itaat. İp, yılan, sevişme," diye 
mırıldanarak zihnini zorlamıştı. Aradığı sanki daha mis­
tik bir bilgiydi. Yaban imgesinin onu götürdüğü yerde de 
bu tür bir yönelimin izlerini bulmak mümkündü. 

Aklım iyice karışmıştı. Bir yandan genç kadının dö­
nüp dönmeyeceğine karar veremiyor, bir yandan da 
hikayesinin tutsağı olmak yerine bambaşka bir yere çev­
rilebilecek olayların olası dönüşüm ilişkilerini hesapla­
maya çalışıyordum. Bu sırada adam bilgisayarın başında 
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kendi içine doğru dönüp duran bölümler yazıyor, ne ya­
pacağını kestiremiyordu. Yazdıkları aklını karıştırıyor, 
içini bunaltıyordu. Çaresiz olaylan akışına bıraktım. 

Ne yazacağımı, ne yaşayacağımı bilemiyordum. 
Olaylan bir kez kendi haline bırakmıştım. Adam özgür­
ce, içinden geldiği gibi klavyenin tuşlarına dokunuyordu. 
Günler geçiyordu. 

Bir gün cesaretini toplayıp aynı numarayı çevirdi­
ğinde karşısına çıkan yaşlı adam babası olmalıydı genç 
kadının araştırma amacıyla gittiğini söylediğinde artık 
olaylara hakim olamayacağımı hissettim. Ve hikayede 
yeni bir bölüm başladı. 

Aslında neden peşinden gittiğimi bilmiyordum, ama 
bilgisayarın başına mahkum olmuş adamın bir şeyler 
yapması gerekiyordu. Defterimi ve birkaç parça eşyamı 
aldığım gibi yola çıktım. Görmeden nasıl yazmaya de­
vam edebilirdim ki ! Mutlaka ben de oraya, o uzak ve 
bilinmezlerle dolu ülkeye gitmeliydim. 

İkinci bölüme defterimde devam ediyordum. Oraya 
vardığımda havaalanında yüzüme çarpan sıcak hava dal­
gası her şeyin korkunç bir sona doğru gittiğini haber ver­
mişti, ama nasıl dönebilirdim ki. Onu mutlaka bulmalıy­
dım. 

İşin doğrusu ilk birkaç gün oteldeki odamdan çık­
maya cesaret edemedim. Her yer, her saat öylesine sıcak­
tı ki . Sadece geceleri, güneş battıktan birkaç saat sonra 
çıkan serinlik insanı rahatlatıyordu. O zaman da, otel 
çalışanlarının söylediklerine göre kent tehlikelerle do­
luydu. Birkaç gün sonra bu otelden ayrılmam gerektiğini 
ve onu aramak için ormanın derinliklerindeki köylere 
gitmemin şart olduğunu anladım. 

Sıkıcı ve bunaltıcı otobüs yolculuğu sırasında hasta­
landım. Yarı baygın durumda köye vardığımda, buranın 
hiç de hayalimdeki köy olmadığını ateşten bulanıklaşmış 
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olan zihnim hemen anladı. Her yer kumdu. Ve kumların 
arasından garip taş binalar, birtakım koloni yapıları yük­
seliyor, köye bir film platosu havası veriyordu. İşin en 
kötü yanı, o yarı baygın halimle burada daha önce bu­
lunmuştum düşüncesine sabitlenmiştim. 

Daha sonra, tanımlayamayacağım bir süre sonra, 
onu uzaktan gördüm. Araştırma grubu ile bir jipe bini­
yordu. Yüzü ve kolları güneşten yanmış, onu esmerleş­
tirmişti. Oralı insanlar gibi giyinmişti . Ardından koşsam 
yetişecektim. Ama yapayalnız bir harf gibi orada öylece 
kalmıştım. Onun gittiği köyü düşledim, tüm gizli bilgile­
re sahip olmuş genç bir cadı olarak, esrime ayinlerini yö­
nettiğini düşledim. Orada, öylece dururken, çılgın ve 
fantastik ayrıntılarla süsledim bu hayallerimi . Ama def­
terime düştüğüm notların bu ayrıntılarla hiç ilgisi yoktu. 

Ona hiçbir şey söyleyemedim. Bana bazı sözcükler 
bırakıp gitti . Onları gizlice defterlerimin arasına koy­
dum. Yıllar önce kaçtığım gibi, yine kaçtım hareket et­
meyerek. Gitti . Bazı sözcükler bırakarak gitti. Daha önce 
benim gittiğim gibi. O zaman kanmamıştım gözlerine, 
şimdiyse tüm kalbimle inanmama rağmen, yenik bir 
kahraman olduğumun bilincinde olarak hikayeme geri 
dönmüştüm. Benim yerim orasıydı. Hayat bana masal­
larla birbirine bağlanan binbir gece vaat etmemişti. Git­
sem, kendi hikayemden çıksam kaybolacaktım. 

Bir ruhun yalnızlığı nasıl anlatılabilir ki? Yabancı 
dilde sorulmuş bir soru gibi anlaşılmaz, kaygılı ve boş 
gözlerle dolanıyordum hayalimin parklarında, bahçele­
rinde. Rüyalarımın izini sürüyordum. Yeniden bir dünya 
yaratmak, içinde kendi halinde bir kahraman olarak ye­
rimi almak için bir iz arıyordum. Oysa bulduğum tek 
şey ruhumun ormanlarında sabahlara dek yanan bir ateş, 
sabah sisine karışan kül ve dumanın çizgilerini silikleştir­
diği bir vahşi adam. Ormanın kaygısız yabani hayvanla-
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rının gözlerindeki koyu karanlığın içinde yaşayan, tek bir 
sözcük bile bilmeyen bir yaban. Yine de Tanrı'nın ayak 
izlerini arayan bir kayıp ruh. Tahammül edilmesi güç 
hüznüyle, göğüs kafesine başını dayamış, dışarıya çık­
mak için bir işaret bekliyordu, bir dokunuş, bir ses . . .  Bir 
masalın, büyük ve korkunç bir masalın, binlerce yıldır 
anlatılmamış, ama hiçbir kelimesi unutulmadan öylece 
bekleyen bir masalın ilk sözcüklerinin mırıldanılmasını 
bekliyordu . . . .  

Tüm bunları canlandıracak olan, tüm çılgınlığı baş­
latacak olan kadın, kim bilir hangi masaldan zihnime 
portakal renkli bir kuş olarak nakşedilmiş olan kadın, git­
mişti . Ben, yazdığı hikayeye dönüşen adamın hikayesini 
yazan adam olarak bütün çıkış ümidimi onunla birlikte 
kaybetmiştim. O adamın yaşadığı her anı düşlerken, bu 
düşler bütün hayatımı doldurmuş, hikayeden, sözcük­
lerden başka bir şey kalmamıştı elimde . . .  Mükemmel 
hikayenin peşinde koşarken Şeytan'a teslim olmuş, ola­
ğanüstü çılgınlıklar şatosunda kırbaçlanmak pahasına, 
hayatımı sözcüklere dönüştürmüştüm. 

Ne tuhaf, Şeytan' a teslim olurken çaresizce, Tanrı' 
nın ayak seslerini duyuyordum göğsümün içinde. İçim­
de, o gizemli ormanın göklerinde bir fısıltı gibi dolaşı­
yordu efsunlu sözcükler. Defterlerin, bilgisayar dosyala­
rının içinden kaçıp esir almışlardı hayatı, hayatımı . . .  

Ve göğüs kafesimde o sızı. O portakal renkli kuş vu­
ruyor kendini kafesin parmaklıklarına. Ben o sırada anlı­
yorum nerede olduğumu. Kendimi apartmanlardan biri­
nin girişine atıyorum can havliyle. Koltuğumun altında 
defterim, sözcüklerim, düşlerim, soluk soluğa, korku 
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içinde saklanıyorum. Gözlerimi kapatıp bilgisayarımın 
başında olduğumu yineliyorum kendime. Yazarım ben, 
diyorum içimden, hepsi bir düş, ben tasarladım bunları, 
hepsi bir düş. Evet, hepsi bir düş. 

İşte, at arabası tozu dumana katarak köye giriyor. 
Cellat şaklatıyor kırbacını. Yabani uşağın esrimeyle ken­
dinden geçmiş ellerinden kayıyor kukla. Artık biliyorum, 
çıkış yok, üstelik gerek de yok. Akıldışı bir varlığın imge­
leminden süzülüp cisimleşmiş suretim, biliyorum. Çıkı­
yorum apartmanların gölgesinden, doğruca uzatıyorum 
boynumu cellatın ipine, göğsümde Tanrı'nın ayak sesleri. 
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SAKLA BENİ 

Sahip olduklarınızı bir gün birinin gelip elinizden 
alabileceğini hiç düşündünüz mü? 

Öykümüzün kahramanı olan Ali Kapancı da düşün­
müyordu. Öyle ki sahip olduklarının farkında bile değil­
di. İşte, saat sekiz ve Ali olacaklardan habersiz, sabah 
egzersizini yapıyor. On beş dakika bisiklet pedalı çevir­
dikten sonra, elli mekik, elli şınav ve üç set halter. Geçen 
ay masrafları kısıp kendine doğum günü armağanı olarak 
bu spor gereçlerini aldı. Ne de olsa otuz yaşını bitirmiş, 
yirmili yaşların sonuna doğru edindiği küçük göbeği ar­
tık ölene kadar onunla birlikte yaşamaya kararlı tembel 
bir kedi gibi karnının üzerine yerleşmişti . İlk önce bu 
fazla kilolardan kurtulmalıydı. 

Artık otuz bir yaşındaydı ve kendine hiç de kötü 
olmayan bir yaşam kurmuştu. Beş yıl önce bir arkadaşı­
nın desteğiyle girmiş olduğu metin yazarlığı işinin altın­
dan kalkmayı becermiş, bununla da kalmayıp işin çoğu­
nu evde yapabileceği şekilde ayarlamış, haftada birkaç 
kez yaratıcı grubun toplantılarına katılmanın dışında 
tüm zamanını özgürce kullanabilme lüksüne erişmişti . 
Ve bunun bir ayrıcalık olduğunun bilincindeydi. Bu yüz­
den de zamanını dikkatli kullanmak için son derece sıkı 
bir özdisiplin yöntemi geliştirmişti. Erkenden kalkıp 
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spor yapmak, her sabah mutlaka tıraş olmak, evi her za­
man havalandırıp temiz tutmak, uzun yapılacaklar liste­
sinden bazı satırbaşlarıydı . Bu disiplini edindiğinden 
beri, Selda'yla da ilişkisi daha iyi gitmeye başlamıştı. Sel­
da şirketin müşteri temsilcisiydi. Oldukça alımlı ve ba­
kımlı genç bir kadın. Bu disiplini edinmesinde onun da 
etkisi yok degildi. Eve her gelişinde (hemen hemen her 
akşamüzeri uğruyordu) mutlaka hoş bir obje, bir çiçek 
ya da küçük bir armağan getiriyordu. Ali'den daha fazla 
kazanıyordu. Bu Ali'yi rahatsız etmiyordu. Yani çok ra­
hatsız etmiyordu. Parayla ilişkisini hep belli bir mesafe­
de tutmaya özen göstermiş biri olmasına karşın, bazen 
babasının kadın-erkek ilişkileri üzerine söyledikleri kafa­
sına takılıyordu. 

Otuz dokuz, kırk, kırk bir, kırk iki . . . İşte tam bu sıra­
da, Ali kırk ikinci mekik hareketini tamamlarken kapı 
çalındı. Bu saatte birinin kapıyı çalması için olağanüstü 
bir durum olmalıydı . Belki de Selda gelmişti. Bu taraflar­
da bir işi vardı ve belki geçerken uğrayıp birlikte kahval­
tı etmek istemişti . . .  Kapıyı açmadan önce girişteki boy 
aynasında terli bedenine ve artık bir biçim kazandığını 
düşündüğü kaslarına son bir kez baktı. Kim bilir, başına 
gelecekleri bilebilseydi, pırıl pırıl evinin uysal düzenine 
de son bir kez bakardı herhalde. 

Kapıyı açar açmaz dev gibi bir adam içeriye daldı. 
Kapıyı hızla kapatıp soluk soluğa "Sakla beni" derken 
Ali, bu uzun siyah paltolu, saçı sakalına karışmış, en az 
yüz yirmi kiloluk devi tanır gibi oldu: Raci! 

Raci aynı hışımla, güneş görmüş vampir gibi hızla 
oturma odasına doğru koştu ve perdeleri sıkıca kapattı . 
Ali şaşkınlık içersinde, daha dün sabah cilalamış olduğu 
parkelerin üzerinde Raci'nin bırakmış olduğu çamurlu 
ayak izlerine bakıyordu. O sırada Raci çoktan üçlü kol­
tuğun ortasına yayılmış, yaralı bir hayvan gibi soluyor, 
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bir yandan da ayakkabılarını çıkarmaya çalışıyordu. 
Raci, ne oldu? İyi misin? gibilerinden bir şeyler geve­

leyen Ali'yi, boş ver anlamına gelecek bir el hareketiyle 
susturan Raci, masanın üzerinde duran, vitamini uçma­
sın diye Ali'nin ince bir jelatinle ağzını sıkıca kapatmış 
olduğu portakal suyunu büyük yudumlarla içmeye baş­
ladı. Günlerdir susuz kalmış gibiydi. O sırada Ali'nin 
zihninin içinden neler geçtiğini bilmiyoruz elbette, ama 
o güne kadarki davranışlarından anladığımız, bu ziyaret­
ten Ali'nin çok da mutlu olmadığıydı. Yüzünde ekşimiş 
bir ifade vardı. Raci portakal suyunu mideye indirdikten 
sonra bir sigara yakıp konuşmaya başladı: Nasılsın dos­
tum ?  Hiç değişmemişsin. Dur bakayım, hatta gençleşmiş­
sin. İyi gördüm seni. Ali kekeleyerek, ben de seni iyi gör­
düm, gibi bir şeyler söyledi. Alicim, bak, başım belada, bir 
süre burada kalabilir miyim? Ne olduğunu sorma, bil­
memen senin için daha iyi . Ali, tabii, tabii kalabilirsin, 
diye mırıldanmak dışında bir şey yapamadı. 

* * * 

O gün akşama kadar oturup konuştular. Ali, belle­
ğinde Raci ile ilişkili bölümlerin kapısını çoktan beridir 
açmadığı için hayretle arkadaşını dinliyor, onun eskiden 
de böyle bir adam olup olmadığını kendine soruyordu. 
Raci ise, sanki sabahın köründe gelip bu eve saklanan 
adam değilmiş gibi, keyif içerisinde anlatıyor da anlatı­
yordu. Başından geçen tuhaf olayları, bir maçta çıkan 
kavgada nasıl ortalığı dağıttığından tutun da, oto galeri­
ciliği yaptığı günlerde karısına küçük bir araba almak 
için gelen kalantora nasıl iki araba birden sattığını, daha 
sonra bu kalantor bey ile başka işlere ince işlere nasıl 
bulaştığını falan . . .  Ali ağzı bir karış açık, anlatılanları 
dinliyor, kulaklarına inanamıyordu. Bunca yıl Raci serü-
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venden serüvene koşmuş, kendisi ise bir köşede durup 
basit bir yaşam kurmaya çabalamıştı . Ama olsundu. İşte 
şimdi sıra ondaydı. Kendisi, evi, Raci'nin son sığınacağı 
yerdi. Yaşamı kendini haklı çıkarmaya yetiyordu, en 
azından şimdilik. Gerçi bu işin içinde bir çapanoğlu var­
dı ama . . .  Nasılsa öğrenirdi. Raci'nin en az birkaç gün bu­
rada kalacağını sanıyordu. 

Raci evdeki bira stoklarını bitirdikten sonra oyun­
cak isteyen bir çocuk gibi mızmızlanmaya başladı. Paket 
servis yapan yemekçiler, market, bakkal falan soruyordu. 
Ali üzerindeki sersemliği atıp kontrolü ele almaya karar 
verdi . Mademki bir süre burada kalacaktı, ona göre bir 
düzenleme yapmak gerekecekti. Birkaç saat sonra Selda 
uğrayacaktı. Önce onu atlatması, buraya gelmesine en­
gel olması gerekiyordu. Hemen telefona sarıldı. Bunun 
üzerine Raci'nin saçları dikildi . O yüz küsur kiloluk dev, 
bir sıçrayışta Ali'nin burnunun dibine girip telefon ko­
nuşmasını dinlemeye başladı. Ali ahizeyi eliyle kapatıp 
özel bir görüşme yapacağını söylediyse de, Raci boş bu­
lunup ağzından bir şey kaçırabileceğinden tedirgin oldu­
ğunu söyleyerek yanında durmakta ısrar etti. Ali, Selda' 
ya ne diyeceğini tam olarak kestiremiyordu, ama hattın 
öbür ucunda Selda'nın sesini duyar duymaz kendinden 
beklenmeyecek bir çabuklukla sesini boğuklaştırıp, Sev­
gilim, benim, Ali, biraz hastayım, evet, grip oldum, yok 
yok, uğramana gerek yok, sana da bulaşabilir, şimdi dok­
tordan geliyorum . . .  evet ilaç verdi . . .  evet antibiyotik . . .  vita­
min de var. . . hayır, gerçekten uğramana gerek yok, ben bi­
razdan uyuyacağım zaten. . .  bilet mi almıştın . . .  sen bana 
anlatırsın sonra . . .  öpüyorum . . .  Raci konuşmayı dinlerken 
rahatlamış, hatta bir yandan da Ali'yi güldürmek için 
sevgilisiyle konuşmasının taklidini yapmaya başlamıştı . 
Komik bir adamdı bu Raci. 

Evet, gerçekten de komik bir adamdı. Bütün gece 
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içtiler. Raci gerek anlattığı hikayelerle, gerekse yaptığı 
esprilerle Ali'yi kahkahalara boğmuştu. Gerçi Ali, za­
man zaman, artık kıvamına gelmiştir, diyerek Raci'yi bu­
raya sürükleyen sırdan laf açmaya çalıştı, ama her kere­
sinde Raci bir bahane ile Ali'yi atlattı. Gecenin sonuna 
doğru Ali uykunun bastırması ile iyice çökmeye başladı. 
Bir an önce uyumak istiyordu. Raci'ye bir battaniye ve­
rip kendini yatağına dar attı. Uzun zamandır uyumadığı 
kadar keyifle uyudu. 

Ertesi sabah çalan telefon, Ali'nin dehşet ve panikle 
uyanmasına neden oldu . Saat çoktan on bir olmuştu ve 
hala uyuyorlardı . Arayan Selda'ydı. Daha iyi olduğunu 
söyleyip telefonu kapattıktan sonra gördüğü manzaraya 
inanamadı . Ev bir savaş alanına dönmüştü. Her taraf pis­
lik içindeydi, diskler kaplarının dışında uçan daire ölüle­
ri gibi oraya buraya dağılmışlar, orta sehpanın üzeri piz­
za artıkları, içilmiş kola, bira kutuları, içki şişeleri ve 
meyve kabukları ile dolmuştu. Üstelik, pencereyi aralık 
bırakmayı unuttukları için, tepeleme dolu küllüklerden 
(Ali geçen ay sigarayı bırakmamış mıydı?) gelen izmarit 
kokusu, yüksek perdeden horlayan Raci'nin soluğuna ve 
çoraplarından yükselen berbat kokuya karışarak bir koku 
cehennemine çevirmişti ortamı. Ali ne yapacağını, bu 
işle nasıl başa çıkacağını kestiremez bir halde bu manza­
raya dalıp gitmişken, aklına daha kötü bir şey geldi. Dün 
hiçbir şey yapmamıştı ! Koskoca günü hiçbir şey yapma­
yarak geçirmişti. Oysa bugün teslim etmesi gereken bir 
metin vardı. Zor bir iş değildi, ama bu kafayla (başı çat­
layacak gibi ağrıyordu) nasıf yapacağını düşünmek bile 
istemiyordu . Son bir gayretle evi temizleyip kendini so­
kağa attı . Her şeyin yoluna gireceğine inanıyordu. 

* * * 
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Sonraki günlerin ilk günden bir farkı olmadı. Annesi 
babası tatile gitmiş iki delikanlı gibi evin içinde aylaklık 
yapıyorlar, eğleniyorlar, içki içiyorlar ve bunlardan kalan 
saatlerde de uyuyorlardı. Ali, Selda'yı bir-iki gün daha 
evden uzak tutmayı başardı. Onun gelmemesi için Ali, 
Selda'nın iş çıkışına gidiyor, dışarıda bir şeyler atıştırıp 
onu evine bırakıp koşarak eve dönüyordu. Bu arada Ali 
bu yeni durumla başa çıkabilmek için kendine "izin" ver­
mişti . Raci gidene kadar spora, erken kalkmaya, tıraş ol­
maya ara vermişti. Sadece para kazanması gerektiği için 
Raci'nin öğlen uykusuna yattığı saatlerde masanın başı­
na geçiyor, yazması gerekenleri hızla yazıp şirkete gön­
deriyordu. Belli bir denge kurulmuş gibiydi. Ta ki, bir 
akşam Selda'yı evine bıraktıktan sonra döndüğünde kar­
şılaşacağı manzaraya kadar. 

Daha anahtarını kilide sokmadan dışarıya kadar ge­
len müzik ve kahkaha seslerini duyan Ali, Raci'nin bir 
haltlar karıştırdığını anladı. Nedense eve telekız çağırdı­
ğını düşündü ve büyük bir hışımla içeriye girdi. Burnun­
dan soluyordu, kavga etmeye kendini iyice hazırlamıştı. 
Ama içeri girdiğinde gördüğü Raci ve kapıcıları İhsan 
Efendi'den başkası değildi. Raci güzel bir çilingir sofrası 
kurmuş, İhsan Efendi ile kadeh tokuşturuyordu. Ali ne 
diyeceğini şaşırmış bir şekilde dikilirken, İhsan Efendi 
yaklaşmakta olan fırtınayı sezerek sessizce sıvıştı. Raci 
ise bu durumda hiçbir tuhaflık yokmuş gibi yeni bir ka­
dehe rakı doldurdu. Buz? Efendim? Rakına buz ister mi­
sin? Hayır. Yok, evet. Hala duruma ilişkin bir şey söyleye­
bilmiş değildi. Bu apartmana taşındığından beri İhsan 
Efendi ile, tüm komşuları ile olduğu gibi mesafeli bir 
ilişki geliştirmişti. Alışverişini kendisi yaptığı için fazla 
samimi olmalarına gerek de olmamıştı. Hele evinin orta­
sında çilingir sofrasının başına kurulması kabul edilebilir 
bir şey değildi. Hayır, sınıf ayrımcılığı yapmak istemiyor-
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du. Hele şimdi, Raci ile birlikte geri dönmüş olan öğren­
cilik yıllarının özgürlükçü bilinciyle bunu asla yapamaz­
dı. Dolayısıyla konuya girecek başka bir kapı arıyordu. 
Raci ise bir türkü mırıldanarak, doğru şifrenin girilmesi­
ni bekleyen bir bilgisayar oyununun karton kahramanı 
gibi oyalanıyor, herhangi bir konu açmıyordu. Ali sonun­
da buldu. Kapıyı bulduğu için o kadar sevindi ki öfkesi 
azalır gibi oldu. Hani seni kimsenin görmesini istemiyor­
dun? Raci' den yanıt bekliyordu. Açığını yakalamış oldu­
ğunu düşünüyordu. Kafası nedense hızlı çalışmaya baş­
lamıştı. Raci'nin başında büyük bir bela falan yoktu. Bi­
rilerinden kaçtığı da yoktu. Sadece yolsuz kaldığı için bu 
eve gelmiş sahi izini nereden bulduğunu hiç sormamıştı, 
gerçi telefon rehberinde adı, adresi her şeyi vardı ve bu­
rayı bedava bir otel olarak kullanmaya başlamıştı. İşte 
hepsi buydu. Tufeyli Raci'nin başka bir yerde anlatacağı 
yeni bir hikaye. Zaten hiçbir zaman yakın arkadaş olma­
mışlardı ki. . .  Sadece eski günlerin hatırına . . .  Raci'nin 
sessizliği büyüdükçe, Ali'nin gözleri parlıyor, üste çık­
manın verdiği mutlulukla şu zafer dakikalarını tatlı tatlı 
uzatmak istiyordu. Bu ne tedbirsizlik dostum? Kendini de 
beni de yakacaksın . . .  Raci artık gözle görülür hale gelen 
alaydan gücenmiş gibi değil de, küçük bir çocuğun anla­
yışsızlığına üzülen bir baba gibi şefkatle gülümsedi . Ali­
ciğim, hiçbir şey anlamıyorsun. Herkesi aptal mı sanıyor­
sun? Bizim dışımızda herkes salak, öyle mi? Değil Ali, de­
ğil. Bu duvarlar senin sandığından da ince. Benim on gün­
dür burada kaldığımı kimse fark etmedi mi sanıyorsun? O 
halde çok yanılıyorsun dostum. Tabii ki tüm komşulan.n 
bir konuğun olduğunu biliyorlar ve merak ediyorlar. Ali' nin 
kaybolan öfkesi evinin hiçbir mahremiyetinin kalmadı­
ğını ilan eden bu sözlerden sonra daha da şiddetle geri 
geldi. Sinirden dudaklarını kıvırarak hırladı: İstersen bir 
de çaya çağır komşulan.. Raci yanlış anlaşılmaktan yor-
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gun düştüğünü gösterir bir biçimde iç çekti . 
Hayır Ali, tabii ki, hayır. Daha iyisini yaptım. İhsan 'la 

dostluk kurdum. Artık o bizi gereksiz dedikodulara karşı 
aslanlar gi,bi koruyacak. Bu apartmandaki bilgi akışı ki­
min elinde sanıyorsun? Her gün düzenli olarak kapı kapı 
dolaşan İhsan'da tabii. Ali'nin öfkesi dinmiş değildi . Ra­
kısını bir dikişte hitirip odasına çekildi. Kapıyı öyle hızlı 
kapattı ki, ertesi sabah açtığında Raci'nin çoktan gitmiş 
olacağına emin oldu. Kovmaktan beter bir şeydi bu yap­
tığı. Kendine haksızlık yapılmış bir çocuk gibi ağlamak 
istiyordu. Kim oluyordu bu Raci! Ne hakla düzenini bo­
zuyor, onu rahatsız ediyor, üstüne üstlük haberi yokken 
evde çilingir sofraları kurup . . .  Sakinleşmesi gerektiğine 
karar verdi. Öfkeyle kalkan zararla oturur. Sonuçta başı 
belada olan Raci'ydi. Belki söylediği gibi büyük bir bela 
değildi, ama bu düşüncenin kendisini oldukça rahatlattı­
ğını söylemeliyiz, çünkü bir suçluya yardım ve yataklık 
etmek hoş bir şey olmazdı yine de Raci' nin büyük bir 
sıkıntısı olduğu belliydi. Yoksa insan yıllarca görmemiş 
olduğu bir arkadaşının evine niye sığınsın ki . . .  Kendi 
yaptığı da iş değildi hani. Şimdi kadeh tokuşturup keyif­
le muhabbet etmek yerine kavga çıkarmış, kendisini bil­
gisayarının başına zincirlemişti . Ne için? Hiç! İçeri gidip 
Raci'nin gönlünü almaya karar verdi. 

* * * 

Evet, bu ilk kavgalarıydı .  Ama daha önemlisi yeni 
bir dönemin başlangıcıydı. Bu olaydan sonraki birkaç 
gün kayda değer bir değişiklik olmadı. Tek yenilik 
Raci'nin İhsan Efendi'ye kendi siparişlerini vermeye baş­
laması, Ali'den istemeye belki de önceleri cesaret ede­
mediği (porno dergiler, daha fazla içki, at yarışı, dergileri 
ve kuponları gibi) şeyleri aldırtmasıydı. Ali de durum-
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dan fazla şikayetçi değildi. Sonuçta yıllardır eğlenmediği 
kadar eğleniyor, yıllardır uzağında durduğu bir kültürün 
içinde kendini kolaylıkla kaybediyordu. Roman havaları 
ile içinden geldiği gibi göbek atmak, futbol maçı seyret­
mek, porno dergilerin fıkralarını yüksek sesle okuyup 
gülmek, acılı turşuların üzerine buz gibi biraları içip ge­
ğirmek. . .  Bir karış sakalla teke gibi kokana kadar yıkan­
mamak. . .  Büyümekte olan içki göbeğini sevgiyle avuçla­
mak. . .  Bu, Ali değildi. Ama insanın değişmeyeceğini kim 
iddia edebilir ki? Hele kişi değişmekten memnunsa. 
Ama memnun olmayan biri vardı. 

Ali'nin değişimini kaygıyla izleyen Selda. 
Neredeyse on beş gündür Ali kendisini evine çağır­

mıyordu. Oysa, neredeyse birlikte yaşamaya karar ver­
mek üzere olan bir çifttiler. Her şey Ali'nin grip olduğu 
gün başlamıştı. Bundan emindi. Hatta o gribin bir baha­
neden başka bir şey olmadığına da emindi. Bir şeyler 
döndüğü gün gibi ortadaydı. Selda bir süre bekleyip ne 
olduğunu iyice anlamak istemişti. Ama geçen süre için­
de fazla bir şey öğrenememişti. Sadece Ali sakal bırak­
mıştı, kendine bakmayan ve sürekli alkol kokan bir ada­
ma dönüşmüştü. Üstelik şirkette işlerini geciktirdiği yö­
nünde laflar çalınmıştı kulağına. Böylece kararını verdi. 

Selda kapının ziline ısrarla basıyordu. 
Ali kapıyı açmadan önce gözetleme deliğinden şöy­

le bir baktı ve İhsan Efendi'nin güleç suratını görmeyi 
bekledi. Oysa zile ısı:arla basan Selda'nın ta kendisiydi. 
Bir an paniğe kapıldı. Fısıltıyla Raci'ye durumu anlatma­
ya çalışıyor, ne yapacağını söylemesini bekliyordu. Bu 
sırada gözetleme deliğinden bakıldığını anlayan Selda, 
Ali aç canım benim, diye seslendi. Raci eliyle aç işareti 
yaptı. Artık ok yaydan çıkmıştı. Mızrak çuvalı delmişti. 
Takke düşüp kel görünecekti. Su testisi su yolunda . . .  Al­
kolün bulanıklaştırdığı zihninden çeşitli atasözleri geç-

1 77 



mekteydi. Kapıyı açtı. Önce bir konuğu olduğunu, şimdi 
uygun olmadığını söylemeye çalıştıysa da üzerinde sade­
ce şortu vardı Selda kaşlarını kaldırıp rezaleti kendi göz­
leriyle görmek istediğine karar vererek, fısıldadı: Ya şim­
di beni içeri alırsın, ya da bir daha göremezsin! Ali çare­
sizce onu içeri aldı . 

Selda içerdeki görüntüyle karşılaşınca gülecek gibi 
oldu. Düzeysiz bir kadınla karşılaşmayı beklerken, acayip 
bir adamla yakalamıştı Ali'yi ("yakalamak" denir mi ki ar­
tık? Gerçi Ali bunca zamandır kaçmıyor muydu?) . Raci 
durumun komikliğinin farkında olmayarak elini uzatıp 
kendini tanıttı. Selda evin berbat dağınıklığını süzerken 
öteki ikisi yaramazlık yaparken yakalanmış çocuklar gibi 
utanç içinde susuyorlardı . Biraz önce gelmiş olan lahma­
cunların üzerinden odanın havasını ağırlaştıran koku du­
man duman yayılıyordu. En sonunda sessizliği Raci boz­
du. Buyurmaz mısınız? Soğumadan . . .  SeUa münasebetsiz 
bir manzara ile karşılaşmaya o kadar kendini hazırlamıştı 
ki şimdi kuşkularının boşa çıkmasından dolayı kuşlar gibi 
hafifledi. Neden olmasın, diye düşündü. 

Birkaç saat sonunda Raci, Selda'yı da avucunun içi­
ne alacak hikayeleri birbiri ardına dizmişti. Televizyonda 
sık sık görülen kimi mankenlerle, şarkıcılarla yaşadığı se­
rüvenleri, onların gocundukları kadınca sırlarını anlatı­
yor, Selda'nın kadehinin bir an için bile boş kalmamasına 
özen gösteriyordu . Kısacası Selda'nın da kalbine giden 
yolu kolayca bulmuştu. 

* * * 

Sonraki günler artık uç kişiydiler. Hemen her akşam 
Selda da onlara katılıyordu. Raci'nin iyi bir insan oldu­
ğuna ilk geceden ikna olmuştu. AJi'nin de keyfi yerin­
deydi . Bir sorun daha hallolmuştu. Ama öykümüzün 
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sonuna kadar geçecek olan süre içinde anlatılmaya değer 
iki olay daha oldu. Bu olaylar Ali 'nin tüm bu süreci nasıl 
bir ruh hali içinde geçirdiği konusunda bize yararlı ipuç­
ları verecek. 

İlk olay, Ali'nin eski defterlerinin ortaya çıkmasıydı . 
Bir sabah uyandığında, Raci'nin çok tanıdık bir defteri 
çizgi roman okur gibi keyifle karıştırdığını gördü. Önce 
o tanıdık defterin kendi defteri olduğunu algılayamadı. 
Nereden aklına gelsin ki ! Yıllar var ki açıp sayfalarına 
yeni bir şiir eklememişti . Çekmecelerden birinin dibin­
de unutulmaya bırakmıştı . NE YAPIYORSUN SEN! Ali 
ilk kez böyle bir öfke nöbetine kapılıyordu. Birazcık 
farklı biri olsaydı, o anda Raci'yi öldürebilirdi. Öyle bir 
hışımla üzerine atılıp defteri aldı ki Raci, o kocaman 
adam, küçük bir çocuk gibi koltuktan düşüp kolunu seh­
panın sivri köşesine çarptı. Çarpmanın şiddetiyle Ra­
ci'nin kendince özen göstererek hazırlamış olduğu kah­
valtı tabakları ve portakal sulan devrildi. Görünümleri, 
durumu daha da acıklı hale getiriyordu. 

Ali artık hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını o anda 
iyice anladı. İçinde bir şey kırılmıştı . Bir hırsız önce evi­
ne girmişti, hayatına nüfuz etmişti . Ardından ruhunun 
en saf, en çocuk kalmış köşelerinden birinin kelebek ka­
nadı gibi kırılgan kapısını kırıp her şeyi mahvetmişti . 

Oysa ne güzel her şeyi unutmuştu. Şiirlerini birkaç 
dergiye gönderip yanıt alamayınca konuyu kendince ka­
patmıştı. Yayımlanmasına gerek yoktu. Çünkü yayım­
lanmaya değer bulunmuyordu. Bu kadar basitti . Bir süre 
daha yazmaya devam etmişti . Sonra işe girince belki de 
şiir yazmaya artık ihtiyacı olmadığını düşünerek bir çek­
mecenin dibinde unutuvermişti . Oysa şimdi yeniden 
karşısına çıkıvermişti . Mezarından kalkan bir hortlak gi­
bi. Mısraları, aradan geçen zamanın da etkisiyle daha da 
kötü, daha da acemice göründü gözüne . . .  Defteri olması 
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gereken yere koydu, konuyu bir kez daha kapattığına 
inanarak içeriye gitti. 

Rad, kusura bakma. Biraz sinirlerim bozuldu. Özel 
e.şyalanmın karıştınlmasından hiç hoşlanmam. Raci göz­
lerini büyük bir masumlukla açarak, Alidğim inan ki 
kötü . bir niyetim yoktu. Biraz kağıt anyordum. Bir şeyler 
yazacaktım. Selda diyor ki bu anlattığım hikayeleri yaz­
malıymışım. Ben de düşündüm ki bu boş zamanı. . .  Ali 
beklemediği bu yanıt karşısında bir kez daha kırıldı. 
Hem defterinin ortaya çıkmasının önemsiz bir ayrıntı 
gibi geçiştirilmesi, hem de Selda'nın Raci'yi böyle bir 
konuda (kendisi şiir yazamazken üstelik!) cesaretlendir­
diğini duyması, Ali'yi bir kez daha sarstı. Mademki böy­
lesine basitti her şey, neden kendisi öyle hissetmiyordu? 
Neden her şey aşılması zor bir engel gibi görünüyordu 
kendisine . . . Önemli değil. İşte okudun, bir aralar, küçük­
ken karalardım. Ali yelkenleri iyice suya indirmişti. Çok 
güzel şiirler Ali. Bence çok güzel. Seni hiç tanımamış oldu­
ğumu fark ettim. Ali bu içtenlikle söylenmiş birkaç söz­
cüğü duyduğuna inanamadı. Çok ağladıktan sonra baba­
sı tarafından teskin edilen bir çocuğun yüzü gibi ışıdı 
gözleri . Yine de konuyu fazla uzatmaktan yana değildi . 
Belki de sadece henüz hazır değildi. 

* * * 

Geceler yine eski temposunda geçiyordu. Ali 'nin 
gün geçtikçe durgunlaştığını fark etmiyorlardı bile. Gitgi­
de daha çabuk sarhoş olup erkenden sızıyordu. İşleri iyi­
ce boş vermiş olduğunu, aldığı son işi iyi bir şekilde hal­
letmezse bir daha iş alamayacağını neden sonra fark etti­
ğinde sanki çok geçti. Yine de kendinden beklenmeyecek 
bir irade gösterisi ile o gece durumu Selda ile Raci'ye 
açıkladı. Çocuklar, bu akşam beni mazur görün. Çok önem-
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li bir iş var. Onu yapmazsam beni bu kentten kovarlar! 
dedi ama uygulamada başarılı olduğu söylenemezdi. 
Kendini içerki odaya kapatmıştı kapatmasına, ama yine 
de içeriden gelen sesler onu baştan çıkarmak için uğraşı­
yordu. Önünde bilgisayarda pırıl pırıl parlayan sayfa ona 
bakıyor, o içeriyi dinliyordu. Üstelik Selda'nın Raci'yle 
olan samimiyeti de gözüne batmaya başlamıştı çoktandır. 
Ciddi iş kıyafetleri içinde bir okul müdiresi gibi sert du­
ruşuna alışık olduğu Selda'yı böyle sarhoş olurken, kaza­
ğını beline bağlayıp göbek atarken, ya da açık saçık fıkra­
lara gülerken görmek, içinde bir bulantının oluşmasına 
neden oluyordu. Bu tanıdığı, sevdiği, evlenmeyi düşün­
düğü Selda mıydı? Yok canım olamazdı . İşin kötüsü "eski 
Selda"yı anımsadığında da içinde bir sevgi uyanmıyordu. 
Sadece sıkıcı, bulutlu kış günlerinin kokusu geliyordu 
bumuna. Kendini, Selda'ya aşık olup olmadığını, düşünür 
durumda bulduğunda pes etti. Bir mola vermeye, içerde­
kilere katılmaya karar verdi. Yoksa içinde büyüyen nefret 
ve tiksinti, denetimi ele geçirecekti . 

Bir süre sonra, bilgisayarını açık bırakarak her an 
içeri döneceğini garanti altına aldığı için, hiçbir şey ol­
mamış gibi onlarla içmeye başladı. İyice sarhoş olduktan 
sonra sızmadan önce gözucuyla Raci ile Selda'yı gördü. 
Dikkatle onu izliyorlarmış gibi geldi. Sızdı galiba. Bunu 
söyleyen Selda mıydı? Bir kumpas? Zihni henüz uyanık­
tı, ama bedeni çoktan bir külçeye dönüşmüştü. Söyle­
nenleri anlar gibi oluyor, rüyalardaki gibi belirsiz düşün­
celere dönüşümünü ilgisizce izliyordu. Sızdı galiba. Ama 
bu sözler beyninde yankılanıyordu. Kendisi hakkında 
bildirilen bir yargı. Sızdı! Üstelik de en berbat şeyi yap­
maktaydı. Sızmaktaydı. Kendi üzerindeki, bedeni, or­
ganları üzerindeki hakimiye�ini yitirmişti . Sızdı ! O sızdı. 
Artık üçüncü kişiydi . O 'ydu. Ötekiydi. Hakkında konu­
şulandı. Sevinç ve acı: Dışlanmışlık ve kurtulmuşluk. 
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Sürgün ve özgür. Hürriyete sürgün . Kopuk düşünceleri 
birbirine bağlamaya çalışmaktan yoruldu . Ve film koptu. 
Derin karanlık. 

Sabah yatağında uyandığında tüm akşamdan kalma­
lar gibi güne söverek başladı. Banyoya sürünerek ulaşıp 
kafasını musluğun altına soktu. Uzunca bir süre öyle 
durdu. Bir yolunu bulsa kafatasım açıp beynini de sa­
bunla yıkayacaktı. Baş ağrısı hafiflediğinde kafasını lava­
bodan çıkardı ve meymenetsiz suratını görmek üzere 
aynaya baktı . Bir sürpriz onu bekliyordu. Aynaya yapış­
tırılmış bir sayfa bilgisayar çıktısı. Hemen okumaya baş­
ladı. Gözlerine inanamıyordu. Dün gece yazmaya çalış­
tığı, daha doğrusu tek satır yazamadığı, ama yazması 
gereken sinopsisler. Hem de üç tane. O bir tanesini yaza­
mazken, Raci ile Selda oturup güle eğlene (Selda !) üç 
tane hazır etmişler (Raci !) ,  alay eder gibi (Raci ile Sel­
da!) aynaya yapıŞtırmışlardı. Bir de not düşmüşler: Alici­
ğim senin gibi yazamayız, ama yine de aklımıza gelenleri. 
not ettik. Belki işine yarar: Kızsın mı sevinsin mi karar 
veremiyordu. Metinleri bilgisayarda bir daha okuyup 
ufak tefek düzeltmeler yaptıktan sonra şirkete gönderdi . 
Çünkü metinler iyiydi . Gerçekten de iyiydi. Daha iyisini 
yarım saatte yazamazdı. 

* * * 

Sonrası mı? Evet, Ali işini de Raci'ye kaptırdıktan 
sonra bir zaman daha o evde yaşamaya devam etti. Artık 
kendisi dışında bir ritmi vardı evin. Bir şeyler olup biti­
yor, bir şeyler yaşanıyor, yeniliyor, içiliyor, eğleniliyor, 
ama kendisi . . .  Sanki olaylar onun yanından akıp gidiyor­
du . Ona değmeden. Bulaşmadan . Bir rüyada gibiydi . Ne 
yaptığının farkında olmayan bir hayal kahramanı gibi 
kendini olayların akışına bırakmıştı. Bazen pencereden 
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giren öğlen güneşine yüzünü verip saatlerce hiçbir şey 
düşünmeden uyukluyor, bazen defterine aklına gelen 
birkaç mısrayı not ediyor (bu defter ne zaman çıkmıştı 
çekmecesinden), bazen de eski bir filmin içinde kaybo­
lup gidiyordu. Gözleri ekrandaki imgeleri tarıyor, anlaşı­
lır bir hale getirip beynine iletiyordu, ama beyninde dört 
motordan ancak biri çalıştığı için, gelen bilgi büyük bir 
alçakgönüllükle karşılanıyor, ilgili birimlere fısıltıyla ile­
tiliyordu . Böylelikle, uyuyan bir adamın zihni kendine 
göre bir gündelik yaşamı sürdürüyordu. Sessizce. Onu 
uyandırmaktan korkar gibi. 

Bu uyku ne zaman, neleri olgunlaştırdı bilemiyoruz. 
Bildiğimiz gördüklerimizle sınırlı. Ve şimdi, öykünün so­
nunda gördüklerimizden anlıyoruz ki, saat sabahın yedi­
si. Raci'nin horultuları tüm evi zangırdatıyor. Ali ise gi­
yiniyor. Üstelik keyifli de görünüyor. Hafif bir ıslık bile 
tutturmuş. Öyküsünün gerisini bilmeyenler için normal 
bir görüntü. Ama biz Ali'nin delimsirek bir neşe içinde 
olduğunu düşünüyoruz. Bu keyifli görüntünün hayra 
alamet olmadığını hissediyoruz. Tümüyle değişmiş bir ada­
mın delimsirek neşesi . . .  

N e  o, şimdi de küçük bir valiz hazırlıyor. Ama son 
anda bundan vazgeçiyor. En son yerleştirmiş olduğu 
kahverengi defteri büyük paltosunun ceplerinden birine 
koyuyor ve dış kapıya doğru yöneliyor. Filmlerde olma­
sına alıştığımızın aksine son kez dönüp bakmıyor. Kapıyı 
sessizce kapatıp çıkıyor. Her şeyini bırakıyor . . .  Ama yük­
lü bir gemi gibi ağır . . .  Bir yanına yatmış durumda, yavaş 
yavaş yol alıyor. Koşarak gitmesine rağmen ağır ağır yol 
alıyor. Ev ve onlar bir hayli geride kalmasına rağmen ora­
dan bir türlü uzaklaşamıyor. Bıraktığı şey arkasından ge­
liyormuş gibi hissediyor. Terk edilen bir yaşam, insanı 
Cehennem'e dek izleyecek bir gölgeye dönüşür sanıyor. 
Oysa terk edilen yaşamlar boş deniz kabukları gibidir, 
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içine yerleşecek biri mutlaka çıkar. En zoru, bırakıp git­
mek değil, bu yalın gerçeği kabullenebilmektir. 

En sonunda gözden kayboldu. Nereye mi gitti? Eğer 
bir kameramız olsaydı ve Ali'yi izleyebilseydik, son kay­
dedeceğimiz görüntü şu olacaktı : Soluk soluğa bir zili 
çalıyor. Kapıyı "eski haline" benzeyen bir adam açıyor. 
Ali'nin adamı itip içeri dalarken şu sözleri fısıldadığını 
duyuyoruz: Sakla beni! 
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YASADIŞI ÖYKÜLER 

Oktay Bey ellilerinde, kısa saçları kırlaşmış, en azın­
dan on-on beş yıl önce satın alınmış koyu renk takım 
elbiseler giyen, zayıf, limon kolonyası kokan, kalın mer­
cekli gözlüklerinin ardında küçücük gözleriyle son dere­
ce sıradan bir adamdı. Geçtiğimiz cumartesi günü Ka­
dıköy' de, daha önce hiç gitmediğim bir kıraathanede 
buluştuğumuzda, Oktay Bey'in kendi hikayesini yazdır­
tacak bir adam olduğu hiç aklıma gelmemişti . 

Cunta zamanında kurulmuş olan Basın ve Yayın İz­
leme ve Değerfendinne Dairesi' nde şef olarak çalıştığını 
söylediğinde ürktüğümü anlamış olmalı ki, "Korkmayın, 
resmi bir vazife sebebiyle karşınızda değilim; üstelik de 
şu anda izindeyim ve büyük bir ihtimalle de iznim bitti­
ğinde emekliye ayrılacağım . . .  " demişti. İlk şaşırtıcı ham­
lesini yapıp karşısındakini gafil avlayan insanlara özgü 
bir bilmişlikle, bir alayla susarak sigarasını yaktı ve derin 
soluklar çekti . İşte insan bu anlarda ya teslim olur ya da 
bir biçimde karşısındakiyle başa çıkmanın yolunu bulur. 
Rahat görünmeye, böyle şeylere alışık bir adam oldu­
ğum izlenimini vermeye çalışarak gülümsüyordum. Yine 
de diken üzerindeydim. Yayımladığım öykülerle ilgili 
olarak birçok okurla buluşmuşluğum vardı, ama böylesi 
bir olay ilk kez başıma geliyordu. 
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"Bakın dostum, önce kendimden söz etmeliyim. Ne 
tahsil hayatım boyunca ne de teşkilata ilk girdiğim za­
manlarda bu kadar çok okuyan bir adamdım. Vazifem, 
piyasaya çıkan tüm dergileri, yani süreli yayınları takip 
edip içinde devletin ve milletin güvenliğini tehdit ede­
cek unsurlar olup olmadığını tespit etmek ve haklarında 
düzenli raporlar yazmaktı. Yirmi yıl boyunca piyasaya 
ne çıktıysa takip ettim. Aslında bir süre sonra hepsini 
satır satır okumama da gerek olmadığını keşfettim. Ya­
yınların üzerinde ister kültür dergisi yazsın, ister mesleki 
bir kuruluşun bülteni olduğu yazsın önemli değil, ben 
onların içinde suç olabilecek bir yazı ya da ifade olup 
olmadığını daha kapağına bakar bakmaz anlamaya başla­
dım. Zaten siyasi dertleri olan grupların çıkardığı dergi­
lerin kendilerini gizlemek gibi bir kaygıları hiç yoktur. 
Onları tahlil etmek son derece kolaydır. Bu yüzden, be­
nim alakam daha nötr gözüken dergilerin içinde yer alan 
yazılara ve yazarlara kaydı zamanla. Örgütlerin çıkardık­
ları yayınlar büyük bir çoğunlukla örgüt içersinde okun­
duğu için, oradaki bilgilere ulaşan insanları da zaten dev­
letin ve teşkilatın başka birimleri sıkı takibe aldıkları 
için, benim yaptığım işin fazla bir ehemmiyeti olmuyor­
du. Oysa daha geniş ve henüz devlete karşı suç işleme­
miş olan kitleye ulaşan yazılar her an olayları yanlış bir 
istikamete sürükleyebilirdi. Ben de bu tip yazıların ve 
yazarların takipçiliğini yapan bir birim kurdum. Halen 
de bu yolda devam ediyoruz." 

Bu noktada biraz durakladı ve gülümseyerek şöyle 
devam etti: 

"Her mesleğin, her işin bir yan etkisi olur, bilirsiniz. 
Benimki gibi bir işin yan etkisi de okuma hastalığı oldu. 
Yaşlı annesinden başka kimsesi olmayan yalnız bir adam 
için okuma hastalığı aslında biçilmiş kaftan. Her neyse, 
tüm yayınlan o kadar yakından takip ettiğim için bir süre 

1 86 



sonra onların, yani yazanların, okuyanların dünyası be­
nim dünyam olmaya başladı. Önce vazife icabı gittiğime 
kendimi ikna ederek sonraları ise basbayağı meraktan, bu 
yazarların söyleşilerine, panellerine, imza günlerine da­
dandım. Ve yeni çıkan dergileri, kitapları teşkilat dışında 
da izlemeye, okumaya başladım. Özellikle bir grup he­
veskar gencin bir araya gelip üç beş sayı çıkardıkları der­
gilerden oluşmuş bir koleksiyon oluşturdum. Yılmadan 
devam edenlerin yanında karabatak gibi bir görünüp son­
ra yıllarca görünmeyen, sonra tekrar bambaşka bir dergi­
de ortaya çıkan genç yazar adaylarının serüvenini izledim 
uzaktan. Sizin hikayelerinizi de bu şekilde takip ediyor­
dum. Birçoğu hoşuma da gidiyordu gerçekten." 

Teşekkür etmeye çalıştım. Durumun tuhaflığı ko­
nuşmama engel oluyordu. Ama Oktay Bey'in dünyası, 
anlattıkları gerçekten de ilgimi çekmeyi başarmıştı . An­
lattıklarının ucu bana dokunmayacak olsa . . .  

"Neyse lafı uzatmayayım, geçen yıl validenin vefa­
tından sonra bir boşluğa düşmüş gibi oldum. Hayatın ma­
nası bir anda değişmişti benim için. İnsan elindekinin de­
ğerini ancak kaybettikten sonra anlıyor. . .  Garip şeyler 
yaşadım. Şu Camus'nün Yabancı'sında olduğu gibi. Siz 
daha gençsiniz, herhalde büyükleriniz henüz hayattadır?" 

Birdenbire sohbetin böyle özel bir noktaya gelmesi 
canımı sıktı . Hemen lafı değiştirmek için çay falan söyle­
meye çabaladım. Gerçi bir polis karşısında özel hayat ne 
kadar özel kalabilir ki . . .  Şimdiden kendimi suçlu gibi 
hissediyordum. Aklıma suçluluk psikolojisini sömüren 
bir sürü hikaye kurgusu üşüşüyordu. Zaten sorunlardan 
kurtulmanın en kolay yolunun kurgular yapmak olduğu­
nu çoktandır biliyor ve bilerek uyguluyordum. Ama Ok­
tay Bey devam ediyordu: 

"Her neyse, Allah uzun ömürler versin . . .  Hayata da­
ha karamsar bakmaya başladım. Üstelik yaptığım işe de 
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inancımı tümüyle yitirmiştim. Bakın siz bizleri elbette 
sevmezsiniz, ama bilmediğiniz ve size anlatamayacağım 
birçok oyun dönüyor. Hiçbir şey göründüğü gibi değil. 
Hiçbir şey . . .  " 

Dalıp giderken elinde unuttuğu çay bardağı bir an 
kurtulacak gibi olduysa da zayıf parmakları son anda 
kavrayıverdi. Bu parmakların benim öykülerimin sayfa­
larını çevirdiğini düşünmek garipti . Yazılıp basılmış bir 
öykü bir noktadan sonra başkalarının oluyor. Başkaları­
nın eline geçiyor. Ne tuhaf, zaten bunun için yazıyorsu­
nuz. Belki de mükemmel bir tek okur için yazıyorsunuz 
ve adresi bilmediğiniz için herkese göndermeye çalışı­
yorsunuz, "o" bulur umuduyla . . .  

"Neyse, yine de yaptığımız işin bir işe yaramadığını 
hissediyordum. Eğer metotlarımız doğru olsaydı mem­
leket bugün bu halde olur muydu? Belki metotlarımız 
eski zamanlar için doğruydu, yani yetmişlerde, altmışl ar­
da falan diyorum . . .  Ama biliyorsunuz, sonra her şey de­
ğişti . Eski zamanların siyah beyaz netliği giderek renkli 
ve anlaşılmaz bir başka şeye dönüştü. Ya da bana öyle 
geliyordu. Belki size de öyle geliyordu. Şu sizin Perili 
Köşk adıyla iki sayı çıkarıp sonra batırdığınız derginin ilk 
sayısının giriş yazısında söz ettikleriniz hafızamın bir kö­
şesinde kalmıştır hep." 

Perili Köşk adını duyar duymaz gerginleştim. Bir 
sürü tatsız olay ilk yaşandıkları günün canlılığı ile karşı­
ma dikildiler. Hem de Serap'ın yıllarca silmeye çalıştı­
ğım görüntüsüyle birlikte. Hemen müdahale etme gere­
ği duydum: 

"O dergiyi çıkaran grup benim şu anda içinde bu­
lunduğum grup değil. Ben o dergiye sadece iki öykü ver­
miştim, o kadar. Önsözünü ya da her neyse, o ilk yazıyı 
yazanı tanımıyorum bile . . .  " Nasıl tanımıyorum, bal gibi 
tanıyorum. Bu laflar daha ağzımdan çıkarken komik du-
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ruma düştüğümü anlamıştım. Neyse ki Oktay Bey ucuz 
bir hafiyelik peşinde değildi : 

"Bu önemli değil. Önemli olan eskilerle aranızdaki 
fark. Yalnız sizin hikayelerinizden söz etmiyorum. Hem 
ben eleştirmen de değilim. Sadece benim dikkatimi çe­
ken o iki sayı çıkmış olan dergideki bütün hikayelerde 
var olan gizli siyasi yöndü. Bu, öylesine örtülü bir biçim­
de yapılmıştı ki, ilk okuduğumda şaşırıp kaldım. Muhalif 
yazarların üslubuna son derece hakim olan benim gibi 
biri için heyecan vericiydi bu dergi . Neyse uzatmaya­
yım, kısa bir süre sonra o dergi kapandı, validenin vefa­
tından sonra zaten hiçbir şey düşünecek durumda değil­
dim, uzun süre bu konulardan uzak kaldım. Yaptığım 
tek şey akşamları televizyon seyretmekti. İşte de ruh gibi 
dolanıp duruyordum. Raporları otomatik olarak yazı­
yordum. Sonra sonra, bundan birkaç ay önce bir şeyin 
farkına vardım. Garip olaylar zinciri diyebileceğim bir 
şeydi bu. Mesela hiçbir neden yokken bir lise öğrencisi 
evinde boğazı kesilmiş olarak bulunuyor, ünlü birinin 
cesedi mezarından kaçırılıyor, garip yerlerde ilkel yön­
temlerle imal edilmiş birtakım bombalar patlıyor, insan­
lar kaçırılıyor . . .  Bunların arkasında teşkilattakilerin bile 
varlığını bilmedikleri bir örgüt olduğunu düşünmeye 
başlamıştım. Biz iş icabı komplo teorilerini çok severiz. 
İnsanın zihnini açar, gerçeklere başka bir gözle bakmaya 
yarar. Mutlaka böyle tuhaf bir örgüt vardı bana göre. He­
nüz teşkilatta kimseye fikirlerimden söz etmemiştim. 
Önce elle tutulur bir şeyler bulmalıydım. Eğer böyle bir 
örgüt varsa, ki bana göre vardı, acemi, ya da daha iyisi, 
amatör militanlardan oluşuyordu, bu bir. Örgütün bildi­
ğimiz örgütlerle bir ilişkisi bulunmuyordu, bu iki. Sonra 
bu örgütün bir yayını olmalıydı, bu da üç. Yayınsız örgüt 
hiç görmedim çünkü. Ama eğer bildiğimiz örgütlerden 
biri değilse, mevzubahis olan, yayınları da bildiklerimize 
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benzememeliydi, ki bu da dört oldu." 
Neden onaylar gibi başımı sallıyordum ki? Ne örgü­

tü? Hangi amatör militanlar? Bunlardan bana ne? Sıkıl­
makla, gerilmek arası bir durumda, çay üzerine çay, siga­
ra üzerine sigara içiyordum. Zaten yeşil çuhalarla kaplı 
kahve masalarından, kim bilir hangi kavga sırasında öl­
dürücü bir alete dönüşmüş olan eğri metal küllüklerden, 
yan gözle hep başkalarını kollayan kahve adamlarından 
da hoşlanmam. Orada oturmaya devam etmemin nede­
ni, sanırım hikayenin gerisini, bir başka deyişle benimle 
ilgili olan kısmını öğrenme arzusuydu. 

"Bu örgütün bir başlangıç olduğunu hissediyordum. 
Narodnikler gibi. Daha sonra son derece farklı bir yapıyla 
karşımıza mutlaka çıkacaklardı. Ve biz geri kalmıştık. 
Hala ancak yazılı bir şekilde "biz örgütüz" diye bildiren­
leri önemsiyorduk. Zamanın değiştiğini, modern zaman­
ların bittiğini idrak edememiştik. İşte fikirler zincirinin 
burasında Perili Köşk zihnimde havai fişekler gibi patla­
maya başladı. Ne diyordu oradaki yazar, yeni bir ortam, 
mesajın kendisinden oluşan bir ortam olacak bu hikayeler, 
bilinen kalıpların dışında . . .  Sonra da bu tür hikayeleri so­
kak kavgasına benzetiyordu . Tuzaklarla, oyunlarla dolu, 
belden aşağı vurmak serbest yani. Edebi akımlardan, kay­
gılardan uzak, özgürce tekamül eden metinler. Amacının, 
kendi üzerine katlanıp kendine dönüşmekten başka bir 
şey olmadığı hikayeler. Aynen modernlik sonrası hayat 
gibi . . .  Buna benzer şeyler söylüyordu." 

Aklıma geceler boyu yaptığımız tartışmalar geliyor­
du. Serap'ın keçi inadı, Mehmet'in umursamaz yazar 
kaprisleri, benim küskün üslubum. En basit tartışmaların 
yıkıcı kavgalara dönüşmesi, bir sonraki görüşmede hiçbir 
şey olmamış gibi baştan başlanması, ama sonra ani bir 
saldırı ve şah mat! Ne kolaydı her şey . . .  Ve ne kadar genç­
tik! Şimdi bunların hesabını mı vermeye çağrılmıştım! 
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"İşte o zaman bu dergideki yazarların izini sürmeye 
başladım. Birçoğunu bulamadım. Ama siz ortalık yerde, 
tam gözümün önünde duruyordunuz. Hemen hikaye­
lerinizi tetkik etmeye başladım. Ve yanılmadığımı anla­
dım. İkinci bir okumayla sizin hikaye kisvesi altında bir 
yerlere, birilerine birtakım mesajlar gönderdiğinizden 
emin oldum." 

Cebinden dörde katlanmış bir kağıdı çıkarışını izler­
ken tam anlamıyla aptallaşmıştım. Kendimi yazdığım hi­
kayelerden birinin içinde gibi hissediyordum. Bu kadar 
saçma bir şey hayatımda duymamıştım. Ama yine de ne 
tür mesajlar gönderdiğimi merak ediyordum. 

"Müsaade ederseniz birkaç misal vereyim. Mesela 
"Gece ve Yazının Bilgeliğine Dair" adlı hikayenizde muh­
temel militanlarınıza bir hücre nasıl kurulur, nasıl çalışır 
onu anlatıyorsunuz; "Hasta Bir Konak"ta bir militan gru­
bunun nasıl bir yayın çıkarmaları gerektiğini, okurların­
dan nasıl militan devşireceklerini; "54 Numara'nın Esra­
rı"nda bir ev ya da bir mekan nasıl gözetlenir, içeri girilme­
den içeride olup bitenler nasıl çözümlenebilir bunun tek­
niklerini anlatıyorsunuz; "Gölge Devlet ve Korku Film­
leri"nde adam kaçırma ve onu baskı ile eyleme itme tak­
tiklerinin yanı sıra, yine medyanın gizli kullanım yöntem­
lerinden söz ediyorsunuz; "Düzeltilen Yüzlerin Esrarı"nda 
estetik ameliyatla kimlik değiştirmenin nasıl olması ge­
rektiğini, sonra da cerrahı öldürmenin problem yaratma­
yacağını; "Şehrin Asi Serüvencisi"nde bir başka yere gidip 
başka bir kimlikle nasıl yaşanabileceğini; "Robotlar Ro­
botlar Robotlar Sözümü Kesiyorlar"da militanın beden­
sel eğitiminin önemi ve zihin yıkaması ile beden eğitimi 
arasındaki ilişkinin nasıl kurulması gerektiğini; "Yazarını 
Seveceksin" de örgüt liderine ne tür bir bağlılık gerektiği­
ni; ve en ilginci de "Ölüm Üçlemesi"nde sentetik uyarı­
cıların örgüt faaliyetlerindeki tesirlerini aktarıyorsunuz. 
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Bu liste böyle uzayıp gidiyor. Çünkü bir kez amacınızı 
anladıktan sonra her satırda aradığımı bulmaya başla­
dım . . .  Bir-ikisi dışında, ama önemli değil. O kadarcık öz­
gürlüğünüz olsun. Belki bu da yazmanın sizde yarattığı 
bir yan etki." 

Anlattıklarının üzerimdeki etkisini ölçmek için bir 
süre sustu. Benim durumum ise vahimdi. Benden ne 
bekliyordu? Bir itiraf mı? Bu bir soruşturmaysa ki saçma 
olması soruşturmanın gerçekliğini değiştirmiyordu ne­
den bu kıraathanedeydik? Bu suçlamaları reddetmemi 
bekliyorsa, niye bana anlatıyordu? Sonra daha mantıklı 
senaryolar üretmeye başladım: Belki de adam bir deliy­
di. Kendini gizli bir teşkilatın üyesi sanan ve kafayı be­
nim zavallı hikayelere takan bir deli . . .  

"Aklınızdan neler geçtiğini bilmiyorum, ama ben hi­
kayeme devam edeyim. Bu bağlantılar üzerine epeyce 
kafa yordum. Teşkilatta, çalışanlarımdan birine hikayele­
rinizi verdim ve bu metinlerin içindeki şifreleri çözmesi­
ni istediğimi söyledim. Özellikle "Ölüm Üçlemesi"nde 
bir uyuşturucunun nasıl üretilebileceğinin formüllerinin 
olabileceğine değindim. İşte o günün akşamı, yani geçti­
ğimiz salı günü amirlerim beni çağırdı ve neyin peşinde 
olduğumu sordular. Ben de tüm topladığım delillere da­
yanarak örgütten, sizin yazılarınızdan, modernlikten, 
sonrasından falan söz etmeye koyuldum. Hattı zatında 
neticeyi tahmin etmeliydim . . .  " 

Kendimi tutamayıp sordum: 
"Ne dediler?" 
"Hiç ! Hiçbir şey demediler. Şaşırmadılar bile. Bir 

süre dinlenmem gerektiğini, validenin vefatından beri 
biraz yıprandığımı falan söylediler . . .  Delirdiğimi düşün­
düler. Teşkilattakilerin son derece sağlıklı olmaları gere­
kir. Bu, bir güvenlik meselesi . Birçok sır, gizli bilgi zihin­
lerimizin içinde . . .  Belleklerimizde! Sizin "Yazarın Belle-
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ği"nden biraz farklıdır bizim belleklerimiz." 
Aklı sıra öykülerime atıflarda bulunarak, beni ne ka­

dar iyi tanıdığını ima ediyordu. Birazdan kötü bir şey 
yapacakmış gibi sırıtışından hoşlanmadım. Tedirgin ol­
maya başlamıştım: 

"Peki neden benimle görüşmek istediniz?" 
"Kiminle görüşseydim . . .  Bana gerçeği anlatabilecek 

olan bir tek sizsiniz. Yani bu hikayeleri siz yazdığınıza 
göre . . .  " 

"Peki ya size anlattıklarınızın gerçek olmadığını, her 
şeyi yanlış yorumladığınızı söylersem . . .  " 

"Olabilir. Bunu bekliyordum aslında . .  Elimde yazdı­
ğınız hikayeler dışında bir delil olmadığını bildiğiniz için 
itiraf etmeyeceğinizi tahmin ediyordum." 

Korkmaya başlamıştım: 
"Niyetiniz nedir?" 
Öne doğru eğildi: 
"Sizi durdurmak! Size anlattıklarımı kelimesi keli­

mesine yayımlarsanız içim rahat eder. Bir hikaye yazın. 
Tüm bu anlattıklarımı anlatan bir hikaye. Hatta işinizi 
kolaylaştırayım, bu buluşmamızı, size anlattıklarımı ke­
limesi kelimesine yazın . İşte size almış olduğum notları 
da vereyim. Hangi hikayenizde, ne haltlar çevirdiğinizin 
listesi . . .  Çünkü bir kez hikayeleriniz bu şekilde yorum­
landıktan sonra, kimse o hikayelerin gerçekte başka me­
sajlar taşıdıklarına ihtimal vermeyecektir. Anladınız mı?" 

"Kimse böyle bir hikayeyi ciddiye almaz ki . . .  Yani 
sizin amirleriniz dışında. Ayrıca, onlar size kızmazlar 

7" mı . 
"İznim bitince beni emekliye ayıracaklar. Üstelik hi­

kayelere kimse inanmaz, bu sizin bir başka hikayenizde 
de vardı, yadırganmaz. Ayrıca eğer yanılıyorsam, sizin 
için hiçbir zararı olmayacak. Bir hikaye eksik ya da fazla, 
ne fark eder. Üstelik okurlarınız bu hikayelerinizi merak 
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edip geri dönüp bir de o gözle okurlar." 
''.Ama, öyküler bir kez böyle yorumlanınca, yani 

yanlış yorumlanınca onların hiçbir değeri kalmayacak 
ki . . .  Yani herkes aldatıldığını zannedecek. Öteki öyküle­
rimin bir ağırlı,ğı kalmayacak." 

"O sizin okurlarınızla aranızdaki bir mesele. Ayrıca 
benim derdim sıradan okurla değil. Bu mesaj ları gönder­
diğiniz militanlarla. Böyle bir hikaye, teşkilatın, onların 
ve hikayelerinizdeki mesaj ların farkında olduğu mesaj ını 
taşıyacaktır. Bir çeşit itiraf ve geri çekilme. Eğer böyle bir 
şey yoksa, yani masumsanız, okurlarınız bunun edebi bir 
oyun olduğunu düşüneceklerdir. Dediğim gibi, bu sizin 
okurlarınızla aranızdaki bir mesele. Okurlarınıza güven­
miyor musunuz yani?" 

"Hayır ama, insanın yazdıklarını böyle kullanması. . .  
Yani harcaması. . .  " gibilerinden bir şeyler geveledikten 
sonra Oktay Bey gülümseyerek ayağa kalktı ve imza gü­
nünde ilk gelen okurunuz ben olacağım diyerek gitti. 

* * * 

Oktay Bey'den ayrılır ayrılmaz hukukçu bir arkada­
şımı arayıp teşkilatta böyle bir birim olup olmadığını so­
ruşturdum. Sonra bürosuna uğrayıp başımdan geçeni an­
lattım. Ciddiye almadı ve benim yeni bir öykü için mal­
zeme topladığımı sandı. Böyle bir birim yoktu tabii ki. Ya 
da gizli bir birim varsa bile biz onun varlığını bilemezdik. 

Akşam sıkıntıdan evde oturamadım. Mehmet' e uğ­
radım. Ona da başımdan geçenleri anlatıp rahatlamayı 
planlıyordum. Ama Mehmet'teki durgunluk benim ko­
nuya hemen girmeme engel oldu. Evde tuhaf bir hava 
vardı. Sanki Mehmet ona uğramış olmamdan dolayı biraz 
rahatsız olmuş gibiydi. Kahve yapmak üzere mutfağa git­
mişti, ama telefonla konuştuğunu duyuyordum. Belki de 
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canı bir şeye sıkkındı ve üzerine gelmiştim. Evin içinde 
huzursuzca dolanırken masanın üzerinde bırakmış oldu­
ğu Foucault Sarkacı'nı karıştırmaya başladım. Ve kitap 
ayracının durduğu sayfada altı çizili bir bölüm buldum: 

Haklıydın ız . N e  olursa olsun, bir veri ancak başka 

bir veriyle bağlantı l ıysa önem kazan ı r. Bağıntı, görüngü­
yü değiştirir. Dünyadaki her görünüşün, her sesin, yazı­

lan ya da söylenen her sözün ,  görünürdeki anlamı ndan 

öte, bize bir Giz'den söz ettiğini düşünmeye götürür 

insanı bu .  Kural basittir: kuşkulanmak, durmadan kuş­

ku lanmak. Bir "Giriş yasaktır" levhasının ardındaki an­

lamı bi le okuyabi l ir insan. 

Altı çizilmiş satırları okurken suçluluk duyarım. Ma­
lum nedenlerden ötürü. Bir başkasının dünyasına izinsiz 
girmek gibi bir şey. Oysa "Giriş yasaktır" . . .  Belli belirsiz 
düşünceler içinde yüzerken, birdenbire, Mehmet'in oda­
ya kahvelerle girmesi, gözlerini yalan söyleyen insanlar 
gibi kırpıştırması, geçmişte uzun uzun değişik okuma bi­
çimleri ve yanlış okumalar, aşırı yorumlamalar üzerine 
yaptığımız sohbetler, Mehmet'in tuhaflıklara meraklı 
eniştesi, hepsi bir araya gelip bilmecenin çözümünü orta­
ya çıkardı. Her şey o kadar açıktı ki ! Şu ana kadar uyan­
mamış olduğuma şaşıyordum. Evet hepsi bir şakaydı. 
Mehmet'in tezgahladığı bir numara. Üstelik böyle bir 
devlet görevlisinin var olamayacağı o kadar belliydi ki . . .  
Tam benim tarzımda bir senaryoydu bu: "Devlet ve Kor­
ku Filmleri"ndeki acayip teşkilata benzer bir şey . . .  

O anda, anlamış olduğumu sezdirmemeye, şakaya 
uygun bir karşılık hazırlamaya karar verdim. En güzeli, 
gerçekten de bu öyküyü yazmak ve Mehmet'in şakasını 
yutmadığımı hikayenin sonunda açıklamak olacaktı. 
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* * * 

Evet, sevgili Mehmet, gördüğün gibi yaptığın nu­
marayı yutmadım, daha ilk gece, yüzüne bakar bakmaz 
anladım_ Üstelik suç aletini, oracıkta, gözümün önünde 
altı çizili bir halde bırakmış olman gerçekten acemice. 
Hele ben sana uğradığımda paniğe kapılıp gizlice suç or­
tağını, enişteni arayıp durumu anlatman falan . . .  Çok 
kötü bir plan. Polisiye öykülere meraklı biri için gerçek­
ten de büyük bir başarısızlık! En kısa zamanda ben de 
senin yazdıklarına dönüp bir "yeniden okuma" yapmayı 
planlıyorum. Sevgiyle kucaklarım . . .  
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