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On Y1l Sonra Biiyiibozumu

Biiyiibozumu'nun ilk baskis1 2004’te yayimlanmugt1. Yara-
tic1 Yazarlik on yil énce oldukga yeni sayilabilecek bir alandi.
Hemen hemen katildigim tiim soylesilerde “Yazarlik 6grenilir
mi?” diye baslayan bir dizi soruya muhatap oldum. ilk zaman-
larda kusku ve giivensizlikle yaklagilan “yaratict yazarlik” me-
selesi atolye katilimcilarinin edebiyat diinyasinda gosterdikleri
varlikla biiyiik 6lgiide silindi. Kendilerine buradan tesekkiir
etmek isterim.

On yil boyunca ¢ok sayida yaratict yazarlik atélye kati-
limcist ve yazar arkadagimla bu kitapta soziinii ettigim konu-
lar1 tartisma firsat1 buldum. Elbette bu konularla ilgili yeni
yazilar yayimladim. Sevgili yazar dostum Ayfer Tung'un, artik
Biiytibozumu'nun gdzden gegirilmis ve genisletilmis yeni bir
baskisini yayina hazirlamam konusunda beni yiireklendirmesi
sonucunda elinizde tuttugunuz kitap ortaya ¢ikti. Bu yiizden
Ayfer Tung’a da tegekkiirii borg bilirim.
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Bir insan her zaman hikaye anlaticisidir;
kendi hikayeleriyle ve bagkalarinin
hikéyeleriyle cevrili yasar; bagina gelen her
seyi onlar araciligiyla goriir ve hayatini
anlatiyormus gibi yasamaya calisir.

JEAN-PAUL SARTRE, Bulann






BUYUBOZUMU VE YARATICI
YAZARLIK

“... Belki bu bilinmeyen topraklarda hayatta
kalabilmek i¢in bazi teknikler...”

Edebiyat metinlerinin insan zihni tizerindeki giiclii
etkisini ilk kitap okuyusumda hissetmistim. Okumay1
soktiigiim yildi. Yaz tatili sirasinda, koltugumun altina
stkistirmis oldugum Milliyet Cocuk Klasikleri dizisinin o
sert kapakli minik bir ansiklopedi cildini andiran kitap-
larindan biriyle kendimi oldugumdan ¢ok daha biiyiik
bir yasta hissederek gezinirken kafami kurcalayan soru
suydu: Nasil oluyor da bu resimsiz roman:1 okurken, re-
simli kitaplardan aldigim zevkin ¢ok daha fazlasin1 alabi-
liyorum; géziimii kapatmama gerek olmadan bir riiya-
nin i¢inde gibi piril piril hayaller gérebiliyorum? Mercan
Adasi'ni1 okurken sahile vuran dalgalari, kumlarin arasin-
da oynasan renkli baliklar1 elimi uzatsam tutabilecek
gibi yakinimda hissediyor; romanin kahramanlariyla be-
raber maceranin tadini ¢ikarabiliyordum. Iste bu eliniz-
de tuttugunuz kitap, ¢ocukken sordugum bu sorunun
olas1 yanitlarini kapsiyor. Kurmacanin biiyiisii nedir?

H.E. Bates, Cehov kahramanlarinin, 6ykii sona erdi-
ginde bagimsiz birer yagama kavustuklarini, okurun 6ykii
bittikten sonra onlara ne olacagin1 merak ettigini ve bu
ozelligin bizi derinden etkiledigini soyledikten sonra s6y-
le diyor:
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Cehov'un ulasmaya calistigi ereklerden biri de iste
budur. Bunu agiklamak, bir analiz islemine sokmak; bu
ozelligin yasamsal dokularini zedeleyebilir. Bu, ugmanin
gizlerini 8grenmek igin bir kusu kesip bigmek gibidir.
Kesip bigtiginizde ise buyu bozulur.'

Bates'in bu sozlerini okurken géziimiin 6éniine Da
Vinci'nin bir kug kanadi ¢izimi gelmisti. Ardindan anato-
mi derslerini betimleyen yagliboya tablolar... Oguz Atay,
“Batili inceler, biz severiz,” diyordu. Bir seyi analiz etmek;
onu parcalarina ayirmak, bu pargalarin tek tek islevlerini
ve daha sonra da bir araya gelis bicimlerini anlamaya ¢a-
lismak demektir. Hangi yontemi izlerseniz izleyin, ince-
lediginiz konuya nesterinizi degdirmek zorundasinizdir.
Bugiin, gozleyen aklin inceledigi seyi degistirdigini bili-
yoruz. Ozellikle sanat alaninda bu ¢ok daha belirgin.
Edebiyat yapitlan {izerine yapilan incelemelerin tiimii, o
yapitlari, yaratanlarin arzusu ve denetimi disinda bir dé-
niistiirme iglemine ugratir. Bu gibi incelemeleri okuma-
nin —bir tiir— naifligi bozacagi séylenebilir. Dogrudur. An-
cak naif kalmak isteyen kim? Ben yaziyla ugrasmanin
insan1 olgunlagtiran ve déniistiiren bir siire¢ olduguna
inananlardanim. Ancak iglevselci ve yararci bakig agisina
sahip kimilerinin iddia edebilecegi gibi bu siirecin hakimi
yazar, kurbani okur degildir. Okurlar metni okurken “tek-
rar yazarak” metni oldugu kadar ve belki de daha c¢ok
kendi zihinsel durumlarini déntistiiriirler.

Gelelim kitabin alt baghgindaki “Yaratia Yazarhik
kavramina. Kurmaca metinler yazmaya bagladigim ilk
giinden beri yazma siireci, kurmacanin olanaklar, yaza-
rin yaratma ani1 gibi konular hep giindemimde oldu. Hem

»

1. HE. Bates, Yazinsal Bir Tiir Olarak Kisa Oykii, gev. Gékgen Ezber, Bilge Kiiltiir
Sanat, Issanbul, 2001.
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yazdigim metinlere konu oldular hem de yazma siirecimi
belirlediler. 1992-2002 yillar1 arasinda yayimladigimiz
Hayalet Gemi dergisi, bir grup yazma meraklisinin kolek-
tif cabasinin {iriiniiydii. On yillik dergicilik deneyiminin
bana 6grettigi en 6énemli sey, edebiyatin yalmiz yapilan
bir sanat olmadigi, ayn1 zamanda paylasilarak gelistirilen
zihinsel bir etkinlik olduguydu. Hayalet Gemi 6émriinii
tamamladiktan sonra edebiyata iligkin kolektif ¢alisma
ortamini 6nce bir radyo programi, daha sonra da Yaratici
Yazarlik atélye calismalart sirasinda yakaladim. Yaraticl
Yazarlik belki tilkemiz icin yeni bir alan. Ingilizceden bi-
rebir yapilmis bir ceviri-kavram. Yaratici Yaz1 diye de
cevrilebilir, cevriliyor. Yaratict Yazarlik kavramindan be-
nim anladigim, edebiyat yazarligidir. Kurmaca bir diinya
yaratma cabasindaki edebiyat yazarhigini diger yazarlik
tiirlerinden ayirmak igin kullanilan bir terim oldugunu
soyleyebilirim. Bu konuda verilen derslerin, seminerlerin
ve kurslarin sayis1 her gecen giin artmaktadir.

Yazarlarin ve okurlarin bu olusumlara yaklagimlar
genelde iki baglik altinda 6zetlenebilir: yazmanin 6greti-
lemeyecegine inanan, dolayisiyla bu tiir etkinliklerin in-
sanlar1 yaniltan girisimlerden bagka bir sey olmadigini
soyleyenler ve bu goriisii paylasmayan, yani kurmaca
yazarliginin 6gretilebilir olduguna inananlar.

Ben kurmaca metinler yazarken bunlarin nasil yara-
tildig1 {izerine de aragtiran yazarlardan biri olarak soyle
diisiiniiyorum: Edebiyat bir sanat dalidir. Dolayisiyla “Ya-
ratic1 Yazarhik” egitimi de bir sanat egitimidir. Resim,
yontu, miizik gibi sanat dallar1 nasil 6gretilebiliyorsa yaz-
ma sanat1 da Sgretilebilir olmalidir. Edebiyat sanatinin
ogretilemez oldugunu savunmak ya da genigleterek séy-
leyelim, herhangi bir sanatin 6gretilemez oldugunu sa-
vunmak, bu sanatlarin dogustan gelen bir yetenekle ya-
pildigin1 iddia etmek anlamina gelir. Bu tiirden savlarin
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cogunlukla dahi yazar/sanat¢i hikdyeleriyle siislenerek
sunulduguna tanik oluruz. Ben yaratmanin en temel in-
sani 6zelliklerden biri olduguna inaniyorum. Insanin ya-
sarken kendi varolusunu gerceklestirmesindeki en deger-
li yollardan birinin yaratmak oldugunu ve bunun éniine
birer engel olarak dikilen efsanevi yaratici-sanat¢1 hikaye-
lerinin insanlar1 sanata yabancilagtirmak disinda bir iglev
tasgtmadigini diigtintiyorum.

Elbette, her sanat egitiminde farkli yontemler be-
nimsenebilecegi gibi bu alanda da nasil bir yol izlenecegi
egitmenlik roliinii tistlenen kisiye gore degisir. Ornegin
resim 6grenmek icin akademiye gidebileceginiz gibi, usta
ressamlarin atolyelerine de devam edebilirsiniz. Edebi-
yat da yaraticilik acisindan diger sanat dallarindan farkl
bir yerde durmuyor bana gére. Sanatsal etkinligi gercek-
lestirmek icin esin, icedogus, yetenek ve adin1 koyamaya-
cagimiz bir¢ok 6zellik kuskusuz pay sahibidir. Ancak en
az bunlar kadar 6nemli olan, o sanat dalinda kullanilan
tekniklerdir. Teknikler 6gretilebilir. Egitimi veren kisinin
izledigi programa gore yazma teknikleri konusunda de-
neyim kazandirilabilir. Ancak isin yaraticilik kismi biraz
daha farkh bir yerde duruyor. Kisinin psikolojik meka-
nizmalar1 s6z konusu oldugu icin bu alanda ancak bir
“farkindalik” yaratilabilir, katilimcilarin i¢gorii kazanma-
larina yardimc1 olunabilir. Yaraticilik, ayricalikli bir insan
grubunun tekelinde degildir. Herkes yazmay1 6grenebilir.
Bu tiir bir egitim almak isteyen kisinin yazmaya gercek-
ten hevesli olmas: baglangi¢ icin yeterlidir. Ancak boyle
bir egitimden gecen herkesin yazar olacagini iddia etmek
de yersizdir. Her y1l akademiden onlarca kisi mezun olur.
Hepsi de tinlii ve bagarili ressam, yontucu, besteci olabi-
lir mi? Hayir ama en azindan o sanat dalinda bilgili, de-
neyimli kigiler haline gelirler. Bu da az sey degildir. Ayri-
ca bu tiir egitim programlar1 benzer heyecanlar: tasiyan
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insanlar1 bir araya getirdigi i¢in de yararlidir. Bu anlamda
yalniz olmamak kisiyi olumlu yénde besler.
Madalyonun bir de &biir yiizii var. Yaratic1 Yazarlik
kavraminin ortaya ¢ikigi, edebiyat alaninin gegici olarak
durdugu o bagimsizlik noktasindan ticarilesmeye dogru
evrilisiyle yakindan ilgilidir. Coksatarlik olasiligs, belli bir
sermaye birikiminin bu alana kaymasina neden olmakta-
dir. Ancak bu alana parasal yatirnimlar artarken entelek-
tiiel yatirim geride kalmigtir. Edebiyatin ciddi bir sektor
oldugu Bat1 tilkelerinde yazar adaylarinin bu alana co-
gunlukla ticari kaygilarla girdigini ve Yaratici Yazarlik
egitim programlarinin bu “miisteri” kitlesinin taleplerine
gore sekillenen bir meslek egitimine doniistiigiinii soyle-
yebiliriz. Ulkemizde durum nicelik olarak farkli olmakla
beraber, nitelik acisindan benzerlikler géstermektedir.
Yayin piyasasinin palazlanmasi ve Batili anlamda ¢oksa-
tarlik mekanizmalarinin kurulma ¢abalary, star-yazarlarin
medyada boy gostermeye baglamasinin yazarliga olan
ilginin artmasinda bir rol oynadig: soylenebilir. Gergi
edebiyat cevrelerinin bu tiirden gelismeleri ¢cogu zaman
toptanci bir bakis agisiyla kiigiimsediklerine tanik oluyo-
ruz. Bu tiir elestiriler, gereginden ¢ok yazildigi, bir¢okla-
rinin {in, para, toplumsal sayginlik gibi itkilerle kitap
yayimlatma sevdasina giristikleri ve ne yazik ki kendile-
rine benzer heyecanlara sahip yayincilar bulduklar icin
ortaligin degersiz kitaplarla doldugu noktalarinda odak-
lanmaktadir. Ben bu tiir elestirilere tam anlamiyla katil-
miyorum. Ge¢mis zamanlarin biiyiik yazarlarinin itkile-
rinin neler oldugunu inceledigimiz zaman bu tespitlerin
yeterli olmadigin1 gorebiliriz. Ornegin Cehov'un gegim
kaygisiyla durmadan yazmasinin (o kadar ki Cehov ken-
disine bir 6ykii fikri verene belli bir ticret 6demeye kadar
vardirmigtir isi) veya Dostoyevski'nin kimi yapitlarinin
avanslarini bile kumar masasinda kaybeden biri olmasi-
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nin, ortaya koymus olduklari yapitlarin edebi nitelikleri-
ne golge distirdiigiinii sdyleyemeyiz. Belki bu énemli
yazarlar gibi itkilere sahip ama niteliksiz yapitlar iireten
niceleri vard; ya da tam tersine kendini tamamen edebi-
yat agkiyla yazmaya adamus nice Salieri’ler vardi, ancak
biz onlar1 bugiin hatirlamiyoruz, bilmiyoruz. Kald: ki
yazarlari, boyle anekdotlar diizeyinde algilamanin da
edebiyata bir katkis1 olmayacagini eklemeliyim. Giinii-
miizde edebiyat ortami tiim bu tartismalarin gélgesinde
kendini yeniden tiretmektedir. Her ne nedenle olursa
olsun, ¢cok yazilmasi, herkesin yazmaya heves etmesi tek
bagina olumsuz bir durum yaratmaz. Ancak sorun su ki,
bunca yapit yazilmasina ragmen, ne bu kitaplar yeterin-
ce okunmakta ne de (daha vahimi) bu kitaplarin yazar-
lani bagka yapitlan okumaktadirlar. Yapitlarin1 kaleme
aldiklar1 dilde yazilmis ge¢mis dénemin ve bugiiniin ya-
pitlarini okumayan yazarlarin gerek edebiyat gerekse
kurmaca teknikleri konusunda yeterli diizeye gelemeye-
cekleri acgiktir. Bakin Tanpinar ne diyor:

Turkiye'de asagl yukari altmis senelik mazisi olan
bir roman vardir ve en durgun senelerinde, hi¢ olmaz-
sa yirmi roman ¢ikar, buglin yasayanlar arasinda halk
tarafindan taninmis, eserleri okunan alti yedi romanci-
miz var. Oyle oldugu halde hentiz Tiirk romanini Avru-
pali bir gdzle tedkik eden, mevcut temaydilleri anlatan,
zayif ve hareketli noktalari gosteren, memleketteki
sanata ve harigteki edebiyata karsi olan alakalarini tes-
bit eden bir tek tenkit tecribemiz yoktur. Bir tek yaza-
rimiz zahmetine katlanip Tirk romanins belli bagh mu-
messillerinde okuyup onu anlamaga g¢alhsmamuistir.
Bundan vazgectik, gliniin eserleri tzerinde olsun ciddi
bir minakasanin agildigini gdremeyiz. Bizzat roman ya-
zanlar da eserlerinin haricinde, sanatlarina ve arkadas-
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larina dair yazi yazmazlar yahut sayilacak kadar az. Ben
¢ok defa alemimizin bu hali karsisinda “acaba bizde
roman, okuyucu ile yazici arasinda ¢ok hususi kalmasi
lazim gelen bir nevi ailevi bir is midir'” diye disindim.
Son senelerde kendi edebiyatimizla alakamizin sekli o
dereceye gelmistir ki, bir muharririmizden biraz daha
genisce bir sekilde bahsedebilmemiz icin zavallinin &l-
mis olmasi lazm gelir Tenkidin mersiye ile beraber
ylridigl yegane sanat hayati bizimkidir.!

Bu satirlarin yazildig: tarih 1936... Tanpinar’in roma-
nimizin altmug yillik bir gegmisi oldugunu séylemesinin
tizerinden bir o kadar zaman daha gecti. Ancak isaret
ettigi sorunlar bence bugiin tazeliklerini koruyorlar. Bel-
ki yayimlanan yapit ve yazar sayilarinda bir artis oldugu
soylenebilir. Ancak yazarlarin birbirlerini okumamasi,
kendi sanatlar {izerine tartismamalan ve diisiince iiret-
memeleri bugiin de zaman zaman giindeme gelen bir
sorundur. Yakin bir tarihte yayin hayatina son veren bir
derginin veda etme nedeni ibret verici bir 6rnektir. Der-
giyi ¢ikaranlar her ay kendilerine bine yakin kisiden siir
geldigini ama derginin satiginin birkag yiizii agmadigini
soyleyerek sitem ediyorlardi. Yazmak ve yazdiklarini ya-
yimlatmak isteyenlerin icinde yer alacaklar1 edebiyati
okumaya ve izlemeye goniilli olmamas: gercekten de
biiyiik bir eksikliktir.

Yaratici Yazarlik atolye caligmalarimda bu kitapta
okuyacaginiz konular irdeliyorum. Elbette bu atolyele-
rin ¢ok daha biiyiik boliimiinti uygulamaya ayirtyorum.
Ancak bu kitabi bir ders kitabi gibi hazirlamadim. Ciin-
kii “ev odevleri”, seminerlerimin etkilesimli béliimiinii

1. Ahmet Hamdi Tanpinar, “Bizde Roman”, Edebiyat Uzerine Makaleler, MEB
Devlet Kitaplari, Istanbul, 1969.
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olusturuyor ve tamamen katilimci grubun yapisina gore
sekilleniyor. Bu atdlyeleri diizenlememde ve bu kitab:
yazmamdaki amag, anlatacak hikayesi olduguna inanan-
lara bunlan kurmaca bigimleri altinda nasil yazacaklan
konusunda teknik bilgileri ve olas1 dizgeleri elestirel bir
gozle sunmakti. Bunu yaparken ben de ¢ok sey kazan-
dim, kendi yazma deneyimimi gozden gecirme firsati
buldum. Bu kazanimlarim: da Tanpinar’in sozlerini ak-
limda tutarak, Biiyiibozumu’'nun okurlariyla paylasmak
istedim.

Yazmak, insanin tiim yasamina yayilan bir etkinliktir.
Evet, kimi teknikler irdelenir, bir¢ok sey tartigilir... Byle
bir egitimden gegenler deneyim kazanirlar; ama bu bir
baglangictir. Sanat biiyiik bir maceradir. Bu tiir deneyim-
ler, kisiye ugsuz bucaksiz sanat iilkesinde yolculuk icin
gliven ve cesaret verir. Belki bu bilinmeyen topraklarda
hayatta kalabilmek icin bazi teknikler... Ondan sonrasin-
da kisi yalnizdir. Bagina neler gelecegini kimse bilemez.
Ustelik bu teknikler ¢cogu zaman yazarin yolculugunda
karsisina engeller ve sinirlar olarak da ¢ikacaktir. Onlarla
hesaplagmak, onlar1 agmaya calismak da bu yolculugun
agsamalarindandir. Sanat igin kurulan tiim ciimleler si-
nanmaya, tanimlanan tiim kurallar ihlal edilmeye mah-
kiimdur.
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YAZMAYA BASLAMAK

“... Bir defter ve kalem... ve tabii yalnizlik...”

Yazma ve yaratma siirecinin incelikleri okurlar icin
oldugu kadar yazarlar i¢in de gizemini koruyan konula-
rin baginda gelir. Bir 6ykiiyii ya da romani okurken satir-
lardan zihnimize sizan ve orada baska bir diinyanin ku-
rulmasina neden olan geyin ne oldugunu ¢ogu zaman
anlayamaz, okudugumuz metnin bir metin oldugunu
unutarak, zihnimizin goziiyle izlemeye bagladigimiz bu
sanal diinyanin olaylarina ve kisilerine kendimizi kapti-
ririz. Zaten okumaktan alinan zevk de bu kendini kap-
tirma halidir. En azindan baglangigta...

Yazma stireci, yazar i¢in de benzer bir yanilsamayi
barindirir. Yazan kisi, her ne kadar tiim ayrintilarin1 kur-
gulamis olsa da, hikdyenin sonunda neler olacagini en
bagindan bilse de metnin bir sahnesini yazarken okurun
kapildigina benzer bir yanilsamanin igine girerek yazdik-
larin1 gérmeye / gordiiklerini yazmaya baglar. Bu gelgit-
lerin i¢inde yol almak tuhaf ama bir o kadar da zevkli bir
deneyimdir. An gelir, yazdiginiz diinyanin efendisi oldu-
gunuzu disiiniirsiiniiz, an gelir olaylarin denetiminiz-
den cikabilecegi yanilsamasina kapilirsiniz ya da kimi
zaman yarattiginiz kahramanlarin neler hissedeceklerini
tasarlarken onlara gergek insan muamelesi yaptiginizi
fark eder, sagirirsimiz. Bu deneyimi okur olarak okuma-
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yazmay ogrendigimiz giinden itibaren yasamaya bagla-
r1z. Okudukga, metinleri zihnimizde canlandirmak daha
da kolaylagir; bir siire sonra yetkin edebiyat metinlerini
okuya okuya artik metinde anlatilan olaylari, betimle-
nen sahneleri zihnimizde canlandirmanin 6tesine gecer,
metnin bir biitiin olarak isaret ettigi bagka metinlerle ya
da diistincelerle iliskiler kurmaya baglar, edebiyat yapit-
larinin birden ¢ok katmani oldugunu fark ederiz.

Peki, yazmaya kalkigtigimizda, ¢ok iyi bir okur olsak
bile neden ciimleler bir kaynaktan fiskiriyor gibi akmaz-
lar? Neden o sevdigimiz yazarlar gibi “kolaylikla” sayfala-
r1 dolduramayi1z? Neden yazdiklarimizi okuduktan sonra
bize basit ve 6zelliksiz goriiniirler? Bos kagida bakarken
neden tiim giizel ve anlamh ciimleler bizden bucak bu-
cak kagmaya baglar?

Tim bu sorular, yazmaya yeni baglayanlar icin ol-
dukca tanidik durumlar: isaret eder. Baglamak... En zoru
da budur zaten. Baglamak. Hele yaratma siirecini barin-
diran bir ise baglamak, kurallari tanimlanabilir diger isle-
re gore ¢ok daha zordur.

Ben burada, yazmanin ya da edebiyatin altin kuralla-
rin1, gizli formiillerini verme iddiasinda degilim. Ciinki
yaratma siireci, kurallar1 tam olarak tanimlanabilen bir
etkinlik degildir. Yaratmak daha 6nce var olmayan bir
seyi viicuda getirmek demektir. Kurallar ise ancak var
olan seylere bakilarak tiretilmis iligkiler biitiintidiir. Do-
layisiyla heniiz yaratilmamus bir seyin (heniiz yazilma-
musg 6zgiin bir metnin) nasil var olacagini tanimlamak da
mantikdis1 goriinmektedir. Ancak...

Ancak edebiyat yapitlar1 ne kadar 6zgiin olurlarsa
olsunlar tamamen rastgele ve kaotik bir sekilde ortaya
¢ikmis metinler degillerdir. Her edebiyat yapiti kendin-
den 6nceki yapitlarla bir iligki icindedir. Dolayisiyla var
olan yapitlara bakarak, onlar1 farkli acilardan okuyup de-
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gerlendirerek edebiyat yapitlarinin nasil meydana ¢ikmig
olduklarin1 anlamaya ¢abalayabiliriz. Bu nedenle oku-
mak, yazmaya baglamanin ilk adimidir diyebiliriz. Hele
glinimiizde okurun roliinii yazarin dniine gegiren, asil
yaratici stirecin yazmak degil okumak oldugunu one sii-
ren, “dahi yazar yoktur, dahi okur vardir” diyen kuramlar
oldugu diistintiliirse bu 6nermemiz daha da biyiik bir
onem kazanir.!

Okumak, yazma pratiginin ilk adimiysa ikinci adimi1
yazmaktir. Bu kadar ¢abuk mu, diye soranlara yanitim:
Evet, bu kadar ¢abuk. Eger yazmak istiyorsaniz yazarsi-
niz. Kimse size engel olamaz. Ancak yazdiklariniz1 bas-
kalarina okutmaya kalkigtiginizda veya yayimlatmak is-
tediginizde isin rengi de@isir. Ama simdi daha isin bagin-
dayken bunu diisiinmemeliyiz. Yazmaya yeni baglamig
biri yayimlatma diisiincesini aklina ne kadar az getirirse
o kadar verimli olur. Bu kolay bir sey degildir. Ciinki
edebiyat yapitlar1 yazarlarin hem kendileri icin hem de
bagkalar1 icin iirettikleri metinlerdir. Bir tiir anonim
mektuplardir. Alicis1 belli olmayan, cogunlukla herkese
ulagmasi arzulanan mektuplar. Edebiyat yazari, yazdik-
larinin herkesin ilgisini cekecek, herkesin begenisini top-
layacak metinler oldugu iddiasindadir. Bugiin olmasa
bile belki gelecekte, bu toplulukta olmasa bile bagka bir
insan grubunda... Mutlaka birileri okuyup anlayacaktur,
anlayinca da kaginilmaz olarak begenecektir. Bu hayal
insan1 yazmaya iter ama yazar yapmaya yeter mi? Bunu
kimse iddia edemez.

Yazmaya baglamis birini bekleyen olast agamalar sun-
lardir: Once yazarsiniz, sonra yazdiklarimizi okuyacak bi-

1. Pauline Marie Rosenau, Post-Modernizm ve Toplum Bilimleri, gev. Tuncay
Birkan, Ark Yayinlari, Ankara, 1998.
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rilerini bulmaya ¢aligirsiniz, baganli olamazsaniz (yayim-
latamazsaniz, insanlarin ilgisini cekemezseniz) yeni me-
tinler yazarken yavag yavas olas1 okurlarin begeni 6liitle-
rini diisiinerek yéniiniizii belirlemeye baglarsimiz... ki bu
yaraticiif1 tehdit eden durumlardan biridir. Bagskalarinin
neler diisiinecegini, ne gibi elestirilerde bulunacaklarin,
sizi ciddiye almayacaklarin1 diisiinmeye bagladiysaniz ya-
raticih@iniz1 nasil ortaya koyacaksiniz? Burada bir ikilem
oldugu acik: Hem edebiyat yapitlarinin bagka insanlar
icin yazildiklarini soylityoruz hem de yaraticiligin 6zgiin
bir sanat yapit: iiretmekten gectigini iddia ediyoruz. Bu
ikilemi agmak icin felsefi bir tartisma yapmak da kugku-
suz yaratici bir siire¢ olurdu ancak benim 6énerim pratik-
te bunu nasil agacagimizi aragtirmaktur.

Yazmaya baglamanin en giizel yolu bir defter tut-
maktir. Bir defter ve kalem... ve tabii yalmzlik. Bir iigiin-
ciisii, yazdiklarimizi kimsenin okumayacagina iyice inan-
maniz. Ancak insanin iginde hep bir kugku olacaktir. Def-
tere giizel ve degerli seyler yazamama korkusu kimi za-
man insanin yaraticihgim kilitler. Bunu da iki defter ala-
rak basarabilirsiniz! Asil yayimlatacaklarimizi, insanlara
okutacagimiz metinleri ikinci deftere ve akliniza gelen
diger her seyi dilediginiz gibi birinci deftere yazacaginiza
kendinizi inandirmaniz yeterli olacaktir. Benim igin “ikin-
ci defter” bilgisayarimdir. Artik bircogunuz i¢in bu boyle
olacaktir, bundan eminim. Kendi yazma deneyimimi
daha ayrintili bir sekilde paylagmay: bir sonraki béliime
birakiyorum. Simdi modern edebiyatimizin kok yazarla-
rindan birinin, Sait Faik'in nasil yazdigina bir goz atalim.
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SAIT FAIK NASIL YAZAR?

“... Bizim hikaye anlayisimiz da béyle...”

Biiyiik yazarlarin yapitlarini nasil yarattiklar, 6ykii-
lerini, romanlarin1 nasil yazdiklari, konularini nereden
bulduklarindan tutun da giiniin hangi saatinde nasil bir
kalem kullanarak yazdiklarina kadar yazma stirecinin en
ince ayrintilari her zaman merak konusudur. Bu merakin
ardinda cesitli nedenler vardir. Belki bir kismimiz, yaz-
ma becerisini gelistirmek, o sevilen yazar gibi etkileyici
yapitlar ortaya cikarabilmek icin yazarlik sirlarinin pe-
sindedir. Ancak azimsanmayacak bir ¢ogunluk da yaza-
rin nasil bir insan oldugu sorusunun pesindedirler. Bu,
yaratici iglerle ugragan tiim sanatgilar igin herkesin me-
rakin1 kigkirtan bir sorudur. Besteci o melodileri nasil
besteler, o resimler nasil yapilir, biiyitk roman fikirleri
nasil akla diiger? Ciinkii her seyin siradanlagtigi giinii-
miiz diinyasinda sanat yapiti1 olaganiistiidiir ve bunun
yaraticstdaolagandisibirinsan olmalidir. Aydinlanma’dan
beri diinya, biiyiisti bozulmug bir yerdir. Modernite de-
nilen bu yeni dénemde olup biten her seyin faili insan-
dir, tanr1 ¢oktan 6lmiis, peygamberler ¢agi kapanmugtir.
Artik diinyanin igleri diinyada halledilmektedir. Sekii-
lerizm tek gegerli diinya gortisiidiir. Her ne kadar II
Diinya Savasi'nin hayal kiriklig: insanlari New Age ina-
niglara ve arkaik dinlere dénmeye ittiyse de ve giinii-
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miizde dinsel inanglar kimlik siyasetinin kullanigli arag-
lar1 haline gelmigse de insan hayati geri dondiiriilemez
bir sekilde diinyevilesmistir. Her sey diinyevidir. Iste bu
yeni insanin, sekiiler insanin ruhsal derinlesmeyi araya-
cag1 yer sanat galerisidir, kiitiiphanedir, edebiyattir. Se-
kiiler insanin yeni dini sanattir, peygamberi ya da saman1
da sanatcidir. Bunun anlami sudur, diinyevilesen ve bu
ytizden de biiyiisii bozulan hayatimizin icinde olaganiis-
tii hatta dogaiistii ancak sanatsal deneyimde yakalanabi-
lir. Bu bakis agis1 sanatciyr diinyevi olanin diginda bir
yerde konumlandirmaya calisir. Isin ilging yan1 ¢ogu sa-
nat¢inin da buna inanmasi ve kendi sanatinin biiyiisiine
kapilmasidir. Béyle bir sanatciya o sasirtic giizellikteki
heykeli nasil yaptig1 soruldugunda, “O tasin icinde giz-
liydi, tek yaptigim fazlaliklar1 yontup ¢ikartmak oldu,”
gibisinden cevaplar vererek sanatsal deneyimi diinyevi
bir mucize olarak sunar. Oysa sanatsal tiretim sadece
esin perisinin gizemli dokunugu degildir, yillara yayilan
zor bir ¢aligma siirecini de igerir. Ama kadavralarin ba-
sinda gecgen azap dolu anatomi derslerini kimse anlat-
mak istemez...

Yazarlara da siklikla sorulur, neden ve nasil yazdik-
lar1. Verdikleri cevaplar gercegi yansitir mi ya da ne 6l¢ii-
de yansitir, bilinmez. Ama her durumda yazarin kendine
ve sanatina dair tavrini ifade eder. Kimi yazarlar bu ko-
nuda son derece konuskandirlar, hatta edebiyat anlayis-
larin1 anlatmak igin soylesiler yapar, makaleler, kitaplar
yazarlar. Bazilar1 da son derece ketum davranurlar. {lginin
yapittan yazara yonelmesinde yanlis bir sey oldugunu
distintirler, iyiden iyiye tedirgin olurlar. Sait Faik Abasi-
yanik da kanimca bu ikinci gruba giren yazarlardandur.
Ancak giin gelir, en ketum yazar bile ne yapmaya ¢alist1-
gin1 anlatmak ister. Hele ki yanlis anlagildigini, haksiz
elestirilerle yapitlarinin kii¢iimsendigini distintiyorsa...
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Sait Faik'in 8ykii anlayigina dair ¢ok giizel bir metni var.
Aslinda “Eftalikus’un Kahvesi” adin1 tagtyan bir éyki bu
ve yazarin edebiyata yaklagimini yine bu yaklagimin bir
tirlinti olarak dile getiriyor.

Ovykii, geng bir adamin Sait Faik oldugunu anlaya-
cagimiz anlaticinin yanina gelip konusmasiyla aciliyor.
Beraber yiiriimeye bagliyorlar. Geng¢ adam yazara sorular
soruyor.

Oyle seyler soruyordu ki, samimi olup olmadigini
anlayabilmek zordu. Sorduklari samimi ise onun hesa-
bina, degilse benim hesabima dikkatli bulunmak lazim
geliyordu. Oyle ya, ya alay ediyorsa.. Cepheyi ona
gore alr, bir firsatini bulup tiymek hayirli olur...

Bu sahneden Sait Faik’in siklikla bu tiir diyaloglara
girmedigini, okurlariyla karsilasmadigin1 anliyorum. An-
cak ilk anda hissettigi kusku ve tedirginlik onemli. Ya
alay ediliyorsa? Bu kugkunun nedeni Sait Faik’in yazdik-
larina giivensizligi degildir. “Hayranlik” kavramini son
derece iyi tahlil etmig, bir sonuca vardirmig olmasindan
kaynaklanan bir bilingtir. Ciinkii soyle devam ediyor:

Ama ciddi ise bu samimiyeti ¢ocukluga, toyluga
vermeli. Nasil olsa bir glin kafasinda senin igin daha
¢ok histen dogan hayranlik duygusu silinip gidecektir.
Bu hayranhiga da fazla givenmeye gelmez. Surlp git-
mesi benim i¢in de, onun igin de iy bir sey ya. Onun
icin stipheliyim. ikimizin de uzun uzun yerimizde saydi-
gimiza bir isaret olmaz mi?

Sait Faik ici bos bir kendine giivene kapilarak yerin-
de saymaktan korkuyor. Yaratic1 yazarin en biiyiik kor-
kusu bu degil midir? Yeni bir yapit iiretememek. Dur-
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mak. Kendi soluk kopyalarini {iretmeye baglamak. Bu
olmeden 6lmek demektir adeta. Boyle bir yazar yagayan
bir insan degil de icinden ruhu ¢ekilip alinmig bir zom-
bidir. Bedenen oradadir ama aslinda ¢oktan gitmigtir. Ya-
zar goriiniirde yeni kitaplar yayimlamaktadir ama bun-
larin higbiri ge¢miste, bir zamanlar yaratici yazar oldugu
zamanlardaki piriltiys, yeniligi tasitmamaktadir. Ciinki
hayranlariyla ve hayranlarinin géziinde siirdiirdiigii ima-
jiyla mutlu bir sekilde yerinde saymaktadir. Yerinde say-
manin en biiyiik nedeni okura, okurun beklentilerine
teslim olmak, “artik ben oldum” demektir. Sait Faik bu-
nun tehlikesinin son derece farkinda bir yazar. Ancak
burada acikca séylemedigi ama satir arasinda degindigi
bagka bir ¢ekincesi daha vardir:

Geng adamin niyeti yazi yazmak olduguna gore be-
nimle alay etmek icin samimi olmasi ihtimali gok kuv-
vetli ama, ne yapalim, fazla zeki ve dikkatli gérinmeye
de gelmez; bu da bir nevi ukalalik olur. iyisi mi, alay
etmesi ihtimaline kargi yapilacak en dogru hareket, isi
samimiyete dékmek, yutmus gérinmek. Cok zeki biri
ise sonuna kadar bu hayran roliinde seninle oynayabi-
lir. Varsin oynasin; bununla bir sey kazanmis olmaz.

Okurunun niyetini asla anlayamayacagina karar ve-
rir. Ustelik okurun ¢ok zeki biri olabilecegini ve onunla
sonuna dek oynayabilecegini kabul eder. Bu salt alcakgo-
nilliiliik degildir. Hele yasadigi donemi diistinecek olur-
sak yazar demek 6ncii aydin demekti. Okumus adam,
hele ki Avrupa’da yasamuis, oranin dilini, terbiyesini, egi-
timini almis biri kendini siradan halktan tistiin goriir, te-
vazuyu elden birakmasa bile kendini siradan insana kars1
“sorumlu” hissederdi. Oysa Sait Faik okurun kendisinden
daha zeki ve tistiin olma olasiligini pesinen kabul ediyor.
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Bu Tiirkiye igin farkli bir yaratici yazar tipidir. Fazla zeki
ve dikkatli goriinmenin bir ¢esit ukalalik oldugunu séy-
lityor. Yazarliginin ona bir ¢esit otorite ya da toplumsal
statii saglama ihtimalinden korkuyor adeta. Ciinkii Sait
Faik iktidarin her tiiriine tavir almis, adeta oyunun digin-
da kalmak icin 6zellikle caba sarf etmig bir yazardir. Tiim
yazdiklarinda insanin —ister zengin ve giiglii ister fakir ve
diigkiin olsun hemen hepsinin- iktidar duygusuyla kétii-
liige yaklastigini, iktidarin sadece devlet ile birey arasin-
da kurulan bir yonetim iligskisi olmadigini, tam tersine
nerede iki insan varsa orada bir iktidar iligkisinin kurul-
dugunu ve insanlarin bu yiizden ac1 ¢ektigini anlatmig
bir yazardir. Bu yiizden okurunun samimi de olsa hay-
ranlik duygusunun ona saglayacag: iktidardan tedirgin
olmaktadir.

Sahiden samimi ise ne mutlu. Olabilir. Sen o yasta
bugiin hi¢ hoslanmadigin yazicilari, onlara yaklasmaya
bile cesaret edemeden baska diinyadan insanlar gibi
seyretmemis miydin?

Simdi bile hayranliktan kurtulamadigin Frenk mu-
harrirleri yok mu? Gidé'i gérsen, bu seksenlik ihtiyari
nasil hayranlikla seyretmezsin, konusma firsati bulsan
kim bilir ne olmadik sualler sormazsin.

Bu oykii Sait Faik’in edebi kaynaklarin1 da samimi-
yetle vurguladigi bir metin. Cagdas1 yazarlar gibi Fransiz
edebiyatindan etkilenmistir. Andre Gidé en sevdigi ya-
zarlardandir. Sistemli bir sekilde okumadigini, bircok
yazardan etkilendigini ama Gidé’in ondaki yerinin bagka
oldugunu su soézlerle belirtir: “Beni kendime aligtiran
Gidé olmustur.” Sait Faik bu dykiiyti yazdig: tarihten g
yil 6nce Andre Gidé Nobel Odiilii almigtir, yasayan en
biiyiik yazarlardan biridir. Gidé'in 6zellikle toplumun
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ikiyiizlii ahlak anlayisi karsisinda bireyin 6zgiirliigiini
kazanmaya calismasini anlattigini da eklemeliyim. Sait
Faik’in Gidé’e nasil yaklastigini belki o zaman anlamak
miimkiin olur.

Opykiiniin devaminda geng adam s6ze girmeye ¢alis-
tikca Sait Faik lafi degistirmeye ¢alistyor. O sirada kargi-
dan kargiya gecen kor bir adama getiriyor lafi. Hayatin
icinden hizla cekiverdigi biridir bu adam. Sait Faik uzak-
tan adama bakarak diisiindiiklerini anlatirken gen¢ adam
heyecanlaniyor, hayrani oldugu yazarin diinyay: nasil
gordiigiine, orada edebiyati nasil bulduguna taniklik et-
tigi hissine kapiliyor. Bu béliim ilging bir yere baglaniyor.

— Siz de hikdye mi yazarsiniz?

— Benim yasimda herkes gibi siir yaziyorum. Bir iki
hikdye de denedim ama beceremedim. Daha ¢ok ten-
kide galrstyorum. Nesredilmis, bilmedigim Tirkge bir
hikdye yok, diyebilirim. Ama sizin...

— Su karsidaki adama bakin. Anadan dogma kor-
dir. Bakin, kargi tarafa ""Mahmut Bey" diye sesleniyor.
Demek ki Taksim sinemasinin éniinde oldugunu, kar-
sidaki borekci dikkdninda da Mahmut Bey isimli bir
adam bulundugunu biliyor. Bize bir sezis gibi gelen kor-
kung ilim ona kim bilir kag seneye mal oldu.

— Mesela siz bundan hemen giizel bir-..

— Olabilir ama ben bu hikdyeyi yazmayacagim.
Yalniz duslinyorum; acaba kr, etrafin havasindan, gu-
riltisinden mi nerede bulundugunu anliyor. Yoksa
adimlarini mi sayryor? Siz ne fikirdesiniz? Sagdan su ka-
dar, faraza doksan sekiz adim ylrirsem Taksim sine-
masinin dninde olacagim. Evden gikarken saat dokuza
bir mi vardi? Agir yiriyorum. $imdi saat tam dokuz
olmali. Bérek¢i Mahmut'un saat dokuzda dikkandan
ayrildigi gérilmemistir. Gozlerindeki karanlik, disarinin
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tahassuslerinden, kafasinda bir aydinlik yaratmig olabi-
lir. Belki de Sisl'den yirlyor, Harbiye'deki seslerle
Taksim bahgesinin éniindeki sesler arasinda bizim far-
kina varmadigimiz neler olabilir? Havada da bir degisik-
lik var midir! Hatta gozlerindeki zifiri karanlikta bile
ruhi bir zifiri karanlik farklari bulunabilir mi? Ama bana
Oyle geliyor ki, daha ¢ok seslerden, bizim igin bilinme-
yen, ama onun icin hig sasmayan, degismeyen, degis-
mez mahiyetini muhafaza eden girdltdlerden...

Biz sokagin hendesesinin de farkinda degiliz. Ama
o, munhanileri, mustatilleri, sokagin haritasini, teferru-
atini kafasina ¢izmis olabilir. Belki semtlerin kokulari da
vardir. DUkkanlar da ayri ayri kokabilir. Onun tabaninin
bildigi cukurlar da, timsekler de bulunabilir: Kérlik ne
kadar modasi gegmis bir edebiyata benziyor: Kili kirk
yaran bir edebiyata...

Sait Faik modas1 ge¢mis diyerek belirli tiirdeki bir
edebiyat icin ¢ok ilging bir elestiri getiriyor. Aslinda bu
boliimde ¢ok ustaca bir sey yapiyor. Hem koriin diinya-
sin1 bize anlatmaya baghyor, onun gérme disindaki du-
yularla etrafi nasil kavradigini ve zihninde diinyanin bire
bir haritasin1 nasil yarattigini anlamamizi sagliyor ve
hem de bunun modas: ge¢mis edebiyatin yonteminden
baska bir sey olmadigin1 séyliiyor. Nedir modas: ge¢mis
olan bu edebiyat? Gergeklige ¢cok benzeyen bir resim
yapmaya ¢alismaktir bu. Yani bir dénemin roman anlayi-
s1 olan realist edebiyattir. O meshur deyimle, (realist)
roman sokakta dolagtirilan bir aynadir. Yazar yaptig1 ince
hesaplarla asla goremeyecegi bir sokag: yasayabilecek
kadar hazirlik yapmus bir kér gibi yaratir diinyay1. Okur
acisindan da bu mecaz gecerlidir; yazar, kér okuru elin-
den tutar, iyice tasarlanmis, hesaplanmis o gercekligin
icinde dolastirir. Elbette bu iligkide yazarin otoritesinin
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mutlaklig: apagik bellidir. Oysa Sait Faik icin edebiyat
boyle bir sey degildir. Evet, o da bir tiir korliikle yazmak-
tadir ama tam olarak boyle degil. Nasil oldugunu gore-
cegiz...

Geng adamla diyalog, Sait Faik’in durmadan konu-
dan kagip, karsidan karsiya gegirilen ve adinin Ivan oldu-
gu anlagilan kér adamin hareketlerini izlemesi ve onun
tizerine diigsiinmesiyle ilerliyor. Ancak gen¢ adamin pes
etmeye niyeti yoktur. Yazarin sirrini ille de 6grenecektir.

— Ama, sorduguma cevap vermediniz ki? dedi.

— Ne sormustunuz?

— Hikayeyi nasil yazarsiniz? demistim.

— Bilmem, diyebildim.

Dastindim: Setin Ustlndeki kahvenin attindan ko-
rin sesi geliyordu. Sadik Efendi ile bagira bagira konu-
suyorlardi.

— Bilmem, dedim yine, iste boyle kord korine.
Iste mesela simdi bir hikdye yaziyorum. Hem ismini
bile koydum, dedim.

— Nedir ismi? Demek &6nce ismini koyarsiniz
hikayenin, demed..

— Yok ama bu isim hosuma gitti de onun igin, de-
medim.

— Nedir? diye sormadi.

— Eftalikus Kahvesi. Hatta kahvesini de bir kenara
atip yalnizca Eftalikus da olur. Hem de hikaye ile mina-
sebeti de ikinci derecede olabilir.

O demediklerimi anlamis gibiydi:

— Demek boyle yazarsiniz siz hikdye, dedi.

— Nasil? diye bu sefer ben sordum.

— Ne bileyim, dedi. Evveld ismini korsunuz. Sonra
bir defa kurarsiniz. Bir neticeye baglarsiniz.

— Yok yahu, dedim. Oyle yapmam. Dogrusunu is-
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ter misiniz? Ben hikdyenin nasil yazildigini da pek bil-
mem, dedim.

Aslinda bu 6ykii gen¢ adamin sorusunun tam ceva-
bidir. Ancak gen¢ adam 6ykiiniin iginde oldugu igin ce-
vabi tam olarak kavrayamaz. “Korii koriine” bir hikaye
yazdigindan soz ettiginde gen¢ adam biiyiik ihtimal, kor
Ivan’in hikayesini kast ettigini diisiiniir. Oysa “Eftali-
kus’un Kahvesi” adin1 verdigi bu 6ykii tam da okumakta
oldugumuz oykiidiir ve asil “hikayesi yazilanlar” yazarin
kendisi ve konusmakta oldugu geng adamdir. Dedigi gibi
oykiintin baghiginin hikayeyle iligkisi ikinci derecedendir.
Geng adam bir Sait Faik 6ykiisiiniin nasil yazildigina ta-
nik oldugu icin sevinmektedir ama (yazilmakta olan 6y-
kiiniin ig¢inde oldugunu fark edemedigi icin) Sait Faik’in
tam olarak ne yapmaya caligtigin1 anlayamamastur. “Efta-
likus'un Kahvesi” 6ykiisiiniin en bagindan beri temel
mesele Sait Faik’'in nasil yazdigi sorusunun cevabinin
aragtirtlmasidir. Bir yaniyla evet, gercek yasamdan insan-
larin, olaylarin, gozlemlerin yazinin hammaddesi oldu-
gunu gosterir bize ama 6te yandan kendi kendine refe-
rans vererek, kendi {izerine katlanip sonsuz bir dongii
olusturarak yazma eyleminin diisiinsel boyutunu gozler
ontine serer. Kimi ¢agdaslarinin distindigii gibi savruk
bir sekilde kiiciik insanlarin yagamlarindan kesitleri su-
nan bir yazar degildir. Aslinda ne yaptiginin son derece
farkinda olan bir yazardir.

Iste hikayelerimi nasil yazdigimi simdilik merak eden
dostum, yarin incir ¢ekirdegi doldurmayacak mevzulari
yazan bir hikdyecinin iyi bir hikdyeci olmadigini yazaca-
gina gore, bilmem hikdyem oldu mu?

Olmadiysa ne yapalm? Bizim hikdye anlayisimiz da
boyle efendim.
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Yazma anlayisinin bir tiriintidiir bu 6ykii. Ik bakista
gercekten de incir ¢ekirdegini doldurmayacak bir konu-
su vardir; giindelik yagamini rahatlikla siirdiiren kér bir
adamin hayatindan kisa bir zaman dilimi ve bu ana tanik
olan yazarin diisiincelerinin aktarimdan ibarettir hikaye.
Ama bu ilk bakista boyledir. Asil anlatilmakta olan artik
iyiden iyiye taninan bir yazar haline gelmis Sait Faik’in
yazi anlayisin1 ifade etmesine vesile olan bir 6rnek hika-
yedir. Gz Oniindeki ilk katman aslinda asil meseleyi
acelesi olan okurun tistiinkérii bakisindan korur. Bu bag-
ka bir tarzdir. O dénem hakim hikdye etme anlayisi olan
realizmle ciddi bir mesafesi vardir. Anlatilan insanlar, 6r-
negin bu 6ykiideki Ivan, sadece Ivan degildir. Hem Ivan’
dir, sokaginin her bir tiimsegini ezbere bilen, havadaki
kokulardan ve ortamdaki seslerden diinyasini ustalikla
orebilen bir koérdiir. Ama ayni1 zamanda Sait Faik’in ken-
disidir. Bu yiizden de “gercek yasam” edebiyatin igine
giriyormus gibi goriinse de o “modasi ge¢mis kil kirk ya-
ran edebiyat’taki gibi olmaz. Ivan, Sait Faik’in &ykiisii-
niin icine girdigi andan itibaren hem kendi hikayesini
tasir hem de Sait Faik’in yazma ve yasama deneyiminin
bir pargasi ve ayni anda ifadesi haline gelir. Biz 6ykiiyti
okurken hem Ivan adli birini goriiriiz hem de sokaklarda
kérlemesine dolasarak kokularin, seslerin, insanlarin pe-
sine diigen Sait Faik'i goriiriiz. Bu hikdye anlayis1 Sait
Faik’in yagsama bakiginin bir goriingiisiidiir. Her tiirden
iktidardan, otoriteden kagmaya ¢alisan, ancak insan olan
her yerde bu iktidar iligkilerinin kuruldugunu goren,
bundan kagamayacagini anladig1 noktada kalemini ¢ika-
rip ¢ildirmamak igin yazan biridir. Kendi deneyiminin
pesindeki adamdir modern yazar ama yasadig1 ¢cagda ko-
layca anlagilmayacagini, eksik ya da yanlis anlasilacagini
da bilir. Ustelik Sait Faik bu durumun son derece farkin-
dadir ve bu tavrini siirdiirecegini 6ykiiniin son ctimlesin-
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de agikga ifade etmektedir. “Bizim hikaye anlayigimiz da
boyle...”

Nazim Hikmet 1941 yilinda Kemal Tahir’e yazdig
mektuplardan birinde séyle der: “Bu oglanda Alphonse
Daudet bile var. Bu oglanda zipirlikla hassasiyet 6yle
karmakanigik ki birbirine kanigiyor. Allah miistehakini
versin keratanin, bir temiz sopa c¢ekip serseme aklini ba-
sina getirmek arzusu duyuyorum. Ciinkii adam olursa
iyi bir muharrir olacak. Ama her seyden evvel heves-
karliktan, hem de zipir, sairane heveskarliktan kurtulma-
st lazzm.” Nazim mektuplarinda edebiyat {izerine kafa
yoruyor, sadece siiri iizerine degil “kiiciik hikaye” ve ro-
man {izerine de diisiincesini geligtiriyor, kendi deyimiyle
realist-materyalist bir edebiyatin nasil olmas1 gerektigini
tartigiyor. Arada okudugu Sait Faik ise hem hayalini kur-
dugu edebiyata uymuyor hem de etkiliyor. Bence bu du-
rum Tiirk edebiyatinda Sait Faik’in durdugu yeri ve tem-
sil ettigi ¢izgiyi ¢ok giizel 6zetliyor. Sait Faik, edebiyati-
mizin en Batili kalemlerinden biridir, insanlarla, toplum-
la, toplumsal olanla sorunlar1 oldugunu kesfeden bireyin
arketipidir. Bu nedenle de hemen her yazar, giinii gelir
Sait Faik’le hesaplagmak geregi duyar. Benim kigisel ola-
rak gec kesfettigim yazarlardandir. Belki aldigimiz egitim
nedeniyle Sait Faik’i yanls tanimis, onceligi Sabahattin
Ali'ye, Orhan Kemal’e, Kemal Tahir'e vermistim Tiirk
edebiyatiyla tanigtigim yillarda. Ancak sonradan, yazma-
ya bagladigim zaman nasil da ciddi bir akrabaligim oldu-
gunu anlayacaktim. Nazim'in dedigi o “zipirlikla hassasi-
yetin karmasasi”’nin bugiinden baktigimda Tiirkiye'de
bireysel 6zgiirliik fikrinin gelisiminde ¢ok 6nemli oldu-
gunu diiginiiyorum. Nazim’in edebiyatinin 6ncii mo-
dernist nitelikleri ise ayr1 bir mesele olarak tizerinde ¢a-
lisilmals.
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YAZMANIN SIMDIKI ZAMANI

“... Aramizda hicbir doga yasasiyla
agiklanamayacak bir kesigme olacak...”

Yazma ve yaratma stirecini ayrintilariyla tartigma-
dan 6nce, kendi deneyimlerimi paylagmanin yerinde ola-
cagini digtiniiyorum. Yaklagik otuz yildir yaziyorum.
Gittikge artan bir yogunlukta. Dolayisiyla zaman icinde
bagka birine déniistiim: her giin, hemen her saat yazma-
y1 diigiinen, yazinin iginde yasayan birine... Yazma anla-
rim da ¢ogalarak (kimi zaman yasama anlarimdan cala-
rak) biiytidii ve hayatimi kapladi.

Her yazarin bir ¢aligma yontemi vardir, buna kusku
yok. Benimkine gelince... Amacim her zaman kurmaca
metinler yazmaktir.! Ancak yazma siirecimin biiyiik bir
boliimiinii bu kurmaca metinler degil onlar igin aldigim
notlar olusturur. Defterler ve bilgisayarlar iki ayr1 yazma
ortamidir benim icin. Dolayisiyla ikili bir yazi hayatim
oldugunu soyleyebilirim.

Kendimi bildim bileli defter tutuyorum. Ilk baglarda
zorlaniyordum. Eskiden bu defterlere daha ¢cok mutsuz
oldugumda yaziyordum. Bu yiizden de o defterler kisa
bir siire i¢inde bir yaz1 defterinden bir tiir giinliige donii-
stiyordu. Sonradan acip okudugumda beni utandiran ka-

1. Tabii, bu ciimle elinizde tuttugunuz kitapla gelisiyor. Demek ki amacim
“her zaman” degil “¢ogu zaman” kurmaca metinler yazmakmis!
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rarlar, tahliller ve karanlik diisiinceler buluyordum sayfa-
larinda. Bir zaman geldi ve karar verdim: Defterlerimin
kisisel giinliiklere déniismesine izin vermeyecektim. O
zamanlar ne kadar da naifmisim, ne kadar acinas: seyler
hissetmigim, ne kadar kendimi hirpalamigim diyecegim
ctimlelerle dolmamaliydi bu defterler. Son on yildir bu
kararima sadik kaldigimi séyleyebilirim. Bundan sonradir
ki defterlerim ileride gercekten de yazabilecegim Sykiile-
rin, romanlarin taslaklariyla dolmaya bagladi. Beni bir 6y-
kiiye ya da romana gotiiren yol, kisa pargalar ve notlarla
baslar. Kurgusuna, karakterlerine, atmosferine, iislubuna
iligkin notlardir bunlar. Bazen de uzun bir girig ciimlesi
veya karakterlerden birinin yapacag: bir konugmaya ait
bir paragraf yillarca orada yapayalniz kalabilir.
Defterlerime, bir seyler okurken, izlerken, hayal
ederken aklima hiicum eden diisiinceleri, kurmaca tasa-
rilarin1 yaziyorum. Hizli hizli... Goéziimii o anda beni
mesgul eden seyden ayirmadan, el yordamiyla buldugum
defterimin bos bir sayfasina bagliyorum yazmaya. Git-
tikce ¢irkinlegen bir elyazisiyla. Tarih falan atmadan.
Defterlerin birinde zaman atlamalarini 6l¢gmek icin her
farkli giin icin farkli bir kalem kullanmaya karar vermis-
tim. Bir siire uygulayabildim. Ama hayatta aldigim diger
bircok karar gibi aradan zaman gecince bu karar1 sagma
bulmus olacagim ki o defter de digerlerine benzedi. Sag-
ma bulmadigim kararlar da var tabii: defterlerimde, yaz-
digim kurmaca metinlerde kendimden soz etmemek
gibi. Ancak bu okudugunuz tiirden denemelerde kendi-
me dair bu kadar dogrudan seyler yaziyorum. Simdi bu
kadar aciklikla kendimden s6z etmemin nedeni, benim
de bir okur olarak bu tiir denemeleri okumaktan zevk
altyor olmam. Yazarlarin yaratma siirecine dair séyledik-
lerini kimi zaman heyecanla, kimi zaman da mahrem bir
olaya taniklik etmenin verdigi sikintiyla ama hep merak-
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la okuyorum. Hatta bu konuda bir ayrim da gézetmedi-
gimi sonradan fark ettim. Sevmedigim ya da hi¢ tanima-
digim yazarlarin yazma siireglerini de en az sevdiklerim
kadar heyecanla izliyorum.

Hizla, aniden defterime hamle ettigimi soylemis-
tim. Toérensel bir yan1 yok. Sadece yazabilecegim bir def-
ter ve kalemin yakinimda bir yerde olmas: yeterli. Bir
refleks gibi. Akip giden biling akiginin fotografini cekme-
ye ¢alistyorum sanki.

Basta, defter tutmaya bagladigim ilkgencligimde def-
terlerimin birilerinin eline gececegi korkusunu tagirdim.
Yazdiklarim benden habersiz okunabilir kaygistyla onlar
en gizli cekmecelerimde tutardim. Ama bu tavrimla geli-
secek bicimde herkesin gozii 6niinde yazardim. Cay bah-
celerinde, kafeteryalarda... Daha sonraki yillarda —yaz-
diklarimi dosyalayip yayinevlerinde metinlerimi deger-
lendirecek birilerini ararken edindigim olumsuz deneyi-
min etkisiyle olsa gerek— defterlerimi saklamaktan vaz-
gectim. Nasil olsa onlar1 okunsun diye yaziyordum ve
okutacak birilerini bulmakta zorluk cekiyordum. Insan-
larin sandigim kadar merakli olmadiklarini 6grenmistim.
Zaten yazdiklarim da kisisellikten siyrilmaya baglamist:
artik. Yine bu duruma zit olarak artik géz ontinde yazmu-
yorum. Garip degil mi?

Gelelim diger yazma anlarima... Caligmak icin ma-
sanin bagina oturdugumda yanima biiyiik bir bardak su
veya kahve alirim. Miizik de oluyor ¢ogu zaman. (Ama
hep ayn1 miizikler. . Bir tiir klasik kogullanma 6rnegi.) Bir
de notlarimin oldugu defter. Eger yeni bir metne baglaya-
caksam her sey biraz daha zor olurdu eskiden. Ilk ciimle-
lerin, yazilacak metnin tiim dokusunu belirledigi gibi bir
saplantim vardi. Bu nedenle de gerilirdim. Aklimdaki hi-
kayeyi anlatmak icin oturdugum masanin bagindan tek
satir yazmadan kalktigim olurdu. O girig kisminy, ilk cim-
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leleri diistintirken hikdye zihnimde eskir, degerini kaybe-
der, artik ilgimi cekmez bir hale gelirdi. Bunu asmak icin
daha az karmagik bir teknik denemeye karar verdim: Yaz-
maya baliklama daliyorum. Bos bir sayfa a¢iyorum bilgi-
sayarda ve hemen basliyorum. Ilk ciimleyi falan bekle-
meden. Bazen yazdiklarimin tamamun silip bastan bagli-
yorum. Bazen hi¢bir sey yazmamug olarak kapatiyorum
bilgisayari. Bazen de ayn1 metnin birden ¢ok giris dosyasi
olusuyor. Ama ¢ogu zaman, o esik atlandiktan sonra su
bardaklar1 hizla bogaliyor, yazi iiremeye bagliyor. Bazen
beni bile hayrete disiiriiyor planladigim, tasarladigim,
kurallarim belirledigim yazinin icindeki diinyanin ben-
den bagimsiz bir gerceklik kazanmaya baglamas:... Bir
stire sonra yazdigimin ayirdinda olmadan, tek tek soz-
ciikleri, ciimleleri diisiinmeden kendiliginden yazi1 akma-
ya bagliyor. Bu, yazmanin en zevkli halidir.

Bir bagka yaziya baglama an1: daha 6nceden bagladi-
gim bir metni siirdiirmek i¢in bilgisayarin bagina ge¢tigim
zamanlar... Cogu metni bir oturumda yazmam. Giinlere,
aylara ve bazen de yillara yayilirlar. Kendiliginden olan
bir sey. Belirli bir yontem izlemiyorum zamanlama ko-
nusunda. Bir metnin bitisi cogu zaman kendini belli edi-
yor zaten. Bu ara agamalarda yazmaya baglamak yeni bir
metne girismekten ¢ok daha kolay oluyor. Ciinkii 6nce
nerede kalmig oldugumu hatirlamak ve metnin diinyasi-
na girebilmek icin o 4na kadar yazdiklarimi bastan sona
okuyorum, diizeltiyorum, degisiklikler yapiyorum (ér-
negin bu okumakta oldugunuz yazinin ilk paragrafini
yaz1 bittikten sonra, bu parantezin icindeki notu da pa-
rantezi agcmadan onceki “degisiklikler yapiyorum” ciim-
lecigini yazdiktan sonra ekledim). Eger yazdigim ¢ok
uzun bir metinse ve sadece bir giin ara vermissem bir
onceki oturumda yazdiklarimi okuyorum. Bir boliim
bittikten ve yeterince siire gectigine ikna olduktan sonra
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tiim yazdigim béliimleri okuyorum. Bu bazen tiim bir
caligma zamanin1 kaplayabiliyor.

Bu bilgisayar baginda gecen yazma anlar1 aksamiizeri
dort sularinda baglayip gecenin ilerleyen saatlerine kadar
stirebiliyor. Duruma gore degisiyor. Sonra giin bitiyor.
Uykusuz kalmaktan nefret ettigim icin erkenden (gece
yaris1) yatagima girdigimde basucumda o gece okuyaca-
gim kitaplar oluyor. Eger giindiiz karmagik kurmaca bir
metin tizerinde ugrastiysam asla bagka bir kurmaca me-
tin okumuyorum,; parga parga okuyabilecegim deneme
ve inceleme kitaplar1 ya da ansiklopedi ciltleri aliyorum
yanima. Bir de yukarida ¢okga anlattigim defterimi. Ciin-
kii en giizel diigiinceler bu yatmadan 6nceki okuma an-
larinda geliyor aklima. Onlar1 da heyecanla not ediyo-
rum. Gece bire kadar siiren bu okuma-yazma siireci na-
diren daha uzun oluyor. Iyi bir uykunun zihnimi parlat-
tigina inaniyorum. Ciinkii riiyalar en az okuduklarim
kadar yazdiklarima kaynaklik ediyor. Sabah kalktigimda
eger yapabilecek giicti bulursam gérdiigiim riiyalar1 da
bu deftere yaziyorum. Béylece defterim diger yazdikla-
rim gibi, rityalarla, belki asla gerceklesmeyecek kurmaca
tasarilariyla, parlak disiincelerle (!), 6ykii girisleri ve ro-
man 6zetleriyle dolmus oluyor.

Tikanma anlar1 olmuyor mu? Aslinda pek olmuyor.
Ciinkii hep yaziyorum. Insanin tiim yazdiklarmi yayim-
latma zorunlulugu yoksa titkanma da yasamuyor. Yine de
yazmakta oldugum metnin bir yerlerinde takilabiliyo-
rum. Bu gibi durumlan daha 6nce yazdiklarimi okuyarak
agtyorum. Bazen de bir resme ya da bagka birinin yazdig:
metne yogunlasmak da zihnimi agiyor... Ornegin bir
oykii okuyup ben olsam nasil yazardim diye diisiinerek
bir¢ok yararli diisiinceyi uyandirdigim bilirim. Ya da in-
sanlar... Onlarin soéylediklerini dinlerken aslinda neleri
soylemek istediklerini ya da neleri sdyleyemediklerini
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hayal etmenin birgok yaratic1 diigiinceye kaynaklik ettigi-
ni soyleyebilirim. Tikaniklig1 asmanin bence tek yolu, o
andaki zihinsel durumu degistirmek. Bunu kolaylikla
herkesin basarabilecegine inaniyorum. Ciinkii zihnimiz
hep degisimleri kovalayan bir ¢aligma sekline sahip. Fark-
liliklar, sagirtici durumlar ve biraz da gerginlik insan zih-
nini agan etmenler. Yine de agilamaz bir noktaya gelmis-
sem o zamana kadar yazmig oldugum metni bir kenara
koyup yoluma bagka metinlerle devam ediyorum. Belki
bir giin dénerim umuduyla... Bu nedenle de en az bitirip
yayimladigim miktarda giin 1s1gina ¢tkmamug dyki ve ro-
man pargasi bilgisayarimin sanal klasérlerinde duruyor.

Bir bagka yazma deneyimi de su anda yasadigima
denk disiiyor: heyecanla yazmakta oldugum bir metne
bir siireligine ara vererek bagka bir yazi yazmak... Orne-
gin su anda devam etmekte olan yeni kitabimin dosyasi
bilgisayarimin arka planinda agik duruyor. Hikayenin
kahramanlarn icinde bulunduklar: sahineyi hi¢ bozmadan
sabirla sozlerimin bitmesini bekliyorlar... Bu bekleyisi
uzatmak niyetinde degilim. Birazdan bu dosyay: kayde-
dip kapatacagim ve yazmakta oldugum romanima de-
vam edecegim. Belki bu satirlarin okuru bir zaman sonra
(eger tamamlayabilirsem) su anda yazmakta oldugum
romani okurken tam bu yaziy1 yazmak igin ara verdigim
yerde duraklayip bu yaziyr hatirlayacak. Tesadiifen...
Aramizda hi¢bir doga yasasiyla aciklanamayacak bir ke-
sisme olacak... Boyle garip hisler iginde yazmaya bagla-
yacagim. Birazdan.
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BiR RUYA: YARATICILIK

“... Peki okudugumuz nedir ki hayatimiz
degistiriyor...”

Atolyemde genellikle Yaratici Yazarlik kavraminin
ilk bilegenini tartismay1 sona ayiriyorum: yaraticilik! Ka-
tilimcilar bu konuyu sona birakmamdan dolay1 zaman
zaman serzeniste bulunurlar. Kegke bunlan bastan ko-
nussaydik diye. Iste simdi bu éneriler dogrultusunda bel-
ki de en sonunda tartismam gerekenleri basa aliyorum.

Opykii ya da roman yazma siirecini her zaman riiya
gormeye benzetmisimdir. Her ne kadar kitap boyunca
kurmacay1 olugturan ¢esitli unsurlardan sogukkanlilikla
soz etmeye caligacaksam da bana gore yazmak hep uy-
kuyla uyaniklik arasindaki o tuhaf bolgede yasanan bir
deneyim olmustur. Her sabah uyandigimda, gérmiis ol-
dugum riiyalan sagkinlikla gozden gegiririm. Hi¢ gitme-
digim, daha 6nceden gérmedigim, zaten hi¢ var olmamg
mekanlarda, cogunlukla tanimadigim insanlarla yasadi-
gim tiirlii maceralarin nasil olup da zihnimde sentezlen-
mis olduklarini hayretle ve hayranlikla diigiiniiriim. Hay-
ranligim kendi zihnime degil, insan zihninedir. O neden-
le bagkalarinin riiyalarin1 da ayni heyecanla dinler, yo-
rumlamaya ¢alisirim. Rityalar ve psikolojisi {izerine genig
bir bilimsel birikim oldugunu tahmin edersiniz. Burada
amacim ne bu kuramlara bagvurarak riiyalar iizerine dii-
stince iiretmek ne de bu konudaki 6znel goriislerimle
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sizi stkmak. Sadece “yaraticiik” dedigimde neyi isaret
ettigimi anlatmaya calistyorum. Zihnimizin riiyalarda
yaptigin1 yaratict buluyorum. Kurmaca yapmayi uyanik-
ken riiya gormeye benzetiyorum. Hepsi bu.

Biraz 6nce uykuyla uyaniklik arasindaki o tuhaf bél-
geden soz etmistim. En az riiyalar kadar ilgi cekmis hyp-
nagogia adi verilen uyku ile uyaniklik arasinda yasanan
deneyimler yaraticilar igin ¢ok da sir sayilmaz. Hypnago-
gia terimi Fransiz psikolog L.F. Alfred Maury tarafindan
1848’de Yunanca hypnos (uyku) ve agogeus (rehber veya
lider) sézciiklerinden tiiretilmigtir. Cogunlukla gorsel,
kimi zamansa isitsel olabilen bu zengin hayaller gecidi,
yaganan deneyimin bilingdiginin akimi oldugu diisiince-
sini akla getiriyor. J. Fowles'un Yaratik (A Maggot) adli
romaninin! énsoziinde anlattigi romanin dogus 4n1 buna
benzer bir hayaldir: Aciklik bir yerin ortasinda at sirtinda
yolculuk eden bir grup insanin hayali yazarin zihnine
distiikten sonra roman yazilir. Aslinda yaratic1 yazarlarin
strlarin1 6grenmekte biz okur olarak ne kadar merakliy-
sak, onlar da bu konuda ketum davranmak konusunda o
kadar kararlidirlar. Ancak Fowles gibi usta bir yazar bu
sirlardan en zararsiz gibi gériinenini agzindan kagiriyor o
onsdzde. Bir giindiiz diisiinden ¢ok bir hypnagogiac imge-
yi andiran bir sahne betimliyor. Yaraticiligi, yolda bir diig-
me bulup sonra ona uygun bir elbise diktirmeye benze-
tenler icin bu tarz bir siire¢ ¢ok yabanci olmasa gerek.
Freud Riiyalann Yorumu’'nda? bu siirece birkag sayfa ile
deginerek, bu agamada gériilen imgelerin digsal uyarila-

1. John Fowles, Yaratik, gev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti Yayinlari, istanbul,
2000.

2. Sigmund Freud, (1900) The Interpretation of Dreams. The Standard Edition of
the Complete Works of Sigmund Freud, 24 cilt, ed. James Strachey vd., The Ho-
gart Press and the Institute of Psychoanalysis, Londra, 1953-74, 4-5; Riiyalarin
Yorumu, gev. ihsan Kirimli, Alter Yayincilik, Ankara, 2011.
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rin tetiklemesiyle olustugunu soyler ve bu sayede de hyp-
nagogia agamasina ileri siirdiigii katmanli zihinsel topog-
rafyada bir yer aramaktan kurtulur. Ancak Freud’'un ku-
ramlarin1 garlatanca ve satanist sagmaliklar olarak géren
Nabokov'a gére Freud’cu yaklagimin en biiyiik sucu ger-
cek riiya imgelerinin yerine yorumlarin1 koymaktir. Na-
bokov’a gore Freud, deneyimin cevirisini yapar ve bunu
deneyimin yerine koyar. Nabokov'un yaratici bir yazar
olarak Freud’a bu noktadaki karg1 ¢ikisi ilgingtir. Bu ara-
da, riiyalan1 ve uyku ile uyaniklik arasindaki o gizemli
asamayi, hypnagogia'y: yaraticiigin kaynagi olarak goren-
lerin listesi oldukca kabariktir: Aristoteles, Brahms, Puc-
cini, Wagner, Goethe, Keats, Coleridge, Nietzsche, Edgar
Allan Poe, Charles Dickens, Salvador Dali, Henry Ford ve
Albert Einstein. Sadece sanatsal etkinlikler icin degil,
kimi icat, bulus veya problem coziimleri icin kimileri
hypnagogia’y: denetimleri altina almaya caligmiglardir.
(Madem bir dipnot gevezeligine basladik, devam ede-
yim: Icatlarinin ve patentlerinin sayis1 inanilmaz sayilara
ulagmis olan Edison'un yontemi oldukga ilgingtir. Cok
yogun ¢alisan Edison tikandigini hissettigi zamanlarda
tavsan uykusu diye tarif edilen asamaya ge¢cmek i¢in kol-
tuguna kurulur ve avuclarinda celik toplarla uyumay:
beklermis. Ne zaman ki uyku bastirir, kollar1 gevser, elin-
deki toplar yere diiger... Bu sesle uyanan Edison parlak
bir fikirle gozlerini acarmus.)

Yazma ya da yaratma siireci her zaman merak konu-
sudur. Biraz cinsellige benzer. Mahremdir, kisiye 6zeldir.
Utang verici olabilir. Yazarlarin kendilerinden —ve daha
da vahimi yapitlarini nasil yarattiklarindan- s6z agtikla-
rinda, onlar1 dinlerken hissettigim duygu tuhaf bir sikin-
t1 olmustur ¢cogu zaman. Hem bu itiraflar bana aitmig
gibi utaninm hem de bagkasinin mahremine tanik ol-
maktan dolay1 heyecanlanirim.
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Ilk baslarda yazdiklarimm birilerinin eline gectigini
hayal bile etmek istemezdim. Kendine giivensizligin
otesinde anlamlari vardir bu tutumun. Birincisi ve belki
de en 6nemlisi, yazarligin bir tann vergisi olduguna dair
yaygin inangtir. Evet, yazarlik diye bir sey vardir. Okulu
olmayan bir sanat dalidir. Okulu olmadigi icin kriterleri
de yok gibidir. Kitapgilar, gazetelerin sanat sayfalar1 ki-
taplarla doludur. Bunlar: yazan birileri vardir. Ve bu in-
sanlarin, yani gercek yazarlarin siradan insanlardan fark-
lar1 vardir. Segilmis insanlardir adeta. Bir¢ogunun soyle-
silerini okudugumuzda bu duyguyu giiclendirecek ifa-
deler buluruz:

“Yazmak benim igin bir yagam bigimi...”

“Yazmazsam ¢ildirabilirim!”

“Yarattigim karakterler bazen kendi kendilerine ha-
reket ediyor gibiler...”

“Her olaydan, her seyden bir hikdye ¢ikabilir.”

“Yazarken soyunur insan.”

“Yazarken bagka bir aleme gegiyorum...”

“Yaz1 bazen o kadar derinden geliyor ki kanama ge-
ciriyorum!” gibisinden ifadeler, bunlar1 dinleyen siradan
okur i¢in ne ulagilmaz, ne miithig bir yaraticiligin ifade-
leridir. Yar1 ¢ilgin, ekstaz iginde, hezeyanlarin tutsag: ol-
mus, ayaklari yere basmayan, gozleri bizim gormedigi-
miz diinyalari goren insanlardir yazarlar bizim igin. Da-
ha dnceki boliimlerde séziinii ettigim gibi sekiiler haya-
timizin peygamberleri ya da samanlandir sanatgilar. Bu
tabii yazarlar1 ve sanatcilan yiicelten “sanatseverlerin”
goziinde boyledir. Yazarlarin tinti tiim toplum kesimle-
rinde ayn1 sekilde olumlu degildir. Cogu zaman da ya-
zarliga soyunan bir insana hog gézle bakilmaz. Kimileri-
ne gore de edebiyat, karsili1 olmayan bir seydir, liikstiir,
cant sitkilan zengin kadinlarin ilgisini ¢eken bir geydir.
Zaman kaybidir. Bu gériisler gegmis yiizyillarda Bati kiil-
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ttiriinde yaygindi. Ciinkii gercekten de romanin yaygin-
lagmasiyla evde oturan ve bog zamani olabilen burjuva
kadininin tarih sahnesine ¢ikmasi arasinda dogrudan bir
iligki vardir. Bizim toplumumuzda da benzer bir bakig
agis1 olmasi adeta egyanin tabiati geregidir. Tanpinar’in
aktardigi anekdotlar var 6rnegin. Kapicisinin onun ro-
man (bir Kafka romanidir) okumasini elestirdigini anla-
tir: Romanlar hayali seyler anlatir. Gergek tarihi hikayeler
neyse de... Koskoca hocanin memlekete faydali olacak
kitaplarla ugragmak yerine boyle hayali hikdyelerle za-
man kaybetmesini kinar. Bu goriis bugiin de bir¢ok kisi-
de mevcuttur. Tarihi romanlarin her diizeyde biiyiik bir
okur kitlesi toplamasinin ardinda bu tiir bir bilgilenme
(faydacilik) istegi yatar. Bir doneme damgasini vurmug
olan Marksist bakis a¢isinin uzantilarina gore de durum
farkli degildir: Bilinci yiikseltmek, baskici ideolojinin
diizenin kendini yeniden tiretmekte kullandig1 yanilsa-
malarn desifre etmek icin vardir edebiyat. Daha farkli bir
deyisle: Ezilenlerin acilarin1 ve ezenlerin acimasizliklari-
n1 sergileyen bir misyona sahip olmalidir yazar. Bu nok-
tada emir kipi hakimdir. Ancak o zaman sanatla ugras-
manin (kendini sanat¢i sanmanin) bir mazereti olabilir.
Insan utangtan ancak o zaman kurtulabilir.

Utang yaratma siirecinde kilit bir kavram. Burada
bir celiski varmug gibi geliyor once. Yani yazar adayinin
hem yakinlar, esi dostu gorecek diye 6dii kopuyor hem
de buyazdiklarini binlerce kisi okusun diye yayimlatma-
ya cabaliyor! Bu tamamen toplumsal kosullanmalarla
ilgili bir durum. Bir yayincinin yazdiklarinizi yayimla-
may1 kabul etmesi metinlerinizin edebiyat sinifina dahil
oldugunun ilk gostergesidir. Yayimlanmak, onaylanmak
demektir. Toplumsal olarak tanimlanmais otorite merkez-
lerinden birinin metinlerinizi edebiyat olarak tescil et-
mesi sizi utangtan kurtaracaktir. Bir bagka deyisle, yazi-
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lan metinleri edebiyat olarak tanimlayan hep bagkalari-
dir. Oncii sanat yapitlarinin hep geg onay goérmesinin
¢ok dogal oldugunu belirtmeliyim. Ancak er ya da geg,
birileri tarafindan onay gelmek zorundadir; bugiin degil-
se yarin ya da daha uzak bir gelecekte...

Peki bu utan¢ meselesinde hi¢ dogruluk pay1 yok
mudur? Freud’a gore vardir. Freud'un 1908'de yayimla-
dig1 “Yaratiaa Yazarlar ve Giindiiz Digleri™ adli makale
su sorularla baglar: Yazarlarin bunca hikdye yaratirken
kullandiklar1 kaynak nedir, bunca hikdyeyi nereden bu-
lurlar, daha 6nceden varhigindan bile haberdar olmadigi-
muz duygularin canli izlenimlerini yaratmak i¢in nasil bir
yoéntem kullanirlar? Bu sorular bugiin de sorulmaktadur.
Hem de en popiilerinden en edebi olanina tiim yazarlara
istisnasiz sorulan ve yanit1 merak edilen sorulardir bun-
lar. Yazarlarin bu sorulara verdikleri yamitlarin da ¢ogun-
lukla tatmin edici olmaktan uzak oldugunu ekliyor Freud.
Bu konuda da zaman durumu degistirmedi. Yazarlarin,
hatta nasil yazdig: tizerine diisiinen yazarlarin verdikleri
yanitlar bile tatmin etmez okurlar.. (Hemen bir 6rnek
geliyor aklima. Nabokov, Lolita’ya gelen elestirileri tar-
tigtig1 bir yazida, romanin? nasil dogdugunu anlatir: Ga-
zetede bir haber okur. Fransa’da dogabilimleri miizesin-
deki arastirmacilar bir maymunu resim ¢izmeye zorla-
muglardir. Maymun eline tutusturulmus kémiir pargasiy-
la kafesinin parmakliklarini resmetmigtir ilk olarak. Bu-
nu okudugumda, der Nabokov, Lolita romaninin hika-

1. Sigmund Freud, (1908) Creative Writers and Day-Dreaming. The Standard
Edition of the Complete Works of Sigmund Freud, 24 cilt, ed. James Strachey vd.,
The Hogart Press and the Institute of Psychoanalysis, Londra, 1953-74, 9,
143-153.

2. Vladimir Nabokov, Lolita: Beyaz Irktan Dul Bir Erkegin itiraflar, gev. Fatih
Ozgiiven, iletisim Yayinlari, istanbul, 2003. S6z konusu yazi bu basimin sonun-
da yer almaktadir.
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yesi diigtii aklima. Romanin konusunu biliyor olmalisi-
niz: Ergenlige bile adim atmamus kiigiik bir kiza asik ol-
mus yetigkin bir adamin hikayesidir anlatti§i. Romana
kaynaklik eden gazete haberi ile hikaye arasinda dogru-
dan bir iliski kurmak gii¢, degil mi?) Yazardan yapitinin
yaratma siirecine iliskin dogrudan bilgi almak giictiir; ya
da aldiginiz bilgiler en az yapitin kendisi kadar yorum-
lanmaya gereksinim duyar. Bunun nedeni edebi yapitin
biitiiniiniin isaret ettigi bilgilerin yazar1 asmasidir. Yazar
da, okur gibi, icinde yasadigi toplum ve zaman gibi, or-
taya c¢ikan yapitin unsurlarindan biridir. Olmazsa olmaz
bir parcasidir. Metin yazarin i¢ diinyastyla yasadigi diin-
yayi algilayis bigiminin bir tiriintidiir. Ama o tiriinii edebi
bir yapit haline getiren yine okurun okuma bigimidir.

Bir edebi metnin sosyolojik, antropolojik, psikanali-
tik, politik okumalarin1 yapmak miimkiindiir. Ornegin
psikanalitik okuma denildiginde ii¢ segenek belirir:

1. Metni bir giindiiz diisii / bir riiya gibi ele alarak
yazarin psikanalitik ¢6ziimlemesini yapmak;

2. Anlatilan hikdyenin kahramanlarina gercek insan-
larmig, ruhsal varliklar1 varmig gibi davranarak onlarin
psikanalitik ¢6ziimlemesini yapmak;

3. Psikanalitik ¢6ziimlemenin odagina okuru yerleg-
tirmek; metnin alimlama biciminin aragtirilmasindan yo-
la ¢ikarak okur olarak kisinin analizini yapmak.

Ben her ti¢ yontemin de uygulanabilir oldugunu di-
stiniiyorum. Ama edebiyat yapitinin kendisinin (okurun
da dahil oldugu) tiretim agamalarinin psikanalitik ¢6-
ziimlemeye indirgenebilmesi i¢in Freud'un iinli maka-
lesinde 6ne siirdiigii varsayimlari kabul etmek gerekir ki
bu konuda temkinliyim. Edebiyatin, psikanalizin sogu-
rucu anaforuna kapilip gitmesine razi olmak durumun-
da degiliz; ama yine de Freud'un savlarin1 incelemekte
yarar olduguna inaniyorum.
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Freud, yazarlarin, her insanin iginde bir sair vardir,
dedigini hatirlattiktan sonra, kendine 6zgii bir diinya ku-
ran ya da en azindan ¢evresindeki diinyaya ait seyleri
kendini mutlu edecek bicimde yeniden diizenleyen ¢o-
cuklarin oyun oynarken yaratici yazarlar gibi davrandik-
larin1 séyleyemez miyiz, diye sorar. Cocuklarin oyunlari-
nin gercek olmadigini fark etmelerine ragmen onlar1 ¢cok
ciddiye aliglar1 ile yazarlarin yarattiklari diinyalarla iligki-
lerinin ayn1 oldugunu iddia eder. Bu noktada ¢ok ilging
bir etimolojik kanit da sunar (Almanca bu iligkiyi koru-
mustur: Spiel, oyun demektir; Lustspiel komedi, zevk ve-
ren oyun; Trauerspiel, trajedi, iizen oyun anlamina gelir).
Ancak cocuk biiyiirken oyun diinyasiyla yollarin1 ayirir
ve bir giin gelir, eskiden oyunlardan nasil zevk aldigina
sagirir bir zihinsel durumda bulur kendini. Artik ¢cocuk
oyunlarindan zevk almaktan vazge¢mistir. Bu noktada
Freud insan dogasinin asla hi¢bir seyden vazge¢medigini,
sadece bir seyin yerine bagka bir seyi koydugunu belirtir.
Artik oyun oynamiyordur ama hayal kurmay: siirdiirii-
yordur. Hayal etmekten zevk aldig: fantezilerdir bunlar.
Doyurulmamig arzular tatmin edilir boylelikle.

Cocuklarin oyunlarini gézlemek kolaydir, ancak in-
sanlarin fantezilerini 6grenmek zordur. Insanlar bunlar1
agiga vurmaktan cekinirler, utanirlar. Kisi bu giindiiz
dislerini bir tek kendisinin kurdugunu sanir, son derece
yaygin bir durum oldugunu anlamaz, diyor Freud. Simdi
oyle olmadigini biliyor olsak da fantezilerimize kars1 tu-
tumumuz degisti mi? Cocuk, oyun oynarken arzularinin
tatminine odaklanmigtir ve en biiyiik arzusu da biiyiik
olmaktir. Oyunlarinda hep yetigkin biridir. Dilediklerini
gercgeklestirip kendini tatmin eder ve bunu saklamaya
gerek duymaz. Oysa yetigkin biri igin fanteziler, saklan-
mas1 gereken ¢ocukga hayallerdir. Bir eksikligin ifadele-
ridir. Aslinda makul bir yasama stratejisi. Bagkalarina
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zayifliklarin1 gostermek kisiyi giindelik yagaminda sikin-
tiya sokabilir. Freud, insanlarin fantezilerine dair bilgile-
rimizin kaynaginin hastalar, yani iyilesmek icin terapist-
lerce anlatmaya zorlanan kisiler oldugunu séyler. Saglik-
l1 insanlardan da benzer seyler dinleyecegimizi varsayar.

Bu tarihi makaledeki ilgin¢ noktalardan biri de kisi-
sel farkliliklara vurgu yapmasidir. Kosullara, kisilige ve
ozellikle de cinsiyete goére fantezilerin farkliliklar goster-
digini sdyleyerek bu motive edici dilekleri ikiye ayirir:
ihtirash dilekler (kisinin kisiligini yiikseltmeye yarayan
ihtiraslar, basari) ve erotik dilekler. Erkeklerde her iki
giicin de almagik halde bulundugunu, erotik olanlarin
ise kadinlarda baskin itki oldugunu soyler.

Freud, makale boyunca yaratic1 yazarin yaratma sii-
recini siradan insanin fantezileriyle kosut hale getirmeye
Ozen gosterir. Freud'a gore fanteziler ic zamanhidir: sim-
di (kisinin asal dileklerinden birini uyandiran bir digsal
uyar1), gecmis (bu tatmin edilmek istenen arzunun co-
cukluktaki uzantisi), gelecek (bu dilegi gelecekte yerine
getirecek olan fantezi). Ardindan bir 6rnekle buraya ka-
dar anlattiklarini (daha sonra uzun uzun tartigacagim
hikdye etmenin 6nemini dogrularcasina) canlandirr.
Oksiiz bir gencin is bulmay: umut ettigi bir adrese gi-
derken yolda kurdugu hayalleri anlatur. Ise kabul edildik-
ten sonra basarili oldugunu, patronun giizel kiziyla ev-
lendigini, isin bagina gectigini hayal eder. Boylece ¢ocuk-
lugundaki mutlu diizene tekrar kavusur. Freud bu 6rnegi
fantezilerin ii¢ zamanliligina 6rnek olarak verir ve aym
zamanda daha 6nce iddia ettigi erkeklerin fantezilerinde
ihtiras ve erotizmin bir arada olusuna da kanit saglamig
olur. Acaba bu 6rnekteki 6ksiiz genci bir geng kizla yer
degistirirsek onun yolda kuracagi fanteziler nasil olurdu?
Ornegin verildigi ¢ag1 ve toplumu diisiinecek olursak
oksiiz kizin fantezilerinin bir basar1 hikdyesinden ¢ok

55



olas1 tehlikelerin tetikledigi bir kibusa daha yakin olaca-
gin1 diistinebiliriz.

Makalenin ilerleyen béliimlerinde diislerle fanteziler
arasindaki benzerligin altin1 ¢izen Freud, gece gordiigi-
miiz disler sirasinda bilmek istemeyecegimiz utang verici
arzularin uyanmis oldugunu, o yiizden de hatirlayabildi-
gimiz diglerimizin bozulmug/degismis oldugunu belirtir.

Makalenin, yaratici yazarlara ayirdigi bolimiine bir
ayrim yaparak baglar. Malzemelerini neredeyse hazir ola-
rak kendilerinden 6nceki yazarlardan alan antik dénem
epik ve trajedi yazarlarim1 popiiler/cagdas yazarlardan
ayirir. Bir kurmaca yazari olarak beni heyecanlandiran su
saptamay1 yapar: Bu popiiler yapitlarda, hikiyenin oda-
gindaki kahramanin 6zelligi, anlat1 boyunca ona bir sey
olmamasidir. Bir boliimiin sonunda yaralanmus, kan igin-
de kalmig bir kahramanin bir sonraki boliimde iyilegtiril-
mis olarak yine galip ¢ikacagi yeni bir maceraya yelken
actigim1 okurken sagirmayiz. Yazarin kahramanini yara-
tirken bir ¢ocugunkine benzer bir “bana bir sey olmaz”
duygusuyla hareket ettigini soyleyerek bu tiir ego-mer-
kezli anlatilar hakkindaki gozlemlerini aktarir: Kahra-
man her zaman giivendedir. Kahramana hikayedeki bii-
tiin kadinlar asik olur, insanlar ona yardim edenler (iyi-
ler) ve etmeyenler (kotiiler) olarak ikiye ayrilir. Modern
psikolojik romanlarda ise yazarin kendi egosunu kismi
egolara ayirip onlar kisilegtirerek yarattigindan s6z eder.
Zola tiirii edebiyatta kahramanin olaylara katilmadan
izleyici olarak o diinyada yasamasinin fantezilerle zitlik
gosterdigini ancak yazarin ego igeriginin izleyenin rolii-
ne yiiklendigini de ekler.

Daha sonra, 6ne siirdiigii formiilasyonun karmagik-
ligindan ¢ekinmememizi 6giitler; iligki aciktir Freud’a
gore: Yaratici yazarin yapitlar1 tipk: fanteziler gibi onun
cocuklukta oynadigi oyunun devamidir ve vurgu her za-

56



man yazarim anilarindadir. Ilk basta s6ziinii ettigi, malze-
mesini bagka yazarlardan alan yazarlarin durumunda ise
ayn1 motif kendini bu mitlerin secim siirecinde ortaya
koyar. Yazar su mit yerine bunu, bir efsane yerine bir
bagkasini yine ayni itkiyle secer.

Son olarak yaratici yazarlik hakkinda bilinmeyen
noktalar oldugunu kabul ederek, bu yapitlarin {izerimiz-
de duygusal bir etki yaratmakta nasil bagarili olabildikle-
rini sorar. Ciinkii insanlarin fantezilerini dinlemek bizi
iter, oysa edebi yapitlar tizerimizde duygusal etkiler ya-
ratmay bagarir. Yazarin bunu nasil bagardigi en derindeki
sirdir: Sanatin 6zii, her bir egonun digerlerine kars: his-
settigi tiksintinin nasil alt edildigiyle baglantihdir. Oku-
run zihnindeki gerilimi ortadan kaldirmasiyla ilintilidir.

Freud’'un biraktigi yerden devam edecek olursak:
Bagkalarinin fantezileri bize igreng gelir; bagka birinin
egosu bizi tiksindirir; peki nasil oluyor da yazarin fante-
zilerinden ibaret olan edebi yapitlar bu sorunu agiyor?
Edebiyatin kendine 6zgii bir alani1 m1 var? Son s6zii s6y-
leme egilimindeki bir disiplin olan psikanalitik bakis a¢i-
siyla edebiyata kendine ait bir alan tanimlamak oldukg¢a
gii¢ goriiniiyor. “Biyografi, Edebiyat ve Itiraf” konulu bir
konugmasinda Orhan Pamuk, edebiyatin uygar diinyada
toplumun kendine tanimladig: bir 6zgiirliik alanm1 oldu-
gunu sdylerken, kurmacanin toplumsal kabuliiniin, anla-
tilanlarin gercek degil kurmaca oldugu yolunda bir uzla-
sitmla miimkiin oldugunun altini ¢izmisti. Bu gercekten
de onemli bir nokta ve okuma gelenegiyle sinirl. Mev-
cut roman kaliplarinin bir¢ogunun antik séylencelerden
6diing alinmig kahramanin yolculugu motifine dayandi-
gin1 diisiiniirsek edebiyat ile yazarin agiga vurdugu fan-
tezilerinin ancak bu toplumsal kaliplar icinde, taniml,
anlagilabilir anlatim bicimlerinin kullanilmasiyla kabul
gordiigiinii sdyleyebiliriz.
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Ben ancak kendi yazma siirecimi gézden gegirerek
tiim bu sorular1 kendi adima yanitlayabilirim. Ilkgengli-
gimde, sevdigim, 6nemli buldugum yapitlar vardi. Bu
yapitlar beni ve hayata bakig tarzimi, yagama bicimimi
degistiriyor, etkiliyor ve sekillendiriyordu. Bir yandan da
kurmaca diinyalarda gezinmenin, yasamanin biyiik bir
zevki vardi. Yillar gectikce, yazmanin da okumak gibi,
hatta daha fazla zevk veren bir siire¢ olduguna dair bir
saplantiya doniistii edebiyatla iliskim. Ozellikle de mut-
suz oldugum, hayal kirikligina ugradigim donemlerde
yaziya, edebiyata dogru egilimim artig gosteriyordu. Bu
anlamda, fanteziler kuran birinden farkim yoktu belki.
Yazmak iyi geliyordu. Sagaltic1 bir giicti vards.

Ama zaman ilerledikce, daha ¢ok yazdikg¢a, daha gii-
venle yazmaya bagladikca edebiyata daha yakindan bak-
maya bagladim. Evet, yaziyordum ve insanlar bu metinle-
rin gercekten de edebiyat oldugunu, zevkle okuduklarin
ve benim bir yazar oldugumu séyliiyordu. ik baslarda
tipki fantezilerinden utanan biri gibi yazdiklarimi gizli
cekmecelerimde tutuyor, herkesten sakliyordum. Bir
stire sonra fark edecektim insanlara bunlar1 okutmak is-
tediginizde onlarin buna ¢ok da merakli olmayabilecek-
lerini. Bu da Freud'un soyledikleriyle értiigtiyor.

Bir siire sonra (insanlar bana yazar demeye bagla-
diktan sonra) yazma siirecini iceriden gozlemlemenin
zevkini tatmaya bagladim. Yaziyordum evet ve neden/
nasil bu hikayeleri digliiyorum, diye kendime sorular
sorarken onlar1 irdelemeyi 6greniyordum. Hatta bu irde-
leme bigimi yazdiklarimin konusu oldu zaman zaman.
Ornegin, meta-kurmaca kavrami burada ortaya gikti.
Sait Faik’in “Eftalikus’'un Kahvesi” 6ykiisiinde oldugu
gibi anlatilan hikdyeyi kusatan bir iist-anlati, hem anlati-
lanin bir kurmaca oldugunu fark ettiriyor hem de bir
bagka gerceklik diizleminin i¢inden bakilmasini sagliyor-
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du. Bir yandan da her zaman giizel bir ilham kaynag:
olarak gordigiim diislerime de metinler gibi yaklasmaya
basladim. Bu riiyada neden su nesneyi, olayy, kisiyi gor-
diim de bagkalarini degil? Neden bu bicimde gordiim de
baska bigimde degil? “Iyi bir hikayede hicbir sey rastlan-
tisal degildir”, “kurmacada kaza olmaz, kaza bir hikaye
konusu olabilir” gibi kurallar1 (!) zaman zaman ve tabii
ki canimin istedigi gibi diglerime de uyguluyordum.
Bunlarin herhangi bir sagaltim iglevi olabilir mi? Bunu
bilemem. Hatta edebiyatin bdyle bir islevi oldugundan
da emin olamiyorum.

“Bir giin bir kitap okudum ve biitiin hayatim degis-
ti”! climlesinin yarattig1 etkinin nedenini diisiindiigiim-
de bunun carpic bir giris cimlesi olmanin 6tesinde ede-
biyat1 en giizel 6zetleyen ifadelerden biri oldugunu go-
rityorum. Edebiyat hayatimiz1 degistirir. Peki, okudugu-
muz nedir ki hayatimizi degistiriyor? Aym yazar Tristram
Shandy'nin 6nséziinde? yanithyor bu soruyu: “Biitiin
biiyiitk romanlar zaten bildigimiz ama o konuda biiyiik
bir roman yazilmadig: igin kabul edemedigimiz gercek-
leri géstermek igin yazilir” Bu bizim okurlar ve yazarlar
olarak hiisniikuruntumuz olabilir. Zaten Freud'a gére
edebiyat bundan bagka nedir ki (!) Parantezin i¢indeki
iinlem sunu isaret ediyor: Psikanalitik yaklasim her za-
man son s6zi sdyleyen bir anlatidir. Bunun yiiz yil sonra
algcakgoniillii bir incelemeyle tistesinden gelmek ¢ok zor.
Ancak nasil ki okumaktan zevk almak i¢in yanilsamaya
teslim olmak zorundayiz, yazmay: siirdiirmek icin de
yanilsamalar denizine girmekten korkmamaliyiz. Edebi-
yatcinin varolusu diis kurma ve aktarma cesareti goster-

1. Orhan Pamuk, Yeni Hayat, lletisim Yayinlari, istanbul, 1996.

2. Laurence Sterne, Tristram Shandy / Beyefendi'nin Hayati ve Goriisleri, gev.
Nuran Yavuz, YKY, Istanbul, 1999.
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mesine baglidir. Cogu zaman kalabaliklarca zavalli bir
varolus bicimi olarak gériilen bu durumun sagladig, ga-
rip bir ayricaliktir. Bu kopus, yazarlarca biiyiik bir yanil-
sama tizerine kurulmus oldugu bilindigi icin alcakgoniil-
lii bir yalvarisa dontsiir: “Herkesin icinde bir sair vardir.”
Elbette bir yaratic1 yazarin ihtiyaci olan malzeme herke-
sin i¢inde vardir ancak bunlardan hikayeler dillendirme
arzusu, takintis1 ve cesareti herkeste olmak zorunda de-
gildir.
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YARATICININ GENC BIR RESSAM
OLARAK PORTRESI

“... Ciinkii bir insan tiim insanligin 6zetidir...”

1. Resim yapma hazzinin ¢ikisinda, bir anda bir ha-
rika yaratmanin ve bunu gevreme kabul ettirmenin
zevki vard elbette. Resmi birilerine gbsterecegimi,
resmin begenilecegini, 6villip sevilecegimi biliyor, ru-
humun bir yaniyla, daha resmi yaparken bu zevklerin
gelecegini hissediyordum. Bu beklenti gitgide derinle-
serek resim yapma aniyla birlesti ve kalemin kagit tze-
rinde gezindigi saniyeleri de bir mutluluk duygusuyla
sard.

Cocuklugundaki resim yapma deneyiminin kayna-
ginda duran itkinin “bir harika yaratmak ve bunu bagkala-
rina kabul ettirmek” oldugunu séyleyen yazarin saptama-
larina baktigimda yaratmanin bir y6niiniin altinin ¢izildi-
gini gériiyorum. Bir cocugun kendini kabul ettirme istegi,
dogal olarak 6viilmeyi ve sevilmeyi icerecektir. Peki, s6z
konusu erigkin bir yazar oldugunda bu itkiler degisir mi?
Degisirse ne 6l¢iide degisir? Bana kalirsa bu tip itkilerin
niteliginde bir degisiklik olmayacaktir. Olsa olsa kiginin
bu itkileri hissedisi ve dile getiriginde farkliliklar olacaktir.
Freud'un énermeleriyle de uyumlu gériiniiyor: Bagkalar1
tarafindan kabul edilmenin, 6viilmenin ve sevilmenin
verdigi hazzin resim yapma siirecine aktarilmasina isaret
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etmesi... Bence bu ¢ok 6nemli bir saptama. Yaratma stire-
cinin ikincil bir haz mekanizmasi oldugunu tespit etmis
oluyor. Birincil olan, cocugun bekledigi katiksiz sevgi. Sa-
nat, bu noktada ikincil bir siireg olarak birincil olanin ye-
rine geciyor. Cocuk-ressam icin bdyle olan bu durum
erigkin sanatgi igin farkli midir? Hem evet hem hayir. Bir
bagka boyutu daha var yaraticiligin: meydan okuma! Bir
anlamda, var olan gerceklige yeni bir bakis, yeni bir an-
lam, yeni bir deger yiiklemektir yaratmak.

2. Resim yapa yapa, baska resimlere dikkat ede
ede kafam kadar elim de bir hiiner edinmeye bagla-
migt. Bu hinerle bir agag¢ resmi cizerken sanki artik
elim kendiliginden hareket ediyordu. Kalem kagidin
Uzerinde hizla ilerlerken, elimin g¢ektigi cizgiyi sanki
benden ayri bir varligin yaptigi bir seymis gibi hayretle
izlemek zevkliydi. Sanki igcime bir bagkas yerlesiyor ve
resmi o yapiyordu. O &teki kisinin benim ruhumu kis-
kirtan, zeki, gekici bir yani vardi. Onun kadar parlak ve
cekici olabilecegime hayretle inanmak istiyordum.
Hayretim strerken aklimin bir bagka yani da agacin
kivrimlarini, daglarin yerini, bltin resmi denetliyor;
bos kdgidin lzerinde hicten var olan bu seyi ortaya
¢lkartmam bana glven veriyordu. Aklim hem kalemi-
min ucundaydi ve ne yaptigimi bilmeden isliyordu; hem
de hemen geriden ne yaptigimi denetliyordu. Arkadan
gelen bu ikinci an, bu akilla denetleme ani, elestiri gibi
zevkli bir seydi biraz. Ama asil zevk kalemin kendiligin-
den ¢izmeye baslamasi, kiigik ressamin kendi elinin
hareketlerine bakarak kendi 6zglrliginl ve cesaretini
kesfetme zevkiydi. Kendi disima ¢ikmis, igcime giren
ikinci kisiyle bulusup bir ¢izgi olmus, kalemimle
kagitlarin Gzerinden karda kizakla kayan bir ¢ocuk gibi
kayp gidiyordum.
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Bir anda iki olmak. Yaratma siireci, bu tiir bir ifade-
ye indirgenebilir. Resim yapan el ile onu hayranlikla iz-
leyen akil arasindaki zitlik, bir benlik béliinmesini isaret
ediyor. Yaratirken yasanan bu deneyim, tamamen farkin-
da olarak deneyimlenen bir siireg. Riiyalarda da boyle
olmaz m1? Kimi riiyalarda o hikdyenin hem kahramani
hem de izleyicisi oldugumuz ¢ok belirgindir. Aklin izle-
digi bir kendinden gegis (kendinden ¢ikma deseydim
daha dogru olacakti) s6z konusudur. Hem o hem 6teki
olabilmek! Isin ilging yam, yukaridaki parcada anlatildig:
gibi bu, son derece kendiliginden olan bir siire¢. Herhan-
gi bir zorlama ya da 6grenmeyle iligkili gézitkmiiyor (ta-
bii hiiner sahibi olacak kadar ¢alismis olmasi gerekiyor
“yaratici’nin). Aslinda temelinde bir 6grenme var. Resim
bittikten sonra édiillendirilecegi bilgisi, cocugun bu de-
neyimi zevkle yasamasina neden oluyor. Ama burada
anlatilan, odiillendirilecegi itkisiyle basit bir 6deve sart-
lanmak degil. Bir anda iki kisi olma deneyimi anlatihiyor.
Psikolojiden &diing alacagimiz terimlerle distiniirsek
benligin iki ayr1 katmaninin kargsilasmasidir bu. Tim olup
bitenleri, yani hi¢ten var eden hiiner sahibi elleri izleyen
akil geriye cekilmis gibi goriiniiyor. Dikkat etmemiz ge-
reken nokta: aklin geriye cekilmis gibi goriinmesi, bir
baska deyisle var olan gercekligi yaraticitya hatirlatarak
oyunbozanlik yapmamasi, oyunu izlemesi, tamamen or-
tadan kaybolmamasu... Kimi zihinsel durumu degistiren
kimyasallarin neden oldugu akil kaybini hatirlatan bir
y6nii var bu anlatimin. Ancak bu tiir kimyasal degistiri-
cilerin etkisiyle iiretilen yapitlarin etkisi ne yazik ki kah-
a1 olamiyor. Rollo May, Yaratma Cesareti' adl1 kitabinda
ayrintilariyla tartisir bu durumu: Oglen yemeginde igil-

1. Rollo May, Yaratma Cesareti, ev. Alper Oysal, Metis Yayinlary, istanbul, 1998.
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mis yarim litre biranin etkisiyle gevsemis bir zihnin ge-
kerleme yaparken yazdig: siirler yine sekerleme yapar-
ken okunacaktir. Ciinkii yaratma siireci gercek bir dénii-
sumii gerektirir. Kimyasal olarak zihinsel durumu degis-
tirmek aslinda sadece o kisinin tizerinde gegici bir etki
yaratacak, o anlarda bir kendinden ¢ikma (ex-statis) olus-
turacaktir. Paragrafa geri dénecek olursak, bir 6nemli
noktanin daha altini ciziyor yazar: 6zgiirliik ve cesaret.
Yaratmak igin neden cesarete ihtiya¢ duyalim ki?

3. Aklimla elim arasindaki bu bélinmeyle, elimin
aklimdan kopup sanki kendi kendine hareket etmesiyle
kafamin durup dururken bir hayal dinyasina hizla gidi-
vermesi arasinda duyumsal bir benzerlik vardi. Ustelik
kafamin kurdugu tuhaf dinyalarin tersine elimin yap-
tiklarini saklamiyor, onlari herkese gosterip 6vgl bekli-
yor, 6vglyu alp gururlaniyordum. Resim yapmak, var-
ligindan sugluluk duymadigim bir ikinci dinyaya sahip
olmakt.

Rollo May, yaratmanin her zaman bir sugluluk duy-
gusuyla iliskide oldugunu iddia ediyor. Bu, benim de goz-
lemledigim bir duygusal durumdur. 3. paragrafin sonun-
da deginildigi gibi varligindan sucluluk duymadan ikinci
bir diinyaya sahip olmak. Freud yaratic1 yazarligin koke-
ninde insanin fantezi kurma é6zelliginin oldugunu iddia
ediyordu. Fanteziler, yani hayal tiriini ikinci diinyalar,
varhgindan sugluluk duydugumuz ¢iinkii “tatmin edil-
memig arzularimiz1 doyuran” deneyimlerdir. Yukarida da
yazar bu yaklagimi1 dogruluyor: Bir, varhgindan sugluluk
duydugu, kimselerle paylagsamadigi, kafasinin kurdugu
tuhaf diinyalar vardir; bir de elinin yaptig1, herkese gés-
terdigi, uistelik karsgihiginda 6vgii aldigi bir diinya, yani
sanat. Gerg¢i Rollo May, Freud'un yaklagimini egonun ge-
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rilemesi olarak niteleyen ve bu yiizden de elestiren varo-
luscu psikoloji cephesinden konusuyor ve yaraticiligin
“gerileme”yle 6zdeglestirilmesine kars: ¢cikiyor. Ben Freud’
un 6zgiin makalesini bu bicimde okumadigimi belirtme-
liyim. Elbette bu ekoller arasindaki tartismalara katilmak
degil amacim; ancak May'in tezlerinin de Freud'la ¢ok
celismedigini diigtiniiyorum. Aslinda aralarindaki fark,
yaratma siirecinin ayr1 yerlerine odaklanmalarindan kay-
naklaniyor. Freud, hikayeleri kurgulama mekanizmasinin
fantezi yaratmaya ve gercekligin yeniden diizenlenisi
baglaminda ¢ocuk oyunlarina benzedigini ileri siiriiyor.
May ise yaratia diisiincelerin, yapitlarin, problem ¢6-
ztuimlerinin nasil bir biligsel siire¢ sonunda ortaya ¢iktigi-
na odaklaniyor. Matematikgilerden, fizik¢ilerden yaptig
alintilar, uzun siire bir problemin ¢éziimii {izerinde ¢ali-
san ve sonra yorgun diigen zihinlerin daha sonra bambas-
ka bir ortamda, bir rityada (uykuyla uyaniklik arasinda)
ya da otobiise binerken akla gelisini 6rnekliyor. Gerilim
ve daha sonra gevseme. Bu bence ayr bir baglamda tarti-
silacak, hatta nérolojik kargiliklar1 bulunabilecek bir ko-
nu. Yaratici yazarlarin ve sanatcilarin hangi itkiyle sanata
baglandiklarin1 agiklamak konusunda Freud’'dan daha
aciklayici degil. Yine de gerilim meselesini akilda tutmak-
ta yarar var.

4. Resmettigim seyler, ne kadar hayalf bir ev, agag,
bulut da olsalar, onlarin maddi ve gergek bir yani vardi.
Bu hosuma gidiyordu. Resmettigim ev, sanki benim
evim oluyordu. Resmedebildigim seye sahip oldugumu
hissediyordum. Kesfetmek, resmettigim agacin ya da
manzaranin icinde olmak, beni baska bir diinyaya, Us-
telik baskalarina da gosterebildigime gore bir gercekligi
olan baska bir dinyaya gotirerek simdinin sikintisin-
dan kurtariyordu.
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Freud'un tezlerinden devam edersek bu alintilari
okumamiz kolaylasacak. Freud ¢ocugun oyun oynarken
aslinda yaptig1 isin cevresindeki nesneleri kendi arzulari-
n1 tatmin i¢in yeni anlamlar ve iglevlerle yiikleyerek yeni-
den diizenlemesinden ibaret oldugunu ve sanat¢inin da
yaptiginin bu siirecin kilik degistirmis bi¢imi oldugunu
soylityordu. Resmettigi eve “sahip olan” ¢ocugun duru-
mu bu bakis agisiyla ¢ok iyi értiisiiyor. Simdinin sikinti-
sindan, yani ¢ocugu cevreleyen diinyadan bir ¢ikis yolu
olarak resmetmek, oyun oynamak, yaratmak... Sanat ya-
pitinin maddi ve gercek bir yan1 olmas: diisiincesi de bir
anlamda sanatin yerini tammhyor. Gergek degiller ama
yine de bir gerceklikleri var. Platon’a gore ressamin yap-
181 is gercekligin en alt diizeyinde yer alir. Ciinkii sanat-
cilar gercekligi, yani kendileri zaten idealarin birer yansi-
masi olan seyleri taklit etmektedirler. Unlii magara ben-
zetmesini yineleyerek soylersek: Insan, karanlik bir maga-
rada, duvardaki bir catlaktan iceriye yansiyan golgeleri
gercek sanmaktadir; gergek seylerin, idealarin birer gol-
gesidir gérdiigii. O halde sanat¢i, bu magaranin duvarla-
rina diigen golgeleri resmetmeye ¢alisan, dolayisiyla ger-
ceklikten gittike uzaklasan kisidir. 4. paragrafta isaret
edilen sanat yapitinin icerdigi nesnelerin gerceklikle ilig-
kileri konusunda yaraticinin rolii oldukg¢a ilging: “Res-
mettigim ev sanki benim evim oluyordu,” ciimlesiyle ifa-
de edilen, tiim sanat yapitlar icin gegerlidir aslinda. Belki
de tersten de kurulabilir bu ctimle. Tipki rityalarimizda
gordiigiimiiz nesneler, insanlar, mekanlar gibi... Onlar ne
gercekligin soluk ya da bozuk kopyalaridir ne de bagka
bir 4lemin nesneleridir. Onlar riiyay1 géren kisiye aittirler.
Bir metin okurken yasadigimiz deneyim de bu durumun
benzeridir. Ancak yaratma siirecinde bir fark vardir: “Res-
medebildigim seye sahip oldugumu hissediyordum.” Sa-
nat yapitinin hayali diizleminde de olsa bir gerceklik tire-
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tiyorsaniz, onun bilgisine de sahip oldugunuz varsayihr.
Miikemmel bir aga¢ resmi ¢izen ressamin agaci “bildigi”
sanilir. Aslinda ressam agacin nasil gizileceginin bilgisine
sahiptir; bir bagka deyisle ¢izgiler ve renkler bir araya gel-
diklerinde nasil aga¢ sekline biiriiniirler, bunu biliyordur.
Ornegi karmagiklastirmak miimkiin ancak hi¢bir durum-
da ressamin gergek agacin bilgisine sahip oldugunu séy-
leyemeyiz. Ancak yeni bir aga¢ bilgisi ortaya koydugu
soylenebilir. Bu paragrafin sonunda yapitin iki sonucuna
da deginiliyor: Yaratic1 sanat¢i hem yeni bir diinyay1 yara-
tirken kesfediyor ve yarattigi diinyayr deneyimleyerek
zevk aliyor; hem de bu yeni diinyay1 bagkalarina géstere-
biliyor. Bir bagka deyisle bu tiir fanteziler kisinin utang
duymadan haz almasini sagliyor.

Yaratia Yazarlik atélyelerimde yukaridaki paragraf-
lan tartistiktan sonra katilimcilara, bu satirlarin yazan
kim olabilir, diye sorarim. Hakl1 olarak bir ressam olabilir,
diyenler ¢cok oluyor. Ancak onun bir edebiyat yazari' ol-
dugunu sdyledigimde genellikle sagirmiyorlar. Ciinkii bu
metinde anlatilan her ne kadar resim yapma deneyimiyse
de aslinda bu deneyimin zihnimizde basariyla canlanma-
sina neden olan sey bu metnin yazinsal basarisinda gizli-
dir. Dogrudan sdylersek, bir ressamin yaptig1 isi yazili ya
da s6zlii bir metin araciligiyla “anlatmasi” ya da bu tiir bir
anlatimda basarili olmas: zaten beklenmemeli.

Orhan Pamuk’un saptamalarinm ilk okudugumda bu
kitabin 6n hazirliklarin1 yapiyordum. Elbette Pamuk’un
Oteki Renkler adiyla yayimladig: denemelerinden olusan
kitabim1 da okumustum. Ancak yukarida alintiladigim
boliimleri gériince aradigimin tam da boyle bir icebakis
metni oldugunu anladim. Ciinkii edebiyat ice ¢evrilmisg

1. Orhan Pamuk, istanbul. Hatrralar ve Sehir, YKY, istanbul, 2004.
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bir gézdiir. Hem géren hem de gériilen kisidir sanatcu.
Gordiigii kendisi olan, kendisinde gordiigii bagkalar
olan biridir. Boyle bir icebakis metninin, “ben sana dii-
ristliik gostereyim, sen de bana sefkat” diyerek baslan-
mus bir an1 kitabinda karsimiza ¢ikmasi aslinda ¢ok sagir-
tic1 degil. Bizde romanin zayifliklarinin nedenlerini tar-
tistig1 makalesinde Tanpinar, “yazarlarimizin hayati tani-
mayan, halktan kopuk kisiler olmasi ve de Batili yazarla-
rin etkisinde yazdiklar1” iddialarini birer birer ¢iirtittiik-
ten sonra goyle der:

Musliman Sark, psikolojik tecesstisi pek az tani-
mistir. Bazi umumi fikirlerin diginda insan ve insan ruhu
onu pek az mesgul etmistir. Kendisini metodik sekilde
derinlestirmeye calisanlar bulunsa bile, bu bir kiltir
icin umumi bir terbiye mahiyetini alacak sekle girme-
mistir:

[.]

Introspection, bu ice dogru ¢evrilmis arastirici gdz,
guinah ¢ikartma kirsilerinin dibinde gelismistir.!

Yapitlarimizda yarattigimiz karakterlerin gerceklik
kazanmalan icin onerilen teknikler belki bir gerceklik
yanilsamasi yaratabilir; ancak onlarin gercekten birer
“varlik” olabilmeleri i¢in yazarin kendi igine elini uzatip
onlar ¢ekip ¢ikarmasi gerekir. Bunu yapabilmenin yolu
da yogun bir icebakistan, zamanla kazanilmag bir i¢gorii-
den baska ne olabilir ki... Ciinkii bir insan tiim insanligin
ozetidir. Boyle bir siirecin sonunda yazilmig karakterleri
nerede goérseniz tanirsiniz. Tipki benim gibi dersiniz. Iste
o zaman Hemingway'in 6énermesi yerini bulmus olur.

1. Ahmet Hamdi Tanpinar, “Romana ve Romanciya Dair Notlar”, Edebiyat
Uzerine Makaleler.
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Hesaplanarak tasarlanmis karakterlerin birer karikatiir
olacagini soyliiyor yazar; bana gore gergek karakterler
yazarin kendi i¢ karanligindan ¢ekip ¢ikardig: golgeler-
dir. Yoksa kendi diginda, kendisiyle hicbir bagi olmayan,
kagit tizerinde yaratilmis projeler degildir.
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SINIRLARIN DiYALEKTIGI

“...Yazar iki dlem arasinda mekik dokuyan bir
haberci gibidir...”

Bos bir sayfa... Az sonra yazarin kaleminden dékiile-
cek sozciikler belki yeni bir Su¢ ve Ceza’y1 ya da Hamlet'i
viicuda getireceklerdir. Olasiliklar sonsuz gibi gériinii-
yor. Borges'in “Babil Kitaplig1” adli 6ykiisiinde adeta bu
durumun tersyiiz edilmis oldugunu goriiriiz. Bu kitap-
likta tiim harf kombinasyonlarinin basili oldugu sonsuz
sayida kitap vardir. Dolayisiyla yazilmig ve yazilabilecek
tiim kitaplarin oldugu bir kitapliktir bu. Oniimiizde du-
ran beyaz kigit barindirdi1 sonsuz olasiliklarla “Babil
Kitapligi"nin ta kendisi oldugu i¢in kimi zaman saatlerce
o boglugun igine dogru bakariz. Aslinda bog bir kagidi
anlatmaktadir Borges.

Olasiliklarin agik biifesinin éniinde duruyoruz ve ta-
bagimizi neyle dolduracagimizi disiintiyoruz. Bize en
yakin duran tatlilarla m1 baglayacagiz yoksa diger sece-
nekleri de degerlendirip sonra karar vermek tizere biraz
biifenin 6niinde zaman m1 gegirecegiz? Aklimiza gelen
ilk ctimleyle mi baglayacagiz yoksa bir satrang oyuncusu
gibi olas1 hamleleri zihnimizde tasarlayip m1 harekete
gegecegiz? Olasiliklarin sonsuz olusu, bir bagka deyisle
sinirsizlik, bir siire sonra aslinda bir tiirlii dolduramad:-
gimiz bir bosluga da donitisebilir. Hayal etme yetenegi-
miz sinirsizlikla karsilastiginda giiciinii yitirmeye basglar.
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Ciinkii hayal giictimiiziin tipki diger zihinsel yetilerimiz
gibi son derece yasamsal bir iglevi vardir: sorunlara ¢6-
ziimler iiretmek.! Insanin karsilastigi tiim sinirlar birer
sorun olusturur. Insan, 6zgiirliigiinii ve yasamini kisitla-
yan tiim bu sinirlarla basa cikmak icin zihinsel iglevlerin-
den yararlanir. Neden-sonug iligkileri kurmak bunlardan
en Snemlisidir. Hemen beraberinde zaman duygusunu
getirir. Nedenlerden s6z etmek ge¢mis kavramini, so-
nuglara atifta bulunmak simdi ve gelecek kavramlarini
gerektirir. Gelecegi kestirmek insan icin ¢ok biiytik bir
giictiir. Ancak neden-sonug iligkilerini izleyen mantigi-
miz gelecek kargisinda ¢ogu zaman caresiz kalir. Bir an
sonrasini, bir saat, bir giin, bir ay, bir yil sonrasini hayal
edebilmek igin hayal giiciine ihtiya¢ duyariz. Hayal
giici, bilindik mantik kurallarini askiya alarak zihnin bi-
raz rastlantisal, biraz kendiliginden, biraz da bilin¢dis1
stireclere yaslanarak durumlar tasarlamasidir. Eldeki ve-
rilerle bir tiimevarim iglemi yerine, hayali bir tiimdenge-
lim yéntemi gibi ya da sagmaya indirgeyerek durumlara
farkl gozle bakmak gibi alisitilmadik yéntemlerle sinirlar:
zorlar insan zihni. Dolayisiyla hayal giiciiniin etkin hale
gelmesi icin ortada bir sorun olmasi gerekir. Bir bagka
deyisle sinirlarin varligidir, insana 6te yeri hayal ettiren.
Bos sayfa karsisinda tutulup kalmamizin da en biiyik
nedeni sinirsizlik kargisindaki giigstizliigimiizdiir. Sinir-
lar ile hayal giiciimiiz arasinda diyalektik bir iligski vardir.
Biri olmadan 6teki olugamaz. Ortada bir sinir yoksa ha-
yal edilecek bir sinirétesi de yoktur.

O halde hayal giiciiyle etkilesim iginde olabilecek
bu sinirlari tartisalim. Yazarin sinirlar1 neler olabilir? Bu

1. Rollo May'in daha énce de alintiladigim Yaratma Cesareti adh kitabinin VI.
Bolum’a, “Yaraticihgin Simirlart Uzerine” bashgini tagiyor. Bu béliimde gelisti-
recegim diisiincenin temelinde May’in o béliimde &ne siirdiigi tezler var.
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sorunun yanitin1 vermek zor degil, her sey olabilir. Or-
negin yazarin edebiyata iliskin bilgileri.

Tim sanat dallarinda oldugu gibi edebiyatin da
amac1 6zgiin yapitlardir. Yazar kendinden 6nce yazilmis
onca yapita kargin kendi sanatini yaratmak igin ¢ikar
yola. Isi zordur, ¢iinkii séylenmemis bir sey kalmadigins,
yeni bir sey séylemenin artik miimkiin olmadigin1 séyler
cevresindekiler. Ama yine de yazmak bir tutkudur. In-
sanlar her seye ragmen yazmay siirdiiriirler. Yeni bir ya-
pit tiretme iddiasi, bir tiir diklenme veya bazen de bir
karg1 ¢ikig bigiminde kendini belli eder. Yaratmaya kalki-
san kisinin 6ntindeki engeller ve metnini gevreleyen si-
nirlara karg: tek silah1 hayal giictidiir. Birikimin de 6nem-
li bir roli vardir ancak kimi zaman birikim yazara ayak
bag1 da olabilir.

Bilimsel ¢alisma yoéntemiyle kargilagtirirsak cok daha
netlesecektir birikimin yaratma siirecindeki rolii: Bilimci
tizerinde aragtirma yaptig1 konu hakkinda ne kadar ¢ok
bilgiye sahipse, diinyada o konuyla ilgili son gelismeler-
den ne kadar haberliyse o kadar giiglii girisir calismaya.
Amerika’y1 yeniden kesfetmeye gerek yoktur. Dolayisiyla
bilgisizlik bilimciye zaman kaybettirir. Daha fenasi, bul-
gularin1 yayimlamasinin 6niinde ciddi bir engel olustu-
rur. Makalelerini yazarken siki bir literatiir arastirmasi
yapmamuigsa, benzer caligmalarin ¢oktan yapilip bitirildi-
gini, hatta yayimlanip bilim birikimine katilmis oldugu-
nu fark etmeyebilir. Dolayisiyla hem ¢aligmasini tasarlar-
ken hem de aragtirmasinin sonuglarin1 yayimlarken bilgi
birikimi bilimci i¢in yagsamsal 6neme sahiptir.

Edebiyat yazarinin durumu bilimcininkiyle kimi or-
takliklar tagir. Iyi bir yaratiai yazarin, 6ncelikle yazdig:
dili ve edebiyatini iyi bilmesi gerekir. Sanirim bu herke-
sin kolaylikla kabul edecegi basit bir gergektir. Dili ve
edebiyati 6grenmenin tek yolu da o dilde yazilmis yapit-
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lar1 elegtirel bir gézle okumaktan geger. Ancak ulusal bir
edebiyat hicbir zaman diinya edebiyatindan yalitilmig
degildir. Gerek ceviri yoluyla gerekse yabanc dillerden
okuyan yazarlarin kanaliyla diinya edebiyat1 ulusal ede-
biyata sizar. Bu nedenle yazarin kendini yazdig: dilin
edebiyatiyla sinirlamamasi, diinya edebiyatim1 da izle-
mesi gerekir. Yazar, kendi edebiyati disindaki yapitlani
inceleyerek anlatim tekniklerini, kurgulama bicimlerini,
konulari, temalarn, farkli duyarliliklar1 ve tiim bunlarin
nasil anlatildigin1 6grenir. Bunca bilgiye sahip bir yazari
bekleyen soru sudur: Bunlar1 nasil asacagim? ilk baslarda
gercekten de her sey soylenmis, tartigitlmis, denenmis,
bitmis gibi gelir insana. Yeni bir metin yazmak gercekten
de miimkiin miidiir? Iste bu sorunun yazar {izerindeki
baskis1 bazen iyiden iyiye artar ve kisiyi yazamaz hale
getirebilir. Birikim, bilim alanindaki iglevinin tersi bir ro-
le birtinmiigtiir. Bilgi birikimi, kisinin hayal giiciiniin
ontine bir engel olarak gikmustir.

Bu engeli agmanin yollar: elbette vardir. Olmasaydi
hala yeni yapitlar tiretiliyor olur muydu? Bilmezden gel-
mek, yok saymak veya aldirmamak yontem olarak be-
nimsenebilir. Cahil cesareti diyebilecegimiz bir ruh ha-
liyle sanat¢inin kendini igine vermesi, bir siireligine dig
"diinyaya kulaklarin1 tikayip kendi hayal giiciiniin pesine
takilip gitmesi narsistik bir tavirdir. Yazarin sadece kendi
hayalinde canlananlarin ilging, yeni, degerli seyler oldugu
yanilsamasina kapilmasidir. Bu tavir kimi zaman olumlu
sonuglar verebilir. Ancak yazar kendini tamamen hayal
gliciniin egemenligine birakir, ona tapinmaya baglarsa
ortaya ¢ikan yapitlara bu ¢arpik durum yansiyabilir. Cogu
zaman okurlar yapitlarin1 okuduklar yazarlarla kargilag-
tiklarinda hayal kirikhigina ugrarlar: O kadar duyarh, en-
telektiiel ve olgun kitaplarin yazari nasil oluyor da bu
kadar dogmatik, duyarsiz, bencil ve kendini begenmig
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olabiliyor, diye hayret ederler. Bana gére bu tip yazarlar,
yaratma siirecinin o narsistik bilegeninin yanilsamasina
kendilerini kaptirmug kisilerdir. Bir diinya yaratmak de-
mek bagka bir dleme ge¢mek demektir, dogru; ancak her
iki dlem arasinda gidip gelebilen yazarlar biiyiik yapitlar
ortaya koyabilirler. Yazar iki dlem arasinda mekik doku-
yan bir haberci gibidir.

Iki alem, bir baska deyisle edebiyatin i¢inde yarati-
lan diinya ile yazarin yasadig1 gercek diinya arasindaki
iligkiler yaratim siirecinde 6nemlidir. Yazarin yasadig
diinya ve hayat hakkinda bildikleri de bu siirecte rol oy-
nar. Bu bilgiler de yazarin birikiminin bir pargasidir. Ede-
biyatcilar her dénem yasadiklan ¢agin tiim bilgilerini
kucaklayacak bir bakis agisiyla diinyay1 kavramaya calig-
muglardir. Psikoloji, sosyoloji, antropoloji gibi insan bi-
limleri heniiz tarih sahnesinde yerini almadan ¢ok énce-
leri edebiyat bu bilimlerin aragtirma alanlar1 tizerine
degerli katkilarda bulunmustur. Bence hala bu islevlerini
bir dl¢iide yerine getirmektedir.! Ancak giiniimiizde bi-
limsel arastirmalarin bulgularini izlemek neredeyse ayr
bir uzmanlik alan1 haline gelmistir. Dolayisiyla giiniimiiz
yazar1 yapitin1 olustururken ¢ok daha dikkatli olmak zo-
rundadir. Maddi hatalara diismemek icin arastirma yap-
malidir. Bu gerekliligin farkinda olan yazar gerilir. Iste bu
noktada yaraticilik, yine sinirlamayla diyalektik bir iligki
icindedir. Eger yazar aragtirdig1 gercek diinyanin bilgile-
rini, yaratmak istedigi diinyanin gercekligiyle sentezle-

1. Not etmekte yarar var: Adorno bilimin organize olmasindan sonra edebi-
yatin elinde kala kala insan psikoloijisi gibi muglak bir bilgi alanimin kaldigini
sOyleyenleri bile hor gériiyor. Gergi bu kitapta sergiledigim kurmaca anlayisi
dramatik anlati kuramlarina dayaniyor; dolayisiyla bu gérislerin dramatik an-
latimi reddeden kuramcilaria tartigiimasi gok miimkiin gériinmiiyor. Ben ede-
biyati, anlatimin her tirinii insan zihninin hikaye etme yetisinin ve gereksini-
minin bir uzantisi olarak ele aliyorum; Adorno ve benzeri kuramlari sa-
vunanlar edebiyati gok farkl bir noktada tanimliyorlar.
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yebilirse basarih olur. Ya da diinyaya iliskin bilgilerinin
eksik oldugu noktalarda hayal giiciiyle yapitin1 yaratma-
ya devam eder. Bu durumda hayal giiciinii etkin kilan,
gerceklerle kurgulanan diinya arasindaki gerilimdir.
Yaratma stireci elbette sadece bu eksende var olan
bir gerilim tizerinde ilerlemez. Her seyden 6énce yaratma
stireci yazarin deneyimidir. Psikolojik bir deneyimdir.
Rollo May, yukarida bir¢ok kez andigim kitabinda bu sii-
recin varolugcu psikoloji agisindan ayrintili bir inceleme-
sini sunarken bu deneyim sirasinda baskin olan duygu-
nun cogku oldugunu soyler. Bir sanat yapitin1 yaratmak,
kiginin kendini gerceklestirme bigimidir. Kigi kendini dig
diinyaya kars1, bagkalarina ragmen var etme ¢abasindadir.
Bir yandan da kendini gergeklestirme bigiminin kabul
gormesini ister. Sonugta, ortaya ¢ikacak olan yapit agisin-
dan konusursak: Ozgiin yapit hem kendinden 6nceki ya-
pitlara benzememeli, kendinden 6nce séylenmis seyleri
ifade ederek siradanlagsmamali hem de herkesin (yazarin
gozindeki ideal okur olan herkesten soz ediyorum) be-
genisini kazanmalidir. Ancak begeni, anlama siireciyle
cok baglantilidir. Anlagilmayan yapitlar begeni de kaza-
namazlar. (Tabii otoritelerin “giizel” demesi iizerine hig
anlagilmadan kabul géren yapitlar da vardir; ancak bu
durumda “herkes” o otoritelerdir, onlar izleyen kitleler
degil.) Anlasilmak da var olan kaliplarla tanimhidir. Yani
yapitin ideal okuru, yapiti olusturan unsurlar: taniyabil-
melidir. Bu noktada da bir gerilim olusur. Yazar mevcut
anlatim bigimlerini, bildik olay érgiilerini ya da mevcut
olan edebiyat anlayis1 her ne ise onun gereklerini yerine
getirdigi siirece anlagilabilirligini giivence altina alir ama
bir yandan da 6zgiirce yazamamus olur. Iste hayal giicii
burada da kendini gosterecegi bir sinirla kargilagmistir:
okurun anlayiginin sinirlari. Bu, sadece edebiyat begeni-
siyle sinirh degildir. Tam tersine, pratikte bu gerilim ¢ok
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arkalardan gelir. Yazarin icinde yasadig1 ¢agin ve toplu-
mun ahlaki, ideolojik tutum ve diisiinceleri de son dere-
ce canl bir engel olusturur. Edebiyat yazarinin bikip
usanmadan toplumun deger yargilariyla hesaplasmasinin
bir nedeni de budur. Yaratma siirecinin enerjisini sagla-
yan hayal giicii kendini en ¢ok sinirlayan sorunlarla bo-
gusmaktadir. Toplumsal sorunlar1 konu edinen yapitlarin
gliclii olanlari, yazarlar1 bu sorunlar1 kendi 6énlerinde bi-
rer engel olarak goérdiikleri icin 6nemlidirler; bir bagka
deyigle, yazar yasadigi dénemin ona bigtigi rol geregi
kimi konular1 islemek zorunda hissederek (siyaseten
dogru olmak giidiisiiyle) yaziyorsa gercek bir yapit orta-
ya ¢ikaramaz, ictenlik kaybolmus demektir. O halde
Cervantes'in, “En iyi yontem ictenliktir,” derken s6z etti-
gi ve giinimiizde sik¢ca duymaya devam ettigimiz sanat-
ta ictenlik ve diiriistliikten neyi anladigimi da belirteyim:
Ictenlik, yazarin kendisini gercekten sinirlayan mesele-
lerle miicadele etmesi demektir. Moda akimlar, ideoloji-
ler, otoritelerin goriigleri, okurlarin beklentisi yoniinde
yazmamaktir. Tersinden de séyleyebiliriz: Tiim bunlarla,
bu sinirlamalarla ¢arpismasidir.

Opykii ya da romandan sbz ediyorsak, yaratma eyle-
mi kurmacanin yapisindan kaynaklanan é6zelliklerle de
sinirlanir. Olay orgiileri, dil, bakig agis1, karakter yarat-
mak gibi kurmacanin asli unsurlar1 yazarin kargisina si-
nirlamalar olarak da gikabilir. Bunlar1 asmak igin yeni
bicim denemelerinde bulunmak, yeni anlatim yollar1
aramak yazarin hayal giiciine bagldir. Dolayisiyla kur-
macanin yapisal 6zelliklerini 6niine bir engel olarak ko-
yan yazar, yeni bir yapit ortaya ¢ikarmak icin hayal gii-
ciinti ¢alistirmak zorundadir. Sinirlarin diyalektigi bura-
da da kendini gésterir: Yazar, bicimsel bir hesaplasma
icinde tiretirken icerigin de bu hesaplagsmaya gére degis-
tigini gorecektir. Dolayisiyla bu sinir miicadelesi de yeni
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bir sanatsal agilima neden olur. Iste benim bu kitapta
kurmacanin unsurlarin1 aktarma amacim da yazar adayi-
na bilinen yontemlerin bir haritasin1 ¢ikarmak oldugu
kadar, yazarken bicimsel olarak nelerle ¢arpismak zorun-
da kalacagini isaret etmektir. Altim1 ¢izmek istiyorum:
Kurmacanin bir¢ok yerde tanimlanmig unsurlari, 6greni-
lip uygulanacak formiiller degil, kendi yapitimizin izini
stirerken karsimiza ¢ikan simirlardir. Ozgiin yapitlar an-
cak bdyle cetin bir arayisin sonucunda ortaya ¢ikacaktir.
Jale Parla'nin ¢ok daha giizel ifade ettigi gibi, her biiyiik
roman kendinden 6nceki roman gelenegine bir bagkaldi-
ridir.! Bu 6nerme, bagkaldiran romanin gelenegi bildigi
ve onunla hesaplastig bilgisini de barindirir.

Bir bagka sinir da yazarin kendi i¢ diinyasindan kay-
naklanir. En acikli olan1 da galiba budur. Her insan sinir-
I bir birikime, yetenege, imkina, zamana sahiptir. Ken-
dini tanimak anlaminda ¢ok yol kat etmis olan yazarlar
kendi sinirlarin1 da hissederler. Yaratma siirecinin sancisi,
aslinda yazarin yaratma tutkusuyla bu sinirlarinin far-
kinda olusu arasindaki gerilimden kaynaklanir. Bu sanci-
nin tstesinden gelmek icin hayal giiciinden bagka silahi
yoktur yazarin.

1. Jale Parla, Don Kisot'tan Bugiine Roman, iletisim Yaynlari, istanbul, 2000.
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ZIHINSEL BIR ISLEV OLARAK
KURMACA

“... Sen digardayken aramizdan biri riiyasini
anlatt1...”

Gergekligin ne oldugu sorusu bilim ve felsefenin ¢a-
ligma alanina zaman zaman farkh boyutlaniyla giren te-
mel bir meseledir. Yasamsal 6nemi olan bir sorudur. Bu
yiizden de aragtirlmaya devam edilir. Bir tiirlii tatmin
edici bir yanitin bulunamayis1 da bir gercektir. Gergekli-
gin ne oldugu konusunda tam ve net bir yanitin buluna-
mayisi aslinda bu temel sorunun yanitlanamaz —belki de
sorulamaz— bir soru olduguna igaret etse de biz bu soru-
yu kendimize sormaktan geri durmayiz. Ciinkii gercekli-
gin ne oldugu sorusunun olas1 yaniti, “biz kimiz, nerede-
yiz, bize ne olacak” gibi yagamimiz1 yakindan ilgilendiren
sorulara yanit ararken bir dayanak noktas: olusturur. Ta-
rihsel olarak 6nce mitolojinin, daha sonra felsefenin ve en
nihayetinde bilimin sdylem alaninda incelenen bu soru-
nun yanitin1 aragtirmak degil buradaki amacim. Ama kur-
maca ve gergeklik diye bir ayrim yaptigim icin gergekli-
gin ne oldugu konusunda bir saptamada bulunmak ve
bunu temel alarak devam etmek zorundayim. Bir edebi-
yatg1 icin gerceklik edebiyatin disindaki her seydir. icinde
yasadigimiz, zamana bagli olarak devinen fiziksel diinya-
dir. Kurmaca ise tiim bu fiziksel diinyanin digindaki sa-
natsal etkinliktir, diyebiliriz. En genis anlamiyla sanat
tirtinti kurmacadir, gergek degildir. Ancak kurmaca yapat-
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larin basaris1 da gergeklik duygusu (ya da yanilsamas: di-
yelim) yaratmadaki ustaliklarina baglidir. Benim bu ki-
tapta izini stirmeye ¢alistiZim meselelerin baginda da bu
konu geliyor: Kurmaca yapitlar, okurun tizerinde gercek-
lik duygusunu nasil yaratirlar? Soruyu farkl bir acidan
sorarsak: Yazar, gerceklik duygusunu yaratmak igin nasil
bir yol izler? Hatta yapitin ortaya koydugu gergeklik ya-
nilsamasi bazen ontolojik diizeyini agarak bir yanilsama
olma 6zelliginin yan sira bizzat gergekligin ingasinda ya
da yikiminda rol alir; yazar béyle bir yapit1 nasil yazabi-
lir? Bu sorular1 yanmitlamadan énce bagka bir varsayimda
bulunacagim ve o varsayimi temellendirmeye calisaca-
gim: Hikaye, temel bir zihinsel islevdir.

Kurmaca yapmak, hikayeler yaratmak bir anlamda
“uydurmak”tir. Bu konuda verebilecegim ilging bir 6rnek
var: Altmigl yillarda epilepsi tedavisinde yeni bir yontem
denenmeye baglandi. Halk arasinda sara diye de bilinen
epilepsi noébetlerinin nedeni, beynin bir yerinde baglayan
anormal etkinligin diger béliimlere yayilarak kisa bir sii-
religine beyni normal iglevlerini yapamaz duruma getir-
mesidir. Bilindigi gibi beyin iki yarikiireden olugur ve bu
iki yarikiire birbirine corpus callosum adi verilen bir sinir
yoluyla baghdir. Epileptik maymunlar {izerinde yapilan
deneylerde bu sinir yolu kesilerek iki yarikiirenin bagi ko-
parilmis ve bu sayede bir yarikiirede baslayan epileptik
etkinligin beynin tiimiine yayilmasi engellenmistir. De-
neyin sonunda epileptik maymunlarin gercekten de bu
krizleri gecirmedigi gozlenmistir. Denekler normal ya-
samlarina saglikli maymunlar gibi devam etmiglerdir.
Aragtirmacilar bu sonuglara dayanarak epileptik insanlar-
da da corpus callosum’u keserek tedaviye baglamiglar ve
kisa bir zaman icinde ¢ok sayida hastada ameliyatlar ger-
ceklestirmiglerdir. Bu hastalarin da epilepsi krizleri din-
migtir ancak bir siire sonra bagka sorunlar gézlenmeye
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baslamustir. 1ki yarikiirenin iki ayr beyin gibi ¢alismas:
sonucunda ¢ok garip davraniglar (hayalet organlar, kisilik
bozukluklar1 vd.) ortaya ¢ikmistir.!

Bizi ilgilendiren sonuglarindan birine bakalim. Or-
negin deneklerin sadece sol gorme alanlarina yansitilan
gorsel uyarilar1 adlandirmalar istendiginde bunu basara-
madiklar1 gériilmiistiir. Ciinkii sol gérme alanlar1 beynin
sag tarafina bilgiyi iletmekte, denek gérdiigiiniin ne ol-
dugunu sag beyniyle anlamakta ancak konusarak ifade
etmesi istendiginde bunu basaramamaktadir; ¢linki ko-
nugsma merkezi sol beyinde bulunmaktadir. Simdi bu
deneklerle yapilan daha ilging ve konumuzla dogrudan
ilgili oldugunu disiindiigiim bir deneyi anlatacagim:
Deneyin baginda, denekten biraz sonra gorecegi komut-
lar1 uygulamas: istenir. Ardindan da denegin sol gérme
alanma “YURU” komutu diisiiriiliir. Denek gordiiklerini
uygulamak tizere kalkip yiirimeye baglar. Aragtirmac
denege neden ayaga kalkip yiirtidiigiinii sorar. Eger cor-
pus callosum’u kesilmis olmasaydi bu denek sag beyni
tarafindan algilanan bu komutu sol beynine de iletebile-
cek ve sorunun yamitim1 kolaylikla dile getirebilecekti.
Ancak simdi bu denekte baglant1 kesik oldugu i¢in ne
yanit verecegi merak konusudur: Denek soruyu duydu-
gunda tereddiit etmeden, “Susadim, bir kola igmek icin
kalktim,” yanitin1 verir. Burada konugma merkezinin bu-
lundugu taraf soruya hemen mantikli bir yanit {iretmis-
tir. “Bilmiyorum, icimden geldi,” gibi bir yanit vermek
kisinin kendine giivenini sarsacaktir. Sol beyin digariya
tutarsiz bir izlenim vermemek icin hemen mantikli gé-
riilnen bir kurgu yapmustir. Deneyin devaminda bagka
komutlar da gosterilmistir: “GUL” gibi. Denek giilmeye

1. Myers, Sperry ve Gazzaniga'nin cahgmalari. Roger Sperry bu konudaki
arastirmalari nedeniyle 1981°de Nobel Odiili‘'ne layik gorilmistir.
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basladiginda arastirmaci neden giildiigiinii sorar. Karsili-
ginda denekten, “Sizin durumunuza giiliityorum, aylardir
bizimle deneyler yapiyorsunuz, halinize giiliyorum,”
yanitini almugtir. Simdi bunlar: sdyleyen biri icin garip
diyebilir misiniz? Son derece mantikli gériiniiyor. Oysa
kafasinin icinde bir seyler ters gitmekte, dis diinyayla
uyumunu hep belli bir diizeyde tutmak icin konusma
merkezinin oldugu sol beyin durmadan uydurmaktadir.
Bu sayede de kisi yasamini “saglikli” bir sekilde siirdiire-
bilmektedir.

Kurmaca yapmak, kurgulamak insan zihninin en par-
lak yeteneklerinden biridir. Gergeklige anlam vermek
i¢in yapilan bir sekil verme isidir. Bunun nasil gercekles-
tigini tartismak igin ¢ok sevdigim bir salon oyununu' 6r-
nek olarak vermek istiyorum. Oyunu oynamak igin, bir
grup insanin bir araya gelerek oyunun kuralin1 bilmeyen
bir kurban bulmasi gerekir. Once kurban disariya ¢ikari-
lir ve oyuncular kural konusunda bir anlagmaya varirlar.
Birazdan kurban igeri girdiginde ona, “Sen disaridayken
aramizdan biri riiyasini anlatti. Senin gorevin sorular so-
rarak bu riiyanin ne oldugunu ve riiyay1 kimin gérdiigii-
nii bulmak,” denilecektir. Ve kurban sadece evet ya da
hayw diye yanitlanabilecek sorular soracaktir. Oyuncular
kurban disaridayken anlastiklar1 kurallara uygun olarak
sorunun barindirdig1 ana sézctigiin son harfine bakarak
yanit vereceklerdir. Sozciik k ve dnceki harflerden biriy-
le bitiyorsa evet, 1 ve sonraki harflerden biriyle bitiyorsa
haywr diye yanit verilecektir. Bu sekilde, kurbanin riiyay:
bulma stireci oyuncular tarafindan etkilenmemis olacak-
tir. Ornegin kurban, “Bu riiyada bir hemsire var mi?”
diye bir soru sordugunda, oyuncular sorunun bilgi igeri-

1. Daniel C. Dennett, Consciousness Explained, Back Bay Books, 1992.
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gini ytiklenen sézciigiin “hemgire” oldugunu anlayacak,
sozciik e harfiyle bittigi icin evet diye yanit vereceklerdir.
Fakat eger kurban, “Bu riiyada bir kadin var m1?” diye
sormus olsaydi hayrr yanitini almus olacakti. Ugiincii bir
kural da ¢eliskiye diismemek i¢in kimi zaman “son harf
kurali’nin askiya alinmasidir. Ornegin yukaridaki sorula-
r1 pes pese soran bir kurbani gagirtmamak igin ikinci so-
ruya da evet yamita verilir.

Ben bu oyunu defalarca ve ¢esitli kurbanlarla (hatta
Yaratic1 Yazarlik atolyeme katilanlarla) oynadim. Her se-
ferinde kurbanin kendi uydurdugu sorulara aldig1 rast-
lantisal evet ve hayir’lara kars1 “yarattigi” ritya hikayelerini
hayranlikla izledim. Hayranligim insan zihninin hikaye-
ler yaratma konusundaki ustaliginaydi. Bir hikaye “sen-
tezleyicisi” olarak ¢alisan zihin, edindigi az sayida bilgiyi
hizla degerlendirerek ortaya ilging ve daha énce goriil-
memis bir “ritya” / bir “hikdye” ¢ikarabilmektedir. Oyu-
nun sonunda, kurban hikayesini anlatmay bitirdiginde
bu riiyay1 goren kisi hakkinda bir tahmin yapmas: istenir.
Sonra da gercek ona bildirilir: “Bu senin riiyands, hepsini
sen uydurdun.” Bu oyunun, insan zihninin bir hikaye
sentezleyicisi olarak ¢alistigini gostermesinin diginda asil
amaci, kurbanin psikolojik durumu hakkinda bilgi ver-
mesidir. Ciinkii daha ilk sorudan itibaren, kurban sorula-
rin1 kendi ruhsal durumuna gére se¢gmektedir.

liging bir benzerligi not etmek istiyorum. Bu oyun-
da kurbana bulmasi gereken bir riiya / bir hikaye oldugu
soyleniyor. Kurban var oldugunu sandigi bir hikayeyi
bulmaya ¢alisirken onu yaratmis oluyor. Stephen King,
Yazma Sanati adli kitabinda kendi yazma siirecini toprak
altinda duran bir fosili ¢itkarma islemine benzeterek an-
latiyor: Hikdyenin tamami oradadir, yazarin yaptigi, bir
kazi ¢aligmasiyla tek tek kemikleri giin 1s13ina ¢ikarip
fosilin biitiiniinii digarida yeniden olusturmaktir. Tipk1

83



bizim ritya oyununun kurbami gibi, yazar hikdyenin ya-
ratma siirecinden 6nce var olduguna dair bir inang tasi-
maktadir. Elbette King bunun boyle olmadigini bilerek
ancak bilmezden gelerek yaratmaktadir.!

Riiya oyununun, insanin i¢inde bulundugu gergekli-
gi nasil kurguladigi hakkinda ¢ok iyi bir 6rnek oldugunu
distiniiyorum. Kisi, yasadig1 zaman dilimi i¢inde edindi-
gi bilgileri de bu sekilde yorumlayarak, kurgulayarak
gercekligi “anlar”, gercekligi bir anlamda “iiretir”. Insan,
yagsarken bu oyunda oldugu gibi kendini kusatan ortama
cesitli sorular sorar ve aldigi yanitlar ne yazik ki bizim
oyunumuzda oldugu gibi kesin evet’ler ve hayir'lar de-
gildir. Hatta bu sekilde tek sozctige indirgenebilecek ya-
nitlar da almaz. Tam tersine kendini kusatan gerceklik,
bir hikéyeler yigim olarak goriiniir. Ornegin, “Oliim ne-
dir?” sorusuna alacagi yanitlar dinsel hikayeler, bilimsel
vakalar ve deneyim aktarimlar1 olacaktir.

Diinya tizerinde acidan kagmaya ve hazzi bulmaya
¢alisan insan, yasamini digerleriyle iliski icinde gecirmek
zorundadir. Otekilere ¢ok cesitli diizeylerde bagimhidir.
Ve iletisim, topluluk halinde yasayabilmek icin yine ya-
samsal bir 6nem tasir. Insanlarin ne diisiindtigii, ne his-
settigi, ne bildigi 6nemlidir. Kisi yasadigi deneyimleri
bagkalarininkiyle kargilastirarak kendi durumunu algilar.
Haz-ac1 ekseni tizerindeki yerini bu gekilde saptar. Bu

1. Stephen King, Yazma Sanaty, gev. Pinar Ocal, Altin Kitaplar, istanbul, 2007.
Yazdigi her kitap ortalama ii¢ milyon okura ulasan, neredeyse hepsi sinemaya
aktarilan bu goksatar Amerikan yazarinin bu kitap baglaminda anilmasini ya-
dirgayanlar olacagini tahmin ediyorum. Elbette yazdiklarimin has edebiyat ya
da yiiksek edebiyat oldugunu iddia edecek degilim; ancak yapitlarinda kurma-
canin tim unsurlarim basariyla kullandig, orta sinf Amerikan hayatini ve in-
sanlarinin bilingdisina kazinmig korkulari son derece usta bir sekilde yazdigi
icin 6nemli bir yazar oldugunu diisiiniyorum. Andigm kitabi gergekten de
kurmaca yapitlarin nasit yazildigi konusunda ¢ok yararh gézlemler igeriyor.
Isin ironisi su ki King, bu kitabinda yazmak iizerine yazilmis kitaplarin hemen
hemen hepsinin ¢6p oldugunu iddia ediyor.
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noktada dil 6nemli bir arag olarak karsimiza ¢ikar. Basi-
mizdan gecen olaylari, deneyimlerimizi, yasamimizi
hikaye ederek anlatirsak daha kolay anlasilacagini ¢ok iyi
biliriz. Bu, sézlii iletigimin yazisiz kural gibidir. Hikaye-
nin anlagilabilmesi icin, olayin nerede, ne zaman, kimler
(nasil insanlar) arasinda gectiginin, anlaticinin olayla ilis-
kisinin ifade edilmesi gerekir. Elbette ki bosluklar1 kendi
zihninde tamamlayacaktir. Ciinkii deneyimle 6grenilmis
cok sayida hikdye sablonunu paylasiniz. Kiiltiirel dene-
yimle sinirhi olan bu hikdye gablonlarinin sayisinin ¢ok-
lugu karsitmizdakini anlamamizi, sevmemizi, onaylama-
miz1 kolaylastirir.

O halde belli sayida hikiaye kalibi oldugunu iddia
edebilir miyiz? Simdilik bu soruya evet yanitin1 vermek
istiyorum. Yasam icinde gereksiz olan seyler genellikle
elenir. Enerji, canli i¢in yasamsal énemi olan kisith bir
kaynaktir. Insan beyni de bedenin diger organlar1 gibi
enerji optimizasyonu kurallarina uyar. Kullanilacak de-
gerde olanlar daha ¢abuk &grenilir ve kalicilasir. Maruz
kalma siklig1 arttik¢a bir hikaye kalic1 ve 6nemli bir kalip
haline gelir. Bu noktada, bireyin i¢inde bulundugu orta-
min ¢esitlilifinin ne kadar 6nemli oldugu gériiniiyor.
Birbirine benzer olaylarin yinelendigi bir ¢evrede yasa-
yan birey icin uzaklarda yasayan bagkalarinin deneyim-
leri ancak yedek hikadyeler olarak kalir. Asil hikaye orada,
o anda yasananlarla sinirhdir.

Kalabalik ve kiiltiirel cogullugun hakim oldugu kent-
lerde stirdiiriilen modern yasam, hikdyelerin ¢esitlenme-
sine neden olur ve iletigimin 6énemli bir arag olarak ken-
dini bir¢ok yolla ortaya koymasini dayatur. Kisi, farkh ya-
sam bicimlerine taniklik ederken, kars1 karsiya gelirken,
bir arada bulunurken, 6teki insanlar hakkinda daha fazla
bilgi sahibi olmak ister. Bu yine naifbir 6grenme merakiy-
la degil asal olarak yasamim siirdiirebilme itkisiyle bes-
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lenir. Ciinkii yasam zordur ve bu agir kosullar icinde kisi-
nin kendini mutlu edebilmesinin stratejileri, bu yeni or-
manin kurallarini, oyuncularini tanimasiyla orantihdur.
Farkli hikiyelerin pesinden kosan kisi icin sanatin bircok
dal: birer iletigim/egitim araci olarak iglev yiiklenir. Bu
araglari kullananlar kugkusuz tiretimden ¢ok pay almay:
becermis ve ¢ok pay almayi siirdiirebilecekleri diizeni
korumaya/gelistirmeye/kurumsallagtirmaya ¢alisanlardir.
Kurumlar kendi maddi pratikleri icinde iiretilen gercekli-
gi, kendi hikdyelerini dayatirlar. Bu nedenle, kigi zaman
zaman birbiriyle celigen, kimi zaman uyum iginde olan
(aile, devlet, bilim, din vb. kurumlarin dayattiklar1) ger-
cekliklerin ortasinda kendi gergekligini bulmaya c¢alisir.

Edebiyatin ve sanatin yasamsal islevi de buradadir.
Sanat, sozlinii ettigim kurumsal gercekliklere alternatif
bakis acilar saglar. Sanatsal bir etkinlikte bulunan kisi
kendini ifade ederken bu “bulanik gercekliklerle” ne de-
rece hesaplasirsa, onlarin yarattig1 yanilsamayi ne derece
kirabilirse o derece sanatin 6zgiirlestirici ruhuna yaklag-
mus olur.

Hikayenin en eski ve en giiclii zihinsel/kiiltiirel arag-
lardan biri oldugunu “hikdye” ettikten sonra yazinin dur-
dugu dizleme gecmek istiyorum. Yazili olan ortamin
kesfiyle birlikte insanligin ¢ok énemli bir sorunu, bellek
sorunu ¢6ziilmiis oldu. Yazi 6ncesi ¢aglari “animsamiyo-
ruz”. Kusaktan kusaga aktarilan bilgi ancak arketiplerle
ve mitolojik hikayelerle sinirlidir. Oysa yazi, 6nemli bir
kayit aracidir. Hikayelerin kaydedilmesi ise yeni bir sa-
nat1 insanligin hizmetine sunmustur. Nasil ki yontunun,
resmin somut bir malzemesi, gercek diinya icinde elle
tutulur bir ortami vardi, yazinin kullanima girmesinden
sonra soziin de icine hapsedilebilecegi bir ortam bulun-
mus oldu. Hikayelerin anlatilmasindan farkl: bir seydir
hikayelerin yazilmasi. Ciinkii yazili ortamin olanaklar,
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ses ortaminin olanaklarindan fazladir. Yazili olan hikaye-
nin en ¢arpia ozelligi, insan zihninin ¢ok geliskin bir is-
leviyle tiimlegik olmasidir. Okumak dedigimiz bu siire¢
kabaca, bir ytizey tizerindeki isaretlere bakarak birtakim
sozciiklerin, imgelerin, duygularin zihinde canlandiril-
masidir. Metnin bir ciimlesini okudugumuzda zihnimiz-
de tamamen bize 6zgii, bagkasinin zihninde olmayacak
sekilde bir imge canlanmaktadir. Ornegin “Fransiz Teg-
menin Kadin1” Sarah, romanin okur sayis1 kadar ¢ogal-
mustar, anlatilan hikiyedeki sahneler yine bir o kadar ke-
re canlanmigtir. Oysa filmini izlemis olanlar igin Sarah,
Meryl Streep’in fiziksel varligiyla sinirhdir. Olaylarin
gectigi mekanlar yénetmenin se¢mis oldugu yerlerle si-
nirhidir. Ve isin ilging yani, yazinin bu 6zgiirliik seviyesi-
nin sonsuzlugu yazarin1 da kapsar. Yani yazar igin de
sonsuza yakin bir esneklik s6z konusudur. Her okurun
Sarah’1 kendi zihniyle sinirlidir. Okumanin yogun bir zi-
hinsel siire¢ olmasinin nedeni, bu biiyiik 6zgiirliik alan1
icinde yaraticiliga izin vermesidir. Bu anlamda tiim edebi
eserler okurlari tarafindan tamamlanir.

Ikinci 6nemli nokta, yazinin kurmacanin sinirlarini
genigletmesine izin vermesidir. Okur (dinleyiciden farkli
olarak) okuma hizin1 kendine gére ayarlar. Tam anlam1y-
la okura hizmet eden bir alandir yazili edebiyat. O yiiz-
den, s6zel olarak kullanilamayacak ya da anlagilmas: gii¢
olabilecek kimi anlatim araglari, anlatim bigimleri, edebi
oyunlar, uzun anlatilar yazili ortamda miimkiindiir. Yazi-
nin yaygin olmadig1 dénemlerde hikdyeler bellekten bel-
lege aktarilirdi. Uyakli ve ritimli bigimlerin kullanilmasi-
nin bdyle pratik bir nedeni oldugunu séyleyebiliriz. Des-
tanlar ve kutsal metinlerin siirsel olmas:1 onlar1 sadece
daha etkileyici kilmaz, ezberlenmesini de kolaylastirir.
Yazili ortamin yayginlagsmasi, yeni edebi tiirlerin ortaya
¢tkmasina neden olmustur. Ornegin roman tiiriiniin or-
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taya ¢ikabilmesi icin matbaanin yayginlasmas: gerekmis-
tir. Elbette hem matbaa hem de roman modernlesmenin
sonuglaridir ancak birbirleriyle bu bi¢cimde baglh olduk-
larin1 da vurgulamak gerekli. Giintimiizde benzer bir
durum internet icin gegerlidir. Internet hiper-metin
(hypertext) adi verilen bir anlatim ortami sunmaktadir.
Yazinin iki boyutlu kagit sayfasindan kurtulup ¢ok bo-
yutlu sayisal ortama kavusmasinin somut halidir hiper-
metin. En basit arama motorundan 6zgiin bir bilimsel
makaleye, kisisel sayfalardan ticari sitelere kullanicinin
ontinde duran artik birbirine baglanmig bir metinler
diinyasidir. Bu durum ¢izgisel okumanin 6liimiinii haber
“veriyor gibi géziikse de modernlik sonrasi dénemde il-
ging olan, yeninin eskiyi yok etmeye giiciiniin yetmeme-
sidir. Daha dogrusu “yeni’nin “eski”yi yok etmek gibi bir
itkiyi tasitmamasi her seyin ayni1 anda bir arada var olma-
sina neden olmaktadir ki bu meselenin sonuglarini tar-
tigmak bu kitabin sinirlarin1 agmaktadur.

Bu boéliimde, 6zetleyecek olursak, temel olarak vur-
gulamak istedigim, hikdye anlatmanin/kurgulamanin in-
san zihniyle tiimlesik ve ilksel bir islev olduguydu. Ek
olarak hikdye anlatmaktan metne giden yoldaki kimi
6nemli noktalar1 vurgulamak istemistim. Bu konuya de-
ginmekteki amacim, yaratici yazarligin basglangicini olus-
turan hikdye etme yeteneginin bazi segilmig insanlara ait
olmadiginin, tam tersine tiim insanlarda var olan bir yeti
oldugunun altini ¢izmekti.
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KURMACANIN UNSURLARI 1

“... Tabii bunlarin hepsi bir yorumdu...”

Kurmaca denildiginde akla hizla geliveren hikdye,
olay orgiisii, karakterler, zaman, mekdn, betimlemeler, ce-
ligkiler, ¢oziimler gibi unsurlar1 6nceden tanimlamak yeri-
ne bir metni ¢dziimlerken yeri geldiginde tartigmay1 uy-
gun buluyorum. Once inceleyecegimiz metni yazarini
belirtmeden asagiya alintiliyorum. Daha sonra irdeleme-
ye gececegiz.

' EVDEK|

Buglin karsi arsaya yigih kalaslari kaldirdilar. Koca-
man kamyonlar onca kalas! ki saat icinde aldi gitti. Hig
ayrimadim pencereden. Annem bir iki kere “"Ne otu-
ruyorsun, ortalik sUpurdlecek,” dedi: aldirmadim. On
yil dnceki arsayr distinddm durdum. Okul dénlst bu
pencereden top oynayan c¢ocuklara bakardim. “Kiz,
koca mi ariyorsun orada?” derdi annem, utanirdm.
On yil énce annemi de severdim. Hem bdyle kasaba-
nin insanlarindan korkmazdim. Ben de onlar gibiydim.
Erkeklerin yaninda uslu uslu oturur, kadinlarin dediko-
dusunu dinlerdim. Okulu bitirdigim yil karsiya kalaslari
yigdilar: Arsa sesini yitirdi. Pencereden hep o kalaslari
gordim yillarca. Kigin Ustlerine kar yagdi, yazin glines-

89



te esmer esmer yandilar. Buglin kaldirdilar onlari. $im-
di igimde bir umut var. Top oynamaga gelecek ¢ocuk-
lari bekliyorum.

Annem asagidan “Yemek hazir,”" diye bagird.

— Ackmadim daha. Bekleme sen, ye! dedim.

Sokaga bakiyorum. Tek tik gegenler var. Cogu ka-
din. YUzleri ask, admlari sert. Bir yerden kavgadan
geliyorlar, ya da bir yere kavgaya gidiyorlar sanirsin...
K&s kds yuriyorlar. Hepsi de kendine glivenen kisiler,
belli. Kusur bagislayacak gbz yok bunlarda. Biziltyo-
rum; igimi bir korku kapliyor. Su tokmak gibi herif bizim
sokakta oturan kasap degil mi? Ogle yemegine geliyor
olmali. Kime birakrmis dikkani? Yetiskin ¢iraklari vardir.
Ceketi yamal biradama kemikli yerinden yarm kilo eti
onlar yutturur simdi. Bu adam namaz kilar mi acaba?

Bir kadin gegiyor. Tanirm onu, evleri bize yakin.
Kocasi bir bankada ¢alisiyormus. Kipkirmizi boyanmis.
Neler soyllyorlar onun icin komsu kadinlar, ne kotl
seyler. Inanmiyorum onlara. Hep birini cekistirirler.
Gozleri 1sildar anlatirken. Onlarin yanindayken kalkip
gitmekten korkarim. Gider gitmez beni ¢ekistirecekler
sanirim, inanmiyorum onlara ama bu kadini da sevmi-
yorum. Cok konusur. Ara sira bize gelir. “Bizimki" de-
digi kocasini anlatirken bir bakisi vardir bana, evienme-
dim diye eglenir gibi, acir gibi bir bakis, sinirlendirir
beni. Gene de bir sey demem; anlamamis gibi duru-
rum. O boyuna konusur. Middrlere gitmisler gecende.
“Bir kizlari var kardes, bu kadar da olur mu? Neredey-
se kucagina oturacak bizimkinin..” O kiza da acirim
ben, su kadina da, kendime de. Neden bu daracik ka-
sabadayiz biz? Yoksa bitln dinya bdyle mi? Kitaplarin
dedigi yalan mi?

Kapi agildi. Baktim annem. Canim sikildi. Ne isi var
burada? Yanimda olmadi mi serin kanli distntyorum;
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aciyorum ona. Yagh kadin, onun dinyasi da bir tirli
diyorum. Yanima geldi mi tepem atiyor. Ayipmis, umu-
rumda degil. Sedire oturdu.

— Yarin Fatmahanimlar gelecekmis seni gérmege,
dedi.

— Yarin evde yokum ben.

— Nereye gideceksin?

— Hig, ama yokum evde. Cikmam. Kag kere soyle-
dim sana, evlenmek istemiyorum ben.

— Elalem ne diyor biliyor musun? Eksigi var onun,
diyor.

— Ne derlerse desinler, istemiyorum. Kaginci bu?
Ustiime varma benim. Kacarim yoksa. Satarim babam-
dan kalan bag, tarlay; alir basimi kagarim.

Gozleri buyudu. Kalkti, kapryr carpti gitti. Disardan
sesini duyuyorum. Rezil etmisim onu ele gline. Herkes
kendini duslintyor, ileniyor bana, sesinden belli aglyor
da. Ben de aglamak istiyorum.

Kiminle evlenecegim bu kasabada? Kim anlatiyordu
gecende “icip icip gecenin bir vakti gelir eve. Ayagini
onlime uzatir. 'Cikar sunlari,’ der. Les gibi kokar ayakla-
r."” igim bulaniyor. Nasil yatilir byle bir adamla?

Sokak kapisi agilip kapandi. Egildim baktm annem.
Kim bilir hangi kocakariya gidiyor? Yakinacak benden,
icini dokecek, rahatlyacak. Bense hep burada kalacagim,
kendi kendimle. insan kendine acir mi? Ben aciyorum.

Kalktim asagl indim. Ayakyoluna girdim. Cikinca
mutfakta ellerimi sabunladim. Yemek dolabinda taze
baklayla pilav var. Bir tabak da yogurt. Yogurtla pilav
yedim biraz. Pilav sogumus. Olsun, sogugunu severim
ben. Sonra gene odama ¢iktim. Simdi daha iyiceyim.
Dolaptan bir kitap aldim. Sedire uzandim. ilk yaprakta
dayimin adi yazil. Cogu onun bu kitaplarin, bana verdi.
ki yil ingiltere'de okumus. Bana ingilizce 6gretirdi. Se-
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verdi beni. "Kiz, erkek olsaydin seni oraya yollardim,”
derdi. Babami hi¢ bilmiyorum. Daym da liseyi bitirdi-
gim yil 6ldu. Zaten her sey o yil olmadi mi? Kalaslar bile
o yil geldi arsaya.

Nice sonra kapi calindi.. Kitabi kapayp kalktim.
Ayaklarim uyusmus. Annem anahtari mi unuttu acaba?
Basamaklardan agr agr indim. Necati mi yoksa? Ara
sira gelir, ingilizce 6devlerini yaptirir. Kapiyi agtim. Oy-
mus. Dimduz taramig saglarini. Sari ylzinde hep o
ergenlikler.

— Nasilsin abla? dedi.

— lyiyim. Girsene.

Girdi. Kapiyi kapadim.

— Halam nerede? diye sordu.

— Bilmem. Komsuya gecmistir.

Dayimin oglu bu Necati. Babasindan 6grendigimi
ogluna satryorum. Yukari gik tik. Sakal tirasi da mi1 oluyor
ne, k&tl kdtl kokuyor. Baktim burun kanatlar oynuyor,
kokluyor. Bu oda evde kalmis kiza kokar sanirm. Alismi-
sim ben, duymuyorum. Masanin éniine oturdum.

— Otursana, dedim.

Karsima oturdu. Kitabini, defterini masaya koydu.
Buyilsik sik geliyor bize Necati. Eskiden pek ugramaz-
di. Hem Ustiinde bir sikilganlhk. Odaya girince hem se-
viniyor hem utaniyor gibi. Bly(du artk, liseye gidiyor.

— Odev mi var? dedim.

— Evet, dedi.

Kitaba uzandi.

— Biliyor musun, karsiki arsadan kalaslari tasidilar.
Eskiden ¢ocuklar top oynardi orada, dedim.

— Sahi, dedi. (O yana bakti) Soyleyeyim arkadas-
lara. Biz de gelir oynariz.

Kitaby, defteri actl. Calismaya bagladik. Ben okur-
ken, farkindaydim, dinlemiyor pek. Surama, burama
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bakiyor. En ¢ogu gogsime. Alt dudagi agrr agir sarki-
yor. Hele gozlerindeki bulasik bakis. Bu mu istek dedik-
leri? Kitabr uzattim.

— Simdi de sen oku bakalim, dedim.

Toplandi, 6nce dudag geldi eski yerine; ama gozle-
rindeki o bulasiklik gii¢ arindi. Okumasi k&ti degil. Ben
gozlerine bakiyorum. Yesil, yesil ya, cipil bir yesi bu.
Tatsiz. Nasil denir? iste kurbaga yesili, soguk. Ergenlik-
leri de var. ince keskin dudaklari. Ne cirkin cocuk. Cir-
kin ama bir ¢ocuk korpeligi var onda, ya da bir geng
erkek duyarlig. Bacagimi ondan yana uzatsam diyo-
rum. Uzattim. Kipirdarken dizi bacagima sirindd. Bir
kelimeyi yanlis okudu.

— lyi bak o kelimeye, dedim.

Duzeltti. YUzine kan gikiyor: Simdi kalksam, arkasi-
na gegsem, kitaba egilsem, gégsimi sirtina bastirsam.
Kipirdamiyorum. Agir bir hava var odada. Oysa ilkyaz
daha. Bungun, agr, sikintili bir hava bu. Necati hep
okuyor. Kurbaga sesi gibi. Nasil da benziyor kurbagaya.
Bir tiksinti, bir bulanti kabariyor icimde. Kendimden ig-
reniyorum. Ses kesildi.

Kalktim pencereyi actim. Su sikintili hava dagilsin.

— Buglin hastayim ben Necati, dedim. Sen gelme-
den yatiyordum. Okuyusun ¢ok iyi. Cevirisini sen ken-
din yaparsin.

Kalktu.

— Peki abla, ded..

Gozlerinde o bulasiklik yok artik.

Hava kararirken annem geldi. Asagl indim. Mutfak
masasinda yemek yedk. Hi¢ konusmadik. Evin igcinde
yalniz bulagik c¢anaklara musluktan damlayan suyun
sesi var; sip, sip, sip... Neden bdyle olduk biz? Ana-kiz
degil, sanki yabanciyiz. Sebebi ne bunun? Garip torele-
riyle bu kasaba mi, baskalari ne der tasasi mi?
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Yemekten sonra radyo dinledim. Geg yattim. Ya-
takta kendi kendime yalnizm. Uyuyamiyorum. Oda
karanlik. Pancurlar kapal. Gene de bir ¢ocuk aglamasi
duyuluyor. Uzak, cok uzak bir yerden gelir gibi. Sikinti-
h. Sanki gelecek giinlerine aglyor, i¢im darahyor. Yorga-
nin altina bazdldyorum, iyi seyler distinmek istiyorum.
Uyusam da bari diste ¢iksam bu kasabadan. Olmuyor.
Biliyorum, bu gece uykumda Gstime bir kurbaga sigra-
yacak, uzanip uzanip épmege calisacak beni.

Disaridan ayak sesleri geliyor. Bir sarhos bagiriyor.
“Uyyy, koca ¢arikl Allah, uy!" diyor. Neden tam bura-
da bagrd bu adam? Korkuyorum. Oyle bitkin, dyle
celimsizim ki. $imdi insanlar bana ne isterlerse yapabi-
lirler. Sarhos pencereyi agip yanma uzanabilin Ama
gelmiyor. Sesi uzaklasti. Kdpriye varmistir. Ne dedigi
anlasiimiyor. Yalniz sikintili, adamin igini kurutan uzun
bir "Uyyy!" sesi duyuluyor.

Simdi 6ykiiyii adindan baglayarak inceleyelim: “EV-
DEKI”. Oykii adlar1 neden vardir? Ilk sorumuz bu. Ne
ise yararlar? Okurun tizerinde nasil bir etki birakirlar?
Kuskusuz bu sorularin tek bir dogru yanit1 olamaz. Ama
belirsizlik, {izerine diiginmemize engel olmamali. Tam
tersine belirsizlikler diigiinceyi kigkirtmal.

Opykiilerin, romanlarin, kitaplarin adlar1 6ncelikle
metni birer varlik yapmaya yararlar. Bir metni diinyadan,
diger metinlerden ayiran isaretlerden biri ve en 6nemlisi
o metnin adidir. Eger bir kitaptan s6z ediyorsak kitabin
ad1 kadar kapagi ve kapakta kullanilan grafik anlatimin
da 6nemi vardir ancak genellikle bunlarin metnin asli
unsurlar1 olmadigi kabul edilerek ¢cogu zaman yayinevi-
nin tasarim anlayigina gore diizenlenirler. Ayn1 kitab
farkli zamanlarda bagka bagka yaynevleri degisik kapak-
larla basabilirler. Kimi zaman yazarlar kapakta kullanilan
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gorsel anlatimi da belirleyebilir ve bunu yayinaidan ta-
lep edebilirler. Ancak metnin bagligi/adi metnin bir par-
casidir. Bir seyin ad1 biraz da kendisidir. Bu noktada biraz
daha ayrintili diisiinmeye calisalim. Bagliklar nerelerde
kullanilir? Kitap adlarinda, 6ykii adlarinda, roman bo-
liimlerinin baglarinda... Her durumda basliktan bekle-
nen, ilgi cekmesi ve o metnin igerigi ile uyum iginde ol-
masidir. Metinle hig ilgisi olmayan bagliklar da okuru
baska ¢agrisimlara siiriikleyebilir, bu durumda isaret edi-
len anlam metnin disindadir. Bu 6ykiiniin baghg: ise 6y-
kiiniin ruhuna uygun bir sadeliktedir. Oykiiniin ilk pa-
ragrafinda “EVDEKI” s6zciigiiniin isaret ettigi “sey”i an-
liyoruz. Evdeki, evde oldugu i¢in, evde o sekilde var ol-
dugu icin, evde kalmighgin tim agirhgini tasidig: icin
silinmistir. O nedenle de gizlenmistir. Evdeki Sandik,
Evdeki Lamba, Evdeki Kiz... Evdeki bir sey. Sey. Bu tiir-
den bir gizli mesaj tasiyor bu belirsizlik. Okur olarak
tiim bunlar1 inceden inceye diistinmeyiz. Hatta ¢ogu za-
man baglig1 s6yle bir okur, sonra da metnin igine girer ve
okudugumuz baglig1 tamamen unuturuz. Ancak metin
ilerledikce yazarin neden o adi koymus oldugunu hisse-
deriz. Metnin adi, yazarinin metindeki vurgusunu isaret
eder. Cogu zaman. Ornegin bu 6ykiiniin ad1 “KURBA-
GA PRENS” ya da“KOCA CARIKLI ALLAH” da olabi-
lirdi. Bu adlarin bizim oykiiyi algilayisgtmizi tamamen
bagka yonlere cekecegi acik. Birinci adin masal génder-
mesiyle okuma bi¢imini naiflestirecegini; ikinci adin da
okurun ilgisini gereginden fazla cekerek metni okuyup
bitirdiginde, “E, bu muymus?” dedirtecegini séylemek
miimkiin. Evet, kimi zaman 6ykiilerin adlar1 metnin son-
larindaki bir deyise, duruma, duyguya baglanir. Ama bu-
rada 6ykiiniin kalbi diyecegimiz durum kahramanin ev-
deki varolusudur. O nedenle de ¢ok iyi secilmis bir ad
oldugunu soyleyebilirim.
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Ilk paragrafla devam edelim.

Bugilin karsi arsaya yigili kalaslari kaldirdilar. Koca-
man kamyonlar onca kalasi iki saat i¢inde aldi gitti. Hig
ayrilmadim pencereden. Annem bir iki kere “Ne otu-
ruyorsun, ortalk sipurilecek,” dedi: aldrmadim. On
yl &nceki arsayr disindim durdum. Okul donlst bu
pencereden top oynayan cocuklara bakardim. “Kiz,
koca mi ariyorsun orada?’ derdi annem, utanirdim.
On yil 6nce annemi de severdim. Hem bdyle kasaba-
nin insanlarindan korkmazdim. Ben de onlar gibiydim.
Erkeklerin yaninda uslu uslu oturur, kadinlarin dediko-
dusunu dinlerdim. Okulu bitirdigim yil karsiya kalaslari
yigdlar: Arsa sesini yitirdi. Pencereden hep o kalaslari
goérdim yillarca. Kigin Gstlerine kar yagdi, yazin glines-
te esmer esmer yandilar. Bugin kaldirdilar onlari. Sim-
di icimde bir umut var. Top oynamaga gelecek ¢ocuk-
lart bekliyorum.

Girigler 6nemlidir. Bu hep soylenir. “Ilk ciimleyi bul-
madan baglayamam,” veya “Bazen ilk ctimleyi bulmak
icin aylarca diisiindtigiim olur,” veya “Ilk ciimleyi bul-
mak 6ykiiniin/romanin tamamini yazmak kadar zordur,”
tiiriinden ifadeleri yazarlardan sik¢a duyariz. Bunlarin
hepsi dogrudur! Ciinkii kisisel deneyimlerin ifadesidir-
ler. Bunu soyleyen yazar —eger kendini oldugundan daha
karmagik biri gibi géstermek igin yalan séylemiyorsa—
gercekten de bu deneyimi yasiyordur ve dolayisiyla séy-
ledikleri dogrudur. Ama dogru olmalar1 hepimiz icin
gecerli oldugu anlamina gelmez. Ben ilk ciimle fetigiz-
mine kendimi kaptirmamaya ¢alistigim igin, takildigim
zaman ikinci ciimleden bagladigimi varsayarim, béylece
ilk cimleyi arama gerginligi son bulur ve bir siire sonra
o “ikinci ciimle’nin zaten ilk ctimle oldugunu anlarim.
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Ancak ister ilk ciimle deyin, ister ilk paragraf ya da sayfa
(hatta bu bir romansa ilk béliim), girisler 6nemlidir. Gi-
ris bir kapidir. Okuru metnin vaat ettigi yeni ileme da-
vet eden bir kap1. O nedenle giris kismy, icerideki diinya-
nin bir ilkérnegidir. Metnin veremeyeceklerini vaat eden
parlak bir girig de en az soniik ve istiinkori bir girig ka-
dar kot bir etki yaratir okur {izerinde.

Iste ilk cimlemiz: “Bugiin kars: arsaya yigih kalaslar:
kaldirdilar.” Boyle bir ciimleyi okudugunuzda ne diigii-
niirsiiniiz? Oncelikle sabit bir yerden, muhtemelen bir
evden ya da genel olarak bir binadan “karsg: arsaya” bakti-
giniz1 ve oradan kalaslarin kaldirildigini. Bu kalaslarin bu-
rada ne isi var, diye kendimize sormayiz. Ciinkii okur
olarak genellikle ¢cok uyumcu bir zihnimiz vardir. Akl-
muz digaridan kendisine ulagan tiim bilgileri hizla sentez-
leyip neden-sonug iligkileri i¢cinde anlamlandirmaya ¢ahi-
san bir tiir hikayecidir. O nedenle de verileri hizla sinif-
landirir: 6nemli, onemsiz, gereksiz, cok 6nemli... Her
yeni bilgiyi eskileriyle kargilagtirarak onlarin degerini de
degistiren dinamik bir mekanizmasi vardir. Dolayisiyla
ilk ctimleyi okuyan zihin ikinci, ti¢iincii ciimleleri bekler,
baglamin olusmas: i¢in sabirli davranir. Tabii bu sabrin
sinirlar1 okurdan okura degisecektir. Yazardan yazara
farklilik gésteren de bu sinirlar1 zorlama tutkusudur. Ki-
mi yazar metninin herkesi hemen igine almas igin ¢aba
sarf eder, kimileriyse okurunu sinayan cetrefil girigleri
tercih eder. Ornegin Eco’nun Giiliin Adi romanimn bas-
larinda yer alan uzun ve karmagik kap1 betimlemesi ikili
bir iglev yiiklenir. Roman bu kapidan ge¢mek icin ¢aba
gosteren okuru igine alacaktir.

“Bugiin kars1 arsaya yigili kalaslar1 kaldirdilar. Koca-
man kamyonlar onca kalasi iki saat i¢inde ald1 gitti. Hig
ayrilmadim pencereden.” ilk iki ciimlenin tigiincii ciim-
lenin varligina hizmet etmesi i¢in kurulduguna inanan
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zihnimiz, “hi¢ aynlmadim pencereden” ciimlesine geldi-
ginde dikkatini yogunlastirir. Bir hikdye kisisiyle kargilas-
tigimizi digtintiriiz. Daha da 6tesi, bu kiginin hikayenin
anlaticis1 oldugunu anlariz. Bu ¢ok énemli bir andir. Tiim
kurmaca metinlerin ortak bir 6zelligi de “gercek yazar”lar
disinda anlaticilarinin olmasidir. Kimi zaman birden ¢ok
anlaticr kullanilsa da (ki genellikle romanlarda denenen
bir anlatim bigimidir) 6ykiilerde genellikle anlatic1 tek-
tir. Tabii bunun birinci tekil kisi, tictincii tekil kisi ya da
baska bir kipte (bakis acis1) olmasi da énemlidir. Birinci
tekil anlatici her zaman inanilmasi en kolay olamdur.
Cinkii gercek yasamimizda ¢ogunlukla hikayelerimizi
bu kipte anlatiriz. Yukaridaki metin birinci tekil anlatici
oldugu i¢in ¢ok daha rahat giriyoruz hikdyenin igine.
Kiiciik bir alistirma olarak bu paragrafi iiciincii tekilden
okuyalim:

Buglin karsi arsaya yigili kalaslari kaldirdilar. Koca-
man kamyonlar onca kalasi ki saat iginde ald gitti. Hig
aynlmad pencereden. Annesi bir iki kere “Ne oturu-
yorsun, ortalik sipUrilecek,” dedi: aldirmad. On yil
onceki arsayr distinip duruyordu. Okul dénlsi bu
pencereden top oynayan ¢ocuklara bakard. “'Kiz, koca
mi ariyorsun orada?"’ derdi annesi, utanird. On il
once annesini de severdi. Hem bodyle kasabanin insan-
larindan korkmazdi. O da onlar gibiydi. Erkeklerin ya-
ninda uslu uslu oturur, kadinlarin dedikodusunu dinler-
di. Okulu bitirdigi yil karsiya kalaslari yigdilar. Arsa sesi-
ni yitirdi. Pencereden hep o kalaslari gordi yillarca.
Kisin Ustlerine kar yagd, yazin glineste esmer esmer
yandilar. Buglin kaldirdilar onlari. Simdi i¢inde bir umut
var. Top oynamaga gelecek ¢ocuklari bekliyor.

Ilk bakista ¢cok 6nemli bir anlam kaymas: olmad: gibi
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goriiniiyor. Ancak tiim bunlan goren, kahramanin zihni-
nin i¢ine girebilen bir anlatic1 oldugunu disiindiirtiiyor
bize bu kipteki bir anlatim. Bana &yle geliyor ki metnin
6zgiin halindeki kahramana yakinligimiz bir parga azal-
mus oldu. Ciinkii biz de okur olarak anlaticinin her seyi
gordigii noktadan kahramani/hikyeyi izlemeye bagla-
dik. Artik anlatilanlar sadece kahramanin bize fisildadig:
sirlar degil. Kahramanimiz artik 6zgiin metinde oldugu
konumdan biraz daha agsagida. Ben-anlatic1 oldugu sirada
bu hikdyenin devamini 6grenmek i¢in kahramandan bag-
ka giivenebilecegimiz kimse yokken simdi bagka bir anla-
tic1 var; ustelik hikdyenin kahramanindan ¢ok daha iist
bir konumda. Oysa 6ykiiyi okudugunuz i¢in hikayeyi
biliyorsunuz, cok mahrem yerlere dogru giden bir yolcu-
luk var. O nedenle de birinci tekil anlatic1 elbette daha
cok etkileyecektir bizleri.

Gelelim kalaslara. Iyi bir edebiyat metninde hicbir
sey rastlantisal degildir. Kurmaca tirtinlerde kaza olmaz.
Bu nedensellik, yazarin ¢ok karmagik bir hesap yaparak
yazdig1 anlamina gelmez. Uykuyla uyaniklik arasinda ya-
sanan bir deneyime benzer yazmak. Yazar da kimi za-
man neyi neden yazdigini, hangi ayrintinin {izerinde
daha ¢ok durdugunu bilmez. Bazen hi¢ ummadigimiz
bir bigimde gelisir yaratma siireci. Ornegin yazar sadece
béyle bir arsadan kaldirilan kalaslara bakarken bu hika-
yeyi diglemis olabilir; bunu bilemeyiz. Ama éykii yazil-
diktan sonra ayrintilarin nasil kullanildigini, her seyin
nasil bir simetri kazandigin1 ve bir estetik yarattigim
gozlemleyebiliriz.

Kalaslarin on yil 6nce, hikiyenin anlatici-kahraman
olan kizin okulu bitirdigi yil getirilmis oldugunu 6greni-
yoruz giriste. Dolayisiyla kalaslarin varligi kahramanimi-
zin yasamindaki bir dénemi isaretliyor. Ardindan bu 6y-
kiideki dramatik gerilimi olugturan diger kahramanlari-
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mizdan “anne”yle karsilasgiyoruz. Hem de iki kere. Bir,
simdiki zamanda (“Ne oturuyorsun, ortalik siipiiriile-
cek”), bir de on yil 6nce hentiz kahramanimiz bir 6gren-
ciyken (“Kiz, koca mi ar1yorsun orada?”). Iki kez annesiy-
le yasadig1 gerginlige tanik oluyoruz. Zaten annenin sesi-
ni simdiki zamanda duyan kahramanimiz kalaslarin kal-
dirilmasi nedeniyle on yil 6ncesine gitmekte hicbir zor-
luk ¢ekmiyor ve kiigiik bir karsilastirma yapiyor. O za-
man nasildi, annesine tavri neydi, insanlarla iliskileri
neydi, simdi nasil; bunlar1 anlatiyor. Kargilastirma yap-
mak en kolay anlagilir anlatim araclarindan biridir.
Ilk paragrafin sonuna geliyoruz:

Okulu bitirdigim yll karsiya kalaslari yigdilar. Arsa se-
sini yitirdi. Pencereden hep o kalaslari gérdim vyillarca.
Kisin Ustlerine kar yagdi, yazin glineste esmer esmer
yandilar: Buglin kaldirdilar onlari. $Simdi igimde bir umut
var: Top oynamaga gelecek ¢ocuklari bekliyorum.

Iste simdi kahramanimizin psikolojik durumunu, o
kalaslarin kaldirilligin1 neden izledigini ve neler hissetti-
gini anlamaya bagliyoruz. On yil boyunca orada duran
kalaslar gen¢ kizin hayatinin da oniine konulmus bir
agirlik gibi anlatihiyor. Bugiin kaldiriliyorlar ve kahrama-
nimizin iginde bir umut hissi olusuyor. Bu nokta énemli.
Kalaslar bugiin kaldirildig1 icin biz bu hikayeyi dinliyo-
ruz. Oykiilerde siklikla karsilastigimiz bir durumdur. En
siradan olaylarin anlatilacag: 6ykiilerde bile hikiyenin!

1. Gergi ileride ¢ok daha genis bir sekilde tartisacagim ama 6yki ve hikaye
s6zciklerini aymi ciimle iginde goriince irkilen okurlar igin simdiden agiklamak
istiyorum: Bir olay anlatiminin ifadesi olarak hikayeyi, hikaye anlatan yazih bir
tiirden s6z ederken de 6ykiyii kullaniyorum. Kurmaca anlatilarin ortak 6zelli-
gi hikdye anlatmalaridir; film, roman, oyun ve 6yki “hikaye anlatan™ kurmaca
tirleridir.
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bagladig: giin digerlerinden farklidir. Farkli oldugu icin
anlatilmaya degerdir. Oyle olmasa bile kolay bir baslan-
gi¢ oldugu igin tercih edilir. Iste o kalaslarin bugiin ora-
dan kaldirilmasinin 6nemini anlamig oluyoruz.

Aslinda basit gibi goriinen ama son derece yogun bir
girig paragrafiyla karg1 karsiyayiz. Bu giristen sunlar1 6gre-
niyoruz: kahramanin cinsiyeti, yasi, konumu; anne-kiz
celigkisi; kahramanin yasadif1 cevreyle celiskisi. Bu og-
rendiklerimiz Sykiiniin tamamina yayilacak ¢ok énemli
bilgiler ve tek bir sahnede verildiler. Pencereden bakan
kizin i¢ diistinceleri. Devam ediyoruz:

Annem asagidan, "Yemek hazir;” diye bagird.

— Acikmadim daha. Bekleme sen, ye! dedim.

Sokaga bakiyorum. Tek tik gecenler var: Cogu ka-
din. YUzleri ask, adimlari sert. Bir yerden kavgadan
geliyorlar, ya da bir yere kavgaya gidiyorlar sanirsin...
K&s kos ylrlyorlar. Hepsi de kendine glivenen kisiler,
belli. Kusur bagislayacak géz yok bunlarda. Buzildyo-
rum; icimi bir korku kapliyor. Su tokmak gibi herif bizim
sokakta oturan kasap degil mi? Ogle yemegine geliyor
olmali. Kime birakmis diikkani? Yetiskin ciraklari vardir,
Ceketi yamal bir adama kemikli yerinden yarim kilo eti
onlar yutturur simdi. Bu adam namaz kilar mi acaba?

Bir kadin gegiyor. Tanirim onu, evleri bize yakin. Ko-
casi bir bankada calistyormus. Kipkirmizi boyanmis. Ne-
ler soyllyorlar onun icin komsu kadinlar, ne k&tu seyler.
inanm|yorum onlara. Hep birini gekistirirler. Gozleri
isildar anlatirken, Onlarin yanindayken kalkip gitmekten
korkarim. Gider gitmez beni ¢ekistirecekler sanirim,
inanmiyorum onlara ama bu kadini da sevmiyorum.
Cok konusur: Ara sira bize gelir. “Bizimki" dedigi koca-
sini anlatirken bir bakisi vardir bana, evlenmedim diye
eglenir gibi, acir gibi bir bakis, sinirlendirir beni. Gene de
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bir sey demem; anlamamis gibi dururum. O boyuna
konusur. Midirlere gitmisler gegende. "Bir kizlari var
kardes, bu kadar da olur mu? Neredeyse kucagina otu-
racak bizimkinin..” O kiza da acirm ben, su kadina da,
kendime de. Neden bu darack kasabadayiz biz? Yoksa
bitln dinya bdyle mi? Kitaplarin dedigi yalan mi?

Pencereden bakmaya devam eden kahramanimiz
bize gordiiklerini yine i¢ diisiinceleri yoluyla aktariyor.
Duygu durumlarin1 ¢ok acik bigimde veriyor yazar: “Bii-
ziiliiyorum; i¢imi bir korku kaphyor.” Once diiriistliigii
kugkulu bir kasabi goriiyoruz, ardindan da bir kadin1.
Her ikisi de kétiiciil bir bakigla anlatiliyor. Kavgaya gider
gibi sert oluglarindan ve dedikodularindan korkuyor an-
latici. Ancak ikinci tiplemede, kocasin1 anlatan kadin ti-
pinde biraz daha ayrintiya giriyor yazar. Her ayrintida
biz o kadin hakkinda bir seyler 6grenirken aslinda kahra-
manimiz1 biraz daha yakindan taniyoruz. Hem kahra-
manin sorunlarini1 hem de digerlerine bakis acisin1 anla-
maya bagliyoruz. Burada 6nemli bir sey daha oluyor
(“Bir kizlar1 var kardes, bu kadar da olur mu? Neredeyse
kucagina oturacak bizimkinin...”), miistehcenlikle kargi-
lasiyoruz. Oykiiniin diigiimiinde yer alacak olan cinsel-
lik aslinda bu noktadan biiyiimeye baghyor. Kahramani-
mazin disiinceleri ve hatta yasayacaklari, bu kadinin so-
kaktan ge¢cmesi ve daha once soyledigi o sozlerle ateg
almis gibi. Iste bu, anlatimda dogallig1 saglayan, metnin
akic1 ve inandiric1 olmasini saglayan bir 6zellik. Paragra-
fin sonu ise metnin geneline yayilmig sorularla bitiyor:
“Neden bu daracik kasabadayiz biz? Yoksa biitiin diinya
béyle mi? Kitaplarin dedigi yalan m1?”

Edebiyat yapitlarini derinlikli kilan, onlar1 énemli
yapan sey, sorduklar sorulardir. Edebiyat, yanitlar tiret-
mekten ¢ok, sorulan ¢ogalttiginda ilgingtir. Bizler de as-
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linda sorular sormay: 6greniriz bu metinleri okuyarak.
Bazen yukaridaki gibi, sorular agik¢a sorulur, bazen de
metni okuduktan sonra icinde tek bir soru ciimlesi ol-
madi@1 halde zihnimizde kendiliginden belirirler. Yuka-
ridaki béliimde sorular kahramanimizin aklina dogal bir
sekilde geliyor, bilincakiginin bir sonucu olarak ortaya
cikiyor ve sundan emin oluyoruz: Bu sorular kahramani-
mizin sorularidir. Yazarin degil. Bu ayrim metnin inandi-
ricihgiyla ilgilidir. Eger sorular, disiinceleri, iddialan
yazarin biz okurlara iletmek icin yazdigini hissedersek
kurmacanin biiyiisii bozulur ve inandiriciligi azalir, oku-
ma zevkini kaybedebiliriz. Tabii bunu bir tislup deneme-
si olarak kullanan yazarlar da vardir.

Devam etmeden 6nce son bir nokta: Kitaplarin de-
digi yalan mi, sorusunun igaret ettigi bir bilgi daha var ki
bunun gittikce nasil 6Gnem kazandigini gérecegiz. Kahra-
manimizin kitap okuyan bir kiz oldugunu 6grendik.

Kapi agildi. Baktim annem. Canim sikildi. Ne isi var
burada? Yanimda olmadi mi serin kanl disiindyorum;
actyorum ona. Yasl kadin, onun diinyasi da bir tarld
diyorum. Yanima geldi mi tepem atiyor. Ayipmis, umu-
rumda degil. Sedire oturdu.

— Yarin Fatmahanimlar gelecekmis seni gérmege,
ded..

— Yarin evde yokum ben.

— Nereye gideceksin?

— Hig, ama yokum evde. Cikmam. Kag kere soyle-
dim sana, evlenmek istemiyorum ben.

— Elalem ne diyor biliyor musun? Eksigi var onun,
diyor.

— Ne derlerse desinler, istemiyorum. Kaginci bu?
Ustiime varma benim. Kagarim yoksa. Satarim babam-
dan kalan bag), tarlays, alir bagimi kagarim.
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Gozleri buyadd. Kalkti, kapiyr carpti gitti. Disardan
sesini duyuyorum. Rezil etmigsim onu ele giine. Herkes
kendini ddstndyor, ileniyor bana, sesinden belli aglyor
da. Ben de aglamak istiyorum.

Kiminle evlenecegim bu kasabada? Kim anlatiyordu
gecende "icip icip gecenin bir vakti gelir eve. Ayagini
onume uzatr. ‘Cikar sunlari,’ der. Les gibi kokar ayakla-
r." Icim bulaniyor. Nasil yatilir bdyle bir adamla?

Sokak kapist agilip kapandi. Egildim baktim, annem.
Kim bilir hangi kocakariya gidiyor? Yakinacak benden,
icini ddkecek, rahatliyacak. Bense hep burada kalacagim,
kendi kendimle. insan kendine acir mi? Ben aciyorum.

Kendine acima izlegi anneye acima ve kizmayla bii-
tiinleserek bizi 6nemli bir sahneye bagladi. Anne-kiz tar-
tismasina. Kahramanlar kurmaca metinlerde bizler gibi
kargilikli konusurlar. Kimi zaman burada oldugu gibi bu
diyaloglar konusma ¢izgileriyle ayrilarak verilir, kimi za-
man anlatimin icinde tirnak isaretleriyle kaynastirilarak.
Diyaloglarin dogal olmasi metin icin biiyitk 6nem tagir
ama dogal diyalog yazmak sanildig1 kadar kolay degildir.
Ornegin giindelik konusmalarimiz1 bir teybe kaydedip
sonra yaziya dontstiirsek ortaya c¢ikan “diyaloglar”in
okunmasinin kolay, zevkli ve anlamh olmadigini gériiriiz.
Yukarida da ustalikla yazilmig diyaloglara baktigimizda
dilbilgisi kurallarina uygun, fazlalig, tekrari, eksigi olma-
yan bir konusma gériiyoruz. Bunu basarmanin en kestir-
me yolu, yazdiginiz diyaloglar1 yiiksek sesle okumaktir.
Bir de tabii uzun ciimlelerden kaginmak. Ikinci 6nemli
nokta da diyaloglarin, kahramanlarin karakterlerini anla-
mamuz, diger kisilerle yasadiklar celiskileri gozlemleme-
miz bakimindan stlendikleri islevdir. Biz okur olarak,
karakterleri kendimiz tanimak isteriz. Onlar1 bir sahnede
izledikten sonra haklarinda kendimiz karar verdigimizde
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zevk alirniz. Ornegin, bu konusmalar anne-kiz arasindaki
gerginligi somutlamasi, ailenin maddi durumunu ve so-
runlarin1 resmetmesi bakimindan énemliydi. Hemen her
giin bu tiir kavgalar eden bu anne-kiza biz bugiin tanik
oluyoruz ve kahramanimizin duygusal durumu hakkinda
daha iyi fikir sahibi oluyoruz. Eger yazar bize bu diyalog-
lardan ¢ikarimlayabilecegimiz bilgileri 6zetlemis olsaydi
bu kadar etkili olmazdi. Kurmacanin giicii canlandirdik-
lar1 sahnelerle yakindan ilgilidir. Ozetlemek, sahnelemek-
le kiyaslandiginda ¢ok zayif bir anlatim aracidir.

Bu alintiladigimiz béliimdeki 6nemli bir bagka nokta
da, “Nasil yatilir béyle bir adamla?” sorusu. Kahramani-
muzin evlilik konusundaki diisiincelerinde cinselligin en
basta geldigini, kasabaya bakip da refah diizeyi veya kiil-
tiirel durumu kendisininkine uygun birini bulamadig
icin degil tensel bir ¢ekicilige sahip birini goremedigi icin
evlenmedigini anliyoruz. Bu soru cinsellikle ilgili ikinci
noktayd. Ilkini kocasini anlatan kadindan duymustuk.

Kalktim asag indim. Ayakyoluna girdim. Cikinca
mutfakta ellerimi sabunladm. Yemek dolabinda taze
baklayla pildv var. Bir tabak da yogurt. Yogurtla pilav
yedim biraz. Pildv sogumus. Olsun, sogugunu severim
ben. Sonra gene odama ¢iktim. Simdi daha iyiceyim.
Dolaptan bir kitap aldim. Sedire uzandim. ilk yaprakta
dayimin ad yazil. Cogu onun bu kitaplarin, bana verdi.
ki yil ingiltere’de okumus. Bana ingilizce &gretirdi. Se-
verdi beni. “Kiz, erkek olsaydin seni oraya yollardim,”
derdi. Babami hi¢ bilmiyorum. Dayim da liseyi bitirdi-
gim yil 6ldu. Zaten her sey o yil olmadi mi? Kalaslar bile
o yll geldi arsaya.

Simdi ayrintilara giriyoruz. Ayrintilar dnemlidir. Met-
nin i¢indeki diinyanin gergekligine ayrintilar sayesinde
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inaniniz. Ciinki “taze bakla, pilav” dendiginde o yemek-
ler goziimiiziin 6niine gelir. Biz de kahramanimizla bir-
likte soguk pilavla yogurdun tadimi aliriz. Bes duyuya
hitap edebilen ayrintilar gerceklik duygusunu artirir. Ta-
bii, kahramanin elini tuvalette degil de mutfakta yika-
masi evin yapist hakkinda da bir imge olusturuyor zihni-
mizde. Ayrica biraz 6nceki tartigma béliimiiniin gergin-
ligini biraz azaltmak i¢in araya girmis bir ge¢is béliimii-
diir bu.

Ardindan bir kitap ¢ikiyor ortaya. Hatirlarsaniz “ki-
taplarin dedigi yalan m1” diye soran kahramanimizin ki-
tap okudugunu daha 6nce égrenmistik. O yiizden de hig
yadirgamadik. Ancak burada ilging bir anlatim bigimiyle
karsilasiyoruz: “Ilk yaprakta daymmin adi yazih. Cogu
onun bu kitaplarin, bana verdi. iki yil Ingiltere’de oku-
mus. Bana Ingilizce 6gretirdi. Severdi beni. ‘Kiz, erkek
olsaydin seni oraya yollardim, derdi. Babami hi¢ bilmi-
yorum. Dayim da liseyi bitirdigim yil 61dii.” Insan iginden
boyle mi diistiniir? Kendimizi o kahramanin yerine koya-
lim. Kitaphgimizdan bir kitap aliyoruz, sedire uzaniyo-
ruz ve iginde liseyi bitirdigimiz yil kaybettigimiz, bizi
seven, bize Ingilizce 6gretmis dayimizin ad1 yazih. I¢ dii-
stincelerimiz burada yazildig: gibi bilgi verici olamaz.
Bunlar kahramanin kendi kendine diisiindiigii ciimleler
degil, dogrudan bize séyleniyor. Biz okurlara. Bunu okur-
ken tam adim1 koyamasak da kahramanla aramizda ters
gitmeye baglayan bir seyler oldugunu hissederiz. Kahra-
man sanki bizim varligimizi fark etmis ve bize dogru ko-
nusmaya baglamistir. Bu, 6zellikle okumakta oldugumuz
gercekgilikte bir 6ykii icin iyi bir sey degil. Ancak yazari-
muz bu zayifligi ustalikla 8rtiiyor: “Zaten her gey o yil ol-
madi m1? Kalaslar bile o yil geldi arsaya.” Her seyin o yil
olmasiyla bugiiniin neden 6énemli oldugunu bize yine
“kalaslar” {izerinden hatirlatiyor yazarimiz. Béylece “ka-
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laslar” 6nemli bir gegis nesnesi olarak varliklarin: siirdii-
riiyorlar. Siirdiirecekler de.

Nice sonra kap ¢alindi. Kitabi kapayip kalktim.
Ayaklarim uyusmus. Annem anahtari mi unuttu acaba?
Basamaklardan agrr agir indim. Necati mi yoksa? Ara
sira gelir, ingilizce ddevlerini yaptirir. Kapiyi agtim. Oy-
mus. DimdUz taramis saglarini. Sari ylzinde hep o
ergenlikler.

— Nasilsin abla? dedi.

— lyiyim. Girsene.

Girdi. Kapiyi kapadim.

— Halam nerede? diye sordu.

— Bilmem. Komsuya geg¢mistir.

Dayimin oglu bu Necati. Babasindan 6grendigimi
ogluna satiyorum. Yukar ¢iktik. Sakal tirasi da mi olu-
yor ne, kdtl kotl kokuyor. Baktim burun kanatlari oy-
nuyor, kokluyor. Bu oda evde kalmis kiza kokar sani-
rim. Alismisim ben, duymuyorum. Masanin &niine
oturdum.

Kitaptan dayiya, dayidan oglu Necati'ye gecis yapi-
yoruz. Arada yine biz okurlar1 bilgilendirme ciimleleri
oldugunu séyleyelim: “Ara sira gelir, Ingilizce 6devlerini
yaptirir.” Bu tiir ciimleler birinci tekil anlatici i¢in biraz
tuhaf ¢inliyor. Ancak iigiincii tekil anlatic1 olsaydi hig
yadirgamazdik. Ciinkii o kipte biitiin anlatim bu tiir bil-
gi verici ciimlelerden olusur.

Simdi bu paragrafta kahramanimizin Necati'yi nasil
algiladig1 vurgulaniyor. Onun artik bitytimiis (dolayisiyla
bir erkek) olmas: kotii kokuyla anlatiiyor. Onceki bé-
liimde kahramanimizin bu kasabanin erkeklerini begen-
medigi de yine koétii kokuyla anlatilmigti. Bu anlatimda
bir doku olusturuyor ve karakterin ¢izgilerini netlestiri-
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yor. Isin garibi Necati de kokluyor. Necati'nin iizerinden
bizler kahramanimizin kendine dair imgesini de ¢6ziiyo-
ruz. Tabii Necati'nin koklama eylemi hayvans: bir ¢agri-
sim yaratiyor ki, bu da énemli. Cinsellik izlegi devam
ediyor.

— Otursana, dedim.

Karsima oturdu. Kitabini, defterini masaya koydu.
Bu yll sik sik geliyor bize Necati. Eskiden pek ugramaz-
di. Hem Ustinde bir sikilganlik. Odaya girince hem se-
viniyor, hem utaniyor gibi. Blyudu artik, liseye gidiyor.

— Odev mi var? dedim.

— Evet ded.

Kitaba uzand.

— Biliyor musun, karsiki arsadan kalaslari tasidilar.
Eskiden ¢ocuklar top oynardi orada, dedim.

— Sahi, dedi. (O yana bakt.) Soyleyeyim arkadas-
lara. Biz de gelir oynariz.

Burada “kalaslar” 6ykiiniin imgesel omurgas: oldu-
gunu iyice hissettiriyor. Metne derinlik kazandiriyor. Or-
negin “kalaslar” burada siradan bir konusmanin icine yer-
lestirilmis. Onemsiz bir seyden s6z eder gibi konusuyor-
lar. Oysa biz kahramanimiz igin o kalaslarin ne anlama
geldigini ¢ok iyi biliyoruz. Necati'ye, annesine ve de o
kalaslarin 6nemini bilmeyen diger 6ykii kisilerine kiyasla
biz kahramana daha yakiniz, sirdasgiyiz.

Kitabl, defteri act. Calismaya basladk. Ben okur-
ken, farkindaydim, dinlemiyor pek. Surama, burama
bakiyor. En ¢cogu gdgsime. Alt dudag agir agir sarki-
yor. Hele gozlerindeki bulasik bakis. Bu mu istek dedik-
leri? Kitabr uzattim.

— Simdi de sen oku bakalim, dedim.
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Oykiide artmakta olan cinsel gerilimin baslangici
6nemli bir soruya baglaniyor. (Bu mu istek dedikleri?) Bu
soruyu okudugumuzda i¢cimizden yamt vermeye ¢aligi-
riz. “Evet, aslinda bdyle bir sey” ya da “hayir ama ashin-
da”... Bocalamaya baglariz. Aklimizdaki yanitlar bu soru-
yu kargilamamaktadir. Ciinkii soru o hikdyenin 6zelinde
kétiictil bir tonda anlatilan Necati igin sorulmustur.

Toplandi, 6nce dudag geldi eski yerine; ama gozle-
rindeki o bulasiklik glic arindi. Okumasi kot degil. Ben
gozlerine bakiyorum. Yesil, yesil ya, ¢ipil bir yesil bu.
Tatsiz. Nasil denir? iste kurbaga yesili, soguk. Ergenlik-
leri de var: ince keskin dudaklari. Ne cirkin cocuk. Cir-
kin ama bir ¢ocuk kdrpeligi var onda, ya da bir geng
erkek duyarligl. Bacagimi ondan yana uzatsam diyo-
rum. Uzattim. Kipirdarken dizi bacagima sirindu. Bir
kelimeyi yanhs okudu.

— Iyi bak o kelimeye, dedim.

Duzeltti. YUzine kan ¢ikiyor. Simdi kalksam, arkasi-
na gegsem, kitaba egilsem, g&gsimi sirtina bastirsam.
Kipirdamiyorum. Agrr bir hava var odada. Oysa ilkyaz
daha. Bungun, agr, skintili bir hava bu. Necati hep
okuyor. Kurbaga sesi gibi. Nasil da benziyor kurbagaya.
Bir tiksinti, bir bulanti kabariyor icimde. Kendimden ig-
reniyorum. Ses kesildi.

Kalktim pencereyi actim. Su sikintili hava dagilsin.

— Buglin hastaym ben Necati, dedim. Sen gelme-
den yatiyordum. Okuyusun ¢ok iyi. Cevirisini sen ken-
din yaparsin.

Kalkt.

— Peki abla, dedi.

Gozlerinde o bulasiklik yok artik.

Kahramanin i¢ diinyasindaki celiskileri gostermesi
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agisindan ilging bir béliitm. Hem cirkin hem ¢ekici bul-
dugu bir delikanli var kargisinda. Kurbaga benzetmesi-
nin dogal bir sekilde ortaya ¢ikigina tanik oluyoruz bura-
da. Finalde bu imgenin ne kadar ¢arpic1 bir sekilde kul-
lanildigina dikkat ¢ekecegiz.

Ayrica burada kahramanimiz ilk kez eyleme geciyor.
(Bacagimi ondan yana uzatsam diyorum. Uzattim.) Dii-
stiniiyor ve yapryor. O ana kadar sadece diigiinen bir ka-
rakterdi ama gimdi disiindiigiinii eyleme gecirdigine
tanik oluyoruz. Ardindan, “Simdi kalksam, arkasina geg-
sem, kitaba egilsem, gogstimii sirtina bastirsam,” dedi-
ginde bunlar1 da yapacak m1 diye heyecanlanmamizin
altyapisin1 olusturuyor. Ama eylem tiksintiyle kesintiye
ugruyor. Kurbaga imgesiyle birkag kez pekistirilen bir
sahne olarak sonlaniyor.

Hava kararirken annem geldi. Asag indim. Mutfak
masasinda yemek yedik. Hi¢ konusmadik. Evin iginde
yalmiz bulasik ¢anaklara musluktan damlayan suyun
sesi var; sip, sip, sip.. Neden bdyle olduk biz? Ana-kiz
degil, sanki yabanciyiz. Sebebi ne bunun? Garip torele-
riyle bu kasaba mi, bagkalari ne der tasasi mi?

Bunca cinsel gerilimi yiiksek bir sahneden sonra met-
nin durulmaya gereksinimi vardi Sessizligin suyun se-
siyle betimlenmesi de ¢ok yerinde. Ardindan &ykiiniin
ana fikri geliyor ¢iinkii; yine soru bigiminde: “Sebebi ne
bunun? Garip téreleriyle bu kasaba m1, bagkalar1 ne der
tasas1 m1?” Necati sahnesinden bu paragrafa ne kadar
sert bir sekilde gecildigine dikkatinizi ¢ekmek isterim.
Bu tiir gecislere KESME diyoruz. Giindelik hayatta hi-
kayelerimizi anlatirken pek yapmadigimiz, o yiizden de
ogrenmemiz gereken bir tekniktir KESME. Sahne drama-
tik iglevini yerine getirdikten sonra kesilmelidir. Aksi tak-
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dirde yaratilan etkinin bozulmasina neden olur. “Gézle-
rinde o bulagiklik yok artik,” ciimlesinden sonra uzun
uzun Necati'yle merdivenden inmeleri, Necati'nin kapi-
dan ¢ikis, vedalagma, halasina selam séyleme gibi ayrin-
tilarla anlatilsayd: o 4na kadar yakalanmis olan gerilim
soniimlenebilirdi.

Yemekten sonra radyo dinledim. Geg yattm. Ya-
takta kendi kendime yalnizim. Uyuyamiyorum. Oda
karanlik. Pancurlar kapali. Gene de bir ¢ocuk aglamasi
duyuluyor. Uzak, ¢ok uzak bir yerden gelir gibi. Sikinti-
I. Sanki gelecek glinlerine agliyor, igim daraliyor. Yorga-
nin altina buzuliyorum, iyi seyler disinmek istiyorum.
Uyusam da bari duste ¢lksam bu kasabadan. Olmuyor.
Biliyorum, bu gece uykumda Gstime bir kurbaga sigra-
yacak, uzanip uzanip dpmege calisacak beni.

Sessizlik devam ediyor. Kahramanimizin yalnizligi bu
sessizlikte cisimleniyor. Kurbaga imgesi burada yapiskan,
ortiik bir cinsel rityay1 haber veriyor. Bir yandan da Kur-
baga Prens masalina bir gonderme kendiliginden dogu-
yor. Aslinda bu noktanin iizerinde durmak gerekli: gén-
dermeler ya da bir bagka deyisle “metinler-arasilik”. Bir
metin baska metinlerin varhgiyla yeni bir anlam kazani-
yorsa o metnin “metinler-aras1” bir 6zellik tagidig1 soyle-
nebilir. Tabii giinlimiiz okuru ve yazar ¢ok sayida metne
maruz kalmaktadir. Dikkat ederseniz “okumustur” demi-
yorum. Ciinkii metin sézctigiinii yazili olmayan ortam-
lardaki anlatilar1 da igine alacak sekilde genisleterek kul-
laniyor bu savlar1 6ne stirenler. Dolayisiyla giiniimiizde
metinleri artik tek bagina “okumanin” (tirnak igine aldim;
ciinkii okumak fiilinin de anlami genigliyor bu kulvarda
yiirimeye bagladigimizda) miimkiin olmadig: séyleniyor.
Bunlar1 bu Kurbaga Prens 6rnegi iizerinden diisiiniirsek,
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bu masali bilen ya da hatirlayan okur, ykiiniin bu nokta-
sinda o0 metnin de tadin1 hissetmig olur. Bu masali bilme-
yen okur i¢inse yapilan benzetme sadece 6ykiiniin kendi
hikiyesiyle (Necati'nin kurbagaya benzetilerek iticilesti-
rilmesi) sinirl olarak algilanacaktir. Oysa génderme yapi-
lan Kurbaga Prens masalinda prenses kurbagay1 6perek
(belki de cinsel deneyimin degistirici giictiniin ifadesidir
o opiis, bir esiktir atlanilmas: gereken) onu yakigikli pren-
sine déniistiiriir. Bunu hatirladigimiz anda bu 6ykiiniin
kahramaninin Necati/erkekler konusundaki o agamadig:
sinir hakkinda neler hissettigini daha iyi kavramig oluruz.
Simdi benim bir yazar olarak ilgilendigim soru sudur: Ya-
zar bu imgeyi ne zaman kurgunun bu kadar asli bir par-
cas1 olarak diisiinmeye baglamig olabilir? Bu gondermeyi
farkinda olmaksizin yapmis olabilir mi? Evet, olabilir.
Ama deneyimlerime dayanarak sunu séyleyebilirim: Ya-
zar bu nitelemeyi ilk olarak Necati’'nin géz renginden ve
yiiziindeki ergenliklerden yola ¢ikarak soylemisti. Daha
6nce diisiinmemis oldugunu varsayryorum. Sonra bu im-
genin Necati'yi tanimlayan kahramanimizin agzina (bi-
lincine) ne kadar yakigtiginin farkina vararak tizerine git-
mistir. Ciinkii kahramanimizin bu masali okumus olmas:
biiyiik olasiliktir. O halde yatmadan 6nce de o imgelerle
distinebilir.

Buradan ¢ikaracagimiz sonug, metni yazarken ken-
diliginden ortaya ¢ikan imgelerin pesgine takilmamizin
bizi kimi zaman daha énceden planlamadigimiz ama
cok estetik bir noktaya siiriikleyecegidir.

Disaridan ayak sesleri geliyor. Bir sarhos bagiriyor.
"Uyyy, koca garikl Allah, uy!” diyor. Neden tam bura-
da bagrd bu adam? Korkuyorum. Oyle bitkin, dyle
celimsizim ki. Simdi insanlar bana ne isterlerse yapabi-
lirler. Sarhos pencereyi agip yamma uzanabilin. Ama
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gelmiyor. Sesi uzaklast.. Képriye varmistin Ne dedigi
anlasilimiyor: Yalniz sikintili, adamin igini kurutan uzun
bir “Uyyy!" sesi duyuluyor.

Bence miithis bir final. Oykiiniin basindan beri ya-
rattif1 o basit ve her seyin 6nceden tahmin edilebilir s1-
kigmig diinyasini kiran bir olay oluyor. O sarhos neden
bagiriyor, neden orada bagiriyor? Bu sorular1 soran kah-
ramanimiz gibi biz de gecenin iginde biiziilerek korku-
yoruz. Yine aym sorular sorulabilir: Yazar bu finali ne
zaman diisinmiistiir? Oykiiyii yazmaya baslamadan 6n-
ce bu sahne aklinda var miyds? Bilemiyoruz. Kimi soru-
larin yanitlarin1 bilemeyiz. Ama sahnenin ifade ettigi fi-
nal ¢ok acgik: Bu disaridan gegen sarhos, “kiminle evlene-
cegim bu kasabada?” sorusunun cevabi olan kasabanin
sarhos erkeklerinin bir temsilidir. Artik ruhsal diinyasin-
daki firtinalarla miicadele etmekten yorulmus olan kah-
ramanimiz kalkanlarini indiriyor: “Oyle bitkin, dyle ge-
limsizim ki. Simdi insanlar bana ne isterlerse yapabilir-
ler. Sarhos pencereyi acip yanima uzanabilir.” Teslim ol-
mus durumdadir. Oykii gecenin belirsiz bir zamaninda
sonlaniyor ama hikayenin nasil devam edecegini tahmin
edebiliyoruz: Artik evlenmeye kars1 direnci kirilmstr,
yakin gelecekte kasabanin o igrendigi erkeklerinden bi-
riyle annesinin istedigi gibi evlenecektir.

Tabii bunlarin hepsi bir yorumdu. Bir “okuma” de-
nemesiydi. Farkli okuma bigimleri miimkiindiir. Yusuf
Atilgan karakterlerin psikolojik durumlarini yakin plan-
dan anlatan ¢ok 6nem verdigim bir yazar oldugu igin
onun bir bagka éykiisti izerine de bir béliim ekledim
kitabin sonuna. “Kii¢iik Yagmacinin Otomobil Sevdasi”.
Bu sefer sadece anlatim teknigi agisindan degil igerik ko-
nusunda da deginilerde bulunmaya ¢alistim.
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Bu uygulamadan sonra Yaratiai Yazarlik atolyeleri-
me katilanlardan 6nce yazarin cinsiyetini tahmin etme-
lerini isterim!. Kimi zaman bir sinifta katilimailarin ta-
mami kadin yazar oldugunu soéylerler, kimi zaman da
tam tersi, erkek oldugunu. Bazen biiyiik simiflarda (6zel-
likle ortada bir koridorla ayrilan iki grup oturma yeri
olan siniflarda) sinifin yans: kadin, diger yans: erkek ol-
dugu yolunda gériis bildirirler. Bu soruyu sormamin ne-
deni kadin-yazar/erkek-yazar ayriminin gergekten var
olup olmadig1 yolunda veri toplamaktir. Halen de sor-
maya devam ediyorum. On yildan fazla siiredir yiizlerce
katilimcidan aldigim yanitlara dayanarak diyebilirim ki
bir metni okuyup yazarinin cinsiyetinin ne oldugunu
kestirmek miimkiin degildir.

Opykiiniin Yusuf Atilgan’a? ait oldugunu agikladik-
tan sonra da su aligtirmay1 yapmalarini éneririm: “Kahra-
manin cinsiyetini degistirip 6ykiiyii yeniden yazin.” Ben-
ce bu noktada okumaya ara vererek bu aligtirmayi siz de
yapin. Yazmasaniz bile metne geri doniin ve bu gozle
yeniden okuyun, nereleri nasil degistirmeniz gerektigini
diistiniin. Urettiginiz ¢6ziimii not edin ve sonra okuma-
ya devam edin.

Atolyedeki sonuglar gercekten ilging oluyor. Ciinkii
kahramanimiz bir erkek oldugunda yakin bir akrabasinin
“kizayla” yasayacagi cinsel gerilim 6zgiin dykiide oldugun-

1. Atdlyeye katilanlara bu tir sorulari sormadan 6nce yazart bilenlerin kesin-
likle belli etmemelerini rica ettigimi not etmek isterim. Hatta daha sunus
baslamadan katilimcilara birazdan alintilayacagim metnin kime ait oldugunu
biliyorsaniz liitfen sunusum bitene kadar belli etmeyin, diyorum.

2. Yusuf Atilgan’in yapitlarinin ayrintih bir incelemesini merak eden okurlara
onerebilecegim bir kitap var: Ali lhsan Kolcu, Yusuf Atiigan’in Roman Diinyas:,
Toroslu Kitaphg, istanbul, 2003. Yukarida inceledigim oykii: Yusuf Atigan,
“Evdeki”, Biitin Oykiileri, YKY, istanbul, 2000.
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dan farkh bir etki yaratiyor. Atilgan’in 6ykiisiinii okurken
akla gelmeyen “ensest” ¢agrisgimlar1 kahraman bir erkek
oldugunda ¢ok daha acik bir bicimde ortaya c¢ikiyor. Er-
kek roliiniin iktidar sahibi olmasi éykiiniin yéntinii belir-
lemeye bashyor.

Farkli gruplara verdigim bu alistirmanin bir bagka
ilgin¢ sonucu da tiretilen kimi ¢6ziimlerin tekrarlanmasi.
Erkek kahramani evden ¢ikmayan birine déniistiiren ka-
tilimalarin bir kismi ¢éziimii topallikta/kétiiriimliikte
buluyor. En az bir o kadan da escinselligini yasayamadig
icin agir bunalimlar geciren ve bu yiizden evde oturan
erkek kahraman tercih ediyor. Bunun birkag¢ nedeni ola-
bilecegini diisiiniiyorum. Geng bir erkegin evden ¢ikma-
mas1 igin ancak sakat olmasi gerekir gibi bir ¢ikarimin
cinsiyet rollerinin algilanigindan ve yeniden tiretiminden
kaynaklandigina kusku yok. Ayrica cinsel igerikli sahne-
nin hafifletilmesinde de “sakathigin” énemli bir islev yiik-
lendigini soylemek gerekli. Fiziksel engelin topallik ola-
rak secilmesini tetikleyen unsurun 6ykiiniin girigindeki,
“kars1 arsada top oynayan ¢ocuklar”1 izleyen bir anlatici-
nin varhg oldugunu diisiiniiyorum. Eger bu imge olma-
saydi belki de farkh bir fiziksel engelle ¢6ziime varmaya
calisacakti bu oykiiniin gesitlemesini yazanlar. Ilging
olan, “Evdeki’ni topal bir erkek olarak yeniden kurgula-
digimizda 6ykiiniin 6zgiin halinin final béliimiindeki
“koca ¢arikli Allah” deyisinin de garip bir sekilde yeniden
anlam yiiklenmesi. Her seyi tam olan, varolusun tiim ik-
tidarin1 kendinde toplamis “koca ¢arikli Allah”a génder-
me yapildiginda evdeki sakatlanmis, bu nedenle de ikti-
dar sahibi olmayan erkek arasinda kurulan iligki bir kat
daha anlam kazamiyor. Hatta sunu sdylemek bile miim-
kiin, 6ykiiniin 6zgiin halinde kahramanimiz bir kadin-
ken bu deyis sadece o kasabadan, o hayattan ¢tkamama
durumunu destekliyordu; oysa kahraman erkek oldu-
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gunda, 6ykiiniin finali farkli bir derinlik kazaniyor. Belki
de yazar erkek oldugu i¢in bu 8ykiiniin finalinde gide-
meme durumu, en biiyiik erkek-baba figiiriiyle isaret
ediliyor. Asir1 yorum yapmanin sonu yok tabii...

Bu édevleri yaptirdigim siralarda (hatta kitabin bu
béliimii yazarken) heniiz Stephen King'in Yazma Sanati
adh kitabin1 okumamigtim. Biiyiibozumu'nun ikinci tasla-
g1 iizerinde ¢alisirken kitap elime ulast1. Bir solukta oku-
dugum bu kitap, King'in yazarlik macerasindan ve yaz-
mak isteyenlere énerilerinden olusuyordu. King de kita-
bini bir ders kitab1 olarak hazirlamadigim1 ve alistirma
sorular1 vermeyecegini soyledikten sonra tek bir alisgtirma
oneriyordu. Hikayesini verdigi bir 6ykiiniin kahramanla-
rinin cinsiyetlerini degistirerek yeniden yazmalarini, hat-
ta sonuglar1 kendisine gondermelerini sdylityordu. Bu
ahistirma sorusuyla kargilastigimda ne kadar sagirdigimi
tahmin edebilirsiniz. Aklima gelen bir konunun, bir bu-
lusun, bir yaklasgimin daha 6nceden bir bagkas tarafindan
yazilmig oldugunu gérmek ilk kez basgima gelmiyordu.
Bazen daha kétiisii de olabiliyordu: Bir seferinde aklima
gelen parlak bir roman fikrini uzun uzadiya defterime
not almigtim. Aradan epeyce bir zaman gectikten sonra
okuyacak bir sey bulamadigim i¢in kivrandigim bir gece
sevdigim yazarlardan birinin daha énceden okumus ol-
dugum bir romanina géz gezdirmeye bagladigimda ba-
simdan asagiya kaynar sular dékiildi! Daha 6nce not et-
tigim “parlak” fikrim Paul Auster'in romanlarindan biri-
nin 6zetinden bagka bir sey degildi. O zaman yasadigim
sarsint1 yukarida 6rnegini okudugunuz kesismeden ¢ok
daha ac1 vericiydi. Ciinkii aklima gelen 6zgiin fikri far-
kinda olmadan bagkasindan agirmistim. O “parlak” fikri
kaybetmis olmam yeterince tiziicti degilmis gibi bir de su
soruyla bogusmaya baglamistim: Yazdigim her sey béyle
bir okuma-unutma-yeniden kesfetme-yani ¢alma siireci-
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nin {iriinleri miydi? Bu soruyu “hayir” diye yanitlayip yola
devam etmekten bagka bir secenek yoktu tabii. Ama ma-
dem konu “bilmeden ¢alma” yani kriptomneziye (cryp-
tomnesia) geldi, iki Lolita’dan s6z etmeden olmaz.

1955 yilinda yayimlanmis olan Lolita bir edebiyat
dgretmeninin pansiyoner olarak yerlestigi evin kizina
tutkulu bir agkla baglanmasini, bu ugurda hi¢ hoslanma-
dig1 halde kizin annesiyle evlenmesini ve “sans” eseri an-
nenin 6liimiinden sonra kizla sapkin bir ask iligkisi yasa-
masin1 konu alir. Edebi géndermeler ve oyunlarla dolu
olan eser bazilarina gére hayasiz bir hikdye, erotik motif-
lerle siislii ucuz bir romandir; kimilerine géreyse Dosto-
yevski, Kafka cizgisinde gergekiistiicii bir ironidir. Bu
kadar tartisilan bir eserin kaynaklar1 da hep inceleme
konusu olmugtur. Gergek hayattan kimi hikayeler hatta
Charlie Chaplin’in ikinci kans1 Lillita Grey'le iligkisi
(isim benzerligine dikkat) &ne siiriilmiistiir Lolita’nin
ilham kaynaklan olarak. Nabokov ¢ok farkli bir hikaye
anlatir Lolita'nin fikrini nasil bulduguyla ilgili olarak.
“Bir Riiya: Yaraticilik” béliimiinde 6zetlemistim: Bir giin
gazetede bir haber okur. Fransa'da doga bilimleri miize-
sindeki aragtirmacilar bir maymunu resim ¢izmeye zor-
lamiglardir. Maymun eline tutusturulmus komiir parca-
siyla kafesinin parmakliklarin1 resmetmigtir ilk olarak.
Bunu okudugumda, der Nabokov, Lolita romaninin
hikayesi diistii aklima.

Oysa iki binli yillarin basginda Michael Maar imzali
bir kitap yayimlands, ad1 The Two Lolitas ve de ¢ok ilging
bir sirr1 ifga ediyor. Lolita'nin bire bir hikayesi 1916’ da
Heinz von Lichberg imzasiyla Almanya’da yayimlanmus.
Ustelik 6ykiiniin ad1 da “Lolita” Maar, Nabokov’u agir-
macilikla su¢lamiyor ama bu éykiiyii yillar 6nce okuyup
unutmus olabilecegi ve sonra da kendi fikriymis gibi ye-
niden kegfederek yazmis olabilecegini sdyliiyor. Bir bas-
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ka deyisle tipik bir kriptomnezi vakasi olmaya aday go-
riintiyor Lolita! Ama kendi adima sunu soyleyebilirim:
Nabokov iyi ki Lolita’y1 yillar 6nce okumus oldugunu
hatirlamamis! Yoksa diinya edebiyati bir bagyapittan
mahrum kalacakti. Kald: ki bir sanat yapit1 sadece bir
fikirden, konudan ya da teknikten ibaret degildir. Ayrica
sunu da belirtmekte yarar var: Sanat etki tizerine kuru-
ludur. Etkilemek icin yazariz. Etkilenmek icin okuruz.
Etkileyebilmek icin de etkilere kendimizi agmamiz ge-
rekir. Tiim edebiyat yapitlarinin birbirleriyle bizim far-
kinda olmadigimiz bir dilde konustuklarin1 diisiiniiyo-
rum zaman zaman; ama bu da bagka bir konu. Simdi
kurmacanin unsurlar tizerinde ¢aligmaya devam edelim.
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KURMACANIN UNSURLARI 2

“... Hangi zamanda ve nerede oldugumuz

bellidir artik...”

KOPUK

Saat begsti.

Saatin sesi, duvarlara asilmis geyik baslarini, doldu-
rulmus kuslari, yirtiklari 6zellikle onarilmamis antika
koltuk yizlerini, gimdsleri ve kristal aynalari bir doku-
nusta gegerek Bedia'nin oturdugu kiiglk béimeye var-
di son hizla.

“Off, saat bes oldu,” dedi Bedia. “Hazirlanmali yavas
yavas." Sonra kigtk, sedef boyall tirnaklarini kadife ter-
liginin iginde gezdirdi: Kurumus. Off, kalorifer yanmiyor
yine! Saat bes oldu. Giyinme, boyanma derken... Koca-
man sag saracaklarinin Ustinde kaskat bir isittiyla duran
saclarini elledi: Kurumus. Zeynep'e seslenmeli; banyoyu
doldursun. Yavas yavas hazirlanmali. “Hazirlanmak”, bir
erkege, bir duruma, bir geceye hazirlanmak demek olan
glnlerinin (bir yekpare elmasin —bir yilin— birbirlerini
usulca tamamlayan 1siitili dilimleri: Yesil farlar; simli ¢o-
raplar, gll kurusu ruj kalemleri, sedefli tirnak cilalary, yiz
temizleme sttleri, elma kokan kdpikld sabunlar, siyah
rugan pabuclar, 6gleden sonralarinin parlak iskambil
kagitlar, arada gbz atilan aynal pudriyerler; gece kullp-
lerine, sabah kirlarina en uygun bakislar; kiylarda dalip
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dalp gitmeler; yeni ¢kan sarkilar, yagmurda giyilen ¢iz-
meler) herhangi biriydi bugiin, yine de takvimde kirmizi
ruj kalemiyle belirtilmisti. Offt

— Zeynep, diye seslendi. Zeeeyneeep! Kizim birak
su toz almayi da banyoyu doldur. Cabuk!

— Geliyorum hanmefendi.

Zeynep kapinin yanindaki duvarda asili duran tu-
feklerin tozunu aliyordu. “Geliyorum.”

— Birak ben alaym tozu, sen banyoyu doldur!

— Hig olur mu hanimefendi?

Zeynep'in basak rengi Sivasl ylzinde saskinlik,
pembelik halinde belirdi: Hi¢ olur mu?

— Neden olmasin? dedi Bedia. Anlamini kendinin
de ¢dzemedigi o kahkahalarindan birini atti. Tutuk, gi-
cUnd icinde gizliyen bir kahkaha; yavas yavas hazirlanan
bir gll, ansizin aglan bir gllimseme. Bir keresinde, bir
Nisantas dolmugsunda (araba onarimdaydi o siralar) agz
yeni ¢ignenmis taze simit kokan bir delikanli dismasta
yanina. Eli ylzl dizgtn, temiz giyimli bir genc. Elinde
kalin bir kitap vardi. Dénemeclerde, 6bir eliyle 6n kol-
tuga cakill kulliglu kavriyor, bacagina degmemeye calisi-
yordu. Sonra bir yerde yol bitti, indi. inerken goz géze
geldiler: O an “inmeyin,” demek gelmisti Bedia'nin icin-
den. “Bu dolmus gitsin bdyle.” Sonra, ¢ok sonra bu ola-
yr diisindikge kahkahay! basard.. iste o kahkaha.

Bir keresinde, oday: dolduran zengin konuklarin,
glzel kadinlarin, ellerindeki icki kadehleriyle kdselerde
oyalanan erkeklerin arasinda, nasilsa fark edildiginde,
bunca hazirlanma ¢abasini ustaca yok gosteren diz,
siyah giysisiyle birden belirdiginde, dudaklarindaki kah-
kaha: Kiskirtici, gvenli, sicak. "Bdyle becerikli bir ev
kadini olmasaydin nasil bir kadin olurdun bilmem," der
Macit ara sira. Onun konuklara dénip “Karim halkin
icinden gelme bir kadindir. Bakin, tarhana ¢orbasini
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hald kendi pisirir; kimselere birakmaz,” dedigi zaman
attig kahkaha: Kigkirtici, glivenli, sicak; biraz tutuk, bi-
raz kisik belki ama mutlaka beklenmedik.

Bedia sabahtan beri g&bmilt durdugu kusttyl yas-
tiklardan siyrildi, elini uzattu.

— Hig olur mu hanmcigm? dedi Zeynep. Simdi
biter:

— Peki peki, dedi Bedia, yine yastiklarin arasina go-
malda. Offfl (Sonra, uzun stiredir agmaktan kagindigi bir
konuyu yeni hatirlamiscasina) Seyyy.. Seyi soracaktm
Zeynep. Kimmis o adam? Anlagildi mi kim oldugu?

— Hangi adam hanimefendi?

— O adam canim. Hani gecende gelmis, beni sor-
mus Ya... Bedia hanim kacta gelir falan diye.

— Anlagiimadi, dedi Zeynep. Bilmiyoruz kimmis.

— Nasil biriydi, anlatsana.

— Bilmem ki hanmcigim. Dipediz bir adam iste.

— Peki, nerden gelmis, nasil gelmis Hiseyin'in ya-
nina? Kahveden gikarken nasil gelmis de demis?

Zeynep bir olayi birkag kere anlatmis birinin vazge-
cemedigi, bilmeden ezberledigi sdzciklerle baslad:

— Huseyin tam kahveden ¢ikiyormus...

— Saat kagmig?

— On felan herhal. O da kalkmis pesisira. Meger
orada otururmus.

— Huseyin gdérmemis yani daha énce. Oturuyor-
mus ama onun ilgisini gekmemis.

— Hevya.

— Sonra?

— Kalkmig, pesine diisms bizimkinin. Hiseyin hir-
siz sanmis. Buralar belli olmaz degil mi hanmcigim?
Bakarsin hirsizdir

— Dogru, dogru. Ya konusmasi? Kéyli gibi mi ko-
nusuyordu?
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— Birazck kdyllyda besbelli. Kasketi vardi ama bi-
lemeyecegim.

— iyi dislinsene kizim, kafani galistir biraz. Nere-
den taniyormus beni, séyledi mi? Bizim oradan m#?

— Bilmem ki hanimcigim. Sormadik. Tanri misafiri.
Bedia hanimi gérecegim dedi, ne zaman gelir dedi, o
kadar. Biz de sormadik. Ama keske sorsaydik, ne bigim
adammis o hanimefendi. Hi¢ gdrmedim &ylesini, hig
duymadim. inanmayacan, yattigi carsafl, yastik ylizini
yudum durdum da yaglari ¢kmadi. Yastigin igine geg-
mis kir. Yepyeni ylzler, pamuklar hep yag icinde kalmis.
Nasil yagmis, nasil kirmis bu bdyle? Kabahat Hiseyin'in.
Sen kalk tanimadigin adami Tanri misafiri diye... Gines
¢iksin, pamuklart da yikayacagim insallah. O ne bigim
adammis oyle...

Zeynep bir yandan geyik baslarinin, dolduruimus
kuslarin, kapinin yanindaki duvara asil tifeklerin tozunu
alyor, bir yandan sizidaniyordu: O nasil kirmis dyle...

— s istemeye gelmistir, dedi Bedia, kestirip atti.
“Babamin akrabalarindan biridir," diye disidndu. *'Hig-
birini tanimam gérsem!” Kag yil oldu? Takvimde ruj
kalemiyle belirtilen bu siradan gin, evliliginin onuncu
ylldénimdiydU. Saate baktr Besi yirmi gegiyordu. Bi-
razdan Macit, kirmizi giller ve bir pirlanta ylzUkle ¢ika-
gelirdi. On yilda on yiztk. Her yl igin bir ylzik, bir
degerli tas. Yillar boyle gegmisti. On yil olmustu
Manisa'dan ¢ikali. Birbirlerine deliler gibi tutkun iki
geng. Biri, simdiki kendisi: Konuklarini hazir mezelerle,
lokantalardan getirtilen yemeklerle agrrlamay 6gren-
mis, tarhana ¢orbasini unutmamakla génenen Bedia.
Manisall iftlik kdhyasinin kizi. Hala aliml. Yalniz artik
ince gorap giyiyor, kalin donunu firlatip atti. Lastik eldi-
venlerle toz almay! 6grendi, sonra koku markalarini,
gozaltl kirigiklarini giderici 6zel kremleri, erkeklerin
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sevdigi siyah kisa gecelikleri. Obirii Macit: Sapsari sac-
I, incecik, Manisali cift¢inin oglu. O zamanki Bedia'ya
deliler gibi tutkun; simdi alismis, durmus oturmus, sag-
lart dokdlmis, evlilik yilddnimlerini titiz bir kuyumcu-
nun tam zamaninda yolladigi degerli bir yGzikle hatir-
layan saygill koca. Manisa'yl gorse tanmazdi simdi.
Hangi mevsimdi orada? Gines var miyd? Gineyde
olduguna gore... Yok canim, glineyde olan Mersin'dir,
Manisa... bos ver:

Uzun bir siiredir sehirler, sonsuz bir otomobil yolu-
nun gereksiz, sikic kesintileriydi Bedia'nin gdziinde:
Lastik iner, motor durur, iste bir sehirdesin. Hangisi
olursa olsun. Oysa insan gidecegi yere bir an 6nce var-
malidir. Macit &yle der. Macit on yildir &yle der. Hig
degismemistir. Niye degisecek? Daha ne olabilir? iste
bu koskocaman ey, bu degerli silahlar, Avrupa yolcu-
luklari, Bedia, bu doldurulmus kuslar:

— Offft dedi Bedia, kustiy( yuvasindan siyrild,
ayaga kalktu.

Saat bes buguk olacak birazdan. Zeynep! Zeynep!
Kizm doldu mu banyo?

— Doluyor hanimefendi, siz soyununcaya dolar.
Zeynep'in sesi yaklastt.

— Ben giriyorum Zeynep. Sen de git istersen ki-
zim. Macit bey neredeyse gelir.

— Peki hanimefendi. Zeynep, hep "'Peki,” demenin
anlamsiz gllegligini ylzinde tutmaya calisarak sokak
kapisina yoneldi.

“Kim olursa olsun, Macit'e sdylemeliyim,” diye di-
sindl Bedia soyunurken. Banyoda uzun saglarini nay-
lon basligin icine 6zenle yerlestirdi. Bu sessizligi dyle
severdi ki. Elma ¢icegi kokan bir toz atti banyoya, su
kopurdd. Uzakta bir kapr kapandi: Zeynep ¢ikti. Saat
bes bugugu vurdu.
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“Neden daha dnce sdylemedim sanki? Amaan, ne-
reden de takildi kafama? Canim, Manisa'dan kim olabi-
lir: Emmisinin oglu, Sahingil'in Osman... Yok canim. is
isteyecek mutlaka.” Su ilikti, pembeydi, dinlendiriyor-
du. Gozleri kapanacaktl. Kirpikleri buguyla islanmis,
oyle dingin... Derken zil caldi.

"Hep bodyle olur" dedi Bedia irkilerek, *“Macit
anahtarini unutmustur yine. Ne zaman banyoya gir-
sem... Biktim artik.”

Hizla, 6fkeyle firladi banyodan. Bornozuna gelisigi-
zel sarinip, terliklerini bile giymeden kostu. Koridoru
gecti. Ustiinden sizan sular, ince bir iz birakiyordu ardin-
da. Karanlikta, el yordamiyla agti kapiyr: Disarsi karan-
ikl Asagilardan, biri asansori gagirmisti. Asansor; sar-
sila sarsila inerken o, iki kat arasindaki belirsiz aydinligin,
mathis korkunun daralan ylregine yerlestigini duydu.
Bir an dnce 6blr kata, agikliga, glivene ulasmak icin par-
maklarinin ucunda hafifce kalkarak cevresine bakind::
Asansorin 1siginda kasketli bir adam duruyordu.

Adam yaklasti. Bedia taniyamadi; yabanc miydi,
degil miydi kestiremedi. Bornozunun agik duran 6ni-
nl kapad hizla. Asagida biri bindi asansére. Macit geli-
yordu herhalde. Zaman kazanmak iin, bir seyler hatir-
layabilmek icin, bir seyler disinebilmek igin:

— Kimsiniz? dedi Bedia. Taniyamadm birden.

Adam hicbir karsilik vermeden dylece durdu, aya-
giyla kapiyr itti biraz.

— Kimsiniz? diye haykirdi Bedia. is mi istiyorsunuz?
Zeynep... Arkasina dondul; Zeynep yoktu. Asansor yu-
kariya dogru cikti, kati gegti.

Bedia, tanimadigi, taniyamadig bitln ylzlerin, bi-
raktig yerlerin, unuttuklarinin, hatirlamadiklarinin aci-
masiz bir pariltiyla Ustine dogru geldigini gérdd. Goz-
lerini kapad.
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Bu sefer 6ykiiniin adin1 sona birakalim. Ilk ciimleyle
baglayalim:

Saat begsti.

Saatin sesi, duvarlara asilmis geyik baslarini, doldu-
rulmus kuslari, yirtiklar 6zellikle onarilmamis antika
koltuk ytzlerini, gimisleri ve kristal aynalari bir doku-
nusta gecerek Bedia'nin oturdugu kiicik bélmeye var-
d son hizla.

Ilk ciimlede saatin séylenmesi bu 6ykiiniin dar bir
zaman kesitinde gegecegini haber veriyor. Oykiilerin ha-
yatin icinde belli anlara odaklanmas: alisildik bir durum-
dur. Tabii bunun bir kural olmadigini da hemen soyle-
meliyim. Peki, o halde neden bu 6ykiiniin kisa bir zaman
araligin1 anlatacag 6zellikle haber veriliyor? Oykiiniin
tamamini okuduktan sonra sahiden de tiim hikdyenin
bes ile bes buguk arasinda gectigini, hatta asil olayin saat
tam beg bucukta gerceklestigini anliyoruz. Bu olaya ta-
nik olan birinin polise verecegi ifade gibi: Bedia Hanim
saat tam begte yatagindan ¢ikni, hizmetcisine banyoyu ha-
zirlatny, bir siire sonra hizmetciye izin verdi ve banyoya gir-
di, saat tam beg bucukta kapr calindi ve esrarengiz yaban-
a geldi. Hikiyemiz aslinda bu kadar ama yine de soru-
muzun tam anlamiyla yaniti olmadi bu agiklama. Neden
“Saat besti” diye baglhiyoruz? Bu ilk ctimlenin paragraf
halinde yalniz birakilmasi yazarin 6zel bir vurgu yapmak
istedigini de gozler 6niine seriyor. Ardindan gelen parag-
raftaki siirsel anlatim yine zaman tizerine. Saatin sesinin
ortamdaki egya {izerinde yol aligin1 anlatan bu ifadeler
bir yandan da bizi mekénin i¢inde dolagtiriyor. Kurma-
canin iki unsuru ¢ar¢abuk ortaya konmus oluyor béyle-
ce: Hangi zamanda ve nerede oldugumuz bellidir artik.
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"Off, saat bes oldu,” dedi Bedia. “Hazirlanmali ya-
vas yavas." Sonra kiglk, sedef boyal tirnaklarini kadife
terliginin iginde gezdirdi: Kurumus. Off, kalorifer yanmi-
yor yinel Saat bes oldu. Giyinme, boyanma derken...
Kocaman sag saracaklarinin Ustiinde kaskati bir isiltryla
duran saglarini elledi: Kurumus. Zeynep'e seslenmeli;
banyoyu doldursun. Yavas yavas hazirlanmal. “Hazir-
lanmak”, bir erkege, bir duruma, bir geceye hazirlan-
mak demek olan ginlerinin (bir yekpare elmasin —bir
yillin— birbirlerini usulca tamamlayan isiltil dilimleri: Yesil
farlar; simli goraplar; gl kurusu ruj kalemleri, sedefli tir-
nak cilalari, ylz temizleme sutleri, elma kokan kopikli
sabunlar; siyah rugan pabuglar, &gleden sonralarinin
parlak iskambil kagitlari, arada gbz atlan aynall pudri-
yerler; gece kulliplerine, sabah kirlarina en uygun bakis-
lar; kiyllarda dalip dalip gitmeler, yeni ¢ikan sarkilar, yag-
murda giyilen cizmeler) herhangi biriydi bugiin, yine de
takvimde kirmizi ruj kalemiyle belirtilmisti. Off

Bu paragrafta hemen kahramanimizla tamsiyoruz:
Bedia. Ustelik onun kendi kendine konusmasini duyu-
yoruz ve bununla da kalmiyoruz, zihninin icini de duyu-
yoruz. Anlaticimiz sinirh {igiincti tekil sahis bakis acisini
kullaniyor. Daha énceki béliimde inceledigimiz “Evdeki”
adh 6ykiideki birinci tekil anlaticiya cok benzeyen ama
olanaklar1 biraz daha genig olan bir anlatim bicimi. As-
linda yazarin sesini duyuyoruz ve yazar kahramanina
cok yakin bir noktadan konusuyor. Onun diisiincelerini
bize 4ninda aktanyor.

Yazar ayrintilar1 son derece dengeli kullanarak bize
hemen yeni bilgiler veriyor: Herhangi biriydi bugiin,
yine de takvimde kirmizi ruj kalemiyle belirtilmisti. Ne-
den bugiiniin 6nemli oldugu belirtilir? “Evdeki” 6ykiisii-
niin de gectigi giiniin kendine gore bir dzelliginin oldu-
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gunu hatirlayin. Anlatilacak hikdyenin herhangi bir gii-
niin siradan akigindan ibaret olmadiginin, igine girecegi-
miz diinyanin ilging bir 4nina tanik olacagimizin bildiril-
mesinin sik bagvurulan bir tarz oldugunu o zaman da
soylemistim. Belli ki bugiin 6zel bir giindiir, hem kahra-
manimizin bildigi nedenlerden dolay1 hem de heniiz bil-
medigi bir nedenle 6zel bir giin.

— Zeynep, diye seslendi. Zeeeyneeep! Kizm birak
su toz almayr da banyoyu doldur. Cabuk!

— Geliyorum hanimefendi.

Zeynep kapinin yanindaki duvarda asili duran tU-
feklerin tozunu allyordu. “Geliyorum.”

— Birak ben alayim tozu, sen banyoyu doldur!

— Hig olur mu hanimefendi?

Zeynep'in basak rengi Sivash ylzinde saskinlk,
pembelik halinde belirdi: Hig olur mu?

Bu diyalog bizi yardima bir tiple tanistiriyor, o tip
ile kahramanimizin iligkisini gozler éniine seriyor. Bedia
ile Zeynep arasindaki mesafe bir sinif iligkisinin ifadesi-
dir. Burada ¢ok hosg bir ayrint1 olarak Zeynep'i tiifeklerin
tozunu alirken gériiyoruz. Hepimizin bildigi bir kural
vardir: Duvara asili bir tiifek varsa hikayenin bir yerinde
o tiifek mutlaka patlar. Cehov’un dile getirdigi ve ondan
beri sdylene sdylene artik bir klige haline gelmis bu di-
stinceyle ifade edilen, kurmaca yapitlarda higbir seyin
rastlantisal olmadigidir. Bagka bir 6rnek vermek gerekir-
se: Kahramanin bir 6zelligi soyleniyor, 6rnegin doktor
oldugu belirtiliyor ve bir daha bu 6zellik kullanilmiyorsa
kurmacanin yapisinda bir zayiflik olusabilir. Yani kahra-
manin doktor olmasi hikdyeye hizmet etmiyorsa bu faz-
la bilgi anlatimi zayiflatir. Ciinkii siz bir kere bu bilgiyi
verdiginizde okur bunu belleginin bir koégesinde tutma-
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ya baslar, tipki diger bilgileri tuttugu gibi. Onemli bir
ozellik beklenti yaratmaya baglar. Bu bazen bir meslek
bazen bir mekan hatta bazen karakterlerden birinin adi
bile olabilir. Ornegin Yusuf Atilgan'in Anayurt Oteli ro-
maninda otelcinin ad1 Zebercet'tir. Eger bu sadece soy-
lenip gecilseydi bizde bir eksiklik duygusu birakirdi.
Oysa adin1 babasinin neden Zebercet koydugundan bas-
layarak otelcinin fiziksel 6zellikleri, aile iligkileri ve son-
radan otele déniistiiriilen konak hep birbirine ve en so-
nunda da otelcinin cinnetine baghdur.

Simdi biz de 6ykiiniin baginda verilen bilgileri birik-
tirmeye bagladik bile. Ama 6ykiiniin tamamini okudu-
gumuza gore tiifek meselesini hemen ¢ézebiliriz. O tii-
fekler hi¢ patlamayacak. Evet, dogru. Ancak 6ykiiniin
sonunda ucu acik birakilmis da olsa bir cinayet islenece-
gi kesin. Ya da bize bunu diigtindiirtecek bir yola giriyor
oykii. Iste bu tiifekler de bence orada atmosferin gerili-
mini hazirlayan &rtiilii imgelerden biri. Elbette sunu di-
yemeyiz: O tiifekler orada olmasaydi oykiiniin sonu
farkli biterdi. Hayir, bunu diyemeyiz ama sunu soyleye-
biliriz: O tiifekleri algiladigimiz andan itibaren bu evde
bir cinayet islenirse sasirmayacagimiz bir diisiinsel du-
rumda okumayi siirdiiriiyoruz. Ek bir soru: Bu tiifekleri
yazar oraya bizim yorumumuzun farkinda olarak m1
koymustur? Bunu bilemeyiz. Bazen yazarlar tasarladik-
larinin ¢ok azim goésterme egilimindedirler. Ciinkii bu
yéntem okurun zihninde hikayenin gercekligini pekisti-
rir. Tabii yazarin o tiifekleri oraya yerlestirmesi {izerine
bagka yorumlar da yapabiliriz: Av meraki, Macit'in sinif
atlama hikdyesinin tagrali kokenlerini hatirlatan isaretle-
rinden biridir. Ayrica ortamdaki doldurulmus hayvanlar,
Bedia'nin bir zamanlar kanli canli 4g1k bir kadinken gim-
di i¢i bogaltilmig ve burjuva nesneler diinyasinin malze-
mesiyle doldurulmus 6li bir kadina déniismesinin sim-
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gesi olarak da islev gormektedir. Ancak tiim bu yorumlar
tiifeklerin gerilim atmosferine hizmet etmedigini ifade
etmez. Ciinkii sanat yapitin1 olusturan unsurlarin yazar
tarafindan 6nceden belirlenmis tek bir iglevi yoktur. Bu
unsurlarin —¢ogu zaman- yazarmmn bilingli tasarimini
asan ortiik, gizil baglar1 vardir.

— Neden olmasin? dedi Bedia. Anlamini kendinin
de ¢dzemedigi o kahkahalarindan birini atti. Tutuk, gu-
cund iginde gizliyen bir kahkaha; yavas yavas hazirlanan
bir gil, ansizin agilan bir gilimseme. Bir keresinde, bir
Nisantas dolmusunda (araba onarimdayd o siralar)
agz yeni ¢ignenmis taze simit kokan bir delikanl dis-
mistd yanina. Eli ylzi dizgln, temiz giyimli bir genc.
Elinde kalin bir kitap vardi. Dénemeclerde, ébir eliyle
6n koltuga cakili killigl kavriyor, bacagina degmemeye
calisiyordu. Sonra bir yerde yol bitti, indi. inerken géz
goze geldiler: O an “inmeyin,” demek gelmisti Bedia'nin
icinden. “Bu dolmus gitsin boyle.” Sonra, ¢ok sonra bu
olayr diistindlikge kahkahayi basardi. lste o kahkaha.

Zeynep'in saskinhigiyla dalga gecen bu kahkahanin
anlami tizerine diisiiniiyoruz hep beraber. Bedia, yazar ve
biz. Bir seyin anlamini ¢6zmenin en giizel yolu “gdster-
mek”tir. Yazar, su su nedenlerden dolay: Bedia béyle bir
karakterdir ve su sekilde kahkaha atar, deseydi canimiz
sikilmaya baglardi. Ciinkii hem bir sey gérmemis olacak-
tik hem de bir gizemi ¢6zmenin zevkinden mahrum ka-
lacaktik. Onun yerine yazar ¢ok daha ustaca bir anlatim
teknigi kullanarak bizi ge¢misteki bir 4na gotiiriiyor. Bu
sirada ayrintilar yine 6nemli iglevler yiikleniyor: “Agzi
yeni ¢ignenmig taze simit kokan”, “6n koltuga ¢akih kiil-
lagii kavriyor”, “bir Nisantag dolmusunda” gibi ayrintilar
bizi hizla ve basariyla o sahneye gétiiriiyor. Sahne kur-
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mak, yazilan metin ister 6ykii ister roman olsun hikiyenin
bagariyla aktanilmasinda 6nemli bir rol oynar: Gésterir.
Ardindan paragraf yine o kahkahayla kapaniyor. Kahkaha
icin aglmig bu parantezin icinde biz kahkahay1 ¢6zeme-
sek de Bedia hakkinda ¢ok sey 6grenmis oluyoruz.

Bir keresinde, odayl dolduran zengin konuklarin,
glzel kadinlarin, ellerindeki igki kadehleriyle kdselerde
oyalanan erkeklerin arasinda, nasilsa fark edildiginde,
bunca hazirlanma ¢abasini ustaca yok gdsteren diiz,
siyah giysisiyle birden belirdiginde, dudaklarindaki kah-
kaha: Kiskirtici, givenli, sicak. "Bdyle becerikli bir ev
kadini olmasaydin nasil bir kadin olurdun bilmem,” der
Macit ara sira, Onun konuklara donip “Karim halkin
icinden gelme bir kadindir. Bakin, tarhana corbasini
hala kendi pisirir, kimselere birakmaz,” dedigi zaman
attigr kahkaha: Kiskirtici, gtivenli, sicak; biraz tutuk, bi-
raz kisik belki ama mutlaka beklenmedik.

Bu paragrafta da kahkaha {izerinden devam ederek
kocas1 Macit'i, toplumsal konumlarini, kocasinin Bedia'y1
nasil gérdiigiinii, daha dogrusu tiim bunlar1 Bedia’nin na-
s1l yorumladigin1 6greniyoruz. Bunlan iigiincii tekil anla-
ticidan dinliyoruz ama duydugumuz ses Bedia'nin. Ger-
cekte yazarin ne digtindiigiinii duymuyoruz. Yazar kah-
ramaninin zihnine bir mikrofon yerlestirmis gibi... Daha
sonra bu iki kahkaha parantezi kapaniyor ve Zeynep'le
Bedia'y1 biraktigimiz 4na déniiyoruz.

— Hig olur mu hanimefendi?

[Kahkaha ile ilgili geri dénUsler]

Bedia sabahtan beri gdbmdili durdugu kustiyd yas-
tiklardan siyrildi, elini uzatti.

— Hig olur mu hanimcigm? dedi Zeynep. Simdi
biter.

130



“Evdeki” 6ykiistinii incelerken kargsilikli konugmalar
tizerinde durmus; gerek karakterlerin yaratilmas: siireci-
ne katkilar1 acisindan, gerekse sahnenin canlandirilmas:
icin iyi diyaloglarin ¢ok islevsel oldugunu ancak “dogal”
diyalog yazmanin goriindiigii kadar kolay olmadigini
vurgulamigtim. Burada da kulaga son derece dogal gelen
bir konugmaya tanik oluyoruz ve ¢ok dnemli seyler 6g-
reniyoruz: yabancinin varligini. Zeynep'in bu konudaki
ikircikli tavrini... Adamin yattig1 yatakta biraktig1 kirin
vurgulanmast... Ve daha da énemlisi, yazarin bizim {ize-
rimizde yaratmaya ¢alistig1 gerilim:

Zeynep bir yandan geyik baslarinin, doldurulmus
kuslarin, kapinin yanindaki duvara asili tufeklerin tozu-
nu aliyor, bir yandan sizildaniyordu: O nasil kirmis
oyle...

Gordiigiiniiz gibi gerilimi tetikleyecek olan tiifekler
yine goriintiide! Hem dogal dekorun bir pargasi olarak
varlar hem de gerilim nesnesi islevini siirdiiriiyorlar. ik
bakista son derece siradan gibi goriinen bu anlatimin ne-
den iyi oldugunu anlamamaiz i¢in buray: dikkatle incele-
memiz gerekli. Tiifekler goriintiidde, dedim. Bu bir dil
stircmesi degil. Yazili bir metinde ctimleler ve kelimeler
okurun bes duyusudur. Bir mekan yaratildiktan ve orada
bulunan nesneler bir kez adlandirildiktan sonra okurun
zihninde olusan “gériintii” zaman ic¢inde solmaya basglar.
Eger hatirlatilmazsa o mekinda bulunan nesneler unu-
tulmaya baglar. Bu ciimlenin iglevlerinden biri, mekanin
devamliligini saglamasidir. Bir bagka iglevi de hikayenin
kisilerinin eylemlerini anlatmasidir. Aslinda Zeynep'in
sadece soyleyeceklerini sdylemesi saglanir, o sirada ne
yaptig1 belirtilmeyebilirdi. O zaman okurun zihninde
cok duragan, hatta soyut bir tablo olurdu. Bunun bir ti-
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yatro oyunu oldugunu diisiiniin: Zeynep ve Bedia konu-
surlarken vitrin mankeni gibi hareketsiz midirler? Mutla-
ka bedenlerini kullanarak “oyunlarina” bir hareket katar-
lar, hatta bu metinde oldugu gibi o sirada bir igle mesgul
olurlar. Hayat dinamiktir, her sey siirekli hareket halinde-
dir. Tiyatro oyunlarinda bu mizansenler yénetmenin ta-
sartmudir; oyunculuk, 11k ve dekor gibi bagska unsurlar
kullanilarak gerceklestirilirler. Tiyatroda dekor stirekli
sahnede bulundugu icin izleyicinin mekin konusunda
bir sorunu olmaz. Ancak yazili metinde “nerede oldugu-
muzu hatirlatan” ciimleler siirekliligi saglar. Akla koti
yazilmis radyo tiyatrolarindaki zorlama replikler geliyor
ister istemez: Dinleyici sadece mekani degil oyuncularin
hareketlerini de géremez, ayrica siirekli bir {ist-anlatici
araya girip onlarin davraniglarini da anlatamaz; dolayisty-
la, cogu bilgi replikler yoluyla aktarilir. “Simdi bu elimde-
ki bicag: karnina saplayacagim ve sonsuza kadar susacak-
sin,” demek zorunda kalir elinde bigakla bir digerini teh-
dit eden saldirgan.

— s istemeye gelmistir, dedi Bedia, kestirip atti.
“Babamin akrabalarindan biridir”" diye distndu. “Hig-
birini tanimam gorsem!” Kag yil oldu? Takvimde ruj
kalemiyle belirtilen bu siradan giin, evliliginin onuncu
ylldénimdiydd. Saate baktr Besi yirmi gegiyordu. Bi-
razdan Macit, kirmizi giller ve bir pirlanta ylzikle ¢ika-
gelirdi. On yilda on yiizik.

Bu sekilde baslayip bize Macit'i tanitan béliime ge-
liyoruz. Macit'i sadece Bedia'nin zihninin i¢inden gérii-
yoruz. O bir karakter sayilabilir mi? Burada ilging olan,
Bedia'nin yabancinin kimligini ararken gecmige siiriik-
lenmesi. Yillar — takvim — onuncu yil - saat... Saatin bu
kadar net kullanilmasi Bedia'nin asil meselesinin zaman-
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la oldugunun isaretlerinden biri. Isaret demek belki yan-
lis oldu: Oykiiniin zaman meselesini tasiyan dokusunu
olusturmaya yariyor. Daha sonra, “Iste bu koskocaman
_ev, bu degerli silahlar, Avrupa yolculuklari, Bedia, bu
doldurulmug kuslar” ile 6zetlenecek yasami kuran Ma-
cit'ten olumsuz bir tonda s6z ediliyor. Bunlar: diistinen
bir kadinin kocasina asik olmay1 stirdiirdiigiinii sdyleye-
meyiz. Doldurulmus kuglar gibi hissediyor Bedia. Béyle-
ce bir kez daha ayrintilar ige yariyor. Ancak hayatindan
ve Macit'in bugiinkii halinden hognut olmayan Bedia,
asagidaki sahnede yasamin tiim sorumluluklarini nasil
da kolaylikla kocasina devredebildigini ve sonra da ya-
kindigin1 bize gosteriyor.

“Kim olursa olsun, Macit'e sdylemeliyim,” diye du-
sUndl Bedia soyunurken. Banyoda uzun saglarini nay-
lon basligin icine 6zenle yerlestirdi. Bu sessizligi dyle
severdi ki. Eima ¢icegi kokan bir toz atti banyoya, su
kdplrdu. Uzakta bir kapt kapand:: Zeynep ¢kti. Saat
bes bugugu vurdu.

"Neden daha 6nce sdylemedim sanki? Amaan, ne-
reden de takildi kafama? Canim, Manisa'dan kim olabi-
lir: Emmisinin oglu, Sahingilin Osman... Yok canim. i
isteyecek mutlaka.” Su ilikti, pembeydi, dinlendiriyor-
du. Gozleri kapanacakti. Kirpikleri buguyla islanmis,
oyle dingin... Derken zil ald!.

"Hep boyle olur” dedi Bedia irkilerek, “Macit
anahtarini unutmustur yine. Ne zaman banyoya gir-
sem... Biktim artk.”

Artik ayrintilarin zenginligi izerinde durmuyorum.
Bu béliimiin baginda giivenilen Macit'in kisa bir siirede
bikilmis kisiye déniismesini canlandirdig: icin 6nemli
buluyorum. Simdi bu noktada durup diistinelim: Bedia
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nasil biri? Tanidigimiz bircok insana benziyor, kafas: ka-
rigik, mutsuz... Bircok 6zellik ekleyebiliriz. Ama en
6nemlisi, biz artik Bedia’'nin nasil davrandigini biliyoruz:
evinde, dolmugta, kocasinin yaninda, bir partide, hiz-
metgcisiyle konusurken, gecmiginde kalmig uzak akraba-
larina kargi... Ustelik tiim bunlan bir-iki sayfa iginde,
okuma zamamiyla bes-alti dakikada 6grendik. Gergek
hayatta beg-alt1 dakika icinde bir insan1 bu kadar yakin-
dan tamiyabilir miyiz? Hayir. Iste kurmacamin yarattig:
yanilsamalardan biri de budur. Kurmacanin icinde yara-
tilan karakterlere, sadece sézciiklerden yapilmus, yiizleri-
ni bile gérmedigimiz kisiler olmalarina ragmen varlikla-
rina inaniriz. Bunun altinda yatan nedenlerden biri
okurken kendimizi o kahramanin yerine koyarak onun
zihin géziiyle diinyay1 gérmeye baglamamizdir. Tabii ya-
zar bes duyumuzu harekete gecirecek ayrintilar1 bize
sundugu 6l¢iide bu 6zdeglesme kolaylagir.

Hizla, &fkeyle firladi banyodan. Bornozuna gelisigi-
zel sarinip terliklerini bile giymeden kostu. Koridoru
gecti. Ustiinden sizan sular; ince bir iz birakiyordu ardin-
da. Karanlikta, el yordamiyla agti kapiyr: Disarsi karan-
liktit Asaglardan, biri asansori ¢agirmisti. Asansor; sar-
sila sarsila inerken o, ki kat arasindaki belirsiz aydinligin,
mithis korkunun daralan ylregine yerlestigini duydu.
Bir an 6nce 6blr kata, agikliga, glivene ulagsmak igin par-
maklarinin ucunda hafifce kalkarak gevresine bakind::
Asansorin 1siginda kasketli bir adam duruyordu.

Simdi gerilimin tirmanmaya bagladig1 bu final béli-
miinii inceleyelim. Kap1 ¢alindig1 anda biz ne diisiin-
diik? Oncelikle ters bir seyler olacagim sezdik. Macit'in
gelmediginden eminiz. Kahramanimiz da bizim gibi
kuskulansa belki kapiy1 acmayacak ve kurtulacaktir. “Ar-

134



dinda ince su izleri birakarak Bedia kosarken” kegke git-
mese, elma ¢icegi képtuigii kokulu kadin, yastiklar kiriyle
damgalayan yagli-kara adamla kargilagmasa deriz i¢imiz-
den; ama bir yandan da gidip kapiy1 agmasini, o bilin-
mezle kargilagmasini isteriz. Ciinkii bu 6ykiiyii neden
okudugumuzu o anda fark etmisizdir. Daha 6nce sézii
edilen o kirli adam gelecek! Bunu hissediyoruz. Polisiye
edebiyata da o yiizden ilgi duymaz miy1z? Bizim bagi-
mizdan gegmesini arzu etmeyecegimiz o korkung ama
bir o kadar da heyecanli maceralar1 gérmek degil midir
bizi siiriikleyen? Korku ve gerilim edebiyati insan zihni-
nin ilksel kayg: ve endiselerini kurcaladig: i¢in hep ilgi
cekmigtir. Artik gecelerimiz karanlik ve giivensiz degil,
doga bizi korkutan bir yer degil; tam tersine dize getirdi-
gimiz, yok olma tehlikesiyle kars: karsiya bir yer. O hal-
de ge¢mis zamanda yasamis atalarimizi korkutan or-
manlarin karanlik giicleri simdi kurmaca yoluyla bir kez
daha ehlilesiyor ama bu sirada ilksel diirtiilerimizi kur-
caladigi icin de bize garip bir zevk veriyor.!

Adam yaklast. Bedia taniyamadi; yabanca miydi,
degil miydi kestiremedi. Bornozunun agik duran 6ni-
nU kapad hizla. Asagida biri bindi asansére. Macit geli-
yordu herhalde. Zaman kazanmak igin, bir seyler hatir-
layabilmek igin, bir seyler distnebilmek igin:

— Kimsiniz? dedi Bedia. Taniyamadm birden.

Gerilimi tirmandirmak gériindiigii kadar kolay de-
gildir. Yazarin zamana gereksinimi vardir ve boyle bé-

1. Richard Alewyn’in “Edebi Kayg” adli yazisini bu konuya daha ¢ok ilgi duyan
okurlara 6nermek isterim. Korku ve Kaygr (diizenleyen Hoimar von Ditfurth,
cev. Nasuh Barin, Metis Yayinlari, istanbul, 1991) adii bir tartisma kitabinin
ikinci makalesi.
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liimlerde her ciimle ¢ok daha fazla bir dikkatle okunaca-
g1 i¢in hata yapmamasi, dikkati dagitmamasi ve kuskulu
durumu siirdiirecek hamlelerle devam etmesi gerekir.
Nitekim burada da Bedia’'nin Macit'ten yana timitlen-
mesi ona biraz zaman kazandirmis, bizim de o durumda
bir siire daha kalmamiza neden olmugtur.

Adam higbir karsilik vermeden &ylece durdu, aya-
giyla kapiyr itti biraz.

— Kimsiniz? diye haykirdi Bedia. is mi istiyorsunuz?
Zeynep... Arkasina déndi; Zeynep yoktu. Asansor yu-
kariya dogru ¢kt kati gegti.

Bedia, tanimadig), taniyamadig bitin yuzlerin, bi-
raktig yerlerin, unuttuklarinin, hatrlamadiklarnin aci-
masiz bir pariltiyla Ustine dogru geldigini gordd. Goz-
lerini kapad!.

Panigin boyutlarini algilamamiz i¢in Bedia'nin Zey-
nep'in gktigin1 bir an igin unutmas: iyi bir hamle. Bedia’
nin hissettigi korkunun derecesini gésteriyor. Bellek kor-
ku icinde bir nabiz gibi ¢arpiyor. Unutuyor, tekrar hatirh-
yor. Ayrica “is mi istiyorsunuz” sorusu bize siirekli olarak
Bedia’nin ge¢misine bakigim1 hatirlattigr icin ¢ok islevsel.
Son iki ciimledeyse anlatici “Bedia’nin iginden ¢ikarak”
bizim de altina imzamizi atabilecegimiz saptamasi ya-
pryor: Gegmig geri gelmistir. Bu noktaya kadar “Bedia’ nin
icinde olan” anlaticinin ondan kopusu ruhun bedeni terk
edisini ¢agrigtirdi bana... Bir metin béyle olmayacak bir
sey hissettirdigi zaman anliyorum onun degerini.

Simdi bu noktadan sonra ¢ok sey tartigilabilir: Be-
dia'nin bu sonu hak edip etmedigi énemli bir sorudur
ornegin. Oliimle cezalandirilacak kadar kotii bir sey
yapmamugtir Bedia. Biraz diigiiniince Bedia'nin bir cina-
yete kurban gitmig olma olasiligi bize zayif gelmeye bas-
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lar. Oykii boyunca, kahramanin diisiincelerine de tanik-
lik etmis, Bedia'nin somut olarak birinden kuskulandig-
n1 gormemistik. Bu durumda anlatilan hikiyeye duydu-
gumuz inang da solmaya baglar. O adam Bedia’y1 neden
oldiirsiin ki... Kahkahas: yiiziinden mi? Sagma... O hal-
de? Sinif atlayarak ge¢misinden kopmast mi? Bu da ¢ok
yeterli degil, ¢tinkii sinif atlamak i¢in etkin olarak ugra-
san Bedia’'nin kocasi; kendisi sadece zenginligin nimetle-
rinden yararlamyor. Eger ge¢cmisini unutarak sinif atla-
manin cezasi 6liimse bu cezay1 6nce Macit'in ¢ekmesi
gerekiyor. O zaman oykiiniin finalini tekrar okuruz.
Adamin Bedia'y1 6ldiirmiig oldugunu nereden ¢ikardigi-
muzi sorariz kendimize. Cinayeti gordiik mi? Hayir.
Hatta tam tersine, “Bedia, tanimadigi, taniyamadig bii-
tiin yiizlerin, biraktig1 yerlerin, unuttuklarinin, hatirla-
madiklarinin acimasiz bir pariltiyla istiine dogru geldi-
gini gordii. Gozlerini kapadi,” gibi mecazli bir anlatimla
bitiyor dykii. Bize bir cinayetin islenmekte oldugunu
diisiindiiren tek bir ayrint1 (parilt1!) var; bir bigag: ya da
silah1 ¢agristiran bir sozciik. Sahne o kadar ustaca kurul-
mus ki biz bu sézciigii okudugumuz anda olacaklar: zih-
nimizden tamamliyoruz. Bu sahnenin {izerine diisiin-
diikge cinayetin gergek bir eylem oldugundan kuskulan-
maya bagliyoruz. Artik kapiya dayanan adamin gergek
bir kisi degil de bir simge oldugunu diisiinebiliriz. Ama
o zaman biitiin o gergek¢i anlatimin ayrintilarin1 ne ya-
pacagiz? Bu durumda baska bir ¢6ziim diigiiniiriiz: Belki
de adam gelmemistir. Bedia kopiiklii banyonun rehave-
tine dalip uyumaya baglamistir. Geri dontip hikayenin
bu ek yerini arariz:

Su ilikt, pembeydi, dinlendiriyordu. Gozleri kapa-
nacaktl. Kirpikleri buguyla islanmis, éyle dingin... Der-
ken zil cald:.
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Buras1 olabilir mi? Zilin ¢almadigin1 disiiniirsek,
dykiiniin finalindeki ciimleyle cember tamamlanabilir:

Su ilikti, pembeydi, dinlendiriyordu. Gozleri kapa-
nacakti. Kirpikleri buguyla islanmis, dyle dingin... [..]
Gozlerini kapad..

Evet, yazar eger bu tiir bir metaforik anlatim benim-
semigse adamin gelisi o miireffeh hayatin ortasinda gorii-
len ge¢misin motifleriyle bezeli bir kibustan bagka bir sey
olamaz. Kogeli parantezin icindeki {i¢ nokta bu kdbusun
goriilme anindan baska bir sey degil simdi. Oykiiniin ad:
da ayri bir anlam kazaniyor bu yorumumuzla. Sadece sa-
bun képtigii gibi bir hayati isaret etmiyor ama aynmi za-
manda kopiik banyosu sirasinda yasanan ana bir goénder-
me yapryor. Ancak bu dykiide yazar bizim bu yaptigimiz
yorumu dogrulayacak ya da yanliglayacak bir netlik yarat-
mayor. Bu da 6ykiiyii siradan bir olay anlatiminin 6tesine
tasiyor. Iki olas1 gergeklik diizlemi arasinda asili kaliyoruz:
Kurmaca bir kez daha Tomris Uyar'in kaleminde farkl
gerceklik boyutlar1 yaratan bir sanata déntigtiyor.Yaratict
Yazarlik atélyelerimde bu 6ykii incelemesini bitirene dek
yazarin kim oldugunu séylemiyorum. Sonra ayn1 soruyu
soruyorum, tipki “Evdeki” oykiisiinden sonra yaptigim
gibi: yazarin cinsiyeti ve 6ykiiniin yazildigi dénem. Kati-
limcilar dénemi kestirmekte pek zorlanmiyorlar ancak
cinsiyet konusunda yine gériisler yar1 yariya ¢itkmaya de-
vam ediyor. Hatta bir katilimcinin yaptig1 su yorum ilging
gelmisti: “Bu yazar bir erkek olmali; kadin diinyasimi iyi
tanimadigi icin bir siirii siis malzemesi sayip durmus.”

Daha 6nceki 6ykii incelemesinin sonunda vurgula-
digim gibi burada yaptigimiz yine bir “okuma” deneme-
siydi. Ayn1 metnin bir bagka yorumunu Selim Ileri'den
okuyabilirsiniz. Ileri, yazisin1 su ciimleyle bitiriyor:
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"Kopuk”, hikdye sanatinin sisld giysilerini kusandik-
tan sonra hepsini firlatip atmis, gercek bir basyapittir.!

Bu ciimle aslinda benim bu kitapta hedefledigim
amaci da dile getiriyor: Hikdye sanatinin tekniklerini irde-
leyelim ve sonra onlar1 asmaya ¢alisalim... ki biiyilbozma
¢abamizin bir anlami olsun!

1. Selim ileri, “Kopiik”, ADAM Oykii, Kasim-Aralik 1995, Says 1.

139






ZAMAN: NEDEN-SONUC ZINCIRI

“... Ciinkii kurmaca yazmak bir anlamda zamani
yonetmektir...”

Zaman gercekten de kurmacanin en énemli unsur-
larindan biridir. Iinsan gevresinde olup bitenleri hizla al-
gilayip uygun stratejiler gelistirmek zorunda olan bir
yaratiktir. Neden-sonug iligkilerini kavramak insan zihni-
nin en 6énemli aracglarindandir. Diinyada olup bitenleri
bir neden-sonug zinciri i¢cinde kavramak, hayatta kalmak
icin biiytik bir tistiinliik saglar: daha sonra olacaklar1 6n-
ceden kestirmek. Neden-sonug zincirinin kurulmas: icin
de gozlemlenen olaylarin bir bi¢cimde kaydedilmesi ge-
rekir. Bir kurama gore bellegin gelisimi de tamamen bu
gereksinimden kaynaklanir.! Ornegin, geceleri avlanmak
zorunda olan memelilerin gérme yeteneklerinin yani
sira koku duyularinin da gelismis olmasinin, karanlikta
cevre hakkinda bilgi edinme gereksiniminin bir sonucu
oldugu sdylenebilir. Koku duyusunun énemli bir 6zelligi
vardir. Bir anda bir bilgiyi edinmeyi saglar. Cevre hakkin-
da bilgiyi karanlkta toplayan bir yaratik gérme duyu-
sundan ¢ok koku alma yetenegine giivenmek zorunda-
dir. Gérme duyusu bir anda toplamin bilgisini verebilir.
Bakarsiniz ve ufka kadar her seyi goriirsiiniiz. Sizin var-

1. Bu konuda ayrintil bilgi igin: James McConkey, The Anatomy of Memory. An
Anthology, Oxford University Press, 1996.
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liginiz1 tehdit edecek tiim saldirganlar1 ¢cok ¢ok uzaktay-
ken saptayabilirsiniz. Ancak milyonlarca yil éncenin me-
meli hayvanlar icin ortam son derece tehlikeliydi; giin-
diizleri saklanmak, geceleri sakinarak dolagmak zorun-
daydilar. Bu nedenle de iyi koku alma yetenegi olanlar
tiirlerini siirdiirme olanagina sahip olmuglardir (konuyu
dagitmak gibi olacak ama su bilgiyi de eklemeli: Modern
insanin atas1 homo sapiens’in diger insansilarla yariginda
ona tstiinliik saglayan 6zelligin kopeklerle dostluk kur-
mas1 oldugu iddia ediliyor; kopekler ve atalarimiz miit-
hig bir ortaklik kuruyorlar, biri avin yerini veya bir diis-
manin yaklastigin1 haber veriyor, digeri alet kullanma ve
stratejik davranma 6zellikleriyle sorunlar1 ¢éziiyor; so-
nunda avdan ve giivenlikten iki taraf da payina diigeni
aliyor). Kokunun, “bu bir anda bir bilgi” 6zelliginin me-
melilerde bellegin gelismesinde pay1 oldugu da savlani-
yor bilimciler tarafindan. Bellek sayesinde memeli canli
daha énce aldig1 kokunun isaretini kullanabiliyor ve ka-
ranlikta nerede oldugunu, gevresindeki beslenme ola-
naklarin1 ya da tehlikeleri anlayabiliyor. Kokusuna gére
tanima yapabilmek icin de canlinin daha énce kodladig:
yeri “animsamasi” gerekiyor. Yani bir bellege gereksinimi
oluyor. Kokularin anilar1 canlandirmaktaki mucizevi ro-
liinii hild zaman zaman deneyimleyebiliyoruz. Bellekte
saklanan bilgilerin kodlanmas: sirasinda bircok gosterge
rol oynayacaktir ancak bunlar icinde en yasamsal olani
oncelik-sonralik ekseninin kullanilmasidir. Oncelik ve
sonralik gibi kavramlarin varlig1 zaman algisindan s6z et-
memize olanak tanir.

Okurun bellegi okudugu her seyi biriktirmeye bag-
lar. Her okudugu ciimleyi 6nceki bilgileriyle tiimlegtirip,
kargilagtirip cesitli sonuglara vararak kaydeder. Bir hika-
yenin ingasi, bilgilerin hangi sirayla okurun bellegine
yerlestigiyle ilgilidir. Her yeni ciimle metnin diinyasinda
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bir degisim yaratir. Bu degisim metnin kendine 6zgii za-
manini olusturur. Tabii anlatilan hikidyenin kendi zaman1
vardir ve okur bu zamanin akigini kavrar. Tomris Uyar'in
“Képiik” adli 6ykiisiinde hikdyenin zamani yazar tarafin-
dan ozellikle vurgulanmigtir. Hikaye saat beste baglar ve
bes bugukta biter. Ustelik anlati, zamanin bir-iki geri d6-
niis diginda kesintisiz ve diizenli olarak aktig1 izlenimi
vermektedir. Yazarin hikidyedeki zamanin akigini bu de-
rece kesinlikle vurgulamasinin en biiyiik nedeni gerilimi
ayakta tutmak ve kahramanin yagsamindaki zaman kav-
ramiyla hesaplastigi duygusunu yaratmakti. Kurmaca
metinlerde ille de zamani bu 6éykiide oldugu gibi bildir-
mek gerekmedigini séylemeye gerek var mi? Elbette
yok. Ancak yazarin, anlattifi 6ykiiniin zaman akisina
hiakim olmasinda yarar vardir. Ciinkii zaman boyutu
olay érgiisiiyle i¢ icedir. Tabii olay 6rgiisii ile hikdyenin
iligkisi tizerine de tartigmamuz gerekli ama onu bir son-
raki béliime birakarak zamanla ilgili diisiinmeye devam
edelim.

Neden-sonug iligkilerinin sikilig1 anlatilan hikayeye
daha iyi niifuz edebilmemizi saglar. Ronald B. Tobias di-
limize Roman Yazma Sanati adiyla ¢evrilmis olan kita-
binda bu konuyu ilging iki 6rnek {izerinden tartigtyor.!
Orneklerden ilki bir sehir efsanesi olarak insanlar arasin-
da anlatilan “gercek” bir olay: Bir kadin aligveristen eve
doéndiigiinde doberman képeginin soluk alamadigini,
bogulmak tizere oldugunu goriir. Hemen tedavi edilme-
si icin veterinere birakir. Eve déndiigiinde telefonun 1s-
rarla ¢caldigin1 duyar. Arayan veterinerdir: Hemen evden
¢ik, diye bagirmaktadir. Kadin, ne oldu, diye sorar. He-
men evden ¢ikin, komsunuza gidin bekleyin, der veteri-

1. Ronald B. Tobias, 20 Master Plots, Writer’s Dige;t Books, 1993; Roman
Yazma Sanat, cev. Mehmet Harmanci, Say Yayinlari, Istanbul, 1996.

143



ner. Kadin panik i¢cinde denileni yapar. Kisa bir siire son-
ra polisler gelir, silahlarim1 ¢ekip iceri girerler. O sirada
gelen veteriner durumu anlatir: Képegin bogazinda iki
insan parmagi buldugunu ve bunun bir hirsiza ait olabi-
lecegini diisiindiigiinii séyler. Gergekten de polis bir do-
lapta kanl elini tutan hirsiz1 bulur.

Tobias bu 6rnegin dilden dile anlatiirken miikem-
mellesen, neden-sonug iligkileri agisindan hicbir bogluga
yer birakmayan, iyi dokunmus bir hikdye oldugunu sdy-
lilyor. Gergekten de hikiyede her eylemin ve olayin ¢ok
net bir nedeni var ve bittiginde aklimizda berrak bir re-
sim canlamyor. Hikdyede anlamadigimiz hicbir ayrinti
kalmuyor. Isterseniz kendinize sorun: Veteriner kadim
neden aradi? Képek neden boguluyormus? Hirsiz neden
dolapta? Kadina neden evden ¢ikmasini séyledi? Hepsi-
nin agik cevaplan var. Ayrica olay 6rgiisii ti¢ asgamada
saglam bir gekilde kuruluyor: Kadinin képegini bogulur-
ken bulmasi ilk asamadir, kahraman dramatik bir sorunla
karsilagir. Ikinci asamada eve gelen telefon tehlike olasi-
ligin1 haber verir. Kahraman bu sorunlarla miicadele et-
mek i¢in eylemlerde bulunur. Ugiincii ve son asamada
polislerin ve veterinerin gelmesiyle hikdyenin esrar1 ay-
dinlanir. Gergi kahramanin eylemleri ile hikayenin geli-
simi arasindaki iliskinin biraz zayif oldugunu séyleyebi-
liriz. Olaylarin gidisatin1 veteriner degil de kadin belirle-
yebilseydi ya da ¢6ziimii saglayabilseydi ¢cok daha etkili
bir hikiye olurdu. Ama Tobias bu 6rnegi neden-sonug
iligkilerinin hikayeyi anlamamiza nasil dogrudan hizmet
ettigini géstermek icin veriyor. Tabii konuyu daha iyi an-
lamak i¢in bir de neden-sonug iligskilerinin béyle siki
oriilmedigi bir 6rnegi gormek gerekli.

Tobias ikinci 6rnek olarak da bir Kizilderili hikayesi
naklediyor:
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Bir balikg! garip bir balik yakalayip temizlemesi igin
karisina vermisti. Kadin isini bitirdikten sonra ellerini
denizde yikadi. Birden suyun iginden bir Katil Balina
ciktr ve kadini suya cekti. Katil Balina balikginin karisini
denizin dibindeki evine gétirdd ve kadin burada kole
olarak ¢alismayabasladi.Balikgl, arkadasiKépekbahg'min
yardimiyla Katil Balina'yr denizin dibindeki evine kadar
izledi. Kopekbaligi burada bir hileye basvurup Katil
Balina'min evinin 1gigini séndirdd ve balikgimin karisini
kurtard.

Tobias “Bogulan Doberman” hikayesinde ne, nerede,
nasil, ne zaman ve kim sorularinin yamtlarinin yol bo-
yunca tiim olaylar1 birlestirerek biitiinliiklii bir hikayeye
vardigin1 oysa “Balina Koca” hikayesinde bir¢ok sorunun
cevapsiz kaldigin1 dolayisiyla anlaml bir biitiine varila-
madigim iddia ederken ¢ok da haksiz degildir. Ornegin
Katil Balina'nin ortaya ¢ikigiyla balik¢inin tuttugu garip
balik arasinda bir bag var gibidir ama ne oldugu belli
degildir. Balina kadini neden kagirmigtir, amaci intikam
mudir yoksa sadece bir tesadif miidiir, yine belirsizdir.
Képekbaligi'nin balik¢iya neden yardim ettigi ve nasil
bir hileye bagvurdugu da belirsizdir. Daha kotiisi, olay-
lar birbirine baglanirken neden-sonug iligkileri kurulma-
dig1 igin hikdyenin tiimiint anlamig sayilmayiz. Gergi bu
da farkli bir edebiyat anlayis1 olamaz mi, diye sorabilirsi-
niz. Hakli bir sorudur bu da. “Elbette olabilir,” deyip ge-
cebiliriz de kolaylikla. Hatta daha 6nceki béliimlerde sik
sik degindigim riiya malzemesine de daha ¢ok benze-
mektedir “Balina Koca” hikayesi. Ancak bu béliimde
Tobias'in bu iki 6rnegini alintilamamin nedeni dramatik
hikdye kurulusunda zaman ekseninde yapilandirilan ne-
den-sonug iligkilerinin hikiyenin “anlam”ina nasil hiz-
met ettigini gostermekti. Yazacagimiz oykii ya da ro-
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manlarda ¢ogu zaman bu anlamin agiklikla okura ulag-
masini isteriz ama bazen de hikiyemizin 6zellikle bula-
nik kalmasini, baz1 yerlerinin daha los bir 1sikla aydinla-
tilmasin1 isteyebiliriz. Onemli olan anlatimin hakimi
olabilmemizdir, amacladigimiz etkiyi nasil yaratacagim-
z1 bilmemizdir. Neden-sonug iligkilerinin kurulmas: bu-
nun yollarindan biridir. Bunu yapabilmek i¢in de zaman
unsuru iizerinde ¢aligmaya ihtiyacimiz var.

Evvel zaman icinde, kalbur saman icinde; deve tellal
iken pire berber iken; ben babamin besigini tingir min-
gir sallar iken... az gittik uz gittk dere tepe diz gittik bir
de donip baktik ki bir arpa boyu yol gitmisiz...

Bu bilindik tekerleme seklinde s6ylenen masal giris-
lerini burada anmakta yarar var. Masallarin bagindaki bu
girisler dinleyiciye su mesaji verir: Ey dinleyici, birazdan
dinleyecegin hikayede olaganiistii seyler olacaktir, giin-
delik yasaminizda algiladigimizdan farkh bir zaman ve
mekan kullanimiyla karsilasacaksiniz, sasgirmayin.! By,
aslinda, Umberto Eco’nun séziinii ettigi okur sézlesme-
sine denk gelmektedir.? Eco, kurmaca okurunun gériin-
mez ve yazili olmayan bir anlasmaya bagl kalarak metni
okumaya giristigini séyler. Kurmaca metnin gercek ol-
madiginin farkinda olmamiza ragmen okuduklarimizi
gercekmis gibi algilamak tizere kitabin baginda bir anlas-
maya imza koyariz. Iste bu, masal girislerindeki tekerle-
menin dayattig: gercekiistii anlatimi kabuliimiizii anim-

1. Masallarin girislerine Tahsin Yiicel de deginiyor (Tahsin Yiicel, Yazinin Sinir-
lar, YKY, istanbul, 1999). Tekerlemelerdeki absiirt diinya anlatiminin “bize
tersine gevrilmis bir diinya goruntisiini sunmakla gergekle dil arasindaki agil-
maz uzakligi ve yazinin gergek karsisindaki durumunu daha bir kesinlikle vur-
guladigini” soyliiyor.

2. Umberto Eco, Anfatt Ormanlarinda Alt: Gezinti, Can Yaynlari, istanbul, 1995.
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satan bir durumdur. Evet, masalin masal oldugunu bili-
riz ama yine de giizel anlatilan bir masali dinlerken he-
yecanlanir, duygulanir, zevk alinz. Modern kurmaca
metinler de benzer bir etki yaratmay1 amaclarlar. Metnin
kendi zamani vardir, kendi diinyas, kendi iliskiler biitii-
nii vardir. Okur olarak bu yanilsamay: bagtan kabul et-
mezsek okumanin zevkine varamayiz.

“Kopiik”e donecek olursak... Hikiyenin kendi za-
mani yarim saat siirmektedir. Ancak biz metni okurken
(3-4 sayfalik metnin yaklagik okuma siiresi 10-12 daki-
kadir) gegen zaman ile metnin zaman arasinda bir fark
vardir. Bagka metinlerle karsilagtirdigimizda bu fark bel-
ki de bu 6ykiide ¢ok azdir. Tersine, bir saatlik bir zaman
dilimini ya da bir giinde gecen bir hikayeyi anlatan yiiz-
lerce sayfalik kitaplar vardir. Bu 6rnekte hikiyenin za-
man1 dedigimiz, Bedia'nin evinde gecen zamandir. Ya-
rnm saat icinde Bedia yataktan kalkmus, hizmetgisiyle
konugmus, bu sirada banyo hazirlanmis, Bedia banyoya
girmis ve ardindan da kap:i ¢alinmis, yabanci gelmistir.
Tiim bunlar yarim saat i¢inde olup bitmistir. Ayrica bu
olaylar Bedia'nin evinde yaganmugtir. Tek mekanda ge-
gen bir hikdye. Ancak biz okur olarak sadece bu yarim
saat icinde olup bitenleri mi 6grendik? Hayir. Hem Be-
dia’nin ge¢misine gidip onun kokenine dair bilgiler edin-
dik hem geri doniislerle kocasini ve kendisini gesitli or-
tamlarda gézlemledik hem de Bedia’nin diger kisilik
ozelliklerini 6grendik. Neredeyse bu yarim saati anlatan
hikayede Bedia’nin tiim hayatim1 kavradik ya da bu izle-
nime kapildik. Oykiiyii okumay bitirdigimizde kahra-
manimiz hakkinda her seyi bildigimizi varsaydigimiz bir
diisiinsel duruma gectik. Yani biri ¢ikip, “Bedia aslinda
bir yandan da ¢ok giizel resimler yapan yetenekli bir ka-
dindir,” derse kolayca kabullenemeyiz bu yeni durumu.
Boyle bir bilgi bize verilmemistir. Peki, bununla celige-

147



cek bir bilgi var m1? Yok. Ama bu yeni 6neri bizim zih-
nimizde yaratilmig olan Bedia'yla ¢elismektedir. Aslinda
birkag sayfa i¢inde Bedia'nin kisisel 6zellikleri hakkinda
cok az bilgi edindik ama bu bilgiler éyle bir kurgunun
icinde zihnimize yerlesti ki artik Sykii bittikten sonra
yeni bir 6zelligi Bedia'ya eklemek istemeyiz. Onun ka-
rakteri kurulmustur. Karakter yaratmak, belki de kurma-
canin en 6nemli parc¢asidir. Zamanin ve mekanin kulla-
nimi, olay orgiisiniin kurulma sekli, gercekligi olustur-
maya yarayan ayrintilar, kisacasi her sey kurmacada ka-
rakterleri yaratmaya hizmet eder. Ciinkii karakterler ete
kemige biiriiniip ortaya ¢ikmazsa anlatilan hikaye oku-
run zihninde canlanmaz.

Zaman, olaylarin neden-sonug iligkileri icinde kav-
ranmasini saglayan bir unsurdur. Hikdyede 6nce bir sey
olur, sonra bagka bir gey olur. Olan her gey ya bir olayin
sonucudur ya da bagka bir olayin nedenidir. Bir bagka se-
cenek de var tabii. Art arda gelen olaylar, nedensellik ilis-
kisi barindirmamalarina ragmen zamansal bitisiklik iligki-
si icinde bir biitiinsellik yaratabilirler. Bu konuda Hilmi
Yavuz'un saptamalarina deginmekte yarar var. Yavuz,
Garaudy’nin, “bir sanat yapitinda bigcimle icerik arasinda-
ki diizmece, sahte karsithgin asilabilmesi i¢in, 6nce bu
yapitin konusunu, onun igerigiyle bir tutmamak gerekti-
gini” belirttigi bir bildirisine atifta bulunarak basladig:
makalesinde Vedat Tiirkali'nin Bir Giin Tek Bagina adl
romanindan gu drnegi verir: Romanin kahramani Kenan,
sevgilisi Giinsel'in ondan polis diye kuskulandigin1 6g-
rendikten sonra intihar eder. Bu romani1 okuyan birinin
Yavuz'a bu hikayeyi gercek¢i bulmadigini soylemesi tize-
rine Yavuz bu durumun tipik bir “konuyu icerikle 6zdes
tutma” vakas: oldugu saptamasini yapar. Yavuz’'a gore,
romanin bir konusu, bir de igerigi vardir. Insan zihni
Hume'un ortaya koydugu gibi zamansal bitisikligi ne-
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densellikle karistirmaya yatkindir; dolayisiyla birbiri ar-
dinca gelen iki olgudan 6ncekini neden, 6tekini sonug
saymak gibi bir kosullanmasi vardir. Yavuz, romanda
Kenan'in sevgilisi onu polis sandig1 i¢in intihar etmedigi-
ni, polis sandigin1 6grendikten sonra intihar etmis oldu-
gunu belirtir. Dolayisiyla konu, yani hikiaye o kadar da
basit degildir. Bence makalenin en 6énemli saptamasi ro-
manin nedensellige indirgenmesiyle ilgili boliimde gizli:

Romani, sematik bir nedensellige indirgemek, somut
gerceklige analitik bir yaklasim; bir bittnsellik olarak te-
mellendirmekse, diyalektik bir yaklasim oluyor. Neden-
sellik, agklama ve betimlemeyi; bitlnsellik ise anlatmayi
icerir. Nitekim, Vedat Tirkali'nin, Kenan'in intihar nede-
nini “agiklamak’ gibi bir amaci yok, hi¢ yok. Kenan'in in-
tihari, romanin getirdigi bitinsellik iginde, bize kiglk
burjuva ideolojisinin kaginilmaz tarihsel ¢dkisind sim-
geleyen bir olgu olarak “anlatimak’ istenmis.!

Elbette romanin biitiinselligi s6z konusu oldugunda
bu saptamalar son derece yerinde. Ancak romani olustu-
ran sahnelerin kendi iclerinde neden-sonug iligkileriyle
bagl olgulardan olustugunu yinelemekte yarar var. De-
mek ki yazarin kurmacada gercekligi yaratirken sadece
neden-sonug iligkileriyle baglanan olgulari degil, bir yan-
dan da, zamansal bitisiklik i¢inde olanlarin yaratacaklar:
etkileri de diisiinmesi gerekir. Zaten yazarin cephesi her
zaman karnigiktir.

Yazarin diigiinmesi gereken bir¢ok ayrinti vardir.
Hem anlatacag: hikdyenin ne kadarlik bir zaman dili-
minde gectigini kurgulamak hem de kahramanlarin ken-

1. Hilmi Yavuz, “Romanin Algilanmasi”, Roman Kavrami ve Tiirk Roman:, Bilgi
Yayinevi, Ankara, 1977.
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di yasamlarinin déniim noktalarini zamansal olarak bil-
mek zorundadir. Anlatilan hikiyenin ne kadarlik bir za-
man araliginda gerceklestigi ilk diigiiniilmesi gereken
ozelliklerdendir. Hikdyeniz bir gecede, bir saat icinde
gecebilecegi gibi tiim bir hayata da yayilabilir. Tabii met-
nin uzunlugu burada énemli bir rol oynar. Bu agidan ba-
kildiginda roman, éykiiye gére uzun zaman dilimine ya-
yilan hikiyeleri anlatmak icin daha uygun goriinmekte-
dir. Hatta bu nedenle bir¢ok yerde dykiiniin tanimlanir-
ken yasamin ¢ok daha kiigiik bir zaman kesitine odaklan-
dig1 da vurgulanir. Aslinda béyle bir gereklilik yoktur.
Zaten tiirler tizerine gelistirilen tanimlar konusunda da
tam bir fikir birliginden s6z etmek de giictiir. Ozellikle
roman-6ykii ayrimi oldukga kafa kanstinadir. Ilerideki
boliimlerden birinde Sykii-roman kargilagtirmalan {ize-
rinde ayrica duracagim.

Metnin okuma zamanini belirleyen sayfa sayisidir.
Ortalama bir kitap sayfasim1 birka¢ dakikada okuruz.
Dolayistyla o bir sayfa i¢inde anlatilan olay “yaganirken”
bizim i¢in birka¢ dakika ge¢mis olur. Burada bir ¢akis-
mama kuskusuz vardir. Atlamalar, kesmeler, geri doniis-
ler zaman1 degistirmek i¢in kullanilan yéntemlerdir. Si-
nemada da siklikla kullanilan bu teknikler kurmacanin
zamanini diizenlemeye yarar.

Umberto Eco'nun Anlatt Ormanlannda Altv Gezinti
adli kitab1, kurmacada zaman konusunda ¢ok ayrintili ve
aydinlatia bir bolim icermektedir. Burada tamamini
ozetlemek yerine ilgilenen okurlara kitabi okumalarimi
onermekle yetinecegim. Yine de ilgin¢ bir saptamasina
deginmek istiyorum. Eco, pornografik filmleri erotik film-
lerden ayiran en 6nemli 6zelligin, bu zaman boyutunun
kullaniminda ortaya ¢iktigimi séyliiyor: Erotik filmler de
diger “normal” filmlerin kurgusal 6zelliklerini tasir ancak
porno filmlerde o tiirden zaman atlamalar1 olmaz, tiim
hareketler kesintisiz gercek zamanda sahnelenir, diyor.

150



iste kural: Bir filmde iki kisi A'dan B'ye gitmek icin
gerceklikte oldugu kadar zaman harciyorlarsa, por-
nografik bir filmle karsi karsiya oldugumuzu kesin ola-
rak sdyleyebiliriz — tabii bunun yan sira, cinsel eylem-
lerin de olmasi gerekir; aksi takdirde, dort saat boyun-
ca bir kamyonda seyahat eden iki kisinin g&rildigi
Wim Wenders'in Zamanin Akisinda'si gibi bir filmin
pornografik olmasi gerekirdi ki degildir.!

Gergekten de ilging bir saptama. Bizim burada tar-
tistigimiz zaman kullanimiyla yakindan ilgili goriintiyor.
Kurmaca yapitlar gercek yagamin aksine odaklanmis an-
latilardir ve gereksiz ciimlelerden, sahnelerden arinmis-
lardir; bu nedenle de okura biitiinlitk duygusu verirler.
Bu biitiinliik metnin estetigiyle yakindan ilgilidir. Dilin
kullanimi, metaforlar, simgeler, buluslar kadar zamanin
kullanim1 da estetik boyutu giiclendirmeye hizmet eder.
Zaman boyutu {izerinde denetimimizi yitirdigimizde
ortaya ¢ikan metnin ¢ogu zaman “geveze” bir metin ol-
dugunu goriiriiz, en hafifinden “hikdye sarkmis” deriz.
Bu da okumayi sikici bir hale getirir; ama daha kétiisi
ortaya ¢ikan yapitin estetik biitiinligiiniin bozuk olma-
sina yol agar ki bu da hi¢ istemedigimiz bir durumdur.
Eco’'nun da vurguladig: gibi, kurmaca yapitlarin hepsi
hizlidir. Hikdyeye hizmet eden sahneler birbiri ardina
siralanirken zaman gercek yasamdaki zamandan ¢ok
daha hizli akmak zorundadir. Ancak yazar, bazen zamani
yavaglatabilir, 5nemli bir sahnede zamani uzatabilir ya
da tam tersini yapabilir. Ciinkii kurmaca yazmak bir an-
lamda zamani yénetmektir. Proust'un Kayip Zamanin
Izinde adli romaninin has edebiyatin sahikalarindan biri
sayilmasinin nedeni de bu olsa gerek.

1. Umberto Eco, Anlati Ormanlarinda Alti Gezinti.
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Anlatinin zamansal yapilandirilmasinin yan1 sira hi-
kayenin i¢ zamaninin tutarlihigi da 6nemlidir. Bu tabii
cok daha temel, aslinda {izerinde uzun uzun durmaya
bile gerek olmayan, yazan kisinin sagduyusuyla kegfettigi
ve uyguladig bir 6zelliktir. Anlatilan kahramanlarin (6zel-
likle uzun zaman dilimlerini iceren bir romanda) hangi
yilda nerede, ne durumda olduklarin1 yazarin net bir se-
kilde 6nceden biliyor olmasi, anlattig1 hikayenin tutarlili-
g1 icin énemlidir. Bunu okura dogrudan yansitmak zo-
runda degildir; ancak hikidyenin bir zaman cetvelinin
onceden ¢ikarilmig olmasi ¢ok ise yarar. Karakterler yara-
tilirken sadece onlarin kisilik 6zellikleri, psikolojik altya-
pilar1 degil ayn1 zamanda egitim, meslek, sinif, aile 6zel-
likleri, bir bagka deyisle ge¢misleri hayal edilir. Bunlarin
arasinda uyum yoksa karakter dogru bir bicimde ortaya
cikamaz. Gegmisi tasarlarken de zamansal tutarlilik go-
zetilir. Tabii anlatilan hikdyenin gectigi zamana 6zgii ay-
rintilara hi¢ deginmiyorum. Ornegin, tarihsel kurmaca
ayrica yogun bir ¢alisma gerektiren bir alandir. Uygula-
malarinin ¢ok olmasi bu tiiriin sorunsuz oldugu anlami-
na gelmez. Hatta bana kalirsa en sorunlu tiirlerden biri-
dir. Kurmaca yazarinin tarihi yazarken almak zorunda
oldugu ideolojik konumun sorunlarini hi¢ katmadan sa-
dece sunu isaret etmek istiyorum: Gegmiste ya da gele-
cekte gecen bir hikaye anlatilirken kullanilan dil biyiik
bir sorun yaratir. Yazar ne yaparsa yapsin, bugiiniin diliy-
le yazmaktadir. Tabii aragtirma yaparak yazdigi donemin
diline dair incelikleri 6grenip uygulayabilir ama bunu ne
kadar mitkemmel yaparsa okunurlugu o derece azalacak-
tir. Clinkii giiniimiiz okurunun dilinden uzaklagmis ola-
caktir. Ayrica bu, séziinii ettigim mitkemmel bir aragtir-
ma ve uygulamanin tiriinii oldugunu varsaydigim metin-
ler igin gegerli. Oysa pratikte yazarin bir¢ok bilgiye ulas-
mas1 da miimkiin olmayabilir. Fiisun Akatli'nin tarihsel

152



romanlarin sorunlarini tartistigi “Osmanli'ya Romandan
Bakmak™ adli degerlendirmesini okumanizi éneririm.
Hikaye, ileriye dogru akan dinamik bir yapidir. Oku-
ma siireci boyunca kisi olaylarin aktigi, bir yere dogru
gittigi hissine kapilir. Olaylarin akis1 okurun ilgisini ayak-
ta tutan bir giictiir. Akigkanlik diye de adlandirilan bu
kavram, hikdyenin okunma siirecini belirleyen kilit bir
unsurdur. Ileriye dogru okunurken, anlama siireci geriye
doéniik olarak gerceklesmektedir. Zihin okumaya baglar
baslamaz, topladig: verilerle hem bundan sonra olacak-
lar1 tahmin etmeye ¢alisir hem de hikayenin ge¢misini
ogrenir. Her adimda gerceklesen olaylar 6nceki olaylar
anlamay1 kolaylastirir. Bir hikayedeki her olay 6nemlidir.
Ozellikle dramatik anlatilarda her olay bir seye hizmet
eder. Bu da akiskanlig: artirir. Ikinci 6nemli kavram da
hikiayedeki kahramanlarin ve olaylarin potansiyellerinin
gerceklesmesidir. Bu enerji, metnin baslangicinda okuru
ileriye dogru yénelten temel giictiir. Hikaye ilerledikce
“acilir” ve agildikca baslangigtaki potansiyeller okurun
beklentileriyle uyum iginde gergeklesir. Sona dogru yak-
lasildik¢a muhtemel sonlar birer birer elenir, olas1 du-
rumlar en aza iner, bir kader gibi sona varildiginda okur
bekleyebilecegi ama onceden bilmedigi gercekle karsila-
sir. Kahramanlar kaderleriyle giristikleri miicadeleyi bi-
tirdiklerinde karakterleri de tamamlanmig olur. Heraklei-
tos'un su soziinii hatirlatir bu durum: “Insanin karakteri
onun kaderidir.” Ger¢ek yasamda kaderle miicadele an-
cak é6liince biter. Kurmaca bir yapitta ise metnin sonun-
da miicadele belli bir noktada bitmis olur. Gergek yasa-
mun bir “final”i yoktur ama kurmaca yapitlarda “final”ler
6nemlidir. Yine de metnin i¢inde kahramanin kendi ka-

1. Fiisun Akatl, Felsefe Gozliigiiyle Edebiyat, Diinya Kitaplart, istanbul, 2003.
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deriyle bir miicadele i¢inde oldugunu gériiyoruz. Tanpi-
nar’a goére bu, Bati1 romanini 6nemli kilan, bizde olma-
yan bir 6zelliktir. Sahici karakterlerin yaratilamayiginin
ve Batili anlamda biiyiik romanlarin yazilamayiginin ar-
dinda bu kiiltiir farklilig: vardir:

Kadim Yunan'a Hiristiyan dinyasinin Ustin oldugu
tek nokta burasi, bu ice dogru dénustir: Onunla kade-
re karsi koyma fikri tamamlanir. Yani kahraman hakiki
manasinda tesekkdl eder. insan kendi bitinlGgana alir.
Eski sark hikayesine bdyle bir terbiye yardim etmemis-
tir. Hiristiyanliktaki cibilli glnah fikrinin dogurdugu
hirriyet micadelesinin eski sark cemiyetlerinde olma-
digi gibi.!

Kurmacada zaman boyutunu tartisirken deginme-
miz gereken bir baska nokta da anlatimin kipidir. Orne-
gin “Kopiik” adh 6ykiide kullanilan anlatim yaygin olarak
kullanilan -di’li gegmis zamanda hikayelemedir: “Hizla,
ofkeyle firladi banyodan. Bornozuna gelisigiizel sarinip
terliklerini bile giymeden kostu. Koridoru gegti. Ustiin-
den s1zan sular, ince bir iz birakiyordu ardinda.” Giindelik
konusmalarimizda bu kipte kurdugumuz ctimleler bir
olayin gecmiste olup bittigini ifade eder. Ancak bu kipte
yazilmig kurmaca metinleri simdiki zamanda geciyormusg
gibi algilariz. Olup bitenler géziimiiziin 6niinde biz oku-
may1 stirdiirditkce canlanmaya devam eder. Bu durum
kurmaca gergekligin en temel yanilsamalarindan biridir.

Bir bagka anlatim kipi de genis zamandir. Ayni ciim-
leleri bu kipte okuyalim: “Hizla, 6fkeyle firlar banyodan.
Bornozuna gelisigiizel sarinip terliklerini bile giymeden

1. Ahmet Hamdi Tanpinar, “Romana ve Romanciya Dair Notlar”, Edebiyat Uze-
rine Makaleler.
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kosar. Koridoru geger. Ustiinden sizan sular, ince bir iz
birakir ardinda.” Bu da olas1 hikdyeleme kiplerinden bi-
ridir. Ustelik bu tiirden harekete dayali, merak unsuru-
nun zirvede oldugu boliimlerde heyecan1 artirmaya ya-
radigim1 sdyleyebiliriz. Elbette farkli baglamlarda yeni
islevler yiiklenecektir.

Bagka kipler de anlatilarin tamaminda ya da kimi bé-
liimlerinde kullanilabilir. Simdiki zaman da bunlardan
biridir: “Hizla, éftkeyle firliyor banyodan. Bornozuna ge-
lisigtizel sarinip terliklerini bile giymeden koguyor. Kori-
doru gegiyor. Ustiinden sizan sular, ince bir iz birakiyor
ardinda.” Bu kip de genis zamana benzer bir hiz ve can-
lilik katiyor anlatiya. Ozellikle riiya anlatimlarinda ol-
dukga sik kullanildigini1 gézlemledigim bir kip.

Baska zamanlarda da anlatmak miimkiin tabii:

“Hizla, 6fkeyle firlamist1 banyodan...”

“Hizla, 6fkeyle firlayacaktir banyodan...”

Ancak uzun bir 6ykiiyii ya da bir romani bagtan so-
na bu kiplerde yazmak okumay1 giiclestirir. Yine en ko-
lay algilanan kip -di'li gegmis zaman gibi goriiniiyor.

Simdi son olarak su soruyu tartigalim: Séziinii etti-
gimiz bicimiyle zaman unsurunu kullanmayan ya da za-
man boyutunu yok sayan anlatilar miimkiin miidiir?

Elbette miimkiindiir ve de ¢ok siklikla karsimiza ¢1-
karlar. Hatta diyebiliriz ki bu tip anlat1 6rnekleri edebi-
yat yapitlarindan ¢ok popiiler medyada mevcuttur.
Giindelik yasamimizi kusatan anlatilar, zaman boyutunu
kiran ya da askiya alan sayisiz 6rnekle doludur. Cizgi ro-
manlarin, durum komedisi dizilerinin dondurulmus za-
manindan s6z ediyorum! Bunlar genellikle belirli bir
zaman dilimine sikismis sonsuz sayida maceradan olu-
sur. Kii¢iik bir zaman dilimi kurmaca sayesinde sonsuza
genigletilir. Cizgi romanlar, televizyon dizilerine gére
daha sanshdirlar. TV dizilerini canlandiran oyuncular za-
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man iginde yaglandiklan: igin (bazen oyuncular éldiigii
ya da diziden ayrildig: i¢in) konuda da zorunlu degisim-
ler olur. Ornegin Teksas adli ¢izgi romandaki Rodi adli
cocuk sonsuza kadar o yasta kalacaktir ama Evli ve Co-
cuklu dizisindeki ¢ocuklar “zorunlu olarak” biiyiimiigler-
dir. Bu arada ilging bir deneyim yagsadigimizi da not ede-
lim: Evli ve Cocuklu, Amerika'da on yila yayilmus bir siire
icinde haftada bir giin olarak yayinlanan bir diziydi; il-
kemizde, dizinin tamami giinliik olarak yayinland: ve bu
ytizden on yillik dizi stogu bir-bir buguk yil icinde izlen-
mis oldu. Dolayisiyla, biz bir yil i¢inde oyuncularin on
yil yaglandiklarin1 gézlemlemis olduk. Ayrica bu tiir dizi-
lerde her zaman var olan yaklasim degisimini de daha
net olarak fark ettik. Elbette televizyonun ve internetin
bir hikdye-sunum ortami olarak zamanla iligkisi ¢ok
onemli ve aragtirilmaya deger bir konudur.

Cok kanalli televizyon, zamansal algiy: siirekli kiran
ve yeniden kuran bir ortamdir. Bir yandan her programin
ve her filmin kendi i¢ zamam akar, bir yandan da bunlar
reklam, haber ve duyuru igin (ayrica izleyicinin kanal de-
gistirmesi yoluyla) siirekli kesintiye ugratilirlar. Reklam
ve haber kugaklar1 da yine kendi i¢ zamanlar1 olan anlati-
lar oldugu igin birkag saatin sonunda ortaya miithis kar-
magik bir zaman akis1 gikar. Iste bu karmagsanin insan zih-
ni tzerinde yarattig1 etkiler bence incelenmeye deger.
Son yillarda pay-tv denilen, izleyicilerin parasin1 deyerek
secip izleyebildikleri televizyon kanallar1 ve internet {ize-
rinden film ve dizilerin izlenebiliyor olusu hikaye anlati-
mu agisindan yeni durumlar olusturdu ki tizerinde dur-
maya deger. Burada konuyu dagitmak istemedigim igin
kitabin sonundaki ekler boliimiinde “Dr. House: 21. Yiiz-
yilda Akla Déniis” adl1 yaziy1 okuyabilirsiniz.
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HIiKAYE VE OLAY ORGUSU

“... Kral 6ldii ve sonra iiziintiisiinden
kralice de é6ldii...”

Oykii/hikiye ayrimi

Hikaye ve Olay Orgiisii'nii tartismaya baslamadan
once kitap boyunca yaptigim 6ykii-hikdye ayrimina de-
ginmem gerekiyor.

Opykii ve hikaye arasindaki ayrim (ya da tercih) yaz-
maya bagladigim giinden beri aklima takilan konulardan-
dir. ilkin, bu ayrimin dilin kullanimina dair ideolojik bir
vurgudan kaynaklandigin1 diisiiniiyordum. Bu, baglangic-
ta boyle olsa bile zaman iginde bu yeni adin (8ykiiniin)
yeni bir tiire dontistiigiinii gozlemledim. Simdi, hikiye
sézciigiiniin bir olay anlatimini ifade ettigini, 6ykiiniin
ise hikdye anlatmay: da iceren daha genis bir edebi tiire
isaret ettigini diisiiniiyorum. Oykiiniin siir ve deneme
evrenlerine yaklastik¢a hikdye anlatmaktan uzaklagmas:
bu duruma 6rnek olarak verilebilir. Buna karsin, giindelik
dilde kullanilan, “Bu filmin hikayesi nedir?” ya da “Bu ro-
manin hikdyesi nedir?” sorularinda isaret edilen, gercek-
ten de o sanat ortamlarinda (sinema filmi veya roman)
anlatilan “hikaye’lerdir. Ustelik tiim bu sanat tiirleri an-
lattiklar: hikayeleri birer olay 6rgiisii icinde gerceklesti-
rirler. Kitab: bitirdigimizde ve romanin anlattiklarini ifa-
de etmeye ¢alistigimizda dilimize gelen, hikdyesidir. An-
cak kétii bir anlaticinin yapacag sekilde, “romanda 6nce
su oldu, sonra goyle bir sahne girdi araya,” diye okudugu-
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mugz sirasiyla olaylar1 anlatmaya calisirsak romanin hika-
yesini degil olay 6rgiisiinii anlatmig oluruz. Bizi dinleyen
de o kitaptan bir sey anlamamis oldugumuzu diistintir.
Bir sonraki béliimde bu hikdye/olay 6rgiisii iligkisini irde-
lemeye ¢aligacagim.

Bu ayrimlarin diger dillerde de farkliliklar gésterece-
gini kestirmek gii¢ degil. Ornegin bizim “6ykii” dedigimiz
tiir Ingilizcede “kisa hikaye” (short story) olarak adlandiri-
liyor; boylece bizim kullandigimiz anlamda bir filmin ya
da romanin hikiyesinden s6z ederken sadece hikiye
(story') kavramina basvuruyorlar. ilging olan, simdilerde
short story'nin Tiirkceye “kisa 6ykii” olarak cevriliyor olu-
su. Ingilizce yazilmus bir metinde yazar short story dedigi
zaman ashnda bizim “6yki” diye bildigimiz tiirden soz
ediyor; ancak Tiirkgeye “kisa 6ykii” diye gevirdigimizde
yazar genel olarak “6ykii” izerine degil de 6zel olarak ki-
salig1 vurgulanan 6ykiilerden s6z ediyormus gibi oluyor.
Bu bir anlam kaymas: yaratiyor dogal olarak. Bu kaymay1
engellemek icin iki yol geliyor aklima:

1. Sadece 6ykii sozciigtinii kullanmakta israrli ol-
mak. Bunun mantiksal sonucu olarak Tiirk¢ede de
oykii tiirtine artik “kisa 6ykii” demek; béylece dykii
sozciigli tek bagina kullanildiginda olay anlatimini
iceren (filmin 6ykiisii, romanin 6ykiisii vb.) anlami-
n1 korumugs olacaktir. Aksi takdirde her iki kavram
da “6ykii” sozciigii ile karsilanacagi icin bazi ciimle-
leri kurmamuz, belli diisiinceleri ifade etmemiz ola-

1. Tabii bir de story sézciigiiniin history (tarih) kavramiyla olan etimolojik bagi
var. Fransizcada ise durum biraz daha farkl. Oykii kavramina kargilik nouvelle
sozctigii kullaniliyor. Bir filmin ya da romanin hikayesi anlaminda kullanacakla-
ri zaman da histoire s6zciigiinii kullaniyorlar ki bu sézciik tarih anlamina da
geliyor. Aymi s6zciik (history) Ingilizcede de var olmasina ragmen o dilde boy-
le bir islev yiiklenmiyor.
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naksiz hale gelecektir. Ornegin bir 6ykiiniin hikaye-
sinden s6z edecekken oykiiniin 6ykiisii diyemeye-
cegimiz igin (Sykiiyle anlattig1 hikayeyi 6zdeglesti-
rerek) 6ykiiniin asli unsurlarindan biri olan hikaye
kavramindan vazge¢mis olacagiz.

2.Hem hikiye hem de 6ykii sdzciiklerini kullanmak.
Boylece olay anlatimindan s6z ediyorsak “hikiye”,
yazili bir tiir olarak hikiyeden s6z ederken “oykii”
diyebiliriz. Bu durumda short story 6ykii diye gevril-
melidir. Ornegin bu kitabin baginda alintiladigim
Bates'in kitab1 Yazinsal Bir Tiir Olarak Kisa Oykii
degil aslina sadik kalinarak (The Modern Short Story)
“Modern Oykii” diye cevrilebilirdi.

Ben ikinci yolu benimsiyorum. Bu kitapta da éykii
dedigim zaman sadece hikaye anlatan kisa diizyaz tiirii-
nii isaret ediyorum.

Olay o6rgiisii

Yaratic1 yazarlik ya da kurmaca tizerine yazilmis ki-
taplara goéz attigimzda, kurmacanin unsurlarinin kimi
farkliliklar gosterse de su alt bagliklarda siralandigini gé-
riirsiiniiz: Karakter, Olay veya Hikaye, Olay Orgiisii, Za-
man, Mekan, Bakig Acis1, Diyaloglar, Ayrintilar veya Be-
timlemeler... Bu unsurlardan kimilerine degindim. Ki-
milerini ise daha sonra ayrintilariyla ele alacagimizi soy-
ledim. Aslinda yapmaya calistigim, bu unsurlar1 birbirle-
rinden ¢ok ayrn bagliklar altinda incelemek yerine ilk
boliimlerde oldugu gibi 6rnek metinler {izerinde tama-
mun1 bir arada incelemekti. Ciinkii kurmaca yapitlarda
bu unsurlar birer formiil ya da yapitag1 degildirler. Her
yazar kendi diinyasini yaratirken kendine 6zgii bir yaz-
ma aligkanligiyla ve belki de dile dékiilmesi ¢ok da kolay
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olmayan bir yéntemle ¢aligir. Hatta birgok yazar, agik-
lanmas1 miimkiin olmayan bir esinle, hi¢bir plan yapma-
dan yazmaya giristiklerini, kendilerini anlatimin akigina
biraktiklarini, gercek yaratma siirecinin béyle bir ken-
dinden gecisle miimkiin olabilecegini séyler. Bu goriisiin
en agir1 ucundakiler gdyle der: Yazar olunmaz, yazar do-
gulur. Ben dogustan gelen yeteneklerin bu derece abar-
tilmasi kargisinda hep tedirgin olmusumdur. Elbette ki-
siler aras1 farkliliklar 6nemlidir ve bunlarin biyiik bir
boliimii dogustan gelir ya da heniiz bilingli olmadigimiz
cocukluk yillarinda sekillenir. Bu kitabin girig béliimle-
rinde hikiye etme yeteneginin herkeste var olan bir zi-
hinsel iglevden kaynaklandig: tizerinde durmustum. An-
cak edebiyat yapitlarinin sadece bu zihinsel islevin yazi-
ya gegirilmis hali oldugunu séylemek kaba bir indirgeme
olur. Romanlar ve oykiiler yazili metinlerdir. Dolayisiyla
yazinin olanaklarindan yararlanarak s6zlii hikiye etme-
nin ¢ok tizerinde karmagiklikta yapilara sahip olabilirler.
Konusurken ve disiintirken kullandigimiz dil edebiyat
yapitlarinda agilarak bagka anlatim bicimlerine déniisiir.
Ciinkii s6zlii anlatim ortami ne kadar geliskin olursa ol-
sun, yazili kurmaca ortamlan nitelik olarak, gergeklik
kurmada sagladigi olanaklar agisindan farkli bir yerde
dururlar.

Bu olanaklar yazarlar tarafindan nasil kullanilir? Ya-
zarlar, kurmaca bir yapit1 yaratirken nasil bir zihinsel sii-
recten gectiklerini diigtinmeyebilirler. Siki bir 6n ¢alis-
mayla ¢ok cetrefil yapilar da iiretebilirler; ya da hos bir
esrimeyle kalemlerinin kendilerini siiriikledigi yere dog-
ru da gidebilirler. Ama biz, ortaya ¢ikan kurmaca yapiti
inceledigimizde, “Evet,” deriz, “su unsurlar bu bicimde
kullanilmig, bu boliim guna kargilik geliyor.” Elestiri de
bu unsurlarin irdelenmesiyle baglar cogu kez. Kurmaca
bir yapita genel olarak iki yénden yaklasabiliriz: kurma-
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canin anlattig1 hikdye ve bu hikdyeyi anlatma bicimi. Bu
iki unsurun —hikaye ile soylemin— kesistigi noktada olay
orgiisiiniin durdugunu distiniiyorum. Benim buradaki
amacim, elestiri kuramlar gergevesinde metinlerin nasil
irdelenecegi hakkinda diisiince tiretmek degil. Tam ter-
sine, yazmak isteyenlerle kurmacay: tartismak. O yiiz-
den “Olay Orgiisii” {izerinde durmanin ve bu konuda
tiretilmis diisiincelerden yararlanmamizin yerinde oldu-
gunu disiiniyorum. Ciinkii olay orgiisii, bana gore, kur-
macanin 8ziinii olugturur.

Olay o6rgiisii derken neyi kastediyoruz? Tim kur-
maca yapitlar hikdye anlatirlar. Bu saptamama itiraz edi-
leceginin farkindayim. Olaysiz, hikdyesiz 6ykii, roman
ve hatta film 6rnekleri siralayabilirsiniz. Ancak bu 6r-
neklerde bile aslinda, ¢cok derinde anlatilan (ya da ima
edilen) bir hikdye oldugunu diisiiniiyorum. Sadece tek-
nik anlamda hikiye anlatmamayi (tahkiyeden uzak dur-
may1) secmis yapitlardir bunlar. Bu tiir anlatilar biiyiik
bir cesitlilik gosterdigi icin onlar1 irdelemek c¢ok da
mimkiin goriinmiiyor bu kitabin kapsami icinde.

Kral 6ldd ve sonra kralige 61dd. Bu bir hikayedir.
Kral 6ldi ve sonra Uzlntisinden kralice de 6ldu.
Bu da olay orglstdir:

Bu satirlar Forster’a ait.! Kurmaca tizerine yazilmig
kitaplarda yillardir alintilanan bu klasiklesmis 6rnek, olay
orgisii ile hikdye arasindaki farki vurgulamaktadir. Fors-
ter'a gore hikdye olaylarin zamandizimsel (kronolojik)
sirasidir ve olay orgiisii ise olaylar: birbirine nedensel ve
mantiksal olarak baglayan yapidir. Bu basit érnek de bu

1. EM. Forster, Aspects of the Novel, New York: Harcourt Brace & World,
1927; Roman Sanati, gev. Unal Aytiir, Adam Yayinlari, Istanbul, 2001.
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tanimlara kargilik geliyor. O halde kabaca: Olaylarin kur-
maca yapit iginde bize sunuldugu siray1 belirleyen 6riin-
tiiye olay orgiisti diyoruz. Hikdye ise bu olaylarin oku-
run/izleyicinin zihninde kurulmug halidir. En yalin bigi-
miyle béyle bir ayrim yapabiliriz. Zaman ve neden-sonug
iligkilerini daha 6nce tartigmistik. Burada bir kez daha
vurgulanmasi gereken, hikayenin tanimidir. Bir anlatinin
hikdye olarak tanimlanabilmesi icin en azindan bir olay
veya olus ya da bir eylem olmasi gerekir. O nedenle, “Kral
6ldi,” cimlesi bir hikiyedir; “Kralin erguvan rengi bir
kaftan1 ve degerli taslarla siislenmig bir tac1 vard,” ciim-
lesi bir hikdye degil sadece bir betimlemedir.

Ornegin “Kopiik”iin hikayesine goz atahm. Manisal
bir kihyanin kiz1 olan Bedia, yine Manisali bir ¢ift¢inin
oglu Macit'le evlenmistir. Macit yillar icinde ¢aliskanlig:
ve kararlihg sayesinde zengin olmus, Istanbul'da bir
apartman dairesinde oturmakta, sik davetler vermekte,
avalik yapmaktadir. Bedia da bu yeni hayatinin iginde
mutlu bir yagant: siirdiirmekte, {izerine diisen rolii baga-
riyla yerine getirmektedir. Ancak Bedia sinif atlamis ol-
manin endigesini, gecmisinden kopmus olmanin tedir-
ginligini ve burjuva kadinlarin i¢ine distiikleri tatminsiz-
ligi bir arada hissetmektedir. On yildir evlidirler. Macit
her yil evlilik yildéniimlerinde bir pirlanta ytiziik hediye
etmektedir. Onuncu yildéniimlerinin olacag: giine yakin
bir zamanda esrarengiz bir yabancinin Bedia'y1 aradigi
anlagilir. Oykiiniin hikaye edildigi giin tam da onuncu
evlilik y1ldéniimiidiir ve Bedia evde képiik banyosu ya-
parken esrarengiz yabanci ¢ikagelir. Bedia'nin sonu kétii
olur. Anlatilan hikidye budur ancak okudugumuz 6ykii
bundan ¢ok farklidir. Bir bagka deyisle bu hikdye ¢ok de-
gisik bicimlerde (hatta roman tiiriinde) anlatilabilir. En
biiyiik farklilik da olaylarin sirasindadir. Yazar oykiiyii
son yarim saat icinde anlatmay: se¢mistir. Oykiide kisa
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zaman diliminin iglevsel oldugunu vurgulamigtik. Hika-
yenin ayrintilarimi ise yer yer geri doniislerle, yer yer di-
yaloglarla, bazen de bilin¢akigiyla aktarmugtir. Tiim bun-
larin aktarilma sirasi olay 6rgiisiinii olugturur. Yani kurgu-
yu... Yeri gelmigken kurgu kavramina da deginmek gere-
kiyor. Tiirk¢ede kurguyu sinema filmlerinin montaji séz
konusu oldugunda daha sik kullantyoruz. Kimi kaynak-
larda kurmaca kavraminin yerine de kullanildigin1 gére-
biliriz. Tiim bu kavramlar yabanci dillerden, 6zellikle de
Ingilizceden dilimize cevrildigi icin farkliliklar goster-
mektedir. Ornegin science-fiction kavrami eskiden kurgu-
bilim diye gevriliyordu, simdilerde ise oturmus olan de-
yis bilimkurgu. Burada fiction kavraminin kurgu olarak
¢evrilmis oldugunu goriiyoruz. Oysa simdi biz (en azin-
dan bu kitapta) fiction kavramu igin kurmacayi kullaniyo-
ruz. Kurgu sdzciigii ise sinema filmleri i¢in montajlama
agamasini anlatan editing kavramu igin kullaniliyor. Biraz
kavram kargasas1 oldugunun farkindayim, basa déniip to-
parlarsak; kurmaca, hikayeyi bir olay érgiisiine oturtarak
anlatan bir yapittir.

“Kopiik”tin hikayesini 6zetlerken su noktaya dikkat
cekmem gerektigini fark ettim. Hikaye, yapilan tanimla-
malarda her ne kadar kurmaca yapitin iginde var olan
bir unsur gibi goriinse de aslinda sadece oncesinde ve
sonrasinda vardir. Daha dogrusu, hikdye kurmaca yap1-
tin disindadir: Yazarin zihnindedir veya okur metni bitir-
dikten sonra onun zihninde olusmustur. Ayrica yazarin
zihnindeki hikaye ile okurun zihnindeki bire bir ayni
degildir, olamaz. Metin okunduktan sonra zihinde olu-
san hikdye, kurmaca yapitin 6zdesi degil, olsa olsa bir
izlenimidir. Okurun zihinsel araglariyla yeniden kurul-
mus, hatta okurun zihninde var olan hikiye kaliplariyla
tiimlestirilmis yeni bir anlatidir. Yazarin durumu ¢ok
daha karmagik tabii. Hep sorarlar, yazmadan once bir hi-
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kdyenin ne kadarini biliyorsunuz, sonunu 6nceden belir-
liyor musunuz, diye. Iste zor olan soru da budur. Ciinkii
her yazarin yazmaya baglama an1 ve yazma siireci farkli-
dir, bu siireg kolayca dile dokiilebilecek gibi degildir. Us-
telik ayn1 yazar icin her yapitta degiskenlik de gosterebi-
lir. Ben kendi adima cok farkh sekillerde baslayip yazdi-
gimi biliyorum. Ancak en siki sekliyle hikayeyi énceden
bildigim durumda bile yazmaya basladiktan sonra ipleri
gevsek tutmaya 6zen gosteririm. “Dizginler ¢ok cekildi-
ginde metin sahlanabilir ama saglikli bir yolculuk icin
dizginlerin hissettirilmemesi gerekir,” gibi mecazli bir
diisiincem var bu konuda.

Olay 6rgiistiniin nasil kuruldugunu bir hikaye tize-
rinden tartismanin eglenceli olacagini diisiiniiyorum. Bi-
razdan okuyacaginiz hikdyenin olas1 kurgularini1 tartiga-
cagiz. Bu noktada kurmaca yapitlarin kimilerinde olay
orgiisiiniin ¢ok siki, kimindeyse ¢ok gevsek oldugunu
soylemeliyim. Dolayisiyla asagida tartigacagim basit 6r-
nek sadece olay 6rgiisiiniin nasil kuruldugu hakkinda bir
fikir vermek tizerine tasarlanmustir. Fark edeceksiniz,
olay érgiisti tizerinde diigtiniirken en ¢ok zaman unsu-
ruyla oynayacagiz. “Kurgunun amaci, zamam pargala-
mak, metni farkli katmanlarin biresimi olarak tasarla-
maktir,” derken Semih Giimiig' aslinda burada tam da
isaret etmek istedigim bir noktaya parmak basiyor. Yaza-
rin olay orgiisiinii olustururken odaklandig: en 6nemli
unsur zamandir.

Bay Sari haksiz yere isten atildig glin aksama kadar
sokaklarda basibos dolasir ve sonunda kendini bir
meyhanede bulur. Bir siire yalniz bagina demlendikten

1. Semih Giimds, Yaziin Sarkact Roman, Can Yayinlary, istanbul, 2011.
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sonra onun gbi yalniz basina oturan bir adamla (Bay
Kirmizi) sdylesmeye baslar: Bay Kirmizi da gok dertlidir.
Karisinin kendisini aldattigindan emindir: Ancak ne ka-
risna ne de dsigina haddini bildirecek glicte degildir:
Zay(fliginin farkindadir ve bu durum onu daha da kah-
retmektedir. Bay Sari da patronunun ne kadar asagilik
bir adam oldugunu ve kendisini nasil isten gkardigini
anlatir. Bir siire sonra dismanlarindan nasil intikam ala-
bileceklerini tartigirlar. Bay Kirmizinin aklina parlak bir
fikir gelir. Eger amaglari dismanlarini ortadan kaldir-
maksa bunu birbirleri igin yapabilirler. Henliz tanismig
olduklarr igin polis aralarindaki baglantiyr asla ¢6zemez.
Bay Sari, Bay Kirmiz'nin karisinin asigini dldirecektir
ve cinayet saatinde Bay Kirmizi bir strd taniginin olaca-
g1 bir yerde bulunacaktr. Daha sonra da Bay Kirmiz,
Bay Sari'min patronunu ayni sekilde ortadan kaldira-
caktir: Bu aksamdan sonra bir daha da birbirlerini gor-
meyecekler, herkes kendi yoluna gidecektir Bay Sari
bu planin benzerini bir filmde izlemis oldugunu sdyler.
Bay Kirmizi ise bunun durumu degistirmeyecegini, po-
lislerin aklina bdyle bir olasilik gelse bile birbirlerini ta-
nimadiklari igin yine de cinayetleri ¢6zemeyeceklerini
sOyleyerek Bay Sart'yi ikna eder. Plani uygulamaya ka-
rar verirler. Oldirilecek kisilerin adlarini ve is adresle-
rini birbirlerine ezberletirler ve tarih konusunda anla-
sarak ayrilirlar. Bay Sari ertesi glin 6n calismalarini ya-
par, 6ldlirecegi adami izler ve tam bir hafta sonra ka-
rarlastirdiklari bicimde adami 6ldirdr, Daha sonra da
kendi glindelik yasamina geri déner. Cinayeti gazete-
lerden izler. Gergekten de polis hicbir ipucu bulama-
mistir: Simdi tek yapmasi gereken bir hafta sonra eski
patronunun Sldiridlmesini beklemektir. Glnler geger,
cinayet saati geldiginde Bay Sari evinde arkadaslarina
yemek vermektedir. Aralarinda saygin insanlarin bu-
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lundugu bir davettir. Tanikliklari degerli olacak, s&ziine
givenilir insanlar... Ancak ertesi giin gazetelerde bu
konuda hi¢bir haber ¢lkmaz. isyerini aradiginda patro-
nunun isinin basinda oldugunu &grenir. Birkag hafta
daha beklentiyle geger: Ancak bir siire sonra aldatildi-
gini fark eder. Durduk yere katil olmugstur. Kendisini bu
duruma disirdigu icin Bay Kirmizi'dan intikam almaya
yemin eder. Oldiirmis oldugu adamin kimliginden ge-
riye dogru iz sirerek Bay Kirmizinin adresini bulur.
Cebinde ilk cinayetinde kullandigi tabancayla evin yolu-
nu tutar. Ancak onu k&tU bir strpriz beklemektedir.
Bay Kirmizt bdyle bir olasiliga karsi dnlemini almis ve
Bay Sari'nin eskalini polise vermistir. Bay Sari yine de
Bay Kirmiz'yl gafil avlar ve 6ldirmeyi basarir ancak
pusu kurmus olan polis Bay Sari'yi kiskivrak yakalar.

Simdi bu hikayeyi 6zetledigim sekilde yazarsak olay-
lar diiz bir ¢izgi tizerinde ilerleyecektir. Buna standart
olay orgiisii diyebiliriz. Bircok popiiler roman bu tiir basit
olay orgiisiine sahiptir. Ornegin ¢oksatan gerilim roman-
lar1 yazar1 Stephen King, kisisel olarak ileriye dogru akan
olay 6rgiisiinii sevdigini sdylerken, “okurun hep gelecekte
neler olacagini1 merak ettigini, olup bitmis olaylar1 dinle-
mekten ¢ok da zevk almadigini, karakterlerin gegmislerini
¢ok uzun geri déniislerle vermenin okurun ilgisini dagita-
cagin1” iddia eder.! Belki de béyle ¢izgisel bir anlatimi ter-
cih etmek baslangic icin iyi bir yéntemdir. Simdi bu ¢izgi-
sel standart olay érgiistinii 6zetleyelim:

1. Bay Sar igyerinde, patron tarafindan kovuluyor.

2. Bay Sarn sokaklarda dolagiyor.

1. Stephen King, Yazma Sanati.
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3. Bay Sar1 meyhanede. Bay Kirmizi'yla tanisiyor.

Dertlesiyorlar ve cinayetleri planhiyorlar.

Bay San cinayet hazirliklar1 yapiyor.

Bay Sar cinayeti isliyor.

Bay Sar1 gazetelerden cinayeti dgreniyor.

Bay Sar1 patronunun Bay Kirmizi tarafindan 6l-

diiriilecegi gece evinde davet veriyor.

8. Bay Sar ertesi giin patronunun 6ldiiriilmedigini
Ogreniyor.

9. Bay Sar bir hafta daha bekliyor. Bu stirenin so-
nunda Bay Kirmizi'nin kendisini aldatmig oldu-
gunu anhyor.

10. Bay Sari, Bay Kirmizi'nin izini siiriiyor.

11. Bay Sar1, Bay Kirmizi'yla karsilagiyor. Bay Kirmiz1
once af diliyor, sonra da polislere onun egkalini
tarif ettigini, kendisine bir sey yaparsa yakalana-
cagin1 soyleyerek Sari'y1 vazgecirmeye calisiyor
ama Bay Sar tetigi cekiyor.

12. Bay Sari polis tarafindan yakalaniyor.

Nou ks

Bu, olaylarin ¢izgisel akisiydi. Bu noktadan sonra
olay érgiisiiyle oynayarak nasil da heyecanh bir “kurma”
isine girisebilecegimizi gérelim. Siz yazar olarak istedigi-
niz yerden anlatmaya girigebilirsiniz. Yazmanin belki de
en giizel tarafi budur. Cocuklukta oyun oynarken yapti-
gimiz gibi. Nedenini ni¢inini fazla diisinmeden bize he-
yecan verecek sekilde orgiiyii degistirmek... Ornegin 11.
béliimden basglayabilirsiniz. O zaman roman bir cinayet
sahnesiyle baghyor. Bay Sari silahin1 Bay Kirmizi'ya yé-
neltmigtir, Bay Kirmiz1 yalvarmakta, kendini kurtarmaya
calismaktadir. Ancak Bay San1 6fke ve intikamla goézii
dénmiis biridir. Diyaloglardan tiim hikdyeyi 6grenmek
miimkiin tabii, ancak diger boliimleri de yazmak istiyor-
saniz, burada diyaloglarda sadece bazi ¢cengeller atabilir-
siniz. Bdylelikle okur bu sahnenin ardinda uzun ve kar-
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masik bir hikaye oldugunu anlar. Isterseniz bu sahneyi
tim metin igin bir gerceve olarak kullanir, yani Bay
Sarr'ya tetigi ¢ektirmez, biiyiik bir geri déniisle ilk bélii-
me gidersiniz; Bay Sar1'nin isten atildig1 boliime. Dolay:-
siyla olay orgiisii su sekildedir: 11-1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-
11-12. Burada s6ziinii ettigimiz teknik onemli: geri do-
niis, flash back diye de bilinen analepsis. Sinemada ¢ok
sik kullanilan bu anlatim teknigi edebiyat yapitlarinda da
karsgitmiza ¢ikar. Anlatinin belli bir yerinde kahraman gec-
migsteki bir olay1 sahneleriyle hatirladig1 zaman ya da an-
laticinin metin icinde olaylar1 anlatmay kesip, ge¢mise
déniip oradaki bir olay: anlatip sonra kaldig1 yerden de-
vam etmesi seklinde kullanim olanag: bulur. Tersi, yani
ileriye gidise de flash forward ya da prolepsis denir.!

Bu olay érgiisii, hikdyenin sona ¢ok yakin bir nokta-
dan bagladig: bir kurgulama bicimidir. Daha da 6teden
baslatmak miimkiindiir tabii. Ornegin bir hapishanede
(ya da polis sorgusunda) Bay Sart'nin bu iki cinayeti is-
lemesine neden olan olaylar: bir baska mahkama (ya da
polise, avukata) en basindan anlattig1 bir olay 6rgiisii. Bu
durumda, tahmin etmesi gii¢ degil, olaylarin akis1 s6yle
olacaktir: 12-1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11. Boyle bir olay
drgiisiinii tercih ettiginiz zaman okurun en basindan so-
nunu bileceginin farkinda olarak yazmaniz gerekecektir.
Hitchcock sinemasinda bu, siklikla uygulanan bir yén-
temdir. Izleyici hikayenin esrarin1 bagindan itibaren bilir
ancak yine de olaylar akarken gerilir. Zor ancak ustalikla
uygulandiginda sonug alinabilecek bir teknik. Bu tiir an-
latilarda olaylarin esrar1 ve yasanilan maceranin ayrinti-
larindan daha 6nemli olan, kahramanlarin psikolojik du-
rumlaridir. O nedenle de gerilim hig titkenmez.

1. Anlats kurami hakkinda daha fazla bilgi igin: H. Porter Abbott, The Cambridge
Introduction to Narrative, Cambridge University Press, 2002.
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Bay Sari'nin hikayesine geri dénelim ve bagka olay
orgiileri olusturmaya ¢aligalim. Bir bagka baslangi¢ nok-
tast 7. boliim olabilir. Kalabalik bir davet sahnesiyle bas-
latabiliriz hikdyeyi. Bay Sar’'nin uzun zamandir gériis-
medigi “saygin” davetlilerin kendi aralarindaki konusma-
lardan kahramanimiz hakkinda bircok 6nemli bilgiyi
edinebiliriz. Ayrica Bay Sart'nin onlara karsi takindig:
gizemli tavirlar merak uyandirabilir. Konuklar {izerinden
yaratilacak olan yan hikiyeler romani zenginlestirmeye
yarayacaktir. Bir sonraki béliimde Bay Sari'nin tim ga-
zeteleri tek tek arastirdigin, televizyon kanallarinda ha-
berleri kovaladigini, en sonunda umutsuz bir gekilde bir
telefon kuliibesinden igyerini aradigini gorebiliriz. Patro-
nunun hayatta oldugunu 6grendikten sonra kahramani-
mizin diistiigii durumu yine geri dontislerle anlatabiliriz.
Bay Sari'nin, aldatilmis oldugunu anlamas: i¢in o 4na
kadar yagsanmig olan olaylar1 gézden gegirmesi gerek-
mektedir. Iste biz de bu sayede hikiyenin bagin1 gren-
mis oluruz. Bu noktada biz okur olarak Bay Sari'yla bir
hafta boyunca beraber diisiiniir, beraberce intikam plan-
lar1 yapariz. Daha sonra da Bay Sar1’yla beraber harekete
geceriz. Yani béliimler su sekilde siralanabilir: 7-8-9-1-
2-3-4-5-6-9-10-11-12.

Tabii baska siralamalar yapmak da miimkiindiir. Or-
negin 5. sahneyle yani Bay Sari'nin ilk cinayetiyle basla-
mak okura giizel bir siirpriz hazirlamak icin dogru bir
yerdir. Okur, 6nce Bay Sar1’y1 sogukkanli bir katil olarak
tanir, ardindan bu cinayet yiiziinden yakalanip yakalan-
mayacagini digiiniirken ortaya Bay Kirmizi'yla yaptikla-
r1 anlagma ¢ikar. Sahneler su sekilde akabilir: 5-6-7-8-9-
1-2-3-4-10-11-12.

Tiim bu olas1 kurgulari yazarken sahnelerin igerikle-
rinin de akigsa uygun olarak degisime ugrayacagini belirt-
meliyim. Ornegin hikayenin Bay Kirmiz'min Bay San
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tarafindan oldiiriilmesi ile bagladig: ilk kurgumuzda geri
doniis sahnelerini okurken sonunu biliyor olacagiz. Dola-
yistyla meyhane sahnesini yazarken sonraki iki kurguda
oldugu gibi Bay Kirmiz1'y1 yazamayiz. Ayrica, olay orgiisti
diledigimiz boliimleri daha ayrintii veya daha kisa yaz-
mamiza olanak tanir. Tabii metnin uzunlugu da 6nemli
bir etkendir. Eger bu hikayeyi bir dykii olarak yazacaksak
tiim sahneleri egit uzunlukta vermemiz ¢ok da yerinde
olmayabilir. Ciinkii 6ykiide 6nemli olan, “bir etki” yarat-
maktir. Ben bu tiir bir hikdyeyi 6yki olarak yazacak ol-
sam boliimlerden birini asil mekan olarak secerdim. Or-
negin Bay Sart'nin intikam almaya karar verdikten sonra
Bay Kirmizi'nin izini stirdiigti bélimden baglar ve 6ykii-
niin sonuna kadar o bélimde kalirdim. Ciinkii hem Bay
Kirmizi'nin izini siirerken ge¢mis olaylari “gozden gegire-
cektir” hem de bu takip sirasinda bir¢ok duygusal inisg-¢1-
kis yasayacaktir. Bosu boguna katil oldugu icin yeni bir
cinayet igleyecek olmas: tizerinde yogunlagirdim. Ama bu
hikayeyi bir roman olarak yazacak olsam béliimlere esit
agirlik vermeyi tercih edebilirdim.

Olast olay orgiilerinden s6z ederken en ¢ok geri d6-
niis teknigine deginmistim. Elbette ileri gitme teknigi de
kullanmak miimkiin. Hentiz gerceklesmemis olaylara
atifta bulunmaktan, gelecekteki sahnelerin énceden bil-
dirilmesinden s6z ediyorum. Bu durumda anlaticinin
tiim olaylar1 bagindan biliyor olmas: gerekir. Her seyi bi-
len bir tanri-yazar bunu yapabilir. Ya da 6rnekledigim ilk
kurgudaki gibi Bay Sar1 olup bitenleri hapishanede birisi-
ne anlatmaktadir ama biz gergegi (Lolita'da oldugu gibi)
romanin sonuna geldigimizde anlariz. Geri doniis ve ileri
gidis (analepsis ve prolepsis) disinda deginmedigim ciinkii
tiim okurlarin sezgisel olarak bildiklerini diisiindiigiim
birka¢ teknik daha var. Biri ¢ok siklikla kullanilan kesme
teknigidir.
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Daha once (zaman konusunu tartisgirken) soyledi-
gim gibi tim anlatilar gercek yasamla kiyaslandiginda
“hizl1”dir. Hizl1 olmas1 zorunludur ¢iinkii gercek yasam-
daki bir¢ok ayrinti anlatida gereksiz ve odak disidir. Hat-
ta hikdyenin anlagilmasimi giiglestirir. Yine vurgulama
geregi duyuyorum. Edebiyat tarihinde bu séyledigimin
tersine 6rnekler bulmak miimkiindiir. Bir sokakta olup
biten her seyi (ama her seyi) anlatan bir romanla kargila-
sabilirsiniz 6rnegin. Yazar bir kafeteryaya oturur ve belli
bir zaman dilimii¢inde sokakta gordiigii her seyi, herke-
si kaydeder. Ger¢i bu durumda bile gercek sokakta olup
biten her sey kigida gegmemis olacaktir, yazarin algisi ve
yazma hiziyla sinirh bir durum vardir ortada. Ama yine
de yukarida séziinti ettigim “anlatilar gercek yasamdan
hizlidir” teziyle ¢elisen bir yapit ortaya cikmustar.

Kahramanin her anin1 anlatmamiz gereksizdir. Ciin-
kii kurmaca diinya gercek diinyanin aksine belli odaklan-
malar, catigmalar, yogunluklar iizerine kurulur. Anlatilan
hikayeye hizmet etmeyen olaylardan s6z edilmez. Cok
siklikla kargilaginiz: Kahramanimiz belli bir olaydan sonra
bir zaman atlamasiyla bagka bir olayin icine girer ya da
anlat1 bagka bir zaman ve mekanda devam eder. Yazar ge-
rekli gordiigii, hikiyeye (ya da kitabinin ruhuna) hizmet
ettigini diisiindiigti sahneleri yazar, bazen bu bolimlerde
zaman genlestirir, hatta isterse dondurur, bazen de zama-
nm1 hizlandirir, bircok olay: “atlar”. Bir sahneden digerine,
bir béliimden bir bagkasina hi¢bir ag¢iklama yapmadan
athyorsak kesme teknigini uyguluyoruz demektir. Orne-
gin Bay Sar'min hikayesinde davet boliimiinii yazdiktan
sonra ertesi giin Bay Sari’'nin gazete ve televizyonlarda
haberi aradigi sahneye gectik diyelim. Arada davetin nasil
sonlandigini, konuklarin tek tek gidisini, Bay Sar1’'nin uyu-
masini, sabah uyanigim1 ve bunlara benzer aynintilan an-
latmamiza gerek yoktur. Kesip bagka bir béliime gegebili-
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riz. Ancak bazen kestigimiz béliimlerde olup bitenlerin
hikayeye katkis1 oldugunu diisiiniir, “géstermedigimiz”
sahneleri 6zetleriz. Buna da montaj teknigi denebilir.
Farkindaysaniz bu béliimde senaryo tekniklerinden
soz ediyormusum gibi oldu. Géstermekten, sahnelerden,
montajdan soz ediyorum ¢iinkii. Bu bir rastlant1 degil.
Aslinda gostermek ve anlatmak kavramlar en eski anlati
bigimlerinden biri olan dramadan kaynaklanmaktadir.
Yani salt sinemanin edebiyat tizerindeki etkisi deyip gege-
meyiz. Aynim Platon’a ait: Mimesis ve Diegesis. Goster-
mek ve anlatmak. Dramada da iki anlatim kipidir bunlar.
Olaylar oyuncular tarafindan sahnede “canlandiriliyorsa”
yazar hikiyeyi gésteriyor demektir. Bir monolog ya da
koro yardimiyla olaylar 6zetleniyorsa yazar hikayeyi anla-
tiyor anlamina gelir. Yaratia1 yazarlik kitaplarinin hemen
hemen tamaminda bu ayrimin {izerinde durulur ve yazar
adayina buyiik harflerle ANLATMAYIN (6zetlemeyin)
GOSTERIN denilir. Bu, kurmacanin altin kurallarindan
(!) biridir. Peki ama bu kural ne ise yarar? Daha dogrusu
bu iki anlatim aracindan birinin bu kadar siddetle 6neril-
mesinin nedeni nedir? Aslinda bu sorunun yanitin ilerle-
yen béliimlerde bulacaksiniz. Ornegin ayrintilar/betimle-
meler tizerine tartigirken atmosferin, mekanin ve deko-
run ne kadar 6énemli olduguna deginecegiz. Karakter ya-
ratmak ve diyaloglar béliimiinde yine séz edecegiz bu
kuralin 6neminden. Belki simdiden yanit1 vermekte yarar
var: Kurmaca bir yapitta amag¢ bir diinya yaratmaktir.
Okur, bu diinyanin sokaklari, caddeleri, evleri, dogasi, in-
sanlar1 ve tabii ki bu diinyada gecen hikayelerin kahra-
manlar: “gercekten varmig” hissine kapilsin istenir. Bu ya-
nilsamayi yaratmanin en kolay ve en gegerli yolu goster-
mektir. Anlatmak okurun diisiincesine hitap eder, bilgile-
ri dogrudan iletir ve okurun bu bilgileri bellegine kaydet-
mesi beklenir. Kurmaca bir metnin giicii metni okurun
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zihninde ne kadar iyi canlandirdigiyla yakindan ilgilidir.
Olup bitenleri bilen birinin bize 6zetlemesiyle bizim
olaylar1 kendi gézlerimizle gormemiz arasinda ¢cok 6nem-
li bir fark vardir. Okur olaylar1 “gorerek, hissederek” izler-
se zevk alir. Ciinkii 0 zaman hikayeyi kendi zihinsel ara¢-
lariyla bigimlendirecektir. Tipki gercek hayatta oldugu
gibi... okur gordiiklerini yorumlayarak siizer ve kendi zih-
ninde “bilgi"yi sentezler. Bu nedenle kendi “buldugu” ger-
ceklere daha kolay inanir. Diinyada olup bitenleri izleriz.
Neyin nasil olduguna diinyadan aldigimiz birc¢ok bilgiyi
bir araya getirerek kendimiz karar veririz. Okudugumuz
metin icin de gegerlidir bu. Ozellikle karakterin yaratil-
masi siireci bu gésterme/anlatma dengesinin islevsel kul-
lanim1 sayesinde bagariya ulasabilir.

Anlat1 ve olay érgiilerinin sinirlilig

Gergek yasamla kurmaca sanat yapitlarinin iligkisi
her zaman konugulur. Bu konuda ¢ok farkli gériislere
rastlayabilirsiniz. “Edebiyat yasami temsil mi eder, yansi-
tir mi1, anlatir mi, gésterir mi, yoksa yasamdan tamamen
kopuk bagka bir dlem midir?” gibi sorular cesitli diizey-
lerde tartigilir. Yazarlara sordugunuzda hepsi ayr1 yanitlar
verir, bu sorulara farkli yonlerden yaklagirlar. Bana sorar-
saniz edebiyat ile gercek yasam birbirinin yansimasi ya da
dogrudan temsili degildir. Ciinkii kurmaca sanat yapatlar
dogal degillerdir, yazarin zihinsel ¢abasinin ve tasarimi-
nin tiriintidiirler; oysa yasamin bir yazar1 yoktur. Ancak
yine de kimi yapitlarin yasama daha yakin oldugunu dii-
stinliriz. Aslinda sanat yapiti icimizde bir yere dokundu-
gu zaman bdyle disiiniiriiz. Belki de o noktada ¢ok da
diigtinmeden sanati hissederiz. Tiim kurmaca yapitlar
hikdye anlatir. Anlat1 da diyebilecegimiz bu kurmaca ya-
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pitlari giindelik yagamla kargilagtirmak yolumuzu daha
iyi aydinlatacaktir. Arthur Asa Berger'in “Popiiler Kiiltiir,
Medya ve Giindelik Yasamda Anlatilar” adli caligmasinda
yaptig1 karsilastirmanin iizerinden gidelim.!

e Anlatilar kurmacadir, giinliik yasam ise gercektir.
Bu konuyu daha énce tartismistik.

e Anlatilar, giinliikk yasamdaki olaylardan farkl ola-
rak giris-gelisme-sonug cizgisini izlerler. Giindelik
yasam ise hep gelisme agamasindadir.

e Anlatilar odaklanmistir. Giindelik yagam ise dagi-
niktir. Bir bagka deyisle, anlatilarda celigkiler yogun
ve tiim metne yayilmig durumdadir; gercek yasam-
da ise ¢eliskiler genelde értiliidiir.

e Anlatilarda her hikaye farklidir (6zgiin olma iddi-
asindadir); gercek yasamda ise yasantilar birbirini
tekrar eder.

e Anlatida bir ¢6ziim ima edilir ve okur/izleyici
bunu merak eder. Ger¢ek yasamda ise amaclar, he-
defler gevsektir, degiskendir.

e Anlatilarda zengin olaylar yumagiyla karsilagiriz,
gercek yasama ¢ogu zaman damgasimi1 vuran olay-
sizhiktur.

® Anlatilar yagami taklit eder, bizde gergeklik duy-
gusu yaratmayi amaglarlar. Giinliik yasamda ise
olaylara anlam verebilmek i¢in onlar1 hikiye kalip-
larina dékmeye c¢alisiriz; boylelikle yagsam sanati
taklit etmis olur.

Bu nedenlerden étiirii kurmaca yapitlar bizi daha
cok heyecanlandirir.

1. Arthur Asa Berger, Narratives in Popular Culture, Media, and Everyday Life,
Sage Publications, 1997.
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Kurmacada olay orgiileri iizerine en ¢ok diisiince ve
formiil iretmis olan Amerikan sinema endiistrisidir.
Amerikan sinema endiistrisi ticari kaygilarin1 sadece ko-
nu segimleriyle sinirli tutmaz. Ticari sinemanin basarisi-
nin ardinda yatan nedenler sadece birbirinden ilging ko-
nulari, birbirinden iyi oyuncularla ve teknik olanaklarla
perdeye tagimalar1 degildir. Hikayenin en kolay ve en et-
kili bicimde nasil anlatilacagini formiile etmis olmalari-
dir. Bu formiiller de olay érgiilerine dayanir. Belirli kalip-
lardaki olay érgiileri ve kligselesmis anlatim araglari bu tiir
sinemay (popiiler edebiyatla' karsilagtirarak okuyabilir-
siniz bu boliimleri) popiiler kilar. Aslinda yapmaya ¢alis-
tiklan, siradan insan zihnine uyumlu bir eglence teknolo-
jisi gelistirmektir. O yiizden de formiilasyonlardan hig¢
kaginmazlar. Ornegin tiim zamanlarin 20 ana olay 6rgii-
stiniin? listesi: Arayis, Macera, Takip, Kurtarma, Kagis, In-
tikam, Muamma, Rekabet, Mazlum, Bastan Cikarma,
Bagkalasim, Déniisiim, Olgunlagsma, Ask, Yasak Agk, Fe-
dakarhk, Kesif, Ifrat, Yiikselis, Diisiis. Olay Orgiilerinin
baska yazarlar tarafindan da simiflandinildigini eklemeli-
yim. Ornegin, bir bagka yerde 36 cesit olay 6rgiisii tanim-
laniyor.? Aslinda bu tiir yaklagimlar icinde en sadesinin
tizerinde yogunlagmakta yarar var. Tek tip Olay Orgiisii!*
Bu tek tip orgii tek sozciikle 6zetlenebilir: ¢atigma. Bu
yaklasimi ¢cok sayida Yaratia1 Yazarlik kitabinda bulabilir-
siniz (ben bu konuyu karakter yaratmak konusunda tar-
tismay1 uygun goérdiim). Gergekten de izledigimiz popii-

1. Popiiler edebiyatla ilgili olarak Ekler: “Kim Korkar Popiiler Edebiyattan”
adh bélimi okumanizi 6neririm.

2. Ronald B. Tobias, 20 Master Plots, Writer’s Dige;t Books, 1993; Roman
Yazma Sanati, cev. Mehmet Harmanci, Say Yayinlari, Istanbul, 1996.

3. Georges Polti, Thirty-Six Dramatic Situations, Kessinger Publishing, 2003.

4. Wiliam Foster Harris, The Basic Patterns of Plot, Norman: University of
Oklahoma Press, 1959.
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ler filmleri ve kurmaca yapitlar1 diisiind{i§iimiiz zaman
bunlarin disina ¢ok da kolay ¢ikilamadigini goriiriiz. An-
cak bunlar1 yine de ilgiyle okur veya izleriz. Hatta bu
durum popiiler sinema/edebiyat 6rneklerinde ¢ok daha
acikca gozlenebilir. Popiiler bir sinema filminin daha afi-
sine bakar bakmaz olas1 hikayeyi veya olay 6rgiisii bigi-
mini anlariz. Tiir isimleri de bu ayrimlardan dogmugtur.
Afise bakariz ve kimin esas kadin, kimin esas erkek oyun-
cu oldugunu bir ¢irpida anlar, film boyunca neler hisse-
decegimizi, o filmin ne tiir bir gerceklik diizeyinde
hikiyeyi anlatacagini, filmin sonunda kimin kimle kavu-
sacagini bile sdyleyebiliriz. Ama yine de bu tiir filmler
genig kitleleri sinemaya ¢eker. Tipki ¢izgi romanlarin,
coksatar edebiyatin her zaman okur bulmasi gibi... Ciin-
kii bu tiir iiriinler vaat ettiklerini yerine getirmek konu-
sunda c¢ok ustadirlar. Giildiireceklerini ya da korkutacak-
larini1 bagindan soylerler ve tiim izleyiciler filmin giilme-
leri gereken yerlerinde giiler, korkmalar1 beklenen yerle-
rinde korkarlar. Bu kurmaca yapitlar belli kaliplar {izerin-
de yiikseliyor olmasina ragmen nasil oluyor da bunca in-
sanin ilgisini cekmeyi basariyorlar? Bu yapitlar izleyen-
lerin sanat begenilerinin gelismemis oldugunu sdylemek
yeterli degil bana gore. Bu ¢ok kestirmeci bir yaklagim
olurdu. Benim bu konudaki tezim su: Tiim bu popiiler
kurmaca tiriinler insan zihniyle en kolay ve ¢abuk tiimle-
secek anlatim bicimlerini son derece iyi kullanmaktadur.
Sunulan kurgunun unsurlarinin izleyici tarafindan nasil
alimlanacagini bilerek/hesaplayarak iiretilmektedir. Izle-
yicinin yapit1 anlamlandirabilmesi icin en az caba sarf
etmesi hesaplanarak tasarlanmis bu iiriinler cogu zaman
insanin alt-diizey zihinsel iglevlerini etkinlestirir.! Hatta

1. Bu konuda sanatin temsili, modernist ve postmodernist anlatim bigimleri
uzerine daha genis bir incelemeyi 602. Gece / Kendini Fark Eden Hikdye baslk-
I kitabimda okuyabilirsiniz.
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sinema filmleri gésterime girmeden énce popiiler sinema
izleyicisini temsil eden bir 6rnek kitleye izlettirilip bege-
nilmeyen sahneler yeniden montajlanmaktadir. Yakin za-
manda sinema filmlerini izleyiciye énceden izleterek
elektrofizyolojik 6l¢iimler yapan, yani gerilimli bir sah-
nenin basarisina, izleyiciye sormadan, kafataslarindan ali-
nan elektriksel igaretleri (EEG) analiz ederek karar veren
bir kurulusun haberleri yayimlandi. Filmleri iiretmek
icin yapilan maddi yatinm biiyiidiikce gise basarisin1 ga-
rantileyecek her tiir yéntemi kullanmalar1 dogal tabii...
Bu bir endiistri. Uretilen de bir {iriin. Dolayisiyla sanat
yapit1 olma iddiast yok. O nedenle rahatlikla bu kadar u¢
“tretim bicimleri” deneyebiliyorlar.

Popiiler sinemaya deginmemin nedeni, olay orgiileri
tizerine sadece edebiyat yazarlarinin diisiinmediginin;
tam tersine yogun olarak sinema endiistrisinin bu ise el
attiginin altin1 gizmekti. Burada vurgulanmas: gereken
su gercek var: Okurun kolay algilamasini istediginiz bir
yapit yaratmak pesindeyseniz bu formiiller bir noktaya
kadar ige yarar. Ya da tersten soyleyelim: Kolay tiiketilen
kurmaca yapitlarin hemen hepsi bu sablonlara (ve daha
pek ¢cok kliseye) uygun olarak tasarlanmigtir. Simdi belki
de bu satirlarin okurunun kendisine sormasi gerekir: Ben
ne yazmak istiyorum? Neden yazmak istiyorum? Kimle-
rin okumasint istiyorum? Bu sorular da klisedir ancak
diiriistliikkle vereceginiz yanitlar sizin bir yazar olarak
edebiyatinizin temelini olusturacaktir.

Cok sattirmayy/izlettirmeyi amaglayan yaklasimlarin
disinda, anlat1 yapilarinin ve olay érgiilerinin sinirh say1-
da oldugu iddialarinda belli bir dogruluk pay: da vardir.
O da insan zihninin ve kolektif bilingdiginin belli arketip-
sel hikayelerle yapilandirilmigs olmasindan kaynaklanur.
Bu noktada s6zii Borges’e birakmak yerinde olacak:
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Dért Cevrim!

Opykdilerin sayisi dorttir.2 Biri, en eski olani, yigit
adamlarin kusattiklari ve savunduklari kale kentin &y-
kUsUdur. Savunanlar kentin demire ve atese teslim edi-
lecegini ve savaglarinin yararsiz oldugunu bilirler; sal-
dirganlarin en Unlisi Akhilleus, yazgisinin zaferi gére-
meden &lmek oldugunu bilir. Yizyillar blylsel Sgeler
eklemistin. Ordularin ugrunda can verdikleri Troyal
Helena'nin glzel bir bulut, bir golge oldugu sdylenir;
Greklerin icine gizlendikleri tahta atin da bir gériinim
oldugu sdylenir. Homeros da bu masali anlatan ilk
ozan degilmis; XVI. ylizyilda biri aklmdan hig gikmayan
su dizeleri birakmis ardinda: The borgh brittened and
brent to brontes and askes. Dante Gabriel Rossetti,
Troya'nin yazgisinin, Paris'in Helena'ya olan atesli aski-
nin dogdugu an belirlendigini disliyordu herhalde;
Yeats, Leda'yla aslinda bir tanri olan kugunun birlestigi
ani sececektir:

ilkine bagh bir baskasi, bir donis yolculugunun &y-
kisuddr. Tehlikelerle dolu denizlerde basibos dolastik-
tan ve blydlU adalarda yolundan alikoyulduktan sonra
ithaka'sina kavusan Odysseus’'un &ykisl; yerylizinin,
yikildktan sonra, yesil ve berrak, yeniden denizden
clktigini gbéren ve ¢imenlerin ortasinda bir zamanlar
oynadiklari satrang taslarinin kayboldugunu géren Ku-
zey tanrilarinin dykusd.

Ugiincisd, bir arayisin &ykstidir. Bunda, bir dnceki
biciminin bir degiskesini gérmemiz mimkin. lason ve

(O

1. Jorge Luis Borges, “Dért Cevrim”, “Kaplanlarin Altini” (1972); Gélgeye Ov-
gil, cev. Miinir H Gole, iletisim Yayinlari, Istanbul, 1994.

2. Metin boyunca kullanilan “6yki” s6zciigii bence “hikaye” olmaliydi. Ceviri
oldugu igin degistirmedim. Bu béliimiin bagindaki 6ykii/hikaye ayrimina bakiniz.
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Altin Post; daglart ve denizleri asip tanrinin ¢ehresini,
iclerinden her biri ve hepsi olan Simurg'u géren, Acem'’
in otuz kusu. Gegmiste bitin girisimlerin sonu iyiye
variyordu. Biri yasak altin elmalari asiriyordu; biri so-
nunda Graali kazanmayr hak ediyordu. Bugln, arayis
basarisiziga ugramaya hikimltdir. Kaptan Ahab bali-
nayl bulur ve balina onu pargalar; James ve Kafkanin
kahramanlari ylkimdan baska sey umamazlar: Yreklilik
ve inangtan dylesine yoksunuz ki, bundan bdyle happy-
ending bir reklam dalkavuklugundan 6te degil. Cennet'e
inanmamiz olanaksiz, olsa olsa Cehennem’e belki.

Sonuncusuy, bir tanrinin kurban edilisinin dykisi-
dur. Frigya'da Attis kendini sakatlar ve oldurtr; Odin
Odin'e sunulmus olarak, Kendi Kendi'ne, dokuz gece
boyunca agactan sarkar ve mizrak yaralari alir; isa'yi
insanlar carmiha gererler.

Opykdlerin sayisi dorttir. Bize kalan zamanda onlari
anlatmay sirdurecegiz, degistirerek.
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BETIMLEMELER VE AYRINTILAR

.. Aym ciimle iki kez ‘okunmaz’ desek yeridir...

Gregor Samsa, bir sabah korkulu bir disten uya-
ninca yataginin icinde kendini korkung bir hamam bdo-
cegi olarak buldu. Arkasi Gstl yatmigti. Sirti demir bir
levha gibi kaskatiyd. Basini sdyle bir kaldirinca karnini
gordl: Aman ne kocaman kimbetti o: koyu renkli,
koskoca, bolik bolik kavisli bir kiimbet! Yorgan kim-
betin Ust bdliminden asagl dogru kaymis, nerdeyse
yere dusecekti. Gregor'un o koca bedenine gére aci-
nacak denli incelmis bacaklari rizgdra tutulmus gibi
titriyordu.

“Ne bu basima gelen?” diye disiindt. Dus degildi
bu. Odasi o her zamanki dért duvari icinde sessizdi.
Dogrusu, kiigliclktl ama, tam bir bekar odasiyd. Ma-
sanin Ulzerinde 6rneklik kumas parcalari duruyordu.
Samsa bir ticaret evinin gezici memuruydu. Masanin
yukari béliminde, duvarda, son zamanlarda resimli
bir gazeteden kesip yaldizli glizel bir cergeveye koydu-
gu bir resim asiliydi. Dimdik oturmus bir kadin resmiy-
di bu. Kadinin basinda kigtk kirk sapka, boynunda da
bir boa vardi. Kollarini ta dirseklerine kadar, kabarik
tlyld bir mansona gegirmisti.

Gregor pencereye bakt. Yagmur ginko borulara
tip tp diye dislyordu. “$8yle biraz daha kestirsem de,
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su aptalca seyleri unutuversem,” diye dusindd. Ama,
olanagi var miydi? Oldum bittim, sagina yatmaya aligik-
t1. Bu berbat durumdaysa, bir tirli sagina dénemiyor-
du. Davranip soyle bir yan dénmege calistiysa da, her
seferinde, salland sallandi, arkasi Gstd distd. Titriyen
bacaklarini gérmemek icin gdzlerini yumdu. Belki yliz
kez yan dénmeyi denedi. En sonunda b&grine hafif,
ama icine isliyen bir agri saplandi ve denemekten vaz-
gecti

"Hay Allahim!" dedi iginden, "ne bigim meslek se¢-
misim. Tanninin glint, ha babam dolas dur! Yazihane
yasarhlna tas ¢ikaracak bir sirt dert. Haydi su ticaret
isi neyse ne ama, su gezi belasi ¢ekilmiyor. Tren degis-
tirmek, tren kagirmak, vakti zamani belli olmiyan, Uste-
lik berbat yemekler cekilir sey mi? Sonra, dmrin bo-
yunca bir kere daha gdrmiyecegin o bir strl yeni yeni
ylzler, ahbap olmaya firsat bulamiyacagin bir strd in-
san! Hepsi de yerin dibine batsin!"

Karninin st bolimiinde hafif bir kaginti duydu. Ba-
sini daha rahatga kaldirabilmek igin, yattig1 yerde strd-
ne sirlne karyola demirine yaklast. $SOyle dikkatle
bakinca, tam kasinan yerde bir anlam veremedigi ki-
cliclik, beyaz noktaciklar gérdu. Ayaciklarindan biriyle
oray sOyle bir kasyayim, dedi. Ayacigini dokundurma-
siyla gekmesi bir oldu. Gévdesini bir Grperme kapladi.

Yine eski durumuna déndi. Kendi kendine: "Hep
boyle erkenden kalkmak kadar insani sersemleten bir
sey olmaz, insan dedigin sdyle doya doya uyumali. Su
diinyada, harem kadinlari gibi gezenler de vardir, 6gle-
den sonra, her ne zaman, siparisleri yazmak igin otele
dénsem bdylelerini goririm. Baylar daha héla kahvalti
basindadirlar, insanlik hali, ben de bdyle bir sey yapma-
ya kalkiversem, kimbilir neler der bizim sef? Pasapor-
tumu verir elime muhakkak. Hem, belki de bdylesi
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daha hayirli olur. Anami babami diisinip kendimi tut-
masam, simdiye kadar ¢oktan basmigtim istifayl. Dos-
dogru gider dikilirdim patronun karsisina, agardim ag-
zimi, yumardm gézimd. Masanin Ustlinden yere yu-
varlanrdi muhakkak. O acaip haller de ne oluyordu
yani? Memurlara bir seyler sdylemek istemiye gorsin,
masanin Ustine ¢ikip oturuveriyor. Dersin, sanki tahta
cikiyor miUbarek! Sonra, kulagi agir isitiyor diye, cimle
dlemi etrafina toplamalar da ne oluyor 6yle! Ne ise.
Yine de bitin umutlar suya dismis degil. Hele ana
babamin ona olan borcunu bir temizliyeyim —ki bu da
asag yukari begs alti yili bulur— bu isi de ylzde yiz ya-
parim, iste o zaman hesabini goririm onun. Ama sim-
di kalkayim. Bes trenine yetismem gerek,” dedi.

Gece masasinin Ustinde tikir tikir isliyen saatine bir
g6z attl. "Hay Allahim!" dedi. Saat alti buguktu. Akrep-
le yelkovan sessiz sessiz ilerliyordu; ok gecmeden ye-
diye ceyrek kalacaktl. Yoksa saatin zili galmamis miydi?
Samsa yatagindan gorebiliyordu pekala: zil ibresi tam
dordin Gzerindeydi. Demek, zil galmist. Demek, o or-
taligi birbirine katan zil sesine karsin rahat rahat uyu-
mus kalmisti. Rahat mi? Ne minasebet! Uykusu hi¢ de
rahat degildi. Ama, yine de uyumustu iste.

Peki ama, simdi ne olacakti?!

Kahramaniniz sabah uyandiginda kendini bir ha-

mambdcegine doniismiis olarak bulacaktir. Anlatacaginiz
hikaye bu kadar fantastik olabilir. Biz boyle bir metnin
simgesel bir anlatima sahip oldugunu bilsek de, hatta o
metnin entelektiiel yorumlarin1 yapabilecek kadar incel-
mis bir okuma kiiltiiriine sahip olsak da éncelikle sunu

1. Franz Kafka, Degisim, cev. Vedat Giinyol, Atag Yayinlar, istanbul, 1973.
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bekleriz: Gregor Samsa’nin bir bocege déntistiigiint gor-
mek! Iste giriste alintiladigim boliimde (belki de edebi-
yat tarihinin en ¢ok alintilanan metninde), 6ncelikle oku-
run bu gereksinimi kargilamiyor: “Sirt1 demir bir levha
gibi kaskatiydi. Bagin1 soyle bir kaldirinca karnin1 gordii:
Aman ne kocaman kiimbetti o: koyu renkli, koskoca, bo-
litkk boliik kavisli bir kiimbet! Yorgan kiimbetin tist bolii-
miinden agag1 dogru kaymis, nerdeyse yere diisecekti.
Gregor'un o koca bedenine gore acinacak denli incelmig
bacaklari riizgara tutulmus gibi titriyordu.” ilk paragrafta
gbziimiiziin 6niinde dev bir bocek canlandi! Daha sonra-
ki paragraflarda da hem bécek betimlemeleriyle hem de
Gregor Samsa’nin giindelik siradan diistinceleriyle bizi
bu metnin gercekligine iyice aligtiriyor yazar. Yani bir
fantazma igin gerceklik iiretiyor. Ikinci paragrafta bunun
bir riiya olmadigini belirttikten sonra Samsa’nin odasinin
icini somut ayrintilarla betimleyerek bize bu fantastik
hikayenin ¢ok da gercekgi bir mekanda anlatilacagini ha-
ber veriyor. Gorsel ve isitsel ayrintilar hep gerceklik duy-
gusunu yaratmak icin var: duvara asili resimdeki kadinin
ayrintilari, masanin tizerindeki kumas parg¢asi, ¢inko bo-
rulara tip tip damlayan yagmur... Ardindan Samsa'nin
bocek halinin betimlemeleriyle Samsa’nin giindelik yasa-
minin ayrintilart déniisiimlii olarak okura sunuluyor.
Boylelikle hem bécege doniisme meselesinin bir metafor
ya da bir benzetme olmadigina iyice ikna oluyoruz hem
de kahramanin giindelik yagaminin gergek¢i ayrintilari
sayesinde bu olaganiistii duruma daha ¢ok inanir hale ge-
liyoruz. Bu noktada Borges’in bir 6nerisini altin kural ola-
rak hatirlatmak isterim: “Fantastik bir 6ykii yaziyorsaniz,
dykiiniin icinde bir tane olaganiistii 6ge kullanin. Onun
disinda her sey siradan gerceklikle ortiigsiin. Eger birden
fazla olaganiistii 6ge kullanirsaniz yazdiginiz fantastik bir
dykii olmaktan ¢ikar ve bin bir gece masallarina donii-
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siir.” Bu saptamanin Poe’'nun “tek etki” yaratmak teziyle
ne kadar giizel ortiistiigiinii de hatirlayalim. Poe, dykii
tiiriinii edebiyat icinde tanimlarken, amacin bir oturum-
da okunulup bitirilecek uzunlukta ve “tek etki” yaratma-
ya yonelik bir metin yazmak oldugunu séyler. (Umarim
“bir oturumda okunup bitirilme” meselesi akliniza takil-
mustur; ileriki boliimlerden birinde 6ykii ve romani kargi-
lagtirirken bu konuya deginecegiz.)

Edebiyatta kurmaca, sozciiklerle kurulur. Sinema
filmlerinde veya tiyatro oyunlarindaysa bagka anlatim
araclar1 vardir. Sahne, diyalog, dekor, 151k, oyuncu se¢imi
ve tabii ki oyuncularin performansi (metnin digindaki)
tiyatronun anlatim araglari olarak sayilabilir. Sinema da
bu araglardan yararlanir. Bunlara kurgu, miizik, kamera
agisi, objektif secimi, alan derinligi, 6zel efektler gibi ye-
ni unsurlar eklendigini de soylemek gerekir.! Oysa ede-
biyat anlatilarinda bu unsurlardan higbirini (sayisal or-
tamlarda yaratilabilecek hiper-metin uygulamalarint
konu disinda tutarsak) kullanamayiz. Onlarin yerine ey-
lemlerin betimlenmesi, konugsmalarin alintilanmasi, ay-
rintilarin se¢imi, yorumlar, imgelem, gecmise-gelecege
gondermeler yapmak, dil ve sézciik secimi, olay 6rgiisii
hikiyeyi anlatmak i¢in edebiyatta kullandigimiz araclar-
dir. Aslinda tek bir ara¢ vardir da diyebiliriz: dil. Saydi-
gim unsurlar dilin islevleri olarak da goriilebilir. Bizim
burada meselemiz dilin hangi 6zelliklerinden yararlani-
larak kurmaca metnin yaratilabilecegini tartigmak oldu-
gu icin siniflandirmalardan, kavramsallagtirmalardan ya-
rarlaniyoruz.

1. Elbette gerek tiyatroda gerek sinemada yeni arayislar ve farkl anlatim arag-
lariin kullamimi s6z konusudur. Ornegin tiyatroda miizik ve hareketli gériin-
tiilerin yansitiimasi, ilk akla gelebilecek uygulamalardandir. Yukarida yaptigim
ayrim aslinda edebiyatin anlatim araglarinin farklihigini sergilemek amacini ta-
sidigi icin sinema ve tiyatro uygulamalarini tartismay: gerekli bulmadim.
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Isik, ses, dekor, kamera agis1 gibi gorsel-isitsel sanat-
larda kullanilan teknikler edebiyatta yerlerini betimleme-
lere birakir. Ozellikle mekan bilgileri betimlemeler saye-
sinde okurun zihnine kazinir. Betimlemelerin ilk ve en
onemli iglevi anlatilan hikdyenin nerede yer aldigini ta-
mimlamasidir. Okur, birazdan macerasina ortak olacag:
kahramanin kim oldugu ve o anda nerede bulundugu ko-
nusunda hemen bilgi sahibi kilinmazsa kurmacanin etki-
leme giicii diigmeye baglar. Her kurmaca yapit betimle-
melerle ilerler. Hikdyenin gececegi dekor veya mekanin
betimlenmesi sadece kurmaca diinyanin gercekligini giic-
lendirmekle kalmaz, ayni1 zamanda kahramanin o mekanla
iligkisini de tanimlar. Kahramanin mekan icinde konum-
landirilmasi ¢cogu zaman hikaye icinde konumlanmasiyla
ozdestir. Oraya digaridan gelmis bir yabanai madir, bir
diisman ya da bir konuk mudur, oranin sahibi midir, ora-
dan kagmaya mi calismaktadir gibi sorularin yanitlari
hikayenin olay orgiisiinii de belirler. Bunlara ek olarak,
gicli betimlemeler, karakterin davraniglarinin inandirici-
ligin1 da artirir, dolayisiyla karakterin kurulma siirecini de
giiclendirir. Karakterin yaratilmas: konusunu en sona bi-
rakmistim. Bunun da nedeni tiim diger unsurlarin tek tek
karakterin yaratilmas: siirecine yaptiklar1 katkilar1 6nce
tartigmakt1. Ciinkii edebiyatta nihai amaclardan biri ve
belki de en 6nemlisi bir karakter yaratmaktir. Okur eger
betimlenen ortami “gercek” gibi algilarsa, icinde soluk alip
veren, cesitli eylemlerde bulunan kahramani da daha ko-
laylikla benimseyecektir.

Edebiyatta betimlemeler, tiyatroda dekorun, 1s181n,
sahnenin; sinemada ise bunlara ek olarak kamera acisi-
nin, objektif seciminin ve alan derinliginin yerini tutar.
Sézciikler okurun goézii, kulagi, dili, burnu ve eli olmak
zorundadir. Beg duyuya hitap eden betimlemeler her za-
man yargi bildiren anlatimlardan daha iglevseldir. Yarati-
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a1 Yazarlik atélyesinde soyle bir alistirma yaptik: Diye-
lim ki anlatacagimiz hikaye bir kiitiiphanede gececek. O
halde o6nce kiitiiphanede var olan nesneleri ve duyusal
unsurlar1 bes duyumuza gére siniflandiralim. Katilimai-
larin yarattig: liste asag1 yukari s6yle bir seydi:

Kiitiiphane:

KOKU: Rutubet, kagit, parfiim, cilt, ahsap, zamk,
toner, toz, ter, sigara, kolonya, kizartma, miirekkep,
jole, sakiz, 1slak giysiler.

DOKUNMA: Cilt, sayfa, masanin yiizeyi, metal raf-
lar, klavye, masa altina yapismig sakiz, deri/plastik/
kumas sandalye, cep telefonu tuglari, yagmurluk,
naylon, kalem ucu (sivri), parmaktaki kalem diizlii-
gi, zamk, kagit, canta, giysiler, saclar, ayakkabular,
kimlikler, sunta, pecete, mendil, miirekkep lekesi,
silgi parcaciklari, hali ylizeyi.

GORUNTU: Kitap raflary, kitaplar, masalar, insanlar,
pencereler, dis goriintii, saatler, afigler, biistler, dergi-
ler, merdiven, numaralar, rutubet lekeleri, renkler,
fotokopi makinesi, ¢antalar, okuma odalar1, yagmur-
luklar, paltolar, vestiyer, 6diin¢ alma boliimii, asan-
sor, kitap arabasi, hal, ¢cantalar, kiitiiphane gérevlile-
ri, bilgisayarlar.

SES: Yere diisen kitap, fisiltilar, 6ksiiriik, sayfa sesleri,
ayakkabu tikirtist, parmak citirtisy, burun ¢ekme, yag-
murluk higirtisi, damga sesi, giiliismeler, sakiz ¢igne-
me sesi, fermuar, klavye tikirtis1, havalandirma, cep
telefonu, fotokopi, disaridan giiriiltii, kus sesi, kalem
gicirtist.

TAT: Mayonez, kizartma, simit, siit, su, sakiz, kur-
sunkalem, sayfa tiikiiriikleme, tirnak yeme, ilag, goz-
liik sap1
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Simdi siz bu listeyi okudugunuzda“mayonez”, “jole”,
“fermuar”, “kug sesi”, “yagmurluk” gibi ayrintilarin nasil
olup da bu listeye girdigini merak etmis olabilirsiniz.
Kurmaca bir metin yazmak, bilimsel bir rapor yazmaktan
cok farkhdir. Eger bilimsel bir metin yaziyor olsaydik
standart bir kiitiiphanede olmas: gerekenleri listelerdik
ve hi¢ kimsenin itiraz edemeyecegi ayrintilar ortaya ko-
yardik. Ancak kurmaca bir metin, yazarinin 6znel dene-
yimlerinin bir {irtintidiir. Yani siz yazar olarak hikiyenizin
gececegi kitiiphaneyi hayal ederken, ansizin merdiven-
den ¢ikan bir 6grencinin ¢antasindaki mayonezli sandvi-
¢in kokusunu alabilir, yanindaki kizin sagindaki jélenin
parlakligina takilabilir, masalardan birinde yaz1 yazan bir
adamin parmagindaki nasir1 hissedebilir, uzaklardan ge-
len bir korna sesiyle irkilebilirsiniz. Ciinkii bu sizin haya-
linizdeki kiitiiphanedir. Birazdan orada yasanacak olan
hikayenin mekani budur: bu hikayeye 6zel (size 6zel) bir
kiitiiphane. Bunlar1 ne kadar ayrintili hayal edersek yaza-
cagimiz metin de o kadar gercekmis izlenimini yarata-
caktir. Sadece bir izlenim yaratmanin Stesinde bu 6geler
anlatacagimiz hikiyenin icine kimi zaman yan karakter-
ler olarak, kimi zaman olay orgiisiinii degistiren uyaran-
lar olarak katilacaklardir. Elbette yazarken dnceden boyle
bir liste yapmaya gerek yoktur. Yazma deneyimi arttikga,
mekan1 hayal etme yetenegi de gelisir; gozlerinizi bile ka-
patmadan hikdyenizin gececegi mekanlar1 boylesine ay-
rintilt hayal edebilirsiniz.

Bu noktada John Gardner'in! savlarina deginmek
istiyorum. Gardner saydigimiz islevlere ek olarak betim-
lemenin kurmacanin 6ziine iligkin ¢ok daha énemli bir
gorevi oldugunu soyliiyor. Gardner’a gore, iyi bir betim-

1. John Gardner, The Art of Fiction: Notes on Crdft for Young Writers, A. Knopf,
1984,
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leme, yazarin kendi bilin¢digina erisebilecegi ve orada
metnin sorguladigi seylere dair 6nemli ipuglar: elde ede-
cegi bir yoldur. Iyi bir betimleme aslinda simgesel bir
anlatimdir. Bu savi genisletebiliriz: Iyi bir kurmaca aslin-
da simgesel bir anlatidir. Edebiyat1 basit bir hikaye anla-
timindan farkli kilan, bu tiir bir simgesel okumaya (yaz-
maya) olanak veren bir 6zelliginin olmasidir. Ancak bu,
yazarn bilingli olarak oraya yerlestirdigi simgeler nede-
niyle degil, tam tersine bilin¢dig1 bir siirecin sonucunda
oraya koymus oldugu nesnelerden kendiliginden dogar.
Bir simgeselliktir. Metin ilerledikce, yazarin bilinci de bu
simgeselligin gizlediklerini adim adim agiga c¢ikarir. Bu
bence de ¢ok ufuk agic1 bir tez. Ornegin yazarin bir ber-
ber diikkanini betimledigini diisiinelim. Yazar bu betim-
lemeyi yaparken bir berber diikkanindaki nesnelerin ay-
rintil1 bir listesini alt alta yazmanin disinda bir sey yapar:
Betimlenen berber diikkani belirli bir ruhsal durum igin-
deki gbzlemcinin bakis agisin1 yansitir. Bu kisi yazar da
olabilir, yazarin yaratmis oldugu bir kahraman da...
Gardner'in tezini izleyerek sdyle bir aligtirma oneriyo-
rum: Oglunu savasta yitirmis bir babanin goziinden bir
berber diikkanini1 anlatin. Ancak metinde babanin varli-
gindan s6z edilmesin. Ne oguldan ne savagtan ne de
6liimden haberimiz olmasin metni okudugumuzda.

Betimlemelerden s6z ederken birdenbire kendimizi
farkl: bir baglik altinda tartisacagimiz bir konunun gébe-
ginde bulduk: bakis acis1 ve karakter. Iste, bu kitabin ba-
sindan beri vurgulamaya calistigim noktaya bir kez daha
déniiyoruz: Kurmacanin unsurlari siirekli birbirini besle-
yen iligkiler icinde devinip duran dinamik yapilardir. Ya-
zarken de bu bilgiyi akilda tutmakta yarar var. Aksi tak-
dirde, edebiyat yapit1 bu unsurlarin mekanik bir bilesi-
minden baska bir sey olmazdi.

Bazen kiigiik bir ayrinti, 6rnegin dereye yikanmak
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tizere birakilmg bir kilimin {izerinden akan suyun yarat-
t1g1 gorsel yanilsamanin izini siiren bir ykii insanlik du-
rumlarindan birine ad koyabiliyor. Asagiya alintiladigim
par¢a, Nursel Duruel’in “Geyikler, Annem ve Almanya”
adli 6ykiistinden. Annesi Almanya’ya gidecek olan kii-
ciikk kiz son gecelerinde annesinin koynunda aglayarak
uykuya dalar. Gérdiigii rityadan bir bolim:

Kilimlerimizi  yikayacakmisiz. Gokylizd masmavi,
kuslarin civiltisi derenin sesine karigiyor, toprak ilik, mis
kokuyor:

Kilimlerimizin Gstlinde geyik resimleri var, kus resim-
leri var; cgicekler, yuvarlaklar, cizgiler, caprazlar var. Her
biri bagka renk. Mor, sari, yesil, pembe.. “Hadi,”" diyor
annem, “‘tut su kigUk kilimin ucundan, suya basalim, bir
glzel islansin, tozlari aksin.” Kilimin ki ucundan ben tu-
tuyorum, iki ucundan annem, gétiirip derenin ortasi-
na, suyun en ¢ok oldugu, en hizli aktig yere seriyoruz
Babam, dort tane buyik, yuvarlack tas bulup geliyor,
kilimin dort ucuna yerlestiriyor. Dere, kigUk kilimin Us-
tlnden akiyor. Sonra geride kalan iki kilimi getirip kigtk
kilimin alt yanina yaylyoruz. Babam onlarin da dérder
kdsesine tas yerlestiriyor. Dere, kilimlerimizin Gstinden
akiyor. Sular aktikga geyikler hep ayni ydne dogru kosu-
suyorlar. Sularin altinda, kilimin cizgileri boyunca dizi
dizi kosuyorlar. Kosuyorlar, kosuyorlar, hep ayni yerde
kaliyorlar. Ustlerine egilip suyu golgeledigim zaman be-
denleri dalgalanmaya basliyor, boynuzlari dalgalanmaya
baslyor. Onlarin altindaki ¢izgi boyunca dizilen gigekler;
yuvarlaklar, caprazlar hep birlikte halka halka dalgalani-
yor. incecik kum tanecikleri savrula yuvarlana Gstlerin-
den gegiyor.

Dayanilmaz bdyle bir glizellige, kimse dayanamaz.
Ben de... Tutamiyorum kendimi, derenin en derin ol-
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dugu yerde kilimlerin Ustine atliyorum. Suyu, gigekleri,
geyikleri, kum taneciklerini, her seyi kucaklamak istiyo-
rum. Kalkip kalkip atiliyorum sulara. Annem kahkaha-
larla glluyor, babam, kiyidaki teyzem kahkahalarla gi-
ltyorfar... SEVING... yalniz seving var yery(ziinde. Bas-
ka hicbir duygu yok. Sirtlstd, yuzikoyun, yan, nasil
olursa, yeniden yeniden vuruyorum kendimi sulara...
Diplere tutunmaya calisarak ayaklarimla dereyi dévu-
yorum. Durmamacasina, deli gibi.. Geyikler altmdan
kagistyorlar, sonra geri donlp yeniden katiliyorlar oyu-
na. Ben ayaklarimi vurdukga sular havaya sigriyor, sular
oynuyor, sular cosuyor, sular kahkaha atiyor... Sularin
kahkahasi ovaya yayiliyor. Binlerce kiglk ¢ingirak ayni
anda calinmis gibi yankilaniyor kahkahalar:!

Kafka'nin metnine geri dénelim. Bu metnin tiyatro
uyarlamasini distinelim. Tabii modern tiyatronun sinir-
siz yorumlama 6zgiirliigiinii isin i¢ine katmiyorum, kla-
sik anlamda sahnede yazarin bize géstermek istedigi se-
yin dev bir bocek oldugunu diisiinmeyi 6neriyorum.
Ozel makyaj ve kostiim olmaksizin bunu basarmak ol-
dukca giic ve zahmetli goriiniiyor. Sinemada da 6zel
efektler sayesinde inanilmaz goriintiiler iiretmek miim-
kiin.2 Ancak her iki alanda da yapilacak uyarlamanin ede-
biyat metninin giiciinii tagimayacagini sdyleyebiliriz.
Tiim bu sanat dallar1 bize hikayeyi “géstermeyi” amacla-
maktadirlar ancak bunu yaparken anlatim araglarinin 6z-
giin ortamlar: kendiliginden bagka diizlemlerde anlamlar
iiretirler. Edebiyat metnindeki betimleme de bize bir
sahneyi gosterir, sinema filmi de; ancak ikisi birbirinden

1. Nursel Duruel, Geyikler, Annem ve Almanya, Can Yayinlari, istanbul, 2006.

2. Bu arada ilging bir ayrint: Kafka, Degisim'in baskisindan énce yayincisini
kesin bir dille uyarir: “Sakin kapakta bir bécek resmi kullanmayin!”

191



farkl: zihinsel siireclerimizi etkinlestirdigi icin alimlama
boyutumuz farkh olur. Edebiyatta kurmaca, sézciiklerle
yaratilir. Bunun sonucu olarak edebiyat metninin i¢inde
“gérdiigiimiiz” nesneler dilsel nesnelerdir. Okurun zih-
niyle tam bir uyum icindedirler. “Agaclar firtinada catir-
diyordu” ciimlesini okudugumuzda zihnimizde canlanan
goriintii bu climleyi anlatan bir filmden ya da fotograftan
cok daha farklidir. Tamamen bize ait bir gériintiidiir. Us-
telik okurun okuma anindaki duygusal durumuyla da
baglantilidir. Bu yiizden de ayni ciimle iki kez “okunmaz”
desek yeridir.

Ogzet olarak, betimlemelerin iki temel islevinin altim
cizelim: Birincisi, kurmaca diinyanin gergekligini olustu-
ran mekan ve sahne 6zelliklerinin okurun zihninde can-
lanmasini saglar; ikincisi, yazarin yazdigi metin icinde
heniiz kendisinin bile farkinda olmadig bilin¢dis1 unsur-
lar1 harekete gecirir, anlatilan hikayenin bir oykii veya bir
romana doniismesine hizmet eder. Bizim icin, yazarlar
icin bu ikinci iglev cok 6nemlidir. Sanat ayrintida gizlidir.
Hem okuyan i¢in hem de yazan igin...
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BAKIS ACISI

“... Bigimsel araysglarin gergeklige dair
onermelerde bulunmasa...”

Giindelik yasamda hikiye etmenin iglevlerinden soz
etmistim. Kendimizi ve diinyay1 hikdyelerle anladigimi-
z1, bu yiizden de hikdyenin temel bir dil islevi oldugunu
ileri siirmiigtiim. Gergek yasamda kargilagtigimiz hikaye-
lerin ¢cogu ya birinci tekil anlaticidan ya da tigiinci tekil
anlaticidan kaynaklanmaktadir. Insanlar aras: iliskilerde
dile gelen hikayelerde bakis acis1 anlatan kisiyle 6zdestir.
Ancak gazete haberlerinde oldugu gibi genele anlatilan
hikdyeler nesnel bir bakis acisiyla dile getirilirler. Bu ba-
sit ayrim, edebiyat s6z konusu oldugunda kendini gelis-
tirerek stirdiiriir, yazili ortamin getirdigi olanaklarin kul-
lanimiyla daha da karmagik bir hale gelir. Hatta anlatinin
asli unsurlarindan birine donistir.

Bakis agis1, basitce hikdyeyi kimin anlattigini ya da
kimin goziinden/tarafindan anlatildigini agiklayan bir
terimdir. Tipki olay érgiisiiniin belirlenmesi gibi yazarin
yazmaya baglamadan 6nce karar vermesi gereken bir un-
surdur. Kurmaca metinlerde kullanilan belirli sayida ba-
kis acist vardir. Bu béliimde bir basitlestirme yaptigimi
eklemeliyim. Anlatim bicimleri, {izerinde ¢ok ¢aligilmig
genis bir konudur. Ancak ben daha ¢ok ilham verecegini
varsaydigim basit bir sema tizerinden gidecegim. Tabii
bu konu iizerine derinlesmek isteyen okurlar olacaktur.
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O yiizden Genette'in yaptigi1 ayrimi1 anmakta yarar var:!
Eger anlatici, anlatilan hikiyenin karakterlerinden biriy-
se buna homodiegetik anlatici; anlatict hikayenin karak-
terlerinden biri degilse ve yine de hikiyenin tamamin
bilerek iistten anlatiyorsa ona da heterodiegetik anlaticy;
homodiegetik anlatict anlatinin kahramaniysa buna da
autodiegetik anlaticx diyor. Bu tiir siniflandirmalarin ¢e-
sitlemeleri bircok yerde karsiniza gikabilir. Ornegin bir
bagka yararli siniflandirma: Giirsel Aytag¢? romanin anla-
tim bi¢imini tartigirken bir romancinin énce {igiincii te-
kil kisi (0-anlatim) ya da birinci tekil kisi (ben-anlatim)
bicimlerinden birini se¢mesi gerektigini, ardindan da
anlatim konumunun belirlenmesi gerektigini sdyliiyor.
Bu anlatim konumlarini ii¢ sinifta topluyor: tanrisal,
yansiz ve kisisel. Birazdan okuyacaginiz siniflandirmala-
rin ¢ogu her ne kadar anlati kuramcilari tarafindan orta-
ya atilmus olsalar da edebiyat s6z konusu oldugunda tiim
siniflandirmalar bana Borges'in {inlii “hayvanlarin sinif-
landirmasi” 6rnegini hatirlatir. Keyfiligin mistik boyutlar
kazanabildigini isaret eden ve bu durumun ironisini ser-
gileyen bir 6rnektir. Ben burada en kaba ayrim cizgilerini
cizmek istiyorum. En sik rastlanilan bakig agilar1 birinci
tekil (ben-anlatici1), ikinci tekil ve ti¢iincii tekildir. Bun-
lara biraz daha yakindan bakalim:

Birinci tekil bakig agis1:

Genellikle anlatici hikiyenin karakterlerinden biri-
dir. Cogunlukla da kurmacanin bagkisisidir, kahramani-

1. Gérard Genette, Narrative Discourse, trans. Jane E. Lewin, Oxford: Black-
well, 1980.

2. Giirsel Aytag, Cagdas Tiirk Romant Uzerine incelemeler, Giindogan Yayinlari,
Ankara, 1990.
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dir. “Evdeki” adli 6ykiide oldugu gibi. Bu anlatimin en
biyiik 6zelligi, gerceklik duygusunun ¢ok kolay kurul-
masidir. Ciinkii giindelik yasamda bize birinci elden an-
latilanlarin dogru olduguna dair bir inancimiz vardr.
Eger konustugumuz kisinin yalan sdylemesi icin bir ne-
den yoksa, ifade ettigi diigiince ve duygularinin dogrulu-
gundan kugkulanmayiz. Bu, kurmaca metinde de benzer
bir yanilsama yaratur. Ustelik kurmaca metinlerde genel-
likle kahramanimiz su ya da bu bi¢cimde bir ¢atigmanin
icine girecegi icin onun soyledikleri yer yer itiraf ve sir
olarak algilanacaktir. Okur ile kahraman adeta ayn1 varo-
lugsal diizlemdedirler. Bu anlatimin ilging bir uygulama-
s1 da ge¢migte ¢ok sik kullanilan “okurun farkinda olan
anlatic’” modelidir. Ahmet Mithat gibi yazarlarda sik¢a
kargilastiimiz samimi bir sohbet ve dertlesme havasi
metne hakimdir. Ancak giiniimiizde bu tiir bir anlatim
gecmisteki 6zgiin halinin bir parodisi olarak kullanil-
maktadir. Tabii bunu kurallagtirarak kendimizi sinirla-
mamiz igin de bir neden yoktur.

Birinci tekil kisi her zaman hikayenin bagkisisi olmak
zorunda degildir. Sait Faik’in bircok 6éykiisiinde kahraman
ve anlatici ayn1 kisidir. Ancak kimi 6ykiilerinde bu anlati-
ci-yazar tamgi oldugu olaylar1 hikaye ederek ¢cok yumu-
sak bir sekilde kendini ikinci plana alabilmekte, bizlere
bagkalarinin hikayelerini anlatabilmektedir. Bu, Ahmet
Mithat dslubuna biraz benzemekle birlikte onun daha
modern bir gesitlemesidir. Yazar kimi zaman bir gazeteci
gibi davranir. Bir bagka 6rnek: Unlii dedektif Sherlock
Holmes' metinlerinin anlaticisi, genellikle bagkisinin yar-
dimcis1t Watson'dir. Biz her seyi Watson'in goziinden go-

1. Sherlock Holmes karakterinin popiiler kiiltiir igindeki evrimi hakkinda Ek-
ler bolimiindeki “Dr. House: 21. Yiizyilda Akla Déniis” yazisini okuyabilirsi-
niz.
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riiriiz. Watson, anlatinin karakterlerinden biridir ama asil
kahraman Holmes tur ve biz Holmes'un aklindan gegen-
leri Watson’la beraber merak ederiz. Finalde digiimler
¢oziilirken Holmes her seyi ozetler, agiklar ama biz
hikdye boyunca onun zihninin nasil ¢alistigina tanik ol-
may1z; sadece olgular1 gozlemleriz. Daha sonra, Watson'la
konusurken o olgularin alternatif bir okumasini yapar
inlti dedektif, “aslinda her sey basit ve ortadadir” yanilsa-
masini yaratir okurun tizerinde. Biz okur olarak Watson’la
aynt diizlemdeyizdir. Dolayisiyla Holmes'un Watson’a
anlattig1 her sey bize birer aciklama ve yorum olarak ula-
sir. Watson'in, Holmes'un zekas1 karsisinda duydugu hay-
ranlik, aslinda bir bagka anlatim tekniginin sonucudur. Bir
karakteri daha etkileyici kilmak i¢in onun yakin ¢evresine
soniik bir karakter yerlestirirsiniz. Watson'in siradan akls,
Holmes'un tistiinliigiinii daha belirgin hale getirir. Bu tip
karakterlere “folyo karakter” de deniyor. Holmes'u sarma-
layan bir karakter olarak Watson... Benzer ikililer, ¢izgi
romanlarda ve televizyon dizilerinde ne ¢cok vardir...
Birinci tekil kisi anlatiminin sorunlari da vardir. Or-
negin sadece bir kisinin gordiigi diinyayr 6grenebiliriz.
Bir bagka deyisle, birinci tekilden yazmaya basladiginiz
bir anlatida sadece o karakterin bilgileriyle sinirlanirsi-
niz; onun oldugu sahneleri okura “gésterebilirsiniz”, di-
ger sahneleri anlatici 6zetlemek zorundadir. Ustelik bu
Ozetlemeyi yaparken ftictincii tekil kiside yazarkenkin-
den ¢ok daha dikkatli olmak zorundasinizdir. Ornegin
“Evdeki” ykiisiinii incelerken mim koydugumuz birkag
yer vardi. Anlatici kahramanimiz dykii boyunca i¢inden
disiinmekteydi; ancak dayisi ve babasiyla ilgili bilgi ver-
digi béliimde i¢ diistincelerinin dogalliginda bir bozul-
ma oldugunu séylemistik. (Dolaptan bir kitap aldim. Se-
dire uzandim. Ilk yaprakta daymn adiyazih. Cogu onun
bu kitaplarn, bana verdi. Iki yil Ingiltere'de okumus. Bana
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Ingilizce ogretirdi. Severdi beni. “Kiz, erkek olsaydm seni
oraya yollardim,” derdi. Babamu hi¢ bilmiyorum. Daywm
da liseyi bitirdigim yil 6ldii. Zaten her gey o yil olmadi m1?)
O ana kadar oldukg¢a dogal bir bilingakisiyla gelmistik.
Birdenbire okuru bilgilendirmeyi amaclayan bu 6zetle-
me boliimiiyle karsilasinca hemen sormaya bagliyoruz:
Insan ¢ok iyi bildigi seyler hakkinda boyle bir baska-
stna anlatir gibi diigiiniir mii? Ancak bazen hikaye et-
mekte olan bir ben-anlatict kurgulanabilir. Bu tiir ro-
manlarda ya da dykiilerde zaten hikiye, ben-anlatic1 ta-
rafindan varliginin farkinda oldugu bir okura anlatiliyor-
dur. Oysaki “Evdeki” metni daha ¢ok bilingakigina yakin
bir ben-anlatici benimsemis oldugu igin “okurun farkin-
da olan” bir anlatima izin vermeyen bir yapiya sahiptir.
Metnin bu soruyu sordurtmasi, kurmaca diinyanin ya-
ratmasini bekledigimiz yanilsamanin zedelenmesinden

bagka bir sey degildir.

Birinci tekil anlatici hikdyenin karakterlerinden bi-
riyse, yani anlatilan hikdyenin diinyasinda “yagtyorsa”
(yukaridaki terminolojiyi sevdiyseniz homodiegetik an-
latict diyelim) bir bagka sinir da kurmaca zamanin kur-
gulanmas: sirasinda kendini gosterecektir. Bu anlatict
karakter hikayeyi ne zaman anlatiyor? Once bu soruyu
yanitlamalisiniz. Bir secenek: Her sey olup bittikten son-
ra anlatiyor olabilir. Bu durumda anlaticr tiim hikayeye
hakim olacaktir. Ikinci segenek ise hikayenin karakterle-
rinden biri olan anlatictmizin hikiye yaganirken bir yan-
dan da aktariyor durumunda olmast. Iste o zaman anla-
ticimiz gelecege gonderme yapamaz, hikiyenin sonunu
biliyormus gibi bir anlatim benimseyemez.

Birinci tekil kisi anlatiminin sinirlamalarindan biride
bagska kahramanlarin zihinlerinin icine girememektir.
Baskalarinin neler diisiindiigiinii ben-anlaticinin tahmin-
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leri ve yorumlari olarak yazabilirsiniz. Ayrica kendi bilgi-
lerinize de kolayca bagvuramazsiniz. Ben-anlaticinin diin-
yay1 bilme ve algilama sekliyle sinirlistnizdir. Bu sorunu
asmak icin ben-anlaticiy1 kendinize yakin bir karakter
olarak tasarlayabilirsiniz; tabii eger hikdyeniz buna izin
veriyorsa. O zaman da bir¢ok okurun (6zellikle de kur-
maca kiiltiiri kit okurlarin) géziinde anlatict kahramani-
niz siz olursunuz. Okurun, anlattiginiz hikiyenin sizin
baginizdan ge¢mis oldugu yanilsamasina kapildigini hay-
retle fark edersiniz. Cogu zaman yazarlar béyle bir kari-
siklik olmasindan rahatsiz olurlar. Kimileriyse bu tiir bir
inandiricilik diizeyi yakaladiklar: icin kendilerini bagarili
sayarlar. Oysa bu ¢ok da yerinde bir kivang degildir.

Ben-anlaticiniz sizden ¢ok uzak biri de olabilir. Or-
negin:

Benim saglarm yumusak. Havva'nin saclari kege
gibi. Annem ustura ile iki defa kazitti saglarini uzasin
diye, ama uzamadi, kisa kaldi. Burnu da dyle bigimsiz ki
Yamyassi. Tipki okul kitabimizdaki maymunun burnuna
benziyor burnu. Hi¢ sevmiyorum onu. Pis, hirsiz.

Annem, bugin onu bir temiz doévdi. Tabii dover.
Misafir odamizdaki glizelim halimizi kesmis. Deli mi ne?
Annem: "Kiz niye kestin halyi?" dedi. O: "'Kus var hali-
nin iginde,” dedi. "Beyaz kus. Onu ¢ikartacaktm.” Gor-
diin iste kusu. Bir "Tobe tdbe ana” bellemis, onu sdyler.

Bari bir ise yarasa. Ne olacak gérmemis kil Sen onu
birak, dteyi karistirsin, beriyi karistirsin sade. Miskin.
Ustiine bir de agir. Sekiz saatte bir bulagigin icinden
¢lkamaz. Sonra da doymak bilmez. lyi vallahi!

Gegen giin de ne oldu. Annem misafirlige gitmisti
de. Evde yalniz kaldik bununla. Bizim komsu imamin
oglu Recep evimizin dniinden gecti. D&ndu gene gegti.
Ondan sonra da oturdu karsi kaldirima, sarki sdyleme-
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ye basladi. Nasil da bagiriyor pis. Bu da oturuyordu
sedirde. Bir firladi durup dururken yanmdan. Kork-
tum. Sonra merak ettim, ne oldu buna diye. Gidip
baktim arkasindan. Mutfaga girmis, pencereyi agmis el
salliyor utanmaz. Anneme sdyleyecegim ama. Gorir
guninl o. Lekeli entarimi sakladgm yerden c¢ikarip
anneme gostermesini biliyor ama. Ne yapayim. Dut
lekesi iste. Cikmadi. O kadar ugrastim. insallah basina
bir bela gelir de kurtuluruz. Allahim sunu 6Iddr!
(Visat O. Bener, "Havva")'

Bu metnin anlaticis1 bir cocuktu. Naif anlatic1 da de-
nilebilecek bu tip bir anlaticiyla hikiye anlatmanin ne ka-
dar zor oldugunu tahmin edebilirsiniz. Diinyaya iliskin
bilgileri sinirli olan bir anlaticinin aktaracag: hikayenin
okuru kucaklayabilmesi i¢in yazarin ¢ok usta olmas: gere-
kir. Her seyden 6nemlisi naif anlaticinin dilidir. Okur hig-
bir ciimlede, cocuk béyle diigiinmez ki,? boyle ifade ede-
mez ki dememelidir. Bu tip bir uygulamanin son zaman-
lardaki basarili 6rneklerinden birini asagiya alintihiyorum:

ben kibrayla ip atlyodum teyzem geldi fehime
dedi kusadasina gemi gelmis gene dedi yarin benle gel
de kitap satalim turislere dedi ben istemiyom dedim
daha &nce gittim ¢ok yoruldum gel bak gelirsen sana
lokma alcam dondurma alcam dedi istemem dedim
ama 6blrsu glin cep telefonumu vercem aksama ka-
dar sende kalcak dedi o zaman peki dedim ¢ok istiyo-

1. Viis'at O. Bener, “Havva”, Dost, lletisim Yayinlar, istanbul, 1994.

2. Alper Canigiiz’in, Ogullar ve Rencide Ruhlar (iletisim Yayinlari, 2004) adh
romanini okumus olanlarin bu bélimi gilimseyerek okuduklarini tahmin
edebiliyorum. Romanin bes yasindaki anlatici kahramani gergekiistii bir ente-
lektiiel bilgi birikimine sahip bir gocuktur. Yazar, olmayacak seyi basarmus,
inanilmaz, gergekdisi bir kahramanin bagindan gegen maceralari yazmistir.
Yazar sinirlari zorladig), tersine ¢evirmeyi basardigi igin edebiyat gizeldir.
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dum bende kalsin cep telefonu kibrayla mekdonalsa
gidicektik fidani nurgdll felan isleticektik telefonla bi
keresinde kibra babasinin telefonunu aldi fidani islet-
tik kUbra fidan aradi ben ebru salli siz kimsiniz dedi
fidan da inandi herkese ebru salli yanlislikla beni arad
dedi sonra aksam teyzem anneme biz yarin fehimeyle
gemiye gitcez dedi kusadasina turisler gelmis ¢ok zen-
ginlermis kitap satcaz dedi annem satamiyonuz ki ki-
zim dedi gegen sefer gittiniz de nooldu gitmeyin-bu
sicakta dedi saksuka yiyoduk bahgede babam kave-
deydi tahir ben de gelcem dedi teyzem tamam gel
dedi ne kadar ¢ok olursak o kadar ¢ok satariz dedi
sabah kalktik teyzem boyaniyodu annem ne o kiz dedi
kitap mi satcan koca mi bulcan salak tahir kitaplari
ben tasirm teyze dedi cantayr ona verdik ¢cok agird
¢anta otobus duraginda bi abi vardi hep teyzeme ba-
kiyodu otoblste arkamiza oturdu tahir kaga satcaz
bunlari teyze dedi teyzem goésterd Ustlinde cami
olanlar bes dolar kuru fasulye olanlar on dolar dedi
daha asaga verirseniz gebertirim dedi tahir vermeyiz
dedi teyzem yolda bize &gretti madam mosyd tirkis
bok diycez tahir ¢ok glildi camiliyi gdsterip fayf dolar
diycez kuru fasulyeliyi gdsterip ten dolar diycez sonra
kusadasina vardik otobUsten indik tahir bize kag para
vercen teyze dedi dondurma yedircem ya salak dedi
teyzem bana ne satmam o zaman dedi tahir teyzem
kizdi don o zaman kendi basina dedi tahir ver para
doéneyim dedi teyzem bana ne dedi paran varsa don
otobusteki abi

(Ayfer Tung, “Fehime’)!

1. Ayfer Tung, Tas-Kagit-Makas, Can Yayinlari, istanbul, 2005,
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Noktalama isaretleri metnin nasil okunrnas: gerekti-
gi konusunda okura yol gésterirler. Dikkat ederseniz, ya-
zar naif anlaticinin bilingakisi-giindelik konusma iislu-
bunu tutturabilmek icin noktalama isaretlerini kullan-
madan, yarim ciimlelerle anlatisini 6rmiistiir. Modern
edebiyatin kimi Orneklerinde (Oguz Atay, Tutunama-
yanlar'in bir béliimii, Joyce’un Ulysses'inin bir béliimii)
bu tiir bir yaklagimi gérmekteyiz.

Naif diye niteledigim bu anlatict drnekleri bir yan-
dan da giivenilmez anlatic1 diye de adlandirilabilir. Giive-
nilmez anlatic1 derken anlattiklarina kugkuyla baktigimiz
bir anlaticidan s6z ediyorum. Okudugumuz metnin diin-
yast bu anlaticinin nesnel olmayan bakis agisiyla carpil-
mustir. Ya da en azindan boyle bir olasilik vardir. Ornegin
birinci tekil anlatic1 bir ¢ilgin, bir yalanci veya bir diizen-
baz da olabilir. Bunlar hep giivenilmez birinci tekil anla-
ticilardir. Simdi bu konuyu neden vurguladigimi da agik-
lamaliyim. Kimi zaman metinler kimden kaynaklandik-
larina bagli olarak farkli bigimlerde algilanirlar. Hatta
yorumlanirlar. Ornegin, “Hayat bir trajedidir,” gibi bir
ciimle tek bagina okundugunda farkli algilanir; séyleyen
kiginin imzas1 bulundugunda ise o kisinin kimligine bagl
olarak anlasilir. Ornegin o ciimlenin altinda Karl Marx
yaziyorsa farkh algilariz, Groucho Marx yaziyorsa ayri
bir anlam yiikleriz. Dolayisiyla edebiyat metinlerinde de
anlaticinin (yazarinin demiyorum dikkat ederseniz) ve
diger karakterlerin séyledikleri onlarin karakterleri ve
hikdye icindeki durumlarina bagli olarak algilanacaktir.
Giivenilmez anlaticinin dedikleri de okur tarafindan
onun giivenilmezligine kosut olarak yorumlanacaktir.

Birinci tekil anlatic1 bakig agisinin iki 6zel uygulama-
sina da deginmekte yarar var. Her ikisi de kendi baglarina
bir tiir olabilecek kadar 6nemli ve koklesmis anlatim bi-
cimleridir: biri giinliik, digeri de mektup biciminde yazil-
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mug kurmaca metinler.! Bu bi¢imler hem romanda hem
oykiide siklikla kullanilmaktadir. Bir siireklilik kurmakta
kolaylik sagladigi i¢in romanlarda daha sik karsimiza ¢ik-
mast dogaldir. Simdi bunlara kisaca goz atalim:

Giinliik

Bu bicimde kaleme alinmis bir metin gerceklik duy-
gusunu kendiliginden yaratir ancak olusan “gerceklik”
diizeyi diger kurmaca yapitlardan biraz farklidir. Anlatict
glinliigiin yazandir (tabii gesitli cerceve hikdyeler giin-
liik metinlerini sarmaliyor olabilir). Dolaysiyla okudu-
gumuz kurmaca yapit bir metinden ibarettir. Yazili bir
metin oldugunu saklamayan, tam tersine bunun altin1
cizen bir bigimdir. O halde okurun zihninde olusan ilk
gerceklik diizlemi, bu metnin bir “giinliik” metni oluguy-
la sinirlidir. Yani o giinlitk metninin iginde anlatic1 bir
sahne anlatiyorsa biz diger kurmaca metinlerde dolaysiz
olarak kurulan sahneleri okur gibi okumayiz. Hep bir
defterin sayfalarinda oldugumuzu biliriz. Elbette yazar
ustaca bir anlatirnla bu gergeklik diizlemini “unutturup”,
diledigi sahnelerin okurun zihninde canlanmasini sagla-
y1p ardindan tekrar giinliigii “animsatabilir”.

Cogunlukla bir deftere yazilmaktadir okudugumuz
metin. Biz okur olarak, kisinin giinliigii yazma aninda-
yizdir. Hikayeleri onun giinltigiine yazdig: bicimiyle og-
reniriz. Anlatictnin bagka insanlar ve olaylar iizerine
yaptig1 yorumlar kadar kendi i¢ diisiinceleri ve hesaplag-
malar1 da metinde yer alir. Ancak ne anlaticinin ne de
anlatilan hikayedeki 6teki karakterlerin zihinlerinin igi-
ne girme deneyimini yasariz. Teknik olarak giinliik yaz-

1. Lorna Martens, The Diary Novel, Cambridge University Press, 1985.
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mak, yazan kiginin 6zdenetiminde olan bir anlat: bi¢imi-
dir. Oysa birinci tekilden kaleme alinmig bir metinde
cogunlukla okur anlaticinin onunla konusan sesini du-
yar; kimi zaman da zihninin icini dinler. Ginliik bigi-
minde kurgulanmig bir metinde ise kahramanin bilingli
olarak defterine yazmay: sectigi duygu ve distinceleri
ogreniriz. Dolayli bir anlatimdir bu. Bu bence 6nemli bir
ozelliktir.

16 Kasim cuma

“Bir kadin birdenbire glnlik tutmaya baslamissa,
ya asik olmustur ya terkedilmistir,” demisti Suzan. Def-
terler evinde dag gibi yigilmisti. Hepsi abimi unutmak
icin. icimden yak bunlari Suzan demek gegcti. Deli deli
glliyordu defterlerini gosterirken. Her birinde birkag
sayfa karalanmis. Ne kisa asklar. Aglayacak sandim.

insan ya kendi kendine konusur, ya kendi kendine
yazar. Kendi kendine konusmayr makbul saymazlar.
Oysa ne fark var ki arada?

Benim yine ginlik tutmaya baglamam hi¢ hayra
alamet degil.

ilk defa Kibris savasl sirasinda giinliik tuttum. ilko-
kuldaydim. Babaannem radyonun basindan ayrilmiyor-
du. Camlari mavi kagitla kaplamistik. Savas bitmeden
gunltk tutmayr biraktim. Ne sagma seyler yazmigtim
gunligime: Sevgili gunltk! Bugin komandolarimiz
Kibris'a ¢kt Yavru vatan Kibris Ulkemizin gliineyinde,
Akdeniz'de bulunan blyik bir adamizdir: Bir de harita-
sini gizmigtim Kibris'in, Ustliinde Tirk bayrag) dalgalani-
yor. Yurdumun Akdeniz'de bir sevinci var! Unutmu-
sum bir kosede glinlGgimi. Abimin eline gecti bir gin.
“Bula bula bunu mu buldun saklayacak?" diyerek duva-
ra firlatti.

Ama o zamanlar ilkokuldaydim abicim!
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Sonra 12 eylilin ertesinde ginlik tutmaya basla-
dim. Unlem Ustiine Gnlem koyarak. ki ana tema: Bir,
sevgili glinldk! Tarihi glinler yastyoruz!! Katil oligarsi y&-
netime el koydu!! iki, abimle Suzan yine benden gizi
bulusacaklar. Yunus'taki evde, biliyorum.

Bir kalin do, bir ince do, gamli defterim benim; ince
do sevgili glinlik, kalin do katil oligarsi.

(Ayfer Tung, Suzan Defter)’

Bu metni alistigimiz giinliik tiiriiniin diginda bir uy-
gulama oldugu icin alintilamak istedim. Suzan Defter
adli uzun 6yka iki giinliikten olugsmaktadir. Biri yukartya
aldigim kadin kahramanin giinliigii, digeri oykiiniin er-
kek kahramaninin giinliigi. Yazar bu iki giinliigii kitabin
sag ve sol sayfalarina paralel olarak yerlestirmistir. Okur,
iki ayr1 diinyay1 okumaktadur. Farkli insanlarin giinliikle-
ri, mektup olmayan mektuplar gibi okunabilmekte, ya-
sadiklar1 hikayeler kendi bakis agilarindan verilirken olu-
san kesisimler ve celigkiler dykiiye garip bir metafizik
boyut kazandirmaktadir. Edebiyat metninin kendisi, ya-
sami1 temsil etme gayretinde olmay1p (gerceklik yanilsa-
masini yaratmaktan bir an geri durmayarak) kendi ger-
cekligini yaratirken bize yeni bir algi kapisini aralamak-
tadir. Bence edebiyat estetiginin amaci da budur: bigim-
sel arayislarin gerceklige dair dnermelerde bulunmast...

Giinlik bigiminde kaleme alinmis bir anlatida za-
man sorunu da bagka bir boyut kazanir. Cogu giinliikler-
de boliimler ayr1 giinlerde yazilan pargalardan olusur.
Tarihlenmis olan bu pargalar zaman akigini igaretler. Bu
bir yandan kurmacanin akisini saglam bir zaman ekseni-
ne oturtmaya yardim eder, ancak 6te yandan okurun
okumakta oldugu metnin ge¢cmis zamanda bir yerlerde

1. Ayfer Tung, Suzan Defter, Can Yayinlari, istanbul, 2011.
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takili kalmis oldugunu diisiinmesine yol agabilir. Okur
metni okurken olaylar zihninde canlanir, diyoruz; oku-
ma siiresi boyunca okurun zihninde olaylar simdi ve bu-
rada yasaniyor hissiyle canlanir. Ornegin giinlitk metni-
nin iizerine 16 Kastm 2001 diye tarih diisersek defterin
yazilma anim1 ge¢miste bir yere sabitlemis oluruz ve
okur da siirekli bu zaman dilimini referans kabul ederek
okur. Her sey belli bir zaman once yasanmis ve bitmis
hissiyle okuma devam eder. Bu zaman farkin1 yok etmek
amaciyla tarihlerin belirleyiciligi azaltilabilir. Ornegin,
sadece “16 Kastm Cuma” dersek bu her zaman bu yil
icinde bir giin olarak okunabilir. Elbette anlatilan hikaye-
nin belli bir zaman ya da dénem iginden okunmasinu is-
tiyorsaniz, hikdyenin gegtigi zamanin 6nemli oldugunu
disiiniiyorsaniz giinliigiin tarihleme firsat: yaratan yapi-
s1 sizin icin kolaylik saglayacaktir.

Giinliik bigiminde anlatilan bir hikdyenin roman ya
da uzun Sykii olmasi1 daha biiyiik bir olasiliktir. Gerg¢i bu
ctimleyi yazar yazmaz Cehov’un giinliik biciminde yaz-
dig1 iki sayfalik bir 6ykiisii aklima geldi.! Roman ve 6ykii
iizerine yapilan genellemeler ve karsilagtirmalar {izerine
ileride deginecegim icin simdilik konuyu dagitmadan
devam ediyorum.

Mektup

Mektup da giinlitk gibi tanimi geregi bir metindir.
Yani mektup biciminde yazilmig bir kurmaca yapiti
okurken, bir metin i¢cinde metin okudugumuzun farkin-
dayizdir. Yazar da kurmacasinin metin i¢inde yazili bir
metin oldugunu aklindan ¢ikarmadan yazar. Yazili ileti-

1. Anton Gehov, Yeni Bulunmus Hikdyeler, YKY, istanbul, 2003.
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simin kurallarina uymak durumundadir. En 6nemlisi,
mektubu yazan biri (¢ogunlukla anlatinin kahramani) ve
bir de alicis1 vardir. Mektup belirli bir kisiye hitaben ya-
zilmigtir. Bu kisi anlatilan hikayelerde rolii olan biri ola-
bilecegi gibi sadece bir dinleyici de olabilir. ikinci du-
rumda okurla tam bir ¢akigma saglanir. Eger mektubun
aliaas1 da hikiyenin bir parcasiysa, o zaman bu karakter
de anlat1 ilerledik¢e kurulur.

17.6.1957

Saliha,

Bugin Cottaya vardik. Acente geldi ama senin
mektubun gene yok. Ne oluyorsun, adresimi yaziha-
nedeki hirsizlardan 6gren demistim? Herhalde canin
iki satir olsun yazmayi ¢cekmemistir kralice! Bulmusun
bir adi var, kendisi bulunmaz bir can sémar. Bir ekmek
agaci, cehennemin bir dibinde, dilini bilmedigi yabanci
ellerin bir yabancisi olarak tanrinin basina buyruk ve
ejderha denizlerinde bogusup bir dilim ekmek igin,
tanrinin verilerinden yoksun, egmis boyun kara yazisi-
na ve bu arada gene de bir kadin, bir yuva, bir bahge
sahibi olarak son glinlerine de hazirlanip insanlik sava-
sini mertge vermis temiz bir es ki tanri "ylrd ya kulum
ylry"” dememistir ona, Ug bes ay ara ile ugradig) liman-
da, acente elinden alinan mektubunu karisinin bula-
maz da, biitlin mirettebatin adi okunarak sira ile mek-
tuplarini almalari karsisinda kiglk dismesini silkip ata-
rak ve onurlu bir gillsle susarak kig altindaki kamara-
sina doner.

Dursun bdyle islere metelik vererek senin igin izU-
[Gr mU saniyorsun! Yapma bulma dinyasidir bu.

Ne ekersen onu bigersin. Goze gbz, dise dis. 1. Evin
aylk borcunu bankaya yatir. 2. Son taksitlerdir bunlar
ve birkag aya kadar evin tapusu benim olacaktir. 3. Kag
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ay sonra tapuyu alacagimi bankadan dgren ve bana
bildir. Bahgemi duvarla cevirip girecegim icine. Duvar
parasini toplayana dek calisirm, yash ginlerimde ev
kirasi olmadiktan sonra emekli ayligim artar da yeter
bile. Bahgemde ¢iceklerim ve denizagiri yerlerden ge-
tirdigim tohumluklarimla ugrasarak ne bir es, ne bir
merhaba, su dar génlimi avutarak beklerim lim
glnlerimi yapayalniz. Konu komsular nasil, Cengel-
koy'dekiler beni soruyorlar mi? 4. Ayligimi alir almaz
yarisini bankaya yatir. 5. Manto yapaym deme Ustin-
dekiler yeter sana. Yoksa bahge duvarlariigin degil de,
senin manton igin mi bu ugsuz bucaksiz denizlerde tU-
ketiyorum ginlerimi? 6. Son mektubun (elli alti) tarihli
ve benden bir bluz istemissin, ne bluzu? Esine, yoldasi-
na iki satir esirgeyen karma bluz degil zirnk almam,
yagma yok, ben parayi su koyu mavi ve sinsi deniz bah-
celerinden sari papatyalar olarak toplamiyorum. 7.
Duvarlari yapmaya bagladilar mi, nasil gidiyor, son pa-
zarlk nedir, bitis tarihi bir bir istiyorum. Bu son olsun.
Kocan Dursun Kaymak

(Leyla Erbil, “Cekmece")’

Leyla Erbil'in yukariya bir kismini alintiladigim 6y-

kisti, Dursun Kaymak adli denizcinin karisina yazdig
mektuplardan olugmaktadir. Mektuplarin notlar: ve teb-
ligat, fotograf, adres kartlar1, gazete kesikleri gibi diger
ogeler de bu dykiiniin diger anlatim araglaridir. Farkin-
daysaniz sectigim parcada mektup tarihlenmistir. Tarih-
leme ve zihinsel siireclere “dogrudan” tanik olamama
konusunda yukarida soylediklerimi burada yinelemek
istemiyorum. Belki sunu sdyleyebilirim: Giinlitk kimse

1. Leyla Erbil, “Gekmece”, Gecede, Adam Yayincilik, istanbul, 1983.
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okumayacak diisiincesiyle kaleme alinacag: icin kisinin
daha 6znel davranabilmesine olanak tanirken mektubun
tanim1 geregi bir alicisi oldugu igin artik kisiler-arasi bir
alandayiz demektir, dolayisiyla 6znellik diizeyinde bir
farklilik olacaktir. Ancak mektup tiiriiniin de bagka ola-
naklar1 vardir.

Olast mektuplasma durumlarn icin Borges'in kulak-
larini ¢inlatmaya devam ederek farkli kurgu secenekleri
tiretelim:

e Tek mektup: Bir 6ykii olabilir. Uzun, ¢ok uzun bir
mektupsa bir roman olmasi1 da miimkiindyir.

e Tek kisilik mektup dizisi: Bir kisinin belirli bir kisiye
yazdig1 mektuplardan olugan bir anlati. Bu bigimiyle
“okuru belirli bir giinliik"e benzeyecektir. Bu bigimde
karg: tarafin yanitlarini gérmeyiz. Yukarida alintilads-
gim “Cekmece” adli 6ykii bu sinifa dahil edilebilir.
Karg1 tarafin yanitlarini biz elimizdeki mektuplarin
baglamindan ¢ikarimlariz. Dolayisiyla okurdan bii-
yitk bosluklari tamamlamas: beklenir. Bosluklar...
Bu aslinda bagli bagina bir konu olabilecek kadar
onemli bir 6zellik bana gore. Ciinkii tiim edebiyat
metinleri bir acidan bakilinca bir bosluk tamamla-
ma oyunu gibidir. Okur bu bogluklar1 tamamlayarak
kurmacanin isaret ettigi diinyay1 zihninde biitiinles-
tirir. Bu ozellik, “kisiye 6zel bir diinya”nin okurun
zihninde olusmasini saglar; dolayisiyla okurun st
diizey bir zihinsel etkinlikte bulunmasina neden
olur. Egitimcilerin, “kitap okuyun” diye 1srar etmele-
rinin de ardinda yatan nedenler arasinda, okunan
metinlerden edinilecek bilgilerin énemi kadar oku-
manin zihinsel yetileri gelistirme gibi ¢cok yasamsal
bir isleve sahip olmasi vardir.
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® Cogul mektup dizisi: Bir kiginin farkli insanlara
yazdig1 mektuplar olarak kurulabilecek bir anlati.
Bu durumun tersi de miimkiin tabii: Farkli insanla-
rin bir kisiye yazdiklari ¢esitli mektuplardan olusan
bir metin.

o Tekil mektuplasma: Iki kisinin birbirlerine yazdik-
lar1 mektuplar dizisinden olusan bir metin.

® Cogul mektuplagsma: Farkli insanlarin birbirlerine
yazdiklart mektuplar.

Bu cesitlemelerde dikkatinizi bir konuya ¢cekmek
isterim: Cogul mektuplagsmalarda kahramanlar kendile-
rini seslendirirler. Hikayeleri kendi acilarindan anlat-
maktadirlar. Bir tanri-yazar herkesin zihninin icine gir-
miyor evet; ama biz yine de farkli insanlarin bakis a¢ila-
rin1 dgrenebiliyoruz. Cok sayida birinci tekil anlaticinin
oldugu bu tiir bir anlatimin en zor tarafi tiim karakterler
igin farkli anlatim dilleri yaratmaktir. Ozetle, coklu bakig
acgist da diger teknikler gibi kurmacanin tiim unsurlariyla
etkilesim icinde yapit1 belirler.

lfade, tutanak, terapi, giinah ¢ikartma...

Giinliik ve mektuba ¢ok benzeyen bir bagka birinci
tekil anlatim da “ifade vermek”tir. Tiim anlati, yargilanan
bir kiginin durugma sirasinda (ya da ncesinde) kendini
savunmak (ya da itiraf etmek) icin yaptigi bir konugma-
dir. Bu, bazen de sanigin ifadesini yazili olarak verdigi bir
durum olarak karsgtmiza ¢ikar. Kimi zaman da bu bir so-
rusturmadir ve her béliimde bir bagkast birinci tekil kisi
olarak ifadesini verir. Orhan Pamuk’un Benim Adim Kir-
mizi adli romaninda kullandig: teknik, bu bicimi ¢agris-
tirmaktadir. Terapi koltugunda yapilan konusmalar ya da
giinah ¢ikarma (ki bizim kiltiirimiizde bunun yerini
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derin dost sohbetleri alabilir) konusmalar1 da benzer bi-
cimlerdir. Her birinde anlatic1 karakter tiim yasanip bit-
mis olan hikayeyi bir baskasina anlatmaktadir.

Ifade vermek ya da itirafta bulunmak denilince akli-
ma iki 6rnek bir arada geliyor. Bir tanesi artik modern kla-
sik siifina giren Nabokov'un Lolita’s1. Digeri ise 2008
yilinda heniiz 46 yagindayken yagsamina son veren David
Foster Wallace'in Igreng Adamlarla Kisa Goriismeler adh
kitab.

Lolita, kurgusal bir 6nsozle acilir. John Ray Jr., PhD
imzali bu 6nsdzde yazar bize bir tanidik aracihigiyla eline
ulasan “Lolita, ya da Dul Beyaz Bir Erkegin Itiraflar1” bas-
likl1 bir metni okuyacagimizin bilgisini verir. Metni, yaza-
rn Humbert Humbert &liimiinden sonra yayimlanmak
tizere bir dostuna teslim etmistir. Bu kurgusal 6ns6ziin
amaci gerceklik duygusunu pekistirmek, ayn1 zamanda
romanin kahramaniyla aramiza bir mesafe koymaktir. Bu
tiirden kurgusal onsézler ¢ok sik kullanilan edebi oyun-
lardan sayilabilir. Roman bir itiraf-an1 metni olarak kale-
me alinmigtir ve yazan kisi 6liimiinden sonra okunacagi
icin tiim igtenligiyle i¢ diinyasin1 okurla paylagmaktadir.
Ingiltere’de ¢ok sayida yayima tarafindan reddedilen ro-
man 1955’te Fransa’da yayimlanma imkani bulmus, 6nce
starl bir ilgi gérmiis ardindan Ingiliz ulusal basininda
miistehcen bir roman diye elestirilince hem ilgi uyandir-
mig hem de ciddi bir panige neden olmustur. Ne var ki o
dénem toplatilmas: ve yasaklatilmaya ¢aligilmasi giinii-
miizde romanin en iyi 100 Ingilizce roman baslig: altinda
siiflandirilmasina engel olamamugtar.

1999 yilinda yayimlanan Igreng Adamlarla Kisa Go-
riigmeler kitab1 da erkek deneklerle yiiriitiilen bir miila-
katlar dizisi olarak kurgulanmistir. Kolaylikla 6ykii kitabs
olarak da siiflandinlabilir. Bir sosyal bilimci tarafindan
yiiriitiildiigii izlenimine kapildigimiz bu miilakatlarda
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ilging olan nokta, sorularin okurdan gizlenmis olmasidir.
Biz kitapta deneklerin sadece cevaplarini okumaktayiz.
Sorularin oldugu kisimlar “S.” kisaltmasiyla verilmis, so-
rularin ne oldugu bizden gizlenmistir. Bu da ¢cok merak
uyandirici bir etki yaratiyor. Yagamlarindaki ¢esitli baga-
risizlik, hayal kirikligi, yabancilagma, aykir1 cinsel dene-
yimlerinden s6z eden bu adamlarin séylediklerini okur-
ken acaba nasil bir sorunun cevabidir bu verilen, diye
merak ediyorsunuz; bununla da kalmryor, farkl: denekle-
rin verdikleri cevaplarin ayni sorulara verilmis cevaplar
olup olmadigini da anlamaya caligtyorsunuz. Eksiltme-
nin bagl bagina bir anlatim araci haline gelmesine ¢ok
giizel bir 6rnek. Ama benim burada bu kitaba atifta bu-
lunmamin nedeni farkli birinci tekil anlaticilarin nasil da
ustalikla birbirinden ayrigtirildigina iyi bir drnek olmasu.
Tabii bu iki 6rnek art arda okunursa Nabokov'un Loli-
ta’sinin tizerinden sadece yarim yiizyil ge¢mis olmasina
ragmen Bat1 diinyasindaki deger yargilarinin nasil degis-
mis oldugu da anlagilmis olur.

Mektup, giinliik, gazete kupiirii, tutanak ve diger ya-
z1 icinde yaz1 diye tanimlayabilecegim anlatim bicimleri
romanin ilk ortaya ¢iktig1 giinden beri siklikla kullanil-
maktadir. Hatta mektup roman (epistolary novel) denilen
bu tiir romanlar eski dénemlerde daha ¢ok kullanilird:.
Yazarlarin bu yola bagvurmalarinin en biiyiik nedeni ro-
manlarindaki gercekgiligi arttirma cabasiydi. En klasik
orneklerinden biri Bram Stoker’in Dracula romandir. Hi-
kiye Jonathan Harker adl1 bir avukatin Karpatlar'da yaga-
yan bir konta emlak islerinde danigmanlik yapmak iizere
Transilvanya'ya gidisiyle baslar. Biz baglangicta olaylar:
avukat Harker'in giinliigiinde okuruz. Daha sonra roma-
nin ilerleyen béliimlerini kaptanin seyir defterinden,
hikaye kisilerinin birbirlerine yazdiklar1 mektuplardan,
doktor raporlarindan ve bunlara benzer yazili belgeler-
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den izleriz. Aslinda lanetli bir vampir olan Kont Dracu-
la’nin Ingiltere’ye gelisini anlatan bu gergekiistii hikaye-
nin inandiricilifini arttirmak ve okurda saglam bir ger-
ceklik duygusu yaratmak icin gercek belgelerin dilini
taklit eden bir anlatim bi¢iminin se¢ildigini tahmin et-
mek gii¢ degildir. Gotik roman olarak bilinen ve sinema-
televizyon uyarlamalar sayesinde popiiler kiiltiiriin ikon-
larindan biri olan Dracula giiniimiizde Viktorya déne-
minde kadinlarin cinsel sorunlari, gé¢cmenlik, kolonya-
lizm ve postkolonyalizm gibi kavramlar cercevesinde ye-
niden okunan 6énemli bir romandur.

Ikinci tekil kisi

“Bunlar gidecegimiz yerde anlatirsin,” deyip kesti.

Gidecektiniz demek, gdtireceklerdi. igin stkistr.

Perdelerin altlarini gbzden geciren kara kuru siska
adama déndd,

“Bu kitaplarin hepsini gbtirecegiz,” dedi.

“Efendim, yasaklanmis bir tek kitap, bir tek dergi
bulamazsiniz bunlar arasinda,” diyebildin.

“Karisma sen!” dedi sarisin. “Kes sesini!"”

Gok sey bildigini, tam iz Uzerinde oldugunu, seni
suclstl yakaladigini belirtmek istercesine bakti gdzle-
rine. Odanin ortasinda kendine bilylk énemler vere-
rek bir asag bir yukari gezinmeye baslad!.

"Sizde yasak kitaplarin bir listesi vardir,” diyecek ol-
dun.

Geldi tam 6niinde durdu. Sarisin yizine bir beyaz-
lik indi ¢iktr. Dislerini de gicirdatmis olabilir. Elini uzatt.
Obiir eli arkasindaydi. Vuracak sandin, sakindin y(izi-
nd; vurmad. Ceneni yakaladi, avucunun icinde sikti.
Agir ter kokusu, bir ahir kokusu burnuna geldi oturdu.
Gok yakinindayd..
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"“Su ¢eneni bosuna yorma giizelim,” dedi. "Kdl yut-
mam ben, anladin mi?”

Ceneni yana dogru savurdu. Aci ter kokusuyla bir-
likte yUradd, kitap yigininin basinda durdu. Eline bir
kitap ald.

"Anlamiyorum,” dedi. "Anlamiyorum, ne diye sanki
bu zararli kitaplari okursunuz. Zehirliyorlar sizi."

Elinde tuttugu zehirli kitabi, yiginin Gstlne firlatti.

“Ben de severim kitap okumayi. Bos zamanlarimda
hep kitap okurum.”

Sesi yatismistl. GégéUnU gikararak ydriyordu orta-
larda.

"Bak simdi, sdylesem sasarsin. Simdiye kadar kag
kitap okudum, biliyor musun? Tam iki bin yedi yiz sek-
sen dort kitap okumusum. Bu kadar kitap okudum
ama sizler gibi disinmuyorum.”

Kapinin agzinda durup bir elini sallayarak sdylemisti
bunu. Yurudd, geldi, karsinda durdu yine.

"Dile kolay" dedi, “Tam iki bin yedi ylz seksen
dort kitap. Ne dersin, ha?"

Oniindeydi. Pantolonunun sag bacaginda yaygin bir
yag lekesi vardi. Gévdesinden yayilan agir ter kokusu
burnunu eziyordu. Basini kaldirip da, bunca kitap oku-
duguna kendi de sasan bu sarigin adamin yzine baka-
miyordun. icinde bir yerlerin clriiyor gibiydi. Suracigin-
da bir gukur blyidu durdu. Yine o yarm basagrisi.

“Ulan biz de okuduk!" dedi ytksek sesle. "'Biz de
ylksek okul bitirdik, ne yani!”

Kizgindi. Vurmasini bekliyordun.

"Bize de sizlere okutulan kitaplari okuttular: Bir
sird kitap okuduk. Biz de biliriz kitabin degerini.”

Bunlari derken, ortadaki kitap yiginina yaklasmisti.
Ter kokusu, ahir kokusu uzaklasiyor diye sevinmistin,
ama...
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“Sizin kafanizi bozmuglar, kafanizil” diye bagird ve,
birden, yiginin ucunda, tam &niinde duran kirmizi ciltli
kalinca bir tarih kitabina olanca giciyle bir tekme ya-
pistirdi. Kitap, yeri siyirarak kaydi, kapinin yaninda, du-
varda patladi.

“Ya bu kafayr degistirirsiniz ya da kafamizi kopaririz,
anladin mi?"”

Kosede, duvarin dibinde kirmizi cilt kapagindan ko-
pup ayrilan ki yana acilip kalan sayfalar, birbirinin Gs-
tlnden fisiltiyla kayp kapandilar..

O anda diinyanin bir kosesinde, aksamin o ayrilik
saatinde bir gicek sessizce tag yapraklarini kapatip son-
suz uykulara dald;; bir ginltgine dogmus, bir glinltk
doyumsuz yasamini tamamlamis klglclk bir ¢icek
boynunu bikip dldu.

Sonra o ayrilik saati gelmis olmali ki, her seyin altlst
edildigi odalardan cuvallara tika basa doldurulan kitap-
larla birlikte seni de alip géturddler:

Géturdlisun boyle oldu.

(Erdal Oz, Yaralisin)!

Birinci tekil ya da {i¢iincii tekil gibi kargimiza sik sik

citkmayan, ¢cok 6zel bir anlatim bi¢imidir ikinci tekil an-
latict. Okurun tizerinde, 6zellikle kisa metinlerde hipno-
tik bir etki yaratabilir. Bir tiir telkin gibi... Ornegin, yu-
karida kisa bir boliimiinii alintiladigim Erdal Oz'iin Ya-
ralisin adli roman: bu bakis agisindan yazilmastur. Birinci
tekille aym tstiinliiklere ve zayifliklara sahip bir bakisg
agist oldugunu sdyleyebilirim. Alintiladigim boliim ol-
dukca dramatik bir sahneyi anlatiyor. Yalnizca karsilikli
konusmalar degil eylemler de var. Dolayisiyla tigiincii te-

1. Erdal Oz, Yaralisin, Can Yayinlari, istanbul, 1990.
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kil anlatic1 kullanilarak da anlatilabilirdi. Ancak bu ro-
man, bir hesaplasma hikayesi oldugu i¢in kahramanin
kendi kendine s6ylenmesi, yagamina ve ge¢misine mesa-
fe almaya cabalamasiyla ¢ok giizel ortiisiiyor. Kahraman
kendisini karsisina almig konusuyor gibi. Dolayisiyla
gunliik, mektup, bilincakisi ve bunlara benzer diger bi-
rinci tekil anlatim bigimlerinden farkli bir iistiinliigii var:
Kimsenin tanik olmadig: bir hesaplasma atmosferi yara-
tilmig oluyor. Zaten anlatim teknigi ile anlatilan hikaye
6zglin bir uyumu yakalamigsa biz okur olarak acaba bu
hikiye bagka tiirlii nasil anlatilabilirdi, diye sormayiz.

Bityiibozumu’'nun ilk taslagini yazdigim siralarda Er-
dal Oz hayattayd: ve kendisine yukarida okudugunuz
diisiincelerimi anlattigimda aramizda soyle bir diyalog
gecti:

Erdal Oz: Ben bu romani neden ikinci tekilden yaz-
dim biliyor musun?

Benden cevap beklemeden devam etti; ¢iinkii az
once anlattiklarimdan bagka soyleyecek yeni bir seyim
yoktu.

Erdal Oz Ciinkii onlar 6yle konusurlard.

Bos bos bakmig olmaliyim ki agiklamaya devam etti.

Erdal Oz: Denizler...

Deniz Gezmis ve arkadaglarin1 kastediyordu.

Erdal Oz: Yaralisin'1 yazarken onlarin sesini bulmak
istedim...

Sagirip kalmistim. Ama bu siklikla olur. Siz bir ro-
mani ya da 6ykiiyii bambagka bir niyetle yazarsiniz an-
cak ortaya ¢ikan metin ¢ok farkli sekillerde okunabilir. O
anda soramadim kendisine, sonradan aklima geldi: “Peki
ama onlar neden boyle konugurlard: acaba?” Simdi di-
sundiigimde aklima farkli nedenler geliyor: Belki ko-
nustuklar: kisiyi hikayenin i¢ine daha ¢abuk dahil etmek
istiyorlardi ya da “ben” demenin ¢ok da makbul olmadig:
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bir dénemdi yasadiklari... Anlatim bicimleriyle toplum-
sal ve tarihsel olgularin nasil kesistigi ayr1 bir caligma ala-
n1 olsa gerek.

Sinirls digiinci tekil

Kurmaca yapitlarda en ¢ok kullanilan bakig agisidir.
Tiim hikaye, kahramanin géziinden anlatilir. Anlatici-ya-
zar kahramaninin omuz bagina yerlestirilmig bir kamera
gibi (“kamera’nin kahramana uzakligi elbette yazarin ter-
cihidir ve anlatimy, {islubu, kurguyu etkiler) onun gérdiik-
lerini aktanr, o diinyay: nasil goriiyorsa okura o bi¢cimde
aktarilir. Zaman zaman kahramanin zihninin icine girip
onun disiincelerini ve duygularimi aktarmasi da miim-
kiindiir. Anlatilan olaylar bu kahramanin algilariyla sinir-
lidir. Yazar, diger hikaye kisilerinin zihnine giremez, onla-
rin disiincelerini ve duygularimi dogrudan anlatamaz.
Ancak ticiincii tekilden anlatilan kahraman bagkalar: hak-
kinda ¢ikarimlarda bulunabilir. Dolayisiyla okur da bu
kahramanin bildikleriyle sinirhdir. Yusuf Atilgan’in “Cikail-
mayan” adli dykiisii buna ¢ok giizel bir 6rnektir.

“Demek evdeydin din gece,” dedi birisi, yandan.
Bakti Cevdet'ti.

“Evet.”

“Tuhaf. Bir ara kalabalkta seni gérdim gibi geldi
bana.”

Kani ¢ekildi derisinden. Clrtk disi zonklad.

"Benzetmissin,” dedi. *'Evdeydim ben. Karnim agri-
di durdu. Simdi de agriyor.” ‘lyi buldum bu karin agrisi-
ni. Cok seyi agiklar bu!’

“Oyledir" dedi &teki.

Kuskulu kuskulu bakti. Gitti ilerde dort kisilik bir
topluluga karisti. Bir seyler anlatiyordu. ‘Orospu gocu-
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gu, beni gordiginl sdyliyor.” Bir yapissa girtlagina; sik-
sa, siksa. Gozleri disari ugrasa. Urperdi. Kalem elinde
duruyor. Yazamiyor. Bombos. Unutamadigi bir sey var;
Ogleye degin kalmasi gerek burda.

Bu kisa béliimde de agikca goriildiigii gibi bizim hi-
kayesini izledigimiz adsiz kahramanimizin diisiinceleri-
ne ve duygularina tanik olabiliyoruz, disinin zonkladig1-
n1 bile biliyoruz ancak ¢evresindekilerin, 6ykiideki diger
kisilerin —6rnegin Cevdet'in— ne diisiindiigiinii bilemi-
yoruz. Bu, okur olarak bizi kahramana birinci tekil anla-
ticida oldugu gibi yakinlastiriyor, onunla birlikte hareket
ediyormusuz, onun i¢ine girmisiz gibi bir yanilsama ya-
ratiyor. Bu oykiiniin tarihsel baglam: da 6nemli oldugu
icin Biiyiibozumu'nun sonunda ayrica incelemesini bula-
bilirsiniz.

Sinirsiz tigiincii tekil

Anlaticy, hikdyenin tiim unsurlarini bilen, istedigi an-
daistedigi kahramanin zihninin i¢ine girerek onlarin dii-
stincelerini ve duygularin1 anlatabilen bir tanr gibidir.
Hikayenin gegtigi diinyanin tiim bilgisine hakim oldugu
gibi kahramanlarin ge¢misleri ve gelecekleri hakkinda da
bilgi sahibi olabilir. Anlatici-yazar sinirsiz bilme hakkint
kullanarak birden fazla karakterin géziinden anlatabilir
hikayeyi. Dolayisiyla ¢ok olanaklidir. Ancak karakterle-
rin bakis agilari arasinda gegisler ¢ok hizli olursa okur
hikayeyi izlemekte zorlanabilir. Romanlarda bazen bu
farkli karakterlerin bakis agilar1 béliimlere ayrilarak veri-
lir. Klasik romanlarda bu bakis acisiyla yazilmis cok sayi-
da 6rnek bulabilirsiniz. Orhan Pamuk’un Cevdet Bey ve
Ogullan romaninda bir ailenin {i¢ kusaginin yasamlart
iizerinden imparatorluktan cumhuriyete gecis dénemi-
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nin, bir ¢agin hikéyesi sinirsiz {igiincii tekilden anlatilir.
Cevdet Bey ve Ogullan'ndan kisa bir sahnede iki karakte-
rin distincelerinin nasil verildigine bakalim:

Birden Cevdet Bey ayaga kalktr “Ben gidiyorum
pasam!” dedi.

“Dur, dur su hikdyeyi dinle!"” dedi Stkri Pasa. Son-
ra Cevdet Bey'in asik suratini gordi ve nesesi kact..
Ayaga kalkt. “Gene gel, gene gel, diglinden &nce
daha gérmek isterim senil” dedi.

Cevdet Bey, “Nigan!” diye dusindd. Seyfi Pasa'nin
elini aceleyle skt birakt. Odadan ¢kt Arkasindan
gelen Sukrd Pasanin elini dpecekti. Saatin tikirtisini
duydu. Sendeled..

(Orhan Pamuk, Cevdet Bey ve Ogullari)

Roman boyunca sadece ana karakterlerin degil di-
gerlerinin de diisiincelerini duymamiza imkan veren bu
anlatim biciminde anlatici zihin okuyabilen goriinmez
bir adam gibidir. Hikdyenin ortamindadir ve her seyi
nakleder. Cevdet Bey ve Ogullann 1900’lerin bagindan
1970’e kadarlik bir dénemi kapsar. Pamuk ikinci roma-
ninda yine bir Tiirkiye tarihi panoramas: ¢izer ve nere-
deyse bir 6nceki romanda biraktig1 yerden alip 1980’
kadar getirir. Ancak bu sefer ¢ok farkli bir anlatim bicimi
secer. Sessiz Ev romaninda her boliim farkh bir karakte-
rin géziinden anlatilir. Kitaptaki alt1 6nemli karakterden
besinin bakis a¢isindan yazilan bu béliimlerde ben anla-
tic1 ¢ok farkh bir sekilde kullanilir. Karakterler sadece
diisiinmemekte, kendi durumlarin1 da dile dokmektedir-
ler, “dogal” bir bilingakisindan ¢ok neredeyse “deneysel”
bir ben-anlatici sestir bu. Bize yasadig1 4n1 en ince ayrin-
tisiyla sdzciiklere geviren bir anlaticidir.
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Kirmizi bir tarak aldi Nilgin ve sonra birden ben
aglayacagim sandim, ama sonra daha da sasirdim. Ciin-
ki s6yle demisti:

“Bir de gazete istiyorum, Cumhuriyet!”

Gok sasirdim. Aptal aptal baktim: Gazetesini alip
sanki sug ve giinah nedir hig isitmemis bir ¢ocuk gibi
rahat rahat kapidan nasil ¢iktigina bakiyordum ki, bir-
den elimde siseyle ben kostum.

(Orhan Pamuk, Sessiz Ev)

Romanin adinin aksine ¢ok sesli bir romandir Sessiz
Ev. Biri hari¢ tiimiiniin icseslerini duyariz hatta coktan
oliip gitmis olan dedenin sesi bile doksan yagindaki kari-
sinin zihninin i¢indeki yankilar sayesinde biz okurlar aci-
sindan duyulur hale gelir. Sessiz Ev 6zellikle bakis agisi-
nin kullanimi ag¢isindan inceleyici bir gézle okunmalidir.

Sinirsiz {igiincii tekil bakis acisini bir tanri-anlatict
gibi kullanmak da miimkiindiir. Buna bazen hakim bakig
acis1 da denir. En giizel 6rneklerinden biri Adalet Aga-
oglu'nun Fikrimin Ince Giilii romanidir. Almanya’da isci
olarak calisgan Bayram'in iizerine titredigi, Balkiz diye
isim taktig1 Mercedes'i ile giimriik kapisindan gecip Bal-
lihisar’a gidisini konu alan romandan kisa bir bélime
g6z atalim:

“Kurtarin beni bu adamdan memur bey! Bir vatan-
dasiniz olarak ¢ok rica etmekteyim sizden bunu...”

Trafik polisi, eli belinde, motosikletli arkadasinin gii-
dimdiinde geri geri yapmakta olan sisli kamyonete
bakiyor: Bayram, sikdyet gerekgesini pekistirmek ¢aba-
siyla ekledi hemen:

“Egleniyor bu gavur pezevengi benimle!”

“Kifretmeyelim IGtfen!”

“Egleniyor o... benimle... Kendi memleketimde bile.
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Olur mu? Hadi, aldirmayim dedim. Bayram, sen terbi-
yeni bozma... Onlarin sana gostermedigi yakinligi sen
onlara goster, utandi, dedim... Dedimse de, yine yine
¢lkiyor énime. Yolumu kesiyor: Ardima yapisiyor. Ne
biliyim, bunaltiyor... Bir kaza yaparim diye korkuyorum,
yoksaa..."

Allah korusun! Agzimdan yel alsin. Bir yerine bir sey
olursa Balkiz, bir yara bere, bir kirik, ben bittim de-
mek. Kendimi artik su akip duran taksi seline koyveri-
yim gitsin. Basip gegsinler Ustimden. Sirlsinler de
beni, zerremi komasinlar ortalarda en iyisi...

Memur Bayram'in inler gibi konusmasina, dokunsan
aglayacak durumlarda olmasina sasiyor: Suna bak. Ne
¢abuk simarip, ne ¢abuk hanim evlad kesiliyor bunlar...

(Adalet Agaoglu, Fikrimin ince GUil)

Alintiladigim bu kisa béliimde tanri yazar konu-
mundaki anlatici hem Bayram’i hem de polisi tigiincii
tekilden anlatiyor ama bununla yetinmeyip bu karakter-
lerin bilincakiglarina dogrudan girerek ¢ok dinamik bir
akig yakaliyor. Edebiyatimizdaki ilk yol-romani diye ni-
telendirilen Fikrimin Ince Giilii bence anlatim bicimin-
deki 6zgiinliikle de farkl bir yerde durur.

Nesnel bakis agis1

Anlaticinin sesi ¢ok gerilerdedir, hatta ¢ogu zaman
fark edilmez bile. Anlatic1 hicbir kahramanin zihninin ici-
ne girerek anlatmaz. Hep disaridadir. Sadece gériilebilir
ve duyulabilir nesnel diinyayr okura aktaran tarafsiz bir
konumdadir. Oyle ki bir anlaticinin oldugu g¢ogunlukla
unutulur. Ornegin salt diyaloglardan olusan bir metin...
Tiyatro oyunlar1 (ve tabii senaryolar) bu bakis acisindan
yazilir. Oyun metninde anlaticinin sesi hissedilmez. Tra-
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gedyalarda kahramanlarin i¢ distinceleri monologlarla,
anlaticinin digaridan séylemek istedikleri koro yardimiyla
aktarlirdi. Ancak sahneler s6z konusu oldugunda diya-
loglar ve mizansenler yardimiyla metin okurun/izleyici-
nin goziinde canlanir. Senaryolarda da benzer bir anlatim
dili vardir. Sinemadaki dis ses ve tiyatrodaki koro, modern
donemde yabancilastirma etkisi yaratmak icin, metnin
asli anlatim araglarindan biri olarak degil de metnin metin
oldugunu fark ettirmek ya da gegmis anlatim bigimlerine
gonderme yapmak amaciyla zaman zaman kullanilmakta-
dir. Bu bakis acistyla yazilan metinlerde okur kahramanin
hareketlerini “izleyerek”, konugulanlar1 “dinleyerek” ka-
rakterler ve olaylar hakkinda bilgi sahibi olur. Yargilarin
kendisinin olusturdugu yanilsamasini yasar. Yanilsamasini
diyorum ¢iinkii ortada bir anlatici yokmug gibi dursa da
aslinda geride tiim kurguyu yapan bir yazar vardir.

Karisik anlatim ve bilingakig

Bagindan beri sdyledigim bir seyi yinelemek istiyo-
rum. Yukarida 6zetlemeye caligtigim bakis acis1 gesitleri
ve nasil uygulandiklarina dair soylediklerim genelleme-
lerden ibarettir. Elbette ¢ok farkh yaklagimlar iiretilebi-
lir. Asagiya alintiladigim metnin bakig agisini1 ve anlatim
bi¢cimini inceleyiniz.

“Ben tavanarasindaym sevgilim!" diye bagirdi delik-
ten agagl dogru. “'Eski kitaplar bugtinlerde ¢ok para edi-
yor. Bir bakmak istiyorum onlara.” Son sézlerimi duydu
mu? “Orasi ¢ok karanliktir; dur, sana bir fener vereyim.”
lyi. Durgun bir giin. Bitiin hayatimca srekli bir ilgi ara-
digimi sdylerdi birisi bana. Gllimsedigimi gdsteren bir
ayna olsayd:: biraz da isik. “Bir yerini kirarsin karanlik-
ta." Delikten yukari dogru bir el feneri uzandi. Fenerli
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elin ucundaki 1sik, rasgele, nemsiz bir kdseyi aydinlatts;
bu eli oksadi. El kayboldu. Ne dustnlyor acaba? Gu-
limsedi: Gene mi distnlyor?

Yillardir bu tozlu, érimcekli karanhiga ¢lkmamisti.
Isig goren bazi bocekler kagistilar. Korktuy; fakat, yarar-
I olacagini disinmek kuvvetlendirdi onu. Belki de hig-
bir sey sdylemeden basarmaliydm bu isi. Benden bir
karsilik beklemiyor. Ona yardim etmek mi bu? Bilmiyo-
rum, bazen karistiriyorum; 6zellikle, bagimda ugultular
oldugu zamanlar. Onun gibi disinmeyi bilmek ister-
dim. Bana belli etmemeye calisarak izliyor beni. Cekini-
yor: Acele etmeliyim &yleyse. Feneri yakin bir yere tut-
tu; annesiyle babasinin resimleri. Aralarinda eski bir
ayakkabi torbasi, kirik birkag lamba. Neden hi¢ sevme-
diler birbirlerini? Olecekler diye &ylesine korkmustum
ki. Torbay karistird: Tuvaletle gittigim ik baloda giy-
mistim bunlar. Her gece biriyle disari ¢lkardim, danset-
mek i¢in. Aman Allahim! Nasil yapmigim bunu? Ellerinin
tozunu elbisenin Ustlne sildi. Mor ayakkabilarina baktr:
Burusmuslar, kiflenmisler. Sol ayagina giydi birini: Olcu-
lerim hi¢ degismemis. Utands; gene de ¢ikaramadi aya-
gindan. Topallayarak bir iki adm att. Sonra resimlere
yaklasti, diz ¢oktd, yan yana getirdi onlari. Dirsegiyle
tozlarini sildi biraz. Beni de, kendilerini de anlamadilar:
Ne kadar aglamistim. Asagida onlara bir yer bulabilir
miyim? Koridorda, sandik odasinda.. sagmaliyorum.
Onlari unutmadim, onlari unutmadim. Babasinin yd-
zlinde gururlu bir somurtkanlik vardi. Ayni duvara asa-
mam onlari. Evin dizenini hizla gézinin 6ninden ge-
cirdi. Yan yana olmak istemezlerdi; mezarda bile.

(Oguz Atay, “Unutulan™)}

1. Oguz Atay, Korkuyu Beklerken, iletisim Yayinlari, istanbul, 2004.
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Bu 6rnekte ticgiincii tekil anlatic ile birinci tekil an-
laticinin kaynasarak akici bir anlatim dili yarattigin1 go-
riiyoruz. Bakis acisi ve kullanilan kip anlatinin gesitli
boliimlerinde farkli iglevler de yiiklenebilir.

Modern edebiyatta sik sik bagvurulan anlatim bi-
cimlerinin baginda gelen bilin¢akig: teknigi, ilk kez 1892’
de William James tarafindan, biling durumunu birbiriyle
siki bir nedensellik iligkisi icinde olmaksizin ¢agrisgimlar
yardimiyla disiincelerin akisi olarak tanimlamak igin
kullanilmigtir.! Faulkner, Joyce, Woolf gibi yazarlar bu
teknikte ¢cok onemli yapitlar iiretmiglerdir. Bizdeki en
yetkin 6rneklerini Oguz Atay romanlarinda bulabiliriz.

Giintimiiz edebiyatinda gitgide kahramanin toplum-
la veya bagka insanlarla miicadelesi geri planda kalmaya
baglamis, kendisiyle giristigi hesaplasmalar ve kahrama-
nin psikolojik gerilimi odak noktasi haline gelmistir.
Edebiyat metnini yetkin kilan 6zelligi, diinya yaratmada
gosterdigi basaridir. Oysa bilingakis1 teknigi kahramani
cevreleyen diinyadan daha ¢ok kahramanin i¢ diinyasini
ve zihinsel siireclerini gézler 6niine serer. Bu bir celiski
midir? Hayir. Bu sefer de, yaratilan i¢ diinya’nin inands-
ric1 olmasi beklenir. O nedenle bilingakis: teknigi farkls
yazarlarin elinde miithig bir bilin¢ aragtirmas: araci1 hali-
ne gelmistir. Degisik psikolojik boyutlariyla karakterle-
rin ruhsal deneyimleri edebiyatin alanina girmistir.

Burada bir noktaya dikkat cekmek istiyorum. Yuka-
rida 6zetlemeye calistigim bakis acisinin kullanimi ve
anlatim teknikleri her yazarin kaleminde ayri bir bigim
kazanacaktir. Bu “teknikler” edebiyat metninin diginda
bir yerde duran ve yazarlarin alip kullandiklar1 kendi
baglarina var olabilecek denli sinirlar1 belirli nesneler

1. H. Porter Abbott, Narrative, Cambridge University Press, 2003.
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gibi diisiintilmemeli. Kurmacanin 6teki unsurlariyla or-
ganik bir biitiinliik icinde var olabilirler. Tekniklerin se-
¢imi ve kullanimi ac¢isindan, kurmacanin bir baglangic
noktas1 var midir, diye sorabilirsiniz. Bence kurmaca iki
ayn yerden de baslayabilir: Kimi yazarlar 6nce karakter-
lerini, kimileriyse once hikdyeyi hayal ettiklerini, 6teki-
nin sonradan “geldigini” sdylerler. Kimileri bir “durum”un
sorgulanmasinin hayal giictinti tetikledigini... Fakat ne-
reden basglarsak basglayalim, varacagimiz yerde mutlaka
karakterler olacaktir.
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KARAKTER

“... O zaman sozciikten insanlar da bizler gibi
ete kemige biiriiniirler...”

Kurmaca edebiyat metninin iki ana bilegeni vardir:
Hikaye ve Soylem. Bakis agist, olay 6rgiisii, zaman ve dil
gibi unsurlar sdylemi; olaylar ve varliklar da hikayeyi
olusturur. Varliklar, hikdyenin karakterleri ve mekanidir.
Olaylar ise oluslar ve eylemlerdir. Su 4na kadar bu basit
siniflandirmanin icerdigi unsurlarin hepsine az ¢ok de-
ginmeye calistim. Simdi de karakterden soz edecegim.

Kurmaca metinlerin 6nemli bir boliimii, insanlar
arasinda gecen olaylar1 anlatir. Cok az sayida farkh 6r-
nekle kargilagirnz. Onlarda bile belli bir diizeyde karak-
terden soz edebiliriz. Karakterler, s6zciikten insanlardir.
Onlar1 da “insan” yapan davraniglar1 ve diistinceleridir.
Ancak kurmaca bir metin ile gercek yasam arasindaki
varolussal farklar her seyi degistirir. Ornegin gercek ya-
samda karsstmiza c¢ikan insanlarin hepsinin bir karakteri
vardir. Edebiyat metinlerinde (veya bagka anlatilarda)
ortaya ¢ikan insanlar ise kimi zaman karakterdirler. Ba-
zen onlarin tip olduklarini séyleyebiliriz. O halde tip ile
karakter arasindaki fark: netlestirerek baglayabiliriz.

Tip, ait oldugu kategorinin ozelliklerini tagiyan bir
ornektir. Romanin ya da 6ykiiniin bir yerinde ortaya ¢i-
kan bir doktor veya bir serseri ait oldugu bu kategoriye
uygun bir davranis sergiler ve olaylarin akigina yardima
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olur. Onemli olan onun belirli bir doktor ya da belirli bir
serseri olmas: degil, herhangi bir doktor veya herhangi
bir serseri olmasidir. Bu kisilerin kurmaca icindeki rolle-
ri cogalirsa, anlatilan hikiyenin seyrini degistirecek ka-
dar gii¢ kazanirlarsa karakter 6zellikleri tasimaya baglar-
lar. Ancak bazen rolleri ¢cok olmasina ragmen tip diizeyi-
ni agip karakter olamayan kisilerle de kargilagiriz. Bu,
kimi zaman yazarin se¢imidir. Gergi yazarlarin bu konu-
ya yaklasgimlar1 da ¢ok cesitlilik gosterir. Kimi yazarlar
karakter merkezli bir kurmaca anlayigini siirdiiriirken
kimi yazarlar olay 6rgiisiine agirlik veren bir tarzi benim-
serler. Dolayisiyla karakterin yaratilmas: siireci bu iki
yazar grubu icin farkliliklar gosterecektir. Anmakta yarar
var: Hemingway, “Yazar roman yazarken yasayan insan-
lar yaratmalidir, karakterler degil, insanlar; karakter bir
karikatiirdiir,” diyerek tavrini acik bir sekilde koyar. Bana
kalirsa biz bu sézii gercekgi karakter yaratma cabasi ola-
rak algilamaliy1z. Sorumuz gegerliligini siirdiirmektedir:
(Hemingway'in soyleyisiyle) Kurmaca bir metin iginde
“yasayan insanlar” nasil yaratabiliriz? Hemingway ¢ok-
tan kiilt bir eser haline gelmis olan Yaslt Adam ve Deniz
adli romanini yazarken tek amacinin gercek bir av yaz-
mak oldugunu soyler. Giinlerdir balik tutamayan yagh
Santiago artik koyiinde de sayginligini yitirmis, émrii-
niin son giinlerinde bir bagar1 6zlemiyle denize agilan bir
balik¢idir. Bu kisa roman yagli adamin dev bir balig1 ya-
kalama ve sonra da kopekbaliklarindan koruma miicade-
lesini anlatir. Hikaye o kadar canli bir sekilde yazilmigtir
ki kendiliginden yagsamin alegorisi gibi algilanmasina ne-
den olur. Biz okurlar hikdyeyi insanin dogayla ve yasamla
giristigi varolugsal miicadelenin simgesel anlatim1 olarak
okuruz. Oysa Hemingway yazarken asla bizim yorumlar-
ken kullandigimiz kavramlarla diisiinmedigini ifade edi-
yor. Tek derdim vard: diyor: Gergek bir av hikayesi yaz-
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mak! Aslinda bu ornek hikdye ile karakter arasindaki
iligkiyi ¢ok giizel ortaya koyuyor. Karakteri unutulmaz
kilan kaderiyle giristigi miicadeledir ¢iinkii...

Karakter ya da kahramanin nasil yaratilacag: hika-
yenin yapistyla yakindan ilintilidir. Yukarida Olay Orgii-
si'nden s6z ederken hemen hepsinin “denge-catigmayi
hazirlayan gelismeler-dengenin bozulmasi ve ¢atigma-
zirve-¢Ozim” cizgisini izledigi iddiasina deginmistim.!
Bu ¢atisma siireci i¢inde kahramanin davraniglar, verdigi
kararlar, tepkileri ve duygular1 onun karakterini olustu-
rur. Dolayisiyla anlatinin tamamui neredeyse o karakterin
olusmasina hizmet eder. Hatta bu yaklagimin kendine
ozgii bir terminolojisi de vardir. Ornegin hikayenin tek
bir ana karakteri varsa (ki bu tiir bir olay 6rgiisii coklukla
tek ana karakterin maceras: olarak kendini gosterir) bu
hikaye kisisine protagonist denir. Genellikle olumlu ana
karakterdir. Ona karg1 olan, yani protagonist'in amacina
ulagmasina engel olmaya calisan bir hikaye kisisi varsa
ona da antagonist denmektedir. Her iki terim de eski Yu-
nanca agon kokiinden tiiremigtir. Agon, yani ¢atigma! Bu
agidan baktigimizda karakterin yaratilmas: siireci tama-
men hikdyeye ve onun metindeki karsilig1 olan olay 6rgii-
stine baghdir. Protagonist ya da ana karakterimiz bir celig-
kiyle karg1 kargiyadir ve i¢cinde bulundugu cetrefil duru-
mu ¢ozme siireci zaten hikayenin kendisidir. Kahramani-
muz dogayla, baska kahramanlarla veya toplumla ya da
modern edebiyatta daha siklikla karsilagtigimiz gibi, ken-
dileriyle catisabilirler. Ornegin i¢gorii eksikligi onemli bir
catigsma baglangicidir, karakter kendini yeterince tanimi-
yordur ve yanlis igler yaparak kendini sorunlarin ortasin-
da bulur. Bir bagka ¢catigma nedeni, kahramanin ahlaki

1. William Foster Harris, The Basic Patterns of Plot.
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olarak yanhs bir davranigta bulunmasi ve bu davranigin
yarattif1 sorunlar olabilir. Kahramanin, toplumun genel
olarak kabul ettigi diizenin digina ¢tkma egiliminde ol-
mas1 da bir tiir catisma baglatabilir. Tabii kahramanimiz,
affederek, uzlasarak, bedelini 6deyerek, i¢gorii kazanarak
ya da intikam alarak bir ¢oziime yo6nelebilir. Bu liste el-
bette uzatilabilir ama benim buradaki amacim, kurmaca
yazarligim belli bir yapinin i¢ine oturtmak degil, okurda
yonteme dair disiinceler canlanmasina neden olacak
ipuclarindan s6z etmektir. Kimi kaynaklarda bu ¢atigma
ve ¢oziim tiplerini tablolar halinde bulabilirsiniz.
Karakterleri ete kemige biiriindiirmenin en 6énemli
yolu onlarin kim olduklarin1 6zetlemek degil onlar: ey-
lem halinde géstermektir. Yine karsimiza Mimesis/Die-
gesis ayrimi ¢ikiyor. Platon’un yaptigi bu ayrim bana ka-
lirsa gegerliligini halen siirdiirmektedir. Edebiyatta 19.
ytizyil romaninda altin ¢agin1 yasamis olan Mimesis, yani
“hikayenin gosterilmesi” en saf seklini tiyatro sahnesinde
(simdi sinemada) bulur; hikdyenin kahramanlari izleyici-
nin gozi 6niinde hareket etmekte ve konusmaktadirlar.
Edebiyat metninde farkli anlatim durumlar1 vardir: diya-
loglar, eylemin bildirilmesi, betimleme ve yorum. Bunla-
r1 Mimetik’ten Diegetik’e dogru siraladim. Diyaloglar,
okurun karakterleri dogrudan bir yolla “gérmesini” ve
“duymasin1” saglar. Dolayisiyla en iyi “gésterme” yollarin-
dan biridir. Yorum ise anlaticinin 6zetledigi disiinceler-
dir ve dolayisiyla okurun gérmesine hizmet etmez. Bagka
insanlarla karsilasmalarini, konusmalari, olaylar icinde
gosterdikleri davraniglar izleyen okur bir siire sonra o ka-
rakter hakkinda kendisi bir yargida bulunur. Elbette ya-
zarin aklinda o karaktere iligkin yargilar 6nceden vardir.
Ancak yazar bunlara siki sikiya bagh kalmak yerine, ya-
ratmakta oldugu karakterlere belli bir dl¢iide “6zgiir ira-
de” vererek metnini kurmalidir. O zaman sozciikten in-
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sanlar da bizler gibi ete kemige biiriiniirler. Modern ede-
biyatta anlaticinin yorum yapmasi neredeyse terk edilmis
bir tekniktir. Okurdan beklenen, metnin icinde yaratilmig
diinyay1 kendisinin yorumlayarak “yapit’a katilmasidir.
Bu teknigin modern edebiyat yazarlarinca reddedilmesi-
nin bir nedeni de, “yorum”un ahlaki ve ideolojik diisiince
dizgelerine dogrudan génderme yapiyor olugudur. Ancak
giiniimiizde (belki de postmodern dénem demeliyiz)
kimi yazarlar bu teknigi bir parodi ya da pastig araci ola-
rak kullanmaktadir.

Kurmaca metni okudukga karakter hakkinda daha
cok fikir sahibi oluruz, onun gelisimini cok daha iyi 6g-
renir, metin sona erdiginde de gelecekte neler yapabile-
cegini tahmin edebiliriz. Metin bittikten sonra karakter
hakkindaki diisiincelerimiz netlesmistir. Gergek yasam-
da ise cogunlukla bu siireg tersine isler. Bir insan1 ne ka-
dar az tamiyorsak onun hakkinda hitkiim vermemiz o
denli kolay olur. Insan1 tamdikga, onun diinyasina girdik-
ce hakkinda kesin yargilarda bulunmamiz giiglesir. Ciin-
kii gercek insanlar kurmaca karakterlerden ¢ok daha kar-
magtk ruhsal varliklardir. Yagam ile kurmaca arasindaki
varolugsal farkliliklar kurmaca kahramanlan ile gercek
insanlar arasindaki ugurumu yaratir.

Simdi yine kimi simiflamalara géz atalim. Ilki Fors-
ter'in! yaptig1 diiz karakter / yuvarlak karakter ayrimidur.
Bu ayrima gore tiim kurmaca karakterler kabaca ikiye
ayrilabilir.

e Ilki, hikaye boyunca, kosullar ne olursa olsun ka-

rakterlerinde hic¢bir degisim gozlenmeyen, hikiye

1. E.M. Forster, Aspects of the Novel.
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bagladiginda ahlaki ve ruhsal olarak hangi noktaday-
sa finalde yine o noktada buldugumuz diiz karakter-
ler.

e Ikincisi, tahmin edilebilecegi gibi hikaye boyunca
yasadig deneyimlerin etkisiyle degisen, gelisen, di-
namik ya da Forster'in deyimiyle yuvarlak karakter-
ler.

Benzer bir ayrimi1 Hilmi Yavuz da yapiyor. Yavuz, ro-
manda iki tipten s6z ediyor: verilmis tip ve yasanmus tip.
Verilmis tipe Goriot Baba’y1 6rnek gésteriyor. !

Goriot Baba'yl okurken, onun belirli bir durum kar-
sisinda nasil davranacagi, dnceden *verilmis'tir adeta.
Bu ylizden de roman okurlarinin, “Goriot Baba ne ya-
pacak, nasil davranacak?" diye degil, ama "‘Bakalim bun-
dan sonra daha neler yapacak?' diye distndiklerini
sanmak yanlis olmamali. Goriot Baba'nin insansal yon-
semesinin dogrultusu, bu ydnsemenin en son kerteye
ulasacagini gosterir, aradaki bireysel tarih kesiti, bir tir
"dolgu” niteligindedir. $6yle de diyebiliriz saniyorum.
Abartilmis ve karakteristik ydnsemesi dnceden “veril-
mis" bir insan tipinin bireysel tarihinin, daha "yasanma-
dan” kaginilmaz olarak yasanacak bir bireysel tarih ola-
rak sunulmasi. Bir tipin “verilmis’ olmasindan bunu
anliyorum.

Tip'in “yasanmig” bir bireysel tarihe dayandirimasi
ise, belirli bir insansal yonsemeyi (Goriot'da “sevgi"
Grandet'de "“cimrilik") son kertesine kadar yasayacagi-
nin 6nceden ‘‘verilmemis” olmasidir. Burada tipin te-
mellendirilisi kadar, ama ondan da 6nemlisi, romanda,

1. Hilmi Yavuz, “Romanda Tip Sorunu 1", Roman Kavrami ve Tiirk Roman.
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yasanacak olanin, gercek insan yasamindaki kadar de-
gisik, sasirtici ve cizgisel olmayan bir sahihlik tagimasi-
dir. Tipin “verilmis" degil, ama "“yasanmis” oldugu ro-
man, belki de, belirli bir insansal yénsemenin, son ker-
tesine kadar gidecekmis gibi gorintrken, buraya var-
madigl, bir yerlerde takildig, giderek tersine evrilmeler
gosterdigi bu tir bir sahihlik duygusunu igerir. Tiplerin
“verilmis” ya da “yasanmis” olmasindaki 6lgit, tipin
gerceklik duygusunu degil ama sahihlik duygusunu ge-
tirmis olmasidir. Bu duyguy, tipin "verildigi" degil ama
“yasandig" romanda, anlatilan bireysel tarih kesitini,
onceden varsayilan son kerteye ulasilmayi amaclayan
bir “dolgu” olmaktan ¢ikarir.

Forster'in siniflamasiyla 6rtiisen bu ayrimda gergek-
lik duygusuna kars: sahihligin konmasi kayda deger. Or-
taya ¢ikan yapitin derinligi hakkinda onemli bir kistas
Oneriyor Yavuz.

Bugiine dek okudugumuz 6ykii ve romanlar1 bu si-
niflandirmalar1 g6z 6niinde tutarak diisiiniirsek ne gibi
sonuglara variniz? Cagdas romanlar séz konusu olunca,
hikdyenin asil kahramanlarinin genellikle dinamik, diger
karakterlerin ve yardimai tiplerin diiz olduklarini séyle-
yebiliriz. Oykiide ise bu ayrimi ¢ok netlestirmek miim-
kiin goériinmiiyor. Daha kisa bir metin oldugu i¢in ¢o-
gunlukla gerek hikidye zamani agisindan gerek olaylarin
yogunlugu acisindan daha az yerimiz oldugu icin bir
romandaki gibi ana karakterin psikolojik ve ahlaki gelisi-
mini gérmemiz pek kolay degildir. Oykiide 6n planda
olan, hikdyenin kahramaninin yasadig1 degisimden ¢ok,
hikdyenin yaratacag etkidir. Bu etki romanda olmadig:
kadar vurucudur. Oykiide genellikle bir olay iizerine
odaklanmig bir kurgu oldugu igin tek bir olayla kahra-
manin karakterinde biiyiik bir degisim olmas1 6ykiiyii
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farkli bir noktaya getirir. Kissadan hisse ¢ikarmak igin
anlatilan mesellere benzemeye baslar, yaratilan diinya-
nin inandiricilifi azalir, metnin arkasinda gizlenen mesaj
goriintir hale gelir. Elbette her zaman oldugu gibi tersine
ornekler bulunabilir.

Hikayelerin kahramanlarinin eylem gii¢lerinden ha-
reketle yapilmig bir bagka siniflamaya g6z atalim:

Northrop Frye, hikdyelerin “kahramanin, bizimkin-
den daha biiyiik, daha kiiciik ya da kabaca ayni olabilen
eylem giiciiyle” simiflanabilecegini ileri stirer. Buna gore:

e Kahraman hem diger insanlara hem de diger insan-
larin ortamina tiir olarak tistiinse ilahi bir varhiktir ve
onunla ilgili hikdye, bir tanr1 hakkindaki hikaye anla-
minda bir mittir.

e Diger insanlara ve ortamina derece olarak iistiinse,
kahraman tipik romans kahramanidir; yaptiklar
olaganiistiidiir ama kendisi bir insan olarak tanimla-
nir.

e Diger insanlara derece olarak tistiinse ama kendi
dogal ortamina istiin degilse, kahraman bir lider-
dir... Bir¢ok destan ve tragedyanin... kahramanidir.
e Ne diger insanlara ne de kendi ortamina iistiinse,
kahraman bizden biridir... Bu bize bir¢ok komedi ve
gercek¢i kurmacanin... kahramanini verir.

® Bir kolelik, beceriksizlik ya da sagmalik sahnesine
tepeden baktigimiz hissini uyandiracak kadar giic-
stiz ya da akil agisindan bizden asagidaysa, kahra-
man ironik tarza aittir.!

1. Wiliam L. Randall, Bizi ‘Biz’ Yapan Hikdyeler / Kendimizi Yaratma Uzerine Bir
Deneme, gev. Sen Siier Kaya, Ayrinti Yayinlari, Istanbul, 1999.
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Bu simiflandirma Aristoteles’in énermesinden kay-
naklanmaktadir. Aristoteles’e gore karakterler belli bir
potansiyele sahiptir ve hikaye ilerledik¢e bu potansiyel-
lerini gerceklegtirirler. Elbette yukaridaki siniflandirma-
ya bakan bugiiniin okuru, ancak 4. ve 5. siniflarin kahra-
manlarina edebiyat yapitlarinda rastladiklarini fark ede-
ceklerdir. Ancak tiir edebiyatinda ve ilgili sinema yapit-
larinda diger siniflarin kahraman tipleriyle karsilagtigi-
muz1 belirtmeliyim.

Kurmaca bir metinde amag, okurun zihninde gercek
bir insana aitmis gibi diisiinceler uyandiran bir karakte-
rin olugsmasini saglamaktir. Edebiyat kuramcilar1 bir me-
tindeki karakter kurma tekniklerini incelerken agagidaki
sorular1 soruyorlar:!

e Karakter nasil betimleniyor?

e Karakter kim tarafindan anlatihiyor?

e Karakterin yaratilisi metne nasil yayilmigtir?

e Karakter hakkindaki bilginin kaynag: ne kadar gii-
venilirdir?

e Karakterin i¢ diinyas: hakkinda neler 6greniyoruz?
e Karakter hangi karsitliklar ve benzerliklerin bir
aradaligiyla cizilmistir?

Elbette biz yazarken bu sorular1 bu sekilde kendimi-
ze sormayiz. Ancak sonugta ortaya koyacagimiz metne
bu sorular yéneltilebilir. O halde bunlarin isaret ettikleri
konularin pratikte bizim i¢in neyi ifade ettigi tizerine dii-
siinebiliriz. Ozellikle karakterin kim tarafindan nasil an-
latilacag: yazar icin 6nemli bir sorudur ve kurmacanin

1. Jahn Manfred, Poems, Plays, and Prose: A Guide to the Theory of Literary Gen-
res, 2002. http://www.uni-koeln.de/~ame02/pppp.htm
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Oteki unsurlariyla yine organik bir sekilde bagldir. Yaza-
cagimiz metindeki karakterleri yukarida tizerinde durdu-
gumuz gibi ya gostererek, yani dolayl bir bicimde ya da
dogrudan yorumlar ve yargilar belirterek anlatabiliriz.
Bunu seslendiren, metindeki anlatic1 (bakig agis1 konusu-
nu akilda tutarak okumayi siirdiiriin liitfen) olabilir ya da
metindeki bir bagka karakter olabilir! Eger s6z konusu
olan ana karakterimiz ise bunun yaratihs siireci neredey-
se tiim metne yayilir. Karakter hakkindaki bilgilerin kay-
nag1 yine bakis acis1 konusuyla ilgilidir. (Naif anlatic1 ko-
nusunu animsatmama gerek var m1?) Anlatilan hikayeye
bagli olarak karakterin i¢ diinyasini belli bir diizeyde yan-
sitabiliriz. Bu sorularin bizde uyandirmasi olas1 diigiince-
lere son bir noktay1 eklemek istiyorum: Karakterin karsit-
liklar veya benzerlikler yoluyla, yani karsilagtirmali ola-
rak cizilmesi, 5Snemli ve islevsel bir teknik olabilir. Insan
akly, goreceli konularda kargilagtirmali olarak diigtinme
egilimindedir. Hele insanlarin karakterleri s6z konusuysa
her durumda kullanabilecegimiz bir mihenk tag1 bulma-
miz s6z konusu degildir.

Her seyden 6nemlisi, kurmaca bir edebiyat yapiti-
nin amaci iyi bir hikdye anlatmaktir. Bunu da ancak iyi
bir olay orgiisiiyle ve saglam, gercekei karakterlerle ya-
pabiliriz. Gegtigimiz boliimlerde kurgulama, olay 6rgii-
sti ve ayrintilan iizerinde durmustum ve karakter unsu-
runu en sona saklamigtim. Ciinkii bir karakterin ortaya
¢itkmasi icin kurmacanin tiim unsurlarina ihtiyacimiz
vardir. Amacimiz, gercek yasamdan firlamis gibi “gercek
karakterler” yaratmaktir. Ama bunun yolu ger¢ek yagam
icinde tanidigimiz birilerini metnin igine almaya ¢abala-
mak degildir. Bu, ¢cok kestirme bir yol gibi goriinse de
aslinda en zor olanidir. Daha 6nce de séylemistim, ger-
cek insanlar ¢ok karmagik karakterlerdir. Kurmaca yapi-
tin icinde bir karakter ilk goriindiigii andan itibaren oku-
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run zihninde kurulmaya baglar. Okurun zihninde kahra-
manin canli bir resminin c¢izilebilmesi icin 6ncelikle
onunla 6zdeslesebilecegi ortamin saglanmas: gereklidir.
Yani, karakter ne hissediyorsa okur da bunu hissedebil-
melidir. Hikdye ilerledik¢e okur kahramani daha fazla
taniyabilir, her asamada yeni bir 6zellik kegfedebilir an-
cak tutarsizliklar ve maddi hatalar karakterin biitiinlii-
giinii zedeleyebilir. Ciinkii kahramanin davraniglar1 hi-
kayenin akigiyla etkilesim icindedir. Dolayisiyla olay 6r-
glisii ve karakterin gelistirilmesi ¢cogu zaman fist tste
biner, birbirini dogurur.

Yazdigimiz kahramanlar kendi hikayeleri i¢in vardr.

Bir karakter yaratirken kulagimda ¢inlayan ciimle
budur. Anlatinin karakterleri sadece o sahnede replikle-
rini soylemek tizere bulunan kuklalar degildir. Hatta
koétii yazarlarin yaptigi gibi yazarlarinin disiincelerini
seslendirmek i¢in yaratilmig birer elgi hi¢ degillerdir. Ki-
mileri bu ayrimin farkina bir tiirlii varamaz. Yazdiklan
oykiilerdeki ya da romanlardaki her seyin kendi diisiin-
celerini aktarmak icin var oldugunu sanirlar. Oysa sanat
yapit1 mesajileten bir ortam degildir; yapit, mesajin ken-
disidir. Kendinden bagka bir mesaj da yoktur ortada. O
nedenle yapitlarin “tagidigi mesaji agiklamaya c¢aligan”
elestiri ve yorumlar1 dikkatle degerlendirmek gerekir.
Hele en tehlikelisi de yapitin yazarinin yorumlaridir.
Ciinkii yapit ile yazar ayni varolus diizleminde degildir.
Kimileri yapit1 yazarin uzantis1 sanma gafletine diiger.
En fenas: da yazan kisinin 6yle sanmasidir.! Ayrica met-
nin gercek yazar ile metnin ima ettigi yazar (implied

1. Bu konunun agiimlari elestirmenler tarafindan hep dile getirilir. Yazarin
medyadaki gériinme bigimi ile yapiinin iliskisi gibi edebiyat sosyoloijisinin ko-
nusu olabilecek tartismalar hep bu yapit-yazar iligkisinden kaynaklanir (Semih
Gumis, Yazinin Sarkaci Roman).
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author) birbirinden farkli kavramlardir. Aym yazarin ka-
leminden ¢ikmug farkh metinlerin bagka bagka ima edil-
mis yazarlan1 vardir; onlarin “gérisleri” ve “tutumlan”
gercek yazarinkiyle o6rtiismek durumunda degildir ve
hatta gercek yazarin, yazmakta oldugu metnin ima ettigi
yazar konusunda tam bir denetimi ve belirleyiciligi ol-
dugunu sdylemek de olas1 degildir. Ciinkii arada ontolo-
jik bir ugurum vardir.

Yaratia1 Yazarlik iizerine yayimlanmis kitaplar: ince-
lediginizde belli konular iizerinde anlagsmig goriindiikle-
rini fark edersiniz. Ozellikle de karakter yaratilirken ya-
pilmasi ve yapilmamas: gerekenler konusunda. En ¢ok
iizerinde durulan konu karakterin bir dramatik gereksi-
nimle sahnede belirmesidir. Karakterin kim oldugunu
anlamamizi1 saglayacak olan dramatik ¢atisma anlarinda
nasil davrandigin1 gorebilmemizdir. Hikaye karakterin
yasaminda actigimiz bir penceredir. Bu pencereyi yaga-
mun akas1 iginde belirli bir giinde ya da anda agariz. Oyle
ki o 6zel zaman diliminde karakterin kars: karsiya oldugu
sorunlarla nasil basa ¢iktigini, nasil davraniglar gelistirdi-
gini, ne hissettigini okura gostermis oluruz. Bazen bu
Galip'in karis1 Riiya'nin ortadan kaybolmas: gibi biiyiik
bir olaydir, bazen de “Evdeki” Sykiisiinde oldugu gibi
“kars1 arsada on yildir yigili duran kalaslarin kaldirilmas:”
gibi goriintirde 6énemsiz ama karakterin yasaminda an-
lamli olacak bir durumdur. Her haliikarda hikaye 6zel bir
zamanda baglar. Ardindan karakterin icine girdigi catis-
mal1 yolculuk bizi belirli insanlik durumlarina ortak eder.
Cogu zaman karakter bu yolculuktan bagkalagarak, degi-
serek cikar. Bu konuyailiskin “Edebiyat: Kahramanin Yol-
culugu” adl1 yaziy1 Ekler boliimiinden okuyabilirsiniz.

Karakteri okurun anlamasini saglayacak olan hikaye-
dir ancak biz hikayeyi kurarken karakterlerin kimler ol-
dugunu da bilmek zorundayiz. Hem hikayenin kahra-
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man belirledigini séyliiyoruz hem de karakteri 6nceden
bilmemiz gerektigini... Peki ama bunu uygulamada nasil
saglariz?

En giizel yol, hikdyenin kahramanini ge¢misinden
baslayarak hayal etmektir. Ister bir 6ykii olsun, ister bir
roman, kahramanlarimizin gercek insanlara benzemesini
istiyorsanmiz dncelikle onlar igin birer “hayat hikayesi” ya-
ratmalisimiz.! Siz de yazarken kahramanlarinizin sahte
birer kukla gibi kalmalarini istemiyorsamiz onlara birer
gecmis vermelisiniz. Bu gegmis yagamin izleri, anlataca-
giniz hikdyeye mutlaka sizacaktir. Diisiindiigiintiz veya
tasarladiginiz tiim ayrintilar metninize sokmaya da ¢alig-
mamalisiniz. Goriinen kisim, buzdaginin su {izerindeki
kiiciik parcasidir. Karakterin geg¢misini tasarlarken ¢ok
onemli bilgiler edinirsiniz. Igine dogdugu aileyi tasarlar-
ken kahramanin sosyoekonomik durumunu, sinifsal
ozelliklerini ve aligkanliklarini, cocuklugunu ve egitimini
hayal ederken onun kiiltiirel altyapisini, diinyay1 nasil al-
giladigim1 6grenirsiniz. Daha sonra, belirli durumlarda
nasil davrandigini, sorunlara nasil yaklagtigini, nasil ¢6z-
diging, diger insanlarla iligkilerini tiim bu ge¢mise daya-
narak “bulursunuz”. Yazacagimiz karakteri tanimak icin
onunla zaman gecirmeniz gerekir. Bir siire onunla birlik-
te olmalisiniz. Gittiginiz her yerde, ¢evrenize bir de onun
goziiyle bakarak o benim yerimde olsayd: simdi burada
ne yapardi, diye disiinebilirsiniz. Hangi yemeklerden
hoslanirds, hangi filmleri izler, hangi miiziklerle cosar,

1. Bu noktada agiklayici olduguna inandigim bir filme deginmek istiyorum. Bla-
de Runner (Bigak Sirtr) adl bilimkurgu filminde tipatip insan 6zelliklerine sahip
olan android’ler anlatimaktadir. Fabrikada iretilen bu yapay insanlar otuzlu
yaslarin baginda yaratiliyor ve belli bir siire galistirildiktan sonra imha ediliyor.
Normal insanlardan tek farklari birer ge¢mislerinin olmayigidir. Daha sonra bir
grup asi android’in varoluslarini sorgulayisi anlatilirken ilging bir ayrintiya degi-
nilir. Bu asi android’ler, insan gibi hissedebilmek icin kendilerine sahte birer
gecmis yaratmiglardir. Uzerlerinde uyduruk aile fotograflari bulunur.
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hangi olaylara tiziiliir, kimlere hayranlik duyar, kimlerden
nefret eder? Buna benzer sorular hayali soylesiler yapa-
rak dogrudan kendisine sorabilirsiniz. Belli bir zaman
sonra yanit vermeye baglayacaktir, bundan emin olabilir-
siniz.

Karakterinizi tanidiktan sonra (tabii bir roman yaz-
yorsaniz ve ¢ok sayida karakteriniz varsa bu siireci her
biriyle tekrarlamaniz gerekir, yazmak o ytizden uzun za-
man alir) onu okura sunma asamasina gelirsiniz. En gii-
zel yollardan biri karakteri bir olayin icinde eylemde
bulunurken, bir sorunla burun buruna gelmisken oku-
run kargisina ¢ikarmaktir. Burada yarattiginiz atmosfe-
rin, hikdyenin asli unsurlarindan biri olan mekanin ve
ayrintilarin ne kadar 6nemli oldugunu tahmin edebilirsi-
niz. Onun hakkinda bildiklerinizi aceleyle okura sunma-
nmz hem metnin akiciligimi azaltir hem de karakterin
okurun zihninde yeterince iyi canlanmamasina neden
olur. Hep soylendigi gibi anlatmak yerine gostermeliyiz.
Ciinkii okur goérdiiklerini yorumlayarak karakteri kendi-
si yaratacaktir. Boylelikle edebiyat etkilesimli bir siireg
olarak yasanir. Okurun da bir hareket alan1 olmas: gere-
kir. Aksi takdirde, okurdan metninize katilmasini nasil
istersiniz?

Burada akla su soru geliyor: Yapit bu kadar siki plan-
lanan bir siireg ise kitabin bagindan beri savundugum
“edebiyatin yazarin kigisel sanatsal deneyimi” olmasi nasil
mimkiin oluyor? Bir bagka deyisgle kurgu ruhu oldirir
mii? Bu tip sorular1 yanitlamak i¢in yine yolculuk meta-
foruna bagvurabiliriz. Bir 6ykii ya da roman yazmay:
planlamak ancak bir yolculugu planlamak kadar miim-
kiindiir. Diyelim ki Istanbul’dan Ankara’ya trenle gitme-
ye karar verdik. Neden Ankara? Neden tren, sorularinin
cevaplar: yine insanin kendi ruh durumunda gizli. Yola
¢ikmadan once gidecegim sehre, kullanacagim tagita ka-
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rar vermek, bilet almak, yanimda okuyacagim kitaplar1
secmek, bavul hazirlamak... hepsi siirecin “hesaplamali”
parcalari. Hatta bu yolculugun nedeni de siirecin asli
parcalarindan: belki de bir siire Istanbul'da uzaklagmak,
yakin zamanda ters diigtiigiim dostlarimla ve ailemle ne-
den bdyle bir ¢ikmaza girdigimi diisgtinmek i¢in bu yolcu-
luga cikiyorum. Her ne olursa olsun baglangictaki neden-
ler tiim bu kararlarimi belirledi ama yine de heniiz yolda
neler olacagini bilmiyorum. Ne zaman ki trene biniyo-
rum, tiim bu “hesaplanmis, planlanmis” yolculuk kendili-
ginden bir maceraya déntstiyor. Yolda kargilagtigim in-
sanlar, akhmdan gecenler, hatirladiklarim... her sey ken-
diliginden sekilleniyor. Planlamayi ne kadar siki yaparsak
yapalim bir kez yazmaya bagladigimizda hikaye kendi
yolunu bulan bir nehir gibi zihnimizde kendine derin bir
yatak kazarak ilerliyor. Dolayisiyla plan yapmaktan, kur-
gunun ince ayrintilan iizerine diigiinmekten korkmaya
gerek yok. Bu noktada diyebilirsiniz ki, “Ben kendi hika-
yemi planlanmis tren yolculuklarinda degil, nereye vara-
cagini hi¢ bilmedigim otostop maceralarinda aramak isti-
yorum.” Olabilir, buna da kimsenin itiraz edecegini san-
muyorum. Belki de en iyisi kendinize yakin buldugunuz
yolu se¢cmektir.

Ozetlemek gerekirse, karakteri yaratma kurmacanin
tiim unsurlarinin devrede oldugu karmasik bir siirectir
ve her yazarin tarzina gore farkh sekillerde ortaya cikar.
Bence yapmamiz gereken en 6nemli sey, kahramanlan-
miz1 ciddiye almak, onlara ve hikayelerine inanmaktir.
Kendimizi o karakterin yerine koyarak (onun igin hayal
etmis oldugumuz tiim ge¢misini de yiiklenerek), hikaye
icindeki durumla biz kars1 karsiya gelseydik ne hisseder-
dik, ne yapardik, nasil davranirdik, diye kendimize sor-
mamuz iyi bir yontemdir. Biz onlara inanirsak, onlarin
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pesine diisersek, bir kismini planlamis oldugumuz ancak
tamamim1 hi¢ bilmedigimiz bir idlemi onlarla beraber
kesfedebiliriz.

Karakterin edebiyatta bu kadar merkezi bir yerde
durmasin1 elestirenler de yok degil. Harvard Univer-
sitesi’'nde verdigi bir dizi dersten yola ¢ikarak yazdig: Saf
ve Diigiinceli Romana kitabinda Orhan Pamuk bu yakla-
simi soyle elestiriyor:

Roman sanatinin temel derdinin hayati dogru tem-
sil etmek olduguna inandigim igin dogrudan soyleye-
yim: insanlarda, romanlarda, 6zellikle 19. ve 20. ytizyi
romaninda gosterildigi kadar “karakter” yoktur aslin-
da. Bu satirlari elli yedi yagimda yaziyorum. Kendimde
de romanlardaki gibi —Avrupa romanlari mi demeli-
yim?— bir "karakter” géremedim hic. insan karakteri
hayatlarimizin  sekillenmesinde, Bati romaninda ve
Ozellikle edebi elestiride gosterildigi kddar dnemli de-
gildir. Romancilarin ik amaci olmasi da, yasadigimiz ha-
yata uygun degildir.

Ama evet, bir karakter sahibi olmanin, tipki Réne-
sans sonrasi resimde bir Uslup sahibi olmak gibi, mo-
dern diinyada kitlelerden, diger insanlardan farkl ol-
mak gibi itibarh bir yani da vardir Ama roman kisisinin
karakteri degil, icinde yasadigi manzaraya yerlesmesi,
olaylar ve seylerle gevrilmesidir daha belirleyici olan.!

Bu elegtiride haklilik pay1 vardir elbette. 19. yiizyil
bireyin serpildigi, modern diinyanin bireyin omuzlarin-
da yiikselmesinin beklendigi bir dénemdi. Kendi kade-
riyle miicadele eden ve kaderini dize getiren karakter

1. Orhan Pamuk, Saf ve Diisiinceli Romanci, iletisim Yayinlary, istanbul, 2011.
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belki giiniimiiz diinyasinda aym sekilde kargilik bulma-
yabilir. O zamanlar oldugu kadar gii¢li karakterlerin ya-
z1lamayis1 da degisen yagantimizdan kaynaklaniyor ola-
bilir. Roman1 karakteri tanimak igin degil romanin gizli
merkezini bulmak i¢in okuruz diyor bir bagka boliimde
Pamuk ve anlamin yogunlugunun karakterde degil met-
nin biitiiniinde oldugunu 6ne siiriiyor. Karakter de diger
unsurlardan biridir ve o hikayeyi degil, hikdyenin atmos-
feri, olay orgiisti ve diger unsurlarin karakteri sekillen-
dirdigini soyliiyor. Karakterin 6nemini yitirmesi ve vur-
gunun metnin tamamina ya da kendisine yapilmasi1 Mo-
dernist yazarlarin arayiglariyla baglamig postmodern ya-
zarlarla sahikasina varmig bir durumdur. Bu bakis agisim
onemsemekle beraber, ben yine de yazmaya yeni basgla-
yanlara karakter tizerinde ¢aligmalarini 6neriyorum. Te-
mel unsurlara hikim olmak daha sonra radikal deneylere
girismekte yazarin daha cesur olmasinin yolunu acar.
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OYKU ve ROMAN

“... Daha 6tesi? Daha 6tede edebiyatin ve insan
ruhunun karanlik cografyasi baglar...”

Aslinda kurmacanin unsurlar1 hakkinda séylemek
istediklerim bir 6nceki bélimde son buldu. Daha fazla-
sin1 tartigmak bu kitabin sinirlarini agmak anlamina gele-
cektir. Amacim, basta da belirttigim gibi kurmaca me-
tinler yaratmak isteyenlerle beraber diigtinmekti. Birta-
kim formiiller 6nermek degildi; ancak baska yazarlar
tarafindan isaret edilmis kimi ipuclarin1 ve genellemeleri
de tartigmaktan geri kalmamaya 6zen gosterdim. Simdi
bu kitabin okurlari, Yaratic Yazarlik konusunda yazilmig
herhangi bir kitab: ellerine aldiklarinda yabancilik cek-
meyecek; benim bu kitapta ele aldigim konularin ¢ogu-
nun belki bagka agirliklarda ve farkl siralamalarla yine-
lendigini gérecekler ancak kliseler ve genellemeler ko-
nusunda uyanik olacaklardir. Amacim, bu konuda elegti-
rel bir sunum yapmakti.

Kurmaca metinler yazmak isteyenlerin, en azindan
bu kitabin okurlarinin ve atélye katilimcilarimin amaci-
nin 6ykii veya roman yazmak oldugunu biliyorum. Yine
de bu kitap boyunca gerekmedikge Sykii ya da roman
demeden, genel olarak kurmacadan s6z etmeye ¢aligtim.
Boyle yapmamin en biiyiik nedeni, 6ykii ve roman tiir-
lerini birbirlerinden ¢ok da ayr diigtinmeyisim. Cok
farkh olduklarini iddia edenler, kuskusuz iddialarin1 des-
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tekleyecek ¢ok sayida dykii ve roman 6rnegi bulup geti-
receklerdir. Oykii ve romany, tek bir ad altinda toplamak
icin kurmaca demem belki biraz anlam kaydirmas: ya-
ratmustir. Ciinkii tiyatro ve sinema sanatlar1 da kurmaca
tanimi altinda incelenebilir ki ben zaman zaman aydin-
latic1 olacagimi diisiindiigiim ornekleri disginda bu sanat
dallarin1 dogrudan mercek altina almadim.

Opykii ve roman1 ayr tiirler olarak gérmedigimi sdy-
lityorum. Hem adet yerini bulsun diye hem de az sonra
okuyacaginiz boliimiin ana fikrini giizel yansittigin1 dii-
stindiigiim icin bu goriisiimii paylasan 6nemli bir yazar-
dan alint1 yapmama izin verin:

Bu, 6ykinidn, romanin kiglk bigimlisi oldugu anla-
mina mi geliyor? Evet, roman ile siir, roman ile tiyatro
arasinda bir fark vardi, ama 6yki ile roman arasinda
ontolojik bir fark yoktur. S6zcik dagarciginin olasilikla-
rinin kurbani olan bizler, ayni sanatin, biytk ve kiglk,
iki bigimini kapsayabilecek bir tek sdzclkten yoksun
bulunuyoruz.!

Yine de bu kadarimi sdyleyip ge¢mek istemedim.
Asagida 6ykii ve roman tizerine eglenceli olduguna inan-
digim goriigleri ozetleyerek bu konuda zihinlerde var
olan yargilan tekrar sorgulamaya davet ediyorum.

Tiirleri birbirleriyle kargilagtirmanin
islevi nedir?

Edebiyatin kurallara, yonergelere baglanmasinin,
hem de bunun bizzat kurmaca yazarlan tarafindan ya-

1. Milan Kundera, Saptiriimus Vasiyetler, gev. Ozdemir ince, Can Yayinlar, Is-
tanbul, 1994.

244



pilmasinin yanhs bir disiinsel/sanatsal durus oldugunu
distinmiigiimdiir. Ayrica bu tiir kesinleyici yaklasimlar,
yazarlarin kendi edebiyat ¢izgilerini dayatmalar: anlami-
na gelir ki sanatin 6zgiirliik arayan ruhuna bir ihanet gibi
algilanmasi pekala mimkiindiir. Soru yine de ilgi ¢ekici-
dir: Bir yazara roman, digerine 6ykii yazdirtan sanatsal
stiregler arasinda bir fark var midir? Ya okuma bigimleri
arasinda? Iki kurmaca tiiriiniin olanaklar1 agisindan ne
gibi benzerliklerden ya da farkliliklardan s6z edilebilir?

Bu ve benzeri sorular tizerinden tiirlerin kargilagtiril-
masinin o tiirlerde iiriin veren yazarlar ve o tiirleri oku-
yanlar acisindan anlami, edebiyatin anlatim ve alimlama
bigimleri tizerine diigiince aligtirmalar1 yapmaktan 6teye
gecmez. Her iki tiire de farkh yerlerden bakabilmek ve
sanat1 yorumlamay1 6grenmek kuskusuz edebiyattan ali-
nan entelektiiel hazzi artirir. Daha 6tesi? Daha 6tede
edebiyatin ve insan ruhunun karanlik cografyas: baglar.
Orada kilavuzlardan medet ummak bosunadir.

William O’Rourke’un “Ovykii Uzerine Morfolojik
Mecazlar”! baglikli makalesinde 6rnekledigi eglenceli ve
zihin ac¢ic1 mecazlardan bazilarini burada aktarmamin
cok yerinde olacagini diigtiniiyorum.

Omurgali-kabuklu ayrimi

“Romanin, tiim icerigini tepeden tirnaga birbirine
baglayan bir iskelet yapisi vardir. Oykii ise o anlamda
kemiksizdir,”? saptamasin1 gelistirerek sunlar1 iddia eder:

1. W. O’Rourke, Morphological Metaphors for the Short Story: Matters of Produc-
tion, Reproduction, and Consumption, Short Story Theory at a Crossroads, ed. S.
Lohafer ve J.E. Clarey, Louisiana State University Press, 1989.

2. A. Moravia, Man as an End: A Defense of Humanism, New York, 1966.
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* Roman i¢ iskeleti olan, omurgall bir canliya benzer.
Opykii ise iskeleti disindan gévdeyi saran kabuklu hayvan-
lara benzer.

* Romanda metin, kas ve dokular gibi iskeletin Gzerini
orterek romanin bltlnind ortaya ¢ikar; iskeleti gizler:
Opykiide, metin iskeletin kendisini olusturur. Kabuk metni
kaplar.

Bu ilging mecaz, iki tiir arasindaki uzunluk sorununa
da 11k tutar: Das iskeleti olan (kabuklu) hayvanlarin do-
gada varabilecekleri boyut sinirlidir (en biiyiigii dev 1sta-
kozlar), omurgali canlilarin ise bu anlamda sinirsizdir
(balina ya da fil gibi). Bu mecazin olanak verdigi bir bag-
ka ¢ikarim da 6ykiinin ilksel ve yagsam sans1 yiiksek bir
tiir olusunu acgiklar. Degisen kosullara cok daha ¢abuk
uyum saglayarak kendini degistirme ve yenileme yetisine
sahiptir. Roman 6ldii mii, 6lityor mu gibi tartigmalar za-
man zaman giindeme gelse de hikdye 6ldii mii, 6liir mii
gibi sorular sorulmamaktadir. Bu noktada yapilan mecaz1
distindiigiimde yapilacak en ¢arpici ¢ikarim, 6ykiiniin
zamanin gecisine daha dayanmkl tir oldugudur. Dil var
oldugundan beri en giindelik hikayelerimizden en gi-
zemli efsanelerimize, kutsal metinlerimizden yiiksek sa-
nat yapitlarina kadar hangi kiliga girerse girsin hikayenin
varligin ve iglevini hep siirdiirdtigiinii goriiyoruz.

Heykel-resim ayrimi1

O’Rourke’un omurgali-kabuklu ayrimi, boyut me-
selesini giindeme getirmektedir. Boyut farkliligi, roman
ve oykii tiirlerini kargilagtirirken ikinci bir agilim saglar.
Okurun 8ykiiyle kurdugu iligki bir cisme bakan kisinin o
cisimle kurdugu iligkiye benzer. Bir heykele bakan kisi
heykeli biitiiniiyle bir anda gérebilir. Clinkii heykel bii-
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tiinliigtint bir anda gozler 6niine serer; somut, dokunu-
labilir ve ti¢ boyutludur. Yapisi kendisidir. Oysa resim,
romana (omurgaliya) benzer, iskeleti icindedir, gériinen
kismuyla 6rtiilmiistiir, iki boyutludur. 1ki boyutlu olusu
ona zeminde sonsuza dogru devam etme olanag: verir.
Bir resmi bir bakista “géremememiz” gibi romanin da
tamamini degil parcalarini gorebiliriz. Iskeleti metinle
sarmalanmigtir. Oysa Sykiiniin tamami gozler oniinde-
dir. Frank O’Connor’in dedigi gibi: “‘Romanin bigimi
uzunlugu tarafindan belirlenir; kisa 6ykiide ise uzunluk
bi¢iminin bir sonucudur.”!

Cebir-kalkiiliis ayrimi1

Bir baska mecaz da matematikten 6diin¢ alinmigtir.
Roman dogrusal cebire benzetilirken, metni olusturan
unsurlarin birbirlerine dogrusal bir sekilde (toplama is-
lemiyle) eklemlendikleri vurgulanir. Oykiide ise 6nemli
olan unsurlarin toplam: degildir. Belli bir yerdeki ve an-
daki degigimin hizidir.?

Moda-popiiler ayrimi

Glintimiizde (Amerika i¢in kurulan bu ciimleyi il-
kemizdeki son yillarda gozlenen durum igin uyarlayabili-
riz) dykii “moda” bir tiirdiir. Daha sanatsal bir tiir haline
gelmistir ancak popiiler olamamigtir. Roman popiiler bir
tiirdiir, cok-satan bir tiir olarak kendini gosterebilmekte-
dir. Ulkemizde de ¢ok-satmak iizerine yapilan gesitli dii-
zeylerdeki tartigmalarin hep romanlar tizerine oldugunu

1. Frank O’Connor, The Lonely Voice: A Study of the Short Story, The World
Publishing Company, Cleveland, 1963.

2. Kalkiiliis, matematiginin tiirev islemine karsilik gelir.
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hatirlamakta yarar var. Ciinkii diger dillerin edebiyatla-
rinda oldugu gibi tilkemizde de 6ykii ¢ok-satan bir tiir
degildir.!

Opykiiniin moda bir tiir olusunun altinda yatan en
onemli neden, daha kisa zamanda ve daha kolay yazila-
bilmesidir. Boyle goriinmekle birlikte durum farklidir.

Sermaye-yogun / emek-yogun

O’Rourke’a gore: Uretim siireci agisindan 6ykii yaz-
mak sermaye-yogun bir siirectir. O kisalikta 6zgiin bir
edebiyat yapitini ortaya ¢ikarmak igin yazarin ¢ok daha
fazla entelektiiel birikime ve yetenege (sermayeye) ihti-
yaci vardir. Roman yazmak ise daha emek-yogun bir is-
tir. Ayrica dykii, profesyonel okuruna ve elestirmenine
cok daha kolay ulagir. Bir elestirmen, yazarin birkag 6y-
kiisiinii okuduktan sonra rahatlikla bir yaz1 kaleme ala-
bilir ama bir romanin tamamini okumadan bunu yap-
mast miimkiin degildir. Roman elestirisi de bu anlamda
emek-yogun bir siirece benzer.

Opykii ve romanin teknik ézelliklerine gonderme ya-
pan bagka mecazlar da vardur. Bir tanesi boks sporundan:
“Oykii nakavtla kazanir, roman sayiyla...” Buna benzer
bir baska agiklama: “Oykiiniin climax’ini (zirvesini) met-
nin icinde parmaginizla gosterebilirsiniz; oysa romanda
bu zirveye yaklastiginizi, sonra da geride birakmis oldu-
gunuzu hissedersiniz.” Bu tiir mecazlarin tiirleri anla-
mak yolunda kesinleyici 6nermelerden daha yararli ol-
dugunu disiiniiyorum. Ama yine de su apacik bir ger-
cek: Tim sOylenen mecazlari veya yapilmaya caligilan
tanimlar1 gegersiz kilan roman ve 6ykii 6rnekleri vardir.

1. Bu konuyla ilgili olarak Ekler bolimiinde “Kim Korkar Popiiler Edebiyat-
tan?” yazisim okuyabilirsiniz.
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Bu durumda tanimlarin ve anlama ¢abalarinin gereksiz
oldugunu soyleyebilir miyiz?

Bu konuda ilging bir ¢aligma var. 1982’de yapilmig
olan bir aragtirmada var olan 6ykii ve roman tanimlari-
nin gegerliliklerini sinamak i¢in 600 6ykii ve 300 roman
tizerinde bir kargilagtirma yapiliyor.! Varilan sonuglar:

* Mutlak tanimlardan degil ancak egilimlerden sz et-
mek mimkdn.

» Oykdiler ile romanlar giris bolimlerinin yazim teknikle-
ri agisindan farkliliklar gésteriyorlar; drnegin belirsiz kisi-
lere gdnderme yapan zamir kullanimi daha ¢ok &yku gi-
rislerinde var.

+ Opykiilerde, hikdye sona yakin bir noktadan baglyor.
Odak uzakhg daha kisa.

» Oykiler romanlarin aksine, bir konusma ciimlesi, bir
soru ya da bir ironiyle bitme egilimi gdstererek agik uglu
sonlaniyorlar.

Calismada, tiim bu saptamalarin bir¢ok romanda ve
oykiide goriilmedigi de belirtiliyor. Bunca yapit1 karsilag-
tirdiktan sonra arastirmacilarin vardigi asil sonug ise ger-
cekten de carpici: Oykii tanimlarinda sézii edilen unsur-
lardan -biri hari¢— hicbiri ayirt edici degildir. O ayirt
edici unsur da kisaliktir! Bir bagka deyisle 6ykiilerde var
olan ve romanlarda var olmayan tek unsur kisaliktir
(cimleyi roman agisindan kuracaksak, uzunluktur).

Bu ciimleleri okudugumda ben de hemen sormus-
tum: Ne kadar kisa? (Ya da ne kadar uzun?) Bu sorunun

1. H. Bonheim, The Narrative Modes: Techniques of the Short Story, Cambridge,
Eng., 1982; A. Leslie Willson, “Constancy and Variation: The Short Story in
Germany”, in Wendell M. Aycock (ed.), The Teller and the Tale: Aspects of the
Short Story, Lubbock, Tex., 1982.
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olas1 yanitlarin1 daha sonra bir¢ok kaynakta buldum ama
cok ciddiye aldigimi séyleyemeyecegim. Ornegin “40.000
ve tizeri sayida sozciikle yazilmig metinlere roman diye-
biliriz,” desem bu 6nermeyi anlamli bulur musunuz? Ben
bulmuyorum. Ancak Poe’'nun yaptigi tanimi ¢ok diisiin-
diiriicii buluyorum: Bir oturumda okunabilecek uzun-
luktaki kurmaca metinlere &ykii diyor. Ilk basta kulaga
tuhaf geliyor ancak Poe’nun 6ykiiyii “tek etki yaratan” bir
tiir olarak tanimlamasiyla olduk¢a baglantili bir tanim
bu. Bir yandan da ilging agilimlara gebe bir tamim: Orne-
gin tic-dort saatlik bir yolculukta soluk soluga okunan bir
coksatar kitap, kapaginda roman yazsa bile Poe'nun bu
taniminin igine giriveriyor! Bir bagka akla gelebilecek
konu: Bu tanimi yazma zamani agisindan yapmak olasi
mudir? Yani, “bir oturumda yazilabilecek kadar kisa” diye
bir tanim gelistirmeye kalksak... Saatte en fazla kag sayfa
yazilir, diye bosuna hesap yapmayin; kimi agir uyusturu-
cu miiptelas: yazarlar bir oturumda roman denemelerini
yillar 6nce gergeklestirdiler, hem de daktilolarina kesinti-
siz kagit rulolar1 takarak. Ayrica o zamanlar bilgisayar ve
kelime-iglemciler yok! Saka bir yana, Poe’nunki tizerine
diisiiniilesi bir tanimlama...

Ayrica yukanida alintiladigim, 6zetledigim ve degin-
digim goriisler 6ykii ve roman arasinda yapilan kargilagtir-
malarin sonuglariydi. Oysa roman, tanimi geregi bir ki-
taptur; dykii de tamimi geregi (!) bir kitap degildir. O halde
kargilagtirma yapilabilecek bir bagka diizey daha var: ro-
man ile dykii kitabini kargilagtirmak! Su sorular: sorabili-
riz drnegin: Romanlarla Sykii kitaplarini ayiran genel egi-
limler nelerdir? Oykii kitabindaki 6ykiilerin birbirleriyle
iligkileri sikilagtikca kitap bir romana mi1 yakinsar? Ya da
bir romanin béliimleri birbirlerinden uzaklagtikca, roman
oykii kitabina mi evrilir? Ya bir ¢erceve hikiyenin icine
yerlestirilmis ykiilerden olugan romanlar? Ya da bir ger-
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ceve hikayenin igine yerlestirilmis 6yki kitaplar1? Bu so-
rular1 yanitlamanin ¢ok kolay olmadigini diisiiniiyorum.
Ciinkii her iki tiiriin de siradan 6rnekleri tizerinden {ire-
tecegimiz tiim olas1 yanitlarimizi zorlayacak sira dis1 6r-
nekler vardir. Ayrica dykiiler dergilerde, antolojilerde kar-
stmiza ¢iktifi zaman bu sorular aklimiza gelmeyecektir.
Opykii kitab: olarak elimize aldigimizda durum farklilag:-
yor. Kimi 6yki kitaplari, yazarinin birbirinden bagimsiz
olarak farkli zamanlarda yazdig1 ve kimi zaman da dergi-
lerde yayimlatmig oldugu oykiilerden olusurken; kimi
oykii kitaplar1 da yazarinin kurgusunu dnceden tasarladi-
g1 bicimde ve 6zgiin baglantilar iceren bir dizi dykiiden
olusuyor. Ama oykii kitaplarini degerlendirirken, kitab
hazirlayan bu 6znel kosullar1 bilmek miimkiin olmadig:
icin tiirler ve metinlerarasiligin damgasin1 vurdugu giinii-
miiz edebiyatinda yazarinin kendi kitabini nasil tanimla-
dig1 tek belirleyici olarak karsimizda durmaktadir. Bu ta-
nimlama hi¢ kugkusuz yazarin tiirlere ve edebiyata bakis
agisina gore bicimlenecektir ve metni bir yere kadar bag-
layacaktir. Sonrasi okurlara kalmaktadir.

Bu boliimiin bagligina bakip da roman kurami ya da
roman ve Oykii tiirlerine iliskin kuramsal yaklagimlar
bekleyen okurlarin hayal kirikligina ugradiginin farkinda-
yim. Ancak benim bu kitaptaki yaklagimim bu tiir irdele-
melere izin vermeyecek denli farkl bir zeminde duruyor.
Anlatim tekniklerini kullanarak kendinize 6zgii 6ykii ve
romanlar: yazarken zaten elestiri kuramlarin1 ¢ok da dii-
sinmemenizi 6neririm. Edebiyat ile yaratic1 yazarin ilis-
kisi genellikle diger kurmaca metinler {izerinden kurulur.
Yani yazacaginiz bir romana ilham kaynagi genellikle
bagka romanlar, bagka kurmaca yapitlar ya da yasamdur.
Elbette elestiri kuramlar1 da kimi 6zel durumlarda yara-
ticthigimz: kaskirtabilir. Ozellikle bigimsel arayislar soz
konusu oldugunda... Okudugunuz (ve yazdiginiz/yaza-
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caginiz) kitaplarin hangi kuramsal ¢ercevelerde incelene-
bilecegini 6grenmek icin elestirinin zengin kitapligindan!
her durumda yararlanmanizda bir engel yok tabii...

1. Ornegin, Berna Moran, Edebiyat Kuramlar: ve Elestiri, iletisim Yayinlar;; Jale
Parla, Don Kisot'tan Bugiine Roman, lletisim Yayinlar:.
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KISIYE OZEL ARAYISLAR

“... seffaf bir gecis unsuru olmaya ¢aligtim...”

Biiyiibozumu bitti.

Temel olarak hikdye etmenin insan zihninin ilksel is-
levlerinden biri oldugunu, sanat yapitlarinin kaynaginda
insan ruhunun ¢eligkilerinin bulundugunu, yaratia1 dii-
stincenin kisiyi ¢evreleyen sinirlarla kuracag: diyalektik
iligki icinde filizlendigini séyledim. Yaratici Yazarlik
kurslar1 ve ilgili kitaplarin ise elestirel bir gézle okunma-
s1 gerektigini savundum. Bu tiir kaynaklar yabancai diller-
de ¢cok daha fazladir. Bir¢ok kaynakta “6ykii yazmanin
sekiz asamas1”, “on adimda karakter yaratmak”, “100
glinde romaniniz1 yazin” gibi eglenceli formiillere rastla-
yabilirsiniz.! Ben bu tip onerileri ciddiye almasam da
okumaktan zevk alirim.

Ekler boliimiinde birbirinden ¢ok farkl tiirlerde ya-

1. Hatta roman yazmak igin paket programlar bile satiliyor. internet iizerinde
kiigiik bir arastirma yaparsaniz bu tiir programlari bulabilirsiniz. Bir tanesini
inceledim. Bu kitapta s6ziini ettigim kurmacanin unsurlarini programa yiikli-
yorsunuz, yazmak istediginiz romanin tiiriini, atmosferini segip karakterleri-
nizi belirliyorsunuz, program da size olasi olay 6rgiisii segeneklerini sunuyor.
Bunlari goriip de edebiyatin otomatize edildigini diisinmeyin; bana kalirsa, bu
tiir programlarin yaptig, sizin defterinizde gerceklestireceginiz 6n galismay
hizlandirmaktan ve size kliseler 6nermekten baska bir sey degil. Asil ilging
olani bir yapay zeka galismasiolarak tretilmis kendi kendine 6ykii yazan prog-
ram ki bu da baska bir kitabin (ya da bilimsel alanin) konusu.
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zan 6nemli yazarlarin kurmaca ve edebiyat tizerine dii-
stincelerini 6zetleyen bir liste var, goz atmanizi1 6neririm.
Her ne kadar bu 6neriler ya da goriigler farkli baglamlar-
da s6ylenmis olsalar da bircogunun hakikati yansittigini
soyleyebilirim. Bunlar1 okurken aklimizda tutmamiz ge-
reken tek sey edebiyatin kisiye 6zel bir macera oldugu.
Bagkalarinin yasadiklarindan dersler ¢ikarabiliriz ama
asil dnemli olan kendi deneyimlerimizdir.

Bu kitapta deginmedim ama hangi Yaratia1 Yazarlik
kitabina bakarsaniz ayni1 6neriyi goreceksiniz: Okuyun.
Hatta kimi kitaplarin sonlarinda okuma listeleri bile ya-
yimlaniyor. Ben 8yle bir liste vermeyi hi¢ diiginmedim.
Bana gore okuma zevki herkeste farkli bir yol izleyerek
gelisir. Edebiyat yapitlar1 6dev gibi okunmamalilar. Okur
gercekten zevk aldig: icin okursa o kitaptan etkilenir.
Ama yine de 6neri bekleyen okurlar icin bir yéntem:
Eger bu dilde edebiyat yapitlar1 yazmak istiyorsaniz, ede-
biyat gelenegini tanimak i¢in antolojilerden yararlanabi-
lirsiniz. Ozellikle 6ykii antolojileri' edebiyat cografyamu-
z1 tanimak icin iyi bir baglangic noktas: olusturacaktir. Bu
antolojilerdeki 6ykiilerden begendiklerinizin yazarlarinin
diger kitaplarin1 okuyarak onlarin okuru olabilirsiniz. Bir-
cogunun unutulmus ya da su anda giindemde olmadigini
hayretle fark edeceksiniz. Magazinlesmis edebiyat orta-
mu sizi yaniltmasin, edebiyatin magazin giindeminden
ayr1 akan bir tarihi vardir. Ayrica bu dykiilerin yazarlar-
nin bircogu ayn1 zamanda roman da yazmaglardir, dolays-
siyla roman konusunda da iyi bir baglangi¢ olusturacaktir
bu antoloji dedektifligi. Sonra da Berna Moran’in edebi-
yatimizin kilometre taglarini inceledigi elestiri kitaplari-

1. Cesitli yaylnevlerlnden cikmis, Semih Giimiis'iin, Selim ileri’nin, Enver Er-
can ve idil Onemli'nin derledigi antolojiler ilk aklima gelenler.
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ni! okumanizi 6neririm. Bu yazarlarin edebiyat icinde
nereye oturdugunu goérmiis olursunuz. Tabii sunu da ek-
lemem gerekli: Okunan kitaplarin sayis1 degil onlarin
okunma yogunluklar1 6nemlidir. Bazen bir tek kitab: de-
rinlemesine okumak bir kiitiiphane arastirmasi kadar uf-
kunuzu genisletebilir.

Biiyiibozumu'nu hazirlarken kendi edebiyat ¢izgimi
aciklamaya, anlamlandirmaya calismadim. Ciinkii asil
amacim, bagindan beri sdyledigim gibi kurmaca yazmak
isteyenlerle edebiyat arasinda bir koprii olugturmakti.
Yaratic1 Yazarlik Atolyelerimde de bu tavrimin daha ve-
rimli oldugunu gézlemliyorum. Atdlyenin sonuna geldi-
gimizde katilimcilara, “Sizinle edebiyat arasinda seffaf
bir gecis unsuru olmaya ¢alistim,” diyerek veda ediyo-
rum. Her yazilan metni, kendi ¢izgisi icinde daha iyi na-
sil yazilabilirdi, yazar1 yaratmak istedigi etkiyi daha iyi
nasil verebilirdi, diye sorgulayarak katkida bulunmaya
calistyorum. Kendi yaklasimim ve iislubumla ¢6ziimler
tiretirsem bunun kimseye yarar1 olamayacak, bunu ¢ok
iyi biliyorum. Sanat herkesin yalniz bagina ¢iktigi uzun
bir yolculuktur, arayiglar tamamen kisiye 6zeldir. Ama
iste simdi tiim bunlar bir kitapta topland: ve boylelikle
ben de gereginden fazla konustum, yer yer amagladigim
cizginin disgina ¢iktim (bir 6nceki ciimlede oldugu gibi
ahkam kestigim yerler de oldu). Belki bu kitab: okuyan-
lara kendimi bagislatmak i¢in sozii biiyiik bir ustaya bi-
rakmaliyim:

Tanpinar, edebiyat iizerine kaleme almig oldugu ma-
kalelerinde bizdeki roman sanatim tartigir. flk sordugu
soru: “Bir Tiirk romani nigin yoktur?” Bu soruya o dénem-
de verilen yanitlar1 6nce 6zetler:

1. Berna Moran, Tiirk Romanina Elestirel Bir Bakis 1-2-3, iletisim Yaynlari.
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1. Tirk romancis: toplumla ve hayatla ilgili degildir.

2. Batr'dan okuduklarinin etkisindedir.

3. Samimi degildir.

Sonra da bu tezleri birer birer ciiriitiir. Yazilan ro-
manlan1 acip incelediginde ele alinan konularin pekala
hayatin i¢inden geldigini, buray: ve bizi anlatma ¢aba-
sinda oldugunu ancak bunda bagarili olamadiklar: sapta-
masini yapar. Bat1 etkisinin tek bagina kétii bir sey olma-
digini Fransiz edebiyatinin etkisiyle geligen Rus edebiya-
tin1 6rnekleyerek kanitlar.

Tolstoy, uzun zaman bir Fransiz muharririnden her
sabah terclime yaparmis; sirf onun sanatini kavrayabil-
sin diye. O halde bizim romancilari, garplilari okumak
ve onlarin tesiri altinda kalmakla neye itham ediyoruz?
Tesir etmeyen, iz birakmayan okumak neye yarar? in-
san kendisine ilave etmek igin okur, unutayim diye degil.

Ayni konular1 ve teknikleri kullanan ama basarisiz
olan yazarlar1 bilmedigimizi, bize biiyiik yazarlarin ulas-
tigin1 sdyledikten sonra sdyle devam eder:

Halbuki tem ayni tem, sema ayni semadir. Arada
mevcut fark kigik bir fert farkidir; Dostoyevski'nin hi-
viyyetidir, sar'asidi, muvazenesizligidi, hastaliklaridir
ve hilkatin o erisilmez sirri, dehasidir.

Daha sonra bence kiiltiir yasgamimizin kalbinde du-
ran bir sorunu deger:

Roman yazmak isteyen geng bir arkadasim bir giin
(Anadolu'ya gidip, kdylerde dolasmag), koyli ve halk
psikolojisini tetkik etmegi) istedigini sdyledi. Ne yapa-
caksiniz? diye sordum: (Roman yazacagim ve bu mem-
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leketin halkini bu romanda konusturacagim). Hatirima
Zola'nin Paris amele mahallelerinde {stU acik ve zarif
bir araba ile dolasmasi geldi. Fakat bu asil hiisniniyet
karsisinda stphesiz ki, bir sey denemezdi. Hatta bu
Anadolu ¢ocuguna, Anadolu'dan daha din geldigini
bile séylemedim. Dostum, Anadolu'da uzun uzadiya
dolasti. Kdyltyl gérdu, kiigik kasabal ile konustu, not-
lar aldi, fotograflar gekti. Fakat romandan eser yoktu,
sordum, miiphem bir isaretle ve birkag kelime ile bah-
si kesti. Hakikat su idi ki, dostum bir vehme kapilmist.
Evveld onun anladigi gibi bir kdyli romani yapilamazdi,
belki yeni Rus muharrirlerinin denedigi gibi, kéyln bir
nevi epopemsi romani Yyapllabilirdi. Kéyliden yahut
kicuk sehir halkindan tipler meydana gikarabilirdi, bil-
hassa Gorki'nin hikdyelerinde yaptig: gibi. Bunun igin
de Anadolu'yu gezmek kifayet etmezdi. Ciinkd o haya-
t1 sun'T bir sanat mukavelesi ile gérmek baskadir, onu
tabit sekilde yasamak yani baska tirli yasamak mim-
kiin olmadigi i¢in o hayati yasamak baskadir. Sonra da
hakikaten romanc dogan bir adam, bunu kendi oda-
sinda da yapabilirdi. Dostum, Anadolu'da Ug bes halk
masal dinledi ve bir nevi etnografya tetkiki yapti ve
nihayet mevsime, iklime, tesadif ettigi ruh haletlerine
ve kendi halet-i ruhiyesine gore bir yigin da kablt hi-
kim peyda edip déndiu ve roman kaldi. Kendisine bi-
tln kitleyi konusturmak vazifesini veren bu dostum,
bu seyahat yerine kendini derinlestirseydi, kendi mite-
nakis hakikatlerini ortaya atsa idi, Tirk romanciligi
eminim ki, sdyan-1 dikkat bir eser kazanacakti ve belki
de yapmak istedigini bilmeden yapacakt..

Son olarak da, her okudugumda bana yazma istegi,
cesareti ve giiveni veren su sozleri yazar:
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Fakat dostum bu yanlis admda hakl idi. Btin
gencliginde ona bunu tavsiye etmislerdi: “Halka karigin,
koye, kasabaya gidin... Yalniz orada hakikat vardr...”
Hi¢ kimse ona dememisti ki, ““Sen, tek basina bir reali-
tesin, bu realiteyi bize anlat. Yasadigin saati, duydugun
gind, her gin icini parcalayan sizlari ve her aksam
sana yasamak agkini veren Umitleri anlat, ayrildigin
ylzler, gordiglin manzaralar.. hasret ve gurbetlerin
bize yeter, ¢linkl biz biliyoruz, senin benliginde bitdn
bir Tirk iklimi, blttn bir Turk cemiyeti, hatta bunlarin
arasinda bitln bir insanlik var, onlari konustur, yani
kendini konustur. SGyleyecegin yalan bile bizim igin bir
kiymettir. Elverir ki, glzel yazasin. Madem ki roman
yazacaksin, evveld, her seyden evvel bir roman isgisi
ol Hayir bunu ona hig kimse dememisti.!

1. Ahmet Hamdi Tanpinar, Edebiyat Uzerine Makaleler.
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EKLER

Bityiibozumu'nun ilk baskis1 2004 yilinda yapilmus.
Elinizde tuttugunuz kitabi on yil sonra yayina hazirlar-
ken yeni bolimler ve konular ekleme gereksinimi duy-
dum. Ancak bunlardan bazilarinm kitabin kurgusunu bo-
zabilir kaygisiyla Ekler baglig altinda vermeye karar ver-
dim. Bu ek metinlerden ilki “Yazarlardan Oneriler” bas-
ligin1 tagtyor. Ilk baskilarinda sadece John Braine ve Os-
car Wilde'in goriiglerine yer vermistim. Simdi George
Orwell'dan Walter Benjamin’e uzanan daha genis bir
yelpazeyi sunmak istedim.

ikinci ek metin Biiyitbozumu'nda siklikla atifta bu-
lundugum hatta daha sonra 602. Gece’ye isim babas: ol-
mus 20. yiizyilin en etkili yazarlarindan Borges'in yazma
sirlar1 (!) tizerine bir deneme.

Ugiincii yaz1 Yusuf Atilgan’in “Cikilmayan” éykiisii
tizerine bir inceleme. Biiyiibozumu'nda Sait Faik, Yusuf
Atilgan ve Tomris Uyar’in ii¢ dykiisiine yakin okuma ya-
parak yer vermistim. Ancak onlar1 daha ¢ok anlatim bigi-
mi ve kurgulama teknikleri acisindan okumustum. “Ci1-
kilmayan” 6ykiisiinii ise tarihsel ve toplumsal veriler 15181
altinda degerlendirmeye ¢aligtim.

“Bush, Chomsky’nin Son Kitabin1 Okudu mu, Oku-

mus mu?” baglikli yaz1 dil konusunun énemi iizerine bir
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deneme. Ozellikle de farkh dillerin diinyay: farkli kavra-
ma ve kurma 6zellikleri oldugu y6niinde tezleri dile ge-
tiriyor.

“Klasikler Meselesi” Notos dergisinin “Tiirk Edebi-
yati'min Klasikleri Nelerdir?” konulu sorusturmasina ver-
digim yanit1 ieriyor. Atolyelerimizde zaman zaman tarti-
silan bir konu oldugu icin kitaba ekleme ihtiyac1 duydum.

Sanatblog i¢in yazmis oldugum “Sanattan Séz Eden
Romanlar” sanat ile bireyin iligkisi hakkinda kimi diisiin-
celer icerdigi icin Biiyiibozumu'nun Ekler boliimiinde
yerini ald1.

“Kim Korkar Popiiler Edebiyattan?” yazis1 bagligin-
dan da anlagilacag iizere popiiler edebiyat meselesi tize-
rine... At6lye katilimcilarinin en ¢ok sorguladiklar1 me-
selelerin baginda geliyor popiiler edebiyat.

“Dr. House: 21. yiizyilda Akla Déniis”, son dénem
televizyon dizileri ve sinema filmlerinin kurmaca anlati-
mu agisindan ele alindigi ve 6zellikle de Sherlock Hol-
mes karakterinin evrimi ve polisiye edebiyatla ilgili bir
yazi.

Son olarak da kahramanin yolculugu kavramini ko-
nu edinen, 6zellikle de modern romanin babas: sifatim
hak eden Don Kigot’a deginen bir yaziya yer verdim.
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YAZARLARDAN ONERILER

John Braine'in “Bir Roman Nasil Yazilir”! adl1 yazisin-
daki 6neriler oldukga eglenceli, 6zetleyerek alintiliyorum:

1. Romani yazin: Once béliim béliim sinopsisini g1-
karin, ardindan 80000 sézciikten olusan bir bolii-
miinii yazip ne kadar zamanda yazdigimiz1 6lgiin,
bir program yapip ona uymaya ¢aligin ve yazabile-
ceginiz kadar ¢ok sayida sozciikle yazip bitirin, dii-
zeltmekle ugrasmayin. Romanimizin ilk taslagini ne
kadar ¢abuk bitirdiginize siz de sagiracaksiniz.

2. Deneyimlerinize dayanarak yazin: Cevreniz ve
yasantiniz ne kadar sikici olursa olsun, tek kaynagi-
niz deneyimlerinizdir.

3. Asla otobiyografik olmayin: Sakin yazarlar (ya da
sanatgilar) hakkinda yazmayin.

4. Romaninizdaki eylemleri ve olaylari iyi aydinla-
tilmig bir sahnede goziiniiziin 6niinde oluyormus
gibi anlatin: Okur gorsiin.

5. Yazdiklariniz konusma dili gibi rahat okunabilmeli:
Yiiksek sesle okunamiyorsa karigik olmugs demektir.

1. John Braine, How to Write a Novel: Techniques of Novel Writing (ed. A.S.
Burack), The Writer Inc., 1973.
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6. Diyaloglar karakterin aynasidur.

7. Roman, bir hikdye anlatmalidir.

8. Dramatize edin: Celiskiler, karsitliklar, siirprizler
olmali.

9. Romanlar propaganda yapmamali.

10. Gerektigi zaman bu kurallar1 kirmaktan kagin-
mayin.

Bence bu listenin en giizel 6nerisi 10. maddesi! Bu

gibi kisa yoldan ifade edilmis ipuglarinin yararli olup ol-
madigini1 stnamanin bir yolu yok.

262



Farkli yazarlarin neler soylediklerine bakmakta ya-
rar var. Ornegin John Steinbeck’in 1975 sonbaharinda
Paris Review'da yayimlamis roportajindan alinmis 6neri-
ler s6yle:

1. Yazmay: tamamlayamayacaginiz fikrinden tama-
men kurtulun. Tek seferde 400 sayfa yazmak yerine
giinde 1 sayfa yazin, yardimai olacaktir. Boylece bi-
tirdiginizde sagirmig olacaksiniz.

2. Ozgiirce ve miimkiin oldugunca hizli yazin ve
aklinizda ne varsa kagida aktarin. Tiim is bitene ka-
dar asla diizeltme yapmayin ya da yeniden yazmay1
denemeyin. Is sirasinda diizeltme yapmaya kalkis-
mak genelde yazmay1 birakmak icin bir bahane olu-
yor. Ayrica bu, malzemeyle ancak bilingsiz bir sekil-
de kurulabilecek birliktelikten gelen akis ve ritme
de miidahale etmis olur.

3. Seyircilerinizin varligim1 unutun. Baglangicta isim-
siz ve ylizsuiz seyirciler sizi oliimiine korkutacaktr,
daha sonraysa bunun bir 6nemi kalmayacaktir ¢iin-
kii tiyatrodakinin aksine onlar aslinda burada yoklar.
Yazida, seyirci tek bir okuyucudur. Tanidigim ya da
hayal ettigim birine yaziyormus gibi davranmanin
faydasini zaman zaman gérmiisiimdyir.
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4. Eger yazinin bir boliimii {izerinize geliyor ve hala
onu istediginizi diigliniiyorsaniz o pargayi atlayin ve
yazmaya devam edin. Yazinizin tamamini bitirdigi-
nizde sizi ugrastiran béliimii tekrar okuyun. O par-
canin sizi o kadar ugragtirmasinin sebebinin onun
yerlestirdiginiz yere ait olmamasindan kaynakland:-
gini fark edebilirsiniz.

5. Size oldukga, hatta digerlerinden ¢ok daha fazla
sevilesi gelen béliimlerden sakinin. O parcanin tab-
lonun disinda yer aldigin1 gorme ihtimaliniz yiiksek.
6. Eger diyalog kullaniyorsaniz, yazarken bunlari
yiiksek sesle dile getirin. Diyaloglar ancak o zaman
konugma diline biiriinebilirler.!

Steinbeck'’in 6nerileri tam da yazma siirecine iliskin
deneyimlerin aktarimim iceriyor. Ben besinci maddeyi
her okuyusumda irkilir, yanlis bir is yapmakta oldugum
korkusu yasarim. Nasil olur da bir metnin daha ¢ok se-
vilen bir béliimii metnin tamamu icin bir tehdit olugtu-
rur? Acaba kendi yazdiklarimda da béyle bir tuzaga
diistiim mii hi¢? Bu sorularin cevaplarini asla tam olarak
kestiremem. ’

1. Bu metnin gevirisi Kirtipil dergisinde yayimlanmak iizere Merve $en tarafin-
dan yapilmistir.
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Gilintimtiz diinyasiny, iktidarin bireyin arzularini ve
gercekligini nasil kontrol edip kurdugunu anlatan mo-
dern klasiklerin baginda gelen 1984 romaninin yazari
George Orwell'in “Politika ve Ingiliz Dili” adli makale-
sinden alinmis 6nerilere goz atalim:

Ozenli bir yazar, yazdig: her ciimlede kendi kendine
hi¢ degilse dort soru soracaktir, soyle ki

¢ Ne soylemeye calisiyorum?

e Hangi kelimeler bunu en iyi ifade eder?

e Hangi imge ya da deyisgler bunu daha agik ifade
eder?

® Bu imge etki yaratabilecek yenilikte mi?

Ve muhtemelen iki soru daha:

® Bunu daha kisa bir bigcimde ifade edebilir miyim?
e Kaginilacak kadar nahos bir gey séyliiyor muyum?
Bir kimse kelime ya da deyislerin etkisi hakkinda sik
sik stipheye diisebilir ve i¢giidiilerinin simifi gege-
medigi durumlarda giivenebilecegi kurallara ihtiyag¢
duyar. Saniyorum asagidaki maddeler bu gibi du-
rumlarin pek ¢ogu i¢in yardima olabilir:

e Asla basili olarak gérmeye alistiginiz bir metafor,
tesbih ya da deyim kullanmayin.

265



e Kisa bir kelimenin yeterli olacagi durumlarda asla
uzun bir kelime tercih etmeyin.

e Eger cikarilabilecek bir kelime varsa onu her za-
man cikarin.

e Etken bir ciimle kurabilecekken edilgen bir ciimle
kurmayin.

e Eger giindelik dilde karsgiligini bulabiliyorsaniz
asla yabanaci bir deyis, bilimsel kelime ya da jargon
kullanmayin.

e Barbarca bir soz etmek yerine bu kurallardan her-
hangi birini en yakin zamanda unutun.!

George Orwell'in 6zellikle kligelere kars1 yaptigi uya-
1 ¢ok yerinde. Atdlyelerde siklikla giindemimize gelen
bir konudur: Klise kullanmaktan kaginalim diyoruz, ta-
mam, ama bir sdyleyisin, hikdyenin, kurgunun klise olup
olmadigim1 nasil anlayacagiz? Orwell'in “basili olarak
gormeye aligtigimiz” tarifi iyi bir 6l¢iit sayilabilir. Tabii
diger 6nerileri de ¢ok yerinde. Ozellikle entelektiiel egi-
limi agir basan yazar adaylarinda uzun, karmagik betim-
leme yapma ve jargon kullanma egilimi oluyor. Bunlarin
iistesinden gelmek, daha yalin ve etkili bir anlatim igin
onemli gercekten de. Son madde de diger bir¢ok yazarin
soyledigi gibi onerileri kurallagtirmaktan kagcinmamiz
icin bir uyan niteliginde.

1. Bu metnin gevirisi Kirtipil der gisinde yayimlanmak tizere Merve $en tarafin-
dan yapilmigtir.
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Cok farkli yazarlardan oneriler alabilirdim, en sev-
diklerimi ve en ¢ok yarari olabilecekler arasindan bir ele-
me yaptim. Kurt Vonnegut onlardan biri. Vonnegut'un
oykii koleksiyonu Bagombo Snuff Box icin yazdig1 6nsdz-
den alinmis bu 6nerileri Yaratic1 Yazarlik 101 olarak ad-
landirtyor:

* Oyle yazin ki sizi okuyan bir yabanci vaktini bosa
harcamis gibi hissetmesin.

e Okura destekleyebilecegi hi¢ degilse bir karakter
verin.

e Her karakter, bu yalnizca bir bardak su olsa bile,
bir istege sahip olmalu.

® Her ciimle bu iki seyden birini mutlaka basariyor
olmali — karakteri ortaya ¢ikarmak ya da hikayeyi
ilerletmek.

e Miimkiin oldugu kadar hikdyenin sonuna yakin
bir yerden baglayin.

e Sadist olun. Karakterleriniz ne kadar tatli ya da saf
olurlarsa olsunlar baglarina dyle korkung seyler geti-
rin ki okuyucu onlarin nasil insanlar olduklarini go-
rebilsin.

® Yalnizca tek bir kisiyi memnun etmek igin yazin.
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Sozgelimi, pencereyi acip tiim diinyayla agk yagama-
ya kalkarsaniz hikayeniz zatiirreeye yakalanacaktir.

¢ Okuyuculariniza miimkiin oldugu kadar ¢abuk ve
fazla bilgi verin. Onlar1 meraklandirmayin. Okuyu-
culariniz neyin, nerede, nicin oldugunu tam olarak
anlayabilsinler ki hamambdcekleri son birkag sayfa-
y1 yiyip bitirdiginde hikayeyi kendileri tamamlaya-
bilsinler.

® Cagimin en iyi Amerikali dyki yazari Flannery
O’Connor’di (1925-1964). Kendisi ilki hari¢ kural-
lanimdan her birini yikt1 ki biiyiik yazarlar buna
meyyaldirler.!

Bu 6neriler iginde en ¢ok dikkatinizi ¢ekmek istedi-
gim okurun takip edebilecegi/destekleyebilecegi en az bir
karakterin olmasi ve karakterlerin birer istege sahip olma-
lar: fikri. Karakterin arzulan ile gerceklik arasinda olusan
gerilimden beslenen hikayelerde dramatik yap1 daha gii¢-
lii oluyor. Yine son madde Orwell'la ayni ¢izgide bir uya-
r1 niteligi tagiyor: Yaratici yazarliga dair hicbir oneriyi
veya diistinceyi kurallagtirmayin, miimkiinse yikin!

1. Bu metnin gevirisi Kirtipil dergisinde yayimlanmak iizere Merve $en tarafin-
dan yapitmistir.
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Biiyiik diisiin insan1 Walter Benjamin’in Reflections:
Essays, Aphorisms, Autobiographical Writings'inden ah-
nan On Ug Tezde Yazarlik Teknigi'ni de bu boliime dahil
etmek istedim. Bu tezleri okurken 6nerilerin kurmaca
metinlerle sinirli olmadigini herhangi bir makale ya da
inceleme kitab1 tizerinde ¢alisan yazarlari da ilgilendirdi-
gini fark edeceksiniz.

1. Biiyiik bir eseri kaleme almaya girisen kimse ken-
dine kars1 hoggériilii olmali ve giinliik yazacag: ka-
darin1 bitirdikten sonra kendine, yazmay: siirdiir-
mesini engellemeyecek her seyi bahgedebilmelidir.
2. Elbette yazmakta oldugun ne varsa bundan bah-
set ama calisma esnasinda ondan bir parca okuma.
Bu sekilde temin edilen her memnuniyet temponu
yavaglatacaktir. Bu diizen takip edildigindeyse, te-
mas kurma arzundaki yiikselis eserin tamamlanmasi
icin itici bir gii¢c olusturacaktir.

3. Caligma kosullarinda giinliik hayatin aleladeligin-
den kagin. Arka planda yavan seslerin eglik ettigi ya-
ri-sessizlik onur kiricidir. Ote yandan bir etiit ya da
seslerin kakofonisinin esligi, gecenin fark edilebilir
sessizligi kadar ¢aligman icin de dikkate degerdir.
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4. Rastgele yaz1 malzemeleri kullanmaktan kagin.
Belli kagitlar, kalem uclari, miirekkeplere kars1 kil
kirk yaran bir baglilik son derece yararlidir. Bu ara¢-
larin liiksti aranmayabilir ama bollugu zaruridir.

5. Higbir diistincenin tebdili kiyafet ge¢mesine izin
verme ve not defterini emniyetin yabanc1 uyruklu-
larin kayitlarinda gosterdigi kesinlikte tut.

6. Kalemini ilhamdan uzak tut, béylece ilhami ken-
disine bir miknatis giiciiyle cekecektir. Aklina gelen
bir fikri yazmak icin ne kadar geciktirirsen, o fikir
daha da olgunlasmis olarak sana gelecektir. Soz dii-
sunceyi fetheder fakat egemenligi tistlenen yazidir.
7. Aklina bir fikir gelmiyor diye yazmay: asla birak-
ma. Edebi onur bir kimsenin ancak bulugsma ya da
yemek gibi uyulmasi gereken bir an oldugunda veya
caligmanin sonunda kalemi birakmasin1 gerektirir.
8. Ilhamin boslugunu yazdiklarimi temize cekerek
doldur. Sezgi bu siirecte uyanacaktir.

9. Nulla dies sine linea (Tek satir yazmadan bir giin
gecirme) — ama haftalar, pekala gecebilir.

10. Bir esere hicbir zaman, tizerinde bir kere aksa-
miistiinden giin aydinlanana kadar oturup ¢aligma-
dan bitmis goziiyle bakma.

11. Bir eserin sonunu alisik oldugun ¢alisma alaninda
yazma. Orada gerekli olan cesareti bulamayabilirsin.
12. Kompozisyon olusturmanin evreleri: fikir-iis-
lup-yaz1. Temize ¢ekmenin degeri tiim dikkatin ya-
zinin giizelligine odaklanmasidir. Diisiince ilhami
oldiriir, iislup disiinceyi zincire vurur, yaziysa he-
sabini tislupla kapatur.

13. Eser kavrayiginin 6lii maskesidir.!

1. Bu metnin gevirisi Kirtipil dergisinde yayimlanmak iizere Merve $en tarafin-
dan yapilmistir.
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Son olarak da Biiytibozumu'nun ilk edisyonunda da
yer verdigim Oscar Wilde'in su diisiincelerine kulak ver-
menizi Oneririm:

Sanatgi giizel seyler yaratandir.

Sanat1 goz Oniine serip sanatciyr gizlemek sanatin
amacidir.

Elestirmen, giizel seylerden edindigi izlenimi bagka
bir isluba ya da yeni bir malzemeye donistiirendir.
En alcak elestirinin en yiice bicimi 6zyasaméykiisii-
dir.

Giizel seylerde cirkin anlam bulanlar, sevimli ola-
madan yozlagsmiglardir. Bu bir hatadur.

Giizel seylerde giizel anlamlar bulanlar, kiltiir ve
zevkleri gelismis kisilerdir. Onlar i¢in umut vardar.
Onlar giizel seylerin salt giizellik ifade ettigi seckin-
lerdir.

Ahlaka uygun olan ya da uygun olmayan kitap diye
bir sey yoktur.

Kitap denen sey ya iyi yazilmis ya da kétii yazilmis-
tir. Hepsi bu.

On dokuzuncu yiizyiin realizmden hoglanmayist
kendi yiiziinii aynada gérmeyen Caliban’in 6fkesidir.
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Insanoglunun ahlaksal yagami, sanatginin 6zne-mal-
zemesi olsa da, sanatin ahlaki, kusurlu bir ortamin
kusursuz olarak kullanilmasindan ibarettir.

Hicbir sanatc¢1 herhangi bir seyi ispatlamak isteginde
degildir. Dogru olmayan seyler bile ispatlanabilir.
Hicbir sanatc1 etik sempatiler pesinde kogmaz. Sa-
natcinin bu tiir egilimler gostermesi bagislanmaz bir
bigimsel 6zenti ve abartidur.

Sanat¢i hicbir zaman karamsar ve marazi degildir.
Sanatgi her seyi ifade edebilir.

Sanatq icin diisiince ve dil sanatin araglaridur.
Insanin kétii huylariyla erdemleri, sanatgi igin bir
sanat hammaddesidir.

Bicim ac¢isindan tiim sanatlarin en tistiin 6rnegi, mii-
zisyenin sanatidir. Duygu yoniinden en {istiin olansa
aktoriin sanatidir.

Tiim sanat ayn1 zamanda hem yiizey hem de simge-
dir.

Yiizeyin altina inen tehlikeyi kabullenir.

Simgeyi okumaya kalkan tehlikeyi kabullenir.
Sanatin aynasinda yansiyan, aslinda yagam degil se-
yircidir.

Bir sanat yapit: stiine yiiriitiilen fikirlerin ¢ok ¢e-
sitliligi, o yapitin yeni, karmagik ve canli, yagamsal
oldugunu gosterir.

Elestirmenlerin fikirlerinin c¢elistigi yerde sanatci
kendi kendisiyle uyum halindedir.

Yaptigina hayran kalmadig: siirece insanin; ise yarar
bir sey yapmas: bagislanabilir; ise yaramaz bir sey
yapmanin tek ozriiyse ona derinden hayran olmaktur.
Sanat tiimden kullanim digidir.!

1. Oscar Wilde, Dorian Gray'in Portresi, gev. Nihal Yeginobal, Can Yayinlari,
Istanbul, 2002.
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ANNE BUYUYU BOZARSA:
BORGES’IN SIRRI

Borges'in yazdig:1 her satir1 okudugumu, hakkindaki
her seyi bildigimi sanirken annesinin bir yazis1 gegti eli-
me, baghgi “Georgie”. Aslinda yazarlarin 6zel hayatlarini
ogrenmekten hi¢ hoslanmam. Hele ki ailelerinin, arka-
daglarinin ve taniyanlarin anlattiklarin1 okumak bana ar-
kalarindan dedikodu yapmak gibi gelir. En son Yildiz
Ecevit'in Oguz Atay tizerine hazirlamis oldugu kapsaml
kitab1 okurken bu hisse kapilmigtim. Son derece rahatsiz
olmugtum. Bana gore bu tiir anlatilar yazarin ve yapitinin
biiyiisiinii bozuyor. Yakin ve derin okumalar yoluyla ede-
biyatin biiyiisiinii bozmaya ¢aligmak edebiyat icin ya-
samsal bir ugragtir, buna hicbir itirazim yok, tam tersine
yapmaya calistigim bir seydir ama bunun yazarin gercek
yasamuna iligkin 6zel bilgilerle yapilmasin1 oldum olasi
yadirgarim. Gergi ¢izgiyi cekmek de ¢ok kolay degildir.

Borges'in annesi Leonor Acevedo de Borges'in “Geor-
gie” baglikli yazisin1 da bu tiirden bir i¢ sikintisiyla, sevdi-
gim biri hakkinda miinasebetsiz bir dedikodu ortamina
girecegim korkusuyla okumaya bagladim. Cogu bildigim
ayrintilardr: Borges'in nasil ¢ekingen bir ¢ocuk oldugu,
kitaplar, kiitiiphaneleri, dilleri, egzotik kiiltiirleri nasil
sevdigini falan biliyordum. Ama bilmedigim ¢ok 6nemli
bir olay ¢ikt1 kargima. Aynen aktariyorum:
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... Noel arifesiydi. Georgie bize yemege gelecek bir
misafiri almaya gitmisti. Bekliyoruz bekliyoruz Georgie
gelmiyor! Deliye donmistim, derken acil servisten
aradilar. Kocamla hemen yola koyulduk. Asansor calis-
madigi i¢in ¢ok hizli bicimde merdivenlerden ¢ikmis ve
acik bir pencereyi fark etmemis, pencerenin cami bagi-
na girmis. Yaralari hala durur. Yara dikimeden 6nce iyi
temizlenmedigi icin ertesi giin atesi 40'a ¢tkmistl. Atesi
dismedi ve en sonunda gecenin bir vakti ameliyat ol-
mak zorunda kaldi. Iki hafta boyunca yasamla 6lim
arasinda gidip geldi, basta atesi srekli 40-41 derecey-
di; iki haftanin sonunda biraz diismeye baslayinca, bana
“bir kitap oku, bir sayfa oku" dedi. Saykliyor, kapidan
hayvanlarin girdigini gériyordu vb. Ona bir sayfa oku-
dum ve bana soyle dedi: “Tamam. —Nasil tamam? —
Delirmeyecegimi biliyorum artik, kesinkes anladim.”
Eve doniince, ilk kez bir fantastik &ykl yazmaya bagla-
d. Yil 1938'di, demek ki 39 yasindaydi. Kaldi ki, ona
klinikte okudugum bir sayfa Bradbury'nin Mars Yillikla-
ri'ndandi (sonradan bu kitaba bir nsdz yazdi). Ondan
sonra, fantastik dykdler yazdi sadece, bu metinler beni
biraz korkutur ¢lnkl pek iyi anlayamiyorum onlart.
Ginin birinde ona séyle dedim: “Neden artik eskisi
gibi seyler yazmiyorsun?"’ Bana su yaniti verdi: “Birak,
bosver onlar..” Hakliydi.

Borges'in o ¢ok sevdigim, sadece beni degil kusaklar

boyunca genis okur kitlelerini derinden etkilemis o 6y-
kiilerinin yazilma nedeni bu muymus? Yiiksek ategle
kimyas1 degismis bir beynin {iriinleri miymis? Evet, an-
nesinin yazdiklarini okuduktan sonra ilk tepkim bu oldu.
Bir tiir kandirilmiglik, aldatilmiglik hissi. Tiim diinyay:
etkileyen edebi saheserin bir entelektiiel siirecin sonun-
da degil de tibbi bir vakanin yan etkisi olarak ortaya ¢ik-
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mis olmast... Beynin 40 derecede bir hafta pismesinden
sonra girdigi yeni hal...

Benim de aklim karigmusta. i1k sagkinlig: atlattiktan
sonra daha serinkanl diisiinmeye c¢alistim. Biz okurlar
icin degisen neydi? Ortaya ¢ikmis olan yapit1 {iretmis
olan beynin durumu bizi ne kadar ilgilendirmeliydi?
Beat kusaginin uyusturucular etkisinde yazdig1 yapitlar:
nasil degerlendirmeliydik? Ruhsal bunalimlar ve rahat-
sizliklar yagsamis sanatcilarin eserleri kargisinda takindi-
gimiz tutum ne olmaliydi? Bu sorular: sorarken yazarin,
sanat¢cinin “gercek” yasami hakkinda edindigimiz bilgi-
lerle yapitina yaklagsmamizin sakincalarina bir kez daha
emin olmustum. Borges o haftayr yasamamis olsayds,
yani pencereyi son anda fark edip yaralanmasayd: ve bir
hafta boyunca atesler icinde yanmasaydi nasil bir edebi-
yat koyacakti ortaya? Bu soruyu sormak aslinda insani
hicbir yere gétiirmiiyor. Belki beyin kimyas1 kokten bir
degisiklige ugradig: icin, belki 6liime yaklagmig olmanin
getirdigi travmatik deneyim nedeniyle belki o sirada an-
nesinin ilk okudugu kitabin fantastik edebiyat 6rnegi ol-
masindan dolay1 ortaya bu fantastik ¢izgi ¢itkmugti. Bunu
bilemeyiz. Bilsek de bir 6nemi yok aslinda. Ciinkii yaz-
diklarimiz, yaptiklarimiz, secimlerimiz, davraniglarimiz
tiim deneyimlerimizin bir sonucu zaten. Sanati ve diger
entelektiiel etkinlikleri sadece beynimizin bir iirtinti say-
mamizdan kaynaklanan bir sorun bu. Evet, gitgide buna
inaniyorum. Aslinda bedenimizin tamami hayatin icinde
ve en akla gelmedik iglerimizde bile 6nemli bir faktér
olarak rol oynuyor. Sadece Borges 6rneginde oldugu gibi
ciddi bir hastaligin etkileri anlaminda degil, insanin dig
goriiniimiinden boébreklerinin, karacigerinin, ses telleri-
nin, kulaginin igindeki tiiysi cisimlerin durumuna kadar
tamamen hayatin i¢indeyiz ve bizi biz yapan diisiince ve
davraniglar1 tiim bedenimizle tiretiyoruz.
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Yapitlara yaklasirken bu bilgi isimize ne denli yarar
bilmiyorum. Aslinda yapitla yaraticis1 arasindaki iligki
agsindan da Borges vakasindan ¢ikaracagimiz bagka
dersler yok degil. Siklikla yapilan bir hatadir (ya da en
azindan bana 6yle geliyor): Bir yazarin tiim yapit1 yasam
stiresi iginde tirettiklerinin toplami olarak ele aliniyor;
kronolojik olarak siralanan yapitlar arasinda iligkiler ku-
ruluyor, sanki yazar tim hayat: boyunca bize bir tane
uzun mektup yazmig gibi davraniliyor, yapitlar gitgide
tek bir biitiiniin pargalar: gibi ele aliniyor, sonunda da
belki tek bir ciimleye indirgenip kategorize ediliyor. Bu
bana her zaman irkiltici gelen bir tutumdur. Belki de o
yiizden yazarin ansiklopedi maddesi haline gelmesi beni
her zaman tizmiistiir. Zaten ansiklopedi maddeleri ge-
nigletilmis mezar tag1 yazilar1 degil midir?

Peki, yapitlara nasil yaklagmali? En dogru yontem
nedir? Yazarin hayatiyla, yazarin “gercek” yasam dene-
yimleriyle hi¢ bag kurmamali mi? Yapitlar: birbirleriyle
iligkilendirmemeli mi? Dogrusu bu sorularin yanitlarini
bilmiyorum, kestiremiyorum da. Belki de her yazar igin,
her yapit igin farkli yontemler benimsemek ve bu yon-
temlerin de biricik olmadiginin farkinda olmak en iyisi-
dir. Bilemiyorum. Tek bildigim bugiin de Borges'ten yeni
bir sey 6grendigim. Sanirim o yiizden basucumdan ayir-
miyorum onun yapitlarini. O halde son s6zii yine
Borges’e birakmal:

Yasamimi yazina adadim ve onu bildigimden emin
degilim; ne olursa olsun ona bir tanim bulacagm diye
ugrasmadim, ¢linkd duydugum ya da yazdigim her sa-
tirda hala gizli ve degisken o benim igin.

Not: “Georgie” metni icin Kitap-lik dergisi Mayis
2009 Borges Ozel Sayisi'na bakabilirsiniz. Bu sayida
bagka ilging yazilar da var yazar hakkinda.
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KUCUK YAGMACININ OTOMOBIL
SEVDASI

“Cikilmayan” kotiimser bir epigrafla baghyor: “Her-
kes esnesin. Her sey dnceden bilinmektedir. Bu diinya-
dan bir sey umulmamaktadir.” 19. yiizyilin 6nemli Fran-
s1z tarihcisi Michelet'in imzasim1 tastyor bu alinti. Atil-
gan zaman zaman edebi géndermeler yapsa da dogrudan
epigraflar kullanan bir yazar degil. Yazdig1 metinle okur
arasmna bir bagkasinin diinyasinin girmesini istemiyor gi-
bidir. Bu 6ykiide tam tersine bir tutum almis. Oykiiyii
okuduktan sonra bu tercihinin nedenini sezer gibi ol-
dum.

Yusuf Atilgan'in anlattigi diinyalarda siyaset, tarih
ve toplumsal olgular da 6n planda degildir. Yasadigimiz
tilkenin alegorik bir anlatimi olarak okunan Anayurt
Oteli'ne bilingli bir sekilde serpistirilmis tarihsel baglan-
tilar bile roman ilerledikge ana karakter Zebercet'in si-
zofrenisi icinde eriyip gider. Temel mesele, toplum karg1-
sinda ve diginda yapayalniz bir bedenden ibaret insanin
denetimden ¢ikarak cevresindeki yagami tahrip etmesi-
dir. Zebercet bir yakic1 arzular yumagidir adeta. “Cikal-
mayan” Oykiisiiniin adsiz karakteri de biraz Zebercet'e
benzer ama onun kadar ayriks: degildir; tam tersine sira-
dandir, her giin her yerde gérdiigiimiiz “kiiciik” insandir,
disi agriyan, yedigi fasulye midesini yakan, piyango di-
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sinda bir beklentisi olamayan ve bir araba hayaline sahip
siradan bir kent insanidir. “Kii¢iik” olusu zihin diinyasi-
nin sinirliligindan kaynaklanmaktadir. Kendini asabile-
cek bir tilkiiniin, degerli bir idealin ya da diisiincenin
etkisindeki bir roman kahramani degildir. Biz bu siradan
karakteri son derece sira dis1 bir olayin icinde, bir pog-
rom’ aninda taniyoruz:

Para tomari kirik tezgdhin ardinda, yerdeydi. Elin-
deki kutuyu birakt. Eli baltalllar, kocaman gozliler; sari
ylzlUler higbir sey gérmiyorlard); kirip yirtiyorlard
yalniz. Egildi tomari avugladi. Yaglimsi, kirli paralar. Ce-
bine koydu.

“Polis!" dedi birisi.

“Cikin, ¢ikin...”

Tezgdhin ardina sindi. Kimse kalmadi icerde, “Ne-
den ben de onlarla ¢lkmadim disari? Yakalarlarsa beni
burada...” Birden ¢urik azi disinin acisini duydu. Disgi
cekiciyle vurmus gibi. Simdi yalniz. Kalabaliktan biri de-
gil. llerde bugiiniin insanlarini eli baltalilar, kocaman
gozliler olarak hatrlayacak. “Benim gdzlerim de dyle
buytk mi?”

Bir yagma sahnesidir bu ve dykii iginde agikga belir-
tilmese de belirli bir giinii, Cumhuriyet tarihinin kesin-
likle en utang verici sayfalarini olugturan 6-7 Eyliil 1955
olaylarini igaret etmektedir. “Farkli” din, mezhep, irk ya
da inanca mensup topluluklar1 hedef alan bu tiirden
olaylar (Tehcir, Dersim, Corum, Maras, Sivas vd.) yiiz
yila yayilan Cumhuriyet tarihinin yapitaglarin1 olugtu-

1. Rusgadan diinya dillerine gegmis olan pogrom kavrami etnik, dini ya da siya-
sal nedenlerden dolay: bir grup insana ve malina y6nelik organize siddet olay-
lari igin kullanilir.
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rur. Bu olaylan1 yok sayan (ya da nefsi miidafaa olarak
degerlendiren) resmi tarih tezlerinin disinda kalem oy-
natabilmenin bedeli her zaman ¢ok agir olmustur. Dola-
yistyla yillarca konugulmas: bile tabu olan konulardan
biri oldugu icin 6ykii icinde tistii kapali gecilmesine sag-
mamak gerekir. Anayurt Oteli’'nde tarihsel olaylara belir-
li dl¢iide deginilerek, Zebercet'i kendi hikayesinin icine
stkismig bir karakter olarak okumakla yetinmememizi
Onerir yazar; Zebercet aile hikdyesiyle, yonettigi otelle,
takintilariyla sira dissdir ve hatta Osmanli’'dan miras ka-
lan ve otele déniistiiriilen konagin pi¢ bekgisidir, 10 Ka-
sitm 9:05’te kendini asarak bir tiir simge oldugunu da
kanitlamak ister. Ger¢i Yusuf Atilgan bu roman kigisine
yiikledigi bu anlamlar1 agsarak onun psikopatolojisini ¢ok
etkili bir sekilde anlatir; Zebercet her cografyada ortaya
cikabilecek bir figiirdii, Cumhuriyet tarihine iliskin
gondermeler bir bagka iilkede ve zamanda farkli olacak
ama o hedefine kavugamayan arzunun yikiciligi baki ka-
lacaktir. Ancak, “Cikilmayan” oykiisiindeki kisi, i¢inde
bulundugu olay tizeri kapali gecildigi icin ancak ikinci,
belki de ticiincii okumada kendini ele verir hale gelmek-
tedir. Uzeri kapali anlatim yazarin iislubunun bir sonucu
mudur? Yoksa dénemin baskis1 nedeniyle vurgulanmak-
tan ozellikle kaginilmig midir? Bunlar belki de tam ola-
rak yanitlanabilecek sorular degil. Diyebilecegim, bu tiir
bir cografyada yaziyor olmak Yusuf Atilgan’in edebiyati-
n1 sekillendiren etmenlerden biridir. Bizim yapabilecegi-
miz, geride kalan metinleri okuyup yorumlamak. “Cikil-
mayan” dykiisiindeki kisi, katildig1 yagmanin nedenleri-
nin farkinda degilmis ya da umursamiyormus gibi davra-
nan, kalabaligin icinde stiriiklenen biri olarak anlatilir.
Oysa “Cikilmayan” oykiisiiniin karakterini anlamak
icin gercekten de o donemin ekonomik ve siyasal atmos-
ferini hatirlamak gerekir. CHP’nin tek parti donemini
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tasfiye etmek iizere “Yeter soz milletin!” sloganiyla ikti-
dara gelen Demokrat Parti 6zellikle muhafazakir deger-
leri 6n plana ¢ikaran bir séylem benimserken bir yandan
da liberal ekonomi politikalarini hayata gecirmek tizere
kollar1 sivamugti. Baglangicta da ciddi bir halk destegini
almay: basarmisti. Ancak kisa siire icinde icine distiigi
ekonomik bunalimla basa ¢tkamamas: baglangictaki libe-
ral politikalarini hizla terk etmesine yol agmisti. Tek par-
ti dénemini aratmayan partizan politikalar1 —yine!- aydin
kesim tizerinde yogun bir baski olarak kendini hissettir-
migti. Her mahalleye bir milyoner kazandirilacagi vaatle-
rinin kisa siirede hayal oldugu ortaya ¢ikmist1. Bu hayal
kinkhigi “Cikilmayan” oykiisiiniin kiiciik yagmacisinin
icinde bulundugu umutsuzlugun tarihsel arka planim
olusturmaktadir. Yusuf Atilgan’in edebiyati insan psiko-
lojisi iizerine derinlegen bir edebiyattir. Bu 6ykii de tipik
bir Atilgan metni olarak karakterin ruh durumunu en
ince ayrintilarina kadar gozler 6niine sermekte ve tizeri
kapali olsa da diger yapitlarinda hi¢ olmadig: kadar Atil-
gan'in doneme bakigini ortaya koymaktadir.

Muhalefeti susturan, gitgide otoriter ve milliyetci bir
cizgiye yaklagan Demokrat Parti'nin kontroliindeki basin
o sirada tirmanmakta olan Kibris sorununu bahane ede-
rek yurt icindeki Rumlar1 hedef gosterir. Iki giin boyunca
devam eden, basta Rumlar olmak iizere tiim gayrimiis-
limlere yonelik saldiri, yagma ve gasp olaylarini devletin
organize ettigi giiniimiizde tiim ayrintilariyla ortaya ko-
nulmustur. Oykiiniin adsiz karakteri tam da bu yagma-
nin ortasindayken okura sunulur. Muhtemelen bir parfii-
meri ditkkdnindadir, orada buldugu bir deste paray: cebi-
ne atmakla megguldiir. Bu kalabaligin igine nasil girdigi
anlatilmaz. Kalabaligin bireyin kisisel sinirlarimi eriterek
kisiyi sorumluluklardan azade bir unsur haline getirme
ozelligi bilinen bir gergektir. S6yle devam ediyor dykii:
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Bu gece sanki yolunu sasirmis da bilmedigi bir ken-
tin insanlart arasina dismistd.' Kalabalikla striklenmis,
az sonrada onlardan biri olmustu. "'Kimsin sen arkadas,
niye yirtmiyorsun sen?" demisti biri. Kipkizil gdzleri var-
di. Kaginar dikkand bu girdikleri bilmiyordu. Onlarin
arasindayken kafasi durmustu, diisiinemiyordu.

George Orwell'in 1984’te ¢ok giizel betimledigi gi-
bi kalabaligin 6fke seline kolaylikla teslim olan kisiyi go-
rityoruz burada. Adeta bireyin iradesi kalabaligin iradesi
kargisinda eriyip yok oluyor. Nurdan Giirbilek Magdu-
run Dili'ndeki yazilarindan birinde Yusuf Atilgan'in ro-
man kahramanlarini ele alir ve onlarin toplumun disinda
konumlandirildiklarin1 belirtir ama ayn1 zamanda toplu-
ma bagl oluslarinin altini gizer. Aslinda bu herkes igin
dogru olan bir 6nermedir ancak s6z konusu olan Zeber-
cet gibi sizofrenik bir karakter olunca toplum digilik ka-
dar topluma baglilik da 6nem kazanan bir tespit haline
gelir. Anayurt Oteli'nin kahramani Zebercet ne Cumhu-
riyet Bayrami”ndan ne okunan ezandan ne 10 Kasim si-
renlerinden etkilenir; toplumsal olan onun sinirlarinin
digindadir. “Cikilmayan”in kahramani icin de durum bi-
raz boyledir. Toplumsal bir hareketin tam gobeginde, bir
yagma ve saldirinin bizzat icinde olmasina ragmen zih-
ninde sadece ¢aldig1 para ve agriyan disinin acis1 vardir.
Ne Hiirriyet gazetesinin o zamanki baskilarinda séziinii
ettigi o aralarinda para toplayip Kibris Enosis ¢etelerine
gonderen zengin Rumlar vardir aklinda ne de Atatiirk’iin
evine konulmus olan bomba. Sadece kendisi vardir; kor-
ku icinde bir insan. Bir an dnce kendini giivenli bir yere,
evine atmak isteyen, cebindeki paraya siki sikiya sarilmig

1. Buiilging bir ayrinti. Ciinkii o giin sehir disindan, hatta olduk¢a uzak illerden
yuzlerce insanin yagma igin Istanbul’a getirildigini yaziyor kaynaklar.
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bir zavalli. Sanki 6-7 Eyliil'tin faillerinden degil de kur-
banlarindan biridir.

Opykiiniin ilk bolimii bu yagma gecesinde geger.
Diikkanda bir siire saklanir, ardindan ¢ikip kosarak kagar,
evine gider. Tiim bu siirecte, tarihin o karanlik sayfalar
yazilirken, o sayfadaki figiirlerden biri oldugundan ha-
bersiz, sadece hayatin siirdiirmeye ¢alisan zavall bir in-
sandir. Anlatim karakterin bes duyusunun iizerinden
basariyla aktarildig icin onun diinyas: biz okurlarin zih-
ninde berrak bir sekilde canlanir. Kokular, sesler, goriin-
tiiler, mide bulantilar1 arasinda ayakta kalmaya calisan
bir gévdeden ibaret olan o kiiciik yagmacinin zihninin
icindeki kiiciik hayalleri ve biiyiik korkular: gériiriiz.

Opykiiniin ikinci boliimii dairede ge¢mektedir. Kii-
ciik yagmacinin simdi de kiigiik bir memur olarak port-
resini goriiyoruz. Herkes bir gece 6nceki olaylar1 konus-
maktadir. Polisin yagmacilar: topladig: haberleri kulag:-
na ¢alininca kiigiik yagmacinin kani donar:

Elinde kalem dondu. "Yatagin icine, pamuklarin ara-
sina tikmistim paralari. Ya bulurlarsa!” Sabahki semsi-
yeli adami hatirladi. Hangi sokaga dénse ardindan geli-
yordu. Sigaracinin éniinde durmus, adam gegip gitmis-
ti. Gene o kusku uyand: kafasinda. “izin alip gitsem?
Olmaz, anlarlar!” Odayr dolduranlara igrenerek bakti.
“Ne istiyorlar benden? Domuzlar:.."

Korku ve paranoyalar icindeki bu ruh durumunu
Dostoyevski'nin Sug¢ ve Ceza’sindan ¢ok iyi taniyoruz:
Raskolnikov, gelecege iligkin parlak hayalleri olan bir tini-
versite 6grencisidir; gelecegin aydinidir, hayalleri insanlik
icindir, tilkesi icindir. Ne var ki maddi imkansizliklar ya-
samini bir yeralt1 bocegi gibi gecirmesine neden olmakta-
dir. Iyi seyler yapabilmesi i¢in bu kisirdéngiiyii bir yerden
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kirmas1 gerekmektedir. O siralarda kafasini kurcalayan
bu meseleleri diisiinsel olarak da ele almig hatta bu konu-
da bir makale yazmugstir. Tipki devletler gibi, bireyler de
iyi idealler ugruna kot isler yapabilmelidirler; ana fikri
budur yazinin. Béyle bir zihinsel yapiya sahip Raskolni-
kov tefeci bir kadin1 6ldiiriip soyar. Amaci bu parayla ha-
yatim1 kurtarmak ve sonra da insanlik i¢in caligmaktir an-
cak vicdan azabi yakasini birakmaz. Once yakalanma
endigesi ve ardindan da sokiin eden varolugsal sorunlar.
“Cikilmayan”in kiigiikk yagmacisinin 6yle ulvi amaglan
yoktur; onun hayali 6zgiir hayatin simgesi olan bir oto-
mobildir. Tek amac1 hayatini diledigi gibi yasamak, sii-
rinmekten kurtulmaktir. Bu yeni zamanlarin vaatleriyle
bastan ¢ikarilmig bireyin umutsuzlugudur. Araba sevdas:
ise kiiciik kentli insanin 6zgiirliik hayalidir.

Sabri geldi masasinin dniinde durdu.

"Geceki patirtida var miydin?” diye sordu.

“Yoktum,”" dedi kavga eder gibi. “Evdeydim ben.”

“lyi ki yoktun. Seni distindiim diin gece, parcalan-
mis otomobilleri gordikge. Yiregine inerdi. Birini ona
verselerdi sunlarin diyordum. Oysa paramparcaydilar:
lyi ki yoktun."

Burada herkes bilir onun otomobile diiskinlGgind;
sik sik takilirlar. “Bir taksi bulsam, der bazi, pathyorum
burada. Canimin ¢ektigi gibi yasasam su dinyada.”
“Benim apartmanim olursa senin de taksin olur;” der
Cevdet. Ustelik gler.

Raskolnikov'unkini andiran kiigiik odas;, icine yagh
paralar gizledigi siltesi ve fiziksel acilar1 sadece kendisiy-
le ilgilidir; asla insanlik adina bir endise degildir yasadig:.
Bitmek bilmeyen dis agrisi, Raskolnikov'un sitmasi gibi
zihin bulandiricidir, karakterin tiim iradesini kiran, zayif-
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latan bir etkiye sahiptir. Sugluluk psikolojisi i¢inde kivra-
nan iki karakterin belki bedensel tepkilerinin birbirine
benzedigini sdylemek miimkiindiir ancak yola ¢ikiglar:
tamamuyla farklidir. Yusuf Atilgan’in 6ykiistindeki karak-
terin herhangi bir idealle iligkisi yoktur. Bu yiizden de
cok gergektir aslinda; milyonlarca sehir insanindan biri-
dir. Ciinkii o bir 20. yiizy1l yorgunudur; Raskolnikov’dan
sonra, kopriiniin altinda ¢ok sular akmugtir: yikilan impa-
ratorluklar, iki diinya savagi, soykirimlar... Bu siiregte bi-
reyi yliceltip dzgiirlestiren degil tam tersine kolelegtiren
kapitalizm ve baskic1 devlet mekanizmalarinin gii¢ ka-
zanmasi bireyin boceklesmesine hizmet etmistir. O yiiz-
den de bu Kafka'nin ¢agidir, 20. yiizyilda kalem oynatan
her yazarda az ya da ¢ok izini gormek miimkiindiir. Yusuf
Atilgan’in diger 6ykiilerinin kahramanlar1 da benzer ge-
kilde bireysel kurtulusun pesindedirler: “Bodur Minare-
den Oteye” 6ykiisiiniin adsiz kahramam da sevdigi kizla
bir hayat kurabilmek i¢in (aslinda bu hayalden ¢ok uzak-
tadir) cesitli hirsizhik hayalleri kurar; “Atilmig”in kahra-
man bir elma ¢alar tezgahtan, arkasinda agird: diye konu-
sanlara diklenir... Hepsinin de ortak 6zelligi parasizliklari-
dir. Calmak, hirsizlik Atilgan’in edebiyatinda siklikla kar-
stmiza ¢ikan bir motiftir. Ciinkii bu kahramanlarin ¢ogu
kogeye sikigmis, cikigsiz karakterlerdir; umutlari yoktur ve
cogu zaman bunun farkindadirlar; ancak nedenleri tizeri-
ne uzun boylu diigsiinmezler, diistinemezler. Toplum bu
noktada onlarin kargisina dikilen bir engel olarak ¢ikar,
evet ama aslinda mani olan sey maddi gergekliktir. Kahra-
manlar i¢cinde bulunduklar: hikayenin gereklerine uygun
olarak birer c¢ikig hayali kurarlar: “Evdeki” 6ykiisiindeki
evde kalmis kiz kasabadan ¢ikma riiyas1 gérmeyi umar,
“Saatlerin Tikirtisi"ndaki saat¢i hayvanat bahcesindeki
kafesinde volta atilan sirtlana benzetilir ve bir giin saatle-
rin tiretildigi yere dogru gidecegi bir ¢ilginlik hayali igeri-
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sine yerlegtirilir, ornekler ¢ogaltilabilir ama belki de en
carpicist “Kiimesin Otesi” 6ykiisiindeki tavuk karakteri-
nin durumudur. Igine kapatildig: kiimesten, diger tavuk-
lardan ve horozdan nefret eder; uzaklarda giizel, bagka
bir kiimesin hayallerini kurarak kagmaya tesebbiis eder.
flging olan, Atilgan’in bu sikismus karakterleri icinde kac-
ma girisiminde sadece bu karakterin bulunmasidir. An-
cak kiimesin diginda onu bekleyen yirticr bir kopektir.
Kacacak bir yer yoktur. Kafka'nin “Bir Hayvan Meseli"yle
bire bir ayn1 temanin tekraridir bu 6ykii: Késeye konmug
kapandan uzaklagirsa eger, kedi fareyi yiyecektir. Cikig
yoktur!

Cikis1 olmayan bu karakterler Kafka’'nin faresi kadar
pasif degildirler. I¢lerindeki arzularin tatmin olmayisi
onlan siddete yoneltir. Kimi zaman hayal ederler kimi
zamansa bilfiil hayata gecirirler bu siddet eylemlerini.
“Cikilmayan”in kiigiik yagmacis: da firsatini bulsa kiigiik
bir cani olmaya aday gibidir:

“Demek evdeydin din gece,” dedi birisi, yandan.
Bakti Cevdet'ti.

"Evet

“Tuhaf. Bir ara kalabaiikta seni gérdim gibi geldi
bana."

Kani cekildi derisinden. Clrtk disi zonklad.

"Benzetmissin,” dedi. “Evdeydim ben. Karnim agri-
di durdu. Simdi de agriyor.” ‘lyi buldum bu karin agrisi-
ni. Cok seyi agiklar bu!

“Oyledir” dedi &teki.

Kuskulu kuskulu bakti Gitti ilerde doért kisilik bir
topluluga karisti. Bir seyler anlatiyordu. ‘Orospu ¢ocu-
gu, beni gérdigund soyllyor:' Bir yapigsa girtlaging; sik-
sa, sksa. Gozleri disar ugrasa. Urperdi. Kalem elinde
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duruyor. Yazamiyor. Bombos. Unutamadig bir sey var;
Ogleye degin kalmasi gerek burada.

Bogarak o6ldiirmek Yusuf Atilgan karakterlerinin yap-
madig sey degildir: “Cikilmayan”da sadece hayali kuru-
lan bu eylem Anayurt Oteli'nde gerceklestirilecektir. Ar-
zularmin tatminini gergeklestirdigi ortalik¢i kadinin var-
hig1 yetmedigi hatta onu kastre ettigi noktada Zebercet
kadini1 bogarak oldiiriir. Daha sonra da kendini asacaktir.
Ancak romandaki cinayet ve intihar dogrudan cinsel ar-
zularin yarattigi karmasaya bagli olarak okunmalidir; son
sahnede Zebercet'in pacasindan damlayan meni bitip tii-
kenmeyen cinsel enerjinin en sonunda 6zgiir kaligin1 sim-
geler. Artik ireyemeyenin simgesidir Zebercet, bu cograf-
yanin yeni insanidir: bagkalagmig, yozlagmis, nesebi belli
olmayan ve bu yersizligin iginde olumlu bir yere dogru
akamayan arzunun yikicilagmasini anlatir. Oysa “Cikil-
mayan” dykiisiiniin kiigiik yagmacisi heniiz o noktada de-
gildir. Sadece foyasinin meydana ¢ikmasindan korkmak-
tadir. Varhg: tehdit altindadir, o yiizden de tehdit edeni
yok etmek ister.

Giintin devaminda, 6ykiiniin {igiincii béliimiinde,
endige ve panik igindeki kiigiik yagmaciy1 6gle tatilinde
goriiriiz. Buradaki en etkili sahne her giin yemek yedik-
leri lokantadir. Sahibinin adi Artin’dir. Iki giin boyunca
yasananlarin hedefindeki gruptan biridir aslinda Artin;
ama kii¢iik yagmaci bunun ayirdinda degildir. S6z konu-
su bile etmez, aklina bile gelmez Artin’in Ermeni olusu.
Bu da bir anlamda pogromun devletin planladig: ve di-
saridan sehre dayattig1 bir eylem oldugunu kanitlar nite-
liktedir. Bu yagmaya siradan kent halki katilmamgtir (en
azindan Yusuf Atilgan’in ¢izdigi diinyada), dairedekiler
olaylar1 gazeteden okumaktadirlar, polisin suglularin pe-
sinde oldugunu birbirlerine sdylerken diizenin tesis edil-
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mesinden duyduklar1 memnuniyeti ima etmektedirler;
yagmaya disaridan gelenler 6nderlik etmis ve iste gorii-
nen o ki onlara “Cikilmayan”in kiiciik yagmacis: gibi tip-
ler katilmagtir. Nasil biridir kii¢iik yagmaci, kendini nasil
goriiyor, oykiidden okuyalim:

Hep olaganlstl seyler disinmdistl, yasadigr di-
zenden kurtulmak igin. Piyangolardan ummustu. iste
bekledigi geldi, ama kurtulamiyor. “Belli bir yasayis uy-
gulamiglar bana. Gorinmeyen bir giysi giydirmisler. Si-
kiyor beni, gikarip atamiyorum. Digmelerini ¢dzemem
mi? Bu bile gig. Ya ¢ikarip atanlar? Tutuyorlar onlari.
Deliler evine kapiyorlar ya da kodese. Alamiyacam boz
arabay!. Sinirlerim bozuldu Ustelik.”

Koskoca sehrin altinin iistiine getirildigi, insanlarin
oldigi, yiizlercesinin yaralandigi, evlerin, isyerlerinin,
okullarin saldiriya ugradig: bu olay kiigiik yagmaci igin
bekledigi piyangodur! O da bu firsat1 degerlendirmis,
koskoca bir para tomarin1 kapivermigtir, hem de onca dig
agrisina ragmen. Ama simdi endigeler i¢indedir, yakalan-
maktan ve hapse tikilmaktan korkmaktadir. Ciinkii diin-
kii yagmaci kalabaligin diizeni bitmistir, sen neden yirt-
muyorsun, diye soran kirmiz1 gozliiler ortaliktan kaybol-
mus, daire arkadaslarindan, sokakta semsiyesini sallaya-
rak yiiriiyenlerden ve hatta garip bakiglarindan tedirgin
olup yolundan ¢ekilen kadindan olusan bir toplum var-
dir karsisinda. Ona engel olmak icin orada bulunan bir
topluluk. Ona zorla bir yagam bicimi dayatanlar. Sinirsiz
ozgurliik istegiyle catisan bu insanlarin kurdugu top-
lumsal diizendir. Digar1 ¢tkmanin iki yolu vardir: delilik
ve su¢. Bu noktadan itibaren 6ykiide de bir ton degisik-
ligi baglar. Yakalanma korkusu farkl bir yere dogru evri-
lir. Kii¢iik yagmacinin eline gecen firsat tam da hayalini
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kurdugu, ona zorla giydirilmis yasami {izerinden ¢ekip
cikarmaya yarayacaktir. Ancak bu yola girmek demek,
onun i¢in diizenlenmis yasayisin digina ¢ikmak demek-
tir. Siirekli bagkalarindan ayri1 olmanin, farkl bir zihinsel
durumda olmak ve hep gergin olmak anlamina gelecegi-
ni kavrar. Bir tiir delilik durumudur igine distiigii:

Solugunu kesip dinledi. Disardan tik tik cama vuru-
yorlardi. Buz gibi oldu her yani.

“Kim o?" dedi.

Ses yok. Glcln dogruldu. Gitti perdeyi acti. Kimse
yoktu. Yalniz 1si8a 1si8a zorlayan bir kertenkele vardi
camda, “Hay pis hayvan.” Yumrugunu kaldirdi; vurma-
di. “Deliriyorum ben.”

Bir hayvani, kediyi 6ldiirmek deliligin ilk adimidir
Anayurt Oteli'nde. Benzer bir motife burada da rasthiyo-
ruz, ancak bu sefer hikaye kisisi Zebercet degildir, sonu-
na kadar gidemeyecektir. Sonuna kadar gidememenin
hikayesidir ¢iinkii okudugumuz.

Raskolnikov da cinayetleri isledikten sonra artik in-
sanlar dleminden ayn diigmiis, adeta insanliktan siirgiin
edilmistir. Oldiirdtigii iki kadin degil, 6ldiirdiigii bir ilke-
dir. Insanlar1 bir arada tutan yazisiz sézlesmenin ihlalidir.
O vyiizden de tekrar insanligini kazanabilmek icin itiraf
edip cezasin1 cekmek zorundadir. “Cikilmayan”in kiictik
yagmacis: bir ilkeyi ¢ignedigi icin degil, bir sug igleyerek
farkhilastigi ve bu farklihig: tasiyamayacag: icin paralar-
dan kurtulmaya karar verir. Gerilimi kaldiracak giicii
yoktur. Paranin sahibinin ihtiyac1 veya hakki oldugunu
diisiindiigii icin degil, yine kendini kurtarmak icin para-
dan vazgecer. Sadece iki ytizliik alir icinden, bir yagmur-
luk icin. Kendi kendine de soylenir, o kadarlik bir adam
oldugunu kabullenir. Kii¢iitk adamdir, hayalleri de hirsiz-
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ig1 da kiiciiktiir. Paralar atege atilip kolayca yandiktan
sonra her ey yoluna girer:

icindeki kararti 1s1di. Birden cisinin geldigini, karni-
nin acktgin duydu. Odasina gecti. “Bol bir yemek
olsa, anaminkiler gibi.” Yarin, diyordu soyunurken, ya-
rin. Bitkindi. Uyuyacakti. Yarin bir isi daha vard yaplla-
cak: Gidip o korkung disci koltuklarindan birine otura-
cak, ¢lrlk azi disini cektirecekti.

Onu zayif diigtiren, korkulariyla miicadelesinde onu
zorlayan ciriik disinden kurtulduktan sonra nasil biri
olacaktir? Bunu bilmiyoruz. Belki fiziksel olarak bu ka-
dar caresiz durumda olmasaydi daha serinkanh diisii-
niip, o paray1 caninin istedigi gibi harcayip kendisi igin
diizenlenmis o hayat: elinin tersiyle itecekti. Yarin onun
enerjisini somiiriip bitiren dig sorunundan kurtulduktan
sonra belki de kargisina ¢ikacak firsatlar1 daha biiyiik bir
sogukkanlilikla degerlendirecektir. Bu tiir bir kugkuyla
bitirmemizin nedeni, kiigiik yagmacinin yaptig1 eylemin
ahlaki icerigini kavramaktan uzak bir noktada kalmasi-
dir. Bu da bir yiizlesme hikayesidir, evet, karakter kendi
sinirlarinin farkina varmigtar, bir adim daha atmaya cesa-
ret edememistir; ama asil olmas: gerekenle, yaptiginin
nasil biiyiik bir kétiilitkk olduguyla yiizlesmemistir. Ben-
ce bu gercek yasama daha yakin bir final olmus.

Kotiligi insan psikolojisinin siirekliligi icinde ele
alarak bunu edebiyatinin meselesi haline getiren Yusuf
Atilgan’in tiim yazdiklarinin ¢ok dikkatle okunmas: ge-
rektigine duydugum inan¢ bu 6ykiiyle bir kez daha pe-
kisti. “Cikilmayan” 6ykiisiiniin 6zellikle ticiincii kismin-
da odak uzakhgi iyice kisilarak tamamen hikaye kisisinin
anlik ruhsal degisimlerinin gozler 6niine serildigini gorii-
yoruz. Bu kisimda artik iilkede yagananlarin, tarihsel kar-
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siliklarin, toplumsal durumlarin bir 6nemi kalmaz. Kor-
kularinin ve yetersizliklerinin i¢cinde bogulan bir zavall
vardir karsitmizda. O zaman bastaki tespitlerimi gézden
gecirmek durumunda hissediyorum: 6-7 Eyliil olaylari-
nin adinin verilmemesi sonuna geldigimizde o olaylarin
icindekileri daha iyi anlamamizi sagliyor. Aslinda kafala-
rinin i¢inde nelerin oldugunu, nelerin olmadigini gorebi-
liyoruz. O kiigiik yagmacinin aklinda o giiniin nedeni ya
da ne oldugu iizerine en ufak bir fikir yok. Bu durumu
daha da korkung hale getiriyor. Birileri icin korkung ola-
nin bagkalar: icin bir firsat olmasi. Hep olan ve her za-
man saklanan su korkung gercek gibi: Depremlere kosan
yagmacilarin, yanginlardan mal kagiranlarin komgumuz
olabilecegi gercegi. Atilgan’1 biiyiik yazar yapan, bu tiir-
den gercekleri yapitlarinin merkezine koyabilmekte gos-
terdigi cesarettir.
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BUSH, CHOMSKY’NIN SON KITABINI
OKUDU MU, OKUMUS§ MU?

Pek yakinda tiim diinyada tek bir dilin konugsulacag:
tahmininde bulunmak i¢cin kahin olmaya gerek yok. Ha-
lihazirda uluslararas: hukuk, ticaret, ulagim, bilim ve sa-
natin dilinin Ingilizce oldugu ortadir. Bunun dogal bir
sonucu olarak tiim iilkelerde aileler cocuklarinin Ingiliz-
ce 6grenmeleri icin bir servet harciyorlar. Ulus devlet
kuramamis topluluklarin konustugu yerel dillerin hizla
eriyip gittigini, ulus devletlerde konugulan dillerin ise
geriledigini ve yozlagtigin1 goriiyoruz. Peki, tek bir dilde
birlesen diinya nasil bir yer olacak?

Olumlu yonden bakildiginda iletisimin ve bilgi biri-
kiminin hizlanacagi asikardir. Giiniimiizde internet Ingi-
lizce icerikte bag1 cekmekte, Wikipedia gibi kolektif bilgi
bankalar1 giivenilirlik ve zenginligiyle yiizyillarin ansik-
lopedilerini geride birakmaktadir. Belki insanlik bu bilgi
birikimiyle daha biiyiik bir uygarlik inga edecek... Ola-
bilir. Aklima eski bir hikayeyi getiriyor tek dil ¢evresinde
toplanma arzusu. Babil Cezas1 olarak da bilinen Tevrat
kaynakli hikayeyi. Bilirsiniz, mit s6yledir: Biiytik Tufan’
dan sonra insanlar tek bir dili konusan tek bir kavim ola-
rak cogaldilar ve Babil'e geldiler. Orada gokyiiziine yiik-
selen biiyiik bir kule yapmaya giristiler. Insanlarin nere-
deyse cennete ulasacak kadar biiyiik kule yapmasini say-
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gisizlik olarak addeden Tanri, insanlarin bu ingaata de-
vam etmesini engellemek i¢in onlarin dillerini karigtirds.
Diinyanin dort bir yanina dagildi insanlar bu yiizden
farkls dilleri konusarak. Bu yiizden de Babil Kulesi ta-
mamlanamadi. Nuh'un gemisindeki aileden tiirediyse
diinya iizerinde nasil oluyor da farkh diller konusuluyor
sorusuna verilen bir yanittir bir acidan bakildiginda. Ama
asil nemlisi bunun bir ceza olmasidir. insanlarin kendi
bilgi birikimleriyle, ¢aligarak, tasarlayarak yaptiklar1 bu
kule aslinda diinyevi ilerlemenin simgesidir. Ancak dini
olarak anlatilan o ki Tanr1 buna izin vermemistir. Engel
olmak i¢in de dillerini karigtirmigtir. Artik konusarak bir-
birlerini anlayamayan insanlar ortak bir proje tizerinde
caligamayacaklardir. O halde, simdi tek bir dil cevresinde
yeniden bir araya gelen insanlar belki de varolusun sirri-
na ereceklerdir, kim bilir?

Tek bir dilin hakim olmasinin pratik yararlar bir ta-
rafa birakilirsa dillerin kaybolmasinin kiiltiirlerin yok ol-
mas1 anlamina geldigini de biliyoruz. Dil kiiltiiriin en
biyik tasiyicisidir. Kiiltiire dair kodlar, hikayeler, alig-
kanliklar ve hatta diigiinme bi¢imi dilin i¢ine gémiilia
durur. Yani dilin yok olusu kiiltiiriin de yok olacag: anla-
mina gelir. Bu durumda su ac1 soru sorulabilir: Kiiltiirle-
rin tek bir kiiltiiriin icinde erimesinin ne gibi bir sakinca-
s1 olabilir? Kaybettigimiz ne olacak?

Dille diinyay1 algiliyor olusumuz yeni bir bilgi degil.
Hatta dille diinyay1 kuruyor olusumuz ve “degisen dille
diinya algisinin da degistigi” diisiincesinin tarihi 19. ytiz-
yila kadar uzaniyor. Diller arasindaki farkliliklarin farkl
diisiinme ve algilama bicimlerine yol actig1 hipotezi ola-
rak ozetlenebilecek dilbilimsel gorecilik de tarihsel ola-
rak eski sayilabilir. Sapir-Whorf hipotezi olarak da adlan-
dirilan bu gorecilik yakin zamana kadar somut verilerler
cok da kanitlanabilecek gibi gériinmiiyordu. Diinyanin
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farkl: bolgelerinde degisik kiiltiirlerde yaptigi ¢aligma-
larla dikkatleri ceken Stanford Universitesi arastirmaci-
larindan Lera Boroditsky' bu hipotezi yeniden gozden
gecirmemizi Oneriyor. Makalelerinden birinde verdigi
ornek ¢ok zihin agici: “Bush read Chomsky’s latest book”
gibi bir ciimleyi Tiirk¢ede ifade etmek icin iki segenegi-
miz var. “Bush, Chomsky’nin son kitabin1 okudu” ya da
“Bush, Chomsky'nin son kitabim1 okumus,” diyebiliriz.
Yani, diyor Boroditsky, bu ciimleyi kuran kiginin Bush’un
kitabi1 okuduguna tanik m1 oldugu yoksa bir yerden mi
duydugunun bilgisi gerekli' Okudu dedigimiz zaman ki-
tab1 okumus olduguna taniklik etmis oldugumuzu dile
getiriyoruz. Oysa Ingilizcede boyle bir ayrim yok. Baska
dillerde de baska 6zellikler 6n plana ¢ikiyor diye ekliyor
Boroditsky. Ornegin Ingilizcede fiili degistirerek olayin
zamanini belirtebiliyoruz; Endonezya dilinde bu miim-
kiin degil. Ruscada fiili degistirerek hem zamani hem de
cinsiyeti belirtmis oluyoruz. Yani bu ctimleyi Ruscaya
cevirebilmek icin kitab1 okuyanin George Bush mu yok-
sa Laura Bush mu oldugu bilinmek zorunda, Tiirkcede
ise boyle bir kosul s6z konusu degil. Rusgada ayrica ta-
mamlanma bilgisini de dahil etmek zorundayiz. George
Bush kitabin tamamini okumussa bagka bir sekilde, kita-
bin sadece bir kismini okumussa baska bir sekilde kuru-
yoruz ciimleyi! Ornekleri ¢ogaltmak miimkiin... Farkl
dillerde olaylar1 farkh ifade ediyoruz. Peki, bu ayni za-
manda farkh disiindiigiimiiz ve diinyay: farkh algiladi-
gimiz anlamina da geliyor mu? Bu sorunun yanitin1 da
bagka bir deneysel ¢aligma ile aragtiriyorlar.

Bildiginiz gibi bazi dillerde sozciikler disil ve eril

1. Lera Boroditsky’nin konuyla ilgili makalelerinden bir 6rnek: Max Brock-
man, Gelecegin Tarihini Okuyanlar, cev. Dilek Tekin; Nihal Déner, Profil Yayin-
cilik, Istanbul, 2010.
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ozelliklere sahiptir. Ornegin giines eril, ay disil olabiliyor.
Belirli bir nedeni yok bu tercihlerin. Yani bir dilde eril
olan digerinde disil olabiliyor. Ama bu farklilik aragtirma-
cilar icin egsiz bir deney imkani sunuyor. Ornegin Alman-
lar “anahtar” kelimesini eril, Ispanyollar disil olarak kulla-
nryorlar. Bir “anahtar”1 tarif etmeleri istendiginde Alman-
larin daha cok “sert”, “agir”, “sivri”, “metal”, “tirtikls” ve
“yararl” gibi sozciikleri kullandiklar1 buna karsin Ispan-
yollarin daha ¢ok “altin”, “karmagik”, “kiiciik”, “sevimli”,
“parlak” ve “ince” sdzciiklerini kullandiklar1 goriilmiis. Bir
“koprii”yii tarif etmeleri istendiginde Almanlarin “giizel”,

” @

“zarif”, “kirilgan”, “huzurlu” ve “ince”, “uzun” sozciiklerini
kullandiklars; Ispanyollarin ise “biiyiik”, tehlikeli”, “uzun”,
“gliclit”, “saglam” ve “yiiksek” sdzciiklerini kullandiklar:
bulunmus. Tahmin edebileceginiz gibi “k6prii” Almanca-
da disil, Ispanyolcada eril bir kavram olarak kullaniliyor.

Bu ve benzeri 6rneklere baktigimizda dille kavrads-
gimiz ve kurdugumuz diinyanin kiiltiiriimiizle sik1 siki-
ya bagl oldugunu gériiyoruz. Konustugumuz dil, anadi-
limiz bize dogal ve tek olas1 diinyanin algiladigimiz bi-
cimdeki diinya oldugunu sdylityor. Ama farkh 6rnekleri
ogrendikge diinyay1 kavrama ve deneyimleme bigcimleri-
nin smirsiz oldugunu, diinyanin sandigimizdan daha
renkli bir yer oldugunu, insan zihni denilen harikanin
strprizlerle dolu oldugunu anliyoruz. Diinya tizerinde
7000 civarinda dil var. Ne yazik ki birer birer kaybolu-
yorlar. Unutulan bu dillerle birlikte insanligimizin farkl
pargalar1 yok oluyor. Kaybolan kiiltiirler insanlik deneyi-
minin eksilmesi anlamina geliyor.
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KLASIKLER MESELESI

Tiirk edebiyatinin klasikleri zaman zaman tartigilan
konulardan biridir. Klasik kavraminin farkli anlamlarinin
olmasindan kaynaklanan bir karmasa s6z konusu oldugu
icin bu konu tartigtlirken ¢ok degisik listeler de ortaya
cikmaktadir. Aslinda ilk sormamiz gereken soru, neden
Tiirk edebiyatinin klasiklerini sorguluyoruz, olmali. Bu
bir koken arayisidir. Giiniimiiz edebiyatinin diisiinsel ve
sanatsal kaynaklarinin neler oldugunu anlama c¢abasidir.
Dolayisiyla “Edebiyatimizin klasikleri nelerdir?” sorusu
aslinda, “Edebiyatimizin diisiinsel ve edebi kokleri neler-
dir?” diye de okunabilir. Tabii bu da bizi olduk¢a karma-
sik diistince tarihi meselelerini tartigsmaya zorlar.

Klasikler denildiginde o6ncelikle Antik Yunan ve
Roma’dan gelen Platon’un, Homeros'un eserleri gibi te-
mel metinler anlagilir. Bunlar giiniimiiz diinya edebiyat1
yapitlarinin icinde gelistigi diisiinsel cerceveyi olusturan
metinlerdir. Her dilin kendi evrimi iginde ¢ok eski me-
tinlere ulagmak miimkiindiir ancak bunlara o edebiyatin
klasikleri denmez. Ornegin Ingiliz edebiyatinda Beowulf
ya da Alman edebiyatindaki eski kahramanlik destanlar
o edebiyatlarin klasikleri olarak simiflandirilmaz, eski In-
giliz edebiyati gibi bir terimle tarif edilir. Bu dillerin ede-
biyatlarinda klasik dénem denildiginde klasik antikiteyle
baglant1 kuran Milton ya da Goethe akla gelir.
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Tiirk edebiyatinin klasikleri nelerdir, diye diigtinme-
ye bagladigimizda kimi zaman tarihsel olarak gidebildi-
gimiz en eski metinleri aragtirip alt alta yaziyoruz, 8.
yiizyila tarihlenen Orhun Yazitlar, 15-16. yiizyilda yazi-
ya gecmis olan Dede Korkut Hikdyeleri, Evliya Celebi,
Yunus Emre diyoruz ornegin. Ya da 16-17. yiizyildan
baglayarak divan edebiyatin1 aliyoruz. Ancak bu eserlerin
yukaridaki klasik tanimuyla ilgileri oldugunu séyleyeme-
yiz. Onlari eski Tiirk edebiyati dénemleri iginde siniflan-
dirabiliriz. Giiniimiiz Ingiliz edebiyat: ile Beowulf ne
kadar iligki icindeyse Dede Korkut Hikdyeleri ile bizim
edebiyatimiz da o kadar baglantihidir. Oysa giiniimiiz
diinya edebiyat1 Ronesans’la birlikte koklerini klasik an-
tikiteye dayandirmig hiimanizma paradigmas: tizerine
kuruludur. Bir bagka deyisle Bat1 edebiyat1 ve kiiltiirii
Antik Yunan ve Roma kiiltiiriiniin iizerine bina edilmis-
tir. Modern kurumlarin hepsi bu temel {izerinde yiikse-
lir. [lahiyat, hukuk, bilim, sanat koklerini bu klasiklerde
bulur. Bu yiizden de bugiiniin yasayan edebiyati ile kla-
sikler arasinda ¢ok siki ve organik bir siireklilik vardir.
Modernlesme siirecinin tim diinyaya hakim olmasiyla
bu durum kiiresel anlamda norm olmustur. Giiniimiizde
Tiirkiye'de, Hindistan'da, Cin'de ya da Norve¢'te kale-
me alinan bir roman bu temel diisiinsel cerceve icinde
tanimlidir. Bu yiizden de hepsinin paylastig1 klasikler as-
linda aynidir, bunlar antikitenin temel eserleridir ve bu
anlamda evrenseli tamimlarlar. Ornegin “insanlarin esit
haklara sahip olmas1 gerektigi” gibi bir ahlaki norm bu
tiir bir evrenseldir.

Farkli cografyalarda tiretilen edebiyat yapitlar: elbet-
te o bolgenin kiiltiiriinden unsurlar1 da biinyesinde tagir
ve bu unsurlan yukarida séziinti ettigim evrensel kav-
ramlarla iligkilendirdigi ya da yeniden ele aldigi icin diin-
ya edebiyatinin bir parcas1 haline gelirler; Yasar Kemal ya
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da Marquez’i bulugturan, bu evrensel ¢ergevedir. Bu an-
lamda yerelin evrenselle, premodernin modernle ¢atis-
mas ve celismesi de edebiyatin i¢ meselesi haline gelir.
Sorusturma sorusuna bagka acilardan yaklagmak da
miimkiindiir. Bugiiniin Tiirk edebiyatinin kaynaklar1 ne-
lerdir, seklinde soruyu yeniden formiile edersek, doniip
baglangica, 19. yiizyi1l romanina bakmamiz gerekir. Siir
icin elbette farkl1 etkilesimler s6z konusudur. Diizyaz
olarak bakildiginda yiiz elli y1llik bir edebiyat tarihinden
soz edebiliriz. Cok 6nemli ve kalic1 izler birakmug yazar-
lar1 bu 19. yiizy1l sonu ve 20. yiizyil basi1 donemde bul-
mak miimkiindiir. Ornegin Ahmet Mithat Efendi, Hiise-
yin Rahmi, Halit Ziya, Regat Nuri, Abdiilhak Sinasi Hi-
sar, Tevfik Fikret, Namik Kemal, Yahya Kemal hemen
akla gelecek isimlerdir. Ancak bu isimlerle modern Tiirk
edebiyatim1 ne derece anlayabiliriz? Bu ayrica degerlen-
dirilmesi gereken bir sorudur. Sadece Tanpinar’1 ele ala-
rak diisiinelim, onun yapitlarin1 anlamak i¢in yukarida
saydigim isimler yeterli midir? Freud, Bergson, Baudela-
ire, Mallarmé, Gérard de Nerval, Apollinaire, Hoffmann,
Edgar Allan Poe, Goethe, Kafka, Jung, Nietzsche, Bré-
mond, Descartes, Durkheim, Hegel, Heidegger, Kierke-
gaard, Schopenhauer, Sorel, Thibaudet ve digerleri onun
eserlerinin yaslandig: diisiinsel haritanin sadece bir bélii-
miinti olustururlar. Tanpinar giiniimiizde modern Tiirk
edebiyatinin babalarindan biri olarak kabul ediliyorsa
eger boyle zengin bir edebi gelenege yaslandigindandir.
Gilintimiiz yazarlar1 belki Hoffmann’i ya da Bergson'u
okumuyorlar ama Tanpinar’t okuduklan i¢in onun ya-
pitlarina sinmis olan bu diigiiniirlerin diisiinsel mirasin1
edinmis oluyorlar. Dolayisiyla kendini sadece edebiyati-
muzin i¢ etkilesimleriyle tanimlayan bir yazar, eger
Tanpinar'dan etkilendigini sdyliiyorsa, aslinda yukarida
sayilan tim o yazarlardan -etkileri de tasiyor olacaktir.
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Sunu da belirtmek isterim, bu sadece Tiirk edebiyatina
6zgi bir durum degildir. Bu 1860’larda yazan Rus yazar
Dostoyevski i¢in de boyledir, 1920’lerde yazan Japon
yazar Akutagava icin de, 1940’larda yazan Misirh yazar
Tevfik el-Hakim i¢in de... Biz de bu yiizden hepsini oku-
yabiliyor ve anlayabiliyoruz.
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SANATTAN SOZ EDEN ROMANLAR

Bir sanat yapitinin basrolde oldugu en iinlii roman,
hi¢ kugkusuz Oscar Wilde'in Dorian Gray'’in Portresi
adli romanidir. Okumamuis olanlar bile konusunu bilir-
ler: Cevresinde hayranlik uyandiracak derecede cekici ve
yakigikli bir geng olan Dorian Gray bir dilekte bulunur.
Giizelliginin ilhamiyla ressam Basil'in ¢izdigi olaganiistii
portresinin kendi yerine yaglanmasini ve hep geng kal-
mayi diler. Bu dilek sagirtica bir gekilde yerine gelir. Faust
benzeri, seytanla pazarhigi hatirlatan bu durum sonu-
cunda Dorian gercekten de hi¢ yaglanmaz. Onun yerine
kilitli bir odada muhafaza ettigi portresi yaslanmaktadur.
Ama mesele sadece gen¢ gériinmek degildir. Dorian bag-
tan ¢ikaric1 Lord Henry kigkirtmalariyla kendini zevk ve
safahat aleminde kaybeder. Lord hedonizmin peygam-
beri gibidir. Zevk i¢in her sey mubahtir. Tiim kétiiliikler,
kalp kirmalar, bayagiliklar... Ama bu kétiiliikler asla Do-
rian’a bulagmaz. Onun dig gériiniimiinii degistirmez. O
her zaman meleksi giizelligiyle, gencliginin bas dondii-
riicii cekiciligiyle yasamaya devam eder. Ciinkii yaptig:
kotiiliiklerin izleri kilitli odada bekleyen portrenin yii-
ziinde belirmeye baglar. Portre yaglanmakta ve cirkinleg-
mektedir. Elbette bu hikaye c¢irkinlik-kotiiliik iligkisi
tizerinden okunabilecek ve dénemin fizyonomi egilim-
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leriyle yakindan ilgilidir. Fiziksel 6zelliklerin ruhsal kar-
siliklarinin oldugu ogretisi diyebilecegimiz bu yaklagima
gore insanin yiiziindeki her kivrim, her unsur birer isa-
rettir. Bu “dili” bilen biri tarafindan okunabilir. Dorian
Gray de teslim oldugu hedonist diinya goriisiiniin icap-
larini1 yerine getirdigi icin bogazina kadar giinaha ve ko-
tiiliige batmistir; bu sirada kilitli odada duran portresi
ruhun ¢irkinligini gosteren bir aynaya dontigmiistiir. Sa-
nat yapit1 insanin ruhunun aynasi olmustur, bir yandan
da giinahlarini yiiklenen bir kurban.

Romanda sanat bagroldedir. Sadece portresi bagla-
minda da degil istelik. Ornegin, Dorian Gray bir oyun-
cuya asik olur, heniiz sefih hayata tam diigmeden 6nce.
Geng kadin oyuncu igin Dorian beyaz ath prenstir ve
daha 6nce tiyatroya duydugu sanat aski artik geng ds1g1na
yonelmistir, bu yiizden de Dorian ve arkadaglar1 6niinde
cok kotii bir performans gosterir. Clinkii artik geng ka-
din igin sanattan daha yiice bir sey vardir, bir insana du-
yulan agk. Ama acimasiz Dorian kadinin kétii oyunculu-
gu karsisinda ona olan ilgisini kaybeder ve kadini terk
eder. Bu felaketlerin baglangicidir. Elbette bagkalarinin
felaketidir s6z konusu olan. Dorian zevk ve sefa icinde
hedonizmin sinirlarin1 zorlar. Onu bu yolda yiireklendi-
ren Lord Henry'nin yaptig1 tespit 6nemlidir: “Diinya
sana her zaman tapacak. Zamanimizin aradig1 ve buldu-
gunda korktugu tiirdensin. Kendinden bagka higbir sey
tiretmedigin i¢in ¢cok mutluyum, asla bir heykel yontma-
din, bir resim ¢izmedin! Yasam senin yapitin oldu. Sen
miizik oldun. Giinlerin senin sonelerin...” Bu bir “sanat¢1
gibi” yasamak degil, fazlas, Gtesi... Portresi ile Dorian
Gray yer degistirmistir: Artik portre insandir, insan ise sa-
nat yapiti. Bu mitkemmel bir yer degistirmedir: Sanat ya-
pit1 insanin tiim giinahlarini, suglarini, utanglarini yiikle-
nip onu kurtarmugtir! Elbette belirli bir siire icin... Ro-
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manin finalinde tiim bu kotiiliik yine atesin temizleyici
giiciine boyun egecektir.

Sanatin ve sanat yapitinin kétiiliikle iligkisi sanatin
dogasindan kaynaklaniyor olmali. Bir bagka roman, Oto-
matik Portakal bu konuda ilging bir 6rnek olusturur.
Gegtigimiz yiizyihn kiilt romanlarindan biri olan Oto-
matik Portakal''n kahramani Alex iirkiitiicii derecede
siddet egilimleri tasiyan bir ergen cetesi lideridir. Kendi-
lerine has bir argo konusan, giinlerini yagllara, zayiflara,
kizlara saldirmak, soymak, tecaviiz etmekle geciren bu
korkun¢ grubun basindaki Alex hepsinden daha kor-
kunctur. Siddetten zevk almaktadir. Cinsellik gibi, giizel
bir yemek yemek gibi... Ama bir 6zelligi daha vardir
Alex'in ki inanmakta zorluk ¢ekeriz. O miithis bir klasik
miizik dinleyicisidir. Beethoven’in fanatik bir hayramidir
mesela. Yiiksek sanat ile ruh giizelliginin, yiiceligin ve
erdemin bulunacagina iman etmis aydinlanmanin ¢o-
cuklari icin bu roman bir kifiir gibidir. S6yle alay eder
Alex romanin bir yerinde: “Ama Modern Genglik'le ilgi-
li su yazilardan filan birinde, Modern Genglik Sanatla
Daha Yakindan Ilgilenmeye Tesvik Edilirse daha iyi ola-
caginin sdylendigini dikizledigimi hatirlayinca kendimi
tutamayip giildiim. Yazida dendigine gore Biiyiik Miizik
ve Siir Eserleri, Modern Gengligi sakinlestirecekti ve
Uygarlastiracakti. Uygarlastirmakmus, tasaklarimi yesin-
lerdi onlar. Miizik hep bir sekilde kafami acard: kardes-
lerim ve kendimi bizim Tann gibi hissettirirdi, tehditler
savurmaya ve saldirmaya ve lavuklarla pilicleri ha ha gii-
cimle ciyaklatmaya hazir hissettirirdi.” Gergekten de
Alex’in klasik miizik dinleyerek insanlara igkence etme
hayalleri kurdugunu okuruz. Son derece canli ve kor-
kunctur bu boliimler. Kimi zaman siddeti estetize ettigi
suclamalariyla elestirilmis olan Anthony Burgess'in aym
zamanda bir besteci olmas: ilging bir ayrintidir. Bu yiiz-
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den de bagrolii verdigi klasik miizik hakkinda s6yledikle-
ri bir kat daha anlaml hale gelmektedir.

Ogzgiir irade hakkinda bir diisiince deneyi gibi tasar-
lanmis olan romanin kaynaginda ne yazik ki gercek bir
olay vardir. Alex ve arkadaglarinin bir yazarin (okumakta
oldugumuz romanin, Otomatik Portakal'in yazarinin)
evine girip karisina tecaviiz ettikleri sahne aslinda Bur-
gess ve karisinin gercek yasamlarinda baglarindan ge¢mis,
ac1 bir olayin temsilidir. Hatta Burgess'in karis1 bu olay
nedeniyle digiik yapmugtir. Yazarin bu korkung olayla
yiizlesmek ve bir sekilde anlamlandirabilmek igin romani
ti¢ hafta gibi kisa bir siirede yazdigini biliyoruz. Belli ki
yarattig1 ve aslinda nefret etmesi gereken bu karakteri an-
lamak igin, onunla empati kurabilmek igin miithis bir
caba sarf etmis, o nedenle de Alex’e kendi ruhundan ¢ok
onemli bir par¢ayi iiflemistir: Miizik agki.

Miizik, sanatlar icinde en soyut ve en bastan ¢ikarica
olanidir, desek abartmis olmayiz. Otomatik Portakal'da
da Alex kurdugu bir giindiiz diisiinde kegi ayakli tanr
Pan'in fliitiinti ¢aldigini goriir. Pan seytanin pagan do-
nemdeki atasi sayilir. Fliitiinti ¢aldigi zaman insanlan,
hayvanlari, hatta agaclari, daglari, taslar1 harekete geci-
ren, bastan ¢ikaran sehvetin kisilesmis halidir. Pagan top-
luluklarin yilin 6zel zamanlarinda, 6rnegin mevsim dé-
niimlerinde, tiim ahlak kurallarin1 askiya alarak yaptikla-
r1 kendinden gecis festivalleri Pan'in ilham ettigi orjilerle
taclanir. Miizik insan ruhunun derinliklerindeki giicleri
harekete gegirir. Fareli kdyiin kavalcisinin pesine takilan
cocuklar gibi insan kendi karanlik giidiilerinin esiri olur.

Yiiksek sanatin ruhun karanlik yanlaniyla iliskilendi-
rilmesinin ¢arpic1 6rneklerinden bir bagkas: da Kuzulann
Sessizligi romanidir. Romanin kahramani Hannibal Lec-
ter da yiiksek sanat zevki olan bir entelektiieldir. Adinin
cagrigimlar1 da bu 6zelliklerini destekler yondedir. Han-
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nibal iinlii Kartacali komutanin adidir, Lecter ise tiniver-
sitede ders veren anlamina gelen Lector kelimesinden il-
ham alinmis gibidir. Ancak Hannibal adinin bir bagka
cagrisimi daha vardir: Cannibal yani yamyam. Klasik mii-
zikle kendinden gegen; siir, edebiyat ve resim sanatlarinin
en {istiin 6rneklerinden zevk almasini bilen, ayn1 zaman-
da insan ruhunun inceliklerini bir bakigta ¢6zebilen bir
psikiyatr olan Hannibal Lecter'in romana konu olan asil
ozelligi yamyam olusudur. Insanlar: biiyiik bir zevkle pi-
sirip yiyen bir yamyamdir. Ancak onun yamyamhg;, “uy-
garliktan nasibini almams ilkellerin” yamyamligindan
cok farkhidir. O iyi bir bonfile pisirip kaliteli bir sarap es-
liginde misafirlerine sunan bir aristokrat gibidir daha ¢ok.
Uygarligin tepesindedir. Uygarligin zirvesi ona besin zin-
cirinin ya da piramidinin en tistiinde olma hakkin1 sagla-
mustir adeta. Bu kisimlarda insan kendini ister istemez
sorguluyor: bildircindan 6rdege, midyeden istakoza, ku-
zudan geyige hemen hemen tiim canlilar1 6ldiriip ¢esitli
sekillerde pisirip yiyebiliyoruz; tistelik bunu bir sug igler
gibi degil de (Bunuel'in Ozgiirliik Hayaleti'ni hatirlama-
mak elde mi?) toplu halde uygarhgin bir geregi olarak
yapabiliyoruz. Ancak Kuzulann Sessizligini burada an-
mamin nedeni yiiksek sanat1 “anlayabilen” entelektiielle
kotiiligiin bu sekilde yan yana getirilmesiydi. Yiiksek sa-
natin ruhumuzda harekete gecirecegi karanhk giiclerin
bir bagka temsilidir hikdyede anlatilan. Uygarlasma, ku-
zular siirtistinden ¢ikip bir birey olmanin hikayesidir;
yamyamlik, asagidakileri ezmek bunun “dogal” sonucu-
dur romana gore. Tabii, Hannibal Lecter'in yamyamlig:
pekala sinifsal bir alegori olarak okunabilir. Entelektiielle
basa ¢ikamayan vasatlar toplulugunun elinden gelen onu
hapsetmektir.

John Fowles'un Koleksiyoncu adli romaninda da
benzer bir motifle kargilagiriz. Kelebek koleksiyonu yap-
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mak disinda herhangi bir meraki ya da entelektiiel de-
rinligi olmayan, her acidan siradan bir adam olan Frede-
rick Clegg, lotodan yiiksek miktarda bir para c¢ikinca
uzun stiredir takintili bir sekilde izledigi sanat 6grencisi
Miranda'yr kagirir, bu is icin 6zel olarak tasarladig: bir
bodruma kapatir. Giizellige sahip olma arzusudur kele-
bek koleksiyoncusu Frederick’in motivasyonu. Aslinda o
da bir anlamda uygar insanin metaforudur; doga icinde
ozgiirce dolagir ve caninin istedigi giizellige sahip olma
hakkini kendinde goriir. Mesele kelebekler oldugunda
bu arzunun sonuglar1 olan koleksiyon takdir bile topla-
yabilir. Bu sefer giizel oldugu icin sahip olunmak istenen
sey bir insandir. Elbette kadin-erkek esitsizliginin ve mii-
cadelesinin tarihsel perspektifinden de okunabilir bu ro-
man ama bu yazida anmamin nedeni Miranda'nin sanat-
la kurdugu iliskidir. Romani ilging kilan Frederick’in
tavridir. Beklentinin tersine bu giizellige “cinsel olarak
sahip olmak” énceligi degildir, nihai amac1 ya da hayali
Miranda’nin kendisini sevmesidir, anlamasidir. Ancak
bunun miimkiin olmayacagini da bilir. Bodrum katina
kapattig1 Miranda’ya sevecegi resim malzemeleri, kitap-
lar, plaklar alir. Ancak higbir seyin aralarindaki ugurumu
dolduramayacagini da hisseder. O siradan biridir ve “sira-
dan insan uygarlhigin lanetidir”. Romanin ilk yaris1 Fre-
derick’in goziinden anlatilir, ikinci yarisinda olup biten-
leri bir de Miranda'nin goziinden okuruz. Miranda onu
hapseden Frederick’in nezdinde siradan kitlenin analizi-
ni su sekilde yapar: “Onlarin igren¢ Calibanliklarina ne-
den hosgérii gostermemiz gerekiyor? Her canli ve yara-
tic1 ve vicdanl kisinin ¢evrelerindeki bayagiligin kurbani
olmasi neden? Bu durumun bir temsilcisiyim ben. Bir
kurban. Tutsak edilmis, gelismesi onlenmis. Bu diinyanin
Calibanlarinin hincinin, kin dolu agir kiskan¢higinin liit-
funa siginmis. Ciinkii hepimizden nefret ediyorlar, farkl
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oldugumuz i¢in, onlar olmadigimiz i¢in, onlar bizler ola-
madiklan icin nefret ediyorlar. Bize iskence ediyorlar,
bizi dighyorlar, bizi karantinaya aliyorlar, bize hakaret
ediyorlar; kendi gozlerini baghyor ve kulaklarimi tikiyor-
lar.” Frederick gen¢ kadinin sevdigi sanat yapitlarini ne-
den sevdigini hicbir zaman anlayamaz. Modern sanat
tizerine Miranda'nin “egitici” konusmalarina ragmen yii-
zeysel zevklerine siki sikiya bagh kalir. Onun igin bir res-
min giizelligi gercegi taklit etme basarisiyla orantilidir,
onun digindaki sanat, modern sanat bir tiir edepsizliktir.
Buna ragmen Miranda’ya sahip olmak istemeyi stirdii-
rir. Bu tutku bir taraftan da Frederick’i tutsak eder. Sa-
nat¢1 ile siradan halk arasindaki ¢atigmali ¢ekimin bir
temsili gibidir Koleksiyoncu'nun hikayesi. Hazin olan,
Miranda’'nin kiiltiir ve sanatla aydinlanmig zihninin asla
umudunu yitirmeyisi, son dna kadar kurtulacag: hayaliy-
le yasama bagli kaligidir. Ne yazik ki sanat Miranda'y:
kurtaramaz, tam tersine onu kapatilacak bir kelebege
dontstiiriir. Yasarken yiiziine tiikiiriilen ressamlarin 61-
diikten sonra birer servete déniisen yapitlarinin miiza-
yedelere ve miizelere konulmas: gibi...

Tim bu andigim romanlarda sanat¢i ve sanat yaps-
tinin siradan insan1 korkutan yanlar1 6ne ¢ikarilmigtir.
Zapt edilmek istenen insanin igindeki firtinadir. Uygarlik
ve kétiiliik gibi kavramlar sanatin bas déndiirticii kigkirt-
malan kargisinda sarhos olur, bireydeki bu gii¢ onu tan-
risallagtinr.  Siradanliktan, bayagiliktan, bosunaliktan
kurtulugu vaat eder sanat. Ciinkii 20. yiizyilin modernist
hayalleri halen ak kor halinde kiillerin icinde sicakliginm
surdiirmektedir.

Ancak simdi 21. ytizyildayiz. Defalarca yerle bir
olan iyimserlik, edebiyatta yerini soguk ve acimasiz bir
gercekgilige birakts. Ornegin 2005 yilinda Kazuo Ishigu-
ra tarafindan yazilan Beni Asla Birakma adli roman sa-
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natsal yaraticilik konusunda son derece kétiimserdir. Bir
yetistirme yurdunda baslar roman. Iyi bir egitim alan
ogrenciler resim yapmaya, sanatsal yaraticiliklarini gelig-
tirmeye yonlendirilirler. Hikaye ilerledik¢e bu ¢ocukla-
rin gelecekte organ deposu olarak kullanilmak iizere
ozel olarak klonlanmig olduklarini 6greniriz. Onlar1 bek-
leyen gelecek bellidir. Organ bagis1 igin cagrilacaklar:
giinti beklerken daha 6nceden bagis yapmaya baglamisg
olanlarin bakiciligimi1 yapacaklardir. Higbirinin normal
bir hayat: olmayacaktir. Bir ofiste sikic1 bir isi olmak ya
da bir siipermarkette kasiyer olmak bile onlarin kurama-
yacag kadar erigilmeyecek hayallerdir. Cocukluktan ye-
tiskinlige gecerken bu sartlar altinda yasadiklar1 tiim o
biiytime sancilarini inanilmaz bir 6zenle yansitir yazar.
Zaman iginde bu gengler arasinda bir soylenti yayilir:
“Birbirlerine gercekten agik olan ciftler {i¢ yil erteleme
alabileceklerdir. Bagvuracak ciftlerin agik olduklarini ka-
nitlayabilmeleri igin ¢ocukluklarindan beri yaptiklar: re-
simler degerlendirilecektir.” Bir baska deyisle sanat ve
agk kurtulus olmasa da bir erteleme vaadidir. Ancak re-
simleri diizenli olarak toplayan Madam'in bunu yapma-
sinin nedeni bu klonlarin da birer ruhu oldugunu kamu-
oyuna kanmitlamaktir. Cok trajik bir sekilde biter roman.
Insan kendine sormadan edemiyor: Kurtulus umut et-
mekten ¢oktan vazgecmistik ama erteleme de elimizden
alininca geriye ne kaliyor? Sadece yaganan giinler mi?
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KIM KORKAR
POPULER EDEBIYATTAN?

Somerset Maugham'in iinlii anekdotunu mutlaka
duymugsunuzdur. Bir kiz lisesinde yaptig1 konugmada iyi
bir dykiiniin su unsurlari barindirmas: gerektigini soyler:
Din, cinsellik, gizem, soyluluk, edebi olmayan bir dil ve
kisalik. Ertesi giin 6gretmenlerden biri heyecanla gelir,
bu formiile gore bir oykii yazdigini séyler. Maugham ilk
firsatta okuyup degerlendirecegini soyleyince 6gretmen
wsrar eder, zaten ¢ok kisadir, hemen okur: “Aman Tanrim,”
dedi diiges. “Hamileyim! Kimden acaba?” Maugham'in
ne cevap verdigini bilmiyoruz ama bu anekdotun yillar
icinde farkli versiyonlarinin halk arasinda bir fikraya dé6-
niserek anlatildigini biliyoruz. Geng 6gretmen formiili
tami tamina uygulamis gibi. Peki, gercekten de edebiya-
tin bu tiirden formiilleri var midir?

Popiiler edebiyat denildiginde tizerinde anlagilmig bir
tanim yapmak ¢ok da zor degil. Kolay edebiyat ya da
edebi olmayan edebiyat anlaminda kullanilan bu terim
okurlarca ¢abuk tiiketilen, okurun okuma anlayisin1 ve
diinyaya bakigini zorlamayan, sadece eglendirmeyi amac-
layan, ¢cogu zaman belirli tiirlerle anilan yiizeysel ro-
manlan isaret eder. Bu kitaplar1 inceledigimizde bi¢cim
ve icerik olarak biiyiik 6l¢iide birbirlerine benzediklerini
fark ederiz. Yani kolay anlagilabilir bir hikiye, canli ve
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etkin karakterler, gizemli olaylar, basit bir dil, izlenebilir
bir olay orgiisii ve soluk soluga cevrilen sayfalar... Ro-
man satiglarina tiim zamanlar i¢inde baktigimizda Agat-
ha Christie, Harold Robbins, Stephen King ve Barbara
Cartland gibi yazarlarin yiizlerce milyona ulasan satig
rakamlariyla bag1 cektiklerini sdyleyebiliriz. Polisiye, ma-
cera, korku, gerilim ve agk romanlar olarak da sinifland:-
rilan bu kitaplarin yazarlar: gercekten de Somerset Ma-
ugham’inkine benzer bir receteyi harfiyen uygularlar. Bu
bir sir da degildir zaten. Romanin dogusundan bu yana
okurlara hosca zaman gegirten kolay edebiyat hep revag-
taydi, hatta yayin sektéri agirlikli olarak bu kitaplarin
iizerinde yiikselmektedir, diyebiliriz. Giiniimiizde de
tam anlamuyla bir endiistriye déntismiis olan yayincilik
coksatar olarak da adlandirilan kolay edebiyat tiriinleri-
nin tiiketimine kilitlenmis durumdadir.

Popiiler edebiyatin elegtiri oklarina hedef olmasinin
tarihi de neredeyse romanin dogusu kadar eskidir. Hatta
ilk modern roman olarak kabul edilen Don Kisot'un bu
ozellige sahip olmasinin nedeni tam da bu elestiriyi ilk
olarak sistemli bir sekilde kurmacasinin konusu haline
getirmesidir. Bilindigi gibi Don Kisot, giiniimiiz popiiler
edebiyatinin atalarindan sayabilecegimiz s6valye hikaye-
lerini (novellalarin1) okumaktan zevk alan, okudugu bu
hikayelerdeki gibi maceralar1 yasamak istegiyle kendini
kaybeden bir karakterdir. Cervantes romaninda hem
kendinden onceki s6valye hikayeleriyle hem de bu tiir
hikayeleri okuyup da “kendini kaybeden” eski zaman
okuruyla alay etmektedir. Okurun zihnini zekice kigkirt-
maktadir 1600’lerin baginda. Cervantes’ten yaklagik 150
yil sonra Laurence Sterne yine satirik bir eserle donemi-
nin popiiler edebiyatin1 elestirel bir sekilde romaninin
konusu yapacaktir. Stern, Tristram Shandy Beyefendinin
Hayat ve Eserleri adli romaninda dénemin popiiler ki-
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taplarindaki kliseleri ingiliz edebiyatina has ince mizah-
la sergiler. Ustalikla yazilmig bu sira dig1 roman, giinii-
miizde de ilgiyle okunabilen elestirel bir yapittir.

19. yiizyihn agirbagh realist edebiyatgilar: belki bi-
cimsel olarak popiiler atalarindan c¢ok da ileride degildi
ama igerik olarak kesinlikle bir agama kat etmislerdi. In-
san farkh bireysel ve toplumsal kuvvetlerin etkisi altin-
da yasamaya calisan karmagik bir yaratik olarak yansit-
may1 basarmiglardi. Ancak 20. yiizyilin bagina gelindi-
ginde, edebi anlatinin gergekligi yansittigi konusundaki
sorgulamalar, realist hikdyenin krize girmesi ve yeni an-
latim bigimlerinin arayis1 modernistlerin zor edebiyatin1
ortaya ¢cikarmusti. Virginia Woolf, James Joyce gibi yazar-
lar okurlarin isini hi¢ kolaylagtirmiyorlar aksine edebiya-
t1 bir deneyim olarak yagamayi 6neriyorlardi. Yazmak bir
tiir performansti modernistler i¢in. Dilin diinyay:1 kuran
en Onemli (bazen de tek) ara¢ olduguna duyduklan
inang onlar1 deneysel aragtirmalara yoneltiyordu. Aslin-
da Cervantes ve Stern gibi romanin asil babalarinin izin-
de gidiyorlardi. Ancak ortaya ¢ikan yapitlar okurun anla-
yistyla ¢ogu zaman 6rtiismiiyor ve modernist sanat bir
avug seckine hitap ediyordu. Geleneklere bagkaldiran bu
yeni sanat anlayis1 ortaya ¢iktigr tilkelerde her zaman ik-
tidarlarin hedefinde oluyordu. Uygarligin merkezinde,
pes pese yasanan iki diinya savas1 ve ardindan ortaya ¢i1-
kan Nazi soykirimi1 moderniteye duyulan inancin sarsil-
masina, modernlesme teriminin terk edilmesine neden
oldu. Siyasal anlamda modernlesme tepeden inme, oto-
riter bir toplum miihendisligi gibi algilanmaya baglandi.
Hatta Bati digindaki tilkelerde bu siirecin emperyaliz-
min bir fonksiyonu oldugu kabulii de eklenerek mo-
dernlesme iyiden iyiye sorunlu bir kavram haline geldi.
Modernlesme ve modernite kavramlar: yine hakim ide-
olojilerin tirettigi gerici sdylemlerin el ¢cabukluguyla de-
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neyci ve yenilik¢i modernist sanata yapistirildi. Bu saye-
de deneysel ve yenilikg¢i arayiglar seckinci ziippelikler
veya ahlaksizliklar olarak mahk{im edildi ve devrimci
kadim diismandan bir kez daha kurtulmusg olundu.

Edebiyatta da kendilerine modernist diyenlerin azal-
dig1 bu dénemi 60’11 yillarin farkliliklara kucak agan esit-
lik¢i, liberal ve romantik riizgar izledi. Bu yeni dénem-
de edebiyatta deneysel arayiglarin farkli bir sekilde geri
doéndigiint soyleyebiliriz. John Fowles'un Fransiz Teg-
menin Kadini romaninda viicut bulan bu yenilik, izleyen
yillarda hem elestirmenlerin hem de okurlarin kafalarini
karigtiracakti. Bu yeni roman, ne Fransizlarin deneysel
edebiyatin farkh bir durag: olarak tamimladiklar1 Yeni
Roman’1 gibi zor ve sikiciydi ne de modernistlerinkiler
gibi karanlik ve anlagilmazdi; tam tersine, okuruna son
derece entelektiiel bir anlati sunuyordu; hem anlatim
bigimi ve yapisal olarak sofistike ve hem de okumas: g6-
rece olarak kolay ve eglenceliydi. Bir a¢idan bakildigin-
da Don Kisot ve Tristram Shandy gibiydi. Fowles'u Um-
berto Eco gibi saygin yazarlarin “eglenceli” romanlar1
izledi. Bu romanlar sadece eglenceli degildi, bir bagka
ozelligi daha vardi akillar1 karigtiran: modernistlerin ha-
yal bile edemeyecekleri bir satig bagarisin1 da yakalamg-
lard1. Coksatar listelerine girebiliyor, cesitli dillere cevri-
liyor, sinemaya uyarlamiyorlardi. Coksatarlik ile ytizey-
sellik arasinda hizlica kurulan denklem bu yeni edebiya-
tin iyi 6rnekleriyle sarsildi ancak bu postmodern de de-
nilen yaklasim, ana akim edebiyati haline gelmedi. G-
niimizde ¢oksatar listeleri tipki gecmiste oldugu gibi
kolay edebiyatin yeni 6rnekleriyle dolup tasmaktadir. En
ucuzundan tarihi, polisiye, agk ve fantastik janr edebiya-
t1 su an diinyada ve iilkemizde ana akimdir.

Peki, hakiki edebiyatla ugraganlar neden popiiler
edebiyati mesele edinirler? En 6nemli nedeni, hakiki ede-
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biyatin popiiler edebiyatin egemenligine boyun egerek
yok olacagi korkusudur: Yayincilar gitgide sadece popii-
ler edebiyat tirtinlerini yayimlayacak, edebi yazarlar da
edebi cizgilerini piyasanin talepleri dogrultusunda sekil-
lendirerek popiiler edebiyat yazarlarina déntigsecek ve
her sey piyasanin kogullarinda tiikenip gidecektir. Haksiz
bir korku sayilmaz. Bellegimizi yoklarsak edebiyat haya-
tina yiiksek edebiyat yapitlariyla baglayip gitgide irtifa
kaybederek kolay edebiyatin yiizeyselligine goniillii ola-
rak teslim olan 6rnekleri hatirlayabiliriz. Ancak bu daha
cok edebiyat sosyolojisini ilgilendiren bir konudur. Kolay
edebiyat ile edebi edebiyat arasindaki farklar, 6zellikle
anlatim bigimlerinin okurlarin zihninde yarattig: degi-
simler agisindan tartigildiginda ¢ok daha verimli bir alana
adim atariz.

Kolay edebiyat “realist” anlatim bigimini kullanir.
Tirnak icine almamin ve gercekgci terimiyle kargilama-
min nedeni realizmi belirli bir edebi anlayis olarak kod-
lamak istegidir. Ctinkii modernistlerin diigtinsel, duyum-
sal deneyimleri gercege en yakin sekilde canlandirma ve
kayda gecirme amacinin da gergekgilik kaygisiyla beslen-
digini diistiniiyorum. Oysa realist edebiyat i¢in bdyle bir
mesele yoktur, giiniimiiz popiiler yapitlarinda da goriil-
digii gibi onlar icin dil kusursuz ve sorunsuz bir ayna
olarak gercekligi yansitir. Bu da ¢ok 6nemli bir meseleyi
saklamaya hizmet eder. Realist hikiyenin gereklerine
gore sekillendirilen popiiler romanda (dogrudan uzanti-
s1 olan popiiler sinemayi da ekleyebiliriz bu dizgeye) her
seferinde diizen sorunsuzca kurulur, bu yapitlarin ima
ettigi diinya anlasilabilir bir yerdir. lyiler ve kétiiler bir-
birinden ayrilabilecek kadar net tanimhdir. Dolayisiyla
mevcut diinyanin iktidar iligkilerini yeniden tireten ah-
lak anlayis1 ve diinya goriisti bir kez daha dogrulanir. As-
linda ideolojik yanilsamadan bagka bir sey olmayan dii-
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stinme ve algilama biciminin en dogal ve dogru bicim
oldugu bir kez daha teyit edilmis olur. Boylelikle popii-
ler edebiyatin elestirilme nedeni biraz daha net ortaya
¢ikmig oluyor: Bu sadece hakiki edebiyatin kitapgida raf
bulamama endigesi degildir; popiiler edebiyatin, ideolo-
jik soylemin kendini yeniden tiretmesinin en agik ve do-
laysiz arac1 olmasi sorunudur. Hakiki sanat insani 6zgiir-
lestirecek bir yol ve yordam arayisiyken, popiiler sanat
mevcut iktidar iligkilerinin yeniden {iretimine hizmet
eder.

Digina ¢tkmak miimkiin mii? Bu sorunun kolay bir
cevabr olmasa gerek. Bir agidan bakildiginda yayincilik
sektdrii her gegen giin daha da biiytiyerek popiiler edebi-
yati daha da hakim kiliyor. Ancak 6te yandan gelisen ile-
tisim teknolojileri, dzellikle internetin sagladig: sinirsiz
olanaklar, farkli begenilere sahip yeni bir okuryazar tipini
ortaya cikariyor. Artik pasif bir bicimde okumakla yetin-
meyen bu yeni okur, okuduklarini kendi blogunda ya da
sosyal medya ortaminda elestiriyor, bagkalarina 6neriyor
ve gitgide gii¢ kazaniyor. Kitap okuma gruplari, yazarlik
atolyeleri, seminerler ve edebiyat etkinlikleri ge¢migte
olmadig: kadar ilgi gériiyor. Popiiler edebiyatin bunaltic1
yiizeyselliginden kacan okurlar kendilerine yeni bir alan
yaratiyorlar ve bu alanda hakiki edebiyatin yagamasina
olanak tamyorlar. Elbette marjinal bir hareketlilik bu
ama gelecek her zaman marjinallerin hayalleriyle sekil-
lenmistir. Atalar1 Don Kisot ve Tristram Shandy olan ha-
kiki edebiyat¢inin sdyleyecegi soz bellidir: “Kim korkar
popiiler edebiyattan?”
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DR. HOUSE: 21. YUZYILDA
AKLA DONUS

2014’te gosterime girmesi beklenen Next People adli
televizyon dizisinin yazar1 Salman Rushdie, giinimiizde
televizyon dizilerinin, diisiinceleri iletme ve hikdye an-
latma konusunda, romanlarin ve filmlerin yerini alma
yolunda oldugunu séyliiyor. Cok da haksiz degil, giinii-
miizde sinema sektorii ¢ok farkli bir kanalda ilerliyor. Ya-
pimcilarin 300 milyon dolar1 bol bol 6zel efektli ve aksi-
yonlu bir ¢izgi roman uyarlamasina yatirmalar isten bile
degil ama Geceyanst Cocuklan gibi bir roman1 sinemaya
aktarmak icin gereken devasa biitgeyi hi¢ kimse aklindan
bile gecirmiyor, diyor Rushdie. Diigiinsel yam yiiksek bir
sinema filmiyle gise yapilmas: neredeyse imkansiz. Ozel-
likle Amerikan izleyicisinin sinemaya gitme yas:1 12-18
araligina ¢ekildiginden beri belirli konulara ve basit anla-
timlar igine sikigt1 sinema endiistrisi. Sinema salonlarinda
vizyona giren ana akim filmlerde umdugunu bulamayan
yetiskin izleyiciler evlerindeki yiiksek ¢oziiniirliiklii tele-
vizyon ekranlarinin kargisina gegip farkh platformlardan
dizi izlemeye bagladi. Bu yiizden de sinema filmleri her
gecen giin Amerikan ergenlerinin zekd ve begenisine
gore agag1 dogru inerken televizyon dizilerinde sasirtica
bir ¢esitlilik goze carpiyor. Cagdas diinya edebiyatinin
onde gelen isimlerinden biri olan Rushdie, The Sopra-
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nos, Mad Men gibi genis kitlelere ulagmis ve ayni1 zaman-
da da nitelikli televizyon dizilerinin kendisine cesaret ve
ilham verdigini s6yliiyor. Gergekten de, sansiir kurallarin
hice sayan bu yapimlar, televizyon dizilerine farkli bir
gozle bakilmasina yol agiyor.

Sinema filmi, edebiyatta 6ykiiye, televizyon dizisi ise
romana kargilik gelir diyenlere belli agilardan hak veriyo-
rum. Okurlarin/izleyicilerin bagindan beri romandan/
filmden beklentisi insan ruhunun ve hayat denen muam-
manin derinliklerine niifuz edebilmektir. Bu kimi zaman
oykiiniin o kisa ve yogun bakiginda, kimi zaman da bir
romanin karmagik koridorlarinda yakalanabilir. Asil fark
ise okuma siirecinde ortaya ¢ikar. Okur bir oykiiniin
diinyasin1 kendi yasadigi anin icinde eritir; edebi etkiyi
yogun ve kisa bir siirede hisseder. Romanda ise siireklilik
onemlidir. Kisi roman okumaya defalarca ara verip geri
donebilir. Bu da roman tiirtinii popiiler kilan en 6nemli
ozelliktir kanimca. Sinema filminin siiresiyle sinirli olma-
s1, bir oturugta tamamen bitirilmesi 8ykii okuma siireci-
ne benzetilebilir. Televizyon dizisi ise stireklilik acisindan
roman okumaya yakindir. Bu analoji sadece okuma/izle-
me siiresiyle de sinirh degildir. Ama bu 6zelligin dogal bir
sonucu olarak iyi bir televizyon dizisinde, izleyici karak-
terin gelisimini ve diger karakterlerle etkilesimini ¢ok sa-
yida olay ve durumla izleme firsatini yakalar. Birden fazla
karakterin yasami derinlemesine ele alnabilir. Orne-
gin, In Treatment ve Six Feet Under gibi diziler karakter
derinligi ve psikolojisini ortaya ¢ikarmak konusunda ger-
cekten de bircok sinema filmine tas cikartacak incelikte
iglerdir. Goriintiiniin btyikligiinden kaynaklanan bir
fark daha vardir ve 6nemlidir. Sinema perdesi ¢cok daha
biiyiik resimleri ve genel planlan tagirken, televizyon di-
zileri ortalama bir televizyon ekrani biiyiikliigiine gore
hazirlandig: icin yakin planlara, oyuncularin yiizlerine
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odaklanir. Yiiz ifadeleri televizyon dizilerinde ¢ok 6nemli
bir anlatim arac1 olarak 6n plana cikar ve bu yiizden “ro-
man okuru”nun karaktere yakinlasma beklentilerini en
tist diizeyde kargilar.

Elbette bu tespitler belirli bir kalite kaygisiyla yapl-
mus az sayida televizyon dizisi icin gegerli ve bu tiir dizi-
ler de kolaylikla diinyada kiilt haline geliyor. House da
bunlardan biri kanimca.

Dr. House, 6ncelikle doktor klisesini tersine cevir-
mekle ige bagliyor; ters, huysuz, sinirli, alayci, kétiimser,
cinsiyetgi, gesitli zaaflar1 olan “sagliksiz” bir adam. Baca-
gindaki sakatlik nedeniyle bastonla dolagmak zorunda ve
agn kesicilere bagimli. Tam bir uyumsuz. Doktor gémle-
gi bile giymeyi reddeden, son 4na kadar hastalar1 muaye-
ne etmek istemeyen, ¢iinkii onlarin ifadelerine inanma-
yan sira dig1 bir adam. Rahatsiz edici sakalar yapan bir
ergen adeta. Elbette bu kadar olumsuz 6zelligini denge-
leyecek bir dehasi var. Akla hayale gelmeyecek baglanti-
lar1 kurabilen, herkesin g6zii 6niindeki semptomlar:
miithis bir yaraticilikla analiz edebilen, risk alip sonunda
hastalar1 kurtaran bir efsane.

2008 yilinda da diinyada en ¢ok izlenen dizi oldu.
Televizyon izleyicisinin beklentilerini en iyi sekilde kargi-
ladigina kusku yok: heyecanli, merakly, duygusal, drama-
tik ama mutlaka mizahi... Zengin olaylar ve karakterler. ..
Tamam ama bunlara sahip binlerce dizi film 6rnek goste-
rilebilir. Neden House ¢ok ozel bir sohrete sahip?

Bu sorunun cevabini verebilmek icin Dr. House'un
ilham kaynag olan Sherlock Holmes’u hatirlamamiz ge-
rekir. 19. yiizyilin sonlarina dogru yayimlanmaya basla-
yan Sherlock Holmes'un dért roman ve 56 6ykiiden olu-
san kiilliyat1 say1s1z sinema filmine ve televizyon dizisine
uyarlanmigtir. Ama bunlarin icinde House en ilgi ¢ekici
olanidir. Sherlock Holmes'un yazari Sir Arthur Conan
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Doyle da bir hekimdir. Unlii dedektifi yaratirken bir d6-
nem calisti1 hastanede gorev yapan ve kiiciik belirtiler-
den biiyiik sonuglar ¢ikaran bir doktordan ilham almig-
tir. Ancak Conan Doyle, bir doktor hikayesi kurmak ye-
rine ¢ok daha ilgi cekici olacagimi diisiindiigii polisiye
tiiriinde yazmay1 tercih etmistir. Bu dénemde bilim,
gercekligi akil yoluyla agiklamak yolunda 6yle biyiik
mesafeler kat etmistir ki edebiyatta da akil yiirtitmeyi
yticelten bdyle bir kanalin dogmasi kag¢inilmaz olmugstur.

Polisiye romanin evreninde tiim olgular birbirlerine
neden-sonug iligkileriyle baghdir. Tiim olaylar iz birakir
ve bu izleri takip ederek gergegin ne oldugunu ortaya
¢ikarmak mimkiindiir. Her seyin akla uygun bir agikla-
mas1 vardir. Bu diigiince, pozitivist yaklagimin ta kendisi-
dir aslinda ve 19. yiizyilin diisiinsel atmosferi tam bu
noktada Sherlock Holmes’ta bedenlenir. Evet, kisi olarak
giivenilmez bir karakter gibi goriintir baglangicta, yani ne
fiziksel 6zellikleri ne kiiltiirii (baz1 konularda tam anla-
muyla cahildir ama kimya gibi konularin uzmanidir) ne
saglig1 (kokain bagimlisidir) onu bildik anlamda bir kah-
raman yapmaz. Ideal bir karakter degildir. Hepimizin bir
siirii eksigi ve kotii aligkanlhigi vardir. Dolayisiyla Holmes/
Dr. House 6zdeglesmesinde bu kusurlar kolaylik saglar.
Ancak miithis zekalar: her iki karakteri de ulagilmaz kilar.
Bu hikayelerde kim-yapti sorusunun cevabi kadar Sher-
lock-nasil-¢ozecek sorusunun cevabi da okur i¢in Gnem-
lidir. Tiim eksiklerine ragmen olaylar1 ¢6zmekteki keskin
zekas1 ve muhtesem akil yiiriitme yetenegi her seferinde
pozitivist akl1 yticelterek modern insanin igini rahatlatir.
Ciinki bilim diinyanin biiyiisiinii bozmustur; yasam ye-
terli veriler elde edildigi takdirde akil yoluyla ¢oziilebile-
cek dev bir bilmeceye indirgenmistir. Igimizde bir kusku
kaldiysa da bu tiir polisiyeler sayesinde kolaylikla dagila-
caktir. Baskerviller'in Képegi macerasinda da boyle bir
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hikaye anlatilir; Holmes bir inanigin, lanetin, metafizik
varligin nasil bir tezgdh oldugunu ortaya gikanir. Akil bii-
ylyi bozar.

House'un neden diinyada bu kadar ilgi ¢cektigini an-
lamak icin onu ortaya ¢ikaran kogullar1 gozden gegirme-
miz gerekli. Modernizm, pes pese yasanan iki diinya sa-
vagi1 ve Nazi soykiriminin ardindan ciddi sekilde yara al-
di! Cok daha aydinlik ve mutlu bir gelecegi vaat eden
bilim sorgulanmaya basladi. Insanlik geri kalmighgin
kokeninde dinleri ve metafizik inaniglar1 goriiyordu; 20.
yiizyilin ikinci yarisinda ise fatura bilime ¢ikarilmaya
baglandi. Ciinkii bilimsel gelisme 6ncelikle savag sanayi-
sini azdirdi, daha korkung ve giiclii silahlar yapildi. Ayni
donemde kiiltiirel goreceligin de etkisiyle tiim kiiltiirel
unsurlar (6zellikle de dini inaniglar) yeniden sayginlik
kazanmaya bagladi. Popiiler kiiltiir New Age inaniglarla
akildisina savrulmaya bagladi. Bir¢ok disiintir bunu
postmodern durum olarak niteledi. Modernizmin iyim-
ser ilerlemeciligi ne kadar naifse postmodern safsatacilik
da o derece yanlst1 aslinda.

21. yiizyil farkh beklentilerle bagladi. Modernizm
elestirisi de elestirilmeye baglanda. Bilimin hele ki tibbin
kazanimlar1 daha ¢ok telaffuz edilir oldu. Dolayisiyla Dr.
House onemli bir ihtiyactan, akla déniig arzusundan
dogmus ve aslina riicu ederek doktor bedeninde ortaya
¢ikmigtir. Dr. House kendi yarasini tedavi edemese de
her gizemli vakada diinyanin akil yoluyla kavranabilen
bir yer oldugunu bize gésterir. Ancak Holmes moderniz-

1. Bu hayal kirikligim en derinden yasayan yazar bence yine Sir Arthur Conan
Doyle’dur. Akl yiicelten ve metafizigi yeren kiilt karakter Sherlock Holmes’un
yaraticisi, .. Diinya Savagi yillarinda birgok yakimini pes pese kaybettikten son-
ra derin bir bunalima girer. Bununla da kalmaz, ruhguluga saplanir. Ruh gagir-
ma seanslarinda sayginhigini yitirir. Perilerin ve ruhlarla iletisimin miimkin
oldugunu savunur.
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min olumlu beklentilerinin 1181yla aydinlanan, her seye
ragmen iyimser bir karakterdir. Oysa Dr. House kiniktir.
Dr. House'u huysuz kilan aslinda postmodern insanin
aptalliklaridir. Tiim o cinsiyetgi, kaba, tembel, asi gorii-
nimi postmodern yiizeyselliklere karsi bir tepkidir.
Gergekte ne diisiindtigiinii asla bilmeyiz. Yalniz bagina
kaldiginda piyanosunun tuglarina dokunurken bizim
icin bir muammadir ama kesinlikle o huysuz adam de-
gildir. Akliyla diinyaya direnen yarali biridir sadece.
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EDEBIYAT: KAHRAMANIN
YOLCULUGU

Baglangictan bu yana edebiyat, yolculugu anlatiyor...
Homeros'un giiniimiizden 2800 yil 6nce yazmis oldugu
Odysseia kahramanin doniis yolculugunu konu edinen
uzun bir epik siirdir. Savas bitmis artik eve donme zamani
gelmistir. Ama yol ¢esitli engellerle doludur, bastan ¢ika-
ric1 nimfeler, kilik degistiren tanrilar ve sayisiz macera...
Ustelik varilacak yerde, evde, yirmi yil sonra Odysseia ne
bulacaktir? Yolda olmanin iki 6nemli cephesi bir hikayede
ele alinir. Yol, kahramani degistirir, olgunlastirir ama onu
evinden, gegmisinden uzaklagtirir. Geride biraktiklarimizi
asla biraktiginiz gibi bulamazsiniz.

Yolculuk, yer degistirme kadim diinyanin en cazip
konularindan biridir. Nasil olmasin ki, sehirler hava kara-
rinca kapisinin kapatildig: biiyiik kalelerdir. Digarisi teh-
likelidir. Digsarida tekinsizin karanlhkta bekledigi kaos
vardir. Her yolcu bu karanlik ve belirsiz diinyaya mey-
dan okuyan bir kahramandir. Yolculuk insan: hi¢ bilme-
digi ve higbir kitabin yazmadig: gerceklerle tanigtinir. O
yiizden de varilacak yerden daha 6nemlidir yolun kendi-
si. Insanin hayat igindeki olgunlasmasinin bir metaforu-
dur. Bu yiizden de kahraman kendi macerasin1 bulmak
icin yollara diiger.

Ancak kimi zaman da bir kagstir yolculuk. Ornegin
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Oedipus, kaderinden kacar. Ciinkii feci bir kehanet onun
hayatini altiist eder. Babasim1 6ldiirecektir ve iilkesinin
lanetlenmesine neden olacaktir. Bu yiizden yollara diiger.
Opysa trajik kahraman kaderinden kacamaz. Heraklei-
tos'un dedigi gibi: “Insanin karakteri onun kaderidir.”
Yolda kargisina ¢ikan bir adami istemeden 6ldiiriir, ki o
gercek babasidir. Vardig: yerde bir kadinla evlenir, ki o
gercek annesidir. Krali oldugu iilkeye felaketten bagka
bir sey getirmeyen Oedipus kagtik¢a kaderini gercekles-
tirmektedir.

Ister kendi macerasini aramak igin yollara diigstin, is-
ter kaderinden ka¢mak icin, kahraman yolculuk sirasinda
degisir, adeta bagka birine doniisiir. Her yolculuk hikayesi
ayn1 zamanda bir doniigiim hikayesidir. Oguz Atay’in Tu-
tunamayanlar'inda Turgut Ozben’in Selim’i anlamak igin
¢iktig1 yolculuk aslinda 1970°1i yillarda Tiirkiye'de kiigiik
burjuva aydinin kendini arayigimin hikéayesidir. Orhan
Pamuk’un artik diinya edebiyati kiilt romanlar1 arasinda
sayilan Kara Kitap'inda Galip kaybolan karisi Riiya'ys
arar sehrin icinde; ama asil aradigi anlamdir. Her seyin
anlamu, hayatin, var olugun, edebiyatin ve agkin... Her iki
roman da bir taraftan kahramanlarin bagkalarina doniis-
melerini anlatir. Turgut, Selim’e déntistir, kitaplan ciddiye
alan, bir nevi Don Kisot olan Selim’e... Galip ise Celal'e
doniistir, karisiyla es zamanli olarak kaybolmus kose yaza-
r1 Celal Salik’e... Orhan Pamuk, Galip'in yolculugunda
Bat1 kiiltiirii kargisinda ezilen, horlanan, kendini ifade
edemeyen, eski hikayelerin icinde umutsuzca kendine
yeni bir dil arayan tigiincii diinya insanini anlatir. Yolcu-
luk metinler arasindadir. Metinlerin yeniden yorumlan-
masi, farkl: bicimlerde okunmasi diinyaya bakigimizi de-
gistirir. Aradigimiz da bu degil midir?

Modern anlamda ya da bildigimiz anlamda roman
sanatinin Cervantes'in Don Kigot adli eseriyle 1605 yi-
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linda bagladigi kabul edilir. Orijinal ad1 La Mancha’h Ya-
raticr Asilzade Don Quijote olan roman artik diinya kiil-
tiiriiniin yapitaslarindan biridir. Oyle ki eserin kahrama-
n1 hemen her dilde bir deyim haline gelmigtir: Don Ki-
sot, her ne pahasina olursa olsun, ne kadar sacma ve akil
dis1 goriinse de hayallerinin pesinden giden insan anla-
minda kullanilir. Oysa nedir Don Kigot’un hayali, nedir
onu yollara diisiiren? Don Kisot 6ncelikle bir okurdur,
evindeki devasa kiitiiphanesi agzina kadar govalye hika-
yeleriyle doludur. Diinya tizerinde kargilagtigi tiim yan-
ligliklarla ve kétiiliklerle savasmay: agkla baglh oldugu
“lady”sinin onurunu korumakla bir tutan sovalyelerin
hikayeleridir bunlar. Bu artik kaybolmusg bir diinyanin
nostaljisidir. Yasadig1 dénemde s6valyeler at sirtinda dii-
elloya tutusacaklar rakiplerini aramak icin yollara diis-
mezler, o devir coktan kapanmus, cogu hayali olan s6val-
ye hikayelerini anlatan kitaplarda kalmstir.

Don Kisot sadece modern romanin degil modern
okurun da atasidir. Gustave Doré’nin o harika ¢iziminde
tasvir ettigi gibi kitap okuyan ve aslinda odasinda yolcu-
luk eden bir okurdur Don Kisot. Hayallerin kitap sayfa-
larindan gikip etrafimi sardig1 o biiyiili diinyada bir mec-
zuptur artik. Okumak, 6zellikle de kurmaca edebiyat
eserlerini okumak tam da bu resimde gorildigi gibi
kisisel bir yolculuktur. Dilin biiyiileyici canlandirma ve
tasvir etme giicii, kurmacanin dramatik hikaye anlatma
ozelligiyle bir araya gelince muazzam bir imkéan olur
okumak. Yerinden kalkmaksizin, giiven icinde macera-
dan maceraya kosar modern okur. Bagkalarinin diinyala-
rina ¢ikilan bu yolculuk insanin o bitimsiz acligini bir
nebze olsun bastirir: 6tekilerin ne diisiindiigiine, ne his-
settigine duydugumuz sonsuz merak! Ayrica bagka yer-
lerde ve zamanlarda olma arzusu!

Otekine dogru ¢ikilan yolculuk zaman ve mekan si-
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nurlarini agarak insani biiyiik insanlik deneyiminin zen-
ginligiyle bulusturur. Denebilir ki roman en biiyiik tek-
nolojidir, kisiyi varolusun esaretinden kurtarir, bireysel
sinirlarinin digina  ¢itkmasina imkan tanir. Roman bir
zaman-mekan makinesidir. Elbette okur icin bdyle olan
bu durum yazar icin de farkli degildir. Yazma siireci de
bu anlamda bir yolculuktur, ancak kisinin 6tekilere var-
mak icin once kendi i¢ karanhigindan ge¢mesi gerekir.
Belki de bu yiizden, “Sekiiler diinyanin dini sanat, pey-
gamberi de sanatcidir” diyenlere hak vermek gerekir.
Yazmak kisinin kendi i¢ karanligina dogru yaptigi bir mi-
ra¢ yolculugudur. Burada edindigi deneyim sadece kisi-
sel degildir, yaz1 yoluyla bagkalarina ulasan, aktarilan,
paylasilan, ¢ogaltilan insanlik deneyimidir. Ancak o za-
man insan olmak, kadim hikayelerde mecazi olarak anla-
tilan o kahramanin yolculugu miimkiin olur.
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