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On Yıl Sonra Büyübozumu 

Büyübozumu'nun ilk baskısı 2004'te yayımlanmıştı. Yara­
tıcı Yazarlık on yıl önce oldukça yeni sayılabilecek bir alandı. 
Hemen hemen katıldığım tüm söyleşilerde "Yazarlık öğrenilir 
mi?" diye başlayan bir dizi soruya muhatap oldum. İlk zaman­
larda kuşku ve güvensizlikle yaktaşılan "yaratıcı yazarlık" me­
selesi atölye katılımcılarının edebiyat dünyasında gösterdikleri 
varlıkla büyük ölçüde silindi. Kendilerine buradan teşekkür 
etmek isterim. 

On yıl boyunca çok sayıda yaratıcı yazarlık atölye katı­
lımcısı ve yazar arkadaşımla bu kitapta sözünü ettiğim konu­
ları tartışma fırsatı buldum. Elbette bu konularla ilgili yeni 
yazılar yayımladım. Sevgili yazar dostum Ayfer Tunç' un, artık 
Büyübozumu'nun gözden geçirilmiş ve genişletilmiş yeni bir 
baskısını yayma hazırlamam konusunda beni yüreklendirmesi 
sonucunda elinizde tuttuğunuz kitap ortaya çıktı. Bu yüzden 
Ayfer Tunç'a da teşekkürü borç bilirim. 

l3 





Bir insan her zaman hikaye anlatıcısıdır; 
kendi hikayeleriyle ve başkalarının 

hikayeleriyle çevrili yaşar; başına gelen her 
şeyi onlar aracılığıyla görür ve hayatını 

anlatıyormuş gibi yaşamaya çalışır. 

JEAN-PAUL SARTRE, Bulantı 





BÜYÜBOZUMU VE YARATICI 
YAZARLIK 

" . . .  Belki bu bilinmeyen topraklarda hayatta 
kalabilmek için bazı teknikler ... " 

Edebiyat metinlerinin insan zihni üzerindeki güçlü 
etkisini ilk kitap okuyuşumda hissetmiştim. Okumayı 
söktüğüm yıldı. Yaz tatili sırasında, koltuğumun altına 
sıkıştırmış olduğum Milliyet Çocuk Klasikleri dizisinin o 
sert kapaklı minik bir ansiklopedi cildini andıran kitap­
larından biriyle kendimi olduğumdan çok daha büyük 
bir yaşta hissederek gezinirken kafaını kurcalayan soru 
şuydu: Nasıl oluyor da bu resimsiz romanı okurken, re­
simli kitaplardan aldığım zevkin çok daha fazlasını alabi­
liyorum; gözümü kapatmama gerek olmadan bir rüya­
nın içinde gibi pırıl pırıl hayaller görebiliyorum? Mercan 
Adası'nı okurken sahile vuran dalgaları, kumların arasın­
da aynaşan renkli balıkları elimi uzatsam tutabilecek 
gibi yakınımda hissediyor; romanın kahramanlarıyla be­
raber maceranın tadını çıkarabiliyordum. İşte bu eliniz­
de tuttuğunuz kitap, çocukken sorduğum bu sorunun 
olası yanıtlarını kapsıyor. Kurmacanın büyüsü nedir? 

H.E. Bates, Çehov kahramanlarının, öykü sona erdi­
ğinde bağımsız birer yaşama kavuştuklarını, okurun öykü 
bittikten sonra onlara ne olacağını merak ettiğini ve bu 
özelliğin bizi derinden etkilediğini söyledikten sonra şöy­
le diyor: 
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Çehov'un u laşmaya çal ıştığı ereklerden biri de işte 
budur. Bunu açıklamak, bir analiz işlemine sokmak; bu 
özel l iğin yaşamsal dokularını zedeleyebi l ir: Bu, uçmanın 
gizlerini öğrenmek için bir kuşu kesip biçrnek gibidir: 
Kesip biçtiğinizde ise büyü bozulur.1 

Bates'in bu sözlerini okurken gözümün önüne Da 
Vinci'nin bir kuş kanadı çizimi gelmişti. Ardından anato­
mi derslerini betimleyen yağlıboya tablolar . . .  Oğuz Atay, 
"Batılı inceler, biz severiz," diyordu. Bir şeyi analiz etmek; 
onu parçalanna ayırmak, bu parçaların tek tek işlevlerini 
ve daha sonra da bir araya geliş biçimlerini anlamaya ça­
lışmak demektir. Hangi yöntemi izierseniz izleyin, ince­
lediğiniz konuya neşterinizi değdirrnek zorundasınızdır. 
Bugün, gözleyen aklın incelediği şeyi değiştirdiğini bili­
yoruz. Özellikle sanat alanında bu çok daha belirgin. 
Edebiyat yapıtları üzerine yapılan incelemelerin tümü, o 
yapıtları, yaratanların arzusu ve denetimi dışında bir dö­
nüştürme işlemine uğratır. Bu gibi incelemeleri okuma­
nın -bir tür- naifliği bozacağı söylenebilir. Doğrudur. An­
cak naif kalmak isteyen kim? Ben yazıyla uğraşmanın 
insanı olgunlaştıran ve dönüştüren bir süreç olduğuna 
inananlardanım. Ancak işlevseki ve yararcı bakış açısına 
sahip kimilerinin iddia edebileceği gibi bu sürecin hakimi 
yazar, kurbanı okur değildir. Okurlar metni okurken "tek­
rar yazarak" metni olduğu kadar ve belki de daha çok 
kendi zihinsel durumlarını dönüştürürler. 

Gelelim kitabın alt başlığındaki "Yaratıcı Yazarlık" 
kavramına. Kurmaca metinler yazmaya başladığım ilk 
günden beri yazma süreci, kurmacanın olanakları, yaza­
rın yaratma anı gibi konular hep gündemirnde oldu. Hem 

1 .  H.E. Bates, Yazınsal Bir Tür Olarak Kisa Öykü, çev. Gökçen Ezber, Bilge Kültür 
Sanat, istanbul, 2001 .  
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yazdığım metinlere konu oldular hem de yazma sürecimi 
belirlediler. 1 992-2002 yılları arasında yayımladığımız 
Hayalet Gemi dergisi, bir grup yazma meraklısının kolek­
tif çabasının ürünüydü. On yıllık dergicilik deneyiminin 
bana öğrettiği en önemli şey, edebiyatın yalnız yapılan 
bir sanat olmadığı, aynı zamanda paylaşılarak geliştirilen 
zihinsel bir etkinlik olduğuydu. Hayalet Gemi ömrünü 
tamamladıktan sonra edebiyata ilişkin kolektif çalışma 
ortarnını önce bir radyo programı, daha sonra da Yaratıcı 
Yazarlık atölye çalışmaları sırasında yakaladım. Yaratıcı 
Yazarlık belki ülkemiz için yeni bir alan. İngilizceden bi­
rebir yapılmış bir çeviri-kavram. Yaratıcı Yazı diye de 
çevrilebilir, çevriliyor. Yaratıcı Yazarlık kavramından be­
nim anladığım, edebiyat yazarlığıdır. Kurmaca bir dünya 
yaratma çabasındaki edebiyat yazarlığını diğer yazarlık 
türlerinden ayırmak için kullanılan bir terim olduğunu 
söyleyebilirim. Bu konuda verilen derslerin, seminerierin 
ve kursların sayısı her geçen gün artmaktadır. 

Yazarların ve okurların bu oluşurnlara yaklaşımları 
genelde iki başlık altında özetlenebilir: yazmanın öğreti­
lemeyeceğine inanan, dolayısıyla bu tür etkinliklerin in­
sanları yanıltan girişimlerden başka bir şey olmadığını 
söyleyenler ve bu görüşü paylaşmayan, yani kurmaca 
yazarlığının öğretilebilir olduğuna inananlar. 

Ben kurmaca metinler yazarken bunların nasıl yara­
tıldığı üzerine de araştıran yazarlardan biri olarak şöyle 
düşünüyorum: Edebiyat bir sanat dalıdır. Dolayısıyla "Ya­
ratıcı Yazarlık" eğitimi de bir sanat eğitimidir. Resim, 
yontu, müzik gibi sanat dalları nasıl öğretilebiliyorsa yaz­
ma sanatı da öğretilebilir olmalıdır. Edebiyat sanatının 
öğretilemez olduğunu savunmak ya da genişleterek söy­
leyelim, herhangi bir sanatın öğretilemez olduğunu sa­
vunmak, bu sanatların doğuştan gelen bir yetenekle ya­
pıldığını iddia etmek anlamına gelir. Bu türden savların 
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çoğunlukla dahi yazar/sanatçı hikayeleriyle süslenerek 
sunulduğuna tanık oluruz. Ben yaratmanın en temel in­
sani özelliklerden biri olduğuna inanıyorum. İnsanın ya­
şarken kendi varoluşunu gerçekleştirmesindeki en değer­
li yollardan birinin yaratmak olduğunu ve bunun önüne 
birer engel olarak dikilen efsanevi yaratıcı-sanatçı hikaye­
lerinin insanları sanata yabancılaştırmak dışında bir işlev 
taşımadığını düşünüyorum. 

Elbette, her sanat eğitiminde farklı yöntemler be­
nimsenebileceği gibi bu alanda da nasıl bir yol izleneceği 
eğitmenlik rolünü üstlenen kişiye göre değişir. Örneğin 
resim öğrenmek için akademiye gidebileceğiniz gibi, usta 
ressamların atölyelerine de devam edebilirsiniz. Edebi­
yat da yaratıcılık açısından diğer sanat dallarından farklı 
bir yerde durmuyor bana göre. Sanatsal etkinliği gerçek­
leştirmek için esin, içedoğuş, yetenek ve adını koyamaya­
cağımız birçok özellik kuşkusuz pay sahibidir. Ancak en 
az bunlar kadar önemli olan, o sanat dalında kullanılan 
tekniklerdir. Teknikler öğretilebilir. Eğitimi veren kişinin 
izlediği programa göre yazma teknikleri konusunda de­
neyim kazandırılabilir. Ancak işin yaratıcılık kısmı biraz 
daha farklı bir yerde duruyor. Kişinin psikolojik meka­
nizmaları söz konusu olduğu için bu alanda ancak bir 
"farkındalık" yaratılabilir, katılımcıların içgörü kazanma­
larına yardımcı olunabilir. Yaratıcılık, ayrıcalıklı bir insan 
grubunun tekelinde değildir. Herkes yazmayı öğrenebilir. 
Bu tür bir eğitim almak isteyen kişinin yazmaya gerçek­
ten hevesli olması başlangıç için yeterlidir. Ancak böyle 
bir eğitimden geçen herkesin yazar olacağını iddia etmek 
de yersizdir. Her yıl akademiden onlarca kişi mezun olur. 
Hepsi de ünlü ve başarılı ressam, yontucu, besteci olabi­
lir mi? Hayır ama en azından o sanat dalında bilgili, de­
neyimli kişiler haline gelirler. Bu da az şey değildir. Ayrı­
ca bu tür eğitim programları benzer heyecanları taşıyan 
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insanları bir araya getirdiği için de yararlıdır. Bu anlamda 
yalnız olmamak kişiyi olumlu yönde besler. 

Madalyonun bir de öbür yüzü var. Yaratıcı Yazarlık 
kavramının ortaya çıkışı, edebiyat alanının geçici olarak 
durduğu o bağımsızlık noktasından ticarileşmeye doğru 
evrilişiyle yakından ilgilidir. Çoksatarlık olasılığı, belli bir 
sermaye birikiminin bu alana kaymasına neden olmakta­
dır. Ancak bu alana parasal yatırımlar artarken entelek­
tüel yatırım geride kalmıştır. Edebiyatın ciddi bir sektör 
olduğu Batı ülkelerinde yazar adaylarının bu alana ço­
ğunlukla ticari kaygılarla girdiğini ve Yaratıcı Yazarlık 
eğitim programlarının bu "müşteri" kitlesinin taleplerine 
göre şekillenen bir meslek eğitimine dönüştüğünü söyle­
yebiliriz . Ülkemizde durum nicelik olarak farklı olmakla 
beraber, nitelik açısından benzerlikler göstermektedir. 
Yayın piyasasının palazlanması ve Batılı anlamda çoksa­
tarlık mekanizmalarının kurulma çabaları, star-yazarların 
medyada boy göstermeye başlamasının yazarlığa olan 
ilginin artmasında bir rol oynadığı söylenebilir. Gerçi 
edebiyat çevrelerinin bu türden gelişmeleri çoğu zaman 
toptancı bir bakış açısıyla küçümsediklerine tanık oluyo­
ruz. Bu tür eleştiriler, gereğinden çok yazıldığı, birçokla­
rının ün, para, toplumsal saygınlık gibi itkilerle kitap 
yayırolatma sevciasına giriştikleri ve ne yazık ki kendile­
rine benzer heyecanlara sahip yayıncılar buldukları için 
ortalığın değersiz kitaplada dolduğu noktalarında odak­
lanmaktadır. Ben bu tür eleştirilere tam anlamıyla katıl­
mıyorum. Geçmiş zamanların büyük yazarlarının itkile­
rinin neler olduğunu incelediğimiz zaman bu tespitierin 
yeterli olmadığını görebiliriz. Örneğin Çehov'un geçim 
kaygısıyla durmadan yazmasının (o kadar ki Çehov ken­
disine bir öykü fikri verene belli bir ücret ödemeye kadar 
vardırmıştır işi) veya Dostoyevski'nin kimi yapıtlarının 
avanslarını bile kumar masasında kaybeden biri olması-
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nın, ortaya koymuş oldukları yapıtların edebi nitelikleri­
ne gölge düşürdüğünü söyleyemeyiz. Belki bu önemli 
yazarlar gibi itkilere sahip ama niteliksiz yapıtlar üreten 
niceleri vardı; ya da tam tersine kendini tamamen edebi­
yat aşkıyla yazmaya adamış nice Salieri'ler vardı, ancak 
biz onları bugün hatırlamıyoruz, bilmiyoruz. Kaldı ki 
yazarları, böyle anekdotlar düzeyinde algılamanın da 
edebiyata bir katkısı olmayacağını eklemeliyim. Günü­
müzde edebiyat ortamı tüm bu tartışmaların gölgesinde 
kendini yeniden üretmektedir. Her ne nedenle olursa 
olsun, çok yazılması, herkesin yazmaya heves etmesi tek 
başına olumsuz bir durum yaratmaz. Ancak sorun şu ki, 
bunca yapıt yazılmasına rağmen, ne bu kitaplar yeterin­
ce okunmakta ne de (daha vahimi) bu kitapların yazar­
ları başka yapıtları okumaktadırlar. Yapıtlarını kaleme 
aldıkları dilde yazılmış geçmiş dönemin ve bugünün ya­
pıtlarını okumayan yazarların gerek edebiyat gerekse 
kurmaca teknikleri konusunda yeterli düzeye gelemeye­
cekleri açıktır. Bakın Tanpınar ne diyor: 

Türkiye'de aşağı yukarı altmış senel ik mazisi olan 
bir roman vardır ve en durgun seneleri nde, hiç olmaz­
sa yirmi roman çıkar, bugün yaşayanlar arasında halk 
tarafından tanınmış, eserleri okunan altı yedi romancı­
mız var. Öyle olduğu halde henüz Türk romanını Avru­
pal ı bir gözle tedkik eden, mevcut temayülleri anlatan, 
zayıf ve hareketli noktaları gösteren, memleketteki 
sanata ve hariçteki edebiyata karşı olan alakaların ı  tes­
bit eden bir tek tenkit tecrübemiz yoktur. Bir tek yaza­
rımız zahmetine katlanıp  Türk romanın ı  bel l i  başlı mü­
messi l lerinde okuyup onu anlamağa çalışmamıştır. 
Bundan vazgeçtik, günün eserleri üzerinde olsun ciddi 
bir münakaşanın  �çı ldığını göremeyiz. Bizzat roman ya­
zanlar da eserlerinin haricinde, sanatiarına ve arkadaş-
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ları na dair yazı yazmazlar yahut sayılacak kadar az . Ben 
çok defa alemimizin bu hali karşısında "acaba bizde 
roman, okuyucu ile yazıcı arasında çok hususi kalması 
lazım gelen bir nevi ailevi bir iş midir" diye düşündüm. 
Son senelerde kendi edebiyatımızia alakamızın şekli o 
dereceye gelmiştir  ki, bir muharririmizden biraz daha 
genişçe bir şekilde bahsedebilmemiz için zavall ın ın  öl­
müş olması lazım gelir. Tenkidin mersiye ile beraber 
yürüdüğü yegane sanat hayatı bizimkidir.1 

Bu satırların yazıldığı tarih 1 936 .. . Tanpınar'ın roma­
nımızın altmış yıllık bir geçmişi olduğunu söylemesinin 
üzerinden bir o kadar zaman daha geçti. Ancak işaret 
ettiği sorunlar bence bugün tazeliklerini koruyorlar. Bel­
ki yayımlanan yapıt ve yazar sayılarında bir artış olduğu 
söylenebilir. Ancak yazarların birbirlerini okumaması, 
kendi sanatları üzerine tartışmamaları ve düşünce üret­
memeleri bugün de zaman zaman gündeme gelen bir 
sorundur. Yakın bir tarihte yayın hayatına son veren bir 
derginin veda etme nedeni ibret verici bir örnektir. Der­
giyi çıkaranlar her ay kendilerine bine yakın kişiden şiir 
geldiğini ama derginin satışının birkaç yüzü aşmadığını 
söyleyerek sitem ediyorlardı . Yazmak ve yazdıklarını ya­
yımlatmak isteyenlerin içinde yer alacakları edebiyatı 
okumaya ve izlemeye gönüllü olmaması gerçekten de 
büyük bir eksikliktir. 

Yaratıcı Yazarlık atölye çalışmalarımda bu kitapta 
okuyacağınız konuları irdeliyorum. Elbette bu atölyele­
rin çok daha büyük bölümünü uygulamaya ayırıyorum. 
Ancak bu kitabı bir ders kitabı gibi hazırlamadım. Çün­
kü "ev ödevleri", seminerlerimin etkileşimli bölümünü 

1 .  Ahmet Harndi Tanpınar, "Bizde Roman", Edebiyat Üzerine Makaleler, MEB 
Devlet Kitapları, istanbul, 1 969. 
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oluşturuyor ve tamamen katılımcı grubun yapısına göre 
şekilleniyor. Bu atölyeleri düzeniemernde ve bu kitabı 
yazmarndaki amaç, anlatacak hikayesi olduğuna inanan­
lara bunları kurmaca biçimleri altında nasıl yazacakları 
konusunda teknik bilgileri ve olası dizgeleri eleştirel bir 
gözle sunmaktı. Bunu yaparken ben de çok şey kazan­
dım, kendi yazma deneyimimi gözden geçirme fırsatı 
buldum. Bu kazanımlarımı da Tanpınar'ın sözlerini ak­
lımda tutarak, Büyübozumu'nun okurlarıyla paylaşmak 
istedim. 

Yazmak, insanın tüm yaşamına yayılan bir etkinliktir. 
Evet, kimi teknikler irdelenir, birçok şey tartışılır . . .  Böyle 
bir eğitimden geçenler deneyim kazanırlar; ama bu bir 
başlangıçtır. Sanat büyük bir maceradır. Bu tür deneyim­
ler, kişiye uçsuz bucaksız sanat ülkesinde yolculuk için 
güven ve cesaret verir. Belki bu bilinmeyen topraklarda 
hayatta kalabilmek için bazı teknikler . . .  Ondan sonrasın­
da kişi yalnızdır. Başına neler geleceğini kimse bilemez. 
Üstelik bu teknikler çoğu zaman yazarın yolculuğunda 
karşısına engeller ve sınırlar olarak da çıkacaktır. Onlarla 
hesaplaşmak, onları aşmaya çalışmak da bu yolculuğun 
aşamalarındandır. Sanat için kurulan tüm cümleler sı­
nanmaya, tanımlanan tüm kurallar ihlal edilmeye mah­
kumdur. 
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YAZMAYA BAŞLAMAK 

" . . .  Bir defter ve kalem ... ve tabii yalnızlık. .. " 

Yazma ve yaratma sürecinin incelikleri okurlar için 
olduğu kadar yazarlar için de gizemini koruyan konula­
rın başında gelir. Bir öyküyü ya da romanı okurken satır­
lardan zihnimize sızan ve orada başka bir dünyanın ku­
rulmasına neden olan şeyin ne olduğunu çoğu zaman 
anlayamaz, okuduğumuz metnin bir metin olduğunu 
unutarak, zihnimizin gözüyle izlemeye başladığımız bu 
sanal dünyanın olayiarına ve kişilerine kendimizi kaptı­
rırız. Zaten okumaktan alınan zevk de bu kendini kap­
tırma halidir. En azından başlangıçta . . .  

Yazma süreci, yazarı için de benzer bir yanılsamayı 
barındırır. Yazan kişi, her ne kadar tüm ayrıntılarını kur­
gulamış olsa da, hikayenin sonunda neler olacağını en 
başından bilse de metnin bir sahnesini yazarken okurun 
kapıldığına benzer bir yanılsamanın içine girerek yazdık­
larını görmeye 1 gördüklerini yazmaya başlar. Bu gelgit­
lerin içinde yol almak tuhaf ama bir o kadar da zevkli bir 
deneyimdir. An gelir, yazdığınız dünyanın efendisi oldu­
ğunuzu düşünürsünüz, an gelir olayların denetiminiz­
den çıkabileceği yanılsamasına kapılırsınız ya da kimi 
zaman yarattığınız kahramanların neler hissedeceklerini 
tasarlarken onlara gerçek insan muamelesi yaptığınızı 
fark eder, şaşırırsınız . Bu deneyimi okur olarak okuma-
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yazmayı öğrendiğimiz günden itibaren yaşamaya başla­
rız. Okudukça, metinleri zihnimizde canlandırmak daha 
da kolaylaşır; bir süre sonra yetkin edebiyat metinlerini 
okuya okuya artık metinde anlatılan olayları, betimle­
nen sahneleri zihnimizde canlandırmanın ötesine geçer, 
metnin bir bütün olarak işaret ettiği başka metinlerle ya 
da düşüncelerle ilişkiler kurmaya başlar, edebiyat yapıt­
larının birden çok katmanı olduğunu fark ederiz. 

Peki, yazmaya kalkıştığımızda, çok iyi bir okur olsak 
bile neden cümleler bir kaynaktan fışkırıyor gibi akmaz­
lar? Neden o sevdiğimiz yazarlar gibi "kolaylıkla" sayfala­
rı dolduramayız? Neden yazdıklarımızı okuduktan sonra 
bize basit ve özelliksiz görünürler? Boş kağıda bakarken 
neden tüm güzel ve anlamlı cümleler bizden bucak bu­
cak kaçmaya başlar? 

Tüm bu sorular, yazmaya yeni başlayanlar için ol­
dukça tanıdık durumları işaret eder. Başlamak. . .  En zoru 
da budur zaten. Başlamak.  Hele yaratma sürecini barın­
dıran bir işe başlamak, kuralları tanımlanabilir diğer işle­
re göre çok daha zordur. 

Ben burada, yazmanın ya da edebiyatın altın kuralla­
rını, gizli formüllerini verme iddiasında değilim. Çünkü 
yaratma süreci, kuralları tam olarak tanımlanabilen bir 
etkinlik değildir. Yaratmak daha önce var olmayan bir 
şeyi vücuda getirmek demektir. Kurallar ise ancak var 
olan şeylere bakılarak üretilmiş ilişkiler bütünüdür. Do­
layısıyla henüz yaratılmamış bir şeyin (henüz yazılma­
mış özgün bir metnin) nasıl var olacağını tanımlamak da 
mantıkdışı görünmektedir. Ancak. . .  

Ancak edebiyat yapıtları ne kadar özgün olurlarsa 
olsunlar tamamen rastgele ve kaotik bir şekilde ortaya 
çıkmış metinler değillerdir. Her edebiyat yapıtı kendin­
den önceki yapıtlada bir ilişki içindedir. Dolayısıyla var 
olan yapıtlara bakarak, onları farklı açılardan okuyup de-
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ğerlendirerek edebiyat yapıtlannın nasıl meydana çıkmış 
olduklarını anlamaya çabalayabiliriz. Bu nedenle oku­
mak, yazmaya başlamanın ilk adımıdır diyebiliriz. Hele 
günümüzde okurun rolünü yazarın önüne geçiren, asıl 
yaratıcı sürecin yazmak değil okumak olduğunu öne sü­
ren, "dahi yazar yoktur, dahi okur vardır" diyen kurarnlar 
olduğu düşünülürse bu önermerniz daha da büyük bir 
önem kazanır. 1 

Okumak, yazma pratiğinin ilk adımıysa ikinci adımı 
yazmaktır. Bu kadar çabuk mu, diye soranlara yanıtım: 
Evet, bu kadar çabuk. Eğer yazmak istiyorsanız yazarsı­
nız. Kimse size engel olamaz. Ancak yazdıklarınızı baş­
kalarına akutmaya kalkıştığınızda veya yayımiatmak is­
tediğinizde işin rengi değişir. Ama şimdi daha işin başın­
dayken bunu düşünmemeliyiz. Yazmaya yeni başlamış 
biri yayımiatma düşüncesini aklına ne kadar az getirirse 
o kadar verimli olur. Bu kolay bir şey değildir. Çünkü 
edebiyat yapıtları yazarların hem kendileri için hem de 
başkaları için ürettikleri metinlerdir. Bir tür anonim 
mektuplardır. Alıcısı belli olmayan, çoğunlukla herkese 
ulaşması arzulanan mektuplar. Edebiyat yazarı, yazdık­
larının herkesin ilgisini çekecek, herkesin beğenisini top­
layacak metinler olduğu iddiasındadır. Bugün olmasa 
bile belki gelecekte, bu toplulukta olmasa bile başka bir 
insan grubunda . .. Mutlaka birileri okuyup anlayacaktır, 
anlayınca da kaçınılmaz olarak beğenecektir. Bu hayal 
insanı yazmaya iter ama yazar yapmaya yeter mi? Bunu 
kimse iddia edemez. 

Yazmaya başlamış birini bekleyen olası aşamalar şun­
lardır: Önce yazarsınız, sonra yazdıklarınızı okuyacak bi-

1 .  Pauline Marie Rosenau, Post-Modernizm ve Toplum Bilimleri, çev. Tuncay 
Birkan, Ark Yayınları, Ankara, 1 998. 
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rilerini bulmaya çalışırsınız, başarılı olamazsanız (yayım­
latamazsanız, insanların ilgisini çekemezseniz) yeni me­
tinler yazarken yavaş yavaş olası okurların beğeni ölçütle­
rini düşünerek yönünüzü belirlemeye başlarsınız . . .  ki bu 
yaratıcılığı tehdit eden durumlardan biridir. Başkalarının 
neler düşüneceğini, ne gibi eleştirilerde bulunacaklarını, 
sizi ciddiye almayacaklarını düşünmeye başladıysanız ya­
ratıcılığınızı nasıl ortaya koyacaksınız? Burada bir ikilem 
olduğu açık: Hem edebiyat yapıtlarının başka insanlar 
için yazıldıklarını söylüyoruz hem de yaratıcılığın özgün 
bir sanat yapıtı üretmekten geçtiğini iddia ediyoruz. Bu 
ikilemi aşmak için felsefi bir tartışma yapmak da kuşku­
suz yaratıcı bir süreç olurdu ancak benim önerim pratik­
te bunu nasıl aşacağımızı araştırmaktır. 

Yazmaya başlamanın en güzel yolu bir defter tut­
maktır. Bir defter ve kalem . .. ve tabii yalnızlık. Bir üçün­
cüsü, yazdıklarınızı kimsenin okumayacağına iyice inan­
manız. Ancak insanın içinde hep bir kuşku olacaktır. Def­
tere güzel ve değerli şeyler yazarnama korkusu kimi za­
man insanın yaratıcılığını kilitler. Bunu da iki defter ala­
rak başarabilirsiniz! Asıl yayımlatacaklarınızı, insanlara 
okutacağınız metinleri ikinci deftere ve aklınıza gelen 
diğer her şeyi dilediğiniz gibi birinci deftere yazacağımza 
kendinizi inandırmanız yeterli olacaktır. Benim için "ikin­
ci defter" bilgisayarımdır. Artık birçoğunuz için bu böyle 
olacaktır, bundan eminim. Kendi yazma deneyimimi 
daha ayrıntılı bir şekilde paylaşmayı bir sonraki bölüme 
bırakıyorum. Şimdi modem edebiyatımızın kök yazarla­
rından birinin, Sait Faik'in nasıl yazdığına bir göz atalım. 
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SAiT FAiK NASIL YAZAR? 

" . . .  Bizim hikaye anlayışımız da böyle . . .  " 

Büyük yazarların yapıtlarını nasıl yarattıkları, öykü­
lerini, romanlarını nasıl yazdıkları, konularını nereden 
bulduklarından tutun da günün hangi saatinde nasıl bir 
kalem kullanarak yazdıklarına kadar yazma sürecinin en 
ince ayrıntıları her zaman merak konusudur. Bu merakın 
ardında çeşitli nedenler vardır. Belki bir kısmımız, yaz­
ma becerisini geliştirmek, o sevilen yazar gibi etkileyici 
yapıtlar ortaya çıkarabilmek için yazarlık sırlarının pe­
şindedir. Ancak azımsanmayacak bir çoğunluk da yaza­
rın nasıl bir insan olduğu sorusunun peşindedirler. Bu, 
yaratıcı işlerle uğraşan tüm sanatçılar için herkesin me­
rakını kışkırtan bir sorudur. Besteci o melodileri nasıl 
besteler, o resimler nasıl yapılır, büyük roman fikirleri 
nasıl akla düşer? Çünkü her şeyin sıradanlaştığı günü­
müz dünyasında sanat yapıtı olağanüstüdür ve bunun 
yaratıcısı da olağandışı birinsan olmalıdır.Aydınlanma' dan 
beri dünya, büyüsü bozulmuş bir yerdir. Modernite de­
nilen bu yeni dönemde olup biten her şeyin faili insan­
dır, tanrı çoktan ölmüş, peygamberler çağı kapanmıştır. 
Artık dünyanın işleri dünyada halledilmektedir. Sekü­
lerizm tek geçerli dünya görüşüdür. Her ne kadar II. 
Dünya Savaşı'nın hayal kırıklığı insanları New Age ina­
nışiara ve arkaik diniere dönmeye ittiyse de ve günü-
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müzde dinsel inançlar kimlik siyasetinin kullanışlı araç­
ları haline gelmişse de insan hayatı geri döndürülemez 
bir şekilde dünyevileşmiştir. Her şey dünyevidir. İşte bu 
yeni insanın, seküler insanın ruhsal derinleşmeyi araya­
cağı yer sanat galerisidir, kütüphanedir, edebiyattır. Se­
küler insanın yeni dini sanattır, peygamberi ya da şamanı 
da sanatçıdır. Bunun anlamı şudur, dünyevileşen ve bu 
yüzden de büyüsü bozulan hayatımızın içinde olağanüs­
tü hatta doğaüstü ancak sanatsal deneyimde yakalanabi­
lir. Bu bakış açısı sanatçıyı dünyevi olanın dışında bir 
yerde konumlandırmaya çalışır. İşin ilginç yanı çoğu sa­
natçının da buna inanması ve kendi sanatının büyüsüne 
kapılmasıdır. Böyle bir sanatçıya o şaşırtıcı güzellikteki 
heykeli nasıl yaptığı sorulduğunda, "O taşın içinde giz­
liydi, tek yaptığım fazlalıkları yontup çıkartmak oldu," 
gibisinden cevaplar vererek sanatsal deneyimi dünyevi 
bir mucize olarak sunar. Oysa sanatsal üretim sadece 
esin perisinin gizemli dokunuşu değildir, yıllara yayılan 
zor bir çalışma sürecini de içerir. Ama kadavraların ba­
şında geçen azap dolu anatomi derslerini kimse anlat­
mak istemez . . .  

Yazariara da sıklıkla sorulur, neden ve nasıl yazdık­
ları. Verdikleri cevaplar gerçeği yansıtır mı ya da ne ölçü­
de yansıtır, bilinmez. Ama her durumda yazarın kendine 
ve sanatına dair tavrını ifade eder. Kimi yazarlar bu ko­
nuda son derece konuşkandırlar, hatta edebiyat anlayış­
larını anlatmak için söyleşiler yapar, makaleler, kitaplar 
yazarlar. Bazıları da son derece ketum davranırlar. İlginin 
yapıttan yazara yönelmesinde yanlış bir şey olduğunu 
düşünürler, iyiden iyiye tedirgin olurlar. Sait Faik Abası­
yanık da kanımca bu ikinci gruba giren yazarlardandır. 
Ancak gün gelir, en ketum yazar bile ne yapmaya çalıştı­
ğını anlatmak ister. Hele ki yanlış anlaşıldığını, haksız 
eleştirilerle yapıtlarının küçümsendiğini düşünüyorsa . .. 
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Sait Faik'in öykü anlayışına dair çok güzel bir metni var. 
Aslında "Eftalikus'un Kahvesi" adını taşıyan bir öykü bu 
ve yazarın edebiyata yaklaşımını yine bu yaklaşımın bir 
ürünü olarak dile getiriyor. 

Öykü, genç bir adamın Sait Faik olduğunu anlaya­
cağımız anlatıcının yanına gelip konuşmasıyla açılıyor. 
Beraber yürümeye başlıyorlar. Genç adam yazara sorular 
soruyor. 

Öyle şeyler soruyordu ki, samimi olup olmadığın ı  
anlayabilmek zordu. Sordukları samimi ise onun hesa­
bına, değilse benim hesabıma dikkatli bulunmak lazım 
gel iyordu. Öyle ya, ya alay ediyorsa... Cepheyi ona 
göre alır, bir fırsatın ı  bulup tüymek hayırlı olur: .. 

Bu sahneden Sait Faik'in sıklıkla bu tür diyaloglara 
girmediğini, okurlarıyla karşılaşmadığını anlıyorum. An­
cak ilk anda hissettiği kuşku ve tedirginlik önemli. Ya 
alay ediliyorsa? Bu kuşkunun nedeni Sait Faik'in yazdık­
Iarına güvensizliği değildir. "Hayranlık" kavramını son 
derece iyi tahlil etmiş, bir sonuca vardırmış olmasından 
kaynaklanan bir bilinçtir. Çünkü şöyle devam ediyor: 

Ama ciddi ise bu samimiyeti çocukluğa, toyluğa 
vermeli. Nasıl olsa bir gün kafasında senin için daha 
çok histen doğan hayranl ı k  duygusu si l inip gidecektir. 
Bu hayranlığa da fazla güvenmeye gelmez. Sürüp git­
mesi benim için de, onun için de iyi bir şey ya. Onun 
iç in şüpheliyim.  ikimizin de uzun uzun yerimizde saydı ­
ğımıza b ir  işaret olmaz mı?  

Sait Faik içi boş bir kendine güvene kapılarak yerin­
de saymaktan korkuyor. Yaratıcı yazarın en büyük kor­
kusu bu değil midir? Yeni bir yapıt üretememek. Dur-
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mak. Kendi soluk kopyalarını üretmeye başlamak. Bu 
ölmeden ölmek demektir adeta. Böyle bir yazar yaşayan 
bir insan değil de içinden ruhu çekilip alınmış bir zom­
bidir. Bedenen oradadır ama aslında çoktan gitmiştir. Ya­
zar görünürde yeni kitaplar yayımlamaktadır ama bun­
ların hiçbiri geçmişte, bir zamanlar yaratıcı yazar olduğu 
zamanlardaki pırıltıyı, yeniliği taşımamaktadır. Çünkü 
hayranlarıyla ve hayranlarının gözünde sürdürdüğü ima­
jıyla mutlu bir şekilde yerinde saymaktadır. Yerinde say­
manın en büyük nedeni okura, okurun beklentilerine 
teslim olmak, "artık ben oldum" demektir. Sait Faik bu­
nun tehlikesinin son derece farkında bir yazar. Ancak 
burada açıkça söylemediği ama satır arasında değindiği 
başka bir çekincesi daha vardır: 

Genç adamın niyeti yazı yazmak olduğuna göre be­
nimle alay etmek için samimi olması ihtimali çok kuv­
vetli ama, ne yapal ım, fazla zeki ve dikkatli görünmeye 
de gelmez; bu da bir nevi ukalal ık olur. iyisi mi ,  alay 
etmesi ihtimaline karşı yapılacak en doğru hareket, işi 
samirniyete dökmek, yutmuş görünmek. Çok zeki biri 
ise sonuna kadar bu hayran rolünde seninle oynayabi­
l ir. Varsın oynasın; bununla bir şey kazanmış olmaz. 

Okurunun niyetini asla anlayamayacağına karar ve­
rir. Üstelik okurun çok zeki biri olabileceğini ve onunla 
sonuna dek oynayabileceğini kabul eder. Bu salt alçakgö­
nüllülük değildir. Hele yaşadığı dönemi düşünecek olur­
sak yazar demek öncü aydın demekti. Okumuş adam, 
hele ki Avrupa'da yaşamış, oranın dilini, terbiyesini, eği­
timini almış biri kendini sıradan halktan üstün görür, te­
vazuyu elden bırakmasa bile kendini sıradan insana karşı 
"sorumlu" hissederdi. Oysa Sait Faik okurun kendisinden 
daha zeki ve üstün olma olasılığını peşinen kabul ediyor. 
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Bu Türkiye için farklı bir yaratıcı yazar tipidir. Fazla zeki 
ve dikkatli görünmenin bir çeşit ukalalık olduğunu söy­
lüyor. Yazarlığının ona bir çeşit otorite ya da toplumsal 
statü sağlama ihtimalinden korkuyor adeta. Çünkü Sait 
Faik iktidarın her türüne tavır almış, adeta oyunun dışın­
da kalmak için özellikle çaba sarf etmiş bir yazardır. Tüm 
yazdıklarında insanın -ister zengin ve güçlü ister fakir ve 
düşkün olsun hemen hepsinin- iktidar duygusuyla kötü­
lüğe yaklaştığını, iktidarın sadece devlet ile birey arasın­
da kurulan bir yönetim ilişkisi olmadığını, tam tersine 
nerede iki insan varsa orada bir iktidar ilişkisinin kurul­
duğunu ve insanların bu yüzden acı çektiğini anlatmış 
bir yazardır. Bu yüzden okurunun samimi de olsa hay­
ranlık duygusunun ona sağlayacağı iktidardan tedirgin 
olmaktadır. 

Sahiden samimi ise ne mutlu .  Olabil ir: Sen o yaşta 
bugün hiç hoşlanmadığın yazıcı ları , on lara yaklaşmaya 
bi le cesaret ederneden başka dünyadan insanlar gibi 
seyretmemiş miydin? 

Şimdi bile hayranl ıktan kurtu lamad ığın Frenk mu­
harrirleri yok mu? Gide'i görsen, bu seksenl ik ihtiyarı 
nası l hayranl ıkla seyretmezsin, konuşma fı rsatı bu lsan 
kim bi l ir  ne olmadık sualler sormazsın .  

Bu öykü Sait Faik'in edebi kaynaklarını da samirni­
yetle vurguladığı bir metin. Çağdaşı yazarlar gibi Fransız 
edebiyatından etkilenmiştir. Andre Gide en sevdiği ya­
zarlardandır. Sistemli bir şekilde okumadığını, birçok 
yazardan etkilendiğini ama Gide'in ondaki yerinin başka 
olduğunu şu sözlerle belirtir: "Beni kendime alıştıran 
Gide olmuştur." Sait Faik bu öyküyü yazdığı tarihten üç 
yıl önce Andre Gide Nobel Ödülü almıştır, yaşayan en 
büyük yazarlardan biridir. Gide'in özellikle toplumun 
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ikiyüzlü ahlak anlayışı karşısında bireyin özgürlüğünü 
kazanmaya çalışmasını anlattığını da eklemeliyim. Sait 
Faik'in Gide'e nasıl yaklaştığını belki o zaman anlamak 
mümkün olur. 

Öykünün devamında genç adam söze girmeye çalış­
tıkça Sait Faik lafı değiştirmeye çalışıyor. O sırada karşı­
dan karşıya geçen kör bir adama getiriyor lafı. Hayatın 
içinden hızla çekiverdiği biridir bu adam. Sait Faik uzak­
tan adama bakarak düşündüklerini anlatırken genç adam 
heyecanlanıyor, hayranı olduğu yazarın dünyayı nasıl 
gördüğüne, orada edebiyatı nasıl bulduğuna tanıklık et­
tiği hissine kapılıyor. Bu bölüm ilginç bir yere bağlanıyor. 

- Siz de hikaye mi yazarsın ız? 
- Benim yaşımda herkes gibi şi ir yazıyorum. Bir i ki 

h ikaye de denedim ama beceremedim. Daha çok ten­
kide çalışıyorum. Neşredi lmiş, bilmediğim Türkçe bir 
h ikaye yok, diyebil irim. Ama sizin .. . 

- Şu karşıdaki adama bakın. Anadan doğma kör­
dür. Bakın ,  karşı tarafa " Mahmut Bey" diye seslen iyor. 
Demek ki Taksim sinemas ın ın önünde olduğunu, kar­
şıdaki börekçi dükkan ında da Mahmut Bey isimli bir 
adam bulunduğunu bi l iyor. Bize bir seziş gibi gelen kor­
kunç i l im ona kim bi l ir kaç seneye mal oldu. 

- Mesela siz bundan hemen güzel bir. . .  
- Olabi l ir ama ben bu hikayeyi yazmayacağım. 

Yaln ız düşünüyorum; acaba kör. etrafın havasından, gü­
rültüsünden mi nerede bulunduğunu anlıyor. Yoksa 
adımların ı  mı sayıyor? Siz ne fikirdesiniz? Sağdan şu ka­
dar. faraza doksan sekiz adım yürürsem Taksim sine­
masının önünde olacağım.  Evden çıkarken saat dokuza 
bir mi vardı? Ağır yürüyorum. Şimdi saat tam dokuz 
olmal ı .  Börekçi Mahmut'un saat dokuzda dükkandan 
ayrıld ığı görü lmemiştir. Gözlerindeki karanl ık, d ışarın ın 
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tahassüsleri nden, kafası nda bir aydın l ık yaratmış olabi­
lir. Belki de Şişl i 'den yürüyor, Harbiye'deki seslerle 
Taksim bahçesinin önündeki sesler arasında bizim far­
kına varmadığı m ız neler olabi l ir? Havada da bir değişik­
l ik  var mıdır? Hatta gözlerindeki zifi ri karanl ıkta bi le 
ruhi bir zifiri karanl ık  farkları bulunabil ir mi? Ama bana 
öyle geliyor ki, daha çok seslerden, bizim için bi l inme­
yen, ama onun için hiç şaşmayan, değişmeyen, değiş­
mez mah iyetini muhafaza eden gürültülerden . . .  

Biz sokağın hendesesin in de farkında değiliz. Ama 
o, münhani leri, mustatil leri, sokağın haritasını ,  teferru­
atın ı  kafasına çizmiş olabi l i r. Belki semtlerin kokuları da 
vard ır. Dükkanlar da ayrı ayrı kokabi l ir. Onun tabanın ın  
bi ldiği çukurlar da, tümsekler de bulunabil ir. Körlük ne 
kadar modası geçmiş bir edebiyata benziyor. K ı l ı  kırk 
yaran bir edebiyata . . .  

Sait Faik modası geçmiş diyerek belirli türdeki bir 
edebiyat için çok ilginç bir eleştiri getiriyor. Aslında bu 
bölümde çok ustaca bir şey yapıyor. Hem körün dünya­
sını bize anlatmaya başlıyor, onun görme dışındaki du­
yularla etrafı nasıl kavradığını ve zihninde dünyanın bire 
bir haritasını nasıl yarattığını anlamamızı sağlıyor ve 
hem de bunun modası geçmiş edebiyatın yönteminden 
başka bir şey olmadığını söylüyor. Nedir modası geçmiş 
olan bu edebiyat? Gerçekliğe çok benzeyen bir resim 
yapmaya çalışmaktır bu. Yani bir dönemin roman anlayı­
şı olan realist edebiyattır. O meşhur deyimle, (realist) 
roman sokakta dolaştırılan bir aynadır. Yazar yaptığı ince 
hesaplada asla göremeyeceği bir sokağı yaşayabilecek 
kadar hazırlık yapmış bir kör gibi yaratır dünyayı. Okur 
açısından da bu mecaz geçerlidir; yazar, kör okuru elin­
den tutar, iyice tasarlanmış, hesaplanmış o gerçekliğin 
içinde dolaştırır. Elbette bu ilişkide yazarın otoritesinin 
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mutlaklığı apaçık bellidir. Oysa Sait Faik için edebiyat 
böyle bir şey değildir. Evet, o da bir tür körlükle yazmak­
tadır ama tam olarak böyle değil . Nasıl olduğunu göre­
ceğiz ... 

Genç adamla diyalog, Sait Faik'in durmadan konu­
dan kaçıp, karşıdan karşıya geçirilen ve adının ivan oldu­
ğu anlaşılan kör adamın hareketlerini izlemesi ve onun 
üzerine düşünmesiyle ilerliyor. Ancak genç adamın pes 
etmeye niyeti yoktur. Yazarın sırrını ille de öğrenecektir. 

- Ama, sorduğuma cevap vermediniz ki? dedi .  
- Ne sormuştunuz? 
- H ikayeyi nasıl yazarsın ız? demiştim. 
- Bilmem, diyebildim. 
Düşündüm: Setin üstündeki kahvenin altından kö­

rün sesi geliyordu. Sadık Efendi i le bağıra bağıra konu­
şuyorlardı .  

- Bilmem, dedim yine,  işte böyle körü körüne. 
işte mesela şimdi bir hikaye yazıyorum. Hem ismini 
bile koydum, dedim.  

- Nedir ismi? Demek önce ismini koyarsınız 
hikayenin, demedi. 

- Yok ama bu isim hoşuma gitti de onun için, de­
medim. 

- Nedir? diye sormadı. 
- Eftalikus Kahvesi. Hatta kahvesini de bir kenara 

atıp yaln ızca Eftal ikus da olur: Hem de hikaye i le müna­
sebeti de ikinci derecede olabil ir. 

O demediklerimi anlamış gibiydi: 
- Demek böyle yazars ın ız siz hikaye, dedi. 
- Nasıl? diye bu sefer ben sordum. 
- Ne bi leyim,  dedi . Evvela ismini korsunuz. Sonra 

bir defa kurarsınız. Bir neticeye bağlarsın ız. 
-Yok yahu, dedim. Öyle yapmam. Doğrusunu is-
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ter misiniz? Ben hikayenin nasıl yazıldığın ı  da pek bil­
mem, dedim. 

Aslında bu öykü genç adamın sorusunun tam ceva­
bıdır. Ancak genç adam öykünün içinde olduğu için ce­
vabı tam olarak kavrayamaz. "Körü körüne" bir hikaye 
yazdığından söz ettiğinde genç adam büyük ihtimal, kör 
ivan'ın hikayesini kast ettiğini düşünür. Oysa "Eftali­
kus'un Kahvesi" adını verdiği bu öykü tam da okumakta 
olduğumuz öyküdür ve asıl "hikayesi yazılanlar" yazarın 
kendisi ve konuşmakta olduğu genç adamdır. Dediği gibi 
öykünün başlığının hikayeyle ilişkisi ikinci derecedendir. 
Genç adam bir Sait Faik öyküsünün nasıl yazıldığına ta­
nık olduğu için sevinmektedir ama (yazılmakta olan öy­
künün içinde olduğunu fark edemediği için) Sait Faik'in 
tam olarak ne yapmaya çalıştığını anlayamamıştır. "Efta­
likus'un Kahvesi" öyküsünün en başından beri temel 
mesele Sait Faik'in nasıl yazdığı sorusunun cevabının 
araştırılmasıdır. Bir yanıyla evet, gerçek yaşamdan insan­
ların, olayların, gözlemlerin yazının hammaddesi oldu­
ğunu gösterir bize ama öte yandan kendi kendine refe­
rans vererek, kendi üzerine katlanıp sonsuz bir döngü 
oluşturarak yazma eyleminin düşünsel boyutunu gözler 
önüne serer. Kimi çağdaşlarının düşündüğü gibi savruk 
bir şekilde küçük insanların yaşamlarından kesitleri su­
nan bir yazar değildir. Aslında ne yaptığının son derece 
farkında olan bir yazardır. 

işte hikayelerimi nası l yazdığım ı şimdil ik merak eden 
dostum, yarın incir çekirdeği doldurmayacak mevzuları 
yazan bir hikayecinin iyi bir h ikayeci olmadığını yazaca­
ğına göre, bi lmem hikayem oldu mu? 

Olmadıysa ne yapal ım? Bizim hikaye anlayış ımız da 
böyle efendim. 
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Yazma anlayışının bir ürünüdür bu öykü. İlk bakışta 
gerçekten de incir çekirdeğini doldurmayacak bir konu­
su vardır; gündelik yaşamını rahatlıkla sürdüren kör bir 
adamın hayatından kısa bir zaman dilimi ve bu ana tanık 
olan yazarın düşüncelerinin aktarırndan ibarettir hikaye. 
Ama bu ilk bakışta böyledir. Asıl anlatılmakta olan artık 
iyiden iyiye tanınan bir yazar haline gelmiş Sait Faik'in 
yazı anlayışını ifade etmesine vesile olan bir örnek hika­
yedir. Göz önündeki ilk katman aslında asıl meseleyi 
acelesi olan okurun üstünkörü bakışından korur. Bu baş­
ka bir tarzdır. O dönem hakim hikaye etme anlayışı olan 
realizmle ciddi bir mesafesi vardır. Anlatılan insanlar, ör­
neğin bu öyküdeki ivan, sadece ivan değildir. Hem ivan' 
dır, sokağının her bir tümseğini ezbere bilen, havadaki 
kokulardan ve ortamdaki seslerden dünyasını ustalıkla 
örebilen bir kördür. Ama aynı zamanda Sait Faik'in ken­
disidir. Bu yüzden de "gerçek yaşam" edebiyatın içine 
giriyormuş gibi görünse de o "modası geçmiş kılı kırk ya­
ran edebiyat"taki gibi olmaz. ivan, Sait Faik'in öyküsü­
nün içine girdiği andan itibaren hem kendi hikayesini 
taşır hem de Sait Faik'in yazma ve yaşama deneyiminin 
bir parçası ve aynı anda ifadesi haline gelir. Biz öyküyü 
okurken hem ivan adlı birini görürüz hem de sokaklarda 
körlemesine dolaşarak kokuların, seslerin, insanların pe­
şine düşen Sait Faik'i görürüz. Bu hikaye anlayışı Sait 
Faik'in yaşama bakışının bir görüngüsüdür. Her türden 
iktidardan, otoriteden kaçmaya çalışan, ancak insan olan 
her yerde bu iktidar ilişkilerinin kurulduğunu gören, 
bundan kaçamayacağını anladığı noktada kalemini çıka­
rıp çıldırmamak için yazan biridir. Kendi deneyiminin 
peşindeki adamdır modern yazar ama yaşadığı çağda ko­
layca anlaşılmayacağını, eksik ya da yanlış anlaşılacağını 
da bilir. Üstelik Sait Faik bu durumun son derece farkın­
dadır ve bu tavrını sürdüreceğini öykünün son cümlesin-
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de açıkça ifade etmektedir. "Bizim hikaye anlayışımız da 
böyle . . .  " 

N azım Hikmet ı 94 ı yılında Kemal Tahir' e yazdığı 
mektuplardan birinde şöyle der: "Bu oğlancia Alphonse 
Daudet bile var. Bu oğlancia zıpırlıkla hassasiyet öyle 
karmakarışık ki birbirine karışıyor. Allah müstehakını 
versin keratanın, bir temiz sopa çekip serseme aklını ba­
şına getirmek arzusu duyuyorum. Çünkü adam olursa 
iyi bir muharrir olacak. Ama her şeyden evvel heves­
karlıktan, hem de zıpır, şairane heveskarlıktan kurtulma­
sı lazım." Nazım mektuplarında edebiyat üzerine kafa 
yoruyor, sadece şiiri üzerine değil "küçük hikaye" ve ro­
man üzerine de düşüncesini geliştiriyor, kendi deyimiyle 
realist-materyalist bir edebiyatın nasıl olması gerektiğini 
tartışıyor. Arada okuduğu Sait Faik ise hem hayalini kur­
duğu edebiyata uymuyor hem de etkiliyor. Bence bu du­
rum Türk edebiyatında Sait Faik'in durduğu yeri ve tem­
sil ettiği çizgiyi çok güzel özetliyor. Sait Faik, edebiyatı­
mızın en Batılı kalemlerinden biridir, insanlarla, toplum­
la, toplumsal olanla sorunları olduğunu keşfeden bireyin 
arketipidir. Bu nedenle de hemen her yazar, günü gelir 
Sait Faik'le hesaplaşmak gereği duyar. Benim kişisel ola­
rak geç keşfettiğim yazarlardandır. Belki aldığımız eğitim 
nedeniyle Sait Faik'i yanlış tanımış, önceliği Sabahattin 
Ali'ye, Orhan Kemal' e, Kemal Tahir' e vermiştim Türk 
edebiyatıyla tanıştığım yıllarda. Ancak sonradan, yazma­
ya başladığım zaman nasıl da ciddi bir akrabalığım oldu­
ğunu anlayacaktım. Nazım'ın dediği o "zıpırlıkla hassasi­
yetin karmaşası"nın bugünden baktığımda Türkiye'de 
bireysel özgürlük fikrinin gelişiminde çok önemli oldu­
ğunu düşünüyorum. Nazım'ın edebiyatının öncü mo­
dernist nitelikleri ise ayrı bir mesele olarak üzerinde ça­
lışılmalı. 
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YAZMANIN ŞiMDiKi ZAMANI 

" ... Aramızda hiçbir doğa yasasıyla 
açıklanamayacak bir kesişme olacak. .. " 

Yazma ve yaratma sürecini ayrıntılarıyla tartışma­
dan önce, kendi deneyimlerimi paylaşmanın yerinde ola­
cağını düşünüyorum. Yaklaşık otuz yıldır yazıyorum. 
Gittikçe artan bir yoğunlukta. Dolayısıyla zaman içinde 
başka birine dönüştüm: her gün, hemen her saat yazma­
yı düşünen, yazının içinde yaşayan birine . . .  Yazma ania­
rım da çoğalarak (kimi zaman yaşama aniarımdan çala­
rak) büyüdü ve hayatımı kapladı. 

Her yazarın bir çalışma yöntemi vardır, buna kuşku 
yok. Benimkine gelince .. . Amacım her zaman kurmaca 
metinler yazmaktır. 1 Ancak yazma sürecimin büyük bir 
bölümünü bu kurmaca metinler değil onlar için aldığım 
notlar oluşturur. Defterler ve bilgisayarlar iki ayrı yazma 
ortamıdır benim için. Dolayısıyla ikili bir yazı hayatım 
olduğunu söyleyebilirim. 

Kendimi bildim bileli defter tutuyorum. İlk başlarda 
zorlanıyordum. Eskiden bu defterlere daha çok mutsuz 
olduğumda yazıyordum. Bu yüzden de o defterler kısa 
bir süre içinde bir yazı defterinden bir tür günlüğe dönü­
şüyordu. Sonradan açıp okuduğumda beni utandıran ka-

1. Tabii, bu cümle elinizde tuttuğunuz kitapla çelişiyor. Demek ki amacım 
"her zaman" değil "çoğu zaman" kurmaca metinler yazmakmış! 

4 1  



rarlar, tahliller ve karanlık düşünceler buluyordum sayfa­
larında. Bir zaman geldi ve karar verdim: Defterlerimin 
kişisel günlüklere dönüşmesine izin vermeyecektim. O 
zamanlar ne kadar da naifmişim, ne kadar acınası şeyler 
hissetmişim, ne kadar kendimi hırpalamışım diyeceğim 
cümlelerle dolmamalıydı bu defterler. Son on yıldır bu 
kararıma sadık kaldığıını söyleyebilirim. Bundan sonradır 
ki defterlerim ileride gerçekten de yazabileceğim öyküle­
rin, romanların taslaklarıyla dalmaya başladı. Beni bir öy­
küye ya da romana götüren yol, kısa parçalar ve notlarla 
başlar. Kurgusuna, karakterlerine, atmosferine, üslubuna 
ilişkin notlardır bunlar. Bazen de uzun bir giriş cümlesi 
veya karakterlerden birinin yapacağı bir konuşmaya ait 
bir paragraf yıllarca orada yapayalnız kalabilir. 

Defterlerime, bir şeyler okurken, izlerken, hayal 
ederken aklıma hücum eden düşünceleri, kurmaca tasa­
rılarını yazıyorum. Hızlı hızlı . . .  Gözümü o anda beni 
meşgul eden şeyden ayırmadan, el yordamıyla bulduğum 
defterimin boş bir sayfasına başlıyorum yazmaya. Git­
tikçe çirkinleşen bir elyazısıyla. Tarih falan atmadan. 
Defterlerin birinde zaman atlamalarını ölçmek için her 
farklı gün için farklı bir kalem kullanmaya karar vermiş­
tim. Bir süre uygulayabildim. Ama hayatta aldığım diğer 
birçok karar gibi aradan zaman geçince bu kararı saçma 
bulmuş olacağım ki o defter de diğerlerine benzedi. Saç­
ma bulmadığım kararlar da var tabii: defterlerimde, yaz­
dığım kurmaca metinlerde kendimden söz etmemek 
gibi. Ancak bu okuduğunuz türden denemelerde kendi­
me dair bu kadar doğrudan şeyler yazıyorum. Şimdi bu 
kadar açıklıkla kendimden söz etmemin nedeni, benim 
de bir okur olarak bu tür denemeleri okumaktan zevk 
alıyor olmam. Yazarların yaratma sürecine dair söyledik­
lerini kimi zaman heyecanla, kimi zaman da mahrem bir 
olaya tanıklık etmenin verdiği sıkıntıyla ama hep merak-
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la okuyorum. Hatta bu konuda bir ayrım da gözetmedi­
ğimi sonradan fark ettim. Sevmediğim ya da hiç tanıma­
dığım yazarların yazma süreçlerini de en az sevdiklerim 
kadar heyecanla izliyorum. 

Hızla, aniden defterime hamle ettiğimi söylemiş­
tim. Törensel bir yanı yok. Sadece yazabileceğim bir def­
ter ve kalemin yakınımda bir yerde olması yeterli. Bir 
refleks gibi. Akıp giden bilinç akışının fotoğrafını çekme­
ye çalışıyorum sanki. 

Başta, defter tutmaya başladığım ilkgençliğimde def­
terlerimin birilerinin eline geçeceği korkusunu taşırdım. 
Yazdıklarım benden habersiz okunabilir kaygısıyla onları 
en gizli çekmecelerimde tutardım. Ama bu tavrımla çeli­
şecek biçimde herkesin gözü önünde yazardım. Çay bah­
çelerinde, kafeteryalarda . . .  Daha sonraki yıllarda -yaz­
dıklarımı dosyalayıp yayınevlerinde metinlerimi değer­
lendirecek birilerini ararken edindiğim olumsuz deneyi­
min etkisiyle olsa gerek- defterlerimi saklamaktan vaz­
geçtim. Nasıl olsa onları okunsun diye yazıyordum ve 
okutacak birilerini bulmakta zorluk çekiyordum. İnsan­
ların sandığım kadar meraklı olmadıklarını öğrenmiştim. 
Zaten yazdıklarım da kişisellikten sıyrılmaya başlamıştı 
artık. Yine bu duruma zıt olarak artık göz önünde yazmı­
yorum. Garip değil mi? 

Gelelim diğer yazma anlarıma . . .  Çalışmak için ma­
sanın başına oturduğumda yanıma büyük bir bardak su 
veya kahve alırım. Müzik de oluyor çoğu zaman. (Ama 
hep aynı müzikler.. .  Bir tür klasik koşullanma örneği.) Bir 
de notlarıının olduğu defter. Eğer yeni bir metne başlaya­
caksam her şey biraz daha zor olurdu eskiden. İlk cümle­
lerin, yazılacak metnin tüm dokusunu belirlediği gibi bir 
saplantım vardı . Bu nedenle de gerilirdim. Aldımdaki hi­
kayeyi anlatmak için oturduğum masanın başından tek 
satır yazmadan kalktığım olurdu. O giriş kısmını, ilk cüm-
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leleri düşünürken hikaye zihnimde eskir, değerini kaybe­
der, artık ilgimi çekmez bir hale gelirdi. Bunu aşmak için 
daha az karmaşık bir teknik denemeye karar verdim: Yaz­
maya balıklama dalıyorum. Boş bir sayfa açıyorum bilgi­
sayarda ve hemen başlıyorum. İlk cümleyi falan bekle­
meden. Bazen yazdıklarımın tamamını silip baştan başlı­
yorum. Bazen hiçbir şey yazmamış olarak kapatıyorum 
bilgisayarı .  Bazen de aynı metnin birden çok giriş dosyası 
oluşuyor. Ama çoğu zaman, o eşik atlandıktan sonra su 
bardakları hızla boşalıyor, yazı üremeye başlıyor. Bazen 
beni bile hayrete düşürüyor planladığım, tasarladığım, 
kurallarını belirlediğim yazının içindeki dünyanın ben­
den bağımsız bir gerçeklik kazanmaya başlaması . .. Bir 
süre sonra yazdığırnın ayırdında olmadan, tek tek söz­
cükleri, cümleleri düşünmeden kendiliğinden yazı akma­
ya başlıyor. Bu, yazmanın en zevkli halidir. 

Bir başka yazıya başlama anı: daha önceden başladı­
ğım bir metni sürdürmek için bilgisayarın başına geçtiğim 
zamanlar . . .  Çoğu metni bir oturumda yazmam. Günlere, 
aylara ve bazen de yıllara yayılırlar. Kendiliğinden olan 
bir şey. Belirli bir yöntem iziemiyorum zamanlama ko­
nusunda. Bir metnin bitişi çoğu zaman kendini belli edi­
yor zaten. Bu ara aşamalarda yazmaya başlamak yeni bir 
metne girişrnekten çok daha kolay oluyor. Çünkü önce 
nerede kalmış olduğumu hatırlamak ve metnin dünyası­
na girebilmek için o ana kadar yazdıklarımı baştan sona 
okuyorum, düzeltiyorum, değişiklikler yapıyorum (ör­
neğin bu okumakta olduğunuz yazının ilk paragrafını 
yazı bittikten sonra, bu parantezin içindeki notu da pa­
rantezi açmadan önceki "değişiklikler yapıyorum" cüm­
leciğini yazdıktan sonra ekledim) . Eğer yazdığım çok 
uzun bir metinse ve sadece bir gün ara vermişsem bir 
önceki oturumda yazdıklarımı okuyorum. Bir bölüm 
bittikten ve yeterince süre geçtiğine ikna olduktan sonra 
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tüm yazdığım bölümleri okuyorum. Bu bazen tüm bir 
çalışma zamanını kaplayabiliyor. 

Bu bilgisayar başında geçen yazma anları akşamüzeri 
dört sularında başlayıp gecenin ilerleyen saatlerine kadar 
sürebiliyor. Duruma göre değişiyor. Sonra gün bitiyor. 
Uykusuz kalmaktan nefret ettiğim için erkenden (gece 
yarısı) yatağıma girdiğimde başucumda o gece okuyaca­
ğım kitaplar oluyor. Eğer gündüz karmaşık kurmaca bir 
metin üzerinde uğraştıysam asla başka bir kurmaca me­
tin okumuyorum; parça parça okuyabileceğim deneme 
ve inceleme kitapları ya da ansiklopedi ciltleri alıyorum 
yanıma. Bir de yukarıda çokça anlattığım defterimi. Çün­
kü en güzel düşünceler bu yatmadan önceki okuma an­
larında geliyor aklıma. Onları da heyecanla not ediyo­
rum. Gece bire kadar süren bu okuma-yazma süreci na­
diren daha uzun oluyor. İyi bir uykunun zihnimi parlat­
tığına inanıyorum. Çünkü rüyalar en az okuduklarım 
kadar yazdıklarıma kaynaklık ediyor. Sabah kalktığımda 
eğer yapabilecek gücü bulursam gördüğüm rüyaları da 
bu deftere yazıyorum. Böylece defterim diğer yazdıkla­
rım gibi, rüyalarla, belki asla gerçekleşmeyecek kurmaca 
tasarılarıyla, parlak düşüncelerle ( ! ) , öykü girişleri ve ro­
man özetleriyle dolmuş oluyor. 

Tıkanma anları olmuyor mu? Aslında pek olmuyor. 
Çünkü hep yazıyorum. İnsanın tüm yazdıklarını yayım­
latma zorunluluğu yoksa tıkanma da yaşamıyor. Yine de 
yazmakta olduğum metnin bir yerlerinde takılabiliyo­
rum. Bu gibi durumları daha önce yazdıklarımı okuyarak 
aşıyorum. Bazen de bir resme ya da başka birinin yazdığı 
metne yoğunlaşmak da zihnimi açıyor.. . Örneğin bir 
öykü okuyup ben olsam nasıl yazardım diye düşünerek 
birçok yararlı düşünceyi uyandırdığıını bilirim. Ya da in­
sanlar. . .  Onların söylediklerini dinlerken aslında neleri 
söylemek istediklerini ya da neleri söyleyemediklerini 
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hayal etmenin birçok yaratıcı düşüneeye kaynaklık ettiği­
ni söyleyebilirim. Tıkanıklığı aşmanın bence tek yolu, o 
andaki zihinsel durumu değiştirmek. Bunu kolaylıkla 
herkesin başarabileceğine inanıyorum. Çünkü zihnimiz 
hep değişimleri kovalayan bir çalışma şekline sahip. Fark­
lılıklar, şaşırtıcı durumlar ve biraz da gerginlik insan zih­
nini açan etmenler. Yine de aşılamaz bir noktaya gelmiş­
sem o zamana kadar yazmış olduğum metni bir kenara 
koyup yoluma başka metinlerle devam ediyorum. Belki 
bir gün dönerim umuduyla . . .  Bu nedenle de en az bitirip 
yayımladığım miktarda gün ışığına çıkmamış öykü ve ro­
man parçası bilgisayarıının sanal klasörlerinde duruyor. 

Bir başka yazma deneyimi de şu anda yaşadığıma 
denk düşüyor: heyecanla yazmakta olduğum bir metne 
bir süreliğine ara vererek başka bir yazı yazmak. . .  Örne­
ğin şu anda devam etmekte olan yeni kitabıının dosyası 
bilgisayanının arka planında açık duruyor. Hikayenin 
kahramanları içinde bulundukları salıneyi hiç bozmadan 
sabırla sözlerimin bitmesini bekliyorlar. . .  Bu bekleyişi 
uzatmak niyetinde değilim. Birazdan bu dosyayı kayde­
dip kapatacağım ve yazmakta olduğum romanıma de­
vam edeceğim. Belki bu satırların okuru bir zaman sonra 
(eğer tamamlayabilirsem) şu anda yazmakta olduğum 
romanı okurken tam bu yazıyı yazmak için ara verdiğim 
yerde duraklayıp bu yazıyı hatırlayacak. Tesadüfen .. . 
Aramızda hiçbir doğa yasasıyla açıklanamayacak bir ke­
sişme olacak... Böyle garip hisler içinde yazmaya başla­
yacağım. Birazdan. 
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BİR RÜYA: YARATICILIK 

" . . .  Peki okuduğumuz nedir ki hayatımızı 
değiştiriyor . . .  " 

Atölyemde genellikle Yaratıcı Yazarlık kavramının 
ilk bileşenini tartışmayı sona ayırıyorum: yaratıcılık! Ka­
tılımcılar bu konuyu sona bırakmamdan dolayı zaman 
zaman serzenişte bulunurlar. Keşke bunları baştan ko­
nuşsaydık diye. İşte şimdi bu öneriler doğrultusunda bel­
ki de en sonunda tartışınam gerekenleri başa alıyorum. 

Öykü ya da roman yazma sürecini her zaman rüya 
görmeye benzetmişimdir. Her ne kadar kitap boyunca 
kurmacayı oluşturan çeşitli unsurlardan soğukkanlılıkla 
söz etmeye çalışacaksam da bana göre yazmak hep uy­
kuyla uyanıklık arasındaki o tuhaf bölgede yaşanan bir 
deneyim olmuştur. Her sabah uyandığımda, görmüş ol­
duğum rüyaları şaşkınlıkla gözden geçiririm . Hiç gitme­
diğim, daha önceden görmediğim, zaten hiç var olmamış 
mekanlarda, çoğunlukla tanımadığım insanlarla yaşadı­
ğım türlü maceraların nasıl olup da zihnimde sentezien­
miş olduklarını hayretle ve hayranlıkla düşünürüm. Hay­
ranlığım kendi zihnime değil, insan zihninedir. O neden­
le başkalarının rüyalarını da aynı heyecanla dinler, yo­
rumlamaya çalışırım. Rüyalar ve psikolojisi üzerine geniş 
bir bilimsel birikim olduğunu tahmin edersiniz . Burada 
amacım ne bu kurarnlara başvurarak rüyalar üzerine dü­
şünce üretmek ne de bu konudaki öznel görüşlerirole 
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sizi sıkmak. Sadece "yaratıcılık" dediğimde neyi işaret 
ettiğimi anlatmaya çalışıyorum . Zihnimizin rüyalarda 
yaptığını yaratıcı buluyorum. Kurmaca yapmayı uyanık­
ken rüya görmeye benzetiyorum. Hepsi bu. 

Biraz önce uykuyla uyanıklık arasındaki o tuhaf böl­
geden söz etmiştim. En az rüyalar kadar ilgi çekmiş hyp­
nagogia adı verilen uyku ile uyanıklık arasında yaşanan 
deneyimler yaratıcılar için çok da sır sayılmaz. Hypnago­
gia terimi Fransız psikolog L.F. Alfred Maury tarafından 
1 848'de Yunanca hypnos (uyku) ve agogeus (rehber veya 
lider) sözcüklerinden türetilmiştir. Çoğunlukla görsel, 
kimi zamansa işitsel olabilen bu zengin hayaller geçidi, 
yaşanan deneyimin bilinçdışının akımı olduğu düşünce­
sini akla getiriyor. J. Fowles'un Yaratık (A Maggot) adlı 
romanının 1 önsözünde anlattığı romanın doğuş anı buna 
benzer bir hayaldir: Açıklık bir yerin ortasında at sırtında 
yolculuk eden bir grup insanın hayali yazarın zihnine 
düştükten sonra roman yazılır. Aslında yaratıcı yazarların 
sırlarını öğrenmekte biz okur olarak ne kadar meraklıy­
sak, onlar da bu konuda ketum davranmak konusunda o 
kadar kararlıdırlar. Ancak Fowles gibi usta bir yazar bu 
sırlardan en zararsız gibi görünenini ağzından kaçınyar o 
önsözde. Bir gündüz düşünden çok bir hypnagogiac imge­
yi andıran bir sahne betimliyor. Yaratıcılığı, yolda bir düğ­
me bulup sonra ona uygun bir elbise diktirmeye benze­
tenler için bu tarz bir süreç çok yabancı olmasa gerek. 
Freud Rüyalann Yorumu'nda2 bu sürece birkaç sayfa ile 
değinerek, bu aşamada görülen imgelerin dışsal uyarıla-

ı .  John Fowles, Yaratık, çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, istanbul, 
2000. 

2. Sigmund Freud, ( ı 900) The lnterpretation o(Dreams. The Standard Edition of 
the Complete Works of Sigmund Freud, 24 cilt, ed. James Strachey vd., The Ho­
gart Press and the Institute of Psychoanalysis, Londra, ı 953-74, 4-5; Rüyalarm 
Yorumu, çev. ihsan Kırımlı, Alter Yayıncılık, Ankara, 20ı ı .  
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rın tetiklemesiyle oluştuğunu söyler ve bu sayede de hyp­
nagogia aşamasına ileri sürdüğü katmanlı zihinsel topog­
rafyada bir yer aramaktan kurtulur. Ancak Freud'un ku­
ramlarını şarlatanca ve satanist saçmalıklar olarak gören 
Nabokov'a göre Freud' cu yaklaşımın en büyük suçu ger­
çek rüya imgelerinin yerine yorumlarını koymaktır. Na­
bokov'a göre Freud, deneyimin çevirisini yapar ve bunu 
deneyimin yerine koyar. Nabokov' un yaratıcı bir yazar 
olarak Freud' a bu noktadaki karşı çıkışı ilginçtir. Bu ara­
da, rüyaları ve uyku ile uyanıklık arasındaki o gizemli 
aşamayı, hypnagogia'yı yaratıcılığın kaynağı olarak gören­
lerin listesi oldukça kabarıktır: Aristoteles, Brahms, Puc­
cini, Wagner, Goethe, Keats, Coleridge, Nietzsche, Edgar 
Allan Poe, Charles Dickens, Salvador D ali, Henry Ford ve 
Albert Einstein. Sadece sanatsal etkinlikler için değil, 
kimi icat, buluş veya problem çözümleri için kimileri 
hypnagogia'yı denetimleri altına almaya çalışmışlardır. 
(Madem bir dipnot gevezeliğine başladık, devam ede­
yim: İcatlarının ve patentlerinin sayısı inanılmaz sayılara 
ulaşmış olan Edison'un yöntemi oldukça ilginçtir. Çok 
yoğun çalışan Edison tıkandığını hissettiği zamanlarda 
tavşan uykusu diye tarif edilen aşamaya geçmek için kol­
tuğuna kurulur ve avuçlarında çelik toplarla uyumayı 
beklermiş. Ne zaman ki uyku bastırır, kolları gevşer, elin­
deki toplar yere düşer ... Bu sesle uyanan Edison parlak 
bir fikirle gözlerini açarmış. )  

Yazma ya da yaratma süreci her zaman merak konu­
sudur. Biraz cinselliğe benzer. Mahremdir, kişiye özeldir. 
Utanç verici olabilir. Yazarların kendilerinden -ve daha 
da vahimi yapıtlarını nasıl yarattıklarından- söz açtıkla­
rında, onları dinlerken hissettiğim duygu tuhaf bir sıkın­
tı olmuştur çoğu zaman. Hem bu itiraflar bana aitmiş 
gibi utanırım hem de başkasının mahremine tanık ol­
maktan dolayı heyecanlanırım. 
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İlk başlarda yazdıklarımın birilerinin eline geçtiğini 
hayal bile etmek istemezdim . Kendine güvensizliğin 
ötesinde anlamları vardır bu tutumun. Birincisi ve belki 
de en önemlisi, yazarlığın bir tanrı vergisi olduğuna dair 
yaygın inançtır. Evet, yazarlık diye bir şey vardır. Okulu 
olmayan bir sanat dalıdır. Okulu olmadığı için kriterleri 
de yok gibidir. Kitapçılar, gazetelerin sanat sayfaları ki­
taplarla doludur. Bunları yazan birileri vardır. Ve bu in­
sanların, yani gerçek yazarların sıradan insanlardan fark­
ları vardır. Seçilmiş insanlardır adeta. Birçoğunun söyle­
şilerini okuduğumuzda bu duyguyu güçlendirecek ifa­
deler buluruz: 

"Yazmak benim için bir yaşam biçimi. . ." 
"Yazmazsam çıldırabilirim!" 
"Yarattığım karakterler bazen kendi kendilerine ha-

reket ediyor gibiler . . .  " 
"Her olaydan, her şeyden bir hikaye çıkabilir." 
"Yazarken soyunur insan." 
"Yazarken başka bir aleme geçiyorum . . .  " 
"Yazı bazen o kadar derinden geliyor ki kanama ge­

çiriyorum!"  gibisinden ifadeler, bunları dinleyen sıradan 
okur için ne ulaşılmaz, ne müthiş bir yaratıcılığın ifade­
leridir. Yarı çılgın, ekstaz içinde, hezeyanların tutsağı ol­
muş, ayakları yere basmayan, gözleri bizim görmediği­
miz dünyaları gören insanlardır yazarlar bizim için. Da­
ha önceki bölümlerde sözünü ettiğim gibi seküler haya­
tımızın peygamberleri ya da şamanlarıdır sanatçılar. Bu 
tabii yazarlan ve sanatçıları yücelten "sanatseverlerin" 
gözünde böyledir. Yazarların ünü tüm toplum kesimle­
rinde aynı şekilde olumlu değildir. Çoğu zaman da ya­
zarlığa soyunan bir insana hoş gözle bakılmaz . Kimileri­
ne göre de edebiyat, karşılığı olmayan bir şeydir, lükstür, 
canı sıkılan zengin kadınların ilgisini çeken bir şeydir. 
Zaman kaybıdır. Bu görüşler geçmiş yüzyıllarda Batı kül-
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türünde yaygındı. Çünkü gerçekten de romanın yaygın­
laşmasıyla evde oturan ve boş zamanı olabilen burjuva 
kadınının tarih sahnesine çıkması arasında doğrudan bir 
ilişki vardır. Bizim toplumumuzda da benzer bir bakış 
açısı olması adeta eşyanın tabiatı gereğidir. Tanpınar'ın 
aktardığı anekdotlar var örneğin. Kapıcısının onun ro­
man (bir Kafka romanıdır) okumasını eleştirdiğini anla­
tır: Romanlar hayali şeyler anlatır. Gerçek tarihi hikayeler 
neyse de . . .  Koskoca hocanın memlekete faydalı olacak 
kitaplada uğraşmak yerine böyle hayali hikayelerle za­
man kaybetmesini kınar. Bu görüş bugün de birçok kişi­
de mevcuttur. Tarihi romanların her düzeyde büyük bir 
okur kitlesi toplamasının ardında bu tür bir bilgilenme 
(faydacılık) isteği yatar. Bir döneme damgasını vurmuş 
olan Marksist bakış açısının uzantılarına göre de durum 
farklı değildir: Bilinci yükseltmek, baskıcı ideolojinin 
düzenin kendini yeniden üretmekte kullandığı yanılsa­
maları deşifre etmek için vardır edebiyat. Daha farklı bir 
deyişle: Ezilenlerin acılarını ve ezenlerin acımasızlıkları­
nı sergileyen bir misyona sahip olmalıdır yazar. Bu nok­
tada emir kipi hakimdir. Ancak o zaman sanatla uğraş­
manın (kendini sanatçı s anmanın) bir mazereti olabilir. 
İnsan utançtan ancak o zaman kurtulabilir. 

Utanç yaratma sürecinde kilit bir kavram. Burada 
bir çelişki varmış gibi geliyor önce. Yani yazar adayının 
hem yakınları, eşi dostu görecek diye ödü kopuyor hem 
de bu yazdıklarını binlerce kişi okusun diye yayırolatma­
ya çabalıyor! Bu tamamen toplumsal koşullanmalada 
ilgili bir durum. Bir yayıncının yazdıklarınızı yayımla­
mayı kabul etmesi metinlerinizin edebiyat sınıfına dahil 
olduğunun ilk göstergesidir. Yayımlanmak, onaylanmak 
demektir. Toplumsal olarak tanımlanmış otorite merkez­
lerinden birinin metinlerinizi edebiyat olarak tescil et­
mesi sizi utançtan kurtaracaktır. Bir başka deyişle, yazı-
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lan metinleri edebiyat olarak tanımlayan hep başkaları­
dır. Öncü sanat yapıtlarının hep geç onay görmesinin 
çok doğal olduğunu belirtmeliyim. Ancak er ya da geç, 
birileri tarafından onay gelmek zorundadır; bugün değil­
se yarın ya da daha uzak bir gelecekte . . .  

Peki bu  utanç meselesinde hiç doğruluk payı yok 
mudur? Freud'a göre vardır. Freud'un 1 908'de yayımla­
dığı "Yaratıcı Yazarlar ve Gündüz Düşleri"1 adlı makale 
şu sorularla başlar: Yazarların bunca hikaye yaratırken 
kullandıkları kaynak nedir, bunca hikayeyi nereden bu­
lurlar, daha önceden varlığından bile haberdar almadığı­
mız duyguların canlı izienimlerini yaratmak için nasıl bir 
yöntem kullanırlar? Bu sorular bugün de sorulmaktadır. 
Hem de en popülerinden en edebi olanına tüm yazariara 
istisnasız sorulan ve yanıtı merak edilen sorulardır bun­
lar. Yazarların bu sorulara verdikleri yanıtların da çoğun­
lukla tatmin edici olmaktan uzak olduğunu ekliyor Freud. 
Bu konuda da zaman durumu değiştirmedi. Yazarların, 
hatta nasıl yazdığı üzerine düşünen yazarların verdikleri 
yanıtlar bile tatmin etmez okurları. (Hemen bir örnek 
geliyor aklıma. Nabokov, Lolita'ya gelen eleştirileri tar­
tıştığı bir yazıda, romanın2 nasıl doğduğunu anlatır: Ga­
zetede bir haber okur. Fransa'da doğabilimleri müzesin­
deki araştırmacılar bir maymunu resim çizmeye zorla­
mışlardır. Maymun eline tutuşturulmuş kömür parçasıy­
la kafesinin parmaklıklarını resmetıniştir ilk olarak. Bu­
nu okuduğumda, der Nabokov, Lolita romanının hika-

1 .  Sigmund Freud, (1 908) Creative Writers and Day-Dreaming. The Standard 
Edition o( the Complete Works o( Sigmund Freud, 24 cilt, ed. James Strachey vd., 
The Hogart Press and the Institute of Psychoanalysis, Londra, 1 953-74, 9, 
1 43-1 53. 

2. Vladimir Nabokov, Lolita: Beyaz Irktan Dul Bir Erkeğin itiraf/an, çev. Fatih 
Özgüven, iletişim Yayınları, istanbul, 2003. Söz konusu yazı bu basımı n sonun­
da yer almaktadır. 
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yesi düştü aklıma. Romanın konusunu biliyor almalısı­
nız: Ergenliğe bile adım atmamış küçük bir kıza aşık ol­
muş yetişkin bir adamın hikayesidir anlattığı. Romana 
kaynaklık eden gazete haberi ile hikaye arasında doğru­
dan bir ilişki kurmak güç, değil mi?) Yazardan yapıtının 
yaratma sürecine ilişkin doğrudan bilgi almak güçtür; ya 
da aldığınız bilgiler en az yapıtın kendisi kadar yorum­
lanmaya gereksinim duyar. Bunun nedeni edebi yapıtın 
bütününün işaret ettiği bilgilerin yazarı aşmasıdır. Yazar 
da, okur gibi, içinde yaşadığı toplum ve zaman gibi, or­
taya çıkan yapıtın unsurlarından biridir. Olmazsa olmaz 
bir parçasıdır. Metin yazarın iç dünyasıyla yaşadığı dün­
yayı algılayış biçiminin bir ürünüdür. Ama o ürünü edebi 
bir yapıt haline getiren yine okurun okuma biçimidir. 

Bir edebi metnin sosyolojik, antropolojik, psikanali­
tik, politik okumalarını yapmak mümkündür. Örneğin 
psikanalitik okuma denildiğinde üç seçenek belirir: 

1 .  Metni bir gündüz düşü 1 bir rüya gibi ele alarak 
yazarın psikanalitik çözümlemesini yapmak; 

2. Anlatılan hikayenin kahramanlarına gerçek insan­
larmış, ruhsal varlıkları varmış gibi davranarak onların 
psikanalitik çözümlemesini yapmak; 

3 .  Psikanalitik çözümlemenin odağına okuru yerleş­
tirmek; metnin alımlama biçiminin araştırılmasından yo­
la çıkarak okur olarak kişinin analizini yapmak. 

Ben her üç yöntemin de uygulanabilir olduğunu dü­
şünüyorum. Ama edebiyat yapıtının kendisinin (o kurun 
da dahil olduğu) üretim aşamalarının psikanalitik çö­
zümlemeye indirgenebilmesi için Freud'un ünlü maka­
lesinde öne sürdüğü varsayımları kabul etmek gerekir ki 
bu konuda temkinliyim. Edebiyatın, psikanalizin sağu­
rucu anaforuna kapılıp gitmesine razı olmak durumun­
da değiliz; ama yine de Freud'un savlarını incelemekte 
yarar olduğuna inanıyorum. 
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Freud, yazarların, her insanın içinde bir şair vardır, 
dediğini hatırlattıktan sonra, kendine özgü bir dünya ku­
ran ya da en azından çevresindeki dünyaya ait şeyleri 
kendini mutlu edecek biçimde yeniden düzenleyen ço­
cukların oyun aynarken yaratıcı yazarlar gibi davrandık­
larını söyleyemez miyiz, diye sorar. Çocukların oyunları­
nın gerçek olmadığını fark etmelerine rağmen onları çok 
ciddiye alışları ile yazarların yarattıkları dünyalarla ilişki­
lerinin aynı olduğunu iddia eder. Bu noktada çok ilginç 
bir etimalajik kanıt da sunar (Almanca bu ilişkiyi koru­
muştur: Spiel, oyun demektir; Lustspiel komedi, zevk ve­
ren oyun; Trauerspiel, trajedi, üzen oyun anlamına gelir) . 
Ancak çocuk büyürken oyun dünyasıyla yollarını ayırır 
ve bir gün gelir, eskiden oyunlardan nasıl zevk aldığına 
şaşırır bir zihinsel durumda bulur kendini. Artık çocuk 
oyunlarından zevk almaktan vazgeçmiştir. Bu noktada 
Freud insan doğasının asla hiçbir şeyden vazgeçmediğini, 
sadece bir şeyin yerine başka bir şeyi koyduğunu belirtir. 
Artık oyun oynamıyordur ama hayal kurmayı sürdürü­
yordur. Hayal etmekten zevk aldığı fantezilerdir bunlar. 
Doyurulmamış arzular tatmin edilir böylelikle. 

Çocukların oyunlarını gözlernek kolaydır, ancak in­
sanların fantezilerini öğrenmek zordur. İnsanlar bunları 
açığa vurmaktan çekinirler, utanırlar. Kişi bu gündüz 
düşlerini bir tek kendisinin kurduğunu sanır, son derece 
yaygın bir durum olduğunu anlamaz, diyor Freud. Şimdi 
öyle olmadığını biliyor olsak da fantezilerimize karşı tu­
tumumuz değişti mi? Çocuk, oyun aynarken arzularının 
tatminine odaklanmıştır ve en büyük arzusu da büyük 
olmaktır. Oyunlarında hep yetişkin biridir. Dilediklerini 
gerçekleştirip kendini tatmin eder ve bunu saklamaya 
gerek duymaz. Oysa yetişkin biri için fanteziler, saklan­
ması gereken çocukça hayallerdir. Bir eksikliğin ifadele­
ridir. Aslında makul bir yaşama stratejisi. Başkalarına 

54 



zayıflıklarını göstermek kişiyi gündelik yaşamında sıkın­
tıya sokabilir. Freud, insanların fantezilerine dair bilgile­
rimizin kaynağının hastalar, yani iyileşrnek için terapist­
lerce anlatmaya zorlanan kişiler olduğunu söyler. Sağlık­
lı insanlardan da benzer şeyler dinleyeceğimizi varsayar. 

Bu tarihi makaledeki ilginç noktalardan biri de kişi­
sel farklılıklara vurgu yapmasıdır. Koşullara, kişiliğe ve 
özellikle de cinsiyete göre fantezilerin farklılıklar göster­
diğini söyleyerek bu motive edici dilekleri ikiye ayırır: 
ihtiraslı dilekler (kişinin kişiliğini yükseltıneye yarayan 
ihtiraslar, başarı) ve erotik dilekler. Erkeklerde her iki 
gücün de almaşık halde bulunduğunu, erotik olanların 
ise kadınlarda baskın itki olduğunu söyler. 

Freud, makale boyunca yaratıcı yazarın yaratma sü­
recini sıradan insanın fantezileriyle koşut hale getirmeye 
özen gösterir. Freud' a göre fanteziler üç zamanlı dır: şim­
di (kişinin asal dileklerinden birini uyandıran bir dışsal 
uyarı), geçmiş (bu tatmin edilmek istenen arzunun ço­
cukluktaki uzantısı), gelecek (bu dileği gelecekte yerine 
getirecek olan fantezi) . Ardından bir örnekle buraya ka­
dar anlattıklarını (daha sonra uzun uzun tartışacağım 
hikaye etmenin önemini doğrularcasına) canlandırır. 
Öksüz bir gencin iş bulmayı umut ettiği bir adrese gi­
derken yolda kurduğu hayalleri anlatır. İşe kabul edildik­
ten sonra başarılı olduğunu, patronun güzel kızıyla ev­
lendiğini, işin başına geçtiğini hayal eder. Böylece çocuk­
luğundaki mutlu düzene tekrar kavuşur. Freud bu örneği 
fantezilerin üç zamanlılığına örnek olarak verir ve aynı 
zamanda daha önce iddia ettiği erkeklerin fantezilerinde 
ihtiras ve erotizmin bir arada oluşuna da kanıt sağlamış 
olur. Acaba bu örnekteki öksüz genci bir genç kızla yer 
değiştirirsek onun yolda kuracağı fanteziler nasıl olurdu? 
Örneğin verildiği çağı ve toplumu düşünecek olursak 
öksüz kızın fantezilerinin bir başarı hikayesinden çok 
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olası tehlikelerin tetiklediği bir kabusa daha yakın olaca­
ğını düşünebiliriz. 

Makalenin ilerleyen bölümlerinde düşlerle fanteziler 
arasındaki benzerliğin altını çizen Freud, gece gördüğü­
müz düşler sırasında bilmek istemeyeceğimiz utanç verici 
arzuların uyanmış olduğunu, o yüzden de hatırlayabildi­
ğimiz düşlerimizin bozulmuş/değişmiş olduğunu belirtir. 

Makalenin, yaratıcı yazariara ayırdığı bölümüne bir 
ayrim yaparak başlar. Malzemelerini neredeyse hazır ola­
rak kendilerinden önceki yazarlardan alan antik dönem 
epik ve trajedi yazarlarını popüler/çağdaş yazarlardan 
ayırır. Bir kurmaca yazarı olarak beni heyecanlanciıran şu 
saptamayı yapar: Bu popüler yapıtlarda, hikayenin oda­
ğındaki kahramanın özelliği, aniatı boyunca ona bir şey 
olmamasıdır. Bir bölümün sonunda yaralanmış, kan için­
de kalmış bir kahramanın bir sonraki bölümde iyileştiril­
miş olarak yine galip çıkacağı yeni bir maceraya yelken 
açtığını okurken şaşırmayız. Yazarın kahramanını yara­
tırken bir çocuğunkine benzer bir "bana bir şey olmaz" 
duygusuyla hareket ettiğini söyleyerek bu tür ego-mer­
kezli aniatılar hakkındaki gözlemlerini aktarır: Kahra­
man her zaman güvendedir. Kahramana hikayedeki bü­
tün kadınlar aşık olur, insanlar ona yardım edenler (iyi­
ler) ve etmeyenler (kötüler) olarak ikiye ayrılır. Modern 
psikolojik romanlarda ise yazarın kendi egosunu kısmi 
egolara ayırıp onları kişileştirerek yarattığından söz eder. 
Zola türü edebiyatta kahramanın olaylara katılmadan 
izleyici olarak o dünyada yaşamasının fantezilerle zıtlık 
gösterdiğini ancak yazarın ego içeriğinin izieyenin rolü­
ne yüklendiğini de ekler. 

Daha sonra, öne sürdüğü formülasyanun karmaşık­
lığından çekinmememizi öğütler; ilişki açıktır Freud' a 
göre: Yaratıcı yazarın yapıtları tıpkı fanteziler gibi onun 
çocuklukta oynadığı oyunun devamıdır ve vurgu her za-
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man yazarın anılarındadır. İlk başta sözünü ettiği, malze­
mesini başka yazarlardan alan yazarların durumunda ise 
aynı motif kendini bu mitlerin seçim sürecinde ortaya 
koyar. Yazar şu mit yerine bunu, bir efsane yerine bir 
başkasını yine aynı itkiyle seçer. 

Son olarak yaratıcı yazarlık hakkında bilinmeyen 
noktalar olduğunu kabul ederek, bu yapıtların üzerimiz­
de duygusal bir etki yaratmakta nasıl başarılı olabildikle­
rini sorar. Çünkü insanların fantezilerini dinlemek bizi 
iter, oysa edebi yapıtlar üzerimizde duygusal etkiler ya­
ratmayı başarır. Yazarın bunu nasıl başardığı en derindeki 
sırdır: Sanatın özü, her bir egonun diğerlerine karşı his­
settiği tiksintinin nasıl alt edildiğiyle bağlantılıdır. Oku­
run zihnindeki gerilimi ortadan kaldırmasıyla ilintilidir. 

Freud'un bıraktığı yerden devam edecek olursak: 
Başkalarının fantezileri bize iğrenç gelir; başka birinin 
egosu bizi tiksindirir; peki nasıl oluyor da yazarın fante­
zilerinden ibaret olan edebi yapıtlar bu sorunu aşıyor? 
Edebiyatın kendine özgü bir alanı mı var? Son sözü söy­
leme eğilimindeki bir disiplin olan psikanalitik bakış açı­
sıyla edebiyata kendine ait bir alan tanımlamak oldukça 
güç görünüyor. "Biyografi, Edebiyat ve İtiraf" konulu bir 
konuşmasında Orhan Pamuk, edebiyatın uygar dünyada 
toplumun kendine tanımladığı bir özgürlük alanı oldu­
ğunu söylerken, kurmacanın toplumsal kabul ünün, anla­
tılanların gerçek değil kurmaca olduğu yolunda bir uzla­
şımla mümkün olduğunun altını çizmişti. Bu gerçekten 
de önemli bir nokta ve okuma geleneğiyle sınırlı. Mev­
cut roman kalıplarının birçoğunun antik söylencelerden 
ödünç alınmış kahramanın yolculuğu motifine dayandı­
ğını düşünürsek edebiyat ile yazarın açığa vurduğu fan­
tezilerinin ancak bu toplumsal kalıplar içinde, tanımlı, 
anlaşılabilir anlatım biçimlerinin kullanılmasıyla kabul 
gördüğünü söyleyebiliriz. 
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Ben ancak kendi yazma sürecimi gözden geçirerek 
tüm bu soruları kendi adıma yanıtlayabilirim. İlkgençli­
ğimde, sevdiğim, önemli bulduğum yapıtlar vardı. Bu 
yapıtlar beni ve hayata bakış tarzımı, yaşama biçimimi 
değiştiriyor, etkiliyor ve şekillendiriyordu. Bir yandan da 
kurmaca dünyalarda gezinmenin, yaşamanın büyük bir 
zevki vardı. Yıllar geçtikçe, yazmanın da okumak gibi, 
hatta daha fazla zevk veren bir süreç olduğuna dair bir 
saplantıya dönüştü edebiyatla ilişkim. Özellikle de mut­
suz olduğum, hayal kırıklığına uğradığım dönemlerde 
yazıya, edebiyata doğru eğilimim artış gösteriyordu. Bu 
anlamda, fanteziler kuran birinden farkım yoktu belki. 
Yazmak iyi geliyordu. Sağaltıcı bir gücü vardı. 

Ama zaman ilerledikçe, daha çok yazdıkça, daha gü­
venle yazmaya başladıkça edebiyata daha yakından bak­
maya başladım. Evet, yazıyordum ve insanlar bu metinle­
rin gerçekten de edebiyat olduğunu, zevkle okuduklarını 
ve benim bir yazar olduğumu söylüyordu. İlk başlarda 
tıpkı fantezilerinden utanan biri gibi yazdıklarımı gizli 
çekmecelerimde tutuyor, herkesten saklıyordum. Bir 
süre sonra fark edecektim insanlara bunları akutmak is­
tediğinizde onların buna çok da meraklı olmayabilecek­
lerini. Bu da Freud'un söyledikleriyle örtüşüyor. 

Bir süre sonra (insanlar bana yazar demeye başla­
dıktan sonra) yazma sürecini içeriden gözlemlernenin 
zevkini tatmaya başladım. Yazıyordum evet ve neden/ 
nasıl bu hikayeleri düşlüyorum, diye kendime sorular 
sorarken onları irdelemeyi öğreniyordum. Hatta bu irde­
leme biçimi yazdıklarımın konusu oldu zaman zaman. 
Örneğin, meta-kurmaca kavramı burada ortaya çıktı. 
Sait Faik'in "Eftalikus'un Kahvesi" öyküsünde olduğu 
gibi anlatılan hikayeyi kuşatan bir üst-anlatı, hem anlatı­
lanın bir kurmaca olduğunu fark ettiriyor hem de bir 
başka gerçeklik düzleminin içinden bakılınasını sağlıyor-
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du. Bir yandan da her zaman güzel bir ilham kaynağı 
olarak gördüğüm düşlerime de metinler gibi yaklaşmaya 
başladım. Bu rüyada neden şu nesneyi, olayı, kişiyi gör­
düm de başkalarını değil? Neden bu biçimde gördüm de 
başka biçimde değil? "İyi bir hikayede hiçbir şey rastlan­
tısal değildir", "kurmacada kaza olmaz, kaza bir hikaye 
konusu olabilir" gibi kuralları (!) zaman zaman ve tabii 
ki canımın istediği gibi düşlerime de uyguluyordum. 
Bunların herhangi bir sağahım işlevi olabilir mi? Bunu 
bilemem. Hatta edebiyatın böyle bir işlevi olduğundan 
da emin olamıyorum. 

"Bir gün bir kitap okudum ve bütün hayatım değiş­
ti"1 cümlesinin yarattığı etkinin nedenini düşündüğüm­
de bunun çarpıcı bir giriş cümlesi olmanın ötesinde ede­
biyatı en güzel özetleyen ifadelerden biri olduğunu gö­
rüyorum. Edebiyat hayatımızı değiştirir. Peki, okuduğu­
muz nedir ki hayatımızı değiştiriyor? Aynı yazar Tristram 
Shandy'nin önsözünde2 yanıtlıyor bu soruyu: "Bütün 
büyük romanlar zaten bildiğimiz ama o konuda büyük 
bir roman yazılmadığı için kabul edemediğimiz gerçek­
leri göstermek için yazılır." Bu bizim okurlar ve yazarlar 
olarak hüsnükuruntum uz olabilir. Zaten Freud' a göre 
edebiyat bundan başka nedir ki (!) Parantezin içindeki 
ünlem şunu işaret ediyor: Psikanalitik yaklaşım her za­
man son sözü söyleyen bir anlatıdır. Bunun yüz yıl sonra 
alçakgönüllü bir incelemeyle üstesinden gelmek çok zor. 
Ancak nasıl ki okumaktan zevk almak için yanılsamaya 
teslim olmak zorundayız, yazmayı sürdürmek için de 
yanılsamalar denizine girmekten korkmamalıyız. Edebi­
yatçının varoluşu düş kurma ve aktarma cesareti göster-

1 .  Orhan Pamuk, Yeni Hayat, i letişim Yayınları, istanbul, 1 996. 

2. Laurence Sterne, Tristram Shandy 1 Beyefendi'nin Hayatı ve Görüşleri, çev. 
Nuran Yavuz, YKY, istanbul, 1 999. 

59 



mesine bağlıdır. Çoğu zaman kalabalıklarca zavallı bir 
varoluş biçimi olarak görülen bu durumun sağladığı, ga­
rip bir ayrıcalıktır. Bu kopuş, yazarlarca büyük bir yanıl­
sama üzerine kurulmuş olduğu bilindiği için alçakgönül­
lü bir yalvarışa dönüşür: "Herkesin içinde bir şair vardır." 
Elbette bir yaratıcı yazarın ihtiyacı olan malzeme herke­
sin içinde vardır ancak bunlardan hikayeler dillendirme 
arzusu, takıntısı ve cesareti herkeste olmak zorunda de­
ğildir. 
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YARATICININ GENÇ BİR RESSAM 
OLARAK PORTRESi 

" . . .  Çünkü bir insan tüm insanlığın özetidir . . .  " 

ı .  Resim yapma hazzın ın çıkışında, bir anda bir ha­
rika yaratmanın  ve bunu çevreme kabul ettirmenin 
zevki vardı elbette. Resmi birilerine göstereceğimi , 
resmin beğeni leceğini ,  övülüp sevi leceğimi bi l iyor, ru­
humun bir yanıyla, daha resmi yaparken bu zevklerin 
geleceğini h issediyordum. Bu beklenti gitgide derinle­
şerek resim yapma anıyla birleşti ve kalemin kağıt üze­
rinde gezindiği saniyeleri de bir mutlu luk duygusuyla 
sardı .  

Çocukluğundaki resim yapma deneyiminin kayna­
ğında duran itkinin "bir harika yaratmak ve bunu başkala­
rına kabul ettirmek" olduğunu söyleyen yazarın saptarna­
larına baktığımda yaratmanın bir yönünün altının çizildi­
ğini görüyorum. Bir çocuğun kendini kabul ettirme isteği, 
doğal olarak övülmeyi ve sevilmeyi içerecektir. Peki, söz 
konusu erişkin bir yazar olduğunda bu itkiler değişir mi? 
Değişirse ne ölçüde değişir? Bana kalırsa bu tip itkilerin 
niteliğinde bir değişiklik olmayacaktır. Olsa olsa kişinin 
bu itkileri hissedişi ve dile getirişinde farklılıklar olacaktır. 
Freud'un önermelenyle de uyumlu görünüyor: Başkaları 
tarafından kabul edilmenin, övülmenin ve sevilmenin 
verdiği hazzın resim yapma sürecine aktarılmasına işaret 
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etmesi. . .  Bence bu çok önemli bir saptama. Yaratma süre­
cinin ikincil bir haz mekanizması olduğunu tespit etmiş 
oluyor. Birincil olan, çocuğun beklediği katıksız sevgi. Sa­
nat, bu noktada ikincil bir süreç olarak birincil olanın ye­
rine geçiyor. Çocuk-ressam için böyle olan bu durum 
erişkin sanatçı için farklı mıdır? Hem evet hem hayır. Bir 
başka boyutu daha var yaratıcılığın: meydan okuma! Bir 
anlamda, var olan gerçekliğe yeni bir bakış, yeni bir an­
lam, yeni bir değer yüklemektir yaratmak. 

2. Resim yapa yapa, başka resimlere dikkat ede 
ede kafam kadar elim de bir hüner edinmeye başla­
mıştı. Bu hünerle bir ağaç resmi çizerken sanki artık 
el im kendi liğinden hareket ediyordu. Kalem kağıdın 
üzerinde hızla i lerlerken, el imin çektiği çizgiyi sanki 
benden ayrı bir varl ığın yaptığı bir şeymiş gibi hayretle 
izlemek zevkliydi .  Sanki içime bir başkası yerleşiyor ve 
resmi o yapıyordu. O öteki kişinin benim ruhumu kış­
kırtan, zeki, çekici bir yanı vardı .  Onun kadar parlak ve 
çekici olabileceğime hayretle inanmak istiyordum. 
Hayretim sürerken akl ımın bir başka yanı da ağacın 
kıvrımların ı ,  dağların yerin i ,  bütün resmi denetliyor, 
boş kağıdın üzerinde hiçten var olan bu şeyi ortaya 
çıkartmam bana güven veriyordu. Aklım hem kalemi­
min ucundaydı ve ne yaptığımı bi lmeden işl iyordu; hem 
de hemen geriden ne yaptığımı denetliyordu. Arkadan 
gelen bu ikinci an, bu akı l la  denetleme anı, eleştiri gibi 
zevkl i  bir şeydi biraz. Ama asıl zevk kalemin kendi l iğin­
den çizmeye başlaması, küçük ressamın kendi el inin 
hareketlerine bakarak kendi özgürlüğünü ve cesaretini 
keşfetme zevkiydi .  Kendi d ışıma çıkmış, iç ime giren 
ikinci kişiyle buluşup bir çizgi olmuş, kalemimle 
kağıtların üzerinden karda kızakla kayan bir çocuk gibi 
kayıp gidiyordum. 
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Bir anda iki olmak. Yaratma süreci, bu tür bir ifade­
ye indirgenebilir. Resim yapan el ile onu hayranlıkla iz­
leyen akıl arasındaki zıtlık, bir benlik bölünmesini işaret 
ediyor. Yaratırken yaşanan bu deneyim, tamamen farkın­
da olarak deneyimlenen bir süreç. Rüyalarda da böyle 
olmaz mı? Kimi rüyalarda o hikayenin hem kahramanı 
hem de izleyicisi olduğumuz çok belirgindir. Aklın izle­
diği bir kendinden geçiş (kendinden çıkma deseydim 
daha doğru olacaktı) söz konusudur. Hem o hem öteki 
olabilmek! İşin ilginç yanı, yukarıdaki parçacia anlatıldığı 
gibi bu, son derece kendiliğinden olan bir süreç. Herhan­
gi bir zorlama ya da öğrenmeyle ilişkili gözükmüyor (ta­
bii hüner sahibi olacak kadar çalışmış olması gerekiyor 
"yaratıcı"nın) . Aslında temelinde bir öğrenme var. Resim 
bittikten sonra ödüllendirileceği bilgisi, çocuğun bu de­
neyimi zevkle yaşamasına neden oluyor. Ama burada 
anlatılan, ödüllendirileceği itkisiyle basit bir ödeve şart­
lanmak değil. Bir anda iki kişi olma deneyimi anlatılıyor. 
Psikolojiden ödünç alacağımız terimlerle düşünürsek 
benliğin iki ayrı katmanının karşılaşmasıdır bu. Tüm olup 
bitenleri, yani hiçten var eden hüner sahibi elleri izleyen 
akıl geriye çekilmiş gibi görünüyor. Dikkat etmemiz ge­
reken nokta: aklın geriye çekilmiş gibi görünmesi, bir 
başka deyişle var olan gerçekliği yaratıcıya hatırlatarak 
oyunbozanlık yapmaması, oyunu izlemesi, tamamen or­
tadan kaybolmaması. . .  Kimi zihinsel durumu değiştiren 
kimyasalların neden olduğu akıl kaybını hatırlatan bir 
yönü var bu anlatımın. Ancak bu tür kimyasal değiştiri­
cilerin etkisiyle üretilen yapıtların etkisi ne yazık ki kalı­
cı alamıyor. Rollo May, Yaratma Cesareti1 adlı kitabında 
ayrıntılarıyla tartışır bu durumu: Öğlen yemeğinde içil-

ı .  Rollo May, Yaratma Cesareti, çev. Alper Oysa!, Metis Yayınları, istanbul, ı 998. 
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miş yarım litre biranın etkisiyle gevşemiş bir zihnin şe­
kerleme yaparken yazdığı şiirler yine şekerleme yapar­
ken okunacaktır. Çünkü yaratma süreci gerçek bir dönü­
şümü gerektirir. Kimyasal olarak zihinsel durumu değiş­
tirmek aslında sadece o kişinin üzerinde geçici bir etki 
yaratacak, o anlarda bir kendinden çıkma ( ex-statis) oluş­
turacaktır. Paragrafa geri dönecek olursak, bir önemli 
noktanın daha altını çiziyor yazar: özgürlük ve cesaret. 
Yaratmak için neden cesarete ihtiyaç duyalım ki? 

3. Akl ımla el im arasındaki bu bölünmeyle, el imin 
aklımdan kopup sanki kendi kendine hareket etmesiyle 
kafamın durup dururken bir hayal dünyasına h ızla gidi­
vermesi arasında duyumsal bir benzerlik vardı .  Üstel ik 
kafamın kurduğu tuhaf dünyaların tersine el imin yap­
tıkların ı  saklamıyor, onları herkese gösterip övgü bekli­
yor, övgüyü alıp gururlanıyordum. Resim yapmak, var­
l ığından suçlu luk duymadığım bir ikinci dünyaya sahip 
almaktı . 

Rollo May, yaratmanın her zaman bir suçluluk duy­
gusuyla ilişkide olduğunu iddia ediyor. Bu, benim de göz­
lemlediğim bir duygusal durumdur. 3 .  paragrafın sonun­
da değinildiği gibi varlığından suçluluk duymadan ikinci 
bir dünyaya sahip olmak. Freud yaratıcı yazarlığın köke­
ninde insanın fantezi kurma özelliğinin olduğunu iddia 
ediyordu. Fanteziler, yani hayal ürünü ikinci dünyalar, 
varlığından suçluluk duyduğumuz çünkü "tatmin edil­
memiş arzularımızı doyuran" deneyimlerdir. Yukarıda da 
yazar bu yaklaşımı doğruluyor: Bir, varlığından suçluluk 
duyduğu, kimselerle paylaşamadığı, kafasının kurduğu 
tuhaf dünyalar vardır; bir de elinin yaptığı, herkese gös­
terdiği, üstelik karşılığında övgü aldığı bir dünya, yani 
sanat. Gerçi Rollo May, Freud'un yaklaşımını egonun ge-
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rilemesi olarak niteleyen ve bu yüzden de eleştiren varo­
luşçu psikoloji cephesinden konuşuyor ve yaratıcılığın 
"gerileme"yle özdeşleştirilmesine karşı çıkıyor. Ben Freud' 
un özgün makalesini bu biçimde okumadığımı belirtme­
liyim. Elbette bu ekoller arasındaki tartışmalara katılmak 
değil amacım; ancak May' in tezlerinin de Freud'la çok 
çelişmediğini düşünüyorum. Aslında aralarındaki fark, 
yaratma sürecinin ayrı yerlerine odaklanmalarından kay­
naklanıyor. Freud, hikayeleri kurgulama mekanizmasının 
fantezi yaratmaya ve gerçekliğin yeniden düzenlenişi 
bağlamında çocuk oyunlarına benzediğini ileri sürüyor. 
May ise yaratıcı düşüncelerin, yapıtların, problem çö­
zümlerinin nasıl bir bilişsel süreç sonunda ortaya çıktığı­
na odaklanıyor. Matematikçilerden, fizikçilerden yaptığı 
alıntılar, uzun süre bir problemin çözümü üzerinde çalı­
şan ve sonra yorgun düşen zihinlerin daha sonra bambaş­
ka bir ortamda, bir rüyada (uykuyla uyanıklık arasında) 
ya da otobüse binerken akla gelişini örnekliyor. Gerilim 
ve daha sonra gevşeme. Bu bence ayrı bir bağlamda tartı­
şılacak, hatta nörolojik karşılıkları bulunabilecek bir ko­
nu. Yaratıcı yazarların ve sanatçıların hangi itkiyle sanata 
bağlandıklarını açıklamak konusunda Freud' dan daha 
açıklayıcı değil. Yine de gerilim meselesini akılda tutmak­
ta yarar var. 

4. Resmettiğim şeyler, ne kadar hayall bir ev, ağaç, 
bulut da olsalar, onların maddi ve gerçek bir yanı vardı .  
Bu hoşuma gidiyordu. Resmettiğim ev, sanki benim 
evim oluyordu. Resmedebi ldiğim şeye sahip olduğumu 
hissediyordum. Keşfetmek, resmettiğim ağacın ya da 
manzaran ın içinde olmak, beni başka bir dünyaya, üs­
tel ik başkalarına da gösterebildiğime göre bir gerçekliği 
olan başka bir dünyaya götürerek şimdinin sıkıntıs ın­
dan kurtarıyordu. 
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Freud'un tezlerinden devam edersek bu alıntıları 
okumamız kolaylaşacak. Freud çocuğun oyun aynarken 
aslında yaptığı işin çevresindeki nesneleri kendi arzuları­
nı tatmin için yeni anlamlar ve işlevlerle yükleyerek yeni­
den düzenlemesinden ibaret olduğunu ve sanatçının da 
yaptığının bu sürecin kılık değiştirmiş biçimi olduğunu 
söylüyordu. Resmettiği eve "sahip olan" çocuğun duru­
mu bu bakış açısıyla çok iyi örtüşüyor. Şimdinin sıkıntı­
sından, yani çocuğu çevreleyen dünyadan bir çıkış yolu 
olarak resmetmek, oyun oynamak, yaratmak. . .  Sanat ya­
pıtının maddi ve gerçek bir yanı olması düşüncesi de bir 
anlamda sanatın yerini tanımlıyor. Gerçek değiller ama 
yine de bir gerçeklikleri var. Platon' a göre ressamın yap­
tığı iş gerçekliğin en alt düzeyinde yer alır. Çünkü sanat­
çılar gerçekliği, yani kendileri zaten ideaların birer yansı­
ması olan şeyleri taklit etmektedirler. Ünlü mağara ben­
zetmesini yineleyerek söylersek: İnsan, karanlık bir mağa­
rada, duvardaki bir çatlaktan içeriye yansıyan gölgeleri 
gerçek sanmaktadır; gerçek şeylerin, ideaların birer göl­
gesidir gördüğü. O halde sanatçı, bu mağaranın duvarla­
rına düşen gölgeleri resmetıneye çalışan, dolayısıyla ger­
çeklikten gittikçe uzaklaşan kişidir. 4.  paragrafta işaret 
edilen sanat yapıtının içerdiği nesnelerin gerçeklikle iliş­
kileri konusunda yaratıcının rolü oldukça ilginç: "Res­
mettiğim ev sanki benim evim oluyordu," cümlesiyle ifa­
de edilen, tüm sanat yapıtları için geçerlidir aslında. Belki 
de tersten de kurulabilir bu cümle. Tıpkı rüyalarımızda 
gördüğümüz nesneler, insanlar, mekanlar gibi . . .  Onlar ne 
gerçekliğin soluk ya da bozuk kopyalarıdır ne de başka 
bir alemin nesneleridir. Onlar rüyayı gören kişiye aittirler. 
Bir metin okurken yaşadığımız deneyim de bu durumun 
benzeridir. Ancak yaratma sürecinde bir fark vardır: "Res­
m edebildiğim şeye sahip olduğumu hissediyordum." Sa­
nat yapıtının hayali düzleminde de olsa bir gerçeklik üre-
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tiyorsanız, onun bilgisine de sahip olduğunuz varsayılır. 
Mükemmel bir ağaç resmi çizen ressamın ağacı "bildiği" 
sanılır. Aslında ressam ağacın nasıl çizileceğinin bilgisine 
sahiptir; bir başka deyişle çizgiler ve renkler bir araya gel­
diklerinde nasıl ağaç şekline bürünürler, bunu biliyordur. 
Örneği karmaşıklaştırmak mümkün ancak hiçbir durum­
da ressamın gerçek ağacın bilgisine sahip olduğunu söy­
leyemeyiz. Ancak yeni bir ağaç bilgisi ortaya koyduğu 
söylenebilir. Bu paragrafın sonunda yapıtın iki sonucuna 
da değiniliyor: Yaratıcı sanatçı hem yeni bir dünyayı yara­
tırken keşfediyor ve yarattığı dünyayı deneyimteyerek 
zevk alıyor; hem de bu yeni dünyayı başkalarına göstere­
biliyor. Bir başka deyişle bu tür fanteziler kişinin utanç 
duymadan haz almasını sağlıyor. 

Yaratıcı Yazarlık atölyelerimde yukarıdaki paragraf­
ıarı tartıştıktan sonra katılımcılara, bu satırların yazarı 
kim olabilir, diye sorarım. Haklı olarak bir ressam olabilir, 
diyenler çok oluyor. Ancak onun bir edebiyat yazarı1 ol­
duğunu söylediğimde genellikle şaşırmıyorlar. Çünkü bu 
metinde anlatılan her ne kadar resim yapma deneyimiyse 
de aslında bu deneyimin zihnimizde başarıyla canlanma­
sına neden olan şey bu metnin yazınsal başarısında gizli­
dir. Doğrudan söylersek, bir ressamın yaptığı işi yazılı ya 
da sözlü bir metin aracılığıyla "anlatması" ya da bu tür bir 
anlatırnda başarılı olması zaten beklenmemeli. 

Orhan Pamuk'un saptamalarını ilk okuduğumda bu 
kitabın ön hazırlıklarını yapıyordum. Elbette Pamuk'un 
Öteki Renkler adıyla yayımladığı denemelerinden oluşan 
kitabını da okumuştum. Ancak yukarıda alıntıladığım 
bölümleri görünce aradığıının tam da böyle bir içebakış 
metni olduğunu anladım. Çünkü edebiyat içe çevrilmiş 

1 .  Orhan Pamuk, istanbul. Hatıralar ve Şehir, YKY, istanbul, 2004. 
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bir gözdür. Hem gören hem de görülen kişidir sanatçı. 
Gördüğü kendisi olan, kendisinde gördüğü başkaları 
olan biridir. Böyle bir içebakış metninin, "ben sana dü­
rüstlük göstereyim, sen de bana şefkat" diyerek başlan­
mış bir anı kitabında karşımıza çıkması aslında çok şaşır­
tıcı değil. Bizde romanın zayıflıklarının nedenlerini tar­
tıştığı makalesinde Tan pınar, "yazarlarımızın hayatı tanı­
mayan, halktan kopuk kişiler olması ve de Batılı yazarla­
rın etkisinde yazdıkları" iddialarını birer birer çürüttük­
ten sonra şöyle der: 

Müslüman Şark, psikolojik tecessüsü pek az tan ı­
m ıştır. Bazı umumi fikirlerin dışında insan ve insan ruhu 
onu pek az meşgul etmiştir. Kendisini metodik şekilde 
derin leştirmeye çalışanlar bulunsa bile, bu bir kültür 
için umumi bir terbiye mahiyetini alacak şekle girme­
miştir. 

[ . . .] 
lntrospection, bu içe doğru çevri lmiş araştırıcı göz, 

günah çıkartma kürsülerin in dibinde gelişmiştir.1 

Yapıtlarımızda yarattığımız karakterlerin gerçeklik 
kazanmaları için önerilen teknikler belki bir gerçeklik 
yanılsaması yaratabilir; ancak onların gerçekten birer 
"varlık" olabilmeleri için yazarın kendi içine elini uzatıp 
onları çekip çıkarması gerekir. Bunu yapabilmenin yolu 
da yoğun bir içebakıştan, zamanla kazanılmış bir içgörü­
den başka ne olabilir ki . . .  Çünkü bir insan tüm insanlığın 
özetidir. Böyle bir sürecin sonunda yazılmış karakterleri 
nerede görseniz tanırsınız. Tıpkı benim gibi dersiniz. İşte 
o zaman Hemingway' in önermesi yerini bulmuş olur. 

1 .  Ahmet Hamdi Tanpınar, "Romana ve Romancıya Dair Notlar", Edebiyat 
Üzerine Makaleler. 
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Hesaplanarak tasarlanmış karakterlerin birer karikatür 
olacağını söylüyor yazar; bana göre gerçek karakterler 
yazarın kendi iç karanlığından çekip çıkardığı gölgeler­
dir. Yoksa kendi dışında, kendisiyle hiçbir bağı olmayan, 
kağıt üzerinde yaratılmış projeler değildir. 
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SINIRLARlN DiYALEKTİCİ 

" . . .  Yazar iki alem arasında mekik dokuyan bir 
haberci gibidir ... " 

Boş bir sayfa . . .  Az sonra yazarın kaleminden döküle­
cek sözcükler belki yeni bir Suç ve Ceza'yı ya da Hamlet'i 
vücuda getireceklerdir. Olasılıklar sonsuz gibi görünü­
yor. Borges'in "Babil Kitaplığı" adlı öyküsünde adeta bu 
durumun tersyüz edilmiş olduğunu görürüz. Bu kitap­
lıkta tüm harf kombinasyonlarının basılı olduğu sonsuz 
sayıda kitap vardır. Dolayısıyla yazılmış ve yazılabilecek 
tüm kitapların olduğu bir kitaplıktır bu. Önümüzde du­
ran beyaz kağıt barındırdığı sonsuz olasılıklarla "Babil 
Kitaplığı"nın ta kendisi olduğu için kimi zaman saatlerce 
o boşluğun içine doğru bakarız. Aslında boş bir kağıdı 
anlatmaktadır Borges. 

Olasılıkların açık büfesinin önünde duruyoruz ve ta­
bağımızı neyle dolduracağımızı düşünüyoruz. Bize en 
yakın duran tatlılarla mı başlayacağız yoksa diğer seçe­
nekleri de değerlendirip sonra karar vermek üzere biraz 
büfenin önünde zaman mı geçireceğiz? Aklımıza gelen 
ilk cümleyle mi başlayacağız yoksa bir satranç oyuncusu 
gibi olası hamleleri zihnimizde tasariayıp mı harekete 
geçeceğiz? Olasılıkların sonsuz oluşu, bir başka deyişle 
sınırsızlık, bir süre sonra aslında bir türlü dolduramadı­
ğımız bir boşluğa da dönüşebilir. Hayal etme yeteneği­
miz sınırsızlıkla karşılaştığında gücünü yitirmeye başlar. 
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Çünkü hayal gücümüzün tıpkı diğer zihinsel yetilerimiz 
gibi son derece yaşamsal bir işlevi vardır: sorunlara çö­
zümler üretmek. 1 İnsanın karşılaştığı tüm sınırlar birer 
sorun oluşturur. İnsan, özgürlüğünü ve yaşamını kısıtla­
yan tüm bu sınırlada başa çıkmak için zihinsel işlevlerin­
den yararlanır. Neden-sonuç ilişkileri kurmak bunlardan 
en önemlisidir. Hemen beraberinde zaman duygusunu 
getirir. Nedenlerden söz etmek geçmiş kavramını, so­
nuçlara atıfta bulunmak şimdi ve gelecek kavramlarını 
gerektirir. Geleceği kestirrnek insan için çok büyük bir 
güçtür. Ancak neden-sonuç ilişkilerini izleyen mantığı­
mız gelecek karşısında çoğu zaman çaresiz kalır. Bir an 
sonrasını, bir saat, bir gün, bir ay, bir yıl sonrasını hayal 
edebilmek için hayal gücüne ihtiyaç duyarız. Hayal 
gücü, bilindik mantık kurallarını askıya alarak zihnin bi­
raz rastlantısal, biraz kendiliğinden, biraz da bilinçdışı 
süreçlere yaslanarak durumlar tasarlamasıdır. Eldeki ve­
rilerle bir türnevarım işlemi yerine, hayali bir tümdenge­
lim yöntemi gibi ya da saçmaya indirgeyerek durumlara 
farklı gözle bakmak gibi alışılmadık yöntemlerle sınırları 
zorlar insan zihni. Dolayısıyla hayal gücünün etkin hale 
gelmesi için ortada bir sorun olması gerekir. Bir başka 
deyişle sınırların varlığıdır, insana öte yeri hayal ettiren. 
Boş sayfa karşısında tutulup kalmamızın da en büyük 
nedeni sınırsızlık karşısındaki güçsüzlüğümüzdür. Sınır­
lar ile hayal gücümüz arasında diyalektik bir ilişki vardır. 
Biri olmadan öteki oluşamaz. Ortada bir sınır yoksa ha­
yal edilecek bir sınırötesi de yoktur. 

O halde hayal gücüyle etkileşim içinde olabilecek 
bu sınırları tartışalım. Yazarın sınırları neler olabilir? Bu 

1 .  Rollo May'in daha önce de alıntıladığım Yaratma Cesareti adlı kitabının VI. 
Bölüm'ü, "Yaratıcılığın Sınırları Üzerine" başlığını taşıyor. Bu bölümde gelişti­
receğim düşüncenin temelinde May'in o bölümde öne sürdüğü tezler var. 
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sorunun yanıtını vermek zor değil, her şey olabilir. Ör­
neğin yazarın edebiyata ilişkin bilgileri. 

Tüm sanat dallarında olduğu gibi edebiyatın da 
amacı özgün yapıtlardır. Yazar kendinden önce yazılmış 
onca yapıta karşın kendi sanatını yaratmak için çıkar 
yola. İşi zordur, çünkü söylenınemiş bir şey kalmadığını, 
yeni bir şey söylemenin artık mümkün olmadığını söyler 
çevresindekiler. Ama yine de yazmak bir tutkudur. İn­
sanlar her şeye rağmen yazmayı sürdürürler. Yeni bir ya­
pıt üretme iddiası, bir tür diklenme veya bazen de bir 
karşı çıkış biçiminde kendini belli eder. Yaratmaya kalkı­
şan kişinin önündeki engeller ve metnini çevreleyen sı­
nırlara karşı tek silahı hayal gücüdür. Birikimin de önem­
li bir rolü vardır ancak kimi zaman birikim yazara ayak 
bağı da olabilir. 

Bilimsel çalışma yöntemiyle karşılaştırırsak çok daha 
netleşecektir birikimin yaratma sürecindeki rolü: Bilimci 
üzerinde araştırma yaptığı konu hakkında ne kadar çok 
bilgiye sahipse, dünyada o konuyla ilgili son gelişmeler­
den ne kadar haberliyse o kadar güçlü girişir çalışmaya. 
Amerika'yı yeniden keşfetmeye gerek yoktur. Dolayısıyla 
bilgisizlik bilimeiye zaman kaybettirir. Daha fenası, bul­
gularını yayımlamasının önünde ciddi bir engel oluştu­
rur. Makalelerini yazarken sıkı bir literatür araştırması 
yapmamışsa, benzer çalışmaların çoktan yapılıp bitirildi­
ğini, hatta yayımlanıp bilim birikimine katılmış olduğu­
nu fark etmeyebilir. Dolayısıyla hem çalışmasını tasarlar­
ken hem de araştırmasının sonuçlarını yayımlarken bilgi 
birikimi bilimci için yaşamsal öneme sahiptir. 

Edebiyat yazarının durumu bilimcininkiyle kimi or­
taklıklar taşır. İyi bir yaratıcı yazarın, öncelikle yazdığı 
dili ve edebiyatını iyi bilmesi gerekir. Sanırım bu herke­
sin kolaylıkla kabul edeceği basit bir gerçektir. Dili ve 
edebiyatı öğrenmenin tek yolu da o dilde yazılmış yapıt-
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ları eleştirel bir gözle okumaktan geçer. Ancak ulusal bir 
edebiyat hiçbir zaman dünya edebiyatındau yalıtılmış 
değildir. Gerek çeviri yoluyla gerekse yabancı dillerden 
okuyan yazarların kanalıyla dünya edebiyatı ulusal ede­
biyata sızar. Bu nedenle yazarın kendini yazdığı dilin 
edebiyatıyla sınırlamaması, dünya edebiyatını da izle­
mesi gerekir. Yazar, kendi edebiyatı dışındaki yapıtları 
inceleyerek anlatım tekniklerini, kurgulama biçimlerini, 
konuları, temaları, farklı duyarlılıkları ve tüm bunların 
nasıl anlatıldığını öğrenir. Bunca bilgiye sahip bir yazarı 
bekleyen soru şudur: Bunları nasıl aşacağım? İlk başlarda 
gerçekten de her şey söylenmiş, tartışılmış, denenmiş, 
bitmiş gibi gelir insana. Yeni bir metin yazmak gerçekten 
de mümkün müdür? İşte bu sorunun yazar üzerindeki 
baskısı bazen iyiden iyiye artar ve kişiyi yazamaz hale 
getirebilir. Birikim, bilim alanındaki işlevinin tersi bir ro­
le bürünmüştür. Bilgi birikimi, kişinin hayal gücünün 
önüne bir engel olarak çıkmıştır. 

Bu engeli aşmanın yolları elbette vardır. Olmasaydı 
hala yeni yapıtlar üretiliyor olur muydu? Bilmezden gel­
mek, yok saymak veya aldırmamak yöntem olarak be­
nimsenebilir. Cahil cesareti diyebileceğimiz bir ruh ha­
liyle sanatçının kendini işine vermesi, bir süreliğine dış 
· dünyaya kulaklarını tıkayıp kendi hayal gücünün peşine 
takılıp gitmesi narsistik bir tavırdır. Yazarın sadece kendi 
hayalinde canlananların ilginç, yeni, değerli şeyler olduğu 
yanılsamasına kapılmasıdır. Bu tavır kimi zaman olumlu 
sonuçlar verebilir. Ancak yazar kendini tamamen hayal 
gücünün egemenliğine bırakır, ona tapınmaya başlarsa 
ortaya çıkan yapıtlara bu çarpık durum yansıyabilir. Çoğu 
zaman okurlar yapıtlarını okudukları yazarlada karşılaş­
tıklarında hayal kırıklığına uğrarlar: O kadar duyarlı, en­
telektüel ve olgun kitapların yazarı nasıl oluyor da bu 
kadar dogmatik, duyarsız, bencil ve kendini beğenmiş 
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olabiliyor, diye hayret ederler. Bana göre bu tip yazarlar, 
yaratma sürecinin o narsistik bileşeninin yanılsamasına 
kendilerini kaptırmış kişilerdir. Bir dünya yaratmak de­
mek başka bir aleme geçmek demektir, doğru; ancak her 
iki alem arasında gidip gelebilen yazarlar büyük yapıtlar 
ortaya koyabilirler. Yazar iki alem arasında mekik doku­
yan bir haberci gibidir. 

İki alem, bir başka deyişle edebiyatın içinde yaratı­
lan dünya ile yazarın yaşadığı gerçek dünya arasındaki 
ilişkiler yaratım sürecinde önemlidir. Yazarın yaşadığı 
dünya ve hayat hakkında bildikleri de bu süreçte rol oy­
nar. Bu bilgiler de yazarın birikiminin bir parçasıdır. Ede­
biyatçılar her dönem yaşadıkları çağın tüm bilgilerini 
kucaklayacak bir bakış açısıyla dünyayı kavramaya çalış­
mışlardır. Psikoloji, sosyoloji, antropoloji gibi insan bi­
limleri henüz tarih sahnesinde yerini almadan çok önce­
leri edebiyat bu bilimlerin araştırma alanları üzerine 
değerli katkılarda bulunmuştur. Bence hala bu işlevlerini 
bir ölçüde yerine getirmektedir. ' Ancak günümüzde bi­
limsel araştırmaların bulgularını izlemek neredeyse ayrı 
bir uzmanlık alanı haline gelmiştir. Dolayısıyla günümüz 
yazarı yapıtını oluştururken çok daha dikkatli olmak zo­
rundadır. Maddi hatalara düşmernek için araştırma yap­
malıdır. Bu gerekliliğin farkında olan yazar gerilir. İşte bu 
noktada yaratıcılık, yine sınırlamayla diyalektik bir ilişki 
içindedir. Eğer yazar araştırdığı gerçek dünyanın bilgile­
rini, yaratmak istediği dünyanın gerçekliğiyle sentezle-

1 .  Not etmekte yarar var: Adorno bilimin organize olmasından sonra edebi­
yatın elinde kala kala insan psikolojisi gibi muğlak bir bilgi alanının kaldığını 
söyleyenleri bile hor görüyor. Gerçi bu kitapta sergiiediğim kurmaca anlayışı 
dramatik aniatı kuramiarına dayanıyor; dolayısıyla bu görüşlerin dramatik an­
latımı reddeden kurarncılada tartışılması çok mümkün görünmüyor. Ben ede­
biyatı, anlatının her türünü insan zihninin hikaye etme yetisinin ve gereksini­
minin bir uzantısı olarak ele alıyorum; Adorno ve benzeri kurarnları sa­
vunanlar edebiyatı çok farklı bir noktada tanımlıyorlar. 
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yebilirse başarılı olur. Ya da dünyaya ilişkin bilgilerinin 
eksik olduğu noktalarda hayal gücüyle yapıtını yaratma­
ya devam eder. Bu durumda hayal gücünü etkin kılan, 
gerçeklerle kurgulanan dünya arasındaki gerilimdir. 

Yaratma süreci elbette sadece bu eksende var olan 
bir gerilim üzerinde ilerlemez. Her şeyden önce yaratma 
süreci yazarın deneyimidir. Psikolojik bir deneyimdir. 
Rollo May, yukarıda birçok kez andığım kitabında bu sü­
recin varoluşçu psikoloji açısından ayrıntılı bir inceleme­
sini sunarken bu deneyim sırasında baskın olan duygu­
nun coşku olduğunu söyler. Bir sanat yapıtını yaratmak, 
kişinin kendini gerçekleştirme biçimidir. Kişi kendini dış 
dünyaya karşı, başkalarına rağmen var etme çabasındadır. 
Bir yandan da kendini gerçekleştirme biçiminin kabul 
görmesini ister. Sonuçta, ortaya çıkacak olan yapıt açısın­
dan konuşursak Özgün yapıt hem kendinden önceki ya­
pıtlara benzememeli, kendinden önce söylenmiş şeyleri 
ifade ederek sıradanlaşmamalı hem de herkesin (yazarın 
gözündeki ideal okur olan herkesten söz ediyorum) be­
ğenisini kazanmalıdır. Ancak beğeni, anlama süreciyle 
çok bağlantılıdır. Anlaşılınayan yapıtlar beğeni de kaza­
namazlar. (Tabii otoritelerin "güzel" demesi üzerine hiç 
anlaşılınadan kabul gören yapıtlar da vardır; ancak bu 
durumda "herkes" o otoritelerdir, onları izleyen kitleler 
değil.) Aniaşılmak da var olan kalıplarla tanımlıdır. Yani 
yapıtın ideal okuru, yapıtı oluşturan unsurları tanıyabil­
melidir. Bu noktada da bir gerilim oluşur. Yazar mevcut 
anlatım biçimlerini, bildik olay örgülerini ya da mevcut 
olan edebiyat anlayışı her ne ise onun gereklerini yerine 
getirdiği sürece anlaşılabilirliğini güvence altına alır ama 
bir yandan da özgürce yazamamış olur. İşte hayal gücü 
burada da kendini göstereceği bir sınırla karşılaşmıştır: 
okurun anlayışının sınırları. Bu, sadece edebiyat beğeni­
siyle sınırlı değildir. Tam tersine, pratikte bu gerilim çok 
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arkalardan gelir. Yazarın içinde yaşadığı çağın ve toplu­
mun ahlaki, ideolojik tutum ve düşünceleri de son dere­
ce canlı bir engel oluşturur. Edebiyat yazarının bıkıp 
usanmadan toplumun değer yargılarıyla hesaplaşmasının 
bir nedeni de budur. Yaratma sürecinin enerjisini sağla­
yan hayal gücü kendini en çok sınırlayan sorunlarla bo­
ğuşmaktadır. Toplumsal sorunları konu edinen yapıtların 
güçlü olanları, yazarları bu sorunları kendi önlerinde bi­
rer engel olarak gördükleri için önemlidirler; bir başka 
deyişle, yazar yaşadığı dönemin ona biçtiği rol gereği 
kimi konuları işlernek zorunda hissederek (siyaseten 
doğru olmak güdüsüyle) yazıyorsa gerçek bir yapıt orta­
ya çıkaramaz, içtenlik kaybolmuş demektir. O halde 
Cervantes'in, "En iyi yöntem içtenliktir," derken söz etti­
ği ve günümüzde sıkça duymaya devam ettiğimiz sanat­
ta içtenlik ve dürüstlükten neyi anladığımı da belirteyim: 
İçtenlik, yazarın kendisini gerçekten sınırlayan mesele­
lerle mücadele etmesi demektir. Moda akımlar, ideoloji­
ler, otoritelerin görüşleri, okurların beklentisi yönünde 
yazmamaktır. Tersinden de söyleyebiliriz: Tüm bunlarla, 
bu sınırlamalarla çarpışmasıdır. 

Öykü ya da romandan söz ediyorsak, yaratma eyle­
mi kurmacanın yapısından kaynaklanan özelliklerle de 
sınırlanır. Olay örgüleri, dil, bakış açısı, karakter yarat­
mak gibi kurmacanın asli unsurları yazarın karşısına sı­
nırlamalar olarak da çıkabilir. Bunları aşmak için yeni 
biçim denemelerinde bulunmak, yeni anlatım yolları 
aramak yazarın hayal gücüne bağlıdır. Dolayısıyla kur­
macanın yapısal özelliklerini önüne bir engel olarak ko­
yan yazar, yeni bir yapıt ortaya çıkarmak için hayal gü­
cünü çalıştırmak zorundadır. Sınırların diyalektiği bura­
da da kendini gösterir: Yazar, biçimsel bir hesaplaşma 
içinde üretirken içeriğin de bu hesaplaşmaya göre değiş­
tiğini görecektir. Dolayısıyla bu sınır mücadelesi de yeni 
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bir sanatsal açılıma neden olur. İşte benim bu kitapta 
kurmacanın unsurlarını aktarma amacım da yazar adayı­
na bilinen yöntemlerin bir haritasını çıkarmak olduğu 
kadar, yazarken biçimsel olarak nelerle çarpışmak zorun­
da kalacağını işaret etmektir. Altını çizmek istiyorum: 
Kurmacanın birçok yerde tanımlanmış unsurları, öğreni­
lip uygulanacak formüller değil, kendi yapıtımızın izini 
sürerken karşımıza çıkan sınırlardır. Özgün yapıtlar an­
cak böyle çetin bir arayışın sonucunda ortaya çıkacaktır. 
Jale Parla'nın çok daha güzel ifade ettiği gibi, her büyük 
roman kendinden önceki roman geleneğine bir başkaldı­
rıdır. 1 Bu önerme, başkaldıran romanın geleneği bildiği 
ve onunla hesaplaştığı bilgisini de barındırır. 

Bir başka sınır da yazarın kendi iç dünyasından kay­
naklanır. En acıklı olanı da galiba budur. Her insan sınır­
lı bir birikime, yeteneğe, imkana, zamana sahiptir. Ken­
dini tanımak anlamında çok yol kat etmiş olan yazarlar 
kendi sınırlarını da hissederler. Yaratma sürecinin sancısı, 
aslında yazarın yaratma tutkusuyla bu sınırlarının far­
kında oluşu arasındaki gerilimden kaynaklanır. Bu sancı­
nın üstesinden gelmek için hayal gücünden başka silahı 
yoktur yazarın. 

1 .  Jale Parla, Don Kişot'tan Bugüne Roman, i letişim Yayınları, istanbul, 2000. 
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ZİHİNSEL BİR iŞLEV OLARAK 
KURMACA 

" . . .  Sen dışardayken aramızdan biri rüyasını 
anlattı. . .  " 

Gerçekliğin ne olduğu sorusu bilim ve felsefenin ça­
lışma alanına zaman zaman farklı boyutlarıyla giren te­
mel bir meseledir. Yaşamsal önemi olan bir sorudur. Bu 
yüzden de araştırılınaya devam edilir. Bir türlü tatmin 
edici bir yanıtın bulunamayışı da bir gerçektir. Gerçekli­
ğin ne olduğu konusunda tam ve net bir yanıtın buluna­
mayışı aslında bu temel sorunun yanıtlanamaz -belki de 
sorulamaz- bir soru olduğuna işaret etse de biz bu soru­
yu kendimize sormaktan geri durmayız. Çünkü gerçekli­
ğin ne olduğu sorusunun olası yanıtı, "biz kimiz, nerede­
yiz, bize ne olacak" gibi yaşamımızı yakından ilgilendiren 
sorulara yanıt ararken bir dayanak noktası oluşturur. Ta­
rihsel olarak önce mitolojinin, daha sonra felsefenin ve en 
nihayetinde bilimin söylem alanında incelenen bu soru­
nun yanıtını araştırmak değil buradaki amacım. Ama kur­
maca ve gerçeklik diye bir ayrım yaptığım için gerçekli­
ğin ne olduğu konusunda bir saptamada bulunmak ve 
bunu temel alarak devam etmek zorundayım. Bir edebi­
yatçı için gerçeklik edebiyatın dışındaki her şeydir. İçinde 
yaşadığımız, zamana bağlı olarak devinen fiziksel dünya­
dır. Kurmaca ise tüm bu fiziksel dünyanın dışındaki sa­
natsal etkinliktir, diyebiliriz. En geniş anlamıyla sanat 
ürünü kurmacadır, gerçek değildir. Ancak kurmaca yapıt-
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ların başarısı da gerçeklik duygusu (ya da yanılsaması di­
yelim) yaratmadaki ustalıklarına bağlıdır. Benim bu ki­
tapta izini sürmeye çalıştığım meselelerin başında da bu 
konu geliyor: Kurmaca yapıtlar, okurun üzerinde gerçek­
lik duygusunu nasıl yaratırlar? Soruyu farklı bir açıdan 
sorarsak Yazar, gerçeklik duygusunu yaratmak için nasıl 
bir yol izler? Hatta yapıtın ortaya koyduğu gerçeklik ya­
nılsaması bazen antolajik düzeyini aşarak bir yanılsama 
olma özelliğinin yanı sıra bizzat gerçekliğin inşasında ya 
da yıkımında rol alır; yazar böyle bir yapıtı nasıl yazabi­
lir? Bu soruları yanıtlamadan önce başka bir varsayımda 
bulunacağım ve o varsayımı temellendirmeye çalışaca­
ğım: Hikaye, temel bir zihinsel işlevdir. 

Kurmaca yapmak, hikayeler yaratmak bir anlamda 
"uydurmak"tır. Bu konuda verebileceğim ilginç bir örnek 
var: Altmışlı yıllarda epilepsi tedavisinde yeni bir yöntem 
denenıneye başlandı . Halk arasında sara diye de bilinen 
epilepsi nöbetlerinin nedeni, beynin bir yerinde başlayan 
anormal etkinliğin diğer bölümlere yayılarak kısa bir sü­
reliğine beyni normal işlevlerini yapamaz duruma getir­
mesidir. Bilindiği gibi beyin iki yarıküreden oluşur ve bu 
iki yarıküre birbirine corpus callosum adı verilen bir sinir 
yoluyla bağlıdır. Epileptik maymunlar üzerinde yapılan 
deneylerde bu sinir yolu kesilerek iki yarıkürenin bağı ko­
parılmış ve bu sayede bir yarıkürede başlayan epileptik 
etkinliğin beynin tümüne yayılması engellenmiştir. De­
neyin sonunda epileptik maymunların gerçekten de bu 
krizleri geçirmediği gözlenmiştir. Denekler normal ya­
şamlarına sağlıklı maymunlar gibi devam etmişlerdir. 
Araştırmacılar bu sonuçlara dayanarak epileptik insanlar­
da da corpus callosum'u keserek tedaviye başlamışlar ve 
kısa bir zaman içinde çok sayıda hastada ameliyatlar ger­
çekleştirmişlerdir. Bu hastaların da epilepsi krizleri din­
miştir ancak bir süre sonra başka sorunlar gözlenıneye 
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başlamıştır. İki yarıkürenin iki ayrı beyin gibi çalışması 
sonucunda çok garip davranışlar (hayalet organlar, kişilik 
bozuklukları vd.) ortaya çıkmıştır. 1 

Bizi ilgilendiren sonuçlarından birine bakalım. Ör­
neğin denekierin sadece sol görme alanlarına yansıtılan 
görsel uyarıları adlandırmaları istendiğinde bunu başara­
madıkları görülmüştür. Çünkü sol görme alanları beynin 
sağ tarafına bilgiyi iletmekte, denek gördüğünün ne ol­
duğunu sağ beyniyle anlamakta ancak konuşarak ifade 
etmesi istendiğinde bunu başaramamaktadır; çünkü ko­
nuşma merkezi sol beyinde bulunmaktadır. Şimdi bu 
deneklerle yapılan daha ilginç ve konumuzia doğrudan 
ilgili olduğunu düşündüğüm bir deneyi anlatacağım: 
Deneyin başında, denekten biraz sonra göreceği komut­
ları uygulaması istenir. Ardından da deneğin sol görme 
alanına "YÜRÜ" komutu düşürülür. Denek gördüklerini 
uygulamak üzere kalkıp yürümeye başlar. Araştırmacı 
deneğe neden ayağa kalkıp yürüdüğünü sorar. Eğer cor­
pus callosum'u kesilmiş olmasaydı bu denek sağ beyni 
tarafından algılanan bu komutu sol beynine de iletebile­
cek ve sorunun yanıtını kolaylıkla dile getirebilecekti. 
Ancak şimdi bu denekte bağlantı kesik olduğu için ne 
yanıt vereceği merak konusudur: Denek soruyu duydu­
ğunda tereddüt etmeden, "Susadım, bir kala içmek için 
kalktım," yanıtını verir. Burada konuşma merkezinin bu­
lunduğu taraf soruya hemen mantıklı bir yanıt üretmiş­
tir. "Bilmiyorum, içimden geldi," gibi bir yanıt vermek 
kişinin kendine güvenini sarsacaktır. Sol beyin dışarıya 
tutarsız bir izlenim vermemek için hemen mantıklı gö­
rünen bir kurgu yapmıştır. Deneyin devamında başka 
komutlar da gösterilmiştir : "GÜL" gibi. Denek gülmeye 

1 .  Myers, Sperry ve Gazzaniga'nın çalışmaları. Roger Sperry bu konudaki 
araştırmaları nedeniyle 1 981 'de Nobel Ödülü'ne layık görülmüştür. 
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başladığında araştırmacı neden güldüğünü sorar. Karşılı­
ğında denekten, "Sizin durumunuza gülüyorum, aylardır 
bizimle deneyler yapıyorsunuz, halinize gülüyorum," 
yanıtını almıştır. Şimdi bunları söyleyen biri için garip 
diyebilir misiniz? Son derece mantıklı görünüyor. Oysa 
kafasının içinde bir şeyler ters gitmekte, dış dünyayla 
uyumunu hep belli bir düzeyde tutmak için konuşma 
merkezinin olduğu sol beyin durmadan uydurmaktadır. 
Bu sayede de kişi yaşamını "sağlıklı" bir şekilde sürdüre­
bilmektedir. 

Kurmaca yapmak, kurgulamak insan zihninin en par­
lak yeteneklerinden biridir. Gerçekliğe anlam vermek 
için yapılan bir şekil verme işidir. Bunun nasıl gerçekleş­
tiğini tartışmak için çok sevdiğim bir salon oyununu 1 ör­
nek olarak vermek istiyorum. Oyunu oynamak için, bir 
grup insanın bir araya gelerek oyunun kuralını bilmeyen 
bir kurban bulması gerekir. Önce kurban dışarıya çıkarı­
lır ve oyuncular kural konusunda bir anlaşmaya varırlar. 
Birazdan kurban içeri girdiğinde ona, "Sen dışarıdayken 
aramızdan biri rüyasını anlattı. Senin görevin sorular so­
rarak bu rüyanın ne olduğunu ve rüyayı kimin gördüğü­
nü bulmak," denilecektir. Ve kurban sadece evet ya da 
hayır diye yanıtlanabilecek sorular soracaktır. Oyuncular 
kurban dışarıdayken anlaştıkları kurallara uygun olarak 
sorunun barındırdığı ana sözcüğün son harfine bakarak 
yanıt vereceklerdir. Sözcük k ve önceki harflerden biriy­
le bitiyorsa evet, I ve sonraki harflerden biriyle bitiyorsa 
hayır diye yanıt verilecektir. Bu şekilde, kurbanın rüyayı 
bulma süreci oyuncular tarafından etkilenmemiş olacak­
tır. Örneğin kurban, "Bu rüyada bir hemşire var mı?" 
diye bir soru sorduğunda, oyuncular sorunun bilgi içeri-

1 .  Daniel C. Dennett, Consciousness Explained, Back Bay Books, 1 992. 
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ğini yüklenen sözcüğün "hemşire" olduğunu anlayacak, 
sözcük e harfiyle bittiği için evet diye yanıt vereceklerdir. 
Fakat eğer kurban, "Bu rüyada bir kadın var mı?" diye 
sormuş olsaydı hayır yanıtını almış olacaktı. Üçüncü bir 
kural da çelişkiye düşmernek için kimi zaman "son harf 
kuralı" nın askıya alınmasıdır. Örneğin yukarıdaki sorula­
rı peş peşe soran bir kurbanı şaşırtmamak için ikinci so­
ruya da evet yanıtı verilir. 

Ben bu oyunu defalarca ve çeşitli kurbanlarla (hatta 
Yaratıcı Yazarlık atölyeme katılanlarla) oynadım. Her se­
ferinde kurbanın kendi uydurduğu sorulara aldığı rast­
lantısal evet ve hayır'lara karşı "yarattığı" rüya hikayelerini 
hayranlıkla izledim. Hayranlığım insan zihninin hikaye­
ler yaratma konusundaki ustalığınaydı. Bir hikaye "sen­
tezleyicisi" olarak çalışan zihin, edindiği az sayıda bilgiyi 
hızla değerlendirerek ortaya ilginç ve daha önce görül­
memiş bir "rüya" 1 bir "hikaye" çıkarabilmektedir. Oyu­
nun sonunda, kurban hikayesini aniatmayı bitirdiğinde 
bu rüyayı gören kişi hakkında bir tahmin yapması istenir. 
Sonra da gerçek ona bildirilir: "Bu senin rüyandı, hepsini 
sen uydurdun." Bu oyunun, insan zihninin bir hikaye 
sentezleyicisi olarak çalıştığını göstermesinin dışında asıl 
amacı, kurbanın psikolojik durumu hakkında bilgi ver­
mesidir. Çünkü daha ilk sorudan itibaren, kurban sorula­
rını kendi ruhsal durumuna göre seçmektedir. 

İlginç bir benzerliği not etmek istiyorum. Bu oyun­
da kurbana bulması gereken bir rüya 1 bir hikaye olduğu 
söyleniyor. Kurban var olduğunu sandığı bir hikayeyi 
bulmaya çalışırken onu yaratmış oluyor. Stephen King, 
Yazma Sanatı adlı kitabında kendi yazma sürecini toprak 
altında duran bir fosili çıkarma işlemine benzeterek an­
latıyor: Hikayenin tamamı oradadır, yazarın yaptığı, bir 
kazı çalışmasıyla tek tek kemikleri gün ışığına çıkarıp 
fosilin bütününü dışarıda yeniden oluşturmaktır. Tıpkı 
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bizim rüya oyununun kurbanı gibi, yazar hikayenin ya­
ratma sürecinden önce var olduğuna dair bir inanç taşı­
maktadır. Elbette King bunun böyle olmadığını bilerek 
ancak bilmezden gelerek yaratmaktadır. 1 

Rüya oyununun, insanın içinde bulunduğu gerçekli­
ği nasıl kurguladığı hakkında çok iyi bir örnek olduğunu 
düşünüyorum. Kişi, yaşadığı zaman dilimi içinde edindi­
ği bilgileri de bu şekilde yorumlayarak, kurgulayarak 
gerçekliği "anlar", gerçekliği bir anlamda "üretir". İnsan, 
yaşarken bu oyunda olduğu gibi kendini kuşatan ortama 
çeşitli sorular sorar ve aldığı yanıtlar ne yazık ki bizim 
oyunumuzcia olduğu gibi kesin evet'ler ve hayır'lar de­
ğildir. Hatta bu şekilde tek sözcüğe indirgenebilecek ya­
nıtlar da almaz. Tam tersine kendini kuşatan gerçeklik, 
bir hikayeler yığını olarak görünür. Örneğin, "Ölüm ne­
dir?" sorusuna alacağı yanıtlar dinsel hikayeler, bilimsel 
vakalar ve deneyim aktarıroları olacaktır. 

Dünya üzerinde acıdan kaçmaya ve hazzı bulmaya 
çalışan insan, yaşamını diğerleriyle ilişki içinde geçirmek 
zorundadır. Ötekilere çok çeşitli düzeylerde bağımlıdır. 
Ve iletişim, topluluk halinde yaşayabilmek için yine ya­
şamsal bir önem taşır. İnsanların ne düşündüğü, ne his­
settiği, ne bildiği önemlidir. Kişi yaşadığı deneyimleri 
başkalarınınkiyle karşılaştırarak kendi durumunu algılar. 
Haz-acı ekseni üzerindeki yerini bu şekilde saptar. Bu 

1. Stephen King, Yazma Sanatı, çev. Pınar Öcal, Altın Kitaplar, istanbul, 2007. 
Yazdığı her kitap ortalama üç milyon okura ulaşan, neredeyse hepsi sinemaya 
aktarılan bu çoksatar Amerikan yazarının bu kitap bağlamında anılmasını ya­
dırgayanlar olacağını tahmin ediyorum. Elbette yazdıklarının has edebiyat ya 
da yüksek edebiyat olduğunu iddia edecek değilim; ancak yapıtlarında kurma­
canın tüm unsurlarını başarıyla kullandığı, orta sınıf Amerikan hayatını ve in­
sanlarının bilinçdışına kazınmış korkuları son derece usta bir şekilde yazdığı 
için önemli bir yazar olduğunu düşünüyorum. Andığım kitabı gerçekten de 
kurmaca yapıtların nasıl yazıldığı konusunda çok yararlı gözlemler içeriyor. 
işin irenisi şu ki King, bu kitabında yazmak üzerine yazılmış kitapların hemen 
hemen hepsinin çöp olduğunu iddia ediyor. 
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noktada dil önemli bir araç olarak karşımıza çıkar. Başı­
mızdan geçen olayları, deneyimlerimizi, yaşamımızı 
hikaye ederek anlatırsak daha kolay anlaşılacağını çok iyi 
biliriz. Bu, sözlü iletişimin yazısız kuralı gibidir. Hikaye­
nin anlaşılabilmesi için, olayın nerede, ne zaman, kimler 
(nasıl insanlar) arasında geçtiğinin, anlatıcının olayla iliş­
kisinin ifade edilmesi gerekir. Elbette ki boşlukları kendi 
zihninde tamamlayacaktır. Çünkü deneyimle öğrenilmiş 
çok sayıda hikaye şablonunu paylaşırız. Kültürel dene­
yimle sınırlı olan bu hikaye şablonlarının sayısının çok­
luğu karşımızdakini anlamamızı, sevmemizi, onaylama­
mızı kolaylaştırır. 

O halde belli sayıda hikaye kalıbı olduğunu iddia 
edebilir miyiz? Şimdilik bu soruya evet yanıtını vermek 
istiyorum. Yaşam içinde gereksiz olan şeyler genellikle 
elenir. Enerji, canlı için yaşamsal önemi olan kısıtlı bir 
kaynaktır. İnsan beyni de bedenin diğer organları gibi 
enerji optimizasyonu kurallarına uyar. Kullanılacak de­
ğerde olanlar daha çabuk öğrenilir ve kalıcılaşır. Maruz 
kalma sıklığı arttıkça bir hikaye kalıcı ve önemli bir kalıp 
haline gelir. Bu noktada, bireyin içinde bulunduğu orta­
mın çeşitliliğinin ne kadar önemli olduğu görünüyor. 
Birbirine benzer olayların yinelendiği bir çevrede yaşa­
yan birey için uzaklarda yaşayan başkalarının deneyim­
leri ancak yedek hikayeler olarak kalır. Asıl hikaye orada, 
o anda yaşananlada sınırlıdır. 

Kalabalık ve kültürel çoğulluğun hakim olduğu kent­
lerde sürdürülen modern yaşam, hikayelerin çeşitlenme­
sine neden olur ve iletişimin önemli bir araç olarak ken­
dini birçok yolla ortaya koymasını dayatır. Kişi, farklı ya­
şam biçimlerine tanıklık ederken, karşı karşıya gelirken, 
bir arada bulunurken, öteki insanlar hakkında daha fazla 
bilgi sahibi olmak ister. Bu yine naifbir öğrenme merakıy­
la değil asal olarak yaşamını sürdürebilme itkisiyle bes-
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lenir. Çünkü yaşam zordur ve bu ağır koşullar içinde kişi­
nin kendini mutlu edebilmesinin stratejileri, bu yeni or­
manın kurallarını, oyuncularını tanımasıyla orantılıdır. 
Farklı hikayelerin peşinden koşan kişi için sanatın birçok 
dalı birer iletişim/eğitim aracı olarak işlev yüklenir. Bu 
araçları kullananlar kuşkusuz üretimden çok pay almayı 
becermiş ve çok pay almayı sürdürebilecekleri düzeni 
korumaya/geliştirmeye/kurumsallaştırmaya çalışanlardır. 
Kurumlar kendi maddi pratikleri içinde üretilen gerçekli­
ği, kendi hikayelerini dayatırlar. Bu nedenle, kişi zaman 
zaman birbiriyle çelişen, kimi zaman uyum içinde olan 
(aile, devlet, bilim, din vb. kurumların dayattıkları) ger­
Çekiikierin ortasında kendi gerçekliğini bulmaya çalışır. 

Edebiyatın ve sanatın yaşamsal işlevi de buradadır. 
Sanat, sözünü ettiğim kurumsal gerçekliklere alternatif 
bakış açıları sağlar. Sanatsal bir etkinlikte bulunan kişi 
kendini ifade ederken bu "bulanık gerçekliklerle" ne de­
rece hesaplaşırsa, onların yarattığı yanılsamayı ne derece 
kırabilirse o derece sanatın özgürleştirici ruhuna yaklaş­
mış olur. 

Hikayenin en eski ve en güçlü zihinsel/kültürel araç­
lardan biri olduğunu "hikaye" ettikten sonra yazının dur­
duğu düzleme geçmek istiyorum. Yazılı olan ortamın 
keşfiyle birlikte insanlığın çok önemli bir sorunu, bellek 
sorunu çözülmüş oldu. Yazı öncesi çağları "anımsamıyo­
ruz". Kuşaktan kuşağa aktarılan bilgi ancak arketiplerle 
ve mitolojik hikayelerle sınırlıdır. Oysa yazı, önemli bir 
kayıt aracıdır. Hikayelerin kaydedilmesi ise yeni bir sa­
natı insanlığın hizmetine sunmuştur. Nasıl ki yontunun, 
resmin somut bir malzemesi, gerçek dünya içinde elle 
tutulur bir ortamı vardı, yazının kullanıma girmesinden 
sonra sözün de içine hapsedilebileceği bir ortam bulun­
muş oldu. Hikayelerin anlatılmasından farklı bir şeydir 
hikayelerin yazılması. Çünkü yazılı ortamın olanakları, 

86 



ses ortamının olanaklarından fazladır. Yazılı olan hikaye­
nin en çarpıcı özelliği, insan zihninin çok gelişkin bir iş­
leviyle tümleşik olmasıdır. Okumak dediğimiz bu süreç 
kabaca, bir yüzey üzerindeki işaretiere bakarak birtakım 
sözcüklerin, imgelerin, duyguların zihinde canlandırıl­
masıdır. Metnin bir cümlesini okuduğumuzcia zihnimiz­
de tamamen bize özgü, başkasının zihninde olmayacak 
şekilde bir imge canlanmaktadır. Örneğin "Fransız Teğ­
menin Kadını" Sarah, romanın okur sayısı kadar çoğal­
mıştır, anlatılan hikayedeki sahneler yine bir o kadar ke­
re canlanmıştır. Oysa filmini izlemiş olanlar için Sarah, 
Meryl Streep'in fiziksel varlığıyla sınırlıdır. Olayların 
geçtiği mekanlar yönetmenin seçmiş olduğu yerlerle sı­
nırlıdır. Ve işin ilginç yanı, yazının bu özgürlük seviyesi­
nin sonsuzluğu yazarını da kapsar. Yani yazarı için de 
sonsuza yakın bir esneklik söz konusudur. Her okurun 
Sarah'ı kendi zihniyle sınırlıdır. Okumanın yoğun bir zi­
hinsel süreç olmasının nedeni, bu büyük özgürlük alanı 
içinde yaratıcılığa izin vermesidir. Bu anlamda tüm edebi 
eserler okurları tarafından tamamlanır. 

İkinci önemli nokta, yazının kurmacanın sınırlarını 
genişletmesine izin vermesidir. Okur ( dinleyiciden farklı 
olarak) okuma hızını kendine göre ayarlar. Tam anlamıy­
la okura hizmet eden bir alandır yazılı edebiyat. O yüz­
den, sözel olarak kullanılamayacak ya da anlaşılması güç 
olabilecek kimi anlatım araçları, anlatım biçimleri, edebi 
oyunlar, uzun aniatılar yazılı ortamda mümkündür. Yazı­
nın yaygın olmadığı dönemlerde hikayeler bellekten bel­
leğe aktarılırdı. Uyaklı ve ritimli biçimlerin kullanılması­
nın böyle pratik bir nedeni olduğunu söyleyebiliriz. Des­
tanlar ve kutsal metinlerin şiirsel olması onları sadece 
daha etkileyici kılmaz, ezberlenmesini de kolaylaştırır. 
Yazılı ortamın yaygınlaşması, yeni edebi türlerin ortaya 
çıkmasına neden olmuştur. Örneğin roman türünün or-
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taya çıkabilmesi için matbaanın yaygınlaşması gerekmiş­
tir. Elbette hem matbaa hem de roman modernleşmenin 
sonuçlarıdır ancak birbirleriyle bu biçimde bağlı olduk­
larını da vurgulamak gerekli. Günümüzde benzer bir 
durum internet için geçerlidir. Internet hiper-metin 
(hypertext) adı verilen bir anlatım ortamı sunmaktadır. 
Yazının iki boyutlu kağıt sayfasından kurtulup çok bo­
yutlu sayısal ortama kavuşmasının somut halidir hiper­
metin. En basit arama motorundan özgün bir bilimsel 
makaleye, kişisel sayfalardan ticari sitelere kullanıcının 
önünde duran artık birbirine bağlanmış bir metinler 
dünyasıdır. Bu durum çizgisel okumanın ölümünü haber 

. veriyor gibi gözükse de modernlik sonrası dönemde il­
ginç olan, yeninin eskiyi yok etmeye gücünün yetmeme­
sidir. Daha doğrusu "yeni"nin "eski"yi yok etmek gibi bir 
itkiyi taşımaması her şeyin aynı anda bir arada var olma­
sına neden olmaktadır ki bu meselenin sonuçlarını tar­
tışmak bu kitabın sınırlarını aşmaktadır. 

Bu bölümde, özetleyecek olursak, temel olarak vur­
gulamak istediğim, hikaye anlatmanın/kurgulamanın in­
san zihniyle tümleşik ve ilksel bir işlev olduğuydu. Ek 
olarak hikaye anlatmaktan metne giden yoldaki kimi 
önemli noktaları vurgulamak istemiştim. Bu konuya de­
ğinmekteki amacım, yaratıcı yazarlığın başlangıcını oluş­
turan hikaye etme yeteneğinin bazı seçilmiş insanlara ait 
olmadığının, tam tersine tüm insanlarda var olan bir yeti 
olduğunun altını çizmekti. 
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KURMACANIN UNSURLARI 1 

" . . .  Tabii bunların hepsi bir yorumdu . . .  " 

Kurmaca denildiğinde akla hızla geliveren hikaye, 
olay örgüsü, karakterler, zaman, mekan, betimlemeler, çe­
lişkiler, çözümler gibi unsurları önceden tanımlamak yeri­
ne bir metni çözümlerken yeri geldiğinde tartışmayı uy­
gun buluyorum. Önce inceleyeceğimiz metni yazarını 
belirtıneden aşağıya alıntılıyorum. Daha sonra irdeleme­
ye geçeceğiz . 

. EVDEKi 

Bugün karşı arsaya yığı l ı  kalasları kaldırdı lar. Koca­
man kamyonlar onca kalası iki saat içinde aldı gitti. Hiç 
ayrılmad ım pencereden. Annem bir iki kere "Ne otu­
ruyorsun, ortal ık süpürülecek," dedi: aldı rmadım. On 
yı l önceki arsayı düşündüm durdum. Oku l  dönüşü bu 
pencereden top oynayan çocuklara bakardım. " Kız, 
koca mı arıyorsun orada? " derdi annem, utanırdım. 
On yı l önce annemi de severdim. Hem böyle kasaba­
nın insanlarından korkmazdım. Ben de onlar gibiydim. 
Erkeklerin yanında uslu uslu oturur, kadınların dediko­
dusunu dinlerdim. Okulu biti rdiğim yı l karşıya kalasları 
yığdı lar. Arsa sesini yitirdi. Pencereden hep o kalasları 
gördüm yıl larca. Kışın üstlerine kar yağd ı ,  yazın güneş-
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te esmer esmer yandı lar. Bugün kaldırdılar onları . Şim­
di  içimde bir umut var. Top oynamağa gelecek çocuk­
ları bekliyorum. 

Annem aşağıdan "Yemek hazır," diye bağırdı .  
- Acıkmadım daha. Bekleme sen, ye! dedim.  
Sokağa bakıyorum. Tek tük geçenler var. Çoğu ka-

dın. Yüzleri asık, adımları sert. Bir yerden kavgadan 
geliyorlar, ya da bir yere kavgaya gidiyorlar sanırsın . . .  
Kös kös yürüyorlar. Hepsi de kendine güvenen kişi ler, 
bell i . Kusur bağışlayacak göz yok bunlarda. Büzülüyo­
rum; içimi bir korku kap l ıyor. Şu tokmak gibi herif bizim 
sokakta oturan kasap değil mi? Öğle yemeğine geliyor 
olmalı . Kime bırakmış dükkanı? Yetişkin çırakları vardır. 
Ceketi yamalı bir adama kemikli yerinden yarım kilo eti 
onlar yutturur şimdi. Bu adam namaz kılar mı acaba? 

Bir kadın geçiyor. Tan ırım onu, evleri bize yakın. 
Kocası bir bankada çalışıyormuş. Kıpkırmızı boyanmış. 
Neler söylüyorlar onun için komşu kad ınlar, ne kötü 
şeyler. inanmıyorum onlara. Hep birini çekiştirirler. 
Gözleri ış ı ldar anlatırken. Onların yanındayken kalkıp 
gitmekten korkarım. Gider gitmez beni çekiştirecekler 
sanırım, inanmıyorum onlara ama bu kadını da sevmi­
yorum. Çok konuşur. Ara sıra bize gel ir. "B izimki" de­
diği kocasın ı  anlatırken bir bakışı vardır bana, evlenme­
dim diye eğlenir gibi, acır gibi bir bakış, s in irlendirir 
beni. Gene de bir şey demem; anlamamış gibi duru­
rum. O boyuna konuşur. M üdürlere gitmişler geçende. 
"Bir kızları var kardeş, bu kadar da olur mu? Neredey­
se kucağına oturacak bizimkinin . . .  " O kıza da acırım 
ben, şu kadına da, kendime de. Neden bu daracık ka­
sabadayız biz? Yoksa bütün dünya böyle mi? Kitapların 
dediği yalan mı? 

Kapı açı ld ı .  Baktım annem. Canım sıkı ldı .  Ne işi var 
burada? Yanımda olmadı mı serin kanl ı  düşünüyorum; 
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acıyorum ona. Yaşl ı  kadın ,  onun dünyası da bir türlü 
diyorum. Yan ıma geldi mi tepem atıyor. Ayıpmış, umu­
rumda deği l .  Sedire oturdu. 

- Yarın Fatmahanımlar gelecekmiş seni görmeğe, 
dedi. 

- Yarın evde yokum ben. 
- Nereye gideceksin? 
- Hiç, ama yokum evde.  Çıkmam. Kaç kere söyle-

dim sana, evlenmek istemiyorum ben. 
- Elalem ne diyor bil iyor musun? Eksiği var onun, 

diyor: 
- Ne derlerse desinler, istemiyorum. Kaçıncı bu? 

Üstüme varma benim. Kaçarım yoksa. Satarım babam­
dan kalan bağı, tarlayı ;  al ır başımı kaçarım. 

Gözleri büyüdü. Kalktı, kapıyı çarptı gitti. D ışardan 
sesini duyuyorum. Rezil etmişim onu ele güne. Herkes 
kendini düşünüyor, i leniyor bana, sesinden bell i ağlıyor 
da. Ben de ağlamak istiyorum.  

Kiminle evleneceğim bu kasabada? K im anlatıyordu 
geçende "içip içip gecenin bir vakti gel ir eve. Ayağını 
önü me uzatır: 'Çıkar şunları , '  der: Leş gibi kokar ayakla­
rı." içim bulanıyor. Nasıl yatı l ı r  böyle bir adamla? 

Sokak kapısı açıl ıp kapandı .  Eği ldim baktım annem. 
Kim bilir hangi kocakarıya gidiyor? Yakınacak benden, 
içini dökecek, rahatlıyacak. Bense hep burada kalacağım, 
kendi kendimle. insan kendine acır mı? Ben acıyorum. 

Kalktım aşağı indim. Ayakyoluna girdim. Çıkınca 
mutfakta el lerimi sabunladtm. Yemek dolabında taze 
bakiayla pi lav var. Bir tabak da yoğurt. Yoğurtla pi lav 
yedim biraz. Pilav soğumuş. Olsun, soğuğunu severim 
ben. Sonra gene adama çıktım. Şimdi daha iyiceyim. 
Dolaptan bir kitap aldım. Sedire uzandım. i lk yaprakta 
dayımın adı yazı l ı .  Çoğu onun bu kitapların, bana verdi .  
iki yı l  ingi ltere'de okumuş. Bana ingil izce öğretirdi. Se-
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verdi beni. "Kız, erkek olsaydın seni oraya yollardım," 
derdi. Babamı hiç bilm iyorum. Dayım da l iseyi bitirdi­
ğim yıl öldü. Zaten her şey o yıl olmadı mı? Kalaslar bile 
o yıl geldi arsaya. 

Nice sonra kapı çal ındı .  Kitabı kapayıp kalktım.  
Ayaklarım uyuşmuş. Annem anahtarı mı unuttu acaba? 
Basamaklardan ağır ağır indim. Necati mi yoksa? Ara 
s ıra gel ir, ingil izce ödevlerini yaptırır. Kapıyı açtım. Oy­
muş. Dümdüz taramış saçların ı .  Sarı yüzünde hep o 
ergenl ikler: 

- Nasılsın abla? dedi. 
- iyiyim. Girsene. 
G irdi. Kapıyı kapadım. 
- Halam nerede? diye sordu. 
- Bilmem. Komşuya geçmiştir. 
Dayımın oğlu bu Necati. Babasından öğrendiğimi 

oğluna satıyorum. Yukarı çıktık. Sakal tıraşı da mı oluyor 
ne, kötü kötü kokuyor: Baktım burun kanatları oynuyor, 
kokluyor: Bu oda evde kalmış kıza ko kar sanırım. Alışmı­
şım ben, duymuyorum. Masanın önüne oturdum. 

- Otursana, dedim. 
Karş ıma oturdu. Kitabını ,  defterin i  masaya koydu .  

Bu y ı l  s ık  s ık geliyor bize Necati .  Eskiden pek uğramaz­
dı .  Hem üstünde bir sıkı lganlık. Odaya girince hem se­
viniyor hem utanıyor gibi . Büyüdü artık, l iseye gidiyor: 

- Ödev mi var? dedim. 
- Evet, dedi. 
Kitaba uzandı. 
- Bil iyor musun, karşıki arsadan kalasları taşıdılar: 

Eskiden çocuklar top oynardı orada, dedim. 
- Sahi ,  dedi. (O yana baktı.) Söyleyeyim arkadaş­

lara. Biz de gel ir oynarız. 
Kitabı, defteri açtı. Çalışmaya başladık. Ben okur­

ken, farkındaydım, diniemiyor pek. Şurama, burama 
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bakıyor. En çoğu göğsüme. Alt dudağı ağır ağır sarkı­
yor. Hele gözlerindeki bulaşık bakış. Bu mu istek dedik­
leri? Kitabı uzattım. 

- Şimdi de sen oku bakal ım, dedim. 
Topland ı ,  önce dudağı geldi eski yerine; ama gözle­

rindeki o bulaşıklık güç arı nd ı. Okuması kötü değil. Ben 
gözlerine bakıyorum. Yeşi l ,  yeşil ya, çipi l bir yeşil bu. 
Tatsız. Nasıl denir? işte kurbağa yeşi l i ,  soğuk. Ergenl ik­
leri de var. ince keskin dudakları. Ne çirkin çocuk. Çir­
kin ama bir çocuk körpeliği var onda, ya da bir genç 
erkek duyarlığı. Bacağımı ondan yana uzatsam diyo­
rum. Uzattım. Kıpı rdarken dizi bacağıma süründü. Bir 
kelimeyi yanl ış okudu. 

- iyi bak o kel imeye, dedim. 
Düzeltti. Yüzüne kan çıkıyor. Şimdi kalksam, arkası­

na geçsem, kitaba eğilsem, göğsümü sırtına bastırsam. 
Kıpırdamıyorum. Ağır bir hava var odada. Oysa i lkyaz 
daha. Bungun, ağır, sıkıntılı bir hava bu. Necati hep 
okuyor. Kurbağa sesi gibi. Nası l  da benziyor kurbağaya. 
Bir tiksinti, bir bulantı kabarıyor içimde. Kendimden iğ­
reniyorum. Ses kesi ldi .  

Kalktım pencereyi açtım.  Şu sıkıntılı hava dağı ls ın . 
- Bugün hastayım ben Necati, dedim. Sen gelme­

den yatıyordum. Okuyuşun çok iyi. Çevirisini sen ken­
din yaparsın. 

Kalktı. 
- Peki abla, dedi. 
Gözlerinde o bulaşıkl ı k  yok artık. 
Hava kararırken annem geldi .  Aşağı indim. M utfak 

masasında yemek yedik. Hiç konuşmadık. Evin içinde 
yalnız bulaş ık çanaklara musluktan damlayan suyun 
sesi var; ş ıp, şıp, ş ıp . . .  Neden böyle olduk biz? Ana-kız 
deği l ,  sanki yabancıyız. Sebebi ne bunun? Garip törele­
riyle bu kasaba mı ,  başkaları ne der tasası mı? 
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Yemekten sonra radyo din ledim. Geç yattım. Ya­
takta kendi kendime yaln ızım. Uyuyamıyorum. Oda 
karanl ık. Pancurlar kapalı. Gene de bir çocuk ağlaması 
duyu luyor. Uzak, çok uzak bir yerden gelir gibi. S ıkıntı­
lı. Sanki gelecek günlerine ağlıyor, içim daralıyor. Yorga­
nın altına büzülüyorum, iyi şeyler düşünmek istiyorum. 
Uyusam da bari düşte çıksam bu kasabadan. Olmuyor. 
Bi l iyorum, bu gece uykumda üstü me bir kurbağa sıçra­
yacak, uzanıp uzanıp  öpmeğe çalışacak beni. 

D ışarıdan ayak sesleri geliyor. Bir sarhoş bağırıyor. 
"Uyyy, koca çarıklı Allah, uy! " diyor. Neden tam bura­
da bağırdı bu adam? Korkuyorum. Öyle bitkin, öyle 
çelimsizim ki. Şimdi insanlar bana ne isterlerse yapabi­
l irler. Sarhoş pencereyi açıp yanıma uzanabil ir. Ama 
gelmiyor. Sesi uzaklaştı. Köprüye varmıştır. Ne dediği 
anlaşı lmıyor. Yalnız s ıkıntı l ı ,  adamın içini kurutan uzun 
bir " Uyyy!" sesi duyuluyor. 

Şimdi öyküyü adından başlayarak inceleyelim: "EV­
D EKİ". Öykü adları neden vardır? İlk sorumuz bu. Ne 
işe yararlar? O kurun üzerinde nasıl bir etki bırakırlar? 
Kuşkusuz bu soruların tek bir doğru yanıtı olamaz. Ama 
belirsizlik, üzerine düşünmemize engel olmamalı. Tam 
tersine belirsizlikler düşünceyi kışkırtmalı. 

Öykülerin, romanların, kitapların adları öncelikle 
metni birer varlık yapmaya yararlar. Bir metni dünyadan, 
diğer metinlerden ayıran işaretlerden biri ve en önemlisi 
o metnin adıdır. Eğer bir kitaptan söz ediyorsak kitabın 
adı kadar kapağı ve kapakta kullanılan grafik anlatırnın 
da önemi vardır ancak genellikle bunların metnin asli 
unsurları olmadığı kabul edilerek çoğu zaman yayınevi­
nin tasarım anlayışına göre düzenlenirler. Aynı kitabı 
farklı zamanlarda başka başka yayınevleri değişik kapak­
lada basabilirler. Kimi zaman yazarlar kapakta kullanılan 
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görsel anlatımı da belirleyebilir ve bunu yayıncıdan ta­
lep edebilirler. Ancak metnin başlığı/adı metnin bir par­
çasıdır. Bir şeyin adı biraz da kendisidir. Bu noktada biraz 
daha ayrıntılı düşünmeye çalışalım. Başlıklar nerelerde 
kullanılır? Kitap adlarında, öykü adlarında, roman bö­
lümlerinin başlarında. . .  Her durumda başlıktan bekle­
nen, ilgi çekmesi ve o metnin içeriği ile uyum içinde ol­
masıdır. Metinle hiç ilgisi olmayan başlıklar da okuru 
başka çağrışımlara sürükleyebilir, bu durumda işaret edi­
len anlam metnin dışındadır. Bu öykünün başlığı ise öy­
künün ruhuna uygun bir sadeliktedir. Öykünün ilk pa­
ragrafında "EVDEKi" sözcüğünün işaret ettiği "şey"i an­
lıyoruz. Evdeki, evde olduğu için, evde o şekilde var ol­
duğu için, evde kalmışlığın tüm ağırlığını taşıdığı için 
silinmiştir. O nedenle de gizlenmiştir. Evdeki Sandık, 
Evdeki Lamba, Evdeki Kız . . .  Evdeki bir şey. Şey. Bu tür­
den bir gizli mesaj taşıyor bu belirsizlik. Okur olarak 
tüm bunları inceden ineeye düşünmeyiz. Hatta çoğu za­
man başlığı şöyle bir okur, sonra da metnin içine girer ve 
okuduğumuz başlığı tamamen unuturuz. Ancak metin 
ilerledikçe yazarın neden o adı koymuş olduğunu hisse­
deriz. Metnin adı, yazarının metindeki vurgusunu işaret 
eder. Çoğu zaman. Örneğin bu öykünün adı "KURBA­
GA PRENS" ya da "KOCA ÇARIKLI ALLAH" da olabi­
lirdi. Bu adların bizim öyküyü algılayışımızı tamamen 
başka yönlere çekeceği açık. Birinci adın masal gönder­
ınesiyle okuma biçimini naifleştireceğini; ikinci adın da 
okurun ilgisini gereğinden fazla çekerek metni okuyup 
bitirdiğinde, "E, bu muymuş?" dedirteceğini söylemek 
mümkün. Evet, kimi zaman öykülerin adları metnin son­
larındaki bir deyişe, duruma, duyguya bağlanır. Ama bu­
rada öykünün kalbi diyeceğimiz durum kahramanın ev­
deki varoluşudur. O nedenle de çok iyi seçilmiş bir ad 
olduğunu söyleyebilirim. 
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İlk paragrafla devam edelim. 

Bugün karşı arsaya yığ ı l ı  kalasları kald ırd ı lar. Koca­
man kamyonlar onca kalası iki saat içinde aldı gitti. Hiç 
ayrı lmadım pencereden. Annem bir iki kere "Ne otu­
ruyorsun, ortalık süpürülecek," dedi: aldırmadım. On 
yıl önceki arsayı düşündüm durdum. Oku l  dönüşü bu 
pencereden top oynayan çocuklara bakardım. " Kız, 
koca mı arıyorsun orada?" derdi annem, utanırd ım.  
On yı l önce annemi de severdim. Hem böyle kasaba­
nın insanlarından korkmazd ım.  Ben de onlar gibiydim. 
Erkeklerin yanında uslu uslu oturur, kadın ların dediko­
dusunu dinlerdim. Okulu bitirdiğim yıl karşıya kalasları 
yığdılar. Arsa sesini yitird i .  Pencereden hep o kalasları 
gördüm yıl larca. Kışın üstlerine kar yağdı ,  yazın güneş­
te esmer esmer yandı lar. Bugün kaldırdılar onları. Şim­
di içimde bir umut var. Top oynamağa gelecek çocuk­
ları bekliyorum. 

Girişler önemlidir. Bu hep söylenir. "İlk cümleyi bul­
madan başlayamam," veya "Bazen ilk cümleyi bulmak 
için aylarca düşündüğüm olur," veya "İlk cümleyi bul­
mak öykünün/romanın tamamını yazmak kadar zordur," 
türünden ifadeleri yazarlardan sıkça duyarız.  Bunların 
hepsi doğrudur! Çünkü kişisel deneyimlerin ifadesidir­
ler. Bunu söyleyen yazar -eğer kendini olduğundan daha 
karmaşık biri gibi göstermek için yalan söylemiyorsa­
gerçekten de bu deneyimi yaşıyordur ve dolayısıyla söy­
ledikleri doğrudur. Ama doğru olmaları hepimiz için 
geçerli olduğu anlamına gelmez. Ben ilk cümle fetişiz­
mine kendimi kaptırmamaya çalıştığım için, takıldığım 
zaman ikinci cümleden başladığıını varsayarım, böylece 
ilk cümleyi arama gerginliği son bulur ve bir süre sonra 
o "ikinci cümle"nin zaten ilk cümle olduğunu anlarım. 
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Ancak ister ilk cümle deyin, ister ilk paragraf ya da sayfa 
(hatta bu bir romansa ilk bölüm), girişler önemlidir. Gi­
riş bir kapıdır. Okuru metnin vaat ettiği yeni aleme da­
vet eden bir kapı. O nedenle giriş kısmı, içerideki dünya­
nın bir ilkörneğidir. Metnin veremeyeceklerini vaat eden 
parlak bir giriş de en az sönük ve üstünkörü bir giriş ka­
dar kötü bir etki yaratır okur üzerinde. 

İşte ilk cümlemiz: "Bugün karşı arsaya yığılı kalasları 
kaldırdılar." Böyle bir cümleyi okuduğunuzda ne düşü­
nürsünüz? Öncelikle sabit bir yerden, muhtemelen bir 
evden ya da genel olarak bir binadan "karşı arsaya" baktı­
ğınızı ve oradan kalasların kaldırıldığım. Bu kalasların bu­
rada ne işi var, diye kendimize sormayız. Çünkü okur 
olarak genellikle çok uyumcu bir zihnimiz vardır. Aklı­
mız dışarıdan kendisine ulaşan tüm bilgileri hızla sentez­
leyip neden-sonuç ilişkileri içinde anlamlandırmaya çalı­
şan bir tür hikiiyecidir. O nedenle de verileri hızla sınıf­
landırır: önemli, önemsiz, gereksiz, çok önemli. . .  Her 
yeni bilgiyi eskileriyle karşılaştırarak onların değerini de 
değiştiren dinamik bir mekanizması vardır. Dolayısıyla 
ilk cümleyi okuyan zihin ikinci, üçüncü cümleleri bekler, 
bağlarnın oluşması için sabırlı davranır. Tabii bu sabrın 
sınırları okurdan okura değişecektir. Yazardan yazara 
farklılık gösteren de bu sınırları zorlama tutkusudur. Ki­
mi yazar metninin herkesi hemen içine alması için çaba 
sarf eder, kimileriyse okurunu sınayan çetrefil girişleri 
tercih eder. Örneğin Eco'nun Gülün Adı romanının baş­
larında yer alan uzun ve karmaşık kapı betimlemesi ikili 
bir işlev yüklenir. Roman bu kapıdan geçmek için çaba 
gösteren okuru içine alacaktır. 

"Bugün karşı arsaya yığılı kalasları kaldırdılar. Koca­
man kamyonlar onca kalası iki saat içinde aldı gitti. Hiç 
ayrılmadım pencereden." İlk iki cümlenin üçüncü cüm­
lenin varlığına hizmet etmesi için kurulduğuna inanan 
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zihnimiz, "hiç ayrılmadım pencereden" cümlesine geldi­
ğinde dikkatini yoğunlaştırır. Bir hikaye kişisiyle karşılaş­
tığımızı düşünürüz. Daha da ötesi, bu kişinin hikayenin 
aniatıcısı olduğunu anlarız. Bu çok önemli bir andır. Tüm 
kurmaca metinlerin ortak bir özelliği de "gerçek yazar"ları 
dışında anlatıcılarının olmasıdır. Kimi zaman birden çok 
anlatıcı kullanılsa da (ki genellikle romanlarda denenen 
bir anlatım biçimidir) öykülerde genellikle anlatıcı tek­
tir. Tabii bunun birinci tekil kişi, üçüncü tekil kişi ya da 
başka bir kip te (bakış açısı) olması da önemlidir. Birinci 
tekil anlatıcı her zaman inanılması en kolay olanıdır. 
Çünkü gerçek yaşamımızda çoğunlukla hikayelerimizi 
bu kipte anlatırız. Yukarıdaki metin birinci tekil anlatıcı 
olduğu için çok daha rahat giriyoruz hikayenin içine. 
Küçük bir alıştırma olarak bu paragrafı üçüncü tekilden 
okuyalım: 

Bugün karşı arsaya yığıl ı kalasları kaldırdılar. Koca­
man kamyonlar onca kalası iki saat içinde aldı gitti. Hiç 
ayrılmadı pencereden. Annesi bir iki kere "Ne oturu­
yorsun, ortal ık süpürülecek," dedi :  aldırmadı. On yı l 
önceki arsayı düşünüp duruyordu. Okul dönüşü bu 
pencereden top oynayan çocuklara bakardı .  "Kız, koca 
mı arıyorsun orada?" derdi annesi, utanırdı. On yı l 
önce annesini de severdi .  Hem böyle kasaban ın insan­
larından korkmazdı .  O da onlar gibiydi. Erkeklerin ya­
n ında uslu uslu oturur, kadın ların dedikodusunu dinler­
di . Okulu bitirdiği yı l  karşıya kalasları yığd ı lar: Arsa sesi­
ni yitirdi .  Pencereden hep o kalasları gördü yı l larca. 
Kışın üstlerine kar yağdı, yazın güneşte esmer esmer 
yand ı lar: Bugün kald ırd ılar onları. Şimdi içinde bir umut 
var. Top oynamağa gelecek çocukları bekliyor. 

İlk bakışta çok önemli bir anlam kayması olmadı gibi 
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görünüyor. Ancak tüm bunları gören, kahramanın zihni­
nin içine girebilen bir anlatıcı olduğunu düşündürtüyor 
bize bu kipteki bir anlatım. Bana öyle geliyor ki metnin 
özgün halindeki kahramana yakınlığımız bir parça azal­
mış oldu. Çünkü biz de okur olarak anlatıcının her şeyi 
gördüğü noktadan kahramanı/hikayeyi izlemeye başla­
dık. Artık anlatılanlar sadece kahramanın bize fısıldadığı 
sırlar değil. Kahramanımız artık özgün metinde olduğu 
konumdan biraz daha aşağıda. Ben-anlatıcı olduğu sırada 
bu hikayenin devamını öğrenmek için kahramandan baş­
ka güvenebileceğimiz kimse yokken şimdi başka bir anla­
tıcı var; üstelik hikayenin kahramanından çok daha üst 
bir konumda. Oysa öyküyü okuduğunuz için hikayeyi 
biliyorsunuz, çok mahrem yerlere doğru giden bir yolcu­
luk var. O nedenle de birinci tekil anlatıcı elbette daha 
çok etkileyecektir bizleri. 

Gelelim kalaslara. İyi bir edebiyat metninde hiçbir 
şey rastlantısal değildir. Kurmaca ürünlerde kaza olmaz. 
Bu nedensellik, yazarın çok karmaşık bir hesap yaparak 
yazdığı anlamına gelmez. Uykuyla uyanıklık arasında ya­
şanan bir deneyime benzer yazmak. Yazar da kimi za­
man neyi neden yazdığım, hangi ayrıntının üzerinde 
daha çok durduğunu bilmez. Bazen hiç ummadığımız 
bir biçimde gelişir yaratma süreci. Örneğin yazar sadece 
böyle bir arsadan kaldırılan kalasiara bakarken bu hika­
yeyi düşlemiş olabilir; bunu bilemeyiz. Ama öykü yazıl­
dıktan sonra ayrıntıların nasıl kullanıldığını, her şeyin 
nasıl bir simetri kazandığını ve bir estetik yarattığını 
gözlemleyebiliriz. 

Kalasların on yıl önce, hikayenin anlatıcı-kahramanı 
olan kızın okulu bitirdiği yıl getirilmiş olduğunu öğreni­
yoruz girişte. Dolayısıyla kalasların varlığı kahramanımı­
zın yaşamındaki bir dönemi işaretliyor. Ardından bu öy­
küdeki dramatik gerilimi oluşturan diğer kahramanları-
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mızdan "anne"yle karşılaşıyoruz. Hem de iki kere. Bir, 
şimdiki zamanda ("Ne oturuyorsun, ortalık süpürüle­
cek"), bir de on yıl önce henüz kahramanımız bir öğren­
ciyken ("Kız, koca mı arıyorsun orada?") . İki kez annesiy­
le yaşadığı gerginliğe tanık oluyoruz. Zaten annenin sesi­
ni şimdiki zamanda duyan kahramanımız kalasların kal­
dırılması nedeniyle on yıl öncesine gitmekte hiçbir zor­
luk çekmiyar ve küçük bir karşılaştırma yapıyor. O za­
man nasıldı, annesine tavrı neydi, insanlarla ilişkileri 
neydi, şimdi nasıl; bunları anlatıyor. Karşılaştırma yap­
mak en kolay anlaşılır anlatım araçlarından biridir. 

İlk paragrafın sonuna geliyoruz: 

Okulu bitirdiğim yıl karşıya kalasları yığdı lar. Arsa se­
sini yiti rdi. Pencereden hep o kalasları gördüm yıl larca. 
Kışın üstlerine kar yağdı, yazın güneşte esmer esmer 
yandılar. Bugün kaldırdılar onları. Şimdi içimde bir umut 
var. Top oynamağa gelecek çocukları bekl iyorum. 

İşte şimdi kahramanımızın psikolojik durumunu, o 
kalasların kaldırılışını neden izlediğini ve neler hissetti­
ğini anlamaya başlıyoruz. On yıl boyunca orada duran 
kalaslar genç kızın hayatının da önüne konulmuş bir 
ağırlık gibi anlatılıyor. Bugün kaldırılıyorlar ve kahrama­
nımızın içinde bir umut hissi oluşuyor. Bu nokta önemli. 
Kalaslar bugün kaldırıldığı için biz bu hikayeyi dinliyo­
ruz. Öykülerde sıklıkla karşılaştığımız bir durumdur. En 
sıradan olayların anlatılacağı öykülerde bile hikayenin 1 

1 .  Gerçi ileride çok daha geniş bir şekilde tartışacağım ama öykü ve hikaye 
sözcüklerini aynı cümle içinde görünce irkilen okurlar için şimdiden açıklamak 
istiyorum: Bir olay anlatımının ifadesi olarak hikayeyi, hikaye anlatan yazılı bir 
türden söz ederken de öyküyü kullanıyorum. Kurmaca aniatıların ortak özelli­
ği hikaye anlatmalarıdır; film, roman, oyun ve öykü "hikaye anlatan" kurmaca 
türleridir. 
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başladığı gün diğerlerinden farklıdır. Farklı olduğu için 
anlatılınaya değerdir. Öyle olmasa bile kolay bir başlan­
gıç olduğu için tercih edilir. İşte o kalasların bugün ora­
dan kaldırılmasının önemini anlamış oluyoruz. 

Aslında basit gibi görünen ama son derece yoğun bir 
giriş paragrafıyla karşı karşıyayız. Bu girişten şunları öğre­
niyoruz: kahramanın cinsiyeti, yaşı, konumu; anne-kız 
çelişkisi; kahramanın yaşadığı çevreyle çelişkisi. Bu öğ­
rendiklerimiz öykünün tamamına yayılacak çok önemli 
bilgiler ve tek bir sahnede verildiler. Pencereden bakan 
kızın iç düşünceleri. Devam ediyoruz: 

Annem aşağıdan, "Yemek hazır," diye bağırdı .  
- Acıkmadım daha. Bekleme sen, ye! dedim. 
Sokağa bakıyorum. Tek tük geçenler var: Çoğu ka-

dın .  Yüzleri asık, adımları sert. Bir yerden kavgadan 
geliyorlar, ya da bir yere kavgaya gidiyorlar san ırsın . . .  
Kös kös yürüyorlar: Hepsi de kendine güvenen kişiler; 
bel l i. Kusur bağışlayacak göz yok bunlarda. Büzülüyo­
rum; içimi bir korku kap l ıyor: Şu tokmak gibi he rif bizim 
sokakta oturan kasap değil mi? Öğle yemeğine geliyor 
olmalı . Kime bırakmış dükkan ı? Yetişkin çırakları vardır: 
Ceketi yamalı bir adama kemikli yerinden yarım kilo eti 
onlar yutturur şimdi. Bu adam namaz kılar mı acaba? 

Bir kadın geçiyor: Tanırım onu, evleri bize yakın. Ko­
cası bir bankada çal ış ıyormuş. Kıpkırmızı boyanmış. Ne­
ler söylüyorlar onun için komşu kadınlar; ne kötü şeyler: 
inanmıyorum onlara. Hep birini çekiştirirler: Gözleri 
ış ı ldar an latırken. Onların yanındayken kalkıp gitmekten 
korkarım.  Gider gitmez beni çekiştirecekler sanırım, 
inanmıyorum onlara ama bu kadını da sevmiyorum. 
Çok konuşur: Ara sıra bize gel ir: "Bizimki" dediği koca­
sın ı  anlatı rken bir bakışı vardır bana, evlenmedim diye 
eğlenir gibi, acır gibi bir bakış, sinirlendirir beni. Gene de 
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bir şey demem; anlamamış gibi dururum. O boyuna 
konuşur. Müdürlere gitmişler geçende. " Bir kızları var 
kardeş, bu kadar da olur mu? Neredeyse kucağına otu­
racak bizimkinin . .. " O kıza da acırım ben, şu kadına da, 
kendime de. Neden bu daracık kasabadayız biz? Yoksa 
bütün dünya böyle mi? Kitapların dediği yalan mı? 

Pencereden bakmaya devam eden kahramanımız 
bize gördüklerini yine iç düşünceleri yoluyla aktarıyor. 
Duygu durumlarını çok açık biçimde veriyor yazar: "Bü­
zülüyorum; içimi bir korku kaplıyor." Önce dürüstlüğü 
kuşkulu bir kasabı görüyoruz, ardından da bir kadını. 
Her ikisi de kötücül bir bakışla anlatılıyor. Kavgaya gider 
gibi sert oluşlarından ve dedikodularından korkuyor an­
latıcı. Ancak ikinci tiplemede, kocasını anlatan kadın ti­
pinde biraz daha ayrıntıya giriyor yazar. Her ayrıntıcia 
biz o kadın hakkında bir şeyler öğrenirken aslında kahra­
manımızı biraz daha yakından tanıyoruz. Hem kahra­
manın sorunlarını hem de diğerlerine bakış açısını anla­
maya başlıyoruz. Burada önemli bir şey daha oluyor 
("Bir kızları var kardeş, bu kadar da olur mu? Neredeyse 
kucağına oturacak bizimkinin . . .  "), müstehcenlikle karşı­
laşıyoruz. Öykünün düğümünde yer alacak olan cinsel­
lik aslında bu noktadan büyümeye başlıyor. Kahramanı­
mızın düşünceleri ve hatta yaşayacakları, bu kadının so­
kaktan geçmesi ve daha önce söylediği o sözlerle ateş 
almış gibi. İşte bu, anlatırnda doğallığı sağlayan, metnin 
akıcı ve inandırıcı olmasını sağlayan bir özellik. Paragra­
fın sonu ise metnin geneline yayılmış sorularla bitiyor: 
"Neden bu daracık kasabadayız biz? Yoksa bütün dünya 
böyle mi? Kitapların dediği yalan mı?" 

Edebiyat yapıtlarını derinlikli kılan, onları önemli 
yapan şey, sorduldan sorulardır. Edebiyat, yanıtlar üret­
mekten çok, soruları çoğalttığında ilginçtir. Bizler de as-
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lında sorular sormayı öğreniriz bu metinleri okuyarak. 
Bazen yukarıdaki gibi, sorular açıkça sorulur, bazen de 
metni okuduktan sonra içinde tek bir soru cümlesi ol­
madığı halde zihnimizde kendiliğinden belirirler. Yuka­
rıdaki bölümde sorular kahramanımızın aklına doğal bir 
şekilde geliyor, bilinçakışının bir sonucu olarak ortaya 
çıkıyor ve şundan emin oluyoruz: Bu sorular kahramanı­
mızın sorularıdır. Yazarın değil. Bu ayrım metnin inandı­
rıcılığıyla ilgilidir. Eğer soruları, düşünceleri, iddiaları 
yazarın biz okurlara iletmek için yazdığım hissedersek 
kurmacanın büyüsü bozulur ve inandırıcılığı azalır, oku­
ma zevkini kaybedebiliriz. Tabii bunu bir üslup deneme­
si olarak kullanan yazarlar da vardır. 

Devam etmeden önce son bir nokta: Kitapların de­
diği yalan mı, sorusunun işaret ettiği bir bilgi daha var ki 
bunun gittikçe nasıl önem kazandığını göreceğiz. Kahra­
manımızın kitap okuyan bir kız olduğunu öğrendik. 

Kapı açıldı. Baktım annem. Canım sıkı ldı .  Ne işi var 
burada? Yanımda olmadı m ı  serin kanlı düşünüyorum; 
acıyorum ona. Yaşl ı  kadın ,  onun dünyası da bir türlü 
diyorum. Yanıma geldi mi tepem atıyor. Ayıpmış, umu­
rumda değil. Sedire oturdu. 

- Yarın Fatmahan ımlar gelecekmiş seni görmeğe, 
dedi. 

- Yarın evde yokum ben. 
- Nereye gideceksin? 
- Hiç, ama yokum evde. Çıkmam. Kaç kere söyle-

dim sana, evlenmek istemiyorum ben. 
- Elalem ne diyor bi l iyor musun? Eksiği var onun, 

diyor. 
- Ne derlerse desinler; istemiyorum. Kaçıncı bu? 

Üstü me varma benim. Kaçarım yoksa. Satarım babam­
dan kalan bağı, tarlayı; al ır başımı kaçarım.  
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Gözleri büyüdü. Kalktı ,  kapıyı çarptı gitti. Dışardan 
sesini  duyuyorum. Rezil etmişim onu ele güne. Herkes 
kendini düşünüyor, i leniyor bana, sesinden bel l i  ağlıyor 
da. Ben de ağlamak istiyorum. 

Kiminle evleneceğim bu kasabada? Kim anlatıyordu 
geçende "içip içip gecenin bir vakti gel ir eve. Ayağın ı  
önü me uzatır. 'Çıkar şunları,' der. Leş gibi kokar ayakla­
rı." içim bulanıyor. Nasıl yatı l ır böyle bir adamla? 

Sokak kapısı açı l ıp kapandı. Eğildim baktım, annem. 
Kim bilir hangi kocakarıya gidiyor? Yakınacak benden, 
içini dökecek, rahatl ıyacak. Bense hep burada kalacağım, 
kendi kendimle. insan kendine acır mı? Ben acıyorum. 

Kendine acıma izleği anneye acıma ve kızınayla bü­
tünleşerek bizi önemli bir sahneye bağladı. Anne-kız tar­
tışmasına. Kahramanlar kurmaca metinlerde bizler gibi 
karşılıklı konuşurlar. Kimi zaman burada olduğu gibi bu 
diyaloglar konuşma çizgileriyle ayrılarak verilir, kimi za­
man anlatırnın içinde tırnak işaretleriyle kaynaştırılarak. 
Diyalogların doğal olması metin için büyük önem taşır 
ama doğal diyalog yazmak sanıldığı kadar kolay değildir. 
Örneğin gündelik konuşmalarımızı bir teybe kaydedip 
sonra yazıya dönüştürsek ortaya çıkan "diyaloglar"ın 
okunmasının kolay, zevkli ve anlamlı olmadığını görürüz. 
Yukarıda da ustalıkla yazılmış diyaloglara baktığımızda 
dilbilgisi kurallarına uygun, fazlalığı, tekrarı, eksiği olma­
yan bir konuşma görüyoruz. Bunu başarmanın en kestir­
me yolu, yazdığınız diyalogları yüksek sesle okumaktır. 
Bir de tabii uzun cümlelerden kaçınmak İkinci önemli 
nokta da diyalogların, kahramanların karakterlerini anla­
mamız, diğer kişilerle yaşadıkları çelişkileri gözlemlerne­
miz bakımından üstlendikleri işlevdir. Biz okur olarak, 
karakterleri kendimiz tanımak isteriz. Onları bir sahnede 
izledikten sonra haklarında kendimiz karar verdiğimizde 
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zevk alırız. Örneğin, bu konuşmalar anne-kız arasındaki 
gerginliği somutlaması, ailenin maddi durumunu ve so­
runlarını resmetmesi bakımından önemliydi. Hemen her 
gün bu tür kavgalar eden bu anne-kıza biz bugün tanık 
oluyoruz ve kahramanımızın duygusal durumu hakkında 
daha iyi fikir sahibi oluyoruz. Eğer yazar bize bu diyalog­
lardan çıkarımlayabileceğirniz bilgileri özetlemiş olsaydı 
bu kadar etkili olmazdı. Kurmacanın gücü canlandırdık­
ları sahnelerle yakından ilgilidir. Özetlemek, sahnelemek­
le kıyaslandığında çok zayıf bir anlatım aracıdır. 

Bu alıntıladığımız bölümdeki önemli bir başka nokta 
da, "Nasıl yatılır böyle bir adamla?" sorusu. Kahramanı­
mızın evlilik konusundaki düşüncelerinde cinselliğin en 
başta geldiğini, kasahaya bakıp da refah düzeyi veya kül­
türel durumu kendisininkine uygun birini bulamadığı 
için değil tensel bir çekiciliğe sahip birini göremediği için 
evlenmediğini anlıyoruz. Bu soru cinsellikle ilgili ikinci 
noktaydı. İlkini kocasını anlatan kadından duymuştuk. 

Kalktım aşağı indim. Ayakyoluna girdim. Çıkınca 
mutfakta ellerimi sabunladım. Yemek dolabında taze 
bakiayla pi lav var. Bir tabak da yoğurt. Yoğurtla pilav 
yedim biraz. Pilav soğumuş. Olsun, soğuğunu severim 
ben. Sonra gene adama çıktım. Şimdi daha iyiceyim. 
Dolaptan bir kitap aldım. Sedire uzandım. ilk yaprakta 
dayımın adı yazı l ı .  Çoğu onun bu kitapların, bana verdi. 
iki yıl ingiltere'de okumuş. Bana ingi l izce öğretirdi. Se­
verdi beni. "Kız, erkek olsaydın seni oraya yollardım," 
derdi. Babamı hiç bilmiyorum. Dayım da liseyi bitirdi­
ğim yı l öldü. Zaten her şey o yıl olmadı mı? Kalaslar bile 
o yıl geldi arsaya. 

Şimdi ayrıntılara giriyoruz. Ayrıntılar önemlidir. Met­
nin içindeki dünyanın gerçekliğine ayrıntılar sayesinde 
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inanırız. Çünkü "taze bakla, pilav" dendiğinde o yemek­
ler gözümüzün önüne gelir. Biz de kahramanımızia bir­
likte soğuk pilavla yoğurdun tadını alırız. Beş duyuya 
hitap edebilen ayrıntılar gerçeklik duygusunu artırır. Ta­
bii, kahramanın elini tuvalette değil de mutfakta yıka­
ması evin yapısı hakkında da bir imge oluşturuyor zihni­
mizde. Ayrıca biraz önceki tartışma bölümünün gergin­
liğini biraz azaltmak için araya girmiş bir geçiş bölümü­
dür bu. 

Ardından bir kitap çıkıyor ortaya. Hatırlarsanız "ki­
tapların dediği yalan mı" diye soran kahramanımızın ki­
tap okuduğunu daha önce öğrenmiştik. O yüzden de hiç 
yadırgamadık. Ancak burada ilginç bir anlatım biçimiyle 
karşılaşıyoruz: "İlk yaprakta dayımın adı yazılı. Çoğu 
onun bu kitapların, bana verdi. İki yıl İngiltere'de oku­
muş. Bana İngilizce öğretirdi. Severdi beni. 'Kız, erkek 
olsaydın seni oraya yollardım,' derdi. Babamı hiç bilmi­
yorum. Dayım da liseyi bitirdiğim yıl öldü." İnsan içinden 
böyle mi düşünür? Kendimizi o kahramanın yerine kaya­
lım. Kitaplığımızdan bir kitap alıyoruz, sedire uzanıyo­
ruz ve içinde liseyi bitirdiğimiz yıl kaybettiğimiz, bizi 
seven, bize İngilizce öğretmiş dayımızın adı yazılı. İç dü­
şüncelerimiz burada yazıldığı gibi bilgi verici olamaz. 
Bunlar kahramanın kendi kendine düşündüğü cümleler 
değil, doğrudan bize söyleniyor. Biz okurlara. Bunu okur­
ken tam adını koyamasak da kahramanla aramızda ters 
gitmeye başlayan bir şeyler olduğunu hissederiz. Kahra­
man sanki bizim varlığımızı fark etmiş ve bize doğru ko­
nuşmaya başlamıştır. Bu, özellikle okumakta olduğumuz 
gerçekçilikte bir öykü için iyi bir şey değil. Ancak yazarı­
mız bu zayıflığı ustalıkla örtüyor: "Zaten her şey o yıl ol­
madı mı? Kalaslar bile o yıl geldi arsaya." Her şeyin o yıl 
olmasıyla bugünün neden önemli olduğunu bize yine 
"kalaslar" üzerinden hatırlatıyor yazarımız. Böylece "ka-
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laslar" önemli bir geçiş nesnesi olarak varlıklarını sürdü­
rüyorlar. Sürdürecekler de. 

Nice sonra kapı çal ındı .  Kitabı kapayıp kalktım. 
Ayaklarım uyuşmuş. Annem anahtarı mı  unuttu acaba? 
Basamaklardan ağır ağır indim. Necati mi yoksa? Ara 
sıra gelir, ingilizce ödevlerini yaptırır: Kapıyı açtım. Oy­
muş. Dümdüz taramış saçların ı .  Sarı yüzünde hep o 
ergenl ikler: 

- Nasıls ın abla? dedi. 
- iyiyim. Girsene. 
Girdi .  Kapıyı kapadım. 
- Halam nerede? diye sordu. 
- Bilmem. Komşuya geçmiştir. 
Dayımın oğlu bu Necati. Babasından öğrendiğimi 

oğluna satıyorum. Yukarı çıktık. Sakal tıraşı da mı olu­
yor ne, kötü kötü kokuyor. Baktım burun kanatları oy­
nuyor, kokluyor: Bu oda evde kalmış kıza kokar sanı ­
rım. Alışmışım ben, duymuyorum. Masanın önüne 
oturdu m. 

Kitaptan dayıya, dayıdan oğlu Necati'ye geçiş yapı­
yoruz. Arada yine biz okurları bilgilendirme cümleleri 
olduğunu söyleyelim: "Ara sıra gelir, İngilizce ödevlerini 
yaptırır." Bu tür cümleler birinci tekil anlatıcı için biraz 
tuhaf çınlıyor. Ancak üçüncü tekil anlatıcı olsaydı hiç 
yadırgamazdık. Çünkü o kipte bütün anlatım bu tür bil­
gi verici cümlelerden oluşur. 

Şimdi bu paragrafta kahramanımızın Necati'yi nasıl 
algıladığı vurgulanıyor. Onun artık büyümüş (dolayısıyla 
bir erkek) olması kötü kokuyla anlatılıyor. Önceki bö­
lümde kahramanımızın bu kasabanın erkeklerini beğen­
mediği de yine kötü kokuyla anlatılmıştı. Bu anlatırnda 
bir doku oluşturuyor ve karakterin çizgilerini netleştiri-
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yor. İşin garibi Necati de kokluyor. Necati'nin üzerinden 
bizler kahramanımızın kendine dair imgesini de çözüyo­
ruz. Tabii Necati'nin koldama eylemi hayvansı bir çağrı­
şım yaratıyor ki, bu da önemli. Cinsellik izleği devam 
ediyor. 

- Otursana, dedim. 
Karşıma oturdu. Kitabını , defterini masaya koydu. 

Bu yıl s ık sık geliyor bize Necati. Eskiden pek uğramaz­
dı .  Hem üstünde bir sıkı lganl ık .  Odaya girince hem se­
viniyor, hem utanıyor gibi. Büyüdü artık, l iseye gidiyor. 

- Ödev mi var? dedim. 
- Evet dedi. 
Kitaba uzandı. 
- Bil iyor musun, karşıki arsadan kalasları taşıdı lar: 

Eskiden çocuklar top oynardı orada, dedim. 
- Sah i, dedi. (O yana baktı.) Söyleyeyim arkadaş­

lara. Biz de gel ir oynarız. 

Burada "kalaslar" öykünün imgesel omurgası oldu­
ğunu iyice hissettiriyor. Metne derinlik kazandırıyor. Ör­
neğin "kalaslar" burada sıradan bir konuşmanın içine yer­
leştirilmiş. Önemsiz bir şeyden söz eder gibi konuşuyor­
lar. Oysa biz kahramanımız için o kalasların ne anlama 
geldiğini çok iyi biliyoruz. Necati'ye, annesine ve de o 
kalasların önemini bilmeyen diğer öykü kişilerine kıyasla 
biz kahramana daha yakınız, sırdaşıyız. 

Kitabı ,  defteri açtı. Çalışmaya başladık. Ben okur­
ken, farkındaydım, diniemiyor pek. Şurama, burama 
bakıyor: En çoğu göğsüme. Alt dudağı ağır ağır sarkı­
yor: Hele gözlerindeki bulaşık bakış. Bu mu istek dedik­
leri? Kitabı uzattım. 

- Şimdi de sen oku bakal ım, dedim. 
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Öyküde artmakta olan cinsel gerilimin başlangıcı 
önemli bir soruya bağlanıyor. (Bu mu istek dedikleri?) Bu 
soruyu okuduğumuzcia içimizden yanıt vermeye çalışı­
rız. "Evet, aslında böyle bir şey" ya da "hayır ama aslın­
da" . . .  Bocalamaya başlarız. Aklımızdaki yanıtlar bu soru­
yu karşılamamaktadır. Çünkü soru o hikayenin özelinde 
kötücül bir tonda anlatılan Necati için sorulmuştur. 

Toplandı, önce du dağı geldi eski yerine; ama gözle­
rindeki o bulaşıkl ık güç arı nd ı .  Okuması kötü değil. Ben 
gözlerine bakıyorum . Yeşi l ,  yeşi l  ya, çipi l  bir yeşil bu . 
Tatsız . Nası l denir? işte kurbağa yeşi l i ,  soğuk. Ergenl ik­
leri de var. ince keskin dudakları . Ne çirkin çocuk .  Çir­
kin ama bir çocuk körpeliği var onda, ya da bir genç 
erkek duyarl ığı . Bacağımı ondan yana uzatsam diyo­
rum . Uzattım .  Kıpırdarken dizi bacağıma süründü . Bir 
kelimeyi yanlış okudu . 

- iyi bak o kelimeye, dedim . 
Düzeltti. Yüzüne kan çıkıyor. Şimdi kalksam, arkası­

na geçsem, kitaba eği lsem , göğsümü sırtına bastırsam . 
Kıpırdamıyorum. Ağır bir hava var odada. Oysa i lkyaz 
daha . Bungun, ağır; sıkıntı l ı  bir hava bu. Necati hep 
okuyor. Kurbağa sesi gibi . Nasıl da benziyor kurbağaya . 
Bir tiksinti, bir bulantı kabarıyor içimde . Kendimden iğ­
reniyorum .  Ses kesildi . 

Kalktım pencereyi açtım .  Şu sıkıntı l i  hava dağı lsı n .  
- Bugün hastayım ben Necati, dedim.  Sen gelme­

den yatıyordum . Okuyuşun çok iyi . Çevirisini sen ken­
din yaparsın.  

Kalktı . 
- Peki abla, dedi . 
Gözlerinde o bu laşıkl ı k  yok artık. 

Kahramanın iç dünyasındaki çelişkileri göstermesi 
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açısından ilginç bir bölüm. Hem çirkin hem çekici bul­
duğu bir delikanlı var karşısında. Kurbağa benzetmesi­
nin doğal bir şekilde ortaya çıkışına tanık oluyoruz bura­
da. Finalde bu imgenin ne kadar çarpıcı bir şekilde kul­
lanıldığına dikkat çekeceğiz. 

Ayrıca burada kahramanımız ilk kez eyleme geçiyor. 
(Bacağımı ondan yana uzatsam diyorum. Uzattım.) Dü­
şünüyor ve yapıyor. O ana kadar sadece düşünen bir ka­
rakterdi ama şimdi düşündüğünü eyleme geçirdiğine 
tanık oluyoruz. Ardından, "Şimdi kalksam, arkasına geç­
sem, kitaba eğilsem, göğsümü sırtına bastırsam," dedi­
ğinde bunları da yapacak mı diye heyecanlanmamızın 
altyapısını oluşturuyor. Ama eylem tiksintiyle kesintiye 
uğruyor. Kurbağa imgesiyle birkaç kez pekiştirilen bir 
sahne olarak sonlanıyor. 

Hava kararırken annem geldi .  Aşağı indim. Mutfak 
masasında yemek yedik. H iç  konuşmadık. Evin içinde 
yalnız bulaşık çanaklara musluktan damlayan suyun 
sesi var; şıp, şıp, ş ıp .. . Neden böyle olduk biz? Ana-kız 
değil, sanki yabancıyız. Sebebi ne bunun? Garip törele­
riyle bu kasaba mı ,  başkalan ne der tasası mı? 

Bunca cinsel gerilimi yüksek bir sahneden sonra met­
nin durulmaya gereksinimi vardı. Sessizliğin suyun se­
siyle betimlenmesi de çok yerinde. Ardından öykünün 
ana fikri geliyor çünkü; yine soru biçiminde: "Sebebi ne 
bunun? Garip töreleriyle bu kasaba mı, başkaları ne der 
tasası mı?" Necati sahnesinden bu paragrafa ne kadar 
sert bir şekilde geçilcliğine dikkatinizi çekmek isterim. 
Bu tür geçişlere KESME diyoruz. Gündelik hayatta hi­
kayelerimizi anlatırken pek yapmadığımız, o yüzden de 
öğrenmemiz gereken bir tekniktir KESME. Sahne drama­
tik işlevini yerine getirdikten sonra kesilmelidir. Aksi tak-
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dirde yaratılan etkinin bozulmasına neden olur. "Gözle­
rinde o bulaşıklık yok artık," cümlesinden sonra uzun 
uzun Necati'yle merciivenden inmeleri, Necati'nin kapı­
dan çıkışı, vedalaşma, halasına selam söyleme gibi ayrın­
tılada aniatılsaydı o ana kadar yakalanmış olan gerilim 
sönümlenebilirdi. 

Yemekten sonra radyo dinledim. Geç yattım. Ya­
takta kendi kendime yaln ızım. Uyuyamıyorum. Oda 
karanl ık. Pancurlar kapal ı .  Gene de bir çocuk ağlaması 
duyu luyor. Uzak, çok uzak bir yerden gel ir gibi . S ıkıntı­
lı. Sanki gelecek günlerine ağlıyor, içim daral ıyor. Yorga­
n ın altına büzülüyorum, iyi şeyler düşünmek istiyorum. 
Uyusam da bari düşte çıksam bu kasabadan. Olmuyor. 
Bi l iyorum, bu gece uykumda üstüme bir kurbağa sıçra­
yacak, uzanıp uzanıp öpmeğe çal ışacak beni. 

Sessizlik devam ediyor. Kahramanımızın yalnızlığı bu 
sessizlikte cisirnleniyor. Kurbağa imgesi burada yapışkan, 
örtük bir cinsel rüyayı haber veriyor. Bir yandan da Kur­
bağa Prens masalına bir gönderme kendiliğinden doğu­
yor. Aslında bu noktanın üzerinde durmak gerekli: gön­
dermeler ya da bir başka deyişle "metinler-arasılık". Bir 
metin başka metinlerin varlığıyla yeni bir anlam kazanı­
yorsa o metnin "metinler-arası" bir özellik taşıdığı söyle­
nebilir. Tabii günümüz okuru ve yazarı çok sayıda metne 
maruz kalmaktadır. Dikkat ederseniz "okumuştur" demi­
yorum. Çünkü metin sözcüğünü yazılı olmayan ortam­
lardaki anlatılan da içine alacak şekilde genişleterek kul­
lanıyor bu savları öne sürenler. Dolayısıyla günümüzde 
metinleri artık tek başına "okumanın" (tırnak içine aldım; 
çünkü okumak fiilinin de anlamı genişliyor bu kulvarda 
yürümeye başladığımızda) mümkün olmadığı söyleniyor. 
Bunları bu Kurbağa Prens örneği üzerinden düşünürsek, 
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bu masalı bilen ya da hatırlayan okur, öykünün bu nokta­
sında o metnin de tadını hissetmiş olur. Bu masalı bilme­
yen okur içinse yapılan benzetme sadece öykünün kendi 
hikayesiyle (Necati'nin kurbağaya benzetilerek iticileşti­
rilmesi) sınırlı olarak algılanacaktır. Oysa gönderme yapı­
lan Kurbağa Prens masalında prenses kurbağayı öperek 
(belki de cinsel deneyimin değiştirici gücünün ifadesidir 
o öpüş, bir eşiktir atianılması gereken) onu yakışıklı pren­
sine dönüştürür. Bunu hatırladığımız anda bu öykünün 
kahramanının Necati/erkekler konusundaki o aşamadığı 
sınır hakkında neler hissettiğini daha iyi kavramış oluruz. 
Şimdi benim bir yazar olarak ilgilendiğim soru şudur: Ya­
zar bu imgeyi ne zaman kurgunun bu kadar asli bir par­
çası olarak düşünmeye başlamış olabilir? Bu göndermeyi 
farkında olmaksızın yapmış olabilir mi? Evet, olabilir. 
Ama deneyimlerime dayanarak şunu söyleyebilirim: Ya­
zar bu nitelerneyi ilk olarak Necati'nin göz renginden ve 
yüzündeki ergenliklerden yola çıkarak söylemişti. Daha 
önce düşünmemiş olduğunu varsayıyorum. Sonra bu im­
genin Necati'yi tanımlayan kahramanımızın ağzına (bi­
lincine) ne kadar yakıştığının farkına vararak üzerine git­
miştir. Çünkü kahramanımızın bu masalı okumuş olması 
büyük olasılıktır. O halde yatmadan önce de o imgelerle 
düşüne bilir. 

Buradan çıkaracağımız sonuç, metni yazarken ken­
diliğinden ortaya çıkan imgelerin peşine takılmamızın 
bizi kimi zaman daha önceden planlamadığımız ama 
çok estetik bir noktaya sürükleyeceğidir. 

Dışarıdan ayak sesleri geliyor. Bir sarhoş bağırıyor. 
" Uyyy, koca çarıklı Allah, uy!" diyor: Neden tam bura­
da bağırdı bu adam? Korkuyorum. Öyle bitkin, öyle 
çelimsizim ki. Şimdi insanlar bana ne isterlerse yapabi­
l irler. Sarhoş pencereyi açıp yanıma uzanabil ir. Ama 
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gelmiyor. Sesi uzaklaştı. Köprüye varmıştır. Ne dediği 
anlaşı lm ıyor. Yalnız sıkıntı l ı ,  adamın içini kurutan uzun 
bir "Uyyy!" sesi duyuluyor: 

Bence müthiş bir final. Öykünün başından beri ya­
rattığı o basit ve her şeyin önceden tahmin edilebilir sı­
kışmış dünyasını kıran bir olay oluyor. O sarhoş neden 
bağırıyor, neden orada bağırıyor? Bu soruları soran kah­
ramanımız gibi biz de gecenin içinde büzülerek korku­
yoruz. Yine aynı sorular sorulabilir: Yazar bu fınali ne 
zaman düşünmüştür? Öyküyü yazmaya başlamadan ön­
ce bu sahne aklında var mıydı? Bilemiyoruz. Kimi soru­
ların yanıtlarını bilemeyiz. Ama sahnenin ifade ettiği fı­
nal çok açık: Bu dışarıdan geçen sarhoş, "kiminle evlene­
ceğim bu kasabada?" sorusunun cevabı olan kasabanın 
sarhoş erkeklerinin bir temsilidir. Artık ruhsal dünyasın­
daki fırtınalada mücadele etmekten yorulmuş olan kah­
ramanımız kalkanlarını indiriyor: "Öyle bitkin, öyle çe­
limsizim ki. Şimdi insanlar bana ne isterlerse yapabilir­
ler. Sarhoş pencereyi açıp yanıma uzanabilir." Teslim ol­
muş durumdadır. Öykü gecenin belirsiz bir zamanında 
sonlanıyar ama hikayenin nasıl devam edeceğini tahmin 
edebiliyoruz: Artık evlenıneye karşı direnci kırılmıştır, 
yakın gelecekte kasabanın o iğrendiği erkeklerinden bi­
riyle annesinin istediği gibi evlenecektir. 

Tabii bunların hepsi bir yorumdu. Bir "okuma" de­
nemesiydi. Farklı okuma biçimleri mümkündür. Yusuf 
Atılgan karakterlerin psikolojik durumlarını yakın plan­
dan anlatan çok önem verdiğim bir yazar olduğu için 
onun bir başka öyküsü üzerine de bir bölüm ekledim 
kitabın sonuna. "Küçük Yağmacının Otomobil Sevdası". 
Bu sefer sadece anlatım tekniği açısından değil içerik ko­
nusunda da değinilerde bulunmaya çalıştım. 
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Bu uygulamadan sonra Yaratıcı Yazarlık atölyeleri­
me katılanlardan önce yazarın cinsiyetini tahmin etme­
lerini isterim1 .  Kimi zaman bir sınıfta katılımcıların ta­
mamı kadın yazar olduğunu söylerler, kimi zaman da 
tam tersi, erkek olduğunu. Bazen büyük sınıflarda (özel­
likle ortada bir koridorla ayrılan iki grup oturma yeri 
olan sınıflarda) sınıfın yarısı kadın, diğer yarısı erkek ol­
duğu yolunda görüş bildirirler. Bu soruyu sormarnın ne­
deni kadın-yazar/erkek-yazar ayrımının gerçekten var 
olup olmadığı yolunda veri toplamaktır. Halen de sor­
maya devam ediyorum. On yıldan fazla süredir yüzlerce 
katılımcıdan aldığım yanıtlara dayanarak diyebilirim ki 
bir metni okuyup yazarının cinsiyetinin ne olduğunu 
kestirrnek mümkün değildir. 

Öykünün Yusuf Atılgan'a2 ait olduğunu açıkladık­
tan sonra da şu alıştırmayı yapmalarını öneririm: "Kahra­
manın cinsiyetini değiştirip öyküyü yeniden yazın." Ben­
ce bu noktada okumaya ara vererek bu alıştırmayı siz de 
yapın. Yazmasanız bile metne geri dönün ve bu gözle 
yeniden okuyun, nereleri nasıl değiştirmeniz gerektiğini 
düşünün. Ürettiğiniz çözümü not edin ve sonra okuma­
ya devam edin. 

Atölyedeki sonuçlar gerçekten ilginç oluyor. Çünkü 
kahramanımız bir erkek olduğunda yakın bir akrabasının 
"kızıyla" yaşayacağı cinsel gerilim özgün öyküde olduğun-

1 .  Atölyeye katılanlara bu tür soruları sormadan önce yazarı bilenlerin kesin­
likle belli etmemelerini rica ettiğimi not etmek isterim. Hatta daha sunuş 
başlamadan katılımcılara birazdan alıntılayacağım metnin kime ait olduğunu 
biliyorsanız lütfen sunuşum bitene kadar belli etmeyin, diyorum. 

2. Yusuf Atılgan'ın yapıtlarının ayrıntılı bir incelemesini merak eden okurlara 
önerebileceğim bir kitap var: Ali ihsan Kolcu, Yusuf Atllgan'ın Roman Dünyası, 
Toroslu Kitaplığı, i stanbul, 2003. Yukarıda incelediğim öykü: Yusuf Atılgan, 
"Evdeki", Bütün Öykü/eri, YKY, istanbul, 2000. 
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dan farklı bir etki yaratıyor. Atılgan'ın öyküsünü okurken 
akla gelmeyen "ensest" çağrışımları kahraman bir erkek 
olduğunda çok daha açık bir biçimde ortaya çıkıyor. Er­
kek rolünün iktidar sahibi olması öykünün yönünü belir­
lemeye başlıyor. 

Farklı gruplara verdiğim bu alıştırmanın bir başka 
ilginç sonucu da üretilen kimi çözümlerin tekrarlanması. 
Erkek kahramanı evden çıkmayan birine dönüştüren ka­
tılımcıların bir kısmı çözümü topallıktalkötürümlükte 
buluyor. En az bir o kadarı da eşcinselliğini yaşayamadığı 
için ağır bunalımlar geçiren ve bu yüzden evde oturan 
erkek kahramanı tercih ediyor. Bunun birkaç nedeni ola­
bileceğini düşünüyorum. Genç bir erkeğin evden çıkma­
ması için ancak sakat olması gerekir gibi bir çıkarırnın 
cinsiyet rollerinin algılanışından ve yeniden üretiminden 
kaynaklandığına kuşku yok. Ayrıca cinsel içerikli sahne­
nin hafifletilmesinde de "sakatlığın" önemli bir işlev yük­
lendiğini söylemek gerekli. Fiziksel engelin topallık ola­
rak seçilmesini tetikleyen unsurun öykünün girişindeki, 
"karşı arsada top oynayan çocuklar"ı izleyen bir anlatıcı­
nın varlığı olduğunu düşünüyorum. Eğer bu imge olma­
saydı belki de farklı bir fiziksel engelle çözüme varmaya 
çalışacaktı bu öykünün çeşitiernesini yazanlar. İlginç 
olan, "Evdeki"ni topal bir erkek olarak yeniden kurgula­
dığımızda öykünün özgün halinin final bölümündeki 
"koca çarıldı Allah" deyişinin de garip bir şekilde yeniden 
anlam yüklenmesi. Her şeyi tam olan, varoluşun tüm ik­
tidarını kendinde toplamış "koca çarıldı Allah"a gönder­
me yapıldığında evdeki sakatlanmış, bu nedenle de ikti­
dar sahibi olmayan erkek arasında kurulan ilişki bir kat 
daha anlam kazanıyor. Hatta şunu söylemek bile müm­
kün, öykünün özgün halinde kahramanımız bir kadın­
ken bu deyiş sadece o kasabadan, o hayattan çıkarnama 
durumunu destekliyordu; oysa kahraman erkek oldu-
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ğunda, öykünün finali farklı bir derinlik kazanıyor. Belki 
de yazarı erkek olduğu için bu öykünün finalinde gide­
rneme durumu, en büyük erkek-baba figürüyle işaret 
ediliyor. Aşırı yorum yapmanın sonu yok tabii . . .  

B u  ödevleri yaptırdığım sıralarda (hatta kitabın bu 
bölümü yazarken) henüz Stephen King'in Yazma Sanatı 
adlı kitabını okumamıştım. Büyübozumu'nun ikinci tasla­
ğı üzerinde çalışırken kitap elime ulaştı. Bir solukta oku­
duğum bu kitap, King' in yazarlık macerasından ve yaz­
mak isteyenlere önerilerinden oluşuyordu. King de kita­
bını bir ders kitabı olarak hazırlamaclığını ve alıştırma 
soruları vermeyeceğini söyledikten sonra tek bir alıştırma 
öneriyordu. Hikayesini verdiği bir öykünün kahramanla­
rının cinsiyetlerini değiştirerek yeniden yazmalarını, hat­
ta sonuçları kendisine göndermelerini söylüyordu. Bu 
alıştırma sorusuyla karşılaştığımda ne kadar şaşırdığımı 
tahmin edebilirsiniz. Aklıma gelen bir konunun, bir bu­
luşun, bir yaklaşımın daha önceden bir başkası tarafından 
yazılmış olduğunu görmek ilk kez başıma gelmiyordu. 
Bazen daha kötüsü de olabiliyordu: Bir seferinde aklıma 
gelen parlak bir roman fikrini uzun uzadıya defterime 
not almıştım. Aradan epeyce bir zaman geçtikten sonra 
okuyacak bir şey bulamadığım için kıvrandığım bir gece 
sevdiğim yazarlardan birinin daha önceden okumuş ol­
duğum bir romanına göz gezdirmeye başladığımda ba­
şımdan aşağıya kaynar sular döküldü! Daha önce not et­
tiğim "parlak" fıkrim Paul Auster'ın romanlarından biri­
nin özetinden başka bir şey değildi. O zaman yaşadığım 
sarsıntı yukarıda örneğini okuduğunuz kesişmeden çok 
daha acı vericiydi. Çünkü aklıma gelen özgün fikri far­
kında olmadan başkasından aşırmıştım. O "parlak" fikri 
kaybetmiş olmam yeterince üzücü değilmiş gibi bir de şu 
soruyla boğuşmaya başlamıştım: Yazdığım her şey böyle 
bir okuma-unutma-yeniden keşfetme-yani çalma süreci-
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nin ürünleri miydi? Bu soruyu "hayır" diye yanıtlayıp yola 
devam etmekten başka bir seçenek yoktu tabii. Ama ma­
dem konu "bilmeden çalma" yani kriptomneziye ( cryp­
tomnesia) geldi, iki Lolita'dan söz etmeden olmaz. 

1 9  5 5 yılında yayırolanmış olan Lolita bir edebiyat 
öğretmeninin pansiyoner olarak yerleştiği evin kızına 
tutkulu bir aşkla bağlanmasını, bu uğurcia hiç hoşlanma­
dığı halde kızın annesiyle evlenınesini ve "şans" eseri an­
nenin ölümünden sonra kızla sapkın bir aşk ilişkisi yaşa­
masını konu alır. Edebi göndermeler ve oyunlada dolu 
olan eser bazılarına göre hayasız bir hikaye, erotik motif­
ler le süslü ucuz bir romandır; kimilerine göreyse Dosto­
yevski, Kafka çizgisinde gerçeküstücü bir ironidir. Bu 
kadar tartışılan bir eserin kaynakları da hep inceleme 
konusu olmuştur. Gerçek hayattan kimi hikayeler hatta 
Charlie Chaplin'in ikinci karısı Lillita Grey'le ilişkisi 
(isim benzerliğine dikkat) öne sürülmüştür Lolita'nın 
ilham kaynakları olarak. Nabokov çok farklı bir hikaye 
anlatır Lolita'nın fikrini nasıl bulduğuyla ilgili olarak. 
"Bir Rüya: Yaratıcılık" bölümünde özetlemiştim: Bir gün 
gazetede bir haber okur. Fransa' da doğa bilimleri m üze­
sindeki araştırmacılar bir maymunu resim çizmeye zor­
lamışlardır. Maymun eline tutuşturulmuş kömür parça­
sıyla kafesinin parmaklıklarını resmetıniştir ilk olarak. 
Bunu okuduğumda, der Nabokov, Lolita romanının 
hikayesi düştü aklıma. 

Oysa iki binli yılların başında Michael Maar imzalı 
bir kitap yayımlandı, adı The Two Lolitas ve de çok ilginç 
bir sırrı ifşa ediyor. Lolita' nın bire bir hikayesi 1 9 1 6' da 
Heinz von Lichberg imzasıyla Almanya'da yayımlanmış. 
Üstelik öykünün adı da "Lolita"! Maar, Nabokov'u aşır­
macılıkla suçlaınıyar ama bu öyküyü yıllar önce okuyup 
unutmuş olabileceği ve sonra da kendi fikriymiş gibi ye­
niden keşfederek yazmış olabileceğini söylüyor. Bir baş-
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ka deyişle tipik bir kriptomnezi vakası olmaya aday gö­
rünüyor Lolita! Ama kendi adıma şunu söyleyebilirim: 
Nabokov iyi ki Lolita'yı yıllar önce okumuş olduğunu 
hatırlamamış !  Yoksa dünya edebiyatı bir başyapıttan 
mahrum kalacaktı. Kaldı ki bir sanat yapıtı sadece bir 
fikirden, konudan ya da teknikten ibaret değildir. Ayrıca 
şunu da belirtmekte yarar var: Sanat etki üzerine kuru­
ludur. Etkilemek için yazarız. Etkilenmek için okuruz. 
Etkileyebilmek için de etkilere kendimizi açmamız ge­
rekir. Tüm edebiyat yapıtlarının birbirleriyle bizim far­
kında almadığımız bir dilde konuştuklarını düşünüyo­
rum zaman zaman; ama bu da başka bir konu. Şimdi 
kurmacanın unsurları üzerinde çalışmaya devam edelim. 
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KURMACANIN UNSURLARI 2 

" ... Hangi zamanda ve nerede olduğumuz 
bellidir artık. . .  " 

KÖPÜ K 

Saat beşti. 
Saatin sesi, duvarlara ası lmış  geyik başların ı ,  doldu­

rulmuş kuşları, yırtıkları öze l l ikle onarı lmamış antika 
koltuk yüzlerini, gümüşleri ve kristal aynaları bir doku ­
nuşta geçerek Bedia'nın oturduğu küçük bölmeye var­
d ı  son hızla. 

"Öff, saat beş oldu,'' dedi Bedia. "Hazırlanmalı yavaş 
yavaş." Sonra küçük, sedef boyalı tırnakların ı  kadife ter­
liğinin içinde gezdirdi: Kurumuş. Öff, kalorifer yanmıyor 
yine! Saat beş oldu. Giyinme, boyanma derken . . .  Koca­
man saç saracakların ın üstünde kaskatı bir ışı ltıyla duran 
saçların ı  elledi: Kurumuş. Zeynep'e seslenmeli; banyoyu 
doldursun. Yavaş yavaş hazırlanmal ı .  " Hazırlanmak", bir 
erkeğe, bir duruma, bir geceye hazırlanmak demek olan 
günlerinin (bir yekpare elmasın -bir yı l ın- birbirlerini 
usulca tamamlayan ışı ltı l ı  dil imleri: Yeşil farlar; simli ço­
raplar; gül kurusu ruj kalem leri, sedefli tırnak cilaları, yüz 
temizleme sütleri, elma kokan köpüklü sabunlar; siyah 
rugan pabuçlar; öğleden sonralarının parlak iskambil 
kağıtları, arada göz atılan aynalı pudriyerler; gece kulüp­
lerine, sabah kırlarına en uygun bakışlar; kıyılarda dal ıp 
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dalıp gitmeler. yeni çıkan şarkılar. yağmurda giyilen çiz­
meler) herhangi biriydi bugün, yine de takvimde kırmızı 
ruj kalemiyle belirtilmişti. Öffl 

- Zeynep, diye seslendi. Zeeeyneeep! Kızım bırak 
şu toz almayı da banyoyu doldur. Çabuk! 

- Geliyorum hanımefendi. 
Zeynep kapın ın yan ındaki duvarda ası l ı  duran tü-

feklerin tozunu alıyordu. "Gel iyorum." 
- Bırak ben alayım tozu, sen banyoyu doldur! 
- Hiç olur mu hanımefendi? 
Zeynep'in başak rengi Sivaslı yüzünde şaşkınl ık ,  

pembel ik halinde belirdi :  H iç olur mu? 
- Neden olmasın? dedi Bedia. Anlamını kendinin 

de çözemediği o kahkahalarından birini attı. Tutuk, gü­
cünü içinde gizliyen bir kahkaha; yavaş yavaş hazırlanan 
bir gül , ansızın açılan bir gülümseme. Bir keresinde, bir 
Nişantaş dolmuşunda (araba onarımdaydı o sıralar) ağzı 
yeni çiğnenmiş taze sirnit kokan bir delikanlı düşmüştü 
yanına. Eli yüzü düzgün, temiz giyimli bir genç. Elinde 
kal ın bir kitap vardı. Dönemeçlerde, öbür eliyle ön kol­
tuğa çakılı küllüğü kavrıyor. bacağına değmemeye çal ışı­
yordu. Sonra bir yerde yol bitti, indi. inerken göz göze 
geldiler. O an "inmeyin," demek gelmişti Bedia'nın için­
den. "Bu dolmuş gitsin böyle." Sonra, çok sonra bu ola­
yı düşündükçe kahkahayı basardı. işte o kahkaha. 

Bir keresinde, odayı dolduran zengin konukların ,  
güzel kadın ların, el lerindeki içki kadehleriyle köşelerde 
oyalanan erkeklerin arası nda, nasılsa fark edildiğinde, 
bunca hazırlanma çabasın ı  ustaca yok gösteren düz, 
siyah giysisiyle birden belirdiğinde, dudaklarındaki kah­
kaha: Kışkırtıcı, güvenl i ,  s ıcak. "Böyle becerikl i  bir ev 
kadın ı  olmasayd ın nasıl b ir kadın olurdun bi lmem," der 
Macit ara s ıra. Onun konuklara dönüp "Karım halkın 
içinden gelme bir kadındır. Bakın, tarhana çarbasın ı  
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hala kendi pişirir, kimselere bırakmaz," dediği zaman 
attığı kahkaha: Kışkırtıcı, güvenli , sıcak; biraz tutuk, bi­
raz kısık belki ama mutlaka beklenmedik. 

Bedia sabahtan beri gömülü durduğu kuştüyü yas­
tıklardan sıyrı ld ı ,  el ini uzattı .  

- H iç olur mu han ımcığım? dedi Zeynep. Şimdi 
biter. 

- Peki peki, dedi Bedia, yine yastıkların arasına gö­
müldü. Öfff! (Sonra, uzun süredir açmaktan kaçındığı bir 
konuyu yeni hatırlamışçasına) Şeyyy ... Şeyi soracaktım 
Zeynep. Kimmiş o adam? Anlaşıldı mı kim olduğu? 

- Hangi adam hanımefendi? 
- O adam canım. Hani geçende gelmiş, beni sor-

muş ya . . .  Bedia hanım kaçta gelir falan diye. 
- Anlaşılmadı ,  dedi Zeynep. Bi lmiyoruz kimmiş. 
- Nası l  biriydi, anlatsana. 
- Bilmem ki hanımcığı m.  Düpedüz bir adam işte. 
- Peki, nerden gelmiş, nasıl gelmiş Hüseyin' in ya-

nına? Kahveden çıkarken nası l gelmiş de demiş? 
Zeynep bir olayı birkaç kere anlatmış birinin vazge-

çemediği, bilmeden ezberlediği sözcüklerle başladı: 
- Hüseyin tam kahveden çıkıyormuş . . .  
- Saat kaçmış? 
- On felan herhaL O da kalkmış peşisıra. Meğer 

orada otururmuş. 
- Hüseyin görmemiş yani daha önce. Oturuyor-

muş ama onun ilgisini çekmemiş. 
- He ya. 
- Sonra? 
- Kalkmış, peşine düşmüş bizimkinin. Hüseyin h ır-

sız sanmış. Buralar bell i olmaz değil mi han ımcığım? 
Bakarsın h ı rsızdır. 

- Doğru, doğru. Ya konuşması? Köylü gibi mi ko­
nuşuyordu? 
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- Birazcık köylüydü besbel l i .  Kasketi vardı ama bi­
lemeyeceğim. 

- iyi düşünsene kızım ,  kafanı çal ıştır biraz. Nere­
den tanıyormuş beni, söyledi mi? Bizim oradan mı? 

- Bilmem ki hanımcığım. Sormadık. Tanrı misafıri. 
Bedia hanımı göreceğim dedi, ne zaman gel ir dedi, o 
kadar. Biz de sormadık. Ama keşke sorsaydık, ne biçim 
adammış o hanımefendi. Hiç görmedim öylesin i ,  hiç 
duymadım. inanmayacan, yattığı çarşafı, yastık yüzünü 
yudum durdum da yağları çıkmadı .  Yastığın içine geç­
miş kir. Yepyeni yüzler, pamuklar hep yağ içinde kalmış. 
Nası l  yağmış, nası l  kirmiş bu böyle? Kabahat Hüseyin' in. 
Sen kalk tanımadığın adamı Tanrı misafıri diye . . . Güneş 
çıksın, pamukları da yıkayacağım inşallah. O ne biçim 
adammış öyle .. . 

Zeynep bir yandan geyik başlarının, doldurulmuş 
kuşların, kapının yanındaki duvara ası l ı  tüfeklerin tozunu 
alıyor, bir yandan sızıldanıyordu: O nasıl kirmiş öyle ... 

- iş istemeye gelmiştir, dedi Bedia, kestirip attı .  
" Babamın akrabalarından biridir," diye düşündü. " H iç­
birini tanımam görsem!" Kaç yı l oldu? Takvimde ruj 
kalemiyle belirti len bu sıradan gün, evl i l iğinin onuncu 
yıldönümüydü. Saate baktı: Beşi yirmi geçiyordu.  Bi­
razdan Macit, kırmızı gül ler ve bir p ırlanta yüzükle çıka­
gelirdi. On yılda on yüzük. Her yıl için bir yüzük, bir 
değerli taş. Yıllar böyle geçmişti. On yı l olmuştu 
Manisa'dan çıkal ı .  Birbirlerine deli ler gibi tutkun iki 
genç. Biri, şimdiki kendisi: Konukların ı  hazır mezelerle, 
lokantalardan getirtilen yemeklerle ağırlamayı öğren­
miş, tarhana çarbasını unutmamakla gönenen Bedia. 
Manisalı çiftl ik kahyasının kızı . Hala al ıml ı .  Yalnız artık 
ince çorap giyiyor, kalın donunu fırlatıp attı. Lastik eldi­
venlerle toz almayı öğrendi, sonra koku markaların ı ,  
gözaltı kırışıklarını giderici özel kremleri, erkeklerin 
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sevdiği siyah kısa gecel ikleri .  Öbürü Macit: Sapsarı saç­
lı, incecik, Manisalı çiftçin in oğlu. O zamanki Bedia'ya 
deli ler gibi tutkun; şimdi al ışm ış, durmuş oturmuş, saç­
ları dökülmüş, evl i l ik yı ldönümlerini titiz bir kuyumcu­
nun tam zamanında yolladığı değerli bir yüzükle hatır­
layan saygı l ı  koca. Manisa'yı görse tanımazdı şimdi. 
Hangi mevsimdi orada? Güneş var mıydı? Güneyde 
olduğuna göre . . .  Yok can ım,  güneyde olan Mersin'dir, 
Manisa . . .  boş ver. 

Uzun bir süredir şehirler, sonsuz bir otomobil yolu­
nun gereksiz, sıkıcı kesintileriydi Bedia'nın gözünde: 
Lastik iner, motor durur, i şte bir şehirdesin .  Hangisi 
olursa olsun. Oysa insan gideceği yere bir an önce var­
mal ıdır. Macit öyle der. Macit on yı ld ır öyle der. Hiç 
değişmemiştir. N iye değişecek? Daha ne olabi l ir? işte 
bu koskocaman ev, bu değerli si lahlar; Avrupa yolcu­
lukları , Bedia, bu doldurulmuş kuşlar. 

- Öfff! dedi Bedia, kuştüyü yuvasından sıyrı ld ı ,  
ayağa kalktı. 

Saat beş buçuk olacak b irazdan. Zeynep! Zeynep! 
Kızım doldu mu banyo? 

- Doluyar hanımefendi ,  siz soyununcaya dolar. 
Zeynep'in sesi yaklaştı. 

- Ben giriyorum Zeynep. Sen de git istersen kı­
zım. Macit bey neredeyse gel ir.  

- Peki han ımefendi. Zeynep, hep " Peki," demen in 
anlamsız güleçliğini yüzünde tutmaya çalışarak sokak 
kapısına yöneldi .  

" Kim olursa olsun, Macit'e söylemeliyim,' ' diye dü­
şündü Bedia soyunurken. Banyoda uzun saçların ı  nay­
lon başl ığın içine özenle yerleştirdi. Bu sessizliği öyle 
severdi ki. Elma çiçeği kokan bir toz attı banyoya, su 
köpürdü. Uzakta bir kapı kapandı: Zeynep çıktı. Saat 
beş buçuğu vurdu. 
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"Neden daha önce söylemedim sanki? Amaan, ne­
reden de takı ldı kafama? Canım, Manisa'dan kim olabi­
l ir: Emmisinin oğlu,  Şahingi l ' in Osman ... Yok canım. iş 
isteyecek mutlaka." Su ı l ıktı , pembeydi, dinlendiriyor­
du.  Gözleri kapanacaktı. Kirpikleri buğuyla ıslanmış, 
öyle dingin . . .  Derken zil çaldı .  

"Hep böyle olur," dedi Bedia irkilerek, "Macit 
anahtarını  unutmuştur yine. Ne zaman banyoya gir­
sem . . .  B ıktım artık." 

Hızla, öfkeyle fırladı banyodan. Bornozuna gelişigü­
zel sarınıp, terl iklerini bile giymeden koştu. Koridoru 
geçti. Üstünden sızan sular; ince bir iz bırakıyordu ardın­
da. Karanl ıkta, el yordamıyla açtı kapıyı: Dışarsı karan­
l ıktı! Aşağılardan, biri asansörü çağırmıştı. Asansör; sar­
sı la sarsıla inerken o, iki kat arasındaki belirsiz aydınl ığın, 
müthiş korkunun daralan yüreğine yerleştiğini duydu. 
Bir an önce öbür kata, açıkl ığa, güvene ulaşmak için par­
makların ın ucunda hafifçe kalkarak çevresine bakındı :  
Asansörün ışığında kasketli bir adam duruyordu. 

Adam yaklaştı . Bedia tanıyamadı ;  yabancı mıyd ı ,  
değil miydi kestiremedi. Bornozunun açı k  duran önü­
nü kapadı hızla. Aşağıda bir i  b indi asansöre. Macit gel i­
yordu herhalde. Zaman kazanmak için, bir şeyler hatır­
Iayabiimek için, bir şeyler düşünebilmek için: 

� Kimsiniz? dedi Bedia. Tanıyamadım birden. 
Adam hiçbir karş ı l ık vermeden öylece durdu, aya­

ğıyla kapıyı itti biraz. 
� Kimsiniz? diye haykırdı Bedia. iş mi istiyorsunuz? 

Zeynep . . .  Arkasına döndü; Zeynep yoktu. Asansör yu­
karıya doğru çıktı , katı geçti. 

Bedia, tan ımadığı , tanıyamadığı bütün yüzlerin, bı­
raktığı yerlerin ,  unuttukların ın ,  hatıriamadıkiarın ın acı­
masız bir parıltıyla üstüne doğru geldiğini gördü. Göz­
lerini  kapad ı .  
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Bu sefer öykünün adını sona bırakalım. İlk cümleyle 
başlayalım: 

Saat beşti. 
Saatin sesi, duvarlara ası lmış geyik başların ı ,  doldu­

rulmuş kuşları, yırtıkları özel l ikle onarı lmamış antika 
koltuk yüzlerin i ,  gümüşleri ve kristal aynaları bir doku­
nuşta geçerek Bedia'n ın  oturduğu küçük bölmeye var­
dı son hızla. 

İlk cümlede saatin söylenınesi bu öykünün dar bir 
zaman kesitinde geçeceğini haber veriyor. Öykülerin ha­
yatın içinde belli anlara odaklanması alışıldık bir durum­
dur. Tabii bunun bir kural olmadığını da hemen söyle­
meliyim. Peki, o halde neden bu öykünün kısa bir zaman 
aralığını anlatacağı özellikle haber veriliyor? Öykünün 
tamamını okuduktan sonra sahiden de tüm hikayenin 
beş ile beş buçuk arasında geçtiğini, hatta asıl olayın saat 
tam beş buçukta gerçekleştiğini anlıyoruz. Bu olaya ta­
nık olan birinin polise vereceği ifade gibi: Bedia Hanım 
saat tam beşte yatağından çıktı, hizmetçisine banyoyu ha­
zırlattı, bir süre sonra hizmetçiye izin verdi ve hanyaya gir­
di, saat tam beş buçukta kapı çalındı ve esrarengiz yaban­
cı geldi. Hikayemiz aslında bu kadar ama yine de soru­
muzun tam anlamıyla yanıtı olmadı bu açıklama. Neden 
"Saat beşti" diye başlıyoruz? Bu ilk cümlenin paragraf 
halinde yalnız bırakılması yazarın özel bir vurgu yapmak 
istediğini de gözler önüne seriyor. Ardından gelen parag­
raftaki şiirsel anlatım yine zaman üzerine. Saatin sesinin 
ortamdaki eşya üzerinde yol alışını anlatan bu ifadeler 
bir yandan da bizi mekanın içinde dolaştırıyor. Kurma­
canın iki unsuru çarçabuk ortaya konmuş oluyor böyle­
ce: Hangi zamanda ve nerede olduğumuz bellidir artık. 
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"Öff, saat beş oldu," dedi Bedia. " Hazırlanmalı ya­
vaş yavaş." Sonra küçük, sedef boyalı tırnakların ı  kadife 
terl iğinin içinde gezdirdi : Kurumuş. Öff, kalorifer yanmı­
yar yine! Saat beş oldu. Giyinme, boyanma derken . . .  
Kocaman saç saracaklarının üstünde kaskatı b ir  ış ı ltıyla 
duran saçların ı  elledi: Kurumuş. Zeynep'e seslenmeli ; 
banyoyu doldursun. Yavaş yavaş hazırlanmalı. "Hazır­
lanmak", bir erkeğe, bir duruma, bir geceye hazırlan­
mak demek olan günlerinin (bir yekpare elmasın -bir 
yı l ın- birbirlerini usulca tamamlayan ış ı lt ı l ı  di l imleri: Yeşi l  
farlar. simli çoraplar. gül kurusu ruj kalemleri, sedefli tır­
nak cilaları, yüz temizleme sütleri, elma kokan köpüklü 
sabunlar. siyah rugan pabuçlar. öğleden sonraların ın 
parlak iskambil kağıtları, arada göz atı lan aynalı pudri­
yerler; gece kulüplerine, sabah kırlarına en uygun bakış­
lar; kıyılarda dal ıp dalıp gitmeler, yeni çıkan şarkı lar, yağ­
murda giyilen çizmeler) herhangi biriydi bugün, yine de 
takvimde kırmızı ruj kalemiyle bel irti lmişti. Öff! 

Bu paragrafta hemen kahramanımızia tanışıyoruz: 
Bedia. Üstelik onun kendi kendine konuşmasını duyu­
yoruz ve bununla da kalmıyoruz, zihninin içini de duyu­
yoruz. Anlatıcımız sınırlı üçüncü tekil şahıs bakış açısını 
kullanıyor. Daha önceki bölümde incelediğimiz "Evdeki" 
adlı öyküdeki birinci tekil anlatıcıya çok benzeyen ama 
olanakları biraz daha geniş olan bir anlatım biçimi. As­
lında yazarın sesini duyuyoruz ve yazar kahramanına 
çok yakın bir noktadan konuşuyor. Onun düşüncelerini 
bize anında aktarıyor. 

Yazar ayrıntıları son derece dengeli kullanarak bize 
hemen yeni bilgiler veriyor: Herhangi biriydi bugün, 
yine de takvimde kırmızı ruj kalemiyle belirtilmişti. Ne­
den bugünün önemli olduğu belirtilir? "Evdeki" öyküsü­
nün de geçtiği günün kendine göre bir özelliğinin oldu-
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ğunu hatırlayın. Anlatılacak hikayenin herhangi bir gü­
nün sıradan akışından ibaret olmadığının, içine gireceği­
miz dünyanın ilginç bir anına tanık olacağımızın bildiril­
mesinin sık başvurulan bir tarz olduğunu o zaman da 
söylemiştim. Belli ki bugün özel bir gündür, hem kahra­
İnanımızın bildiği nedenlerden dolayı hem de henüz bil­
mediği bir nedenle özel bir gün. 

- Zeynep, diye seslendi. Zeeeyneeep! Kızım bırak 
şu toz almayı da banyoyu doldur. Çabuk! 

- Geliyorum hanımefendi .  
Zeynep kapın ın yanındaki duvarda ası l ı  duran tü-

feklerin tozunu alıyordu. "Gel iyorum." 
- Bırak ben alayım tozu, sen bariyoyu doldur! 
- Hiç olur mu hanımefendi? 
Zeynep' i n  başak rengi Sivaslı yüzünde şaşkınl ık, 

pembelik halinde belirdi :  H iç olur mu? 

Bu diyalog bizi yardımcı bir tiple tanıştırıyor, o tip 
ile kahramanımızın ilişkisini gözler önüne seriyor. Bedia 
ile Zeynep arasındaki mesafe bir sınıf ilişkisinin ifadesi­
dir. Burada çok hoş bir ayrıntı olarak Zeynep'i tüfeklerin 
tozunu alırken görüyoruz. Hepimizin bildiği bir kural 
vardır: Duvara asılı bir tüfek varsa hikayenin bir yerinde 
o tüfek mutlaka patlar. Çehov'un dile getirdiği ve ondan 
beri söylene söylene artık bir klişe haline gelmiş bu dü­
şünceyle ifade edilen, kurmaca yapıtlarda hiçbir şeyin 
rastlantısal olmadığıdır. Başka bir örnek vermek gerekir­
se: Kahramanın bir özelliği söyleniyor, örneğin doktor 
olduğu belirtiliyor ve bir daha bu özellik kullanılmıyorsa 
kurmacanın yapısında bir zayıflık oluşabilir. Yani kahra­
manın doktor olması hikayeye hizmet etmiyorsa bu faz­
la bilgi anlatımı zayıflatır. Çünkü siz bir kere bu bilgiyi 
verdiğinizde okur bunu belleğinin bir köşesinde tutma-
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ya başlar, tıpkı diğer bilgileri tuttuğu gibi. Önemli bir 
özellik beklenti yaratmaya başlar. Bu bazen bir meslek 
bazen bir mekan hatta bazen karakterlerden birinin adı 
bile olabilir. Örneğin Yusuf Atılgan'ın Anayurt Oteli ro­
manında otelcinin adı Zebercet'tir. Eğer bu sadece söy­
lenip geçilseydi bizde bir eksiklik duygusu bırakırdı. 
Oysa adını babasının neden Zebercet koyduğundan baş­
layarak otelcinin fiziksel özellikleri, aile ilişkileri ve son­
radan otele dönüştürülen konak hep birbirine ve en so­
nunda da otelcinin cinnetine bağlıdır. 

Şimdi biz de öykünün başında verilen bilgileri birik­
tirmeye başladık bile. Ama öykünün tamamını okudu­
ğumuza göre tüfek meselesini hemen çözebiliriz. O tü­
fekler hiç patlamayacak Evet, doğru. Ancak öykünün 
sonunda ucu açık bırakılmış da olsa bir cinayet işlenece­
ği kesin. Ya da bize bunu düşündürtecek bir yola giriyor 
öykü. İşte bu tüfekler de bence orada atmosferin gerili­
mini hazırlayan örtülü imgelerden biri. Elbette şunu di­
yemeyiz: O tüfekler orada olmasaydı öykünün sonu 
farklı biterdi. Hayır, bunu diyemeyiz ama şunu söyleye­
biliriz: O tüfekleri algıladığımız andan itibaren bu evde 
bir cinayet işlenirse şaşırmayacağımız bir düşünsel du­
rumda okuruayı sürdürüyoruz. Ek bir soru: Bu tüfekleri 
yazar oraya bizim yorumumuzun farkında olarak mı 
koymuştur? Bunu bilemeyiz. Bazen yazarlar tasadadık­
larının çok azını gösterme eğilimindedirler. Çünkü bu 
yöntem okurun zihninde hikayenin gerçekliğini pekişti­
rir. Tabii yazarın o tüfekleri oraya yerleştirmesi üzerine 
başka yorumlar da yapabiliriz: Av merakı, Macit'in sınıf 
atlama hikayesinin taşralı kökenierini hatırlatan işaretle­
rinden biridir. Ayrıca ortamdaki doldurulmuş hayvanlar, 
Bedia'nın bir zamanlar kanlı canlı aşık bir kadınken şim­
di içi boşaltılmış ve burjuva nesneler dünyasının malze­
mesiyle doldurulmuş ölü bir kadına dönüşmesinin sim-
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gesi olarak da işlev görmektedir. Ancak tüm bu yorumlar 
tüfeklerin gerilim atmosferine hizmet etmediğini ifade 
etmez. Çünkü sanat yapıtını oluşturan unsurların yazar 
tarafından önceden belirlenmiş tek bir işlevi yoktur. Bu 
unsurların -çoğu zaman- yazarının bilinçli tasarımını 
aşan örtük, gizil bağları vardır. 

- Neden olmasın? dedi Bedia. Anlamını kendinin 
de çözemediği o kahkahalarından birin i  attı .  Tutuk, gü­
cünü içinde gizliyen bir kahkaha; yavaş yavaş hazırlanan 
bir gül, ansızın açılan bir gülümseme. Bir keresinde, bir 
N işantaş dolmuşunda (araba onarımdaydı o s ıralar) 
ağzı yeni çiğnenmiş taze simit kokan bir delikanl ı  düş­
müştü yanına. Eli yüzü düzgün, temiz giyimli bir genç. 
Elinde kal ın  bir kitap vardı .  Dönemeçlerde, öbür eliyle 
ön koltuğa çakı l ı  küllüğü kavrıyor, bacağına değmemeye 
çal ış ıyordu. Sonra bir yerde yol bitti, indi. inerken göz 
göze geldiler. O an "inmeyin, ' '  demek gelmişti Bedia'nın 
içinden. "Bu dolmuş gitsin böyle." Sonra, çok sonra bu 
olayı düşündükçe kahkahayı basard ı .  işte o kahkaha. 

Zeynep'in şaşkınlığıyla dalga geçen bu kahkahanın 
anlamı üzerine düşünüyoruz hep beraber. Bedia, yazar ve 
biz. Bir şeyin anlamını çözmenin en güzel yolu "göster­
mek"tir. Yazar, şu şu nedenlerden dolayı Bedia böyle bir 
karakterdir ve şu şekilde kahkaha atar, deseydi canımız 
sıkılmaya başlardı. Çünkü hem bir şey görmemiş olacak­
tık hem de bir gizemi çözmenin zevkinden mahrum ka­
lacaktık. Onun yerine yazar çok daha ustaca bir anlatım 
tekniği kullanarak bizi geçmişteki bir ana götürüyor. Bu 
sırada ayrıntılar yine önemli işlevler yükleniyor: "Ağzı 
yeni çiğnenmiş taze sirnit kokan", "ön koltuğa çakılı kül­
lüğü kavrıyor", "bir Nişantaş dolmuşunda" gibi ayrıntılar 
bizi hızla ve başarıyla o sahneye götürüyor. Sahne kur-
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mak, yazılan metin ister öykü ister roman olsun hikayenin 
başarıyla aktarılmasında önemli bir rol oynar: Gösterir. 
Ardından paragraf yine o kahkahayla kapanıyor. Kahkaha 
için açılmış bu parantezin içinde biz kahkahayı çözeme­
sek de Bedia hakkında çok şey öğrenmiş oluyoruz. 

Bir keresinde, adayı dolduran zengin konukların, 
güzel kadınların, el lerindeki içki kadehleriyle köşelerde 
oyalanan erkeklerin arasında, nasılsa fark edildiğinde, 
bunca hazırlanma çabasını ustaca yok gösteren düz, 
siyah giysisiyle birden belirdiğinde, dudaklarındaki kah­
kaha: Kışkırtıcı, güvenl i ,  sıcak. " Böyle becerikl i  bir ev 
kadını olmasaydın nasıl bir kadın olurdun bi lmem," der 
Macit ara sıra, Onun konuklara dönüp "Karım halkın 
içinden gelme bir kadındır. Bakın, tarhana çarbasını 
hala kendi pişirir; kimselere bırakmaz," dediği zaman 
attığı kahkaha: Kışkırtıcı, güvenl i ,  sıcak; biraz tutuk, bi­
raz kısık belki ama mutlaka beklenmedik. 

Bu paragrafta da kahkaha üzerinden devam ederek 
kocası Macit'i, toplumsal konumlarını, kocasının Bedia'yı 
nasıl gördüğünü, daha doğrusu tüm bunları Bedia'nın na­
sıl yorumladığını öğreniyoruz. Bunları üçüncü tekil anla­
tıcıdan diniiyoruz ama duyduğumuz ses Bedia'nın. Ger­
çekte yazarın ne düşündüğünü duymuyoruz. Yazar kah­
ramanının zihnine bir mikrofon yerleştirmiş gibi. . .  Daha 
sonra bu iki kahkaha parantezi kapanıyor ve Zeynep'le 
Bedia'yı bıraktığımız ana dönüyoruz. 

- Hiç olur mu hanımefendi? 
[Kahkaha i le i lgil i geri dönüşler] 
Bedia sabahtan beri gömülü durduğu kuştüyü yas­

tıklardan sıyrı ld ı ,  el in i  uzattı. 
- Hiç olur mu han ımcığım? dedi Zeynep. Şimdi 

biter. 
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"Evdeki" öyküsünü incelerken karşılıklı konuşmalar 
üzerinde durmuş; gerek karakterlerin yaratılması süreci­
ne katkıları açısından, gerekse sahnenin canlandırılması 
için iyi diyalogların çok işlevsel olduğunu ancak "doğal" 
diyalog yazmanın göründüğü kadar kolay olmadığını 
vurgulamıştım. Burada da kulağa son derece doğal gelen 
bir konuşmaya tanık oluyoruz ve çok önemli şeyler öğ­
reniyoruz: yabancının varlığını. Zeynep'in bu konudaki 
ikircikli tavrını. . .  Adamın yattığı yatakta bıraktığı kirin 
vurgulanması. . .  Ve daha da önemlisi, yazarın bizim üze­
rimizde yaratmaya çalıştığı gerilim: 

Zeynep bir yandan geyik başların ın ,  doldurulmuş 
kuşların, kapın ın yanındaki duvara ası l ı  tüfeklerin tozu­
nu alıyor, bir yandan sızı ldanıyordu: O nası l  kirmiş 
öyle . . .  

Gördüğünüz gibi gerilimi tetikleyecek olan tüfekler 
yine görüntüde! Hem doğal dekorun bir parçası olarak 
varlar hem de gerilim nesnesi işlevini sürdürüyorlar. İlk 
bakışta son derece sıradan gibi görünen bu anlatırnın ne­
den iyi olduğunu anlamamız için burayı dikkatle incele­
memiz gerekli. Tüfekler görüntüde, dedim. Bu bir dil 
sürçmesi değil. Yazılı bir metinde cümleler ve kelimeler 
okurun beş duyusudur. Bir mekan yaratıldıktan ve orada 
bulunan nesneler bir kez adlandırıldıktan sonra okurun 
zihninde oluşan "görüntü" zaman içinde solmaya başlar. 
Eğer hatırlatılınazsa o mekanda bulunan nesneler unu­
tulmaya başlar. Bu cümlenin işlevlerinden biri, mekanın 
devamlılığını sağlamasıdır. Bir başka işlevi de hikayenin 
kişilerinin eylemlerini anlatmasıdır. Aslında Zeynep'in 
sadece söyleyeceklerini söylemesi sağlanır, o sırada ne 
yaptığı belirtilmeyebilirdi. O zaman okurun zihninde 
çok durağan, hatta soyut bir tablo olurdu. Bunun bir ti-
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yatro oyunu olduğunu düşünün: Zeynep ve Bedia konu­
şurlarken vitrin mankeni gibi hareketsiz midirler? Mutla­
ka bedenlerini kullanarak "oyunlarına" bir hareket katar­
lar, hatta bu metinde olduğu gibi o sırada bir işle meşgul 
olurlar. Hayat dinamiktir, her şey sürekli hareket halinde­
dir. Tiyatro oyunlarında bu mizansenler yönetmenin ta­
sarımıdır; oyunculuk, ışık ve dekor gibi başka unsurlar 
kullanılarak gerçekleştirilirler. Tiyatroda dekor sürekli 
sahnede bulunduğu için izleyicinin mekan konusunda 
bir sorunu olmaz. Ancak yazılı metinde "nerede olduğu­
muzu hatırlatan" cümleler sürekliliği sağlar. Akla kötü 
yazılmış radyo tiyatrolarındaki zorlama replikler geliyor 
ister istemez: Dinleyici sadece mekanı değil oyuncuların 
hareketlerini de göremez, ayrıca sürekli bir üst-anlatıcı 
araya girip onların davranışlarını da anlatamaz; dolayısıy­
la, çoğu bilgi replikler yoluyla aktarılır. "Şimdi bu elimde­
ki bıçağı karnma saplayacağım ve sonsuza kadar susacak­
sm," demek zorunda kalır elinde bıçakla bir diğerini teh­
dit eden saldırgan. 

- iş istemeye gelmiştir, dedi Bedia, kestirip attı .  
" Babamın akrabalarından biridir," diye düşündü. "Hiç­
birini tanımam görsem!" Kaç yı l oldu? Takvimde ruj 
kalemiyle bel irtilen bu s ıradan gün, evl i l iğinin onuncu 
yı ldönümüydü. Saate baktı: Beşi yirmi geçiyordu. Bi­
razdan Macit, kırmızı güller ve bir pırlanta yüzükle çıka­
gelirdi. On yılda on yüzük. 

Bu şekilde başlayıp bize Macit'i tanıtan bölüme ge­
liyoruz. Macit'i sadece Bedia'nın zihninin içinden görü­
yoruz. O bir karakter sayılabilir mi? Burada ilginç olan, 
Bedia'nın yabancının kimliğini ararken geçmişe sürük­
lenmesi. Yıllar - takvim - onuncu yıl - saat . . .  Saatin bu 
kadar net kullanılması Bedia'nın asıl meselesinin zaman-
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la olduğunun işaretlerinden biri. işaret demek belki yan­
lış oldu: Öykünün zaman meselesini taşıyan dokusunu 
oluşturmaya yarıyor. Daha sonra, "İşte bu koskocaman 

. ev, bu değerli silahlar, Avrupa yolculukları, Bedia, bu 
doldurulmuş kuşlar" ile özedenecek yaşamı kuran Ma­
cit'ten olumsuz bir toncia söz ediliyor. Bunları düşünen 
bir kadının kocasına aşık olmayı sürdürdüğünü söyleye­
meyiz. Doldurulmuş kuşlar gibi hissediyor Bedia. Böyle­
ce bir kez daha ayrıntılar işe yarıyor. Ancak hayatından 
ve Macit'in bugünkü halinden hoşnut olmayan Bedia, 
aşağıdaki sahnede yaşamın tüm sorumluluklarını nasıl 
da kolaylıkla kocasına devredebildiğini ve sonra da ya­
kındığını bize gösteriyor. 

" Kim olursa olsun, Macit'e söylemeliyim," diye dü­
şündü Bedia soyunurken. Banyoda uzun saçların ı  nay­
lon başl ığın içine özenle yerleştirdi. Bu sessizliği öyle 
severdi ki. Elma çiçeği kokan bir toz attı banyoya, su 
köpürdü. Uzakta bir kapı kapandı: Zeynep çıktı. Saat 
beş buçuğu vurdu. 

" Neden daha önce söylemedim sanki? Amaan, ne­
reden de takı ldı kafama? Can ım,  Manisa'dan kim olabi­
l ir: Emmisinin oğlu,  Şahingi l ' in Osman ... Yok canım. iş 
isteyecek mutlaka." Su ı l ıktı, pembeydi ,  dinlendiriyor­
du. Gözleri kapanacaktı . Kirpikleri buğuyla ıslanmış, 
öyle dingin . . .  Derken zil çaldı .  

"Hep böyle olur," dedi Bedia irkilerek, "Macit 
anahtarını  unutmuştur yine. Ne zaman banyoya gir­
sem . . .  B ıktım artık." 

Artık ayrıntıların zenginliği üzerinde durmuyorum. 
Bu bölümün başında güvenilen Macit'in kısa bir sürede 
bıkılmış kişiye dönüşmesini canlandırdığı için önemli 
buluyorum. Şimdi bu noktada durup düşünelim: Bedia 
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nasıl biri? Tanıdığımız birçok insana benziyor, kafası ka­
rışık, mutsuz. .. Birçok özellik ekleyebiliriz. Ama en 
önemlisi, biz artık Bedia'nın nasıl davrandığını biliyoruz: 
evinde, dolmuşta, kocasının yanında, bir partide, hiz­
metçisiyle konuşurken, geçmişinde kalmış uzak ahaba­
larına karşı . . .  Üstelik tüm bunları bir-iki sayfa içinde, 
okuma zamanıyla beş-altı dakikada öğrendik. Gerçek 
hayatta beş-altı dakika içinde bir insanı bu kadar yakın­
dan tanı ya bilir miyiz? Hayır. İşte kurmacanın yarattığı 
yanılsamalardan biri de budur. Kurmacanın içinde yara­
tılan karakterlere, sadece sözcüklerden yapılmış, yüzleri­
ni bile görmediğimiz kişiler olmalarına rağmen varlıkla­
rına inanırız. Bunun altında yatan nedenlerden biri 
okurken kendimizi o kahramanın yerine koyarak onun 
zihin gözüyle dünyayı görmeye başlamamızdır. Tabii ya­
zar beş duyumuzu harekete geçirecek ayrıntıları bize 
sunduğu ölçüde bu özdeşleşme kolaylaşır. 

Hızla, öfkeyle fırladı banyodan. Bornozuna gelişigü­
zel sarınıp terliklerini bile giymeden koştu. Koridoru 
geçti. Üstünden sızan sular, ince bir iz bırakıyordu ardın­
da. Karanl ıkta, el yordamıyla açtı kapıyı: Dışarsı karan­
l ıktı! Aşağılardan, biri asansörü çağırmıştı. Asansör, sar­
s ı la sarsı la inerken o, iki kat arasındaki bel irsiz aydınl ığın, 
müthiş korkunun daralan yüreğine yerleştiğini duydu. 
Bir an önce öbür kata, açıkl ığa, güvene ulaşmak için par­
makların ın ucunda hafifçe kalkarak çevresine bakındı :  
Asansörün ışığında kasketli bir adam duruyordu. 

Şimdi gerilimin tırmanmaya başladığı bu final bölü­
münü inceleyelim. Kapı çalındığı anda biz ne düşün­
dük? Öncelikle ters bir şeyler olacağını sezdik. Macit'in 
gelmediğinden eminiz. Kahramanımız da bizim gibi 
kuşkulansa belki kapıyı açmayacak ve kurtulacaktır. "Ar-
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dında ince su izleri bırakarak Bedia koşarken" keşke git­
mese, elma çiçeği köpüğü kokulu kadın, yastıkları kiriyle 
damgalayan yağlı-kara adamla karşılaşmasa deriz içimiz­
den; ama bir yandan da gidip kapıyı açmasını, o bilin­
mezle karşılaşmasını isteriz. Çünkü bu öyküyü neden 
okuduğumuzu o anda fark etmişizdir. Daha önce sözü 
edilen o kirli adam gelecek! Bunu hissediyoruz. Polisiye 
edebiyata da o yüzden ilgi duymaz mıyız? Bizim başı­
mızdan geçmesini arzu etmeyeceğimiz o korkunç ama 
bir o kadar da heyecanlı maceraları görmek değil midir 
bizi sürükleyen? Korku ve gerilim edebiyatı insan zihni­
nin ilksel kaygı ve endişelerini kurcaladığı için hep ilgi 
çekmiştir. Artık gecelerimiz karanlık ve güvensiz değil, 
doğa bizi korkutan bir yer değil; tam tersine dize getirdi­
ğimiz, yok olma tehlikesiyle karşı karşıya bir yer. O hal­
de geçmiş zamanda yaşamış atalarımızı korkutan or­
manların karanlık güçleri şimdi kurmaca yoluyla bir kez 
daha ehlileşiyor ama bu sırada ilksel dürtülerimizi kur­
caladığı için de bize garip bir zevk veriyor. 1 

Adam yaklaştı. Bedia tanıyamadı ;  yabancı mıyd ı ,  
değil miydi kestiremedi. Bornozunun açık duran önü­
nü kapadı hızla. Aşağıda biri bindi asansöre. Macit gel i­
yordu herhalde. Zaman kazanmak için ,  bir şeyler hatır­
Iayabi lmek için, bir şeyler düşünebilmek için: 

- Kimsiniz? dedi Bedia. Tanıyamadım birden. 

Gerilimi tırmandırmak göründüğü kadar kolay de­
ğildir. Yazarın zamana gereksinimi vardır ve böyle bö-

1 .  Richard Alewyn'in "Edebi Kaygı" adlı yazısını bu konuya daha çok ilgi duyan 
okurlara önermek isterim. Korku ve Kaygı (düzenleyen Hoimar von Ditfurth, 
çev. Nasuh Barın, Metis Yayınları, istanbul, 1 99 1 )  adlı bir tartışma kitabının 
ikinci makalesi. 
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lümlerde her cümle çok daha fazla bir dikkatle okunaca­
ğı için hata yapmaması, dikkati dağıtmaması ve kuşkulu 
durumu sürdürecek hamlelerle devam etmesi gerekir. 
Nitekim burada da Bedia'nın Macit'ten yana ümitlen­
ınesi ona biraz zaman kazandırmış, bizim de o durumda 
bir süre daha kalmamıza neden olmuştur. 

Adam hiçbir karşı l ık vermeden öylece durdu, aya­
ğıyla kapıyı itti biraz. 

- Kimsiniz? diye haykırdı Bedia. iş mi istiyorsunuz? 
Zeynep ... Arkasına döndü; Zeynep yoktu. Asansör yu­
karıya doğru çıktı, katı geçti. 

Bedia, tanımadığı, tanıyamadığı bütün yüzlerin, bı­
raktığı yerlerin, unuttuklarının, hatıriamadıkların ın acı­
masız bir parıltıyla üstüne doğru geldiğini gördü. Göz­
lerini kapadı .  

Paniğin boyutlarını algılamamız için Bedia'nın Zey­
nep'in çıktığını bir an için unutınası iyi bir hamle. Bedia' 
nın hissettiği korkunun derecesini gösteriyor. Bellek kor­
ku içinde bir nabız gibi çarpıyor. Unutuyor, tekrar hatırlı­
yor. Ayrıca "iş mi istiyorsunuz" sorusu bize sürekli olarak 
Bedia'nın geçmişine bakışını hatırlattığı için çok işlevsel. 
Son iki cümledeyse anlatıcı "Bedia'nın içinden çıkarak" 
bizim de altına imzamızı atabileceğimiz saptamasım ya­
pıyor: Geçmiş geri gelmiştir. Bu noktaya kadar "Bedia' nın 
içinde olan" anlatıcının ondan kopuşu ruhun bedeni terk 
edişini çağrıştırdı bana . . .  Bir metin böyle olmayacak bir 
şey hissettirdiği zaman anlıyorum onun değerini. 

Şimdi bu noktadan sonra çok şey tartışılabilir: Be­
dia'nın bu sonu hak edip etmediği önemli bir sorudur 
örneğin. Ölümle cezalandırılacak kadar kötü bir şey 
yapmamıştır Bedia. Biraz düşününce Bedia'nın bir cina­
yete kurban gitmiş olma olasılığı bize zayıf gelmeye baş-
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lar. Öykü boyunca, kahramanın düşüncelerine de tanık­
lık etmiş, Bedia'nın somut olarak birinden kuşkulandığı­
nı görmemiştik. Bu durumda anlatılan hikayeye duydu­
ğumuz inanç da solmaya başlar. O adam Bedia'yı neden 
öldürsün ki . . .  Kahkahası yüzünden mi? Saçma . . .  O hal­
de? Sınıf atlayarak geçmişinden kopması mı? Bu da çok 
yeterli değil, çünkü sınıf atlamak için etkin olarak uğra­
şan Bedia' nın kocası; kendisi sadece zenginliğin nimetle­
rinden yararlanıyor. Eğer geçmişini unutarak sınıf atla­
manın cezası ölümse bu cezayı önce Macit'in çekmesi 
gerekiyor. O zaman öykünün finalini tekrar okuruz. 
Adamın Bedia'yı öldürmüş olduğunu nereden çıkardığı­
mızı sorarız kendimize. Cinayeti gördük mü? Hayır. 
Hatta tam tersine, "Bedia, tanımadığı, tanıyamadığı bü­
tün yüzlerin, bıraktığı yerlerin, unuttuklarının, hatırla­
madıklarının acımasız bir parıltıyla üstüne doğru geldi­
ğini gördü. Gözlerini kapadı," gibi mecazlı bir anlatımla 
bitiyor öykü. Bize bir cinayetin işlenmekte olduğunu 
düşündüren tek bir ayrıntı (parıltı!) var; bir bıçağı ya da 
silahı çağrıştıran bir sözcük. Sahne o kadar ustaca kurul­
muş ki biz bu sözcüğü okuduğumuz anda olacakları zih­
nimizden tamamlıyoruz. Bu sahnenin üzerine düşün­
dükçe cinayetin gerçek bir eylem olduğundan kuşkulan­
maya başlıyoruz. Artık kapıya dayanan adamın gerçek 
bir kişi değil de bir simge olduğunu düşünebiliriz . Ama 
o zaman bütün o gerçekçi anlatırnın ayrıntılarını ne ya­
pacağız? Bu durumda başka bir çözüm düşünürüz: Belki 
de adam gelmemiştir. Bedia köpüklü banyonun rehave­
tine dalıp uyumaya başlamıştır. Geri dönüp hikayenin 
bu ek yerini ararız: 

Su ı l ıktı , pembeydi , dinlendiriyordu.  Gözleri kapa­
nacaktı. Kirpikleri buğuyla ıslanmış, öyle dingin . . .  Der­
ken zil çald ı .  
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Burası olabilir mi? Zilin çalmadığını düşünürsek, 
öykünün finalindeki cümleyle çember tamamlanabilir: 

Su ı l ıktı, pembeydi ,  dinlendiriyordu. Gözleri kapa­
nacaktı. Kirpikleri buğuyla ıslanmış, öyle dingin. .. [ ... ] 
Gözlerini kapadı .  

Evet, yazar eğer bu tür bir metaforik anlatım benim­
semişse adamın gelişi o müreffeh hayatın ortasında görü­
len geçmişin motifleriyle bezeli bir kabustan başka bir şey 
olamaz. Köşeli parantezin içindeki üç nokta bu kabusun 
görülme anından başka bir şey değil şimdi. Öykünün adı 
da ayrı bir anlam kazanıyor bu yorumumuzla. Sadece sa­
bun köpüğü gibi bir hayatı işaret etmiyor ama aynı za­
manda köpük banyosu sırasında yaşanan ana bir gönder­
me yapıyor. Ancak bu öyküde yazar bizim bu yaptığımız 
yorumu doğrulayacak ya da yanlışlayacak bir netlik yarat­
mıyor. Bu da öyküyü sıradan bir olay anlatımının ötesine 
taşıyor. İki olası gerçeklik düzlemi arasında asılı kalıyoruz: 
Kurmaca bir kez daha Tomris Uyar'ın kaleminde farklı 
gerçeklik boyutları yaratan bir sanata dönüşüyor.Yaratıcı 
Yazarlık atölyelerimde bu öykü incelemesini bitirene dek 
yazarın kim olduğunu söylemiyorum. Sonra aynı soruyu 
soruyorum, tıpkı "Evdeki" öyküsünden sonra yaptığım 
gibi: yazarın cinsiyeti ve öykünün yazıldığı dönem. Katı­
lımcılar dönemi kestirmekte pek zorlanmıyorlar ancak 
cinsiyet konusunda yine görüşler yarı yarıya çıkmaya de­
vam ediyor. Hatta bir katılımcının yaptığı şu yorum ilginç 
gelmişti: "Bu yazar bir erkek olmalı; kadın dünyasını iyi 
tanımadığı için bir sürü süs malzemesi sayıp durmuş." 

Daha önceki öykü incelemesinin sonunda vurgula­
dığım gibi burada yaptığımız yine bir "okuma" deneme­
siydi. Aynı metnin bir başka yorumunu Selim İleri'den 
okuyabilirsiniz. İleri, yazısını şu cümleyle bitiriyor: 
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" Köpük", h ikaye sanatın ın süslü giysilerini kuşandık­
tan sonra hepsini fırlatıp atmış, gerçek bir başyapıttır: 1  

Bu cümle aslında benim bu kitapta hedefiediğim 
amacı da dile getiriyor: Hikaye sanatının tekniklerini irde­
leyelim ve sonra onları aşmaya çalışalım . . .  ki büyübozma 
çabamızın bir anlamı olsun! 

ı .  Selim ileri, "Köpük", ADAM Öykü, Kasım-Aralık ı 995, Sayı ı .  
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ZAMAN: NEDEN-SONUÇ ZiNCiRi 

" . . . Çünkü kurmaca yazmak bir anlamda zamanı 
yön etmektir ... " 

Zaman gerçekten de kurmacanın en önemli unsur­
larından biridir. İnsan çevresinde olup bitenleri hızla al­
gılayıp uygun stratejiler geliştirmek zorunda olan bir 
yaratıktır. Neden-sonuç ilişkilerini kavramak insan zihni­
nin en önemli araçlarındandır. Dünyada olup bitenleri 
bir neden-sonuç zinciri içinde kavramak, hayatta kalmak 
için büyük bir üstünlük sağlar: daha sonra olacakları ön­
ceden kestirrnek Neden-sonuç zincirinin kurulması için 
de gözlemlenen olayların bir biçimde kaydedilmesi ge­
rekir. Bir kurama göre belleğin gelişimi de tamamen bu 
gereksinimden kaynaklanır. 1 Örneğin, geceleri avianmak 
zorunda olan memelilerin görme yeteneklerinin yanı 
sıra koku duyularının da gelişmiş olmasının, karanlıkta 
çevre hakkında bilgi edinme gereksiniminin bir sonucu 
olduğu söylenebilir. Koku duyusunun önemli bir özelliği 
vardır. Bir anda bir bilgiyi edinmeyi sağlar. Çevre hakkın­
da bilgiyi karanlıkta toplayan bir yaratık görme duyu­
sundan çok koku alma yeteneğine güvenmek zorunda­
dır. Görme duyusu bir anda toplarnın bilgisini verebilir. 
Bakarsınız ve ufka kadar her şeyi görürsünüz. Sizin var-

1 .  Bu konuda ayrıntılı bilgi için: James McConkey, The Anatamy of Memory. An 
Anthology, Oxford University Press, 1 996. 
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lığınızı tehdit edecek tüm saldırganları çok çok uzaktay­
ken saptayabilirsiniz. Ancak milyonlarca yıl öncenin me­
meli hayvanları için ortam son derece tehlikeliydi; gün­
düzleri saklanmak, geceleri sakınarak dolaşmak zorun­
daydılar. Bu nedenle de iyi koku alma yeteneği olanlar 
türlerini sürdürme ol�nağına sahip olmuşlardır (konuyu 
dağıtmak gibi olacak ama şu bilgiyi de eklemeli: Modern 
insanın atası homo sapiens' in diğer insansılada yarışında 
ona üstünlük sağlayan özelliğin köpeklerle dostluk kur­
ması olduğu iddia ediliyor; köpekler ve atalarımız müt­
hiş bir ortaklık kuruyorlar, biri avın yerini veya bir düş­
manın yaklaştığını haber veriyor, diğeri alet kullanma ve 
stratejik davranma özellikleriyle sorunları çözüyor; so­
nunda avdan ve güvenlikten iki taraf da payına düşeni 
alıyor) . Kokunun, "bu bir anda bir bilgi" özelliğinin me­
melilerde belleğin gelişmesinde payı olduğu da savlanı­
yar bilimciler tarafından. Bellek sayesinde memeli canlı 
daha önce aldığı kokunun işaretini kullanabiliyor ve ka­
ranlıkta nerede olduğunu, çevresindeki beslenme ola­
naklarını ya da tehlikeleri anlayabiliyor. Kokusuna göre 
tanıma yapabilmek için de canlının daha önce kociladığı 
yeri "anımsaması" gerekiyor. Yani bir belleğe gereksinimi 
oluyor. Kokuların anıları canlandırmaktaki mucizevi ro­
lünü hala zaman zaman deneyimleyebiliyoruz. Bellekte 
saklanan bilgilerin kodlanması sırasında birçok gösterge 
rol oynayacaktır ancak bunlar içinde en yaşamsal olanı 
öncelik-sonralık ekseninin kullanılmasıdır. Öncelik ve 
sonralık gibi kavramların varlığı zaman algısından söz et­
memize olanak tanır. 

Okurun belleği okuduğu her şeyi biriktirmeye baş­
lar. Her okuduğu cümleyi önceki bilgileriyle tümleştirip, 
karşılaştırıp çeşitli sonuçlara vararak kaydeder. Bir hika­
yenin inşası, bilgilerin hangi sırayla okurun belleğine 
yerleştiğiyle ilgilidir. Her yeni cümle metnin dünyasında 
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bir değişim yaratır. Bu değişim metnin kendine özgü za­
manını oluşturur. Tabii anlatılan hikayenin kendi zamanı 
vardır ve okur bu zamanın akışını kavrar. Tomris Uyar' ın 
"Köpük" adlı öyküsünde hikayenin zamanı yazar tarafın­
dan özellikle vurgulanmıştır. Hikaye saat beşte başlar ve 
beş buçukta biter. Üstelik anlatı, zamanın bir-iki geri dö­
nüş dışında kesintisiz ve düzenli olarak aktığı izlenimi 
vermektedir. Yazarın hikayedeki zamanın akışını bu de­
rece kesinlikle vurgulamasının en büyük nedeni gerilimi 
ayakta tutmak ve kahramanın yaşamındaki zaman kav­
ramıyla hesaplaştığı duygusunu yaratmaktı. Kurmaca 
metinlerde ille de zamanı bu öyküde olduğu gibi bildir­
mek gerekmediğini söylemeye gerek var mı? Elbette 
yok. Ancak yazarın, anlattığı öykünün zaman akışına 
hakim olmasında yarar vardır. Çünkü zaman boyutu 
olay örgüsüyle iç içedir. Tabii olay örgüsü ile hikayenin 
ilişkisi üzerine de tartışmamız gerekli ama onu bir son­
raki bölüme bırakarak zamanla ilgili düşünmeye devam 
edelim. 

Neden-sonuç ilişkilerinin sıkılığı anlatılan hikayeye 
daha iyi nüfuz edebilmemizi sağlar. Ronald B. Tobias di­
limize Roman Yazma Sanatı adıyla çevrilmiş olan kita­
bında bu konuyu ilginç iki örnek üzerinden tartışıyor. 1 
Örneklerden ilki bir şehir efsanesi olarak insanlar arasın­
da anlatılan "gerçek" bir olay: Bir kadın alışverişten eve 
döndüğünde doberman köpeğinin soluk alamadığını, 
boğulmak üzere olduğunu görür. Hemen tedavi edilme­
si için veterinere bırakır. Eve döndüğünde telefonun ıs­
rarla çaldığını duyar. Arayan veterinerdir: Hemen evden 
çık, diye bağırmaktadır. Kadın, ne oldu, diye sorar. He­
men evden çıkın, komşunuza gidin bekleyin, der veteri-

1 .  Ronald B. Tobias, 20 Master Plats, Writer's Digest Books, 1 993; Roman 
Yazma Sanatı, çev. Mehmet Harmancı, Say Yayınları, istanbul, 1 996. 
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ner. Kadın panik içinde denileni yapar. Kısa bir süre son­
ra polisler gelir, silahlarını çekip içeri girerler. O sırada 
gelen veteriner durumu anlatır: Köpeğin boğazında iki 
insan parmağı bulduğunu ve bunun bir hırsıza ait olabi­
leceğini düşündüğünü söyler. Gerçekten de polis bir do­
lapta kanlı elini tutan hırsızı bulur. 

Tobias bu örneğin dilden dile anlatılırken mükem­
melleşen, neden-sonuç ilişkileri açısından hiçbir boşluğa 
yer bırakmayan, iyi dokunmuş bir hikaye olduğunu söy­
lüyor. Gerçekten de hikayede her eylemin ve olayın çok 
net bir nedeni var ve bittiğinde aklımızda berrak bir re­
sim canlanıyor. Hikayede anlamadığımız hiçbir ayrıntı 
kalmıyor. İsterseniz kendinize sorun: Veteriner kadını 
neden aradı? Köpek neden boğuluyormuş? Hırsız neden 
dolapta? Kadına neden evden çıkmasını söyledi? Hepsi­
nin açık cevapları var. Ayrıca olay örgüsü üç aşamada 
sağlam bir şekilde kuruluyor: Kadının köpeğini bağulur­
ken bulması ilk aşamadır, kahraman dramatik bir sorunla 
karşılaşır. İkinci aşamada eve gelen telefon tehlike olası­
lığını haber verir. Kahraman bu sorunlarla mücadele et­
mek için eylemlerde bulunur. Üçüncü ve son aşamada 
polislerin ve veterinerin gelmesiyle hikayenin esrarı ay­
dınlanır. Gerçi kahramanın eylemleri ile hikayenin geli­
şimi arasındaki ilişkinin biraz zayıf olduğunu söyleyebi­
liriz . Olayların gidişatını veteriner değil de kadın belirle­
yebilseydi ya da çözümü sağlayabilseydi çok daha etkili 
bir hikaye olurdu. Ama Tobias bu örneği neden-sonuç 
ilişkilerinin hikayeyi anlamamıza nasıl doğrudan hizmet 
ettiğini göstermek için veriyor. Tabii konuyu daha iyi an­
lamak için bir de neden-sonuç ilişkilerinin böyle sıkı 
örülmediği bir örneği görmek gerekli. 

Tobias ikinci örnek olarak da bir Kızılderili hikayesi 
nakl ediyor: 
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Bir balıkçı garip bir balık yakalayıp temizlernesi için 
karısına vermişti. Kad ın işini bitirdikten sonra el lerini  
denizde yıkadı. Birden suyun içinden bir Katil Bal ina 
çıktı ve kadını suya çekti. Katil Bal ina bal ıkçının karısını 
denizin dibindeki evine götürdü ve kadın burada köle 
olarak çalışmaya başladı. Balıkçı, arkadaşıKöpekbalığı'nın 
yardımıyla Katil Bal ina'yı denizin dibindeki evine kadar 
izledi. Köpekbal ığı burada bir hi leye başvurup Katil 
Balina'nın evinin ışığını söndürdü ve balıkçının karısını 
kurtardı. 

Tobias "Boğulan Doberman" hikayesinde ne, nerede, 
nasıl, ne zaman ve kim sorularının yanıtlarının yol bo­
yunca tüm olayları birleştirerek bütünlüklü bir hikayeye 
vardığını oysa "Balina Koca" hikayesinde birçok sorunun 
cevapsız kaldığını dolayısıyla anlamlı bir bütüne varıla­
madığını iddia ederken çok da haksız değildir. Örneğin 
Katil Balina'nın ortaya çıkışıyla balıkçının tuttuğu garip 
balık arasında bir bağ var gibidir ama ne olduğu belli 
değildir. Balina kadını neden kaçırmıştır, amacı intikam 
mıdır yoksa sadece bir tesadüf müdür, yine belirsizdir. 
Köpekbalığı'nın balıkçıya neden yardım ettiği ve nasıl 
bir hileye başvurduğu da belirsizdir. Daha kötüsü, olay­
lar birbirine bağlanırken neden-sonuç ilişkileri kurulma­
dığı için hikayenin tümünü anlamış sayılmayız. Gerçi bu 
da farklı bir edebiyat anlayışı olamaz mı, diye sorabilirsi­
niz. Haklı bir sorudur bu da. "Elbette olabilir," deyip ge­
çebiliriz de kolaylıkla. Hatta daha önceki bölümlerde sık 
sık değindiğim rüya malzemesine de daha çok benze­
mektedir "Balina Koca" hikayesi. Ancak bu bölümde 
Tobias'ın bu iki örneğini alıntılamamın nedeni dramatik 
hikaye kuruluşunda zaman ekseninde yapılandırılan ne­
den-sonuç ilişkilerinin hikayenin "anlam"ına nasıl hiz­
met ettiğini göstermekti. Yazacağımız öykü ya da ro-
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manlarda çoğu zaman bu anlamın açıklıkla okura ulaş­
masını isteriz ama bazen de hikayemizin özellikle bula­
nık kalmasını, bazı yerlerinin daha loş bir ışıkla aydınla­
tılmasını isteyebiliriz. Önemli olan anlatırnın hakimi 
olabilmemizdir, amaçladığımız etkiyi nasıl yaratacağımı­
zı bilmemizdir. Neden-sonuç ilişkilerinin kurulması bu­
nun yollarından biridir. Bunu yapabilmek için de zaman 
unsuru üzerinde çalışmaya ihtiyacımız var. 

Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde; deve teli al 
iken pire berber iken; ben babamın beşiğini tıngır mın­
gır sallar iken . . .  az gittik uz gittik dere tepe düz gittik bir 
de dönüp baktık k i  bir arpa boyu yol gitmişiz . . .  

Bu bilindik tekerierne şeklinde söylenen masal giriş­
lerini burada anmakta yarar var. Masalların başındaki bu 
girişler dinleyiciye şu mesajı verir: Ey dinleyici, birazdan 
dinleyeceğin hikayede olağanüstü şeyler olacaktır, gün­
delik yaşamınızda algıladığınızdan farklı bir zaman ve 
mekan kullanımıyla karşılaşacaksınız, şaşırmayın. 1  Bu, 
aslında, Umberto Eco'nun sözünü ettiği okur sözleşme­
sine denk gelmektedir. 2 Ec o, kurmaca okurunun görün­
mez ve yazılı olmayan bir anlaşmaya bağlı kalarak metni 
okumaya giriştiğini söyler. Kurmaca metnin gerçek ol­
madığının farkında olmamıza rağmen okuduklarımızı 
gerçekmiş gibi algılamak üzere kitabın başında bir anlaş­
maya imza koyarız. İşte bu, masal girişlerindeki tekerle­
menin dayattığı gerçeküstü anlatımı kabulümüzü anım-

1 .  Masalların girişlerine Tahsin Yücel de değiniyor (Tahsin Yücel, Yazının Sınır­
ları, YKY, istanbul, 1 999). Tekerlemelerdeki absürt dünya anlatımının "bize 
tersine çevrilmiş bir dünya görüntüsünü sunmakla gerçekle dil arasındaki aşıl­
maz uzaklığı ve yazının gerçek karşısındaki durumunu daha bir kesinlikle vur­
guladığını" söylüyor. 

2. Umberto Eco, Aniatı Ormanlarında Altı Gezinti, Can Yayınları, istanbul, 1 995. 
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satan bir durumdur. Evet, masalın masal olduğunu bili­
riz ama yine de güzel anlatılan bir masalı dinlerken he­
yecanlanır, duygulanır, zevk alırız. Modern kurmaca 
metinler de benzer bir etki yaratmayı amaçlarlar. Metnin 
kendi zamanı vardır, kendi dünyası, kendi ilişkiler bütü­
nü vardır. Okur olarak bu yanılsamayı baştan kabul et­
mezsek okumanın zevkine varamayız. 

"Köpük"e dönecek olursak. .. Hikayenin kendi za­
manı yarım saat sürmektedir. Ancak biz metni okurken 
(3-4 sayfalık metnin yaklaşık okuma süresi ı 0- ı 2 daki­
kadır) geçen zaman ile metnin zamanı arasında bir fark 
vardır. Başka metinlerle karşılaştırdığımızda bu fark bel­
ki de bu öyküde çok azdır. Tersine, bir saatlik bir zaman 
dilimini ya da bir günde geçen bir hikayeyi anlatan yüz­
lerce sayfalık kitaplar vardır. Bu örnekte hikayenin za­
manı dediğimiz, Bedia'nın evinde geçen zamandır. Ya­
rım saat içinde Bedia yataktan kalkmış, hizmetçisiyle 
konuşmuş, bu sırada banyo hazırlanmış, Bedia banyoya 
girmiş ve ardından da kapı çalınmış, yabancı gelmiştir. 
Tüm bunlar yarım saat içinde olup bitmiştir. Ayrıca bu 
olaylar Bedia'nın evinde yaşanmıştır. Tek mekanda ge­
çen bir hikaye. Ancak biz okur olarak sadece bu yarım 
saat içinde olup bitenleri mi öğrendik? Hayır. Hem Be­
dia'nın geçmişine gidip onun kökenine dair bilgiler edin­
dik hem geri dönüşlerle kocasını ve kendisini çeşitli or­
tamlarda gözleroledik hem de Bedia'nın diğer kişilik 
özelliklerini öğrendik. Neredeyse bu yarım saati anlatan 
hikayede Bedia' nın tüm hayatını kavradık ya da bu izle­
nime kapıldık Öyküyü okumayı bitirdiğimizde kahra­
manımız hakkında her şeyi bildiğimizi varsaydığımız bir 
düşünsel duruma geçtik. Yani biri çıkıp, "Bedia aslında 
bir yandan da çok güzel resimler yapan yetenekli bir ka­
dındır," derse kolayca kabullenemeyiz bu yeni durumu. 
Böyle bir bilgi bize verilmemiştir. Peki, bununla çelişe-
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cek bir bilgi var mı? Yok. Ama bu yeni öneri bizim zih­
nimizde yaratılmış olan Bedia'yla çelişmektedir. Aslında 
birkaç sayfa içinde Bedia'nın kişisel özellikleri hakkında 
çok az bilgi edindik ama bu bilgiler öyle bir kurgunun 
içinde zihnimize yerleşti ki artık öykü bittikten sonra 
yeni bir özelliği Bedia'ya eklemek istemeyiz. Onun ka­
rakteri kurulmuştur. Karakter yaratmak, belki de kurma­
canın en önemli parçasıdır. Zamanın ve mekanın kulla­
nımı, olay örgüsünün kurulma şekli, gerçekliği oluştur­
maya yarayan ayrıntılar, kısacası her şey kurmacacia ka­
rakterleri yaratmaya hizmet eder. Çünkü karakterler ete 
kemiğe bürünüp ortaya çıkınazsa anlatılan hikaye oku­
run zihninde canlanmaz. 

Zaman, olayların neden-sonuç ilişkileri içinde kav­
ranmasını sağlayan bir unsurdur. Hikayede önce bir şey 
olur, sonra başka bir şey olur. Olan her şey ya bir olayın 
sonucudur ya da başka bir olayın nedenidir. Bir başka se­
çenek de var tabii. Art arda gelen olaylar, nedensellik iliş­
kisi barındırmamalarına rağmen zamansal bitişiklik ilişki­
si içinde bir bütünsellik yaratabilirler. Bu konuda Hilmi 
Yavuz'un saptarnalarına değinmekte yarar var. Yavuz, 
Garaudy'nin, "bir sanat yapıtında biçimle içerik arasında­
ki düzmece, sahte karşıtlığın aşılabilmesi için, önce bu 
yapıtın konusunu, onun içeriğiyle bir tutmamak gerekti­
ğini" belirttiği bir bildirisine atıfta bulunarak başladığı 
makalesinde Vedat Türkali'nin Bir Gün Tek Başına adlı 
romanından şu örneği verir: Romanın kahramanı Kenan, 
sevgilisi Günsel'in ondan polis diye kuşkulandığını öğ­
rendikten sonra intihar eder. Bu romanı okuyan birinin 
Yavuz' a bu hikayeyi gerçekçi bulmadığını söylemesi üze­
rine Yavuz bu durumun tipik bir "konuyu içerikle özdeş 
tutma" vakası olduğu saptamasım yapar. Yavuz'a göre, 
romanın bir konusu, bir de içeriği vardır. İnsan zihni 
Hume'un ortaya koyduğu gibi zamansal bitişikliği ne-
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densellikle karıştırmaya yatkındır; dolayısıyla birbiri ar­
dınca gelen iki olgudan öncekini neden, ötekini sonuç 
saymak gibi bir koşullanması vardır. Yavuz, romanda 
Kenan'ın sevgilisi onu polis sandığı için intihar etmediği­
ni, polis sandığını öğrendikten sonra intihar etmiş oldu­
ğunu belirtir. Dolayısıyla konu, yani hikaye o kadar da 
basit değildir. Bence makalenin en önemli saptaması ro­
manın nedenselliğe indirgenmesiyle ilgili bölümde gizli: 

Romanı, şematik bir nedensel liğe indirgemek, somut 
gerçekliğe analitik bir yaklaşım; bir bütünsellik olarak te­
mellendirmekse, diyalektik bir yaklaşım oluyor. Neden­
sei l i  k, açıklama ve betimlemeyi; bütünsell ik ise aniatmayı 
içerir. Nitekim, Vedat Türkali 'nin, Kenan'ın intihar nede­
nini "açıklamak" gibi bir amacı yok, hiç yok. Kenan'ın in­
tiharı, romanın getirdiği bütünsel l ik içinde, bize küçük 
burjuva ideolojisinin kaçını lmaz tarihsel çöküşünü sim­
geleyen bir olgu olarak "anlatı lmak" istenmiş.1 

Elbette romanın bütünselliği söz konusu olduğunda 
bu saptamalar son derece yerinde. Ancak romanı oluştu­
ran sahnelerin kendi içlerinde neden-sonuç ilişkileriyle 
bağlı olgulardan oluştuğunu yinelemekte yarar var. De­
mek ki yazarın kurmacacia gerçekliği yaratırken sadece 
neden-sonuç ilişkileriyle bağlanan olguları değil, bir yan­
dan da, zamansal bitişiklik içinde olanların yaratacakları 
etkileri de düşünmesi gerekir. Zaten yazarın cephesi her 
zaman karışıktır. 

Yazarın düşünmesi gereken birçok ayrıntı vardır. 
Hem anlatacağı hikayenin ne kadarlık bir zaman dili­
minde geçtiğini kurgulamak hem de kahramanların ken-

1 .  Hilmi Yavuz, "Romanın Algılanması", Roman Kavramı ve Türk Romanı, Bilgi 
Yayınevi, Ankara, 1 977. 
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di yaşamlarının dönüm noktalarını zamansal olarak bil­
mek zorundadır. Anlatılan hikayenin ne kadarlık bir za­
man aralığında gerçekleştiği ilk düşünülmesi gereken 
özelliklerdendir. Hikayeniz bir gecede, bir saat içinde 
geçebileceği gibi tüm bir hayata da yayılabilir. Tabii met­
nin uzunluğu burada önemli bir rol oynar. Bu açıdan ba­
kıldığında roman, öyküye göre uzun zaman dilimine ya­
yılan hikayeleri anlatmak için daha uygun görünmekte­
dir. Hatta bu nedenle birçok yerde öykünün tanımlanır­
ken yaşamın çok daha küçük bir zaman kesitine odaklan­
dığı da vurgulanır. Aslında böyle bir gereklilik yoktur. 
Zaten türler üzerine geliştirilen tanımlar konusunda da 
tam bir fikir birliğinden söz etmek de güçtür. Özellikle 
roman-öykü ayrımı oldukça kafa karıştırıcıdır. İlerideki 
bölümlerden birinde öykü-roman karşılaştırmaları üze­
rinde ayrıca duracağım. 

Metnin okuma zamanını belirleyen sayfa sayısıdır. 
Ortalama bir kitap sayfasını birkaç dakikada okuruz. 
Dolayısıyla o bir sayfa içinde anlatılan olay "yaşanırken" 
bizim için birkaç dakika geçmiş olur. Burada bir çakış­
mama kuşkusuz vardır. Atlamalar, kesmeler, geri dönüş­
ler zamanı değiştirmek için kullanılan yöntemlerdir. Si­
nemada da sıklıkla kullanılan bu teknikler kurmacanın 
zamanını düzenlemeye yarar. 

Umberto Eco'nun Aniatı Ormanlannda Altı Gezinti 
adlı kitabı, kurmacacia zaman konusunda çok ayrıntılı ve 
aydınlatıcı bir bölüm içermektedir. Burada tamamını 
özetlemek yerine ilgilenen okurlara kitabı okumalarını 
önermekle yetineceğim. Yine de ilginç bir saptamasma 
değinmek istiyorum. Eco, pornografık filmleri erotik film­
lerden ayıran en önemli özelliğin, bu zaman boyutunun 
kullanımında ortaya çıktığını söylüyor: Erotik fılmler de 
diğer "normal" fılmlerin kurgusal özelliklerini taşır ancak 
porno filmlerde o türden zaman atlamaları olmaz, tüm 
hareketler kesintisiz gerçek zamanda sahnelenir, diyor. 
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işte kural: Bir filmde iki kişi A'dan B'ye gitmek için 
gerçeklikte olduğu kadar zaman harcıyorlarsa, por­
nografik bir fi lmle karşı karşıya olduğumuzu kesin ola­
rak söyleyebil iriz - tabii bunun yanı sıra, cinsel eylem­
lerin de olması gerekir; aksi takdirde, dört saat boyun­
ca bir kamyonda seyahat eden i ki kişinin görüldüğü 
Wim Wenders'in Zamamn Akışmda 'sı gibi bir fi lmin 
pornografik olması gerekirdi ki deği ldir.1 

Gerçekten de ilginç bir saptama. Bizim burada tar­
tıştığımız zaman kullanımıyla yakından ilgili görünüyor. 
Kurmaca yapıtlar gerçek yaşamın aksine odaklanmış an­
latılardır ve gereksiz cümlelerden, sahnelerden arınmış­
lardır; bu nedenle de okura bütünlük duygusu verirler. 
Bu bütünlük metnin estetiğiyle yakından ilgilidir. Dilin 
kullanımı, metaforlar, simgeler, buluşlar kadar zamanın 
kullanımı da estetik boyutu güçlendirmeye hizmet eder. 
Zaman boyutu üzerinde denetimimizi yitirdiğimizde 
ortaya çıkan metnin çoğu zaman "geveze" bir metin ol­
duğunu görürüz, en hafıfınden "hikaye sarkmış" deriz. 
Bu da okumayı sıkıcı bir hale getirir; ama daha kötüsü 
ortaya çıkan yapıtın estetik bütünlüğünün bozuk olma­
sına yol açar ki bu da hiç istemediğimiz bir durumdur. 
Eco'nun da vurguladığı gibi, kurmaca yapıtların hepsi 
hızlıdır. Hikayeye hizmet eden sahneler birbiri ardına 
sıralanırken zaman gerçek yaşamdaki zamandan çok 
daha hızlı akmak zorundadır. Ancak yazar, bazen zamanı 
yavaşlatabilir, önemli bir sahnede zamanı uzatabilir ya 
da tam tersini yapabilir. Çünkü kurmaca yazmak bir an­
lamda zamanı yönetmektir. Proust'un Kayıp Zamanın 
İzinde adlı romanının has edebiyatın şahikalarından biri 
sayılmasının nedeni de bu olsa gerek. 

1 . Umberto Eco, Aniatı Ormanlarında Altı Gezinti. 
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Anlatının zamansal yapılandırılmasının yanı sıra hi­
kayenin iç zamanının tutarlılığı da önemlidir. Bu tabii 
çok daha temel, aslında üzerinde uzun uzun durmaya 
bile gerek olmayan, yazan kişinin sağduyusuyla keşfettiği 
ve uyguladığı bir özelliktir. Anlatılan kahramanların (özel­
likle uzun zaman dilimlerini içeren bir romanda) hangi 
yılda nerede, ne durumda olduklarını yazarın net bir şe­
kilde önceden biliyor olması, anlattığı hikayenin tutarlılı­
ğı için önemlidir. Bunu okura doğrudan yansıtmak zo­
runda değildir; ancak hikayenin bir zaman cetvelinin 
önceden çıkarılmış olması çok işe yarar. Karakterler yara­
tılırken sadece onların kişilik özellikleri, psikolojik altya­
pıları değil aynı zamanda eğitim, meslek, sınıf, aile özel­
likleri, bir başka deyişle geçmişleri hayal edilir. Bunların 
arasında uyum yoksa karakter doğru bir biçimde ortaya 
çıkamaz. Geçmişi tasarlarken de zamansal tutarlılık gö­
zetilir. Tabii anlatılan hikayenin geçtiği zamana özgü ay­
rıntılara hiç değinmiyorum. Örneğin, tarihsel kurmaca 
ayrıca yoğun bir çalışma gerektiren bir alandır. Uygula­
malarının çok olması bu türün sorunsuz olduğu anlamı­
na gelmez. Hatta bana kalırsa en sorunlu türlerden biri­
dir. Kurmaca yazarının tarihi yazarken almak zorunda 
olduğu ideolojik konumun sorunlarını hiç katmadan sa­
dece şunu işaret etmek istiyorum: Geçmişte ya da gele­
cekte geçen bir hikaye anlatılırken kullanılan dil büyük 
bir sorun yaratır. Yazar ne yaparsa yapsın, bugünün diliy­
le yazmaktadır. Tabii araştırma yaparak yazdığı dönemin 
diline dair incelikleri öğrenip uygulayabilir ama bunu ne 
kadar mükemmel yaparsa okunuriuğu o derece azalacak­
tır. Çünkü günümüz okurunun dilinden uzaklaşmış ola­
caktır. Ayrıca bu, sözünü ettiğim mükemmel bir araştır­
ma ve uygulamanın ürünü olduğunu varsaydığım metin­
ler için geçerli. Oysa pratikte yazarın birçok bilgiye ulaş­
ması da mümkün olmayabilir. Füsun Akatlı'nın tarihsel 

1 52 



romanların sorunlarını tartıştığı "Osmanlı'ya Romandan 
Bakmak"1 adlı değerlendirmesini okuruanızı öneririm. 

Hikaye, ileriye doğru akan dinamik bir yapıdır. Oku­
ma süreci boyunca kişi olayların aktığı, bir yere doğru 
gittiği hissine kapılır. Olayların akışı okurun ilgisini ayak­
ta tutan bir güçtür. Akışkanlık diye de adlandırılan bu 
kavram, hikayenin okunma sürecini belirleyen kilit bir 
unsurdur. İleriye doğru okunurken, anlama süreci geriye 
dönük olarak gerçekleşmektedir. Zihin okumaya başlar 
başlamaz, topladığı verilerle hem bundan sonra olacak­
ları tahmin etmeye çalışır hem de hikayenin geçmişini 
öğrenir. Her adımda gerçekleşen olaylar önceki olayları 
anlamayı kolaylaştırır. Bir hikayedeki her olay önemlidir. 
Özellikle dramatik aniatılarda her olay bir şeye hizmet 
eder. Bu da akışkanlığı artırır. İkinci önemli kavram da 
hikayedeki kahramanların ve olayların potansiyellerinin 
gerçekleşmesidir. Bu enerji, metnin başlangıcında okuru 
ileriye doğru yöneiten temel güçtür. Hikaye ilerledikçe 
"açılır" ve açıldıkça başlangıçtaki potansiyeller okurun 
beklentileriyle uyum içinde gerçekleşir. Sona doğru yak­
laşıldıkça muhtemel sonlar birer birer elenir, olası du­
rumlar en aza iner, bir kader gibi sona vanldığında okur 
bekleyebileceği ama önceden bilmediği gerçekle karşıla­
şır. Kahramanlar kaderleriyle giriştikleri mücadeleyi bi­
tirdiklerinde karakterleri de tamamlanmış olur. Heraklei­
tos'un şu sözünü hatırlatır bu durum: "İnsanın karakteri 
onun kaderidir." Gerçek yaşamda kaderle mücadele an­
cak ölünce biter. Kurmaca bir yapıtta ise metnin sonun­
da mücadele belli bir noktada bitmiş olur. Gerçek yaşa­
mın bir "final"i yoktur ama kurmaca yapıtlarda "final"ler 
önemlidir. Yine de metnin içinde kahramanın kendi ka-

1 .  Füsun Akatlı, Felsefe Gözlüğüyle Edebiyat, Dünya Kitapları, istanbul, 2003. 
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deriyle bir mücadele içinde olduğunu görüyoruz. Tanpı­
nar' a göre bu, Batı romanını önemli kılan, bizde olma­
yan bir özelliktir. Sahici karakterlerin yaratılamayışının 
ve Batılı anlamda büyük romanların yazılamayışının ar­
dında bu kültür farklılığı vardır: 

Kadim Yunan'a H ıristiyan dünyasın ın üstün olduğu 
tek nokta burası, bu içe doğru dönüştür. Onunla kade­
re karşı koyma fikri tamamlanır. Yani  kahraman hakiki 
manasında teşekkül eder. insan kendi bütünlüğünü al ır. 
Eski şark hikayesine böyle bir terbiye yardım etmemiş­
tir. H ı ristiyanl ıktaki cibi l l i  günah fikrinin doğurduğu 
hürriyet mücadelesinin eski şark cemiyetlerinde olma­
d ığı gibi.1 

Kurmacacia zaman boyutunu tartışırken değinme­
miz gereken bir başka nokta da anlatırnın kipidir. Örne­
ğin "Köpük" adlı öyküde kullanılan anlatım yaygın olarak 
kullanılan -di'li geçmiş zamanda hikayelemedir: "Hızla, 
öfkeyle fırladı banyodan. Bornozuna gelişigüzel sarınıp 
terliklerini bile giymeden koştu. Koridoru geçti. Üstün­
den sızan sular, ince bir iz bırakıyordu ardında." Gündelik 
konuşmalarımızda bu kipte kurduğumuz cümleler bir 
olayın geçmişte olup bittiğini ifade eder. Ancak bu kipte 
yazılmış kurmaca metinleri şimdiki zamanda geçiyormuş 
gibi algılarız. Olup bitenler gözümüzün önünde biz oku­
ınayı sürdürdükçe canlanmaya devam eder. Bu durum 
kurmaca gerçekliğin en temel yanılsamalarından biridir. 

Bir başka anlatım kipi de geniş zamandır. Aynı cüm­
leleri bu kipte okuyalım: "Hızla, öfkeyle fırlar banyodan. 
Bornozuna gelişigüzel sarınıp terliklerini bile giymeden 

1 .  Ahmet Harndi Tanpınar, "Romana ve Romancıya Dair Notlar", Edebiyat Üze­
rine Makaleler. 
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koşar. Koridoru geçer. Üstünden sızan sular, ince bir iz 
bırakır ardında." Bu da olası hikayeleme kiplerinden bi­
ridir. Üstelik bu türden harekete dayalı, merak unsuru­
nun zirvede olduğu bölümlerde heyecanı artırmaya ya­
radığını söyleyebiliriz. Elbette farklı bağlamlarda yeni 
işlevler yüklenecektir. 

Başka kipler de aniatılann tamamında ya da kimi bö­
lümlerinde kullanılabilir. Şimdiki zaman da bunlardan 
biridir: "Hızla, öfkeyle fırlıyor banyodan. Bornozuna ge­
lişigüzel sarınıp terliklerini bile giymeden koşuyor. Kori­
doru geçiyor. Üstünden sızan sular, ince bir iz bırakıyor 
ardında." Bu kip de geniş zamana benzer bir hız ve can­
lılık katıyor anlatıya. Özellikle rüya anlatımlarında ol­
dukça sık kullanıldığını gözlemlediğim bir kip. 

Başka zamanlarda da anlatmak mümkün tabii: 
"Hızla, öfkeyle fırlamıştı banyodan . . .  " 
"Hızla, öfkeyle fırlayacaktır banyodan . . .  " 
Ancak uzun bir öyküyü ya da bir romanı baştan so­

na bu kiplerde yazmak okumayı güçleştirir. Yine en ko­
lay algılanan kip -di'li geçmiş zaman gibi görünüyor. 

Şimdi son olarak şu soruyu tartışalım: Sözünü etti­
ğimiz biçimiyle zaman unsurunu kullanmayan ya da za­
man boyutunu yok sayan aniatılar mümkün müdür? 

Elbette mümkündür ve de çok sıklıkla karşımıza çı­
karlar. Hatta diyebiliriz ki bu tip aniatı örnekleri edebi­
yat yapıtlarından çok popüler medyada mevcuttur. 
Gündelik yaşamımızı kuşatan anlatılar, zaman boyutunu 
kıran ya da askıya alan sayısız örnekle doludur. Çizgi ro­
manların, durum komedisi dizilerinin dondurulmuş za­
manından söz ediyorum! Bunlar genellikle belirli bir 
zaman dilimine sıkışmış sonsuz sayıda maceradan olu­
şur. Küçük bir zaman dilimi kurmaca sayesinde sonsuza 
genişletilir. Çizgi romanlar, televizyon dizilerine göre 
daha şanslıdırlar. TV dizilerini canlandıran oyuncular za-
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man içinde yaşlandıkları için (bazen oyuncular öldüğü 
ya da diziden ayrıldığı için) konuda da zorunlu değişim­
ler olur. Örneğin Teksas adlı çizgi romandaki Rodi adlı 
çocuk sonsuza kadar o yaşta kalacaktır ama Evli ve Ço­
cuklu dizisindeki çocuklar "zorunlu olarak" büyümüşler­
dir. Bu arada ilginç bir deneyim yaşadığımızı da not ede­
lim: Evli ve Çocuklu, Amerika' da on yıla yayılmış bir süre 
içinde haftada bir gün olarak yayınlanan bir diziydi; ül­
kemizde, dizinin tamamı günlük olarak yayınlandı ve bu 
yüzden on yıllık dizi stoğu bir-bir buçuk yıl içinde izlen­
miş oldu. Dolayısıyla, biz bir yıl içinde oyuncuların on 
yıl yaşlandıklarını gözlemlemiş olduk. Ayrıca bu tür dizi­
lerde her zaman var olan yaklaşım değişimini de daha 
net olarak fark ettik. Elbette televizyonun ve internetin 
bir hikaye-sunum ortamı olarak zamanla ilişkisi çok 
önemli ve araştırılınaya değer bir konudur. 

Çok kanallı televizyon, zamansal algıyı sürekli kıran 
ve yeniden kuran bir ortamdır. Bir yandan her programın 
ve her fılmin kendi iç zamanı akar, bir yandan da bunlar 
reklam, haber ve duyuru için (ayrıca izleyicinin kanal de­
ğiştirmesi yoluyla) sürekli kesintiye uğratılırlar. Reklam 
ve haber kuşakları da yine kendi iç zamanları olan anlatı­
lar olduğu için birkaç saatin sonunda ortaya müthiş kar­
maşık bir zaman akışı çıkar. İşte bu karmaşanın insan zih­
ni üzerinde yarattığı etkiler bence incelenmeye değer. 
Son yıllarda pay-tv denilen, izleyicilerin parasını ödeyerek 
seçip izieyebildikleri televizyon kanalları ve internet üze­
rinden film ve dizilerin izlenebiliyor oluşu hikaye anlatı­
mı açısından yeni durumlar oluşturdu ki üzerinde dur­
maya değer. Burada konuyu dağıtmak istemediğim için 
kitabın sonundaki ekler bölümünde "Dr. House: 2 1 .  Yüz­
yılda Akla Dönüş" adlı yazıyı okuyabilirsiniz. 
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HiKAYE VE OLAY ÖRGÜSÜ 

" . . .  Kral öldü ve sonra üzüntüsünden 
kraliçe de öldü . . .  " 

Öykü/hikaye ayrımı 

Hikaye ve Olay Örgüsü'nü tartışmaya başlamadan 
önce kitap boyunca yaptığım öykü-hikaye ayrımına de­
ğinmem gerekiyor. 

Öykü ve hikaye arasındaki ayrım (ya da tercih) yaz­
maya başladığım günden beri aklıma takılan konulardan­
dır. ilkin, bu ayrımın dilin kullanımına dair ideolojik bir 
vurgudan kaynaklandığını düşünüyordum. Bu, başlangıç­
ta böyle olsa bile zaman içinde bu yeni adın (öykünün) 
yeni bir türe dönüştüğünü gözlemledim. Şimdi, hikaye 
sözcüğünün bir olay anlatımını ifade ettiğini, öykünün 
ise hikaye aniatmayı da içeren daha geniş bir edebi türe 
işaret ettiğini düşünüyorum. Öykünün şiir ve deneme 
evrenlerine yaklaştıkça hikaye anlatmaktan uzaklaşması 
bu duruma örnek olarak verilebilir. Buna karşın, gündelik 
dilde kullanılan, "Bu filmin hikayesi nedir?" ya da "Bu ro­
manın hikayesi nedir?" sorularında işaret edilen, gerçek­
ten de o sanat ortamlarında (sinema filmi veya roman) 
anlatılan "hikaye"lerdir. Üstelik tüm bu sanat türleri an­
lattıkları hikayeleri birer olay örgüsü içinde gerçekleşti­
rirler. Kitabı bitirdiğimizde ve romanın anlattıklarını ifa­
de etmeye çalıştığımızcia dilimize gelen, hikayesidir. An­
cak kötü bir anlatıcının yapacağı şekilde, "romanda önce 
şu oldu, sonra şöyle bir sahne girdi araya," diye okuduğu-
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muz sırasıyla olayları anlatmaya çalışırsak romanın hika­
yesini değil olay örgüsünü anlatmış oluruz. Bizi dinleyen 
de o kitaptan bir şey anlamamış olduğumuzu düşünür. 
Bir sonraki bölümde bu hikaye/olay örgüsü ilişkisini irde­
lemeye çalışacağım. 

Bu ayrımların diğer dillerde de farklılıklar gösterece­
ğini kestirrnek güç değil. Örneğin bizim "öykü" dediğimiz 
tür İngilizcede "kısa hikaye" (short story) olarak adlandırı­
lıyor; böylece bizim kullandığımız anlamda bir fılmin ya 
da romanın hikayesinden söz ederken sadece hikaye 
(story1) kavramına başvuruyorlar. İlginç olan, şimdilerde 
short story'nin Türkçeye "kısa öykü" olarak çevriliyor olu­
şu. İngilizce yazılmış bir metinde yazar short story dediği 
zaman aslında bizim "öykü" diye bildiğimiz türden söz 
ediyor; ancak Türkçeye "kısa öykü" diye çevirdiğimizde 
yazar genel olarak "öykü" üzerine değil de özel olarak kı­
salığı vurgulanan öykülerden söz ediyormuş gibi oluyor. 
Bu bir anlam kayması yaratıyor doğal olarak. Bu kaymayı 
engellemek için iki yol geliyor aklıma: 

1 .  Sadece öykü sözcüğünü kullanmakta ısrarlı ol­
mak. Bunun mantıksal sonucu olarak Türkçede de 
öykü türüne artık "kısa öykü" demek; böylece öykü 
sözcüğü tek başına kullanıldığında olay anlatımını 
içeren (filmin öyküsü, romanın öyküsü vb.) anlamı­
nı korumuş olacaktır. Aksi takdirde her iki kavram 
da "öykü" sözcüğü ile karşılanacağı için bazı cümle­
leri kurmamız, belli düşünceleri ifade etmemiz ola-

1 .  Tabii bir de story sözcüğünün history (tarih) kavramıyla olan etimolojik bağı 
var. Fransızcada ise durum biraz daha farklı. Öykü kavramına karşılık nouve//e 
sözcüğü kullanılıyor. Bir fılmin ya da romanın hikayesi anlamında kullanacakla­
rı zaman da histoire sözcüğünü kullanıyorlar ki bu sözcük tarih anlamına da 
geliyor. Aynı sözcük (history) ingilizcede de var olmasına rağmen o dilde böy­
le bir işlev yüklenmiyor. 
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naksız hale gelecektir. Örneğin bir öykünün hikaye­
sinden söz edecekken öykünün öyküsü diyemeye­
ceğimiz için (öyküyle anlattığı hikayeyi özdeşleşti­
rerek) öykünün asli unsurlanndan biri olan hikaye 
kavramından vazgeçmiş olacağız. 
2 .  Hem hikaye hem de öykü sözcüklerini kullanmak. 
Böylece olay anlatımından söz ediyorsak "hikaye", 
yazılı bir tür olarak hikayeden söz ederken "öykü" 
diyebiliriz. Bu durumda short story öykü diye çevril­
melidir. Örneğin bu kitabın başında alıntıladığım 
Bates'in kitabı Yazınsal Bir Tür Olarak Kısa Öykü 
değil aslına sadık kalınarak (The Modern Short Story) 
"Modem Öykü" diye çevrilebilirdi. 

Ben ikinci yolu benimsiyorum. Bu kitapta da öykü 
dediğim zaman sadece hikaye anlatan kısa düzyazı türü­
nü işaret ediyorum. 

Olay örgüsü 

Yaratıcı yazarlık ya da kurmaca üzerine yazılmış ki­
taplara göz attığınızda, kurmacanın unsurlannın kimi 
farklılıklar gösterse de şu alt başlıklarda sıralandığını gö­
rürsünüz: Karakter, Olay veya Hikaye, Olay Örgüsü, Za­
man, Mekan, Bakış Açısı, Diyaloglar, Ayrıntılar veya Be­
timlemeler. . .  Bu unsurlardan kimilerine değindim. Ki­
milerini ise daha sonra ayrıntılarıyla ele alacağımızı söy­
ledim. Aslında yapmaya çalıştığım, bu unsurları birbirle­
rinden çok ayrı başlıklar altında incelemek yerine ilk 
bölümlerde olduğu gibi örnek metinler üzerinde tama­
mını bir arada incelemekti. Çünkü kurmaca yapıtlarda 
bu unsurlar birer formül ya da yapıtaşı değildirler. Her 
yazar kendi dünyasını yaratırken kendine özgü bir yaz­
ma alışkanlığıyla ve belki de dile dökülmesi çok da kolay 
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olmayan bir yöntemle çalışır. Hatta birçok yazar, açık­
lanması mümkün olmayan bir esinle, hiçbir plan yapma­
dan yazmaya giriştiklerini, kendilerini anlatının akışına 
bıraktıklarını, gerçek yaratma sürecinin böyle bir ken­
dinden geçişle mümkün olabileceğini söyler. Bu görüşün 
en aşırı ucundakiler şöyle der: Yazar olunmaz, yazar do­
ğulur. Ben doğuştan gelen yetenekierin bu derece abar­
tılması karşısında hep tedirgin olmuşumdur. Elbette ki­
şiler arası farklılıklar önemlidir ve bunların büyük bir 
bölümü doğuştan gelir ya da henüz bilinçli almadığımız 
çocukluk yıllarında şekillenir. Bu kitabın giriş bölümle­
rinde hikaye etme yeteneğinin herkeste var olan bir zi­
hinsel işlevden kaynaklandığı üzerinde durmuştum. An­
cak edebiyat yapıtlarının sadece bu zihinsel işievin yazı­
ya geçirilmiş hali olduğunu söylemek kaba bir indirgeme 
olur. Romanlar ve öyküler yazılı metinlerdir. Dolayısıyla 
yazının olanaklarından yararlanarak sözlü hikaye etme­
nin çok üzerinde karmaşıklıkta yapılara sahip olabilirler. 
Konuşurken ve düşünürken kullandığımız dil edebiyat 
yapıtlarında aşılarak başka anlatım biçimlerine dönüşür. 
Çünkü sözlü anlatım ortamı ne kadar gelişkin olursa ol­
sun, yazılı kurmaca ortamları nitelik olarak, gerçeklik 
kurmacia sağladığı olanaklar açısından farklı bir yerde 
dururl ar. 

Bu olanaklar yazarlar tarafından nasıl kullanılır? Ya­
zarlar, kurmaca bir yapıtı yaratırken nasıl bir zihinsel sü­
reçten geçtiklerini düşünmeyebilirler. Sıkı bir ön çalış­
mayla çok çetrefil yapılar da üretebilirler; ya da hoş bir 
esrimeyle kalemlerinin kendilerini sürüklediği yere doğ­
ru da gidebilirler. Ama biz, ortaya çıkan kurmaca yapıtı 
incelediğimizde, "Evet," deriz, "şu unsurlar bu biçimde 
kullanılmış, bu bölüm şuna karşılık geliyor." Eleştiri de 
bu unsurların irdelenmesiyle başlar çoğu kez. Kurmaca 
bir yapıta genel olarak iki yönden yaklaşabiliriz: kurma-
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canın anlattığı hikaye ve bu hikayeyi aniatma biçimi. Bu 
iki unsurun -hikaye ile söylemin- kesiştiği noktada olay 
örgüsünün durduğunu düşünüyorum. Benim buradaki 
amacım, eleştiri kurarnları çerçevesinde metinlerin nasıl 
irdeleneceği hakkında düşünce üretmek değil. Tam ter­
sine, yazmak isteyenlerle kurmacayı tartışmak. O yüz­
den "Olay Örgüsü" üzerinde durmanın ve bu konuda 
üretilmiş düşüncelerden yararlanmamızın yerinde oldu­
ğunu düşünüyorum. Çünkü olay örgüsü, bana göre, kur­
macanın özünü oluşturur. 

Olay örgüsü derken neyi kastediyoruz? Tüm kur­
maca yapıtlar hikaye anlatırlar. Bu saptamama itiraz edi­
leceğinin farkındayım. Olaysız, hikayesiz öykü, roman 
ve hatta film örnekleri sıralayabilirsiniz. Ancak bu ör­
neklerde bile aslında, çok derinde anlatılan (ya da ima 
edilen) bir hikaye olduğunu düşünüyorum. Sadece tek­
nik anlamda hikaye aniatmama yı ( tahkiyeden uzak dur­
mayı) seçmiş yapıtlardır bunlar. Bu tür aniatılar büyük 
bir çeşitlilik gösterdiği için onları irdelemek çok da 
mümkün görünmüyor bu kitabın kapsamı içinde. 

Kral öldü ve sonra kraliçe öldü. Bu bir h ikayedi r. 
Kral öldü ve sonra üzüntüsünden kraliçe de öldü. 

Bu da olay örgüsüdür. 

Bu satırlar Forster' a ait. 1 Kurmaca üzerine yazılmış 
kitaplarda yıllardır alıntılanan bu klasikleşmiş örnek, olay 
örgüsü ile hikaye arasındaki farkı vurgulamaktadır. Fors­
ter' a göre hikaye olayların zamandizimsel (kronolojik) 
sırasıdır ve olay örgüsü ise olayları birbirine nedensel ve 
mantıksal olarak bağlayan yapıdır. Bu basit örnek de bu 

1 .  E.M. Forster, Aspects of the Novel, New York: Harcaurt Brace & World, 
1 927; Roman Sanatı, çev. Ünal Aytür, Adam Yayınları, istanbul, 200 1 .  
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tanırnlara karşılık geliyor. O halde kabaca: Olayların kur­
maca yapıt içinde bize sunulduğu sırayı belirleyen örün­
tüye olay örgüsü diyoruz. Hikaye ise bu olayların oku­
run/izleyicinin zihninde kurulmuş halidir. En yalın biçi­
miyle böyle bir ayrım yapabiliriz. Zaman ve neden-sonuç 
ilişkilerini daha önce tartışmıştık. Burada bir kez daha 
vurgulanması gereken, hikayenin tanımıdır. Bir anlatının 
hikaye olarak tanımlanabilmesi için en azından bir olay 
veya oluş ya da bir eylem olması gerekir. O nedenle, "Kral 
öldü," cümlesi bir hikayedir; "Kralın erguvan rengi bir 
kaftanı ve değerli taşlarla süslenmiş bir tacı vardı," cüm­
lesi bir hikaye değil sadece bir betimlemedir. 

Örneğin "Köpük"ün hikayesine göz atalım. Manisalı 
bir kahyanın kızı olan Bedia, yine Manisalı bir çiftçinin 
oğlu Macit'le evlenmiştir. Macit yıllar içinde çalışkanlığı 
ve kararlılığı sayesinde zengin olmuş, İstanbul'da bir 
apartman dairesinde oturmakta, şık davetler vermekte, 
avcılık yapmaktadır. Bedia da bu yeni hayatının içinde 
mutlu bir yaşantı sürdürmekte, üzerine düşen rolü başa­
rıyla yerine getirmektedir. Ancak Bedia sınıf atlamış ol­
manın endişesini, geçmişinden kopmuş olmanın tedir­
ginliğini ve burjuva kadınların içine düştükleri tatminsiz­
liği bir arada hissetmektedir. On yıldır evlidirler. Macit 
her yıl evlilik yıldönümlerinde bir pırlanta yüzük hediye 
etmektedir. Onuncu yıldönümlerinin olacağı güne yakın 
bir zamanda esrarengiz bir yabancının Bedia'yı aradığı 
anlaşılır. Öykünün hikaye edildiği gün tam da onuncu 
evlilik yıldönümüdür ve Bedia evde köpük banyosu ya­
parken esrarengiz yabancı çıkagelir. Bedia'nın sonu kötü 
olur. Anlatılan hikaye budur ancak okuduğumuz öykü 
bundan çok farklıdır. Bir başka deyişle bu hikaye çok de­
ğişik biçimlerde (hatta roman türünde) anlatılabilir. En 
büyük farklılık da olayların sırasındadır. Yazar öyküyü 
son yarım saat içinde aniatmayı seçmiştir. Öyküde kısa 
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zaman diliminin işlevsel olduğunu vurgulamıştık Hika­
yenin ayrıntılarını ise yer yer geri dönüşlerle, yer yer di­
yaloglarla, bazen de bilinçakışıyla aktarmıştır. Tüm bun­
ların aktarılma sırası olay örgüsünü oluşturur. Yani kurgu­
yu . . .  Yeri gelmişken kurgu kavramına da değinmek gere­
kiyor. Türkçede kurguyu sinema fılmlerinin montajı söz 
konusu olduğunda daha sık kullanıyoruz. Kimi kaynak­
larda kurmaca kavramının yerine de kullanıldığını göre­
biliriz. Tüm bu kavramlar yabancı dillerden, özellikle de 
İngilizceden dilimize çevrildiği için farklılıklar göster­
mektedir. Örneğin science-fiction kavramı eskiden kurgu­
bilim diye çevriliyordu, şimdilerde ise oturmuş olan de­
yiş bilimkurgu. Burada fiction kavramının kurgu olarak 
çevrilmiş olduğunu görüyoruz. Oysa şimdi biz (en azın­
dan bu kitapta) fiction kavramı için kurmacayı kullanıyo­
ruz. Kurgu sözcüğü ise sinema filmleri için montajlama 
aşamasını anlatan editing kavramı için kullanılıyor. Biraz 
kavram kargaşası olduğunun farkındayım, başa dönüp to­
parlarsak; kurmaca, hikayeyi bir olay örgüsüne oturtarak 
anlatan bir yapıttır. 

"Köpük"ün hikayesini özetlerken şu noktaya dikkat 
çekmem gerektiğini fark ettim. Hikaye, yapılan tanımla­
malarda her ne kadar kurmaca yapıtın içinde var olan 
bir unsur gibi görünse de aslında sadece öncesinde ve 
sonrasında vardır. Daha doğrusu, hikaye kurmaca yapı­
tın dışındadır: Yazarın zihnindedir veya okur metni bitir­
dikten sonra onun zihninde oluşmuştur. Ayrıca yazarın 
zihnindeki hikaye ile okurun zihnindeki bire bir aynı 
değildir, olamaz. Metin okunduktan sonra zihinde olu­
şan hikaye, kurmaca yapıtın özdeşi değil, olsa olsa bir 
izlenimidir. Okurun zihinsel araçlarıyla yeniden kurul­
muş, hatta okurun zihninde var olan hikaye kalıplarıyla 
tümleştirilmiş yeni bir anlatıdır. Yazarın durumu çok 
daha karmaşık tabii. Hep sorarlar, yazmadan önce bir hi-
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kayenin ne kadarını biliyorsunuz, sonunu önceden belir­
liyor musunuz, diye. İşte zor olan soru da budur. Çünkü 
her yazarın yazmaya başlama anı ve yazma süreci farklı­
dır, bu süreç kolayca dile dökülebilecek gibi değildir. Üs­
telik aynı yazar için her yapıtta değişkenlik de gösterebi­
lir. Ben kendi adıma çok farklı şekillerde başlayıp yazdı­
ğıını biliyorum. Ancak en sıkı şekliyle hikayeyi önceden 
bildiğim durumda bile yazmaya başladıktan sonra ipleri 
gevşek tutmaya özen gösteririm. "Dizginler çok çekildi­
ğinde metin şahlanabilir ama sağlıklı bir yolculuk için 
dizginlerin hissettirilmemesi gerekir," gibi mecazlı bir 
düşüncem var bu konuda. 

Olay örgüsünün nasıl kurulduğunu bir hikaye üze­
rinden tartışmanın eğlenceli olacağını düşünüyorum. Bi­
razdan okuyacağınız hikayenin olası kurgularını tartışa­
cağız. Bu noktada kurmaca yapıtların kimilerinde olay 
örgüsünün çok sıkı, kimindeyse çok gevşek olduğunu 
söylemeliyim. Dolayısıyla aşağıda tartışacağım basit ör­
nek sadece olay örgüsünün nasıl kurulduğu hakkında bir 
fikir vermek üzerine tasarlanmıştır. Fark edeceksiniz, 
olay örgüsü üzerinde düşünürken en çok zaman unsu­
ruyla oynayacağız. "Kurgunun amacı, zamanı parçala­
mak, metni farklı katmanların bireşimi olarak tasarla­
maktır," derken Semih Gümüş1 aslında burada tam da 
işaret etmek istediğim bir noktaya parmak basıyor. Yaza­
rın olay örgüsünü oluştururken odaklandığı en önemli 
unsur zamandır. 

Bay Sarı haksız yere işten atı ldığı gün akşama kadar 
sokaklarda başıboş dolaşır ve sonunda kendin i  bir 
meyhanede bulur. Bir süre yalnız başına demlendikten 

1. Semih Gümüş, Yazmm Sarkacı Roman, Can Yayınları, istanbul, 201 1 .  
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sonra onun gibi yalnız başına oturan bir adamla (Bay 
Kırmızı) söyleşmeye başlar. Bay Kırmızı da çok dertl idir. 
Karısının kendisini aldattığından emindir. Ancak ne ka­
rısına ne de aşığına haddini bildirecek güçte değildir. 
Zayıfl ığın ın farkındadır ve bu durum onu daha da kah­
retmektedir. Bay Sarı da patronunun ne kadar aşağıl ık  
bir adam olduğunu ve kendisini nasıl işten çıkardığın ı  
anlatır. Bir süre sonra düşmanlarından nası l  intikam ala­
bileceklerini tartışırlar. Bay Kırmızı'n ın akl ına parlak bir 
fikir gelir. Eğer amaçları düşmanların ı  ortadan kald ır­
maksa bunu birbirleri için yapabilirler. Henüz tan ışmış 
oldukları için polis aralarındaki bağiantıyı asla çözemez. 
Bay Sarı , Bay Kırmızı'n ın karıs ının aşığın ı  öldürecektir 
ve cinayet saatinde Bay Kırmızı bir sürü tanığın ın  olaca­
ğı bir yerde bulunacaktır. Daha sonra da Bay Kırmızı, 
Bay Sarı 'nın patranunu aynı şekilde ortadan kaldı ra­
caktır. Bu akşamdan sonra bir daha da birbirlerini gör­
meyecekler, herkes kendi yoluna gidecektir. Bay Sarı 
bu plan ın benzerini bir fi lmde izlemiş olduğunu söyler. 
Bay Kırmızı ise bunun durumu değiştirmeyeceğini ,  po­
l islerin akl ına böyle bir olas ı l ık  gelse bi le birbirlerini ta­
nımadıkları için yine de cinayetleri çözemeyeceklerini 
söyleyerek Bay Sarı'yı ikna eder. Planı uygulamaya ka­
rar verirler. Öldürülecek kişilerin adlarını ve iş adresle­
rini birbirlerine ezberletirler ve tarih konusunda anla­
şarak ayrı l ırlar. Bay Sarı ertesi gün ön çalışmaların ı  ya­
par, öldüreceği adamı izler ve tam bir hafta sonra ka­
rarlaştırdıkları biçimde adamı öldürür. Daha sonra da 
kendi gündelik yaşamına geri döner. Cinayeti gazete­
lerden izler. Gerçekten de polis hiçbir ipucu bulama­
mıştır. Şimdi tek yapması gereken bir hafta sonra eski 
patronunun öldürü lmesini beklemektir. Günler geçer, 
cinayet saati geldiğinde Bay Sarı evinde arkadaşlarına 
yemek vermektedir. Aralarında saygın insanların bu-
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lunduğu bir davettir. Tan ıkl ıkları değerli olacak, sözüne 
güveni l ir insanlar: .. Ancak ertesi gün gazetelerde bu 
konuda hiçbir haber çıkmaz. işyerini aradığında patro­
nunun iş inin başında olduğunu öğrenir. Birkaç hafta 
daha beklentiyle geçer: Ancak bir süre sonra aldatı ld ı­
ğını fark eder. Durduk yere katil olmuştur: Kendisini bu 
duruma düşürdüğü için Bay Kırmızı'dan intikam almaya 
yemin eder. Öldürmüş olduğu adamın kiml iğinden ge­
riye doğru iz sürerek Bay Kırmızı'nın adresini bulur: 
Cebinde i lk cinayetinde kul landığı tabancayla evin yolu­
nu tutar: Ancak onu kötü bir sürpriz beklemektedir. 
Bay Kırmızı böyle bir olası l ığa karşı önlemini almış ve 
Bay Sarı 'n ın eşkal in i  polise vermiştir: Bay Sarı yine de 
Bay Kırm ızı'yı gafi l avlar ve öldürmeyi başarır ancak 
pusu kurmuş olan polis Bay Sarı'yı kıskıvrak yakalar: 

Şimdi bu hikayeyi özetiediğim şekilde yazarsak olay­
lar düz bir çizgi üzerinde ilerleyecektir. Buna standart 
olay örgüsü diyebiliriz. Birçok popüler roman bu tür basit 
olay örgüsüne sahiptir. Örneğin çoksatan gerilim roman­
ları yazarı Stephen King, kişisel olarak ileriye doğru akan 
olay örgüsünü sevdiğini söylerken, "okurun hep gelecekte 
neler olacağını merak ettiğini, olup bitmiş olayları dinle­
mekten çok da zevk almadığını, karakterlerin geçmişlerini 
çok uzun geri dönüşlerle vermenin okurun ilgisini dağıta­
cağını" iddia eder. 1 Belki de böyle çizgisel bir anlatımı ter­
cih etmek başlangıç için iyi bir yöntemdir. Şimdi bu çizgi­
sel standart olay örgüsünü özetleyelim: 

1 . Bay Sarı işyerinde, patran tarafından kovuluyor. 
2.  Bay Sarı sokaklarda dolaşıyor. 

1 .  Stephen King, Yazma Sanati. 
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3 .  Bay Sarı meyhanede. Bay Kırmızı'yla tanışıyor. 
Dertleşiyorlar ve cinayetleri planlıyorlar. 

4 .  Bay Sarı cinayet hazırlıkları yapıyor. 
S .  Bay Sarı cinayeti işliyor. 
6 .  Bay Sarı gazetelerden cinayeti öğreniyor. 
7 .  Bay Sarı patronunun Bay Kırmızı tarafından öl­

dürüleceği gece evinde davet veriyor. 
8 .  Bay Sarı ertesi gün patronunun öldürülmediğini 

öğreniyor. 
9. Bay Sarı bir hafta daha bekliyor. Bu sürenin so­

nunda Bay Kırmızı'nın kendisini aldatmış oldu­
ğunu anlıyor. 

l O. Bay Sarı, Bay Kırmızı'nın izini sürüyor. 
l l .  Bay Sarı, Bay Kırmızı'yla karşılaşıyor. Bay Kırmızı 

önce af diliyor, sonra da polislere onun eşkalini 
tarif ettiğini, kendisine bir şey yaparsa yakalana­
cağını söyleyerek Sarı'yı vazgeçirmeye çalışıyor 
ama Bay Sarı tetiği çekiyor. 

1 2 .  Bay Sarı polis tarafından yakalanıyor. 

Bu, olayların çizgisel akışıydı. Bu noktadan sonra 
olay örgüsüyle oynayarak nasıl da heyecanlı bir "kurma" 
işine girişebileceğimizi görelim. Siz yazar olarak istediği­
niz yerden anlatmaya girişebilirsiniz. Yazmanın belki de 
en güzel tarafı budur. Çocuklukta oyun aynarken yaptı­
ğımız gibi. Nedenini niçinini fazla düşünmeden bize he­
yecan verecek şekilde örgü yü değiştirmek. .. Örneğin l l . 
bölümden başlayabilirsiniz. O zaman roman bir cinayet 
sahnesiyle başlıyor. Bay Sarı silahını Bay Kırmızı'ya yö­
neltmiştir, Bay Kırmızı yalvarmakta, kendini kurtarmaya 
çalışmaktadır. Ancak Bay Sarı öfke ve intikamla gözü 
dönmüş biridir. Diyaloglardan tüm hikayeyi öğrenmek 
mümkün tabii, ancak diğer bölümleri de yazmak istiyor­
sanız, burada diyaloglarda sadece bazı çengeller atabilir­
siniz. Böylelikle okur bu sahnenin ardında uzun ve kar-
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maşık bir hikaye olduğunu anlar. İsterseniz bu sahneyi 
tüm metin için bir çerçeve olarak kullanır, yani Bay 
Sarı'ya tetiği çektirmez, büyük bir geri dönüşle ilk bölü­
me gidersiniz; Bay Sarı'nın işten atıldığı bölüme. Dolayı­
sıyla olay örgüsü şu şekildedir: 1 1 - 1 -2-3-4-5-6-7-8-9-1 0-
l l - 1 2 . Burada sözünü ettiğimiz teknik önemli: geri dö­
nüş, flash back diye de bilinen analepsis. Sinemacia çok 
sık kullanılan bu anlatım tekniği edebiyat yapıtlarında da 
karşımıza çıkar. Anlatının belli bir yerinde kahraman geç­
mişteki bir olayı sahneleriyle hatırladığı zaman ya da an­
latıcının metin içinde olayları aniatmayı kesip, geçmişe 
dönüp oradaki bir olayı anlatıp sonra kaldığı yerden de­
vam etmesi şeklinde kullanım olanağı bulur. Tersi, yani 
ileriye gidişe de flash fonvard ya da prolepsis denir. 1 

Bu olay örgüsü, hikayenin sona çok yakın bir nokta­
dan başladığı bir kurgulama biçimidir. Daha da öteden 
başlatmak mümkündür tabii. Örneğin bir hapishanede 
(ya da polis sorgusunda) Bay Sarı'nın bu iki cinayeti iş­
lemesine neden olan olayları bir başka mahkuma (ya da 
polise, avukata) en başından anlattığı bir olay örgüsü. Bu 
durumda, tahmin etmesi güç değil, olayların akışı şöyle 
olacaktır: 1 2-1 -2-3-4-5-6-7-8-9- 1 0- 1 1 .  Böyle bir olay 
örgüsünü tercih ettiğiniz zaman okurun en başından so­
nunu bileceğinin farkında olarak yazınanız gerekecektir. 
Hitchcock sinemasında bu, sıklıkla uygulanan bir yön­
temdir. izleyici hikayenin esrarını başından itibaren bilir 
ancak yine de olaylar akarken gerilir. Zor ancak ustalıkla 
uygulandığında sonuç alınabilecek bir teknik. Bu tür an­
latılarda olayların esrarı ve yaşanılan maceranın ayrıntı­
larından daha önemli olan, kahramanların psikolojik du­
rumlarıdır. O nedenle de gerilim hiç tükenmez. 

1 .  Aniatı kuramı hakkında daha fazla bilgi için: H. Porter Abbott, The Cambridge 
Introduction to Narrative, Cambridge University Press, 2002. 
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Bay Sarı'nın hikayesine geri dönelim ve başka olay 
örgüleri oluşturmaya çalışalım. Bir başka başlangıç nok­
tası 7. bölüm olabilir. Kalabalık bir davet sahnesiyle baş­
latab iliriz hikayeyi. Bay Sarı'nın uzun zamandır görüş­
ınediği "saygın" davetiiierin kendi aralarındaki konuşma­
lardan kahramanımız hakkında birçok önemli bilgiyi 
edinebiliriz. Ayrıca Bay Sarı'nın onlara karşı takındığı 
gizemli tavırlar merak uyandırabilir. Konuklar üzerinden 
yaratılacak olan yan hikayeler romanı zenginleştirmeye 
yarayacaktır. Bir sonraki bölümde Bay Sarı'nın tüm ga­
zeteleri tek tek araştırdığını, televizyon kanallarında ha­
berleri kovaladığını, en sonunda umutsuz bir şekilde bir 
telefon kulübesinden işyerini aradığını görebiliriz. Patro­
nunun hayatta olduğunu öğrendikten sonra kahramanı­
mızın düştüğü durumu yine geri dönüşlerle anlatabiliriz. 
Bay Sarı'nın, aldatılmış olduğunu anlaması için o ana 
kadar yaşanmış olan olayları gözden geçirmesi gerek­
mektedir. İşte biz de bu sayede hikayenin başını öğren­
miş oluruz. Bu noktada biz okur olarak Bay Sarı'yla bir 
hafta boyunca beraber düşünür, beraberce intikam plan­
ları yaparız. Daha sonra da Bay Sarı'yla beraber harekete 
geçeriz. Yani bölümler şu şekilde sıralanabilir: 7-8-9- 1 -
2-3-4-5-6-9- 1 0- 1 1 - 1 2 . 

Tabii başka sıralamalar yapmak da mümkündür. Ör­
neğin 5 .  sahneyle yani Bay Sarı'nın ilk cinayetiyle başla­
mak okura güzel bir sürpriz hazırlamak için doğru bir 
yerdir. Okur, önce Bay Sarı'yı soğukkanlı bir katil olarak 
tanır, ardından bu cinayet yüzünden yakalanıp yakalan­
mayacağını düşünürken ortaya Bay Kırmızı'yla yaptıkla­
rı anlaşma çıkar. Sahneler şu şekilde akabilir: 5-6-7-8-9-
1 -2-3-4-1 0- 1 1 - 1 2 . 

Tüm bu olası kurguları yazarken sahnelerin içerikle­
rinin de akışa uygun olarak değişime uğrayacağını belirt­
meliyim. Örneğin hikayenin Bay Kırmızı'nın Bay Sarı 
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tarafından öldürülmesi ile başladığı ilk kurgumuzda geri 
dönüş sahnelerini okurken sonunu biliyor olacağız. Dola­
yısıyla meyhane sahnesini yazarken sonraki iki kurguda 
olduğu gibi Bay Kırmızı'yı yazamayız. Ayrıca, olay örgüsü 
dilediğimiz bölümleri daha ayrıntılı veya daha kısa yaz­
mamıza olanak tanır. Tabii metnin uzunluğu da önemli 
bir etkendir. Eğer bu hikayeyi bir öykü olarak yazacaksak 
tüm sahneleri eşit uzunlukta vermemiz çok da yerinde 
olmayabilir. Çünkü öyküde önemli olan, "bir etki" yarat­
maktır. Ben bu tür bir hikayeyi öykü olarak yazacak ol­
sam bölümlerden birini asıl mekan olarak seçerdim. Ör­
neğin Bay Sarı'nın intikam almaya karar verdikten sonra 
Bay Kırmızı'nın izini sürdüğü bölümden başlar ve öykü­
nün sonuna kadar o bölümde kalırdım. Çünkü hem Bay 
Kırmızı'nın izini sürerken geçmiş olayları "gözden geçire­
cektir" hem de bu takip sırasında birçok duygusal iniş-çı­
kış yaşayacaktır. Boşu boşuna katil olduğu için yeni bir 
cinayet işieyecek olması üzerinde yoğunlaşırdım. Ama bu 
hikayeyi bir roman olarak yazacak olsam bölümlere eşit 
ağırlık vermeyi tercih edebilirdim. 

Olası olay örgülerinden söz ederken en çok geri dö­
nüş tekniğine değinmiştim. Elbette ileri gitme tekniği de 
kullanmak mümkün. Henüz gerçekleşmemiş olaylara 
atıfta bulunmaktan, gelecekteki sahnelerin önceden bil­
dirilmesinden söz ediyorum. Bu durumda anlatıcının 
tüm olayları başından biliyor olması gerekir. Her şeyi bi­
len bir tanrı-yazar bunu yapabilir. Ya da örnekiediğim ilk 
kurgudaki gibi Bay Sarı olup bitenleri hapishanede birisi­
ne anlatmaktadır ama biz gerçeği (Lolita'da olduğu gibi) 
romanın sonuna geldiğimizde anlarız. Geri dönüş ve ileri 
gidiş ( analepsis ve prolepsis) dışında değinınediğim çünkü 
tüm okurların sezgisel olarak bildiklerini düşündüğüm 
birkaç teknik daha var. Biri çok sıklıkla kullanılan kesme 
tekniği dir. 
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Daha önce (zaman konusunu tartışırken) söyledi­
ğim gibi tüm aniatılar gerçek yaşamla kıyaslandığında 
"hızlı"dır. Hızlı olması zorunludur çünkü gerçek yaşam­
daki birçok ayrıntı anlatıda gereksiz ve odak dışıdır. Hat­
ta hikayenin aniaşılmasını güçleştirir. Yine vurgulama 
gereği duyuyorum. Edebiyat tarihinde bu söylediğimin 
tersine örnekler bulmak mümkündür. Bir sokakta olup 
biten her şeyi (ama her şeyi) anlatan bir romanla karşıla­
şabilirsiniz örneğin. Yazar bir kafeteryaya oturur ve belli 
bir zaman dilimi içinde sokakta gördüğü her şeyi, herke­
si kaydeder. Gerçi bu durumda bile gerçek sokakta olup 
biten her şey kağıda geçmemiş olacaktır, yazarın algısı ve 
yazma hızıyla sınırlı bir durum vardır ortada. Ama yine 
de yukarıda sözünü ettiğim "anlatılar gerçek yaşamdan 
hızlıdır" teziyle çelişen bir yapıt ortaya çıkmıştır. 

Kahramanın her anını anlatmamız gereksizdir. Çün­
kü kurmaca dünya gerçek dünyanın aksine belli odaklan­
malar, çatışmalar, yoğunluklar üzerine kurulur. Anlatılan 
hikayeye hizmet etmeyen olaylardan söz edilmez. Çok 
sıklıkla karşılaşırız: Kahramanımız belli bir olaydan sonra 
bir zaman atlamasıyla başka bir olayın içine girer ya da 
aniatı başka bir zaman ve mekanda devam eder. Yazar ge­
rekli gördüğü, hikayeye (ya da kitabının ruhuna) hizmet 
ettiğini düşündüğü sahneleri yazar, bazen bu bölümlerde 
zamanı genleştirir, hatta isterse dondurur, bazen de zama­
nı hızlandırır, birçok olayı "atlar". Bir sahneden diğerine, 
bir bölümden bir başkasına hiçbir açıklama yapmadan 
atlıyarsak kesme tekniğini uyguluyoruz demektir. Örne­
ğin Bay Sarı'nın hikayesinde davet bölümünü yazdıktan 
sonra ertesi gün Bay Sarı'nın gazete ve televizyonlarda 
haberi aradığı sahneye geçtik diyelim. Arada davetin nasıl 
sonlandığını, konukların tek tek gidişini, Bay Sarı'nın uyu­
masını, sabah uyanışını ve bunlara benzer ayrıntıları an­
latmarnıza gerek yoktur. Kesip başka bir bölüme geçebili-
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riz. Ancak bazen kestiğimiz bölümlerde olup bitenlerin 
hikayeye katkısı olduğunu düşünür, "göstermediğimiz" 
sahneleri özetleriz. Buna da montaj tekniği denebilir. 

Farkındaysanız bu bölümde senaryo tekniklerinden 
söz ediyormuşuro gibi oldu. Göstermekten, sahnelerden, 
montajdan söz ediyorum çünkü. Bu bir rastlantı değil. 
Aslında göstermek ve anlatmak kavramları en eski anlatı 
biçimlerinden biri olan dramadan kaynaklanmaktadır. 
Yani salt sinemanın edebiyat üzerindeki etkisi deyip geçe­
meyiz. Ayrım Platon' a ait: Mimesis ve Diegesis. Göster­
mek ve anlatmak. Dramada da iki anlatım kipidir bunlar. 
Olaylar oyuncular tarafından sahnede "canlandırılıyorsa" 
yazar hikayeyi gösteriyor demektir. Bir monolog ya da 
koro yardımıyla olaylar özetleniyorsa yazar hikayeyi anla­
tıyor anlamına gelir. Yaratıcı yazarlık kitaplarının hemen 
hemen tamamında bu ayrımın üzerinde durulur ve yazar 
adayına büyük harflerle ANLATMAYIN (özetlemeyin) 
GÖSTERiN denilir. Bu, kurmacanın altın kurallarından 
(!) biridir. Peki ama bu kural ne işe yarar? Daha doğrusu 
bu iki anlatım aracından birinin bu kadar şiddetle öneril­
mesinin nedeni nedir? Aslında bu sorunun yanıtını ilerle­
yen bölümlerde bulacaksınız. Örneğin ayrıntılar/betimle­
meler üzerine tartışırken atmosferin, mekanın ve deko­
run ne kadar önemli olduğuna değineceğiz. Karakter ya­
ratmak ve diyaloglar bölümünde yine söz edeceğiz bu 
kuralın öneminden. Belki şimdiden yanıtı vermekte yarar 
var: Kurmaca bir yapıtta amaç bir dünya yaratmaktır. 
Okur, bu dünyanın sokakları, caddeleri, evleri, doğası, in­
sanları ve tabii ki bu dünyada geçen hikayelerin kahra­
manları "gerçekten varmış" hissine kapılsın istenir. Bu ya­
nılsamayı yaratmanın en kolay ve en geçerli yolu göster­
mektir. Anlatmak o kurun düşüncesine hitap eder, bilgile­
ri doğrudan iletir ve okurun bu bilgileri belleğine kaydet­
ınesi beklenir. Kurmaca bir metnin gücü metni okurun 
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zihninde ne kadar iyi canlandırdığıyla yakından ilgilidir. 
Olup bitenleri bilen birinin bize özetlernesiyle bizim 
olayları kendi gözlerimizle görmemiz arasında çok önem­
li bir fark vardır. Okur olayları "görerek, hissederek" izler­
se zevk alır. Çünkü o zaman hikayeyi kendi zihinsel araç­
larıyla biçimlendirecektir. Tıpkı gerçek hayatta olduğu 
gibi. . .  okur gördüklerini yorumlayarak süzer ve kendi zih­
ninde "bilgi"yi sentezler. Bu nedenle kendi "bulduğu" ger­
çekiere daha kolay inanır. Dünyada olup bitenleri izleriz. 
Neyin nasıl olduğuna dünyadan aldığımız birçok bilgiyi 
bir araya getirerek kendimiz karar veririz. Okuduğumuz 
metin için de geçerlidir bu. Özellikle karakterin yaratıl­
ması süreci bu gösterme/aniatma dengesinin işlevsel kul­
lanımı sayesinde başanya ulaşabilir. 

Aniatı ve olay örgülerinin sınırlılığı 

Gerçek yaşamla kurmaca sanat yapıtlarının ilişkisi 
her zaman konuşulur. Bu konuda çok farklı görüşlere 
rastlayabilirsiniz. "Edebiyat yaşamı temsil mi eder, yansı­
tır mı, anlatır mı, gösterir mi, yoksa yaşamdan tamamen 
kopuk başka bir alem midir?" gibi sorular çeşitli düzey­
lerde tartışılır. Yazariara sorduğunuzda hepsi ayrı yanıtlar 
verir, bu sorulara farklı yönlerden yaklaşırlar. Bana sorar­
sanız edebiyat ile gerçek yaşam birbirinin yansıması ya da 
doğrudan temsili değildir. Çünkü kurmaca sanat yapıtları 
doğal değillerdir, yazarın zihinsel çabasının ve tasarımı­
nın ürünüdürler; oysa yaşamın bir yazarı yoktur. Ancak 
yine de kimi yapıtların yaşama daha yakın olduğunu dü­
şünürüz. Aslında sanat yapıtı içimizde bir yere dokundu­
ğu zaman böyle düşünürüz. Belki de o noktada çok da 
düşünmeden sanatı hissederiz. Tüm kurmaca yapıtlar 
hikaye anlatır. Aniatı da diyebileceğimiz bu kurmaca ya-
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pıtları gündelik yaşamla karşılaştırmak yolumuzu daha 
iyi aydınlatacaktır. Arthur Asa Berger'in "Popüler Kültür, 
Medya ve Gündelik Yaşamda Anlatılar" adlı çalışmasında 
yaptığı karşılaştırmanın üzerinden gidelim. 1 

• Aniatılar kurmacadır, günlük yaşam ise gerçektir. 
Bu konuyu daha önce tartışmıştık. 
• Anlatılar, günlük yaşamdaki olaylardan farklı ola­
rak giriş-gelişme-sonuç çizgisini izlerler. Gündelik 
yaşam ise hep gelişme aşamasındadır. 
• Aniatılar odaklanmıştır. Gündelik yaşam ise dağı­
nıktır. Bir başka deyişle, aniatılarda çelişkiler yoğun 
ve tüm metne yayılmış durumdadır; gerçek yaşam­
da ise çelişkiler genelde örtülüdür. 
• Aniatılarda her hikaye farklıdır (özgün olma iddi­
asındadır); gerçek yaşamda ise yaşantılar birbirini 
tekrar eder. 
• Anlatıda bir çözüm ima edilir ve okur/izleyici 
bunu merak eder. Gerçek yaşamda ise amaçlar, he­
defler gevşektir, değişkendir. 
• Aniatılarda zengin olaylar yumağıyla karşılaşırız, 
gerçek yaşama çoğu zaman damgasını vuran olay­
sızlıktır. 
• Aniatılar yaşamı taklit eder, bizde gerçeklik duy­
gusu yaratmayı amaçlarlar. Günlük yaşamda ise 
olaylara anlam verebilmek için onları hikaye kalıp­
larına dökmeye çalışırız; böylelikle yaşam sanatı 
taklit etmiş olur. 

Bu nedenlerden ötürü kurmaca yapıtlar bizi daha 
çok heyecanlandırır. 

1 .  Arthur Asa Berger, Narratives in Popu/ar Cuhure, Media, and Everyday Ufe, 
Sage Publications, 1 997. 
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Kurmacacia olay örgüleri üzerine en çok düşünce ve 
formül üretmiş olan Amerikan sinema endüstrisidir. 
Amerikan sinema endüstrisi ticari kaygılarını sadece ko­
nu seçimleriyle sınırlı tutmaz. Ticari sinemanın başansı­
nın ardında yatan nedenler sadece birbirinden ilginç ko­
nuları, birbirinden iyi oyunculada ve teknik olanaklarla 
perdeye taşımaları değildir. Hikayenin en kolay ve en et­
kili biçimde nasıl anlatılacağını formüle etmiş olmaları­
dır. Bu formüller de olay örgülerine dayanır. Belirli kalıp­
lardaki olay örgüleri ve klişeleşmiş anlatım araçları bu tür 
sinema yı (popüler edebiyada 1 karşılaştırarak okuyabilir­
siniz bu bölümleri) popüler kılar. Aslında yapmaya çalış­
tıkları, sıradan insan zihnine uyumlu bir eğlence teknolo­
jisi geliştirmektir. O yüzden de formülasyonlardan hiç 
kaçınmazlar. Örneğin tüm zamanların 20 ana olay örgü­
sünün2 listesi: Arayış, Macera, Takip, Kurtarma, Kaçış, in­
tikam, Muamma, Rekabet, Mazlum, Baştan Çıkarma, 
Başkalaşım, Dönüşüm, Olgunlaşma, Aşk, Yasak Aşk, Fe­
dakarlık, Keşif, İfrat, Yükseliş, Düşüş. Olay Örgülerinin 
başka yazarlar tarafından da sınıflandırıldığını eklemeli­
yim. Örneğin, bir başka yerde 36 çeşit olay örgüsü tanım­
lanıyor. 3 Aslında bu tür yaklaşımlar içinde en sadesinin 
üzerinde yoğunlaşmakta yarar var. Tek tip Olay Örgüsü!4 
Bu tek tip örgü tek sözcükle özetlenebilir: çatışma. Bu 
yaklaşımı çok sayıda Yaratıcı Yazarlık kitabında bulabilir­
siniz (ben bu konuyu karakter yaratmak konusunda tar­
tışmayı uygun gördüm) . Gerçekten de izlediğimiz popü-

1 .  Popüler edebiyada ilgili olarak Ekler: "Kim Korkar Popüler Edebiyattan" 
adlı bölümü okumanızı öneririm. 

2. Ronald B. Tobias, 20 Master Plots, Writer's Digest Books, 1 993; Roman 
Yazma Sanatı, çev. Mehmet Harmancı, Say Yayınları, istanbul, 1 996. 

3. Georges Polti, Thirty-Six Dramatic Situations, Kessinger Publishing, 2003. 

4. William Foster Harris, The Basic Patterns of Plot, Norman: University of 
Oklahoma Press, 1 959. 
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ler filmleri ve kurmaca yapıtları düşündüğümüz zaman 
bunların dışına çok da kolay çıkılamadığını görürüz. An­
cak bunları yine de ilgiyle okur veya izleriz. Hatta bu 
durum popüler sinemaledebiyat örneklerinde çok daha 
açıkça gözlenebilir. Popüler bir sinema filminin daha afi­
şine bakar bakmaz olası hikayeyi veya olay örgüsü biçi­
mini anlarız. Tür isimleri de bu ayrımlardan doğmuştur. 
Afişe bakarız ve kimin esas kadın, kimin esas erkek oyun­
cu olduğunu bir çırpıcia anlar, film boyunca neler hisse­
deceğimizi, o filmin ne tür bir gerçeklik düzeyinde 
hikayeyi anlatacağını, filmin sonunda kimin kimle kavu­
şacağını bile söyleyebiliriz. Ama yine de bu tür filmler 
geniş kitleleri sinemaya çeker. Tıpkı çizgi romanların, 
çoksatar edebiyatın her zaman okur bulması gibi. . .  Çün­
kü bu tür ürünler vaat ettiklerini yerine getirmek konu­
sunda çok ustadırlar. Güldüreceklerini ya da korkutacak­
larını başından söylerler ve tüm izleyiciler filmin gülme­
leri gereken yerlerinde güler, korkmaları beklenen yerle­
rinde kor karlar. Bu kurmaca yapıtlar belli kalıplar üzerin­
de yükseliyor olmasına rağmen nasıl oluyor da bunca in­
sanın ilgisini çekmeyi başarıyorlar? Bu yapıtları izleyen­
Ierin sanat beğenilerinin gelişmemiş olduğunu söylemek 
yeterli değil bana göre. Bu çok kestirmed bir yaklaşım 
olurdu. Benim bu konudaki tezim şu: Tüm bu popüler 
kurmaca ürünler insan zihniyle en kolay ve çabuk tümle­
şecek anlatım biçimlerini son derece iyi kullanmaktadır. 
Sunulan kurgunun unsurlarının izleyici tarafından nasıl 
alımlanacağını bilerek/hesaplayarak üretilmektedir. izle­
yicinin yapıtı anlamlandırabilmesi için en az çaba sarf 
etmesi hesaplanarak tasarlanmış bu ürünler çoğu zaman 
insanın alt-düzey zihinsel işlevlerini etkinleştirir. 1 Hatta 

1 .  Bu konuda sanatın temsili, modernist ve postmodernist anlatım biçimleri 
üzerine daha geniş bir incelerneyi 602. Gece 1 Kendini Fark Eden Hikôye başlık­
lı kitabımda okuyabilirsiniz. 
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sinema filmleri gösterime girmeden önce popüler sinema 
izleyicisini temsil eden bir örnek kitleye izlettirilip beğe­
nilmeyen sahneler yeniden montajlanmaktadır. Yakın za­
manda sinema filmlerini izleyiciye önceden izleterek 
elektrofizyolojik ölçümler yapan, yani gerilimli bir sah­
nenin başarısına, izleyiciye sormadan, kafatasıarından alı­
nan elektriksel işaretleri (EEG) analiz ederek karar veren 
bir kuruluşun haberleri yayımlandı. Filmleri üretmek 
için yapılan maddi yatırım büyüdükçe gişe başarısını ga­
rantileyecek her tür yöntemi kullanmaları doğal tabii . . .  
B u  bir endüstri. Üretilen de bir ürün. Dolayısıyla sanat 
yapıtı olma iddiası yok. O nedenle rahatlıkla bu kadar uç 
"üretim biçimleri" deneyebiliyorlar. 

Popüler sinemaya değinmemin nedeni, olay örgüleri 
üzerine sadece edebiyat yazarlarının düşünmediğinin; 
tam tersine yoğun olarak sinema endüstrisinin bu işe el 
attığının altını çizmekti. Burada vurgulanması gereken 
şu gerçek var: Okurun kolay algılamasını istediğiniz bir 
yapıt yaratmak peşindeyseniz bu formüller bir noktaya 
kadar işe yarar. Ya da tersten söyleyelim: Kolay tüketilen 
kurmaca yapıtların hemen hepsi bu şablonlara (ve daha 
pek çok klişeye) uygun olarak tasarlanmıştır. Şimdi belki 
de bu satırların okurunun kendisine sorması gerekir: Ben 
ne yazmak istiyorum? Neden yazmak istiyorum? Kimle­
rin okumasını istiyorum? Bu sorular da klişedir ancak 
dürüstlükle vereceğiniz yanıtlar sizin bir yazar olarak 
edebiyatınızın temelini oluşturacaktır. 

Çok sattırmayı/izlettirmeyi amaçlayan yaklaşımların 
dışında, aniatı yapılarının ve olay örgülerinin sınırlı sayı­
da olduğu iddialarında belli bir doğruluk payı da vardır. 
O da insan zihninin ve kolektifbilinçdışının belli arketip­
sel hikayelerle yapılandırılmış olmasından kaynaklanır. 
Bu noktada sözü Borges' e bırakmak yerinde olacak: 
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Dört Çevrim 1 

Öykülerin sayısı dörttür.2 Biri, en eski olanı, yiğit 
adamların kuşattıkları ve savundukları kale kentin öy­
küsüdür. Savunanlar kentin demi re ve ateşe tesl im edi­
leceğini ve savaşların ın yararsız olduğunu bi l irler; sal­
d ırganların en ün lüsü Akhi l leus, yazgısın ın zaferi göre­
meden ölmek olduğunu bi l ir. Yüzyıl lar büyüsel öğeler 
eklemiştir. Orduların uğrunda can verdikleri Treyalı 
Helena'nın güzel bir bulut, bir gölge olduğu söylenir; 
Greklerin içine gizlendikleri tahta atın da bir görünüm 
olduğu söylenir. Homeres da bu masalı anlatan i lk 
ozan deği lmiş; XVI . yüzyılda biri aklımdan hiç çıkmayan 
şu dizeleri bırakmış ardında: The borgh brittened and 
brent to brontes and askes. Dante Gabriel Rossetti, 
Troya'nın yazgıs ın ın ,  Paris' in  Helena'ya olan ateşli aşkı­
nın doğduğu an bel irlendiğini düşlüyordu herhalde; 
Yeats, Leda'yla asl ında bir tanrı olan kuğunun birleştiği 
anı seçecektir. 

i lkine bağlı bir başkası, bir dönüş yolculuğunun öy­
küsüdür. Tehl ikelerle dolu denizlerde başıboş dolaştık­
tan ve büyülü  adalarda yol undan alıkoyulduktan sonra 
ithaka'sına kavuşan Odysseus'un öyküsü; yeryüzünün, 
yıkt idıktan sonra, yeşil ve berrak, yeniden denizden 
çıktığını gören ve çimenlerin ortasında bir zamanlar 
aynadıkları satranç taşların ın  kaybolduğunu gören Ku­
zey tanrı ların ın öyküsü. 

Üçüncüsü, bir arayışın öyküsüdür. Bunda, bir önceki 
biçiminin bir değişkesini görmemiz mümkün. iason ve 

1 .  Jorge Luis Borges, "Dört Çevrim", "Kap/anların Altını" (1 972); Gölgeye Öv­
gü, çev. Münir H. Göle, i letişim Yayınları, istanbul, 1 994. 

2. Metin boyunca kullanılan "öykü" sözcüğü bence "hikaye" olmalıydı. Çeviri 
olduğu için değiştirmedim. Bu bölümün başındaki öykü/hikaye ayrımına bakınız. 
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Altın Post; dağları ve denizleri aşıp tanrının çehresini ,  
içlerinden her biri ve hepsi olan Simurg'u gören, Acem' 
in otuz kuşu. Geçmişte bütün girişimlerin sonu iyiye 
varıyordu. Biri yasak altın e lmaları aşırıyordu; biri so­
nunda Graal'i kazanmayı hak ediyordu. Bugün, arayış 
başarısızlığa uğramaya hükümlüdür. Kaptan Ahab bali­
nayı bulur ve balina onu parçalar; James ve Kafka'nın 
kahramanları yıkımdan başka şey umamazlar. Yürekl i l ik 
ve inançtan öylesine yoksunuz ki ,  bundan böyle happy­
ending bir reklam dalkavukluğundan öte değil. Cennet' e 
inanmamız olanaksız, olsa olsa Cehennem'e belki. 

Sonuncusu, bir tanrın ın kurban edil iş inin öyküsü­
dür. Frigya'da Attis kendini sakatlar ve öldürür; Odin 
Odin'e sunulmuş olarak, Kendi Kendi'ne, dokuz gece 
boyunca ağaçtan sarkar ve mızrak yaraları al ır; isa'yı 
insanlar çarmıha gererler. 

Öykülerin sayısı dörttür: Bize kalan zamanda onları 
aniatmayı sürdüreceğiz, değiştirerek. 
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BETİMLEMELER VE AYRlNTlLAR 

" ... Aynı cümle iki kez 'okunmaz' desek yeridir ... " 

Gregor Samsa, bir sabah korkulu bir düşten uya­
n ınca yatağının içinde kendini korkunç bir hamam bö­
ceği olarak buldu. Arkası üstü yatmıştı. S ırtı demir bir 
levha gibi kaskatıydı. Baş ın ı  şöyle bir kaldırınca karnın ı  
gördü: Aman ne kocaman kümbetti o:  koyu renkli , 
koskoca, bölük bölük kavisl i bir kümbet! Yorgan küm­
betin üst bölümünden aşağı doğru kaymış, nerdeyse 
yere düşecekti . Gregor'un o koca bedenine göre acı­
nacak denl i incelmiş bacakları rüzgara tutulmuş gibi 
titriyordu. 

"Ne bu başıma gelen?" diye düşündü. Düş deği ldi 
bu. Odası o her zamanki dört duvarı içinde sessizdi .  
Doğrusu, küçücüktü ama, tam bir bekar odasıydı. Ma­
sanın üzerinde örneklik kumaş parçaları duruyordu. 
Samsa bir ticaret evinin gezici memuruydu. Masanın 
yukarı bölümünde, duvarda, son zamanlarda resiml i  
bir gazeteden kesip yaldızl ı güzel bir çerçeveye koydu­
ğu bir resim ası l ıyd ı .  Dimdik oturmuş bir kadın resmiy­
di bu. Kadın ın başında küçük kürk şapka, boynunda da 
bir boa vardı .  Kollarını ta dirsekierine kadar, kabarık 
tüylü bir manşona geçirmişti. 

Gregor pencereye baktı. Yağmur çinko borulara 
tıp tıp diye düşüyordu. "Şöyle biraz daha kestirsem de, 
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şu aptalca şeyleri unutuversem," diye düşündü. Ama, 
olanağı var mıydı? Oldum bittim, sağına yatmaya al ış ık­
tı. Bu berbat durumdaysa, bir türlü sağına dönemiyor­
du. Davranıp  şöyle bir yan dönmeğe çalıştıysa da, her 
seferinde, saliandı salland ı ,  arkası üstü düştü. Titriyen 
bacakların ı  görmemek için gözlerini yumdu. Belki yüz 
kez yan dönmeyi denedi. En sonunda böğrüne hafif, 
ama içine işi iyen bir ağrı sapiandı ve denemekten vaz­
geçti. 

"Hay Allahım!"  dedi içinden, "ne biçim meslek seç­
mişim. Tanrın ın günü, ha babam dolaş dur! Yazıhane 
yaşamına taş çıkaracak bir sürü dert. Haydi şu ticaret 
işi neyse ne ama, şu gezi belası çekilm iyor. Tren değiş­
tirmek, tren kaçırmak, vakti zamanı bel l i  olmıyan, üste­
l ik berbat yemekler çeki l ir şey mi? Sonra, ömrün bo­
yunca bir kere daha görmiyeceğin o bir sürü yeni yeni 
yüzler; ahbap olmaya fırsat bulamıyacağın bir sürü in­
san ! Hepsi de yerin dibine bats ın !"  

Karnın ın üst bölümünde hafif bir kaşıntı duydu. Ba­
ş ın ı  daha rahatça kaldırabilmek için, yattığı yerde sürü­
ne sürüne karyola demirine yaklaştı. Şöyle dikkatle 
bakınca, tam kaşınan yerde bir anlam veremediği kü­
çücük, beyaz noktacıklar gördü. Ayacıklarından biriyle 
orayı şöyle bir kaşıyayım, dedi. Ayacığını dokundurma­
sıyla çekmesi bir oldu. Gövdesini bir ürperme kapladı .  

Y ine eski durumuna döndü.  Kendi kendine: "Hep 
böyle erkenden kalkmak kadar insanı sersemleten bir 
şey olmaz, insan dediğin şöyle doya doya uyumalı . Şu 
dünyada, harem kadınları gibi gezenler de vardır, öğle­
den sonra, her ne zaman, siparişleri yazmak için otele 
dönsem böylelerini görürüm. Baylar daha hala kahvaltı 
başındadırlar; insan l ık hal i ,  ben de böyle bir şey yapma­
ya kalkıversem, kimbil ir neler der bizim şef? Pasapor­
tumu verir el ime muhakkak. Hem, belki de böylesi 
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daha hayırlı olur. Anamı babamı düşünüp kendimi tut­
masam, şimdiye kadar çoktan basmıştım istifayı. Dos­
doğru gider diki l irdim patronun karşıs ına, açardım ağ­
zımı ,  yumardım gözümü. Masanın üstünden yere yu­
varlanırdı muhakkak. O acaip haller de ne oluyordu 
yani? Memurlara bir şeyler söylemek istemiye görsün, 
masanın  üstüne çıkıp oturuveriyor. Dersin, sanki tahta 
çıkıyor mübarek! Sonra, kulağı ağır işitiyor diye, cümle 
alemi etrafına toplamalar da ne oluyor öyle! Ne ise. 
Yine de bütün umutlar suya düşmüş değil. Hele ana 
babamın ona olan borcunu bir temizl iyeyim -ki bu da 
aşağı yukarı beş altı y ı l ı  bulur- bu işi de yüzde yüz ya­
parım ,  işte o zaman hesabını görürüm onun. Ama şim­
di  kalkayım. Beş trenine yetişmem gerek," dedi . 

Gece masasın ın üstünde tıkır tıkır işi iyen saatine bir 
göz attı. "Hay Al lah ım!"  dedi. Saat altı buçuktu. Akrep­
le yelkovan sessiz sessiz i lerliyordu; çok geçmeden ye­
diye çeyrek kalacaktı. Yoksa saatin zil i çalmamış mıydı? 
Samsa yatağından görebil iyordu pekala: zil ibresi tam 
dördün üzerindeydi .  Demek, zil çalmıştı. Demek, o or­
talığı birbirine katan zil sesine karşın  rahat rahat uyu­
muş kalmıştı. Rahat mı? Ne münasebet! Uykusu hiç de 
rahat deği ldi . Ama, yine de uyumuştu işte. 

Peki ama, şimdi ne olacaktı?1 

Kahramanınız sabah uyandığında kendini bir ha­
mamböceğine dönüşmüş olarak bulacaktır. Aniatacağınız 
hikaye bu kadar fantastik olabilir. Biz böyle bir metnin 
simgesel bir anlatıma sahip olduğunu bilsek de, hatta o 
metnin entelektüel yorumlannı yapabilecek kadar incel­
miş bir okuma kültürüne sahip olsak da öncelikle şunu 

1 .  Franz Kafka, Değişim, çev. Vedat Günyol, Ataç Yayınları, istanbul, 1 973. 
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bekleriz: Gregor Sarnsa'nın bir böceğe dönüştüğünü gör­
mek! İşte girişte alıntıladığım bölümde (belki de edebi­
yat tarihinin en çok alıntılanan metninde), öncelikle oku­
run bu gereksinimi karşılanıyor: "Sırtı demir bir levha 
gibi kaskatıydı. Başını şöyle bir kaldırınca karnını gördü: 
Aman ne kocaman kümbetti o: koyu renkli, koskoca, bö­
lük bölük kavisli bir kümbet! Yorgan kümbetin üst bölü­
münden aşağı doğru kaymış, nerdeyse yere düşecekti. 
Gregor'un o koca bedenine göre acınacak denli incelmiş 
hacakları rüzgara tutulmuş gibi titriyordu." İlk paragrafta 
gözümüzün önünde dev bir böcek canlandı ! Daha sonra­
ki paragraflarda da hem böcek betimlemeleriyle hem de 
Gregor Sarnsa'nın gündelik sıradan düşünceleriyle bizi 
bu metnin gerçekliğine iyice alıştınyar yazar. Yani bir 
fantazma için gerçeklik üretiyor. İkinci paragrafta bunun 
bir rüya olmadığını belirttikten sonra Sarnsa'nın odasının 
içini somut ayrıntılarla betimleyerek bize bu fantastik 
hikayenin çok da gerçekçi bir mekanda anlatılacağını ha­
ber veriyor. Görsel ve işitsel ayrıntılar hep gerçeklik duy­
gusunu yaratmak için var: duvara asılı resimdeki kadının 
ayrıntıları, masanın üzerindeki kumaş parçası, çinko bo­
rulara tıp tıp damlayan yağmur . . .  Ardından Sarnsa'nın 
böcek halinin betimlemeleriyle Sarnsa'nın gündelik yaşa­
mının ayrıntıları dönüşümlü olarak okura sunuluyor. 
Böylelikle hem böceğe dönüşme meselesinin bir metafor 
ya da bir benzetme olmadığına iyice ikna oluyoruz hem 
de kahramanın gündelik yaşamının gerçekçi ayrıntıları 
sayesinde bu olağanüstü duruma daha çok inanır hale ge­
liyoruz. Bu noktada Borges'in bir önerisini altın kural ola­
rak hatırlatmak isterim: "Fantastik bir öykü yazıyorsanız, 
öykünün içinde bir tane olağanüstü öğe kullanın. Onun 
dışında her şey sıradan gerçeklikle örtüşsün. Eğer birden 
fazla olağanüstü öğe kullanırsanız yazdığınız fantastik bir 
öykü olmaktan çıkar ve bin bir gece masallarına dönü-
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şür." Bu saptamanın Poe'nun "tek etki" yaratmak teziyle 
ne kadar güzel örtüştüğünü de hatırlayalım. Poe, öykü 
türünü edebiyat içinde tanımlarken, amacın bir oturum­
da okunulup bitirilecek uzunlukta ve "tek etki" yaratma­
ya yönelik bir metin yazmak olduğunu söyler. (Umarım 
"bir oturumda okunup bitirilme" meselesi aklınıza takıl­
mıştır; ileriki bölümlerden birinde öykü ve romanı karşı­
laştırırken bu konuya değineceğiz.) 

Edebiyatta kurmaca, sözcüklerle kurulur. Sinema 
filmlerinde veya tiyatro oyunlarındaysa başka anlatım 
araçları vardır. Sahne, diyalog, dekor, ışık, oyuncu seçimi 
ve tabii ki oyuncuların performansı (metnin dışındaki) 
tiyatronun anlatım araçları olarak sayılabilir. Sinema da 
bu araçlardan yararlanır. Bunlara kurgu, müzik, kamera 
açısı, objektif seçimi, alan derinliği, özel efektler gibi ye­
ni unsurlar eklendiğini de söylemek gerekir. 1 Oysa ede­
biyat anlatılannda bu unsurlardan hiçbirini (sayısal or­
tamlarda yaratılabilecek hiper-metin uygulamalarını 
konu dışında tutarsak) kullanamayız. Onların yerine ey­
lemlerin betimlenmesi, konuşmaların alıntılanması, ay­
rıntıların seçimi, yorumlar, imgelem, geçmişe-geleceğe 
göndermeler yapmak, dil ve sözcük seçimi, olay örgüsü 
hikayeyi anlatmak için edebiyatta kullandığımız araçlar­
dır. Aslında tek bir araç vardır da diyebiliriz: dil. Saydı­
ğım unsurlar dilin işlevleri olarak da görülebilir. Bizim 
burada meselemiz dilin hangi özelliklerinden yararlanı­
larak kurmaca metnin yaratılabileceğini tartışmak oldu­
ğu için sınıflandırmalardan, kavramsallaştırmalardan ya­
rarlanıyoruz. 

1 .  Elbette gerek tiyatroda gerek si nemada yeni arayışlar ve farklı anlatım araç­
larının kullanımı söz konusudur. Örneğin tiyatroda müzik ve hareketli görün­
tülerin yansıtılması, ilk akla gelebilecek uygulamalardandır. Yukarıda yaptığım 
ayrım aslında edebiyatın anlatım araçlarının farklılığını sergilemek amacını ta­
şıdığı için sinema ve tiyatro uygulamalarını tartışmayı gerekli bulmadım. 
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Işık, ses, dekor, kamera açısı gibi görsel-işitsel sanat­
larda kullanılan teknikler edebiyatta yerlerini betimleme­
lere bırakır. Özellikle mekan bilgileri betimlemeler saye­
sinde okurun zihnine kazınır. Betirnlemelerin ilk ve en 
önemli işlevi anlatılan hikayenin nerede yer aldığını ta­
nırnlamasıdır. Okur, birazdan macerasına ortak olacağı 
kahramanın kim olduğu ve o anda nerede bulunduğu ko­
nusunda hemen bilgi sahibi kılınınazsa kurmacanın etki­
leme gücü düşmeye başlar. Her kurmaca yapıt betimle­
melerle ilerler. Hikayenin geçeceği dekor veya mekanın 
betimlenmesi sadece kurmaca dünyanın gerçekliğini güç­
lendirmekle kalmaz, aynı zamanda kahramanın o mekanla 
ilişkisini de tanımlar. Kahramanın mekan içinde konum­
landırılması çoğu zaman hikaye içinde konumlanmasıyla 
özdeştir. Oraya dışarıdan gelmiş bir yabancı mıdır, bir 
düşman ya da bir konuk mudur, oranın sahibi midir, ora­
dan kaçmaya mı çalışmaktadır gibi soruların yanıtları 
hikayenin olay örgüsünü de belirler. Bunlara ek olarak, 
güçlü betimlemeler, karakterin davranışlarının inandırıcı­
lığını da artırır, dolayısıyla karakterin kurulma sürecini de 
güçlendirir. Karakterin yaratılması konusunu en sona bı­
rakmıştım. Bunun da nedeni tüm diğer unsurların tek tek 
karakterin yaratılması sürecine yaptıkları katkıları önce 
tartışmaktı. Çünkü edebiyatta nihai amaçlardan biri ve 
belki de en önemlisi bir karakter yaratmaktır. Okur eğer 
betimlenen ortamı "gerçek" gibi algılarsa, içinde soluk alıp 
veren, çeşitli eylemlerde bulunan kahramanı da daha ko­
laylıkla benimseyecektir. 

Edebiyatta betimlemeler, tiyatroda dekorun, ışığın, 
sahnenin; sinemacia ise bunlara ek olarak kamera açısı­
nın, objektif seçiminin ve alan derinliğinin yerini tutar. 
Sözcükler okurun gözü, kulağı, dili, burnu ve eli olmak 
zorundadır. Beş duyuya hitap eden betimlemeler her za­
man yargı bildiren anlatımlardan daha işlevseldir. Yaratı-
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cı Yazarlık atölyesinde şöyle bir alıştırma yaptık: Diye­
lim ki anlatacağımız hikaye bir kütüphanede geçecek. O 
halde önce kütüphanede var olan nesneleri ve duyusal 
unsurları beş duyumuza göre sınıflandıralım. Katılımcı­
ların yarattığı liste aşağı yukarı şöyle bir şeydi: 

Kütüphane: 

KOKU: Rutubet, kağıt, parfüm, cilt, ahşap, zamk, 
toner, toz, ter, sigara, kolonya, kızartma, mürekkep, 
jöle, sakız, ıslak giysiler. 
DOKUNMA: Cilt, sayfa, masanın yüzeyi, metal raf­
lar, klavye, masa altına yapışmış sakız, deri/plastik/ 
kumaş sandalye, cep telefonu tuşları, yağmurluk, 
naylon, kalem ucu (sivri), parmaktaki kalem düzlü­
ğü, zamk, kağıt, çanta, giysiler, saçlar, ayakkabılar, 
kimlikler, sunta, peçete, mendil, mürekkep lekesi, 
silgi parçacıkları, halı yüzeyi. 
GÖRÜNTÜ: Kitap rafları, kitaplar, masalar, insanlar, 
pencereler, dış görüntü, saatler, afişler, büstler, dergi­
ler, merdiven, numaralar, rutubet lekeleri, renkler, 
fotokopi makinesi, çantalar, okuma odaları, yağmur­
luklar, paltolar, vestiyer, ödünç alma bölümü, asan­
sör, kitap arabası, halı, çantalar, kütüphane görevlile­
ri, bilgisayarlar. 
SES: Yere düşen kitap, fısıltılar, öksürük, sayfa sesleri, 
ayakkabı tıkırtısı, parmak çıtırtısı, burun çekme, yağ­
murluk hışırtısı, damga sesi, gülüşmeler, sakız çiğne­
me sesi, fermuar, klavye tıkırtısı, havalandırma, cep 
telefonu, fotokopi, dışarıdan gürültü, kuş sesi, kalem 
gıcırtısı. 
TAT: Mayonez, kızartma, simit, süt, su, sakız, kur­
şunkalem, sayfa tükürükleme, tırnak yeme, ilaç, göz­
lük sapı 
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Şimdi siz bu listeyi okuduğunuzda "mayonez", "jöle", 
"fermuar", "kuş sesi", "yağmurluk" gibi ayrıntıların nasıl 
olup da bu listeye girdiğini merak etmiş olabilirsiniz. 
Kurmaca bir metin yazmak, bilimsel bir rapor yazmaktan 
çok farklıdır. Eğer bilimsel bir metin yazıyor olsaydık 
standart bir kütüphanede olması gerekenleri listelerdik 
ve hiç kimsenin itiraz ederneyeceği ayrıntılar ortaya ko­
yardık. Ancak kurmaca bir metin, yazarının öznel dene­
yimlerinin bir ürünüdür. Yani siz yazar olarak hikayenizin 
geçeceği kütüphaneyi hayal ederken, ansızın merciiven­
den çıkan bir öğrencinin çantasındaki mayonezli sandvi­
çin kokusunu alabilir, yanındaki kızın saçındaki jölenin 
parlaklığına takılabilir, masalardan birinde yazı yazan bir 
adamın parmağındaki nasırı hissedebilir, uzaklardan ge­
len bir korna sesiyle irkilebilirsiniz. Çünkü bu sizin haya­
linizdeki kütüphanedir. Birazdan orada yaşanacak olan 
hikayenin mekanı budur: bu hikayeye özel (size özel) bir 
kütüphane. Bunları ne kadar ayrıntılı hayal edersek yaza­
cağımız metin de o kadar gerçekmiş izlenimini yarata­
caktır. Sadece bir izienim yaratmanın ötesinde bu öğeler 
anlatacağımız hikayenin içine kimi zaman yan karakter­
ler olarak, kimi zaman olay örgüsünü değiştiren uyaran­
lar olarak katılacaklardır. Elbette yazarken önceden böyle 
bir liste yapmaya gerek yoktur. Yazma deneyimi arttıkça, 
mekanı hayal etme yeteneği de gelişir; gözlerinizi bile ka­
patmadan hikayenizin geçeceği mekanları böylesine ay­
rıntılı hayal edebilirsiniz. 

Bu noktada John Gardner' ın 1 s aviarına değinmek 
istiyorum. Gardner saydığımız işlevlere ek olarak betim­
lemenin kurmacanın özüne ilişkin çok daha önemli bir 
görevi olduğunu söylüyor. Gardner' a göre, iyi bir betim-

1 .  John Gardner, The Art of Fiction: Notes on Craft for Young Writers, A. Knopf, 
1 984. 
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leme, yazarın kendi bilinçdışına erişebileceği ve orada 
metnin sorguladığı şeylere dair önemli ipuçları elde ede­
ceği bir yoldur. İyi bir betimleme aslında simgesel bir 
anlatımdır. Bu savı genişletebiliriz: İyi bir kurmaca aslın­
da simgesel bir anlatıdır. Edebiyatı basit bir hikaye anla­
tımından farklı kılan, bu tür bir simgesel okumaya (yaz­
maya) olanak veren bir özelliğinin olmasıdır. Ancak bu, 
yazarın bilinçli olarak oraya yerleştirdiği simgeler nede­
niyle değil, tam tersine bilinçdışı bir sürecin sonucunda 
oraya koymuş olduğu nesnelerden kendiliğinden doğar. 
Bir simgeselliktir. Metin ilerledikçe, yazarın bilinci de bu 
simgeselliğin gizlediklerini adım adım açığa çıkarır. Bu 
bence de çok ufuk açıcı bir tez. Örneğin yazarın bir ber­
ber dükkanını betimlediğini düşünelim. Yazar bu betim­
lemeyi yaparken bir berber dükkanındaki nesnelerin ay­
rıntılı bir listesini alt alta yazmanın dışında bir şey yapar: 
Betimlenen berber dükkanı belirli bir ruhsal durum için­
deki gözlemcinin bakış açısını yansıtır. Bu kişi yazar da 
olabilir, yazarın yaratmış olduğu bir kahraman da . . .  
Gardner' ın tezini izleyerek şöyle bir alıştırma öneriyo­
rum: Oğlunu savaşta yitirmiş bir babanın gözünden bir 
berber dükkanını anlatın. Ancak metinde babanın varlı­
ğından söz edilmesin. Ne oğuldan ne savaştan ne de 
ölümden haberimiz olmasın metni okuduğumuzda. 

Betimlemelerden söz ederken birdenbire kendimizi 
farklı bir başlık altında tartışacağımız bir konunun göbe­
ğinde bulduk: bakış açısı ve karakter. İşte, bu kitabın ba­
şından beri vurgulamaya çalıştığım noktaya bir kez daha 
dönüyoruz: Kurmacanın unsurları sürekli birbirini besle­
yen ilişkiler içinde devinip duran dinamik yapılardır. Ya­
zarken de bu bilgiyi akılda tutmakta yarar var. Aksi tak­
dirde, edebiyat yapıtı bu unsurların mekanik bir bileşi­
minden başka bir şey olmazdı. 

Bazen küçük bir ayrıntı, örneğin dereye yıkanmak 
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üzere bırakılmış bir kilimin üzerinden akan suyun yarat­
tığı görsel yanılsamanın izini süren bir öykü insanlık du­
rumlarından birine ad koyabiliyor. Aşağıya alıntıladığım 
parça, Nursel Duruel'in "Geyikler, Annem ve Almanya" 
adlı öyküsünden. Annesi Almanya'ya gidecek olan kü­
çük kız son gecelerinde annesinin koynunda ağlayarak 
uykuya dalar. Gördüğü rüyadan bir bölüm: 

Kilimlerimizi yıkayacakmışız. Gökyüzü masmavi, 
kuşların cıvıltısı derenin sesine karışıyor, toprak ı l ık, mis 
kokuyor: 

Ki l imlerimizin üstünde geyik resimleri var, kuş resim­
leri var, çiçekler, yuvarlaklar, çizgiler, çaprazlar var: Her 
b iri başka renk .  Mor, sarı, yeşil, pembe . . .  "Hadi," diyor 
annem, "tut şu küçük kil imin ucundan, suya basal ım, bir 
güzel ıslansın, tozları aksın." Kil imin iki ucundan ben tu­
tuyorum, iki ucundan annem, götürüp derenin ortası­
na, suyun en çok olduğu, en hızl ı aktığı yere seriyoruz.  
Babam, dört tane büyük, yuvarlacık taş bulup geliyor, 
ki l imin dört ucuna yerleşti riyor. Dere, küçük ki l imin üs­
tünden akıyor: Sonra geride kalan iki kilimi getirip küçük 
kil imin alt yanına yayıyoruz. Babam onların da dörder 
köşesine taş yerleştiriyor. Dere, ki l imlerimizin üstünden 
akıyor: Sular aktıkça geyikler hep aynı yöne doğru koşu­
şuyorlar. Suların altında, kil imin çizgileri boyunca dizi 
dizi koşuyorlar: Koşuyorlar, koşuyorlar, hep aynı yerde 
kalıyorlar: Üstlerine eği l ip suyu gölgelediğim zaman be­
denleri dalgalanmaya başlıyor, boynuzları dalgalanmaya 
başlıyor: Onların altındaki çizgi boyunca dizilen çiçekler, 
yuvarlaklar, çaprazlar hep birl ikte halka halka dalgalanı­
yor. incecik kum tanecikleri savrula yuvarlana üstlerin­
den geçiyor: .. 

Dayanılmaz böyle bir güzelliğe, kimse dayanamaz. 
Ben de . . . Tutarnıyorum kendimi, derenin en derin ol-
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duğu yerde ki l imierin üstüne atl ıyorum. Suyu, çiçekleri, 
geyikleri, kum taneciklerin i ,  her şeyi kucaklamak istiyo­
rum. Kalkıp kalkıp atı l ıyorum sulara. Annem kahkaha­
larla gülüyor, babam, kıyıdaki teyzem kahkahalarla gü­
lüyorlar. .. SEVi NÇ . . .  yaln ız sevinç var yeryüzünde. Baş­
ka hiçbir duygu yok. S ırtüstü, yüzükoyun, yan, nasıl 
olursa, yeniden yeniden vuruyorum kendimi sulara . . . 
Diplere tutunmaya çalışarak ayaklarımla dereyi dövü­
yorum. Durmamacasına, del i  gibi ... Geyikler altımdan 
kaçışıyorlar, sonra geri dönüp yeniden katı l ıyorlar oyu­
na. Ben ayaklarımı  vurdukça sular havaya sıçrıyor, sular 
oynuyor, sular coşuyor, sular kahkaha atıyor . . .  Suların 
kahkahası avaya yayı l ıyor. Bin lerce küçük çıngırak aynı 
anda çal ınmış gibi yankılanıyor kahkahalar. 1 

Kafka'nın metnine geri dönelim. Bu metnin tiyatro 
uyarlamasını düşünelim. Tabii modern tiyatronun sınır­
sız yorumlama özgürlüğünü işin içine katrnıyorum, kla­
sik anlamda sahnede yazarın bize göstermek istediği şe­
yin dev bir böcek olduğunu düşünmeyi öneriyorum. 
Özel makyaj ve kostüm olmaksızın bunu başarmak ol­
dukça güç ve zahmetli görünüyor. Sinemacia da özel 
efektler sayesinde inanılmaz görüntüler üretmek müm­
kün. 2 Ancak her iki alanda da yapılacak uyarlamanın ede­
biyat metninin gücünü taşımayacağını söyleyebiliriz. 
Tüm bu sanat dalları bize hikayeyi "göstermeyi" amaçla­
maktadırlar ancak bunu yaparken anlatım araçlarının öz­
gün ortamları kendiliğinden başka düzlemlerde anlamlar 
üretirler. Edebiyat metnindeki betimleme de bize bir 
salıneyi gösterir, sinema filmi de; ancak ikisi birbirinden 

1 .  Nursel Duruel, Geyikler, Annem ve Almanya, Can Yayınları, istanbul, 2006. 

2. Bu arada ilginç bir ayrıntı: Kafka, Değişim'in baskısından önce yayıncısını 
kesin bir dille uyarır: "Sakın kapakta bir böcek resmi kullanmayın!" 
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farklı zihinsel süreçlerimizi etkinleştirdiği için alımlama 
boyutumuz farklı olur. Edebiyatta kurmaca, sözcüklerle 
yaratılır. Bunun sonucu olarak edebiyat metninin içinde 
"gördüğümüz" nesneler dilsel nesnelerdir. Okurun zih­
niyle tam bir uyum içindedirler. "Ağaçlar fırtınacia çatır­
dıyordu" cümlesini okuduğumuzcia zihnimizde canlanan 
görüntü bu cümleyi anlatan bir filmden ya da fotoğraftan 
çok daha farklıdır. Tamamen bize ait bir görüntüdür. Üs­
telik okurun okuma anındaki duygusal durumuyla da 
bağlantılıdır. Bu yüzden de aynı cümle iki kez "okunmaz" 
desek yeridir. 

Özet olarak, betimlemelerin iki temel işlevinin altını 
çizelim: Birincisi, kurmaca dünyanın gerçekliğini oluştu­
ran mekan ve sahne özelliklerinin okurun zihninde can­
lanmasını sağlar; ikincisi, yazarın yazdığı metin içinde 
henüz kendisinin bile farkında olmadığı bilinçdışı unsur­
ları harekete geçirir, anlatılan hikayenin bir öykü veya bir 
romana dönüşmesine hizmet eder. Bizim için, yazarlar 
için bu ikinci işlev çok önemlidir. Sanat ayrıntıcia gizlidir. 
Hem okuyan için hem de yazan için . . .  
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BAKlŞ AÇlSI 

" . . .  Biçimsel arayışların gerçekliğe dair 
önermelerde bulunması. . .  " 

Gündelik yaşamda hikaye etmenin işlevlerinden söz 
etmiştim. Kendimizi ve dünyayı hikayelerle anladığımı­
zı, bu yüzden de hikayenin temel bir dil işlevi olduğunu 
ileri sürmüştüm. Gerçek yaşamda karşılaştığımız hikaye­
lerin çoğu ya birinci tekil anlatıcıdan ya da üçüncü tekil 
anlatıcıdan kaynaklanmaktadır. İnsanlar arası ilişkilerde 
dile gelen hikayelerde bakış açısı anlatan kişiyle özdeştir. 
Ancak gazete haberlerinde olduğu gibi genele anlatılan 
hikayeler nesnel bir bakış açısıyla dile getirilirler. Bu ba­
sit ayrım, edebiyat söz konusu olduğunda kendini geliş­
tirerek sürdürür, yazılı ortamın getirdiği olanakların kul­
lanımıyla daha da karmaşık bir hale gelir. Hatta anlatının 
asli unsurlarından birine dönüşür. 

Bakış açısı, basitçe hikayeyi kimin anlattığını ya da 
kimin gözündenitarafından anlatıldığını açıklayan bir 
terimdir. Tıpkı olay örgüsünün belirlenmesi gibi yazarın 
yazmaya başlamadan önce karar vermesi gereken bir un­
surdur. Kurmaca metinlerde kullanılan belirli sayıda ba­
kış açısı vardır. Bu bölümde bir basitleştirme yaptığımı 
eklemeliyim. Anlatım biçimleri, üzerinde çok çalışılmış 
geniş bir konudur. Ancak ben daha çok ilham vereceğini 
varsaydığım basit bir şema üzerinden gideceğim. Tabii 
bu konu üzerine derinleşrnek isteyen okurlar olacaktır. 
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O yüzden Genette'in yaptığı ayrımı anmakta yarar var: '  
Eğer anlatıcı, anlatılan hikayenin karakterlerinden biriy­
se buna homodiegetik anlatıcı; anlatıcı hikayenin karak­
terlerinden biri değilse ve yine de hikayenin tamamını 
bilerek üstten anlatıyorsa ona da heterodiegetik anlatıcı; 

homodiegetik anlatıcı anlatının kahramanıysa buna da 
autodiegetik anlatıcı diyor. Bu tür sınıflandırmaların çe­
şitlemeleri birçok yerde karşınıza çıkabilir. Örneğin bir 
başka yararlı sınıflandırma: Gürsel Aytaç2 romanın anla­
tım biçimini tartışırken bir romancının önce üçüncü te­
kil kişi (o-anlatım) ya da birinci tekil kişi (ben-anlatım) 
biçimlerinden birini seçmesi gerektiğini, ardından da 
anlatım konumunun belirlenmesi gerektiğini söylüyor. 
Bu anlatım konumlarını üç sınıfta topluyor: tanrısal, 
yansız ve kişisel. Birazdan okuyacağınız sınıflandırmala­
rın çoğu her ne kadar aniatı kurarncıları tarafından orta­
ya atılmış olsalar da edebiyat söz konusu olduğunda tüm 
sınıflandırmalar bana Borges'in ünlü "hayvanların sınıf­
landırması" örneğini hatırlatır. Keyfıliğin mistik boyutlar 
kazanabildiğini işaret eden ve bu durumun ironisini ser­
gileyen bir örnektir. Ben burada en kaba ayrım çizgilerini 
çizmek istiyorum. En sık rastlanılan bakış açıları birinci 
tekil (ben-anlatıcı), ikinci tekil ve üçüncü tekildir. Bun­
lara biraz daha yakından bakalım: 

Birinci tekil bakış açısı: 

Genellikle anlatıcı hikayenin karakterlerinden biri­
dir. Çoğunlukla da kurmacanın başkişisidir, kahramanı-

ı .  Gerard Genette, Narrative Discourse, trans. jane E. Lewin, Oxford: Black­
well, ı 980. 

2. Gürsel Aytaç, Çağdaş Türk Romanı Üzerine incelemeler, Gündoğan Yayınları, 
Ankara, ı 990. 
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dır. "Evdeki" adlı öyküde olduğu gibi. Bu anlatırnın en 
büyük özelliği, gerçeklik duygusunun çok kolay kurul­
masıdır. Çünkü gündelik yaşamda bize birinci elden an­
latılanların doğru olduğuna dair bir inancımız vardır. 
Eğer konuştuğumuz kişinin yalan söylemesi için bir ne­
den yoksa, ifade ettiği düşünce ve duygularının doğrulu­
ğundan kuşkulanmayız. Bu, kurmaca metinde de benzer 
bir yanılsama yaratır. Üstelik kurmaca metinlerde genel­
likle kahramanımız şu ya da bu biçimde bir çatışmanın 
içine gireceği için onun söyledikleri yer yer itiraf ve sır 
olarak algılanacaktır. Okur ile kahraman adeta aynı varo­
luşsal düzlemdedirler. Bu anlatırnın ilginç bir uygulama­
sı da geçmişte çok sık kullanılan "okurun farkında olan 
anlatıcı" modelidir. Ahmet Mithat gibi yazarlarda sıkça 
karşılaştığımız samimi bir sohbet ve dertleşme havası 
metne hakimdir. Ancak günümüzde bu tür bir anlatım 
geçmişteki özgün halinin bir parodisi olarak kullanıl­
maktadır. Tabii bunu kurallaştırarak kendimizi sınırla­
mamız için de bir neden yoktur. 

Birinci tekil kişi her zaman hikayenin başkişisi olmak 
zorunda değildir. Sait Faik'in birçok öyküsünde kahraman 
ve anlatıcı aynı kişidir. Ancak kimi öykülerinde bu anlatı­
cı-yazar tanığı olduğu olayları hikaye ederek çok yumu­
şak bir şekilde kendini ikinci plana alabilmekte, bizlere 
başkalarının hikayelerini anlatabilmektedir. Bu, Ahmet 
Mithat üslubuna biraz benzemekle birlikte onun daha 
modem bir çeşitlemesidir. Yazar kimi zaman bir gazeteci 
gibi davranır. Bir başka örnek: Ünlü dedektif Sherlock 
Holmes1 metinlerinin anlatıcısı, genellikle başkişinin yar­
dımcısı Watson'dır. Biz her şeyi Watson'ın gözünden gö-

1 .  Sherlock Holmes karakterinin popüler kültür içindeki evrimi hakkında Ek­
ler bölümündeki "Dr. House: 21 . Yüzyılda Akla Dönüş" yazısını okuyabilirsi­
niz. 
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rürüz. Watson, anlatının karakterlerinden biridir ama asıl 
kahraman Holmes'tur ve biz Holmes'un aklından geçen­
leri Watson'la beraber merak ederiz. Finalde düğümler 
çözülürken Holmes her şeyi özetler, açıklar ama biz 
hikaye boyunca onun zihninin nasıl çalıştığına tanık ol­
mayız; sadece olguları gözlemleriz. Daha sonra, Watson'la 
konuşurken o olguların alternatif bir okumasını yapar 
ünlü dedektif, "aslında her şey basit ve ortadadır" yanılsa­
masını yaratır okurun üzerinde. Biz okur olarak Watson'la 
aynı düzlemdeyizdir. Dolayısıyla Holmes'un Watson'a 
anlattığı her şey bize birer açıklama ve yorum olarak ula­
şır. Watson'ın, Holmes'un zekası karşısında duyduğu hay­
ranlık, aslında bir başka anlatım tekniğinin sonucudur. Bir 
karakteri daha etkileyici kılmak için onun yakın çevresine 
sönük bir karakter yerleştirirsiniz. Watson'ın sıradan aklı, 
Holmes'un üstünlüğünü daha belirgin hale getirir. Bu tip 
karakteriere "folyo karakter" de deniyor. Holmes'u sarma­
layan bir karakter olarak Watson . . .  Benzer ikililer, çizgi 
romanlarda ve televizyon dizilerinde ne çok vardır . . .  

Birinci tekil kişi anlatımının sorunları da vardır. Ör­
neğin sadece bir kişinin gördüğü dünyayı öğrenebiliriz. 
Bir başka deyişle, birinci tekilden yazmaya başladığınız 
bir anlatıda sadece o karakterin bilgileriyle sınırlanırsı­
nız; onun olduğu sahneleri okura "gösterebilirsiniz", di­
ğer sahneleri anlatıcı özetlemek zorundadır. Üstelik bu 
özetlerneyi yaparken üçüncü tekil kişide yazarkenkin­
den çok daha dikkatli olmak zorundasınızdır. Örneğin 
"Evdeki" öyküsünü incelerken mim koyduğumuz birkaç 
yer vardı. Anlatıcı kahramanımız öykü boyunca içinden 
düşünmekteydi; ancak dayısı ve babasıyla ilgili bilgi ver­
diği bölümde iç düşüncelerinin doğallığında bir bozul­
ma olduğunu söylemiştik. (Dolaptan bir kitap aldım. Se­
dire uzandım. İlk yaprakta dayımın adı yazılı. Çoğu onun 
bu kitaplann, bana verdi. İki yıl İngiltere'de okumuş. Bana 

1 96 



İngilizce öğretirdi. Severdi beni. "Kız, erkek olsaydın seni 
oraya yollardım," derdi. Babamı hiç bilmiyorum. Dayım 
da liseyi bitirdiğim yıl öldü. Zaten her şey o yıl olmadı mı?) 
o ana kadar oldukça doğal bir bilinçakışıyla gelmiştik. 
Birdenbire okuru bilgilendirmeyi amaçlayan bu özetle­
me bölümüyle karşılaşınca hemen sormaya başlıyoruz: 

İnsan çok iyi bildiği şeyler hakkında böyle bir başka­
sına anlatır gibi düşünür mü? Ancak bazen hikaye et­
mekte olan bir ben-anlatıcı kurgulanabilir. Bu tür ro­
manlarda ya da öykülerde zaten hikaye, ben-anlatıcı ta­
rafından varlığının farkında olduğu bir okura anlatılıyor­
dur. Oysaki "Evdeki" metni daha çok bilinçakışına yakın 
bir ben-anlatıcı benimsemiş olduğu için "okurun farkın­
da olan" bir anlatıma izin vermeyen bir yapıya sahiptir. 
Metnin bu soruyu sordurtması, kurmaca dünyanın ya­
ratmasını beklediğimiz yanılsamanın zedelenmesinden 
başka bir şey değildir. 

Birinci tekil anlatıcı hikayenin karakterlerinden bi­
riyse, yani anlatılan hikayenin dünyasında "yaşıyorsa" 
(yukarıdaki terminolojiyi sevdiyseniz homodiegetik an­
latıcı diyelim) bir başka sınır da kurmaca zamanın kur­
gulanması sırasında kendini gösterecektir. Bu anlatıcı 
karakter hikayeyi ne zaman anlatıyor? Önce bu soruyu 
yanıtlamalısınız. Bir seçenek: Her şey olup bittikten son­
ra anlatıyor olabilir. Bu durumda anlatıcı tüm hikayeye 
hakim olacaktır. İkinci seçenek ise hikayenin karakterle­
rinden biri olan anlatıcımızın hikaye yaşanırken bir yan­
dan da aktarıyor durumunda olması. İşte o zaman anla­
tıcımız geleceğe gönderme yapamaz, hikayenin sonunu 
biliyormuş gibi bir anlatım benimseyemez. 

Birinci tekil kişi anlatımının sınırlamalarından biri de 
başka kahramanların zihinlerinin içine girememektir. 
Başkalarının neler düşündüğünü ben-anlatıcının tahmin-
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leri ve yorumları olarak yazabilirsiniz. Ayrıca kendi bilgi­
lerinize de kolayca başvuramazsınız. Ben-anlatıcının dün­
yayı bilme ve algılama şekliyle sınırhsınızdır. Bu sorunu 
aşmak için ben-anlatıcıyı kendinize yakın bir karakter 
olarak tasarlayabilirsiniz; tabü eğer hikayeniz buna izin 
veriyorsa. O zaman da birçok okurun (özellikle de kur­
maca kültürü kıt okurların) gözünde anlatıcı kahramanı­
nız siz olursunuz. Okurun, aniattığınız hikayenin sizin 
başınızdan geçmiş olduğu yanılsamasına kapıldığını hay­
retle fark edersiniz. Çoğu zaman yazarlar böyle bir karı­
şıklık olmasından rahatsız olurlar. Kimileriyse bu tür bir 
inandırıcılık düzeyi yakaladıkları için kendilerini başarılı 
sayarlar. Oysa bu çok da yerinde bir kıvanç değildir. 

Ben-anlatıcınız sizden çok uzak biri de olabilir. Ör­
neğin: 

Benim saçiarım yumuşak. Havva'nın  saçları keçe 
gibi . Annem ustura ile iki defa kazıttı saçlarını uzasın 
diye, ama uzamadı ,  kısa kaldı .  Burnu da öyle biçimsiz ki! 
Yamyassı. Tıpkı okul kitabımızdaki maymunun burnuna 
benziyor burnu. Hiç sevmiyorum onu. Pis , h ırsız. 

Annem, bugün onu bir temiz dövdü. Tabii döver: 
Misafir odamızdaki güzel im halımızı kesmiş .  Deli mi ne? 
Annem: " Kız niye kestin halıyı?" dedi. 0: " Kuş var hal ı­
n ın içinde," dedi .  "Beyaz kuş. Onu çıkartacaktım." Gör­
dün işte kuşu. Bir "Töbe töbe ana" bellemiş, onu söyler: 

Bari bir işe yarasa. Ne olacak görmemiş ki! Sen onu 
bırak, öteyi karıştırs ın ,  beriyi karıştırs ın sade. M iskin. 
Üstüne bir de ağır: Sekiz saatte bir bulaşığın içinden 
çıkamaz. Sonra da doymak bilmez. iyi vallahi! 

Geçen gün de ne oldu. Annem misafirliğe gitmişti 
de. Evde yalnız kaldık bununla. Bizim komşu imarnın 
oğlu Recep evimizin önünden geçti . Döndü gene geçti. 
Ondan sonra da oturdu karşı kaldı rı ma, şarkı söyleme-
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ye başladı. Nası l da bağırıyor pis. Bu da oturuyordu 
sedirde. Bir fırladı durup dururken yanımdan. Kork­
tum. Sonra merak ettim, ne oldu buna diye. G id ip 
baktım arkasından. M utfağa girmiş, pencereyi açmış el 
sal l ıyor utanmaz. Annerne söyleyeceğim ama. Görür 
gününü o. Lekel i  entarim i  sakladığım yerden çıkarıp 
annerne göstermesini bi l iyor ama. Ne yapayım. Dut 
lekesi işte. Çıkmadı. O kadar uğraştım. inşallah başına 
bir bela gel ir de kurtuluruz. Allahım şunu öldür! 

(Vüs'at O. Bener, "Havva") ı 

Bu metnin aniatıcısı bir çocuktu. N aif anlatıcı da de­
nilebilecek bu tip bir anlatıcıyla hikaye anlatmanın ne ka­
dar zor olduğunu tahmin edebilirsiniz. Dünyaya ilişkin 
bilgileri sınırlı olan bir anlatıcının aktaracağı hikayenin 
okuru kucaklayabilmesi için yazarın çok usta olması gere­
kir. Her şeyden önemlisi naif anlatıcının dilidir. Okur hiç­
bir cümlede, çocuk böyle düşünmez ki, 2 böyle ifade ede­
mez ki dememelidir. Bu tip bir uygulamanın son zaman­
lardaki başarılı örneklerinden birini aşağıya alıntılıyorum: 

ben kübrayla ip atl ıyodum teyzem geldi fehime 
dedi kuşadasına gemi gelmiş gene dedi yarın benle gel 
de kitap satal ım turisiere dedi ben istemiyarn dedim 
daha önce gittim çok yoruldum gel bak gel i rsen sana 
lokma alcam dondurma alcam dedi istemem dedim 
ama öbürsü gün cep telefonumu vercem akşama ka­
dar sende kalcak dedi o zaman peki dedim çok istiyo-

ı .  Vüs'at O. Bener, "Havva", Dost, iletişim Yayınları, istanbul, ı 994. 

2. Alper Canıgüz'ün, Oğullar ve Rencide Ruhlar (iletişim Yayınları, 2004) adlı 
romanını okumuş olanların bu bölümü gülümseyerek okuduklarını tahmin 
edebiliyorum. Romanın beş yaşındaki anlatıcı kahramanı gerçeküstü bir ente­
lektüel bilgi birikimine sahip bir çocuktur. Yazar, olmayacak şeyi başarmış, 
inanılmaz, gerçekdışı bir kahramanın başından geçen maceraları yazmıştır. 
Yazar sınırları zorladığı, tersine çevirmeyi başardığı için edebiyat güzeldir. 
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dum bende kalsın cep telefonu kübrayla rnekdonalsa 
gidicektik fidan ı nurgülü felan işleticektik telefonla bi 
keresinde kübra babas ın ın telefonunu aldı fidanı işlet­
tik kübra fidanı arad ı ben ebru şal l ı  siz kimsiniz dedi 
fidan da inandı herkese ebru şal l ı  yan l ış l ıkla beni aradı 
dedi sonra akşam teyzem an neme biz yarın fehimeyle 
gemiye gitcez dedi kuşadasına turisler gelmiş çok zen­
ginlermiş kitap satcaz dedi annem satamıyonuz ki kı­
zım dedi geçen sefer gittiniz de nooldu gitmeyin bu 
sıcakta dedi şakşuka yiyoduk bahçede babam kave­
deydi tah ir ben de gelcem dedi teyzem tamam gel 
dedi ne kadar çok olursak o kadar çok satarız dedi 
sabah kalktık teyzem boyanıyodu annem ne o kız dedi 
kitap mı satcan koca mı bulcan salak tah ir kitapları 
ben taşırım teyze dedi çantayı ona verdik çok ağırdı 
çanta otobüs durağında bi abi vard ı hep teyzeme ba­
kıyodu otobüste arkamıza oturdu tahir kaça satcaz 
bunları teyze dedi teyzem gösterdi üstünde cami 
olan lar beş dolar kuru fasulye olan lar on dolar dedi 
daha aşağa verirseniz gebertirim dedi tahir vermeyiz 
dedi teyzem yolda bize öğretti madam mösyö türkiş 
bok diycez tahir çok güldü camiiiyi gösterip fayf dolar 
diycez kuru fasu lyeliyi gösterip ten dolar diycez sonra 
kuşadasına vard ık otobüsten indik tahir bize kaç para 
vercen teyze dedi dondurma yedircem ya salak dedi 
teyzem bana ne satmam o zaman dedi tahir teyzem 
kızdı dön o zaman kendi başına dedi tah ir ver para 
döneyim dedi teyzem bana ne dedi paran varsa dön 
otobüsteki abi 

(Ayfer Tunç, " Fehime")1 

1 .  Ayfer Tunç, Taş-Kôğıt-Makas, Can Yayınları, istanbul, 2005. 
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Noktalama işaretleri metnin nasıl okunınası gerekti­
ği konusunda okura yol gösterirler. Dikkat ederseniz, ya­
zar naif anlatıcının bilinçakışı-gündelik konuşma üslu­
bunu tutturabilmek için noktalama işaretlerini kullan­
madan, yarım cümlelerle aniatısını örmüştür. Modern 
edebiyatın kimi örneklerinde (Oğuz Atay, Tutunama­
yanlar'ın bir bölümü, Joyce'un Ulysses'inin bir bölümü) 
bu tür bir yaklaşımı görmekteyiz. 

Naif diye nitelediğim bu anlatıcı örnekleri bir yan­
dan da güvenilmez anlatıcı diye de adlandırılabilir. Güve­
nilmez anlatıcı derken anlattıklarına kuşkuyla baktığımız 
bir anlatıcıdan söz ediyorum. Okuduğumuz metnin dün­
yası bu anlatıcının nesnel olmayan bakış açısıyla çarpıl­
mıştır. Ya da en azından böyle bir olasılık vardır. Örneğin 
birinci tekil anlatıcı bir çılgın, bir yalancı veya bir düzen­
baz da olabilir. Bunlar hep güvenilmez birinci tekil anla­
tıcılardır. Şimdi bu konuyu neden vurguladığımı da açık­
lamalıyım. Kimi zaman metinler kimden kaynaklandık­
Iarına bağlı olarak farklı biçimlerde algılanırlar. Hatta 
yorumlanırlar. Örneğin, "Hayat bir trajedidir," gibi bir 
cümle tek başına okunduğunda farklı algılanır; söyleyen 
kişinin imzası bulunduğunda ise o kişinin kimliğine bağlı 
olarak anlaşılır. Örneğin o cümlenin altında Karl Marx 
yazıyorsa farklı algılarız, Groucho Marx yazıyorsa ayrı 
bir anlam yükleriz. Dolayısıyla edebiyat metinlerinde de 
anlatıcının (yazarının demiyorum dikkat ederseniz) ve 
diğer karakterlerin söyledikleri onların karakterleri ve 
hikaye içindeki durumlarına bağlı olarak algılanacaktır. 
Güvenilmez anlatıcının dedikleri de okur tarafından 
onun güvenilmezliğine koşut olarak yorumlanacaktır. 

Birinci tekil anlatıcı bakış açısının iki özel uygulama­
sına da değinmekte yarar var. Her ikisi de kendi başlarına 
bir tür olabilecek kadar önemli ve kökleşmiş anlatım bi­
çimleridir: biri günlük, diğeri de mektup biçiminde yazıl-
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mış kurmaca metinler. 1 Bu biçimler hem romanda hem 
öyküde sıklıkla kullanılmaktadır. Bir süreklilik kurmakta 
kolaylık sağladığı için romanlarda daha sık karşımıza çık­
ması doğaldır. Şimdi bunlara kısaca göz atalım: 

Günlük 

Bu biçimde kaleme alınmış bir metin gerçeklik duy­
gusunu kendiliğinden yaratır ancak oluşan "gerçeklik" 
düzeyi diğer kurmaca yapıtlardan biraz farklıdır. Anlatıcı 
günlüğün yazarıdır (tabii çeşitli çerçeve hikayeler gün­
lük metinlerini sarmalıyar olabilir) . Dolayısıyla okudu­
ğumuz kurmaca yapıt bir metinden ibarettir. Yazılı bir 
metin olduğunu saklamayan, tam tersine bunun altını 
çizen bir biçimdir. O halde okurun zihninde oluşan ilk 
gerçeklik düzlemi, bu metnin bir "günlük" metni oluşuy­
la sınırlıdır. Yani o günlük metninin içinde anlatıcı bir 
sahne anlatıyorsa biz diğer kurmaca metinlerde dolaysız 
olarak kurulan sahneleri okur gibi okumayız. Hep bir 
defterin sayfalarında olduğumuzu biliriz. Elbette yazar 
ustaca bir anlatırola bu gerçeklik düzlemini "unutturup", 
dilediği salınelerin okurun zihninde canlanmasını sağla­
yıp ardından tekrar günlüğü "anımsatabilir". 

Çoğunlukla bir deftere yazılmaktadır okuduğumuz 
metin. Biz okur olarak, kişinin günlüğü yazma anında­
yızdır. Hikayeleri onun günlüğüne yazdığı biçimiyle öğ­
reniriz. Anlatıcının başka insanlar ve olaylar üzerine 
yaptığı yorumlar kadar kendi iç düşünceleri ve hesaplaş­
maları da metinde yer alır. Ancak ne anlatıcının ne de 
anlatılan hikayedeki öteki karakterlerin zihinlerinin içi­
ne girme deneyimini yaşarız. Teknik olarak günlük yaz-

1 .  Lorna Martens, The Diary Novel, Cambridge University Press, 1 985. 
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mak, yazan kişinin özdenetiminde olan bir aniatı biçimi­
dir. Oysa birinci tekilden kaleme alınmış bir metinde 
çoğunlukla okur anlatıcının onunla konuşan sesini du­
yar; kimi zaman da zihninin içini dinler. Günlük biçi­
minde kurgulanmış bir metinde ise kahramanın bilinçli 
olarak defterine yazmayı seçtiği duygu ve düşünceleri 
öğreniriz. Dalaylı bir anlatımdır bu. Bu bence önemli bir 
özelliktir. 

ı 6 Kasım cuma 
"Bir kadın  birdenbire günlük tutmaya başlamışsa, 

ya aşık olmuştur ya terkedi lmiştir," demişti Suzan. Def­
terler evinde dağ gibi yığ ı lmıştı. Hepsi abimi unutmak 
için . içimden yak bunları Suzan demek geçti. Deli deli 
gülüyordu defterlerin i  gösterirken . Her birinde birkaç 
sayfa karalanmış . Ne kısa aşklar. Ağlayacak sand ım. 

insan ya kendi kendine konuşur; ya kendi kendine 
yazar: Kendi kendine konuşmayı makbul saymazlar: 
Oysa ne fark var ki arada? 

Benim yine günlük tutmaya başiamam hiç hayra 
alarnet deği l . 

i lk  defa Kıbrıs savaşı sırasında günlük tuttum . i lko­
kuldaydım . Babaannem radyonun başından ayrı lmıyor­
du . Camları mavi kağıtla kaplamıştık .  Savaş bitmeden 
günlük tutmayı bıraktım. Ne saçma şeyler yazmıştım 
gün lüğüme: Sevgil i günlük! Bugün komandolarımız 
Kıbrıs'a çıktı. Yavru vatan Kıbrıs ü lkemizin güneyinde, 
Akdeniz'de bulunan büyük bir adamızdır: Bir de harita­
s ın ı  çizmiştim Kıbrıs' ın, üstünde Türk bayrağı dalgalanı­
yor: Yurdumun Akdeniz'de bir sevinci var! Unutmu­
şum bir köşede günlüğümü. Abimin eline geçti bir gün. 
"Bu la bu la bunu mu buldun saklayacak?" diyerek duva­
ra fırlattı . 

Ama o zamanlar i lkokuldaydım abicim! 
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Sonra 1 2  eylülün ertesinde günlük tutmaya başla­
d ım.  Ün lem üstüne ünlem koyarak. iki ana tema: Bir, 
sevgil i günlük! Tarihi günler yaşıyoruz!! Katil oligarşi yö ­
netime el koydu! !  iki , abimle Suzan yine benden gizli 
buluşacaklar. Yunus'taki evde, bi l iyorum. 

Bir kal ın do, bir ince do, gaml ı  defterim benim; ince 
do sevgil i günlük, kal ın do katil ol igarşi .  

(Ayfer Tunç, Suzan Defter) 1 

Bu metni alıştığımız günlük türünün dışında bir uy­
gulama olduğu için alıntılamak istedim. Suzan Defter 
adlı uzun öykü iki günlükten oluşmaktadır. Biri yukarıya 
aldığım kadın kahramanın günlüğü, diğeri öykünün er­
kek kahramanının günlüğü. Yazar bu iki günlüğü kitabın 
sağ ve sol sayfalarına paralel olarak yerleştirmiştir. Okur, 
iki ayrı dünyayı okumaktadır. Farklı insanların günlükle­
ri, mektup olmayan mektuplar gibi okunabilmekte, ya­
şadıkları hikayeler kendi bakış açılarından verilirken olu­
şan kesişimler ve çelişkiler öyküye garip bir metafizik 
boyut kazandırmaktadır. Edebiyat metninin kendisi, ya­
şamı temsil etme gayretinde olmayıp (gerçeklik yanılsa­
masını yaratmaktan bir an geri durmayarak) kendi ger­
çekliğini yaratırken bize yeni bir algı kapısını aralamak­
tadır. Bence edebiyat estetiğinin amacı da budur: biçim­
sel arayışların gerçekliğe dair önermelerde bulunması . . .  

Günlük biçiminde kaleme alınmış bir anlatıda za­
man sorunu da başka bir boyut kazanır. Çoğu günlükler­
de bölümler ayrı günlerde yazılan parçalardan oluşur. 
Tarihlenmiş olan bu parçalar zaman akışını işaretler. Bu 
bir yandan kurmacanın akışını sağlam bir zaman ekseni­
ne oturtmaya yardım eder, ancak öte yandan okurun 
okumakta olduğu metnin geçmiş zamanda bir yerlerde 

1 .  Ayfer Tunç, Suzan Defter, Can Yayınları, istanbul, 201 1 .  

204 



takılı kalmış olduğunu düşünmesine yol açabilir. Okur 
metni okurken olaylar zihninde canlanır, diyoruz; oku­
ma süresi boyunca okurun zihninde olaylar şimdi ve bu­
rada yaşanıyor hissiyle canlanır. Örneğin günlük metni­
nin üzerine 1 6  Kasım 2001 diye tarih düşersek defterin 
yazılma anını geçmişte bir yere sabitlemiş oluruz ve 
okur da sürekli bu zaman dilimini referans kabul ederek 
okur. Her şey belli bir zaman önce yaşanmış ve bitmiş 
hissiyle okuma devam eder. Bu zaman farkını yok etmek 
amacıyla tarihierin belirleyiciliği azaltılabilir. Örneğin, 
sadece " 1 6  Kasım Cuma" dersek bu her zaman bu yıl 
içinde bir gün olarak okunabilir. Elbette anlatılan hikaye­
nin belli bir zaman ya da dönem içinden okunmasını is­
tiyorsanız, hikayenin geçtiği zamanın önemli olduğunu 
düşünüyorsanız günlüğün tarihierne fırsatı yaratan yapı­
sı sizin için kolaylık sağlayacaktır. 

Günlük biçiminde anlatılan bir hikayenin roman ya 
da uzun öykü olması daha büyük bir olasılıktır. Gerçi bu 
cümleyi yazar yazmaz Çehov'un günlük biçiminde yaz­
dığı iki sayfalık bir öyküsü aklıma geldi. 1 Roman ve öykü 
üzerine yapılan genellemeler ve karşılaştırmalar üzerine 
ileride değineceğim için şimdilik konuyu dağıtmadan 
devam ediyorum. 

Mektup 

Mektup da günlük gibi tanımı gereği bir metindir. 
Yani mektup biçiminde yazılmış bir kurmaca yapıtı 
okurken, bir metin içinde metin okuduğumuzun farkın­
dayızdır. Yazar da kurmacasının metin içinde yazılı bir 
metin olduğunu aklından çıkarmadan yazar. Yazılı ileti-

1 .  Anton Çehov, Yeni Bulunmuş Hikôyeler, YKY, istanbul, 2003. 
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şımın kurallarına uymak durumundadır. En önemlisi, 
mektubu yazan biri (çoğunlukla anlatının kahramanı) ve 
bir de alıcısı vardır. Mektup belirli bir kişiye hitaben ya­
zılmıştır. Bu kişi anlatılan hikayelerde rolü olan biri ola­
bileceği gibi sadece bir dinleyici de olabilir. İkinci du­
rumda okurla tam bir çakışma sağlanır. Eğer mektubun 
alıcısı da hikayenin bir parçasıysa, o zaman bu karakter 
de aniatı ilerledikçe kurulur. 

1 7.6 . 1 957 
Sali ha, 
Bugün Cotta'ya vard ık. Acente geldi ama senin 

mektubun gene yok. Ne oluyorsun, adresimi yazıha­
nedeki h ırsızlardan öğren demiştim? Herhalde canın  
iki satır olsun yazmayı çekmemiştir kraliçe! Bulmuşun 
bir adı var, kendisi bulunmaz bir can sömür. Bir ekmek 
ağacı ,  cehennemin bir dibinde, di l in i  bilmediği yabancı 
elierin bir yabancısı olarak tanrının başına buyruk ve 
ejderha denizlerinde boğuşup bir di l im ekmek için, 
tanrının veri lerinden yoksun, eğmiş boyun kara yazıs ı­
na ve bu arada gene de bir kadın, bir yuva, bir bahçe 
sahibi olarak son günlerine de hazırlanıp insan l ık sava­
ş ın ı  mertçe vermiş temiz bir eş ki tanrı "yürü ya kulum 
yürü" dememiştir ona, üç beş ay ara i le  uğradığı l iman­
da, acente el inden alınan mektubunu karısın ın bu la­
maz da, bütün mürettebatın adı okunarak s ıra i le mek­
tuplarını almaları karşısında küçük düşmesini si lkip ata­
rak ve onurlu bir gülüşle susarak kıç altındaki kamara­
s ına döner. 

Dursun böyle iş lere metel ik vererek senin için üzü­
lür  mü sanıyorsun !  Yapma bulma dünyasıdır bu. 

Ne ekersen onu biçersin .  Göze göz, dişe diş. 1 .  Evin 
ayl ık borcunu bankaya yatır: 2. Son taksitlerdir bun lar 
ve birkaç aya kadar evin tapusu benim olacaktır: 3. Kaç 
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ay sonra tapuyu alacağım ı  bankadan öğren ve bana 
bi ldir. Bahçemi duvarla çevirip gireceğim içine. Duvar 
parasın ı  toplayana dek çalışırım, yaşlı günlerirnde ev 
kirası olmadıktan sonra emekli ayl ığım artar da yeter 
bile. Bahçemde çiçeklerim ve denizaşırı yerlerden ge­
tirdiğim tohumluklarımla uğraşarak ne bir eş, ne bir 
merhaba, şu dar gönlümü avutarak beklerim ölüm 
günlerimi yapayalnız. Konu komşular nası l ,  Çengel­
köy'dekiler beni soruyorlar mı? 4. Aylığımı al ır almaz 
yarıs ın ı  bankaya yatır. 5.  Manto yapayım deme üstün­
dekiler yeter sana. Yoksa bahçe duvarları için değil de, 
senin manton için mi bu uçsuz bucaksız denizlerde tü­
ketiyorum günlerimi? 6. Son mektubun (el l i  altı) tarih l i  
ve benden bir bluz istemişsin, ne bluzu? Eşine, yoldaşı­
na iki satır esirgeyen karıma bluz değil zırnık almam, 
yağma yok, ben parayı şu koyu mavi ve sinsi deniz bah­
çelerinden sarı papatyalar olarak toplamıyorum. 7. 
Duvarları yapmaya başlad ı lar mı ,  nası l  gidiyor, son pa­
zarlık nedir, bitiş tarihi bir bir istiyorum. Bu son olsun. 

Kocan Dursun Kaymak 
(Leyla Erbi l ,  "Çekmece") ' 

Leyla Erbil'in yukarıya bir kısmını alıntıladığım öy­
küsü, Dursun Kaymak adlı denizcinin karısına yazdığı 
mektuplardan oluşmaktadır. Mektupların notları ve teb­
ligat, fotoğraf, adres kartları, gazete kesikleri gibi diğer 
öğeler de bu öykünün diğer anlatım araçlarıdır. Farkın­
daysanız seçtiğim parçacia mektup tarihlenmiştir. Tarih­
ierne ve zihinsel süreçlere "doğrudan" tanık olarnama 
konusunda yukarıda söylediklerimi burada yinelemek 
istemiyorum. Belki şunu söyleyebilirim: Günlük kimse 

1 .  Leyla Erbil, "Çekmece", Gecede, Adam Yayıncılık, istanbul, 1 983. 
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okumayacak düşüncesiyle kaleme alınacağı için kişinin 
daha öznel davranabilmesine olanak tanırken mektubun 
tanımı gereği bir alıcısı olduğu için artık kişiler-arası bir 
alandayız demektir, dolayısıyla öznellik düzeyinde bir 
farklılık olacaktır. Ancak mektup türünün de başka ola­
nakları vardır. 

Olası mektuplaşma durumları için Borges'in kulak­
larını çınlatmaya devam ederek farklı kurgu seçenekleri 
üretelim: 

• Tek mektup: Bir öykü olabilir. Uzun, çok uzun bir 
mektupsa bir roman olması da mümkündür. 
• Tek kişilik mektup dizisi: Bir kişinin belirli bir kişiye 
yazdığı mektuplardan oluşan bir anlatı. Bu biçimiyle 
"okuru belirli bir günlük" e benzeyecektir. Bu biçimde 
karşı tarafın yanıtlarını görmeyiz. Yukarıda alıntıladı­
ğım "Çekmece" adlı öykü bu sınıfa dahil edilebilir. 
Karşı tarafın yanıtlarını biz elimizdeki mektupların 
bağlarnından çıkarımlarız. Dolayısıyla okurdan bü­
yük boşlukları tamamlaması beklenir. Boşluklar . . .  
B u  aslında başlı başına bir konu olabilecek kadar 
önemli bir özellik bana göre. Çünkü tüm edebiyat 
metinleri bir açıdan bakılınca bir boşluk tamamla­
ma oyunu gibidir. Okur bu boşlukları tamamlayarak 
kurmacanın işaret ettiği dünyayı zihninde bütünleş­
tirir. Bu özellik, "kişiye özel bir dünya"nın okurun 
zihninde oluşmasını sağlar; dolayısıyla okurun üst 
düzey bir zihinsel etkinlikte bulunmasına neden 
olur. Eğitimcilerin, "kitap okuyun" diye ısrar etmele­
rinin de ardında yatan nedenler arasında, okunan 
metinlerden edinilecek bilgilerin önemi kadar oku­
manın zihinsel yetileri geliştirme gibi çok yaşamsal 
bir işleve sahip olması vardır. 
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• Çoğul mektup dizisi: Bir kişinin farklı insanlara 
yazdığı mektuplar olarak kurulabilecek bir anlatı. 
Bu durumun tersi de mümkün tabii: Farklı insanla­
rın bir kişiye yazdıkları çeşitli mektuplardan oluşan 
bir metin. 
• Tekil mektuplaşma: İki kişinin birbirlerine yazdık­
ları mektuplar dizisinden oluşan bir metin. 
• Çoğul mektuplaşma: Farklı insanların birbirlerine 
yazdıkları mektuplar. 

Bu çeşitiemelerde dikkatinizi bir konuya çekmek 
isterim: Çoğul mektuplaşmalarda kahramanlar kendile­
rini seslendirirler. Hikayeleri kendi açılarından anlat­
maktadırlar. Bir tanrı-yazar herkesin zihninin içine gir­
miyar evet; ama biz yine de farklı insanların bakış açıla­
rını öğrenebiliyoruz. Çok sayıda birinci tekil anlatıcının 
olduğu bu tür bir anlatırnın en zor tarafı tüm karakterler 
için farklı anlatım dilleri yaratmaktır. Özetle, çoklu bakış 
açısı da diğer teknikler gibi kurmacanın tüm unsurlarıyla 
etkileşim içinde yapıtı belirler. 

İ fade, tutanak, terapi, günah çıka rtma . . . 

Günlük ve mektuba çok benzeyen bir başka birinci 
tekil anlatım da "ifade vermek"tir. Tüm anlatı, yargılanan 
bir kişinin duruşma sırasında (ya da öncesinde) kendini 
savunmak (ya da itiraf etmek) için yaptığı bir konuşma­
dır. Bu, bazen de sanığın ifadesini yazılı olarak verdiği bir 
durum olarak karşımıza çıkar. Kimi zaman da bu bir so­
ruşturmadır ve her bölümde bir başkası birinci tekil kişi 
olarak ifadesini verir. Orhan Pamuk'un Benim Adım Kır­
mızı adlı romanında kullandığı teknik, bu biçimi çağrış­
tırmaktadır. Terapi koltuğunda yapılan konuşmalar ya da 
günah çıkarma (ki bizim kültürüroüzde bunun yerini 
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derin dost sohbetleri alabilir) konuşmaları da benzer bi­
çimlerdir. Her birinde anlatıcı karakter tüm yaşanıp bit­
miş olan hikayeyi bir başkasına anlatmaktadır. 

ifade vermek ya da itirafta bulunmak denilince aklı­
ma iki örnek bir arada geliyor. Bir tanesi artık modern kla­
sik sınıfına giren Nabokov'un Lolita'sı. Diğeri ise 2008 
yılında henüz 46 yaşındayken yaşamına son veren David 
Foster Wallace'ın İğrenç Adamlarla Kısa Görüşmeler adlı 
kitabı. 

Lolita, kurgusal bir önsözle açılır. John Ray Jr., PhD 
imzalı bu önsözde yazar bize bir tanıdık aracılığıyla eline 
ulaşan "Lolita, ya da Dul Beyaz Bir Erkeğin itirafları" baş­
lıklı bir metni okuyacağımızın bilgisini verir. Metni, yaza­
rı Humbert Humbert ölümünden sonra yayımlanmak 
üzere bir dostuna teslim etmiştir. Bu kurgusal önsözün 
amacı gerçeklik duygusunu pekiştirmek, aynı zamanda 
romanın kahramanıyla aramıza bir mesafe koymaktır. Bu 
türden kurgusal önsözler çok sık kullanılan edebi oyun­
lardan sayılabilir. Roman bir itiraf-anı metni olarak kale­
me alınmıştır ve yazan kişi ölümünden sonra okunacağı 
için tüm içtenliğiyle iç dünyasını okurla paylaşmaktadır. 
İngiltere'de çok sayıda yayımcı tarafından reddedilen ro­
man 1 955 'te Fransa'da yayırolanma imkanı bulmuş, önce 
sınırlı bir ilgi görmüş ardından İngiliz ulusal basınında 
müstehcen bir roman diye eleştirilince hem ilgi uyandır­
mış hem de ciddi bir paniğe neden olmuştur. Ne var ki o 
dönem toplatılması ve yasaklatılmaya çalışılması günü­
müzde romanın en iyi 1 00 İngilizce roman başlığı altında 
sınıflandırılmasına engel olamamıştır. 

1 999 yılında yayımlanan İğrenç Adamlarla Kısa Gö­
rüşmeler kitabı da erkek deneklerle yürütülen bir müla­
katlar dizisi olarak kurgulanmıştır. Kolaylıkla öykü kitabı 
olarak da sınıflandırılabilir. Bir sosyal bilimci tarafından 
yürütüldüğü izlenimine kapıldığımız bu mülakatlarda 
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ilginç olan nokta, soruların okurdan gizlenmiş olmasıdır. 
Biz kitapta denekierin sadece cevaplarını okumaktayız. 
Soruların olduğu kısımlar "S." kısaltmasıyla verilmiş, so­
ruların ne olduğu bizden gizlenmiştir. Bu da çok merak 
uyandırıcı bir etki yaratıyor. Yaşamlarındaki çeşitli başa­
rısızlık, hayal kırıklığı, yabancılaşma, aykırı cinsel dene­
yimlerinden söz eden bu adamların söylediklerini okur­
ken acaba nasıl bir sorunun cevabıdır bu verilen, diye 
merak ediyorsunuz; bununla da kalmıyor, farklı denekie­
rin verdikleri cevapların aynı sorulara verilmiş cevaplar 
olup olmadığını da anlamaya çalışıyorsunuz. Eksiltıne­
nin başlı başına bir anlatım aracı haline gelmesine çok 
güzel bir örnek. Ama benim burada bu kitaba atıfta bu­
lunmamın nedeni farklı birinci tekil anlatıcıların nasıl da 
ustalıkla birbirinden ayrıştırıldığına iyi bir örnek olması. 
Tabii bu iki örnek art arda okunursa Nabokov'un Loli­
ta'sının üzerinden sadece yarım yüzyıl geçmiş olmasına 
rağmen Batı dünyasındaki değer yargılarının nasıl değiş­
miş olduğu da anlaşılmış olur. 

Mektup, günlük, gazete kupürü, tutanak ve diğer ya­
zı içinde yazı diye tanımlayabileceğim anlatım biçimleri 
romanın ilk ortaya çıktığı günden beri sıklıkla kullanıl­
maktadır. Hatta mektup roman ( epistolary novel) denilen 
bu tür romanlar eski dönemlerde daha çok kullanılırdı. 
Yazarların bu yola başvurmalarının en büyük nedeni ro­
manlarındaki gerçekçiliği arttırma çabasıydı. En klasik 
örneklerinden biri Bram Stoker'ın Dracula romanıdır. Hi­
kaye Jonathan Harker adlı bir avukatın Karpatlar'da yaşa­
yan bir konta emlak işlerinde danışmanlık yapmak üzere 
Transilvanya'ya gidişiyle başlar. Biz başlangıçta olayları 
avukat Harker'ın günlüğünde okuruz. Daha sonra roma­
nın ilerleyen bölümlerini kaptanın seyir defterinden, 
hikaye kişilerinin birbirlerine yazdıkları mektuplardan, 
doktor raporlarından ve bunlara benzer yazılı belgeler-
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den izleriz. Aslında lanetli bir vampir olan Kont Dracu­
la'nın İngiltere'ye gelişini anlatan bu gerçeküstü hikaye­
nin inandırıcılığını arttırmak ve okurcia sağlam bir ger­
çeklik duygusu yaratmak için gerçek belgelerin dilini 
taklit eden bir anlatım biçiminin seçildiğini tahmin et­
mek güç değildir. Gotik roman olarak bilinen ve sinema­
televizyon uyarlamaları sayesinde popüler kültürün ikon­
larından biri olan Dracula günümüzde Viktorya döne­
minde kadınların cinsel sorunları, göçmenlik, kolonya­
lizm ve postkolonyalizm gibi kavramlar çerçevesinde ye­
niden okunan önemli bir romandır. 

İkinci tekil kişi 

" Bun ları gideceğimiz yerde anlatırsın," deyip kesti. 
Gidecektiniz demek, götüreceklerdi. için sıkıştı. 
Perdelerin altlarını gözden geçiren kara kuru sıska 

adama döndü, 
"Bu kitapların hepsini götüreceğiz," dedi. 
"Efendim, yasaklanmış bir tek kitap, bir tek dergi 

bulamazsınız bunlar arasında," diyebildin. 
"Karışma sen!"  dedi sarış ın. "Kes sesin i ! "  

t Çok şey bi ldiğini ,  tam iz üzerinde olduğunu,  seni  
suçüstü yakaladığını belirtmek istercesine baktı gözle­
rine. Odanın  ortasında kendine büyük önemler vere­
rek bir aşağı bir yukarı gezinmeye başlad ı .  

"Sizde yasak kitapların b ir l istesi vardır;" diyecek ol­
dun. 

Geldi  tam önünde durdu. Sarışı n yüzüne bir beyaz­
l ık  indi çıktı. Dişlerini de gıcırdatmış olabi l ir: El ini uzattı. 
Öbür el i  arkasındaydı .  Vuracak sandın ,  sakındın yüzü­
nü; vurmadı. Çeneni yakaladı ,  avucunun içinde sıktı. 
Ağır ter kokusu, bir ahır kokusu burnu na geldi oturdu.  
Çok yakınındaydı .  
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"Şu çeneni boşuna yorma güzel im," dedi. " Kü l  yut­
mam ben, aniadın mı?" 

Çeneni yana doğru savurdu. Acı ter kokusuyla bir­
l ikte yürüdü, kitap yığın ın ın  başında durdu. Eline bir 
kitap ald ı. 

"Anlamıyorum," dedi. "An lamıyorum, ne diye sanki 
bu zararl ı kitapları okursunuz. Zehiriiyorlar sizi." 

Elinde tuttuğu zehirli kitabı, yığın ın üstüne fırlattı . 
"Ben de severim kitap okumayı. Boş zamanlarımda 

hep kitap okurum." 
. 

Sesi yatışmıştı. Göğsünü çıkararak yürüyordu orta­
larda. 

"Bak şimdi, söylesem şaşarsın .  Şimdiye kadar kaç 
kitap okudum, bi l iyor musun? Tam iki bin yedi yüz sek­
sen dört kitap okumuşum. Bu kadar kitap okudum 
ama sizler gibi düşünmüyorum." 

Kapının ağzında durup bir el ini  sal iayarak söylemişti 
bunu. Yürüdü, geldi, karşında durdu yine. 

" Di le kolay," dedi ,  "Tam iki bin yedi yüz seksen 
dört kitap. Ne dersin ,  ha?" 

Önündeydi. Pantolonunun sağ bacağında yaygın bir 
yağ lekesi vardı .  Gövdesinden yayı lan ağır ter kokusu 
burnunu eziyordu. Başın ı  kaldırıp da, bunca kitap oku­
duğuna kendi de şaşan bu sarış ın adamın yüzüne baka­
mıyordun. içinde bir yerlerin çürüyor gibiydi. Şuracığın­
da bir çukur büyüdü durdu. Yine o yarım başağrısı. 

' 'U ian biz de okuduk!" dedi yüksek sesle. " Biz de 
yüksek okul bitirdik, ne yan i ! "  

Kızgındı .  Vurmasını  bekl iyordun. 
"Bize de sizlere okutulan kitapları okuttular. Bir 

sürü kitap okuduk. Biz de bi l iriz kitabın değerini ." 
Bunları derken, ortadaki kitap yığınına yaklaşmıştı .  

Ter kokusu, ahır  kokusu uzaklaşıyor diye sevinmiştin, 
ama . . .  
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"Sizin kafanızı bozmuşlar; kafanızı ! "  diye bağırdı ve, 
birden, yığın ın ucunda, tam önünde duran kırmızı ciltli 
kalınca bir tarih kitabına olanca gücüyle bir tekme ya­
pıştırd ı .  Kitap, yeri sıyırarak kaydı ,  kapının yanında, du­
varda patladı .  

"Ya bu kafayı değiştirirsiniz ya da kafanızı koparırız, 
aniadın mı?" 

Köşede, duvarın dibinde kırmızı ci lt kapağından ko­
pup ayrılan iki yana açı l ıp kalan sayfalar; birbirinin üs­
tünden. fıs ı ltıyla kayıp kapandı lar. .. 

O anda dünyanın bir köşesinde, akşamın o ayrıl ık 
saatinde bir çiçek sessizce taç yapraklarını kapatıp son­
suz uykulara daldı; bir günlüğüne doğmuş, bir günlük 
doyumsuz yaşamın ı  tamamlamış küçücük bir çiçek 
boynunu büküp öldü. 

Sonra o ayrı l ık saati gelmiş olmalı ki , her şeyin altüst 
edild iği odalardan çuvallara tıka basa doldurulan kitap­
larla birl ikte seni de alıp götürdüler. 

Götürülüşün böyle oldu. 
(Erdal Öz, Yara/ısın) 1 

Birinci tekil ya da üçüncü tekil gibi karşımıza sık sık 
çıkmayan, çok özel bir anlatım biçimidir ikinci tekil an­
latıcı. O kurun üzerinde, özellikle kısa metinlerde hipno­
tik bir etki yaratabilir. Bir tür telkin gibi. . .  Örneğin, yu­
karıda kısa bir bölümünü alıntıladığım Erdal Öz'ün Ya­
ralısın adlı romanı bu bakış açısından yazılmıştır. Birinci 
tekille aynı üstünlüklere ve zayıflıklara sahip bir bakış 
açısı olduğunu söyleyebilirim. Alıntıladığım bölüm ol­
dukça dramatik bir salıneyi anlatıyor. Yalnızca karşılıklı 
konuşmalar değil eylemler de var. Dolayısıyla üçüncü te-

1 .  Erdal Öz, Yaralısm, Can Yayınları, istanbul, 1 990. 
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kil anlatıcı kullanılarak da anlatılabilirdi. Ancak bu ro­
man, bir hesaplaşma hikayesi olduğu için kahramanın 
kendi kendine söylenmesi, yaşamına ve geçmişine mesa­
fe almaya çabalamasıyla çok güzel örtüşüyor. Kahraman 
kendisini karşısına almış konuşuyor gibi. Dolayısıyla 
günlük, mektup, bilinçakışı ve bunlara benzer diğer bi­
rinci tekil anlatım biçimlerinden farklı bir üstünlüğü var: 
Kimsenin tanık olmadığı bir hesaplaşma atmosferi yara­
tılmış oluyor. Zaten anlatım tekniği ile anlatılan hikaye 
özgün bir uyumu yakalamışsa biz okur olarak acaba bu 
hikaye başka türlü nasıl anlatılabilirdi, diye sormayız. 

Büyübozumu'nun ilk taslağını yazdığım sıralarda Er­
dal Öz hayattaydı ve kendisine yukarıda okuduğunuz 
düşüncelerimi anlattığımda aramızda şöyle bir diyalog 
geçti: 

Erdal Öz: Ben bu romanı neden ikinci tekilden yaz­
dım biliyor musun? 

Benden cevap beklemeden devam etti; çünkü az 
önce anlattıklarımdan başka söyleyecek yeni bir şeyim 
yoktu. 

Erdal Öz: Çünkü onlar öyle konuşurlardı. 
Boş boş bakmış olmalıyım ki açıklamaya devam etti. 
Erdal Öz: Denizler... 
Deniz Gezmiş ve arkadaşlarını kastediyordu. 
Erdal Öz: Yaralısın'ı yazarken onların sesini bulmak 

istedim . . .  
Şaşırıp kalmıştım. Ama bu sıklıkla olur. Siz bir ro­

manı ya da öyküyü bambaşka bir niyetle yazarsınız an­
cak ortaya çıkan metin çok farklı şekillerde okunabilir. O 
anda soramadım kendisine, sonradan aklıma geldi: "Peki 
ama onlar neden böyle konuşurlardı acaba?" Şimdi dü­
şündüğümde aklıma farklı nedenler geliyor: Belki ko­
nuştukları kişiyi hikayenin içine daha çabuk dahil etmek 
istiyorlardı ya da "ben" demenin çok da makbul olmadığı 
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bir dönerndi yaşadıkları . . .  Anlatım biçimleriyle toplum­
sal ve tarihsel olguların nasıl kesiştiği ayrı bir çalışma ala­
nı olsa gerek. 

Sınırlı üçüncü tekil 

Kurmaca yapıtlarda en çok kullanılan bakış açısıdır. 
Tüm hikaye, kahramanın gözünden anlatılır. Anlatıcı-ya­
zar kahramanının omuz başına yerleştirilmiş bir kamera 
gibi ("kamera"nın kahramana uzaklığı elbette yazarın ter­
cihidir ve anlatımı, üslubu, kurguyu etkiler) onun gördük­
lerini aktarır, o dünyayı nasıl görüyorsa okura o biçimde 
aktarılır. Zaman zaman kahramanın zihninin içine girip 
onun düşüncelerini ve duygularını aktarması da müm­
kündür. Anlatılan olaylar bu kahramanın algılarıyla sınır­
lıdır. Yazar, diğer hikaye kişilerinin zihnine giremez, onla­
rın düşüncelerini ve duygularını doğrudan anlatamaz. 
Ancak üçüncü tekilden anlatılan kahraman başkaları hak­
kında çıkarımlarda bulunabilir. Dolayısıyla okur da bu 
kahramanın bildikleriyle sınırlıdır. Yusuf Atılgan'ın "Çıkıl­
mayan" adlı öyküsü buna çok güzel bir örnektir. 

"Demek evdeydin dün gece," dedi birisi , yandan. 
Baktı Cevdet'ti. 

' ' Evet.' ' 
"Tuhaf. Bir ara kalabalıkta seni gördüm gibi geldi 

bana." 
Kanı çekild i  derisinden. Çürük dişi zonkladı. 
"Benzetmişsin," dedi. "Evdeydim ben. Karnım ağrı­

dı durdu. Şimdi de ağrıyor." 'iyi buldum bu karın ağrıs ı­
n ı .  Çok şeyi açıklar bu.' 

"Öyledir," dedi öteki. 
Kuşkulu kuşkulu baktı. Gitti i lerde dört kiş i l ik bir 

topluluğa karıştı. Bir şeyler anlatıyordu. 'Orospu çocu-
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ğu, beni gördüğünü söylüyor.' Bir yapışsa gırtlağına; s ık­
sa, sıksa. Gözleri dışarı uğrasa. Ürperdi. Kalem elinde 
duruyor. Yazamıyor. Bomboş. Unutamadığı bir şey var; 
öğleye değin kalması gerek burda. 

Bu kısa bölümde de açıkça görüldüğü gibi bizim hi­
kayesini izlediğimiz adsız kahramanımızın düşünceleri­
ne ve duygularına tanık olabiliyoruz, dişinin zonkladığı­
nı bile biliyoruz ancak çevresindekilerin, öyküdeki diğer 
kişilerin -örneğin Cevdet'in- ne düşündüğünü bilemi­
yoruz. Bu, okur olarak bizi kahramana birinci tekil anla­
tıcıcia olduğu gibi yakınlaştırıyor, onunla birlikte hareket 
ediyormuşuz, onun içine girmişiz gibi bir yanılsama ya­
ratıyor. Bu öykünün tarihsel bağlaını da önemli olduğu 
için Büyübozumu'nun sonunda ayrıca incelemesini bula­
bilirsiniz. 

Sınırsız üçüncü tekil 

Anlatıcı, hikayenin tüm unsurlarını bilen, istediği an­
da istediği kahramanın zihninin içine girerek onların dü­
şüncelerini ve duygularını anlatabilen bir tanrı gibidir. 
Hikayenin geçtiği dünyanın tüm bilgisine hakim olduğu 
gibi kahramanların geçmişleri ve gelecekleri hakkında da 
bilgi sahibi olabilir. Anlatıcı-yazar sınırsız bilme hakkını 
kullanarak birden fazla karakterin gözünden anlatabilir 
hikayeyi. Dolayısıyla çok olanaklıdır. Ancak karakterle­
rin bakış açıları arasında geçişler çok hızlı olursa okur 
hikayeyi izlemekte zorlanabilir. Romanlarda bazen bu 
farklı karakterlerin bakış açıları bölümlere ayrılarak veri­
lir. Klasik romanlarda bu bakış açısıyla yazılmış çok sayı­
da örnek bulabilirsiniz. Orhan Pamuk'un Cevdet Bey ve 
Oğullan romanında bir ailenin üç kuşağının yaşamları 
üzerinden imparatorluktan cumhuriyete geçiş dönemi-
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nin, bir çağın hikayesi sınırsız üçüncü tekilden anlatılır. 
Cevdet Bey ve Oğullan'ndan kısa bir sahnede iki karakte­
rin düşüncelerinin nasıl verildiğine bakalım: 

Birden Cevdet Bey ayağa kalktı: "Ben gidiyorum 
paşam!" dedi. 

"Dur, dur şu hikayeyi d in le !" dedi Şükrü Paşa. Son­
ra Cevdet Bey'in ası k  suratını gördü ve neşesi kaçtı. 
Ayağa kalktı. "Gene gel, gene gel, düğünden önce 
daha görmek isterim seni ! "  dedi. 

Cevdet Bey, "Nigan! "  diye düşündü. Seyfi Paşa'nın 
el in i aceleyle sıktı, b ıraktı. Odadan çıktı. Arkasından 
gelen Şükrü Paşa'nın el in i  öpecekti. Saatin tıkırtıs ın ı  
duydu. Sendeledi. 

(Orhan Pamuk, Cevdet Bey ve Oğul/an) 

Roman boyunca sadece ana karakterlerin değil di­
ğerlerinin de düşüncelerini duymamıza imkan veren bu 
anlatım biçiminde anlatıcı zihin okuyabilen görünmez 
bir adam gibidir. Hikayenin ortamındadır ve her şeyi 
nakleder. Cevdet Bey ve Oğullan 1 900'lerin başından 
1 970'e kadarlık bir dönemi kapsar. Pamuk ikinci roma­
nında yine bir Türkiye tarihi panoraması çizer ve nere­
deyse bir önceki romanda bıraktığı yerden alıp 1 980' e 
kadar getirir. Ancak bu sefer çok farklı bir anlatım biçimi 
seçer. Sessiz Ev romanında her bölüm farklı bir karakte­
rin gözünden anlatılır. Kitaptaki altı önemli karakterden 
beşinin bakış açısından yazılan bu bölümlerde ben anla­
tıcı çok farklı bir şekilde kullanılır. Karakterler sadece 
düşünmemekte, kendi durumlarını da dile dökmektedir­
ler, "doğal" bir bilinçakışından çok neredeyse "deneysel" 
bir ben-anlatıcı sestir bu. Bize yaşadığı anı en ince ayrın­
tısıyla sözcüklere çeviren bir anlatıcıdır. 
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Kırmızı bir tarak aldı N i lgün ve sonra birden ben 
ağiayacağı m sandım, ama sonra daha da şaşırd ım.  Çün­
kü şöyle demişti: 

"Bir de gazete istiyorum,  Cumhuriyet! " 
Çok şaşırdım. Aptal aptal baktım: Gazetesini al ıp 

sanki suç ve günah nedir h iç işitmemiş bir çocuk gibi 
rahat rahat kapıdan nasıl çıktığına bakıyordum ki, bir­
den elimde şişeyle ben koştum. 

(Orhan Pamuk, Sessiz Ev) 

Romanın adının aksine çok sesli bir romandır Sessiz 
Ev. Biri hariç tümünün içseslerini duyarız hatta çoktan 
ölüp gitmiş olan dedenin sesi bile doksan yaşındaki karı­
sının zihninin içindeki yankılar sayesinde biz okurlar açı­
sından duyulur hale gelir. Sessiz Ev özellikle bakış açısı­
nın kullanımı açısından inceleyici bir gözle okunmalıdır. 

Sınırsız üçüncü tekil bakış açısını bir tanrı-anlatıcı 
gibi kullanmak da mümkündür. Buna bazen hakim bakış 
açısı da denir. En güzel örneklerinden biri Adalet Ağa­
oğlu'nun Fikrimin İnce Gülü romanıdır. Almanya'da işçi 
olarak çalışan Bayram'ın üzerine titrediği, Balkız diye 
isim taktığı Mercedes' i ile gümrük kapısından geçip Bal­
lıhisar'a gidişini konu alan romandan kısa bir bölüme 
göz atalım: 

"Kurtarın beni bu adamdan memur bey! Bir vatan­
daşın ız olarak çok rica etmekteyim sizden bunu . . .  " 

Trafik polisi , el i bel inde, motosikletli arkadaşın ın gü­
dümünde geri geri yapmakta olan süslü kamyonete 
bakıyor. Bayram, şikayet gerekçesini pekiştirrnek çaba­
sıyla ekledi hemen: 

"Eğleniyor bu gavur pezevengi benimle!" 
" Küfretmeyel im lütfen!" 
"Eğleniyor o . . .  benimle . . .  Kendi memleketimde bile. 
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Olur mu? Hadi ,  aldı rmayım dedim. Bayram, sen terbi­
yeni bozma . . .  Onların sana göstermediği yakınl ığı sen 
onlara göster, utandır, dedim ... Dedimse de, yine yine 
çıkıyor önüme. Yolumu kesiyor. Ardıma yapışıyor. Ne 
bil iyim, bunaltıyor . . .  Bir kaza yaparım diye korkuyorum, 
yoksaa . . .  " 

Allah korusun! Ağzımdan yel alsın. Bir yerine bir şey 
olursa Balkız, bir yara bere, bir kırık, ben bittim de­
mek. Kendimi artık şu akıp duran taksi sel ine koyveri­
yim gitsin. Basıp geçsinler üstümden. Sürüsünler de 
beni, zerremi komasınlar ortalarda en iyisi . . .  

Memur Bayram'ın in ler gibi konuşmasına, dokunsan 
ağlayacak durumlarda olmasına şaşıyor: Şuna bak. Ne 
çabuk şımarıp, ne çabuk hanım eviadı kesi liyor bun lar. .. 

(Adalet Ağaoğlu, Fikrimin ince Gülü) 

Alıntıladığım bu kısa bölümde tanrı yazar konu­
mundaki anlatıcı hem Bayram'ı hem de polisi üçüncü 
tekilden anlatıyor ama bununla yetinmeyip bu karakter­
lerin bilinçakışlarına doğrudan girerek çok dinamik bir 
akış yakalıyor. Edebiyatımızdaki ilk yol-romanı diye ni­
telendirilen Fikrimin İnce Gülü bence anlatım biçimin­
deki özgünlükle de farklı bir yerde durur. 

Nesnel bakış açısı 

Anlatıcının sesi çok gerilerdedir, hatta çoğu zaman 
fark edilmez bile. Anlatıcı hiçbir kahramanın zihninin içi­
ne girerek anlatmaz. Hep dışarıdadır. Sadece görülebilir 
ve duyulabilir nesnel dünyayı okura aktaran tarafsız bir 
konumdadır. Öyle ki bir anlatıcının olduğu çoğunlukla 
unutulur. Örneğin salt diyaloglardan oluşan bir metin . . .  
Tiyatro oyunları (ve tabii senaryolar) bu  bakış açısından 
yazılır. Oyun metninde anlatıcının sesi hissedilmez. Tra-
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gedyalarda kahramanların iç düşünceleri monologlarla, 
anlatıcının dışarıdan söylemek istedikleri koro yardımıyla 
aktarılırdı. Ancak sahneler söz konusu olduğunda diya­
loglar ve mizansenler yardımıyla metin okurun/izleyici­
nin gözünde canlanır. Senaryolarda da benzer bir anlatım 
dili vardır. Sinemadaki dış ses ve tiyatrodaki koro, modem 
dönemde yabancılaştırma etkisi yaratmak için, metnin 
asli anlatım araçlarından biri olarak değil de metnin metin 
olduğunu fark ertirmek ya da geçmiş anlatım biçimlerine 
gönderme yapmak amacıyla zaman zaman kullanılmakta­
dır. Bu bakış açısıyla yazılan metinlerde okur kahramanın 
hareketlerini "izleyerek", konuşulanları "dinleyerek" ka­
rakterler ve olaylar hakkında bilgi sahibi olur. Yargılarını 
kendisinin oluşturduğu yanılsamasını yaşar. Yanılsamasını 
diyorum çünkü ortada bir anlatıcı yokmuş gibi dursa da 
aslında geride tüm kurguyu yapan bir yazar vardır. 

Karışık anlatım ve bilinçakışı 

Başından beri söylediğim bir şeyi yinelemek istiyo­
rum. Yukarıda özetlemeye çalıştığım bakış açısı çeşitleri 
ve nasıl uygulandıklarına dair söylediklerim genelleme­
lerden ibarettir. Elbette çok farklı yaklaşımlar üretilebi­
lir. Aşağıya alıntıladığım metnin bakış açısını ve anlatım 
biçimini inceleyiniz. 

"Ben tavanarasındayım sevgi l im!" diye bağırdı del ik­
ten aşağı doğru. "Eski kitaplar bugünlerde çok para edi­
yor. Bir bakmak istiyorum onlara." Son sözlerimi  duydu 
mu? "Orası çok karanl ıktır; dur, sana bir fener vereyim." 
iyi. Durgun bir gün. Bütün hayatımca sürekli bir i lgi ara­
dığımı söylerdi birisi bana. Gülümsediğimi gösteren bir 
ayna olsaydı :  biraz da ış ık. "Bir yerini kırarsın karanl ık­
ta." Delikten yukarı doğru bir el feneri uzandı .  Fenerli 
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el in ucundaki ış ık, rasgele, önemsiz bir köşeyi aydınlattı ;  
bu el i okşadı .  El kayboldu.  Ne düşünüyor acaba? Gü­
lümsedi: Gene mi düşünüyor? 

Yıllardır bu tozlu, örümcekli karanl ığa çıkmamıştı. 
l şığı gören bazı böcekler kaçıştılar: Korktu; fakat, yarar­
lı olacağını  düşünmek kuvvetlendirdi onu. Belki de hiç­
bir şey söylemeden başarmalıydım bu işi. Benden bir 
karşı l ık beklemiyor: Ona yardım etmek mi bu? Bi lmiyo­
rum, bazen karıştırıyorum; özel l ikle, başımda uğultular 
olduğu zamanlar: Onun gibi düşünmeyi bilmek ister­
dim. Bana bell i etmemeye çalışarak izliyor beni. Çekin i­
yor: Acele etmeliyim öyleyse. Feneri yakın bir yere tut­
tu; annesiyle babasının resimleri. Aralarında eski bir 
ayakkabı torbası ,  kırık birkaç lamba. Neden hiç sevme­
diler birbirlerini? Ölecekler diye öylesine korkmuştum 
ki. Torbayı karıştırdı :  Tuvaletle gittiğim ilk baloda giy­
miştim bunları . Her gece biriyle dışarı çıkardı m, danset­
mek için. Aman Allah ım!  Nası l  yapmışım bunu? El lerinin 
tozunu elbisenin üstüne si ldi . Mor ayakkabı ianna baktı: 
Buruşmuşlar; küflenmişler: Sol ayağına giydi birini: Ölçü­
lerim hiç değişmemiş. Utandı ; gene de çıkaramadı aya­
ğından. T opallayarak bir iki adım attı. Sonra resimlere 
yaklaştı, diz çöktü, yan yana getirdi onları. Dirseğiyle 
tozlarını si ldi biraz. Beni de, kendilerini de anlamadılar: 
Ne kadar ağlamıştım. Aşağıda onlara bir yer bulabi l ir 
miyim? Koridorda, sandık odasında... saçmal ıyorum. 
Onları unutmadım, onları unutmadım. Babasının yü­
zünde gururlu bir somurtkanl ık vardı .  Aynı duvara asa­
mam onları. Evin düzenini hızla gözünün önünden ge­
çirdi. Yan yana olmak istemezlerdi; mezarda bile. 

(Oğuz Atay, " Unutulan")1 

1 .  Oğuz Auy, Korkuyu Beklerken, i letişim Yayınları, isunbul, 2004. 
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Bu örnekte üçüncü tekil anlatıcı ile birinci tekil an­
latıcının kaynaşarak akıcı bir anlatım dili yarattığını gö­
rüyoruz. Bakış açısı ve kullanılan kip anlatının çeşitli 
bölümlerinde farklı işlevler de yüklenebilir. 

Modem edebiyatta sık sık başvurulan anlatım bi­
çimlerinin başında gelen bilinçakışı tekniği, ilk kez 1 892' 
de William James tarafından, bilinç durumunu birbiriyle 
sıkı bir nedensellik ilişkisi içinde olmaksızın çağrışımlar 
yardımıyla düşüncelerin akışı olarak tanımlamak için 
kullanılmıştır. 1 Faulkner, Joyce, Woolf gibi yazarlar bu 
teknikte çok önemli yapıtlar üretmişlerdir. Bizdeki en 
yetkin örneklerini Oğuz Atay romanlarında bulabiliriz. 

Günümüz edebiyatında gitgide kahramanın toplum­
la veya başka insanlarla mücadelesi geri planda kalmaya 
başlamış, kendisiyle giriştiği hesaplaşmalar ve kahrama­
nın psikolojik gerilimi odak noktası haline gelmiştir. 
Edebiyat metnini yetkin kılan özelliği, dünya yaratmada 
gösterdiği başarıdır. Oysa bilinçakışı tekniği kahramanı 
çevreleyen dünyadan daha çok kahramanın iç dünyasını 
ve zihinsel süreçlerini gözler önüne serer. Bu bir çelişki 
midir? Hayır. Bu sefer de, yaratılan iç dünya'nın inandı­
rıcı olması beklenir. O nedenle bilinçakışı tekniği farklı 
yazarların elinde müthiş bir bilinç araştırması aracı hali­
ne gelmiştir. Değişik psikolojik boyutlarıyla karakterle­
rin ruhsal deneyimleri edebiyatın alanına girmiştir. 

Burada bir noktaya dikkat çekmek istiyorum. Yuka­
rıda özetlemeye çalıştığım bakış açısının kullanımı ve 
anlatım teknikleri her yazarın kaleminde ayrı bir biçim 
kazanacaktır. Bu "teknikler" edebiyat metninin dışında 
bir yerde duran ve yazarların alıp kullandıkları kendi 
başlarına var olabilecek denli sınırları belirli nesneler 

1 .  H. Porter Abbott, Narrative, Cambridge University Press, 2003. 
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gibi düşünülmemeli. Kurmacanın öteki unsurlarıyla or­
ganik bir bütünlük içinde var olabilirler. Tekniklerin se­
çimi ve kullanımı açısından, kurmacanın bir başlangıç 
noktası var mıdır, diye sorabilirsiniz. Bence kurmaca iki 
ayrı yerden de başlayabilir: Kimi yazarlar önce karakter­
lerini, kimileriyse önce hikayeyi hayal ettiklerini, öteki­
nin sonradan "geldiğini" söylerler. Kimileri bir "durum"un 
sorgulanmasının hayal gücünü tetiklediğini. . .  Fakat ne­
reden başlarsak başlayalım, varacağımız yerde mutlaka 
karakterler olacaktır. 
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KARAKTER 

" . . .  O zaman sözcükten insanlar da bizler gibi 
ete kemiğe bürünürler . . .  " 

Kurmaca edebiyat metninin iki ana bileşeni vardır: 
Hikaye ve Söylem. Bakış açısı, olay örgüsü, zaman ve dil 
gibi unsurlar söylemi; olaylar ve varlıklar da hikayeyi 
oluşturur. Varlıklar, hikayenin karakterleri ve mekanıdır. 
Olaylar ise oluşlar ve eylemlerdir. Şu ana kadar bu basit 
sınıflandırmanın içerdiği unsurların hepsine az çok de­
ğinmeye çalıştım. Şimdi de karakterden söz edeceğim. 

Kurmaca metinlerin önemli bir bölümü, insanlar 
arasında geçen olayları anlatır. Çok az sayıda farklı ör­
nekle karşılaşırız. Onlarda bile belli bir düzeyde karak­
terden söz edebiliriz. Karakterler, sözcükten insanlardır. 
Onları da "insan" yapan davranışları ve düşünceleridir. 
Ancak kurmaca bir metin ile gerçek yaşam arasındaki 
varoluşsal farklar her şeyi değiştirir. Örneğin gerçek ya­
şamda karşımıza çıkan insanların hepsinin bir karakteri 
vardır. Edebiyat metinlerinde (veya başka aniatılarda) 
ortaya çıkan insanlar ise kimi zaman karakterdirler. Ba­
zen onların tip olduklarını söyleyebiliriz . O halde tip ile 
karakter arasındaki farkı netleştirerek başlayabiliriz. 

Tip, ait olduğu kategorinin özelliklerini taşıyan bir 
örnektir. Romanın ya da öykünün bir yerinde ortaya çı­
kan bir doktor veya bir serseri ait olduğu bu kategoriye 
uygun bir davranış sergiler ve olayların akışına yardımcı 
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olur. Önemli olan onun belirli bir doktor ya da belirli bir 
serseri olması değil, herhangi bir doktor veya herhangi 
bir serseri olmasıdır. Bu kişilerin kurmaca içindeki rolle­
ri çoğalırsa, anlatılan hikayenin seyrini değiştirecek ka­
dar güç kazanırlarsa karakter özellikleri taşımaya başlar­
lar. Ancak bazen rolleri çok olmasına rağmen tip düzeyi­
ni aşıp karakter olamayan kişilerle de karşılaşırız. Bu, 
kimi zaman yazarın seçimidir. Gerçi yazarların bu konu­
ya yaklaşımları da çok çeşitlilik gösterir. Kimi yazarlar 
karakter merkezli bir kurmaca anlayışını sürdürürken 
kimi yazarlar olay örgüsüne ağırlık veren bir tarzı benim­
serler. Dolayısıyla karakterin yaratılması süreci bu iki 
yazar grubu için farklılıklar gösterecektir. Anmakta yarar 
var: Hemingway, "Yazar roman yazarken yaşayan insan­
lar yaratmalıdır, karakterler değil, insanlar; karakter bir 
karikatürdür," diyerek tavrını açık bir şekilde koyar. Bana 
kalırsa biz bu sözü gerçekçi karakter yaratma çabası ola­
rak algılamalıyız. Sorumuz geçerliliğini sürdürmektedir: 
(Hemingway'in söyleyişiyle) Kurmaca bir metin içinde 
"yaşayan insanlar" nasıl yaratabiliriz? Hemingway çok­
tan kült. bir eser haline gelmiş olan Yaşlı Adam ve Deniz 
adlı romanını yazarken tek amacının gerçek bir av yaz­
mak olduğunu söyler. Günlerdir balık tutamayan yaşlı 
Santiago artık köyünde de saygınlığını yitirmiş, ömrü­
nün son günlerinde bir başarı özlemiyle denize açılan bir 
balıkçıdır. Bu kısa roman yaşlı adamın dev bir balığı ya­
kalama ve sonra da köpekbalıklarından koruma mücade­
lesini anlatır. Hikaye o kadar canlı bir şekilde yazılmıştır 
ki kendiliğinden yaşamın alegorisi gibi algılanmasına ne­
den olur. Biz okurlar hikayeyi insanın doğayla ve yaşamla 
giriştiği varoluşsal mücadelenin simgesel anlatımı olarak 
okuruz. Oysa Hemingway yazarken asla bizim yorumlar­
ken kullandığımız kavramlarla düşünmediğini ifade edi­
yor. Tek derdim vardı diyor: Gerçek bir av hikayesi yaz-
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mak! Aslında bu örnek hikaye ile karakter arasındaki 
ilişkiyi çok güzel ortaya koyuyor. Karakteri unutulmaz 
kılan kaderiyle giriştiği mücadeledir çünkü . . .  

Karakter ya da kahramanın nasıl yaratılacağı hika­
yenin yapısıyla yakından ilintilidir. Yukarıda Olay Örgü­
sü'nden söz ederken hemen hepsinin "denge-çatışmayı 
hazırlayan gelişmeler-dengenin bozulması ve çatışma­
zirve-çözüm" çizgisini izlediği iddiasına değinmiştim. 1 
Bu çatışma süreci içinde kahramanın davranışları, verdiği 
kararlar, tepkileri ve duyguları onun karakterini oluştu­
rur. Dolayısıyla anlatının tamamı neredeyse o karakterin 
oluşmasına hizmet eder. Hatta bu yaklaşımın kendine 
özgü bir terminolojisi de vardır. Örneğin hikayenin tek 
bir ana karakteri varsa (ki bu tür bir olay örgüsü çoklukla 
tek ana karakterin macerası olarak kendini gösterir) bu 
hikaye kişisine protagonist denir. Genellikle olumlu ana 
karakterdir. Ona karşı olan, yani protagonist'in amacına 
ulaşmasına engel olmaya çalışan bir hikaye kişisi varsa 
ona da antagonist denmektedir. Her iki terim de eski Yu­
nanca agon kökünden türemiştir. Agon, yani çatışma! Bu 
açıdan baktığımızda karakterin yaratılması süreci tama­
men hikayeye ve onun metindeki karşılığı olan olay örgü­
süne bağlıdır. Protagonist ya da ana karakterimiz bir çeliş­
kiyle karşı karşıyadır ve içinde bulunduğu çetrefıl duru­
mu çözme süreci zaten hikayenin kendisidir. Kahramanı­
mız doğayla, başka kahramanlarla veya toplumla ya da 
modern edebiyatta daha sıklıkla karşılaştığımız gibi, ken­
dileriyle çatışabilirler. Örneğin içgörü eksikliği önemli bir 
çatışma başlangıcıdır, karakter kendini yeterince tanımı­
yordur ve yanlış işler yaparak kendini sorunların ortasın­
da bulur. Bir başka çatışma nedeni, kahramanın ahlaki 

1 . William Foster Harris, The Basic Patterns of Plot. 
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olarak yanlış bir davranışta bulunması ve bu davranışın 
yarattığı sorunlar olabilir. Kahramanın, toplumun genel 
olarak kabul ettiği düzenin dışına çıkma eğiliminde ol­
ması da bir tür çatışma başlatabilir. Tabii kahramanımız, 
affederek, uzlaşarak, bedelini ödeyerek, içgörü kazanarak 
ya da intikam alarak bir çözüme yönelebilir. Bu liste el­
bette uzatılabilir ama benim buradaki amacım, kurmaca 
yazarlığını belli bir yapının içine oturtmak değil, okurcia 
yönteme dair düşünceler canlanmasına neden olacak 
ipuçlarından söz etmektir. Kimi kaynaklarda bu çatışma 
ve çözüm tiplerini tablolar halinde bulabilirsiniz. 

Karakterleri ete kemiğe büründürmenin en önemli 
yolu onların kim olduklarını özetlemek değil onları ey­
lem halinde göstermektir. Yine karşımıza Mimesis/Die­
gesis ayrımı çıkıyor. Platon'un yaptığı bu ayrım bana ka­
lırsa geçerliliğini halen sürdürmektedir. Edebiyatta 1 9. 
yüzyıl romanında altın çağını yaşamış olan Mimesis, yani 
"hikayenin gösterilmesi" en saf şeklini tiyatro sahnesinde 
(şimdi sinemacia) bulur; hikayenin kahramanları izleyici­
nin gözü önünde hareket etmekte ve konuşmaktadırlar. 
Edebiyat metninde farklı anlatım durumları vardır: diya­
loglar, eylemin bildirilmesi, betimleme ve yorum. Bunla­
rı Mimetik'ten Diegetik' e doğru sıraladım. Diyaloglar, 
okurun karakterleri doğrudan bir yolla "görmesini" ve 
"duymasını" sağlar. Dolayısıyla en iyi "gösterme" yolların­
dan biridir. Yorum ise anlatıcının özetiediği düşünceler­
dir ve dolayısıyla okurun görmesine hizmet etmez. Başka 
insanlarla karşılaşmalarını, konuşmaları, olaylar içinde 
gösterdikleri davranışları izleyen okur bir süre sonra o ka­
rakter hakkında kendisi bir yargıda bulunur. Elbette ya­
zarın aklında o karaktere ilişkin yargılar önceden vardır. 
Ancak yazar bunlara sıkı sıkıya bağlı kalmak yerine, ya­
ratmakta olduğu karakteriere belli bir ölçüde "özgür ira­
de" vererek metnini kurmalıdır. O zaman sözcükten in-
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sanlar da bizler gibi ete kemiğe bürünürler. Modem ede­
biyatta anlatıcının yorum yapması neredeyse terk edilmiş 
bir tekniktir. Okurdan beklenen, metnin içinde yaratılmış 
dünyayı kendisinin yorumlayarak "yapıt" a katılmasıdır. 
Bu tekniğin modem edebiyat yazarlarınca reddedilmesi­
nin bir nedeni de, "yorum" un ahlaki ve ideolojik düşünce 
dizgelerine doğrudan gönderme yapıyor oluşudur. Ancak 
günümüzde (belki de postmodem dönem demeliyiz) 
kimi yazarlar bu tekniği bir paradi ya da pastiş aracı ola­
rak kullanmaktadır. 

Kurmaca metni okudukça karakter hakkında daha 
çok fikir sahibi oluruz, onun gelişimini çok daha iyi öğ­
renir, metin sona erdiğinde de gelecekte neler yapabile­
ceğini tahmin edebiliriz. Metin bittikten sonra karakter 
hakkındaki düşüncelerimiz netleşmiştir. Gerçek yaşam­
da ise çoğunlukla bu süreç tersine işler. Bir insanı ne ka­
dar az tanıyorsak onun hakkında hüküm vermemiz o 
denli kolay olur. İnsanı tanıdıkça, onun dünyasına girdik­
çe hakkında kesin yargılarda bulunmamız güçleşir. Çün­
kü gerçek insanlar kurmaca karakterlerden çok daha kar­
maşık ruhsal varlıklardır. Yaşam ile kurmaca arasındaki 
varoluşsal farklılıklar kurmaca kahramanları ile gerçek 
insanlar arasındaki uçurumu yaratır. 

Şimdi yine kimi sınıflamalara göz atalım. İlki Fors­
ter'ın1 yaptığı düz karakter 1 yuvarlak karakter ayrımıdır. 
Bu ayrıma göre tüm kurmaca karakterler kabaca ikiye 
ayrılabilir. 

• İlki, hikaye boyunca, koşullar ne olursa olsun ka­
rakterlerinde hiçbir değişim gözlenmeyen, hikaye 

1 .  E. M. Forster, Aspeas of the Novel. 
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başladığında ahlaki ve ruhsal olarak hangi noktaday­
sa finalde yine o noktada bulduğumuz düz karakter­
ler. 
• İkincisi, tahmin edilebileceği gibi hikaye boyunca 
yaşadığı deneyimlerin etkisiyle değişen, gelişen, di­
namik ya da Forster'ın deyimiyle yuvarlak karakter­
ler. 

Benzer bir aynmı Hilmi Yavuz da yapıyor. Yavuz, ro­
manda iki tipten söz ediyor: verilmiş tip ve yaşanmış tip. 
Verilmiş tipe Goriot Baba'yı örnek gösteriyor. 1 

Goriot Baba'yı okurken, onun belirl i  bir durum kar­
şısında nası l  davranacağı ,  önceden "veri lmiş"tir adeta. 
Bu yüzden de roman okurların ın ,  "Goriot Baba ne ya­
pacak, nasıl davranacak?" diye değil, ama "Bakal ım bun­
dan sonra daha neler yapacak?" diye düşündüklerini 
sanmak yanl ış  olmamal ı .  Goriot Baba'nın insansal yön­
sernesinin doğrultusu, bu yönsemenin en son kerteye 
u laşacağını gösterir, aradaki bireysel tarih kesiti, bir tür 
"dolgu" niteliğindedir. Şöyle de diyebiliriz sanıyorum. 
Abartı lmış ve karakteristik yönsernesi önceden "veri l­
miş" bir insan tipinin bireysel tarihinin, daha "yaşanma­
dan" kaçın ı lmaz olarak yaşanacak bir bireysel tarih ola­
rak sunulması .  Bir tipin "veri lmiş" olmasından bunu 
anl ıyorum. 

Tip'in "yaşanmış" bir bireysel tarihe dayandınlması 
ise, belirli bir insansal yönserneyi (Goriot'da "sevgi" 
G randet' de "cimril ik") son kertesine kadar yaşayacağı­
nın önceden "veri lmemiş" olmasıdır. Burada tipin te­
mellendiri l işi kadar, ama ondan da önemlisi , romanda, 

1. Hilmi Yavuz, "Romanda Tip Sorunu 1 ", Roman Kavramı ve Türk Romanı. 
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yaşanacak olanın ,  gerçek i nsan yaşamındaki kadar de­
ğişik, şaşırtıcı ve çizgisel olmayan bir sahih l ik taşıması­
dır. Tipin "verilmiş" değil, ama "yaşanmış" olduğu ro­
man, belki de, belirl i bir insansal yönsemenin, son ker­
tesine kadar gidecekmiş gibi görünürken, buraya var­
madığı ,  bir yerlerde takı ldığı ,  giderek tersine evri lmeler 
gösterdiği bu tür bir sahih l ik duygusunu içerir. Tipierin 
"veri lmiş" ya da "yaşanmış" olmasındaki ölçüt, tipin 
gerçeklik duygusunu değil ama sahih l ik duygusunu ge­
tirmiş olmasıdır. Bu duygu, tipin "veri ldiği" değil ama 
"yaşandığı" romanda, anlatılan bireysel tarih kesitini , 
önceden varsayı lan son kerteye ulaşt imayı amaçlayan 
bir "dolgu" olmaktan çıkarır. 

Forster'ın sınıflamasıyla örtüşen bu ayrımda gerçek­
lik duygusuna karşı sahihliğin konması kayda değer. Or­
taya çıkan yapıtın derinliği hakkında önemli bir kıstas 
öneriyor Yavuz. 

Bugüne dek okuduğumuz öykü ve romanları bu sı­
nıflandırmaları göz önünde tutarak düşünürsek ne gibi 
sonuçlara varırız? Çağdaş romanlar söz konusu olunca, 
hikayenin asıl kahramanlarının genellikle dinamik, diğer 
karakterlerin ve yardımcı tipierin düz olduklarını söyle­
yebiliriz. Öyküde ise bu ayrımı çok netleştirmek müm­
kün görünmüyor. Daha kısa bir metin olduğu için ço­
ğunlukla gerek hikaye zamanı açısından gerek olayların 
yoğunluğu açısından daha az yerimiz olduğu için bir 
romandaki gibi ana karakterin psikolojik ve ahlaki gelişi­
mini görmemiz pek kolay değildir. Öyküde ön planda 
olan, hikayenin kahramanının yaşadığı değişimden çok, 
hikayenin yaratacağı etkidir. Bu etki romanda olmadığı 
kadar vurucudur. Öyküde genellikle bir olay üzerine 
odaklanmış bir kurgu olduğu için tek bir olayla kahra­
manın karakterinde büyük bir değişim olması öyküyü 
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farklı bir noktaya getirir. Kıssadan hisse çıkarmak için 
anlatılan mesellere benzerneye başlar, yaratılan dünya­
nın inandırıcılığı azalır, metnin arkasında gizlenen mesaj 
görünür hale gelir. Elbette her zaman olduğu gibi tersine 
örnekler bulunabilir. 

Hikayeterin kahramanlarının eylem güçlerinden ha­
reketle yapılmış bir başka sınıflamaya göz atalım: 

Northrop Frye, hikayeterin "kahramanın, bizimkin­
den daha büyük, daha küçük ya da kabaca aynı olabilen 
eylem gücüyle" sınıflanabileceğini ileri sürer. Buna göre: 

• Kahraman hem diğer insanlara hem de diğer insan­
ların ortamına tür olarak üstünse ilahi bir varlıktır ve 
onunla ilgili hikaye, bir tanrı hakkındaki hikaye anla­
mında bir mittir. 
• Diğer insanlara ve ortamına derece olarak üstünse, 
kahraman tipik romans kahramanıdır; yaptıkları 
olağanüstüdür ama kendisi bir insan olarak tanımla­
nır. 
• Diğer insanlara derece olarak üstünse ama kendi 
doğal ortamına üstün değilse, kahraman bir lider­
dir . . .  Birçok destan ve tragedyanın . . .  kahramanı dır. 
• Ne diğer insanlara ne de kendi ortamına üstünse, 
kahraman bizden biridir . . .  Bu bize birçok komedi ve 
gerçekçi kurmacanın . . .  kahramanını verir. 
• Bir kölelik, beceriksizlik ya da saçmalık sahnesine 
tepeden baktığımız hissini uyandıracak kadar güç­
süz ya da akıl açısından bizden aşağıdaysa, kahra­
man ironik tarza aittir. ' 

ı .  William L. Randall, Bizi 'Biz' Yapan Hikiiyeler 1 Kendimizi Yaratma Üzerine Bir 
Deneme, çev. Şen Süer Kaya, Ayrıntı Yayınları, istanbul, ı 999. 
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Bu sınıflandırma Aristoteles'in önermesinden kay­
naklanmaktadır. Aristoteles 'e göre karakterler belli bir 
potansiyele sahiptir ve hikaye ilerledikçe bu potansiyel­
lerini gerçekleştirirler. Elbette yukarıdaki sınıflandırma­
ya bakan bugünün okuru, ancak 4.  ve S .  sınıfların kahra­
maniarına edebiyat yapıtlarında rastladıklarını fark ede­
ceklerdir. Ancak tür edebiyatında ve ilgili sinema yapıt­
larında diğer sınıfların kahraman tipleriyle karşılaştığı­
mızı belirtmeliyim. 

Kurmaca bir metinde amaç, okurun zihninde gerçek 
bir insana aitmiş gibi düşünceler uyandıran bir karakte­
rin oluşmasını sağlamaktır. Edebiyat kurarncıları bir me­
tindeki karakter kurma tekniklerini incelerken aşağıdaki 
soruları soruyor lar: 1 

• Karakter nasıl b etiroleniyor? 
• Karakter kim tarafından anlatılıyor? 
• Karakterin yaratılışı metne nasıl yayılmıştır? 
• Karakter hakkındaki bilginin kaynağı ne kadar gü­
venilirdir? 
• Karakterin iç dünyası hakkında neler öğreniyoruz? 
• Karakter hangi karşıtlıklar ve benzeriikierin bir 
aradalığıyla çizilmiştir? 

Elbette biz yazarken bu soruları bu şekilde kendimi­
ze sormayız. Ancak sonuçta ortaya koyacağımız metne 
bu sorular yöneltilebilir. O halde bunların işaret ettikleri 
konuların pratikte bizim için neyi ifade ettiği üzerine dü­
şünebiliriz. Özellikle karakterin kim tarafından nasıl an­
latılacağı yazar için önemli bir sorudur ve kurmacanın 

1 .  Jahn Manfred, Poems, Plays, and Prose: A Guide to the Theory of Literary Gen­
res, 2002. http;ilwww.ı.ınioko_cln.de/�ıım�Dllp_p.p.p_.htm 
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öteki unsurlarıyla yine organik bir şekilde bağlıdır. Yaza­
cağımız metindeki karakterleri yukarıda üzerinde durdu­
ğumuz gibi ya göstererek, yani dolaylı bir biçimde ya da 
doğrudan yorumlar ve yargılar belirterek anlatabiliriz. 
Bunu seslendiren, metindeki anlatıcı (bakış açısı konusu­
nu akılda tutarak okumayı sürdürün lütfen) olabilir ya da 
metindeki bir başka karakter olabilir! Eğer söz konusu 
olan ana karakterimiz ise bunun yaratılış süreci neredey­
se tüm metne yayılır. Karakter hakkındaki bilgilerin kay­
nağı yine bakış açısı konusuyla ilgilidir. (N aif anlatıcı ko­
nusunu amınsatınama gerek var mı?) Anlatılan hikayeye 
bağlı olarak karakterin iç dünyasını belli bir düzeyde yan­
sıtabiliriz. Bu soruların bizde uyandırması olası düşünce­
lere son bir noktayı eklemek istiyorum: Karakterin karşıt­
lıklar veya benzerlikler yoluyla, yani karşılaştırmalı ola­
rak çizilmesi, önemli ve işlevsel bir teknik olabilir. İnsan 
aklı, göreceli konularda karşılaştırmalı olarak düşünme 
eğilimindedir. Hele insanların karakterleri söz konusuysa 
her durumda kullanabileceğimiz bir mihenk taşı bulma­
mız söz konusu değildir. 

Her şeyden önemlisi, kurmaca bir edebiyat yapıtı­
nın amacı iyi bir hikaye anlatmaktır. Bunu da ancak iyi 
bir olay örgüsüyle ve sağlam, gerçekçi karakterlerle ya­
pabiliriz. Geçtiğimiz bölümlerde kurgulama, olay örgü­
sü ve ayrıntıları üzerinde durmuştum ve karakter unsu­
runu en sona saklamıştım. Çünkü bir karakterin ortaya 
çıkması için kurmacanın tüm unsurlarına ihtiyacımız 
vardır. Amacımız, gerçek yaşamdan fırlamış gibi "gerçek 
karakterler" yaratmaktır. Ama bunun yolu gerçek yaşam 
içinde tanıdığımız birilerini metnin içine almaya çabala­
mak değildir. Bu, çok kestirme bir yol gibi görünse de 
aslında en zor olanıdır. Daha önce de söylemiştim, ger­
çek insanlar çok karmaşık karakterlerdir. Kurmaca yapı­
tın içinde bir karakter ilk göründüğü andan itibaren oku-
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run zihninde kurulmaya başlar. Okurun zihninde kahra­
manın canlı bir resminin çizilebilmesi için öncelikle 
onunla özdeşleşebileceği ortamın sağlanması gereklidir. 
Yani, karakter ne hissediyorsa okur da bunu hissedebil­
melidir. Hikaye ilerledikçe okur kahramanı daha fazla 
tanıyabilir, her aşamada yeni bir özellik keşfedebilir an­
cak tutarsızlıklar ve maddi hatalar karakterin bütünlü­
ğünü zedeleyebilir. Çünkü kahramanın davranışları hi­
kayenin akışıyla etkileşim içindedir. Dolayısıyla olay ör­
güsü ve karakterin geliştirilmesi çoğu zaman üst üste 
biner, birbirini doğurur. 

Yazdığımız kahramanlar kendi hikayeleri için vardır. 
Bir karakter yaratırken kulağımda çınlayan cümle 

budur. Anlatının karakterleri sadece o sahnede replikle­
rini söylemek üzere bulunan kuklalar değildir. Hatta 
kötü yazarların yaptığı gibi yazarlarının düşüncelerini 
seslendirrnek için yaratılmış birer elçi hiç değillerdir. Ki­
mileri bu ayrımın farkına bir türlü varamaz. Yazdıkları 
öykülerdeki ya da romanlardaki her şeyin kendi düşün­
celerini aktarmak için var olduğunu sanırlar. Oysa sanat 
yapıtı mesaj ileten bir ortam değildir; yapıt, mesajın ken­
disidir. Kendinden başka bir mesaj da yoktur ortada. O 
nedenle yapıtların "taşıdığı mesajı açıklamaya çalışan" 
eleştiri ve yorumları dikkatle değerlendirmek gerekir. 
Hele en tehlikelisi de yapıtın yazarının yorumlarıdır. 
Çünkü yapıt ile yazar aynı varoluş düzleminde değildir. 
Kimileri yapıtı yazarın uzantısı sanma gafletine düşer. 
En fenası da yazan kişinin öyle sanmasıdır. 1 Ayrıca met­
nin gerçek yazarı ile metnin ima ettiği yazar (implied 

1 .  Bu konunun açılımları eleştirmenler tarafından hep dile getirilir. Yazarın 
medyadaki görünme biçimi ile yapıtının ilişkisi gibi edebiyat sosyolojisinin ko­
nusu olabilecek tartışmalar hep bu yapıt-yazar ilişkisinden kaynaklanır (Semih 
Gümüş, Yazının Sarkacı Roman). 
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author) birbirinden farklı kavramlardır. Aynı yazarın ka­
leminden çıkmış farklı metinlerin başka başka ima edil­
miş yazarları vardır; onların "görüşleri" ve "tutumları" 
gerçek yazarınkiyle örtüşmek durumunda değildir ve 
hatta gerçek yazarın, yazmakta olduğu metnin ima ettiği 
yazar konusunda tam bir denetimi ve belirleyiciliği ol­
duğunu söylemek de olası değildir. Çünkü arada ontolo­
jik bir uçurum vardır. 

Yaratıcı Yazarlık üzerine yayırolanmış kitapları ince­
lediğinizde belli konular üzerinde aniaşmış göründükle­
rini fark edersiniz. Özellikle de karakter yaratılırken ya­
pılması ve yapılmaması gerekenler konusunda. En çok 
üzerinde durulan konu karakterin bir dramatik gereksi­
nirole sahnede belirmesidir. Karakterin kim olduğunu 
anlamamızı sağlayacak olan dramatik çatışma anlarında 
nasıl davrandığını görebilmemizdir. Hikaye karakterin 
yaşamında açtığımız bir penceredir. Bu pencereyi yaşa­
mın akışı içinde belirli bir günde ya da anda açarız. Öyle 
ki o özel zaman diliminde karakterin karşı karşıya olduğu 
sorunlarla nasıl başa çıktığını, nasıl davranışlar geliştirdi­
ğini, ne hissettiğini okura göstermiş oluruz. Bazen bu 
Galip'in karısı Rüya'nın ortadan kaybolması gibi büyük 
bir olaydır, bazen de "Evdeki" öyküsünde olduğu gibi 
"karşı arsacia on yıldır yığılı duran kalasların kaldırılması" 
gibi görünürde önemsiz ama karakterin yaşamında an­
lamlı olacak bir durumdur. Her halükarda hikaye özel bir 
zamanda başlar. Ardından karakterin içine girdiği çatış­
malı yolculuk bizi belirli insanlık durumlarına ortak eder. 
Çoğu zaman karakter bu yolculuktan başkalaşarak, deği­
şerek çıkar. Bu konuya ilişkin "Edebiyat: Kahramanın Yol­
culuğu" adlı yazıyı Ekler bölümünden okuyabilirsiniz. 

Karakteri o kurun anlamasını sağlayacak olan hikaye­
dir ancak biz hikayeyi kurarken karakterlerin kimler ol­
duğunu da bilmek zorundayız. Hem hikayenin kahra-
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manı belirlediğini söylüyoruz hem de karakteri önceden 
bilmemiz gerektiğini . . .  Peki ama bunu uygulamada nasıl 
sağlarız? 

En güzel yol, hikayenin kahramanını geçmişinden 
başlayarak hayal etmektir. İster bir öykü olsun, ister bir 
roman, kahramanlarınızın gerçek insanlara benzemesini 
istiyorsanız öncelikle onlar için birer "hayat hikayesi" ya­
ratmalısınız. ı Siz de yazarken kahramanlarınızın sahte 
birer kukla gibi kalmalarını istemiyorsanız onlara birer 
geçmiş vermelisiniz. Bu geçmiş yaşamın izleri, aniataca­
ğınız hikayeye mutlaka sızacaktır. Düşündüğünüz veya 
tasarladığınız tüm ayrıntıları metninize sokmaya da çalış­
mamalısınız. Görünen kısım, buzdağının su üzerindeki 
küçük parçasıdır. Karakterin geçmişini tasarlarken çok 
önemli bilgiler edinirsiniz. İçine doğduğu aileyi tasarlar­
ken kahramanın sosyoekonomik durumunu, sınıfsal 
özelliklerini ve alışkanlıklarını, çocukluğunu ve eğitimini 
hayal ederken onun kültürel altyapısını, dünyayı nasıl al­
gıladığını öğrenirsiniz. Daha sonra, belirli durumlarda 
nasıl davrandığını, sorunlara nasıl yaklaştığını, nasıl çöz­
düğünü, diğer insanlarla ilişkilerini tüm bu geçmişe daya­
narak "bulursunuz". Yazacağınız karakteri tanımak için 
onunla zaman geçirmeniz gerekir. Bir süre onunla birlik­
te almalısınız. Gittiğiniz her yerde, çevrenize bir de onun 
gözüyle bakarak o benim yerimde olsaydı şimdi burada 
ne yapardı, diye düşünebilirsiniz. Hangi yemeklerden 
hoşlanırdı, hangi filmleri izler, hangi müziklerle coşar, 

1 .  Bu noktada açıklayıcı olduğuna inandığım bir filme değinmek istiyorum. B/a­
de Runner (Bıçak Sırtı) adlı bilimkurgu filminde tıpatıp insan özelliklerine sahip 
olan android'ler anlatılmaktadır. Fabrikada üretilen bu yapay insanlar otuzlu 
yaşların başında yaratılıyor ve belli bir süre çalıştı rı ldıktan sonra imha ediliyor. 
Normal insanlardan tek farkları birer geçmişlerinin olmayışıdır. Daha sonra bir 
grup asi androicfin varoluşlarını sorgulayışı anlatılırken ilginç bir ayrıntıya deği­
nilir. Bu asi android'ler, insan gibi hissedebiirnek için kendilerine sahte birer 
geçmiş yaratmışlardır. Üzerlerinde uyduruk aile fotoğrafları bulunur. 
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hangi olaylara üzülür, kimlere hayranlık duyar, kimlerden 
nefret eder? Buna benzer soruları hayali söyleşiler yapa­
rak doğrudan kendisine sorabilirsiniz. Belli bir zaman 
sonra yanıt vermeye başlayacaktır, bundan emin olabilir­
siniz. 

Karakterinizi tanıdıktan sonra (tabii bir roman yazı­
yorsanız ve çok sayıda karakteriniz varsa bu süreci her 
biriyle tekrarlamanız gerekir, yazmak o yüzden uzun za­
man alır) onu okura sunma aşamasına gelirsiniz. En gü­
zel yollardan biri karakteri bir olayın içinde eylemde 
bulunurken, bir sorunla burun buruna gelmişken oku­
run karşısına çıkarmaktır. Burada yarattığınız atmosfe­
rin, hikayenin asli unsurlarından biri olan mekanın ve 
ayrıntıların ne kadar önemli olduğunu tahmin edebilirsi­
niz. Onun hakkında bildiklerinizi aceleyle okura sunma­
nız hem metnin akıcılığını azaltır hem de karakterin 
okurun zihninde yeterince iyi canlanmamasına neden 
olur. Hep söylendiği gibi anlatmak yerine göstermeliyiz. 
Çünkü okur gördüklerini yorumlayarak karakteri kendi­
si yaratacaktır. Böylelikle edebiyat etkileşimli bir süreç 
olarak yaşanır. Okurun da bir hareket alanı olması gere­
kir. Aksi takdirde, okurdan metninize katılmasını nasıl 
istersiniz? 

Burada akla şu soru geliyor: Yapıt bu kadar sıkı plan­
lanan bir süreç ise kitabın başından beri savunduğum 
"edebiyatın yazarın kişisel sanatsal deneyimi" olması nasıl 
mümkün oluyor? Bir başka deyişle kurgu ruhu öldürür 
mü? Bu tip soruları yanıtlamak için yine yolculuk meta­
foruna başvurabiliriz. Bir öykü ya da roman yazmayı 
planlamak ancak bir yolculuğu planlamak kadar müm­
kündür. Diyelim ki İstanbul'dan Ankara'ya trenle gitme­
ye karar verdik. Neden Ankara? Neden tren, sorularının 
cevapları yine insanın kendi ruh durumunda gizli. Yola 
çıkmadan önce gideceğim şehre, kullanacağım taşıta ka-
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rar vermek, bilet almak, yanımda okuyacağım kitapları 
seçmek, bavul hazırlamak. . .  hepsi sürecin "hesaplamalı" 
parçaları. Hatta bu yolculuğun nedeni de sürecin asli 
parçalarından: belki de bir süre İstanbul'da uzaklaşmak, 
yakın zamanda ters düştüğüm dostlarımla ve ailemle ne­
den böyle bir çıkınaza girdiğimi düşünmek için bu yolcu­
luğa çıkıyorum. Her ne olursa olsun başlangıçtaki neden­
ler tüm bu kararlarımı belirledi ama yine de henüz yolda 
neler olacağını bilmiyorum. Ne zaman ki trene biniyo­
rum, tüm bu "hesaplanmış, planlanmış" yolculuk kendili­
ğinden bir maceraya dönüşüyor. Yolda karşılaştığım in­
sanlar, aklımdan geçenler, hatırladıklarım . . .  her şey ken­
diliğinden şekilleniyor. Planlamayı ne kadar sıkı yaparsak 
yapalım bir kez yazmaya başladığımızda hikaye kendi 
yolunu bulan bir nehir gibi zihnimizde kendine derin bir 
yatak kazarak ilerliyor. Dolayısıyla plan yapmaktan, kur­
gunun ince ayrıntıları üzerine düşünmekten korkmaya 
gerek yok. Bu noktada diyebilirsiniz ki, "Ben kendi hika­
yemi planlanmış tren yolculuklarında değil, nereye vara­
cağını hiç bilmediğim otostop maceralarında aramak isti­
yorum." Olabilir, buna da kimsenin itiraz edeceğini san­
mıyorum. Belki de en iyisi kendinize yakın bulduğunuz 
yolu seçmektir. 

Özetlemek gerekirse, karakteri yaratma kurmacanın 
tüm unsurlarının devrede olduğu karmaşık bir süreçtir 
ve her yazarın tarzına göre farklı şekillerde ortaya çıkar. 
Bence yapmamız gereken en önemli şey, kahramanları­
mızı ciddiye almak, onlara ve hikayelerine inanmaktır. 
Kendimizi o karakterin yerine koyarak (onun için hayal 
etmiş olduğumuz tüm geçmişini de yüklenerek), hikaye 
içindeki durumla biz karşı karşıya gelseydik ne hisseder­
dik, ne yapardık, nasıl davranırdık, diye kendimize sor­
mamız iyi bir yöntemdir. Biz onlara inanırsak, onların 
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peşine düşersek, bir kısmını planlamış olduğumuz ancak 
tamamını hiç bilmediğimiz bir alemi onlarla beraber 
keşfedebiliriz. 

Karakterin edebiyatta bu kadar merkezi bir yerde 
durmasını eleştirenler de yok değil. Harvard Üniver­
sitesi'nde verdiği bir dizi dersten yola çıkarak yazdığı Saf 
ve Düşüneeli Romancı kitabında Orhan Pamuk bu yakla­
şımı şöyle eleştiriyor: 

Roman sanatının temel derdinin hayatı doğru tem­
sil etmek olduğuna inandığım için doğrudan söyleye­
yim:  insanlarda, romanlarda, özel l ikle 1 9. ve 20. yüzyıl 
romanında gösteri ldiği kadar "karakter" yoktur asl ın­
da.  Bu satırları el l i  yedi yaşımda yazıyorum. Kendimde 
de romanlardaki gibi �Avrupa romanları mı demeli­
yim?� bir "karakter" göremedim hiç. insan karakteri 
hayatlarımızın şeki l lenmesinde, Batı romanında ve 
özel l ikle edebi eleştiride gösterildiği kadar öneml i  de­
ğildir. Romancıların ilk amacı olması da, yaşadığımız ha­
yata uygun değildir. 

Ama evet, bir karakter sahibi olmanın ,  tıpkı Röne­
sans sonrası resimde bir üslup sahibi olmak gibi , mo­
dern dünyada kitlelerden, diğer insanlardan farklı ol­
mak gibi itibari ı bir yanı da vardır. Ama roman kişis inin 
karakteri deği l ,  içinde yaşadığı manzaraya yerleşmesi, 
olaylar ve şeylerle çevri lmesidir daha bel i rleyici olan.1 

Bu eleştiride haklılık payı vardır elbette. 1 9 . yüzyıl 
bireyin serpildiği, modern dünyanın bireyin omuzların­
da yükselmesinin beklendiği bir dönemdi. Kendi kade­
riyle mücadele eden ve kaderini dize getiren karakter 

1 .  Orhan Pamuk, Saf ve Düşüneeli Romancı, i letişim Yayınları, istanbul, 201 1 .  
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belki günümüz dünyasında aynı şekilde karşılık bulma­
yabilir. O zamanlar olduğu kadar güçlü karakterlerin ya­
zılamayışı da değişen yaşantımızdan kaynaklanıyor ola­
bilir. Romanı karakteri tanımak için değil romanın gizli 
merkezini bulmak için okuruz diyor bir başka bölümde 
Pamuk ve anlamın yoğunluğunun karakterde değil met­
nin bütününde olduğunu öne sürüyor. Karakter de diğer 
unsurlardan biridir ve o hikayeyi değil, hikayenin atmos­
feri, olay örgüsü ve diğer unsurların karakteri şekillen­
dirdiğini söylüyor. Karakterin önemini yitirmesi ve vur­
gunun metnin tamamına ya da kendisine yapılması Mo­
dernist yazarların arayışlarıyla başlamış postmodern ya­
zarlarla şahikasına varmış bir durumdur. Bu bakış açısını 
önemsemekle beraber, ben yine de yazmaya yeni başla­
yanlara karakter üzerinde çalışmalarını öneriyorum. Te­
mel unsurlara hakim olmak daha sonra radikal deneyiere 
girişmekte yazarın daha cesur olmasının yolunu açar. 
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ÖYKÜ ve ROMAN 

" . . .  Daha ötesi? Daha ötede edebiyatın ve insan 
ruhunun karanlık coğrafyası başlar . . .  " 

Aslında kurmacanın unsurları hakkında söylemek 
istediklerim bir önceki bölümde son buldu. Daha fazla­
sını tartışmak bu kitabın sınırlarını aşmak anlamına gele­
cektir. Amacım, başta da belirttiğim gibi kurmaca me­
tinler yaratmak isteyenlerle beraber düşünmekti. Birta­
kım formüller önermek değildi; ancak başka yazarlar 
tarafından işaret edilmiş kimi ipuçlarını ve genellerneleri 
de tartışmaktan geri kalmamaya özen gösterdim. Şimdi 
bu kitabın okurları, Yaratıcı Yazarlık konusunda yazılmış 
herhangi bir kitabı ellerine aldıklarında yabancılık çek­
meyecek; benim bu kitapta ele aldığım konuların çoğu­
nun belki başka ağırlıklarda ve farklı sıralamalarla yine­
lendiğini görecekler ancak klişeler ve genellemeler ko­
nusunda uyanık olacaklardır. Amacım, bu konuda eleşti­
rel bir sunum yapmaktı. 

Kurmaca metinler yazmak isteyenlerin, en azından 
bu kitabın okurlarının ve atölye katılımcılarıının amacı­
nın öykü veya roman yazmak olduğunu biliyorum. Yine 
de bu kitap boyunca gerekmedikçe öykü ya da roman 
demeden, genel olarak kurmacadan söz etmeye çalıştım. 
Böyle yapmarnın en büyük nedeni, öykü ve roman tür­
lerini birbirlerinden çok da ayrı düşünmeyişim. Çok 
farklı olduklarını iddia edenler, kuşkusuz iddialarını des-
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tekieyecek çok sayıda öykü ve roman örneği bulup geti­
receklerdir. Öykü ve romanı, tek bir ad altında toplamak 
için kurmaca demem belki biraz anlam kaydırması ya­
ratmıştır. Çünkü tiyatro ve sinema sanatları da kurmaca 
tanımı altında incelenebilir ki ben zaman zaman aydın­
latıcı olacağını düşündüğüm örnekleri dışında bu sanat 
dallarını doğrudan mercek altına almadım. 

Öykü ve romanı ayrı türler olarak görmediğimi söy­
lüyorum. Hem adet yerini bulsun diye hem de az sonra 
okuyacağınız bölümün ana fikrini güzel yansıttığını dü­
şündüğüm için bu görüşümü paylaşan önemli bir yazar­
dan alıntı yapınama izin verin: 

Bu, öykünün, romanın küçük biçimiisi olduğu anla­
mına mı gel iyor? Evet, roman ile ş i ir, roman i le tiyatro 
arasında bir fark vardır, ama öykü i le roman arasında 
ontolojik bir fark yoktur. Sözcük dağarcığın ın olası l ıkla­
rının kurbanı olan bizler, aynı sanatın, büyük ve küçük, 
iki biçimini kapsayabilecek bir tek sözcükten yoksun 
bulunuyoruz.1 

Yine de bu kadarını söyleyip geçmek istemedim. 
Aşağıda öykü ve roman üzerine eğlenceli olduğuna inan­
dığım görüşleri özetleyerek bu konuda zihinlerde var 
olan yargıları tekrar sorgulamaya davet ediyorum. 

Türleri birbirleriyle karşılaştırmanın 
işlevi nedir? 

Edebiyatın kurallara, yönergelere bağlanmasının, 
hem de bunun bizzat kurmaca yazarları tarafından ya-

1. Milan Kundera, Saptmlmış Vasiyet/er, çev. Özdemir ince, Can Yayınları, is­
tanbul, 1 994. 
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pılmasının yanlış bir düşünselisanatsal duruş olduğunu 
düşünmüşümdür. Ayrıca bu tür kesinleyici yaklaşımlar, 
yazarların kendi edebiyat çizgilerini dayatmaları anlamı­
na gelir ki sanatın özgürlük arayan ruhuna bir ihanet gibi 
algılanması pekala mümkündür. Soru yine de ilgi çekici­
dir: Bir yazara roman, diğerine öykü yazdırtan sanatsal 
süreçler arasında bir fark var mıdır? Ya okuma biçimleri 
arasında? İki kurmaca türünün olanakları açısından ne 
gibi benzerliklerden ya da farklılıklardan söz edilebilir? 

Bu ve benzeri sorular üzerinden türlerin karşılaştırıl­
masının o türlerde ürün veren yazarlar ve o türleri oku­
yanlar açısından anlamı, edebiyatın anlatım ve alımlama 
biçimleri üzerine düşünce alıştırmaları yapmaktan öteye 
geçmez. Her iki türe de farklı yerlerden bakabilmek ve 
sanatı yorumlamayı öğrenmek kuşkusuz edebiyattan alı­
nan entelektüel hazzı artırır. Daha ötesi? Daha ötede 
edebiyatın ve insan ruhunun karanlık coğrafyası başlar. 
Orada kılavuzlardan medet ummak boşunadır. 

William O'Rourke'un "Öykü Üzerine Morfolojik 
Mecazlar" 1 başlıklı makalesinde örnekiediği eğlenceli ve 
zihin açıcı mecazlardan bazılarını burada aktarmamın 
çok yerinde olacağını düşünüyorum. 

Omurgalı-kabuklu ayrımı 

"Romanın, tüm içeriğini tepeden tırnağa birbirine 
bağlayan bir iskelet yapısı vardır. Öykü ise o anlamda 
kemiksizdir,"2 saptamasım geliştirerek şunları iddia eder: 

1 .  W. O'Rourke, Morphological Metaphors for the Short Stoıy: Matters ofProduc­
tion, Reproduction, and Consumption, Short Stoıy Theoıy at a Crossroads, ed. S. 
Lohafer ve J.E. Clarey, Louisiana State University Press, 1 989. 

2. A. Moravia, Man as an End: A Defense of Humanism, New York, 1 966. 
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• Roman iç iskeleti olan, omurgalı b ir canl ıya benzer. 
Öykü ise iskeleti dışından gövdeyi saran kabuklu hayvan­
Iara benzer. 
• Romanda metin, kas ve dokular gibi iskeletin üzerini 
örterek romanın bütününü ortaya çıkarır, iskeleti gizler. 
Öyküde, metin iskeletin kendisini oluşturur. Kabuk metni 
kaplar. 

Bu ilginç mecaz, iki tür arasındaki uzunluk sorununa 
da ışık tutar: Dış iskeleti olan (kabuklu) hayvanların do­
ğada varabilecekleri boyut sınırlıdır (en büyüğü dev ısta­
kozlar), omurgalı canlıların ise bu anlamda sınırsızdır 
(balina ya da fıl gibi) . Bu mecazın olanak verdiği bir baş­
ka çıkarım da öykünün ilksel ve yaşam şansı yüksek bir 
tür oluşunu açıklar. Değişen koşullara çok daha çabuk 
uyum sağlayarak kendini değiştirme ve yenileme yetisine 
sahiptir. Roman öldü mü, ölüyor mu gibi tartışmalar za­
man zaman gündeme gelse de hikaye öldü mü, ölür mü 
gibi sorular sorulmamaktadır. Bu noktada yapılan mecazı 
düşündüğümde yapılacak en çarpıcı çıkarım, öykünün 
zamanın geçişine daha dayanıklı tür olduğudur. Dil var 
olduğundan beri en gündelik hikayelerimizden en gi­
zemli efsanelerimize, kutsal metinlerimizden yüksek sa­
nat yapıtlarına kadar hangi kılığa girerse girsin hikayenin 
varlığını ve işlevini hep sürdürdüğünü görüyoruz. 

Heykel-resim ayrımı 

O'Rourke'un omurgalı-kabuklu ayrımı, boyut me­
selesini gündeme getirmektedir. Boyut farklılığı, roman 
ve öykü türlerini karşılaştınrken ikinci bir açılım sağlar. 
Okurun öyküyle kurduğu ilişki bir cisme bakan kişinin o 
cisimle kurduğu ilişkiye benzer. Bir heykele bakan kişi 
heykeli bütünüyle bir anda görebilir. Çünkü heykel bü-
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tünlüğünü bir anda gözler önüne serer; somut, dokunu­
labilir ve üç boyutludur. Yapısı kendisidir. Oysa resim, 
romana ( omurgalıya) benzer, iskeleti içindedir, görünen 
kısmıyla örtülmüştür, iki boyutludur. İki boyutlu oluşu 
ona zeminde sonsuza doğru devam etme olanağı verir. 
Bir resmi bir bakışta "göremememiz" gibi romanın da 
tamamını değil parçalarını görebiliriz. İskeleti metinle 
sarmalanrnıştır. Oysa öykünün tamamı gözler önünde­
dir. Frank O'Connor'ın dediği gibi: "Romanın biçimi 
uzunluğu tarafından belirlenir; kısa öyküde ise uzunluk 
biçiminin bir sonucudur."1 

Cebir-kalkülüs ayrımı 

Bir başka mecaz da matematikten ödünç alınmıştır. 
Roman doğrusal cebire benzetilirken, metni oluşturan 
unsurların birbirlerine doğrusal bir şekilde (toplama iş­
lemiyle) eklemlendikleri vurgulanır. Öyküde ise önemli 
olan unsurların toplamı değildir. Belli bir yerdeki ve an­
daki değişimin hızıdır. 2 

Moda-popüler ayrımı 

Günümüzde (Amerika için kurulan bu cümleyi ül­
kemizdeki son yıllarda gözlenen durum için uyarlayabili­
riz) öykü "moda" bir türdür. Daha sanatsal bir tür haline 
gelmiştir ancak popüler olamamıştır. Roman popüler bir 
türdür, çok-satan bir tür olarak kendini gösterebilmekte­
dir. Ülkemizde de çok-satmak üzerine yapılan çeşitli dü­
zeylerdeki tartışmaların hep romanlar üzerine olduğunu 

1 .  Frank O'Connor, The Lonely Voice: A Study of the Short Story, The World 
Publishing Company, Cleveland, 1 963. 

2. Kalkülüs, matematiğinin tü rev işlemine karşılık gelir. 

247 



hatırlamakta yarar var. Çünkü diğer dillerin edebiyatla­
rında olduğu gibi ülkemizde de öykü çok-satan bir tür 
değildir. 1 

Öykünün moda bir tür oluşunun altında yatan en 
önemli neden, daha kısa zamanda ve daha kolay yazıla­
bilmesidir. Böyle görünmekle birlikte durum farklıdır. 

Sermaye-yoğun 1 emek-yoğun 

O'Rourke'a göre: Üretim süreci açısından öykü yaz­
mak sermaye-yoğun bir süreçtir. O kısalıkta özgün bir 
edebiyat yapıtını ortaya çıkarmak için yazarın çok daha 
fazla entelektüel birikime ve yeteneğe (sermayeye) ihti­
yacı vardır. Roman yazmak ise daha emek-yoğun bir iş­
tir. Ayrıca öykü, profesyonel okuruna ve eleştirmenine 
çok daha kolay ulaşır. Bir eleştirmen, yazarın birkaç öy­
küsünü okuduktan sonra rahatlıkla bir yazı kaleme ala­
bilir ama bir romanın tamamını okumadan bunu yap­
ması mümkün değildir. Roman eleştirisi de bu anlamda 
emek-yoğun bir sürece benzer. 

Öykü ve romanın teknik özelliklerine gönderme ya­
pan başka mecazlar da vardır. Bir tanesi boks sporundan: 
"Öykü nakavtla kazanır, roman sayıyla . . .  " Buna benzer 
bir başka açıklama: "Öykünün elimax'ini (zirvesini) met­
nin içinde parmağınızia gösterebilirsiniz; oysa romanda 
bu zirveye yaklaştığınızı, sonra da geride bırakmış oldu­
ğunuzu hissedersiniz." Bu tür mecazların türleri anla­
mak yolunda kesinleyici önermelerden daha yararlı ol­
duğunu düşünüyorum. Ama yine de şu apaçık bir ger­
çek: Tüm söylenen mecazları veya yapılmaya çalışılan 
tanımları geçersiz kılan roman ve öykü örnekleri vardır. 

1 .  Bu konuyla ilgili olarak Ekler bölümünde "Kim Korkar Popüler Edebiyat­
tan?" yazısını okuyabilirsiniz. 
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Bu durumda tanımların ve anlama çabalarının gereksiz 
olduğunu söyleyebilir miyiz? 

Bu konuda ilginç bir çalışma var. 1 982'de yapılmış 
olan bir araştırmada var olan öykü ve roman tanımları­
nın geçerliliklerini sınamak için 600 öykü ve 300 roman 
üzerinde bir karşılaştırma yapılıyor. 1 Varılan sonuçlar: 

• M utlak tanımlardan değil ancak eği l imlerden söz et­
mek mümkün. 
• Öyküler i le romanlar giriş bölümlerinin yazım teknikle­
ri açısından farkl ı l ıklar gösteriyorlar; örneğin belirsiz kişi­
lere gönderme yapan zamir kullanımı daha çok öykü gi­
rişlerinde var. 
• Öykülerde, hikaye sona yakın bir noktadan başlıyor. 
Odak uzaklığı daha kısa. 
• Öyküler romanların aksine, bir konuşma cümlesi, bir 
soru ya da bir ironiyle bitme eği l imi göstererek açık uçlu 
sonlanıyorlar. 

Çalışmada, tüm bu saptarnaların birçok romanda ve 
öyküde görülmediği de belirtiliyor. Bunca yapıtı karşılaş­
tırdıktan sonra araştırmacıların vardığı asıl sonuç ise ger­
çekten de çarpıcı: Öykü tanımlarında sözü edilen unsur­
lardan -biri hariç- hiçbiri ayırt edici değildir. O ayırt 
edici unsur da kısalıktır! Bir başka deyişle öykülerde var 
olan ve romanlarda var olmayan tek unsur kısalıktır 
(cümleyi roman açısından kuracaksak, uzunluktur) . 

Bu cümleleri okuduğumda ben de hemen sormuş­
tum: Ne kadar kısa? (Ya da ne kadar uzun?) Bu sorunun 

1 .  H. Bonheim, The Narrative Modes: Techniques of the Short Stoıy, Cambridge, 
Eng., ı 982; A. Leslie Willson, "Constancy and Variation: The Short Story in 
Germany", in Wendell M. Aycock (ed.), The Teller and the To/e: Aspects of the 
Short Stoıy, Lubbock, Tex., ı 982. 
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olası yanıtlarını daha sonra birçok kaynakta buldum ama 
çok ciddiye aldığımı söyleyemeyeceğim. Örneğin "40.000 
ve üzeri sayıda sözcükle yazılmış metinlere roman diye­
biliriz," desem bu önermeyi anlamlı bulur musunuz? Ben 
bulmuyorum. Ancak Poe'nun yaptığı tanımı çok düşün­
dürücü buluyorum: Bir oturumda okunabilecek uzun­
luktaki kurmaca metinlere öykü diyor. İlk başta kulağa 
tuhaf geliyor ancak Poe'nun öyküyü "tek etki yaratan" bir 
tür olarak tanımlamasıyla oldukça bağlantılı bir tanım 
bu. Bir yandan da ilginç açılımlara gebe bir tanım: Örne­
ğin üç-dört saatlik bir yolculukta soluk soluğa okunan bir 
çoksatar kitap, kapağında roman yazsa bile Poe'nun bu 
tanımının içine giriveriyor! Bir başka akla gelebilecek 
konu: Bu tanımı yazma zamanı açısından yapmak olası 
mıdır? Yani, "bir oturumda yazılabilecek kadar kısa" diye 
bir tanım geliştirmeye kalksak. . .  Saatte en fazla kaç sayfa 
yazılır, diye boşuna hesap yapmayın; kimi ağır uyuşturu­
cu müptelası yazarlar bir oturumda roman denemelerini 
yıllar önce gerçekleştirdiler, hem de daktilalarma kesinti­
siz kağıt ruloları takarak. Ayrıca o zamanlar bilgisayar ve 
kelime-işlemciler yok! Şaka bir yana, Poe'nunki üzerine 
düşünülesi bir tanımlama . . .  

Ayrıca yukarıda alıntıladığım, özetiediğim ve değin­
diğim görüşler öykü ve roman arasında yapılan karşılaştır­
maların sonuçlarıydı. Oysa roman, tanımı gereği bir ki­
taptır; öykü de tanımı gereği (!) bir kitap değildir. O halde 
karşılaştırma yapılabilecek bir başka düzey daha var: ro­
man ile öykü kitabını karşılaştırmak! Şu soruları sorabili­
riz örneğin: Romanlada öykü kitaplarını ayıran genel eği­
limler nelerdir? Öykü kitabındaki öykülerin birbirleriyle 
ilişkileri sıkılaştıkça kitap bir romana mı yakınsar? Ya da 
bir romanın bölümleri birbirlerinden uzaklaştıkça, roman 
öykü kitabına mı evrilir? Ya bir çerçeve hikayenin içine 
yerleştirilmiş öykülerden oluşan romanlar? Ya da bir çer-
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çeve hikayenin içine yerleştirilmiş öykü kitapları? Bu so­
rulan yanıtlamanın çok kolay olmadığını düşünüyorum. 
Çünkü her iki türün de sıradan örnekleri üzerinden üre­
teceğimiz tüm olası yanıtlarımızı zorlayacak sıra dışı ör­
nekler vardır. Ayrıca öyküler dergilerde, antolojilerde kar­
şımıza çıktığı zaman bu sorular aklımıza gelmeyecektir. 
Öykü kitabı olarak elimize aldığımızda durum farklılaşı­
yor. Kimi öykü kitapları, yazarının birbirinden bağımsız 
olarak farklı zamanlarda yazdığı ve kimi zaman da dergi­
lerde yayırolatmış olduğu öykülerden oluşurken; kimi 
öykü kitapları da yazarının kurgusunu önceden tasarladı­
ğı biçimde ve özgün bağlantılar içeren bir dizi öyküden 
oluşuyor. Ama öykü kitaplarını değerlendirirken, kitabı 
hazırlayan bu öznel koşullan bilmek mümkün olmadığı 
için türler ve metinlerarasılığın damgasını vurduğu günü­
müz edebiyatında yazarının kendi kitabını nasıl tanımla­
dığı tek belirleyici olarak karşımızda durmaktadır. Bu ta­
nımlama hiç kuşkusuz yazarın türlere ve edebiyata bakış 
açısına göre biçimlenecektir ve metni bir yere kadar bağ­
layacaktır. Sonrası okurlara kalmaktadır. 

Bu bölümün başlığına bakıp da roman kuramı ya da 
roman ve öykü türlerine ilişkin kuramsal yaklaşımlar 
bekleyen okurların hayal kırıklığına uğradığının farkında­
yım. Ancak benim bu kitaptaki yaklaşımtın bu tür irdele­
melere izin vermeyecek denli farklı bir zeminde duruyor. 
Anlatım tekniklerini kullanarak kendinize özgü öykü ve 
romanları yazarken zaten eleştiri kurarnlarını çok da dü­
şünmemenizi öneririm. Edebiyat ile yaratıcı yazarın iliş­
kisi genellikle diğer kurmaca metinler üzerinden kurulur. 
Yani yazacağınız bir romana ilham kaynağı genellikle 
başka romanlar, başka kurmaca yapıtlar ya da yaşamdır. 
Elbette eleştiri kurarnları da kimi özel durumlarda yara­
tıcılığınızı kışkırtabilir. Özellikle biçimsel arayışlar söz 
konusu olduğunda . . .  Okuduğunuz (ve yazdığınız/yaza-
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cağınız) kitapların hangi kuramsal çerçevelerde incelene­
bileceğini öğrenmek için eleştirinin zengin kitaphğından1 
her durumda yararlanmanızda bir engel yok tabii . . .  

1 .  Örneğin, Berna Moran, Edebiyat Kuramiarı ve Eleştiri, i letişim Yayınları; Jale 
Parla, Don Kişot'tan Bugüne Roman, i letişim Yayınları. 
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KİŞiYE ÖZEL ARAYlŞLAR 

" . . .  şeffaf bir geçiş unsuru olmaya çalıştım . . .  " 

Büyübozumu bitti. 
Temel olarak hikaye etmenin insan zihninin ilksel iş­

lev lerinden biri olduğunu, sanat yapıtlarının kaynağında 
insan ruhunun çelişkilerinin bulunduğunu, yaratıcı dü­
şüncenin kişiyi çevreleyen sınırlada kuracağı diyalektik 
ilişki içinde filizlendiğini söyledim. Yaratıcı Yazarlık 
kursları ve ilgili kitapların ise eleştirel bir gözle okunma­
sı gerektiğini savundum. Bu tür kaynaklar yabancı diller­
de çok daha fazladır. Birçok kaynakta "öykü yazmanın 
sekiz aşaması", "on adımda karakter yaratmak", " 1 00 
günde romanınızı yazın" gibi eğlenceli formüllere rastla­
yabilirsiniz. 1 Ben bu tip önerileri ciddiye almasam da 
okumaktan zevk alırım. 

Ekler bölümünde birbirinden çok farklı türlerde ya-

1 .  Hatta roman yazmak için paket programlar bile satılıyor. internet üzerinde 
küçük bir araştırma yaparsanız bu tür programları bulabilirsiniz. Bir tanesini 
inceledim. Bu kitapta sözünü ettiğim kurmacanın unsurlarını programa yüklü­
yorsunuz, yazmak istediğiniz romanın türünü, atmosferini seçip karakterleri­
nizi belirliyorsun uz, program da size olası olay örgüsü seçeneklerini sunuyor. 
Bunları görüp de edebiyatın otomatize edildiğini düşünmeyin; bana kalırsa, bu 
tür programların yaptığı, sizin defterinizde gerçekleştireceğiniz ön çalışmayı 
hızlandırmaktan ve size klişeler önermekten başka bir şey değil. Asıl ilginç 
olanı bir yapay zeka çalışması olarak üretilmiş kendi kendine öykü yazan prog­
ram ki bu da başka bir kitabın (ya da bilimsel alanın) konusu. 
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zan önemli yazarların kurmaca ve edebiyat üzerine dü­
şüncelerini özetleyen bir liste var, göz atmanızı öneririm. 
Her ne kadar bu öneriler ya da görüşler farklı bağlamlar­
da söylenmiş olsalar da birçoğunun hakikati yansıttığını 
söyleyebilirim. Bunları okurken aklımızcia tutmamız ge­
reken tek şey edebiyatın kişiye özel bir macera olduğu. 
Başkalarının yaşadıklarından dersler çıkarabiliriz ama 
asıl önemli olan kendi deneyimlerimizdir. 

Bu kitapta değinmedim ama hangi Yaratıcı Yazarlık 
kitabına bakarsanız aynı öneriyi göreceksiniz: Okuyun. 
Hatta kimi kitapların sonlarında okuma listeleri bile ya­
yımlanıyor. Ben öyle bir liste vermeyi hiç düşünmedim. 
Bana göre okuma zevki herkeste farklı bir yol izleyerek 
gelişir. Edebiyat yapıtları ödev gibi okunmamalılar. Okur 
gerçekten zevk aldığı için okursa o kitaptan etkilenir. 
Ama yine de öneri bekleyen okurlar için bir yöntem: 
Eğer bu dilde edebiyat yapıtları yazmak istiyorsanız, ede­
biyat geleneğini tanımak için antolojilerden yararlanabi­
lirsiniz. Özellikle öykü antolojileri1 edebiyat coğrafyamı­
zı tanımak için iyi bir başlangıç noktası oluşturacaktır. Bu 
antolojilerdeki öykülerden beğendiklerinizin yazarlarının 
diğer kitaplarını okuyarak onların okuru olabilirsiniz. Bir­
çoğunun unutulmuş ya da şu anda gündemde olmadığını 
hayretle fark edeceksiniz. Magazinleşmiş edebiyat orta­
mı sizi yanıltmasın, edebiyatın magazin gündeminden 
ayrı akan bir tarihi vardır. Ayrıca bu öykülerin yazarları­
nın birçoğu aynı zamanda roman da yazmışlardır, dolayı­
sıyla roman konusunda da iyi bir başlangıç oluşturacaktır 
bu antoloji dedektifliği. Sonra da Berna Moran'ın edebi­
yatımızın kilometre taşlarını incelediği eleştiri kitapları-

1 .  Çeşi�li �yınevlerinden çıkmış, Semih Gümüş'ün, Selim ileri'nin, Enver Er­
can ve ldil Onemli'nin derlediği antolojiler ilk aklıma gelenler. 
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nı 1 o kumanızı öneririm. Bu yazarların edebiyat içinde 
nereye oturduğunu görmüş olursunuz. Tabii şunu da ek­
lemem gerekli: Okunan kitapların sayısı değil onların 
okunma yoğunlukları önemlidir. Bazen bir tek kitabı de­
rinlemesine okumak bir kütüphane araştırması kadar uf­
kunuzu genişletebilir. 

Büyübozumu'nu hazırlarken kendi edebiyat çizgimi 
açıklamaya, anlamiandırmaya çalışmadım. Çünkü asıl 
amacım, başından beri söylediğim gibi kurmaca yazmak 
isteyenlerle edebiyat arasında bir köprü oluşturmaktı. 
Yaratıcı Yazarlık Atölyelerimde de bu tavrıının daha ve­
rimli olduğunu gözlemliyorum. Atölyenin sonuna geldi­
ğimizde katılımcılara, "Sizinle edebiyat arasında şeffaf 
bir geçiş unsuru olmaya çalıştım," diyerek veda ediyo­
rum. Her yazılan metni, kendi çizgisi içinde daha iyi na­
sıl yazılabilirdi, yazarı yaratmak istediği etkiyi daha iyi 
nasıl verebilirdi, diye sorgulayarak katkıda bulunmaya 
çalışıyorum. Kendi yaklaşımım ve üslubumla çözümler 
üretirsem bunun kimseye yararı alamayacak, bunu çok 
iyi biliyorum. Sanat herkesin yalnız başına çıktığı uzun 
bir yolculuktur, arayışlar tamamen kişiye özeldir. Ama 
işte şimdi tüm bunlar bir kitapta toplandı ve böylelikle 
ben de gereğinden fazla konuştum, yer yer amaçladığım 
çizginin dışına çıktım (bir önceki cümlede olduğu gibi 
alıkarn kestiğim yerler de oldu) . Belki bu kitabı okuyan­
Iara kendimi bağışiatmak için sözü büyük bir ustaya bı­
rakmalıyım: 

Tanpınar, edebiyat üzerine kaleme almış olduğu ma­
kalelerinde bizdeki roman sanatını tartışır. İlk sorduğu 
soru: "Bir Türk romanı niçin yoktur?" Bu soruya o dönem­
de verilen yanıtları önce özetler: 

1 .  Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 1-2-3, i letişim Yayınları. 
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l .  Türk romancısı toplumla ve hayatla ilgili değildir. 
2 .  Batı'dan okuduklarının etkisindedir. 
3 .  Samimi değildir. 
Sonra da bu tezleri birer birer çürütür. Yazılan ro­

manları açıp incelediğinde ele alınan konuların pekala 
hayatın içinden geldiğini, burayı ve bizi aniatma çaba­
sında olduğunu ancak bunda başarılı olamadıkları sapta­
masını yapar. Batı etkisinin tek başına kötü bir şey olma­
dığını Fransız edebiyatının etkisiyle gelişen Rus edebiya­
tını örnekleyerek kanıtlar. 

T olstoy, uzun zaman bir Fransız muharririnden her 
sabah tercüme yaparmış; s ırf onun sanatını kavrayabi l­
sin diye. O halde bizim romancıları, garpl ı ları okumak 
ve onların tesiri altında kalmakla neye itham ediyoruz? 
Tesir etmeyen, iz bı rakmayan okumak neye yarar? in­
san kendisine i lave etmek iç in okur, unutayım diye değil. 

Aynı konuları ve teknikleri kullanan ama başarısız 
olan yazarları bilmediğimizi, bize büyük yazarların ulaş­
tığını söyledikten sonra şöyle devam eder: 

Halbuki tem aynı tem, şema ayn ı  şemad ır. Arada 
mevcut fark küçük bir fert farkıd ır; Dostoyevski'nin hü­
viyyetidir, sar'asıdır, muvazenesizl iğidir, hastal ı klarıdır 
ve h i lkatın o eriş i lmez sırrı , dehasıdır. 

Daha sonra bence kültür yaşamımızın kalbinde du­
ran bir sorunu deşer: 

Roman yazmak isteyen genç bir arkadaşım bir gün 
CAnadolu'ya gidip, köylerde dolaşmağı, köylü ve halk 
psikolojisini tetkik etmeği) i sted iğini söyledi . Ne yapa­
caksınız? diye sordum: (Roman yazacağım ve bu mem-
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leketin halkını bu romanda konuşturacağım). Hatırıma 
Zola'nın Paris amele mahallelerinde üstü açık ve zarif 
bir araba ile dolaşması geld i .  Fakat bu asi l  hüsnüniyet 
karşısında şüphesiz ki, bir şey denemezdi .  Hatta bu 
Anadolu çocuğuna, Anadolu'dan daha dün geldiğini 
bi le söylemedim. Dostum, Anadolu'da uzun uzadıya 
dolaştı. Köylüyü gördü, küçük kasabalı ile konuştu, not­
lar aldı ,  fotoğraflar çekti . Fakat romandan eser yoktu, 
sordum, müphem bir işaretle ve birkaç kel ime ile bah­
si kesti. Hakikat şu idi ki, dostum bir vehme kapı lm ıştı. 
Evvela onun anladığı gibi bir köylü romanı yapılamazdı ,  
belki yeni Rus muharrirlerin in denediği gibi, köyün bir 
nevi epopemsi romanı yapılabi l ird i .  Köylüden yahut 
küçük şehir halkından tipler meydana çıkarabi l irdi ,  bi l­
hassa Gorki'nin h ikayelerinde yaptığı gibi. Bunun için 
de Anadolu'yu gezmek kifayet etmezdi. Çünkü o haya­
tı sun'l bir san'at mukavelesi i le görmek başkadır, onu 
tabii şekilde yaşamak yani başka türlü yaşamak müm­
kün olmadığı iç in o hayatı yaşamak başkadır:  Sonra da 
hakikaten romancı doğan bir adam, bunu kendi oda­
sında da yapabi l ird i .  Dostum, Anadolu'da üç beş halk 
masalı d in ledi ve bir nevi etnografya tetkiki yaptı ve 
nihayet mevsime, ikl ime, tesadüf ettiği ruh haletlerine 
ve kendi halet-i ruhiyesine göre bir yığın da kabil hü­
küm peyda edip döndü ve roman kaldı .  Kendisine bü­
tün kütleyi konuşturmak vazifesini  veren bu dostum, 
bu seyahat yerine kendini derinleştirseydi, kendi müte­
nakıs hakikatlerini ortaya atsa idi, Türk romancı l ığı 
eminim ki, şayan-ı dikkat bir eser kazanacaktı ve belki 
de yapmak istediğini bi lmeden yapacaktı. 

Son olarak da, her okuduğumda bana yazma isteği, 
cesareti ve güveni veren şu sözleri yazar: 
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Fakat dostum bu yanl ış  adımda haklı idi. Bütün 
gençliğinde ona bunu tavsiye etmişlerdi: "Halka karışı n ,  
köye, kasabaya gidin . . .  Yalnız orada hakikat vardır. . .  " 
Hiç kimse ona dememişti ki , "Sen, tek başına bir real i­
tesin ,  bu realiteyi bize anlat. Yaşadığın saati, duyduğun 
günü, her gün içini parçalayan sızıları ve her akşam 
sana yaşamak aşkın ı  veren ümitleri anlat, ayrı ldığın 
yüzler, gördüğün manzaralar... hasret ve gurbetierin 
bize yeter; çünkü biz bi l iyoruz, senin benliğinde bütün 
bir Türk ikl imi , bütün bir Türk cemiyeti, hatta bunların 
arasında bütün bir insanl ık  var; onları konuştur; yani 
kendini konuştur. Söyleyeceğin yalan bi le bizim için bir 
kıymettir. Elverir ki , güzel yazasın. Madem ki roman 
yazacaks ın ,  evvela, her şeyden evvel bir roman işçisi 
ol." Hayır bunu ona hiç kimse dememişti.1 

1. Ahmet Harndi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler. 
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EKLER 

Büyübozumu'nun ilk baskısı 2004 yılında yapılmış. 
Elinizde tuttuğunuz kitabı on yıl sonra yayma hazırlar­
ken yeni bölümler ve konular ekleme gereksinimi duy­
dum. Ancak bunlardan bazılarını kitabın kurgusunu bo­
zabilir kaygısıyla Ekler başlığı altında vermeye karar ver­
dim. Bu ek metinlerden ilki "Yazarlardan Öneriler" baş­
lığını taşıyor. İlk baskılarında sadece John Braine ve Os­
car Wilde'ın görüşlerine yer vermiştim. Şimdi George 
Orwell'dan Walter Benjamin'e uzanan daha geniş bir 
yelpazeyi sunmak istedim. 

İkinci ek metin Büyübozumu'nda sıklıkla atıfta bu­
lunduğum hatta daha sonra 602. Gece'ye isim babası ol­
muş 20. yüzyılın en etkili yazarlarından Borges'in yazma 
sırları (!) üzerine bir deneme. 

Üçüncü yazı Yusuf Atılgan'ın "Çıkılmayan" öyküsü 
üzerine bir inceleme. Büyübozumu'nda Sait Faik, Yusuf 
Atılgan ve Tomris Uyar'ın üç öyküsüne yakın okuma ya­
parak yer vermiştim. Ancak onları daha çok anlatım biçi­
mi ve kurgulama teknikleri açısından okumuştum. "Çı­
kılmayan" öyküsünü ise tarihsel ve toplumsal veriler ışığı 
altında değerlendirmeye çalıştım. 

"Bush, Chomsky'nin Son Kitabını Okudu mu, Oku­
muş mu?" başlıklı yazı dil konusunun önemi üzerine bir 
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deneme. Özellikle de farklı dillerin dünyayı farklı kavra­
ma ve kurma özellikleri olduğu yönünde tezleri dile ge­
tiriyor. 

"Klasikler Meselesi" Notos dergisinin "Türk Edebi­
yatı'nın Klasikleri Nelerdir?" konulu soruşturmasına ver­
diğim yanıtı içeriyor. Atölyelerimizde zaman zaman tartı­
şılan bir konu olduğu için kitaba ekleme ihtiyacı duydum. 

Sanatblog için yazmış olduğum "Sanattan Söz Eden 
Romanlar" sanat ile bireyin ilişkisi hakkında kimi düşün­
celer içerdiği için Büyübozumu'nun Ekler bölümünde 
yerini aldı. 

"Kim Korkar Popüler Edebiyattan?" yazısı başlığın­
dan da anlaşılacağı üzere popüler edebiyat meselesi üze­
rine . . .  Atölye katılımcılarının en çok sorguladıkları me­
sel el erin başında geliyor popüler edebiyat. 

"Dr. House: 2 1 .  yüzyılda Akla Dönüş", son dönem 
televizyon dizileri ve sinema filmlerinin kurmaca anlatı­
mı açısından ele alındığı ve özellikle de Sherlock Hol­
mes karakterinin evrimi ve polisiye edebiyada ilgili bir 
yazı. 

Son olarak da kahramanın yolculuğu kavramını ko­
nu edinen, özellikle de modern romanın babası sıfatını 
hak eden Don Kişot' a değinen bir yazıya yer verdim. 
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YAZARLARDAN ÖNERiLER 

John Braine'in "Bir Roman Nasıl Yazılır"1 adlı yazısın­
daki öneriler oldukça eğlenceli, özetleyerek alıntılıyorum: 

1 .  Romanı yazın: Önce bölüm bölüm sinopsisini çı­
karın, ardından 80000 sözcükten oluşan bir bölü­
münü yazıp ne kadar zamanda yazdığınızı ölçün, 
bir program yapıp ona uymaya çalışın ve yazabile­
ceğiniz kadar çok sayıda sözcükle yazıp bitirin, dü­
zeltmekle uğraşmayın. Romanınızın ilk taslağını ne 
kadar çabuk bitirdiğinize siz de şaşıracaksınız . 
2. Deneyimlerinize dayanarak yazın: Çevreniz ve 
yaşantınız ne kadar sıkıcı olursa olsun, tek kaynağı­
nız deneyimlerinizdir. 
3 .  Asla otobiyografık olmayın: Sakın yazarlar (ya da 
sanatçılar) hakkında yazma yın. 
4. Romanınızdaki eylemleri ve olayları iyi aydınla­
tılmış bir sahnede gözünüzün önünde oluyormuş 
gibi anlatın: Okur görsün. 
5. Yazdıklarınız konuşma dili gibi rahat okunabilmeli: 
Yüksek sesle okunamıyorsa karışık olmuş demektir. 

1 .  John Braine, How to Write a Novel: Techniques of Novel Writing (ed. AS. 
Burack), The Writer Ine., 1 973. 
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6 .  Diyaloglar karakterin aynasıdır. 
7 .  Roman, bir hikaye anlatmalıdır. 
8 .  Dramatize edin: Çelişkiler, karşıtlıklar, sürprizler 
olmalı. 
9. Romanlar propaganda yapmamalı. 
1 0. Gerektiği zaman bu kuralları kırmaktan kaçın­
mayın. 

Bence bu listenin en güzel önerisi 1 0. maddesi ! Bu 
gibi kısa yoldan ifade edilmiş ipuçlarının yararlı olup ol­
madığını sınamanın bir yolu yok. 

262 



Farklı yazarların neler söylediklerine bakmakta ya­
rar var. Örneğin John Steinbeck'in ı 975 sonbaharında 
Paris Review'da yayımlamış röportajından alınmış öneri­
ler şöyle: 

ı .  Yazmayı tamamlayamayacağınız fikrinden tama­
men kurtulun. Tek seferde 400 sayfa yazmak yerine 
günde ı sayfa yazın, yardımcı olacaktır. Böylece bi­
tirdiğinizde şaşırmış olacaksınız. 
2. Özgürce ve mümkün olduğunca hızlı yazın ve 
aklınızda ne varsa kağıda aktarın. Tüm iş bitene ka­
dar asla düzeltme yapmayın ya da yeniden yazmayı 
denemeyin. İş sırasında düzeltme yapmaya kalkış­
mak genelde yazmayı bırakmak için bir bahane olu­
yor. Ayrıca bu, malzemeyle ancak bilinçsiz bir şekil­
de kurulabilecek birliktelikten gelen akış ve ritme 
de müdahale etmiş olur. 
3 .  Seyircilerinizin varlığını unutun. Başlangıçta isim­
siz ve yüzsüz seyirciler sizi ölümüne korkutacaktır, 
daha sonraysa bunun bir önemi kalmayacaktır çün­
kü tiyatrodakinin aksine onlar aslında burada yoklar. 
Yazıda, seyirci tek bir okuyucudur. Tanıdığım ya da 
hayal ettiğim birine yazıyormuş gibi davranmanın 
faydasını zaman zaman görmüşümdür. 
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4 .  Eğer yazının bir bölümü üzerinize geliyor ve hala 
onu istediğinizi düşünüyorsanız o parçayı atlayın ve 
yazmaya devam edin. Yazınızın tamamını bitirdiği­
nizde sizi uğraştıran bölümü tekrar okuyun. O par­
çanın sizi o kadar uğraştırmasının sebebinin onun 
yerleştirdiğiniz yere ait olmamasından kaynaklandı­
ğını fark edebilirsiniz. 
S .  Size oldukça, hatta diğerlerinden çok daha fazla 
sevilesi gelen bölümlerden sakının. O parçanın tab­
lonun dışında yer aldığını görme ihtimaliniz yüksek. 
6. Eğer diyalog kullanıyorsanız, yazarken bunları 
yüksek sesle dile getirin. Diyaloglar ancak o zaman 
konuşma diline bürünebilirler. 1 

Steinbeck'in önerileri tam da yazma sürecine ilişkin 
deneyimlerin aktanmını içeriyor. Ben beşinci maddeyi 
her okuyuşumda irkilir, yanlış bir iş yapmakta olduğum 
korkusu yaşarım. Nasıl olur da bir metnin daha çok se­
vilen bir bölümü metnin tamamı için bir tehdit oluştu­
rur? Acaba kendi yazdıklarımda da böyle bir tuzağa 
düştüm mü hiç? Bu soruların cevaplarını asla tam olarak 
kestiremem. 

1 .  Bu metnin çevirisi Kırtıpi/ dergisinde yayımlanmak üzere Merve Şen tarafın­
dan yapılmıştır. 
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Günümüz dünyasını, iktidarın bireyin arzularını ve 
gerçekliğini nasıl kontrol edip kurduğunu anlatan mo­
dern klasikierin başında gelen 1 984 romanının yazarı 
George Orwell' ın "Politika ve İngiliz Dili" adlı makale­
sinden alınmış önerilere göz atalım: 

Özenli bir yazar, yazdığı her cümlede kendi kendine 
hiç değilse dört soru soracaktır, şöyle ki: 
• Ne söylemeye çalışıyorum? 
• Hangi kelimeler bunu en iyi ifade eder? 
• Hangi imge ya da deyişler bunu daha açık ifade 
eder? 
• Bu imge etki yaratabilecek yenilikte mi? 
Ve muhtemelen iki soru daha: 
• Bunu daha kısa bir biçimde ifade edebilir miyim? 
• Kaçınılacak kadar nahoş bir şey söylüyor muyum? 
Bir kimse kelime ya da deyişierin etkisi hakkında sık 
sık şüpheye düşebilir ve içgüdülerinin sınıfı geçe­
mediği durumlarda güvenebileceği kurallara ihtiyaç 
duyar. Sanıyorum aşağıdaki maddeler bu gibi du­
rumların pek çoğu için yardımcı olabilir: 
• Asla basılı olarak görmeye alıştığınız bir metafor, 
teşbih ya da deyim kullanmayın. 
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• Kısa bir kelimenin yeterli olacağı durumlarda asla 
uzun bir kelime tercih etmeyin. 
• Eğer çıkarılabilecek bir kelime varsa onu her za­
man çıkarın. 
• Etken bir cümle kurabilecekken edilgen bir cümle 
kurmayın. 
• Eğer gündelik dilde karşılığını bulabiliyorsanız 
asla yabancı bir deyiş, bilimsel kelime ya da jargon 
kullanmayın. 
• Barbarca bir söz etmek yerine bu kurallardan her­
hangi birini en yakın zamanda unutun. 1 

George Orwell'ın özellikle klişelere karşı yaptığı uya­
rı çok yerinde. Atölyelerde sıklıkla gündemimize gelen 
bir konudur: Klişe kullanmaktan kaçınalım diyoruz, ta­
mam, ama bir söyleyişin, hikayenin, kurgunun klişe olup 
olmadığını nasıl anlayacağız? Orwell'ın "basılı olarak 
görmeye alıştığınız" tarifi iyi bir ölçüt sayılabilir. Tabii 
diğer önerileri de çok yerinde. Özellikle entelektüel eği­
limi ağır basan yazar adaylarında uzun, karmaşık betim­
leme yapma ve jargon kullanma eğilimi oluyor. Bunların 
üstesinden gelmek, daha yalın ve etkili bir anlatım için 
önemli gerçekten de. Son madde de diğer birçok yazarın 
söylediği gibi önerileri kurallaştırmaktan kaçınmamız 
için bir uyarı niteliğinde. 

1 .  Bu metnin çevirisi Kırtıpil dergisinde yayımlanmak üzere Merve Şen tarafın­
dan yapılmıştır. 
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Çok farklı yazarlardan öneriler alabilirdim, en sev­
diklerimi ve en çok yararı olabilecekler arasından bir ele­
me yaptım. Kurt Vonnegut onlardan biri. Vonnegut'un 
öykü koleksiyonu Bagombo Snuff Box için yazdığı önsöz­
den alınmış bu önerileri Yaratıcı Yazarlık 10 1  olarak ad­
landırıyor: 

• Öyle yazın ki sizi okuyan bir yabancı vaktini boşa 
harcamış gibi hissetmesin. 
• Okura destekleyebileceği hiç değilse bir karakter 
verin. 
• Her karakter, bu yalnızca bir bardak su olsa bile, 
bir isteğe sahip olmalı. 
• Her cümle bu iki şeyden birini mutlaka başarıyor 
olmalı - karakteri ortaya çıkarmak ya da hikayeyi 
ilerletmek. 
• Mümkün olduğu kadar hikayenin sonuna yakın 
bir yerden başlayın. 
• Saclist olun. Karakterleriniz ne kadar tatlı ya da saf 
olurlarsa olsunlar başlarına öyle korkunç şeyler geti­
rin ki okuyucu onların nasıl insanlar olduklarını gö­
rebilsin. 
• Yalnızca tek bir kişiyi memnun etmek için yazın. 
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Sözgelimi, pencereyi açıp tüm dünyayla aşk yaşama­
ya kalkarsanız hikayeniz zatürreeye yakalanacaktır. 
• Okuyucularımza mümkün olduğu kadar çabuk ve 
fazla bilgi verin. Onları meraklandırmayın. Okuyu­
cularınız neyin, nerede, niçin olduğunu tam olarak 
anlayabilsinler ki hamamböcekleri son birkaç sayfa­
yı yiyip bitirdiğinde hikayeyi kendileri tamamlaya­
bilsinler. 
• Çağırnın en iyi Amerikalı öykü yazarı Flannery 
O'Connor'dı (1 925-1 964) . Kendisi ilki hariç kural­
lanından her birini yıktı ki büyük yazarlar buna 
meyyaldirler. 1 

Bu öneriler içinde en çok dikkatinizi çekmek istedi­
ğim okurun takip edebileceğildestekleyebileceği en az bir 
karakterin olması ve karakterlerin birer isteğe sahip olma­
ları fikri. Karakterin arzuları ile gerçeklik arasında oluşan 
gerilimden beslenen hikayelerde dramatik yapı daha güç­
lü oluyor. Yine son madde Orwell'la aynı çizgide bir uya­
rı niteliği taşıyor: Yaratıcı yazarlığa dair hiçbir öneriyi 
veya düşünceyi kurallaştırmayın, mümkünse yıkın! 

1 .  Bu metnin çevirisi Kırtıpil dergisinde yayımlanmak üzere Merve Şen tarafın­
dan yapılmıştır. 
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Büyük düşün insanı Walter Benjamin'in Reflections: 
Essays, Aphorisms, Autobiographical Writings'inden alı­
nan On Üç Tezde Yazarlık Tekniği'ni de bu bölüme dahil 
etmek istedim. Bu tezleri okurken önerilerin kurmaca 
metinlerle sınırlı olmadığını herhangi bir makale ya da 
inceleme kitabı üzerinde çalışan yazarları da ilgilendirdi­
ğini fark edeceksiniz. 

1 .  Büyük bir eseri kaleme almaya girişen kimse ken­
dine karşı hoşgörülü olmalı ve günlük yazacağı ka­
darını bitirdikten sonra kendine, yazmayı sürdür­
mesini engellemeyecek her şeyi bahşedebilmelidir. 
2 .  Elbette yazmakta olduğun ne varsa bundan bah­
set ama çalışma esnasında ondan bir parça okuma. 
Bu şekilde temin edilen her memnuniyet temponu 
yavaşlatacaktır. Bu düzen takip edildiğindeyse, te­
mas kurma arzundaki yükseliş eserin tamamlanması 
için itici bir güç oluşturacaktır. 
3 .  Çalışma koşullarında günlük hayatın aleladeliğin­
den kaçın. Arka planda yavan seslerin eşlik ettiği ya­
rı-sessizlik onur kırıcıdır. Öte yandan bir etüt ya da 
seslerin kakofonisinin eşliği, gecenin fark edilebilir 
sessizliği kadar çalışman için de dikkate değerdir. 
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4 .  Rastgele yazı malzemeleri kullanmaktan kaçın. 
Belli kağıtlar, kalem uçları, mürekkeplere karşı kılı 
kırk yaran bir bağlılık son derece yararlıdır. Bu araç­
ların lüksü aranmayabilir ama bolluğu zaruridir. 
S .  Hiçbir düşüncenin tebdili kıyafet geçmesine izin 
verme ve not defterini emniyetin yabancı uyruklu­
ların kayıtlarında gösterdiği kesinlikte tut. 
6. Kalemini ilhamdan uzak tut, böylece ilhamı ken­
disine bir mıknatıs gücüyle çekecektir. Aklına gelen 
bir fikri yazmak için ne kadar geciktirirsen, o fikir 
daha da olgunlaşmış olarak sana gelecektir. Söz dü­
şünceyi fetheder fakat egemenliği üstlenen yazıdır. 
7 .  Aklına bir fikir gelmiyor diye yazmayı asla bırak­
ma. Edebi onur bir kimsenin ancak buluşma ya da 
yemek gibi uyulması gereken bir an olduğunda veya 
çalışmanın sonunda kalemi bırakmasını gerektirir. 
8 .  İlhamın boşluğunu yazdıklarını temize çekerek 
doldur. Sezgi bu süreçte uyanacaktır. 
9. Nulla dies sine linea (Tek satır yazmadan bir gün 
geçirme) - ama haftalar, pekala geçebilir. 
1 O. Bir esere hiçbir zaman, üzerinde bir kere akşa­
müstünden gün aydınlanana kadar oturup çalışma­
dan bitmiş gözüyle bakma. 
l l .  Bir eserin sonunu alışık olduğun çalışma alanında 
yazma. Orada gerekli olan cesareti bulamayabilirsin. 
1 2 . Kompozisyon oluşturmanın evreleri: fikir-üs­
lup-yazı. Temize çekmenin değeri tüm dikkatin ya­
zının güzelliğine odaklanmasıdır. Düşünce ilhamı 
öldürür, üslup düşünceyi zincire vurur, yazıysa he­
sabını üslupla kapatır. 
1 3 . Eser kavrayışının ölü maskesi dir. 1 

1 .  Bu metnin çevirisi Kırtıpil dergisinde yayımlanmak üzere Merve Şen tarafın­
dan yapılmıştır. 
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Son olarak da Büyübozumu'nun ilk edisyonunda da 
yer verdiğim Oscar Wilde'ın şu düşüncelerine kulak ver­
menizi öneririm: 

Sanatçı güzel şeyler yaratandır. 
Sanatı göz önüne serip sanatçıyı gizlemek sanatın 
amacı dır. 
Eleştirmen, güzel şeylerden edindiği izlenimi başka 
bir üsluba ya da yeni bir malzerneye dönüştürendir. 
En alçak eleştirinin en yüce biçimi özyaşamöyküsü­
dür. 
Güzel şeylerde çirkin anlam bulanlar, sevimli ola­
madan yozlaşmışlardır. Bu bir hatadır. 
Güzel şeylerde güzel anlamlar bulanlar, kültür ve 
zevkleri gelişmiş kişilerdir. Onlar için umut vardır. 
Onlar güzel şeylerin salt güzellik ifade ettiği seçkin­
lerdir. 
Ahlaka uygun olan ya da uygun olmayan kitap diye 
bir şey yoktur. 
Kitap denen şey ya iyi yazılmış ya da kötü yazılmış­
tır. Hepsi bu. 
On dokuzuncu yüzyılın realizmden hoşlanmayışı 
kendi yüzünü aynada görmeyen Caliban' ın öfkesidir. 
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İnsanoğlunun ahlaksal yaşamı, sanatçının özne-mal­
zemesi olsa da, sanatın ahlakı, kusurlu bir ortamın 
kusursuz olarak kullanılmasından ibarettir. 
Hiçbir sanatçı herhangi bir şeyi ispatlamak isteğinde 
değildir. Doğru olmayan şeyler bile ispatlanabilir. 
Hiçbir sanatçı etik sempatiler peşinde koşmaz. Sa­
natçının bu tür eğilimler göstermesi bağışlanmaz bir 
biçimsel özenti ve abartıdır. 
Sanatçı hiçbir zaman karamsar ve marazi değildir. 
Sanatçı her şeyi ifade edebilir. 
Sanatçı için düşünce ve dil sanatın araçlarıdır. 
İnsanın kötü huylarıyla erdemleri, sanatçı için bir 
sanat hammaddesidir. 
Biçim açısından tüm sanatların en üstün örneği, mü­
zisyenin sanatıdır. Duygu yönünden en üstün olansa 
aktörün sanatıdır. 
Tüm sanat aynı zamanda hem yüzey hem de simge­
dir. 
Yüzeyin altına inen tehlikeyi kabullenir. 
Simgeyi okumaya kalkan tehlikeyi kabullenir. 
Sanatın aynasında yansıyan, aslında yaşam değil se­
yircidir. 
Bir sanat yapıtı üstüne yürütülen fikirlerin çok çe­
şitliliği, o yapıtın yeni, karmaşık ve canlı, yaşamsal 
olduğunu gösterir. 
Eleştirmenlerin fikirlerinin çeliştiği yerde sanatçı 
kendi kendisiyle uyum halindedir. 
Yaptığına hayran kalmadığı sürece insanın; işe yarar 
bir şey yapması bağışlanabilir; işe yaramaz bir şey 
yapmanın tek özrüyse ona derinden hayran olmaktır. 
Sanat tümden kullanım dışıdır. 1 

1 .  Oscar Wilde, Oorian Gray'in Portresi, çev. Nihai Yeğinobalı, Can Yayınları, 
istanbul, 2002. 
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ANNE BÜYÜYÜ BOZARSA: 
BORGES 'İN SlRRI 

Borges'in yazdığı her satırı okuduğumu, hakkındaki 
her şeyi bildiğimi sanırken annesinin bir yazısı geçti eli­
me, başlığı "Georgie". Aslında yazarların özel hayatlarını 
öğrenmekten hiç hoşlanmam. Hele ki ailelerinin, arka­
daşlarının ve tanıyanların anlattıklarını okumak bana ar­
kalarından dedikodu yapmak gibi gelir. En son Yıldız 
Ecevit'in Oğuz Atay üzerine hazırlamış olduğu kapsamlı 
kitabı okurken bu hisse kapılmıştım. Son derece rahatsız 
olmuştum. Bana göre bu tür aniatılar yazarın ve yapıtının 
büyüsünü bozuyor. Yakın ve derin okumalar yoluyla ede­
biyatın büyüsünü bozmaya çalışmak edebiyat için ya­
şamsal bir uğraştır, buna hiçbir itirazım yok, tam tersine 
yapmaya çalıştığım bir şeydir ama bunun yazarın gerçek 
yaşamına ilişkin özel bilgilerle yapılmasını oldum olası 
yadırgarım. Gerçi çizgiyi çekmek de çok kolay değildir. 

Borges'in annesi Leonor Acevedo de Borges'in "Geor­
gie" başlıklı yazısını da bu türden bir iç sıkıntısıyla, sevdi­
ğim biri hakkında münasebetsiz bir dedikodu ortamına 
gireceğim korkusuyla okumaya başladım. Çoğu bildiğim 
ayrıntılardı: Borges'in nasıl çekingen bir çocuk olduğu, 
kitapları, kütüphaneleri, dilleri, egzotik kültürleri nasıl 
sevdiğini falan biliyordum. Ama bilmediğim çok önemli 
bir olay çıktı karşıma. Aynen aktarıyorum: 
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. . .  Noel arifesiydi. Georgie bize yemeğe gelecek bir 
misafıri almaya gitmişti. Bekl iyoruz bekl iyoruz Georgie 
gelmiyor! Del iye dönmüştüm, derken acil servisten 
aradı lar. Kocamla hemen yola koyulduk. Asansör çal ış­
madığı için çok h ızlı biçimde merdivenlerden çıkmış ve 
açık bir pencereyi fark etmemiş, pencerenin cam ı başı­
na girmiş. Yaraları hala durur. Yara diki lmeden önce iyi 
temizlenmediği için ertesi gün ateşi 40'a çıkmıştı. Ateşi 
düşmed i ve en sonunda gecenin bir vakti amel iyat ol­
mak zorunda kaldı .  iki hafta boyunca yaşamla ölüm 
arasında gidip geldi, başta ateşi sürekli 40-41 derecey­
di ; iki haftanın sonunda biraz düşmeye başlayınca, bana 
"bir kitap oku, bir sayfa oku" dedi. Sayıklıyor; kapıdan 
hayvanların girdiğini görüyordu vb. Ona bir sayfa oku­
dum ve bana şöyle dedi: "Tamam. -Nası l tamam? ­
Delirmeyeceğimi bi l iyorum artık, kesinkes anladım." 
Eve dönünce, i lk kez bir fantastik öykü yazmaya başla­
dı. Yı l 1 938'di ,  demek ki 39 yaşındaydı .  Kaldı ki, ona 
kl inikte okuduğum bir sayfa Bradbury'nin Mars Yil/ık/a­
n'ndandı (sonradan bu kitaba bir önsöz yazdı). Ondan 
sonra, fantastik öyküler yazdı sadece, bu metinler beni 
biraz korkutur çünkü pek iyi anlayamıyorum onları. 
Günün birinde ona şöyle dedim: "Neden artık eskisi 
gibi şeyler yazmıyorsun?" Bana şu yanıtı verdi :  "B ırak, 
boşver onları." Haklıyd ı .  

Borges'in o çok sevdiğim, sadece beni değil kuşaklar 
boyunca geniş okur kitlelerini derinden etkilemiş o öy­
külerinin yazılma nedeni bu muymuş? Yüksek ateşle 
kimyası değişmiş bir beynin ürünleri miymiş? Evet, an­
nesinin yazdıklarını okuduktan sonra ilk tepkim bu oldu. 
Bir tür kandırılmışlık, aldatılmışlık hissi. Tüm dünyayı 
etkileyen edebi şaheserin bir entelektüel sürecin sonun­
da değil de tıbbi bir vakanın yan etkisi olarak ortaya çık-
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mış olması. . .  Beynin 40 derecede bir hafta pişmesinden 
sonra girdiği yeni hal. . .  

Benim de aldım karışmıştı. İlk şaşkınlığı atlattıktan 
sonra daha serinkanlı düşünmeye çalıştım. Biz okurlar 
için değişen neydi? Ortaya çıkmış olan yapıtı üretmiş 
olan beynin durumu bizi ne kadar ilgilendirmeliydi? 
Beat kuşağının uyuşturucular etkisinde yazdığı yapıtları 
nasıl değerlendirmeliydik? Ruhsal bunalımlar ve rahat­
sızlıklar yaşamış sanatçıların eserleri karşısında takındı­
ğımız tutum ne olmalıydı? Bu soruları sorarken yazarın, 
sanatçının "gerçek" yaşamı hakkında edindiğimiz bilgi­
lerle yapıtma yaklaşmamızın sakıncalarına bir kez daha 
emin olmuştum. Borges o haftayı yaşamamış olsaydı, 
yani pencereyi son anda fark edip yaralanmasaydı ve bir 
hafta boyunca ateşler içinde yanmasaydı nasıl bir edebi­
yat koyacaktı ortaya? Bu soruyu sormak aslında insanı 
hiçbir yere götürmüyor. Belki beyin kimyası kökten bir 
değişikliğe uğradığı için, belki ölüme yaklaşmış olmanın 
getirdiği travmatik deneyim nedeniyle belki o sırada an­
nesinin ilk okuduğu kitabın fantastik edebiyat örneği ol­
masından dolayı ortaya bu fantastik çizgi çıkmıştı. Bunu 
bilemeyiz. Bilsek de bir önemi yok aslında. Çünkü yaz­
dıklarımız, yaptıklarımız, seçimlerimiz, davranışlarımız 
tüm deneyimlerimizin bir sonucu zaten. Sanatı ve diğer 
entelektüel etkinlikleri sadece beynimizin bir ürünü say­
mamızdan kaynaklanan bir sorun bu. Evet, gitgide buna 
inanıyorum. Aslında bedenimizin tamamı hayatın içinde 
ve en akla gelmedik işlerimizde bile önemli bir faktör 
olarak rol oynuyor. Sadece Borges örneğinde olduğu gibi 
ciddi bir hastalığın etkileri anlamında değil, insanın dış 
görünümünden böbreklerinin, karaciğerinin, ses telleri­
nin, kulağının içindeki tüysü cisimlerin durumuna kadar 
tamamen hayatın içindeyiz ve bizi biz yapan düşünce ve 
davranışları tüm bedenimizle üretiyoruz. 
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Yapıtlara yaklaşırken bu bilgi işimize ne denli yarar 
bilmiyorum. Aslında yapıtla yaratıcısı arasındaki ilişki 
açısından da Borges vakasından çıkaracağımız başka 
dersler yok değil. Sıklıkla yapılan bir hatadır (ya da en 
azından bana öyle geliyor) : Bir yazarın tüm yapıtı yaşam 
süresi içinde ürettiklerinin toplamı olarak ele alınıyor; 
kronolojik olarak sıralanan yapıtlar arasında ilişkiler ku­
ruluyor, sanki yazar tüm hayatı boyunca bize bir tane 
uzun mektup yazmış gibi davranılıyor, yapıtlar gitgide 
tek bir bütünün parçaları gibi ele alınıyor, sonunda da 
belki tek bir cümleye indirgenip kategorize ediliyor. Bu 
bana her zaman irkiltici gelen bir tutumdur. Belki de o 
yüzden yazarın ansiklopedi maddesi haline gelmesi beni 
her zaman üzmüştür. Zaten ansiklopedi maddeleri ge­
nişletilmiş mezar taşı yazıları değil midir? 

Peki, yapıtiara nasıl yaklaşmalı? En doğru yöntem 
nedir? Yazarın hayatıyla, yazarın "gerçek" yaşam dene­
yimleriyle hiç bağ kurmamalı mı? Yapıtları birbirleriyle 
ilişkilendirmemeli mi? Doğrusu bu soruların yanıtlarını 
bilmiyorum, kestiremiyorum da. Belki de her yazar için, 
her yapıt için farklı yöntemler benimsernek ve bu yön­
temlerin de biricik olmadığının farkında olmak en iyisi­
dir. Bilemiyorum. Tek bildiğim bugün de Borges'ten yeni 
bir şey öğrendiğim. Sanırım o yüzden başucumdan ayır­
mıyorum onun yapıtlarını. O halde son sözü yine 
Borges' e bırakmalı: 

Yaşamımı yazına adad ım ve onu bi ldiğimden emin 
deği l im; ne olursa olsun ona bir tanım bulacağım diye 
uğraşmad ım, çünkü duyduğum ya da yazdığım her sa­
tırda hala gizli ve değişken o benim için. 

Not: "Georgie" metni için Kitap-lık dergisi Mayıs 
2009 Borges Özel Sayısı'na bakabilirsiniz. Bu sayıda 
başka ilginç yazılar da var yazar hakkında. 
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KÜÇÜK YAGMACININ OTOMOBİL 
SEVDASI 

"Çıkılmayan" kötümser bir epigrafla başlıyor: "Her­
kes esnesin. Her şey önceden bilinmektedir. Bu dünya­
dan bir şey umulmamaktadır." 19 .  yüzyılın önemli Fran­
sız tarihçisi Michelet'in imzasını taşıyor bu alıntı. Atıl­
gan zaman zaman edebi göndermeler yapsa da doğrudan 
epigraflar kullanan bir yazar değil. Yazdığı metinle okur 
arasına bir başkasının dünyasının girmesini istemiyor gi­
bidir. Bu öyküde tam tersine bir tutum almış. Öyküyü 
okuduktan sonra bu tercihinin nedenini sezer gibi ol­
dum. 

Yusuf Atılgan'ın anlattığı dünyalarda siyaset, tarih 
ve toplumsal olgular da ön planda değildir. Yaşadığımız 
ülkenin alegorik bir anlatımı olarak okunan Anayurt 
Oteli'ne bilinçli bir şekilde serpiştirilmiş tarihsel bağlan­
tılar bile roman ilerledikçe ana karakter Zebercet'in şi­
zofrenisi içinde eriyip gider. Temel mesele, toplum karşı­
sında ve dışında yapayalnız bir bedenden ibaret insanın 
denetimden çıkarak çevresindeki yaşamı tahrip etmesi­
dir. Zebercet bir yakıcı arzular yumağıdır adeta. "Çıkıl­
mayan" öyküsünün adsız karakteri de biraz Zebercet' e 
benzer ama onun kadar ayrıksı değildir; tam tersine sıra­
dandır, her gün her yerde gördüğümüz "küçük" insandır, 
dişi ağrıyan, yediği fasulye midesini yakan, piyango dı-
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şında bir beklentisi olamayan ve bir araba hayaline sahip 
sıradan bir kent insanıdır. "Küçük" oluşu zihin dünyası­
nın sınırlılığından kaynaklanmaktadır. Kendini aşabile­
cek bir ülkünün, değerli bir idealin ya da düşüncenin 
etkisindeki bir roman kahramanı değildir. Biz bu sıradan 
karakteri son derece sıra dışı bir olayın içinde, bir pog­
rom 1 anında tanıyoruz: 

Para tomarı kırık tezgahın ardında, yerdeydi. El in­
deki kutuyu bıraktı. El i  baltal ı lar, kocaman gözlüler, sarı 
yüzlüler hiçbir şey görmüyorlardı ;  kırıp yı rtıyorlardı 
yalnız. Eği ld i  tomarı avuçlad ı .  Yağl ımsı ,  kirli paralar. Ce­
bine koydu. 

" Polis!" dedi birisi. 
"Çıkın, çıkın . . .  " 
Tezgahın ardına sindi . Kimse kalmadı içerde, " Ne­

den ben de onlarla çıkmadım d ışarı? Yakalariarsa beni 
burada . . .  " Birden çürük azı dişinin acısını duydu. Dişçi 
çekiciyle vurmuş gibi. Ş imdi yalnız. Kalabal ıktan biri de­
ğil. i lerde bugünün insanlarını el i baltal ı lar, kocaman 
gözlüler olarak hatırlayacak. "Benim gözlerim de öyle 
büyük mü?" 

Bir yağma sahnesidir bu ve öykü içinde açıkça belir­
tilmese de belirli bir günü, Cumhuriyet tarihinin kesin­
likle en utanç verici sayfalarını oluşturan 6-7 Eylül l 955  
olaylarını işaret etmektedir. "Farklı" din, mezhep, ırk ya 
da inanca mensup toplulukları hedef alan bu türden 
olaylar (Tehcir, Dersim, Çorum, Maraş, Sivas vd.) yüz 
yıla yayılan Cumhuriyet tarihinin yapıtaşlarını oluştu-

1 .  Rusçadan dünya dillerine geçmiş olan pogrom kavramı etnik, dini ya da siya­
sal nedenlerden dolayı bir grup insana ve malına yönelik organize şiddet olay­
ları için kullanılır. 
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rur. Bu olayları yok sayan (ya da nefsi müdafaa olarak 
değerlendiren) resmi tarih tezlerinin dışında kalem oy­
natabilmenin bedeli her zaman çok ağır olmuştur. Dola­
yısıyla yıllarca konuşulması bile tabu olan konulardan 
biri olduğu için öykü içinde üstü kapalı geçilmesine şaş­
mamak gerekir. Anayurt Oteli'nde tarihsel olaylara belir­
li ölçüde değinil erek, Zebercet' i kendi hikayesinin içine 
sıkışmış bir karakter olarak okumakla yetinmememizi 
önerir yazar; Zebercet aile hikayesiyle, yönettiği otelle, 
takıntılarıyla sıra dışıdır ve hatta Osmanlı'dan miras ka­
lan ve otele dönüştürülen konağın piç bekçisi dir, l O  Ka­
sım 9 :05 'te kendini asarak bir tür simge olduğunu da 
kanıtlamak ister. Gerçi Yusuf Atılgan bu roman kişisine 
yüklediği bu anlamları aşarak onun psikopatolojisini çok 
etkili bir şekilde anlatır; Zebercet her coğrafyada ortaya 
çıkabilecek bir fıgürdür, Cumhuriyet tarihine ilişkin 
göndermeler bir başka ülkede ve zamanda farklı olacak 
ama o hedefine kavuşamayan arzunun yıkıcılığı baki ka­
lacaktır. Ancak, "Çıkılmayan" öyküsüncieki kişi, içinde 
bulunduğu olay üzeri kapalı geçildiği için ancak ikinci, 
belki de üçüncü okumacia kendini ele verir hale gelmek­
tedir. Üzeri kapalı anlatım yazarın üslubunun bir sonucu 
mudur? Yoksa dönemin baskısı nedeniyle vurgulanmak­
tan özellikle kaçınılmış mıdır? Bunlar belki de tam ola­
rak yanıtlanabilecek sorular değil. Diyebileceğim, bu tür 
bir coğrafyada yazıyor olmak Yusuf Atılgan'ın edebiyatı­
nı şekillendiren etmenlerden biridir. Bizim yapabileceği­
miz, geride kalan metinleri okuyup yorumlamak. "Çıkıl­
mayan" öyküsüncieki kişi, katıldığı yağmanın nedenleri­
nin farkında değilmiş ya da umursamıyormuş gibi davra­
nan, kalabalığın içinde sürüklenen biri olarak anlatılır. 

Oysa "Çıkılmayan" öyküsünün karakterini anlamak 
için gerçekten de o dönemin ekonomik ve siyasal atmos­
ferini hatırlamak gerekir. CHP'nin tek parti dönemini 
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tasfiye etmek üzere "Yeter söz milletin! "  sloganıyla ikti­
dara gelen Demokrat Parti özellikle muhafazakar değer­
leri ön plana çıkaran bir söylem benimserken bir yandan 
da liberal ekonomi politikalarını hayata geçirmek üzere 
kolları sıvamıştı. Başlangıçta da ciddi bir halk desteğini 
almayı başarmıştı. Ancak kısa süre içinde içine düştüğü 
ekonomik bunalımla başa çıkamaması başlangıçtaki libe­
ral politikalarını hızla terk etmesine yol açmıştı. Tek par­
ti dönemini aratmayan partizan politikaları -yine!- aydın 
kesim üzerinde yoğun bir baskı olarak kendini hissettir­
mişti. Her mahalleye bir milyoner kazandırılacağı vaatle­
rinin kısa sürede hayal olduğu ortaya çıkmıştı. Bu hayal 
kırıklığı "Çıkılmayan" öyküsünün küçük yağmacısının 
içinde bulunduğu umutsuzluğun tarihsel arka planını 
oluşturmaktadır. Yusuf Atılgan'ın edebiyatı insan psiko­
lojisi üzerine derinleşen bir edebiyattır. Bu öykü de tipik 
bir Atılgan metni olarak karakterin ruh durumunu en 
ince ayrıntılarına kadar gözler önüne sermekte ve üzeri 
kapalı olsa da diğer yapıtlarında hiç olmadığı kadar Atıl­
gan' ın döneme bakışını ortaya koymaktadır. 

Muhalefeti susturan, gitgide otoriter ve milliyetçi bir 
çizgiye yaklaşan Demokrat Parti'nin kontrolündeki basın 
o sırada tırmanmakta olan Kıbrıs sorununu bahane ede­
rek yurt içindeki Rumları hedef gösterir. İki gün boyunca 
devam eden, başta Rumlar olmak üzere tüm gayrimüs­
limlere yönelik saldırı, yağma ve gasp olaylarını devletin 
organize ettiği günümüzde tüm ayrıntılarıyla ortaya ko­
nulmuştur. Öykünün adsız karakteri tam da bu yağma­
nın ortasındayken okura sunulur. Muhtemelen bir parfü­
meri dükkanındadır, orada bulduğu bir deste parayı cebi­
ne atmakla meşguldür. Bu kalabalığın içine nasıl girdiği 
anlatılmaz. Kalabalığın bireyin kişisel sınırlarını eriterek 
kişiyi sorumluluklardan azade bir unsur haline getirme 
özelliği bilinen bir gerçektir. Şöyle devam ediyor öykü: 
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Bu gece sanki yolunu şaşırmış da bilmediği bir ken­
tin insanları arasına düşmüştü . 1  Kalabal ıkla sürüklenmiş, 
az sonra da onlardan biri olmuştu. "Kimsin sen arkadaş, 
niye yırtmıyorsun sen?" demişti biri. Kıpkızıl gözleri var­
d ı .  Kaçıncı dükkandı bu girdikleri b i lmiyordu. Onların 
arasındayken kafası durmuştu, düşünemiyordu. 

George Orwell'ın 1 984 'te çok güzel betimlediği gi­
bi kalabalığın öfke seline kolaylıkla teslim olan kişiyi gö­
rüyoruz burada. Adeta bireyin iradesi kalabalığın iradesi 
karşısında eriyip yok oluyor. Nurdan Gürbilek Mağdu­
run Dili'ndeki yazılarından birinde Yusuf Atılgan'ın ro­
man kahramanlarını ele alır ve onların toplumun dışında 
konumlandırıldıklarını belirtir ama aynı zamanda toplu­
ma bağlı oluşlarının altını çizer. Aslında bu herkes için 
doğru olan bir önermedir ancak söz konusu olan Zeber­
cet gibi şizofrenik bir karakter olunca toplum dışılık ka­
dar topluma bağlılık da önem kazanan bir tespit haline 
gelir. Anayurt Oteli'nin kahramanı Zebercet ne Cumhu­
riyet Bayramı"ndan ne okunan ezandan ne 1 0  Kasım si­
renlerinden etkilenir; toplumsal olan onun sınırlarının 
dışındadır. "Çıkılmayan"ın kahramanı için de durum bi­
raz böyledir. Toplumsal bir hareketin tam göbeğinde, bir 
yağma ve saldırının bizzat içinde olmasına rağmen zih­
ninde sadece çaldığı para ve ağrıyan dişinin acısı vardır. 
Ne Hürriyet gazetesinin o zamanki baskılarında sözünü 
ettiği o aralarında para toplayıp Kıbrıs Enosis çetelerine 
gönderen zengin Rumlar vardır aklında ne de Atatürk'ün 
evine konulmuş olan bomba. Sadece kendisi vardır; kor­
ku içinde bir insan. Bir an önce kendini güvenli bir yere, 
evine atmak isteyen, ce bindeki paraya sıkı sıkıya sarılmış 

1 .  Bu ilginç bir ayrıntı. Çünkü o gün şehir dışından, hatta oldukça uzak illerden 
yüzlerce insanın yağma için istanbul'a getirildiğini yazıyor kaynaklar. 
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bir zavallı. Sanki 6-7 Eylül' ün failierinden değil de kur­
banlarından biridir. 

Öykünün ilk bölümü bu yağma gecesinde geçer. 
Dükkanda bir süre saklanır, ardından çıkıp koşarak kaçar, 
evine gider. Tüm bu süreçte, tarihin o karanlık sayfaları 
yazılırken, o sayfadaki figürlerden biri olduğundan ha­
bersiz, sadece hayatını sürdürmeye çalışan zavallı bir in­
sandır. Anlatım karakterin beş duyusunun üzerinden 
başarıyla aktanldığı için onun dünyası biz okurların zih­
ninde berrak bir şekilde canlanır. Kokular, sesler, görün­
tüler, mide bulantıları arasında ayakta kalmaya çalışan 
bir gövdeden ibaret olan o küçük yağmacının zihninin 
içindeki küçük hayalleri ve büyük korkuları görürüz. 

Öykünün ikinci bölümü dairede geçmektedir. Kü­
çük yağmacının şimdi de küçük bir memur olarak port­
resini görüyoruz. Herkes bir gece önceki olayları konuş­
maktadır. Polisin yağmacıları topladığı haberleri kulağı­
na çalınınca küçük yağmacının kanı donar: 

Elinde kalem dondu. "Yatağın içine, pamukların ara­
sına tıkmıştım paraları. Ya bulurlarsa! "  Sabahki şemsi­
yeli adamı hatırladı. Hangi sokağa dönse ardından geli­
yordu. Sigaracın ın önünde durmuş, adam geçip gitmiş­
ti. Gene o kuşku uyandı kafasında. "izin al ıp gitsem? 
Olmaz, anlarlar." Odayı dolduraniara iğrenerek baktı. 
"Ne istiyorlar benden? Domuzlar. .. " 

Korku ve paranoyalar içindeki bu ruh durumunu 
Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'sından çok iyi tanıyoruz: 
Raskolnikov, geleceğe ilişkin parlak hayalleri olan bir üni­
versite öğrencisidir; geleceğin aydınıdır, hayalleri insanlık 
içindir, ülkesi içindir. Ne var ki maddi imkansızlıklar ya­
şamını bir yeraltı böceği gibi geçirmesine neden olmakta­
dır. İyi şeyler yapabilmesi için bu kısırdöngüyü bir yerden 
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kırması gerekmektedir. O sıralarda kafasını kurcalayan 
bu meseleleri düşünsel olarak da ele almış hatta bu konu­
da bir makale yazmıştır. Tıpkı devletler gibi, bireyler de 
iyi idealler uğruna kötü işler yapabilmelidirler; ana fikri 
budur yazının. Böyle bir zihinsel yapıya sahip Raskolni­
kov tefeci bir kadını öldürüp sayar. Amacı bu parayla ha­
yatını kurtarmak ve sonra da insanlık için çalışmaktır an­
cak vicdan azabı yakasım bırakmaz. Önce yakalanma 
endişesi ve ardından da sökün eden varoluşsal sorunlar. 
"Çıkılmayan"ın küçük yağmacısının öyle ulvi amaçları 
yoktur; onun hayali özgür hayatın simgesi olan bir oto­
mobildir. Tek amacı hayatını dilediği gibi yaşamak, sü­
rünmekten kurtulmaktır. Bu yeni zamanların vaatleriyle 
baştan çıkarılmış bireyin umutsuzluğudur. Araba sevdası 
ise küçük kentli insanın özgürlük hayalidir. 

Sabri geldi masasın ın önünde durdu. 
"Geceki patırtıda var m ıydın?" diye sordu. 
"Yoktum," dedi kavga eder gibi. "Evdeydim ben." 
"iyi ki yoktun. Seni düşündüm dün gece, parçalan-

mış otomobil leri gördükçe. Yüreğine inerdi. Birini ona 
verselerdi şunların diyordum. Oysa paramparçaydı lar. 
iyi ki yoktun." 

Burada herkes bilir onun otomobile düşkünlüğünü; 
s ık sık takı l ı rlar. "Bir taksi bulsam, der bazı, patl ıyorum 
burada. Canımın çektiği gibi yaşasam şu dünyada." 
"Benim apartmanım olursa senin de taksin olur;" der 
Cevdet. Üstelik güler. 

Raskolnikov'unkini andıran küçük odası, içine yağlı 
paraları gizlediği şiltesi ve fiziksel acıları sadece kendisiy­
le ilgilidir; asla insanlık adına bir endişe değildir yaşadığı. 
Bitmek bilmeyen diş ağrısı, Raskolnikov'un sıtması gibi 
zihin bulandırıcıdır, karakterin tüm iradesini kıran, zayıf-
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latan bir etkiye sahiptir. Suçluluk psikolojisi içinde kıvra­
nan iki karakterin belki bedensel tepkilerinin birbirine 
benzediğini söylemek mümkündür ancak yola çıkışları 
tamamıyla farklıdır. Yusuf Atılgan'ın öyküsüncieki karak­
terin herhangi bir idealle ilişkisi yoktur. Bu yüzden de 
çok gerçektir aslında; milyonlarca şehir insanından biri­
dir. Çünkü o bir 20. yüzyıl yorgunudur; Raskolnikov'dan 
sonra, köprünün altında çok sular akmıştır: yıkılan impa­
ratorluklar, iki dünya savaşı, soykırımlar . . .  Bu süreçte bi­
reyi yüceltip özgürleştiren değil tam tersine köleleştiren 
kapitalizm ve baskıcı devlet mekanizmalarının güç ka­
zanması bireyin böcekleşmesine hizmet etmiştir. O yüz­
den de bu Kafka'nın çağıdır, 20. yüzyılda kalem aynatan 
her yazarda az ya da çok izini görmek mümkündür. Yusuf 
Atılgan'ın diğer öykülerinin kahramanları da benzer şe­
kilde bireysel kurtuluşun peşindedirler: "Bodur Minare­
den Öteye" öyküsünün adsız kahramanı da sevdiği kızla 
bir hayat kurabilmek için (aslında bu hayalden çok uzak­
tadır) çeşitli hırsızlık hayalleri kurar; "Atılmış"ın kahra­
manı bir elma çalar tezgahtan, arkasında aşırdı diye konu­
şanlara diklenir . . .  Hepsinin de ortak özelliği parasızlıkları­
dır. Çalmak, hırsızlık Atılgan'ın edebiyatında sıklıkla kar­
şımıza çıkan bir motiftir. Çünkü bu kahramanların çoğu 
köşeye sıkışmış, çıkışsız karakterlerdir; umutları yoktur ve 
çoğu zaman bunun farkındadırlar; ancak nedenleri üzeri­
ne uzun boylu düşünmezler, düşünemezler. Toplum bu 
noktada onların karşısına dikilen bir engel olarak çıkar, 
evet ama aslında mani olan şey maddi gerçekliktir. Kahra­
manlar içinde bulundukları hikayenin gereklerine uygun 
olarak birer çıkış hayali kurarlar: "Evdeki" öyküsüncieki 
evde kalmış kız kasabadan çıkma rüyası görmeyi umar, 
"Saatlerin Tıkırtısı"ndaki saatçi hayvanat bahçesindeki 
kafesinde volta atılan sırtlana benzetilir ve bir gün saatie­
rin üretildiği yere doğru gideceği bir çılgınlık hayali içeri-

284 



sine yerleştirilir, örnekler çoğaltılabilir ama belki de en 
çarpıcısı "Kümesin Ötesi" öyküsündeki tavuk karakteri­
nin durumudur. İçine kapatıldığı kümesten, diğer tavuk­
lardan ve horozdan nefret eder; uzaklarda güzel, başka 
bir kümesin hayallerini kurarak kaçmaya teşebbüs eder. 
İlginç olan, Atılgan' ın bu sıkışmış karakterleri içinde kaç­
ma girişiminde sadece bu karakterin bulunmasıdır. An­
cak kümesin dışında onu bekleyen yırtıcı bir köpektir. 
Kaçacak bir yer yoktur. Kafka'nın "Bir Hayvan Meseli"yle 
bire bir aynı temanın tekrarıdır bu öykü: Köşeye konmuş 
kapandan uzaklaşırsa eğer, kedi fareyi yiyecektir. Çıkış 
yoktur! 

Çıkışı olmayan bu karakterler Kafka'nın faresi kadar 
pasif değildirler. İçlerindeki arzuların tatmin olmayışı 
onları şiddete yöneltir. Kimi zaman hayal ederler kimi 
zamansa bilfıil hayata geçirirler bu şiddet eylemlerini. 
"Çıkılmayan"ın küçük yağmacısı da fırsatını bulsa küçük 
bir cani olmaya aday gibidir: 

"Demek evdeydin  dün gece, ' '  dedi birisi, yandan. 
Baktı Cevdet'ti. 

"Evet." 
"Tuhaf. Bir ara kalabal ıkta seni gördüm gibi geldi 

bana." 
Kanı çekildi derisinden. Çürük dişi zonkladı. 
" Benzetmişsin," dedi. "Evdeydim ben. Karnım ağrı­

dı durdu. Şimdi de ağrıyor." 'iyi buldum bu karın ağrısı­
n ı .  Çok şeyi açıklar bu.' 

"Öyledir," dedi öteki. 
Kuşkulu kuşkulu baktı. Gitti i lerde dört kiş i l ik b ir 

topluluğa karıştı. Bir şeyler an latıyordu. 'Orospu çocu­
ğu, beni gördüğünü söylüyor.' Bir yapışsa gırtlağına; s ık­
sa, sıksa. Gözleri dışarı uğrasa. Ürperdi .  Kalem elinde 
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duruyor. Yazamıyor. Bomboş. Unutamadığı bir şey var; 
öğleye değin kalması gerek burada. 

Boğarak öldürmek Yusuf Atılgan karakterlerinin yap­
madığı şey değildir: "Çıkılmayan"da sadece hayali kuru­
lan bu eylem Anayurt Oteli' nde gerçekleştirilecektir. Ar­
zularının tatminini gerçekleştirdiği ortalıkçı kadının var­
lığı yetmediği hatta onu kastre ettiği noktada Zebercet 
kadını boğarak öldürür. Daha sonra da kendini asacaktır. 
Ancak romandaki cinayet ve intihar doğrudan cinsel ar­
zuların yarattığı karmaşaya bağlı olarak okunmalıdır; son 
sahnede Zebercet'in paçasından damlayan meni bitip tü­
kenmeyen cinsel enerjinin en sonunda özgür kalışını sim­
geler. Artık üreyemeyenin simgesidir Zebercet, bu coğraf­
yanın yeni insanıdır: başkalaşmış, yozlaşmış, nesebi belli 
olmayan ve bu yersizliğin içinde olumlu bir yere doğru 
akamayan arzunun yıkıcılaşmasını anlatır. Oysa "Çıkıl­
mayan" öyküsünün küçük yağmacısı henüz o noktada de­
ğildir. Sadece foyasının meydana çıkmasından korkmak­
tadır. Varlığı tehdit altındadır, o yüzden de tehdit edeni 
yok etmek ister. 

Günün devamında, öykünün üçüncü bölümünde, 
endişe ve panik içindeki küçük yağınacıyı öğle tatilinde 
görürüz. Buradaki en etkili sahne her gün yemek yedik­
leri lokantadır. Sahibinin adı Artin'dir. İki gün boyunca 
yaşananların hedefincieki gruptan biridir aslında Artin; 
ama küçük yağmacı bunun ayırdında değildir. Söz konu­
su bile etmez, aklına bile gelmez Artin'in Ermeni oluşu. 
Bu da bir anlamda pogromun devletin planladığı ve dı­
şarıdan şehre dayattığı bir eylem olduğunu kanıtlar nite­
liktedir. Bu yağmaya sıradan kent halkı katılmamıştır (en 
azından Yusuf Atılgan'ın çizdiği dünyada), dairedekiler 
olayları gazeteden okumaktadırlar, polisin suçluların pe­
şinde olduğunu birbirlerine söylerken düzenin tesis edil-
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mesinden duydukları memnuniyeti ima etmektedirler; 
yağmaya dışarıdan gelenler önderlik etmiş ve işte görü­
nen o ki onlara "Çıkılmayan"ın küçük yağmacısı gibi tip­
ler katılmıştır. Nasıl biridir küçük yağmacı, kendini nasıl 
görüyor, öyküden okuyalım: 

Hep olağanüstü şeyler düşünmüştü, yaşadığı dü­
zenden kurtulmak için. Piyangolardan ummuştu. işte 
beklediği geldi, ama kurtulamıyor. "Bell i bir yaşayı ş uy­
gulamışlar bana. Görünmeyen bir giysi giydirmişler. S ı ­
kıyor beni, çıkarıp atamıyorum. Düğmelerini çözemem 
mi? Bu bile güç. Ya çıkarıp atanlar? Tutuyorlar onları. 
Deli ler evine kapıyarlar ya da kodese. Alamıyacam boz 
arabayı. Sin irlerim bozuldu üstel ik." 

Koskoca şehrin altının üstüne getirildiği, insanların 
öldüğü, yüzlercesinin yaralandığı, evlerin, işyerlerinin, 
okulların saldırıya uğradığı bu olay küçük yağmacı için 
beklediği piyangodur! O da bu fırsatı değerlendirmiş, 
koskoca bir para tomarını kapıvermiştir, hem de onca diş 
ağrısına rağmen. Ama şimdi endişeler içindedir, yakalan­
maktan ve hapse tıkılınaktan korkmaktadır. Çünkü dün­
kü yağmacı kalabalığın düzeni bitmiştir, sen neden yırt­
mıyorsun, diye soran kırmızı gözlüler ortalıktan kaybol­
muş, daire arkadaşlarından, sokakta şemsiyesini saliaya­
rak yürüyenlerden ve hatta garip bakışlarından tedirgin 
olup yolundan çekilen kadından oluşan bir toplum var­
dır karşısında. Ona engel olmak için orada bulunan bir 
topluluk. Ona zorla bir yaşam biçimi dayatanlar. Sınırsız 
özgürlük isteğiyle çatışan bu insanların kurduğu top­
lumsal düzendir. Dışarı çıkmanın iki yolu vardır: delilik 
ve suç. Bu noktadan itibaren öyküde de bir ton değişik­
liği başlar. Yakalanma korkusu farklı bir yere doğru evri­
lir. Küçük yağmacının eline geçen fırsat tam da hayalini 
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kurduğu, ona zorla giydirilmiş yaşamı üzerinden çekip 
çıkarmaya yarayacaktır. Ancak bu yola girmek demek, 
onun için düzenlenmiş yaşayışın dışına çıkmak demek­
tir. Sürekli başkalarından ayrı olmanın, farklı bir zihinsel 
durumda olmak ve hep gergin olmak anlamına geleceği­
ni kavrar. Bir tür delilik durumudur içine düştüğü: 

Soluğu nu kesip d inledi. Dışardan tık tık cama vuru­
yorlardı .  Buz gibi oldu her yan ı .  

"Kim o?" dedi. 
Ses yok. Gücün doğru ldu. Gitti perdeyi açtı. Kimse 

yoktu. Yaln ız ışığa ışığa zorlayan bir kertenkele vardı 
camda, "Hay pis hayvan." Yumruğunu kaldırdı ;  vurma­
dı .  "Deliriyorum ben." 

Bir hayvanı, kediyi öldürmek deliliğin ilk adımıdır 
Anayurt Oteli' nde. Benzer bir motife burada da rastlıyo­
ruz, ancak bu sefer hikaye kişisi Zebercet değildir, sonu­
na kadar gidemeyecektir. Sonuna kadar gidernemenin 
hikayesidir çünkü okuduğumuz. 

Raskolnikov da cinayetleri işledikten sonra artık in­
sanlar aleminden ayrı düşmüş, adeta insanlıktan sürgün 
edilmiştir. Öldürdüğü iki kadın değil, öldürdüğü bir ilke­
dir. İnsanları bir arada tutan yazısız sözleşmenin ihlalidir. 
O yüzden de tekrar insanlığını kazanabilmek için itiraf 
edip cezasını çekmek zorundadır. "Çıkılmayan"ın küçük 
yağmacısı bir ilkeyi çiğnediği için değil, bir suç işleyerek 
farklılaştığı ve bu farklılığı taşıyamayacağı için paralar­
dan kurtulmaya karar verir. Gerilimi kaldıracak gücü 
yoktur. Paranın sahibinin ihtiyacı veya hakkı olduğunu 
düşündüğü için değil, yine kendini kurtarmak için para­
dan vazgeçer. Sadece iki yüzlük alır içinden, bir yağmur­
luk için. Kendi kendine de söylenir, o kadarlık bir adam 
olduğunu kabullenir. Küçük adamdır, hayalleri de hırsız-
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lığı da küçüktür. Paralar ateşe atılıp kolayca yandıktan 
sonra her şey yoluna girer: 

içindeki karartı ış ıdı .  B i rden çişinin geldiğini , karn ı­
nın acıktığını duydu. Odasına geçti. "Bol bir yemek 
olsa, anam ınki ler gibi." Yarın, diyordu  soyunurken, ya­
rın. Bitkindi .  Uyuyacaktı . Yarın bir işi daha vardı yapıla­
cak: G idip o korkunç dişçi koltuklarından birine otura­
cak, çürük azı dişini çektirecekti. 

Onu zayıf düşüren, korkularıyla mücadelesinde onu 
zorlayan çürük dişinden kurtulduktan sonra nasıl biri 
olacaktır? Bunu bilmiyoruz. Belki fiziksel olarak bu ka­
dar çaresiz durumda olmasaydı daha serinkanlı düşü­
nüp, o parayı canının istediği gibi harcayıp kendisi için 
düzenlenmiş o hayatı elinin tersiyle itecekti. Yarın onun 
enerjisini sömürüp bitiren diş sorunundan kurtulduktan 
sonra belki de karşısına çıkacak fırsatları daha büyük bir 
soğukkanlılıkla değerlendirecektir. Bu tür bir kuşkuyla 
bitirmemizin nedeni, küçük yağmacının yaptığı eylemin 
ahlaki içeriğini kavramaktan uzak bir noktada kalması­
dır. Bu da bir yüzleşme hikayesidir, evet, karakter kendi 
sınırlarının farkına varmıştır, bir adım daha atmaya cesa­
ret edememiştir; ama asıl olması gerekenle, yaptığının 
nasıl büyük bir kötülük olduğuyla yüzleşmemiştir. Ben­
ce bu gerçek yaşama daha yakın bir final olmuş. 

Kötülüğü insan psikolojisinin sürekliliği içinde ele 
alarak bunu edebiyatının meselesi haline getiren Yusuf 
Atılgan'ın tüm yazdıklarının çok dikkatle okunınası ge­
rektiğine duyduğum inanç bu öyküyle bir kez daha pe­
kişti. "Çıkılmayan" öyküsünün özellikle üçüncü kısmın­
da odak uzaklığı iyice kısılarak tamamen hikaye kişisinin 
anlık ruhsal değişimlerinin gözler önüne serildiğini görü­
yoruz. Bu kısımda artık ülkede yaşananların, tarihsel kar-
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şılıkların, toplumsal durumların bir önemi kalmaz. Kor­
kularının ve yetersizliklerinin içinde boğulan bir zavallı 
vardır karşımızda. O zaman baştaki tespitlerimi gözden 
geçirmek durumunda hissediyorum: 6-7 Eylül olayları­
nın adının verilmemesi sonuna geldiğimizde o olayların 
içindekileri daha iyi anlamamızı sağlıyor. Aslında kafala­
rının içinde nelerin olduğunu, nelerin olmadığını görebi­
liyoruz. O küçük yağmacının aklında o günün nedeni ya 
da ne olduğu üzerine en ufak bir fikir yok. Bu durumu 
daha da korkunç hale getiriyor. Birileri için korkunç ola­
nın başkaları için bir fırsat olması. Hep olan ve her za­
man saklanan şu korkunç gerçek gibi: Depremiere koşan 
yağmacıların, yangınlardan mal kaçıranların komşumuz 
olabileceği gerçeği. Atılgan'ı büyük yazar yapan, bu tür­
den gerçekleri yapıtlarının merkezine koyabilmekte gös­
terdiği cesarettir. 
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BUSH, CHOMSKY'NİN SON KİTABINI 
OKUDU MU, OKUMUŞ MU? 

Pek yakında tüm dünyada tek bir dilin konuşulacağı 
tahmininde bulunmak için kahin olmaya gerek yok. Ha­
lihazırda uluslararası hukuk, ticaret, ulaşım, bilim ve sa­
natın dilinin İngilizce olduğu ortadır. Bunun doğal bir 
sonucu olarak tüm ülkelerde aileler çocuklarının İngiliz­
ce öğrenmeleri için bir servet harcıyorlar. Ulus devlet 
kuramamış toplulukların konuştuğu yerel dillerin hızla 
eriyip gittiğini, ulus devletlerde konuşulan dillerin ise 
gerilediğini ve yaziaştığını görüyoruz. Peki, tek bir dilde 
birleşen dünya nasıl bir yer olacak? 

Olumlu yönden bakıldığında iletişimin ve bilgi biri­
kiminin hızlanacağı aşikardır. Günümüzde internet İngi­
lizce içerikte başı çekmekte, Wikipedia gibi kolektif bilgi 
bankaları güvenilirlik ve zenginliğiyle yüzyılların ansik­
lopedilerini geride bırakmaktadır. Belki insanlık bu bilgi 
birikimiyle daha büyük bir uygarlık inşa edecek. . .  Ola­
bilir. Aklıma eski bir hikayeyi getiriyor tek dil çevresinde 
toplanma arzusu. Babil Cezası olarak da bilinen Tevrat 
kaynaklı hikayeyi. Bilirsiniz, mit şöyledir: Büyük Tufan' 
dan sonra insanlar tek bir dili konuşan tek bir kavim ola­
rak çoğaldılar ve Babil' e geldiler. Orada gökyüzüne yük­
selen büyük bir kule yapmaya giriştiler. İnsanların nere­
deyse cennete ulaşacak kadar büyük kule yapmasını say-

29 1 



gısızlık olarak acideden Tanrı, insanların bu inşaata de­
vam etmesini engellernek için onların dillerini karıştırdı. 
Dünyanın dört bir yanına dağıldı insanlar bu yüzden 
farklı dilleri konuşarak. Bu yüzden de Babil Kulesi ta­
rnarnlanarnadı. Nuh'un gemisindeki aileden türediyse 
dünya üzerinde nasıl oluyor da farklı diller konuşuluyor 
sorusuna verilen bir yanıttır bir açıdan bakıldığında. Ama 
asıl önemlisi bunun bir ceza olmasıdır. İnsanların kendi 
bilgi birikirnleriyle, çalışarak, tasarlayarak yaptıkları bu 
kule aslında dünyevi ilerlemenin sirngesidir. Ancak dini 
olarak anlatılan o ki Tanrı buna izin verrnerniştir. Engel 
olmak için de dillerini karıştırmıştır. Artık konuşarak bir­
birlerini anlayarnayan insanlar ortak bir proje üzerinde 
çalışarnayacaklardır. O halde, şimdi tek bir dil çevresinde 
yeniden bir araya gelen insanlar belki de varoluşun sırrı­
na ereceklerdir, kim bilir? 

Tek bir dilin hakim olmasının pratik yararları bir ta­
rafa bırakılırsa dillerin kaybolmasının kültürlerin yok ol­
ması anlamına geldiğini de biliyoruz. Dil kültürün en 
büyük taşıyıcısıdır. Kültüre dair kodlar, hikayeler, alış­
kanlıklar ve hatta düşünme biçimi dilin içine gömülü 
durur. Yani dilin yok oluşu kültürün de yok olacağı anla­
mına gelir. Bu dururnda şu acı soru sorulabilir: Kültürle­
rin tek bir kültürün içinde erirnesinin ne gibi bir sakınca­
sı olabilir? Kaybettiğimiz ne olacak? 

Dille dünyayı algılıyor oluşumuz yeni bir bilgi değil. 
Hatta dille dünyayı kuruyor oluşumuz ve "değişen dille 
dünya algısının da değiştiği" düşüncesinin tarihi 19 .  yüz­
yıla kadar uzanıyor. Diller arasındaki farklılıkların farklı 
düşünme ve algılama biçimlerine yol açtığı hipotezi ola­
rak özetlenebilecek dilbilimsel görecilik de tarihsel ola­
rak eski sayılabilir. Sa pir-Whorf hi po tezi olarak da adlan­
dırılan bu görecilik yakın zamana kadar somut verilerler 
çok da kanıtlanabilecek gibi görünrnüyordu. Dünyanın 
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farklı bölgelerinde değişik kültürlerde yaptığı çalışma­
larla dikkatleri çeken Stanford Üniversitesi araştırmacı­
larından Lera Boroditsky1 bu hipotezi yeniden gözden 
geçirmemizi öneriyor. Makalelerinden birinde verdiği 
örnek çok zihin açıcı: "Bush read Chomsky' s latest book" 
gibi bir cümleyi Türkçede ifade etmek için iki seçeneği­
miz var. "Bush, Chomsky' nin son kitabını okudu" ya da 
"Bush, Chomsky'nin son kitabını okumuş," diyebiliriz. 
Yani, diyor Boroditsky, bu cümleyi kuran kişinin Bush'un 
kitabı okuduğuna tanık mı olduğu yoksa bir yerden mi 
duyduğunun bilgisi gerekli! Okudu dediğimiz zaman ki­
tabı okumuş olduğuna tanıklık etmiş olduğumuzu dile 
getiriyoruz. Oysa İngilizcede böyle bir ayrım yok. Başka 
dillerde de başka özellikler ön plana çıkıyor diye ekliyor 
Boroditsky. Örneğin İngilizcede fiili değiştirerek olayın 
zamanını belirtebiliyoruz; Endonezya dilinde bu müm­
kün değil. Rusçacia fiili değiştirerek hem zamanı hem de 
cinsiyeti belirtmiş oluyoruz. Yani bu cümleyi Rusçaya 
çevirebilmek için kitabı okuyanın George Bush mu yok­
sa Laura Bush mu olduğu bilinmek zorunda, Türkçede 
ise böyle bir koşul söz konusu değil. Rusçacia ayrıca ta­
mamlanma bilgisini de dahil etmek zorundayız. George 
Bush kitabın tamamını okumuşsa başka bir şekilde, kita­
bın sadece bir kısmını okumuşsa başka bir şekilde kuru­
yoruz cümleyi! Örnekleri çağaltmak mümkün . . .  Farklı 
dillerde olayları farklı ifade ediyoruz. Peki, bu aynı za­
manda farklı düşündüğümüz ve dünyayı farklı algıladı­
ğımız anlamına da geliyor mu? Bu sorunun yanıtını da 
başka bir deneysel çalışma ile araştırıyorlar. 

Bildiğiniz gibi bazı dillerde sözcükler dişil ve eril 

1 .  Lera Boroditsky'nin konuyla ilgili makalelerinden bir örnek: Max Brock­
man, Geleceğin Tarihini Okuyan/ar, çev. Dilek Tekin; Nihai Döner, Profil Yayın­
cılık, istanbul, 201 O. 

293 



özelliklere sahiptir. Örneğin güneş eril, ay dişil olabiliyor. 
Belirli bir nedeni yok bu tercihlerin. Yani bir dilde eril 
olan diğerinde dişil olabiliyor. Ama bu farklılık araştırma­
cılar için eşsiz bir deney imkanı sunuyor. Örneğin Alman­
lar "anahtar" kelimesini eril, İspanyollar dişil olarak kulla­
nıyorlar. Bir "anahtar"ı tarif etmeleri istendiğinde Alman­
ların daha çok "sert", "ağır", "sivri", "metal", "tırtıklı" ve 
"yararlı" gibi sözcükleri kullandıkları buna karşın İspan­
yolların daha çok "altın", "karmaşık", "küçük", "sevimli", 
"parlak" ve "ince" sözcüklerini kullandıkları görülmüş. Bir 
"köprü"yü tarif etmeleri istendiğinde Almanların "güzel", 
"zarif'', "kırılgan", "huzurlu" ve "ince", "uzun" sözcüklerini 
kullandıkları; İspanyolların ise "büyük", tehlikeli", "uzun", 
"güçlü", "sağlam" ve "yüksek" sözcüklerini kullandıkları 
bulunmuş. Tahmin edebileceğiniz gibi "köprü" Almanca­
da dişil, İspanyakada eril bir kavram olarak kullanılıyor. 

Bu ve benzeri örneklere baktığımızda dille kavradı­
ğımız ve kurduğumuz dünyanın kültürümüzle sıkı sıkı­
ya bağlı olduğunu görüyoruz. Konuştuğumuz dil, anadi­
limiz bize doğal ve tek olası dünyanın algıladığımız bi­
çimdeki dünya olduğunu söylüyor. Ama farklı örnekleri 
öğrendikçe dünyayı kavrama ve deneyirolerne biçimleri­
nin sınırsız olduğunu, dünyanın sandığımızdan daha 
renkli bir yer olduğunu, insan zihni denilen harikanın 
sürprizlerle dolu olduğunu anlıyoruz. Dünya üzerinde 
7000 civarında dil var. Ne yazık ki birer birer kaybolu­
yorlar. Unutulan bu dillerle birlikte insanlığımızın farklı 
parçaları yok oluyor. Kaybolan kültürler insanlık deneyi­
minin eksilmesi anlamına geliyor. 
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KLASiKLER MESELESi 

Türk edebiyatının klasikleri zaman zaman tartışılan 
konulardan biridir. Klasik kavramının farklı anlamlarının 
olmasından kaynaklanan bir karmaşa söz konusu olduğu 
için bu konu tartışılırken çok değişik listeler de ortaya 
çıkmaktadır. Aslında ilk sormamız gereken soru, neden 
Türk edebiyatının klasiklerini sorguluyoruz, olmalı. Bu 
bir köken arayışıdır. Günümüz edebiyatının düşünsel ve 
sanatsal kaynaklarının neler olduğunu anlama çabasıdır. 
Dolayısıyla "Edebiyatımızın klasikleri nelerdir?" sorusu 
aslında, "Edebiyatımızın düşünsel ve edebi kökleri neler­
dir?" diye de okunabilir. Tabii bu da bizi oldukça karma­
şık düşünce tarihi meselelerini tartışmaya zorlar. 

Klasikler denildiğinde öncelikle Antik Yunan ve 
Roma'dan gelen Platon'un, Homeros'un eserleri gibi te­
mel metinler anlaşılır. Bunlar günümüz dünya edebiyatı 
yapıtlarının içinde geliştiği düşünsel çerçeveyi oluşturan 
metinlerdir. Her dilin kendi evrimi içinde çok eski me­
tinlere ulaşmak mümkündür ancak bunlara o edebiyatın 
klasikleri denmez. Örneğin İngiliz edebiyatında Beowulf 
ya da Alman edebiyatındaki eski kahramanlık destanları 
o edebiyatların klasikleri olarak sınıflandırılmaz, eski İn­
giliz edebiyatı gibi bir terimle tarif edilir. Bu dillerin ede­
biyatlarında klasik dönem denildiğinde klasik antikiteyle 
bağlantı kuran Milton ya da Goethe akla gelir. 
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Türk edebiyatının klasikleri nelerdir, diye düşünme­
ye başladığımızda kimi zaman tarihsel olarak gidebildi­
ğimiz en eski metinleri araştırıp alt alta yazıyoruz, 8.  
yüzyıla tarihlenen Orhun Yazıtları, 1 5- 16 .  yüzyılda yazı­
ya geçmiş olan Dede Korkut Hikayeleri, Evliya Çelebi, 
Yunus Emre diyoruz örneğin. Ya da 1 6- 1 7 .  yüzyıldan 
başlayarak divan edebiyatını alıyoruz. Ancak bu eserlerin 
yukarıdaki klasik tanımıyla ilgileri olduğunu söyleyeme­
yiz. Onları eski Türk edebiyatı dönemleri içinde sınıflan­
dırabiliriz. Günümüz İngiliz edebiyatı ile Beowulf ne 
kadar ilişki içindeyse Dede Korkut Hikayeleri ile bizim 
edebiyatımız da o kadar bağlantılıdır. Oysa günümüz 
dünya edebiyatı Rönesans'la birlikte köklerini klasik an­
tikiteye dayandırmış hümanizma paradigması üzerine 
kuruludur. Bir başka deyişle Batı edebiyatı ve kültürü 
Antik Yunan ve Roma kültürünün üzerine bina edilmiş­
tir. Modern kurumların hepsi bu temel üzerinde yükse­
lir. İlahiyat, hukuk, bilim, sanat köklerini bu klasiklerde 
bulur. Bu yüzden de bugünün yaşayan edebiyatı ile kla­
sikler arasında çok sıkı ve organik bir süreklilik vardır. 
Modernleşme sürecinin tüm dünyaya hakim olmasıyla 
bu durum küresel anlamda norm olmuştur. Günümüzde 
Türkiye'de, Hindistan'da, Çin'de ya da Norveç'te kale­
me alınan bir roman bu temel düşünsel çerçeve içinde 
tanımlıdır. Bu yüzden de hepsinin paylaştığı klasikler as­
lında aynıdır, bunlar antikitenin temel eserleridir ve bu 
anlamda evrenseli tanımlarlar. Örneğin "insanların eşit 
haklara sahip olması gerektiği" gibi bir ahlaki norm bu 
tür bir evrenseldir. 

Farklı coğrafyalarda üretilen edebiyat yapıtları elbet­
te o bölgenin kültüründen unsurları da bünyesinde taşır 
ve bu unsurları yukarıda sözünü ettiğim evrensel kav­
ramlarla ilişkilendirdiği ya da yeniden ele aldığı için dün­
ya edebiyatının bir parçası haline gelirler; Yaşar Kemal ya 
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da Marquez'i buluşturan, bu evrensel çerçevedir. Bu an­
lamda yerelin evrenselle, premodernin modernle çatış­
ması ve çelişınesi de edebiyatın iç meselesi haline gelir. 

Soruşturma sorusuna başka açılardan yaklaşmak da 
mümkündür. Bugünün Türk edebiyatının kaynakları ne­
lerdir, şeklinde soruyu yeniden formüle edersek, dönüp 
başlangıca, 19 .  yüzyıl romanına bakmamız gerekir. Şiir 
için elbette farklı etkileşimler söz konusudur. Düzyazı 
olarak bakıldığında yüz elli yıllık bir edebiyat tarihinden 
söz edebiliriz. Çok önemli ve kalıcı izler bırakmış yazar­
ları bu 19 .  yüzyıl sonu ve 20. yüzyıl başı dönemde bul­
mak mümkündür. Örneğin Ahmet Mithat Efendi, Hüse­
yin Rahmi, Halit Ziya, Reşat Nuri, Abdülhak Şinasi Hi­
sar, Tevfik Fikret, Namık Kemal, Yahya Kemal hemen 
akla gelecek isimlerdir. Ancak bu isimlerle modern Türk 
edebiyatını ne derece anlayabiliriz? Bu ayrıca değerlen­
dirilmesi gereken bir sorudur. Sadece Tanpınar'ı ele ala­
rak düşünelim, onun yapıtlarını anlamak için yukarıda 
saydığım isimler yeterli midir? Freud, Bergson, Baudela­
ire, Mallarme, Gerard de Nerval, Apollinaire, Hoffmann, 
Edgar Allan Poe, Goethe, Kafka, Jung, Nietzsche, Bre­
mond, Descartes, Durkheim, Hegel, Heidegger, Kierke­
gaard, Schopenhauer, Sarel, Thibaudet ve diğerleri onun 
eserlerinin yaslandığı düşünsel haritanın sadece bir bölü­
münü oluştururlar. Tanpınar günümüzde modern Türk 
edebiyatının babalarından biri olarak kabul ediliyorsa 
eğer böyle zengin bir edebi geleneğe yaslandığındandır. 
Günümüz yazarları belki Hoffmann'ı ya da Bergson'u 
okumuyorlar ama Tanpınar'ı okudukları için onun ya­
pıtlarına sinmiş olan bu düşünürlerin düşünsel mirasını 
edinmiş oluyorlar. Dolayısıyla kendini sadece edebiyatı­
mızın iç etkileşimleriyle tanımlayan bir yazar, eğer 
Tanpınar'dan etkilendiğini söylüyorsa, aslında yukarıda 
sayılan tüm o yazarlardan etkileri de taşıyor olacaktır. 
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Şunu da belirtmek isterim, bu sadece Türk edebiyatma 
özgü bir durum değildir. Bu l 860'larda yazan Rus yazar 
Dostoyevski için de böyledir, l 920'lerde yazan Japon 
yazar Akutagava için de, l 940'larda yazan Mısırlı yazar 
Tevfik el-Hakim için de . . .  Biz de bu yüzden hepsini oku­
yabiliyor ve anlayabiliyoruz. 
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SANATTAN SÖZ EDEN ROMANLAR 

Bir sanat yapıtının başrolde olduğu en ünlü roman, 
hiç kuşkusuz Oscar Wilde'ın Darian Gray'in Portresi 
adlı romanıdır. Okumamış olanlar bile konusunu bilir­
ler: Çevresinde hayranlık uyandıracak derecede çekici ve 
yakışıklı bir genç olan Dorian Gray bir dilekte bulunur. 
Güzelliğinin ilhamıyla ressam Basil'in çizdiği olağanüstü 
portresinin kendi yerine yaşlanmasını ve hep genç kal­
mayı diler. Bu dilek şaşırtıcı bir şekilde yerine gelir. Faust 
benzeri, şeytanla pazarlığı hatırlatan bu durum sonu­
cunda Dorian gerçekten de hiç yaşlanmaz. Onun yerine 
kilitli bir odada muhafaza ettiği portresi yaşlanmaktadır. 
Ama mesele sadece genç görünmek değildir. Dorian baş­
tan çıkarıcı Lord Henry kışkırtmalarıyla kendini zevk ve 
safahat aleminde kaybeder. Lord hedonizmin peygam­
beri gibidir. Zevk için her şey mubahtır. Tüm kötülükler, 
kalp kırmalar, bayağılıklar . . .  Ama bu kötülükler asla Do­
rian' a bulaşmaz. Onun dış görünümünü değiştirmez. O 
her zaman meleksi güzelliğiyle, gençliğinin baş döndü­
rücü çekiciliğiyle yaşamaya devam eder. Çünkü yaptığı 
kötülüklerin izleri kilitli odada bekleyen portrenin yü­
zünde belirmeye başlar. Portre yaşlanmakta ve çirkinleş­
mektedir. Elbette bu hikaye çirkinlik-kötülük ilişkisi 
üzerinden okunabilecek ve dönemin fızyonomi eğilim-
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leriyle yakından ilgilidir. Fiziksel özelliklerin ruhsal kar­
şılıklarının olduğu öğretisi diyebileceğimiz bu yaklaşıma 
göre insanın yüzündeki her kıvrım, her unsur birer işa­
rettir. Bu "dili" bilen biri tarafından okunabilir. Darian 
Gray de teslim olduğu hedonist dünya görüşünün kap­
larını yerine getirdiği için boğazına kadar günaha ve kö­
tülüğe batmıştır; bu sırada kilitli odada duran portresi 
ruhun çirkinliğini gösteren bir aynaya dönüşmüştür. Sa­
nat yapıtı insanın ruhunun aynası olmuştur, bir yandan 
da günahlarını yüklenen bir kurban. 

Romanda sanat başroldedir. Sadece portresi bağla­
mında da değil üstelik. Örneğin, Darian Gray bir oyun­
cuya aşık olur, henüz sefih hayata tam düşmeden önce. 
Genç kadın oyuncu için Darian beyaz atlı prenstir ve 
daha önce tiyatroya duyduğu sanat aşkı artık genç aşığına 
yönelmiştir, bu yüzden de Darian ve arkadaşları önünde 
çok kötü bir performans gösterir. Çünkü artık genç ka­
dın için sanattan daha yüce bir şey vardır, bir insana du­
yulan aşk. Ama acımasız Darian kadının kötü oyunculu­
ğu karşısında ona olan ilgisini kaybeder ve kadını terk 
eder. Bu felaketierin başlangıcıdır. Elbette başkalarının 
felaketidir söz konusu olan. Darian zevk ve sefa içinde 
hedonizmin sınırlarını zorlar. Onu bu yolda yüreklendi­
ren Lord Henry'nin yaptığı tespit önemlidir: "Dünya 
sana her zaman tapacak. Zamanımızın aradığı ve buldu­
ğunda korktuğu türdensin. Kendinden başka hiçbir şey 
üretmediğin için çok mutlu yum, asla bir heykel yontma­
dın, bir resim çizmedin! Yaşam senin yapıtın oldu. Sen 
müzik oldun. Günlerin senin sonelerin . . .  " Bu bir "sanatçı 
gibi" yaşamak değil, fazlası, ötesi . . .  Portresi ile Darian 
Gray yer değiştirmiştir: Artık portre insandır, insan ise sa­
nat yapıtı. Bu mükemmel bir yer değiştirmedir: Sanat ya­
pıtı insanın tüm günahlarını, suçlarını, utançlarını yükle­
nip onu kurtarmıştır! Elbette belirli bir süre için . . .  Ro-
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manın finalinde tüm bu kötülük yine ateşin temizleyici 
gücüne boyun eğecektir. 

Sanatın ve sanat yapıtının kötülükle ilişkisi sanatın 
doğasından kaynaklanıyor olmalı. Bir başka roman, Oto­
matik Portakal bu konuda ilginç bir örnek oluşturur. 
Geçtiğimiz yüzyılın kült romanlarından biri olan Oto­
matik Portakal'ın kahramanı Alex ürkütücü derecede 
şiddet eğilimleri taşıyan bir ergen çetesi lideridir. Kendi­
lerine has bir argo konuşan, günlerini yaşlılara, zayıflara, 
kızlara saldırmak, saymak, tecavüz etmekle geçiren bu 
korkunç grubun başındaki Alex hepsinden daha kor­
kunçtur. Şiddetten zevk almaktadır. Cinsellik gibi, güzel 
bir yemek yemek gibi . . .  Ama bir özelliği daha vardır 
Alex'in ki inanmakta zorluk çekeriz. O müthiş bir klasik 
müzik dinleyicisidir. Beethoven'ın fanatik bir hayranıdır 
mesela. Yüksek sanat ile ruh güzelliğinin, yüceliğin ve 
erdemin bulunacağına iman etmiş aydınlanmanın ço­
cukları için bu roman bir küfür gibidir. Şöyle alay eder 
Alex romanın bir yerinde: "Ama Modern Gençlik'le ilgi­
li şu yazılardan filan birinde, Modern Gençlik Sanatla 
Daha Yakından İlgilenmeye Teşvik Edilirse daha iyi ola­
cağının söylendiğini dikizlediğimi hatıriayınca kendimi 
tutarnayıp güldüm. Yazıda dendiğine göre Büyük Müzik 
ve Şiir Eserleri, Modern Gençliği sakinleştirecekti ve 
Uygarlaştıracaktı. Uygarlaştırmakmış, taşaklarımı yesin­
Ierdi onlar. Müzik hep bir şekilde kafaını açardı kardeş­
lerim ve kendimi bizim Tanrı gibi hissettirirdi, tehditler 
savurmaya ve saldırmaya ve lavuklarla piliçleri ha ha gü­
cümle ciyaklatmaya hazır hissettirirdi." Gerçekten de 
Alex'in klasik müzik dinleyerek insanlara işkence etme 
hayalleri kurduğunu okuruz. Son derece canlı ve kor­
kunçtur bu bölümler. Kimi zaman şiddeti estetize ettiği 
suçlamalarıyla eleştiriimiş olan Anthony Burgess'in aynı 
zamanda bir besteci olması ilginç bir ayrıntıdır. Bu yüz-
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den de başrolü verdiği klasik müzik hakkında söyledikle­
ri bir kat daha anlamlı hale gelmektedir. 

Özgür irade hakkında bir düşünce deneyi gibi tasar­
lanmış olan romanın kaynağında ne yazık ki gerçek bir 
olay vardır. Alex ve arkadaşlarının bir yazarın (okumakta 
olduğumuz romanın, Otomatik Portakal' ın yazarının) 
evine girip karısına tecavüz ettikleri sahne aslında Bur­
gess ve karısının gerçek yaşamlarında başlarından geçmiş, 
acı bir olayın temsilidir. Hatta Burgess'in karısı bu olay 
nedeniyle düşük yapmıştır. Yazarın bu korkunç olayla 
yüzleşrnek ve bir şekilde anlamlandırabilmek için romanı 
üç hafta gibi kısa bir sürede yazdığım biliyoruz. Belli ki 
yarattığı ve aslında nefret etmesi gereken bu karakteri an­
lamak için, onunla empati kurabilmek için müthiş bir 
çaba sarf etmiş, o nedenle de Alex' e kendi ruhundan çok 
önemli bir parçayı üflemiştir: Müzik aşkı. 

Müzik, sanatlar içinde en soyut ve en baştan çıkarıcı 
alanıdır, desek abartmış olmayız. Otomatik Portakal'da 
da Alex kurduğu bir gündüz düşünde keçi ayaklı tanrı 
Pan'ın flütünü çaldığını görür. Pan şeytanın pagan dö­
nemdeki atası sayılır. Flütünü çaldığı zaman insanları, 
hayvanları, hatta ağaçları, dağları, taşları harekete geçi­
ren, baştan çıkaran şehvetin kişileşmiş halidir. Pagan top­
lulukların yılın özel zamanlarında, örneğin mevsim dö­
nümlerinde, tüm ahlak kurallarını askıya alarak yaptıkla­
rı kendinden geçiş festivalleri Pan'ın ilham ettiği orjilerle 
taçlanır. Müzik insan ruhunun derinliklerindeki güçleri 
harekete geçirir. Fareli köyün kavalcısının peşine takılan 
çocuklar gibi insan kendi karanlık güdülerinin esiri olur. 

Yüksek sanatın ruhun karanlık yanlarıyla ilişkilendi­
rilmesinin çarpıcı örneklerinden bir başkası da Kuzulann 
Sessizliği romanıdır. Romanın kahramanı Hannihai Lee­
ter da yüksek sanat zevki olan bir entelektüeldir. Adının 
çağrışımları da bu özelliklerini destekler yöndedir. Han-
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nibal ünlü Kartaealı komutanın adıdır, Leeter ise üniver­
sitede ders veren anlamına gelen Leetar kelimesinden il­
ham alınmış gibidir. Ancak Hannibal adının bir başka 
çağrışımı daha vardır: Cannihai yani yamyam. Klasik mü­
zikle kendinden geçen; şiir, edebiyat ve resim sanatlarının 
en üstün örneklerinden zevk almasını bilen, aynı zaman­
da insan ruhunun inceliklerini bir bakışta çözebilen bir 
psikiyatr olan Hannibal Leeter'ın romana konu olan asıl 
özelliği yamyam oluşudur. İnsanları büyük bir zevkle pi­
şirip yiyen bir yamyamdır. Ancak onun yamyamlığı, "uy­
garlıktan nasibini almamış ilkellerin" yamyamlığından 
çok farklıdır. O iyi bir bonfile pişirip kaliteli bir şarap eş­
liğinde misafirlerine sunan bir aristokrat gibidir daha çok. 
Uygarlığın tepesindedir. Uygarlığın zirvesi ona besin zin­
cirinin ya da piramidinin en üstünde olma hakkını sağla­
mıştır adeta. Bu kısımlarda insan kendini ister istemez 
sorguluyor: bıldırcından ördeğe, midyeden ıstakoza, ku­
zudan geyiğe hemen hemen tüm canlıları öldürüp çeşitli 
şekillerde pişirip yiyebiliyoruz; üstelik bunu bir suç işler 
gibi değil de (Bunuel'in Özgürlük Hayaleti'ni hatırlama­
mak elde mi?) toplu halde uygarlığın bir gereği olarak 
yapabiliyoruz. Ancak Kuzulann Sessizliği'ni burada an­
mamın nedeni yüksek sanatı "anlayabilen" entelektüelle 
kötülüğün bu şekilde yan yana getirilmesiydi. Yüksek sa­
natın ruhumuzcia harekete geçireceği karanlık güçlerin 
bir başka temsilidir hikayede anlatılan. Uygarlaşma, ku­
zular sürüsünden çıkıp bir birey olmanın hikayesidir; 
yamyamlık, aşağıdakileri ezmek bunun "doğal" sonucu­
dur romana göre. Tabii, Hannihai Lecter' ın yamyamlığı 
pekala sınıfsal bir alegori olarak okunabilir. Entelektüelle 
başa çıkamayan vasatlar topluluğunun elinden gelen onu 
hapsetmektir. 

John Fowles'un Koleksiyoncu adlı romanında da 
benzer bir motifle karşılaşırız. Kelebek koleksiyonu yap-
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mak dışında herhangi bir merakı ya da entelektüel de­
rinliği olmayan, her açıdan sıradan bir adam olan Frede­
rick Clegg, lotodan yüksek miktarda bir para çıkınca 
uzun süredir takıntılı bir şekilde izlediği sanat öğrencisi 
Miranda'yı kaçırır, bu iş için özel olarak tasarladığı bir 
bodruma kapatır. Güzelliğe sahip olma arzusudur kele­
bek koleksiyoncusu Frederick'in motivasyonu. Aslında o 
da bir anlamda uygar insanın metaforudur; doğa içinde 
özgürce dolaşır ve canının istediği güzelliğe sahip olma 
hakkını kendinde görür. Mesele kelebekler olduğunda 
bu arzunun sonuçları olan koleksiyon takdir bile topla­
yabilir. Bu sefer güzel olduğu için sahip olunmak istenen 
şey bir insandır. Elbette kadın-erkek eşitsizliğinin ve mü­
cadelesinin tarihsel perspektifinden de okunabilir bu ro­
man ama bu yazıda anmaının nedeni Miranda'nın sanat­
la kurduğu ilişkidir. Romanı ilginç kılan Frederick'in 
tavrıdır. Beklentinin tersine bu güzelliğe "cinsel olarak 
sahip olmak" önceliği değildir, nihai amacı ya da hayali 
Miranda'nın kendisini sevmesidir, anlamasıdır. Ancak 
bunun mümkün olmayacağını da bilir. Bodrum katına 
kapattığı Miranda'ya seveceği resim malzemeleri, kitap­
lar, plaklar alır. Ancak hiçbir şeyin aralarındaki uçurumu 
dolduramayacağını da hisseder. O sıradan biridir ve "sıra­
dan insan uygarlığın lan etidir" .  Romanın ilk yarısı Fre­
derick'in gözünden anlatılır, ikinci yarısında olup biten­
leri bir de Miranda'nın gözünden okuruz. Miranda onu 
hapseden Frederick'in nezdinde sıradan kitlenin analizi­
ni şu şekilde yapar: "Onların iğrenç Calibanlıklarına ne­
den hoşgörü göstermemiz gerekiyor? Her canlı ve yara­
tıcı ve vicdanlı kişinin çevrelerindeki bayağılığın kurbanı 
olması neden? Bu durumun bir temsilcisiyim ben. Bir 
kurban. Tutsak edilmiş, gelişmesi önlenmiş. Bu dünyanın 
Calibanlarının hıncının, kin dolu ağır kıskançlığının lüt­
funa sığınmış. Çünkü hepimizden nefret ediyorlar, farklı 
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olduğumuz için, onlar almadığımız için, onlar bizler ola­
madıkları için nefret ediyorlar. Bize işkence ediyorlar, 
bizi dışlıyorlar, bizi karantinaya alıyorlar, bize hakaret 
ediyorlar; kendi gözlerini bağlıyor ve kulaklarını tıkıyor­
lar." Frederick genç kadının sevdiği sanat yapıtlarını ne­
den sevdiğini hiçbir zaman anlayamaz. Modern sanat 
üzerine Miranda'nın "eğitici" konuşmalarına rağmen yü­
zeysel zevklerine sıkı sıkıya bağlı kalır. Onun için bir res­
min güzelliği gerçeği taklit etme başarısıyla orantılıdır, 
onun dışındaki sanat, modern sanat bir tür edepsizliktir. 
Buna rağmen Miranda'ya sahip olmak isterneyi sürdü­
rür. Bu tutku bir taraftan da Frederick'i tutsak eder. Sa­
natçı ile sıradan halk arasındaki çatışmalı çekimin bir 
temsili gibidir Koleksiyoncu'nun hikayesi. Hazin olan, 
Miranda'nın kültür ve sanatla aydınlanmış zihninin asla 
umudunu yitirmeyişi, son ana kadar kurtulacağı hayaliy­
le yaşama bağlı kalışıdır. Ne yazık ki sanat Miranda'yı 
kurtaramaz, tam tersine onu kapatılacak bir kelebeğe 
dönüştürür. Yaşarken yüzüne tükürülen ressamların öl­
dükten sonra birer servete dönüşen yapıtlarının müza­
yedelere ve m üzelere konulması gibi. . .  

Tüm bu andığım romanlarda sanatçı ve sanat yapı­
tının sıradan insanı korkutan yanları öne çıkarılmıştır. 
Zapt edilmek istenen insanın içindeki fırtınadır. Uygarlık 
ve kötülük gibi kavramlar sanatın baş döndürücü kışkırt­
maları karşısında sarhoş olur, bireydeki bu güç onu tan­
rısallaştırır. Sıradanlıktan, bayağılıktan, boşunalıktan 
kurtuluşu vaat eder sanat. Çünkü 20. yüzyılın modernist 
hayalleri halen ak kor halinde küllerin içinde sıcaklığını 
sürdürmektedir. 

Ancak şimdi 2 1 .  yüzyıldayız. Defalarca yerle bir 
olan iyimserlik, edebiyatta yerini soğuk ve acımasız bir 
gerçekçiliğe bıraktı. Örneğin 2005 yılında Kazuo İshigu­
ra tarafından yazılan Beni Asla Bırakma adlı roman sa-

305 



natsal yaratıcılık konusunda son derece kötümserdir. Bir 
yetiştirme yurdunda başlar roman. İyi bir eğitim alan 
öğrenciler resim yapmaya, sanatsal yaratıcılıklarını geliş­
tirmeye yönlendirilirler. Hikaye ilerledikçe bu çocukla­
rın gelecekte organ deposu olarak kullanılmak üzere 
özel olarak klonlanmış olduklarını öğreniriz. Onları bek­
leyen gelecek bellidir. Organ bağışı için çağrılacakları 
günü beklerken daha önceden bağış yapmaya başlamış 
olanların bakıcılığını yapacaklardır. Hiçbirinin normal 
bir hayatı olmayacaktır. Bir ofiste sıkıcı bir işi olmak ya 
da bir süpermarkette kasiyer olmak bile onların kurama­
yacağı kadar erişilmeyecek hayallerdir. Çocukluktan ye­
tişkinliğe geçerken bu şartlar altında yaşadıkları tüm o 
büyüme sancılarını inanılmaz bir özenle yansıtır yazar. 
Zaman içinde bu gençler arasında bir söylenti yayılır: 
"Birbirlerine gerçekten aşık olan çiftler üç yıl erteleme 
alabileceklerdir. Başvuracak çiftierin aşık olduklarını ka­
nıtlayabilmeleri için çocukluklarından beri yaptıkları re­
simler değerlendirilecektir." Bir başka deyişle sanat ve 
aşk kurtuluş olmasa da bir erteleme vaadidir. Ancak re­
simleri düzenli olarak toplayan Madam'ın bunu yapma­
sının nedeni bu klonların da birer ruhu olduğunu kamu­
oyuna kanıtlamaktır. Çok trajik bir şekilde biter roman. 
İnsan kendine sormadan edemiyor: Kurtuluş umut et­
mekten çoktan vazgeçmiştik ama erteleme de elimizden 
alımnca geriye ne kalıyor? Sadece yaşanan günler mi? 
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KİM KORKAR 
POPÜLER EDEBİYATTAN? 

Somerset Maugham'ın ünlü anekclotunu mutlaka 
duymuşsunuzdur. Bir kız lisesinde yaptığı konuşmada iyi 
bir öykünün şu unsurları barındırması gerektiğini söyler: 
Din, cinsellik, gizem, soyluluk, edebi olmayan bir dil ve 
kısalık Ertesi gün öğretmenlerden biri heyecanla gelir, 
bu formüle göre bir öykü yazdığım söyler. Maugham ilk 
fırsatta okuyup değerlendireceğini söyleyince öğretmen 
ısrar eder, zaten çok kısadır, hemen okur: "Aman Tanrım," 

dedi düşes. "Hamileyim! Kimden acaba?" Maugham'ın 
ne cevap verdiğini bilmiyoruz ama bu anekclotun yıllar 
içinde farklı versiyonlarının halk arasında bir fıkraya dö­
nüşerek anlatıldığını biliyoruz. Genç öğretmen formülü 
tamı tarnma uygulamış gibi. Peki, gerçekten de edebiya­
tın bu türden formülleri var mıdır? 

Popüler edebiyat denildiğinde üzerinde anlaşılmış bir 
tanım yapmak çok da zor değil. Kolay edebiyat ya da 
edebi olmayan edebiyat anlamında kullanılan bu terim 
okurlarca çabuk tüketilen, okurun okuma anlayışını ve 
dünyaya bakışını zorlamayan, sadece eğlendirmeyi amaç­
layan, çoğu zaman belirli türlerle anılan yüzeysel ro­
manları işaret eder. Bu kitapları incelediğimizde biçim 
ve içerik olarak büyük ölçüde birbirlerine benzediklerini 
fark ederiz. Yani kolay anlaşılabilir bir hikaye, canlı ve 
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etkin karakterler, gizemli olaylar, basit bir dil, izlenebilir 
bir olay örgüsü ve soluk soluğa çevrilen sayfalar. . .  Ro­
man satışlarına tüm zamanlar içinde baktığımızda Agat­
ha Christie, Harold Robbins, Stephen King ve Barbara 
Cartland gibi yazarların yüzlerce milyona ulaşan satış 
rakamlarıyla başı çektiklerini söyleyebiliriz. Polisiye, ma­
cera, korku, gerilim ve aşk romanları olarak da sınıflandı­
rılan bu kitapların yazarları gerçekten de Somerset Ma­
ugham'ınkine benzer bir reçeteyi harfiyen uygularlar. Bu 
bir sır da değildir zaten. Romanın doğuşundan bu yana 
okurlara hoşça zaman geçirten kolay edebiyat hep revaç­
taydı, hatta yayın sektörü ağırlıklı olarak bu kitapların 
üzerinde yükselmektedir, diyebiliriz. Günümüzde de 
tam anlamıyla bir endüstriye dönüşmüş olan yayıncılık 
çoksatar olarak da adlandırılan kolay edebiyat ürünleri­
nin tüketimine kilidenmiş durumdadır. 

Popüler edebiyatın eleştiri aklarına hedef olmasının 
tarihi de neredeyse romanın doğuşu kadar eskidir. Hatta 
ilk modern roman olarak kabul edilen Don Kişot'un bu 
özelliğe sahip olmasının nedeni tam da bu eleştiriyi ilk 
olarak sistemli bir şekilde kurmacasının konusu haline 
getirmesidir. Bilindiği gibi Don Kişot, günümüz popüler 
edebiyatının atalarından sayabileceğimiz şövalye hikaye­
lerini ( novellalarını) okumaktan zevk alan, okuduğu bu 
hikayelerdeki gibi maceraları yaşamak isteğiyle kendini 
kaybeden bir karakterdir. Cervantes romanında hem 
kendinden önceki şövalye hikayeleriyle hem de bu tür 
hikayeleri okuyup da "kendini kaybeden" eski zaman 
okuruyla alay etmektedir. O kurun zihnini zekice kışkırt­
maktadır 1 600'lerin başında. Cervantes'ten yaklaşık 1 50 
yıl sonra Laurence Sterne yine satirik bir eserle dönemi­
nin popüler edebiyatını eleştirel bir şekilde romanının 
konusu yapacaktır. Stern, Tristram Shandy Beyefendinin 
Hayatı ve Eserleri adlı romanında dönemin popüler ki-
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taplarındaki klişeleri İngiliz edebiyatma has ince mizah­
la sergiler. Ustalıkla yazılmış bu sıra dışı roman, günü­
müzde de ilgiyle okunabilen eleştirel bir yapıttır. 

1 9 . yüzyılın ağırbaşlı realist edebiyatçıları belki bi­
çimsel olarak popüler atalarından çok da ileride değildi 
ama içerik olarak kesinlikle bir aşama kat etmişlerdi. İn­
sanı farklı bireysel ve toplumsal kuvvetlerin etkisi altın­
da yaşamaya çalışan karmaşık bir yaratık olarak yansıt­
mayı başarmışlardı. Ancak 20. yüzyılın başına gelindi­
ğinde, edebi anlatının gerçekliği yansıttığı konusundaki 
sorgulamalar, realist hikayenin krize girmesi ve yeni an­
latım biçimlerinin arayışı modernistlerin zor edebiyatını 
ortaya çıkarmıştı. Virginia Woolf, James Joyce gibi yazar­
lar okurların işini hiç kolaylaştırmıyorlar aksine edebiya­
tı bir deneyim olarak yaşamayı öneriyorlardı. Yazmak bir 
tür performanstı modernistler için. Dilin dünyayı kuran 
en önemli (bazen de tek) araç olduğuna duydukları 
inanç onları deneysel araştırmalara yöneltiyordu. Aslın­
da Cervantes ve Stern gibi romanın asıl babalarının izin­
de gidiyorlardı. Ancak ortaya çıkan yapıtlar okurun anla­
yışıyla çoğu zaman örtüşmüyor ve modernist sanat bir 
avuç seçkine hitap ediyordu. Gelenekiere başkaldıran bu 
yeni sanat anlayışı ortaya çıktığı ülkelerde her zaman ik­
tidarların hedefinde oluyordu. Uygarlığın merkezinde, 
peş peşe yaşanan iki dünya savaşı ve ardından ortaya çı­
kan Nazi soykırımı moderniteye duyulan inancın sarsıl­
masına, modernleşme teriminin terk edilmesine neden 
oldu. Siyasal anlamda modernleşme tepeden inme, oto­
riter bir toplum mühendisliği gibi algılanmaya başlandı. 
Hatta Batı dışındaki ülkelerde bu sürecin emperyaliz­
min bir fonksiyonu olduğu kabulü de eklenerek mo­
dernleşme iyiden iyiye sorunlu bir kavram haline geldi. 
Modernleşme ve modernite kavramları yine hakim ide­
olojilerin ürettiği gerici söylemlerin el çabukluğuyla de-
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neyci ve yenilikçi modernist sanata yapıştırıldı. Bu saye­
de deneysel ve yenilikçi arayışlar seçkinci züppelikler 
veya ahlaksızlıklar olarak mahkum edildi ve devrimci 
kadim düşmandan bir kez daha kurtulmuş olundu. 

Edebiyatta da kendilerine modernist diyenierin azal­
dığı bu dönemi 60'lı yılların farklılıklara kucak açan eşit­
likçi, liberal ve romantik rüzgarı izledi. Bu yeni dönem­
de edebiyatta deneysel arayışların farklı bir şekilde geri 
döndüğünü söyleyebiliriz. John Fowles'un Fransız Teğ­
menin Kadını romanında vücut bulan bu yenilik, izleyen 
yıllarda hem eleştirmenlerin hem de okurların kafalarını 
karıştıracaktı. Bu yeni roman, ne Fransızların deneysel 
edebiyatın farklı bir durağı olarak tanımladıkları Yeni 
Roman'ı gibi zor ve sıkıcıydı ne de modernistlerinkiler 
gibi karanlık ve anlaşılmazdı; tam tersine, okuruna son 
derece entelektüel bir aniatı sunuyordu; hem anlatım 
biçimi ve yapısal olarak sofistike ve hem de okuması gö­
rece olarak kolay ve eğlenceliydi. Bir açıdan bakıldığın­
da Don Kişot ve Tristram Shandy gibiydi. Fowles'u Um­
berto Eco gibi saygın yazarların "eğlenceli" romanları 
izledi. Bu romanlar sadece eğlenceli değildi, bir başka 
özelliği daha vardı akılları karıştıran: modernistlerin ha­
yal bile edemeyecekleri bir satış başarısını da yakalamış­
lardı. Çoksatar listelerine girebiliyor, çeşitli dillere çevri­
liyor, sinemaya uyarlanıyorlardı. Çoksatarlık ile yüzey­
sellik arasında hızlıca kurulan denklem bu yeni edebiya­
tın iyi örnekleriyle sarsıldı ancak bu postmodern de de­
nilen yaklaşım, ana akım edebiyatı haline gelmedi. Gü­
nümüzde çoksatar listeleri tıpkı geçmişte olduğu gibi 
kolay edebiyatın yeni örnekleriyle dolup taşmaktadır. En 
ucuzundan tarihi, polisi ye, aşk ve fantastik janr edebiya­
tı şu an dünyada ve ülkemizde ana akımdır. 

Peki, hakiki edebiyada uğraşanlar neden popüler 
edebiyatı mesele edinirler? En önemli nedeni, hakiki ede-
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biyatın popüler edebiyatın egemenliğine boyun eğerek 
yok olacağı korkusudur: Yayıncılar gitgide sadece popü­
ler edebiyat ürünlerini yayımlayacak, edebi yazarlar da 
edebi çizgilerini piyasanın talepleri doğrultusunda şekil­
lendirerek popüler edebiyat yazariarına dönüşecek ve 
her şey piyasanın koşullarında tükenip gidecektir. Haksız 
bir korku sayılmaz. Belieğimizi yoklarsak edebiyat haya­
tına yüksek edebiyat yapıtlarıyla başlayıp gitgide irtifa 
kaybederek kolay edebiyatın yüzeyselliğine gönüllü ola­
rak teslim olan örnekleri hatırlayabiliriz. Ancak bu daha 
çok edebiyat sosyolojisini ilgilendiren bir konudur. Kolay 
edebiyat ile edebi edebiyat arasındaki farklar, özellikle 
anlatım biçimlerinin okurların zihninde yarattığı deği­
şimler açısından tartışıldığında çok daha verimli bir alana 
adım atarız. 

Kolay edebiyat "realist" anlatım biçimini kullanır. 
Tırnak içine almaının ve gerçekçi terimiyle karşılama­
mın nedeni realizmi belirli bir edebi anlayış olarak kod­
lamak isteğidir. Çünkü modernistlerin düşünsel, duyum­
sal deneyimleri gerçeğe en yakın şekilde canlandırma ve 
kayda geçirme amacının da gerçekçilik kaygısıyla besien­
diğini düşünüyorum. Oysa realist edebiyat için böyle bir 
mesele yoktur, günümüz popüler yapıtlarında da görül­
düğü gibi onlar için dil kusursuz ve sorunsuz bir ayna 
olarak gerçekliği yansıtır. Bu da çok önemli bir meseleyi 
saklamaya hizmet eder. Realist hikayenin gereklerine 
göre şekillendirilen popüler romanda (doğrudan uzantı­
sı olan popüler sinema yı da ekieyebiliriz bu dizgeye) her 
seferinde düzen sorunsuzca kurulur, bu yapıtların ima 
ettiği dünya anlaşılabilir bir yerdir. İyiler ve kötüler bir­
birinden ayrılabilecek kadar net tanımlıdır. Dolayısıyla 
mevcut dünyanın iktidar ilişkilerini yeniden üreten ah­
lak anlayışı ve dünya görüşü bir kez daha doğrulanır. As­
lında ideolojik yanılsamadan başka bir şey olmayan dü-
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şünme ve algılama biçiminin en doğal ve doğru biçim 
olduğu bir kez daha teyit edilmiş olur. Böylelikle popü­
ler edebiyatın eleştirilme nedeni biraz daha net ortaya 
çıkmış oluyor: Bu sadece hakiki edebiyatın kitapçıda raf 
bularnama endişesi değildir; popüler edebiyatın, ideolo­
jik söylemin kendini yeniden üretmesinin en açık ve do­
laysız aracı olması sorunudur. Hakiki sanat insanı özgür­
leştirecek bir yol ve yardam arayışıyken, popüler sanat 
mevcut iktidar ilişkilerinin yeniden üretimine hizmet 
eder. 

Dışına çıkmak mümkün mü? Bu sorunun kolay bir 
cevabı olmasa gerek. Bir açıdan bakıldığında yayıncılık 
sektörü her geçen gün daha da büyüyerek popüler edebi­
yatı daha da hakim kılıyor. Ancak öte yandan gelişen ile­
tişim teknolojileri, özellikle internetin sağladığı sınırsız 
olanaklar, farklı beğenilere sahip yeni bir okuryazar tipini 
ortaya çıkarıyor. Artık pasif bir biçimde okumakla yetin­
meyen bu yeni okur, okuduklarını kendi blogunda ya da 
sosyal medya ortamında eleştiriyor, başkalarına öneriyor 
ve gitgide güç kazanıyor. Kitap okuma grupları, yazarlık 
atölyeleri, seminerler ve edebiyat etkinlikleri geçmişte 
olmadığı kadar ilgi görüyor. Popüler edebiyatın bunaltıcı 
yüzeyselliğinden kaçan okurlar kendilerine yeni bir alan 
yaratıyorlar ve bu alanda hakiki edebiyatın yaşamasına 
olanak tanıyorlar. Elbette marjinal bir hareketlilik bu 
ama gelecek her zaman marjinallerin hayalleriyle şekil­
lenmiştir. Ataları Don Kişot ve Tristram Shandy olan ha­
kiki edebiyatçının söyleyeceği söz bellidir: "Kim korkar 
popüler edebiyattan?" 
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DR. HOUSE: 2 1 .  YÜZYILDA 
AKLA DÖNÜŞ 

20ı 4'te gösterime girmesi beklenen Next People adlı 
televizyon dizisinin yazarı Salman Rushdie, günümüzde 
televizyon dizilerinin, düşünceleri iletme ve hikaye an­
latma konusunda, romanların ve filmierin yerini alma 
yolunda olduğunu söylüyor. Çok da haksız değil, günü­
müzde sinema sektörü çok farklı bir kanalda ilerliyor. Ya­
pımcıların 300 milyon doları bol bol özel efektli ve aksi­
yonlu bir çizgi roman uyarlamasına yatırmaları işten bile 
değil ama Geceyansı Çocuklan gibi bir romanı sinemaya 
aktarmak için gereken devasa bütçeyi hiç kimse aklından 
bile geçirmiyor, diyor Rushdie. Düşünsel yanı yüksek bir 
sinema filmiyle gişe yapılması neredeyse imkansız. Özel­
likle Amerikan izleyicisinin sinemaya gitme yaşı ı 2-ı 8 
aralığına çekildiğinden beri belirli konulara ve basit anla­
tımlar içine sıkıştı sinema endüstrisi. Sinema salonlarında 
vizyona giren ana akım filmlerde umduğunu bulamayan 
yetişkin izleyiciler evlerindeki yüksek çözünürlüldü tele­
vizyon ekranlarının karşısına geçip farklı platformlardan 
dizi izlemeye başladı. Bu yüzden de sinema filmleri her 
geçen gün Amerikan ergenlerinin zeka ve beğenisine 
göre aşağı doğru inerken televizyon dizilerinde şaşırtıcı 
bir çeşitlilik göze çarpıyor. Çağdaş dünya edebiyatının 
önde gelen isimlerinden biri olan Rushdie, The Sopra-
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nos, Mad Men gibi geniş kitlelere ulaşmış ve aynı zaman­
da da nitelikli televizyon dizilerinin kendisine cesaret ve 
ilham verdiğini söylüyor. Gerçekten de, sansür kurallarını 
hiçe sayan bu yapımlar, televizyon dizilerine farklı bir 
gözle bakılınasına yol açıyor. 

Sinema filmi, edebiyatta öyküye, televizyon dizisi ise 
romana karşılık gelir diyenlere belli açılardan hak veriyo­
rum. Okurların/izleyicilerin başından beri romandani 
filmden beklentisi insan ruhunun ve hayat denen muam­
manın derinliklerine nüfuz edebilmektir. Bu kimi zaman 
öykünün o kısa ve yoğun bakışında, kimi zaman da bir 
romanın karmaşık koridorlarında yakalanabilir. Asıl fark 
ise okuma sürecinde ortaya çıkar. Okur bir öykünün 
dünyasını kendi yaşadığı anın içinde eritir; edebi etkiyi 
yoğun ve kısa bir sürede hisseder. Romanda ise süreklilik 
önemlidir. Kişi roman okumaya defalarca ara verip geri 
dönebilir. Bu da roman türünü popüler kılan en önemli 
özelliktir kanımca. Sinema filminin süresiyle sınırlı olma­
sı, bir oturuşta tamamen bitirilmesi öykü okuma süreci­
ne benzetilebilir. Televizyon dizisi ise süreklilik açısından 
roman okumaya yakındır. Bu analoji sadece okumalizle­
me süresiyle de sınırlı değildir. Ama bu özelliğin doğal bir 
sonucu olarak iyi bir televizyon dizisinde, izleyici karak­
terin gelişimini ve diğer karakterlerle etkileşimini çok sa­
yıda olay ve durumla izleme fırsatını yakalar. Birden fazla 
karakterin yaşamı derinlemesine ele alınabilir. Örne­
ğin, In Treatment ve Six Feet Under gibi diziler karakter 
derinliği ve psikolojisini ortaya çıkarmak konusunda ger­
çekten de birçok sinema filmine taş çıkartacak incelikte 
işlerdir. Görüntünün büyüklüğünden kaynaklanan bir 
fark daha vardır ve önemlidir. Sinema perdesi çok daha 
büyük resimleri ve genel planları taşırken, televizyon di­
zileri ortalama bir televizyon ekranı büyüklüğüne göre 
hazırlandığı için yakın planlara, oyuncuların yüzlerine 
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odaklanır. Yüz ifadeleri televizyon dizilerinde çok önemli 
bir anlatım aracı olarak ön plana çıkar ve bu yüzden "ro­
man okuru"nun karaktere yakınlaşma beklentilerini en 
üst düzeyde karşılar. 

Elbette bu tespitler belirli bir kalite kaygısıyla yapıl­
mış az sayıda televizyon dizisi için geçerli ve bu tür dizi­
ler de kolaylıkla dünyada kült haline geliyor. House da 
bunlardan biri kanımca. 

Dr. House, öncelikle doktor klişesini tersine çevir­
mekle işe başlıyor; ters, huysuz, sinirli, alaycı, kötümser, 
cinsiyetçi, çeşitli zaafları olan "sağlıksız" bir adam. Saca­
ğındaki sakatlık nedeniyle bastonla dolaşmak zorunda ve 
ağrı keskilere bağımlı. Tam bir uyumsuz. Doktor gömle­
ği bile giymeyi reddeden, son ana kadar hastaları muaye­
ne etmek istemeyen, çünkü onların ifadelerine inanma­
yan sıra dışı bir adam. Rahatsız edici şakalar yapan bir 
ergen adeta. Elbette bu kadar olumsuz özelliğini denge­
leyecek bir dehası var. Akla hayale gelmeyecek bağlantı­
ları kurabilen, herkesin gözü önündeki semptomları 
müthiş bir yaratıcılıkla analiz edebilen, risk alıp sonunda 
hastaları kurtaran bir efsane. 

2008 yılında da dünyada en çok izlenen dizi oldu. 
Televizyon izleyicisinin beklentilerini en iyi şekilde karşı­
ladığına kuşku yok: heyecanlı, meraklı, duygusal, drama­
tik ama mutlaka mizahi . . .  Zengin olaylar ve karakterler . . .  
Tamam ama bunlara sahip binlerce dizi film örnek göste­
rilebilir. Neden House çok özel bir şöhrete sahip? 

Bu sorunun cevabını verebilmek için Dr. House'un 
ilham kaynağı olan Sherlock Holmes'u hatırlamamız ge­
rekir. 1 9 . yüzyılın sonlarına doğru yayımlanmaya başla­
yan Sherlock Holmes'un dört roman ve 56 öyküden olu­
şan külliyatı sayısız sinema filmine ve televizyon dizisine 
uyarlanmıştır. Ama bunların içinde House en ilgi çekici 
alanıdır. Sherlock Holmes'un yazarı Sir Arthur Conan 
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Doyle da bir hekimdir. Ünlü dedektifi yaratırken bir dö­
nem çalıştığı hastanede görev yapan ve küçük belirtiler­
den büyük sonuçlar çıkaran bir doktordan ilham almış­
tır. Ancak Conan Doyle, bir doktor hikayesi kurmak ye­
rine çok daha ilgi çekici olacağını düşündüğü polisiye 
türünde yazmayı tercih etmiştir. Bu dönemde bilim, 
gerçekliği akıl yoluyla açıklamak yolunda öyle büyük 
mesafeler kat etmiştir ki edebiyatta da akıl yürütmeyi 
yücelten böyle bir kanalın doğması kaçınılmaz olmuştur. 

Polisiye romanın evreninde tüm olgular birbirlerine 
neden-sonuç ilişkileriyle bağlıdır. Tüm olaylar iz bırakır 
ve bu izleri takip ederek gerçeğin ne olduğunu ortaya 
çıkarmak mümkündür. Her şeyin akla uygun bir açıkla­
ması vardır. Bu düşünce, pozitivist yaklaşımın ta kendisi­
dir aslında ve 19 .  yüzyılın düşünsel atmosferi tam bu 
noktada Sherlock Holmes'ta bedenlenir. Evet, kişi olarak 
güvenilmez bir karakter gibi görünür başlangıçta, yani ne 
fiziksel özellikleri ne kültürü (bazı konularda tam anla­
mıyla cahildir ama kimya gibi konuların uzmanıdır) ne 
sağlığı (kokain bağımlısıdır) onu bildik anlamda bir kah­
raman yapmaz. İdeal bir karakter değildir. Hepimizin bir 
sürü eksiği ve kötü alışkanlığı vardır. Dolayısıyla Holmes/ 
Dr. House özdeşleşmesinde bu kusurlar kolaylık sağlar. 
Ancak müthiş zekaları her iki karakteri de ulaşılmaz kılar. 
Bu hikayelerde kim-yaptı sorusunun cevabı kadar Sher­

lock-nasıl-çözecek sorusunun cevabı da okur için önem­
lidir. Tüm eksiklerine rağmen olayları çözmekteki keskin 
zekası ve muhteşem akıl yürütme yeteneği her seferinde 
pozitivist aklı yücelterek modem insanın içini rahatlatır. 
Çünkü bilim dünyanın büyüsünü bozmuştur; yaşam ye­
terli veriler elde edildiği takdirde akıl yoluyla çözülebile­
cek dev bir bilmeceye indirgenmiştir. İçimizde bir kuşku 
kaldıysa da bu tür polisiyeler sayesinde kolaylıkla dağıla­
caktır. Baskerviller'in Köpeği macerasında da böyle bir 
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hikaye anlatılır; Holmes bir inanışın, lanetin, metafizik 
varlığın nasıl bir tezgah olduğunu ortaya çıkarır. Akıl bü­
yüyü bozar. 

House'un neden dünyada bu kadar ilgi çektiğini an­
lamak için onu ortaya çıkaran koşulları gözden geçirme­
miz gerekli. Modernizm, peş peşe yaşanan iki dünya sa­
vaşı ve Nazi soykırımının ardından ciddi şekilde yara al­
dı. 1 Çok daha aydınlık ve mutlu bir geleceği vaat eden 
bilim sorgulanmaya başladı. İnsanlık geri kalmışlığın 
kökeninde dinleri ve metafizik inanışları görüyordu; 20. 
yüzyılın ikinci yarısında ise fatura bilime çıkarılmaya 
başlandı. Çünkü bilimsel gelişme öncelikle savaş sanayi­
sini azdırdı, daha korkunç ve güçlü silahlar yapıldı. Aynı 
dönemde kültürel göreceliğin de etkisiyle tüm kültürel 
unsurlar (özellikle de dini inanışlar) yeniden saygınlık 
kazanmaya başladı. Popüler kültür New Age inanışlarla 
akıldışına savrulmaya başladı. Birçok düşünür bunu 
postmodem durum olarak niteledi. Modernizmin iyim­
ser ilerlemeciliği ne kadar naifse postmodem safsatacılık 
da o derece yanlıştı aslında. 

2 1 .  yüzyıl farklı beklentilerle başladı. Modernizm 
eleştirisi de eleştirilmeye başlandı. Bilimin hele ki tıbbın 
kazanımları daha çok telaffuz edilir oldu. Dolayısıyla Dr. 
House önemli bir ihtiyaçtan, akla dönüş arzusundan 
doğmuş ve aslına rücu ederek doktor bedeninde ortaya 
çıkmıştır. Dr. House kendi yarasını tedavi edemese de 
her gizemli vakada dünyanın akıl yoluyla kavranabilen 
bir yer olduğunu bize gösterir. Ancak Holmes modemiz-

1 .  Bu hayal kırıklığını en derinden yaşayan yazar bence yine Sir Arthur Conan 
Doyle'dur. Aklı yücelten ve metafiziği yeren kült karakter Sherlock Holmes'un 
yaratıcısı, 1. Dünya Savaşı yıllarında birçok yakınını peş peşe kaybettikten son­
ra derin bir bunalıma girer. Bununla da kalmaz, ruhçuluğa saplan ır. Ruh çağır­
ma seanslarında saygınlığını yitirir. Perilerin ve ruhlarla iletişimin mümkün 
olduğunu savunur. 

3 1 7  



min olumlu beklentilerinin ışığıyla aydınlanan, her şeye 
rağmen iyimser bir karakterdir. Oysa Dr. House kiniktir. 
Dr. House'u huysuz kılan aslında postmodern insanın 
aptallıklarıdır. Tüm o cinsiyetçi, kaba, tembel, asi görü­
nümü postmodern yüzeyselliklere karşı bir tepkidir. 
Gerçekte ne düşündüğünü asla bilmeyiz . Yalnız başına 
kaldığında piyanosunun tuşlarına dakunurken bizim 
için bir muammadır ama kesinlikle o huysuz adam de­
ğildir. Aklıyla dünyaya direnen yaralı biridir sadece. 
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EDEBiYAT: KAHRAMANIN 
YOLCULUGU 

Başlangıçtan bu yana edebiyat, yolculuğu anlatıyor . . .  
Homeros'un günümüzden 2800 yıl önce yazmış olduğu 
Odysseia kahramanın dönüş yokuluğunu konu edinen 
uzun bir epik şiirdir. Savaş bitmiş artık eve dönme zamanı 
gelmiştir. Ama yol çeşitli enge1lerle doludur, baştan çıka­
rıcı nimfeler, kılık değiştiren tanrılar ve sayısız macera . . .  
Üstelik varılacak yerde, evde, yirmi yıl sonra Odysseia ne 
bulacaktır? Yolda olmanın iki önemli cephesi bir hikayede 
ele alınır. Yol, kahramanı değiştirir, olgunlaştırır ama onu 
evinden, geçmişinden uzaklaştırır. Geride bıraktıklarınızı 
asla bıraktığınız gibi bulamazsınız. 

Yolculuk, yer değiştirme kadim dünyanın en cazip 
konularından biridir. Nasıl olmasın ki, şehirler hava kara­
rınca kapısının kapatıldığı büyük kalelerdir. Dışarısı teh­
likelidir. Dışarıda tekinsizin karanlıkta beklediği kaos 
vardır. Her yolcu bu karanlık ve belirsiz dünyaya mey­
dan okuyan bir kahramandır. Yolculuk insanı hiç bilme­
diği ve hiçbir kitabın yazmadığı gerçeklerle tanıştırır. O 
yüzden de varılacak yerden daha önemlidir yolun kendi­
si. İnsanın hayat içindeki olgunlaşmasının bir metaforu­
dur. Bu yüzden de kahraman kendi macerasını bulmak 
için yoUara düşer. 

Ancak kimi zaman da bir kaçıştır yolculuk. Örneğin 
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Oedipus, kaderinden kaçar. Çünkü feci bir kehanet onun 
hayatını altüst eder. Babasını öldürecektir ve ülkesinin 
lanetlenmesine neden olacaktır. Bu yüzden yollara düşer. 
Oysa trajik kahraman kaderinden kaçamaz. Heraklei­
tos'un dediği gibi: "İnsanın karakteri onun kaderidir." 
Yolda karşısına çıkan bir adamı istemeden öldürür, ki o 
gerçek babasıdır. Vardığı yerde bir kadınla evlenir, ki o 
gerçek annesidir. Kralı olduğu ülkeye felaketten başka 
bir şey getirmeyen Oedipus kaçtıkça kaderini gerçekleş­
tirmektedir. 

İster kendi macerasını aramak için yollara düşsün, is­
ter kaderinden kaçmak için, kahraman yolculuk sırasında 
değişir, adeta başka birine dönüşür. Her yolculuk hikayesi 
aynı zamanda bir dönüşüm hikayesidir. Oğuz Atay'ın Tu­
tunamayanlar'ında Turgut Özben'in Selim' i anlamak için 
çıktığı yolculuk aslında 1 970'li yıllarda Türkiye'de küçük 
burjuva aydının kendini arayışının hikayesidir. Orhan 
Pamuk'un artık dünya edebiyatı kült romanları arasında 
sayılan Kara Kitap 'ında Galip kaybolan karısı Rüya'yı 
arar şehrin içinde; ama asıl aradığı anlamdır. Her şeyin 
anlamı, hayatın, var oluşun, edebiyatın ve aşkın . . .  Her iki 
roman da bir taraftan kahramanların başkalarına dönüş­
melerini anlatır. Turgut, Selim' e dönüşür, kitapları ciddiye 
alan, bir nevi Don Kişot olan Selim' e . . .  Galip ise Celal' e 
dönüşür, karısıyla eş zamanlı olarak kaybolmuş köşe yaza­
rı Celal Salik'e . . .  Orhan Pamuk, Galip'in yolculuğunda 
Batı kültürü karşısında ezilen, horlanan, kendini ifade 
edemeyen, eski hikayelerin içinde umutsuzca kendine 
yeni bir dil arayan üçüncü dünya insanını anlatır. Yolcu­
luk metinler arasındadır. Metinlerin yeniden yorumlan­
ması, farklı biçimlerde okunınası dünyaya bakışımızı de­
ğiştirir. Aradığımız da bu değil midir? 

Modern anlamda ya da bildiğimiz anlamda roman 
sanatının Cervantes'in Don Kişot adlı eseriyle 1 605 yı-
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lında başladığı kabul edilir. Orijinal adı La Mancha'lı Ya­
ratıcı Asilzade Don Quijote olan roman artık dünya kül­
türünün yapıtaşlarından biridir. Öyle ki eserin kahrama­
nı hemen her dilde bir deyim haline gelmiştir: Don Ki­
şot, her ne pahasına olursa olsun, ne kadar saçma ve akıl 
dışı görünse de hayallerinin peşinden giden insan anla­
mında kullanılır. Oysa nedir Don Kişot'un hayali, nedir 
onu yollara düşüren? Don Kişot öncelikle bir okurdur, 
evindeki devasa kütüphanesi ağzına kadar şövalye hika­
yeleriyle doludur. Dünya üzerinde karşılaştığı tüm yan­
lışlıklada ve kötülüklerle savaşmayı aşkla bağlı olduğu 
"lady"sinin onurunu korumakla bir tutan şövalyelerin 
hikayeleridir bunlar. Bu artık kaybolmuş bir dünyanın 
nostaljisidir. Yaşadığı dönemde şövalyeler at sırtında dü­
elloya tutuşacakları rakiplerini aramak için yollara düş­
mezler, o devir çoktan kapanmış, çoğu hayali olan şöval­
ye hikayelerini anlatan kitaplarda kalmıştır. 

Don Kişot sadece modem romanın değil modem 
okurun da atasıdır. Gustave Dore'nin o harika çiziminde 
tasvir ettiği gibi kitap okuyan ve aslında odasında yolcu­
luk eden bir okurdur Don Kişot. Hayallerin kitap sayfa­
larından çıkıp etrafını sardığı o büyülü dünyada bir mec­
zuptur artık. Okumak, özellikle de kurmaca edebiyat 
eserlerini okumak tam da bu resimde görüldüğü gibi 
kişisel bir yolculuktur. Dilin büyüleyici canlandırma ve 
tasvir etme gücü, kurmacanın dramatik hikaye aniatma 
özelliğiyle bir araya gelince muazzam bir imkan olur 
okumak. Yerinden kalkmaksızın, güven içinde macera­
dan maceraya koşar modem okur. Başkalarının dünyaia­
rına çıkılan bu yolculuk insanın o bitimsiz açlığını bir 
nebze olsun bastırır: ötekilerin ne düşündüğüne, ne his­
settiğine duyduğumuz sonsuz merak! Ayrıca başka yer­
lerde ve zamanlarda olma arzusu! 

Ötekine doğru çıkılan yolculuk zaman ve mekan sı-
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nırlarını aşarak insanı büyük insanlık deneyiminin zen­
ginliğiyle buluşturur. Denebilir ki roman en büyük tek­
nolojidir, kişiyi varoluşun esaretinden kurtarır, bireysel 
sınırlarının dışına çıkmasına imkan tanır. Roman bir 
zaman-mekan makinesidir. Elbette okur için böyle olan 
bu durum yazar için de farklı değildir. Yazma süreci de 
bu anlamda bir yolculuktur, ancak kişinin ötekilere var­
mak için önce kendi iç karanlığından geçmesi gerekir. 
Belki de bu yüzden, "Seküler dünyanın dini sanat, pey­
gamberi de sanatçıdır," diyenlere hak vermek gerekir. 
Yazmak kişinin kendi iç karanlığına doğru yaptığı bir mi­
raç yolculuğudur. Burada edindiği deneyim sadece kişi­
sel değildir, yazı yoluyla başkalarına ulaşan, aktarılan, 
paylaşılan, çoğaltılan insanlık deneyimidir. Ancak o za­
man insan olmak, kadim hikayelerde mecazi olarak anla­
tılan o kahramanın yolculuğu mümkün olur. 
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;yazmak. insanın tüm yaşamına yayılan bir etkinliktir. Evet, yaratıcı ya­

zarlık atölyelerinde kimi teknikler irdelenir, birçok konu tartışılır. .. Böy­

le bir eğitimden geçenler yazma deneyimi kazanırlar; ama bu bir baş­

langıçtır. Sanat büyük bir maceradır. Bu tür deneyimler, kişiye güven 

ve cesaret verir. Uçsuz bucaksız sanat ülkesinin bilinmeyen toprakların­

da hayatta kalabilmek için bazı teknikler belki .. . Ondan sonrasında kişi 

yalnızdır. Başına neler geleceğini kimse bilemez. Ostelik bu teknikler ço­

ğu zaman yazarın yolculuğunda karşısına engeller ve sınırlar olarak da 

çıkacaktır. Onlarla hesaplaşmak, onları aşmaya çalışmak da bu yazma 

macerasının aşamalarındandır. Sanat için kurulan tüm cümleler sman­

maya, tanımlanan tüm kurallar ihlal edilmeye mahkumdur. 

Murat Gülsoy, Büyübozumu: Yaratıcı Yazarlık'la yazı serüveninin 

en başından beri  attığı tüm adımlara basarak geri  dönüyor;  yalnız­

ca kitapları deği l ,  dünyanın kendisin i  de bir  m etin ola rak okuyan 

edebiyat geleneği n i n  izini sürüyor. Gerçekliği yazı yoluyla yeniden 

ku rmanın araçların ı ,  yöntemlerini  sorguluyor. "Kurmacanın bi l i ­

nen sularıyla ihlal  edilebilir kural larını" açımlarken,  bir büyüyü 

b ozuyar ve okuyanla yazan arasın daki sessiz anlaşmanın kuralları ­

nı altüst ediyor. Kısacası,  anlatacak bir hikayesi o lanlara, "oku nak­

lı" bir aniatı kurmanın yolları n ı  işaret ed iyor. Yolları çatall an an ya­

zı  bahçes inde kaybol masınlar diye . . .  
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