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Onséz

Sonra Yavas Yavas Delirdim

Sevgili Borges,

Biz seni ilk okudugumuz zamanlarda Ispanyolca na-
sil telaffuz edilecegini bilmedigimiz igin adin1 “g” harfine
bastira bastira séyler, en ufak bir kusku duymadan seni
kendimizden sayardik. Jorge... Belki iskandinavlarin telaf-
fuzuyla soyleseydik Jorg diyecektik, Hamlet'in Yorick’i
gibi... Belki de Oguz Atay’in Olric'i. Bu gakalarimi mazur
gor, her seyi birbirine baglamayi senden 6grendim. Ama o
yillarda heniiz diinyadan haberim yoktu. Yollann Catalla-
nan Bahge’ydi ilk okudugum kitabin. 1985’ti sanirim. Par-
ke tagh egri yokuslardan taze bir nefesle inerken Bogaz'a,
Hisar’a, suyun kenarina, agikliga, sehrin marjina, marjinal
hayata... Yanimdan hi¢ ayirmadigim dedemin doktor gan-
tasinin i¢indeki kitaplardan biriydi.

Simdi birdenbire sana yazmak istedim.

Ah, nedenini bilme daha iyi. Mektupla tedavi gibi
bir sey. Bir zamanlar babamin Ingilizce 6grenmek igin
yaptig1 gibi, masanin bagina oturup mektupla ¢aligtyo-
rum. O dil 6greniyordu, ben dili unutmaya ¢aligtyorum.
Babam elektrik teknisyeniydi; gri takim elbise giyer, kra-
vat takmaz, pazarlari maga giderdi. Seninki gibi degildi.
Biliyorum, bu samimiyet, bu senli benli hal sasirtryor
seni. Ama artik yasamadigin i¢in bunu sorun edecegini

11



sanmiyorum. Gergi bir yerlerde demistin; biz zaten 6lii-
lerle konusan éliileriz ama bunu unutuyoruz ¢ogu za-
man, diye. Haklisin. Cok defa oldugu gibi. Iste karsimda
duran kitaplik. Iginde o kitab1 bulabilir miyim simdi?
Yollann Catallanan Bahge'nin o yillarda okudugum Can
Yayinlann baskisin1? Hi¢ sanmiyorum. Kim bilir hangi
dostuma 6diing verdim heyecanli bir sohbetin ortasinda
ve sonra da unuttum gitti. Aslinda énce dostlar unuttular
beni. Cekilmis disler gibi bogluklar kald: arkalarinda. Ki-
tapligimda yani. Verdigim kitaplar geri gelmedi. Emekler
bosa gitti galiba. Sozler havaya karigti. Onca riiya ve
hikiye boslugun icinde dagilip gitti. Neyse ki bir 6nemi
kalmadi artik. Ya da... Yakinda kalmayacak. Her sey ya-
vag yavag ¢oziiliiyor. Kusura bakma, bazen kiminle ko-
nustugumu da unutup haddimi agan ciimleler kuruyo-
rum. Belki de artik varligina sadece edebiyatgilarin inan-
dig1 bilingdisi bilhassa bu gibi farkli anlamlara gelen ciim-
leler serpistiriyor yazdiklarimin arasina. Senin sakalarin
gibi degil, hayir. Bunlar daha ¢ok senin gibi Batili bir
okurun gozleri igin: yerel edebiyatlar o uluslarin alego-
rileri olarak okumaya meyilli aragtirmaci ruhlar igin. Ger-
¢i biz! seni Batili bir yazar olarak okumadik, kendimizden
saydik ama sen de kendini Avrupa’nin gurbetine diigmiig
bir entelektiiel olarak gérdiin hep. Babandan sana kalan
o kocaman kitaplik Batili dev yazarlarla doluydu. Belki
de o yiizden cenneti sonsuz bir kitaplik olarak diisledin.
Opysa ben kitapligima bakiyorum da... gérdiigiim tek sey
olim. Bak, gecenlerde not almigim san1 post-it'lerimden
birine:

1. Bu “biz” kavrarminin beni ne kadar ugrastirdigin bilemezsin sevgili Borges.
Senden iyi olmasin, ¢ok sevdigim bir yazarimiz gibi kolaylikla “‘biz” diyebilme-
yi hem ¢ok isterdim hem de diyemedigim igin kendimi ileri saylyorum. Yazart
mi merak ettin? Garip sey. Oliiler merak etmez sanirdim.
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Malzemesi 8limdur kitaplarin. Ol agaclardan elde
edilen kagit, 61U hayvanlann derilerinden yapilan ciltler,
OlU yazarlann sozleri. Orada &ylece dururlar. Cok ay-
rintil bir mezarliktir kitiphane. Ustelik insanlar tim
bu 6lim artklarinin zaman &tesine ulagma gibi bir
ozellige sahip oldugunu dustnirler. Ne garip bir yanil-
sama. Oysa bir mumyadan fazlasi degildir kitap. DU-
slncenin mumyasi.

Sevgili Borges, Istanbul hakkinda yazdigin o kisacik
metni defalarca okudum. Dogu Roma’nin ve Bizans’in
gizemli bagkentini, su anda iizerinde yasayan insanlara
pek de yakistiramamigsin. Ne demek istedigini anliyo-
rum tabii. Yok, hayir alinmiyorum. Séylenen her kétii
soziin bir hakikat barindirdigina daha fazla inanir oldum
gitgide. Eskiden, cok daha fazlayd: alinganhgim. Demek
ki “biz” duygusu daha giiglitymiis o zamanlar. Sonra kép-
riilerin altindan ¢ok sular akti, hatta o sularin {izerine
yeni kopriiler kuruldu, bu da diger kavramlar gibi ¢6ziil-
dii. Aslinda bu ¢éziilme meselesi iizerinde de durmam
gerekli evet; ¢iinkii yagsadigim sehir, iilke, kiiltiir ve hatta
diinya ¢oziilityor sevgili Borges. Kiyimlar, haksizliklar,
cinayetler, hirsizliklar ve barbarliklar 6nce agrili diigiim-
ler olup yerlesiyor i¢imize. Konugsmak, yutkunmak ne
miimkiin. Agri, ateg, sanci, ice atma, kapanma... Ama
sonra ¢6ziiliiyor. Zaman kuvvetli asit etkisi yapiyor bu
diigiimlere. Hepsi Iif lif ayrihp dagiliyorlar. Nereye mi?
Havaya, topraga, suya karisiyorlar elbette. Hayatimiz ze-
hirleniyor durmadan. Bu yiizden her seyi yikip dékmek
istiyoruz bazen. Biiyiikler kiigiikleri anliyor béyle du-
rumlarda. Bazen de kime ait oldugunu artik hatirlamad:-
gimiz nesnelere bakarak kendi uydurdugumuz sarkilan
sOyliiyoruz. Béyle zamanlarda, uzaktan bakildiginda in-
sana benziyoruz. Z. Biz. Kimiz?
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Ben onlardan degilim sevgili Borges, sonradan anla-
dim. Delirirken yavag yavas aydinlandim. Dinle bak be-
nim ait oldugum insanlar nereden gelmisler bu masal
sehrine. Elbette senin sevdigin tiirde aktaracagim bu
hikayeyi... Onlarin hikayesini eski bir elyazmasinda bu-
lan Arap tarihgi her seyi birakip 6émriinii bu kissadaki
hikmeti anlamaya verdi.

Platon’un diisiincesini takip ederken kendilerini yep-
yeni bir dlemde bulan insanlarin yagadig: sehir devletin
hikayesidir bu. Yaz1 yalancidir, yaniltir, demisti filozof,
tipki duvarlarda asih resimler gibi canli gériiniirler ama
onlarla konusmaya ¢alisirsamz size cevap vermezler. Yaz-
may1 once ayip saymalar1 bu 6gretiye baghliklarindand:.
Ama ayip sayilan, gizlenen her sey gibi yaz1 da kutsallagt:
o iilkede. Giindelik yagamin iginden kovulup &te tarafa
gecti, bilinmeyenin, 6liimden sonranin alaninda kendine
yer buldu. Insanlar 6zgiir kedilerin dolastigi parke tagh
sokaklara bakarak tiillerin ardindan, yalniz baglarina yaz-
dilar hayatlan boyunca. Gizli gizli. Hayatlarinin kitabim
yazdilar. Yagamak yazmakt1 asil. Ama gizli, goriinmeden.
Herkesin bildigi, birbirinden gizledigi bir ikinci hayat. Ka-
cinilmaz son gergeklestiginde yakinlari bulup ¢ikardilar
yarim kalan kitaplari. Oliim her zaman yanida birakandir.
Bunu bildiler, soylemediler, sessizce oliilerini gomdiiler.
Cansiz beden mezara girerken elyazmalarini baskiya ver-
diler. Kitap insanin 6liimden sonraki uzantisi, bir 6liim
nesnesi. Ancak senin yazdiklarinda rastlanabilecek bu ga-
rip kentin kiitiiphanelerinde her yazann tek kitabinin ol-
masi da bir tesadiif degildi. Tek kitap. Tek hayat. Tahmin
edebilecegin gibi, onlarin dilinde “61i” ile “yazar” birbiri-
nin yerine kullamlan sézciiklerdi. Elbette “yasayan” ile
“okur” da aym sézciikle ifade ediliyordu. Béyle bir kentte
yasadigin1 hayal edebiliyor musun sevgili Borges? Hayati-
nr mitkemmellegtirmeye adadigin o tek kitabin okurlari-
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na ulagtifini asla gormeden oliip gidecegini bilerek yine
de yazmak nasil bir deneyim olurdu? Belki de miithis bir
dzgiirliik saghyordu kisiye. Bu hikiyeyi bulan tarih¢inin
belirttigi iizere saghginda pek de fark edilmeyen siradan
insanlar 6ldiikten sonra kitaplarinin yayimlanmasiyla bir-
likte iinlenebiliyor, yakin ¢evrelerini sagirtabiliyorlard.
Siradan bir tiiccarin ya da basit bir ¢ift¢inin yazdiklarin-
daki olaganiistii derinlik ya da akil almaz dil ustaligx okur-
larin bir bagka deyisle yasayanlarin insana dair inancinm
pekistiriyordu. Boyle bir kitap yayimlandiginda insanlar
diinyamn gidisatindan duyduklar: endige ve kaygilar1 bir
tarafa atarak umutla doluyor; yasgamak denilen mucizenin
bir kez daha farkina varmaktan dolay: kendilerini sansh
sayiyorlardi. Tipki meleklerin ete kemige biiriiniip gériin-
diikleri eski zamanlarda insanlarin hissettiklerine benzer
biricik olma duygusuydu bu. Simdilerde kimsenin hatir-
lamadigi... Bazen de tersine, yasarken ¢ok énemli ve say-
gin bilinen kimilerinin aslinda ne kadar kisir, yiizeysel ve
kaba saba diinyalan oldugu ortaya ¢ikiyor ve yakinlarim
utandiriyordu.

Tiim bu nedenlerden, onlarin yaziyla ve éliimle kur-
duklan iligki ¢ok farkliyd: sevgili Borges. Yapit 6liimiin
bir uzantis: olarak gériildiigii igin “6liimden sonra hayat”
denildiginde kitap yayimlandiktan sonra kiginin toplu-
mun goziinde yeniden dogusuyla baglayacak olan hayat
anlagilirdi. Bu bazilan igin gok istenir bir geyken kimileri
kitap yazma fikrinden 6liimiine korkardi. Yazmak kendi
mezarini kazmak demek#i onlar icin. Onlarin dilinde de
“yazmak” ve “kazmak” sdzciiklerinin kafiyeli olugu diigii-
niirleri epeyce meggul etmistir. Ama guras1 apagik orta-
dadir: Oliimden sonra yasayabilmek icin 6nce bu diinya-
da kisinin 6lmesi gerekir; bu yiizden de kitaba eklenen
her satir mezardan kaldirilan bir kiirek topraktir aymi
zamanda.
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Ne yazik ki o donemde yazilmis olan kitaplardan
hicbiri gliniimiize ulagamadi. Arka arkaya gelen barbar
istilalar1 sirasinda tiim kiitiiphaneler yakildi, matbaalar
tahrip edildi. Istilacilarin hedefinin hi¢ sasmaz bir sekil-
de bu kiitiiphaneler olmasinin arkasinda ne gibi bir itki-
nin oldugu halen tarihgiler arasinda bir tartisma konusu-
dur. Oliilerini bile ggmmeyen, topragin iizerinde yirtici
hayvanlarin insafina birakan bu barbarlarin kitaplara bu
derece diigman olmalarinin ardinda biiyiik bir korku ya-
tiyordu belki. Ya da diigmanlarinin kékiinii bu gekilde
kaziyacaklarina dair bir inanca sahiptiler. Bir ordu diisiin
sevgili Borges, 6nce yagayanlan katlediyor, sonra dliileri
bir kez daha é6ldiiriiyor. Zaferin ancak bu gekilde miim-
kiin olduguna inaniliyor.

Tiim bunlart 6grendigimiz Arap tarih¢inin gergekle
efsaneyi siklikla birbirine karigtirdig1 géz éniinde bulun-
durulursa bu ad: bilinmeyen gehir devletin de varlig: iyi-
ce kuskulu hale gelecektir. Ama Arap tarih¢inin inandig
dinin kitabinda zaman zaman kullanilan ifadeye bagvu-
rarak séylersek “bu anlattiklarimizda géren gozler igin
tiirlii ibretler vardir”.

Evet sevgili Borges, iste benim soyum bu insanlara
dayanmakta, barbarlara degil 6tekilere. Nereden mi bi-
liyorum? Merhum babamin ~ki ona yénelik bir mek-
tup kaleme almam konusunda ciddi bir bask: var iize-
rimde-! gazetesini okurken gosterdigi dikkatten, Lima-
sollu Naci’'nin Ingilizce 6grenme mektuplan iizerine
notlar alirken kalemi tutugundan ve bazen bir ciimle-
nin ortasinda kugku verici bir gekilde susup sonra da
hicbir sey olmamug gibi sézlerine devam ediginden bi-
lirdim bizim de o kayip uygarhgin kavminden geldigi-

1. Bu baskiyr kim mi yapiyor? Bir bilsem, ah bir bilsem. O zaman delilik ve
diisler bu derece korkutmayacak belki.
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mizi. Oldiikten sonra bogu bosuna karistirdim tiim giz-
li cekmecelerini. Bulabildiklerim sadece beni aglatan
degersiz nesnelerdi; eski dolmakalemler, tedaviilden
kalkmig bozuk paralar, artik kap1 agmay1 ¢oktan unut-
mug anahtarlar, siyah beyaz fotograflar, kemik gerceve-
li yakin gézliikleri... ,

Sonra yavag yavas delirdim.! Sadece bu mektuplar
degil. Hayir, cok 6ncesinde bagladi. Unutkanliklar, dil
stirgmeleri, ani 6fke patlamalar, kendi kendine ¢ogal-
malar, huy degisiklikleri, ge¢migin kirintilarinda soylu
bir gelecek hayalinin hammaddesini arama ¢abalan.
Hepsi delilik. Ama sen de bizden degil misin? O ategli
hastalik seni de deg@istirmedi mi? Uyandiginda delirmis
oldugundan korkmadin m1? Mucize eseri hayata dén-
diikten sonra, o giine dek yazmayi aklina bile getirmeye-
cegin —¢ilinkii saygin bir gair ve elestirmen olma yolunda
ilerliyordun— kisa garip 6ykiiler yazmaya baglamadin
m1? “Zaman yapildi§im malzemedir; zaman beni tagiyan
nehirdir ama nehrin kendisi de benim; zaman beni yu-
tan kaplandir ama kaplanin kendisi de benim; zaman
beni yakip kiil eden ategtir ki o ateg benim,” diye yazma-
din m1 delice? Béyle degil miydi? Aklimda béyle kalmig
en azindan. Halen baz1 geyleri hatirlayabiliyor olmaktan
dolayr hem mutlu oluyorum hem de tedirgin. Ciinkii
hatirladiklarimin dogru oldugunun garantisi yok.

Seninle ilgili hatirladigim bir bagka sey: Kadinsizlik.
Belki de muhafazakarlarin seni bu kadar ¢abuk benim-
semesinin nedenlerinden biri budur. Yazdiklarinda ka-
dinlara bir simge olmaktan &teye yer vermeyisini diisii-

1. Bu konuda yalniz degilim. Gergekten. Hepimiz, tiim insanlar yavas yavag
deliriyoruz Sanki igtigimiz suya bir ilag karisiyor ya da havaya yayilan kokusuz
bir gaz hepimizi delirtiyor. Ama bu o kadar yavag oluyor ki anlayamiyoruz.
Belki de o dagilip eriyen meseleler zehirliyor hepimizi. Yiizlesmek yerine,
2amanin asitli ¢ézuciligiine birakt@imiz o lanetli meseleler-...
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niiyorum gimdi. Kendi yazdigim sagmaliklarla kargilagti-
riyorum. “Diigiis” diye bir roman yazmigtim bir tarihte.
Daha dogrusu kangik bir romanin uzunca bir boliimii.
Niyet ettigimden ¢ok daha farkl: bir noktada, bir riiya
sahnesinde, bir simya laboratuvarinda bir kadin bagini
pisirirken buldum kendimi. O ateg ben miydim peki?
Sanmam. Ama zamanla iligkisi oldugu kesin. Ciinkii o
pek sevdigim ve aslinda sana da ¢ok benzettigim yazar
arkadagimin mezar taginin dibinde gegiyordu olaylar ki
tagin iizerinde senin de ¢ok sevecegin su dizeler yaziliy-
di: Ne icindeyim zamanin ne de biisbiitiin diginda. Senin-
le iligkisi —aslinda gimdi diigiiniiyorum da- bir zithk ice-
riyor; aynmi fotografin arabi gibi. Sen kadinlardan ne ka-
dar kagtiysan Tanpinar o kadar sefil oldu onlar yiiziin-
den. Ama nedenini biliyorum ben. Tanpinar ergenlik
caginda annesini yitirmisti. Uzerinde derin bir iz birakt:
bu kayip anne. Onu zamanin yuttugunu, gegmiste bir
yerde oldugunu hissetti hep. Gegmige bu yiizden bag-
liydi. Sense annenden hig aynlmadin. Hayir, hep yanin-
daydi. Hatta seni canavar kadinlardan koruyan sarmala-
yic1, yutucu bir anneydi seninkisi. [leri yaginda, o 6ldiik-
ten sonra bile, odasinin éniine gidip eski bir aligkanlikla
giliniin olaylarini anlatmaktan vazge¢medin. Ikiniz igin
de anne bir takintiydi. Yokluguyla ve varligiyla. Kadin-
lardan bu gekilde kagmanin, babanin ilk cinsel deneyi-
mini yagamak icin seni geneleve gétiiriip kendi metresi-
ni sunmasiyla da ilgisi vardir mutlaka. Seni utandirmak
degil amacim. Sadece bazi geyleri netlestirmek istiyo-
rum. Ama ikiniz igin de sonug degismedi: Ikiniz de ken-
dinizden tiksindiniz. Kendinizi ¢irkin buldunuz. Aynala-
ra, maskelere ve labirentlere merak sardimz. Peki ya
ben? Benim hikiyelerimde kadinlar var, evet. Yagayan
kadinlar, yasamla 6liim arasinda asili kalmis kadinlar, in-
sanin zihninde yagattigi 6lii kadinlar var. Gergek ve ha-
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yal var. Ge¢mis ve gelecek var. $imdinin igindeyse sade-
ce kalbi kabukla kaph bir adam.! Ama tiim mesele bun-
dan ibaret degil. Keske oyle olsa.

Sizi birlestiren tek 6zellik, annelerinize takintilan-
nmiz degildi. Bat1 diinyasindan uzakta olmanin getirdigi
bir 6zlem de vardi. Her ikiniz de uygarhgin merkezin-
den uzakta hissediyordunuz kendinizi. Belki sen biraz
daha sanshydin. Ama Avrupa’yla aranda kocaman bir
okyanus vardi. Tanpinar belki fiziksel olarak daha yakin-
di ama dil ve din biiyiik bir engeldi. Halen hak ettigi 6l-
ciide tanindigim1 séylemek miimkiin degil. Sense ulusla-
rarast bir sohret oldun. Ustelik yasarken. Ama bu da sen-
de bir yarflma yaratti. Un kazandiran tiim o kitaplan
yazan kiginin bagka bir Borges oldugundan kugkulandin
hep. Bunun gakasin1 yapmakla kalmadin; metinlegtirdin,
yazdin. Yazimin hi¢ de masum olmadigini bilmene rag-
men yazdin. Yaziyla oynadin. Anlatmanin, hikiye etme-
nin maddeyi déniistiirebilecegini biliyor olmaliydin. Psi-
kanalize hi¢ inanmadin ama o da ayni ilkeden hareket
etmiyor mu: Anlatimin madde {izerindeki giiciinden!'
Bak benim sinif arkadagim biiyiimiis de terapist olmus,
bir de beni tedavi ediyor yaziyla. ikiniz de psikanalizle
dalga gectiniz. Bense elimde ¢6ziilmiis, lime lime olmug
hikayelerle kalakaldim. Bir de korkular... Hayir, okuya-
bilseydin anlardin, 6liim korkusu degil bu, daha farkl
bir sey. Evet geceleri uykulanim berbat, evet i¢im sikigi-
yor sik sik, ama hayir: Yok olmaktan duyulan bir korku
degil bu. Dehgeti yaratan o ¢6ziilme. Her 4na sirayet
eden, her seyi incecik bir yiizeyin tizerindeki ebru de-
senlerine geviren aklt yipratan bir siire¢. Tim yapilarin

1. Senin dizelerinle sdylemek istedim simdi: Bir kadinin adi beni esir aliyor /
Bir kadun biitiin viicudumu aciyla dolduruyor.
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catir ¢atir ¢6ktiigii! bir zamandan gegiyoruz. Hatta aslin-
da ortada hicbir yapinin olmadigini, her seyin hikaye ol-
dugunu soyleyenler var. Oysa insanlarin bedenlerinin
iizerinden gegip gidiyor tarih. Zamanin okundan daha
derin izler birakt: tarihin siingiisii, mermisi, bombasi, ze-
hirli gazi, atesi... Hepsinin ¢éziiliigiine tanik olmak aklin
stnarlarini inceltiyor. Ortami dolduran incecik bir siva
var, tarihle zehirlenmis. Cenin kocaman kafasiyla bir ka-
rides, yasami emmeye ¢aligiyor tiim bu asitli ¢ozeltinin
icinde. Boguna degil tiksinti.

Geldigimizi sandigim yerde soyu tiikenmig bir kav-
min dilsiz anilan var. Her sabahinda ¢ocuklugumun baba-
mun gizli bir gorev bilinciyle meseller, menkibeler, sehir
efsaneleri, unutulmaz riiyalar kihigina sokarak bana anlat-
t1g1... Anladigimi sandigim ne varsa hep kugkuluydu o
yiizden. Geride her anlama gelebilecek nesneler kald.
Ortalama alindi. Vasatta birlegik krallik kuruldu. Belki de
babamin yapmaya ¢alistigi o her seye hakim olacak olan
¢ogunlugun zavalli zalimligine karst beni agilamakti. Bu
yiizden gimdi, umutsuzca terapi yaparken génderileme-
yecek mektuplarla yavag yavag anliyorum sorunu. Ciim-
leyle anlatamayacagim. Yazinin yénetilen bir riiya oldu-
gunu séyleyen sen biiyiik yazar Borges, sen de emin degil-
din, sen de bir ¢ocuktun en nihayetinde. Bu yiizden biz
cocuklar seni ¢ok sevdik. Anladik. Okurken okudugumu-
za doniisiiriiz dedin ¢ocukga. Oyle olmasindan naif bir
seving duyduk biz de. Biz. Z. Yine, yeniden, hi¢ bikmadan
biz. Her biri bagkasma déntismekte en ufak bir kaygi duy-
madan eriyip gitti, yiizeye kanigt1. Belki de bu yiizden yii-
ziimii 6lillere déndiim iyice. Kitapligimin 6niinde dur-

1. Aramizda aruk bir gelenek haline gelmis olan Zeliha’mm'in kahve fallarin-
dan birinde gordiim; Babil Kulesi gibi ¢tken yapiyr ama o anlamadi, hayirh
haberlere yordu gordiklerini.
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dum, éliileri saydim, yoklama aldim: Kafka, Fowles, Dos-
toyevski, Cortazar, Camus, Tanpinar (sana yeni tanigtirdi-
gim arkadag), sonra Oguz Atay, Sait Faik, Edip Cansever,
Nazim Hikmet, Bilge Karasu, Sevim Burak ve digerleri
(sen tanimazsin, hepsini yazmiyorum buraya). Okudukga
baga déndiim. Gelecegi 6rmeye bagladim. Gérmeye diye-
cektim, garip ey, elim siirgtii Srmek dedim. Ama dogrusu
da bu. Dedemi diisiindiim, ge¢migin iginde bir yerde kol
saatine bakarak 6liip giden. Sana benzerdi biraz goriiniig
olarak. Son giinlerinde gitgide azaldi onun da goriisii. Ki-
taplann iginde kayboldu. Ayni sayfay1 defalarca okuyarak
delirdi. Sonra tiim bunlardan kurtulmaya karar verdim.

Karar verdim.

Oyle santyorum.

Okurken okudugumuza déniigiiriiz demigtin. Ben de
onlar1 okudum. Dedemi, babamt, kendimi, olas: gelecegi,
gelecegin icinde iyiden iyiye delirmis halimi, farkinda ola-
rak ya da olmayarak yazmaya devam ederek, érerek gele-
cegi. Yabana bir bakicinin baktigi kahve fallarinda ge¢mi-
sinin gekillenmesini bekleyen, sadece ¢ocuklugunun sa-
vunmasiz masumiyetini hatirlayabildigi oglunun yolunu
gozleyen ama bir siire sonra bunu bile unutan, kiigiik san
post-it'lere saglam kalan son sinir hiicrelerinin yardimiyla
karanlik ciimleler yazan bir adama déniisiiyorum gecele-
ri. Siyah bir maddeden yaptim kendimi. Yeniden. Unuta-
rak. Gelecegin i¢inden bir gelecek, bedenimin iginden
birkag 6lii gikardim ve sonra yazdim.
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YALNIZLAR ICIN
COK OZEL BIR HIZMET






“Faturay1 kimin adina yazalim?”

“Mirat Alsan. Mi-rat Al-san.”

Ismini iki kez tekrarlad:. Siklikla yanlig yazilmasina
aligikts.

“Taksite boleyim mi?”

“Tek ¢ekim olsun.”

Taksitlerle kartinin limitini doldurmak istemiyordu.
Aklindan bu ay ne kadar harcadigini hesaplad. Bir ceke-
te bu kadar para vermis olmasina inanamiyordu.

“Cok yakist1 Murat Bey. lyi giinlerde kullanin...”

Mirat, diye diizeltti icinden. Mi-rat! Insanlarla tarti-
sacak enerjisi yoktu. Uzatmadi.

“Tegekkiirler.”

Gézucuyla aynaya bakti. Biraz bol gibiydi ama eski-
sinden kesinlikle daha iyiydi. Dirsek yerlerinde deri ya-
malar olan kahverengi ince fitilli, kadife bir ceket. Kasi-
yer eski ceketini katlayip biiyiik bir torbaya koydu.

“Buyrun...”

Mirat eski ceketini alip almamakta tereddiit etti. Ya-
kasi, kol agizlan, dirsekleri aginmaktan parlamas, cepleri
torbalanmuis, sag yakasinda hicbir gekilde ¢ikaramadiga
koyu bir yag lekesi olan siiet ceketi... Sizde kalsin, ister
atin, ister bir fakire verin, diyecekti ama son anda vazgeg-
ti. Torbayi aldy, i¢ gegirdi. Kasiyer “Murat Bey”in hiiziin-
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lii halini fark etmedi, siradaki miigteriye civildadi. Mirat
elinde gittikce agirlasan ceket oliisiiyle diikkindan ¢ikti.
Bir lesti tasidigim. Bedenim de béyle ciiriiyor. Yavag ya-
vas... Her giin bir pargasi bozuluyor.

Caddede bahar havasi vard. Kiiresel iklim degisikligi
bu yil Istanbul’a haddinden fazla yagmur birakmug oldugu
icin gehir olaganiistii yesildi. En azindan bu bakimli semt-
leri. Giines, beyaz bulutlar, riizgar, thlamur ve yasemin ko-
kular1 Mirat'mn igini huzurla doldurdu. “Iyi ki emekli olmu-
sum,” diigiincesi giinlerdir icini kemiren “papaza kizip orug
bozmayacaktim” pismanligin: kisa bir siireligine yendi. Bu
benzetmede “papaz” Mehmet Tongu¢ oluyordu, boliim
bagkani. Saatine bakw, 11.55. Yillardir saat tam 12.00’de
yemekhaneye gitmeye aligkin bedeni sagkin bir gekilde kal-
dinmun ortasinda dikiliyordu. Sik giyimli kadinlanin ahgve-
rig yapmak iizere turladiklan caddenin renkli kalabaliginin
icinde asla goze basmiyordu. Sehrin en giizel yam1 da bu
degil miydi zaten? I¢inde kaybolabilmek. Taninrnamak, bi-
linmemek, yok olmak. Ama simdi yirmi yedi yil boyunca
yaptig gibi yemekhanede kuyruga girmeyi cok isterdi. Me-
tal tabldot tepsisine dokundugu zaman eline gelen hafif
yagl yiizey, her seferinde aym geyleri diigiindiiriirdii. Bu-
glin giinlerden carsamba. Orman kebabi vardir, bol kekikli.
Havug salatas1 alinm, yaninda yogurt, pilav az olsun, yeme-
gin suyunu koydurmam. Cok aciktim. Simdi nerede ye-
mek yiyecegine karar vermeliydi. Her giinii, her saati sifir-
dan planlamas: gerekiyordu. Aslinda gitse yine yemekha-
nede yiyebilirdi, kart1 duruyordu, kimse neden geldin de-
mezdi. Ama bir daha oraya adunini atmayacaku.

Gelirken yol iizerinde sandvig alabilecegi bir yer
gordiigiinii hatirladig1 i¢in adimlarin1 hizlandirdi. Artik
bir hedefi vardi, kayip degildi. El ilan1 dagitan biiyiicii
sakali birakmus delikanliya bile giiliimsedi, eline tutus-
turdugu kigidi i¢ cebine koydu.
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Yalruzlar
—[[il=

Eski dostlarimz sizi aramaz mi oldu?
Arkadag edinmekte giighik mii ¢ekiyorsunuz?
Kimse sizi anlamiyor mu?

Bagkalariyla iletisim kurmakta zorlaniyor musunuz?
Yalniz misimiz?

Dert etmeyin.

Aruk JANUS var.

I¢inizde bagkalarma yer agin.




Mirat bir yandan dénerli sandvigini yiyor, bir yan-
dan da brosiiriin iizerinde yazanlar1 okuyordu. Okudugu
satirlar birebir kendisini tarif ediyordu. Yine de bu tiir-
den bir el ilaniyla duyurulan bir hizmetin gergekligi kug-
kuluydu. Kim bilir ne tiir bir para tuzagiydi bu JANUS...
Belki de bir tiir eg bulma, evlendirme organizasyonu gibi
bir geydi. Birbirine yapigmug iki kafayla temsil edilmesi
de ¢ok ironik#i. Ne demek istiyorlardi? Kafaca anlagaca-
gz eginizi buluruz mu? Ne? Ayrica kafalarin ikisi de
erkege benziyordu. Belki bir tanesi daha kadinsiydi. Mi-
rat yillar 6nce bu defteri kapatmisti. Kirk dokuz yasin-
daydi ve bu saatten sonra evlenmesi ya da biriyle sevgili
olmasi pek miimkiin degildi. Peki neden? Bu sorunun
cevabini bilmiyordu. Bilseydi defteri kapatmazd: zaten.
Bazen 6yle olmaz m1? Orada yasayan insanlar vardr, gii-
len, eglenen, 4sik olan, sevigen, hata yapan, hiiziinlenen,
ac1 geken, kavga eden, ¢abalayan, bir amac olan... ve siz
onlardan biri olmadiginiz1 fark edersiniz. ... ko ca man
bir bos luk ... Cevrenizi saran kocaman bir bogluk vardur.
Sizinle birlikte hareket eden, sizi digerlerinden ayiran
bir fanusun i¢inde yasadiginiz1 hissedersiniz.

Belki bagka bir sey icin diinyaya gelmigsinizdir, en
givenli yol béyle diisiinmektir: Ben var olma nedenimi
bulamadim, yerimi bulamadim. Bagka bir sekilde diisiin-
mek de miimkiindii ve Mirat bunu algilayabilecek kadar
zeki bir adamds: “Belki de benim belirli bir varolug nede-
nim yok. Bana bu diinyada ihtiya¢ yok. Higbir konuda
ozel biri degilim. Bir fazlaligim. Birgoklan gibi... Ihtiyag
fazlas1.” Zaten mesele es ya da sevgili bulmak da degildi.
Dostluk edebilecegi, aklina gelen en sagma diigiinceleri
bile paylagabilecegi, birlikte bir yerlere gidebilecegi insan-
lar hayatindan teker teker ¢ikip gitmisti. Zaten higbir za-
man ¢ok sayida olmamiglardi. Herkes yalniz degil mi? Bu
diisiinceyle avutuyordu kendini. Ama bir yaniyla da bu-
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nun dogru olmadigim biliyordu. Peki neydi bu JANUS?
El ilaninin arkasin: gevirdi.

Sorularimizin cevaplarini merkezimizde bizzat
yanulayalhm.
Gelin bir kahvemizi icin, bize kulak verin...
Bugiin yalmzh$mizin son giinii olabilir.

Bu ciimlelerin altinda sadece bir adres krokisi vardi.
Boglar toplayan garson bagka bir arzusu olup olmadigini
sordugunda Mirat gézlerini kirpigurds. Giinlerdir, sadece
garsonlarla, kasiyerlerle, bakkalla, kapiciyla konusmus
oldugunu aciyla fark etti. Oysa emekli olmasayd: gu
anda béliimden insanlarla bahgede kahve igiyor olacakti.
Kiiresel iklim degisikliginden, siyasetten, yaklagan rek-
torliik segimlerinden, 6grencilerin cehaletinden, yeni
teknolojik buluglardan s6z eden kalabaligin iginde yal-
nizliginin farkina varmayacakti. Simdi digaridaydi. Her
sey Mehmet Tongug adi altinda yagayan insanims1 yii-
ziinden bu hale gelmigti. B6liim bagkan1 olarak atandig:
giinden beri onunla ugragmay: kendine gérev bilmigti.

“Mirat Hocam, emekli olmay diigiinmez misin?”

“Hayur, hig diigiinmedim.”

“Ama bence diigiinsen iyi olur. Ogrenciler senden
cok sikdyetci be hocam.”

Sakaya vurmaya caligmigti.

“Ben de onlardan gikdyetciyim ya... Peki neymig
dertleri?”

“Kendini yenilemedigini séyliiyorlar...”

Sinirli bir gekilde giilmiigtii.

“Cebirsel matematikte pek fazla gelisme olmad: son
yiiz yildir.”

“Ne demek istedigimi biliyorsun Mirat Hocam. Bak
sunlara Allah agkina...”
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Toplant: odasinin duvarlanin: siisleyen eski mezuni-
yet giinii fotograflarinm isaret etmisti Mehmet Tongug.

“Ceketin bile aym1 be hocam... Yirmi yilda hi¢ mi
degismez insan?”

Mirat zoraki giillimsemeye ¢alismisti.

“Bunun kadar rahatim1 bulamiyorum. Babamdan ya-
digar...”

“Eh be hocam... Kendini yenile biraz. Aslinda anh-
yorum seni, biliyor musun? Yillardir biitiin {iniversite-
nin servis derslerini vermek kolay degil.”

“Benim igin fark etmez...”

“Mirat hocam, ben senin yerinde olsam aninda alir-
dim emekliligimi. Geng yasta emekli olmak ikinci hayat
demektir.”

“Ne yapayim emekli olup?”

“Caninin her istedigini yaparsin. Her istedigini...
Ozgiir olursun. Zaten seni baglayan bir sey yok. Coluk
¢ocuk yok... Daha ne olsun! Ben senin yerinde olsam,
ver elini Cegsme, Bodrum, Marmaris... Olmadi Yunanis-
tan, bak kriz var orada, her gey acayip ucuzlamug...”

Mirat, JANUS brosiiriinii yeni almig oldugu ceketi-
nin cebine soktu. Hesab: édeyip kalkti. Hizli adimlarla
caddenin kargisina gegti. Elindeki torbayi, ceket &lisii-
nii, iizerinde “Evsel Atik” yazan konteynira biiyiik bir
harsla att1. Babamin kemikleri sizlamagtir. Yoldan gegen
birkag kisi irkildi. Bombal bir paket sanmig olabilirler,
diye diistindii Mirat. Yiiziine ¢ok dikkatle bakmuglard.
“Dagilin ulan, eski ceketimi atamaz miyim! Haydi igini-
ze bakin!” diye bagirmamak icin kendini zor tuttu. Sonra
higbir sey olmamug gibi 1shk ¢alarak yiirimeye devam
etti. Evet, oldu, tistelik ¢ok kolay oldu.

* ¥ ok
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Otuzlu yaglann ortalarinda, kel kafali, beyaz 6nliik-
lii uzman, gézliiklerinin arkasinda oldugundan daha bii-
yiik gériinen yesil gézlerini dikmig, Mirat’in, sunumuna
verecegi tepkiyi bekliyordu. Mirat bogazini temizledi.

“Dogru mu anladim? Siz bana 6len kigilerin zihinle-
rini bagkalarinin zihinlerine aktarabildiginizi mi s6ylii-
yorsunuz? Oyle mi?”

“Evet Mirat Bey. Mirat't1 degil mi?”

“Evet.”

“Anlami1 nedir?”

“Neyin?” )

“Adimizin... Yani pek sik rastlanan bir isim degil de...”

“Mirat, ayna demek.”

“Ayna... llging. Hi¢ duymamistim. Evet Mirat Bey,
JANUS teknolojisiyle bunu gergeklestirebiliyoruz.”

Mirat etrafina sikintiyla bakindi. Siradan bir doktor
muayenehanesine benziyordu. Duvarlarda yagliboya tab-
lolar, sehpalarin iizerinde ift yiizlii adam heykelcikleri,
ortamda steril bir oda parfiimii, belli belirsiz yasemin.
Girigte son derece kibar bir sekreter. Mirat énce bu igin
nasil yapildigin1 sormak istedi ama sonra el ilaninin ¢ok
daha biiyiik bir versiyonunun asihi oldugu gergevelenmis
posterdeki yaziy1 okuyunca (Yalmz muswniz? Dert etme-
yin. Avtik JANUS var.) baska bir seyi merak etti.

“Peki, diyelim ki bunu becerebiliyorsunuz. Ki sani-
rim beceriyorsunuz. Yoksa titm bunlar, bir kamera gakas1
degilse... Ki sakaya pek benzemiyor ¢iinkii neye giilecek
seyirciler? Hig. Ortada komik bir durum yok. O halde,
yani 6len insanlanin zihinlerini yagayan kigilere aktarabi-
liyor olsaniz bile... Bunun yalnizliga bir ¢6ziim olarak su-
nulmasini anlayamiyorum.”

Uzman kisi giiliimseyerek dinliyordu. Masasinin iize-
rinde asili duran lambanin 1181 kafatasinin sol tarafindan
piril piril yanstyordu. Bu kadar parlak olmas1 igin kafasi-

31



na bebeya: siiriiyor olmali, diye diigiindii Mirat... Hem
hipermetrop hem kel. ikisine de ¢are bulamamus, zihin
aktarimindan s6z ediyor.

“Séyle diigiiniin Mirat Bey. Bir kisiyi icinize aliyorsu-
nuz, o zihninizde size arkadaglik ediyor, nereye giderseniz
gidin yaninizda, sizin en yakin dostunuz oluyor....Onunla
konugabiliyorsunuz, deneyimlerinize ortak edebiliyorsu-
nuz. Onun anilanin hatirlayabiliyorsunuz. Yaninizdan hig
ayrilmayan bir arkadagimiz olacak. Ona ikinci bir hayat
imkam sagladiginiz icin size minnettar olan biri. Bir hayal
edin... Artik hi¢ yalniz kalmayacaksiniz.”

Mirat afalladi. Midesinden yukar1 bir heyecan dal-
gas1 yiikseldi. Kegke buraya hi¢ gelmeseydim, diye dii-
siindii. Ciinkii ne kadar sorgularsa sorgulasin, bu teklifi
kabul edecegini biliyordu. Gelmemeliydi, hatta bu yeni
ceketi asla almamaliyds, eskisini asmamaliydi. Emekli ol-
mamaliydi. Mehmet Tongu¢’a aldirmamaliydi. Papaza
kizip oru¢ bozmamaliydi. Ama tiim bu hatalan yapmug-
t1. Zincirleme reaksiyon baglamigt: ve kim bilir nereye
varacakt:?

“Peki ama nasil olacak?”

“Bakin, burada...” Bilgisayarin dev ekranin1 Mirat'a
dogru ¢evirdi. “Su anda hazir olan kigiler var. Bunlar son
48 saat iginde yagamlarini yitirmig kigiler. Elbette daha
énceden girketimizle bu anlagmay1 yapmuglards. Bir tiir
hayat sigortas: gibi. Olitm raporu diizenlendikten sonra
beyinleri 6zel bir ortama alindi, orada biligim ara yiizii
saglanmak iizere hazir bekliyor. Ancak fazla dayanmi-
yorlar.”

“Ne kadar zamanlar: var?”

“Ortalama 48 saat. Daha sonra beyin ne yazik ki ta-
mamen bozuluyor. Transfer yapmak miimkiin olmuyor” -

“Peki nasil yapiliyor?”
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“Geligkin bir MR cihaz gibi diisiiniin. Verici beynin
tiim baglantilan ¢6ziimleniyor, ardindan ev sahibi beyne
aktarihyor.”

“Nasil aktanliyor?”

Uzman kisi i¢ gegirdi. ‘

“Beynimize veri aktarmanin tek yolu var Mirat Bey.
Duyularimiz... Tiim sinir uglanmiz, tiim reseptérlerimiz
uyariliyor. Keske daha kolay bir yolu olsa...”

“Pratikte nasil olacak bu peki? Ac1 veren bir siireg
mi?”

Uzman kisi ekranda bir videoyu c¢aligtirdi. Konu
mankeni olan geng¢ kadin, bedenini siki sikiya saran bir
tulum giyerken gosteriliyordu. Gézlerine 6zel bir goz-
liik, kulakliklar, burnuna ve agzina giren 6zel pargalar...

“Bakin bes duyumuzu uyararak transferi sagliyoruz.
Bu giysinin her gézenegi uyancilarla dolu. Alic;, bedeni-
nin her gézeneginden konuk zihni igine aliyor.”

Mirat kendini kaptirmig dinliyordu. Béyle bir seyin
miimkiin oldugunu duymustu aslinda. Ama heniiz aras-
tirma agamasinda oldugunu saniyordu.

“Peki bunun bana bir maliyeti var m1?”

“Hayir yok. Heniiz beta siirtimii tizerinde ¢alisiyo-
ruz.”

“Yani denek olarak kendimi kullandirtirsam benden
para almayacaksiniz?”

“Oyle de denebilir”

“Benim agimdan bir sakincasi var mi? Yan etkisi...
Istenmeyen sonuglar?”

“Mirat Bey, agik sdylemek gerekirse... Bilmiyoruz.
Zaten o yiizden bu tiir denemeler gergeklestiriyoruz. Su
an diinyada otuz binin {izerinde JANUS katilimcisi var.
Cok fazla sorun gtkmadh.”

“Ama az da olsa ¢ikt, dyle mi?”

“Evet. Birkag tane...”
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“Ne tiir sorunlar bunlar?”

“Intihar edenler oldu. Ama ¢ok az sayida. Hatta bu
say1 genel niifus icindeki intihar oranlarindan daha az.
Ama yine de séylemek zorundayim.”

Mirat birden anlad.

“Geri déniisii yok, degil mi?”

“Tam degil... Bir insanla dost olduktan sonra olanlar
gibi... Hayatinizdan ¢ikarmak isteseniz bile tam olarak
unutamazsiniz. Degil mi Mirat Bey?”

Mirat uzman kisinin son sézlerinden etkilendi an-
cak uzun uzun diigiinecek bir durumda olmadsg; igin bir
sonraki agamaya ge¢meye karar verdi.

“Diyelim ki olumlu bir karar verdim. Nasil ilerleye-
cegiz?”’

Uzman kisi giiliimsedi.

“Mirat Bey, kapidan girdiginiz andan itibaren igbirli-
gi yapacagimiz: biliyordum.”

* % &

Gériintiide geng bir kadin vardi. Saglikly, negeli, mut-
lu. Cit1 pits, esmer... Giymis oldugu siyah askili bluzun
acikta biraktigi omuzlart bir siire voleybol ya da basket-
bol gibi bir spor yapmis oldugu izlenimi veriyordu. Kay-
d1 izlerken Mirat bu kadinin 6lmiis olduguna inanami-
yordu.

“Merhaba. Adim Esra. Eee... Simdi siz bu kaydi izle-
diginize gére ben 6lmiis bulunuyorum.” Gériintiide ol-
mayan birine bakarak giildii. “Béyle séyleyince ¢ok tuhaf
oluyor. Sanki ger¢ekten Slmiigiim gibi...” Tekrar kamera-
ya bakarak devam etti. “Evet, eger isterseniz beni zihni-
niniz iginde yagatabilirsiniz. Ben Syle bir kogede kivrilip
uyurum. Size hiiii¢ rahatsizlik vermem.” Bogazini temiz-
leyip ciddilesti. “Elbette hakkimda bir¢ok seyi merak
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ediyor olmalisiniz. Nerede dogdum, nasil bir ailede bii-
yiidiim, ne is yapiyorum... Hepsini hizla anlatacagim.
Ama kendimi ii¢ kelimeyle 6zetleyecek olsam kararls,
caligkan ve seksi derdim.” Tekrar giiliismeler. “Saka tabii.
Eee, aslinda ben de herkes gibi biriyim. Televizyon kargi-
sinda tembellik yapmay1 ve bira-patatesi tek gegerim,
tavla oynamaya ve geceleyin denize girmeye bayilinm,
tatillerde motorla uzak mesafelere gitmek en sevdigim...”
Yine gériintiide olmayan birine giiliimsedi. Mirat bu kisi-
nin Esra’nin yakini oldugundan emin oldu. Belki sevgili-
si, motoru kullanan kisi... Esra durmadan konusuyordu.
“HBO dizilerinin hastastyim ama belki siz bu kaydi iz-
lerken diinya ¢ok degismigtir, HBO da ne diyebilirsiniz...
Uzun yagamaya kararliyim yani. Hayattan beklentilerim
yiiksek. Her seyin en giizeline erigmek issiyorum. Bir kez
diinyaya geliyoruz ve mutsuz olmak igin aptal olmak ge-
rekli. Kurallar ¢ignenmek i¢indir ama ne zaman ¢igneye-
cegine ¢ok dikkat esmelisin. Evet, hayat felsefem bu...
Bir insan1 sevdim mi onun i¢in her seyi yapanim. Birlikte
6liime bile giderim.” Yine gériintiiniin disindaki kisiye
déndii, bu sefer giilmekle kalmad, dilini ¢ikardi. Mirat
biiyiilenmis gibi izliyordu, her devinimi, her mimigi, se-
sindeki her vurgu Esra’yr daha da ulagilmaz kiliyordu.
Béyle bir kadin benimle asla birlikte olmaz. Issiz bir ada-
ya digsek orada oldugumu bile fark etmez. Evet. Ben
onun igin yokum.

* %k *

“Haztr misiniz?”

Mirat gézlerini saga sola oynatti. Agzinda tiim dilini
kaplayan jel kivaminda bir verici vards, burun deliklerine
hafif bir malzemeden yapilmis ince tiipler, kulaklarina
benzerini hi¢ gérmedigi hafif kulakliklar yerlestirilmisti.
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Gozkapaklar1 mekanik bir diizenekle iyice agilmigti. G6z-
leri kurumasin diye siirekli olarak gézyasi kivaminda bir
siv1 piiskiirtiilityordu. Cani yanmiyordu ama ¢ok da ra-
hat oldugu séylenemezdi. Tiim viicudunu saran tulum
ise hafiften kagindiriyordu.

“Duyu kanallarinizi kullanarak Esra Hanim'’in zihni-
ni sizinkinin icine aktaracagiz.”

Esra Hanim? Olmiis kigiler icin halen hanim, bey
deniliyor mu? Bunu sormak isterdi ama konusacak du-
rumda degildi.

“Rahatsiniz degil mi? Bu sistem son derece kullanici
dostudur.”

Mirat icinden kahkaha atmak istedi. Kullanic1 dos-
tu bir sistem! Kullan beni diyor. Kullan beni dostum.
Nedense Mehmet Tongug’a bir gol atmak iizere oldugu-
nu hissetti. Sen asla béyle bir seye cesaret edemezsin
Mehmet.

“Hazirsaniz... Evet, derin bir nefes alin!”

Mirat derin bir nefes almak {izere igini ¢ektigi anda
cok tuhaf bir deneyim yasamaya bagladi. Devasa renkli
bir kiirenin igine dogru cekiliyordu, kokularla, tatlarla,
dokunuglarla, seslerle dolu bir diinyaya... Ayn1 anda hem
oksantyor hem gidiklaniyor hem yaniyor hem ac1 ¢geki-
yor hem uyusuyor hem kahkahalarla giilmek hem de
cilginca kogmak istiyordu. Duygulanimlar, deneyimler
cilgin bir akis icinde minik baliklar gibi ona dogru yiizii-
yor, gozeneklerinden iceriye kagiveriyor, zihninde yagan-
mig anilara doniigiiyordu. Bedeninin her yeri, her bir
kosesi uyariliyordu. Ayni anda hem zeytinli ton balikli
bir pizza dilimini 1siriyor, hem tiiten bir gominenin du-
manim1 kovmaya ¢alisiyor hem de Siimela Manastiri'na
¢ikan merdiveni adimliyordu. Saglan 1slak ¢cimenlere ya-
yiliyor, gozleri Veniis'iin parlak 1s1igyla bulusuyor, 6piig-
tiigli adamm -Tuncay, ads Tuncay’di, bunu da az énce
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dgrenmigti— Tuncay’in biyiklan burnuna degiyor, dudak-
lar1 Tuncay’in dilini emiyordu. Riizgira karg: bisikletini
siiriiyor, iskeleden dokuz yaginda bir kiz ¢ocugu olarak
babasinin yanina athiyor, genzine tuzlu su doluyor ama
ayn1 zamanda annesi alnina sirkeli suyla islatilmig bez
koyuyordu. Sultanahmet Kéftecisi'nde biber tursusu ac1
geldigi icin ekmekle agzini dolduruyor, sonsuz bir gece
kumsalinda ateg baginda sark: soyliiyor, sutyeninin agin-
dirdigs sirtinin ortasindaki yer kagimiyor, tirnagini biraz
derinden kestigi icin igaretparmag sizliyor, sinemada
patlamig musir yerken dudaklan tuzdan goveriyor, baba-
sinin duasinda lokma dagitiyor, ilkokul 6gretmeni cet-
velle sira dayagi atiyor, annesi saglarimi gekistire gekigtire
tariyor, kocaman bir buket beyaz giilii kokluyor, ayakla-
rim1 badem kokulu bir kremle ovaliyor, 6ksiiriirken boga-
z1 kanayacak gibi yaniyor, evde hi¢ durmadan kaynayan
bir tencerede dolmalarn i¢i lapalaniyor, sikigik bir oto-
biiste parmaklarinin ucunda yiikselip nefes almaya ¢ali-
siyor, fotokopi makinesinden yayilan sicak zehirli havays
solumamak igin nefesini tutuyor, gozleri Akdeniz giine-
siyle bembeyaz kamagiyor, giinliigiine senden nefret edi-
yorum yaziyor, yagh bir kéylii kadin karadut surubu dolu
bardag uzatirken diisiiriip kirtyor, her yer kirmizi olu-
yor, ter icinde bir bagka bedenin sertligine sanliyor, per-
vane tavanda durmadan déniiyor, déniiyor...

Kalp atiglari hizlands, hizland: ve sonra her yer bem-
beyaz oldu. Kulaklarini sagir eden bir ¢inlama kaldi geriye.

Cinlama degil bu, hayir bir ¢an ¢ahyor.

Bagi sepet gibiydi. Gézenekli, san1 liflerden olusan
bir kiitle. Kiigiik bir el feneri gézbebeklerinin igini ay-
dinlatts. Onca uyanidan sonra bu ciliz 1k Mirat’in bey-
nini sipsivri delip gegti. Gozlerini kirpagtirdi.

“Nasilsiniz?”

“Iyiyim... Galiba. Biraz uyumusum. Ne kadar oldu?”
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Neredeyim ben?

“On iki saat kadar oldu.”

Bagim agnyor... Ama burasi neresi?

“Ben... Ben...”

“Evet?”

Mirat uzman kiginin kiigiik el fenerinin ayn1 zaman-
da bir video kamera oldugunu fark etti.

“Siz kayit mi1 yapiyorsunuz?”

Imdaaat! Imdaaat! Birakin beni! Birakin!

Mirat istemsizce ayaga kalkmaya caligts.

“Evet, ilk tepkilerinizi kaydediyorum. Az énce bir
sey soyleyecektiniz. Liitfen dinlenin, heniiz kalkmaya
hazir degilsiniz...”

“Ben... Anlayamiyorum. Kafamin i¢inde bir ses var.”

“Ne diyor o ses?”

“Yardim istiyor. Korkuyor.”

“Pekala... Simdi Mirat Bey, beni iyi dinleyin. Esra
Hanim? Orada misimz?”

Evet... Evet buradayim. Buradaywm! Beni duyuyor
musunuz?

Mirat o anda, uzman kiginin gézbebeklerinden ige-
riye bakarak orada oldugunu bildigi, deminden beri ka-
fasinin igcinde yankilanan sesin sahibine dogru konugtu-
gunu ve tim bunlann anlamini giddetle kavradi. Kata-
logdan segmis oldugu kisinin ~Esra’nin— zihni kafasinin
icindeydi simdi ya da JANUS resimlerinde oldugu gibi
kafasinin gerisindeydi!

“Burada! Kafamin icinde! Baginyor! Yardim istiyor.”

“Esra Hanum oncelikle sakin olmamz istiyorum. Liit-
fen panige kapilmayin. Beni dikkatlice dinleyin. Siz konug-
san1z da ben sizi duyamam. Mirat Bey araciligiyla konu-
sacagiz.”

Ben bir yerde kisih kaldim. Liitfen gtkanin beni bura-
dan.
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Esra’'nin panigi Mirat'a da bulagmigti. Kiigiik bir ak-
varyumda c¢irpinan bir Siyam balig. Esra’nin séyledikle-
rini uzman kisiye aktarmaya bagladi.

“Bir yere sikigip kaldim, diyor. Digar1 ¢ikmak istiyor.”

Uzman kisi anlayigla bagini salladi.

“Simdi ikiniz de beni iyi dinleyin.”

Ikiniz mi? Ikiniz mi? Tkimiz? Ne! Mirat da kontro-
liinii yitirmek iizere oldugunu hissetti. JANUS sirketi-
nin logosunda kullandig: iki kafal: sekil geldi géziiniin
ontine.

“Ikimiz mi?”

Uzman kiginin otoriter sesi her ikisini de sakinlegti-
recekti:.

“Evet, ikiniz de beni dinleyin. Esra Hanim, gegtigi-
miz gubat ayinda sirketimizden JANUS hizmeti almak
iizere bir polige imzalamistiniz. Bedeninizin 6liimii ha-
linde zihninizin bir bagkasinin zihnine transfer edilmesi
konusunda size hizmet vermek iizere...”

Ne! Oldiim mii ben? Ben lmiis olamam. Ne sagmah-
yorsunuz! Ne yaptumz bana?

“Su anda ne kadar sagkin oldugunuzu tahmin edebi-
liyorum. Liitfen beni dinleyin, sizi Mirat Bey'le tanistir-
mak istiyorum. Iginde bulundugunuz zihin kendisine
ait”

Mirat mahcup bir ev sahibi gibi susuyordu. Uzman
kiginin ipleri eline almasi onu sakinlegtirmisti.

“Kendisi emekli bir matematik 6gretmeni.”

Universite hocasi! Mirat iginden sinirlendi. Emek-
liymig!

“Iyi anlagacaginizi umuyorum. Az sonra size kiigiik
bir egitim verecegiz. Liitfen simdi sakin olun.”

Soguk buras:.

Mirat hafiften titredi, yatagin iginde ¢iplakti.

“Cok tigiiyorum.”
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“Peki. Bir ara verelim. Isterseniz giyinebilirsiniz. Bi-
razdan devam ederiz.”

Uzman kisi odadan ¢ikt1. Mirat yataktan kalkt1. Giy-
sileri paravanin ardinda, biraktig1 sekliyle asili duruyor-
lardi. Tekerlekli bir kiivetin icinde yiizen tulum, cansiz
bir bedeni andiriyordu.

Aman Allahum, o nedir?

Merak etme, transfer sirasinda giydigim tulum sa-
dece.

Bir insan bedeni sandim. Her sey ¢ok bulanik.

Bir an ben de 6yle sandim ama sonra gu agiz yerine
giren seyden tanidim.

Biz... Boyle konugabiliyoruz.

Evet, galiba.

Bu, bu inamilmaz bir gey!

Evet, gercekten de.

Esra'nin iginden biiyiik bir cogku dalgasinin yiiksel-
digini, kendi bedeninin sinirlarina garpip kalp atiglarini
hizlandirdigini hissetti Mirat. Bir bagkasinin cogkusunu
kendi iginde hissetmek miithis bir duyguydu. Seri hare-
ketlerle giyindi. Her gegen dakika kendini daha iyi hisse-
diyordu.

* ¥ %

“Simdi daha iyisiniz degil mi?”

“Kafam kangik... Siirekli istasyon degistiren bir rad-
yo gibi.”

“Dengeniz nasil?”

“Once biraz bag dénmesi vard1 ama gecti galiba.”

Ben de buradayim! Ama konusamwyorum.

Ben seni duyuyorum.

Ama ben boyle mi kalacagym? Burada? Ne yapaca-

am?
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Bilmiyorum.

“Mirat Bey?”

“Efendim?”

“Bir sey mi oldu?”

“Hayir da, hem kafamin igini hem sizi dinlerken
zorluk ¢ekiyorum. Bu durumu idare etmek pek de kolay
degilmis.”

“Nasil yapacagimizi daha énce anlatmigtim, gimdi
tekrar edecegim, beni dikkatle dinleyin, kisa siirede ali-
sacaksimiz. Evet Esra Hanim, siz de beni duyuyorsunuz
degil mi?”

Evet, duyuyorum.

“Duydugunu séyliiyor.”

Ama tyi giremiyorum, sanki buzlu bir camvar éniimde.

“Giizel... o halde...”

“Bir saniye, géremedigini sdyliiyor. Bugulu bir ca-
mun arkasindaymug gibiyim diyor.”

“Himm... Simdi Mirat Bey, bunu takar misin1z?”

Iki yiizlit JANUS kabartmali bir yiiziik uzatti. Mirat
sag elinin yiizitkk parmagina takw.

“Kabartmanin iizerine bastirin.”

Ne oluyor?

Bilmiyorum.

Mirat sol isaretparmagiyla yiiziigiin iizerine doku-
nur dokunmaz korkung bir aciyla kasildi. Zihninin igin-
de kocaman bir ¢ana vurulmugtu. Hayal kinkhgiyla uz-
man kisinin yiiziine bakiyordu.

“Nedir bu! Cok canim yand1.”

Mirat gokun etkisiyle titreyen sag eline bakiyordu.
Yiiziigii cikarip atmak istiyordu ama tekrar dokunmaya
cesaret edemiyordu. Parmagindan tiim bedenine yayilan
ac1 dalgas: azalarak devam ediyordu.

“Su anda Esra Hanim zihninizin derinliklerinde kay-
boldu. Bir siireligine.”
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“Neden yaptiniz bunu?”

“Ciinkii yalniz konugmamiz gerekiyor.”

“Yolu bu mu?”

“Evet. Ne yazik ki daha kolay bir yéntem heniiz bu-
lamadik. Elektrik soku size ac1 verdigi anda bedeniniz
sizi korumaya aliyor, tiim zihinsel odaginizi kendinize
kaydiniyorsunuz. Béylelikle ‘konuk zihin’e ayrilmis tiim
sinir aglan asli gérevlerine déniiyor, yani sadece sizinle
ilgili hale geliyor.”

“Korkung bir ac1 hissettim.”

“Biliyorum. Birisini unutmak her zaman ac1 verici-
dir”

Dalga mu gegiyor benimle? Mecaz mu bu? Gergek
mi? Mirat uzman kigiye diismanca bakti. Mecazlardan, ke-
lime oyunlarindan hoglanmazd:.

“Ne kadar siirecek etkisi peki?”

“Bu size bagly, isterseniz onunla ilgili bir an1y1 diigii-
niip geri ¢agirabilirsiniz. Ama simdi yapmayin. Bazi bil-
gileri sadece size vermem gerekli.”

“Dinliyorum.”

“Bakun, siz bedenen 6lmiis birini zihninizin igine al-
diniz, onu konuk ediyorsunuz. Ev sahibisiniz. Bu iliskide
tiim denetim sizin elinizde olmali. Yani zihninizin i¢inde
ona ne kadar yer agacaginiz, onunla ne kadar 6zelinizi
paylasacaginiz hep size ait kararlar. Simdilik zihninizde
yagamasina izin verdiniz. Dilerseniz ona gézlerinizle
bakmay: &gretebilirsiniz. Bedensel deneyimlerinize or-
tak edebilirsiniz.”

“Nasil?”

“Cok zor degil. Sozciiklerle...”

“Konugarak mi1?”

“Sozciiklerin giiciinii kiigiimsemeyin. Zihnimizdeki
tiim duygulanimlarin sdzciiklerle dogrudan bir bag var.”

“Garip.”
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“Degil aslinda. Neyse... Zihninizin iginde ikinci bir
insan var artik Mirat Bey. Bundan sonra kendinizi asla
yalmz hissetmeyeceksiniz.”

. Mirat bu sézlerin agirhigimi tartamadan uzman kisi
devam etti.

“Simdi Esra Hanim’1 ¢agirabiliriz.”

“Ne yapmam gerekiyor?”

“Onun anilarindan birini diigiiniin. Transfer sirasin-
da mutlaka géziiniiziin 6niinde canlanan bazi sahneler
olmustur.”

“Béliik pérgiik seyler...”

“Evet iste onlardan birini tekrar diisiiniin. Ayrintila-
riyla hatirlamaya ¢aligin. Cabalarsaniz emin olun hatirla-
yacaksimiz. Bu bagh bagina tuhaf bir durum tabii. Daha
dnce yasamadigimiz ama zihninizde am olarak kaydedil-
mis zamanlara gidebileceksiniz. Unutulmus riiyalarin an-
sizin hatirlanmas: gibi... Bir an énce zihninizde yok ama
bir an sonra tiim ayrintilariyla var”

Stimela Manastin’na gikan yolu diisiindii Mirat.
Daha &nce hig gitmemisti ama diigiindiikge aklmda can-
lantyordu. Ortamun sesleri, nemli orman kokulari, ken-
disiyle birlikte tirmanan turistler... Yolda bir siire durup
bir agacin kéklerine baktigin1 hatirliyordu.

Ne kadar giizel degil mi? Kayalara ahtapot gibi sanl-
mus kékler... Bityiileyici.

Esra?

Evet...

Buradasin.

Evet. Az énce ne oldu? Sana bir sey oldu...

Yok, bir sey olmadi.

Bir aci hissettin sanki. Korkung bir qghk duydum gibi
geldi. Ya da bir tren diidigii gibi kulaklan sagw edici...

Elime bir ey batt1 da... Ondan.

Simdi tyisin degil mi? Stimela Manastin nerden geldi
aklma? Gittin mi daha énce?
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Evet. Gitmigtim.

“Mirat Bey? Her sey yolunda m1?”

“Evet, evet... Seyi konusuyorduk, eski anilar1...”

“Giizel. O halde Esra Hanim beni duyabiliyor degil
mi?”

Evet.

Mirat bagini sallads.

“Giizel. Simdi ikinize baz1 teknikler &gretecegim.
Bunlar ¢ok isinize yarayacak...”

Uzman kigiyle bir sug¢ ortakligi icindeymis gibi his-
setti Mirat ve sonra aceleyle bu diisiinceyi uzaklagtird
zihninden. Esra’'nin farkina varip varmadigini merak etti
ama sonra bu duyguyu da geldigi yere gémdii.

* % %

Mirat disan giktiginda giineg batmak tizereydi. Uz-
man kisinin verdigi egitimden yorgun diigmiisti.

Nereye gidiyoruz?

Bilmem, nereye gitmek istersin.

Deniz gorebilecegimiz bir yere.

Kolay...

Magka'dan agagh dogru yiiriimeye bagladilar. Mirat
yolun iizerindeki kafelere hayretle bakti, her seyi ilk kez
goriiyor gibiydi. Yeni aldig1 ceketin yakasi ensesine siir-
tiiniiyordu. Aldirmadi. Aksam oluyor, serinlik ¢ékiiyor-
du. Bu saatleri hi¢ sevmezdi. Alihan gibi.

Alihan kim?

Kiz kardegimin oglu.

Demek bir kardegin var.

Evet, adi Sema.

Alihan'in nesi var?

Aksam htiznii dedikleri bir gey...
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Hastalik diyecekti, dili varmad.

Yani kiigiik ¢ocuklarda olurmug. Hava kararmaya
bagladiginda ¢ocugun iizerine bir hiiziin ¢ékiiyor, anne
icimden aglamak geliyor, diyor. Tabii Sema da ¢ok kétii
oluyor. Sema biraz geydir... Her geyin en dogru gekilde
yapilmasini ister. Alihan’a en iyi sekilde annelik yapama-
digin1 disiiniip kahroluyor.

Babasi?

Baba, yillar énce bir trafik kazasinda 6ldii.

Uziildiim. Bagimiz sag olsun.

Biliyor musun bu ¢ok delice bir gsey. Kafamin icinde
bir kazada 6lmiig bir insan1 yagatiyorum ve o bana yege-
nimin 6lntiig babasi i¢in bagsaglig: diliyor. Bense her ge-
yimi rahat rahat anlatiyorum.

Evet, gerekten de delice bir durum.

Bir siire konusmadan sadece yiiriidiiler. Daha dog-
rusu Mirat yiiriilyordu ve Esra onun gézlerinden diinya-
ya bakiyordu. Mirat da bu sirada bir bagkasinin, Esra'nin
gozleriyle gériiyordu diinyay1. Bir yandan da yegeni ile
kendisi arasindaki bu ortaklig: yeni fark ediyordu. Ak-
sam ¢okmeye bagladiginda bir an 6nce evlerine ulagma-
ya ¢alisan insanlarin kogturmacasi iginde o da telaga ka-
pilir, panik iginde evine girip, kapisin1 kapatip her geyi
unutmaya ¢aligirdi. Oysa simdi kendine giivenle dolup
tagiyor, adimlan saglam basiyordu.

Yokus bittiginde sola dogru yiiriimeye devam etti.
Kirmiziigikta beklemeye bagladi. Sanat égrencileri renk-
li kiyafetleriyle kalabaligin icinden segiliyorlardi. Eski-
den onlara bakmak beni tedirgin ederdi, simdi nese i¢in-
deyim. Cok iyiyim. Isik yesile dondii. Iki biiyiik kalabalik
birbirinin i¢inden gecti. Herkes istedigi kaldirima vard:.
Mirat, Deniz Miizesi'nin 6niinde durakladi. Bu saatte ka-
palidir. Bir ara bu yeni halini ziyaret etmeliyim. Sagdan
otelin 6niinden devam etti, bir an énce Bogaz kiyisina
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varmak istiyordu. Yolun saginda sira sira dizilmis TOMA’
lar, polis otobiisleri ve silahli nébetgiler vardi. Toplumsal
Olaylara Miidahale Araci. TOMA. Polislerle goz géze
gelmemeye caligarak yiiriimeye devam etti. Polis otobii-
sii ¢alisir durumdaydi. Egzozundan ¢ikan dumanla ka-
rarmug duvari goriince bu otobiisiin hi¢ durmadan ¢alig-
tigim1 anlads.

Yolun sonunda, iskelenin yaninda korkuluklara yas-
lanip Bogaz'1 seyretmeye baglad..

Cok giizel.

Evet. Gérebiliyor musun?

Evet, daha iyi. Ahstim galiba. Hatta kokulan bile du-
yabiliyorum.

Deniz kokuyor.

Biraz da mazot. Galiba yosun da kokuyor.

Garip sey, sanki ben de daha iyi aliyorum bu koku-
lan.

Mirat gehir hatlari vapurunun iskeleden ayriligin,
arkasinda beyaz képiikler birakarak manevra yapigini,
yolculari, martilari, denizin gittikge kararan sularini izle-
di biiyiik bir aglikla. Baktig1 her yerde yeni bir seyler
goriiyordu. Korkuluklar: elledi, giinesten isinmis pasl
metal yilizey dostane bir his verdi.

Yasamak ne kadar giizelmis.

Mirat bir cevap veremedi ama o da bdyle hissedi-
yordu. Canlanmugti. Esra'y: igine aldigindan beri yaga-
mak arzusuyla dolmugtu sanki. Ama simdi Esra’ya bir
yorum yapamiyordu. Sonug olarak Esra bir éliiydii. Yani
bedenen... Ona yagamdan s6z etmek pot kirmak gibi tu-
haf bir durum olacakti.

Yastyorum ben Mirat. Yagtyorum. Cok tesekkiir ederim
sana. Sen olmasaydin su anda, burada Bogaz'in nemli yo-
sunlu havasim icime cekemezdim. Hayn; higligin igcinde yok
olup gitmis olacaktim. Ugup gidecektim. Ama sen beni icine
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aldn. Yagattin. Sana sandmak istiyorum Mirat, seni kucak-
lamak, simsiky sanlmak. lyi ki varsin demek istiyorum.

Mirat uzun zamandir tatmadigi ama ne oldugunu
cok iyi bildigi bir duyguyu yagiyordu. Seving!

Ben de sana sarilmak istiyorum.

Sanl o zaman.

Mirat kollarin1 kendi bedenine doladi. Gézlerini ka-
patti. Disaridan nasil gériindiigiinii umursamiyordu.

Evet, igte biyle.

Iyi ki varsin Esra.

Sende... Asil iyi ki sen varsin.

Mirat'in gézleri yasarmigt1. Kollarini ¢ézdii, korku-
luga iki eliyle tutundu. Hayir, aglamak istemiyordu. Cok
sagma olurdu bu. Aglayan erkeklerden tiksinirim. Salya
simiik duygular. Aptalca. Ben akil insaniyim, her sey
akilla ¢éziimlenebilir. Boyle diigiiniiyordu Mirat. Kargisi-
na ¢ikan sorunlarin da bu sekilde iistesinden gelinecegi-
ne hep inands, her ne kadar béyle olmasa da.

Su anda ne istiyorum biliyor musun Mirat?

Ne? Anladim galiba.

Dans etmek istiyorum. Ziplamak, kogsmak, yuvarlan-
mak.

Mirat ansizin kogsmaya basladi. Motorlarin oldugu
iskeleye dogru kosuyordu. Yiiziinde delice bir giiliimse-
me oldugu igin herkes ona bakiyordu. Ellisine merdiven
dayamis bir adam seving iginde koguyordu.

Miithis bir sey yasamak! Harika bir sey!

Evet! Evet! Evet!

* % %

"Rakl?”
“Otuz beglik getir. Peynir olsun tabii, haydari, pilaki,
patlican.”
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Boriilce de syleyelim mi?

“Boriilce de olsun.”

Garson meze tepsisindekileri tek tek masaya yerles-
tirdi.

“Kavun?”

“Hayir.”

Bayilinm.

“Tamam kavun da olsun.”

“Cok giizel agbi, bal bal...”

Fonda inceden Erkin Koray ¢aliyordu, Besiktag Balik
Pazari'nin meyhaneleri biraz mahcup isiklarin1 yakayor,
ramazanda olmanin getirdigi bir agirbaghlik icinde miig-
terilerini kabul ediyordu. Havada yumusak bir sessizlik
vardi. Mirat tek bagina oturdugu masada kendini hig yal-
nmiz hissetmiyordu. Daha 6nce béliimden arkadaglarla
geldiklerinde kalabalik olmalarina ragmen yine de o in-
sanlardan biri gibi hissedememigti kendini. Ciinkii yal-
nizlik insanin gevresiyle ilgili bir sey degildi. Yalnizlik
insanin i¢indeki boslugun biiyiiyiip onu yutmasiydi.

Mirat bir ¢atal deniz bériilcesi atti agzina, ardindan
bir parga beyaz peynir ve kizarmis ekmek...

Miithig bir sey bu. Peynirin tad...

Hissediyor musun?

Hissetmek kelimesi az kahr. Damagnda kalan peynir
parcasm dilinle ittirmeni bile hissediyorum. Tuzlu, koyun
peyniri bu.

Mirat iri bir yudum raki aldi agzina, tadim ¢ikara ¢1-
kara yuttu.

Biliyor musun ben ilk kez rak: igiyorum. Yani tadryo-
rum mu demeliyim? Rakiy igen sensin ama ben de iciyo-
rum sanki... Giizelmis. Cok komik... Raky ilk kez oliim-
den sonra tadan biriyim.

Ciddi misin?

Evet. Genelde bira icerdim.
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Neden?

Kokusunu sevmem. Bana babami hatirlanr.

Istersen bagka bir sey séyleyeyim.

Yoo, simdi kétii gelmedi. Normalde midem bulanwda.
Ama mide senin, herhalde o yiizden simdi iyi geldi. Koku-
sunu da duymak istiyorum yediklerinin.

Mirat ¢atalina barbunya taneleri doldurdu. Burnuna
yaklagtirds. Igine gekti.

Barbunya pilaki! Ne kadar acayip.

Haydariden de bir kagik alip kokusunu derin derin
icine ¢ekti.

Sarmisaklr... Nefis kokuyor.

“Agbi ¢ok tazedir mezelerimiz.”

“Ne?”

“Yaramaz bir durum yok degil mi? Kokluyorsun da...”

“Yok yok, gok giizel. Mis gibi kokuyor...”

“Afiyet olsun. Ara sicak ne yaptirayim? Paganga bé-
regim var, midye, kalamar...”

“Hepsinden yap biraz.”

Ekmege dokunsana.

Mirat kizarmig ekmegi eline aldi. Parmaklarinin ucuy-
la gesitli yerlerine dokundu.

O kadar giizel ki ekmegi hissetmek. Gozeneklerini, pii-
tiirlerini, iyice kizanyp sertlegmis kabugunu hissedebiliyo-
rum. Bu inamlmaz...

Mirat keyifle ekmegi agzina att1.

Tamamen hissedebiliyor musun?

Cok ince bir eldiven takmisim gibi. Gergek diinyayla
aramda bir tiil var. sanki ama yine de hissediyorum. Varnm.

Giizel...

“Agbi ara sicaklarin. Hepsinden boyle bir tabak yap-
trdim.”
“Sag ol.”
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Yan masaya geng bir grup geldi. Mirat masadaki
gozliiklii oglam 6grencilerinden birine benzetti. Cocuk
onu fark etmedi. Demek ki degildi. Son yillarda ¢ok sik
yasadigi bir deneyimdi bu. Tiim gengleri birbirine ben-
zetiyordu. Yiizlerindeki ifadesizlik birbirinin tekrar gi-
biydi. Evet, ifade eksikligi vardi ¢ehrelerinde, belki de
heniiz kirismamus, gergin ciltleri bu etkiyi yaratiyordu.
Ogrencilerinden biri olma olasilig1 yiiksek olan geng, bir
sigara ¢ikarip yakti. Dumani Mirat'in oldugu tarafa dog-
ru sinsi bir yilan gibi yaklagti.

Sigara igmez misin?

Hayir, sen?

Ben icerdim.

Simdi? Simdi canin istiyor mu?

Hayn.

Ben eskiden icerdim ashinda. Yani birkag kez dene-
mistim. Universite yillarinda. O tarihlerde biiyiidiigiimii
kanitlamak igin...

Mirat zihninin i¢inde bunlar1 Esra’ya anlatiyordu
ama sanki Esra orada degildi.

Esra? Esra?

Kapkara bir bogluk vardi zihninde. Mirat afalladi. Su
an1 ayakta tutan her ne ise o yok olmustu. Esra yok ol-
mugstu. Béyle bir gsey olabilir miydi? JANUS'un uzman
kisisi boyle bir olasiliktan s6z etmemisti. Zihninin i¢inde
bagirda.

Esra! Esra!

Mirat kendi igini dinledi. Oradayd: Esra ama karan-
lik bir suskunluga gémiilmiigtii. Mirat éniindeki mezele-
re, yanist bogalmig yirmilik Yeni Raki sigesine aciyla bakti.
Oysa biitiin gece ne kadar iyiydi her gey. Esra'yla yalniz-
l1ig1n1 tamamen unutmus, dopdolu bir insan gibi hissedi-
yordu.

Esra ne oldu? Neredesin?

50



Buradayim.

Az énce ne oldu?

Hig.

Bir sey oldu.

Hig.

Mirat’in gézlerinden yaglar doékiilmeye bagladi. Sa-
sirdi. Panik icinde pegeteyle gozlerini sildi. Mirat asla
aglamazdi. Tiksinirdi aglamaktan. Bunlar... Esra’'nin géz-
yaslariyds. Iginde bir yer actyordu ama kendine ait olma-
yan bir yer. Tuhaf bir his. Esra aghyordu... Bademci Mi-
rat'in haline dziildii.

“Bog ver be agbi, degmez. Badem vereyim mi? Her
tiir ac1y1 alir. Buzlu...”

Mirat bagini salladi. Saskindi. Demek bedenim basg-
kasinin acilarina da ev sahipligi yapiyor. Cok garip.

Neden iizgiinsiin?

Bilmiyorum. Birdenbire ¢ok kétii bir hisse kapldim.
Canin istiyor mu, diye sordun ya... Camm yok artik be-
nim. Cansizim. Kendi éliimiine aglar m insan?

Sen 6lii degilsin. Yagiyorsun. Benim i¢imdesin.

Biliyorum ama belki de bu dogru degil. Bu yaptigi-
misz...

Hayir, béyle sdéyleme. Bak beni de iiziiyorsun. Bili-
yor musun, ben ¢ocuklugumdan beri ilk kez agladim.
Yani goziimden yaglar akt...

Ozier dilerim. Seni iizmeye hakkim yok. Sen bana zih-
nini agtin, bense seni iizityorum. Ne olur iiziilme. Sen hari-
ka bir insansin.

Bunu bilemezsin.

Neden?

Beni tanimiyorsun.

Ama beni icine aldin. Hig tammadigin birini yagat-
mak igin kendi icinde yer agtin.

Cok yalnizdim.
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Esra yine suskunluga gémiildii. Mirat rakidan biiyiik
bir yudum aldi. Midesi bulandi. Hemen ¢atalinin ucuyla
beyaz peynir aldi, agzina gétiirdii. Bir parga da kizarmg
ekmek. Ger¢i ekmekler sogumus, havadaki nemle biraz
gevsemisti. Tam zamaninda masaya gelen sicak midye
tavanin kokusunu igine ¢ekti. Esra konusmuyordu.

Orada misin?

Evet.

Neden susuyorsun?

Bilmiyorum. Aklum kangti. Gergekten de seni hig tam-
miyorum.

Korkuyor musun?

Neden?

Hig¢ tanimadigin birinin i¢inde olmaktan?

Korkmali myywm?

Mirat i¢inde korkunun kaygan, soguk bir deniz yila-
n1 gibi dolandigin1 hissetti, bu duygu hosuna gitti.

Beni cezalandirmak mu istiyorsun?

Ceza m1? Nerden ¢ikt: simdi bu?

Bdyle bir his var iginde.

Sen, sen benim duygularimi gérebiliyor musun?

Gérmek degil... Ama bir sekilde hissediyorum.

Mirat durakladi. Tedirgin oldu. Bir an o korku yila-
ninin kendisi i¢in yiizeye ¢tkmig oldugunu fark etti.

Nasil bir yerdesin?

Nasal tarif edecegimi bilmiyorum.

Bir yerden basla iste. Karanlik m1 mesela?

Haywr hayw, karanhk degil. Diganyr gorebiliyorum,
senin gozlerinle tabii. Sonra etrafunda gesitli giriintiiler ya-
mp séniiyor. Tammadigim insan yiizleri var Bazi yerler...
Her biri arkasmda bir renk birakarak soluyor.

Mirat paniklemek iizereydi ki yiiziigii hatirlayip sa-
kinlegti.

O nedir?
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Ne nedir?

Bir yiiziik resmi belirdi, sonra mavi yesil bir k...

Mirat yalan séyleyemeyeceginin farkindaydi. Sakla-
mak icin birazini1 séylemek zorundaydi.

JANUS sirketi bir yiiziik verdi. Hatira olsun diye.

Oyle mi?

Mirat bir yudum raki daha igti. Alkol zihnini bulan-
dirmaya bagladi.

“Balik ne yaptirayim agbi?”

Garson kendinden emin bir gekilde bekliyordu.

“‘Ne var?”

“Cok taze kalkan var, barbun var...”

“Pahalidir onlar. Bagka ne var?”

“Levrek var, cupra var”

“Ciftlik bahig tabii.”

“Yoo, deniz levregi de var. Olta balig1.”

Yalan siyliiyor.

Bog ver.

“lyi getir ondan bir porsiyon.”

“Yarim mi1 yaptirayim?”

“Yok ya, tam yap, iki kisiye anca yeter”

“Birini mi bekliyorsun agbi?”

Galiba biraz sarhog oldum.

Evet, burasi biraz kangti. Sanki uykum geldi.

“Yok yok. .. Haklisin yarim olsun.”

“Bir arkadagin gelecekse servis agcayim.”

“Hayur, kimse gelmeyecek.”

Garson uzaklaginca Mirat bir kadeh daha doldurduy,
buzunu suyunu kendi ayarlad:. Biiyiik bir yudum aldi.
Bag1 hafiften déniiyordu. Bu hissi sevdi. Ama idrar kese-
si patlamak tizereydi. Kalkt. Sendeledi ama hemen to-
parlandi. Cevredeki masalarda herkes kendi halindeydi.
Ramazan oldugu igin ortalik sakindi. Derin bir nefes
aldy, tuvalete dogru emin adimlarla yiiriimeye baglada.
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Tuvaletin kapisini agty, iceri girdi, pisuara isemeye bagla-
di. Cok sikigtig1 igin rahatga iseyemiyor, gevgeme hissi
cok yavag geliyordu. Bu kadar tutmamaliyim. Cok zarar-
l1. Acaba prostatim mu biiytidii? Kabak ¢ekirdegi yeme-
liyim. Tam toparlanirken iginde bir yerde Esra'nin izle-
digini hissetti. Ne yapacagini bilemedi. JANUS’taki uz-
man kisiyle bu konu hakkinda hi¢ konugmamugti.

Esra? Orada misin?

Evet...

Sen hep orada miydin? Yani ben iserken de...

Esra cevap vermedi. Mirat utang icinde tuvaletten
cikta.

* k k

Yiiriiyordu. Akgam serinligi yiiziinii yaltyordu. Cok
kalabalikts, her yerden insan figkirtyordu. Sokak samcila-
n, taksiciler, mesaisi bitmis asgari iicretle kélelik yapan
gengler, sivilceli ergenler, kisa siirede gehre uyum sagla-
mus turistler, nerden geldigi anlagilmayan ¢algicilar, kah-
velerden digar: taganlar, bekledikleri otobiis gelmedigi
icin yorgun babalarmin kucaklarinda aglayan ¢ocuklar,
dilencilik yapan Suriyeli aileler, belirli bir standardi
ayakta tutabilmek igin ¢abalayan gehirlerarasi otobiis gir-
ketlerinin havasiz biirolari, nohut-pilav saticilari, Uzak-
dogu’dan getirilmis gobek atan danséz oyuncaklar, ha-
vaya atilinca 11 151l yanan gubuklar, her kégeden yayilan
sarkilar, Besiktas bayraklari, Atatiirk posterleri, gegen
secimden kalma parti afigleri, duvar yazilan, stensil gra-
fiti oldiirtilmiis cocuk yiizleri, yannm, yarim, yarim, siyah
bir maddeyle naksedilmig, kirmizidan yesile dénen trafik
lambalan, gecenin bu saatinde herkesi sagirtan yogun
trafik...

Evin nerede?
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Biraz daha var...
Yoruldun...

Mirat apartmanin kapisinda girerken tedirgin oldy,
onlan bir géren olacak sandi. Sagma bir diigiince. Hepsi
burada. Kafamin iginde.

* %k %k

Ellerini gormek istiyorum.

Mirat kendi ellerine bakmaya bagladi Esra'nin géz-
leriyle. Ne kadar yaglanmigim. Derim burusmaya bagla-
mis. Tirnaklarim yeterince temiz degil.

Aynaya baksana.

Neden?

Yeiziinii gérmek istiyorum.

Dogru ya...

Mirat 6nce banyoya dogru ilerledi ama son anda vaz-
gecti. Oradaki ¢ig beyaz igikta hortlak gibi gériiniirdii.
Yatak odasina yoneldi. Elekwik diigmesine dokundu. Or-
tamu acikl, san bir 11k aydinlatti. Yatagimi kapatmamugts,
ortamda mutsuz insanlara 6zgii bir daginiklik vardi. Ay-
nanin kargisina gegti. Kendi yiiziine bakmaya baglad.

Esra sesini ¢tkarmiyordu. s

Iste bu benim.

Esra sessizligini koruyordu.

Bir sey demeyecek misin?

Gozlerin ne renk?

Gézlerim mi?

Yaklagsana aynaya.

Mirat aynaya yaklagt1.

Biraz daha.

Daha fazla yaklagirsam géremezsin. Yakin gézliigii
lazim...
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Samnrm agik kahverengi.

Oyle mi? Sen nasil birisin peki?

Mirat aynaya arkasin1 dondii. Daha fazla gériinmek
istemiyordu. Aslinda JANUS’taki uzman kiginin goster-
digi videoda gérmiistii Esra’y1 ama gu anda hatirlamiyor-
du. Kwvircik sagli, esmer, otuzlarinda geng bir kadindi
belleginde kalmis olan.

Bilgisayarini agsana.

Mirat tabletini agt1. Esra Facebook kullanici adini ve
sifresini sdyledi. Simdi Esra’nin profilini gériiyordu Mirat.

ok fazla fotografin yok.

Evet. Pek merakh degildim sosyal medyaya.

Bu kim?

Esra’nin yanagina ategli bir 6piiciik konduran negeli
bir adamu isaret etti.

Tuncay.

Sevgilin miydi?

Ever.

Bir siire bu fotografa dalip gittiler. Fotograf giin ba-
tim saatlerinde ¢ekilmis olmaliydi, Tuncay’in baginda
kirmizi bir bandana vards. iki giinlitk sakali, giinegten
yanmug teni, siyah giir biyiklariyla yasam enerijisiyle dolu
bir adam izlenimi veriyordu. Sessizligi Esra bozdu.

Cok yoruldum.

Mirat tableti yatagin iizerine firlatti. Kendini de ya-
taga birakt..

Uyuyalim m1?

Mirat birden giilmeye baglad.

Ne oldu?

Hig, ¢ok komik seyler geliyor aklima. Gérebiliyor
musun?

Bilmem, yataga carsaf serme, yastik kiifv arama gé-
rimtiisié belirdi az 6nce. Sonra midende bir kasilma oldu.
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Seni... Salonda yatirmak igin yatak yapmayi planh-
yordum. Sanki gergekten buradaymugsin gibi...

Esra bu durumu komik bulmamis olacak ki cevap
vermedi.

Yani demek istiyorum Kki...

Mirat dogruldu.

Ben ne yapiyorum béyle? Sagmaliyorum.

Mirat yalpalayarak kapiya dogru yiiriimeye basladi.
Ayakkabilarini giydi. Bagciklar: baglamaya tisendigi icin
ayakkabisinin kenarlarina soktu. Kapiy1 agti, merdiven-
den ikiger-iiger inmeye baglad.

Hey, nereye?

Esra’nin sesinde panik vardu.

Geri almaliyim, onu geri almam lazim.

Dur, diigeceksin!

* %k %k

Sokaklar oldukga tenhaydi. Yagh bir adam kapisinin
oniine oturmus, kiiciik bir legenin igindeki kirazlarin ¢ii-
riiklerini ayirip yanindaki ¢6p kovasina atiyordu. Mirat’y
fark etmedi. Bir polis devriyesi agir agir gegti yanindan.
Mirat kogar adim yiiriiyordu. Taksi duraginda soférler
telsizden gelen seslere kulak kabartiyorlardi. Onu énce
miigteri sandilar, yanlarindan gegip gidince biitiin ilgileri
dagildi. Zargana gibi uzun bir delikanl bir kova suyla
arabasim yikiyordu. Kopiikler kaldirimin kenarinda ken-
dilerine incecik, bembeyaz bir yol bulmus, mazgala dog-
ru akiyordu. Mirat kovanin {izerinden ziplayip gegti.
Pencereden bakan yagli bir kadin Mirats géz takibine
aldi ama Mirat fark etmedi, kalbi hizh ¢arpiyordu. Yanls
yaptim, ¢ok yanlis yaptim. Geri almaliyim. Geri almali-
yim. Geri almaliymm... Sayisiz kedinin algilama alanina
girip cikarak kogar adim yiiriidi.
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Bankta oturmus sessiz sedasiz biralanini yudumlayan
ii¢ delikanlinin yanindan hizla gegti. Delikanlilar homur-
dandilar. Yok bir sey. Yok bir sey. Isinize bakin siz.

Cop konteyninnin yanina vardi. Bu muydu? Evet.
Evsel atik. Icine bakt1. Yok. Ug-bes tane ¢op torbasini ge-
kip ¢ikards.

Mirat ne yapryorsun!

Ceketimi ariyorum! Ceketimi buraya atmmgstim.

Cok pis kokuyor.

Mirat umutsuzca ¢opleri disan ¢ikardi Fazla bir sey
yoktu. Agz1 sikica diigiimlenmis market pogetlerinin di-
binden pis sular siziyordu. Cépler bir-iki saat 6nce alin-
mugt1 belli ki. Mirat ellerine baktu. Pislige bulasmgta.

Ne yaptim ben!

Ne olur eve dinelim, haydi. Liitfen Mirat. Benim igin.
Liitfen pigman olma...

* ¥ %

Ellerini yikadi. Bir daha yikads. Bir daha... Yetmedi,
dusun altina girdi. Cép kokusu burnunun igine yerlesmis-
ti. Burun deliklerine sabunlu su ¢ekti, genzine kagts, 6k-
siirmeye baglad:.

Mirat tyi misin?

Kusacagim galiba.

Midesinden yukartya dogru miithig bir basingla yiik-
selen sivilar agzindan figkirarak banyonun igine, ayaklari-
nin dibine dokiildii. Rahatladim biraz. Ikinci bir dalga da-
ha geldi. Bu sefer daha az. Midesinde higbir ey kalmamis-
t1. Cig rak1 kokusu icini bulandirds. Kiivetin icinde yiizen
sindirilmemis mezelere bakiyordu. Demek ¢ignemeden
yemisim bunlan.

Neydi o?

Ne?
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Copiin iginde aradigin neydi?

Esra’nin sirlanini bilmedigini fark etti. Bu iyi. Cok iyi.

Ceketim.

Ceket mi?

Bugiin yeni ceket aldim, eskisini de o ¢épe atmigum.
Sonra pisman oldum. Sagmalik igte. Bos ver.

Mirat bir an ¢iplak oldugunun farkina vardi. Buruguk
penisine bakw, tim giigleriyle sarkmakta olan testislerine,
yana dogru kaykilmig seyrek killarla kapl gébegine, ge-
sitli renk ve bigimlerdeki benlerine... Bunlar: Esra da go-
riiyor olmaliyds. I¢ini dinledi. Sessizlik.

Esra?

Efendim.

Orada misin?

Evet.

Gorityor musun?

Sessizlik.

Sana bir gey sordum! Cevap ver!

Ofke icinden dalga dalga yiikseliyordu. Agzinin igin-
deki mide asidi ve ¢ig raki tad: 6fkesinin sosu olmugtu.

Sessizlik.

Mirat kiivetten disan1 ¢iktr. Lavabonun tistiindeki ay-
nanin karsisina dikildi. Ellerini iki yana agti. Bir yandan
kendini seyrediyor, bir yandan da bagiriyordu.

“Bak bana! Gériiyor musun! Ne kadar ¢irkin oldu-
gumu gorityor musun?”

I¢indeki sessizlik siirdiikge Mirat'in 6fkesi panige do-
niigityordu. Lavabonun kenarinda kalmug olan tirag bigag:-
na bakmamaya ¢aligtigins fark etti. Panigi kartopu gibi bii-
yiimeye baglads. i¢cinde ne kadar acih, hiiziinlii, yaralayici
duygu varsa bu panik ¢igina katiliyordu. Ben ne yapiyo-
rum? Deliriyorum galiba. Esra!

“Esra! Nerdesin?”

Yiiksek sesle bagirdi bu sefer.
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Boyle bir sey miimkiin mii? Olabilir mi béyle bir
sey! Sagmaliyorum ben. Deliriyorum. Belki de ¢oktan
delirdim. Esra kim? I¢ime aldigim 6lii kadin.

—derin bir i¢ ¢ekig—

Oradasin biliyorum. Esra liitfen ortaya ¢ik.

Ne istiyorsun benden?

(Alihan'in aglayan yiizii. Karanlik olmasin anne. Ak-
sam olmasin.)

Oziir dilerim.

Mirat aynaya arkasini déndii.

Delisin sen. Manyaksin!

Hayir Esra... Hayur.

Oylesin igte. Su haline bak. Ciplak... Sapik.

Ben béyle olsun istemedim. Ne zaman bu hale geldi
her gey, onu da anlamadim. Ben her zamanki gibi mate-
matik anlatiyordum. Hep yaptigim gibi. Matematik de-
gisir mi? Ayn sayilar, teoremler, yéntemler... Artik iste-
miyoruz dediler. Beni digar1 attilar. Ben digarida ne yapa-
cagimu bilmiyorum. Ben kabugumu kaybettim. Bir sal-
yangoz ne yapabilir kabuksuz?

Git ytkan. Kiiveti de temizle. Her yeri batwrdn.

Evet. Evet, tamam. Ama bir daha yok olmayacaksin
degil mi?

Istesem deyok olamam ki... Sadece susuyorum. Bak...
Bak bana... Gor beni...

Mirat, zihninin i¢i oldugunu sandig: log bir yerde
duvara dayanmis ayakta duran esmer bir kadin gordii.

Bu sensin.

Evet.

Seni gorebiliyorum! Seni gérebiliyorum!

Esra giiliimsedi. Arkasin1 déniip karanligmn iginde
kayboldu. Siyah biiyiik yiizgeglerini dalgalandirarak yii-
zen bir Siyam balig: gibi...

* %k x
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Mirat deniz kiyisindaydi. 1990’1arda popiiler olan
bir televizyon dizisindeki serseri ruhlu ama zeki ve cesur
dedektife 6zenerek satin almis oldugu giines gozliigiinii
takmug, amagsizca yiiriiyordu. Havada ¢ok eski zamanla-
ra ait bir duygu vardi. Belki yewmigli yillara ait bir koku.
Mirat'in mavi beslenme ¢antasinin igine bir kirmizi elma
ve ekmek peynir koyup ilkokula gittigi yillarda olan bir
sey... Serin Istanbul giinesi, arapsabunuyla silinmis apart-
man girigi, lastik atlayan kizlardan yayilan alayci kahka-
halar... Renkli bir silgiyi sikip duran sira arkadaginin terli
avuglarindan gelen 1lik koku. Biraz da pogaca, demli ¢ay
ve dgretmen parfiimii. Kokular... Mirat bir riiyanin igin-
de gibiydi. Insanlar, giines, gemiler, kuslar, agaglar... tiim
bu seyler eskisi gibi birbiriyle ilgisi olmayan ac verici
sagmaliklar degildi, hepsini birbirine baglayan ¢ok giizel
bir sey vardi. Esra’'nin bakisi. Mirat tiim bunlar1 Esra’ya
gosterebiliyordu.

Asiyan’a gelince durakladi. Bogaz'in bu noktasinda
ona her zaman esrarengiz gelen bir sey vardir. Bahik tutan
adamlara bakti. Oltay1 ¢eken adamun yiiziindeki iizgiin
ifadeyi ¢c6zmeye ¢alistr. Belki de baliklar ¢ok kiigiik oldu-
gu icin {iziiliiyordu. Banklardan birinde bir adam, yanin-
da tekerlekli sandalyede oturan kadina yiiksek sesle gaze-
te okuyordu. Mirat onlarin yanina yaklagtiginda kadinin
bosluga baktigini fark etti. Adamin okudugu haber ilgisini
cekmisti: “Oliim yalmiz birini segti. Varto ilgesine bagli
Karakéy’de yildirim, binici ile at1 kémiire gevirdi. At iize-
rindeki ikinci kisi ise kurtuldu.” Adam, Mirat’in kendisini
dinledigini fark edince sustu ve Bogaz'in kaynayan sulari-
na bakmaya bagladi. Kivircik, giir beyaz saglar. Bu adarm
bir yerden taniyacagim.

Kadwn kendinde degil galiba.

Evet. Adam, kadinin zihni ¢aligsin diye okuyor sani-
rim.
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Sence hangimiz daha iyi durumdayz? O kadin m
ben mi?

Kesinlikle sen.

Neden? Belki de kadin kendi zihninin iginde farkh bir
deneyim yagryor. Olamaz m1?

Sanmam.

Nasi bu kadar emin olabiliyorsun?

Emin degilim tabii. Ama sanmiyorum. O kadin bit-
kiye doniigmiis, adamin umudunu kesmeyisinde soylu
bir yan var. Oysa kadin ¢oktan ¢ekip gitmis, bedenini bir
kabuk gibi geride birakmus.

Mirat'in zihninde, tiim miirettebat: 6ldiikten sonra
otomatik pilota baglanmig bir uzay gemisi canlandi.

Ama o gergek Mirat.

Sen de gergeksin.

Ben senin akhnin icindeki bir diigiinceyim sanki. Bir
kukla.

Hayir, 6yle degil.

Onun bir bedeni var hi¢ degilse.

Senin de bir bedenin var artik.

Sagmalama ya! Sen erkeksin.

Mirat diin geceyi hatirladi, utandi. Yiirtimeye de-
vam etti.

Sunlan gordiin mii? Ask yasa baga bakmuyor.

Mirat iistiinde durmayacakti ama Esra dikkatini ge-
kince yavasladi. Kir sakalli kendi yaglarinda bir adamla
cocugu olacak yasta bir geng kiz. Ikisinin de yanlarinda
birer képek. Giiliip konusuyorlar.

Képekler sabiplerine benzermis, baksana, adamn ki-
pegi de kendisi gibi sakallr.

Tuhaf gergekten.

Sevgililer mi sence?

Sanmam, adam kiza gére ¢ok yagl.

Yine de aralannda bir sey var gibi.

62



Bu sirada geng kiz denizin iizerinde ipe dizilmig ba-
lonlara tiifekle ates ettiren adama yaklagti. Adam tiifegi
kiza uzatt:, ates etme mekanizmasimi kurdy, kizin eline
verdi. Kiz nigan aldi. Mirat tiifegi kendi yanaginda his-
setti. Askerlik giinleri. Sagmalik. Mirat arkasim1 déniip
yiiriimeye devam etti._

Hey, kizin atglanm izleseydik.

Bos ver, sonu bagindan belli bir hikaye bu.

* * %

Biitiin giin dolagtilar. Esra her yere, her seye bakmak,
dokunmak, koklamak istiyordu. Mirat da onunla birlikte
her geyi yeniden &greniyordu. Taze sevgililerin birbirleri-
ni bulmug olmaktan kaynaklanan o muhtegem teklik his-
sini Mirat ve Esra tartigmasiz bir gekilde yagiyorlards. Us-
telik siirekli birbirlerine ne diigiiniiyorsun diye soran sev-
gililerden fersah fersah ilerideydiler. Birbirlerinin icinde
erimig gibiydiler. Akillarina gelen her geyi yaptilar, luna-
parka gidip dénme dolaba bindiler, Rumelikavagi’na gi-
dip balik yediler, sinemaya gittiler, gece olunca sahilde
oturup ayin dogusunu izlediler...

Ay safran rengi biiyiik bir leke gibi Kandilli sirtlarin-
da parlarken Mirat'in zihninde daha énce hig hissetme-
digi tiirden bir kipirdanma oldu. Biiyiik karanlk bir gole
benzeyen siyahligmn icinde Esra’'nin onu ¢agirdigint his-
setti. Oradaydi. Kigkirtic1 bir Siyam baliginin devasa tiile
benzeyen yiizgegleri dipteki suyu hareketlendiriyordu...
Karanhk bir goliin iginden yavas yavas ¢ikayordu. Once
yiiziinii gérdii. Gézlerinde insanin aklin1 bagindan ala-
cak bir pariltt vardi.

Esra... Sen ne yapiyorsun?

D58 $555---.
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Omuzlari ayin 1g1ginda parlamaya bagladiginda Mi-
rat'n kalp atiglar1 hizlanmigti. Esra onu c¢agiriyordu.
Oydu. Ilk kez ciplak gordiigii bu bedenin her kivrimim
taniyordu. Sag omzunda bir dévme vards, ¢ok tanidik bir
sekil, biri geriye digeri ileriye bakan iki yiizlii JANUS.

Bak bana! Gér beni...

Esra’nin dudaklari ona dogru yaklasti.

Mirat oradayds, géliin kiyisinda bekliyordu. Yaldizli
karanlik sular Esra'nin ¢iplak bedeninden piriltili bir tiil
gibi akip gidiyordu. Esra ona dogru geliyordu, kivrilarak,
yaldizlanarak... Dalga dalga...

Yaklas... Yaklag... Yavas yavas... 3§ss...

Hig bitmeyen bir yaklasma... Esra yavagladik¢a Mirat’
1n arzusu yogunlagiyordu.

Gel benimle...

Neresi burasi1?

Mirat bunun bir gél olmadigini fark etti. Deniz kiy1-
sindaydilar. Yaz gecesinin i¢inde 1lik tuzlu bir meltem
saglarin1 okguyordu. Ciplak ayaklar1 denizin igindeydi.
Gecenin karanliginda parildayan yildizlara bakt1. Ay yok-
tu. Bagka bir zamanin, Esra’nin bellegindeki bir zamanin
icindeydiler.

Haydi gel.

Esra bir yunus gibi denize dalip ¢cikiyor, oyunlar ya-
pryordu. Mirat bir adim atacak oldu, Esra'nin suyun
icinde cinilgiplak yiizdugiini goérdii.

Soyunmayacak misin?

Mirat kendisinin farkina vardi, pantolonunun paga-
larin1 kivirmugt: her nasilsa ama yeni ceketi tizerindeydi.
Etrafa bakindi. Bog kumsal karanliga dogru uzaniyordu.
Biraz ileride geng bir grup, ates basinda gark: séyliiyor-
lards. Sakalli biri gitar galiyordu. Hep birlikte bir Biilent
Ortaggil sarkist soyliiyorlardi. Mirat izerindekileri gika-
np kiyiya birakti. Ama gimdiki halinde degildi. Hayur.
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Cok daha geng gériiniiyordu. Karnt diimdiizdii. Omuz-
lar1 geniglemis, kollar: giiglii ve bigimli gériiniiyordu. Ilik
denize birakt: kendini. Bir siire parlak karanligin iginde
yiizdii. Harika bir gece bu! Ama ben bu geceyi hi¢ yaga-
madim ki... Bir anda Esra yaninda belirdi. Gozleri arzuy-
la parliyordu. Kollariyla Mirat’ sard1. Bir ahtapot gibi...

Birlikte suyun i¢inde déniiyor, yiiziiyor, nefesleri bi-
tene kadar denizin dibine iniyor, sonra hizla yiizeye ¢1-
kip gecenin serinligini i¢lerine gekiyorlardi.

Yumugsak bir deniz hayvam yiyor beni. Bu... Cok...
Giizel... Cok...

Zaman akiyor. Akiyor zaman.
Duruyor zaman. Zaman duruyor.
Yok zaman.

Siyah.

Yorgun ve terliydi. Gézlerini acti. Neredeyim? Ya-
ninda sirt1 déniik yatan ¢iplak kadinin Esra oldugunu an-
lad1. Etrafa bakw. Kiigiik ama giizel dégenmig bir yatak
odas1. Duvarda iki poster asiliyds: bilindik bir Afrika man-
zarast. Sicak giinbatiminda hiiziinlii ziirafalar... Bir de
Slash posteri. Silindir gapkals, siyah kivircik sagls, koyu
renk gézliikleri olan bir adamin elinde tuttugu gitardan
bir yilan ¢ikmakta. Tavanda bir pervane tembel tembel
déniiyordu. Perdelerin arasindan yol bulan giineg huzme-
leri Esra’'min piiriizsiiz sirtinin, ¢iplak kalgalarinin {izerin-
de 151k oyunlart yapiyordu. Mirat uzanip kiigiik 6piiciik-
lerle Esra'min bedenini kegfe ¢ikti. Bir siire sonra tath bir
meyve yemis gibi dili zevkten uyugsmustu. Esra ona dén-
dii ve giiliimsedi. Bagucunda duran sigara paketine uzan-
ds. Siyah bir sigara ¢ekip yakts. Mirat, Esra'nin hareketle-
rini hayranlikla izliyordu. Akip giden su gibi. Sigara ¢rtur-
tilarla yanarken oday: karanfil kokusu doldurdu. Esra,
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Mirat’in yiiziine yaklagts, Mirat agzin1 agts, Esra duman:
Mirat'in agzinin igine dogru iifledi. Beni besliyor, beni
esir aliyor, bana ruhunu iiflisyor... Ben bagkalagtyorum.
Mirat tiim bedeninin dirildigini, sertlestigini hissediyor-
du. Esra onu iki eliyle kavradi. Uysal bir yilan gibiydi.
Esra dudaklarindan éptii. Bacaklarinin arasma dogru in-
dirdi kafasini. Yumusak, sicak, nemli bir magaranin igine
dogru girdigini hissetti. Sonsuz birlesme. Mirat'mn bede-
ninden geriye bir sey kalmamugti. Tiimiiyle, her sey olarak
Esra'nin iginde kaybolmustu. Yeniden ilik siyah bir yaz
gecesinin denizinde birlikte yiiziiyorlardi. Kumsal uzanip
gidiyordu belirsiz bir gelecege dogru.

Geg vakit eve doniip de yataga yattiginda Mirat, “Bu
benim hayatimda yagadigim en giizel giin,” diye muril-
dandi ve mutlu bir uykuya dalda.

Ama...
Kisa bir siire sonra...
Kalbi kulaklarinda atarak uyanda.

Biri titreyerek, anlagilmaz sézciikler mirildanarak ag-
liyor. Kim bu? Bir kadin uykusunda konuguyor sanki. Ne
dedigini anlamiyorum. Esra!

Mirat'in zihni uyanmigt: ama Esra halen korkulu bir
diigiin i¢indeydi. Once bir bardak su igip Esra’y1 da uyan-
dirmay: denemeye karar verdi. Ama sonra vazgecti. G6z-
lerini kapatty, zihninin igini hayal esmeye ¢alit1. Esra ne-
redeydi?

Karanlik koridorlarda yiiriimeye basladi. Esra’'nin se-
sine dogru yaklagiyordu. Gitgide hizlandi. Hizlandi. Bu
bir koridor degildi, hayir. Asfalt yolun tizerinde kay1p gi-
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diyordu. Beyaz yol cizgileri altindan akiyordu. Hizliyds.
Bir motorun iizerindeydi. Ama kendisi degildi o. Tuncay.
Esra, Tuncay’in arkasina oturmus, kollaniyla sik1 sikiya sa-
rilmist1 beline. Hizin tadin1 ¢ikariyordu. Riizgar ikisini de
yalayip geciyordu. Esra’nin igi titriyordu. Agiki. Mirat
onlarin ¢ok yakmindaydi Esra’nin burnunu Tuncay'in
deri ceketine yasladi@ yerdeydi. Birden miotor kontrol-
den ¢ikt1. Esra énce biiyiik bir korkuya kapilmigt: ama
hemen ardindan miithig bir rahatlama, bir ferahlik hissi:
Evet, bir kazanin i¢indeyim, kaza yapiyoruz su anda ama
bak bana bir sey olmuyor, olmayacak da, bana bir gey
olamaz, ¢ok iyiyim ben... Tok bir garpma sesi, Esra'nin
ellerinin ¢6ziilmesi, Tuncay’in arkasindan firlamasi, ne
giizel serbestim artik, kazadan kur-tu-lu-yo-rum, diye
diisiiniirken taklalar atarak yuvarlanmas1. Karanlik.

Esra? Esra, uyan. Riiya goriiyorsun.

Mirat yolun kenarinda kendini gordii. Ayakta duru-
yordu, yaninda da Esra vardi. Her ikisi de kazada 6len
Esra’'nin bedenine bakiyorlardi.

Béyle mi oldu?

Saminm. Tam hatwrlamyorum.

O Tuncay mr?

Evet.

Ileride motorun altinda kalmig olan Tuncay’in siirii-
nerek kendini kurtarigini, eldivenini digleriyle tutup ¢i1-
karigini, cep telefonuyla yardim ¢agingini izlediler. Kisa
bir siire sonra Tuncay’in kendinden ge¢mesiyle sahne
yavag yavag soldu.

Mirat, senden beni bir yere gotiirmeni istiyorum.

* %k %k
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Buras1 mi1?
Evet.

Hafif parazitli bir kap: zili kendiliginden iki kez {ist
iiste basilmig gibi ¢aldi. Mirat irkilip bir adim geri gekil-
di. Kapinin aginmug kilit ¢evresine bakarken Esra’nin ac1
cektigini hissedebiliyordu. Esra kim bilir ka¢ kez bu ka-
piy1 kendi anahtariyla agip girmisti, kag kez anahtarim
unutup kapinin agilmasim beklemisti, ka¢ kez bu kapiy:
evin kiz1 olarak agmugti.

“Buyurun kimi aramigtiniz?”

Kap1y1 agan kadin, kirklarinin baginda olmasina kar-
sin daha yagh gosteriyordu.

Oya Abla. Komsumuz.

“lyi giinler. Tirkan Hanim evdeler mi? Ben...” Bu
noktada ailenin acisin1 paylagsmaya geldigini ifade eden
bir es verdi. “... Esra'nin hocasiyim.”

Cok iyi. Onu inandwrdin.

“Buyurun... Gegin.”

Oya Abla derin bir i¢ gegirdi.

Yemin ederim senin kismeti oldugunu diigiindii.

Ne kismeti?

Iste... Anlarsin camm. Yillarca kahve telveleri arasin-
da bir belirip bir kaybolan o haywl kismet. Oya Abla’y su
hayatin icinden gekip qikarmasw bekledigi kurtana.

Uziicii.

Mirat ayakkabilarini ¢ikarip kenara koydu. Oya ter-
lik vermek iizere ayakkabiliga hamle edince Mirat, “Zah-
met etmeyin,” dedi. Oya kizararak, “Ne zahmeti, olur
mu hi¢?” diye cevap verdi, terlikleri Mirat'n éniine ko-
yarken karnini igeri ¢ekti. Oya'nin kizardigin: fark eden
Mirat da kizards. Esra da bir siireligine onlarin bu haliyle
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ilgilenerek moralini yiiksek tutmaya caligts. Ama kiigii-
ciik evin ¢ok da uzun olmayan koridorunda yiiriirken
Mirat kafasinin iginde Esra’nin paniklemeye bagladigini
hissediyordu. Evin kendine has kokusuna son zamanlar-
da eklenmis olan yogun limon kolonyasi, zihninin derin-
liklerinde kuvvetli dip akintilarin1 harekete gegirmigi.

Bak, istersen hemen dénebilirim.

Haynr. Liitfen... Goérmek istiyorum. Son bir kez gor-
mek.

Mirat oturma odasina adimim1 attiginda iginde bir
yerin ¢atladiginy, her tarafa 1lik bir duygunun yayilmaya
bagladigini hissetti. Tek kisilik koltukta burnunun iize-
rinde yakin gozliikleri oldugu halde elindeki gergeveyle
ugrasan yagh kadina kogup sarilma arzusu duyuyordu.
Bu Esra’nin duygusuydu ama o kadar giigliydii ki elinde
olmaksizin acili kadina dogru birkag adim atts.

“Ovya, bir tiirlii agamiyorum su mereti.”

“Tiirkan Abla, bu bey Esra’nin 6gretmeniymis.”

Esra’min annesi sanki kizindan yeni bir haber gelmis
gibi sevinerek bakt: Mirat’a ve eszamanli olarak gozleri
doldu. Mirat normalde asla yapmayacag: sekilde yash an-
nenin yanina gitti, diz ¢oktii, elini avuglarinin arasina ald.

“Baginiz sag olsun. Baginiz sag olsun Tiirkan Hanim.”

“Siz de sag olun.”

Tiirkan Hanum igini geke ¢eke aglamaya bagladu. Elin-
de tuttugu cerceve kaydi Mirat yere diismeden yakala-
di. Ucuz, giimiis taklidi ¢ergevenin icinde Esra’nin iini-
versiteden mezun olurken ¢ektirdigi kepli fotografi var-
d1. Cok giizel gériiniiyordu. Hafif bir makyaj yapmustu.
Dudagina parlatic1 siirmiis, saglarina fon gektirmigti. Si-
yah ciippenin igine beyaz bir gémlek giymigti. Giiliim-
sityordu ama biraz kiiskiin gibiydi.

O giinii ¢cok tyi hatirlyyorum. Annemle kavga etmigtik
makyajim yiiziinden.
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Cok giizel olmussun.

Saatlerce aglamigtim annemi ikna etmek igin.

Mirat, Esra’nin garip bir sekilde bocaladigi duygusu-
na kapildi: Hem annesine sarilip, “Seni ¢ok ézledim, seni
¢ok seviyorum,” dememek icin kendini zor tutuyordu
hem de hayatimi zehir ettin, bogdun beni, boguldum bu
evin dantelleri, hali piiskiilleri, terlikleri, kahve takimla-
r1, konu komgu akraba dedikodularn icinde, diye haykir-
mak istiyordu.

Tiirkan Hanim derin bir i¢ cekerek agir agir kendine
geldi.

“Kusura bakmayin. Kendimi tutamiyorum. O kadar
ac1 ki... Allah kimseye evlat acis1 géstermesin. Allah diig-
manima vermesin...”

Mirat ne diyecegini bilemedi.

“Kader...”

Mukadderat diyecekti ama eski filmlerden aklinda
kalmig bir replik oldugundan giiphelendigi icin sadece
kader, dedi. Oysa kader diye bir seyin olmadigin1 ¢ok iyi
biliyordu. Sadece olasiliklar ve olgular vardi. Birdenbire
Tiirkan Hamaim'in yiizii degisti.

“Kader mi! Hayir efendim. Kader falan degil. Bile bi-
le éliime gitti benim yavrum. Hepsi onun yiiziinden...
Boynu altinda kalasica.”

Tuncay'dan soz ediyor. Higbirzaman onaylamadi onun-
la iligkimi.

Tiirkan Hanim daha galiz laflarla devam edecek ol-
du ama Oya “Abla” ev baklavas: ve limonatadan olugan
taziye setiyle Mirat’in burnunun dibinde bitti.

“Tiirkan Abla, sana da hazirlayayim mi bir tabak?”

“Yok kizim yok... Benim i¢im pargalaniyor, cigerim
yaniyor.”

Oya iizgiin bir sekilde Mirat'a bakw. Tiirkan Hanim’
in durmaya niyeti yoktu. Her taziye ziyaretine gelene
ayn1 seyleri anlattig1 ¢ok belli oluyordu.
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“Dedim ona, bin kere dedim, bu adam senin bagin1
yakacak, dedim. Kizim bu adam havai. Adam gibi birini
bul, aileni kur, evini barkin1 bil. Ama yok. Takild: pegine.
Motorlarin tepesinde. Ben senin yagindayken, c¢oktan
ana olmus, evimi barkimi kurmugstum. Ugursuz bir ada-
ma takildi. Bak kizim gitsi, o kald:...”

“Nasil? Anlamadim? Ben bir kaza oldugunu duy-
dum ama...”

“Allah canin almadi ama! Iste cekiyor simdi! Maki-
nelere baglamislar! Beter olsun! Iki 4lemde elim yakasin-
da olacak! Allah bile almiyor yanina. Ingallah daha yillar-
ca ¢ekecek... Yillarca...”

Tiirkan Hanim’in kendini kaybetmek iizere oldugu-
nu anlayinca Mirat ev baklavasinin ikinci dilimini yemek-
ten vazgecti, ayaga kalkt.

“Tekrar bagtniz sag olsun. Bir seye ihtiyaciniz olursa...”

Tiirkan Hanim'in bagindan tiilbent kaymus, gégsiinii
yumruklamaya baglamigti. Mirat cevap beklemeden ¢i-
kisa ilerledi. Oya’nin yiiziindeki hayal kiriklig1 agik¢a
okunuyordu.

Gidelim buradan, hemen, hemen...

Esra bir an 6nce bu evden, annesinden, Oya Abla’'dan,
her seyden uzaklagmak istiyordu.

Digarni giktiklarinda derin bir nefes aldi1 Mirat. Agzi-
nin iginde cevizli ev baklavasinin dolgun tad: ve kafasi-
nin iginde Esra’nin soluksuz aglama istegi ¢arpisip duru-
yordu.

Simdi nereye gidiyoruz?

Beni ona gotiir liitfen.

Kime?

Kim oldugunu biliyorsun. Artik hazirim...

Mirat sustu. Kafasinin iginde gériintiiler dolagtyordu.
Eskiden izlemis oldugu bir filmden sahneler gibiydi. Es-
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ra’nin Tuncay’la ilk tanigtiklar1 zamanlardan kalma ami-
lar, 6glen yemeklerinde komik hikayeler anlatan geng
adam, giinegin yiiziindeki sakallar1 belirgin hale getirdigi
yaz giinleri, ciplak bedenine sarilan Esra’nin kollari, Tun-
cay’in dudaklarinin bedeninde gezinmesinin yarattig: iir-
perti, neresi oldugu belli olmayan agiklik bir yerde gece
vakti doyasiya dpiisme, sigaranin dumanini iginde gez-
dirdikten sonra Tuncay’in agzinin igine iiflemesi... (Ha-
yir!) Muazzam bir bag dénmesiydi agk... (Hayir!)

Onu sevdim ben. Cok sevdim. Ask diye bir sey varsa
bu oydu igte.

Mirat'in i¢inde bir yerler kanad:: Kiskanglik, nefret,
korku, tiksinti karisgmi duygular her yanimi sariyordu,
atesli bir hastalik gibi.

Mirat giiniin geri kalaninda hasta gibiydi. Aslinda ne
Tuncay’t merak ediyordu ne de Esra’yla ilgili bir geyler
diigiinmek istiyordu. Yorulmugtu. Eve vardiklarinda ce-
ketini ¢ikarip 6zenle asti. Cani ¢ok sikiliyordu. Eski ce-
keti geldi aklina.

Beni Tuncay’a gotiir.

Hayir!

Liitfen! Yalvaryorum sana!

Hay1r! Yogun bakimdaymus iste. Artik unut.

Liitfen! Liitfen!

Mirat, Esra’nin yalvariglarina kulaklarini tikayip bag-
ka seylerle ugragmaya karar verdi.

Onu seviyordum. Onu girmek istiyorum. Ona son bir
kez dokunmak, onun yamnda olmak istiyorum. Liitfen!

Hayir. Unut onu. Sen artik benimsin.

Haynr degilim. Ben senin malin degilim. Bana bu sekil-
de davranamazsin!

Hayir dedim Esra! Sana zihnimi agtim. Ben olma-
saydim sen ¢oktan Slmiigtiin.

Kegke dlseydim! Bu acyla yagayacagima élseydim!
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“Yetti artik. Sagmalik bu. Bana ne Tuncay’dan! Bana
ne senin eski sevgilinden!”

Evin icinde yiiksek sesle bagirip ¢agirarak dolagtigim
fark edince daha da 6fkelendi. Ani bir kararla yiiziigiine
hamle etti, JANUS'un iki yiiziine birden parmagini bas-
tird1 ve korkung bir aciyla kasild1.

Kafasinin i¢inde dev bir ¢an ¢almgti.

Esra yok olmugtu.

* ok %k

Sabah telefonla uyandi. Arayan Zafer'di. Ozel iini-
versitelerden birinde matematik dersleri i¢in bir hoca
antyorlardh. Ilgilenir miydi? Evet, dedi. ilgilenirim. Aslin-
da zerre kadar ilgilenmek istemiyordu ama bu teklif, bo-
gulmakta oldugu denizde son anda firlatilmig bir can si-
midiydi. Ayrintilan gériigmek icin 6gle yemeginde bulug-
tular. Zafer onu gériir gérmez yeni ceketine iltifat etti.

“Cok giizel, cok yakigmis. Bambagka biri olmugsun.
Tatile gittin herhalde. Valla Mirat, on yag genglesmig gibi
duruyorsun. Ne yaptin?”

Mirat kendisindeki degisikligin nedenini anlatmada.
Isin ayrintilarimi S@rendi. Is kesin degildi, bir olasilikt1
ashinda. Ozgegmisini {iniversitenin dekanina géndermesi
gerekiyordu. Bu canimi sikti. Daha Zafer'le konugurken
bu igin olmayacagim1 anlamigti. Hayatinin hicbir déne-
minde bir seye ulagmak icin ¢aba géstermemigti, miica-
dele onun icin yabanci bir kavramdi. Herhangi bir seyi
isterse, istedigini belli ederse, hatta kendine itiraf ederse
sonucun hayal kirikligi olacagindan emindi. Bu 6yle bir
oyundu ki herkesin yenilecegi bir agamas1 vardi. Mirat
yenilmekten nefret ederdi.

Ardindan béliim dedikodularina gegtiler. Mehmet
Tongug béliime yeni gelen geng hocayla kirnigtiriyormus,
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son olay buymus. Zafer'i yarim kulakla dinledi. Béliim-
de olup bitenler onun eski hayatindan olaylardi. Mirat o
hayatta 6lmiistii, simdi yeni bir hayata gegmisti. Geriye
dénemezdi.

* & %

Bir siire 6zel {iniversitenin internet sitesinde dolaga.
Gazetelerde haber sanip okudugu, sonra da sayfanin bir
kenarinda kiigiiciik harflerle “bu bir ilandir” yazan iini-
versite reklamlarindan birine benziyordu. Tasarimcilarin
goriintii bankalarindan aldiklar1 yabanci mutlu kolej 6g-
rencilerinin fotograflariyla donatilmig sayfalarin gergegi
ne kadar yansittigin1 merak etti... Giilimseyen saglkli
st sinif orta yagh bir profesériin fotografinin eglik ettigi
“Dekanin Mesaji” sayfasim birkag kez okudu. Aragtirma-
ya verdikleri 6nemi vurguluyordu dekan. Universite sa-
nayi igbirliginden sé6z ediyordu, mezunlarinin kolayca
erigtigi i olanaklarindan... Mirat bu yeni diinyada kendi-
ne yer olmadigindan iyice emin oldu.

Eski ders notlarini1 toparladi, asmak istiyordu ama
yapamadi, bir kutuya koyup kaldird:... Caligma masasini
temizledi. Hem ¢aligma hem de oturma odasi olarak kul-
landig1 salonun ortasinda durup yagadig: yere bagka bir
gozle bakmaya baglads. ki odal kiigiik bir dairede yag:-
yordu. Begsiktas'ta, eskiden yerinde tek kath gecekondu-
larin oldugu bu alanda gimdi ¢ok katli apartmanlar yiik-
seliyordu. Kendisi de bunlardan birinde, yirmi dért kath
bir binanin on tgiincii katinda oturuyordu. Komgularini
tanimiyordu, sadece karg:i biiyiik dairede oturan buna-
mig adamin yabanci bakicisiyla selamlasiyorlardi. Mut-
faklar1 apartman aydinhigina bakiyordu, zaman zaman
yagli-adami da evin icinde ayaklanm siirityerek dolagir-
ken goriiyorduy, elinde hep kalem, sar1 not kagitlari... Ba-
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zen dalgalarla bogusan bir geminin icinde yiiriiyormug
gibi koridorun duvarlarina tutunuyordu yagli adam.

Sema’'nin zoruyla bu daireyi iki yil énce almigti.
Taksitleri sekiz yil daha siirecekti. Yine Sema’'nin kila-
vuzlugunda, IKEA’dan aldig1 ucuz ama her birinin 6zel
isimleri olan egyayla dégedigi evi baglangigta ¢ok giizel
gbriinmiigtii géziine. Ama gimdi her yan1 dékiilityordu.
Sema'nin iifledigi i¢c mimar ruhu ugup gitmigti. Giigbela
monte ettigi taburelerin vidalar gevgemis, her an dagila-
cak gibi oynuyorlardi. Adin1 6grenemedigi beyaz kitap-
liklar bel vermigti. Lambalar ¢aligtyordu ama garip bir
sekilde hepsi 6lmiig gibi gériiniiyordu géziine. Sadece
esya degil, evin icindeki her sey. Burasi bir 6lii evi. Kegke
eski ceketimi atmasaydim, girige hali niyetine sererdim,
ay1 postu serilen gatolar gibi, hah ha!

Son bir gayretle kitaplarimi diizenledi. Biiyiik bélii-
mii Sema’nin iyi niyetle armagan ettigi ve Mirat'in ne
yazik ki ilk sayfalarinda uyuyakaldigi romanlardi. Cok
eskiden zevkle okudugu birkag kitaba yabana1 gézlerle
bakti: Mai ve Siyah, Aylak Adam, Bir Bilim Adammun
Romam, Kum Kitabi, Aurélia.

Bu kitaplardan aklinda kalanlar ¢ok sinirliydi. Ah-
met Cemil! Ogretmendi. Lise yillarinda bir edebiyat
ddevi nedeniyle okumug oldugu romanin kahramanini
sonradan yerli yersiz hatirlardi. Belki de 6gretmen oldu-
gu icin, belki kendisi de bir agabey oldugu icin, gegim
zorlugu gektikleri igin... Ama kendisinin siirle, edebiyat-
la bir ilgisi yoktu. Ahmet Cemil’in hayalleri vardi. Onun
yoktu. Bir Bilim Adamiwun Romam'm da hatirliyordu.
Mustafa Inan’in hayatini anlatan bir kitapt. Idealist bir
hocaydi. Kendisi degildi. Hayur, kesinlikle degildi. Mate-
matik &gretiyordu evet. Baglangigta seviyordu da. He-
vesliydi. Her geyin matematik olduguna, matematige
hakim olmanin her seye hakim olmak anlamina geldigi-
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ne kalpten inaniyordu. Kisa bir siire sonra meselenin o
kadar basit olmadigin1 fark etti. Isler karmagiklasmaya
bagladi. Matematik onun igine asla giremeyecegi, giren-
lerin de bir daha geri donemeyecegi bir labirent saraydi.
Cesareti ve zekis1 onu ancak bu sarayin dis duvarlarina
kadar getirmigti. Bu yiiksek tepeye kurulmug hakikat sa-
rayinn kapisina kadar gelmeyi bagarmisgti ama igeri asla
giremeyecekti. Igerisi bambagkaydi. Ama daha kapidaki
ilk sifrede pes etmigti. Tepeden asag1 dogru siingiisii diig-
miis bir sekilde inmeye baglamisti. Uziintiiyle popiiler
bilim kitaplarinin tozunu aldi. Uzerinde, tumba ¢alarken
cekilmis bir fotografinin basili oldugu bir dahinin, Feyn-
man’mn kitabin1 hiiziinle oksadi. Neden o kadar zeki ola-
mamugt1 ki? Olamayacagini anlayinca da gerisin geri to-
puklamigti matematik mabedinin kapisindan... Keske bu
JANUS teknolojisi o zaman olsayds, diye diisiindii. He-
men ardindan kendini kiigiimsedi: tabii Feynman'in zih-
nini de bana birakirlard...

Kum Kitabi'nin sayilarla bir ilgisi vard: galiba, Sema’
nin bu kitaplar1 diigiinerek onun kisilik ézelliklerine
gore alip hediye ettigine emindi. Garip kisa dykiilerden
olusan kitaptan aklinda kalan, sonsuz sayida sayfasi olan
bir kitapti. Mirat bu tiirden mecazlarin 6nemini takdir
etmekle birlikte onlarin gergek anlamlarini asla kavraya-
mayacagim diisiiniirdii. Ne demekti Kum Kitabi? Oykii-
yii agt1, hizla géz attr. “Bu kitabin sayfalarmin sayis1 tam
olarak sonsuz. Higbiri ilk degil, hi¢biri sonuncu degil.”
Kendini ne kadar zorlarsa zorlasin, bu ciimlelerle aslinda
neyin kastedildigini anlamiyordu. Ciinkii bu miimkiin
degildi. Ancak bir 6ykiiniin iginde pekala gercek gibi du-
ruyordu. Sema nasil anlamug bu kitab1 acaba? Ne demek
istiyor yazan? Fantastik bir kitap icat ederek nereye var-
maya ¢aligtyor? Ger¢i zamanimizda o kadar da imkansiz
degil. Internet denilen ortamda da sonsuz sayida sayfa
yok mu? Neredeyse sonsuz... Belki de gercek hayatta
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olamayacak kimi seylerin edebiyatin i¢inde var olabile-
cegini anlatmaya ¢alistyordu. Ger¢i matematiksel agidan
bakildiginda o kadar da imkansiz degildi. En ufak bir
dogru pargasinda bile sonsuz sayida nokta yok muydu?
Vardi tabii. Kum taneleri gibi. Zaten matematik de bir
noktadan sonra o bir tiirlii iine giremedigi edebi mecaz-
lar gibi soyutlastyordu. Belki de bu her sey icin gegerliy-
di. Hangi konu olursa olsun, insan derinlemesine diisiin-
diigiinde 6niinde sonsuz olasiliklar agiliyordu.

Peki ya Aurélia? Kitabin ilk sayfasini agts, riiya ikinci
hayattir, yaziyordu. Mirat giildii. Bu benim igin fazlasiy-
la gecerli. Sayfalarini karigtirdi. Anlatilanlar sahiden de
riiya gibiydi. Bir askerin yatag, bir hastane, eski egyayla
dolu bir oda, kendi benzerine rastlayan bir adamin kisa
bir siire sonra 6lecegine dair duyulan bir inang, riiyalar,
hayaller, bir kadin, ad1 Aurélia, gercekten var m: yok mu
belli degil... Bu da benim durumuma uygun sayilir. Ama
Sema bu kitab1 bana armagan ederken heniiz durumum
bu kadar karmagik ve belirsiz degildi. Belki de sadece
romantik bir kitap oldugu igin almigt1 Sema. Agbisinin
bir giin ger¢ek agki bulacagini umarak... Gergek agk. Bas-
l1 bagina bir paradoks. Gergek ve agk. Miimkiin mii ikisi-
nin bir arada olmas1?

Mirat kitaplar: yerine koydu. Su basit gergegi kavra-
dr Insan neye elini atsa kendi hayatindan bir yansimayla
kargilagiyor. Ciinkii insan bir aynadan bagka bir gey degil.
Kendisi kadar yansitabiliyor diinyay:.

Sema’ya gére ben bunlarin toplami olabilir miyim?
Ne tuhaf bir bilesim olurdu... Okuyup da unuttugum
kitaplarin toplami. Her biri belli katsayilarla ¢arpilirsa
neden olmasin? Ani bir kararla kalkip tirag olmaya karar
verdi. Kendimi kazimak istiyorum.

* k%
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Reyonlar arasinda dolagirken bir siirii sey koydu se-
petine. Peynir ¢egsitleri, beyaz, kasar, dil, lor, tulum... Di-
limlenmig salam, kokteyl sosis, kangal sucuk... Giinliik
siit, siizme yogurt, ayran, tereyagi... Sizma zeytinyagi,
sal¢a, hardal... Kéftelik kiyma, biftek, pirzola... Yesil sala-
ta, roka, maydanoz, dereotu, nane... Yesil elma, kirmiz
elma, Amasya, Arapkizi, kayisi, Ispanyol erigi, portakal,
ananas... Aygekirdegi, kabak ¢ekirdegi, tuzlu fistik, fin-
dik, kuru iiziim... Kigit havly, pegete, 1slak mendil...
Sonra... Yavagga, kendiliginden, ¢ok dogal bir sekilde ¢ip-
lak gergek goriiniir oldu: Hayat1 ¢ok sikictyds. Insani bo-
gacak kadar sikici. Tika basa dolu aligveris sepetini bir
koésede birakip usulca ¢ikiga dogru yiiriidiigiinii hayal etti.
Aylak Adam olmak isterdi. Romanin tek satirin1 dahi ha-
tirlamiyordu ama Aylak Adam, olmak isteyebilecegi bir

kisiydi, bu kadarini séyleyebilirdi. Sanirim o beni anlaya-
bilirdi.

* %k %

“Agbi ne yaptin? Biitiin marketi almigsin.”

“Aldim iste, lazim olur...”

“Olur da... Niye zahmet ediyorsun? Hay Allah! Ali-
han! Kos bak dayin geldi.”

Sema’nin bu sézleri, Alihan'in yalinayak koridorun
piril piril tag zemininde kogarken ¢ikardig: ses, havadaki
naneli yogurt corbas1 kokusu, derinden gelen Nina Simo-
ne'un sesi Mirat1 mest emneye yetti. Her sey yolunda.
Benim de bir ailem var. Sicak, gergek, harika!

Mirat, Alihan'1 kucakladi. Cebinden ¢ikardig1 gofre-
ti uzatty.

“Ama yemekten sonra...”

Alihan gofrewi agirbagli bir sekilde aldi. Mirat bir an
kuskuya kapildi. Belki de Alihan’in en sevdigi yiyecek bu

78



degildi. Bu gofretleri ben severim ama... Belki de Alihan
nefret ediyor bunlardan.

“Sevmedin mi yoksa?”

“Sevdim.”

Alihan durgun goriiniiyordu. Gofreti gidip annesine
verdi.

“Yemekten sonra yerim.”

Mirat sagkinlikla bakt: Sema'ya.

“Aferin Alihan ya... Ben senin yagindayken asla tuta-
mazdim kendimi.”

“Ceketin yeni mi agbi? Cok yakigmug.”

“Evet, yeni aldim. Digeri biliyorsun ¢ok eskimisti.”

“A, evet, ne yaptin onu? Yardim topluyoruz Suriye-
liler i¢in.”

“Yok, verdim birine.”

“lyi yaptin... Benim de eskileri aytklamam lazim...
O kadar gereksiz geyi biriktiriyoruz ki... Halbuki ihtiyac:
olanlara versek hem yagadigimiz yer genigler hem de bi-
rilerinin yiikii hafifler.”

Mirat'in goziiniin 6niine gok canl bir goriintii geldi:
Copleri kangtiran evsiz bir adam eski ceketini buluyordu.
Sac1 sakal birbirine karigmig adam Mirat'in digsiz ve de-
lirmis haliydi, ceketi giydi ve ona sirtarak el salladi. Son
zamanlarda hayal giicii iyice kuvvetlenmigti. Mirat gé-
riintiiyli kovalamak igin Sema'ya kag goz yaparak, “Nesi
var bunun?” diye sordu. Alihan agirbagh bir suskunlukla
igeri gidince Sema fisiltiyla agikladt durumu.

“Bu ara biraz éfkeliyiz.”

“Niye ki?”

“Anlatirim...”

Yemege oturdular. Sema ¢ok iyi gériiniiyordu. Ye-
mek boyunca Mirat’1 ve Alihan’t negelendirmeye galist1.
Alihan’'in gergekten de keyfi yoktu. Corbasinin iginde
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yiizen ekmek pargalarini dalgin bir sekilde kasiklayarak
bitirdi.

“Dayi beni sen yatirir misin?”

“Tabii ki... Gel bakalim... Of, ne kadar agirlagmis-
sin... Koca adam oldun Alihan.”

“Olmadim.”

Mirat, Alihan’in odasina girdiginde i¢i huzurla doldu.
Tiim oday1 kaplayan yumusak kalin halinin iizerine kivri-
lip uyusam... Her sey bes yagindaki oglan ¢ocugu igin dii-
zenlenmigti. Mitkemmel bir kozmos. Duvar kagitlarini
susleyen gocuklugun mutluluk ormanindan kareler: bal
ve dostluk diginda bir sey diigiinmeyen ayicik, uykulu
esek, yaramaz kanguru, negeli tavsan... Benzer figiirlerle
donatilmis gece lambasi, okunmay: bekleyen harika ma-
sal kitaplar...

“Hangisini okuyalim Alihan? Sinbad mu, Kiigiik Kir-
miz1 Balik m1?”

“Fark etmez, sen seg...”

“Peki 0 zaman... Sinbad'1 okuyalim.”

Mirat biiyiikk bir keyifle masali okuyordu. Alihan
dalgin bir sekilde dinliyordu. Bir-iki yerinde giiliimsedi,
Mirat ¢ocugun dogru yerlerde tepki géstermesine sevin-
di. Demek su “aksam hiiznii” denilen sey degil... Masalin
sonuna yaklastiklar1 sirada Mirat da her seyi unutmus
gibiydi. Sanki zorunlu olarak emekli olmamust;, eski ce-
ketini atmamists, icine Esra adl1 6lii bir kadin1 almamista
(Hayir! Aklina getirme onu!) her sey eskisi gibiydi... Tam
o anda Alihan bir soru sordu.

“Dayt1... Annem o adamla evlenecek mi?”

Mirat donup kald ve sagirdigini belli etmemeye ka-
rar verdi. Alihan'in kimden s6z ettigi hakkinda en ufak
bir fikri yoktu ama Sema’nin, “Sonra anlatirim,” dedigi
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durumla ilgisi oldugunu hemen anladi. Demek kardesi-
nin hayatinda biri vardi.

“Bilmiyorum Alihan. Bunu annene sordun mu?”

“Sordum ama séylemiyor. Ben bagka baba istemiyo-
rum.”

Alihan bagka baba derken bagucunda duran babasi-
nin fotografina bakmigt1. Mirat ne diyecegini bilemedi.
Hazirliksiz yakalandi.

“Simdi uyuyalim, sonra konusuruz.”

“Annem de hep &yle diyor...”

“Kapat goézlerini, haydi...”

“Iyi geceler.”

“Cok giizel riiyalar géreceksin bu aksam Alihan.”

“Tamam.”

Bu konugmayla tiim sorun ¢oziilmiis gibi huzur
icinde uykuya dald kiigiik cocuk. Minik kollariyla saril-
mis oldugu mor esefin gozleri ise uykulu bir gekilde
Mirat’a bakmaya devam ediyordu. Mirat da bir siire 6lii
enistesinin fotografina bakti. Kerim'in kucaginda bebek
Alihan, babasin1 bekleyen karanlk gelecekten habersiz
ellerini kameraya dogru uzamyordu. Alihan icin babasi-
nin resmi babasinin ta kendisiydi, bunu hissedebiliyor-
du. Alihan’a sarilmak istedi, gozleri doldu. Nereden ¢ik-
tt simdi bu? lyice sulugéz oldum.

* % %k

Buzdolabin1 agt1. Yanis: kiiflenmig kagarpeynirini go-
riince midesi bulandi. Dolabin dibine yuvarlanip saklan-
mug bir sige sodayr alip acts, biiyiik bir susuzlukla i¢ti.
Demek kardesimin hayatinda yeni biri var. Bu diigiin-
ceyle ne yapacagimi bilemedi. Kerim'i kaybedeli dért yil
oluyordu. Nedense Sema’nin tekrar evlenecegini aklinin
ucundan bile gecirmemisti oysa daha geng sayilirds, kirk-
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larinin bagindaydi. Ben ne diyebilirim ki? Omiir boyu
yas tut mu diyecekti?

Sema, Alihan uyuduktan sonra biitiin hikiyeyi an-
latmigt1 Mirat’a. Adam boganmists, onun da bir kiz1 vard;,
bir bankada ¢alistyordu, doga yiiriiyiisii grubunda tarus-
muglard1 vesaire vesaire... Mirat tiim aksam akli baginda
bir agbi olarak dinlemis, desteklemigti Sema'y1. Kardesi-
nin goézleri is1ldiyordu, belli ki yeniden 4sik olmugtu, yal-
nizligina bir ilag, bir 6nlem bulmugtu. Yalniz bagina 6l-
meyecekti. Oysa kendisi... Iste bu IKEA dekorunda, bu
daha sekiz y1l taksitlerini 6demek zorunda oldugu 1+1’de
mezara kadar yapayalniz yasayacakt: (Yalnizlar i¢in ¢ok
o6zel bir hizmet!). 1+1 bir ev etmiyordu. 1+1 e raz1 olmak
bagtan yenilgiyi kabul etmekti. Bir art1 bir esittir sifir...
Haksizlik ettim. Esra’ya kétii davrandim. Her sey benim
istedigim gibi olsun dedikge hicbir sey olmuyor. Ben ben-
cilim. Olii bir kadin1 bile hak etmiyorum.

Yataga uzandi. Yattig: yerden gorebildigi Einstein’in
boy fotografini izledi bir siire. Sema’nin géziinde agbisi
bu adam gibi olaganiistiiydii. Ne biiyiik bir yanilgi. Oysa
bagarili olan Sema’ydi. Bir adamla evlenmisti, Alihan"
dogurmustuy, bir yandan ¢aligtyor, bir yandan da bir evi
ayakta tutuyordu. Kerim inanilmaz sagmalikta bir trafik
kazasinda gogiip gittikten sonra bile hayata tutunmaya
devam eden cesur bir kadin. Her bir kégesi yagiyordu Se-
ma’nin evinin. Mutfag, oturma odasi, kitapligi, Alihan’in
duvar kagitlari, kapisinin éniindeki paspas, salondaki
saks1 ¢icekleri, duvardaki resimler, arka balkonda topla-
nan yardim kolileri... her sey gergekti! Buram buram ya-
sam fiskiniyordu. Oysa kendi evinde, su anda, burada
yasayan tek sey kasarpeynirinin {izerini maviye boyayan
kiiftii.

Parmagimi yiiztigiiniin iizerindeki JANUS kabart-
masinda gezdirdi.
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Kegke Esra’y1 gondermeseydim. Ama geri getirebili-
rim. Tek yapmam gereken onun anilarindan birini dii-
sinmek. Hayr, bitti. Saghikh bir sey degil bu. Olii bir
insanin zihnini yagatmaya ¢aligmak! Beni delirtecek bu.
Uyusturucu gibi bir gey. Onu istiyorum, su an burada,
zihnimin i¢inde olsun, benim gozlerimle diinyaya bak-
sin, cikalim beraber dolagalim sokaklarda... Bu sagmalik-
larla dolu diinyaya tek basina bakmak ve gérmek azab:
bitsin artik. Tek baginalik! Tek. Bas. Baglar, yiizler... JA-
NUS’un iki yiizii. Biri kadin galiba...

Mirat gozlerini kapadi. Akdeniz kiyisinda parlak bir
yaz gecesinde ates baginda sarki sdyleyen gengleri diigle-
di: Yiizitnii dokme kiigiik kiz... Birak iiziilmeyi... Yalmz sen
misin bir diigiin... Unutan sevilmeyi... Esra siyah denizde
beyaz bir hayal olarak yiiziiyordu. Mirat denizin kiyisin-
dayds.

Esra! Affet beni! Esra!

Esra aniden denizin iginden ¢ikt1, belinden agagis1
biiyiik bir deniz yilaniydi. Mirat'a éfkeyle tisladi: Beni
Tuncay'a gotiir!

* * %k

“Once ben dlmeliydim.”

Acili baba hastane koridorundaki banklardan birine
¢6kmiig vaziyette konuguyordu. Ellerindeki tiim damar-
lar digar1 firlamig gibiydi. Once tiim aynntilariyla Tun-
cay’in durumunu anlatmigti. Hangi makinelere baglan-
digin1, masraflar: kargilayabilmek icin evini samga gikar-
diginy, her seyini feda etmeye hazir oldugunu ama dok-
torlarin hi¢ iimit vermedigini, Tuncay'in okuldaki iistiin
basarilarini, motorla tiim iilkeyi bastan sona kat ettigini,
ne kadar usta bir siiriicii oldugunu heyecanla sayip dé-
kerken Mirat'in igi pargaland.
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“Ogullar babalarindan 6nce gidiyorsa vay halimize...
Vay bize...”

Mirat bu “biz"in kim oldugunu sormak isterdi ama
susmasi gerektigini diigiindii.

“Ben niye yasadim ki? Niye? O benden énce é6liip
gidecekse... Niye biiyiittiim onu? Neden? Allahim ne-
den bu acilan yagatiyorsun? Neden siniyorsun beni?”

Mirat yaghi adamun zihninin acidan delirmemek igin
direndigini diisiindii. Ama kaybedecek. Sonunda kaybe-
decek. Sonunda hepimiz kaybediyoruz. Biz? Biz kim?

“Tuncay’1 gorebilir miyiz?”

Biz derken kimleri kastettiniz diye sorma siras1 acili
babanindi ama yagh adam bu tiir ayrintilarin farkina va-
racak durumda degildi.

“Tabii gorebilirsiniz... Tabii...”

Mirat odaya girdiginde Esra'nin nasil bir tepki vere-
cegini merak ediyordu. Simdilik kafasinin i¢inde mutlak
bir sessizlik hiikiim siiriiyordu. Sanki Esra hig var olma-
mugt1. Mirat sahiden de Tuncay’in eski bir arkadagiyds ve
onu yagam {initelerine bagh olarak seyretmek igin gel-
misti.

Tuncay orada yatiyordu. Yapili bir adam oldugu her
halinden belliydi. Esra'nin bellegindeki gériintiilerden
hem ¢ok farkliydi hem de oydu. Esra susmaya devam
ediyordu. Bir kadinin sevdigi adamu 6liim doseginde gor-
diigii an hissettigi aciy1 Mirat tam iginde hissediyordu. I¢
organlarindan bazilarin1 acimasiz bir el burarak aatiyor-
du. Bu ¢ok garip bir histi. Esra’ya saygi duydu. Bu kadar
ayak diredigi icin kendini bencil ve kétii biri olarak his-
setti. Ama sonra Esra’'min hafifledigini, umutla doldugu-
nu da fark etti. Bu ¢ok garipti. Bir yandan Esra’y1 dinli-
yor bir yandan da Tuncay’ incelemeyi siirdiiriiyordu.
Saclar1 Esra’'nin bellegindeki goriintiiden daha azdi. Bi-
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yigin1 tirag etmiglerdi, burnuna hortumlar1 daha rahat
sokabilmek igin herhalde. Ama sag kolundaki dévme
duruyordu. JANUS'un iki yiizlii baginin ¢izimi.

O nedir?

Sana anlatmadiar m1?

Yoo...

Sonra konuguruz. Simdi ilerle. Yaklag biraz.

Mirat, Esra’nin ne yapmasini istedigini anlamugt1. So-
lunum cihazinin fisini géziiyle takip etti. Bir an tereddiit
etti. Acili baba sanki Tuncay izleyebilirmis gibi odada bu-
lunan televizyonda bir miizik kanali ariyordu. Bir yandan
da konusmaya devam ediyordu. Mirat, adamin terlikleri-
nin tuhafligina takildi Uzerlerinde mavi yunus kabarsma-
s1 olan havuz terlikleri. Esra’nin belden agagis1 pul pul y1-
lan derisi gibiydi.

“Doktor miizik dinlemesinin iyi gelecegini sdyledi.
Yani gelebilirmis...”

Simdi! Cabuk ol!

Mirat, Tuncay’t yagama baglayan karmagik cihazlar-
dan birinin figini ¢ekti.

Bir, iki, iig, dért...

Icinden ona kadar sayp fisi tekrar eski yerine takts.

Bu hareketi yapmak i¢in olaganiistii bir istek duy-
mugtu. Béyle olmas: gerekiyor, bagka ¢are yok hissi vardi
icinde. Bunun korkung bir sey oldugunu haykirmak iste-
yen tarafi ise ne oldugu belirsiz bir giiciin etkisinde gi-
biydi. Kalbi miithis bir hizda ¢arpryordu. Kulaklar1 ugul-
duyordu ama hi¢bir sey olmamug gibi davranmayi siirdii-
riiyordu. Hareketsiz duruyordu.

Acili baba olup bitenden habersiz, konugmay siir-
diiriiyordu. Ekranda kanallar1 degistiriyor, bir tiirlii uy-
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gun bir miizik kanali bulamiyordu. Bir ara bir tiirkiide
duraklads: “Her nesnenin bir bitimi var ama agka hudut
cizilmiyor Mihriban...” Acil1 baba bir an dalip git#i, gitti-
gi yerden aym1 hizla déndii, anlatmay siirdiirdii.

“En biiyiik pismanligim nedir biliyor musunuz? Onu
miihendis olmaya zorladim. Kegke yapmasaydim. Keske
biraksaydim istedigi gibi yagasayd:. Bir seferinde ¢ok feci
kavga etmistik. Okulu birakacagim diye tutturmustu. Hak-
kimi1 helal etmem demistim. Ona tokat atmigtim. Simdi
ne kadar pismanim. Allahim beni al onun yerine, beni...”

Mirat iliklerine kadar pisman olmustu, neredeyse
aglayacak gibiydi ancak ortalik bir anda karist1. Once bir
hemgire girdi igeri, ardindan bir bagka hemsire, sonra
doktorlar... Mirat ortada son derece dogal bir 6liim var-
mus ve kendisi de aile yakiniymus gibi yasli babanin kolu-
na girdi. Baba vedalasmak istegiyle oglunun bedenine
dogru hamle ediyor, Mirat tutuyor, doktorlar bu durum-
da yapmalar1 gerekenleri ders kitaplarinda anlatildiga
sekliyle harfiyen uyguluyorlardi ama sonug degismeye-
cekti. Tuncay 6lecekti.

* %k *

Cok zor bir giin gegirmisti Mirat. Mutfak dolaplari-
n1 agip kapatiyor, atigtiracak bir seyler ariyordu. Son iki
dilimi kalmis tost ekmegini ve yaris1 kiiflenmis taze ka-
sar1 bulunca sevingten neredeyse ellerini ¢irpacakti. Kiif-
lii kistmlar bir cerrah titizligiyle styirdi. Tost makinesini
fige takt1 ve az sonra midesine indirecegi tostu diigiine-
rek makineyi bir eliyle nazikge bastirirken diger eliyle de
bir tiirlii éniinii alamadigis mutfak giivelerini kovaladi.
Esra derin bir karanligin iginde gibiydi. Istese onu sak-
landig1 yerden ¢ikarabilirdi ama su anda karnini doyur-
maktan bagka bir sey diigiinmiiyordu.
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Sonra ¢ok siradan bir geyi hatirlar gibi o diigiince
parladi aklinin icinde: Ben katil mi oldum gimdi?

Hastane odasinda giivenlik kameras: var miydi? Al-
lah kahretsin! Esra! Esra! Neredesin? Senin yiiziinden
katil oldum. KATIL! Midem bulamyor.

Tuvalete kostu, yediklerini gikaracakts, 6giirdii, bir
kez daha... ama sonra yavag yavag sakinlesti.

Sagmaliyorum. Katil falan olmadim. Sadece figini
cektim. O zavalli babanin son kuruguna kadar kaybet-
mesinin 6niine gegtim. Iyilik yaptim.

Tuncay'in inip kalkan gégsii... Kollarindan birindeki
JANUS dovmesi... Babanin ayagindaki terlikler, genelde
havuz kenarinda giyilir bunlar, diye diigiinmiistii Mirat,
babanin ellerinin iizerindeki firlak damarlardan bazilari-
nin Tuncay’in elinin {izerinde oldugunu fark etmesi, so-
lunum cihamndan gelen ses... Yasiyordu! Her seye rag-
men yagtyordu. “Her nesnenin bir bitimi var ama...” Ama
ben agk: éldiirdiim. Ben babanin agkini éldiirdiim. Ben
¢ok pismanim. Bu ige bulagtigim icin ¢ok pigsmanim.

Mirat.

Ne var!

Sakinlegebilecek misin?

Hayir! Hayir! Beni katil ettin. Katil! Bir insanin ca-
nin1 aldim.

Mirat liitfen beni dinler misin?

Niye? Benim katil oldugum gergegini degistirebilir
misin?

Evet! Evet, liitfen beni dinle.

Ne?

Beni dinle, her seyi diizeltebiliriz. Liitfen sakin ol. Sen
¢ok tyi bir sey yaptin.

Ne diyorsun?

Gel benimle... Kapat gozlerini.

Mirat gézlerini kapatti, derin bir nefes aldi Esra
onun igin bir any1 canlandirmaya baglad1.
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JANUS sirketindeki uzman kisi bilgi veriyordu.
Tuncay ve Esra el ele tutusmug dinliyorlardi.

“Eger programimiza kaydolmaya karar verirseniz
pratikte yapmaniz gereken iki ey var. Birincisi bir video
kaydi. Kendinizi tanitacaginiz bir kayit. Zihninizi konuk
edecek kisilere kim oldugunuzu en iyi siz anlatirsiniz.”

Tuncay araya girdi.

“Biitiin bunlar1 anliyorum da... Kafama takilan bir
sey var. Cok aniden &liirsek... Yani ne bileyim, bir kaza
oldu, dag basinda... kimse kurtarmads, 6ldiik. Demigti-
niz ki belli bir siire icinde bu kopyalama ya da her neyse
o islem belli bir siire iginde yapilabiliyor, siireyi gegersek
islem yapilamiyor. E, bu durumda, yani dag basinda
oliirsek? O zaman ne oluyor?”

Uzman kisi giiliimsedi.

“Sizi bulup getiriyoruz.”

Esra bu cevaptan tatmin olmamugtu.

“Diinyanin neresinde olursak olalim, bizi bulup ge-
tiriyorsunuz... Nasil yani?”

“Séyle ki... Az 6nce size pratikte yapmaniz gereken
iki sey var demigtim.”

“Evet, biri pazarlama kaydh... Video kaydi yapacagiz
onu anladik. fkincisi?”

“Ikincisi de bir dovme.”

“Dévme mi?”

“Dévmemize bakip m1 taniyacaklar bizi? Oho, 6lme
esegim 6lme!”

“O kadar basit degil tabii. Dévmenin altina kiigiik
bir biyo-¢ip yerlestiriyoruz. Hem viicudunuzdaki biyo-
lojik degerleri 6l¢iiyor hem de sizin diinyadaki koordi-
natlarinizi merkez ofise siirekli bildiriyor. Riskli bir du-
rum oldugunda, éregin kalbinizin ritmi ya da tansiyo-
nunuz tehlike siirlarini agtiginda hemen bir kurtarma
ekibi yola ¢ikiyor.”
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“O zaman bizi 6lmekten de kurtarabilirler.”

Uzmanin cant sikildi.

“Ne yazik ki bu ekibin yetki alan1 sizin bedeniniz
6ldigi an bagliyor. Onlarin tek gorevi beyninizi bozul-
madan merkeze nakletmek.”

Tuncay gomleginin kolunu siyirdi.

“Tamam o zaman, baglayalim. Yapalim su dévmeyi.
Burasi iyi mi?”

Mirat gozlerini agt1.
Yani sen demek istiyorsun ki su anda Tuncay JANUS’
ta kendinri konuk edecek bedeni bekliyor.

-

* % %

Mirat, yeni ceketinin i¢inde rahatsizca kipirdands.

“Ne demek miimkiin degil?”

Uzman kigi sabirla yeniden anlatmaya baglad1.

“Ikinci bir kigiyi zihninizin igine alamazsiniz. Sirke-
timizin ilkelerine aykir1 bir durum bu.”

Israr et. Yapabilirler... Yaptiklarnina eminim.

“Anlamiyorum. Teknolojiniz buna yeterli degil mi?”

“Hayir, bunun teknolojik donanimimizla bir ilgisi
yok. Bu sizin kapasitenizle ilgili bir durum.”

“Siz bana hakaret mi ediyorsunuz?”

“Ne miinasebet... Ilgisi yok. Siz derken herhangi bir
insani1 kastettim.”

“Ben herhangi biri degilim. Omriimii matematik so-
rulan ¢6zmeye adamus biriyim. Benimkisi siradan bir be-
yin olamaz.”

Miratbunlari séylerken, bir yerlerden Mehmet Ton-
gug'un cikip yetersizligini haykiracagini hayal etti. Cop-
liige firlatip atmug oldugu eski ceketini kalin bir masayla
tusmus, ona dogru salliyordu. Bir yandan da burnunu
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tutuyordu Mehmet. Bu sirada ilging bir sey oldu, bu haya-
lin ortasinda biri belirdi, uzun saglan riizgarda dalgalani-
yordu. Esra’ydi bu. Dosdogru Mehmet Tongug'un iize-
rine dogru ugan bir tekmeyle saldirds, zavalli adam neye
ugradigim sasirmus gibiydi, aldig: darbenin etkisiyle da-
gildy, elindeki ceket de firlayip zihinsel karanligin iginde
yok oldu. Mirat bu canli hayalle kendinden ge¢mis gi-
biydi. Cok zevkli, ¢ok iyi bu. Esra miithigsin! Bu sirada
konugmaya devam eden uzman kisi sesini algaltt1.

“Bakin ‘goklu zihin konuklugu’ heniiz deney agama-
sinda.”

Mirat tartismay1 kazanmis gibi sevindi.

“JANUS projesi i¢in de dyle demigtiniz.”

“Evet ama bu tanimlanmus, yasal bir deneme. Coklu
zihin konuklugu ise laboratuvar agamasinda! Bu iilkede
uygulama iznimizi heniiz almadik.”

“Iste, tamam, ben de goniillii denek olmak istiyorum.”

“Ama bu gekilde olmaz. Belli prosediirler var. Her
isteyeni goniillii olarak alamayiz. Ayrica biz sadece bir
cevre ofisiyiz. Asil merkez laboratuvarinda yapiliyor bu
tiir ¢caligmalar...”

“Neden direniyorsunuz ki? Size her tiirlii giivenceyi
veriyorum. Her tiir evraki imzalamaya hazirim. Belli bir
kisiyle ilgileniyorum. Su anda 6leli 24 saat olmak iizere.
Eger onu konuk edebilirsem gegerli bu teklifim. Bizim
icin 6zel bir insan.”

Mirat“bizim” dediginde uzman kisi irkildi. Karsisin-
daki kisinin normal olmadiginin bilincine varmig olma-
liydi. Mirat o anda gézlerinde siradan insanlarda goriil-
meyen bir pinlw oldugunu hissediyordu. Uzman kisi
gozlerini kagirds.

“Uzgiiniim, merkez ofise danismadan karar vere-
mem.”

Uzman kiginin direncini kirmaliyds, elini elinin iize-
rine koydu. Mirat'in avucunun i¢i yaniyordu. Uzman
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kisi korkuyla bakt: Mirat’a. Su anda uzman kisiye doku-
nan Esra'yd...

“Damigin o zaman. Harika bir denek buldugunuzu,
her tiirden isbirligine acik oldugunu séyleyin. Kabul ede-
ceklerdir. Miithis bir sey bu... Iki kisiyi zihnimin iginde
konuk edecegim.”

“Ama yan etkileri ¢ok fazla olabilir”

“Umurumda degil! Konusun merkezinizle!”

Cok iyiydin.

Dur bakalim, heniiz sonuca varmadik.

Olacak, goriirsiin. Izin verecekler.

Nasjl bu kadar emin olabiliyorsun?

Ciinkii ellerinde ¢ok sayida vaka yok. Arastrmustim.
Amerika'da birgok eyalet bu tiir araghrmalan yasaklanus.

Neden?

Etik nedenlerle... Hukuksal nedenlerle... Dini nedenler-
le... Zihnin élmeyisi, bedeninin i¢i bos bir kabuk gibi firlatp
atilmas tiim dinlerin altimi oywyor: Muhafazakérlar bu de-
neylerin yasaklanmas: igin ¢ok ciddi bir. miicadele veriyorlar.
Sirket de galismalanina bizimki gibi iilkelerde devam ediyor.

Burada da karg1 cikilmayacak m1?

Bilmiyorum, gkarlar herhalde... Eger yaygnlagirsa...
Simdilik isi kihfina wydurmuglar saminm.

* % %k

“Mirat Bey? Beni duyuyor musunuz?”

Mirat, uzman kisinin géziiniin igine kiigiik bir fenerle
151k tuttugu anda kendine geldi. ince bir battaniyenin al-
tinda giplakty, sitriyordu.

“Cok tigiiyorum.”

Uzman kisi bekledigi cevap buymus gibi giiliimseye-
rek elindeki kagida bir seyler not etti.
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“Kolum aciyor.”

“Kolunuzda artik ¢ok giizel bir dé6vme var Mirat

Bey.”
Mirat yavag yavas hawrlamaya bagladi. Zihninin ici
bombogstu. Dévme biyo-cip igin gerekliydi. Artik o da JA-
NUS projesinin bir pargastyds; nereye giderse gitsin viicu-
dundaki degisim kayitlara gegirilecekti. En geliskin tibbi
izleme alwnda olacaksimiz, demisti uzman kisi. Ciinkii ar-
tik bedeninde iki kigiyi barindiran yesmis sekiz denekten
biriydi. Diinya iizerindeki en 6zel yetmis sekiz insandan
biri olmak nasil bir duygu diye kendini yokladi. Usiiyo-
rum. Soguk. I¢imse bir ¢6l gibi kuru. Soguk bir ¢6l.

“Su igebilir miyim?”

“Tabii...”

Uzman kisi omzunun iizerinden Mirat’a dikkatle
bakt.

“Heniiz biling diizeyine ¢ikmadilar, degil mi?”

Esra ve Tuncay’1 kastettigini anladi, bagini sallad.

“Eger kendiliginden bilinglenmezlerse onlar: yiizeye
¢ikarmak icin ne yapacagimiz1 biliyorsunuz.”

Biliyorum, onlara ait anilardan birini diigiinmem ge-
rekiyor.

“Tabii, onlar susturmak igin de éteki yontemi uygu-
layacaksimiz.”

JANUS yiiziigii basucundaki komodinin {izerinde
duruyordu, uzanip aldi, parmagina gegirdi.

“Simdi giyinebilirsiniz. Bir seyler yiyin, biraz kafani-
z1 toplayin, sonra yeni konugumuzla tanigabiliriz. Acele
etmeyin... Giiciiniiziin yerinde olmasi lazim.”

Uzman kisi oday: terk etikten sonra Mirat bacaklari-
m yataktan agag1 sarkittr. Cok yorgunum. ilkinde béyle
olmamugt1. Tabii saatler siiren testler ilkinde yapilmamusta.

Mirat?

Kafasinin iginde Esra’nin sesi yankilandi.
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Sen orada miydin?

Bagska nerede olabilirim ki?

Dogru ya... Hig aklimdan ¢ikmiyorsun!

Mirat daha énce hi¢ yapmadig: sekilde bir kahkaha
att1. Yataktan indi, giysilerinin asili oldugu vestiyere iler-
ledi. Aynada sol koluna bakti. Dévme ¢ok afili gériinii-
yordu. Ani bir sekilde yorgunlugundan kurtuldugunu
fark etti. Bir anda kokain ¢ekmis gibi... Ama ben haya-
timda kokain kullanmadim ki...

Mirat iyi misin?

Cok iyi. Hi¢ olmadigim kadar iyi.

Mirat? Tuncay’r bulamyorum.

Tuncay, kalbimizde yasiyor artik, biraz agagilara in-
men lazim, hah ha!

Tuncay? Sen misin?

Hayir canim, Tuncay'in fisini beraberce ¢ekmistik
hatirlarsan. Ah, hatirlamak dedim de... Tuncay’in anila-
rindan hangisini hatirlayalim?

Mirat, sen gibi konugmuyorsun. Sen bu kadar alayct
degildin.

Artik béyleyim Esrarim.

Ne dedin?

Ne dedim?

Esranim dedin.

Bir meggul etmezsen donumu giymek istiyorum.
Kigim dondu.

Mirat kendini bir filmin iginde gibi izliyordu. Hem
kendisiydi hem bir bagkas: gibiydi. Bu bazen olur. Baz:
kabuslarda 6megin... Bu bir kibus mu? Pek degil...

Mirat gémleginin iizerine ceketini de gegirdi, yine
de isiiyordu. Buzhane gibi burasi.

Ya da morg gibi! Hah ha!

Mirat bir anda buz kesti. Bu Esra’'nin sesi degildi.
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Kafasinin i¢inde yankilanan kendi sesine ¢ok benzeyen
ama bir bagkasinin, bir erkegin sesiydi. O sirada bir hem-
sire bol peynirli bir tost, dért kayis1 ve bir bardak ¢ayla
iceri girdi.

“Yiyebildiginiz kadarin1 yiyin. Daha isterseniz geti-
rebilirim. Afiyet olsun.”

Hemgire tepsiyi hasta yemek masasinin {izerine b-
rakip ¢ikti. Mirat igtahla tostu 1sirdy, ¢itir ¢itir ekmegin
arasindaki taze kagar peyniri agzinin ig¢inde dagildi. Gii-
zeldi, ¢ok giizeldi!

Demek éliimden sonra ilk yiyecegimiz bir tost ola-
cakmg.

Tuncay?

Tuncay? Sen misin?

Once Mirat, ardindan Esra sormustu. Mirat, Tuncay’
in kendiliginden bilince ¢ikabilecegini sanmiyordu. Kal-
d1 ki bunlar karanhigin igindeki ¢aresiz yankilardan iba-
retti. Tuncay’a bilincine ¢ikma iznini heniiz vermemigti.
Yedikge gii¢lendigini hissediyordu.

Seni géremiyorum. Nerdesin? Tuncay! Tuncay?

Esra’nin sorusu yanitsiz kalacakti. Mirat tostu ve
cay1 afiyetle bitirdikten sonra kayisilara yumuldu. Ne
kadar acikmigim! Inanilir gibi degil... Kag saattir uyuyo-
rum acaba?

Uzman kisiigeri girdiginde Mirat yediklerini sindir-
mek icin yataga uzanmigti. Kuzu yutmug bir boa yilani
gibi, diye diigiinmiigtii uykuya dalmadan 6nce.

“Evet, simdi nasihz?”

Mirat g&zlerini a¢tiginda saatlerdir uyumug oldugu-
nun farkina vardi. Ciinkii yine actkmugt1.

“Siirekli uyuyor muyum ben?”

Uzman kisi saatine bakt1.

“Yaklagik dért saattir...”
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“Simdi degil... Hayir.. Yani... Kafam ¢ok kangik... Bir
dakika, toparlayacagim... Buraya nakil i¢in geldigimden
bu yana ne kadar oldu?”

Uzman kigi Mirat'in gozlerinin i¢ine dimdik bakt1.
“Bir hafta.”

* %k *

Uzman kiginin agiklamalarini endige iginde dinlemig-
ti. Ozetle, Tuncay'n beyni giinlerdir komada kalmis ol-
mas1 nedeniyle ¢ok hasar gérmiistii. Kopyalama sirasinda
hatali veya bozulmug kayitlar1 ayiklamaya ¢aligmug olsalar
da bircok-sorun ¢ikmugti. Siireci durduramadiklar igin
Mirat’1 bir hafta uyutmuslardi. Bu yiizden de ¢ok zayif
diigmiigtii. Peki simdi ne olacakts? Bildikleri prosediirleri
uygulayacaklardi ancak sonucun ne olacagini onlar da bil-
miyorlardi. Ama gu kadarini séyleyebilirlerdi: Esra’yla ya-
sadig1 kadar kolay olmayacakti. Simdi Tuncay1 bilince
¢ikarmaya hazirlaniyorlardi. Mirat, Tuncay’in ¢oktan bi-
lince ¢ikmgini séylemedi, islemlerin bir an 6nce sonuglan-
masini ve oradan ¢ikip gitmeyi arzu ediyordu.

“Simdi, yeni konugunuz Tuncay’la ilgili hatirladig:-
niz en canl any1 ayrintilariyla goziiniiziin 6niine getir-
menizi istiyorum.”

Mirat hatirlamaya galigts. Bir siirii goriintii aklindan
gegiyordu. Bisiklete binen bir ¢ocuk, tiras olan bir baba,
beyaz kopiik iizerinden ince ince sizan kan, canin yand:
mu baba, kiigitk ekmek pargasinin tizerinde tereyagi agir
agir hareket ediyor bal, aniden hizlanip annesinin par-
magina bulasiyor, dudaklarinin arasinda kayboluyor, to-
pa vuran bir ¢ocuk, uzak bir yerden gelen mag tezahiira-
t1, televizyonda ¢izgi film, Pembe Panter, okulda sar1 si-
cak siralardan birinde yazi yazan bir el, 6n siradaki kizin
6ld bir atin kuyrugu gibi cansiz duran sar1 sag orgiisii,
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tahtada diinya haritas), kegifler ve icatlar ansiklopedisini
uzatan amcasi, birden canlanip gége yiikselen ugurtma-
ya hitkmeden ipi geren kollan, bir ugak bileti, uzun sag-
lar:1 riizgarda savruluyor, {iniversitenin bahgesinde gece
karanliginda igilen biralar, hizla avucunun igine ¢arpan
frizbinin acis1, agz1 gikolata kokan bir kizin dudaklar,
annenin cenaze toreni, gézyaslari, kamuflajlar icinde g1-
nav ¢ekmekten yanan kollar, miilakatta verilen kendin-
den emin cevaplar, yemek masasinin altindan oksadig:
bacaklar, prezervatifin icine bosalirken yasadigi bogulma
hissi, motosikletin giicii, Siimela Manastiri’'na ¢ikan yol-
daki nemli serinlik... Kum Kitabi'nin sayfalarini geviriyor
kuvvetli bir riizgar.

“Evet, hazinm.”

Mirat tiim giiciiyle o dnin igine daldi. Siimela Ma-
nastir’'na ¢ikan yoldalar. Serin bir hava var, her an yag-
mur inecek gibi. Yanik odun kokusu geliyor bir yerden.
Kirmiz bir taburede oturan kemengecinin éniindeki ku-
tuya cebindeki bozukluklar: birakt...

... bozukluklar1 biraktim. Adam inanilmaz derece-
de lisedeki tarih hocamiza benziyordu. Bir siire durup
adami inceledim. Adam kemencge calisim sevdigimi san-
di, daha da costu. Esra koluma girmisti.

Hatirlvyorum. Ayaklanm agryordu. Tuncay demek
Karadenizliymis, diye diigiinmiigtiim. Sonra sana sordu-
gumda alakasiyok demigtin.

Esra! Buradasin.

Evet.

Ama kimildayamiyorum!

Tuncay, JANUSu hatwrlyyor musun?

Evet. Bir kibus olabilir bu. Evet... Son hatirladigim...
Motorla gidiyorduk. Cok giizel bir aksamdi. Sonra...
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Yaz gecesinin i¢inde yol alan motor canlandi. Simdi
Mirat ¢ok tuhaf bir deneyim yagtyordu. Hem motoru
stiren ellerin sahibiydi, Tuncay olarak o 4ni yagtyordu
hem Esra olarak bagin1 Tuncay’in sirtina yaslamig hizi
hissediyordu hem de onlarin yan1 baginda Mirat olarak
tiim bunlar1 bir film gibi izliyordu. Kontrolden ¢ikan
motorun siiriiklenirken Tuncay'in bacak kemigini kir-
masini da Esra’nin kurtuldum hissini de ayn1 anda iginde
hissediyordu.

Birdenbire Tuncay’in sesini duydu Mirat.

Peki ama sen kimsin? Neden bizi zihninin igine al-
din? Neden bizi yagatiyorsun?

Mirat dnce geriledi. Sonra korktugunu belli etme-
meye calisti. Bir seyler sdylemeliydi ama aklina hic¢bir
sey gelmiyordu.

Ciinkii cok yalmzd.

Esra’nin kendiliginden séze girmesi Mirat'1 iyice gerdi.

Tesekkiir emmenizi beklerdim! Bunu degil. Buras: be-
nim zihnimin i¢i, benim beynimin i¢indesiniz, bunu asla
unutmayin! Siz olisiiniiz. Tibben, kanunen dliisiiniiz.
Benim sayemde yagamaya devam edeceksiniz.

Gozlerini agt.

Uzman kisi sordugu soruya yanit bekleyen bir ifa-
deyle bakiyordu. Mirat terlemigti.

“Igeride her sey yolunda rh1?”

“Evet... Evet yolunda. Tuncay'la da tanistik. Bilince
cikts.”

“Peki o halde... Bir sorun yagarsaniz 7/24 arayabilir-
siniz. Zaten saglik konusunda endise etmeyin, siirekli
verileriniz izleniyor olacak.”

“Gidebilir miyiz?”

Uzman kigi kugkuyla bakti.

“Kafaniz ¢ok karigirsa...”

Soziine devam edemedi.
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“... ne yazik ki bunu uzaktan anlamamiz miimkiin
olmayacak. Kendi basginiza olacaksiniz.”

Kendi basgima m1? Hah ha... Cok komiksiniz uzman
kisilik. Ben bir daha asla kendi bagima olmayacagim.

* ¥ ¥

JANUS'tan giktiginda cep telefonunu agti. Onlarca
cevapsiz ¢agri vardi. Bircogu Sema'ya aitti. Daha mesaj-
lar1 okumay1 bitirmeden telefonu ¢ald:.

“Agbi! Nerdesin ya? Oldiim meraktan! Iyi misin?”

“lyiyim iyiyim... Merak etme. Telefonum bozulmug-
tu”

“Ama evde de yoktun, ¢cok merak ettim seni.”
Sema telefonda agliyordu. Aslinda hayatta o kadar
da yalniz degilmigim.

“Sana bir gsey oldu sandim. Bir yerde bagina bir sey
geldi sandim.”

“Sonra anlatirim Sema, endiselenecek bir sey yok,
gercekten...”

Telefonu kapatti. Diger aramalara bakt1. Zafer! Tabii
ya, adamlara randevu vermisti ama bir hafta JANUS’ta
kalinca her gey sarpa sarmig olmaliydi. Bunun da icabina

bir ara bakabilirdi.

* % %

Berber sagkind:.

“Emin misiniz?”

Mirat aynadaki yansimasina gézlerini dikmigti. Bi-
raz degisim hig de fena olmazd:.

“Evet. Tamamen kazimani istiyorum.”

Berber igini ¢ekti, miigterisiyle isbirligi yapmak di-
sinda bir stratejisi olmadig1 i¢in onu destekleyecek dii-
siinceler iireterek Mirat'in kafasini kazimaya baglada.
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Mirat giiliimsiiyordu. Kendinden emindi. Esra’y1 ve
Tuncay’: igine almasi ona genglik agis1 gibi gelmisgti. Yil-
lardir hi¢ bu kadar enerjik ve negeli hissetmemisti ken-
dini. Sadece bir hafta yatmaktan kaslar1 peltelesmisti,
biraz kendine bakmasi gerekiyordu, kisa siirede toparla-
yacakti.

* % %

Sahilde kosuyordu. Kaslarini, eklemlerini, nefesini
zorluyordu ama bir yandan da miithis zevk ahyordu. El-
lisine yaklagmug biri gibi degil de ¢ok daha geng biri gibi
taze ve giiclii hissediyordu kendini. Dazlak kafas: giines-
te giizel bir renk alsin diye bronzlagtiric1 yag siirmiigtii.
Goziinde yeni aldigi giineg gézliikleri, ayaginda yeni
spor ayakkabilari, bacaklarina yapisan kosucu sortuyla
bagka biri gibiydi. Kulakligindan gelen tempolu miizik
sadece spor yapmasmi kolaylagtirmiyor ayni zamanda
yagamini bir film gibi hissetmesine de hizmet ediyordu.
Tuhaftir, o sakalli képegi dolagtiran sakalli adamla geng
kiz yine Asiyan’'daydilar, kiz tiifekle balonlara ates edi-
yordu. Bu 4n1 daha énce yasadim. Kesinlikle... Tek fark,
o zamanlar Esra benimle daha ¢ok konuguyordu, simdiy-
se icimde bir yerlerdeler, Tuncay’la beraber... Istesem
onlar1 bulabilirim ama béylesi hosuma gidiyor. Kaslarim
canlaniyor, koguyorum, bedenimin zorlandigin1 hissedi-
yorum, yagadigimu hissediyorum.

* % %

Iki biiyiik biftek dilimini yagsiz tavada pigiriyordu.
Giizel bir kirmuzi sarap agmugti. Kurtlar gibi agt1. Bir bii-
yiikk haglanmig patatesi ikiye béldii. Diinyanin kalbini
hatirlatan sicakhiktaki patatesin igine biiyiik bir tereyag
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pargas1 koydu, eriyerek dokularina girmesini zevkle iz-
lerken epeyce tuz boca etti.

Yillar sonra nefis bir yemek yiyecekti, nihayet! Sara-
b1 agzinda dolastirirken televizyonu agti. Ilk kanaldan
sonuncusuna kadar tiimiinii gérmek istegiyle birer birer
gecmeye basladi. Ama ortalarda bir yerde kalakaldi. Ha-
ber programinin konugu bir profesérdii, siirekli giiliim-
seyen bir ifadesi vardi. Mirat'1 ok yakindan ilgilendiren
bir konuyu tartisgtyorlard.

“Siz bir psikiyatr olarak bu durumu nasil degerlen-
diriyorsunuz? Olen kisilerin zihinlerinin yasayan kisilere
aktarilmas: psikolojik sorunlara yol agabilir mi?”

“Oncelikle... Bakiniz bu anormal bir durum, dogal
degil. Insanin zihinsel becerileri evrimle geligmistir, do-
gada yagayabilmek icin... Simdi zihninin igine 6lmiig in-
sanlarin zihinlerini almas: komplikasyonlara yol agabilir.
Cesitli kisilik bozukluklar1 yaratabilir. Insanin zihinsel
biitiinliigit 6nemlidir. Kisiligin béliinmesi, zayiflamast...
Huy degisiklikleri... Tim bunlar potansiyel tehlikeler.”

“Ancak aragtirmalar zihinlerini bagkalarina aganlarin
son derece mutlu oldugu yéniinde veriler igeriyor. Giin-
delik yasamlarinda daha bagarili olduklar, iglerinde per-
formanslarinin arttig yéniinde...”

“Bakiniz, bu ¢ok yeni bir teknoloji, heniiz uzun dé-
nemli sonuglarimi bilemiyoruz. Verilerin ¢ogu bu uygu-
lamay: yiiriiten sirket tarafindan saglaniyor. Bu da ¢ok
anlamli degil. Hem ahlaki olarak ¢ok yanlig uygulamalar
oldugunu da duyuyoruz.”

“Bunu biraz agabilir misiniz? Ahlaki olarak ne gibi
sorunlar yaratabilir?”

“Istismara son derece agik bir alan. Omegin oldiik-
ten sonra birbirlerinin zihnine girmek iizere anlasma ya-
pan karikocalar var. Daha vahimi akrabalar arast zihin
konukluklari... Ozellikle anne babalarla evlatlar arasinda
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bu tiir aktarimlar son derece sakincali. insan ne kadar
severse sevsin, annesini ya da babasin1 zihninin igine al-
mamali. Zaten erigkin olurken anne ve babayla ¢atigarak
bir noktaya geliyor insan kisiligi. Béyle bir transfer son
derece zararl: olur. Kiginin annesine babasina belirli bir
mesafesi olmasi1 gerekir, 6zel alanini yaratmasi gerekir.
Bu olimii kabullenememektir. Oysa 6liitm dogal bir
olgu. Zamam gelince insanlar &liir, cocuklar biiyiir yetis-
kin olur, sonra yaglanir ve 6liir. Insan elbette annesinin
babasinin 6lmesini istemez. Bu duygulari sémiiren anne
babalarin varhigini da duyuyoruz. Hamburglu bir anne-
nin oglunun zihnine konuk olmasi sonucu, gegen yil bi-
liyorsunuz, literatiire Hamburg Sendromu olarak gegen
biiyiik bir trajedi yagand1.”

“Haklisimz ancak sirketin yetkilileri bu tiir intihar,
cinayet gibi vakalarin genel popiilasyon icinde daha faz-
la oldugunu sdyliiyor. Su 4na kadar JANUS teknolojisiy-
le zihinlerini bagkalarina aganlarin sayis: kiiresel olarak
on binlerle ifade ediliyor. Elimdeki yazida séyle denil-
mis: Diinyada intihar ortalamasi on binde otuz ikidir.
JANUS sirketinden hizmet alanlarin sayis1 otuz beg bini
bulmug olmasina ragmen intihar edenlerin sayis1 yirmi
ikidir. Yani normal niifustan daha az...”

“Istatistiklerle kolayca insanlar1 etkileyebilirsiniz
ama gergekte bircok faktdr vardir. Mesela bu otuz beg
bin kisinin yaridan fazlasi son bir yili¢inde sirketten hiz-
met almis. Yani 6niimiizdeki y1l bu sayinin dramatik ola-
rak artip armmayacagim1 bilemeyiz. Buradan yetkililere
sesleniyorum, liitfen énlem alin. Bu tiir deneysel ¢alis-
malarin {ilkemizde kontrolsiizce yapilmasina engel olun.
Yarin ¢ok geg olabilir...”

Mirat kanal: degistirdi. Demek otuz beg bin. Bir de
benim gibi yesmis sekiz kiginin hi¢ kimsenin aklindan
bile gecirmeye cesaret edemedigi bir deneyim yagadigin1

101



bilseler... Bir giin intihar eder miyim? Hi¢ sanmiyorum
sayin televizyondaki uzman kigilik! Avucunuzu yalarsi-
niz! Eski Mirat yok karginizda. Kanallar arasinda dolag-
maya devam etti. Bagka kanallarda da JANUS iizerine
konugmalar vardi. Dindarlar da derhal bu uygulamanin
yasaklanmasini istiyorlardi. Insanin ruhu —onlar zihin de-
miyorlardi~ bedeni éliince arafa gidip beklemeliydi. Ki-
yamet koptugu giin herkesin giinahlar1 ve sevaplar: tar-
tilacak, iyiler cennete kétiiler cehenneme gideceklerdi.
Bunun diginda bir durum sapkinlikt1. Olen kisinin ruhu-
nun bagka bir insanin bedeninde yagatilmasi Allah’in gii-
ciine giderdi, sirk kogmak anlamina gelirdi. Ancak daha
reformcu olan Islam alimleri farkh goriigler de 6ne siirii-
yorlardi: Belki de o ruhlarin arafi da bu sekilde tecelli
ediyordu. Allah’in iradesine karg1 ¢ikilamazdi. Bu uygu-
lama da Allah’in kiilli iradesi dahilinde gergeklesiyordu,
zaten bagka tiirliisti miimkiin degildi. Yani bu uygulama
insanin fitratina aykir1 olsaydi Allah zaten kesfedilmesi-
ne izin vermezdi. Ger¢i muhalif olanlar bu son akil yii-
riitmeyi kolaylikla ¢iiriitebiliyorlardi. Allah insanin igle-
rine karigmazds, yoksa atom bombasinin yapilmasina da
izin vermezdi. Insan bu diinyada yalnizdi. Bu yalnizlik
meselesini fazla vurgulamamaya 6zen gosterdiklerini dii-
sindii Mirat. Sonsuza kadar uzayan ilahiyat tartigmalar
Mirat’in ilgisini hi¢ gekmiyordu, televizyonu kapatts. Zih-
ninin i¢ini yoklad1. Tuncay geldiginden beri her gey ok
degismisti. Iginde hem Esra hem de Tuncay vardi, evet
ama ilk zamanlardaki gibi degildi. Hi¢ degildi. Esra bas-
langigta Mirat'in her seyiyle ilgileniyordu, onun elleriyle
dokunuyordu diinyaya, onun gézleriyle bakiyor, onun di-
liyle tadiyordu. Her an yanindaydi. Tuncay ise ¢ok fark-
liyds. Varligi asla Esra kadar siirekli degildi. Bazen ¢ok
‘kuvvetli bir gekilde tiim bedenini ele gegirmis gibi hisse-
diyordu, kollarindaki giig, bacaklarindaki gerginlik Tun-
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cay’a ait gibi geliyordu ama bazen de hi¢ yokmus, hig
var olmamus gibi karanhga gémiiliiyordu. Esra’ denizin
tuzunu yalayan bir meltem gibi Mirat’in her anina te-
mas ediyordu baglangigta. Simdilerde i¢inde dolagan bir
hayalet gibiydi. Tuncay ise aniden bastiran saganak yag-
mur gibi kuvvetli ama gegiciydi. JANUS taki uzman
kigilik Tuncay’in uzun zamandir komada kalmig olmas:-
nin bunda etken oldugunu séylityordu. Aslinda bir sey
bildikleri yoktu, sadece tahmin yiiriitiiyorlardi. Mirat
bagka bir durumdan kugkulaniyordu. Benden kagiyorlar.
Saklaniyorlar. Belki de benim i¢imde, benden gizli bir
hayat kuruyorlar. Kursunlar. Parmagiyla yiiziigiindeki
kabartmay1 oksarken Mirat kontroliin kendisinde oldu-
gunu diisiiniiyordu.

* %k %

Mirat gecenin iginde uyands. Bir seyler yapmaliydh.
Yataktan kalkmadan bir siire digsaridan gelen sesleri din-
ledi. Binlerce makine, araba, otobiis, i makinesi, ugak ve
insandan olusan sehir ugulduyordu. Insanlar vardi disari-
da. Gergek insanlar. Yasayan, nefes alan, umutlanan. Bu-
nalan, intihar etmeyi planlayan, kendini pencereden at-
mayi digiinen, bileklerini kesmeyi, elinin altindaki tiim
ilaclar1 yutup yere sirtiistii yatarak éliimiin gelmesini
beklemek igin cesaret toplayan insanlar. Mutsuz insanlar,
yalniz, yapayalniz. Bagkalanmn kendisini yalmzliga mah-
kim ettigini diisiinen yalnizlar ordusu.

Disiindiikge gece daha karanlik bir hal aliyordu.
Gozlerini kapadi. Az sonra uykunun bedenini teslim ala-
cagini biliyordu ama 6nce yapmasi gereken bir gey vards.
Zihninin i¢inde ondan gizli birtakim yerler olugmustu.
Bunu hissedebiliyordu. Tipk: kimi i¢ organlarinin yavag
yavas ciiridiglinii hissettigi gibi. Géziiniin éniinde go-
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riintiilerin canlanmasina izin verdi. Koridorlar... Cép y1-
ginlar1. Ust iiste yigilmig tabakalar. Koyu agr sisli bir pa-
tika var éniinde. Yiiriiyor. Etrafta gelisi giizel biiyiimiis
dikenler, kurumus ¢alilar, ¢ok yash bir adamin gégiis kil-
larin1 hatirlatan gri yosunlar... Burada her ey ne kadar
soguk. Sanki birisi onun buraya gelmesine engel olmak
istiyor. Buras1 benim topraklarim. Benim tilkem. Zihni-
nin igindeki karanlikta yiiriimeye devam etti.

Yikilmug bir sehre geldi. Yikik dokiik binalar, sagda
solda unutulmug bisikletler, ugursmalar, beg tag oynanan
taglar, havas: inmis megin futbol toplari, eriyen kardan
adamlar, bugulanan deniz gozliikleri, buzistiirilip atd-
mus sigara paketleri, bog icki siseleri, yapis yapis prezerva-
sifler, eksi eksi kokan kadin i¢ ¢amagirlari, eski klavyeler,
monitérler... Daginik yataklar, su alan ¢izmeler, okunma-
mug kitaplar... Mirat yiiriidiikge etrafim1 saran diinya sekil-
leniyordu. Aydinlik bir gecenin iginde yiiriiyordu. Tun-
cay'in diinyasmnin sinirlaniydi buralar. Daginik am1 pargala-
riyla gevrilmigti.

Iginden gegctigi diinyanin, kendi diinyasinmn igine
gizlenmigikinci bir diinya oldugunu anladiginda Mirat'in
i¢i burkuldu. Insan viriis gibi bir seydi. igine girdigi her
ortami kendini ¢ogalsmak igin kullaniyordu.

Mirat yiiriidiikge cevresini saran nesnelerin hepsi-
nin ayn1 malzemeden yapilmig oldugunu fark etti. Siyah
madde. Adsiz, sekilsiz, imgenin i¢ini dolduran, bakild-
ginda 1s1ldayan ve sonra séniip giden bir madde. Tuncay
benden ¢aldiklariyla kendi diinyasim1 kuruyor. Bu yiiz-
den hatiralarim soluyor.

Hey, saklanmana gerek yok! Buradayim Tuncay. Cik
ortaya.

Yikik bir duvarimn iizerinde oturmus sigara igiyordu.
Mirat gitti, yanina iligti. Tuncay montunun cebinden sar-
ma sigara tiitiinii gtkardi. Ustaca hareketlerle bir sigara
sarip Mirat’a uzatti.
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Olmenin en kétii tarafi nedir biliyor musun?

Cevap beklemeden konugmaya devam etti.

Her sey yarim kaliyor. Insana koyan sey, tiim o ya-
rim kalan iglerin yarim kalmasinin hi¢ de 6neminin ol-
madigin1 anlamasi. Yagarken, giinler boyunca yaptiklari-
nun bir anda puf diye ugup gitmesi... O halde neden her
sabah kalkip ige gittim? Neden kredi kartlarirmn borg-
larim 6demeye ¢aligttm? Neden gelecek igin kaygilan-
dim? Neden sevigtim? Neden aldatem? Neden kendi-
mi bir bok sandm? ... Yok. Biitiin bunlarin bir cevabi
yok. Iste goriiyorsun geriye kalanlari... Bellegimde ka-
lanlar bunlar. Yikik dokiik bir hayat, anlamsiz nesne-
ler... bir ¢op yiuni. Daha kétiisii ne biliyor musun Mirat
Hocam? Yagarken bunlarin iizerine diisiinmezdim, dii-
siinmenin gereksiz bir sagmalik olduguna inanirdim.
Yasamah insan, doya doya yagamali derdim. Ama yaga-
mak dedigim seyden geriye kalanlar bunlar iste. Bak...

Mirat sarma sigaray1 igine gekti. Hayatinda ilk kez
sigara iciyordu. Tuncay’in deneyimiydi bu. Tiitiiniin kek-
remsi tadim dilinin {izerinde hissetti.

Olii olmak pek fena bir seymis hocam. insan amag-
s1z, endigesiz kahyor.

Mirat sigaray1 yere atip ayagiyla séndiirdii. Zihni-
min i¢inde bir yangin ¢ikarmayayim. Tuncays zavall
diinyasinda yalmiz birakmaya karar verdi.

Nereye gidiyorsun? Daha konusmamiz bitmedi.

Tuncay'in sesindeki tehditkar hava hoguna gitmedi.
Arkasin1 déniip yiiriimeye devam etti. Oysa insan kizgin
bir adama, hele ki daha énce onu éldiirmiigse asla arka-
sm1 dénmemeli. Tuncay inanilmaz bir hizla duvardan
atlayip kargisina dikildi.

Beni &ldiirmeyecektin. Benim figimi cekmeyecektin.

Ama komadaydin. Kendinde degildin. Sana iyilik
ettim.
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Beni dldiirdiin. Buna hakkin yoktu. Bir bedenim
vard1,

Cekil yolumdan, seninle tartigacak degilim.

Mirat bir adim atacak oldu ama Tuncay ani bir hare-
ketle boynunu sikmaya baglads.

Bunun bedelini 6deyeceksin. Kendini iistiin gérme-
nin hesabin vereceksin.

Mirat'in kalbi heyecanla atiyor ama boynunu sikan
eller gitgide daha da bogucu hale geliyordu.

Tuncay birak! Bwrak onu, birak!

Mirat'in goézleri kararmugti, Esra’nin bir yerlerden
cikip geldigini, Tuncay’'in iizerine saldirdigin1 hissediyor-
du. Bogusmaya bagladilar. Esra da en az Tuncay kadar
giicliiydii. Siyah dev yiizgegleriyle dalgalanan biiyiik bir
Siyam balig1 Tuncay’in iizerine kapanmugt1. Birden Tun-
cay'in elleri gevsedi, zihninin karanlik sularina kapilip
uzaklast1.

Mirat goézlerini agti. Yatagindaydi. Yaswg: terden si-
rilsiklam olmusgtu. Neydi bu? Kabus muydu? Yoksa ger-
cekten Tuncay onu 6ldiirmeye mi ¢aligmigt1? O bir haya-
let, salt bir zihinsel durum degil miydi? Hayaller insani
oldiirebilir miydi?

Sabah ezani okunuyordu. Gézlerini tekrar kapads,
gercekten uyumaya ihtiyaci vard.

* % %

“Mirat? Bu sen misin? Bakayim... Inanamiyorum, ger-
cekten sensin.”

“Nasilsin Mehmet Hoca?”

“Ben iyiyim de... Sen... Yani inaniddmaz bir sekilde
degismigsin. Emeklilik yaramig diyecegim ama ¢ok ye-
tersiz bir laf olacak bu. Sen ne yaptin boyle?”
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“Biraz degisiklik iyi gelir diye diigiindiim.”

“Biraz m1? Biraz mu! Kafay: kazitmak iyi olmus da...
Bu dévmeler var miyd: eskiden beri? Yoktu tabii degil
mi? Benimkisi de soru. Ah, sizi tanigtirmadim degil mi?
Tiilin Hoca, bizim boliimde yeni baglad1.”

“Hayirl olsun.”

“Tegekkiir ederim.”

Mehmet Tongug, Mirat'in dévmelerinden, motorcu
ceketinden ve elinde tuttugu kasktan gozlerini alamiyordu.

“Sen motor da mu aldin?”

“Evet. Emeklilik ikramiyesini buna yatirdim. Surada,
bak...”

Mehmet ve Tiilin, ikisi de yemekhanenin pencere-
sinden digar1 baktilar, girise park edilmis BMW F650’yi
goriip etkilendiler. Cok pahali bir model degildi, iistelik
ikinci el almigt:1 ama Mehmet Tongug igin bu durum Mi-
rat'n uzay aracina binmesiyle esdegerdi. Mirat da bu-
nun farkindayds

Tiilin otuzlarinin baginda, gekici sayilabilecek bir ka-
dindi. Beyaz gomleginin agikta biraktig1 gogsiiniin orta-
sinda giinegte parlayan akik kolye Mirat'in géziinii ali-
yordu. Tiilin’in hafif aksanl1 hos bir sesi varda.

“Emekli olmak igin ok geng degil misiniz?”

“Ben eski yasaya tabiyim. Asistanken sigortam bag-
ladigi igin...”

Tiilin’in ilgisi Mehmet'in dikkatini ¢ekmig miydi?
Belki.

“Su rakamlar... Tahmin ettigim sey mi?”

Mirat sag pazusunu iki kez donen rakamlara bakts.

“Evet. Pi'nin ilk otuz iki hanesi.”

“Neden otuz iki?”

“Firsat bulduk¢a devamini da yaptiracagim... Gittigi
yere kadar”

Mirat yeterince oyalandigini diigiindii.
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“Mehmet Hocam, sana damigsmaya geldim. Biiyiik
Bilim Universitesi'nden teklif aldim. Ne dersin? Gidip
ders vermek iyi bir fikir mi?”

Mehmet Tongug halen kendinde degildi.

“Evet... Evet ben de gegen dénem bir ders verdim.
Olabilir... Ama ben halen soktayim. Tiilin Hocam da an-
layamads tabii neden bu kadar sasirdigimi. Toplant: oda-
sina gidince gosterecegim eski halini. Bu Mirat Hoca gok
enteresan adamdir. Aynmi ceketle... Boyle siiet bir ceketi
vardi, kahverengi... Ama otuz senelik. Degil mi Mirat
Hocam, yanhigim varsa diizelt... Bambagka bir tarz ol-
mus simdi...”

Mirat arttk Mehmet Tongug’tan sikilmaya baglamagt1.

Onlan davet et.

Ne?

Icinde Esra’nin sesini duydu.

Evet hocam, Tiilin sana kesildi.

Mirat sagirdi. Tuncay”1 igine aldigindan beri onlarin
seslerini pek duymuyordu. Sessizce onu izlediklerini, du-
yusal deneyimlerine ortak olduklarim hissedebiliyordu
ama bdylesine bir miidahale pek yapwklan bir sey degildi.
Hosuna gitti.

Ne yapayim peki?

Bir firsat yarat.

Mesela emeklilik partisi verecegini séyle.

“Baksaniza, cuma akgamu bir isiniz yoksa bana gelse-
nize. Kiigiik bir kutlama yapmak istiyorum. Emekli ol-
mamuin serefine...”

* ¥ *

“Agbi..”
“Daymm gelmig! Day1?”
“Gel bakayim kucagima...”
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Alihan 6nce ¢ekindi ama konugunca bu kargisinda
dikilen tuhaf gériiniimlii adam yeniden dayis1 oldu, ku-
cagna firladi. Mirat'in elindeki kaskin yiizeyinde ellerini
dolastird:.

“Vaav... Stiper bir sey.”

Sema sagkinliktan ne diyecegini bilemiyordu.

“Agbi ne yaptin kafana?”

“Kazittim.”

“Gii... giizel olmus. Yakigmus.”

Mirat i¢inde Esra ve Tuncay'in kikirdadiklarini du-
yuyordu. Bayihiyorlard: insanlar1 sagiremaya. lyi bir iglii
olmuglard;.

Sema, Mirat’t mutfakta bir késeye ¢ekti, hizli hizl
konugmaya bagladi.

“Agbi ne oldu sana? Iyi misin? Bu kiyafetin...”

“Ké6ti mii?”

“Yok... ama sagin1 kazismugsin. Sonra bu dévmeler...
Cizmeler...”

“Motorda iyi oluyor.”

“Motor kullanmayi ne zaman 8grendin? Agbi, agbi...
Ellisinden sonra motora merak saran herkes kaza yapi-
yor, ne oldu sana? Bunalimda misin? Neden anlatmadin
bana?”

“Sema, dinle beni. Bunalimda falan degilim. Ama
eger benden utaniyorsan...”

“Hayir da... Tiirker’e agbim emekli matematik hoca-
st dedim.”

“Tamam igte...”

“Ya liitfen...”

Mirat pazusunu gosterdi kardesini neselendirmek
igin.

“Baksana kizim, pi sayisinin ilk otuz iki hanesi... Se-
ma, Sema aglama, liitfen.”
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“Tamam, sinirlerim bozuldu.”

“Dinle beni... Bu gece her sey yolunda gidecek. Me-
rak etme. Ayrica biz kiz tarafiy1z. Sen beni mi begendir-
meye ¢aligiyorsun elin adamina?”

“Tamam agbi, tamam... Kusura bakma. i1k anda bi-
raz sagirdim. Biliyorsun, Tiirker’le tanigman benim igin
cok énemli.”

“Haydi sil gozyaslarini. Haydi... Gel bir sarilayim sa-
na. Kizim mimar degil misin sen? Sanatgi sayilirsin. Sa-
nat¢1 kadinin agbisi de biraz uguk olabilir, degil mi Ali-
han?”

Alihan ¢oktan motosiklet kaskini bagina gegirmis
kosturuyordu.

Sen tyi bir agbisin Mirat. Kegke benim de biyle bir
agbim olsaydh.

Evet, Esra hakh. Alihan'in odasina gidelim mi? Ona
bazi1 oyunlar géstermek istiyorum.

Haydi Mirat, Tuncay ¢ocuklarla ¢ok tyi anlagwr:

Tiirker'in de bir kiz1 varmus.

Oh, bu akgam ¢ok eglenecegiz.

* % %

Kapi ¢alindiginda Mirat, Alihan’a bozuk paray: elin-
de yuvarlayip yok etme ve sonra ¢ocugun kulaginin ar-
kasindan ¢ikarma numaras: 6gretiyordu. Biiyiik bir usta-
likla bu hareketleri yaparken Mirat da artik ne kadarinin
kendisine ait oldugunu kestiremedigi ellerini heyecanla
izliyordu. Insanin bedeni kendisinden fazla bir seydir.
Peki acaba kendisi dedigi sey nedir?

“Agbiii! Geldiler...”

Mirat'in igi stkigh.

Giiliimse, Sema igin bunu yapmalisin.
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Rahat ol Mirat Hocam, gerilmesi gereken kisi sen
degilsin.

Biliyorum, biliyorum. Tamam...

Mirat yiiziine bir giilimseme yapigtirarak Tiirker ve
kizin1 kargilamak iizere kapiya dog@ru yiiriirken aynada
kendini gérdii. Sema’nin i¢ dekorasyon hilelerinden biri,
girisi iki kat biiyiik gésteren boy aynasinda kendini tani-
yamadi: Oldugundan ¢ok daha geng gériiniiyordu, sirt1
dik, dazlak kafas1 giinesten yanmus, tigértiiniin kenarin-
dan gériinen pi sayisinin rakamlari... Acayip bir sey ol-
mugtu Mirat. Almagik. Aklinda canlanan kelime buydu.
Belki de dogru bir kelime degildi bu. Muhtemelen be-
nim durumumu anlatacak dogru bir kelime de yoktur.

“Tiirker, bu agbim Mirat... Agbi, Tiirker...”

Tiirker elindeki ¢igegi Sema’ya verip Mirat'a uzan-
maya caligirken diger elinde tuttugu pasta kutusu diiger
gibi oldu. Son anda yanindaki kiz ¢ocugu yakalayiverdi.

“Hay Allah... Sag ol canim.”

Tiirker'in heyecandan elinin ayagina dolandig1 orta-
dayd1.

“Merhaba, memnun oldum.”

Kolay lokma olacak Mirat Hocam.

Tuncay! Kangma!

“Ben de... Hos geldiniz. Bu giizel prenses de...”

“Ben prenses degilim, ben Derin’im.”

Aferin kiza!

Feminist!

“Peki, hog geldin Derin. Bak bu da Alihan.”

“Biliyorum. Biz daha énce tanigtik ki.”

Yanhs ki kullanimu.

Sakmn diizeltme.

Ukala bir kiz.

Sakin Mirat, sakwn...

Ama bir diigiinsenize, bu ¢ocugun daha ergenligi
var, geng kizlig1 var, yazik degil mi kardesime?
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Mirat hakl:.

“Cok trafik vardi. Geciktik, kusura bakmayin...”

Giizel, oziir diliyor. Ezik bir karakter.

Tuncay yeter artik. Sen biraz gelsene benimle.

Nereye? Burada eglenceyi birakip nereye gitmek
istiyorsun?

Mirat'in iginde bir yer sizlads; Esra ile Tuncay'in gi-
debilecekleri o kadar ¢ok yer vardi ki... Onlar sevgiliydi.
Kendisi, kendi hayatinda, kendi basinaydi. Hayrr, tek ba-
sina degildi. JANUS un simgesini oksad1 parmagiyla, iki
bagli JANUS'un...

* % X

Yemekler yendikten, masada yeterince bardak dev-
rilip ortalik rezil edildikten sonra nihayet ¢ocuklar —Ali-
han ve Derin- televizyonun kargisina oturtulup bir ¢izgi
film izlemeye ikna edildiler. Sema her sey miikemmel
olsun diye ¢irpiniyordu. Mirat siirekli Tiirker'i izliyorduy,
nasil biriydi kardeginin ciddi ciddi birlikte olmayi diigiin-
diigii adam, bunu anlamak istiyordu. Bankada ¢aligtigini
bildigi i¢in en makul yatirim geklinin neler oldugunu sor-
du, Tiirker kem kiim etti.

“En iyisi sepete her geyden biraz koymak. Biraz dé-
viz, biraz hisse senedi...”

“Riski azaltmanin yolu esit dagitmak diyorsun.”

“Oyle de denebilir.”

“Peki bu Amerikan merkez bankasi faiz artirrmina
gidecek mi?”

“Bunu gu anda Obama bile bilmiyor bence...”

Sema kiigiik bir caydanlikta yesil cay getirdi, yesil
seramik bardaklar. Sema mutlu olmali, onun hakki.
Mirat'in iginde bir yer ¢ok {izgiindii. Bir incir agaci, bos-
lukta kendiliginden canlandi. Altina girilemeyecek ka-
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dar egilmis dallar. Sicak bir yaz giinii, boglugun ortasin-
da bir incir agaci. Kocaman bir ¢ali gibi ya da cadi gibi.
Agaca hi¢ benzemiyor. Aga¢ dedigin gége dogru yiikse-
lir, uzanir. Neredeyse bir merdivendir. Oysa bu indir,
miiphem bir karanligin tizerinde oturuyor. Kabarik
etekleriyle ¢émelmis dev bir kadin. O tatli meyvesinin
tekinsiz anatomisi...

“Agbi... Agbi.. Daldin gittin...”

“Yok, dinliyorum sizi.”

Sema ve Tiirker'in endigeli baksglariyla kargilaginca
huzursuz oldu. Ona bakiyorlardi. Bu adamin nesi vards?
Kafasini kazitmag, pazusuna pi sayisinin virgiilden sonraki
ilk otuziki hanesini dévmeyle yazdirmag, tuhaf bir adam.
Tiirker huylanacak, Sema’dan soguyacak, kardegim mut-
suz olacak. Benim varhigim yiiziinden. Acilen bir seyler
yapmaliyim. Hemen bir ¢ikig yolu bulmaliyim.

“Diin gece pek uyuyamadim, sicaklar yiiziinden. Ne
diyordunuz?”

“Tiirker'e annemlerle gittifimiz Canakkale gezisini
anlamyordum. Galiba seksenlerin bagiydi. Ben dokuz ya-
sindaydim, agbim on sekiz. Babam arkadagindan bir ara-
ba ayarlamist1. Yesil bir Volkswagen, pat pat pat diye gi-
derdi. Yesil tosbaga diye isim takmugtik.”

Tiirker heyecanla atildi.

“Biz o yillarda yazin Altinoluk’a giderdik. Acayip
giizeldi. Gegenlerde yillar sonra yolum diistii. Nasil fena
olmus... Her yer ev. Beton. Cok fena.”

Bir an &nce buradan kalkip gitmenin bir yolunu bul-
maliyim.

Neden hocam, ne oldu?

Cok ayrp olur, Sema igin gok énemli bir akgam.

Sema gergekten de anlatmaya devam ediyordu.

“Agbimle biraz gezelim dedik. Tabii agbim kocaman
adam. Bana gore yani. Ciktik yiiriimeye bagladik. Yani-

113



miza da yiyecek bir seyler aldik. Karnimiz acikinca pik-
nik yapacaktik. Yiiriidiik yiirtidiik yiiriidiik, en sonunda
béyle bir ciftlik evi gibi bir yere geldik. Kimseler yok.
Birdenbire uzaktan kocaman beyaz bir Kangal {izerimi-
ze dogru kogmaya baglad:... Gerisini anlatsana agbi...”

Sema, Mirat'a déndii, her seferinde bu aniy1 bera-
berce anlatirlardi, bu noktada Sema sozii ona verirdi.
Evet ama Mirat o geziye dair higbir sey hatirlamiyordu.
Onun yerine kocaman, garip bir incir agac1 canlamyor
goziiniin éniinde.

Ne oluyor Mirat?

Hocam iyi misin?

Mirat? Mirat?

Boslugun ortasinda tekinsiz karanhg érten yaprak-
lariyla incir cadis1.

Mirat kendine gel.

“Agbi iyi misin?”

Yalan séylemek diginda bir secenegim yok.

“Sema, gurama bir agr1 girdi.”

Sema ve Tiirker birbirlerine endigeyle baktilar. Mi-
rat kalbinin oldugu yeri gésteriyordu. Ayaga kalkti.

“Bir yiiziimii yrikayaymm geger.”

“Agbi iyi misin?”

“Belki tansiyonunuz ¢tkmugtir.”

“Yok, yok... Iyiyim. Yiiziimii yikarsam geger.”

* & %

Biiyiik bir giiriiltiiyle uyandi, 1+1 evinde her za-
manki buzdolabinin muniltis1 diginda olaganiistii bir du-
rum yoktu aslinda. Sesler kafamn icinde. Kavga ediyor-
lar... Oliiler kavga ediyor.

Sen nasil boyle bir sey yaparsin Esra! Nasil!

Tuncay hichir sey gorindiigii kadar basit degil. Nere-
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de oldugumu, kim oldugumu, ne olacagymi bilmiyordum.
Kafam kangmgti.

Hayir, hicbir karigiklik yok! Her sey apagik ortada.
Burasi benim evim, benim yatak odam, tavandaki perva-
ne, duvardaki poster! Yalan mi!

Mirat'in kafasmnm i¢inde Esra’yla sevistikleri an can-
lanmigti, bu gériintiiniin iizerine Tuncay ve Esra’'nin kav-
ga eden sesleri diigiiyordu. Ben neredeyim peki? Beni ne-
den fark etmiyorlar? Ben uyuyorum galiba. Belki de riiya
goriiyorum. Belki de yar1 yartya uyamigim. Bilmiyorum.
Onlara engel olamiyorum. Mirat gézlerini agmaya calisty,
olmadi Kipirdamaya ¢aligti, beceremedi. Bu bir karaba-
san. Tun¢ay, Esra’ya kétii bir sey yapacak, engel olmali-
yim. Esra aghyor.

Bagka bir yer yok muydu? Neden Mirat'la benim
odamin anilan iginde sevigtin?

Ciinkii seni 6zlemigtim, seni hatirlamak istedim.

O, siiper cevap! Harika! Ben aletlere baglanmug
bir sekilde can gekisirken sen beni hatirlamak igin be-
nim odamda, benim yatagimda bir bagka adamla sevig-
tin. Cok iyi gercekten.

Tuncay yeter artik! Sagmalik bu. Ikimiz de olityiiz.

Olii falan degiliz! Buradayiz, yasiyoruz iste. Benim
Slmeye hig niyetim yok.

Tuncay! Tuncay bekle...

Tuncay yikik bir gehri andiran moloz yiginlarinin
arasinda yiiriiyordu, Esra ona yetisemeyecekti. Mirat bir
siire kalp atiglanini dinledi. Aslolan kalp. Giimbiirtiisii
dindiginde bu beden bir ¢ukura atilacak. Orada giiriime-
ye birakilacak. Hayallerden olugan zihnimin igindekiler
gergek degil... Ne Esra ne Tuncay... Onlar birer riiya. Be-
densiz varliklar.

Mirat uykunun yergekimsiz karanligina yuvarlanir-
ken diigiinceleri dagihiyor, zihninin derinliklerini kapla-
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yan siyah maddenin i¢inde ¢éziiliiyordu. Lif lif ayriliyo-
rum, biitiinliigiim kayboluyor, ne giizel bir his...

* % %

“Alo agbi?”

“Efendim Sema?”

“Agbi diin gece ¢ok korkuttun beni.”

“Gergekten bir geyim yok, bomba gibiyim.”

Her an patlayabilirim, diye diigiindii ama bu diisiin-
cesini kendine sakladi. Sema’y1 korkutmak istemiyordu.

“Bir anda fenalastin, kagit gibi oldun. Kalp krizi ge-
ciriyorsun sandim.”

“Hayir Sema, bir sey yok dedim. Bak bu sabah bes
kilometre kogtum.”

“Agbi! Liitfen séz ver, bugiin doktora gideceksin.”

“Bugiin megguliim canim. Biliyorsun aksama misa-
firlerim var.”

“Of, 0 zaman yarin.”

“Tamam bu hafta icinde, bilemedin bu ay...”

“Agbi! Deli etme insan1!”

“Tiirker tath bir adam.”

Mirat birden konuyu degistirerek Sema’nin baski-
sindan kurtulacagini diigindii. JANUS'ta Esra’y1 igine
almadan énce ¢ok siki bir saglik kontroliinden gegctigini
sdyleyemezdi ¢iinkii elinde hicbir rapor yoktu. Ama kal-
binin de bedeninin de sapasaglam oldugunu biliyordu.
Mesele kafasinin igindeki bogluklardi ama bundan ken-
dine bile s6z emmek istemiyordu.

“Oyle mi diisiiniiyorsun gercekten?”

“Evet. Kiz1 da ¢ok sirin.”

“Evet, Alihan’la daiyi anlagtilar galiba.”

“Neyse simdi kapatmam lazim. Aksama tonla misa-
fir var, daha higbir ey yapmadim.”
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“Yardima ihtiyacin var m1?”

“Yok canim, ben hallederim.”

“Daha énceden séyleseydin gerkestavugu yapardim.”

“Ben hallederim.”

Telefonu kapatti. Mutfak tezgahinin tizerinde hazir
duran Rus salatas;, ton balikli makarna, kisir, mercimek
kéftesi, kizartilmak {izere hazir bekleyen top kéfteler-
den olugan meniiye begeniyle bakti. Mirat hepsini kendi
elleriyle yapmust1. Yani tam olarak kendi elleri sayilmaz-
d1 tabii.

Nasil? lyi is grkardik degil mi?

Evet Esra, eline saglik, millet saskinhiktan kiigiik di-
lini yutacak.

Ikimizin de eline saghk.

Onlara kardesinin yaptigam s6yle bence.

Nedenmis 0?

Ciinkii kadinlar béyle yemekler yapan erkeklerden
kusku duyarlar.

Haydi canim.

Suraya bak, kisir, mercimek koftesi... Oldu olacak
hamur agip man#i da yapsaydiniz.

Harika fikir!

Hocam, Mirat Agbi, sen eski boliim arkadaglarina
parti veriyorsun, bekir bir adamsin, gesitli olasihiklarin
var, degil mi ama? Boyle bir imaj... Bilemiyorum.

Amma magoymugsun sen Tuncay!

Maco degil gergekgiyim. Erkek adam mercimek
koftesi yogurmaz. Cigkofte belki. O da zaten Mirat Ho-
camin tarzina uymaz.

Mirat ellerini yikayip mutfaktan ¢ikarken kafasinin
icinde Esra ve Tuncay tath tath atistyorlardi. Mirat yiizii-
gilinii parmagina takarken icinden hafif bir iirperti gecti.

* % %
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Mehmet Tongug epeyce i¢misti. Konugurken dili
dolaniyordu. Misafirler birer-ikiser gismeye bagladikla-
rinda arkalarinda onlarca bog tabak ve kirli bardak birak-
muglardi. B6liim hocalarinin yariya yakiny, asistanlardan
besi gelince evde adim atacak yer kalmamugts. {lk kez on
iki kisi agirliyordu. Hatta ilk kez bu sekilde insanlar evi-
ne geliyordu. Sema ve Alihan disinda dogru diizgiin ge-
leni gideni olmamugti. Bu yiizden de ¢ok hazirlikl: degil-
di ama Esra sayesinde her seyi ¢ok giizel idare etti. En
sona Mehmet Tongug, asistam1 Selim ve Tiilin kalmigt.
Tiilin de ortalig1 toplamasina yardim ediyordu. Tuncay
hakliyd: galiba; Tiilin, Mirat’a ¢ok sicak davramyordu,
uzun zamandir tanisiyor gibiydiler.

“Cok giizel bir aksamdi. Uzun zamandir bu kadar
eglenmemigtim.”

“Sevindim. Dogrusu benim igin de 6yle oldu. lyi ki
emekli olmugum diye diisiindiim.”

“Kegke olmasaydim dedigin olmuyor mu? Yani daha
cok gengsin.”

Gece boyunca samimiyeti ilerletmiglerdi. Tiilin sizli
bizli konusmayi sevmeyen, dogrudan bir kadindi. Aksa-
ninda tatli bir tin1 vardi. Nereli oldugunu anlayamada.
Sormay1 da kendine yediremedi.

“Sag ol da... Artak o defteri kapattim ben.”

Tiilin giilimsedi.

“Bense yeni agiyorum... Biraz ge¢ oldu ama...”

Miratsagird.

“Geg mi? Daha ¢ok gengsin.”

“Yapma! 39 yagindayim ve kariyerimin ilk basama-
gindayim.”

“39 mu? Yalan soylityorsun. Ama hi¢ géstermiyor-
sun.”

Mirat o kadar samimi bir gekilde sagirmigt1 ki... Tii-
lin sicacik giilimsedi.
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“Sag ol. Cok iyisin ama gercek bu. Ufak tefek, bir de
zayif olunca insan oldugundan geng gériiniiyor. Ama ya-
sitlanm...”

“Birak yagitlarin1 Allah agkina. Bu bir yaris degil ki.
Hayat dedigin tek kulvar, onda da sadece sen varsin.”

“Oyle de...”

Bu sirada Mehmet Tongug arkalarinda belirdi. Tuva-
letten ciktigr pantolonunun éniindeki su damlalarindan
belli oluyordu. Yiiziinii de ytkamugti.

“Bir anda ¢arpt1 bu sarap. Hi¢ béyle olmazdim.”

“Kahve ister misin?”

“Yok ya, o da ¢arpint1 yapar bu saatten sonra.”

Tiilirrbir anda inisiyatifi ele aldi.

“Hayir, mutlaka bir kahve igmelisiniz Mehmet Ho-
cam. Ben simdi yapannm. Cezve neredeydi?”

Farkinda misin?

Neyin?

Tiilin sana ok ézel biri gibi davrantyor.

Oldu bu is hocam.

Nasil yani?

Ben oldu diyorsam olmugtur.

Tuncay!

Ne?

Bilmiyorum, ses tonunu begenmedim. Bu iste bir yan-
hs yapryoruz hissine kapilyyorum.

Bence bu hislerinde yaniliyorsun.

Umanrm.

Mirat Hocamuin da gergek iligkiler yagamaya ihtiya-
c1 var degil mi?

Mirat'in zihninin i¢inden pastel renklerde bir utang
duygusu kivrilarak gecip gitti. Bu sirada Tiilin kanepeye
kaylalmis olan Mehmet Tongug’a kahve icirmeye calisi-
yordu. Mehmet Tongug tiim sarhoslar gibi acinas1 bir go-
riintii veriyordu. Mirat icinden sevindi. Bu sirada higbir
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sey olmamug gibi asistan Selim’le sohbet ediyordu. Selim,
Mirat'in Slash posterini isaret edip, “Sizin bu tiir miizik-
ler dinlediginizi hi¢ tahmin etmezdim,” dedi. Mirat igin-
den, “Ben de,” dedi. Ama digindan sadece giiliimsedi.

Kahvenin etkisiyle biraz agilan Mehmet Tongug bir-
den Mirat’a déndii ve dik dik bakmaya bagladi. Mirat
giilimsemeye ¢aligt.

“Sen Mirat degilsin.”

Tiilin, Mirat’a doéniip bakti, bu séylenene bir anlam
veremedi. Ciinkii Mirat'in eski halini bilmiyordu. Selim
de kuskuyla bakiyordu Mirat’a. Béliimdeyken pek bir
iletisimleri olmayan bu obez delikanlinin gézlerindeki
soru igare¥ini Mirat giilimseyerek etkisiz hale getirdi:

“Sisede durdugu gibi durmuyor tabii...”

Mehmet iyice kendine gelmisti, ger¢i konugmasi ha-
len peltekti, pantolonunun iizerine ¢ikmis olan gomlegi
lekelenmigti, yakas: yiyip igtiklerinin kirintilariyla siis-
liiydii.

“Ciddi séyliyorum. Bu adam, Tilin Hocam, bu
adam o degil. Yemin ederim o degil. Mirat degilsin sen.”

Mirat’in can1 sikilmaya baglamugt1.

Anladr adam.

Evet, durumda bir tuhafhk oldugunu fark etti.

Ne yapacaz?

Uzerine git, evet degistim de.

“E Mehmet Hocam, emeklilik insan1 ¢ok degistiriyor.”

“Hayir hayur... Sendeki bagka bir gey. Bu... bu ancak
uyusturucu kullananlarda olur. Bu kadar biiyiik bir degi-
sim... Miimkiin degil.”

Birden Mirat'in kolunu yakaladi, gémlegini s1tyirma-
ya ¢aligtr. Mirat refleks olarak ¢cekmeye kalkt1.

Birak baksin.

Tiilin de Selim de sagkinlik icinde Mehmet'i izliyor-
lardi. Mirat’in kollarindan birinde JANUS dévmesi vard:
ama daha yukanidaydi, onu géremezdi. Zaten Mehmet
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Tongug'un aradig igne izleriydi, o derece emindi Mirat’
in bir sey kullandigindan. Bulamayinca kisa siireligine
bir hayal kiriklig1 yagads. Istedigi oyuncak alinmamug bir
cocuk gibi dudagini biiktii.

“Sakin ol Mehmet Hocam, sakin... Tamam, sorun
yok.”

“Hayir var. Sorun var. Sen kimsin bilmiyorum. Onun
yerine ge¢migsin. Onun!”

Mehmet duvarda asili aile fotografina yaglh parma-
giyla vurup duruyordu. Sema ve Alihanin yaninda du-
ran, iizerinden eski ceketi sarkan, saglarini inek yalamig
gibi yana yatirmig, herkesin tanidig1 ama gimdiki Mirat’a
bambagka biri gibi gelen eski Mirat'in yiizii Mehmet
Tongug¢’un parmagindan bulagan yagla iyiden iyiye ta-
ninmaz bir hale geliyordu. Kald: ki Mirat o fotografin
cekildigi giinii artik hatirlamiyordu.

“Kimsin sen? Mirat’a ne yaptin?”

“Mehmet Hocam, icki fena carpt1 galiba. Neyse ki
yarin bunlar1 hatirlamayacaksin.”

Mehmet Tongug transa girmig gibi bagini1 iki yana
salliyordu.

“Sen o degilsin. Degilsin!”

Tiilin de Selim de rahatsiz olmaya baglamiglards. Tii-
lin miidahale etti.

“Selim, Mehmet Hoca'ya eglik eder misin? Bir taksi
tutun... Evine birakirsin. Paran var mi1?”

“Var hocam.”

“Olsun, bunu da al, yaninda bulunsun.”

* ¥ %

Pencereleri agt1, odaya tatli bir riizgar doldu. On iki
kiginin varligiyla agirlagmig hava dagildi. Aligverig yapar-
ken Esra’nin zoruyla aldigi kokulu mumlar gimdi ortama
bambagka bir hava veriyordu.
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Mirat biife olarak kullandig1 dolabin kapagimi agts,
bir sise tekila ve iki kiigiik bardak ¢ikardi. Uzeri jelatinle
kapatilmig limon dilimlerini ve tuzu da getirip sehpanin
iizerine koydu.

“Gecenin finali i¢in almigtim. Mehmet Hoca bu ka-
dar sarhos olmasayds...”

Tiilin kisa bir an tereddiit etti ama Mirat'in biiyiik
bir dogallikla uzattig: kiigiik kadehi aldi, géz hizasina
dogru kaldird:.

“Madem &yle, yeni hayatina igelim.”

Bu noktadan sonra Mirat ¢ok garip bir ruh haline
girdi. Sol elinin bagparmag ile isaretparmaginin arasin-
daki minik ¢ukuru tuzla dolduran, kiigiik tekila bardag:-
m kafaya diken, hizla tuzu yalayan, limon dilimini kemi-
ren bir bagkasiymug gibi algihyordu. Bir film izler gibi...
Ama film izlemekten ¢ok farkls bir yan1 vardi: Her seyi
hissediyordu! Tuzu, limonun yapigkan islakligins, tekila-
nin act tadi... Ustelik sarhos da oluyordu. Bir yandan
da kendi igine yerlesmis bir bagkas: —elbette Tuncay—
onun yerine hareketleri otomatik olarak yapiyordu. Al-
kol beynini etkiledik¢e Esra, Tuncay ve Mirat'in diisiin-
celeri ve algilan i¢ ice geciyordu. Bir yandan da Tiilin'le
konugmaya devam ediyorlard.

“Mehmet Hoca sana kafayr takmig biliyor musun?
Okulda siirekli senden s6z ediyor. Cok degistigini anla-
tip duruyor.”

“Evet farkindayim. Degistigimi kabul ediyorum
ama buna sebep olan biraz da kendisi.”

“Nasil yani?”

“Bog ver.”

“Demek yeterince igilmedi.”

Bu sefer Tiilin kadehleri doldurdu. Tekila, tuz, li-
mon ve hop: insanin kafatasinin yerinden ¢ikacakmug
gibi olmas:.
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“Of, ¢cok fena garpiyor.”

“Evet, dinliyorum.”

“Neyi? Ne konuguyorduk biz?”

“Mehmet Hoca’'nin sana takintisini.”

“Bana mi1? Ben daha ¢ok seninle ilgili santyordum.”

Tiilin birden zink diye durdu.

Baltay taga vurdunuz gocuklar... Kadnlar bu tiir ko-
nugmalardan hi¢ hoslanmazlar, hem de hig.

Toplariz simdi, merak etmeyin.

“Oziir dilerim, yanlss bir sey sdylemedim ya?”

Tiilin birden giilmeye baglad.

“Haklisin... ben de kimse fark etmiyor saniyordum.
Sen vag ya... Sen ¢ok acayip bir adamsin. Cok tehlikeli.”

“Ben? Son yirmi beg y1lin1 gocuklara Kalkiiliis anla-
tarak gecirmis emekli bir hoca.”

“Oyle olmadign1 biliyorsun.”

Mirat'in elleri birer kadeh daha doldururken Esra
bir gekilde huzursuz oldugunu hissettirdi.

Anlat ona hocam, bir sirrin1 ver. Yakinlagmanin en
6nemli sart1 bir sir vermektir.

“Mehmet Hoca beni emekli olmaya zorlad1.”

“Aa, niye ki?”

“Bilmem. Beni biraz eski moda buluyordu galiba.”

“Sen de emekli olduktan sonra degigmeye karar ver-
din?”

“Tam 6yle denemez. Fondip?”

Tiilin'in yanaklar1 kizarms, gézbebekleri biiyiimiis-
tii. Gogsiiniin iizerinde duran akik kolye bir kalp gibi
yantyordu.

“Cok sicak oldu burast...”

“Son bir tane...”

Son tekila yudumu daha agzinin igindeyken piigme-
ye bagladilar. Tiilin’in dudaklarinin, dilinin tadim hepsi
beraberce hissediyorlardi. Mirat belli belirsiz Esra’nin
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bagindan beri hakli oldugunu diisiindii. Bu yaptiklarinda
ters bir gey vardi. Ama Tuncay’in cogkusu hepsini basti-
riyordu. Cinsel organi belki de ilk kez bu kadar sertles-
migti. Hicbiri konugsamiyordu. Mirat'in bedeninin her
kosesi hazla diriliyor, tigiine de yasadiklarini hissettiri-
yordu. Esra ilk kez bir kadinla &piisiiyordu. Ustelik sev-
gilisiyle beraber bagka bir erkegin bedenini kullanarak...
Sevgilisi! Mirat'in i¢i miithig bir kiskanghik dalgasiyla
bulandi. Ama ayni anda Tuncay’in yiikselmig arzulan do-
ludizgin ilerliyordu. Mirat tiim bu karmaga icinde kendi-
sini bedeninin geperlerine dogru itilmis, parmak uglarin-
da, ellerinin i¢inde, dudaklarinda, penisinde yogunlagmig
gibi hissediyordu. Artik diisiinen bir varlik degildi, sade-
ce yasayan bir bedendi. Kalbi yerinden ¢ikacakmus gibi
carpan kirk dokuz yaginda bir erkek bedeniydi.

Igine girerken Mirat, Tiilin’in gozlerinin igine baki-
yordu. Ama bu bakis tam olarak hangisine aitti? O anda
bu sorunun cevabini higbiri bilmiyordu.

* % %k

Tiilin incecik horluyordu. Mirat ¢ok yorgun olmasi-
na ragmen bir tiirlii uyuyamuyor, kalbi deli gibi carpmay:1
siirdiiriiyordu. Bir siire déniip Tiilin'i izledi. Uyku 6li-
miin kiz kardesi degil, hayir yalan. Tiilin yasayan, nefes
alan bir varlik. Uyuyor ama zihninin gerisinde nerede,
kiminle oldugunu biliyor. Benimle, burada...

Meme uglan bir erkeginki gibi kiigiiktii. Képriiciik-
kemigi disaridan gelen 1s1kta ¢ok giizel goriiniiyordu: ay
isigimin altinda parlayan bir kumul... Bir ¢6l gecesinin
bagtan ¢ikaric: piiriizsiizliigiindeydi teni. Parmagini gog-
siinden meme ucuna dogru kaydirds, kiigitk yuvarlaklar
cizmeye baglads, Tiilin uykusunda anlasilmaz bir geyler
murildanip Mirat'in elini tuttu, sevismek degil uyumak
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istedigini belli eder sekilde sarildi. Mirat igini ¢ekti, kadi-
nin gakagina kiigiik bir 6piiciik kondurdu. Simdi biz ar-
tik sevgili miyiz? Birlikte oldugumuza gére... Mirat goz-
lerini kapatti. Kalp atiglar1 bir tiirlii yavaglamiyordu. Ka-
fasinin iginde bir ugultu vards, bir gehir hatlar: vapuru-
nun kazan dairesinin yaninda duruyordu sanki. Ya kalp
krizi gegirirsem? Kirk dokuz yagindayds, bu kadar igkiye
aligik degildi. Bag1 doniiyordu. Bag1. Baginin igindeki din-
mek bilmeyen karmaga tiim bedenini ele gecirmisti.
Tiilin'in elini usulca birakti. Tiilin bu igareti bekliyormug
gibi arkasin1 déndii, nefesi derin uyku diizenine girdi.
Mirat sessizce dogruldu. Ayaklarini yataktan sallandirds.
Kafasinin igini dinlemeye basladi. Tuncay? Esra? Ugul-
dayan bir rityanin derinliklerinde kaybolmus gibiydiler.
Belki iki farkli rityanin... Herkes kendi riiyasinda. Ben?
Insanm ne kadar1 kendisi, ne kadan1 bagkalar1? Tiilin’e

bakt1. Aslinda kim acaba?

Uzun uzun igedi. Aynadaki gériintiisiine yiiz verme-
di. Mutfaga girip 15181 yakmadan bir bardak su almayi
planlamigt. 1+1 evinin ici halen yiyecek, igki ve sigara
kokuyordu. Pencereden bakti, apartmanlar, apartmanlar,
minik sar1 pencereler... onlar1 ant kovanina benzetti. Ama
iclerinde bal iiremiyor. Bundan emindi.

Soguk bir bardak suyu c¢atlarcasina icti. Doktorlann
uyarisindan medet umdu: Bol su i¢in. Bol su i¢in. Her ge-
yin garesi bol su. Bir bardak da Tiilin i¢in doldurup mut-
faktan ¢ikarken onu gordii. Apartman bogluguna bakan
mutfak penceresinin gerisinde gélgeler icinde duran yagh
adamu... Orada 6ylece dikiliyordu. Bir resim gibi. Mirat
tirperdi. Ciplak ayaklar1 buz gibi oldu. Yagh adamin dik-
katle kendisine baktifi vehmine kapildi. Adam agir agir
elini kaldirdi. Selam verir gibi bir hareket yapti. Ardindan
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6teki elinde giigliikle tuttugu san post-it kigidin1 pencere
camina yapigtirdi. Cok agir hareket ettigi icin Mirat’a da-
kikalardir oradaymug gibi geldi. Kagid1 yapistirdiktan son-
ra arkasin1 déniip evin karanlik iclerine dogru ilerlemeye
baglad yagli adam. Dev kabuklu bir bécek gibi...

Mirat'in kafasinin igindeki ugultu azalacagina art-
mugt. O sant kigitta ne yaziyordu acaba? Onunla ilgili
bir seydi sanki. Adam, Mirat’a bir sey mi séylemeye ¢ali-
styordu? Buzdolabini agip bir agrt kesici aldi. Susuz bir
sekilde cignedi. Ilaglarin bu sekilde daha iyi etki ettigine,
mideye daha az zarar verdigine inanirds.

Arkasini1 déniip yatak odasina giderken bir an igin o
yagli adami anladigini sandi. Ama sonra bambagka hika-
yelerin i¢inde olduklarini diigiindii.

* % %

Yeter artik Tuncay! Yapma! Bana eziyet etmekten zevk
mi alvyorsun?

Yoo, nerden ¢ikardin? Sadece velinimetimizi mutlu
etmek igin kéle gibi ¢alistyorum.

Mirat bir yandan kafasinin igcindeki tartismayi izli-
yor, bir yandan da omlet yapmak i¢cin yumurtalan ¢irp1-
yordu.

Sen kendini eglendiriyorsun! Mirat'a iyilik yapmak
falan bahane. Diin gece Tiilin'i bagtan gikaran, onunla se-
vigen sendin. Bu kahvalti numaralanm da tanyorum.

Herkesin bir tarzi var Esrarim.

Bana dyle deme.

Neden? Artik benim Esrarim degil misin?

Kes arnk! Kes!

Mirat birden ¢atali lavabonunigine firlatts. Tuncay’in
ofkesi Mirat'in bedenini kolayca harekete gecirebiliyor-
du. Mirat bunu fark etti ama énemsemedi.
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Yeter aruk Esra! Her seyi kontrol edemezsin.

Sen tamdigim gibi biri degilmigsin.

Ya sen? Sen benim tanmidigim Esra misin? Benim
evimin, benim yatagimin anilarinin icinde Mirat'la se-
vigsmedin mi?

Sus! Oyle bir sey degildi o.

Neydi peki? Diin geceden ne farki vardi1? Ha? Soy-
le... Bir bedenin olmamas: seni melek yapmuyor.

Ben kendim olarak bir iliski kurdum Mirat'la. Sen
Mirat'in bedenini kullanarak Tiilin’i beceriyorsun.

Hah ha. Ne giizel konusuyorsun &yle. Becermek fa-
lan. Diin aksam hep beraber yaptik o isi. Senin de zevk
aldigini.biliyorum. Tiilin'in dilini emen sadece ben de-
gildim.

Konugmak istemiyorum artik.

Tabii, isine gelmediginde kag. Senin derdin ne bili-
yor musun? Sen Mirat sadece seninle olsun, sana agik
olsun, bagka kadinlarla, gergek kadinlarla, bedeni olan
kadinlarla birlikte olmasin istiyorsun.

Evet, istemiyorum. Bu sekilde bir hayat istemiyorum.
Bu sapikga bir sey.

Ama anlamadigin gu, artik Mirat diye bir sey yok.
Mirat'in bedeni var sadece, igini de biz dolduruyoruz.

Mirat, Tuncay’in s6zlerinden etkilenmedi. Esra'nin,
zihninin iginde bir yerlere dogru kactigin1 goérdii Mirat.
Bityiik bir Siyam balig1 gibi, siyah yiizgeclerini dalgalan-
dirarak... Saklanacak bir yer ariyordu, Tuncay’in onu bu-
lamayacag bir yer. Ona yardim etsmeliyim. Esra’y1 koru-
mam gerek. Neresi olabilir?

Besiktag'taki meyhanedeler. Bu sefer Esra kafasinin
icinde degil kargisinda oturuyordu. Log 1gikta yiiziiniin
aynintilar: segilmiyordu. Masanin iizerinde o gece soyle-
dikleri mezeler vardi. Esra uzanip Mirat’in elini tuttu.
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“Tuncay bir hataydi. Oziir dilerim. Bunu yapmama-
liydik.”

“Neden 6yle sdyliiyorsun Esra? Ondan ¢ok sey 6g-
rendim. Motor kullaniyorum, kogsuyorum, agirlik ¢alisi-
yorum. Hem saghigim da daha iyi...”

“Seni kullaniyor! Gérmiiyor musun? Ona doniisi-
yorsun. Sen Tuncay degilsin. Sen Mirat’sin.”

Mirat bir an i¢in adinin anlamimi diigiindii. Sagma
bir tesadiif. Sonra da Esra’ya kars:1 bir éfke kabard: igin-
den. Elini sertge biraktu.

“Sen de beni kullandin. Tuncay’a ulagmak i¢in beni
kullanmadin m1! Beni bastan ¢ikardin, her istedigini de
yaptirdin.”

“Hayir. Onunigin yapmadim.”

“Liitfen diiriist ol.”

“Oziir dilerim. Haklisin.”

Esra éniine bakiyordu, Mirat’in iginde bir yer sizla-
di. Onu seviyorum. Onu ¢ok seviyorum. Ama o yok. O
bir 6lii... ya da bir diisiince. Bir hayal.

“Esra... Benim bazen kafam bulutlaniyor. Her seyi
bir tiiliin ardindan izliyorum sanki. Bir baskasinin haya-
tim1 yasamak gibi... Anlatamiyorum tam olarak...”

“Tiim bunlardan kurtulabilirsin. Bir ¢ikis var.”

“Nereden ¢ikacagim Esra? Insan kendinden cikabilir
mi?”

“Hayir ama unutabilirsin.”

“Zaten ¢ogu seyi unuttum. Unuttuk¢a kendimden
uzaklasiyorum. Eskiden de boyleydim belki ama hayir,
bu kadar degildi. O zamanlar insanlarin arasinda sadece
bir yalnizdim. Simdi kendi kendime bile yabanctyim. Su-
raya bak... Bunlar, bu mezeler, bu masa... Higbiri gergek
degil. Bir hatira belki. Hepsi o kadar. Insanlarin arasinda
yasarken boyle degildim. Kendi zihnimin iginde kaybol-
mazdim. Bir gekilde var olmaya devam ederdim. Ne olu-
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yor bana Esra? Ben derken bile kendimden emin degilim.
Ben, ad1 Mirat olan kisi olarak ge¢misime dair dogru diiz-
giin bir sey hatirlamiyorum.”

Mirat belirsiz bir siire sustu. Ardindan devam etti.

“Annemin yiizii aklima gelmiyor.”

Esra'nin yiiziinii gérmeye ¢aligti ama gélgelerin
icinde oturuyordu. Yoksa oturmuyor da bir Siyam balig1
gibi dalgalaniyor mu? Birden ¢arginin orada bir hareket-
lenme oldu. Bir motor sesi duyuldu. ikisi de gelenin Tun-
cay oldugunu anlamuglardi. Insan kendi zihninin iginde
bir yere kadar saklanabilir.

“Dinle beni Mirat. Cok az zamanimiz var. Geliyor...'

“Ne demek issiyorsun?”

“Yiiziik! Yiiztigii kullan. Bas diigmesine. Ikimizi de
karanliga gonder. Sonra beni diisiin, beni hatirla, sadece
beni...”

“Ne yiziga?”

“Hatirlamiyor musun!”

Mirat zihninin i¢inde yiiziikle ilgili anilara erisgmeye
calisti. Ama yakin gecmisten 6tesi ¢ok sisliydi, bir ey
goremiyordu. Sonra bir yiiziik resmi belirdi. Uzerinde
JANUS'un iki yilizii olan. Ona basarsa eger... Dev bir ¢an
calacakt: galiba ya da biiyiik bir incir agaci1 dallarini ege-
cek, onu igine alacakti.

“Ooo, ¢ifte kumrularin bulusma yeri demek bura-
stymug. Mirat Hocam bu ne hiz ya! Daha yeni sevgili yap-
tin, igerde uyuyor, sen burada Esrarimla kinigtirtyorsun.”

Esra korkuyla Mirat’a bakiyordu.

“Hem siz neden s6z ediyordunuz? Yiiziik falan ne
ayak?”

Mirat kendisini bile sagirtan bir ¢ikig yapti. Esra’nin
varlig1 ona gii¢ veriyordu.

“Bir yiiz{igiim var, iizerine bastigimda sizi karanlik-
lara yollayabilirim.”

]
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Tuncay aldirmada.

“Vay... Yiiziiklerin efendisiyim diyorsun ha! Biraka-
lim bu sagmaliklar:. Tiilin az sonra uyanacak. Isimize ba-
kalim...”

Mirat’in koluna girdi, beraber yiiriimeye bagladilar.

“Kadin kiskangliklarina prim verme hocam ya... Tii-
lin tam sana gére. Hem meslektagsiniz. Ustelik kafa bir
kadin. Haydi...”

Zihninin icinde kurdugu Begiktag Balik Pazar1 hizla
eriyip kaybolurken Mirat, Tuncay’a bu kadar kolay tes-
lim olmamas: gerektigini diigiiniiyordu. Ancak bu dii-
stincesi ¢ok zayift1... Ciinkii teslim olmay1p ne yapacak-
t1. Yalniz bagina ne yapacagim bilmiyordu.

Mutfaktaydi. Yumurtay: ¢irpmay:r birakti. Parma-
gindaki yiiziigii ¢ikardi. Avucunda duran yiiziige bir siire
bakti. JANUS'un iki yiizii. Birbirine yapigik iki bag. Ger-
cekten de bu yiiziik bir gseyleri degigtirebilir mi? Mirat'in
icinden biiyiik bir tiksinti dalgas1 yiikseldi. Yiiziikten
kurtulmaliyds. Igreng bir nesneydi bu. Olur olmadik za-
manlarda aklina gelen tekinsiz incir agac1 gibi... Onu yok
etmeliydi. Tehlikeli bir gey bu. Bir silah adeta. Yiiziigiin
oldiiriicii bir giicti vardi. Ama kimin igin?

Tuvalete girdi. Yiiziik halen avucundaydi. Klozete
dogru yaklasts, kapagini1 ac¢ti. Bu gekilde ondan kurtula-
bilir miydi?

Haywr Mirat! Sakin yapma!

Mirat durakladi. Bunu yapmamaliyim. Hayir, onu
yok etmeliyim. Hemen.

Sakin! Yiiziigii atarsan bir daha asla kurtulamazsin.

Kes sesini Esra!

Yapma diyorum. Yiiziik senin tek sansin! Yapma!

Haydi hocam, at gunu! At!

Mirat yanlig oldugunu bile bile yiiziigii klozetin igi-
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ne att1. Arkasindan bakti. Halen geri déniis miimkiindii.
Suyun dibinde duruyordu. Elini sokup ¢ikarabilirdi. Ama
yapmadi. Sogukkanli bir sekilde sifonu ¢ekti. Rezervuar
bosaldiktan sonra yiiziigiin gidip gitmedigini kontrol etti.
Gitmisti.

Simdi mahvoldun iste Mirat.

Mirat aynaya baktiginda yiiziinde bir bagkasinin gii-
ligiinii gérdii. Tuhaf bir deneyimdi. Herhangi bir sey
hissetmedi.

* % %

“Inanmiyorum agbi, kim tanistird1?”

“Bizim eski boliime gelip hoca olmus. Ziyarete git-
tigimde tanigtik.”

“Ay, agbi, cok sevindim. Peki ne zamandan beri be-
rabersiniz?”

“Benim evde emeklilik partisi verdim ya...”

“Ne! Neredeyse bir ay oldu, benden sakliyorsun...
Ask olsun.”

“Semacigim, daha ¢ok bagindaydik, emin degildim...’

“Demek artik eminsin. Yagasin... Ne zaman taniga-
cagiz?”

“Heniiz takiliyoruz, yani ¢ok iyi zaman gegiriyoruz.
Ama bilmiyorum..."

“Neyi bilmiyorsun?”

“Bu yagtan sonra ¢oluk ¢ocuga mi karigacagim?”

“Ne ¢ocugu agbi? Sen niyeti bozmugsun. Evlenmeyi
diigtintiyorsun yani.”

“Hayrr da... Yani bilmiyorum. Kadinin hayatina bel-
ki yagina uygun biri girer...”

“Tamamen sagmaliyorsun agbi. Ne varmig yaginda?
Bir erkek icin kirk sekiz ne ki?”

“Kirk dokuz!”

?
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“Aman, hemen biiyiit yagini... Ay ¢ok sevingliyim...
Bak hemen bir organizasyon yapalim. Acaba bir konsere
mi gitsek? Bana yemege gelmeniz de fazla kagar... Ne
yapsak? Belki sende toplaniriz.”

“Acele etmeye gerek yok.”

“Aa, agbi meraktan 6ldiireceksin beni. Fotografi yok
mu? Kesin vardir.”

“Goénderiyorum...”

Mirat telefonun fotograf albiimiinden bir fotograf
gonderdi.

“Geldi mi?”

“Iniyor... Bir dakika... Oh... Agbi gercekten de ¢ok
gengmis. Kag yaginda?”

“Otuz dokuz.”

“Imkansiz! Otuza yeni girmig gibi... Vay vay vay,
motorla orman gezileri falan... Agbi sen meger emekli
olmayi beklemigsin yagamak igin.”

“Ben de sagirtyorum kendime.”

“Ama sen iistiin zekaliydin hep.”

“Sa¢cmalama... Haydi kapatiyorum.”

“Bir de algakgéniilliiddiir benim agbim! Cok tevazu
gosterme gergek sanirlar.”

“Peki tamam.”

“Tabii kim bu kadar ¢cabuk motora binmeyi égrene-
bilir ki... Baksana fotografa... Vallahi sen géndermesen,
su fotografa bakip seni taniyamazdim. Sen viicut gelig-
tirmeye falan m1 bagladin?”

“Yapiyorum bir geyler...”

“Agbi, annemle tamgtiracak misin? O da seni sorup
duruyor. Ne zaman Izmir’e gelecek diyor. Hi¢ aramamus-
sin kadin.”

“Sema gergekten ¢ikmam lazim, sonra konuguruz.”

“Gecenin bu saatinde nereye?”

“Biraz hava alacagim...”
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Mirat telefonu kapatti. Panik yok. Panik yok. Derin
derin nefes aliyordu. Annemin yiizii?

Mirat neyin var?

Annemin yiiziinii hatirlayamiyorum.

Olur béyle seyler, aldirma hocam.

Nasil yani?

Basbayagl! Hatirlayamiyorum. Annemin yiiziini
gbzlimiin 6niine getiremiyorum.

Annesini hatirlamaya ¢aligtikga dev bir incir agac1 ge-
liyordu géziiniin éniine, tekinsiz bir yarauk. Sadece anne-
sini degil, kendi gegmisini ne zaman hatirlamaya ¢aligsa
bu ugursuz agacin yapraklari engel oluyordu. Zihninin
icinde biiytidiikce gecmisi golgeliyordu. Mirat'in hatirala-
r1 agacin her zaman golgede kalan camurumsu topragina
batiyordu. Sadece annesinin yiizii degil, ¢ocuklugunun
gectigi semt, baba evi, okudugu okullar, eski arkadaglar,
her gey... Mirat ani bir kararla yerinden firlads, eski kitap-
larinin durdugu kolilerden birini pargalayarak agt1, igin-
den neredeyse yirmi yil boyunca dersini verdigi matema-
tik kitaplarindan birini ¢ikardi. Kitabin renkli sert kapag:
bir dostun yiizii gibi sicak geldi. Sayfalar1 hizla ¢evirdi.
Ortalarindan bir yerinden bir aligtirmay1 goziine kestirdi.
Hizla soruyu ¢dzmeye girighi. Fonksiyonun asimptotlanim
kesikli ¢izgilerle koordinat ekseninde isaretledi. Ardindan
limitlerine bakw. Yerel maksimum ve minimumlar... her
sey tamam. Huzur i¢inde ¢ahgiyordu. Kafas: tikir tikar ig-
liyordu. Matematiksel yeteneklerini kaybetmemisti. Ama

-anlar’? Matematik kitabini bir tarafa birakip gardirobun
en dibine atmus oldugu eski fotograf albiimiinii gikarda.
Elleri titreyerek ilk sayfasin1 agti. Orada geng bir kadin
kucaginda bir bebekle giiliimsiiyordu. Yaninda ince uzun
bir adam duruyordu. Bunlar annesi ve babasi olmaliyd..
Ama fotograf Mirat’a hicbir sey ifade etmiyordu. Aslinda
ediyordu ama ¢ok ciliz bir his veriyordu. Sayfalar1 merak
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ve actyla geviriyordu. Birbirine benzeyen onlarca ¢ocugun
dizilmis oldugu okul fotograflari. Duvarda bir tugla. Ama
hangisi? Kendini bile bulamiyordu bu resimlerde. Artik
bir bagkasinin hayat: kadar uzak olan bu an1 kirintilari
icindeki boglugu ¢ogalemaktan bagka bir ige yaramiyordu.
Zavalli bir yaratigim ben. Gegmisini kaybewmnis bir adam.

Birak bu bos igleri, haydi ¢gikalim artik.

Ne oluyorsun Mirat? Benimle konug, Tuncay'a aldwr-
ma.

Ya ne 1srarc1 bir kadinmigsin sen! Hocam birak bu
Esra mizmizini... Unut hatta. Gonder gitsin.

Mirat buradayim ben! Mirat cevap ver bana. Neyin
var?

Kafam ¢ok karigik. Gegmigimi hatirlayarmuyorum. Ze-
kim yerinde ama bellegime bir sey olmug. Kafamin igin-
de bir bulut var gibi. Kocaman bir aga¢. Her dakika bii-
yiiyen, genlegen bir aga¢. Bir siire sonra kafamin iginde
hi¢ yer kalmayacak gibi...

Mirat beni hatirltyor musun?

Sen kafamun igindeki bir sessin.

Benim Esra!

Evet, adin Esra. Olabilir yani.

Mirat kendini birakma litfen. Yiiziigii atmayacaktin,
saylemistim sana. Ama bir yolu olmal. Sirketi aramalisin.
JANUS'u aramahsin.

Sanki tiim bunlar benim uydurdugum seyler gibi
geliyor.

Neler?

Kafamin igindeki sesler.

Mirat liitfen, kendini topla. Benim, Esra. Liitfen. Bak
bana... Buradayim. Zihninin icinde, liitfen.

Ya yiirii gidelim, haydi...

Mirat icinden gelen yogun istege engel olamad;, el-
divenlerini alip digar1 ¢ikt1. Esra'nin kaskini al diye bagir-
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masina aldirmadi. Motora atlads, seri hareketlerle aleti
¢aligtirdi. Motorun far1 bilmedigi bir yénii aydinlatarak
ona yol gésterdi.

* % %

Mirat! Mirat kendine gel.

Hocam sen kendini bana birak. Biraz yagamamnin ta-
din1 gikaralim. Yasam harekettir hocam. Hareket! Hiz!
Yer degistirme!

Mirat ilk kez bu kadar hizh gidiyordu. Riizgér yiizii-
nii serinletiyordu. Gézlerini tam agamiyordu. Kaski al-
madigina pisman oldu. Sansina bu saatte caddelerde faz-
la kimse yoktu. Gergi 6niine arag giktiginda kolayca sol-
luyordu onlar1. Ellerinin ve ayaklarinmn kontroliiniin bag-
ka birinde oldugunu hissediyordu. Aslinda bundan emin
degildi ciinkii bir siiredir o bir bagkas: ile kendisi arasin-
daki sinirlar incelmigti. Bir de kafasinin iginde sizlanan
su kadin olmasa... Hem o kim oluyordu ki? Beni aldatt:
o. Unutmadim. Bak bunu hatirhyorum igte. Aldatilmak
asla unutulmaz.

Motorun giiciinii tiim bedeninde hissediyordu. Arag
ivmelendikge kaslar1 gerilerek motorla tek viicut olma
halini pekigtiriyordu. Terk edilmig bir benzin istasyonu-
nun 6niinden gegti. Siki1 bir toz kalkti ardindan. Kenarda
park etmig olan aragtaki adamlar arkasindan ana avrat
sovdiiler. Biri elindeki bog bira sigesini arkasindan firlatti.
Sige caddenin ortasinda patladi.

Hayw Mirat! Haywr... Yavagla!

Motorun giiriiltiisii, hizlanmanin verdigi his kafasi-
nin igindeki sesleri bastiriyordu. Bedeni bagimsizligim
ilan etmisti sanki. O sesler istedikleri kadar kavga edebi-
lirlerdi artik.

Mirat yalvarim yavagla!
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Sus be! Sus artik!

Tuncay yapma, liitfen, hepimizi éldiireceksin.

Biz zaten 6liiyiiz, unuttun mu?

Haynw, liitfen...

Mirat'1 kandirip beni yok etmek istedin. Beni tama-
men unutturup onunla beraber yasamak istiyorsun.
Cok biiyiik bir hayal kirkligisin Esra, cok! Ama benden
asla kurtulamayacaksin. Anca beraber kanca beraber...

Mirat motorun hizim artirdi. Kirmiz1 yanan trafik
isigina aldirmadi, durmadan devam etti, bir arabayla ¢ar-
pismaktan kil pay1 kurtuldu.

Liitfen Tuncay, ¢ok pismanim. Haklisin, senden kur-
tulmamz gerektigini diigiindiim.

Neden Esra? Neden bu salak 6gretmeni tercih et-
tin? Ne buldun bu adamda?

Tuncay, senden korktum. Sen onu ele gegirdin. Iginde
yasamakla yetinmedin. Onun bedenini, hayatim, her seyi-
ni ele gegirdin. Onun bedenini kendininmis gibi kullandn.
Ne olur yavagla yalvarnmrm...

Peki, bana s6z veriyor musun, bundan sonra..

Tuncay’m lafi yarim kald: ¢iinkii Mirat aniden k0§e-
yi dénen ¢6p kamyonuna ¢arpmamak igin refleksle saga
yatirdimotoru ve yiiz kiisur kiloluk alet kontrolden ¢ik-
t1. Siiriikklenmeye bagladi. Garip gey, bedenini hissetmi-
yordu artik, 6zgiirlesmigti sanki.

Mirat'in zihnindeki son gériintii, Esra'nin gézyaslar1
icindeki yuziiydii.
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Sakall1 bir képek yeri koklayarak devrilmis motora
dogru yaklasts. Képegin sahibi olan sakalli adam bu sah-
neyi bir siire iizgiin bir gekilde izledi. Yerde yatan ada-
mun dazlak kafasi ay isiginda parliyordu. Mezarindan
¢ikarilmig bir soytarinin kafatas;, diye diisiindii sakalli
adam. Gecenin karanhiginda sehir ugulduyordu. Firtinah
bir deniz gibi... Belli ki onlardan sonra da uguldamaya
devam edecekti. Sakalli adam telefonunu ¢ikardi, ambu-
lans ¢agirdi. Ardindan képegiyle konusarak uzaklasta.

* % &

“Agrin var mi1?”

“Biraz...”

“Cok siikiir agbi, ucuz atlattin.”

Sema’nin yiiziinde yorgun ama mutlu bir ifade vardi.

“Ne oldu bana?”

“Bir kaza gegirdin. Bana s6z ver, arttk motora bin-
mek yok.”

“Koluma ne oldu?”

“Metrelerce siiriiklendigin igin sol omzun yaralan-
mig.”

“Kirik m1?”

“Neyse ki degil... Ama ¢ok ciddi zedelenmis. Oran-
da da bir dé6vme varmus galiba...”

JANUS! Sol kolunda JANUS'un gift yiizlii baginin
dévmesi vardi. Evet, bunu hatirhyordu. Ama aklinin
icinde ¢ok garip bogluklar vardi. Bir savas sonrasi geride
kalan yikintiar, molozlar, toz toprak... Boyle bir gériin-
tii. Ya da karanlik biiyiik bir depo, i¢inde her ne vardiysa
artik yok. Gitmis. Yoksa daha karanlik bir yerlere mi sak-
lanmis. Gitmeliyim.

“Dur dur, nereye kalkiyorsun?”

“Eve gitmek istiyorum...”
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“Yat agbi yat, ¢ok ciddi bir kaza gegirdin. Ah ah ah,
biliyordum bagina bir sey gelecegini. Kirkindan sonra
motor almalar... Sen hayatinda motor kullanmadin ki...
Nerden ¢ikardin? Kim girdi aklina bilmiyorum ki...”

Kafasinin iginde bir hisirt1 oldu. Fisiltilar... Cok uzak-
lardan gelen birtakim sesler... Negeli bir hastabakici igeri
girip yemek tepsisini masaya koydu. Bir-iki saka yapmay1
ihmal etmedi. Sema arkasindaki yaswg: diklegtirdi.

“Haydi agbi, bir seyler ye.”

“Ag¢ degilim.”

“Serum yiiziinden a¢ hissetmiyorsun... ama yine de
gorban ig hig degilse...”

Sema televizyonu agt1. Haber kanallarindan biri ¢ik-
t1. Cenazeler, mayinlar, canli bombalar, roketatarlar, ope-
rasyonlar...

“I¢ karartic1 haberler...”

“Korkung... Korkung...”

Bir ¢ocuk, babasinin bayraga sarili tabutu iizerinde
oyuncak arabasiyla oynuyordu. Bir bagka kanalda evinde
oldiiriilmiis geng bir kadinin giizel gézleri ekrani doldu-
ruyordu.

“Sorma agbi. Alihan ¢ok kétii etkileniyor. Askere
gitmek istemiyorum diye agladi gegen gece.”

“Ciddi misin? Parmak kadar ¢ocuk...”

Sema kanaldan kanala gecerek ilging bir geyler ari-
yordu. Sonunda bir tanesinde karar kildi. Ekranin altinda
“6zel haber” yaziyordu. Mirat ve Sema ilgiyle izlemeye
bagladilar.

“... Avrupa ve Amerika'da ¢ok sayida insan1 kendine
baglamis olan bu girkete karg1 en sonunda emniyet giig-
leri harekete gegti. Saglik Bakanligi’'nin baglattig: incele-
me sonucunda izinleri iptal edilen sirketin Istanbul, An-
kara ve Izmir'in en seckin semtlerinde merkezler actig
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biliniyor. Bu ofislere eszamanli olarak operasyon diizen-
lenerek...”

Akip giden operasyon goriintiilerinden birinde Mi-
rat'in ¢ok iyi tanidig1 “uzman kisi” bileginde kelepgeyle
polisler tarafindan gétiiriiliiyordu. Mirat donup kaldh.
Polis uzman kigiyi araca bindirirken dazlak kafasindan na-
zikge tuttu.

“... Olen kisilerin zihinlerini yasayan kisilere aktara-
bilen bir teknolojiye sahip olan JANUS adl sirketin ¢ok
sayida kisinin ruh saghigin1 olumsuz yénde etkiledigi bi-
liniyor. Ancak birgok iilkede bu yeni teknolojiye iligkin
bir yasal diizenleme olmadig igin bu korkung deneyler
herhangi bir engele talulmadan vyiiriitiilebiliyor. Ulke-
mizde binlerce kiginin bu hizmetten yararlandig: bilini-
yor. Ancak kesin rakama heniiz ulagilamadi. Sirketin
Amerika Birlegik Devletleri'ndeki merkezinden yapilan
agiklamada, hizmet alanlarin kimlik bilgilerinin hicbir
sekilde agiklanamayacagi, diger iilkelerdeki temsilcilik-
lerde herhangi bir kayit bulunmadig, tiim verilerin mer-
kezde toplandig1 bildirildi. Bir bagka deyigle bugiin iilke-
mizde kimlerin bu sirketle baglantida oldugu yani kafa-
siin iginde 6lmiig kigilerle yagadig1 bilinmiyor. Konunun
uzmanlarindan birini buraya davet ettik...”

Sema bagini sallads.

“Daha neler gérecegiz acaba?”

Sonra Mirat'a déndii.

“Ama bitirmemigsin gorbanu... Haydi agbi.”

“Kompostoyu icecegim.”

“Tamam ama biraz da gu haglamadan yemez misin?”

Mirat bagim salladi. O sirada televizyonda sunucu
konunun uzmanina sorularini yéneltiyordu.

“Efendim bu JANUS sirketi gercekten de élen kisi-
lerin zihinlerini yasayan kigilere aktarabiliyor mu? Yoksa
bu bir dolandincilik m1?”
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“Evet, yakin zamanda gelistirilen beyin gériintiile-
me ve biiyiik verileri ayrigtirma teknolojileri sayesinde
insan zihninin bir kopyasini1 ¢ikarmak miimkiin hale gel-
di. Ancak bunun bagka bir insanin zihnine aktarilmasi
hep bir tartigma konusu oldu. Duyular yoluyla hizl veri
transferi heniiz deneysel agamada olmasina ragmen ne
yazik ki bu girket tarafindan hayata gegirildi.”

“Burada sormak zorundayim, neden ne yazik ki de-
diniz? Yani ne gibi zararlar1 var?”

“Simdi, bu tiir bir iglem muazzam sonuglar dogura-
bilecek nitelikte. Dolayisiyla iyice aragtirilmadan, sonug-
lar1 hesaplanmadan, insan haklarina ve etik ilkelere uy-
gunlugu tespit edilmeden, en 6nemlisi de yasal diizenle-
meler yapilmadan uygulamaya gegince korkung sonug-
lar dogurabilir ki bugiin bunu yagiyoruz.”

“Daha agik konugabilir misiniz? Tam olarak ne gibi
zararlar1 var?”

“Iki yénden yaklagilabilir. Oncelikle bir bagka zihne
ev sahipligi yapan kisi agisindan bakmak lazim. Bu kisi-
lerin ruh saglig1 bozulabiliyor. Iclerine aldiklan kisinin
etkisi altinda kalabiliyorlar. Unutmayin ki 6lmiis kisile-
rin kendi anilan var, sevdiklerini 6zlerler, onlar1 gérmek
isterler, ayrica 6lmiis olduklar: daha dogrusu bedenlerini
kaybettikleri igin sinirli ya da 6fkeli olabilirler. Tiim bun-
lar da kiginin ruh sagligini olumsuz yénde etkiler. Kald:
ki boyle bir hizmetten yararlanmak isteyenlerin zaten
ruh sagliklannin sinirda oldugu, en ufak bir etkiyle isten-
meyen noktalara savrulacag séyleniyor.”

“Yani bu kigiler kendilerine ya da bagkalarina zarar
verebilirler mi?”

Mirat yutkundu. Gelecek cevap ¢ok énemliydi onun
igin.

“Olabilir. Saldirganlik ve intihar egiliminin arttig
gozlenmis.”
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“Peki, son sorumu yéneltmek istiyorum. Siiremiz
daraldi ¢iinkii. Bu hizmeti almig kigileri nasil taniyabili-
riz? Insanlarin bu konuda bir farkindalik gelistirmeleri
adina soruyorum. Belki yakinlanmizda, ailemizde ya da
arkadas cevremizde kimseye séylemeden bu sirkete git-
mis olanlar vardir.”

“Yakindan tanmidiklan kigilerde son zamanlarda ani
degisimler gozlemliyorlarsa kugkulanabilirler.”

“Ne gibi degisimler?”

“Dikkat ¢eken her gey olabilir. Giyim kusami, ko-
nugma tarzi, yeme icme ahgkanliklari, hoglandiklan gey-
ler... Huy degisiklikleri ve bir de ani geligen, hizla tirma-
nan bir unutkanlik.”

“Peki bu kigiler ne yapmali?”

Uzman ig¢ gegirdi. Belli ki yapilacak fazla bir gey
yoktu.

“Mutlaka bir psikiyatri servisine bagvurmalilar...”

“Agbi?”

“Efendim?”

“lyi misin?”

“lyiyim. Ne oldu?”

Sema’nin bakiglarinda bir kusku vardi. Yok canim
olamaz, diye diisiiniiyor olmaliyda.

“Yok bir gey..."

Mirat birdenbire bu hasta yatagindan kagip gitmek
icin dayanilmaz bir arzu duydu. Kagip kurtulmaliymn.
Gozlerini kapatti.

“Uyuyacak misin?”

“Evet, televizyonu kapatir misin?”

“Tabii...”

Televizyondaki uzman tam da bu kigilerin yaptar-
diklar1 dévmelerden s6z ediyordu. Televizyon kapandi.
Odada sadece havalandirmadan gelen mirilt: vardi. Uyu-
maliyim. Cok yorgunum. Sema’nin odada bir ileri bir
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geri yiiriidiigiini duydu. Sonra o ses de kesildi. Telefo-
nunda birine mesaj yazdi. Digaridan bir siren sesi geldi.
Bir ambulans hastaneye yaklagiyordu. Acaba benim gibi
birini mi yakalamiglardi? Beni akil hastanesine mi kapa-
tacaklar? Sema yapar m1 bunu? Sema'’yla ilgili anilarimi
yokladi. En son evinde yemege gitmigti. Kiigiik bir oglu
vards, Alihan. Cocuklu bir adamla birlikte olmayi planli-
yordu, ad1 Tiirker’di. Anilar1 uzun siire denizin dibinde
kalmig nesneler gibi yosun tutmugtu ama o diigiindiikge
yiizeye ¢ikiyordu. Annemin yiizii? Evet, o da iste bura-
da, kargimda... Katarakt ameliyatindan sonra géziiniin
icine yerlestirilmig olan mercek parliyor, saglarini topuz
yapmus, gri... Mutfakta oturmusg, sabirla bezelye ayiklh-
yor. Pitir pitir dokiilityor taneler. Kafamin igindeki sesler
nerede peki? Diiginmemeliyim. Aklima onlar1 getirme-
meliyim. Kimleri? Onlar1. Kimleri? Oliileri. Onlar 6lme-
yen 6liiler. Onlar beyninin igindeki bir magarada sakla-
nmiyorlardi. Ugursuz incir agac1 da onlarla birlikte karan-
liklarin igine dogru gekilmis, adeta yok olmustu.

Magaranin girisindeki karanlik onu ¢agiriyordu.

Karanlik. Sikintil: bir yer.

Sehirleraras: otobiiste gider gibi.

Uykunun inceldigi yerlerden disarisi goriniiyor.
Hastane odasinin uguk mavi duvarlan, ¢ogaltilmaktan
icindeki anlamin goktan buharlagmig oldugu reprodiiksi-
yon resimler, havalandirmanin derinden gelen miriltiss,
koridordan telefonuyla konugarak gegen bir hasta yakin,
bir aletten gelen neyi ifade ettigi belirsiz riamik bir bip
sesi... Ama yine de magaranin 6niindeydi. Igeride bir
ates yanryordu. Golgeler ve hayaller dans ediyordu...

Tiirker’in igeri girdigini fark etti. Gozlerini agmad:.
Fisiltiyla konugmaya bagladilar.

“Nas1]?”

“Daha iyi... Biraz ¢orba igirdim.”
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“Doktorlar ne diyor?”

“Neyse ki kirik yok dediler. Iyi diyorlar ama bilmi-
yorum Tiirker...” ’

“Hey, ne oluyor? Aglama, diizelecek... Merak esme!”

Mirat, Tiirker'in iyi bir insan oldugunu diigiindi.
Kardegimi teskin ediyor. Bu iyi. Ben éliirsem onunla ilgi-
lenecek biri var. Mirat'in icinde belli belirsiz bir hareket-
lenme oldu.

Sema ve Tiirker fisilwyla konusuyorlardi. Mirat’1 de-
rin uykunun magarasinda kaybolmug saniyorlardi. Oysa
ben her seyi duyuyorum, buradayim, yatakta yatiyorum,
koluma saplanmig bir serum ignesiyle hayata baglanmig
bir ceninim...

“Tiirker ¢ok korkuyorum. Agbim... O sirkete gitmis
olabilir.”

“Ne sirketi?”

“Su haberlerde veriyorlar ya... JANUS.”

“Ne dediginin farkinda misin?”

“Evet. Az 6nce televizyonda dinledim. Belirtileri
cok benziyor.”

“Nasil yani?”

“Tiirker, agbim ¢ok degisti.”

“Ben eski halini bilmedigim igin...”

“Tiirker su yatakta yatan adamin agbim oldugundan
emin degilim.”

“Sss, sakin ol. Aglama ama... Olur mu &yle gey?”

“Cok degisti diyorum. Bambagka biri oldu. Belki de
dedikleri dogru. O JANUS sirketine gitti, kafasinin icine
birilerini soktu.”

Tiirker giildii.

“Biliyor musun, annem gibi konuguyorsun. O da boy-
ledir. Ne zaman ona gére yanhs bir sey yapsam bu benim
diisiincemn olamaz. Ille de aklima biri girmigtir. Bak Se-
macigim, agbin ellisine merdiven dayayan her erkek gibi
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bir bunalima girmis olamaz mi1? Benim tanidigim o kadar
¢ok adam var ki boyle. Emekli olduktan sonra sagini ka-
zitip bir motor alan... Alamayanlar da emin ol bunun ha-
yaliyle yagiyor. Agbin de kendine béyle bir gekil yapmus...”

Mirat birdenbire oksiirerek uyanmaya karar verdi.

“Agbi!”

Mirat gozlerini agt1.

“lyiyim, iyiyim...”

Tiirker giiliimsiiyordu. Bakiglarinda aragtirmaci bir
taraf vardi. Sema’nin séylediklerinde dogruluk pay1 olup
olmadigini 6grenmeye ¢alisgtyordu.

“Gegmig olsun. Ucuz atlatmigsiniz...”

“Sag ol Tiirker, niye zahmet ettin?”

“Olur mu canim, ne zahmeti!”

Sema baginin altindaki yastig1 diizeltti.

“Agbi bana s6z vermeni istiyorum.”

“Ne s6zii?”

“Sen uyurken Tiirker’le de konugsuyorduk, bu motor
meselesi, ¢ok tehlikeli... Tamam emekli oldun, bir degi-
sim istiyorsun ama bu motor olmasin, liitfen...”

Tiirker sesine nege kawmaya caligarak telagla ekledi.

“Evet, evet... Benim ne kadar motor kullanan arka-
dagim varsa hepsi kaza yapti. Scooter’la bile kolunu ba-
cagin1 kiran var, Cok fena bir gey...”

Mirat giiliimsedi.

“Tamam.”

* % %

Tiilin bir demet cigekle iceri girdiginde Mirat tele-
vizyonda bir Hamlet uyarlamasi izliyordu. Mel Gibson'in
canlandirdizs Hamlet, Yorick’in kafatasini almig soruyor-
du: Bu kemikten magaranin icindeki negeli insan nereye
gitti? Nerede o gakalarin, oyunlarin, gsarkilarin? Mirat
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dikkat kesilmigti bu sahnede, durumuyla ilgili bir sirn
¢6zmek iizere oldugunu hissediyordu. Tiilin'i goriir gor-
mez televizyonu kapatw, i¢giidiisel olarak onun bu sah-
neyi gérmesini istemedi.

Tiilin {izerine egildi ve dudaklarina yumugak bir
opticiik kondurdu. Akik kolye Mirat’in ¢enesine degdi,
sicak ve giizel. Mirat'in i¢i rahatlad1.

“Gegmis olsun...”

“Kefeni yirttik.”

Tiilin, Mirat'in gézlerinin i¢ine uzun uzun bakti.

“Cok korktum. Ama bir yandan da sanki kétii bir
seyin olmasim1 bekliyor gibiydim, sastrmadim.”

Elini tuttu. Sicak, biraz kuru, heyecanl: elin kendi
elini kavrayisindaki yakinliga sagirdi Mirat. Ne demek
istedigini anlamamugt1. Tiilin'in gézleri dolmugtu. Beni
gercekten seviyor galiba... Beni... Ama benim kim oldu-
gumu saniyor?

“Agbi, doktor 6gleden sonra ¢ikabilir dedi... A, mer-
haba..”

Sema konusarak igeri daldiginda Tiilin séziinii ta-
mamlamak iizereydi ama devamini getiremedi. Sema,
Tiilin’in kim oldugunu hemen anlada.

“Hos geldiniz, ben Sema.”

“Merhaba ben Tiilin. Universiteden...”

Sema yumusacik giliimsedi.

“Biliyorum, agbim sizden ¢ok s6z etti.”

“Oyle mi?”

Tiilin'in yiizii kizards.

“Ben bir vazo bulayim.”

Sema gigekleri alip digar1 gikti. Kibardir kardesim,
bizi yalmz birakmak istedi. Tiilin yine elini tuttu Mirat'in.

“Neden diye sormayacak misin?”

Mirat gsaskind1.

“Neden kétii bir sey olmasini1 bekledigimi merak et-
miyor musun?”
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“Ediyorum tabii... Neden 8yle séyledin hakikaten?”

“Ciinkii ne zaman mutlu olsam arkasindan mutlaka
kétii bir sey olur. Hemen hig sektirmez. Sifir toplamli
bir oyun benim hayatim. Ne kadar ¢ok sevinirsem onu
sifirlayacak biiyiikliikte korkung bir gey olur.”

Mirat, Tiilin'in yiiziindeki ifadenin sirrin1 anlar gibi
oldu: Her zaman endigeli bir tebessiim... Evet buydu.
Her an kétii bir gey olacakmug hissi.

“Babam mezun oldugum giin 6ldii. Elimde diplo-
mam ona dogru yiiriiyordum. Beraber fotograf ¢ektire-
cektik. Cok terlemisti. Alninda boncuk boncuk terleri
hatirliyorum. Giiliimsiiyordu. Mutluydum. Cok...”

Mirat, Tiilin'in avucunun igini 6ptii. Tiilin gézyasla-
rinu sildi.

“Ne kadar aptalim, hasta ziyaretine gelmig neler an-
latiyorum.”

Mirat giiliimsedi. Birbirimize benziyoruz sanki. Ben
de onun gibi en olmayacak yerde en tuhaf seyleri soyle-
mez miyim? Ben? Ben neler yaptim boyle! Mirat'in igin-
den bir panik duygusu yiikseldi. Onu kandirdim. Beni
sevebilecek tek kisiyi de kandirdim.

“Iyi ki geldin..”

Ancak bunlan sdyleyebildi. Biiyiik bir yalanciyim
ben. Tiilin seni aldattim. Ben olmayan bir ben olarak
kargina ¢iktim, su anda elini tuttugun kisi senin sandigin
kisi degil ki...

“Tiilin ben sana bir sey sdylemek istiyorum.”

Tiilin merakla bakti. Mirat gozlerini indirdi, Tiilin'in
akik kolyesine bakarak konusmaya devam etti Tagin
icinde karanhk golgeler oynagiyordu.

“Ben bir siiredir kim oldugumu bilmiyorum.”

Tiilin gézlerini kisti. Yiiziinden gelip gegen endige
dalgalan bir anda katilagt.

“Ne... Ne demek istiyorsun?”
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“Kafam ¢ok karigik. Birlikte oldugumuz o zamanlar
boyunca, ben ben degildim sanki... Ben sana farkl bir
yiiziimii gdsterdim. Hatta tam olarak benim yiiziim bile
degil. Yani... beni gercekten tanirsan sever misin bilmi-
yorum.”

Tiilin 6nce sagirdi ama sonra hizla bagka bir duygu-
ya gegti: aci... Insan1 geceleyin uykusundan kalp carpin-
tistyla uyandiran bu duyguyu taniyordu Mirat. Acy
herkes tanir. Tiilin hizla elini gekti. Yiiziinde biiyiik bir
hayal kiriklig1 vard.

“Ah, tabii ya. En kétiisii sona saklanir hep. Anladim,
gerisini sdylemene gerek yok. Ne kadar aptalim...”

“Ben gergekten seni izmek istemedim...”

“Liitfen daha fazla bir sey séyleme. Liitfen... Birak
her sey béyle kalsin.”

“Ama sdylemek zorundayim Tiilin.”

“Biliyorum, her geyin bir yanilsama oldugunu séyle-
yeceksin. Bir yanlig anlama...”

“Tiilin ben seni ¢ok seviyorum ama...”

“Ama?”

“Ama ben kimim bilmiyorum. Seni sevdigini séyle-
yen bu adamin ben oldugumdan emin degilim.”

Tiilin'in genesi titriyordu.

“Neden kazadan kurtuldugunu gsimdi anladim. Bana
daha fazla ac1 vermek igin..."

Mirat derinden pigman oldu. Kendinden nefret etti.
Her seyi diizeltebilirdi ama olaylar aniden hizlandi. Tii-
lin kogarcasina odadan ¢ikarken Sema elinde vazoyla gi-
riyordu. Carpigtilar. Vazo ve igindeki lilyumlar yere sa-
¢ildi. Tiilin bir an durup Sema’ya yardim etmek istedi
ama sonra bunu yapamayacagim anlayip hizli adimlarla
oday1 terk etti.

“Tilin! Tiilin! Oziir dilerim! Tiilin!”

Sema bir yerdeki lilyumlara, bir yatakta bagirip du-
ran Mirat’a bakiyordu.
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“Agbi ne oldu? Ne dedin ona?”

Mirat cevap vermek yerine gézlerini kapatt1. Gézii-
niin éniine ¢6pliigii kargtiran sag1 sakali birbirine karig-
mus adam geldi. Cépliikten buldugu ceketi silkeledi, yir-
tif1 olup olmadigini inceledi, begenmis olmali ki sirtina
gegirip siritt. Mirat aciyla inledi.

* ¥ %

Hava yagmurluydu. Ansizin bastiran bir saganak. Kii-
resel 1sinmanin beklenen sonuglari. Bir pasajin giriginde
beklemeye bagladi. Abluka altina alinan Kiirt mahallele-
rinde yagananlara dikkat ¢cekmek icin yiiriiyiis yapan in-
sanlar da onunla birlikte pasajin iglerine dogru siginmig-
lard1. Baskiya direnen az sayidaki haber kanalindan ula-
san bilgiler korkuncgtu. Mirat'in kafas: karigikti. Haziran-
dan bu yana yagadiklar1 zihinsel dengelerini bozmustu.
Isin tuhaf yan;, iilkede yasanan olaylar da giwrindan gik-
mugty, icsavaga dogru siiriikleniyorlardi. Sanki. Mirat ken-
dini bildiginden beri iilkenin bu “ugurumun kenarinda
olma” durumu hig bitmemigti, sadece zaman zaman unu-
tulmus, yok sayilmusts. Belki de bu ¢ok uzun zamandir
siiren bir ¢okiisiin duraklarindan biriydi. Tarih insanin
yagam siiresiyle sinirli degildi. Sonra yagmurun dinmesi-
ni bekleyen genglere bakti. Gelecek diye bir gey var, diye
diigiindii. Bu insanlarda umutlu bir sey vardi. Birbirlerine
yaslaniyorlardi, dokunuyorlardi. Yalniz degillerdi sanki.

Mirat gsimdi kendini ¢ok daha iyi hissediyordu, bel-
legi eskisi kadar kétii degildi ama son alt1 ay1 béliik por-
¢iik hatirhiyordu. Kafasinin icinde 6liilerle yasadign dé-
nem. Hayir onlan bu sekilde diigiinmiiyordu. Hatta 6z-
lityordu bile. Ozellikle Esra’y1. Otekinin adin1 anmama-
ya yeminliydi. O biayiik bir hataydi. Ama her gey yagan-
di. Belki de béyle olmas: gerekiyordu.

Yagmur bagladig: gibi ansizin kesildi. Giineg tiim
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parlakligiyla kendini gésterdi. Eyliil ay1 olmasina ragmen
hava sicakligi bazen dayanilmaz oluyordu. Hastaneden
cikali heniiz bir hafta olmugtu. Agrilar1 her gegen giin
azaliyordu ama igindeki bogluk da biiyiiyordu. Pasajin
icine siginmug olan grup sloganlar atarak caddede yiirii-
meye bagladi. Savaga karg: barig, 6liime kargi hayat! Bu
anlama gelecek sézler sdyliiyorlardi. Mirat da onlarin
arasina kanigti. Giderek kalabaliklagtilar. Mirat iginden
tekrarhyordu: 6liime karg: hayat. Insanlarla birlikte hare-
ket etmenin, bir akig iginde olmanin iyilegtirici bir yan1
vardi. Yalniz degilim aslinda. Yalniz degiliz. Ileride polis-
lerin yolu kestigini fark ettiginde ¢ok ge¢ olmustu, her
sey bir anda olup bit#, bulundugu yere dogru gelen bir
gaz kapsiilii ortalign dumana bogdu. Mirat hizla geriye
dogru kagmaya bagladi. Bir yandan da nefes almamaya
calisiyordu. Gézleri yaniyordu. Aldig:1 her nefes sanki so-
nuncusu olacakmug gibi geliyordu. Kirk dokuz yaginda-
sin. Kalp krizinden 6leceksin. Kogma. Panik yapma.

Kalabaliktan iyice uzaklagmisti. Garip sey, caddenin
bu kisminda kimsenin olup bitenlerden haberi yoktu.
Bir biifeden su alds, 6nce yiiziinii yikadi, ardindan birkag
yudum igti. Midesi bulandi. Metro duragina inen merdi-
venin basamaklarina oturdu. Cevrede sevgilisini ya da
arkadagini bekleyen gengler, hangi iilkeden oldugu anla-
stlmayan sokak ¢algicilar, tizerlerinde onlar1 her seyden
koruyan bir fanus varmug gibi rahat rahat dolagan negeli
turistler, kafay1 bulmusg serseriler, gelen gecenden bozuk-
luk dilenen tekinsiz tipler vardi. Bu nasil olabiliyordu?
Bu delilik degilse neydi? Sahibine ¢ok benzeyen sakalli
bir kdpek iz siirer gibi yerleri koklayarak ayaklarinin ucu-
na kadar geldi. Mirat uzanip képegin bagin1 okgadi. Sahibi
Mirat’a aciyarak bakiyordu sanki. Adamla bir siire bakis-
tilar. Sakalli képek riizgarla siiriiklenen san1 bir kagidin
pesinden siiriikledi sahibini. Sar1 bir post-it. Yerinden
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kalkmak istedi ama ¢ok yorulmustu. Gézlerini kapayip
ortamun seslerini dinledi bir siire. Yiiziinii giinege déndii.

Esra!

Esra’'nin fotografi... Cergevenin igine yerlestirmeye
¢alisan acili annenin titreyen elleri... “Oya Abla"nin go-
ziiniin pmarinda parlayan gézyaglari... Ev baklavasi...
Kafasinin iginde Esra’nin sesi. Esra neredesin? Bak bura-
s1 annenin evi, seninle ziyaret etmistik, senden bahset-
migstik, sen aklimin i¢inde huzursuz olmustun... Hatirli-
yorum Esra! Seninle ilgili her seyi hatirliyorum. Annen
saglarini tarayip siki sik1 topluyor, {izerinde okul énlii-
giin var, karnin agriyor, 6grewmen igeri giriyor, ayaga kal-
kiyorsunuz, sen cezalisin, tahtay: silme gérevi sana veri-
liyor, mandalinalarin kabuklarin1 patlatip suyunu emi-
yorsun, babanin éldiigiinii séylemiyorlar sana ama anli-
yorsun, onun olmadigim bile bile yatak odasina dogru
kosuyorsun, bagucunda duran okuma gézliigiine doku-
nuyorsun, babamin kemikleri diye diigiiniiyorsun, sine-
mada agliyorsun, yanindaki delikanli elini siki siki tutu-
yor, agz ¢iiriikk yumurta kokuyor, onu bir daha gérmek
istemiyorsun, annen alnina sirkeli suya bulanmis bir bez
koyuyor, hastasin, iskeleden denize athiyorsun, yiiziiyor-
sun, yiiziiyorsun, en gok yiizmeyi seviyorsun...

Esra! Esra neredesin? Esra seni hatirhyorum... Seni
diisiiniiyorum su anda. Dén artik.

Mirat giinesten 1sinmug sicak duvara dayanmusg, goz-
leri kapals, digaridan gelen sesleri umursamadan Esra’y:
cagiriyordu.

I¢ karanliginda

ans1zin agilan bir koridor boyunca
kogmaya baglad1 Mirat.
Riiyalardaki gibi...
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Disarida parlayan giines, gozkapaklarindan siiziiliip
i¢ karanhiginda hog 151k oyunlar1 yapiyordu. Mor, eflatun,
lacivert girdaplarin arasindan o yiiziiyordu, oradaydi.
Esra! Esra!

Esra sudan gikip yanina oturdu. Giineg ¢oktan bat-
mug, suyun i¢inde yiizen renkler artuk ufukta uzak kat-
manlar halinde bir bitigi anlamyordu. Serin kumlarin
icinde elini gezdirdi. Uzakta gengler ateg yakmuglard:.
Bir tanesi gitar caliyordu. Bir Biilent Ortaggil sarkisu...

Merhaba.

Esra geldin. Seni sonsuza kadar kaybettim sandim.

Neden dyle diigiindiin?

Ciinkii cok uzun zamandir yoksun.

Opyle mi? Galiba sen beni diigimmediginde benim icin
zaman akmuyor. Ben uzun bir zaman gegtiginin farkinda
degilim.

Nasil yani?

Bilmiyorum. Karanlik, 1lik bir denizde surtiistii yiizii-
yordum. Gékyiiziindeki ywldizlara bakryordum. Sonra sesi-
ni duydum. Iste yle...

Kazay hatirhyor musun?

Esra parmaklariyla Mirat'in agzina dokunup onu
susturdu.

O anlan tamamen unut Mirat. Yoksa hig istemedigi-
miz biri geni gelir. Artik yiiziigiin de yok...

Demek her seyi hatirliyorsun...

Senden séz edelim. Bundan sonra ne yapacaksin? Tii-
lin'le deneyecek misin?

Mirat umutsuzca bagini salladi. Uzaklara bakw. Ar-
tik giinegten geriye hicbir sey kalmamigt1. Koyu lacivert
gokler siyaha doniiyordu.

Onunla birlikteyken bir bagkasiydim. Beni asla ben
olarak sevmeyecek ki...

Neden oyle diigtinityorsun?
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Bugiine kadar beni kimse ben olarak sevmedi ki...

Ben sevdim.

Mirat sasird1. Béyle bir karsilik beklemiyordu.

Sevdin mi gergekten?

Sevdim...

Esra, Mirat'in yiiziinde gezdirdi parmaklarini. Sef-
katli bir hareket. Bir anne gibi. Annesinin yiizii geldi go-
zlinlin 6niine.

Neden ama? Neyimi sevdin?

Cesaretini.

Cesur muyum?

Kim igine bir élityii almaya cesaret eder ki?

Hig 6yle diigiinmemigtim...

Ustelik sen bir degil, iki kisiyi aldin.

Sence o buralarda m1?

Diigiinme onu. Bana da hatwlatma. Zihninin derin-
liklerinde bir yerdedir.

Nerede?

Mirat sen bir insamn iginde ne kadar biyiik ugurum-
lar oldugunu bilsen sagarsin.

Sen beni benden iyi biliyorsun artik.

Hayr: Bilmiyorum. Ciinkii o ugurumlar, karanhk de-
nizler, ucu bucag olmayan magaralar benim giiciimiin ¢ok
dtesinde... Cok bityiik.

Peki ama bu nasil olur Esra? insan sonlu bir varlik.
Sonlu bir seyin i¢inde sonsuz olur mu?

Bilmem. Matematikgi olan sensin. Bir ara anlatip du-
ruyordun, bir gemberin bir seyini béliince...

Cemberin uzunlugunu c¢apina béliince pi sayisin
elde edersin.

Evet iste o... Sonsuz degil mi 0?

Mirat diisiindii. O diisiiniirken sayilar siyah gékyii-
ziinti doldurmaya bagladh:

3.14159265358979323846264338327950...
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Ezberinde miydi?
Sadece ilk otuz iki hanesi. Dévme yaptirdigim igin
ezberledim.

Bir siire hi¢ konugmadan gokyiiziinde déniip duran
rakamlar izlediler. Mirat zihninin iginde kendisine ait
olmayan diigiincelerin dogumuna tanik oluyordu: Acila-
rimizin da sevinglerimizin de sayis1 hatirladiklarimizdan
¢ok daha fazla... Bir seyin sonuna yaklastigini hissediyor-
du. Tam olarak bekledigi anda Esra konugtu. Konugmak-
tan ¢ok daha 6nceden yazilmis replikleri sdyler gibiydi.

Mirat; artik beni unutmahsin.

Ama neden?

Ciinkii kafamn iginde 6lii bir kadinla yagayamazsn.
Bu yaptigimuz dogru degil. Gergekten.

Ben béyle mutlu olabilirim.

Haywr Mirat, sen hayatina devam etmelisin, Tiilin'le
mutlu olacaksin. Yaga, goreceksin.

Ama ona karg1 diiriist olamayacagim. Tiim bu olup
biteni ona anlatamayacagim.

Kendine de ona da bir sans vermelisin. O ¢ok hog bir
kadin. Ustelik ondan hoglantyorsun. Inkdr etme, kafamn
icindeyim. Onu ne kadar arzuladiim biliyorum.

Mirat'in suskunlugunun iginde bir sitregim hissedildi.

Utanma. Bu kadar utangag olma...

Sen... kalamaz misin?

Réntgenci miyim ben! Haywr tabii ki...

Ama ihtiyacim olsa, ¢agirsam gelmez misin?

Ben hep kafamn iginde olacagm, ne zaman ihtiyacin
olursa... Bu ami hatwla yeter.

Atesin baginda garki sdyleyen genglere bakt: Mirat.
“Yiiziinii dékme kiigiik kiz...”
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Oradaki gitarh cocuk hep aymi pargay1 m ¢aliyor?

Galiba... Insamn hayatinda en mutlu oldupu tek bir
an var derlerdi de inanmazdim. Bu samunm o an. On yedi
yasgindaydim. Tatilde ates baginda toplanmistik. Gitar ¢a-
lan oglanmin yamnda oturan benim, bak... Atese gozlerini
dikmis gelecegi hayal eden bir geng kiz... Sarkuy siyleyen
delikanlya deli gibi dgik. Hayat ne kadar giizel, diye diigiin-
miiyor, hayw, onu sonra diigiinecek. Her mutsuzlugunda,
her aci gektiginde o geceyi diigiinecek... Isin en kitii yam ne
biltyor musun? Insan en mutlu oldugu dni yasarken bunun
farkinda olmuyor.

Agliyorsun.

Sagmalama. Yiiziim yok ki benim...

Belirsiz bir siire sarkiy1 dinlediler birlikte.
Mirat hayatimin en mutlu giiniinii yagadim mu aca-

ba, diye diigiiniiyordu...

Zihnin karanlik sulan yavas yavag yiikseliyordu.

156



Sonsoz

Bu Aksam Beni Bekleme Ciinkii Gece
Siyah ve Beyaz Olacak

“Kardegler, yalan séyledim size, her yan: Ugurum!
- Basimi adadigum bu sunakta tanr yok
Uykuya dalmis onlar, bu tapmakta tann yok!”

“Zeytinliklerde Isa”, Gerard de Nerval

Yilin en sicak gecelerinden biriydi. Ust iiste patla-
yan firtinalar ve hayvanat bahgesinden firar ewmis egzo-
tik bir hayvan gibi sehrin beklenmedik yerlerinde beliri-
veren hortumlarla uzak cografyalarin iklimini yagar gi-
biydik. Yiiksek nem orani zihnimi bulandiriyordu. Dur-
madan aym sarkinin farkh versiyonlarini dinliyordum.

Bebegim, simdi beni anliyor musun?

Bazen kendimi az buguk deli gibi hissediyorum,
ama bilmiyor musun hayatta kimse

her zaman melek gibi olamaz.

Isler ters gittiginde kotii olurum,

ama iyi niyetli biriyim sonugta,

Tannm liitfen yanhs anlagilmama izin verme...

Eric Burdon'un uzun favorili diimdiiz 6ne dogru ta-
ranmus saglar1, diigmeleri sonuna kadar iliklenmis takim
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elbisesi, ince kravaty, zeki bakiglari, ¢capkin kag kaldirma
hareketiyle 60’11 yillarin yeni yetmesinden 80’lerin yele
sacli alwn zincirli star eskisi hallerine kadar tiim videola-
rin1 biiyiilenmis gibi tekrar tekrar izliyordum. Internet!
Evrensel bellegimizde her gey var, yeter ki arayacagin
sézctigii bil. Bir adamun ilkgengliginden orta yagina ve
oradan da artik sahnede taburede oturarak sarki séyleye-
bildigi émriiniin sonlarina uzanan bu acimasiz yolculu-
gun beni neden ¢ektigini biliyordum. Ya da korkuttugu-
nu mu demeliyim? Bu gériintiileri art arda izlemek insa-
nin durmadan aynada kendisiyle konugmasi ya da gozle-
rini giinege dikip kor olana kadar bakmas: gibi bir delilik
isaretiydi belki de. Insan yalnizken deliligin ne kadar ya-
kininda oldugunu daha kolay hissediyor. Buzdolabinda
yarim olan her geyi ¢6pe attim mesela. Turgu, mayonez,
ketgap, zeytin ezmesi sigeleri... Hepsini tek tek ¢ép poge-
tine atarken miithis bir ferahlama hissediyordum. Sebze-
ligin dibinde bir torbanin i¢inde unutulmus kiiflii bir li-
monu buldugumda sevingten aglamakli oldum. Atilacak
olan ne kadar bozuksa o kadar rahathyordum ¢iinkii. Di-
ger insanlar olmadan sagduyuyu korumak gii¢. Delilik
insanin tek bagina yenemeyecegi kadar giiglii bir canavar.
Akil belki de sadece kolektif olarak var. Bagkalar1 olma-
dan akil sahibi olmak miimkiin degil belki. Robinson be-
yaz adamun diigii sadece... Kaldi ki onun bile bir Cuma’st
vards,

Buna benzer diisiinceler iginde dalip gitmigtim. Ne-
den sonra, gecenin ilerleyen saatlerinde Perseus yildiz
yagmuru olacagini bildiren bir haber géziime ilisti. Ha-
berde goriis bildiren uzman, “Ihtiya¢ duyacaguniz seyler,
sehir igklarindan uzak bir yer, actk ve bulutsuz bir gék-
yiizii. Eger hava soguksa soguga karst kalin giysiler ve
tercihen rahat bir sezlongdur. Aynca meteor yagmurlan-
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nin y1ldiz kaymasi olarak algilanmasi sonucu birgok kisi
de dilek tutuyor. Higbir ilgisi yok ama isteyen istedigi
dilegi tutabilir, ancak gerceklesmesini onlara baglamasin.
Gergeklesme kogullarini insan kendisi hazirlar. Iyi bir di-
lek tuttuysa ¢ok galigirsa olur,” diyordu. Oguz Atay me-
tinlerinden firlamig gibi bir agiklamaydi. Giiliimsedim.
“Simdi degilse ne zaman?” dedim. Yiiksek sesle. Coktan-
dir ardiyeye gevirdigim balkondan hi¢ kullanilmadan
yillarca bu geceyi beklemis olan gezlongu aldim. Agip
odanin ortasinda iizerine uzanmay1 denedim. Kumagin-
dan hafif awrtilar geldiyse de agirligimi rahatlikla kaldir-
di. Uzerimi degistirdim. Sirt cantam1 hazirlamaya bagla-
dim. Gidecek miydim gercekten? Tiim bunlar her an
vazgecebilecegim bir gaka ya da bir oyun gibi geliyordu.

Kilyos yerleskesinden iceri girerken arabamin 6n ca-
minda iiniversitenin hocasi oldugumu gésteren etikete
ve yiiziitme dikkatle bakan giivenlik gérevlisine bir agik-
lama yapmadim. Gecenin bu saatinde ne demeye bura-
lara geldigimi sormak istedi ama son anda vazgegti. iki
tarafi bodur ¢cam agaglariyla kaph yolda bir siire ilerle-
dikten sonra arabayi saga gekip park ettim. Farlar1 kapat-
tim, arabanin motorunu susturdum, digar1 ¢iktim.

Gecenin sessizligini dinlemeye bagladim. Kulak ke-
sildim. “Iste sen simdi bir hayvansin,” dedim yiiksek ses-
le. Derin bir nefes aldim dogaya ¢ikan her beyaz yakah
kent insan1 gibi. Karadeniz'in miiphem havas: cigerleri-
me doldu. Sehirden biraz daha serindi, bir-iki derece
belki... Sezlongu ve gerekli olacagini diisiindiigiim 1vir
zivirla doldurdugum sirt cantamu yiiklenip yoldan uzak-
lagarak aydinlawlmamig agiklik bir yer aramaya bagla-
dim. Yiiriirken ayakkabilarim yumugsak kuma gémiilii-
yordu. Artik ormanin igcinde hayvanlardan bir hayvan,
canlilardan bir canh degildim. Yeniden insan olmugtum.
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Sezlong en biiyiik kanitimdi. Kim oldugumun giivence-
si, dedim yiiksek sesle. Giilmek de istedim ama giileme-
dim ¢iinkii ayakkabilarima kum girmeye baglamusti, tagi-
digim agirliklar nedeniyle de su gibi terliyordum. Sik
agaclik bolgede hava yeniden agirlagsmigti. Cinslerini asla
bilemeyecegim gece kuslar1 belirli araliklarla islik ¢alar
gibi &tiiyorlardi. Beni fark ediyorlar miydi? Ne oldugu-
mu diisiiniiyorlard: acaba? Bir insan oldugumu biliyor-
lar m1yds? Hayir. Herhangi bir seyin ayirdina varamadan
oliip gidiyorlardi. Ben yiiriidiikge ¢cam agaglarinin boyla-
1 kisalmaya, aralar1 agilmaya bagladi. Artik gékyiiziinde
parlayan dolunayin 1s1§inda yolumu rahatlikla buluyor-
dum. On dakikalik bir yiiriiyiis sonunda aradigim gibi
agiklik bir yere vardim.

Sezlonga uzandim. Telefonuma yiikledigim “Night
Sky” uygulamasiyla gokyiziinii taramaya bagladim. Per-
seus’u buldum. “Night Sky” calisirken arka planinda new
age bir miizik ¢aliyordu, hoguma gitti. Ama bu duygudan
rahatsiz oldum. Neden bilmiyorum. Insanmn uzayda gi-
zemli, ulvi bir varlikla temas edecegini vaat eden yumu-
sak bir melodi... Ger¢i uygulama son derece marifetliydi.
Telefonu dogrulttugum yéndeki takimyildizlarin adlarini
zarif harf karakterleriyle yazmasi yetmezmis gibi ilgili mi-
tolojik varliklarin gizimlerini de iizerlerine bindiriveriyor-
du. Iste Perseus, kilicin1 kaldirmus, belki de Medusa’nmn
kafasin1 kesmek iizere... Satiim'{i buldum sonra. Kendine
ozgii halkasiyla gizemli gezegen. Asimetrik uydusu JA-
NUS bir hilkat garibesine benziyordu. Hayir onu gérme-
dim ama biliyordum, géziimiin éniine geldi yamru yum-
ru yiizeyi. Baglangiglarin, de@isimlerin bekgisi JANUS. Ne
cok sey biliyoruz... Artk bilmek istemedigimi fark etéim.
Isimler, koordinatlar, mitolojik baglantilar... Unut bunlan
dedim kendi kendime. Elini daldir gu kumun igine, kar1s-
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tir ve orada bulacaksin Yorick'in kurukafasini, sadece bi-
raz cesaret... Ama ben Hamlet degilim. O kadar delirme-
dim. Heniiz. Belki daha sonra... Birkag y1l sonra? Oyle bir
roman yazar miyim?

Telefonu kapatip kendimi tamamen yildizli gékyii-
ziiniin i¢ine biraktim. Bu ay is1iginda yildiz yagmurunu
gormek pek de kolay olmayacakti. Sezlongda yere paralel
bir sekilde yatarken bir siire sonra yukar ve agag: yonleri
anlamum yitirdi. Sirtim1 diinyaya dayamig uzaya bakiyor-
dum. Uzay iizerimde degil 6niimdeydi. Evet, tam da béy-
le bir his. Yagiyordum, vardim ve... bir siire sonra yok ola-
caktim. Bunu bilmek hem bir iistiinlitk hem de bir azap.
Bir anda yalnizhan acimasizca gevremi sardigini hisset-
tim. Nefes alamiyordum, hava adeta tiikenmigti. Yildizlar
kargimdayds, evet, umursamaz, uzak, kibirli ve giizeldiler.
“Delikanlim! Senin kafanm igi yildizh karanliklar kadar
giizel, korkung, kudretli ve iyidir” Oyle midir gercekten?
Nizim'in geng ve giiclii sesi kafamun i¢inde hizla soldu.
Buruk bir hatira gimdi o giinler. “Yildizlar ve senin kafan
kainatin en giizel seyidir” Oyle midir gercekten? Gogsii-
miin {izerine ¢éreklenmis ugursuz yalmzlik canavariyla
bogugarak can vermek iizereydim. Utang verici bir 6liim.
Belki de insanlar intihardan kugkulanacaklardi. Giivenlik
gorevlisi ifadesinde, “Gece yarisina dogru geldi, hasta gi-
biydi, nereye gittigini sdylemedi,” diyecekti sanki kendisi
sormug da ben yanitlamamigim gibi. Uyugturucu kullan-
musg olabilecegim séylentileri yayilacakti. Sosyal medyada
son yazdigim twit kugkular: artiracakts:

“Yazin en sicak gecesiydi ve eski garkilar dinliyorduk.
Hep aynt sarkiys... http: .youtube.co atch?>v=
D! l l : S B e ! ”
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Baglant: tiklaninca Eric Burdon’un sesi duyulacakt:
Tanrim liitfen yanlis anlasilmama izin verme...

Birtakum sesler duydum. Irkildim. Doniip baktim.
Bir adam bana dogru yaklagiyordu. Yaninda da bir hay-
van vard, ipini tutuyordu. Bu daha ¢ok bodur bir képe-
ge benziyordu ama bagka bir seydi. Sakall1 képegini gez-
diren o adam olabilir miydi? Yazdiklarimdan firlayip
gelmis olabilir miydi? Yazdiklarim? Ama hayir, onu ¢ok
daha sonra yazmayacak miydim? Yoksa daha énce mi-
yazdim? Durmadan aym geyleri mi yazip duruyorum?
Buras1 Overlook Oteli degil. Kafamda diigiinceler dal-
dan dala gezinirken adam yaklagtyordu. Eski zamanlar-
dan ¢ikmus gibiydi. Baginda o devirlere ait bir sapka var-
di... Ay 1181 adamin arkasinda kaldig: igin yiiziinii tam
goremiyordum. Gelip karsimda durdugunda bu duru-
mun gergek olmadigini anladim. Ciinkii ipin ucuna bag-
layip gezdirdigi hayvan bir képek degildi, dev bir 1sta-
kozdu! Bu gergek olamazdi. O halde... Gergek olmadig:-
na gore tedirgin olmama da hi¢ gerek yoktu. Muhteme-
len sezlongda uyuyakalmigtim ve simdi de riiya goriiyor-
dum. Gergi riiyalarda bu kadar hizli ve agik diisiinebildi-
gimi hi¢ hatirlamiyordum. Adam bana bos bir kigit ve
kalem uzatt1. Bir seyler yazmamu ister gibi bir hali vard.
Aldim. Kagit ay 1g1iginda biiyiilii bir nesne gibi parliyor-
du. Aklimdan gegenleri yazmaya bagladm.

Bitmeyecek... Tehlikeli bir meziyet... Bulmak istemedi-
gimi aryyorum... Baglangg noktast... Simdi buradayd...
Odamdaywm... Sen korkuyu bilme...

Sayfanin sonuna kadar yazdiktan sonra adama oku-
masi igin uzattim, aldi. Yazdiklarimi goriince caninin si-
kaldigin1 bagini sallamasindan anlayabiliyordum. “Burada
bir sey yazmiyor. Pengelerine miirekkep bulagmis bir
kedi bile bundan iyisini yapabilirdi.” Boyle dedi. Kagid:
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cebine koydu ve geldigi gibi sessizce déndii, yiiriimeye
baglads. Istakoz 6liisii de peginden siiriikleniyordu.

Yagadigim hayal kiriklig: riiyada oldugum diigiince-
sini kolaylikla sildi. Sinirlendim. Evet, kizdim. Ne de-
mek istemisti? Yazdiklarimin bir anlami yok muydu?
Bir siiredir arkamdan giilen diismanlarimdan biri mi
yollamigt1 bu adami buraya? Hem yiiziinii neden gizli-
yordu? Bana ne demek istiyordu? Yakasina yapigip he-
sap sormak igin pegine takildim. Ne yazik ki cam agag-
larinin arasinda ¢oktan gézden kaybolmustu. Gittigi
yéne dogru ayak izlerini takip etmeye ¢aligtim. Adimla-
rimu siklagtirdim.

Agaglarin bittigi yerde ¢éle benzeyen kumnlu bir diiz-
liige geldim. Bir zamanlar Yegilcam filmlerinde hikiyenin
Arap ¢ollerinde gegtigi izlenimi vermek igin buray kulla-
ntyor olmaliydilar. Giiliimsedim. Ay 1;1§1nda her yer siyah
beyaz goriiniiyordu. Célde yiiriimenin zevkini almak igin
ayakkabilanmi ¢ikardim. Ayaklanm serin ipeksi kumlara
hafifce gémiiliirken adama karg1 duydugum &fkenin azal-
maya bagladigini fark etéim. O da benim gibi yalmzdi bel-
li ki... Peki ama neden yazdiklanm haklunda éyle demis-
ti? Gergekten de yaptiklarim sadece karalamalardan mi
ibaretti? Okuma yazma hakkinda en ufak bir fikri olma-
yan vahgiler gibi aklimdan gegenlerin kendiliginden ka-
gida aktarilacagina m inaniyordum?

Kum tepeciklerinin arasinda ilerlerken birden ateg
baginda oturmus iki geng gérdiim. Yanlarina gittigimde
onlarin da gergek olmadigin1 ama izini siirdiigiim golge-
nin uzantisi olduklarim anladmn. Onlerine serdikleri ki-
limin iizerinde giimiis iglemelerle siislii iki bardak ve
icine fildisi bir kagik daldirlmig yesilimsi macunla dolu
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bir kutu vardi. Genglerden koyu tenli olan1 macundan
bir kagik alip bana uzatt::

“Su igenler, var olan seylerin sadece kaba ve maddi
goriiniigiinii bilebilirler. Bedenimizdeki gézleri bulandi-
ran sarhogluk ruhun gézlerini aydinlatir; sefil zindanci-
sindan siyrilan zihin, anahtarlar1 hiicrenin kapisinda
unutarak uyuyakalmig gardiyanin hapishanesinden ka-
¢an mahpus gibi sivigir; sonsuz alanlarda ve aydinliklar
icinde kivangla dolagip durur; rastladig: tandik cinlerle
konugur ve onlarin ansizin yapwg: biiyiileyici agiklama-
larla goézii kamagir. Hafif bir kanat ¢irpmayla, dile getiril-
mez mutluluklarin géklerinde ugar ve bu duyumlar 6y-
lesine hizla art arda gelir ki, her sey, ebediyet gibi gorii-
nen bir an icinde gergeklesir.”

Macunu agzimda erimeye bagladim, sekerli, isli bir
tadi vardi. “Birini ariyorum, yalniz bir adam, iizerinde
eski bir ceket vardi,” dedim. Yaninda bir 1stakoz dolagtir-

digin1 séylemedim. Koyu tenli delikanl ilgisizce bagini
sallad1.

“Ben her zaman ayni ve her zaman farkli bir riiya
goriip durdum: Sonsuzlugun bagrmdan ¢ikmiga benze-
yen goksel bir yiiz... Sairlerin biitiin yaraticihklarindan
daha giizel o ve ige igleyen bir tatlilikla giiliimser bana,
yanima gelmek i¢in goklerden iner.”

Koyu tenli delikanlinin séylediklerinin kalin ciltli,
sar1 kapakli eski bir kitabin igcinde kelimesi kelimesine
yazili olduklarina yemin edebilirdim ama agzimda eriyip
gitmis olan macunun etkisini hissetmeye baglamigwm;
biitiin organlarima yayilan tath bir gevseklik ve dudakla-
rimin {izerinde dolagmasmna hakim olamadigim bir gii-
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liimseme... Ellerimi kuma daldirip bir avug kum aliyor-
dum, sonra da bir bilge-kral gibi tiim diinyanin zengin-
liklerinin parmaklanmun arasindan akip gitmesini izli-
yordum. Artik tiim kitaplar birlesmis, tek bir kitabin
sonsuz sayfalar1 olmugtu. Kum. Kitap. Sonsuz. Birlikte
ancak yarim saat gegirmig olmamiza ragmen binlerce
yildir tanigtyormusuz gibi hissediyordum. Nasil oldugu-
na aklim ermiyordu. Hem burada ategin bagindaydik
hem de bagka bir yerdeydik. Yiizlerce yil siiren bir yolcu-
lugun gesitli duraklarini birlikte asmistik adeta; kara bii-
yiiyle canlandirilmis bir masal sehrine benzeyen Kahire,
daglarinin tepesi hep siit gibi beyaz karla kaph oldugu
icin adim siitten alan Liibnan, yetmis iki milletin bir
kopriiniin iizerinde gidip geldigi eski Istanbul... Her yer-
de yasamis, her yerde bulunmustuk. Belki de sadece
okuduklarimin etkisinde fazla kaliyordum. Kitaplar bi-
rer aynaysa eger, evet birer aynaysa metinler, onlarin ara-
sinda durmamak gerekirdi. Nasil da bilemedim... Bor-
ges'in sézlerini daha fazla ciddiye almaliydim: “Bir labi-
rent kurmak igin iki aynayr karsi karsiya yerlestirin.”
Opiik bir deneyden s6z esmedigi apagik belli degil miy-
di? Ayna dedigi kitaplardan, yazidan, metinden bagka
neydi ki? O halde pesinde oldugum yabanci, yazdikla-
rim hakkinda neden 6yle geyler séylemigti? Bu labirent-
ten ¢tkmnamu oneriyordu belki de. Kendimi zorlayarak
ayaga kalkmak istedim ama bu ¢abanin boguna oldugu-
nu anlayarak bagimi serin kuma biraktim. Yildizlara bak-
maya bagladim. Yeniden yalnizdim.

Yildizlar... Onlan1 gérmek igin ¢tkmigtim bu gece.
Evimden, kabugumdan... Kabugumdaki c¢atlaklardan
iceri sizan ay 15181 icimde bir yerleri burkuyordu. Yerin
derinliklerinden gelen ¢agriya kulak verdim. Serin kum-
larin altinda binlerce yilin sirlan gémiiliiydii. Siirgiinde-
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ki halklar, kékii kazinmak istenenler, igkence cekenler,
yeraltina gekilenler, diinya nimetlerinden haklarina dii-
seni alamayanlar, alttakiler, en alttakiler, bitkinler, insan-
lik gemberinin diginda kalanlar... Yerin alwndan bir ugul-
tu yiikseliyordu. Trogki yanilmugts; siirekli devrim bir
hayaldi. Gergek olan tek sey siirekli soykirimdi. Bazen
bir avug toprak i¢in, bazen bir yudum su igin... ama ¢ogu
zaman kadin ve zenginlik icin, sevgiden Gteye siirekli
soykirim. Insan kamyla beslenmedikge huzur bulmayan
yeryiiziinii lanetleyen eski zaman hikdyelerinin sadece
hikiye olmadiklarini anladim. Géziimiin éniinde diig-
manlarinin girtlaklarini kesenlerin, kafa uguranlarin, be-
yin dagitanlarin, fiize yollayanlarin, kurguna dizenlerin
videolari... Artikk YouTube'da hepsi var. Peki daha dnce
olanlar? Son yirmi yilin degil de son yiiz ya da bin yilin
vahgetinin gériintiileri de erigilebilir olsaydi? Bunca agir-
l1g1 tagiyabilir mi insan akli? Ellerimle yerden destek al-
maya ¢ahigtim. Kalkmak, kurtulmak istiyordum. Par-
maklarim ipeksi kumlarin iginde kayboldu. Burada bir
zamanlar bir altin madeni igletildigini fisildadi kadife bir
ses. Sakinleg diyordu bir taraftan, benimle sevig, beni do-
yur... Her yer ay is1g1yla yikaniyor, bedenim arzulaniyor-
du... Beni icine ¢ekmek isteyen ayartiax yeryiiziinden
cikip gidebilseydim, yildizlara... Bagka diinyalara. Gézle-
rimi kapattim. Kendime sordum: Ben neredeydim, kim-
dim, hangi zamani1 yagtyordum? Burada, bu diinyada, bu
hayatta yapayalmz oldugum gergegiyle yiizlegtim. Bir
anda. Cok kolay oldu. Salt aci. Ziyaretime gelen yaban-
cinin yazdiklanm hakkinda séylediklerini diigiindiim.
Bir kedi pengesinin biraktig1 rasgele izlerden bagka bir
sey degil demisti. Cok yorgundum fakat diigiinmek isti-
yordum, tiim yazdiklarimi —sadece esrarengiz yabanci-
nin uzattigi kagida degil o giine kadar yazdigim her geyi-

166



yeniden diigiinmek istiyordum. Higbir anlam1 yok muy-
du? Bunun giiglii bir olasilik olmasi canimu yakiyordu.

Gokyiiziinde yildizlarin muhtegem mitolojisi ve ye-
raltinin unutulmak istenen acih agitlan kars1 kargiya du-
ruyorlardy, iki ayna olmuglardy; aralarinda ben... Ister gok-
yiiziine bakayim, ister yeraltindan gelen seslere kulak ve-
reyim, fark etmiyor, her ikisinde de ¢ogaliyordu yalmzlh-
gim. Bir gériintiiniin sonsuzca tekrarlanmasi onun tek
bagmna oldugu gercegini defistirmezdi ki... Ne kadar ya-
zarsam yazayim, bu gercek degismeyecekti. Sadeceriiya...
belki rityada bir ¢ikig? Ya da yazarak kurtulmak? Yalnizlar
icin ¢ok zel bir hiamet. Evet bir giin boyle bir hikaye
yazmaya karar verdim. Yoksa onu da daha énce yazmg
maydim?

Higirtilar duydum, bir sey kumlarin iizerinde siirii-
niiyordu. Baktim oradaydi. Ad: Thibault olan 1stakoz...
Coktan 6lmiig oldugunu anladim ve ayaga kalktum. Pe-
sinde oldugum adam da oradayds, yiiriiyordu. Elinden
hi¢ birakmad:g1 kalin ipin ucunda zavalli Thibault...

Yiiriiyorduk. Onu izledigimi fark esmnis miydi? Bil-
miyordum. Belli ewmiyordu.

Kilyos'un kum tepeciklerinde nasilsa kendine yagam
alani bulan beyaz narin kum zambaklar: ay ig1@nda bagka
bir diinyanin kapilarina yaklagtigimiza haber veriyordu.
Adimlarimi hizlandirdim, rehberimi kaybetmek istemi-
yordum. Ama ne kadar hizlansam da hep bir adim 6éniim-
de gidiyordu. Ciplak ayaklarim serin kumlarin igine girip
cikiyor, dikenler ayak bileklerimi giziyor, gece kelebekleri
yiiziime ¢arpiyor, yiiriimekte gittikge zorlaniyordum. Ye-
rin altindan ugultular yiikseliyordu. Bu bir delilik hali

167



olmaliydi. Eger 6yleyse kurtulus miimkiindii. Akil sagh-
gimi1 yeniden kazanabilirdim. Aklin disindaki o tekinsiz
topraklarda bir gezgindim ben, o halde geri dénebilirdim.
Ama simdi, sadece tek bir gey istiyordum. Onunla yiiz-
lesmek. Adam niyetimi anlamig gibi daha hizli hareket
etmeye bagladi. Son bir gayretle ileri atildim, adamun ya-
kasina yapigtim, yiiziinii kendime dogru gevirdim...

Korkungtu.
Kendi yiiziime bakiyordum.

“Ne bekliyordun?”

Korkuyla titriyordum. Korku gergegin iizerindeki sis
perdesini aralayan tek gergek giig, evet. Adam benim se-
simle konugmaya devam etti.

“Her seyi anlamig olmalisin: Insanlar diinya tizerin-
de cift yaratilmigtir. Her kim kendi benzeriyle kargilagrr,
bu 6liimiin yakin oldugu anlamina gelir. Ikisinden biri
olecektir. Birak yakami. Yolum uzun.”

Ellerimden kurtuldu. Yagmur yagiyordu. Uzerimde
onun ceketi vardi. Ah, ne kadar eski bir numara' Tren
yolu hikayecileri son sahne, istasyon sefi benmigim me-
ger... Ama bu ¢ok daha gergek gibiydi. Artuk Kilyos'un
siyah beyaz kum tepelerinde degildim. Bagka bir yerdey-
dim... Ayni zamanda hem ben hem de bagka biriydim.

Burnuma gelen keskin lagim kokusu Paris'in kenar
mabhallelerinden birinde oldugumu herhangi bir kusku-
ya yer birakmaksizin haber veriyordu. Bellegim artik o
bagkastnin hayalleri ve anilaniyla da doluydu. Hikaye si-
radandi aslinda. Bir kadin1 sevmigtim ve o kadin bagka
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birini... Ona bir isim vermigtim: Aurélia... Uzak bir yildi-
zin ismi sanki. Bir kadinin yiizii aydinlatiyordu her yeri
ve yoklugu acitiyordu. Aurélia... Bir tanrigaya yakigacak
bu giizel yiize baktik¢a aklimin iginde eski benden uzak-,
lagiyor, 6tekine déniigiiyordum. En giiglii simya agktan
bagka nedir ki? O ateste piserek degisiyor insanin ruhu.
Oturdugum mahalleye ¢ikarken gézlerimi rasgele kal-
dirdim; aydinlikti, sokak lambasinin 1:1§1 vuruyorduy;
evin numarasi dikkatimi gekti. Yagimin sayis1. Hayra ala-
met degildi bu olay. Bir zamanlar Thibault'yu gezdirir-
ken boynuna takwgim cebimdeki kalin ipi avugladim.
Kegelesmis urganin bir giin ~hem de ¢ok uzak olmayan
bir giin— bogazima sarilacagini biliyordum. Oliim mele-
ginin kemikli parmaklarina déniigecek olan ipi bir kez
daha stktim avucumda. Kag kez riiyasin1 gérmiigtiim!
Kag kez élmiigtiim... Hizl1 adimlarla oradan uzaklagtim.
Eve gidemezdim artik. Oysa yapmamaliydim. Onu ak-
limdan ¢itkarmaliydim. Boguna hayaller icinde ¢irpimni-
yordum.

Bircok salonu olan biiyiik bir yapida dolagiyordum.
Salonlarin bazilarinda ders veriliyor, bazilarinda felsefi
tarigmalar yapiliyordu. Birinden igeri girdim. Sayilarin
gizli anlamlar1 hakkinda konugmaya bagladim. Kendim-
den emindim, ilahi bir esinle kolayca ¢ikiveriyordu ciim-
leler agzimdan. Bir bagkas: gibiydim. Herkes beni hay-
retle dinliyordu. “Bir. En korkung yanilsama. [...] Her
sey tersine dénebiliyor, masumiyet katliama, cinayet
kahramanliga. [...] Elbette gelenek bozulmuyor, her ey
ii¢ kez tekrarlanyor. [...] Bir tiirlii kabullenemedigimiz
diinyanin diizeni geliyor {izerimize: fetih, savas, kitlik ve
o6liim. [...] Oysa oraya konan zavalh bir kug kadar émrii-
miiz. [...] Uzerine bastigimiz yer, gozlerimizi diktigimiz
tavan ve korkularimizla yankilanan duvarlarin sayisidir
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alti. Kapatimaktir. [...] Ama aklimizda kalanlarin say1si-
dir yedi”

Konugmam bittiginde bana eve kadar eglik etmeyi
teklif ettiler, eve dénmeyecegimi sdyledim. “Nereye gi-
deceksiniz?” diye sordular. Doguya dogru, diye cevapla-
dim onlari. Bir saplantinin kurbani oldugumu sanan
dostlarim yiiriirsem agilirim diigiincesiyle yalniz birakti-
lar beni. Yiiriiddiim. Bana yéniimii gésterecek yildizi ara-
yarak karanlik gecenin i¢inde yiiriiddiim. Kaderimin bagh
oldugu yildiz1 géremiyordum ¢iinkii akla hayale sigmaz
kocaman bir yaratik gékyiiziinde uguyordu. Eski zaman-
lardan kalma uzun elbisesiyle, Albrecht Diirer'in Melan-
koli Melegi’'ne benziyordu.

Daha 6nce bir askere ait olan bir yatakta uzanmus,
bagimin iizerinde agilan tavandan gériinen yildizli gok-
yiiziindeki telagh gosteriyi izliyordum. Yildiz yagmuru
hazirliklar1! Perseus’un kilicindan dékiilecek olan yildiz-
lar o kutsallar kutsali kadinin tizerine bastig1 ¢arkin etra-
finda doénecek, melekleri tanikliga ¢agiracak birazdan.
I¢im ilahi bir agkla doldu. Nefesim kesildi. Tanriga bana
sunlar1 séyler gibiydi: “Meryem neyse ben de oyum, an-
nen neyse ben de oyum, tiim gekiller altinda sevdigin
kimler varsa oyum.” icimden yiikselen agkin 1151 bir mer-
diven oldu ve melekler onun yanina yiikselmeye bagladi.
Sonra yine kendimi kaybettim. Bir képek yerine bir 1sta-
kozu dolagtirdim sokaklarda tasma takip. Sonra bir oda
verdiler bana. Koridorun ucunda. Bir tarafta doktorlar,
oteki tarafta hastalar vardi. Timm servetim, topladigim
karmakarigik mobilyalar, Doktor Faust'un egyas: gibi, ge-
tirildi bu odaya... Dostlarim sayesinde. Bak, dokun, his-
set: Ug ayakl1 kartal bagli, eski zaman isi bir masa, kanath
sfenks iistiine oturtulmus bir konsol, on yedinci yiizyil-
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dan bir komodin, on sekizinci yiizyil isi bir kitaplik, ayn1
yiizyildan beyzi tavanhg kirmizi ipek kaplama yatak;
¢ogu yipranmug fayanslar ve Sévres porselenlerinden kéy
dolaby; Istanbul’dan getirdigim nargile, al¢idan biiyiik bir
kupa, icinde karanlik gélgelerin oynastig1 akik tagindan
bir kolye, sicak... Hepsi ve daha ¢oklar1... Bunlarin arasin-

da kayboldum.
“Kaybolacaksin... Cikis1 asla bulamayacaksin.”

Béyle dedim ve sustum. Hastalardan biriyle kargihikli
oturuyorduk. Elimi alnina koydum. Gékyiiziindeki yildiz
biiyiimeye basladi. Inanilmaz bir deneyimdi bu yasadgs-
muz. Aurélia bu gece beni ziyaret etti, bundan emindim.
Ellerimi uzatip akik kolyesinden tutmaya ¢aligtim.

Sonra yine karanhk...

Bu diinyaya nasil girdiysem ayn1 yoldan geri dénme-
yi denedim. Kolay olmadi. Yeralt: dehlizlerinde dizleri-
min iizerinde siiriinerek ilerledim. Karanlik bir incir aga-
cinin dallan arasinda ¢ikig yolunu bulmaya ¢alisiyordum.
Once hayvanlar ¢tkw karsima. Dev kertenkeleler, her biri
kolum kahnliginda tespihbécekleri, hinzir bakigh kurba-
galar, sehvetle ciftlesen tavsanlar, avim hirsla topraktan
sokiip alan kartallar, ay 1s1gin1 selamlayan gecenin gocuk-
lar1 kurtlar, cakallar, vahsi kediler, sinsi sincaplar, acimasiz
tilkiler... Yavag ve acili bir evrim gegirdi hepsi gézlerimin
oniinde. Insanlara déniistiiler ama yiizleri ait olduklan
hayvanlardan izler tagiyordu. Onlardan korkuyordum.

Yildizh gékyiizii yalmzhigimin acili sarkisimi séylii-
yordu. Tiim nefesimi bogan, damarlarimda akan kamn:
agirlagtiran, dizlerimi taglagtiran aci! Aai artik dipsiz bir
kuyu... Sonu yok. Oysa diinyanin hazlar1 éyle mi? Ne
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sevismek ne yemek ne de en giizel igkileri hayatin... In-
sanin ruhu bir siire sonra doyuyor tiim bu giizelliklere.
Tutkuyla 6zledigi bu nimetlere karg1 istahin1 kaybediyor,
varliklarin1 kamiksiyor. Ac1 6yle mi ya? Insanin sonsuzca
bedeninde ve ruhunda hissettigi ac1 tek hakikati hayatin.
Evet bu! Insan ac1 gekmek i¢in gelmistir diinyaya. Asla
actya doymaz insan. Asla...

Yiiriidiim cebimde kalin urganla.

Iki yone dogru ayn1 anda gidiyordum.

Hem Eski Fener Caddesi’'ne hem de bu ¢ilginhklarin
bagladig kum tepesine dogru ilerliyordum adim adim...

Cebimde Aurélia'nin son
satirlari... kalin urgam
pencerenin demirlerine sikica
bagliyordum.

Sezlonga uzanmug yildiz
yagmurunun baglamasini
bekliyordum.

Ipi boynuma gegiyordum,
zavalli 1stakoz dostum
Thibault i¢in iki damla
gozyas1 dokityordum.

Sezlonga uzanmug, kaskati kesilmis
bekliyordum, kulagama o szlerin
fisildanmasini: “Bu aksam beni
bekleme c¢iinkii gece siyah ve
beyaz olacak.”

Nerval 47 yaginda kendini astu.
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Bu ciimle zihnimin i¢inde dolagirken soguk bir su-
yun igine giriyor gibi tirperdim.

Nerval

47

yaginda

kendini

a

S
t
1

Bu su anda oldugum yagts.

47.

Sokak lambasinin 1g1ginda gordiigii kapt numarasiy-
d1 47. Yilin en sicak gecesinde evden ¢ikip gitmeme ne-
den olan korku buydu belki de... Kum zambaklan hafif-
ce riizgarda titrediler.

Sezlongda dogruldum. Elimi ¢antama attim, defteri-
mi ¢ikardim. Hizla aldigim notlar: karigtirmaya bagladim.
Intihar ewnis bir yazarla ilgili yazmam istenmisui, bir sii-
redir bunun iizerinde ¢ahgiyordum. Yoksa bu da bir yanil-
sama miydi? Hayir bu daha sonra oldu, aslinda énce bag-
ka bir roman yaziyordum. Begir Fuat. Evet oydu ama
defterim Nerval hakkinda aldigim notlarla doluydu. Tan-
rim ben kimim? Defterimi a¢tim. Siirler, siirler, siirler!

Ahmet Oktay'in siirleri var, Besir Fuat i¢in, Nerval
icin... Siirin altinda otopsi raporu:

Iki'yim: Yakalandim sokakta ¢irilgiplak
Ve giydirildim bagkalarinin sézleriyle.
Ah! Karanliga giren goriir beyaz1 ancak,
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Hangisiyim? Biliyorum kimin gézleriyle?
Ne yapsak silinmiyor ruhtan gegmisin izi
Yasamak kadar 6liim de ¢agiriyor bizi,
Gegiyorum sokagi fenerle konugarak

Hem yagamin imidir hem éliimiin her fener

MORG KAYDI

Girig tarihi
Ady, soyadi

Cinsiyeti
Yas1
Dogum yeri
Medeni hali
Meslegi
Giyim/egya

Oliim bigimi
Intihar ya da cinayet :
Oliim nedeni
Gozlem

: 26 Ocak 1885
: Labrunie, Gérard de Nerval

deniliyor

: Erkek

: 47

: Paris (Seine)

: Bekar

: Edebiyatc

: Siyah ceket, siyah yakalik,

gomlek, flanel yelek, gri yesil
pantolon, kizil goraplar, bo-
yali ayakkabuilar, siyah sapka

: Asilma

Intihar

: Bilinmiyor

: Morga kaldinlmadan énce

tanindi. Cesede Edebiyatgilar
Dernegi sahip ¢iku.

Neden durmadan intihar etmis yazarlara yéneliyo-

rum? Neden onlarin pesinden 6liim denilen o karanhk
cografyay: kegfe cikiyorum? Bir giin intihar edebilirim
korkusu yiiziinden mi? Insan korktugundan biiyiilenir-
mig. Yazmamin nedeni de buydu belki... Kurmaca
hikayelerle varligimu gogaltmak. Oykiilerin, romanlarin
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sayfalar1 arasina saklanmak. Delilik gelip beni bulamasin
diye. Oliim melegi, o goklerde istedigi kadar dolansin
melankoli tanrigas1 kiigina biiriiniip. Ben metinlerden
ordigim bu labirentte kendimi kaybedecegim. Degil
bagkalari, asil ben bulmamaliyim kendimi. Giiciim yetti-
gi kadar yazmaya devam edece@im. Metinlerin arasinda
olusan bu sonsuzluk beni iirkiismiiyor artik. Géziimii
dikip bakiyorum kendi yarattigim bu uguruma...

Goziimiin igine tutulan igikla kérlegmis bir gekilde
dogruldum. Giinege bakms gibi siyah bir leke ucuguyor-
du goziimiin 6niinde. Giivenlik gérevlisi karggmda dikili-
yordu. Beklenildigi gibi, hikdyenin sonunda ortaya ¢ik-
msts. -

Ona heniiz hikdyemin bitmedigini, burada biraz
daha kalmam gerektigini sdyledigimde ac1 bir gekilde
giliimsedi: “Asla ¢itkamayacaksiniz ki buradan.” Ne de-

mek istedigini anlamadim.

O sirada yildiz yagmuru baglad1.
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EKLER






Sayilarin Gizli ve Giincel
Anlamlar:






Bir

Ebediyen déniip duran istek, biitiine kavugma arzu-
su, tamlik.duygusu. Hakikaten garip. Saskinlik uyandir-
mas1 gerekirken farkina varamadigimiz. Sadece kuglar
m1? Ellerini kaldirmug, gége yakaran agaglar yamlmayor
mu? Sessiz sarkilar, icinde kimsenin barmamadig: keli-
meler, derin i¢ gekisler, kap: altlarindan sizan 1g1k. Boyle
bir sey olsa gerek yanilgi, farkh zamanlarda aklimizi kur-
calayan. Hatta siyasi bir yonii bile var: Uygun adim dé-
nen atlar sabit noktanin gevresinde. Baglar1 gururlakalkip
iniyor, zaman zaman dillerini yitirip athikarincaya dénii-
stiyorlar. Kirbag. Evet, bu da at terbiyesinin ayrilmaz par-
cast. Kesinlikle hikmetler gizli bu mecazi anlatimda. Yine
de agaglarin acikh bir yani var simdi, soguk bir dua yanil-
samast: Hepsi, tiim kitap bir kelimede, o kelime bir harf-
te ve de o harf bir noktada gizlenmis. Nokta dediysek bu
olsa olsa bir kara delik. Yutucu disil ilke. Déne déne deli-
gin icine dogru yuvarlaniyor diinyanin tiim atlan. Birles-
meli o halde kaybedeceklerimize zincirleyip kendimizi.
Yumruklarimiz: sallayarak deligin igine dogru. Yutucu
ilke bir hayal. Titreyen, saklayan, catirdayan, pargalanan
yiirekicin bir riiya. En korkung yanilsama. Bir.
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Iki

Konuguyoruz. Birbirine dolaniyor sézler. Diyalog da
bir siyaset sanat1 tabii. Hep kirbag olacak degil ya... S6z-
ciikleri ne kadar parlatirsak o kadar net gérecek kargi-
mizdaki kendini. En azindan buna inamyoruz. Yoksa
uzun bir bekleyis, tek bagina, tahterevallinin bir ucunda.
Ayagimizi yerden kesecek bir benzerimizi bekliyoruz. Eg
ama kargu. Esitlik duragan bir siireklilik. Bu egitler arasmn-
daki oyuna kimileri karg1: Dengeli bir ¢atigmanin émrii
uzattigina inanan digiiniirlerin kitaplarini meydanlarda
yakan insanlarin objektife giilimseyen yiizlerinden kor-
kuyoruz. Birilerinin mutlulugu bazen ¢ok zalim olabili-
yor. Hele ki bize benziyorlarsa... Yakalarina taktiklar: isa-
retler savag ve zaferi simgeliyor, koseleri sivri. Gokyii-
ziinde bagka hikayeler de var. Sadece sirtin1 topraga ta-
mamen yaslamali insan, yerin ¢ekim giiciinii hissesmeli,
geceye diismemek igin gergege tutunmali. Oysa sézler
biiyiilii, gercegi bulandiriyor, sekilden gekle sokuyor. Her
sey tersine dénebiliyor, masumiyet katliama, cinayet
kahramanliga. Korku i¢inde anliyoruz; konugmak da bir
savagma sanatt. Esitlik bozuluyor. Susuyoruz. -
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Ug

Bedenin, zihnin ve ruhun mitkkemmel uyumunu teh-
dit eden kétii giigler dalga dalga {izerimize gelirken géz-
lerimizi kapamayi tercih edece@iz. Caresiz bir ige doniis.
Coziim olmadigini bile bile masallardan 6diing aldig:-
muz lambadan ¢ikan cin durduk yere soracak: Kimsiniz?
Oysa biz ¢ dilegimizi hazir etmistik; bedenimiz igin
genglik, zihnimiz i¢in kurnazlik ve ruhumuz igin daha
az ac1. Ciinki mutlulugun bedenimizde bir yerde depo-
lanabilecegini disiiniiyorduk o zamanlar. Mavi duman-
lar icinde cevap bekleyen cinin sorusunu siyaseten dogru
bulmuyoruz ayrica. Bu kadim diinya ne kadar da ayrim-
a1 boyle diyerek icimizden ayipliyoruz. Elbette gelenek
bozulmuyor, her sey ii¢ kez telarlaniyor: Kimlikler de-
gistokus ediliyor, mekan el degistiriyor ve hikayeler ye-
niden anlatihyor. Her seferinde uygun diizeltmelerle ta-
bii. Savaga dair tiim kissalar agktan s6z eder hale geliyor
ornegin. Asker degil aruk o; kutsal délleme hakkini elin-
de bulunduran bir agik. Savag degil artik yapilan, sehvet-
li bir giftlesme. Gogiin yerle birlesmesi kadar dogal. Evet
biliyoruz ama yine de kabullenemiyoruz. Galiba o yiiz-
den tiim fotograflarda gézlerimiz kapal: ¢ikiyor.
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Dort
En sikintih anlarda, ruhumuzun derinliklerinden dért-

nala yola ¢ikiyor o maceraci hallerimiz. Igimize sigamayip
da tagan ve de uzaklara akan athlarin arkasindan iyimser-
likle bakiyoruz. Onlar umuduy, inanci, gans: ve agki ara-
maya yeminli... Zaman: Bize en ¢ok gerekli olan. Bekli-
yoruz. Oysa eskilerin soyledikleriyle dolup tagiyor kitap-
lar her dilde. Hep aymi ugursuz hikiyeler anlatiliyor.
Kurtulusu aramaya génderdigimiz atlilardan batiya gi-
deni bir bogayla karsilagsacak, doguya gideni bir aslanla,
kuzeye gideni bir kartalla ve giineye gideni bir adamla.
Sonrast yaman bir déviig bir avug toprakigin, bir yudum
su igin, serin bir nefes, aydinlik sagan bir mesale igin; bir
miicadele ki en karanlik kibuslarda bile benzeri olma-
yan. Nasil da umutlanmigtik baglangicta; sadece sézlerin
oldugu bir yerde, bir galiligin dibinde yanilmigtik pek
tabii. Yollarin ucunda diinyay: tagiyan siitunlar yok, ha-
yir, her birinde kederli bir son var ruhumuzu bekleyen.
Zaten bir yere git#gimiz de yok, hepsi simgesel anlatim-
lar. insan dedigimiz, yani kendimiz, bir siyasi tasarimdan
bagka ne ki? Ruh desen birkag sinir diigiimii... Tam bu
sozlerle avuturken kendimizi, tam diinyanin temel mad-
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delerinden bedenimize kan, balgam, safra ve melankoli
devsirirken laboratuvarlarimizda, tam unutmugken bi-
linmeyen diyarlara yolladigimiz atlilars; geri déniig bagla-
yacak. Bunlar o gidenler mi peki: Beyaz, al, yagiz ve boz
atlarin Gizerinde gelenler cennetin dért irmagindan payi-
muza diigeni mi getiriyorlar? Ama hayr! Bir tiirlii kabul-
lenemedigimiz diinyanin diizeni geliyor iizerimize: fe-
tih, savag, kitlik ve 6liim.
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Beg

Kollarimizi bacaklarimizi agip garkifelegin iizerine
yattigimizda dért tarafa uzanan irmaklar gibiydik. Ama
bagimiz da eklenince, igte o zaman beg kégeli y1ldizin her
késesi ayn bir anlam kazands; rahatlayarak bagka bir seye
déniigtiik. Olduk: Bir tasarim, aydinlanmadan beri kut-
sal saydigimiz bir deger; yiiceler yiicesi bir varlik. Evre-
nin yeni merkezi. Yine de bir annenin elini 6zliiyorduk.
Avucunun i¢inde bir géz olsun, bizi kétiilitklerden koru-
sun diye. Oysa oraya konan zavall1 bir kug kadar émrii-
miiz. Biri tutacak, biri kesecek, biri pigirecek... Bedeni-
mizde agilan beg yara, insan oldugumuzu kanitlarken
yildizin kégelerine dokunuyoruz, eski hikayeleri —yarati-
a kiskang tannlar hakkinda anlatilanlani- hige sayarak
kendimizden gikiyoruz, bes kez stz versek de her giin,
beg kez pigsman oluyoruz. Zarif bir hayvandan ¢aldigimiz
bir beden iginde dértnala kogarak topragin iizerinde
renkleri, tatlan, sesleri iciyoruz biiyiik bir igtahla. Tiim
bu benzewmeler, dil oyunlari, masumiyet maskesi ardina
gizlenen kétii niyetler... hepsi bir annenin elinde un ufak
olabilir; ne de olsa insan dedigimiz siyasi bir kategori, bir
yarauk, bir kavram.
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Alt

-

I¢indeyiz her an. Uzerine bastigimuz yer, gézlerimizi
diktigimiz tavan ve korkularimizla yankilanan duvarla-
rin sayisidir alti. Kapatilmaktir. Kapanmaktir igeriye. Ige-
risidir. Diinyay1 yiizeylere ayiririz. Istenmeyenin disarida
birakilmasidir tiim istegimiz. Bu yiizden, uzaktan bakil-
diginda an kovanlarina benzer gehirlerimizin manzarass;
ama bal yerine bogluk iirer, rutubet, kiif ve yaglilik ¢oga-
lir. Sirt sirta veririz birdrnek duvarlar sayesinde. Yakinlag-
tikga birbirimize yabancilagiriz, tiim sehir korkuyla kas-
kati kesilir gecenin parlakliginda. Kimsenin adin1 bilme-
yiz. Adsizlar sehrinde herkes tek baginadir. Kilitli. Anah-
tar elimizdedir gergi ama kapatilan akil ihanet eder: Bu
bir zar biiyiik bir yaratici kumarbazin firlatip durdugu,
durmadan firlattig, der; sagirtir bizi. Bog yere umuda ka-
pilinz. Gelecegin malzemesinden yapilmis diiglerimizde
atlar dizginlerinden boganur, gri caddelerimizden riizgar
olup gegerler. Gergek olamayacak kadar simgeseldirler.
Haklarinda séylenen her sey siyasidir, sonu 6liimle biter.
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Yedi

Son kalan giiciimiizle yalan séyliiyoruz sorduklarin-
da: Diinyanin harikalarim1 aramaya ¢tkmagtik; bu da bir
siyasi tercih ya da bir yagam tarzi, bir inang hatta bir
felsefe, diyoruz. Inanmuyorlar. Sorguya cekiyorlar. Bir
tanrinin kurban edilirken séyledigi son sézleri; magarada
uyuyanlarin ne riiya gérdiiklerini; cennetin ve cehenne-
min katlarini; gokkusaginin renklerini; haftanin giinlerini
ki her biri ¢oktan 6lmiig barbar bir tanrinin adin: tagr;
kitabin miihiirlerini; miizigin ruhunu soruyorlar. Aradi-
gimz harikalarin ¢oktan yikilip gittigini biliyoruz da
séyleyemiyoruz. Romantik diisler iginde kelime oyunla-
rina bagvurmaktan vazgectigimiz bir anda itiraf ediyoruz
giinahlarimiz1. Ciinkii kadim kentlerin iizerine kuruldu-
gu tepelerin adlaridir onlar: gehvet, oburluk, aggozliiliik,
tembellik, dfke, kiskanghik ve gurur. Evet yedisi de ciice,
yedisi de kipir kipyr, i¢ diinyamiz dedigimiz kiigiik ka-
ranlik ormanda yagarlar. Neyse ki bu bir masal, yesigkin-
ler igin anlatilan, gazetelerin pazar eklerinde yayimla-
nan. Ertesi giin yeniden kurulacak diizen, ¢arklar déne-
cek, uyuyup uyanacagiz, unutacagiz cogunu. Acilarim-
zin da sevinglerimizin de sayis1 hatirladiklarimizdan ¢ok
daha fazladir. Ama aklimizda kalanlanin sayisidir yedi.
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Ay Isiginda Yazilanlar






Bitmeyecek

Sanirim asla bitiremeyecegim. Kitaplar, insanlar, dii-
stinceler, duygulanimlar... Bir giin hepsini yarim birakip
gismek zorunda kalacagim. Gismek de denemez aslinda.
Bu bir yer degistirme olmayacak. Yer bosalacak. Varlh-
gimdan bosalacak yerin —igin en ac1 yani—- varligimdan
bosalmig bir yer oldugu bile ¢ok az sayida insan tarafin-
dan ¢ok az bir zaman siiresince bilenecek olmasi. Benim
icin bile sinirlan belirsiz bir hacim bu. Kisa siirede unu-
tulacak. Bunu bilmek rahatsiz edici. Ciinkii ¢evremi sa-
ran serbest boslugun aslinda unutulanlara ait oldugunu
aklima getiriyor. En iyisi eski fotograflan iyice gizlemeli.
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Tehlikeli bir meziyet

Bir yerlerde adil bir yiicelik olmasini arzu etmek...
Cok insanca. Hatta insan1 insanlagwran bir arzu bu. Insan
dedigimiz bitmeyen bir devinim, siirekli bir hal degistir-
me. Kendimi bir arada tusma ustas1 oldugumu 6grendim
ama bu ¢ok tehlikeli bir meziyet. Bir arada durmaktan
birbirine eklenen, st iiste yigilan katmanlarin tamamim
insan bir siire sonra kendisi saniyor. Oysa o katmanlarin
kimileri birbirlerinin farkinda bile degil, hi¢ tanigmad:-
lar, birbirlerini hi¢ bilmediler. Bir karakter oldugum ya-
nilsamasindan ancak yazarken kurtuluyorum. Garip sey.
Bir bagkastymug gibi diisiindiigii anda insan kendini uzak-
tan goérityor. Ama gérdiigii anda da yanilsama bozuluyor,
o ben degilim, diyerek uzaklagiyor su¢ mahallinden. Her
seyi apacik gormek suclarm en biiyiigii, en eskisi, en unu-
tulmaz olani. Bu gordiigiinii unutmamakta israrli olanla-
rin hayatta kalma sans1 yokmus, bunu yeni anladim. Ne
yazik ki hi¢bir kitapta yazmiyor. Komik olan, bu gergegi
tiim ¢ocuklarin biliyor olmasi. Sorun séylerler. Dinler ve
giileriz. Sonra onlarin da unutacag giinlerin yakin oldu-
gunu fisildariz kulaklarina.
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Bulmak istemedigimi artyorum

Sorsafuz cennetin kayboldugunu soylerler, oysa asil
kayip olan cehennemdir. Kayiptir, saklidir, gizlidir. Bir
zamanlar yazdi§im roman kigilerinden {izerimde kalmig
olan aligkanhkla béyle diigiinceler i¢inde yiiriiyorum ge-
celeri. Bir ipucu artyorum, belki iyi niyet taglan, eski
halk deyimlerinden ilhamla... Oraya giden yolun ¢ok ya-
kinlarda bir yerde oldugunu hissedip iirperiyorum. “Tiim
giin hareket halinde olmamin nedeni de bu,” diye séyle-
niyorum. Bir arays icinde gegiriyorum zamanu. Belki de
bulmak istemedigimi artyorum. Uzaktan bakan biri, bir
seyden kactigimi da diigiinebilir. Ciinkii sakli cehennem
hem kactigim hem de aradigim bir yer. Kagtik¢a ona
yaklastyorum.
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Baglangi¢ noktas1

Bagka bir noktadan baglayabilir miyim? Baglangigta
yalnizlik vardi. Demek asla baglangi¢ noktasina déneme-
yecegim. Yalnizlik {izerine bir kitap yazarken insan ne
kadar yalmz oldugunu fark etmiyor, bu iyi. Ama kitap
bitince... kéti.
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Simdi buradaydi

Gecenin ortasinda uyanacagim. Terli. Béyle zaman-
larda hakikat kendini gosterir, dilim kavramaya yetmez.
Soranlara karanlik bir denizde hayatta kalma miicadelesi
verdigimi sdyleyebilirim. Ama bu bildigimiz bir deniz
degil, siyah bir madde, adsiz. Elimi uzatsam tutabilece-
gim birileri az 6nce buradaydi ama gimdi yok. Simdi mi?
Zaman sadece bir kelime, riyakar.
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Odamdayim

Ug yan1 duvarla gevrili, dérdiincii duvarin olmas:
gereken yerde deniz olan bir mekan. Genis yesil cayirlar-
da 6zgiirce kogmasi gereken dev atlar denizin iginde de-
beleniyorlar. Yanimda birileri var galiba. Emin degilim.
Kim olduklarini da bilmiyorum. Anladim dedigim anda
her sey degisiyor. Akla nasil giivenebilirim? Cevremi sa-
ran gergeklik aklimla oyunlar oynamaya yemin ewmis.
Sonugta protein ve yag ve su nasil baga ¢iksin onca asitli
gercekle? Alkil organim yavag yavag erirken kalbim giim-
biirdiiyor. Dip akintilarinin beni ele gegirmesinden kor-
kuyorum. Korkularimu steril ciimlelerle kurmaca okurla-
rima sunuyorum. Herkesin igi rahat. Nasilsa her gey kur-
maca diye diigiinenleri bozmuyorum. Ciinkii gergek aci,
pis bir koku gibidir, onu hisseden herkes kagip gider.
Oysa digarida kocaman, giizel bir ay var. Yeni 6lmiig bir
hayvani kim ggmmek i¢in ¢aba harcar ki...
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Sen korkuyu bilme

insan.gengliginde kalabaliklar i¢inde yalniz oldugu-
nu saniyor. Oysa yalnizlar icinde yalmizdir insan. Yoldan
gecen arabalarin sahile vuran dalgalar oldugunu hayal
edebilir misin? Bunu benim i¢gin yapabilir misin? Gece-
leri en ¢ok sokak képekleri anliyor beni. Karanligin icine
dogru havlayan képek giin dogarken uykuya dahyor, rii-
yasinda gehrin bagtan kuruldugunu gériiyor. Giines tiiy-
lerini 1sitiyor. Her giin aymi1 saatte ayni aciy: ¢ekenler
bunu bilir, sen de onlardan misin? Sen. Sahi gsimdi, tam
su anda neredesin? Benligimin sinirlar1 genigleyip inceli-
yor, sonra yok oluyor. Sana ulagmaya ¢aligirken incecik
bir duman olup karigryorum geceye. Ne ¢ok piiriiz var.
Duvarlara siirtiiyorum yumrugumu, diinyaya degen yer-
lerimi kanatiyorum. Umuyorum: Belki kirli kan bogalir,
belki yerine riiya dolar. Belki sen gelirsin. Hi¢bir ey ol-
mamug gibi. Her ey olup bitmis gibi. Birlikte dua ederiz
senin tanrina. O beni anlar. Ne de olsa tannlar yalmzhk
sanatinda ustadir. Korkma, ben herkes yerine yeterince
korkuyorum. Sen korkuyu bilme. Delilik benim hobim.
Bog vakitlerimde kelimelerle oynuyorum. Harfleri sinsi-
ce degistiriyorum: Yalnizlik yanlighik oluyor. Basit bir ha-
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taya déniigiiyorum. Sahi simdi, tam su anda neredesin?
Bos ver, sormamigim say. Yanit bekleyen sorular degil
bunlar. Sadece yalnizliga iyi gelen tekerlemeler. Dalgalar
sahile vuruyor. Az sonra gece denizinin yaratiklar: karaya
¢ikacaklar. Korkma. Siyah bir maddeye déniistiirdiim

geceyi, yiiziime siirdiim sabirla. Geldiginde beni tanima
diye...
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Kétii bir aligkanlik

Cok kétii bir aligkanlik gelistirdim. Daha yagama-
dan yasayacaklarimi hayal edebiliyorum. [...] Iste gemi
yanagtyor, sular heniiz durgun. Rthtim karanlik. Bir an
énce binip gitmeliyim. Ayr1 zamanlan yagiyoruz. [...]
Herkesin bildigi, bekledigi bir hikiye bu. Hayir kibirli
biriyim, beklentilere teslim olmayacagim. Sonuna kadar
yalniz, sirlarin1 kendi bedenine gémen bir yabana olaca-
gm. En iyisi bu. [...] Olmamam gereken yerde ve za-
mandayim. [...] Cagrma beni. Kendime yazdigim bir
not bu, hal ve gidis pek iyi olmas igin...

199






Kara Sayfa






Bu kapkara sayfa yagadigimiz kétii giinleri unutma-
yalim diye.,

Kuslar gidiyor, her biri aklimdan bir nefes almig, her
biri benden bir parga tagiyarak uzaklasiyor. Yildiz kuglar:
benek benek dagiliyor. Higbir gok haritasinda isaretlen-
meyecekler. Sayilmayacaklar, adlandinlmayacaklar, ha-
tirlanmayacaklar.

Agaglarin golgeleri koyulagiyor giinden giine, hig
bitmeyecek bir ki geliyor, giizel giinler ¢ok uzakta. Gél-
gelerin iginde mayalanan zehir siziyor kaldirimlarin ke-
narlarindan, mazgallardan, pencere pervazlarindan, so-
kaklardan eviglerine dogru.

Olitlerin suretleri her yerde. Siyah bir maddeyle
stensil grafiti olarak labirentin duvarlarina naksedilmek-
te. Kargin, giileg, umutlu, sagkin, 6fkeli bakiyorlar. Yarim

kalmis sézleri. Bu iilke kanli bir labirent artik, nerede
. bagladi nerede bittigi bilinmiyor.

Baglangiglarin ve gegislerin tannsi, bir yiizii gegmige
digeri gelecege bakan... Savag zamanlarinda agilan, barig-
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la birlikte kapanan mabedinin karanliktan bagka rahibi
yok. Kiif ve biber gaz1 sinmis kubbesinde kisilip kalmig
birkag yildiz kusu girpmayor.

Heyhat, zavalli aklim. Bu kapkara sayfay: eski bir
kitaptan aldim. Kitap gakalarla doluydu, ac1 alayla, edebi
oyunlarla. Bin yillik bir saray soytarisinin kupkuru kafa-
tastymig o mabet. Az sonra delirecek bir hikdye kahra-
maninin bilgece sorular yonelttigi: Nerde o sakalarin
simdi, o sarkilarin, eglenceli masallarin? Ne yazik ki bu
kitap o kitap degil. icinde nese yok. Sadece ¢liilerin ya-
rim yiizleri var. Siyah maddeyle naksedilmis...
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