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Kordonboyu'nda Ömer Çavuş Kahvesi 

Ne denizden ince ince esen rüzgar, ne gece boyunca uyumamış 

olmasıydı asıl neden; yürürken onu sendeleten şeyin bir tür hafif­

lik, bir tür baş dönmesi olduğunu sonra anladı. Özgürlükten ba�ı 

dönmüştü. Uçan bir neşeyle gelen canlı bir özgürlüktü bu; nede­

nini tam olarak bilemediği, hayatı hafifleten, attığı adımlara tartı­

mını veren bir sevinç duyuyor, daha önce kendinde görmeye alı­

şık olmadığı bir güven ve güç hissediyordu. Gülümsedi. Hayatın­

da yeni bir şeyler başlıyor gibiydi. Uğurlu gündür diye cuma ge­

leceklerdi kendisini istemeye. Bu yıl içinde de evleneceklerdi. 

Kordon boyunca yürürken bir yandan kendini bitkin hissetti­

ğini fark etti. İyimser, mutlu,  insanın içini gevşeten bir yorgunluk­

tu bu. Gece yengesinde kalmıştı. Bütün gece çene çalmış, avuç 

avuç kuruyemiş tıkınmış, gözleri akana kadar etamin işlerine ba­

kıp televizyon seyretmişlerdi. "Ben sabah erkenden kalkıp hasta­

neye, babama bakmaya gideceğim," diyen yengesiyle birlikte o da 

erkenden uyanmıştı. Yengesi hastaneye gidince hemen eve dön­

memiş,  bir başına kalmak, tek başına yürümek, şehrin tadını çıkar­

mak istemişti. Bir zamanlar kaçamak olarak yaptığı şeyler, artık 

hakkıymış gibi geliyordu ona. 

Sabahın bu erken saatinde İzmir birdenbire bambaşka görün­

müştü gözüne. Şehrin gün ilerledikçe sakladığı bir yüzünü görmüş 
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gibiydi. Sabahın bu saatinde şehir de, gün de tazeydi. İçini ışıtan 

sevinç belki bu tazeliktendi; insana başlangıç duygusu veriyordu. 

Ortaokulu bitirip okumayı bıraktığından beri, hiç bu kadar erken 

saatte görmemişti şehrin yüzünü. Nurhayat, annesini, babasını sev­

diği gibi seviyordu İzmir'i.  Her haliyle. Ama onu en çok ilk kez bu­

gün gördüğü şu taze haliyle sevdiğine karar verdi. Daha önce de­

falarca gördüğü bütün bu yerleri, şimdi taptaze bir ışıkta yeniden 

görüyor gibiydi. Dünyanın hiçbir yerini İzmir'e değişmezdi . 

"İzmir'i de, Kordon'u da mahvettiler," dedikleri doldurulmuş 

sahil şeridinin üzerine yapılmış parkta, kıyıdaki beton yolda yürü­

yordu. Tek tük insanlar vardı banklarda; kışın bittiğini söyleyen, 

ısıtan ama yakmayan bir güneşe bırakmışlardı kendilerini. Karşı­

yaka'dan kopup gelen rüzgann yumuşak esintisinde sabahın, şeh­

rin, kendinin diriliğini duydu. Okul saatinden önce burada bulu­

şan liseli aşıklar vardı, köpeğini gezdirenler, sabah koşusuna çı­

kanlar, işe gitmeden önce ellerinde birer simitle sabahın tadını çı­

karanlar ... Akşamdan kalma olduğu, geceyi sokakta geçirdiği bel­

li olan gözleri kançanağına dönmüş mutsuz ve derbeder görünüş­

lü bir adamın, düşüncelere dalıp gitmiş dokunaklı hali bile saba­

hın ışıltısını soldurmaya yetmiyordu. 

Alsancak İskelesi'ne doğru yürürken bir eliyle uçuşan saçları­

nı yatıştırmaya çalışıyor, kendisini şimdiden büyümüş, alımlı bir 

kadın olmuş hissediyordu. 

Yengesinde kaldığı gecelerin sabahında çoğunlukla yengesiy­

le birlikte dönerlerdi eve. B ir başına kaldığı zamanlar o kadar az­

dı ki Nurhayat'ın. Tek başına dolaşmanın tadını nerdeyse hiç bil­

miyordu. Ya ağabeyi, ya erkek kardeşi, ya yengesi,  ya teyze kızla­

n, ya annesi-babası ;  yaşıtlarıyla bile yeterince arkadaşlık ve ava­

relik edememişti . Overlokçu olarak çalıştığı atölye, oturdukları 

mahallede, evlerinden birkaç adım ötedeydi. Bu bile tek başına 

dünyasını daraltmaya yetiyordu. 
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Giderek genişleyen adımlarında duyduğu güven, bunları dü­

şünmesine izin verircesine içini çoğaltarak hayatına sızıyordu. 

Cuma günü onu istemeye geleceklerdi. Ş imdiden evin içinde 

kendisine kadın gözüyle bakıldığı hissine kapılmıştı . Her zaman 

sıkı sıkı koluna girip onu saatinde evine teslim eden yengesi bile, 

bu sabah onu tek başına eve göndermekte bir sakınca görmemişti. 

Ailesi onu sıkıladığından değildi bütün bunlar. Yalnızca böyle ol­

duğu içindi . Kendi büyüklerinden gördüklerini tekrarlıyor, yeni 

zaman adetlerine pek güvenmiyorlardı. Çocuklanna hep aynı şe­

yi söylerlerdi : "İstediğiniz her yere gidebilirsiniz, yeter ki başınız­

da bir büyüğünüz olsun ! "  

Annesi "İyi düşündün mü kızım?" diyordu. "Daha çok genç­

sin. Evlilik dediğin çocuk oyuncağı değil. Üç gün sonra bohçanı ka­

pıp babanın evine yüz geri dönemezsin. Acele etmesen diyorum. "  

Sonra gözleri bilmediği uzaklara dalıp gidiyordu. 

Annesi daha iyi bir kısmet umduğu için mi, yoksa başka ne­

denlerle mi bilinmez, gönülsüz davranıyor, ağırdan alıyordu. Bir­

kaç kez ailesinin haberiyle, birkaç kez de gizlice Salih'le buluşmuş, 

daha ilk gördüğünde kanı kaynamış, ondan pek hoşlanmıştı. Ko­

ruyan, kollayan bir havası vardı .  Evini ekmeksiz bırakacak bir er­

keğe benzemiyordu. Hem insanı güldürmesini biliyordu. Gözleri­

nin rengi güzel , bakışları manalıydı. Yüzü biraz sivilceliydi ama 

zamanla geçerdi. Nurhayat'la aynı şarkıları ve şarkıcıları seviyor, 

aynı takımı tutuyorlardı. Askerliğini yapmış, şimdi babasının atöl­

yesinde çalışıyordu. Ama evlendiklerinde babasıgille birlikte otur­

mayacak, ayn ev açacaklardı. Daha önemlisi,  Salih'in kendisini, 

onun Salih'i sevdiğinden daha çok sevdiğini bilmek başka türlü 

bir güven uyandınyordu Nurhayat'ta; o, daha küçücük bir kız ço­

cuğuyken bile evlenmenin ne demek olduğunu bilir, uzun uzadı­

ya evlilik hayalleri kurardı. Okulu bırakırken de nasıl olsa günün 

birinde evleneceğini düşünerek üzüntüsünü hafifletmeyi bilmiş­

ti. Salih'in onun kaderi olduğuna inanmak istiyor, bütün bunları 

alt alta sıraladığında annesinin kuşkularının yersiz olduğunu dü­

şünüyordu. 
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Alsancak İskelesi'ne yaklaştıkça, sahilin beton çevirmesine 

oturmuş ya da banklara serpilmiş insanların arttığını gördü. Önle­

rinde, yanlarında irili ufaklı bavullar, denkler duran, sivil giyimle­

rine karşın tıraşlı kafalarından asker oldukları anlaşılan genç deli­

kanlılar dikkatini çekti; kimileri banklara yayılmış, kimileri ikili 

üçlü gruplar halinde sahil boyu bir ileri bir geri volta atarak gezi­

niyor, parlak bir güneşle başlayan günün tadını çıkarıyorlardı. 

Nurhayat birden tedirginlik duydu. Ne zaman bir yerlerde 

öbeklenmiş bir erkek grubu görse duyduğu o tanıdık tedirginlikti 

bu. Yanlarından geçerken, kendileri bir şey söylemese bile bakış­

ları söylerdi . Hele üçü dördü bir araya geldiklerinde birbirlerinden 

aldıkları güç ve güvenle bakışları kıyıcılaşır, o bakışlardaki yokla­

yıcı ifadeden ürkerdi . 

Onun tutukluğu yalnızca ailesinin sıkılamasından değil, biraz 

da kendi çekingenliğiyle ilgiliydi. Dünyanın ona değmesinden 

hoşlanmaz, bulunduğu hiçbir yerde göze batmak istemezdi . Salih 

de biraz böyleydi . Dikkat etmişti Nurhayat: Çoğunlukla küçük ka­

reli, gösterişsiz renklerden seçilmiş gömlekler, hiçbir özelliği ol­

mayan sade pantolonlar giyiyordu. Yaşıtları gibi saçlarını jölele­

yip durmuyordu. Ama her zaman temiz ve bakımlıydı. Bir erkek­

te aradığı özelliklerden biri de buydu galiba. Evleneceği erkeğin 

kendi çekingenliğine yakışacak biri olmasını istemişti hep. 

O asker kalabalığına yaklaştıkça, birden eskisi  kadar ürkme­

diğini hissetti . Sanki onları değil, kendini sınıyordu. İçinde önce­

den tanımadığı bir güven, sağlam ve kararlı bir yan başgösterdi. 

B irden bunun yakında sözleniyor olmasıyla ilgili bir şey olduğu­

nu düşündü. Nişanlanıp evlenecekti . Sanki dünya artık ilişemezdi 

ona. Bu güveni sonuna dek yaşama isteğiyle olsa gerek, böyle du­

rumlarda hep yaptığı gibi yolunu değiştirmek yerine onların ara­

sından geçerek yürümeye karar verdi . Hiçbir zaman dikbaşlı bir 

kız olmamıştı . Kendinde bu gücü keşfetmek hoşuna gitmiş,  bunu 

sonuna kadar kullanmaya karar vermişti. 

Tam önlerinden geçerken banklarda oturanlardan birkaçının 

dönüp ısrarlı gözlerle ardından baktığını hissetti, ama bundan ra-
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hatsız olmadı, hallerinde bir çocukluk vardı. Zararsız ama gürül­

tücü çocukları andırıyorlardı . Son zamanlarda mahallesinde ko­

pan şamatalardan anladığı kadarıyla şu sıralar askere uğurlanan­

lardan olmalıydılar, ya da bayram iznine gelip dönenlerden . . .  Hep­

sinin kafalarının aynı tıraşta olduğuna bakılırsa, bayram izninden 

dönenler olmaları daha akla yakındı ve ilk vapur seferini bekle­

dikleri anlaşılıyordu. 

B irbirleriyle konuşarak ağır adımlarla karşıdan gelen iki kişi­

den biriyle göz göze geldiğinde birdenbire Nurhayat'ın içinde bir 

şey yalazlandı . Ocağın ilk alevi gibi çabuk parlayan bir ateş içini 

bir çırpıda yalayıp geçti . Tıraşlı  kafaların çoğundan farklı olarak 

asker tıraşı ,  biçimli kafasına pek yakışmıştı . Saçları ve teni açık 

kumraldı . Parlak güneş ışığı saç diplerini bile ışıtıyordu. Yanından 

geçip giderken gözucuyla baktığı ensesindeki sarı san ince tüyler 

Nurhayat'ın içini bir hoş etmişti . Her an şaka yapacakmış gibi göz­

lerinin içi gülen birinin bakışlarıydı bunlar. İnsana tanıdık tanıdık 

bakıyorlardı. Nurhayat çocuğun bir an durup kendisiyle eski bir 

tanışıymışçasına konuşacağım sandı . Öylesine yakın, sıcakkanlı, 

beklenmedik bir hali vardı ki . . .  O askerdeyken, kendisinden mek­

tup bekler gibi baktı. Arkalarında şimdilik bir hikaye bırakıyorlar­

mış da, askerliği bitip de dönüp geldiğinde aynı heyecanla devam 

edeceklermiş gibi baktı . Söz verir gibi baktı . Kendisine, ona ve ha­

yata söz verir gibi baktı . Bütün kalbiyle baktı. Nurhayat birdenbi­

re gereğinden fazla heyecanlandığını fark etti. Yanından geçip git­

tiler, bir an şiddetle ardına dönüp bakma arzusuna kapıldı; bunun 

bir kız için imkansız bir şey olduğunu, açık bir davet sayılacağını 

bildiğinden boynu beton dökülmüşçesine kımıldamıyordu. Sağda 

uzanıp giden kıyı boyunca yan yana dizilmiş binaların giriş katla­

rındaki kahvelerden birinin levhası gözüne çarptı : "Ömer Çavuş 

Kahvesi" Yolu zaten orasıymış gibi hemen dönüp kahveye yöne­

lirse geçip giden delikanlı gözucuyla da olsa görüş alanına gire­

cekti.  Öyle de yaptı : Sağa çark edip kahveye yöneldi . Yanılmamış­

tı : Delikanlının başını çevirip kendisini izlediğini, aynı gülen göz­

lerle ardından baktığını gördü. Yüreği eskisinden de hızlı çarpma-
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ya başladı. Onun ardından gelmesini, peşine takılmasını, gelip 

kendisiyle konuşmasını istiyordu. Ansızın duyulan vapur düdü­

ğüyle birlikte tıraşl ı  kafalar bir araya toplanmaya başlamışlardı.  

Delikanlı banklardan birinin başına gitti, orada oturan diğer arka­

daşlarıyla ayaküstü bir şeyler konuştu. Yerde duran bavullardan 

birini önce eline alıp sonra tekrar yerine bıraktı . Halindeki karar­

sızlıktan ne yapmak istediği belli olmuyordu. 

Kahvenin önünde açıkhavaya kurulmuş masaların çoğu boş­

tu. Sabahları erken kalkmayı adet edinmiş birkaç emekli ile uyku­

suz bir gece geçirdikleri her hallerinden belli olan elleri ceplerin­

de omuzlarını kısmış oturan birkaç öğrenci vardı yalnızca. Gene 

de oradakilere sırtını dönebileceği ön masalardan birine oturmayı 

tercih ederek yüzünü denize verdi. Tek başına çay söylerken ken­

disini bir kez daha erişkin bir kadın gibi hissediyordu. 

"Ocağı daha yeni yaktık," dedi kahveci . "Bekler misiniz?" 

"Beklerim. "  

Kalabalığın arasına karışmış delikanlı onu unutmuş gibi arka­

daşlarıyla konuşup şakalaşıyordu. Az önceki karşılaşmaları daha 

şimdiden hayatından silinmiş gibiydi . Sevdiği kişi tarafından unu­

tulmuş birinin duygularına benzer sızılı şeyler yokladı Nurha­

yat'ın içini. Gene de çocuksu bir yanı vardı delikanlının. Onun te­

miz kalpli, iyi niyetli ,  sevecen biri olduğunu düşledi . Nedense içi 

cız etti ; onu uğurlamaya gelen hiç kimsenin olmadığını düşündü, 

askere gideceği uzak şehri, oranın uzun ve soğuk kışlarını , tüfeği 

omuzunda gece yarısı nöbetlerinde gözleri yıldızlardayken hava­

da buharlanan soluğunu hayal etti . Nurhayat'tan mektup bekledi­

ği uzun günleri, İzmir'e, kaygısız geçen sivil günlerine duyacağı 

özlemi düşündü. B asmane, Bornova, Kemeraltı bumunda tüte­

cekti belli. Askerliğe ilişkin bildikleri sırayla askerliklerini yapan 

iki ağabeyine ait olmakla birlikte içinde kabaran şefkat kendisine 

tanıdık gelmiyordu. Oturduğu kahve köşesinden izlediği şu asker 

çocuğu, canından bir parça gibi hüzün içinde uğurladığını ve adı­

nı bile bilmediği ,  başka zaman, başka yerde görse tanıyıp tanıma­

yacağından emin olmadığı bu gençle kendisi arasında birdenbire 
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güçlü bir bağ oluştuğunu fark etti. Hatıra kadar kuvvetli bir bağ. 

Sanki aralarında yaşanabilecek bir şeyleri ardında bırakarak gidi­

yordu genç adam. B ir hikayeyi, bir hayatı, Nurhayat'ı bırakıp gi­

diyordu. Kordonboyu'nda biraz yürümek maksadıyla yola çıkmış 

ve bir saat öncesine kadar hiç tanımadığı birini, oturduğu kahve 

masasının köşesinde buğulanmaya başlayan uzak gözler ama çok 

yakın duygularla izlerken bulmuştu kendini. Onu üzen şeyin ger­

çekte bu delikanlı olup olmadığını tartacak durumda değildi. 

Kendi aralarında öbek öbek toplanan asker tıraşlılar iskeleye 

yönelmiş, vapur iskelesinin önü iyice kalabalıklaşmaya başlamış­

tı . O kalabalık arasında artık seçilemiyordu delikanlı. Nurhayat 

derin derin göğüs geçirdi . Kim bilir bir daha ne zaman görürdü 

onu? ya da görür müydü? görse tanır mıydı? Ardından niye gelme­

miş, niye kendisiyle tanışıp konuşmaya çalışmamıştı ;  ardında bi­

rini bırakmamak için mi? Belki nişanlı ya da sözlüydü. Gönül eğ­

lendirmeye bile vakti yoktu. İçi boşalmış, aniden üzerine bir uyu­

şukluk gelmişti Nurhayat'ın; çocuğun gözden kaybolmasıyla bir­

likte sanki hayatında sorun yaratan bir durum çözülmüş, ama ar­

dında hüzünlü bir iz bırakmıştı; asıl önemlisi bir hikaye bırakmış­

tı, belki başlamamış ama hayatındaki noksanlığı derinden hisset­

tirmiş bir hikaye . . .  

Annesi, "Emin misin?" diye sorduğunda n e  demek istemişti? 

"Emin misin kızım, bak emin değilsen, kimseyi zora dara sokma . . .  

Acelen yok, daha on sekizine bile girmedin ! Daha evde kalma ya­

şına çok var ! " 

Annesinin bu sözleri bir kez daha yankıdı kulaklarında. Anne­

sinin sözlerinde kendisinin henüz sahip olmadığı bir deneyim bil­

gisinin yattığını seziyordu Nurhayat. Belki de kelimeleri yetmi­

yordu sezdiklerine . . .  Emin olmak ne demekti? Bir kadın ne zaman 

emin olurdu? Zaman en çok ne zaman bilinirdi? 

Şimdi oturduğu masada birdenbire her şeyi yeniden gözden 

geçirmesi gerektiğini hissetti . Mübarek cuma günü onu istemeye 

geleceklerdi ve Nurhayat bu evliliği isteyip istemediğinden artık 

emin değildi . 
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Vapur, iskelede biriken kalabalığın topunu alıp götürürken ön­

ceden hiç tanımadığı bir duygu olarak özgürlüğün acısını duydu. 

Yalnızlık ona dokunmuş ,  kendini birdenbire sahibi olmayan bir 

hikayenin içinde bulmuştu. Cumaya yalnızca birkaç gün kaldığını 

düşünmemeye çalışarak temiz havayı soludu, gökyüzüne baktı, 

kendine bir çay daha söyledi. 

Ocak-Şubat 2004 
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Adana Sıcağında Erguvanlar 

Benzer nedenlerle 
Füruzan Tercan ve 
Olcay Akkent için 

Telefon çaldığında, elinde epey düşündükten sonra yanında gö­

türmeye karar verdiği kitapla salondan yatak odasına dönüyordu. 

Valizi, ağzı açık olarak dün geceden beri yatağının ayakucundaki 

şarap kırmızısı kadife döşemeli, üzerine düzenli aralıklarla mat 

metal düğmeler zımbalanmış pufun üzerinde öylece duruyordu. 

Hep bir şeyler unutacağı korkusu taşırdı valiz hazırlarken. Çoğun­

lukla unuturdu da; üç günlük geziler için hazırlanırken bile bir 

şeyler unuttuğu olurdu. Son zamanlarda sık sık valiz hazırlamak 

zorunda kalmış olması bu durumu pek değiştirememiş, kolaylık 

sağlayan alışkanlıklar kazandıramamıştı ona. Diş ipinden göz alt­

ları için örtücü kreme; kulak çubuğundan tırnak törpüsüne içinde­

kileri hiç boşaltmadan el altında tuttuğu küçük bir el çantasını ha­

zır bulundurma kolaylığından başka bir alışkanlık edinmesine ya­

ramamıştı . Bu arada her zaman sorun olan çeşitli vitamin hapları, 

ani baş ağrısı ya da mide sancısı gibi beklenmeyen durumlar için 

her zaman yanında bulundurması gerektiğini düşündüğü çeşitli 

ilaçlar için fosfor rengi opak plastikten şık bir hap kutusu edinmiş­

ti. O hapların toplu halde şık bir kutu içinde küçük siyah el çanta­

sının bir köşesinde duruyor olması ona yeterince güven veriyor, 

sanki ağrısını, sancısını erteliyordu. Bu sık yapılan seyahatler ne­

deniyle valiz hazırlamada kazandığı iyi kötü deneyim yalnızca bir 
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bölümünü hafifletmişti işin; yoksa ne zaman yola çıkacak olsa, 

gene bir gün öncesinden kaygılar, s ıkıntılar baş gösteriyordu için­

de. Ne kadar saati kurarsa kursun uyanamayıp uçağı kaçıracakmış 

korkusuyla rahatsız bir uyku uyuyor, ne olur ne olmaz diye erken 

gittiği havaalanında her seferinde boşu boşuna beklemek zorunda 

kalıyordu. Hayatı aksiliklerin yönettiğine inanan insanlarda görü­

len, beklenmedik durumlara karşı sürekli önlem alarak yaşamanın 

çeşitli hallerini sergileyip duruyordu gündeliğin akışında; bu yüz­

den günü hep bir ajanda dakikliğiyle yaşıyordu. Hayat hep bitiril­

mesi gereken işlerden sonra başlayacak bir şeydi onun için ve bir 

türlü istediği gibi başlamıyordu. 

Koridorun ortasında yolundan döndüren hiç beklemediği bu 

telefon sesi dalıp gitmiş olduğu düşüncelerin bölünmesine neden 

olmuş, canını sıkmıştı . Bu durumlarda mutlaka bir şey unutur, 

akıl defterindeki yapılması gerekenler sırasında satır atlardı. Daha 

doğrusu bu çeşit durumlar, sanki o bir şey unutsun diye oluyordu. 
Üstelik valizin karanlık bir mağara gibi ağzı açık olarak bütün ge­

ce öylece duruyor olması,  hiçbir şeyi anımsamasını kolaylaştır­

maz, yalnızca varlığıyla huzursuzluk yaratmaya yarardı. Ayrıca 

doğru kitap seçtiğinden de emin değildi. Ya bu kitaptan sıkılırsa 

ne olacaktı? İkinci bir kitap da taşımak istemiyordu. Kimi zaman 

gittiği yerlerden değil ikinci kitabın, birincinin bile kapağını aç­

madan geri döndüğü oluyor, onca ağırlığı boşu boşuna taşıdığıyla 

kalıyordu. Daha doğrusu hiçbir şeyin fazlasını taşımak istemiyor­

du artık. Yalnızca yolculuklarda değil,  hayatta da . . .  Gündelik ha­

yatı yordamına koymak, zamanı doğru kullanmak, yerinde karar­

lar almak, hayatı üzerinde denetim kurmak konusundaki dikkati 

ve takibi bu konularda ne kadar deneyim kazanmış olsa da, kendi 

için yorucu, başkaları için de zaman zaman can sıkıcı ,  bıktırıcı 

olabiliyordu. Kişiliğinin bu yanı bir tek iş hayatında i lerlemesine, 

yükselmesine yaramış,  özel yaşamında ise her zaman çeşitli so­

runlara ve kayıplara yol açmıştı: Kocasından ayrılmış, sonrasında 

da birileriyle bir şeyleri paylaşmakta, ilişki sürdürmekte zorluk 

çekmişti. 
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Elini attığı almacı bu karışık duygular içinde kaldırdı. O bun­

ca telaşın ortasındayken, telefondaki ses, "Bakalım beni tanıyacak 

mısın? " diye sormuş, sonra susup beklemişti . Bu seste canı sıkılan 

zamanı bol kadınların genişliği vardı. Onlar sonu gelmeyen diya­

loglar, etraflıca tarifler ve uzun tekrarlar için zamanları olan ka­

dınlardı. Emine ise sürprizlerden hiç hoşlanmazdı. İlk duygusu 

kadının yüzüne "çatt" diye telefonu kapatmak oldu. Ama bunun 

bir çözüm olmadığını bilecek kadar çok şey görmüş, yaşamıştı . 

Dünya, her şeyi, kendi zamanı, kendi duygulan, kendi durumla­

rıyla ölçüp biçen insanlarla doluydu ve o insanlara bir şeyler öğ­

retmek gerçekten zordu. 

Serin tutmaya çalıştığı bir ses ve mesafeli bir tutumla, "Kusu­

ra bakmayın kim olduğunuzu çıkaramadım," dedi. "Aynca yola 

çıkmak üzereyim. Valiz hazırlıyorum ve zamanım çok az. "  Sesin­

de, nezaketini korumakla birlikte, karşı tarafa hafif bir haddini bil­

dirme tonu vardı. Bunun üzerine karşı taraf hemen kendini topar­

lamış,  aradığı kiş inin "Bil bakalım ben kimim?" oyununa hali ve 

zamanı olmadığını kavramış olarak, yolculuğa çıkmak üzere valiz 

hazırlayan bir kadının halinden anlar bir ton tutturmuştu. 

Arayan Güler'di. 

Onca zaman sonra Güler. 

Bir aralar pek yakınlaşmışlar, sonrasındaysa hayat girmişti 

araya. Gündeliğin hayhuyunda birbirlerinden uzağa savrulmuşlar, 

zamanla ilişkileri iyice gevşemişti. B ir erkeğe muhtaç olmamak 

adına ekonomik özgürlüğünü kazanmak, kariyer yapmak, mesle­

ğinde i lerlemek isteyen kadınlan yalnızca erkekler değil ,  geride 

kalan arkadaşları da terk ediyor, kazanmak için mücadele ettikle­

ri hayatlarından geri çekilerek onları tek başlarına bırakıyorlardı. 

Güler'e karşı ,  nedenini anımsayamadığı bir kırgınlık duydu­

ğunu hissetti. Somut olaylardan, adı konmuş durumlardan değil 

de, çeşitli zamanlara yayılmış hayal kırıklıklarından, nedensiz gö­

rünen uzaklaşmalardan, ayrı yönlere savrulmalardan kaynaklanan 

genel bir kırgınlıktı bu. Emine evliyken daha sık görüşürlerdi.  Bo­

şanıp tek başına bir hayat sürmeye başladığında nedense Güler de, 
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kocası da çıkıvermişti hayatından. Üzerinde uzun uzadıya düşün­

memişti ama birbirlerine hatırlattıkları şeyler, birbirlerinden uzak­

laştırmış olabilirdi onları . Ne de olsa çevrede bir çiftin boşanma­

sı, sıranın kendilerine de gelebileceğini hatırlatır insanlara. Belki 

de böyle bir şeydi . 

B irkaç günlük iş gezisiydi yalnızca. Pek önemli bir şey değil­

di; bir süredir hayatına egemen olan rutin geziler işte ! Konuşma­

yı uzatmaya niyetli görünmüyor; kısa, kesin cümleler kuruyordu. 

Adana'ya gideceğini söylediğinde birdenbire heyecanlanmış­

tı Güler. 

"Biliyorsun Gülsüm orada," dedi. "Mutlaka gör onu. Biliyor­

sun seni çok sever. Hem bir şeye ihtiyacın olursa . . .  " 

Sözünü kesti hemen: "Ne ihtiyacım olacak? Şirket adına gidi­

yorum zaten. "  Bu söz öteden beri sinirini bozardı. "Bir şeye ihti­

yacın olursa . . .  " İş gezisine çıkan erkeklere böyle diyorlar mıydı 

acaba? Bir şeye ihtiyacın olursa . . .  Erkek adam, ne ihtiyacı olacak ! 

"Olsun olsun, "  dedi Güler. "Belli mi olur? Ne de olsa yabancı 

yer. Hem Gülsüm çok özlemiştir seni. Ne zaman arasa seni sorar. 

Hemen arayayım onu; gelip görsün seni, en olmadı bir çay içersi­

niz karşılıklı . Nerede kalıyorsun?" 

"Seyhan Otel'de."  

"Bak eğer otelde kalmak istemiyorsan . . .  " 

Gerisini beklemeden aynı kararlılıkla sözünü kesti gene: "Ha­

yır, seviyorum orayı .  Daha önce de kaldığım bir yer zaten. "  

Emine, Gülsüm'ü görmek isteyip istemediğinden emin değil­

di. Geçmişte kalan şeyler geçmişte kalmalıydı ona göre. Bu huyu 

yüzünden zamanla çevresi azalmış, arkadaşları tarafından vefa­

sızlıkla suçlandığı olmuştu. İnsanlar aynı biçimde, aynı yönlere 

doğru değişmiyorlardı .  Çoğu kez mazi ortaklıkları şimdiki zaman 

arkadaşlıklarını diri tutmaya yetmiyor ama insanlar bu gerçeği ka­

bullenmeyip her şey eskisi gibi sürsün i stiyorlardı . Sanki bir şey­

ler hiç değişmeden olduğu gibi sürerse, hayat daha gerçek, dünya 

daha inandırıcı bir yer olacaktı. 
Öte yandan Güler'le konuşurken bir şeyleri özlediğini fark et-
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ti. Bu, Güler'in kendisi,  arkadaşlığı, ya da birlikte geçirdiği günler 

değildi; o günlere ilişkin belli belirsiz bir şeydi. Tanımlama kesin­

l iğine sahip olabilecek görünür bir şeyden çok, hissedilebilecek 

bir şey . . .  Kısaca adına gençlik dediğimiz, önümüzde daha yaşana­

cak güzel ve uzun günler olduğuna ilişkin ümitler, hayaller besle­

diğimiz hayata toyca bir güven duyduğumuz yarı bilinçsizlik hali­

ne benzeyen neşeli bir duyguyu özlediğini fark etti . Bir şeylere ça­

buk ağlayıp çabuk güldüğümüz günler: En son çıkan plakların, ye­

ni filmlerin konuşulduğu, yeni çıkan şarkıların pencerelerden so­

kaklara taştığı, poplin bluzlerin, arkası açık hoppa ayakkabıların 

giyilebildiği sıcak yaz gecelerinin insanı çok, ama pek çok sevin­

dirdiği günlere ilişkin uçan bir duygu.  B ize o zamanlar dünyanın 

daha tam ve bütün bir yer olduğunu, böylesine parça parça olma­

dığını düşündüren ham bir duygu. B irdenbire artık içinde hiç duy­

madığı bir heyecanı özlediğini fark etti Emine. Onun özlediği bu 

heyecandı işte. Yalnızca gençken duyulan, kalbinin çoktan unuttu­

ğu bu eski heyecan. 

Güler, işte o günlerin arkadaşıydı. O günler tarafından aldatıl­

mış olduğunu hissediyordu şimdi. Sanki dünyanın geri kalanı gi­

bi Güler de bu aldatmacanın içindeydi. 

Kapatmadan önce, "Tamam, Gülsüm arasın beni," dedi Emi­

ne. Gene de önlem alırcasına, "Gerçi işlerim çok yoğun, ama hiç 

olmazsa bir görmüş olurum onu,"  diye eklemeyi unutmadı . 

"Ne zaman dönüyorsun? " diye tekrar sordu Güler. 

"Dönünce ben seni ararım," dedi Emine. Sesinde verilmiş bir 

sözden çok, kestirip atma tonu vardı. 

Güler, Emine'yi yeniden ikna etmek istercesine, hatıraları yar­

dıma çağırarak, "Hatırlarsın, çocukken de çok severdi seni Gül­

süm," dedi . " N'olur mutlaka görmeye çalış ."  

Yeniden valizine dönerken ister istemez Gülsüm'ü düşündü 

Emine. Güler'le kendisi  kanepeye yayılmış ellerindeki mecmuala­

rın sayfalarını karıştırırken, orta sehpasına abanıp onları cankula­

ğıyla dinleyen azıcık yuvarlak yüzlü, iri gözleri hep kocaman ba-
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kan, o sıralar adım attığı yeniyetmeliğin bütün sorunlarını fazla­

sıyla yaşayan taşkın bir kız çocuğu geliyor gözlerinin önüne. Üze­

rine bir türlü oturmayan, ya büyük ya küçük gelen elbiselerini, ai­

lesi, onun hızla boy attığıyla, serpilip geliştiğiyle açıklasa da ço­

ğunun ablasının eskileri olduğu biliniyordu . Gövdesi yerine otu­

rana, vücudu hatlarını bulana kadar bu geçici zamanlar için yeni 

elbiseler diktirmeye para harcamak istemiyor, aile içi eskilerle 

idare ediyorlardı. Geçim zorluğu çeken dargelirli orta sınıf ailele­

rin hayat bilgisinin gündelik aynntılanydı bunlar. Kimse kimse­

nin yüzüne vurmak istemezdi. Herkes günlerin akışına bırakırdı 

böyle şeyleri . 

Nice sonra duymuştu Gülsüm'ün evlendiğini . Emine, yurtdı­

şında olmalıydı o sıralar. Bitmiş bir evliliğin ardından bir süre kay­

bolmak, kendini tanımayan insanlar arasında hiçbir açıklama yap­

ma zorunluluğu hissetmeden yabancı bir havayı solumak istemiş­

ti. O sıralar Gülsüm ile ailesi arasında hoş olmayan bir şeyler geç­

miş olmalı .  O günlerden kulağına çalan şeyleri doğrusu aklında 

tutmamıştı bile. Damadın ailesine ilişkin olarak, "Sonradan görme 

Adana zenginleri , "  diye söz edildiğini duymuştu. "Pamuklu doku­

ma, çırçır makineleri , yarıcılıktan gelme aile," gibi birbirinden ko­

puk sözler kalmış aklında. Asıl önemlisi, abla ile kardeşin arasın­

da uzun bir dargınlığa yol açacak önemli bir şeyler geçmiş olma­

lıydı . Bu konuda içeriğini hatırlamadığı zayıf dedikodular kalmış 

aklında. Onların hayli uzun bir süre birbirleriyle görüşmediklerini 

biliyordu. Çenesini tutamayan bir kız olduğu halde Güler'in bu ko­

nuda hiç konuşmamış olduğuna bakılırsa, durum sanıldığından da 

ciddiydi. Şimdiyse belli ki, geçen zaman içinde aradaki buzlar eri­

miş, yeniden görüşmeye başlamışlardı. 

O günlerden itişe kakışa gülüştükleri şeyleri hatırlayarak içini 

ısıtmaya çalıştı. 

Olmadı . İçinde bir şeyler taş kesmişti. 
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2. 

Ertesi gün erken yükselen sıcak daha gün ortasına varmadan orta­

lığı kavurmaya başlamıştı. 

Emine, toplantı sonrasında otele hayli bitkin döndüğünde, da­

nışmaya bıraktığı notlardan Gülsüm'ün neredeyse her yarım saat­

te bir aramış olduğunu öğrendi. 

Odanın serinliği içini dinginleştirmiş, içtiği bir fincan çay ilaç 

gibi gelmişti . Yatağa uzanıp kitap okumak iyi bir fikir olabilirdi . 

Odanın bir duvarını boydan boya kaplayan pencereden otelin yüz­

me havuzu neredeyse kuşbakışı görünüyordu. Az sayıda insan, iki 

yandaki şezlonglara uzanmış güneşleniyordu. Havuzun açık ma­

vi betebe zemini Adana güneşinin dimdik vuran ışığında David 

Hockney'in resimlerini andırıyordu. Bu görüntü içini durulttu Emi­

ne'nin. Bir omuzu camda, pencerenin önünde durmuş, mayosunu 

almayı unutmadığı için kendisini ödüllendirmek istercesine havu­

za girmekle, duş aldıktan sonra yatağa uzanıp serin serin kitap 

okumak arasında karar vermeye çalışıyordu ki, telefonların bir ye­

nisi geldi . Yoğun ve yorucu bir gün geçirmiş,  ama işler umduğun­

dan da iyi gitmişti . Kendini ödüllendirilmiş hissediyor, bu yüzden 

huysuzluk çıkarmak istemiyordu . 

Gülsüm'e gelip kendisini almasını söyledi . 

Duşunu alıp, giysilerini değiştirip otelin lobisine indiğinde, 

onu, dipteki geniş koltukların birinde, rahat görünmek isterken bi­

le diken üstündeymiş gibi tedirgin ve güvensiz bir halde buldu. 
Üzerinde, kabul edileceğinden emin olmayan uzak akraba kızı ha­

li vardı. Emine'yi görür görmez ayağa kalkarak uzaktan bile fazla 

belli olan gösterişli bir sevinç içinde, telaşlı adımlarla ona doğru 

yürümeye başladı . O yürürken aradan geçen yıllar görünüyordu 
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sanki. Bir an şefkat duydu. Sızıya benzeyen bir şefkat. Zaman, 

yalnızca zaman bazen içini sızlatıyordu insanın. 

Yaşına ve Adana sıcağına göre fazla boyanmıştı Gülsüm. Her 

halinden yeni kuaförden çıktığı belli olan kısa kesilmiş saçları, 

fazla kabartılmış,  aralarına röfle atılmış,  kulak memesi altında ya­

naklara doğru karavel yapılarak kıvrılmıştı ; bu haliyle 60'lı  yıllar­

daki kadın başlarını andırıyordu. Yanağında bir Yeşilçam beni ek­

sikti . Üzerinde, kendisine hiç gerekmeyen bir ciddiyet kazandıran 

buz beyazı ile uçuk mavi arası ince keten bir tayyör vardı. İçine 

giydiği bluz, havuzun betebe mavisi rengindeydi. Kumaşın ken­

dinden köpüklendirilmiş yaka ağzından görülen ince bir altın kol­

yenin ucunda sallanan madalyonun turkuvaz taşı, renk uyumu ko­

nusundaki çalışkanlığına aferin bekler gibiydi. Her halinde bir es­

kilik vardı. Sanki yıllar geçtikçe, ş imdiki zamanın kadınlarına de­

ğil de, kendi çocuk olduğu zamanların kadınlarına benzemişti . Bu 

sıcakta tayyör giymesinin nedeni ,  iş dünyasında önemli bir pozis­

yonda çalıştığını bildiği Emine'nin yanında kendince denge sağla­

mak için olabilirdi . Belli ki, çok televizyon seyreden ve seyrettik­

lerine inanan kadınlardandı. Oysa Emine üzerine Hint ipeğinden 

kolsuz, bol dökümlü, bir tek eteği ince dantelle garnitürlendirilmiş 

sade bir giysi geçirmişti .  Ayaklarında da başkalarında gördüğün­

de hiç sevmediği atkısı bileğe dolanan deri sandaletler vardı .  Gül­

süm'ün mavi burunlu, arkası açık yüksek topuklu ayakkabılarının 

sesi ,  bu gösterişli karşılamayı güçlendirmek istercesine lobinin 

zemininde yankıyordu. Daha ilk anda fotoğrafını çektiği bütün bu 

ayrıntılar, Emine'nin içini şimdiden yormuş, hevesini kaçırmıştı; 

bu görüşmeyi kabul etmekle hata ettiğini düşünüyordu; ama artık 

yapacak bir şey yoktu. Duygulan doğrudan Gülsüm'le ilgili değil­

di; görmekten, yorumlamaktan ve didiklemekten yorgun düştüğü 

hayata ilişkin bir küskünlüğün her yeni durumda yeniden yüze­

vurmasıydı yalnızca. 

Birlikte ne yapacaklarına karar vermek üzere, bir süre lobide 

oturup havadan sudan konuşarak buzlu çay içtiler. Emine ayrıntı­

ları yorumluyordu: Gülsüm'ün kısa sessizliklere bile tahammülü 
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yoktu. Sessizlik, ona göre yalnızlık demekti. Sürekli konuşur hal­

de olmayı, iletişim kurmak sananlardandı besbelli. Onun konuk 

ağırlama telaşında, birlikte hoşça vakit geçirmekten çok, burada, 

Adana'da, yeni hayatında sahip olduklarını bir an önce gösterme 

arzusu seziliyordu. 

Havalandırma serinliğinin dışarıyı unutturduğu otelin kapısı­

na çıktıklarında vahşi Adana sıcağı yüzlerine olanca acımasızlı­

ğıyla çarparken, Emine için gün çoktan bitmişti aslında. Bir baş­

kasının filminde konuk oyuncu olduğunu bilmenin ısmarlama 

adımlarıyla Gülsüm'ün ardı sıra basamakları indi . 

Kapıda onları bekleyen son model Mercedes'in içinden fırla­

yan şoför, gösterişli bir saygıyla eğilip kapılan açtı. Üniformalı de­

ğildi ama hareketleri üniformalı gibiydi . Beyaz gömleği son düğ­

mesine kadar iliklenmiş, koyu renk boyunbağı bağlamıştı; gömle­

ğinin kısa kollu olmasından başka havayı hafifletecek bir şey yok­

tu üstünde. 

Her gün son model bir Mercedes'e binmek kendisi için çok 

olağanmış da, şimdi asıl Emine'nin coşkusuna tanık olmak istiyor­

muş gibi alçakgönüllü görünmeye çalışan kurumlu bir hava için­

de arabaya bindi Gülsüm. Oysa Emine, paraya ve konfora bir er­

kek üzerinden ulaşmış orta sınıftan gelen kadınlan, onların yine­

leyip durdukları birbirinin eşi olan davranış kalıplarını nicedir ya­

kından biliyordu . İş yaşamı boyunca birçok yeni zenginle çalış­

mak ve onların katlanılmaz aileleriyle bir arada bulunmak zorun­

da kalmıştı . Böyle durumlarda şimdi olduğu gibi içinde yaşanılan 

anın kirlendiğini düşünürdü hep. Arkasını getiremezdi . 

Az sonra Gülsüm'ün havası yavaş yavaş yerine geldi. B aştaki 

çekingenliğini ve tutukluğunu yenmişti. Emine'ye karşı saygısını 

korumakla birlikte, sesine bir genişlik, davranışlarına bir rahatlık 

gelmişti . Kendi topraklarındaydı artık. Bundan sonra olacakların, 

bildiği, tasarladığı gibi gelişeceğini düşünüyordu. Onun gösterisi  

başlamıştı . 

Gülsüm, sorduğu soruların yanıtlarını tam olarak dinlemeden 

yeni sorular soran kadınlardandı. Duyduğu ilk birkaç söz ona ye-
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tiyor, arkasını merak etmiyor, hemen başka konuya geçiyordu. 

Aynca, yalnızca kendini ve hayatını doğrulayacak yanıtlar alabi­

leceği sorular sormaya programlanmış gibiydi . Aralarında gidip 

gelen sözlerin bir diyalog olmadığının farkındaydı Emine. İş gö­

rüşmelerinden edindiği deneyimle, sürenin dolmasını bekliyordu. 

"Istanbul'u hiç aramıyorum inan. Orada ne varsa, burada da 

var artık.  Adana çok gelişti. Eskisi gibi değil .  Avrupa şehirleri gi­

bi oldu, birçok bakımdan. Avrupa'ya da gidip görüyoruz işte ! İlk 

birkaç gün her yer heyecan veriyor ama sonra evini özlüyor insan; 

kendi evini , kendi düzenini . . .  Ne de olsa herkese kendi memleke­

ti . . .  Ne demişler, bülbülü altın kafese koymuşlar da . . .  Istanbul'dan 

kurtulduğuma çok memnunum inan. Herkes soruyor bana, 'Hiç 

aramıyor musun,' diye. Nesini arayacağım Allahaşkına! O trafi­

ğinden, keşmekeşinden . . .  " 

" Hiç gelip gitmiyor musun peki,"  diye soruyor Emine. 

Geldiğinde kendisini aramadığına ilişkin bir sitem sanıp he­

men lafın üstüne atlıyor: "Bundan sonraki ilk gelişimde, inan ilk 

seni arayacağım, söz ! Arada bir geliyorum tabii , ama daha çok 

sonbahara, kışa denk geliyor, bizimkinin işleri nedeniyle gelip gi­

diyoruz daha çok. Sonra çocukların yan yıl tati linde falan. Ayy ge­

ne o yağmur, o çamur, o kasvetli hava, tıkanan yollar, akmayan 

trafik , o hercümerç . . .  " -arada bir böyle eski sözler kullanmayı se­

viyor.- "Burada hiç olmazsa kafam dinç. Her yer bir adım. Sıcağı­

na da alışılıyor, bakma sen ! En azından Istanbul'unki gibi nemli sı­

cak değil ,  kuru sıcak. Rutubetten kemikleri çatırdamıyor insanın ! "  

Adana'nın en iyi kebapçısında yer ayırtmış Gülsüm. Emine, 

kebapçıda ağırlamayı küçük görmesin diye de eklemeyi unutmu­

yor: "Bilirsin, Adana'nın kebabı meşhurdur. B uraya gelip de ke­

bap yemeden dönmek olmaz. Ayrıca göreceksin çok şık bir yer. 

Adana'nın kalburüstü insanları gelir. " ' 

Emine'nin yıllardır vejetaryen olduğunu, ağzına kırmızı ya da 

beyaz et koymadığını öğrenmek, canını fena halde sıkıyor, bir an­

da program değiştirebilecek manevra yeteneği olan kadınlardan 

değil ,  kendi hazırladığı programını aksatmaktansa şansını bir kez 

26 



daha denemeyi yeğliyor, üstelerse fikrini değiştirebilir mi acaba, 

diye yoklayan gözlerle birkaç kez ısrarlı bir biçimde yüzüne bakı­

yor Emine'nin. Sonuç alamayınca dudaklarını kemirerek, "Bu ol­

madı işte, bu olmadı,"  deyip duruyor. İsterse, hoş bir pas taneye, ya 

da şık bir kafeye gidebileceklerini söylüyor. İkna edici olsun diye 

gidecekleri her yerin klimalı ve çok serin olduğunu eklemeyi 

unutmuyor. Emine, üzerindeki giysiyi göstererek, "Halii bu beden 

giyinebilmemi pastanelerden uzak durmama borçluyum,"  diyor, 

biraz da havayı neşelendirmek amacıyla. Nasıl olsa sonunda eve 

gideceklerini biliyor; Gülsüm, mutlaka evini göstermek isteye­

cektir çünkü . Kalabalıklardan sıkıldığını söylüyor Emine. Daha 

sakin, daha baş başa kalabilecekleri bir yer tercih edebileceğini 

belirtiyor. B ütün bunları otelin lobisindeyken hiç konuşmamışlar 

gibi, aynı lafları tekrarlayıp duruyorlar ikisi de. Gülsüm, konuğu­

nu eksik ağırlamış gibi hissediyor kendini. Son bir şans kullanmak 

ister gibi, "Bak şehrin dışında Subaşı diye bir yer var, serin, ağaç­

lıklı, ferah . . .  " diye başlayacak oluyorsa da, Gülsüm'ün günün so­

nunda mutlaka evini göstermek isteyeceğini bilen Emine, sesinde 

tartışmaya yer bırakmayan bir kararlılıkla sözünü keserek son 

noktayı koyuyor: "En iyisi eve gidelim." Böylelikle günü kısalta­

.bilmeyi umuyor. 

"Gerçi evde bir şeyler hazırlamışlardır aperitif kabilinden. Çı­

karken tembihlemiştim," diyor yüzüne mahcup bir ifade vermeye 

çalışarak. Bu cümlenin tercümesinin donatılmış bir sofra olduğu­

nu anlamak Emine için güç değil .  Gülümsüyor. 

Gülsüm bu kez de mobilyalarından, eşyalarından söz etmeye 

başlıyor. Görgüsüzce ya da övünürcesine değil de, daha çok Emi­

ne evi görmeden kendince önlem almak için; bulunabilecek kusur 

ve noksanlar için bir ön hazırlık yaparcasına söz ediyor. 

"Şehrin hep en güzel semtlerinde oturduk. Bu Adana'da üçün­

cü evimiz, öncekiler de güzeldi ama, bu bambaşka. Daha sakin bir 

yer. Ne de olsa yeni bir site ! Her şeyi yeni.  Hep nezih insanlar otu­

ruyor. Taşınmamız pek uzun sürdü. Başlarda zevkimize göre ne 

bulup da nasıl döşeyeceğiz diyorduk. Gerçi bazı noksanlarımız ol-

27 



du, her şey istediğimiz gibi olmadı, bazı şeyleri idareten aldık. 

Ama inan Istanbul'daki bütün mobilyalar burada da var. Bir İtal­

yan koltuk takımı aldık, aynından Istanbul'da annemlere bakındık 

da inan bulamadık. Bir mutfak yaptırdık, ayıptır söylemesi Al­

man. En ufak vidası bile Almanya'dan geldi . Bütün o Vakkolar, 

Beymenlerin hepsinin şubesi var burada, ne ararsan bulunuyor. 

Diyorum ya, hiçbir eksiğimiz yok burada. Istanbul'la aynı anda 

başlıyor filmler, eskiden bir sene sonra gelirmiş mesela. Burada da 

başlarda öyle değildi, birkaç hafta sürerdi gelmesi. Ama şimdi 

inan Beyoğlu sinemalarıyla aynı günde seyrediyoruz. "  

Aşağıdan zile bastıkları için kapıyı çalışan kız açıyor. Kızın 

yüzünde azar arsızı olmuş yılışık bir ifade var. Meğer Emine, yıl­

lardır beklediği misafirmiş, hanımını da aylardır görmemiş gibi 

manasız bir sevinç, abartılı bir kibarlık içinde buyur ediyor içeri . 

Salona girdiklerinde ilk gördükleri masanın üzerinin çeşitli yi­

yeceklerle donatılmış olduğu. Masanın üzerini kusur arayan hızlı 

gözlerle tarayan Gülsüm'ün yüzüne bir memnuniyet yayılıyor. 

"Rahatına bak Allahaşkına," diyor, "nasıl rahat ediyorsan öy­

le yap !  Ne dersin soğuk birer limonata içelim mi?" Yanıt bekleme­

den içeri sesleniyor: "Nazike ! "  

Ardından evi gezdiriyor Gülsüm. Sonunda merakını yeneme­

yip sesine çocuksu bir hava vererek, "Beğendin mi kız kardeşinin 

evini hıı, söyle beğendin mi?" diye hafifçe sırnaşarak soruyor. Bu­

nu söylerken sesine çocuksu bir ton katma gereğini duyurtan şe­

·yin, kurmaya çalıştığı yakınlıkta ileri giderek içtenliğin ölçüsünü 

kaçırmak korkusu olduğunu düşünüyor Emine; sesini çocuksulaş­

tırırsa hoşgörüleceğini, durumu hafifleteceğini düşünüyor olmalı .  

En azından o da,  içinde bir yerde, kendisinin yalnızca yıllardır 

görmediği bir arkadaş kardeşi olduğunu biliyordur. 

Adana-Mersin yolunda Mersin'e daha yakın bir yerde deniz 

kıyısında yazlıkları varmış. Kocasıyla çocuklar şimdi oradaymış. 

O da pazar günü gidecekmiş. Önceleri Bodrum'da, Marmaris'te 

bir yer almaya niyetlenmişler ama, işi gereği buradan çok uzakla­

şamıyormuş kocası .  Hiç olmazsa hafta sonları oraya gelebiliyor-

28 



muş. Bazen değişiklik olsun diye Antalya taraflarına falan gidi­

yorlarmış tabii .  "Çok güzel oteller açıldı nasıl olsa. Evin kahrıyla 

uğraştığına değmiyor insanın." 

Taşradaki hayatın Gülsüm'ü yaşından önce yaşlandırdığını 

düşündüren bütün bu ayrıntıları hep birden aynı anda görmek bir­

den içini yoruyor Emine'nin. Konusunu, olaylarını, sonunu, her 

şeyini bildiği Madam Bovary'yi yeniden okumak gibi bir şey bu. 

Değişmeyen gerçekler yalnızca yorduğuyla kalıyor. Nasıl oluyor 

da bu konuda yazılmış bunca öykü, bunca roman hiç okunmamış, 

hiç yazılmamış, bütün o filmler hiç seyredilmemiş gibi olabiliyor ! 

Böyle durumlarda derin bir umutsuzluğa kapılıp, sanatın hayata 

hiç yardım etmediğini düşünesi geliyor insanın. 

Albümlerini çıkartıp gösteriyor; kocasını, çocuklarım, özel 

günlerde, yurtdışı gezilerinde, bazı yaz tatillerinde gittikleri yer­

lerde çekilmiş fotoğrafları . . .  Emine'nin kayıtsız gözleri karşısında 

çabuk çabuk geçmeye başlıyor sayfaları. Emine'nin pek az şey ye­

diğinden yakınıyor. "Nereden de çıkartırsınız bu vejetaryenliği?"  

diye konu açmaya çalışıyor. "Sahiden beğendin mi evimizi? "  diye 

sorarak bir kez daha emin olmak istiyor. Emine'nin birkaç kez far­

kında olmadan esnediğini görünce aklına harika bir fikir gelmiş 

gibi fırlıyor yerinden, "Seni birkaç dakikalığına yalnız bırakaca­

ğım," diyor. "İnşallah sıkılmazsın, ama inan beklediğine değecek. 
İstersen Nazike sana bir akşamüstü viskisi hazırlasın, şöyle çift 

buzlu, ben fena alıştım valla, iki akşamda bir, çift buzlu bir tek at­

madan duramaz oldum. "  Önce kikirdiyor, ardından şuh bir kahka­

ha atıyor. Yolun ortasında ardına dönüp "Sakın bir yere ayrılma­

yın ! Az sonra huzurlarınızdayız," diyor. Koridorda seğirterek 

uzaklaşan ayak sesleri duyuluyor. 

Emine yayıldığı geniş kanepeden camdan dışarı dalarak şu 

sessizlik anının tadını çıkarmaya çalışıyor. Birdenbire yorulduğu­

nu hissediyor. O döndükten kısa bir süre sonra izin isteyip otele 

dönmeyi umuyor. Yalnız olduktan sonra her otel odası, ona ev 

duygusu veriyor. Galiba ev demek, onun için ne zamandır yalnız­

lık demek. "İnsan bir kere yalnızlığın tadına vardı mı, bir daha ev-
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lenemez,"  demişti Sevim Teyzesi. Emine'nin yeni boşandığı gün­

lerdi. "Attan düşeni hemen ata bindirirler, hemen evlenmeye bak," 

diye gülerek eklemişti . Bunları söylerken yıllardır kendisinin ni­

ye yalnız yaşadığını açıklar gibiydi. Şimdi Seyhan Oteli'ndeki ge­

çici odası bile, birçok evliliğin vaat ettiğinden çok daha fazlasını 

hayal ettiriyor ona. Uzaklara dalmış bakışlarla karışık düşünceler 

eşliğinde içini dinliyor bir süre. Yatak odasına kapandığından be­

ri hiç sesi çıkmıyor Gülsüm'ün. Her kaygılanır gibi olduğunda, 

adının Nazike olduğunu öğrendiği kız ortalıkta şöyle bir görünüp 

kayboluyor. Her seferinde de "Hanımım birazdan geliyor," diyor. 

Bunu dördüncü kez söylediğinde artık umudunu kesmeye başla­

mıştı ki, kızın yüzündeki aşın sevinç bu kez doğru söylediğini 

gösteriyordu. 

Nazike koşa koşa benzerleri düğün salonlarında görülebilecek 

büyüklükteki dev kolonların ortasında görkemle duran müzik se­

tinin başına gitti, yerini iyi bildiği bir CD'yi rafından çekip aldı, 

birtakım düğmelere basıp ayarlar yaptı; bu işte pek becerikli oldu­

ğu anlaşılıyordu. Az sonra salonu sesi hayli yüksek tutulmuş bir 

oryantal müzik doldurdu. Tiz bir ney, ardından ziller, tefler, darbu­

kalar eşliğinde, şıkır şıkır bir dansöz kıyafeti içinde, salonun ağ­

zında Gülsüm belirdi. Başının üstünde birleştirdiği ellerinin ara­

sında yüzünü omuzlarını göğüslerini örten tülü tutuyordu. Müzi­

ğin hızlanmasıyla birlikte ortalıkta dönmeye, sağa sola bacak at­

maya, elindeki tülle havada daireler çizmeye, her tarafını titrete 

titrete gerdan kırıp bel bükerek bildiği bütün dansöz numaralarını 

göstermeye başladı. Bu konuda kendine olan güveninin, profesyo­

nel dansözlere aşık atabileceğine olan inancının tam olduğu bel­

liydi . Raks ederken, alkış çoğaltmak isteyen dansözler gibi kendi­

ni fazla seyrediyor, figürleri abartarak gösteriyordu. Boynunu 

sertçe iki yana kırarken, kollarını iki yana açıp kendini geri atar­

ken, kamını içeri çekip bırakarak göbeğini dalgalandırırken gös­

terdiği fazladan gayret, içinde bulunduğu duruma hazin bir boyut 

katıyordu. Üzerindeki dansöz kıyafeti uyduruk bir şey değildi; 
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malzemesi her bakımdan zengin tutulmuş bu salkım-saçak şıkırtı­

lı kıyafete ciddi para harcandığı belliydi. Yüzüne, göğüs aralarına, 

kollarına ve göbeğine serpilmiş olan renkli pullar, o terledikçe da­

ha çok parlıyordu. Az sonra kan ter içinde dansını bitirip selamını 

verirken oturduğu yerde tutulup kalmış olan Emine, kendinden 

geçercesine hanımını alkışlayan Nazike'yi görünce, kendisinin de 

alkışlaması gerektiğini düşündü. 
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3. 

"Buraya gelin geldiğim ilk zamanlar, etrafta çok bar, pavyon var­

dı. Zengini bol ya buranın, Istanbul'un, İzmir'in değme dansözle­

ri, ciğersöken konsomatrisleri çalışırmış hep. Yükünü tutan Istan­

bul'a, İzmir'e döner, tutamayan Antep'e, Kilis'e falan düşermiş.  Er­

keklerin çoğu çıkmazmış bu pavyonlardan. Nice kadın bu yüzden 

kocasından, yuvasından olmuş. Her kabul gününde, her biri başka 

bir hikaye anlatırdı. Erkeklerin evlerinde bulamadıklarını buralar­

da, bu kadınlarda aradıkları söylenirdi. Ben de kocamı evde tut­

mak için, akşamları rakı sofrasını kendi ellerimle kurmaya, en 

sevdiği mezeleri hazırlamaya, dansöz kıyafetleri diktirip tüller 

pullar içinde karşısına geçip göbek atmaya başladım. Eh, tabii es­

kidendi bu. "  

Bir an durup baktığı Emine'nin yüzünde neyi tarttığını kendi 

de bilmiyordu. "Ben buldum sanma, bana bu aklı veren başka ka­

dınlar oldu."  O gülümserken yüzünde az önceki gösteriden kalmış 

birkaç pul ışıyordu. 

Emine, "İşe yaradı mı bari ,"  diye sormayı geçirdi aklından, 

ama bunun fazladan bir yakınlık kurmak anlamına geleceğini dü­

şünerek sustu. 

Gülsüm'ün ısrarıyla biraz da balkonda oturmaya karar vermiş­

lerdi . Gülsüm üstüne, bol çiçekli, çok yapraklı, askılı ,  rahat bir 

giysi geçirmişti. Emine, Henri Rousseau'nun resimlerindeki gür 

yapraklara, azman çiçeklere benzetti elbisesinin desenini . Gülsüm 

bir övgü duymuş gibi gülümsedi . Beklenmedik bir biçimde daha 

gün sönmeden bir esinti çıkmış, ortalık azıcık serinlemeye başla­

mıştı . Çift buzlu birer kadeh viskide anlaşmışlardı. Emine yarın 

vermesi gereken raporun önemini abartarak otele dönme gereklili-
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ğinden söz etti. Akşam yemeğine kalamayacaktı . Hafif birer sand­

viç akşamüstü için idealdi . Emine, viskisini açık istedi. "Cutty 

Sark varsa iyi olur. Kuruyemiş almam, yalnızca beyaz leblebi. " 

Gülsüm, sohbetin bir yerinde kendi anlatacakları azalmaya 

başlayınca, Emine'nin kendinden neredeyse hiç söz etmemiş oldu­

ğunu fark etti . Aslına bakılacak olursa, Gülsüm ona pek bir şey 

sormamış, sürekli kendinden söz edip durmuştu . Emine'nin eski­

den de biraz böyle olduğunu hatırladı. Annesinin, o zamanlar bile 

onun için, "Herkesin her şeyini bilir, kendinin bir şeyini anlat­

maz," dediğini hatırladı. İçini dışarıya tutumlu verenlerdendi 

Emine; her zaman kapalı bir insan olmuş, her şeyi kendi içinde 

halletmeye bakmıştı. Örneğin, kocasından niye ayrılmış olduğu­

nun yanıtını herkese yıllar yılı tek sözcükle vermişti: "Anlaşama­

dık."  Kimse o evlilik hakkında daha fazlasını bilmedi. 

"İşinden memnunsun değil mi?" diye sordu Gülsüm. "Mem­

nunum. "  "Çok yükseldin değil mi?" "Eh, bir kadın ne kadar yükse­

lirse. "  "Aynı evde mi oturuyorsun?" "Ortaköy'e taşındım."  "Kendi 

evin mi?" "Kendi evim."  "Memnun musun?" "Memnunum. "  "Bü­

yük mü?" "Büyük sayılır, bana yetiyor." " Yeniden evlenmeyi dü­

şünmüyor musun?" " Hayır. " 

Bu kısa ve kesin yanıtlarla konuşmanın bir sohbetten çok bir 

sorgulama havasına dönüştüğünü fark eden Gülsüm sustu. Kendi­

ni birdenbire sevimsiz hissetmişti. 

Emine, çok geçmeden ikinci kadehini dolduran Gülsüm'ü iç­

kinin mahzunlaştırdığını fark etti . Kendi hüznünün farkında olma­

yan, ergenlik zamanlarına ait bir mahzunluktu bu. Dalmış, elinde­

ki kadehin içine, çalkalayıp durduğu buzlara bakıyordu. 

B irden başını kaldırıp, "Ben senin Etiler'de, Ulus'ta falan otu-

racağını düşünmüştüm," dedi. 

Emine gülümsedi.  "Sen beni başka biri sanıyorsun ," dedi. 

Gülsüm bu lafa güldü. "Peki neden Ortaköy?" 

B ir süre düşündükten sonra, "Galiba erguvanlar yüzünden,"  

diye yanıtladı Emine. 

" Nasıl erguvanlar yüzünden yani?" 
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"Karşı kıyıda açan erguvanlar en iyi Ortaköy sırtlarından gö­

rünür. Bütün çocukluğum Boğaz'ın karşı kıyısındaki erguvan kı­

zıllığını seyretmekle geçti. Büyüyünce de bundan vazgeçemeye­

ceğimi anladım. "  

Emine, Gülsüm'ün birdenbire hiç olmadığı kadar heyecanlan­

dığını gördü. İlkin bütün dikkati dirilmiş, ardından tuhaf bir dal­

gınlığa gömülmüştü. Dipte bir şeyler arar gibiydi. "Evet, erguvan­

lar ya," dedi . Bunu kendisine mi, Emine'ye mi söylediği anlaşıl­

mıyordu. "Sahi onlar ne zaman açardı?" Bu da bir sorudan çok, 

havaya söylenmiş bir yardım ümidi cümlesi gibiydi. Kekeliyor, 

belli ki doğru sözcükleri arıyor, gözlerini kırpıştırıp duruyordu. 

Sanki iki gözkırpımı arasında her şeyi hatırlayacaktı . "Hay Allah ! 

Kaç yıl oldu ben erguvan görmeyeli ya . . .  " Bunu derin bir hayıflan­

ma ile söylemişti . "Bilmez miyim, nasıl kızartır karşı kıyıları . . .  Ta­

bii, hep kışlan geldik lstanbul'a. Lanet kışlarda geldik!  Kaç yıl ol­

du erguvanları unutalı ! "  Sesine suçluluk, pişmanlık gibi duygular 

cam kırıkları gibi dağılmıştı . "Biliyor musun, çocukken Arnavut­

köy sırtlarında otururdu anneannem, inan her gittiğimde bana kar­

şı kıyının çiçek açma zamanlarını ezberletirdi,  hatırlıyorum ! Saat­

li Maarif Takvimi'nin sayfalarının arkalarındaki bilgileri okutur­

du. Ben okurken o başıyla onaylardı . "  Aniden gözlerine yürüyen 

yaşların farkında değildi . 

" 'Bir Istanbullunun iki şeyi bilmesi gerekir,' derdi anneannem. 

'Çiçeklerin ve balıkların mevsimlerini. '  Bunları bi lmeyen Istan­

bullu değildir. Haa, bir de rüzgarlarını tanıyacaksın Istanbul'un. 

Lodosu, poyrazı, karayeli, keşişlemeyi .. . '  Çocukken çok severdim 

onu. Penceresinin önündeki divanın kocaman, davul gibi gergin 

yastıkları vardı,  o yastıklara abanır, Üsküdar, Beylerbeyi sırtları­

na bakar dururduk. Geçen gemileri seyrederdik. Belki de çok kah­

ve içtiğinden, " Sesi köpüklü kahve gibidir, " derlerdi anneannem 

için, bana da öyle gelirdi, babamı sevmez, baba tarafımı küçük gö­

rürdü, 'Say bakalım güzel kızım çiçeklerin açma sıralannı?'dedi­

ğinde sesi köpüklenirdi . ' ' Bu kez doğrudan Emine'ye sorar gibi 

"Önce hangisi açardı ya? Erguvanlar haziranda mı açardı? Hayır, 
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hayır daha erken olması lazım, herkes haziran sanır ama daha ön­

cedir, mor salkımlardan önce olması lazım. İnan, hepsini unutmu­

şum . . .  Ihlamur vardı, sonra . . .  sonra hanımeli. Ha, bak bir de ortan­

calar vardı, havada parmağıyla arar gibi , "Bir şey daha, bir şey da­

ha vardı . Hah ! Mimoza! Mimozalar açardı. Leylaklar! Ama sıra­

larını unutmuşum." Emin olmak istercesine bir kez daha yüksek 

sesle tane tane saydı , o an onun için dünyada en önemli şeyin bun­

ların mevsimlerini sırasıyla hatırlamak olduğu belliydi. "Kaç yıl 

oldu ben erguvan görmeyeli Emine abla, biliyor musun kaç yıl ol­

du?" İlk kez ona "Emine abla," diyordu. Ölmüş bir yakınının adı­

nı sayıklar g ibi yürekten bir kederle, "Erguvan, erguvanlar," diye 

tekrarladı .  Gömüldüğü kısa sessizlikten sonra bir anahtar cümle 

bulmuş gibi sevinçle, "Tamam, şimdi hatırladım," dedi . "En önce 

mimozalar açar, en son ıhlamurlar . . .  " Sonra gözlerinden fışkıran 

yaşlarla birlikte hepsinin sırasını hatırlayıp yüksek sesle saymaya 

başladı : "Mimozalar, Erguvanlar, Mor Salkımlar, Leylaklar, Hanı­

melleri, Güller, Ortancalar, Ihlamurlar sırasıyla açar. " Y üzüne ya­

yılan gülüşü toplamadan daha yüksek sesle bir mektep çocuğu gi­

bi tekrarladı: "Mimozalar, Erguvanlar, Mor Salkımlar, Leylaklar, 

Hanımelleri , Güller, Ortancalar, Ihlamurlar sırasıyla açar. " Ardın­

dan bir çocuk gibi bütün gövdesiyle sarsıla sarsıla ağlamaya baş­

ladı . Y üzünde kalmış pullar bu kez gözyaşlarıyla ışıyor, yüzüne, 

bu sanki önceden tasarlanmış bir mizansenmişçesine melodrama­

tik bir anlam katıyordu. 

Emine ayağa kalkıp arkasına geçti Gülsüm'ün, omuzlarını tut­

tu, saçlarını okşamaya çalıştı, insan yatıştırmayı hiçbir zaman bi­

lememişti, geçen yıllarda içi bu kadar katılmamış olsaydı, batan 

günle birlikte, şu Adana sıcağında gözünü diktiği kızıla kesmiş şu 

bozkırın ufkunda birdenbire bir mucize gibi açıveren erguvanları 

görebilir, o da Gülsüm gibi derinden kanayabilirdi . İçinin artık 

kendi erişemediği yerleri geçen yıllar içinde kendinden habersiz 

katılıp kalmıştı . Bu anın hüzün verici, dramatik bir an olduğunu 

biliyor, ama kendi fazla bir şey hissedemiyordu. Herkesin içinde 

kırılan yerin sahibinden alıp götürdüğü şeyler farklıydı. Nice öğ-

35 



renmelerden sonra bile, yıllar geçtikçe artık birçok şeyi bilmedi­

ğini düşünüyordu Emine. Şimdi bildiği tek şey, bundan böyle ne 

zaman erguvanlar açsa, Gülsüm'ü hatırlayacağıydı. 

2003 
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Trabzon Burması 

"D oktor hanım görmeden ipten almayın," demiş polisler. B u  

yüzden cesedi asıldığı ipte bekletiyorlardı. Sabahın hayli erken bir 

saati telefonla uyandırıl�ıştı. İçeriye kıymık kadar olsun ışık sız­

dırmayan sımsıkı kapalı kalın perdelerden zamanı anlamak güçtü.  
Önemli bir şey olmalıydı. Arayanın sesindeki telaşta benzer du­

rumlardakinden fazla bit şey' 
vardı. 

Yüzünü alelacele yıkayıp gözkapaklarına her zamanki uçuk 

renk farlarından birini sürdü. Yıllardır yaptığı tek makyaj buydu. 
İşi ne kadar acil  olursa olsun, çocukluğundan beri hep düşük olan 

hafif bombeli geniş gözkapaklarını boyamayı ihmal etmez, onları 

bulut uçukluğunda renklendirmeyi severdi. Far sürmedi miydi, 

gözleri, bakışları çıplak gelirdi kendine. Sanki bununla gözlerini 

dünyadan saklayarak bakışlarındaki çıplaklığı örtüyor, aynı za­

manda kendisi de başka gözlerden saklanmış oluyordu . İlk sevgi­

lisi ona hep, "Çok bakıyorsun,"  derdi. "Fazla bakıyorsun."  B ir ke­

resinde "Ne demek şimdi bu? "  diye kaygıyla sorduğunda, genç 

adam bir süre sözcük bulmakta sıkıntı çekmiş, ardından "İnsan se­

nin karşında kendini hep çıplak hissediyor," demişti. Düşük göz­

kapaklannın altından, insanın yüzüne dünyayı delercesine bakan 

koyu renk iri gözbebeklerinin gücünü ilk böyle keşfetmişti. Anne­

sinin, o çocukken "Domuz domuz bakma öyle," demesinin nede­

ni, sevgilisinin bu sözleriyle iyice anlaşılır olmuştu, dahası sonra­

lan onu niye terk ettiği de . . .  Bakışlarında insanları, özellikle er­

kekleri ürküten bir şey olmuştu hep. Fazlasıyla gören gözlerdi 
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bunlar. B ir keresinde de savcının biri, "Keşke doktor değil de sav­

cı olsaymışsınız," demişti . "İnsanı savunmasız bırakıyor bakışla­

rınız,  insan size asla yalan söyleyemez. " 

Bütün bunlar birleştirildiğinde, uçuk renk farlarla gözlerine 

indirdiği kepenk anlaşılır oluyordu. 

B azı sabahlar ayna karşısında kendinize yabancı gözlerle baş­

ka türlü bakarsınız. O sabahlardan biri olmalıydı bu. 

Trabzon'un şehrin merkezine uzak yoksul mahallelerinden bi­

rinde, Boztepe'ye çıkarken Maşatlık'ta bir ara sokaktaydı aradık­

ları ev. İki katlı derme çatma evlerden birinin kapısının önü , saba­

hın erken saati olmasına karşın kalabalıkçaydı . Aradıkları yer ora­

sı olmalı. 

Yüzlerinde, acıdan çok beklemenin sıkıntısı okunuyor; kapı­

nın önünde bekleşip dururken üzgün ya da kederli olmaktan çok , 

meraklı görünüyorlar. 

Fısıltıları, mırıldanışları yorulmamış; ordan hurdan duydukla­

rını çeşitli yorumlarla çoğaltarak aktarıyorlar birbirlerine; her ye­

ni gelenle birlikte önceden söylediklerini tekrarlamaktan sıkılmı­

yorlar. Kapının karşısına düşen kaldırıma dizilmiş bekleşenlerin 

sesiyse, olay yerinden azıcık ötede olmanın rahatlığıyla daha yük­

sek perdeden çıkıyor. 

Her zaman biri kendini asmaz. Her ne kadar üzgün ve şaşkın 

görünmeye çalışsalar da, tekdüze yaşamlarına renk katan bu sıra­

dışı olayın heyecanını yaşıyorlar. Kendini asan kıza karşı zalim ol­

duklarından değil bu, sanki sürdürdükleri sıkıcı hayatın acısını 

böyle çıkartıyorlar. 

Koyu renk bir döpiyesin kendisine, erkeksi bir üniformanın 

tartışılmaz üstünlüğünü sağladığını biliyor. Biriken kalabalık, ara­

badan inen döpiyesli kadının, sabahtan beri beklenilen "Doktor 

Hanım" olduğunu anlıyor. Daha araba sokağın başında göründü­

ğünde polisler, "İşte adli tabip de göründü,"  demişlerdi . Toprağa 

sağlam basan adımlarında kendilerine tanıdık gelen bir şey var. 

Buralara tayinle gelmiş,  narin yapılı büyükşehir kızlarına benze-
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miyor. Tuttuğunu kopartır cinsten biri olduğu belli .  

"Ben d e  a z  önce geldim," diyor Savcı. Elindeki sigarayı gene 

kemirir gibi içiyor. Gözlerinde hep aynı kaygılı ifade var Sav­

cı'nın. İşinden çoktan bıkmış birinin bakışları bu. 

Daha arabadan indiği andan başlayarak polislerin, Savcı'nın 

ona gösterdikleri saygıda bir kadına gösterilenden çok, bir amire 

gösteri len saygı havası hakim. Kalabalığın gözünden kaçmıyor 

bu. Etrafında kendiliğinden hürmet ve itaat uyandıran güçlü bir ki­

şiliği var. Nitekim kapının önüne yığılmış kalabalığın üzerinde de 

hemen etkisini gösteriyor bu güç; o,  eve doğru yürürken hiç ses çı­

karmadan saygılı bir sessizlikle iki yana açılıp yol veriyorlar. San­

ki isterse kızın niye kendini astığını bile bi lebilirmiş gibi tam bir 

teslimiyetle daha gördükleri an inanıyorlar ona. 

Belki kendisinin de Laz olduğunu fazlasıyla söyleyen iri bur­

nu bir ipucu olmuştur bu duygulara. 

Kapının eşiğinde bekleşen hane halkının telaşından cenazeyi 

bir an önce k aldırma derdinde oldukları anlaşılıyor. Ölüm biçimi­

nin uğursuz bir işaret gibi havada asılı kalmış olmasından ötürü te­

dirginler. Herhangi bir nedenle öldüğü için değil de, kendini öl­

dürdüğü için mahcuplar; arkasında bir sürü soru bıraktığı için, ka­

ranlık ve kuşkulu bir hikaye bıraktığı için; intiharın kendi sini , in­

tihar etmeyi anlamadıkları için mahcuplar. Bu kızın gömülmesiy­

le birl ikte bütün soruların ve sıkıntıların da gömüleceğini umuyor 

olsalar gerek. Kendilerini kapı önüne atmış, bir an önce kurtulmak 

istiyorlar yukarıdaki ceset gibi havada asılı kalmış bu bel irsiz ve 

uğursuz durumdan. 

Aralarında, kapı eşiğindeki basamaklardan birine oturmuş, el­

lerini kucağında kavuşturmuş,  gözyaşlarıyla ıslanmış yemenisi 

yüzünü saklayan yaşlıca bir kadından başka ağlayan yok. 

Ahşap basamakları gıcırdatarak üst kata çıkıyorlar. Evin içi 

yoksulluk ve ümitsizlik kokuyor. Belli ki ılıklığını hala koruyan 

toplanmamış yer yatakları, sökülmüş kılıfından dışarı pamuk yu­

mağı fırlamış yamulmuş bir yastık, her birinin yaması uzaktan bi-
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le belli olan renkleri çoktan solmuş giyitler, alelacele çıkarılıp bir 
kenara atılmış çubuklu pijama altı bu yoksulluk resmini güçlendi­
riyor. 

Alışkın hareketlerle eldivenlerini , maskesini takıyor. Yüzü­
nün çoğunu saklayan maske, gözlerini iyice büyütüyor, bakışları­
nı keskinleştiriyor. Onun için çoktandır sıradan hareketler olan 
maskesini takması, eline eldivenlerini geçirmesi, etrafındakiler 
üzerinde hiilii bir büyü ayini etkisi yaratıyor. 

Arka tarafta bir odayı işaret ediyorlar. Kilidinin dili dışarı uğ­
ramış ahşap kapı cılız bir sesle gıcırdayarak açıldığında, tavan ki­
rişine asılı kızın cesedi görülüyor. Ufak tefek bir kız. Neredeyse 
çocuk daha. Pencereden vuran tozlu ve kavruk ışık, gecenin ka­
ranlığının sakladığı gizleri söyleyecekmiş gibi; herkes yüzünü ce­
setten alıp pencereye çeviriyor. Cesedin hemen yanı başında yer­
de bir ucu üstüne katlanmış eski bir seccade göze çarpıyor; o kat­
lanıp kıvrılmış olan uç, namazın eda edildiğini söylüyor. 

"Sabah namazını kılıp öyle asmış kendini . "  
Hemen omuzunun ardında biten tarazlı sese dönüyor Sevgi. 

Az önce kapının eşiğinde ağlayan kadın bu; onun adına af diler gi­
bi söylüyor bunu. İpteki kızı yabancıların yanında yalnız bırak­
mak istemez gibi omuzlarını kısmış, ellerini göbeğinde kavuştur­
muş, kapı ağzında duruyor. Buruş buruş elleri, yemenisinin sakla­
dığı yüzünden okunamayan yaşını söylüyor. Kadına dışarı çıkma­
sı söyleniyor. "Doktor Hanım muayene edecek. "  

Bu sözün yaşlı kadının üzerinde olabilecek etkisini düşünüyor 
Sevgi; "Muayene edecek" sözünün içerdiği umut içini acıtıyor. 

Genç kızın yüzü ölümünü söylemiyor. İçgüdüsel bile olsa 
ölüm karşısında en küçük bir direniş belirtisi görülmüyor cesette . 
İpe çamaşır asar gibi asmış kendini . Tamamen teslim etmiş kendi­
ni ipe, ölüme . . .  Neredeyse son nefesini verirken bile seğirmemiş 
gövdesi. Çaresiz ve sessiz, ölümün gelip kendisini almasını bek­
lemiş. Yeşile çalan çehresi, kararmaya yüztutan boynundaki derin 
mor çizgi, ilk bakışta görülen bütün belirtiler ek araştırmalara ge­
rek bıraktırmayacak ölçüde tanıdık Sevgi için. Rapora ölüm nede-
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nini tıbbi terimlerle değil, yalın sözcüklerle yazmak istiyor: Umut­
suzluktan ölmüş .  

Gencecik insanların umutsuzluğunda ölümü yakınlaştıran bir 
şey olduğunu biliyor. Fazla uzun sayılamayacak doktorluk yaşa­
mında çok genç bedeni almıştı ipten, küvetten, bıçak ya da iğne al­
tından; gençken ölüm de, aşk kadar mümkün. Biliyor. 

Dışarıdan gelen solgun ışığın canlanmasından günün yüksel­
diği anlaşılıyor. Güçlenerek vuran ışığın etkisiyle olsa gerek bir­
den kızın sağ bileğinde düştü düşecek duran bileziğe takılıyor 
gözleri. B ir tanıdığının yakından görmesi için uzattığı koluna ba­
kar gibi yumuşak bir merakla eğiliyor bileziğe: Trabzon burması 
bu ! Anasının Trabzon burması !  Bunun ne demeye geldiğini en çok 
anasından biliyor. Trabzon burması demek, gelecek demek. Umut 
demek. Bir hayat demek. Bir ölünün bileğinde ışıyor. 

Birdenbire bunca yoksulluğun ortasında ışıyan bilezik, bu 
ölümü başka türlü anlamlandırıyor gözünde. İçi kamaşıyor. Şimdi 
yalnızca bir cesedin başında değil ,  aynı zamanda kendi hayatının 
ansızın geçmişe açılıveren kapısının başında hissediyor kendini. 
İçinde açılan bir kuyuya bakar gibi bakıyor bileziğin uyuşturan 
ışıltısına. Bazı anlar kendiliğinden uzar. Öyle oluyor. An uzuyor. 
İçinde bulunduğu an, bütün hayatına yayılırcasına uzuyor. 
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2. 

Şimdi söylemiş gibi kulağının dibinde duyuyor annesinin sesini. 
O daha küçücük bir çocukken bile, "Sanat altın bilezik, kızım," 
derdi annesi. "Bir sanat öğren ! İyi kötü bir sanatın olsun."  

Hayatın kilidinden söz eder gibi söylerdi bunu. Ne olursa ol­
sun, kızının bir sanat sahibi olmasını isterdi . Onun "sanat"tan an­
ladığı daha ufak tefek şeyler, daha kadıncıl işlerdi elbet. Bunu söy­
lerken kızının büyüyüp bir gün doktor olacağını,  hele hele gözünü 
kırpmadan ceset kesip doğrayan bir adli tıp doktoru olacağını ha­
yal bile edemezdi. 

Sevgi, cesedin incecik bileğinde düştü düşecek sallanan Trab­
zon burması bi leziğe, güçlü bir tılsıma tutulmuş gibi sabitlenmiş 
gözlerle bakarken yüreği burkularak, bir an bu kızın yerinde ken­
disinin olabileceğini düşünüyor. Kendisi değilse bile annesi olabi­
lirdi bu kızın yerinde. Kaderin karanlık taşlarıyla oynanan dama 
oyununda, belki de yalnızca küçük bir taş değişmiş ve bu her şeyi 
değiştirerek annesini ya da kendisini buradan kapıp götürerek baş­
ka bir hayatın insanı yapmıştı . 

Cesedi ipten indirtirken, tuzaklarla dolu hayatta atlatılmış her 
kötü olasılığı hatırlamanın, insanın içinde pusuda bekleyen dehşet 
duygusunu yeniden harekete geçirdiğini biliyor. Zaten Sevgi için 
hayat, hep tekinsiz, kuşku uyandırıcı; her an, her şeyin olabilece­
ği güvenilmez bir şeydi. Hayatı herhangi bir insan gibi değil , sü­
rekli başına gelecek talihsizlikleri bekleyen bir suçlu gibi yaşadı­
ğını hissettiği zamanlar çok olmuştu. Sanki sırasını savuşturduğu 
kötü kader, şimdi bir ölünün bileziğinde karşısına çıkmış, göz ka­
maştıran tekinsiz ışıltısıyla Sevgi'ye, atlatılmış tehlikelerin olası­
lık hesaplarını, karanlık tesadüflerin kendini tekrarlama gücünü, 

42 



hayatın güvenilmezliğini bir kez daha hatırlatıyor, korkularını 
yokluyordu. 

Sevgi'den sonra başka çocukları olmamıştı; kusuru birbirleri­
nin üzerine atarak geçirdikleri yıllar boyunca hem bir erkek çocu­
ğundan, hem bir kız çocuğundan beklenenlerin hepsini Sevgi'den 
umdular. Dönüp kendi izlerine basa basa geçmişine doğru ilerler­
meye çalışırken, karşısına çıkanları şimdiki aklıyla tarttığında 
kendi hayatı inandırıcılığını yitiriyordu. Tuhaftır, kaç yıl sonra 
Patricia Comwell'in otopsili romanlarını keşfettiğinde hayatına 
bir parça güven gelmişti. Varlığının gerçekliğine inanmayı, ironik 
biçimde bu romanlarla kazanmıştı sanki. 

Hep okuldan alıp işe koşmak istediler, her yıl birincilik getir­
di, "pekiyi" ile dolu yaldızlı karneler getirdi. Öğrenim yaşamı bo­
yunca yoksul çocuklarına verilen her çeşit yardımdan, iaşeden, 
burstan yararlandı; yüksünmedi, eksiklenmedi . Yoksullukların­
dan zamanla marazi bir kibir edinenlere, hayata diklenenlere de 
benzemedi . Daha ilkokuldayken, kendi çocuklarının tembelliğin­
den yakınan hali vakti yerinde ai lelerin, hep Sevgi'yi ve onun yok­
sulluk içinde yaşadığı kötü koşul ları örnek göstererek çocuklarını 
azarladıklarını biliyordu. Onlarla yarışamazdı . Ne kadar çalışırsa 
çalışsın, hep kenarda durmayı, verilenle yetinmeyi bildi . Yoksul­
luk duygusu bir rutubet gibi içine işlemişti , hiçbir zaman bunun 
ezikliğinden kurtulamadı . Bunca yıl sonra bile hala bazı geceler 
uykusundan fırlayıp salona çıkar, kendini inandırmaya çalışan 
gözlerle tek tek eşyalarına -koltuk takımına, yemek masasına, bü­
fesine,  televizyonuna, müzik setine, önünde kocaman pufu olan 
okuma koltuğuna- "Bu benim, bu benim ! "  diye bakar. Kendi ger­
çekliğine inanıp sakinleşene kadar bir süre gecenin sessizl iğinde 
öylece oturur, tek tek onları seyreder, sonra ayaklarını sürüyerek 
yatağına döner. 

Ailesinden, atalarından kendisine miras kalan Laz inadından 
aldığı güçle, okuyacağını, okuyabileceğini kanıtlamak istercesine 
okul yaşamı boyunca çalışıp durmuştu Sevgi. Babası neredeyse 
okuyup yüksek bir meslek sahibi olmasından çekiniyordu kızının; 
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aslında her ikisinin de onun fazla büyümesini istemiyor gibi bir 
halleri vardı . Korkuyorlardı. Bilinmezlikten korkuyorlardı. Bir an 
önce uygun bir kısmeti çıkıp başı bağlansın istiyorlardı. Kendine 
göre mütevazı hayatı olan bir kocası olsun kızlarının; helal süt em­
miş bir damat, kendi alçakgönüllü hayatlarının içinde, gönüllerini 
hoş tutacak Allahın vermediği bir oğul yerine geçsin istiyorlardı. 
Kızlan yükselsin elbet, ama onların erişebilecekleri bir yere kadar 
yükselsin istiyorlardı. Kendilerini güvensiz, itilmiş hissetmek is­
temiyorlardı. Kızlarının da kendilerine ihtiyacı olsun istiyorlardı . 
Bunca yıl bir türlü alışamadıkları Istanbul ,  kızlarını büsbütün el­
lerinden alsın istemiyorlardı. Ne zaman sıkışsalar, memlekete dön­
mekten söz ediyorlardı. Genç yaşta evlenip gurbete çıkmışlardı,  
bütün ümitleri bir gün Trabzon'a geri dönmekti. Akrabalarına kay­
bolmadıklarını göstermek, onlar için hayatın tek anlamıydı; yeni­
den toprak almak, bir iş tutmak, çarşı içinde dükkan açmak hayal­
leri kuruyorlardı. Bütün hayatlarını akrabaları için yaşamışlardı. 
Istanbul'dayken bile hiç eksiltmemişlerdi akraba gözlerini Üzerle­
rinden . . .  

Sevgi, Trabzon'a atanmasını isteyip buraya geldiğinde her iki­
si de hayatta değillerdi artık. Trabzon'un, Karadeniz'e özgü o gür 
ve koyu yeşili, anasının, babasının yerine geçti . Yıllar yılı bu yeşil­
liği dinlemişti onlardan. Şimdi her ikisinin de koynundaydı. Onla­
ra kalbinin gizliden gizliye söz vermiş olduğunu böyle anladı. 

Istanbul'daki derme çatma evlerinde, birilerinin kapı önüne 
bıraktığı eski tarihli bir derginin orta sayfasından alınmış, rengi 
solmuş, sayfalarının tırtıklı kenarları iyice eprimiş olan Mahmut 
Cüda'nın "Trabzon'dan" adlı resmi, arkası çirişe bulanarak yapıştı­
rıldığı mutfak duvarından, anasıyla babasının memleket sızısına 
hiçbir zaman ortak olamayacağını hissettiren bir yabancılıkla Sev­
gi'ye bakıp durmuştu yıllar yılı . . .  Onların ölümünden sonra buraya 
atandığında, o sızı anlamını bulmuş oldu. 

Hayatı ölümle tartmayı öğrendiğinde bir parça olsun içi yatış­
tı. Kan, irin, cerahat, salgı , ter, sidik. İnsan. Hayat. Zaman. 

Tuhaftır, "Suyun sertlik derecesi" sözü ona hep hayatı ölçmek 



için kullanılması gereken bir birim ölçüsü gibi gelirdi; okul sırala­
rında ise, hayat için en doğru "ölçü"nün bir "ölü" olduğunu düşün­
meye başlamıştı. Belki başkalarına pek bir şey söylemeyen, fazla 
kişisel bir çağrışım içeren bu akıl yürütme biçiminin, başkalarına 
pek tuhaf, hatta ürkütücü geleceğinin farkındaydı . Ancak Sevgi 
gibi kafası karışık biri böyle düşünebilirdi . Sanki ölülerden kork­
mazsa, hayattan da korkmayacaktı . Bunu daha ikinci sınıfta katıl­
dığı ilk adli tıp dersinde anlamıştı . Onun gözünde hayat, ancak 
ölüm morunun dinlendiriciliğini keşfettiğinde sakinleşti. Çalkan­
tıları duruldu, gündeliğin acelesi dindi. Gözleri yenilendi. Dünya­
yı kabullendi. "Hayat kendi malzemesiyle kanıksanmıyor. Ancak 
ölümün malzemesi hayatı kanıksatıyor," diye düşünmeye başla­
mıştı . Ölümün bilgisine yaslanmayı öğrendikçe, zaman genleşip 
uzamış, her şeyi içine alarak uçsuzlaşmış, ruhunu teselli eden bir 
şey haline gelmişti. 

Doğuda eski insanların niye ölüleriyle koyun koyuna yattığı­
nı, mahallelerle mezarlıkların iç içeliğini anlamıştı . Ölülerinin 
fazla gözden uzaklaşmasına izin vermiyorlardı . Ölüm de bir çeşit 
hayattı. 

Adli tıp dersi hocası olan kadın, daha ilk derste, sesinde engel­
leyemediği bir şehvetle, "Hayatta en çok hoşuma giden ses budur 
çocuklar," diyerek öğrencilerin dikkatini ellerine çektikten sonra, 
bir patiskayı ortadan ikiye ayırır gibi bir kadavranın beyin zarını 
yırtıvermişti . Bunu yaparken etli dudağına saplanmış olan, ağzına 
büyük gelen üst dişlerinde vampir kırmızısı rujunun izleri kalmış­
tı. Gerçekten de tuhaf giysileri , saç modeli, makyajıyla bu kadın­
da hep "ucuz bütçeli korku filmlerinin vazgeçilmez oyuncusu" ha­
vası vardı . Bir başka derste, sahnede iskambil destesi karan illüz­
yonist edasıyla, kadavradan söküp aldığı akciğerleri, ellerinde 
hızla yer değiştirerek şaşırtmaca verdikten sonra "Bilin bakalım 
hangisi sağ, hangisi sol , hangisi sağ, hangisi sol?" diye neşeli bir 
bulmaca sorarcasına çocuklarla eğlenmişti . Daha ilk derste Sev­
gi'yi dehşete düşüren şey, bir ölüye dokunmak, onu kesip biçmek­
ten çok, hocasının daha sonra da benzer örneklerini göreceği bu 
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sapkın oyunlardan duyduğu haz olmuş; kadınların da gerektiğin­
de en az erkekler kadar vahşi olabileceğine aklı yatmıştı. Hocala­
rının, ölümün üzerinde kurduğu üstünlükle öğrencilerin ve haya­
tın üzerinde egemenlik kurmaya çalıştığım düşünmüştü sonradan. 
Bu kadını anlamak, hayatın bir yönünü anlamak gibi gelmişti Sev­
gi'ye. Ayakta ve hayatta kalmanın açık ve gizli kuralları vardı. 

Her şeyin üzerinden çok yıl geçti . Her şeye inandırıcılığım yi­
tirtecek kadar çok yıl. Düşünüyordu da: "İlkokul yeterdir," dedi­
ler. Yetmedi. "Ortaokul yeterdir," dediler. Yetmedi. "Lise yeter­
dir," dediler. Yetmedi . Her yaz çalışıp mektep harçlığı biriktirdi, 
yeniyetme yaşlardan başlayarak çok çeşitli işler denedi , tekstilde 
çalıştı , tezgahtarlık yaptı , çocuk baktı , sayısını unuttuğu birçok işe 
girdi çıktı . Tıp Fakültesi'ni kazanan kızlarının doktor çıkacağım 
anladıklarında yeterince sevinemediler bile. Kızları kendilerinin 
istediği gibi çıkmamış, kendi mütevazı hayalleri gerçekleşmemiş,  
gönülleri bölünmüştü. Öğrenimini sürdürmesi konusunda bütün 
mahalle arkasında dursa da, Sevgi'ye başlarda türlü zorluklar çı­
kardılar. Çocuklarının doktor çıkacak olmasının, onlara hastalık 
ve ölüm karşısında bir üstünlük sağlayacağım düşünüyorlardı el­
bet, bununla birlikte kızlarının bütün yaşamının değişecek olma­
sını, onların hiç bilmedikleri , ayak uyduramayacakları bambaşka 
bir yaşam olasılığını kabullenemiyorlardı. Artık onları beğenme­
yeceğinden korkuyorlardı; yaşamları boyunca en çok bundan kork­
tular; kızlarının onları küçük göreceğinden; arkadaşlarına, eşine 
dostuna, "Bunlar benim annem, babam," diye tanıtmaya utanaca­
ğından . . .  Çocukken de annesinden en çok işittiği söz, "Civciv yu­
murtadan çıkmış da, kabuğunu beğenmemiş," idi. Akrabalarının 
gözünde hiila birer kayıp olduklarım düşünerek öldüler. 

Yengesiymiş yaşlı kadın. Ona soruyorlar. "Hiç takmazdı," di­
yor. "Çeyiz sandığında dururdu. Arada bir açar bakar, bileğinde iki 
dolandırır, ardından yerine kaldırırdı. Belli ki, ölüme nikahladı 
kendini . Düğün niyetine ölümünde taktı şu bileziği. Talihsiz doğ­
muştu yavrucak. Ana yüzü görmedi. Babası hayırsız çıktı. Amca 
dayı evlerinde büyüdü. Teyzesinden hatıra şu dar-ı dünyada tek 
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servetiydi garibin. Onca fukaralığa katlandı da satmayı aklına bi­
le getirmedi. "  

Bıraksalar daha uzun uzun anlatacaktı kadın. 
Sevgi, elinde saygıyla tuttuğu Trabzon burması bileziği, ku­

şaktan kuşağa geçen kutlu bir mirası devreder gibi, talihsiz kızı 
gerçekten sevmiş olduğuna inandığı şu yaşlı kadının dizlerinde 
kavuşturduğu buruş buruş ellerinin arasına bıraktı . 

Az önce çıktığı merdivenin tahta basamaklarını bu kez daha 
hızlı adımlarla gıcırdatarak inerken, arkasında bıraktığının yalnız­
ca bir ölü değil, ufak bir kader sekmesiyle kendisinin olabilecek 
bir hayat olduğunu biliyordu. Başkasının boynundaki ip, kendi 
boynunda seğirmiş gibi elini boynuna götürerek oradaki görün­
mez çizgiyi aldı . 

Temmuz 2003 - Mart 2004 
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Yakası Beyaz Kürklü Taba Rengi Kaban 

Araba gelip kapı önündeki çakıllı yolda durduğunda, o mutfak­
taydı ve üzeri başparmak büyüklüğünde göçükler ve şekilsiz bom­
belerle bezenmiş, üfleme camdan yapılma "Leonardo" bardaklar­
dan birini özenle yıkıyordu. Musluktan akan suyun sesine dalıp 
gitmiş olduğunu o zaman anladı Esme. Dalıp gittiği yalnızca su­
yun sesi de değildi üstelik; nedenini bilmediği, zihninde görüntü­
leri ve çağrışımları olmayan bir ruh sükunetiyle içinin kuytusuna 
çekilmiş, kapıldığı kör huzurun tadını çıkarıyordu. Yardımcısı 
olan kadın, camı çok ince olan bu bardaklardan birkaçını dikkat­
sizlikten kırmış olduğundan artık ona güvenmiyor, her seferinde 
kendi yıkayıp kaldırıyordu; ama kaç dakikadır elinde evire çevire 
defalarca ovaladığına bakılırsa, şimdi yıkadığı yalnızca bardak da 
değildi ; suyun altında zihninden ya da içinden akıp gitmekte olan 
başka bir şey daha olmalıydı. 

Arabanın sesiyle başını kaldırıp camdan dışarı baktı. Gelmiş­
lerdi . 

Yola, bahçeye bakan geniş pencereyi kaplayan, büzgü aralık­
ları seyrek tutulmuş mutfak perdesi ve altındaki ekruli tül ,  tam tez­
gah üstünden başlıyordu. Hafif pürüzlü dokusuyla Buldan doku­
masını andıran mutfak perdesinin üzerinde kırık beyaz, açık gri 
renklerde iri kareler ve ancak yakından bakıldığında fark edilen 
dikey ve yatay olarak kesik kesik akan uçuk pembe çizgiler yer 
alıyordu.  Güneşli havalarda buğday tarlası gibi ışıyan ekruli tül ,  
cam önündeki ahşap yüzeye sıralanmış küçücük, rengarenk saksı-
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lardaki süs bitkileri, diri renkleriyle göz alan cam önü çiçekleri, 
sevimli hayvan bibloları hep birlikte hoş bir uyum içindeydiler ve 
bunların tümünün varlığıyla anlamlanan sağlam bir fotoğraf kare­
si olarak Esme'ye, bir dekorasyon dergisi sayfasında gördüğünde 
kapıldığı heyecanı yaşatıyorlardı. Özen ve emekle hayata geçiril­
miş bir mutluluktu bu. Şu an camdan dışarı bakmakta ·olan Es­
me'nin iç inde yer aldığını düşündüğü bu kare, duyduğu huzuru ve 
güveni kendi gözünde bir kez daha pekiştirdi . .  Her şey olması ge­
rektiği gibiydi . Kendini içine yerleşmiş hissediyor, oturmuş bir 
hayat sürüyordu. Sanki her şey bunlar içindi. Bu güvenli ve şık ka­
rede yer almak için. Daha yeniyetme bir kızken kurduğu hayalle­
rini gerçekleştirmiş olan başarılı bir kadının gururu ve güveni 
içinde ellerini kurularken, içinde yer aldığı bu anın bir sahne ola­
rak tadını çıkarıyordu. 

Arabanın içinde iki siluettiler yalnızca. Bir bulutun gölgelen­
dirdiği camın ardında belli belirsiz görünen ve az sonra çekip gi­
decek iki siluet. Bütün bir hafta sonu kendi kendiyle baş başa ka­
lacak, ayaklarını uzatıp keyif çatacak, kafa dinleyecekti . Her za­
manki gibi çok yoğun, gergin, yıpratıcı bir hafta geçirmişti. Üst 
kattan telaşlı koşuşturma sesleri geliyordu; belli ki, kızı onların 
geldiğini görmüş, son hazırlıklarını tamamlıyordu. Son birkaç yıl­
dır bütün hafta sonlarını onlarla geçirmeye başlamıştı İrem. Sık 
sık da arabayla Istanbul'a gidiyorlardı. Hatta Esme'nin son zaman­
larda iyice sıklaşan yurtdışı gezileri nedeniyle hafta içi de onlarda 
kaldığı oluyordu. Sonuçta, her iki tarafın da işine gelen bir durum­
du bu. Havalar bayağı serinlemeye başlamıştı , yanına fazladan 
hırka, kazak almasını söylemiş miydi İrem'e? Her ne kadar sık sık 
"Koca bir kız oldu artık,"  diyorsa da, kimi zaman onun en basit 
şeyleri akıl edemediğini gördükçe bu konuda erken bir yargıda bu­
lunduğunu düşünüyordu. O, hala bir çocuktu . 

Bu sırada arabadan indiler. 
İlkin karısı indi. İnce uzun bacaklarını bir tayt gibi saran, da­

racık paçaları , ayak bileklerinin azıcık üzerinde biten uçuk pembe 
bir pantolon, üstüne peluş benzeri bir malzemeden geniş yakalı ,  
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kar beyazı, kocaman bir mont giymişti . Kol manşetlerindeki iri 
kemik düğmeler dikkat çekiyordu. Sıradışı bir şıklığı vardı gene. 
Her ne kadar Esme bu gerçeği kabullenmekte zorlanmışsa da, 
doğruyu söylemek gerekirse bu kadın her zaman şık, alımlı ve 
gösterişli olmayı bilmişti . Onun giydiklerinin bir tekini olsun ken­
di üstüne geçirmezdi ama o her giydiğini yakıştırıyordu işte ! 

Ense hizasında kestirdiği gür ve dalgalı saçlarını dağınık sayı­
labilecek ölçüde kabartmış ve birkaç tutamını pembe fiyonklu kü­
çük, sevimli tokalarla tutturmuş, kendisine azıcık serseri, bohem 
bir hava vermişti. Ayağında hayli gösterişli yüksek topuklu, atkılı 
bembeyaz ayakkabılar vardı ve makyajı her zamankinden çok da­
ha koyuydu; etli dudaklarının narçiçeği kırmızısı buradan bile bel­
li oluyordu; alnına kaldırmış olduğu 60'lı yıllara özgü kuyruklu si­
yah gözlük ve rengarenk imitasyon bilezikler, bu tasarlanmış rü­
küşlüğün şıklığını tamamlayan seçilmiş aksesuarlardı. Bu denli 
hazırlanmış olduğuna bakılırsa, anlaşılan buradan eve dönmeyip 
dosdoğru bir yerlere gideceklerdi. Onun, hep bir moda dergisin­
den fırlamış gibi görünen şıklığı, çoğu kez bulunduğu ortama ters 
düştüğünü umursamayışı, sanki Bursa' da değil de Paris'te yaşıyor­
muş gibi aldırmaz halleri, daha en başta İrem'i tavlamaya, kalbini 
kazanmaya yetmişti. Esme, bütün bunları yalancıktan bir arkadaş­
l ık kurma gayreti sanmıştı başlarda. Ama tanıdıkça, onun hilesiz 
bir kadın olduğunu anlamış, kadının içtenliği ve sahiciliği karşı­
sında fazla direnememişti . O, gerçekten böyle bir insandı. Görün­
düğü gibiydi. "Cool" sözü onun için söylemişti sanki. Bütün eski 
eşler gibi Esme de Engin' in, kendinden sonra ona bu kadar benze­
meyen bir kadında ne bulduğunu anlamakta güçlük çekiyordu. 

Ardından Engin indi arabadan. 
Arabanın bumunu dönerek öne çıktığında Esme birdenbire 

içinde bir yer kesilmiş gibi canının acıdığını hissetti . Engin'in üze­
rinde, nişanlandıkları yıl, ona doğum gününde armağan olarak al­
dığı yakası beyaz kürklü taba rengi kaban vardı ve çok uzun za­
mandır üzerinde görmediği bu kaban, bunca yıl gömdüğü, unuttu­
ğu, unutmak istediği, kendine hatırlamayı yasakladığı ne varsa, 
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bir batık gemi enkazının suyüzüne vurması gibi hepsini birdenbi­
re suyun yüzüne kusmuştu. 

Birdenbire musluğun başında kalakalmıştı Esme. 
Yanı başında biten İrem'in sesini duymadı bile : "Geldiler ! "  
"Anne ! Geldiler, diyorum. "  
"İçeri gelmeyecekler mi? Bir sorsan . . .  " 
"Geç kaldık zaten, sanmıyorum. "  
Birden o kabanı yakından görmek istedi . Engin'e değil, o ya­

kası beyaz kürklü taba rengi kabana dokunmak istediğini fark etti 
o an. Yıllara dokunmak istedi . 

"Beyaz şarabımı buzluğa koymuş muydun?" diye sordu 
İrem'e. Sesi engelleyemediği biçimde sert çıkmıştı. B irdenbire se­
sine inen bu hırçınlıkta, sorusuna yanıt almaktan çok azarlamak 
için bahane bulmak amacı seziliyordu. 

"Koydum anne. İki şişe . "  
"Tirbuşonun yeri değişmedi gene inşallah. Senden sonra bir 

saat tirbuşon aramak istemiyorum gene ."  
İrem geldi, çekmeceyi açtı , tirbuşonu alıp annesine gösterdik­

ten sonra tekrar yerine koydu. Çekmeceyi kapattı .  Annesindeki 
ani değişikliğin farkına varmış, bu duruma bir neden bulmaya ça­
lışan gözlerle bakıyordu ona. Halinde uzlaşmacı bir tavır vardı. 
Birkaç dakika sonra buradan gideceğini biliyor, son anda bir so­
run çıkmasın istiyordu. Esme, yüzünü kızından saklamaya çalışır­
ken bu s ırada kapı çaldı . 

İrem tam kapıyı açmaya gidecekken kendisi yekinip öne çıka­
rak kapıya yöneldi . Gerçekten o kabanı yakından görmek istiyor­
du. Canını acıtmak pahasına da olsa görmek istiyordu. Engin, ge­
nellikle eski şeylerini giymeyi sever, kolay kolay hiçbir giydiğini 
atmazdı; evlendiklerinde, kolejde yatılı okurken on üç yaşında 
giydiği pantolonları bile taşımıştı yeni evlerine de, o zaman çok 
gülmüşlerdi buna. Zaten her şeye çok güldükleri zamanlardı. Bu 
kabanı ise ne zamandır unutmuştu Esme. Ona, beraberliklerinin 
en güzel zamanlarını hatırlatıyordu. Üzerinde bu kabanla çekilmiş 
ne çok fotoğrafı olduğunu düşündü Engin'in. Çoğunda da birlik-
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teydiler. Sandığa kaldırdığı albümlerin bir tekinin kapağını bile 
açıp bakmamıştı ne zamandır. Geçmişe harcayacak bir anı bile 
yoktu. Kaban da geçmişte kaldı sanmıştı . 

Bunca zaman sonra Engin'in yeniden bu kabanı giymesinin ne 
gibi bir anlamı olabilirdi ki? Yeni ne alırsa alsın, gene de eskileri­
ni giymekten hoşlanan bir adam olmasıyla açıklanabilir miydi bu? 
Belki de artık ona hiçbir şey söylemiyordu bu kaban, üzerine si­
nen anılan toz silkeler gibi silkeleyip sırtına geçirivermişti soka­
ğa çıkarken. Gerçek bu kadarcıktı işte. Esme için bu kaban hala 
geçmiş günlere ait güzel şeylerin simgesiyken, onun için zaman­
la çağrışım yükünü azaltarak yalnızca sırtına geçirivereceği bir 
kaban oluvermişti . Birdenbire gücendiğini hissetti Esme. Neye ve 
kime olduğunu bilmediği bir küskünlükle içinde bir yerlerin de­
rinden burulduğunu hissetti . Bunun, onu acıtacağını bilmeliydi En­
gin; bunu asla bilerek yapmış olamazdı. O hiçbir zaman zalim ol­
mamıştı çünkü. Yalnızca düşüncesizlik etmiş olmalıydı . Düşünce­
sizlik edecek kadar mutluydu çünkü. 

Kapıyı açtığında, Engin her zamanki koca çocuk gülümseme­
siyle ona bakıyordu. Üzerindeki kabanın varlığı Esme'nin gözle­
rini değiştirmiş, Engin'in geçmiş günlerden tanıyacağı o eski ba­
kışlarından biri elinde olmaksızın gelip yerleşivermişti gözlerine. 
İçlendiği, gücendiği zamanlara ait bu tanıdık bakışı fark etmesin 
diye gözlerini kaçırdı ondan. Taba rengi kabanın çoban düğmele­
rine takıldı gözleri , kocası, üstünü giyindiğinde o ahşap düğmele­
ri iliklemekten özel bir hoşnutluk duyardı. "Hoş geldin,"  derken 
uzandı sol eliyle hafifçe kabana dokundu, elini hırsızlama bir ha­
reketle okşar gibi kabanın üzerinde çok kısa bir an gezdirdi . Ka­
banın içindeki adamın artık bir başkasının kocası olduğunu bili­
yordu ve anıların değiştirilemezliğine, zamanın gücüne sahip bile 
olsa bir kaban, kaybettikleri yıllan geri vermeye, geçmişi değiştir­
meye yetmiyordu. 

Tülin, kollarını göğsünde kavuşturmuş her zamanki sıcak gü­
lüşüyle, her zaman mesafesini koruyan zarafetiyle Engin'in arka­
sında duruyordu; bir baş hareketiyle selam verdi. Onların birbirle-
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rine çok yakıştıklarını bir kez daha fark etti Esme. Bundan bu kez 
acı duydu. Çok uzun zamandır hissetmediği derinlikte bir kıs­
kançlıkla birlikte, bir acı . . .  Onların kendisinden çalınmış bir haya­
tı yaşadıklarını düşündü. Bunu ne zamandır ilk kez düşündü. 

Esme ısrar ettiyse de hole kadar girip salona geçmediler. Za­
ten İrem de hazırdı . Engin geç de olsa Esme'de bugüne özgü bir 
tuhaflık olduğunu sezdi. Tam olarak ad koyamadığı bir değişiklik, 
belki daha kapıdan çıkar çıkmaz üzerinde bile durmayacağı bir 
hal . Esme'yi her zaman duygularını saklamak konusunda bir Ja­
pon samurayı kadar sinsi ve soğuk olmakla suçlardı .  Buna karşın 
bugün Esme'nin zaptetmekte zorlandığı, varlığından taşan bir şey­
ler vardı. Belki bir ara, arabada kızına soracaktı : "Annenin bir şe­
yi yok ya. Bir tuhaflık vardı bugün üzerinde?" "Her zamanki gibi 
çok çalışıyor, geceleri l O'dan önce gelmez oldu eve," sonra par­
mağıyla CD çalan işaret ederek, "Tülin, altıncı parçaya geçer mi­
sin? En çok bu parçaya bayılıyorum," diyecek ve altıncı parçaya 
geçeceklerdi . Tülin, ona adıyla hitap etmesini istemişti daha ilk ta­
nıştıkları gün. Sonra da birbirleri için Tülin ve İrem olarak kaldı­
lar. Engin, onların bu denli iyi geçinmelerinden ötürü mutluluk 
duyuyor, kızının annesinden çok Tülin'le arkadaşlık edebildiğini, 
hoşça vakit geçirdiğini gördükçe mutluluğu artıyordu. 

Kapıdan çıktıklarında İrem peşlerine takılıp onlarla birlikte 
arabaya koştururken bir kez daha içi sızladı Esme'nin. Bir an ön­
ce büyüklerinden kurtulup eğlenceye koşturan yeniyetme çocuk­
ların telaşlı neşesi içindeydiler. Kendi ilkgençlik zamanlarında onu 
evden almaya gelen arkadaşlarıyla evlerinin kapısından kaçarca­
sına uzaklaşırkenki hallerini hatırladı Esme. Ne çabuk arkada bı­
rakılan yaşlı kadın olmuştu? 

Arkalarından kapıyı kapattıktan sonra, bir süre soluklanır gi­
bi sırtını kapıya verme gereği duydu; ardından kendini siyah-be­
yaz Amerikan filmlerindeki gidenin ardından kapattığı kapıya 
yaslanan mutsuz kadınlara benzeterek kendi klişesinden rahatsız 
oldu. Yaptığı her şey nedense kendisine yaşlılığı, eskiliği ve eksil­
meyi hatırlatmaya başlamıştı . 
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2. 

Derin bir soluk aldıktan sonra yabancı bir yerdeymiş gibi salonun 
ortasında durup ölü denecek bakışlarla etrafa göz gezdirdi; hemen 
her şeyin titizlikle yerleştirildiği, her köşesinin özenle çalışıldığı 
şık bir dekorasyon dergisinden alınmış bir fotoğraf karesinin için­
deydi ama şimdi eskisi kadar huzurlu ve güvenli hissetmiyordu 
kendini . Eşyaların rengi matlaşmış, nesnelerin ışığı dinmişti . Ar­
ne Jokobsen stili sandalyelerden, içeriden aydınlatılmış vitrinde 
duran Philip Stark çatal-bıçak takımından, Alev Ebüzziya kasele­
rinden, duvarlarda Erol Akyavaş, Ömer Uluç imzalı resimlerden 
başlayarak, bugüne kadar kendini huzurlu, dingin, başarılı hisset­
mesine neden olan ne varsa, bir anda hepsi lav altında kalmış bir 
tarih kadar uzak ve yabancı gözüküyordu. İçini alacalaştıran bu 
duyguyu kısa sürede atlatmak, şimdi hissettiklerinin yanıltıcı ,  ge­
çici olduğunu ummak istedi. Şu an en gereksindiği şeyin sakinleş­
mek olduğunu biliyordu. Kötümserliğe kapılmamak konusunda, 
en azından ağır sorumluluklar taşıyarak içinde yer aldığı iş dünya­
sından ötürü hayli deneyimliydi . Karşılaştığı güçlükleri altetmede 
gösterdiği serinkanlı, sabırlı tutumu hep hayranlık uyandırmıştı ve 
her zaman çelik gibi sinirleriyle övülür, övünürdü. 

Gidip şarapları buzluktan çıkardı. Tekini alt göze aktardıktan 
sonra, diğerini açtı . Çekmeceden tirbuşonu alırken, İrem'e az ön­
ce haksız yere çıkıştığını düşündü, böyle zamanlarda kendini sev­
miyordu, halbuki içinde fırtınalar bile kopsa kolay kolay renk ver­
meyenlerdendi . Kapakları kumlu camdan yapılma içki dolabını 
açıp, Paris'ten aldığı uzun ayaklı, geniş ağızlı kadehlerden birini 
seçti . Onun gözünde şarap içmeyi bir törene dönüştüren ayin ge­
reci gibi bir şey olan bu kadeh, yalnızca içindeki şarabı değil ,  ya-
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şanılan anı da ışıtıp parlatıyordu. Bugün içkiye bu kadar erken bir 
saatte başlamayı düşünmemişti gerçi, ama şimdi şiddetle bir ka­
deh şaraba ihtiyacı olduğunu hissediyordu. 

Salonun iki basamaklı sekisinden inerek balkona ve bahçeye 
açılan tarafına geçti. Kum rengi geniş L kanepenin yastıklarının 
kabarıklığını yumruklarıyla patpatlayarak aldıktan sonra arkasına 
yaslanıp iyice kanepeye yerleşti, evin sessizliğini dinledi . Bu ses­
sizlikten içini yatıştıracak bir dinginlik duygusu almayı umdu. 
Halbuki bu kez ürkütücü, sinsi, ölü bir şey vardı bu sessizlikte. 
Sessizlik kendisine yardım edeceğe benzemiyordu. Dışarıda da çıt 
çıkmıyordu. İçinde bir yüzme havuzunun da bulunduğu bahçeye 
çevirdi bakışlarını, havuzun üstünü kapayan katran rengi örtünün 
üzerine düşen yaprakların görüntüsü, içinde kök salmaya başlayan 
sinsi hüznü büsbütün güçlendirdi . Birkaç yıl önce Bursa'da, Çekir­
ge' deki geniş bir apartıman dairesinden çıkıp Bademli'deki bu vil­
laya yerleştiğinde, onu buraya çeken şey, bu sessizliğin vaat ettiği 
huzur olmuştu .  Eski Mudanya yolunun üzerindeki bu küçük köy, 
yeni Mudanya yolu açıldıktan sonra sapaya düşmüş, Bursa'nın ile­
ri gelen zenginleri de buraya birer ikişer villalar yaptırarak köye 
korunaklı, yalıtılmış lüks bir sayfiye görünümü kazandırmışlardı .  
Esme ilk zamanlar kendini Çehov'un öykülerinde söz ettiği daça­
ların birindeymiş gibi hissediyordu. Kentin merkezinden arabayla 
yarım saatlik uzaklıktaydı. Sabahlan her zamankinden daha erken 
kalkması gerekeceğini biliyordu . Patronu, tam da o sıralar Esme iş 
değiştirmesin diye uzun vadeli bir sözleşme karşılığı bu villayı ar­
mağan etmişti ona. Çok geçmeden köyün çevresini yeni zenginle­
rin görgüsüzce para savurarak yaptırdıkları saray yavrusu çirkin 
villalar, yan yatmış apartımanlar biçimindeki sevimsiz kooperatif 
evleri kuşatmaya başlamıştı . Kaçamıyordunuz, hiçbir yere kaça­
mıyordunuz. Ardınızdan geliyorlardı. 

Çocukluğunda evlerinin mutfağında çıta kadar incecik ayak­
ları kırılacakmış gibi görünen açılıp katlanır bir masa vardı. Anne­
si, okul dönüşleri Esme'nin öğle yemeği için o masayı açar, üzeri­
ne muşamba bir örtü serer, yemeği bittikten sonra da yeniden kat-
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layarak yerine kaldırırdı. Bu resimde içini sızlatan şeyin ne oldu­
ğu kendisine hep yabancı kaldı . Nedenler, niçinler çoğu kez geç­
mişin boşluğunda asılı kalır; eşya öksüzü bir çocukluğun sinsi sı­
zısının insanın göğsünden kolay gitmediğini biliyordu bir tek. 

Evini her zaman yalnızken daha çok sevdi . Tek başınayken. 
Engin ve İrem'le birlikte oldukları zamanlar bile, onun için "ev 
mutluluğu",  yalnız olduğu zamanlar demekti .  Bencilliğin sinsi yü­
zü, suçlu keyfiydi bu. Her eşyanın yerli yerinde durduğu, her şe­
yin yerini bildiği derli toplu bir görüntünün ona verdiği huzurun 
yerini hiçbir şey tutmuyordu. İkinci bir kişinin varlığı, bu düzenin 
altüst olması demekti. Evli oldukları yıllarda ortalığı dağıtıyor ge­
rekçesiyle çıkıştığı Engin, "Sen bir evde değil, bir dekorda yaşa­
mak istiyorun," diyordu Esme'ye. "Sürekli dekor bozuluyor diye 
ayakta yaşayamazsın ! "  

Uzanıp sehpanın üzerinde duran kuruyemiş çanağındaki tuzlu 
fıstıklardan aldı. Tam ortasından kesilmiş armut biçimindeki kağıt 
inceliğindeki bu seramik çanağı, birkaç yıl önce gittiği Kopen­
hag'dan almıştı. Gezdiği, gördüğü yerleri hep oralardan aldığı eş­
yalarla hatırlıyordu. Aldığı her eşya ona yaşadığını, var olduğunu 
hatırlatıyordu. Çağrışımlarını kıvılcımlandıran, hafızasını ateşle­
yen büyülü nesneler gibi, bu eşyalar yaşadığı anları tazeliyor; o 
günleri dirilterek içinde derin bir zaman sızısı uyandırıyordu. Bu 
eşyanın imgesiyle birlikte, gezdiği her kent, alışveriş ettiği her 
dükkan, o eşyanın durduğu her raf, o dükkanın bulunduğu her so­
kak şimdiki zaman canlılığıyla gözlerinin önüne geliyor; içi, nede­
nini, niyesini bilmediği bir özlemle doluyordu. Var oluş mutlulu­
ğuyla. Anılara sahip olmanın gücüyle. Sahip olduğu eşyalar, sahip 
olduğu anılardı. 

Bugün birdenbire Engin'in üzerinde gördüğü kabanın, adeta 
içini yırtarak ortaya çıkardığı duygularla şu anda nasıl başedece­
ğini bilemiyordu. Anlam veremediği, düzene sokamadığı, nicedir 
neresinde saklandığını kendinin de bilmediği bu karmaşık duygu­
ların kendisine pahalıya patlamayacak bir açıklaması olmalıydı. 
Bu kanepeden kalkmadan bunu anlamayı umuyordu. 
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Geriye bakmaktan, geçmişi didiklemekten hiç hoşlanmazdı . 
Geçmiş onun için her zaman ölü bir şey olmuştu. İnsana zaman 
kaybettirmekten başka bir şeye yaramazdı. Ama tam da şimdi ih­
tiyacı olan tek şey, dönüp geçmişe bakmaktı sanki . Bir zamanlar 
hoşnutlukta i liklediği o ahşap düğmelerde kalmış parmaklan, ona 
geçmişi işaret edip duruyordu. Oradan çekip alması gereken güç­
lü bir şey vardı . Bunca zamandır hallettim sandığı bazı şeyleri sa­
hiden halletmiş olduğundan artık eskisi kadar emin değildi. 

Aslında her zaman yaptığı gibi, duruma bir sorumlu, bir suç­
lu arıyor, ama işin içinden çıkamıyordu; en önemlisi şiddetle bu 
sorumlunun kendisi olmamasını istiyordu. Bir ayağını altına al­
mış, çenesini bir dizine dayamış olarak çöktüğü bu kanepede, kız­
gınlığını kime yönelteceğini bilemeyen, öfkesi elinden alınmış ça­
resiz kadınlardan biri olmuştu birdenbire. Bu durumlarda kullanı­
labilecek, kolaylıkla başkalarını suçlu çıkartacak klişelere sahip 
değildi . Bütün yaşamını bir iş idaresi, bir yönetme bilimi gibi dü­
şünmüş olmasından ötürü hayata dair atladığı sıradan görünen 
önemli şeyler olabileceğinin kuşkusunu taşıyordu.  

Engin'le evlilikleri bir rüya gibi başlamıştı oysa. Her şey hep 
istediği gibi olmuştu. Engin yönetilmesi kolay bir erkekti; Esme, 
sonralan "Benim ilk çocuğum İrem değil, Engin'dir," derken bir 
bakıma bunu anlatmaya çalışıyordu. Birçok kadın gibi Esme de 
kocasına hem analık, hem kanlık yapmak isteyen yönetici ruhlu 
eşlerdendi . Ev içinde kararlan çoğu kez Esme alıyor, hatta bazen 
Engin'e danışma gereği bile duymuyordu. Engin'in güçlü tutkula­
rı ,  ihtirasları yoktu. Hayatla yarışmıyordu. Karşısındakine sorun 
çıkarmayan sade bir iç dünyası vardı. Hayatı, insanları, olaylan 
olduğu gibi kabul eden, sürprizlerin tadını çıkaran rahat bir insan­
dı. Günübirlik yaşamayı seviyor, yetinmeyi biliyor, hemen her şe­
yin kendince neşeli bir yanını bularak eğlenebiliyordu. Bütün 
bunlar Esme'nin yapamadığı şeylerdi. Hatta kocasının iş yaşamın­
da bu kadar tutkusuz olmasından, yükselme hırsından bunca yok­
sun bulunmasından ötürü ciddi rahatsızlık duyuyor, bu açıdan ko­
casını kendisine yakıştıramıyor, ev içinde Esme'sini bu kadar ra-
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hatlatan Engin'i, dış dünyayla olan ilişkisinde sevmiyordu. Esme, 
evin içinde kocasının kendisinin istediği gibi biri, dış dünyada ise 
aynen kendisi gibi olmasını istiyordu. 

Bursa'ya taşınma fikri kayak mevsiminde yaptıkları bir Ulu­
dağ gezisi sırasında akıllarına düşmüş bir şey değildi. "Bursa'dan 
çok önemli bir iş teklifi aldım Engin," dediğinde, güya soruyor­
muş gibi yaparken bile, kararını çoktan vermiş biri gibi konuşu­
yordu Esme. 

Akşam yemeğini yeni bitirmişler, bir şişe şarap daha açmış­
lardı. Esme bütün gün bu konuyu açmak için uygun vakit kolla­
mıştı . "Patron kızı olmayan hiçbir kadının Türkiye'de kendi başı­
na gelmediği, getirilmediği bir 'post' bu. Yıllardır hayalini kurdu­
ğum bu koltukta oturmayı her şeyden çok istiyorum Engin. Ne ya­
pacağız?" 

Engin aptal biri değildi . Bunun bir soru olmadığını biliyordu. 
"Bursa'da hızla yükselen dev bir sanayii var. Sektörün birçok ala­
nında yakında Istanbul'la yarışmaya başlayabilir. Yükselen bir eğ­
ri bu, kaçırmak istemiyorum."  

Üzerinde uzun uzadıya tartışmadılar bile, Bursa'ya taşındılar. 
Engin bunu yaparken bile bir fedakarlık yapıyormuş havasında 
değildi; karısının mutluluğunu, başarısını ve huzurunu önemse­
yen hemen her koca gibi davrandığını söylüyordu. Hem Bursa, Is­
tanbul'un yanı başı sayılırdı. "Arabayla beş saat, Yalova'dan feri­
botla da geçiliyor. Eh, bir tek Galatasaray maçlarında gelip gitme­
si var ! "  

Kendilerini ve  çevresindekileri iknaya yarayacak bütün cüm­
leleri art arda kuruyorlardı. Engin'in işini Bursa'ya aldırması güç 
olmadı. 

Esme, Bursa'daki ilk kışlarında, yerli melodram filmlerinin 
Uludağ sahnelerinde üzeri çok motifli rengarenk kazaklar giyen 
Yeşilçam jönlerine nazire olarak Engin'e doğum gününde böyle 
bir kazak almayı düşünmüş, ama bunun pahalı bir muziplik olaca­
ğına karar vererek vazgeçmişti . Ama düşüncesi bile onları eğlen­
dirmeye yetmişti. 
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Birkaç ay sonraydı ki çalıştığı şirket Esme'yi, altı aylık özel 

bir eğitim için Kanada'ya gönderdi. Aralarında ilk ciddi tartışma 

bu konuda patlak verdi. Engin, Esme'nin bu durumdan önceden 

haberdar olduğu halde, kendi sini bilgilendirmediğini, onlar Bursa' 

ya taşındıktan sonra ortaya çıkmış yeni bir şeymiş gibi gösterdiği­

ni düşünüyor, onu kurnaz davranmakla suçluyordu. B ir tek arka­

daşının bile olmadığı bir şehirde yapayalnız kalmıştı; karısı yü­

zünden geldiği bu şehirde karısı onu yalnız bırakmıştı . 

O altı ayın hayatlarında çok şeyi değiştirdiğini ancak Esme 

döndükten sonra anladılar. Bu süre içinde her ikisi de birbirleri ol­

madan hayatlarını sürdürebileceklerini keşfetmişlerdi . Yavaş ya­

vaş başlayan bu kopuş,  Engin'in Tülin'i tanımasıyla kesin bir sona 

ulaştı. 

Engin, her zaman olduğu gibi açık, dürüst davrandı . Tülin'e 

aşık olmuş ama duygularından emin olana kadar bunu kimseye 

yansıtmamış, karısını aldatmayı denememişti bile. "Başlarda duy­

gularımdan emin olamıyordum. Geçici bir heves olabilirdi bu, 

aniden ve çok hızlı kapılmıştım çünkü, gücü beni yanıltan ama 

sonradan atlatabileceğim bir hoşlanma olabilirdi , dürüst davran­

mak adına sana bundan erken söz ederek yok yere canını sıkmış, 

evliliğimizi bulutlandırmış olabilirdim. Anla beni,  sonradan piş­

man olacağım bir şey yapmak istemiyordum. Emin olana kadar 

bekledim, artık eminim Esme: Ben, Tülin'e aşığım, onu gerçekten 

seviyor, onunla evlenmek istiyorum. Zaten bizim evliliğimizin 

çoktan bittiğinin sen de farkındasındır. Arkadaş kalabileceğimize 

inanıyorum. İrem'in bütün bunlardan hiçbir biçimde olumsuz et­

kilenmesini istemiyorum. Eğer izin verirsen senden ayrılmak isti­

yorum."  Özellikle "boşanmak" değil, "ayrılmak" demişti . 

O kadar uzun süre sessiz kalmıştı ki, Engin birkaç kez ona ses­

lenmek gereği duymuştu. Esme için zor olmuştu. Çok zor. Dışarı­

dan öyle görünmese de, bunu ciddi bir yenilgi gibi yaşıyor, öte 

yandan kimseye zorluk çıkarmak istemiyordu. Kocasını sevdiğini 

hissettiği anlar, hep kıskandığı anlar olmuştu bugüne kadar; bu 

kez de öyle oldu . Kıskançlığının boyutunu sevgisinin büyüklüğü 
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sananlardan olduğu için, kıskançlığını sevgi sanmayı sürdürdü. 
"Eğer, ayrılmamıza izin verirsen bunu ailene ben açıklamak 

isterim,"  demişti Engin; ertesi günün akşamına Esme'nin ailesini 
arayarak, "Kızınızı sizden istemiştim; ayrılma iznini de sizden al­
mak istiyorum," diye başlayan uzun bir konuşma yaptı . Canının 
yandığı, bu duruma üzüldüğü ama elinden bir şey gelmediği çok 
açıktı . Gerçekten liseli toy bir çocuk gibi sınlsıklam aşık olmuştu; 
kimseyi üzmeden, incitmeden duruma bir çözüm bulmaya çalışı­
yordu. O sıralardaki öfkesine karşın, kocasına bir kez daha hay­
ranlık duydu Esme. Ayrıntılarda gösterdiği dikkate, özene; kendi­
ne, başkalarına ve yaşadıklarına saygısına . . .  Bu evliliğin bitmeme­
sini isterdi ama Engin haklıydı; evlilikleri çoktan bitmişti. Esme'yi 
asıl üzen şey, bunu söyleyenin kendisi değil, Engin olmasıydı as­
lında. Gururu yara almıştı . Ayrıldıktan sonra da Esme izin verdiği 
sürece onun yanında durmayı, ona omuz vermeyi bildi Engin; ba­
balık görevlerini hiç aksatmadı .  Bir dost olarak gerçekten bulun­
maz bir insandı . Onlar karı-koca olmayı başaramamışlardı sadece. 

Tülin'i uzun süre fazlasıyla temkinli bir gözle, her an bir açı­
ğını yakalayacakmış gibi özel bir dikkatle ve azıcık kötü niyetle 
izleyip gözledikten sonra onun hoş ve iyi bir insan olduğunu ka­
bullenmek zorunda kaldı Esme. Onun kimseyle derdi yoktu. Dün­
yayla yarışıp itişen kadınlardan değildi. O, hep kendi havasınday­
dı . Birçok bakımdan huyları Engin'e benzemekle birlikte ondan 
farkı , kadınca savunma içgüdüleri nedeniyle daha örtülü, mesafe­
li ve azıcık hesaplı biri oluşuydu. 

Mutlu bir çifttiler, birbirlerine yakışıyor, iyi anlaşıyorlardı; en 
önemlisi İrem onlarlayken mutluydu, birlikte iyi vakit geçiriyor­
lardı . İrem'in, Tülin'de en beğendiği şey, aynı müzikleri seviyor 
olmalarıydı. Esme'nin değil müziklerini dinlemeyi ,  adlarını bile 
duymaya bile tahammül edemediği Prodigy gibi toplulukları Tü­
lin de İrem'le birlikte bayıla bayıla dinliyordu. Ona özel olarak ne 
cici annesi, ne ablası, ne arkadaş olmaya çalışan bir büyüğü gibi 
davranmamış, bu da onu kazanmasına yetmişti . Esme'nin kurmak 
istediği gerçek aileyi onlar kurmuştu ve orada Esme'ye yer yoktu. 
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Özetle, bu hikayenin kötü kişisi yoktu. Esme'yi çaresiz bırakan da 
buydu. Kime kızması gerektiğini bilmiyordu, gün günden içinde 
büyüyüp biriken kayıp duygusunun verdiği hıncı bir türlü boşalta­
mıyordu. 

Bütün gün evinde oturup kocasının yolunu gözleyen, kendini 
temizliğe ve dedikoduya vermiş sıradan bir kadın olmak istemez­
ken, sürekli geç saatte işten çıktığı için eve hep geç gelen ve bu­
nun için sürekli kocası ve çocuğundan özür dilemek zorunda ka­
lan bir kadın olarak bulmuştu kendini .  Böyle olsun istememişti 
hiç, ama böyle olmuştu. 

Birden İrem'in sesini duymak istedi . 
Kapıldığı şu sessizliğin girdabında şimdi ona en iyi gelecek 

olan şey, İrem'in sesi olabilirdi ancak. Cep telefonundan aradı onu . 
Geç açtı telefonu. Kalabalık ve gürültülü bir yerde oldukları anla­
şılıyor, arkadan müzik sesi geliyordu. Nedense Engin'i o kalaba­
lık içinde sırtında yakası beyaz kürklü taba rengi kabanıyla getir­
di gözünün önüne. Hayal işte ! Herkes üstünü çıkarmışken o niye 
öyle otursundu ki? 

İrem, annesinin aramasına bir anlam verememişti; çıkarkenki 
tersliği için gönül almaya çalıştığını düşündü. Kızının bir an önce 
telefonu kapatmak istediği ve yarım bıraktığı eğlencesine dönmek 
istediği anlaşılıyordu. O da uzatmadı. "Eğleniyor musun?"diye 
sordu. "Benim yerime de eğlen ! "  Yüreğindeki sitem, sesinde yok­
tu. Dışarıda gürültülü, kalabalık ve eğlenceli bir hayatın içindey­
di kızı; o ise elinde şarap dolu bir kadehle, bir cuma akşamüstün­
de yalnız, mutsuz, koca bir hafta sonu ne yapacağını bilemez bir 
halde bulmuştu kendini .  Hafta sonunu doldurmak için düşündüğü 
her şey birdenbire pek boş, anlamsız ve beyhude göründü gözüne. 
Olmamıştı. Bir şeyler olmamıştı işte. Bir meslek sahibi olmaya, 
ekonomik özgürlüğünü kazanmaya, kendi ayakları üzerinde dur­
maya, sürekli işinde yükselmeye çalışırken bir şeyleri kaçırmıştı 
elinden. Neyin olmadığını bilmiyordu ama, olmamıştı işte ! 

Yüzünü yıkamak, duş almak, üstünü değiştirmek, yürüyüşe 
çıkmak arasında gidip geldi bir an. İçini ateş basmıştı . Buzdola-
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bından soğuk su almak için yerinden kalkıp mutfağa yöneldi. Tez­
giihın üzerinde kurumaya bıraktığı "Leonardo" bardaklardan biri­
ni aldı eline, birdenbire durdu, bir süre dalgın gözlerle evirip çe­
virdiği bardağı var gücüyle duvara fırlattı. Bardağın duvarda tuz­
la buz oluşunu, mutfak karoları üzerine saçılışını seyrederken bir 
çocuk gibi bütün vücuduyla ve yüksek sesle ağlamaya başladı. 

Bu yaptığının da, tıpkı filmlerde gidenin ardından kapıyı ka­
padıktan sonra arkasına yaslanan kadınlar sahnesi gibi bir klişe ol­
duğunu aynı iç sıkıntısıyla fark etti . "Peki ne yapacağım ben?" de­
di. "Ne yapacağım?" 

Ekim 2004 
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Samsun Sigarası, Tütün Balyaları, Tamaron 

Bazı şeylerin görülebilmesi için, ışık değişikliği gerekir bazen. 
Ertesi gün akşamüstüne doğru alt katın mutfağında birlikte fasul­
ye kırarlarken, ahşap pancuru açık kalmış arka pencerenin masa­
ya vuran süzgün ışığında, geldiğinden beri ilk kez kız kardeş ol­
duklarını hissetti Şengül . İçini parlatan bu duygunun yüzüne yan­
sıyan aydınlığıyla baktı kardeşine. Kendini elindeki işe fazla kap­
tırmış olan Songül, ablasının üzerinde yoğunlaşan bakışlarının gü­
cünü hissederek başını kaldırdığında göz göze geldiler. Songül'ün 
gözlerinde beliren şaşkınlığa bakılırsa, ablasının içini parlatan duy­
gular yüzüne fazlasıyla yansımıştı. Songül, ablasının yüzündeki 
nedenine anlam veremediği bu aydınlığa gülümseyerek karşılık 
verdi . Eski günleri dirilten bir birliktelik duygusuyla karşılıklı gü­
lümsediler. 

"Fasulyeler hillil pek tazeymiş," dedi Şengül. "Geçmemişler. " 
"Bizim aşağı bostanın," dedi Songül, belli belirsiz bir övünç 

payıyla. "Bu yılın fidelerini ben kırktım. "  
"Sanki parmak değmeye bakıyor kırılmaları, "  dedi. 
"Uzun olanları ikiden fazlaya kırmam hiç, az kısaları da bütün 

bırakırım. Adı üstünde 'taze fasulye' azıcık diri olmalı .  Soğanını 
çoban salataya koyduğum gibi ince ince yarım ay doğrarım, do­
matesi az tutulmuş suda, kısık ateşte bir demlendiririm ki bunları, 
sen akşama gör! Kayınpederim pek sever. " 
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Fasulyelerden bunca söz etmesi, aşçılığıyla övünmekten çok 
yakaladıkları bu mutluluk anını uzatmak için gibiydi . Dünden beri 
birbirlerine ulaşmaya çalıştıkları temkinle kullanılmış yarım pör­
çük anlardan sonra, ilk kez içinde yaşadıkları ana tamlık duygusu 
veren güçlü bir şey yakalamış, bunun tadını çıkarıyorlardı; susar­
larsa, düşüncelere dalacak, bu sihir de dağılıp gidecekti sanki. 

Musluktan akan bol suda yıkadığı çinko kevgir içindeki fasul­
yelerin sularını süzerken, kardeşini yenilenmiş gözlerle seyretme­
ye çalışıyordu Şengül. Yakaladıkları yakınlığın içtenliğine sığınıp 
sesinin alabildiğine sıcak ve hesapsız çıkmasına özen göstererek, 
"Mutlu musun?" diye sordu. Böyle durumlarda nedense insanla­
rın çoğu boynunu yana eğer. O da öyle yapmıştı . 

Tersini düşündüren bir neden mi olduğunu sorarcasına ablası­
na baktı Songül . Yeniden elindeki işe dönerken, "Mutluyum," dedi 
fazla düşünmeden. Sesi doğal çıkmıştı. "Sevdim. İsteyerek evlen­
dim. Ailesi de beni seviyor. Ankara'dan bıkmıştım. Daha ne olsun?" 

"Biliyorsun birbirimizden çok uzak kaldık. Senin mutlu ol­
manı istiyorum Songül. Yanlış anlama, içim rahat etsin diye soru­
yorum."  

Uzun zamandır kendilerini bir aileymiş gibi hissetmekte zor­
landığını hissediyordu Şengül. Kardeşine karşı adı konmamış bir 
tür suçluluk duyuyor, ama bunu onun fark etmesini istemiyor; as­
lına bakılacak olursa, tam olarak nasıl davranması gerektiğini bi­
lemiyordu. 

Bazı hikayeler bir kerede anlatıldığında ya da bir kerede din­
lendiğinde daha cılız bir etki bırakır insanın üstünde; bazı hikaye­
lerse, parça parça gün ışığına çıktıkça neredeyse özel bir güç, ger­
çeküstü bir nitelik, insanın var oluş nedenlerine uzanan bir derin­
lik kazanır. 

Şengül'e yarım pörçük anlatılan Songül'ün kayınvalidesinin 
hikayesi de biraz böyleydi işte. Bazen hiç tanımadığınız bir ölü, 
ansızın hayatınızda yer kaplamaya başlar. Şengül, sanki bilinmez 
bir yazgının yönlendirmesiyle buralara kadar bu kadının hikayesi­
ni dinlemek için gelmişti . 
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Çinko kevgirin eskimişliği belli oluyordu. Daha gördüğü an, 
çocukluğunu geri getiren her eşyaya olduğu gibi ona da sevgiyle 
baktı Şengül. Bu sevgide bir tür merhamet vardı. Yaşanılanları 
simgeleştiren bu nesneler aracılığıyla çocukluğuna, anılarına kar­
şı duyduğu merhamet. . .  Her Türkiye'ye gelişinde, bir şeyleri ya­
vaş yavaş unutmuş olduğunu fark ediyor, kimi zaman bundan ötü­
rü paniğe kapıldığı oluyordu. Sanki belleği uzaktayken sinsice 
kendini siliyor, Şengül'ü gün günden geçmişinden, köklerinden 
kopartarak artık geri dönemeyeceği bir uzaklığa fırlatıyordu. Gü­
nün birinde çocukluğundan çok az şey hatırlayacağı bir noktaya 
gelmekten, büsbütün bir unutuşa kapılmaktan korkuyordu. 

Ablasının eline aldığı kevgiri dalgın bir dikkatle evirip çevir­
diğini gören Songül, "Kaynanamdan kalmış bu," dedi . "Dolapla­
rın birinin dibinde tıkılıydı, bulup çıkardım, gündeliğe kullanıyo­
rum şimdi. "  Başını çevirmeden geriye doğru attığı eliyle havada 
yarım daire çizerek, "Görüyorsun çok dolap var evde. Rumlardan 
kalmış evler böyle oluyor. Her şeylerinde bir tertip, bir düzen! "  Bu 
tertibin, düzenin onunla birlikte yeniden eski görkemli günlerine 
kavuşacağını ima eder gibiydi. 

Songül, buraları tarif ettiği mektubunda da yazmıştı "Rumlar­
dan kalma taş evler," diye, ama Şengül aklında tutmamış. Arabay­
la yaklaşırlarken, daha uzaktan gösterdikleri anda, evin görünü­
şünden etkilenmişti. Geniş bir bahçe içinde büyük bir taş ev. Ken­
di başına hikayesi olan,  suskun görünüşlü bu ev, belki hava kapa­
lı olduğu için, daha hüzünlü görünmüştü gözüne. İçinde oturanla­
rın, her an birlikte oldukları halde, birbirlerinden sakladıklarıyla 
mutsuz yıllar geçirdikleri romanlardaki gibi sırlarına gömülmüş 
taşra evlerine benzetmişti burayı .  Her an yağmur yağacakmış gibi 
duran kapalı hava; ardı ardına bir örnek günler geçerken hiçbir şey 
olmayan ev. 

Annesi, arada bir, "Hayatla romanları ayırt edemeyeceğini 
bilseydim, zamanında 'Oku kızım, oku kızım,' diye başının etini 
yemezdim," diye uyarırdı. 

Hayatla karıştırılmayacaksa romanlar niye okunsundu ki? 
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Anneleri yıllık iznini, hatta hastalık iznini kullandığı halde, iş­
yeriy le çıkabilecek bütün sürtüşmeleri göze alıp, son anda gelen 
düğün davetiyesi karşısında kapıldığı çaresizlikle uçağa atladığı 
gibi yetişmişti kızının düğününe. Önce gelmemeyi düşünmüştü. 
Kırılmıştı çünkü. Kendisine danışmamışlardı bile. Yalnızca bildir­
mişlerdi. Babasının rızası yeterli gelmişti . Kızı, gelin gidiyordu. 
Samsun'un içine de değil ;  azıcık dışındaymış .  Samsun ile Bafra 
arasında tütün tarlalarının oralarda bir yerde. Ama zaten altların­
da arabaları varmış; zırt pırt gidip gelebiliyorlarmış her yere. Son­
gül'ün, annesini cezalandırmak için böyle bir erken evlilikle ken­
dini feda ettiğini düşünmüştü önceleri . Düğüne geldiğinde öyle 
olmadığını gördü. Sahiden sevmiş çocuğu. İyi etmiş de gelmişti. 
Kendini tanıyordu; öfkesine yenilip gelmeseydi, sonradan çok 
pişman olur, içi içini yerdi. Düğünden hemen sonra Almanya'ya 
dönmek zorunda kalmıştı . Kızlan için düşündüğü düğünler böyle 
değildi , ama hayat hangi düşündüğünü vermişti ki ona? 

Daha önce bu konuyu aralarında konuşup, bir sorun olmadığı-
nı gördüğü halde, gene de sormak istedi Şengül :  

"Düğününe gelemedim diye bana kırgın değilsin, değil mi?" 
"Yok. Nerden çıkarıyorsun?" 
"Sana o zaman da söylemiştim, finallerim vardı. Almanya'da 

okullar çok sıkı. Hem benim gibi geç yaşta üniversite okumaya 
kalkışanların işi iyice zor. " 

"Öyle deme ! Yaşın niye geç olsun ki?" 
"Ne de olsa kafa eskisi gibi almıyor. Diğerlerinden daha çok 

çalışman gerekiyor. Hem Almancayı oturtana kadar da akla kara­
yı seçtim. "  

Songül ablasına, dudaklarının kenarında oluşan çizgilere ba­
karken, onunla gurur duyduğunu düşündü; bunu ona televizyon 
dizilerindeki gibi söylemek istedi ama utandı; yapmacık görün­
mek istemedi . 
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Küp doğranmış patlıcanlı ,  ince halka kıyılmış yeşil biberli, ar­
pacık soğanlı bulgur pilavının altını iyice kısıp, son bir kez tahta 
kaşıkla havalandırdıktan sonra, demini çeksin diye tencere kapa­
ğının altına gazete kağıdı yerleştirdi. Şengül'ün çocukluğundan 
hatırladığı şeylerdi bunlar. Onun bütün unuttukları , kız kardeşinin 
hayatında varlığını sürdürüyordu. 

Fasulyeleri göstererek, "Bunları da ateşe koyup, kapı önüne 
çıkıp akşamüstü çayı içelim," dedi Songül.  

Bir kır evinin bütün gereklerini yerine getiriyor gibiydi. 
Manzarada eksik olan köpek havlamaları, kocasının eve dö­

nerken ardı sıra koşuşturan köpeklerle tamamlanmış oldu. 
Kapı önündeki çardağa vuran akşam güneşinin renkleri doy­

gunlaştıran ışığında, Şengül kardeşine bakarken bir kez daha ba­
kış yeniledi. Kocasını karşılamak üzere oturduğu sandalyeden 
ayağa kalkan Songül'ün şimdi gölgeli bir tabloya benzeyen yü­
zünde, kocasını karşılıksız seven bir kadının kayıtsız koşulsuz tes­
lim olmuş sadakati okunuyordu. Sevgiden, aşktan çok sadakat; 
hem de yıllanmış bir sadakat vardı bu yüzde. Tanışıp evlendikleri 
sürenin kısalığı düşünülürse bu denli köklü bir sadakatin bu kadar 
kısa zamanda kıvam kazanmış olması mümkün görünmüyordu. 
Birdenbire kız kardeşinin aslında kendi duygularım tanımadığını 
ve kendi içini yanılttığını düşündü Şengül .  Yaşadığı aşktan, sevgi­
den başka bir şeydi ve bunun ne olduğunu galiba kendisi de bilmi­
yordu. 

Birdenbire tadı kaçtı Şengül'ün. 

69 



2. 

Akşam yemeği için yukarı kattaki yemek odasındalar. Balkonun 
çift kanatlı açık kapısı gecenin seslerini, kokularını taşıyor içeri . 

"Hüseyin ölen ağabeyimin adıymış, daha üç aylıkken ölmüş,  
sonra ben doğunca, bana onun adını vermişler. Buralarda böyle 
şeyler olur. " 

Çorbasını içerken gülümseyerek ilgiyle, dikkatle dinlemeye 
çalışıyor Şengül. Herkese karşı uyumlu, sevecen, nazik görünme­
ye çalışıyor. Kendi yanlış bir şey yaparsa, o gittikten sonra yok ye­
re kız kardeşinin canını sıkarlarmış gibi, bir hata yapmaktan ürkü­
yor; bu da her zamankinden daha dikkatli, daha ürkek yapıyor 
onu. Almanya'da böyle oldu hep. Bir kadın olarak da bir Türk ola­
rak da hep sakınımlı davranışlar sergilemek zorunda kaldı. Al­
manlara karşı Türkleri küçük düşürecek bir şey yapmamaya; baş­
larında erkek bulunmayan bir ana-kız olarak aralarında yaşadıkla­
rı Türklere karşı namusuna bir halel getirmemeye çalıştı . Hiçbir 
yerde sivri görünmemeye, ters düşmemeye, öne çıkmamaya aza­
mi dikkat harcayarak geçirdiği koca bir gençlik ! Altta alma, uyum 
gösterme, suyuna gitme konusunda gövdesinin reflekslerine yer­
leşmiş ezberlerine hakim; kendinden beklenenleri yerine getirme­
ye hep hazır biri artık. Anlatacaklarını dinlemeye hevesli bir yüz­
le, geldiğinden beri "enişte" demekte zorlandığı Hüseyin'i dinli­
yor şimdi. 

Hüseyin, konuşurken gözlerini kaçıran erkeklerden; konuşur­
ken genellikle başını öne eğiyor. Bazen bir kibrit kutusu, bazen 
bükülü bir kağıt parçası parmaklarının arasında dönüp duruyor. 
Bu durum huzursuz ediyor Şengül'ü. Zaman zaman göz göze gel­
diklerinde, gözbebeklerinde iğnebaşı kadar da olsa çelik sertliğin-
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de ürkütücü bir ışık pırıldıyor. Kimseye yönelik değil, dünyaya 
öyle bakıyor. Hıncı içinde kalmış erkeklerden olduğu belli. 

Yaşamın güçlüklerinden söz ederken birdenbire, "Kolay değil 
on üç yaşında anasız kaldım," diyor Hüseyin. 

Songül bu konuşmayı bastırmak istercesine gürültüyle tabak­
ları toplamaya başlıyor. Hüseyin sözünün ortasında susuyor. Ya­
nın kalan sözüyle birlikte dudakları kısılı kalıyor. Bir sigara daha 
yakıyor. Sigara içerken çirkinleşiyor Hüseyin, dudaklarını kısa­
rak, hırsını alır gibi kemirircesine içiyor sigarayı. İçinde tuttuğu 
dumanı dışarıya az az veriyor. 

Geldiğinden beri nasıl hitap edeceğini bilemediği Hüseyin'in 
babası Eşref Bey'in yüzündeyse acı ve mutsuzluk yan yanalar; her 
ikisi de aynı yüzde ama aralarında bir ilişki kurulamazmış gibi ay­
rı ayrı duruyorlar. Az konuşuyor Eşref Bey; zaten tek başına var­
lığı bile her şeye yetermiş gibi orada öylece oturup, dinleyip din­
lemediği belli olmayan gözlerle izliyor çevresini. Bir yerde bulun­
masının bile dünyayı haline yoluna koymaya yeteceğine inanan, 
kendine güveni tam adamlardan olduğu besbelli. Yüzünün bütün 
kapıları hayata kapalı .  Sanki hiç gülmemiş,  gülmek istememiş, za­
ten istese de gülemezmiş gibi her şeye küs bir yüz bu. Tekinsiz. 
Kunt. İçini söylemeyen. Kendini ele vermeyen. Ne hissettiğini 
hiçbir zaman bilemeyeceğiniz . . .  Hiç talepkar olmadan itaat bekle­
yen bakışlara sahip; öylesine çabasız ki bu bakışları, buyurgan bi­
le değil .  Tersi düşünülemezmiş gibi , hakkı olanı almaya alışmış ve 
zaten böyle olması gerekiyormuş gibi sadece bakıyor o. Şengül , 
adamın yüzüne ve bakışlarına niye bu kadar takıldığını anlamaya 
çalışıyor. 

"Cacık fazla sarmısaklı mı olmuş?" diye sorarken Songül, as­
lında, yemeklerine övgü bekliyor. Diğerlerinin sözlerindeki azlı­
ğı, kız kardeşinin aşçılığına coşkulu övgüler düzerek kapatmaya 
çalışıyor Şengül. Bakır tencerede pişen ev yemeklerini nasıl özle­
diğinden abartıyla söz ediyor. Dünyadan habersiz, azıcık aptal gö­
rünmenin, erkekleri rahat ettirdiğini biliyor. 

"Ankara'da askerdeyken bir insan kazandım, bir insan kaybet-
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tim," diyor Hüseyin. "Ağabeyimi kaybettim, Songül'le tanıştım. "  
Mamak çarşısında tanışmışlar. Şengül ,  ortalığı canlandırmak için 
"Mamak'ta ne işin vardı kız?" diye yalancıktan paylayan bir sesle 
takılıyor kız kardeşine. Songül, çocukluktan kalma bir gülümse­
yişle başını öne eğerken, kız kardeşinin suçluluk duyduğunda yü­
züne yürüyen pembeliği özlediğini fark ediyor Şengül. 

Hüseyin'in ağabeyi çarşı ortasında bir kavgada öldürülmüş.  
"Haksızlığa gelemezdi," diye söze başlayan Hüseyin, onun deli­
kanlılığından, mertliğinden, gözükaralığından fiyakalı cümlelerle 
söz ederken, Songül sanki onu tanımış ve söylenenleri onaylıyor­
muş gibi sürekli başıyla olurluyor. 

Eşref Bey ağzını bile kapatmaya gerek duymadan uzun uzun 
esneyince, konuyu kapatıyor. 

Dün de dikkat etmişti: Songül, kayınpederinden öyle bir me­
safeli saygıyla söz ediyor ki, onu sevip sevmediği anlaşılmıyor bi­
le. Her şeyin yolunda gittiğine kendini mi ikna etmeye çalışıyor 
ablasını mı, belli değil . Böyle bir adamı değil sevmesinin, kanının 
ısınmasının bile kendisi için mümkün olmadığını düşünen Şengül, 
buradan kalkarak kardeşiyle kendisi arasında bir karşılaştırma 
yapmaya çalışırken, buna hayal gücünün yetmediğini fark ediyor. 
Aradan geçen zamanda kardeşini kendinden uzaklaştıran bir me­
safe varlığım hissettiriyor. 

Kötü bir adam değil belki Eşref Bey. Ama, varlığı insanı tedir­
gin edenlerden; her an onun yanındayken bir hata yapacak ve bu 
yüzden fena halde azarlanacakmışsınız hissi verenlerden. Hiçbir 
şeyin memnun etmediği bu adamları ille de mutlu etmeye ömrünü 
adamış kadınları , onların beyhude gayretlerini düşünüyor Şengül. 
Bu  durumu, yemin edilmiş bir kadınlık sınavına dönüştüren bir­
çok inatçı kadın tanıdı hayatında. Onları hatırlarken içi eziliyor. 
Kaderi onlarınkine benzemesin diye çırpınır dururken, kaderinin 
hiçbir şeye benzemediğini düşünüyor. Kime, neye olduğunu bil­
mediği bir acıma duygusu yokluyor içini . 

Şengül'ün sorusu üzerine, "Yok babam sigara içmez," diyor 
Hüseyin. "Bizim ailenin sigara içeni annemdi. Samsun sigarası 
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içerdi. Günde iki paketi geçerdi içtiği. "  
Gözünde, sesinde beliren sertleşmeyle birlikte susması bir olu­

yor. Şengül'ün gözünden kaçmıyor bu durum. Songül yüzünde be­
liren hoşnutsuzluğu dağıtmak için, "Sohbet ederiz diye açmadım 
televizyonu, isterseniz açayım," diyor. Şengül, bu önerinin üzeri­
ne kayınpederin atılacağını düşünürken, adam hiç oralı olmuyor. 
Dünyaya ilişkin her çeşit merakını çoktan tüketmiş olmalı, içini 
nasıl oyalıyor acaba, diye düşünüyor. 

Hüseyin demin söylemeyi unutmuş gibi ekliyor: "Ama eline 
yakışırdı ,"  diyor. 

"Anlamadım," diyor Şengül. 
"Annemin," diyor, "sigara yakışırdı eline. Her kadına yakış­

maz."  
Babası başını çevirip oğlunun yüzüne bakıyor. Hiçbir ifade ta­

şımadığı halde yüzü, bu konuyu uzatmaması gerektiğini söylüyor. 
Eşref Bey'i ilk gördüğünde, yüzünün okunaksız ifadesine ba­

karak onun duygularını saklamakta ustalaşmış, ketum görünüşlü 
geleneksel babalardan biri olduğunu düşünmüştü Şengül .  Ama 
galiba saklayacak duyguları bile yoktu adamın. Hep böyle miydi? 
Sonradan mı böyle olmuştu? Şimdi bunu Şengül'e söyleyebilecek 
kimse var mıydı, bilmiyor. En azından bir gelin olarak Songül'ü 
sevip sevmediğini, ona karşı bir yakınlık duyup duymadığını an­
lamaya çalışıyor Şengül. Adet yerini bulsun diye gösterdiği birkaç 
ezber davranış kalıbının dışında, Songül'ün onun için bir şey ifa­
de edip etmediği anlaşılmıyor. Belli ki onun için bu evde yaşayan 
biri yalnızca; yapması gerekenleri yapmakla yükümlü bir gelin. 
Songül'ün yerinde bir başkası da olabilirdi, şansa bu olmuş. Onun 
için hiçbir şey fark etmiyor. Böyle kapalı erkekleri en azından av 
köpeklerine bakarken, onların başlarını okşarken falan görür, sak­
lı bir iç dünyaları olduğunu düşünmek istersiniz; bunda o da yok. 
Köpekler de onun için, sadece köpek işte. 

Bu pazar görüşe gideceğini söylüyor Hüseyin. Yeni konu aç­
ma gayretiyle Şengül, "Ne görüşü?" diye sorası oluyor, ama bu 
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konunun da üstünü örtmekte gayretli görünen Songül ,  araya söz 
karıştırıyor, herkese tek tek ilgisiz şeyler soruyor. 

Hüseyin, kaldığı yerden "Kardeşim hapiste de, "  diyor. Hüse­
yin'in konuyu sürdürmesi üzerine Songül'ün yüzü asılınca, yanıl­
madığını anlıyor Şengül. Bu uğurda, ablasına bile yabancı mu­
amelesi yapmakta bir sakınca görmediğine bakıl ırsa kız kardeşi, 
bu ailenin hemen her şeyine kol kanat germek konusunda kararlı 
görünüyor. 

Şengül'ün aklına ilk gelen, ailenin öğrenci olaylarına karışmış 
bir üniversiteli bir oğlu olabileceği; "Öğrenci falan mı?" diye so­
racak oluyor. 

Songül atılıyor: "Yok arkadaşlarının aklına uymuş işte, birini 
kazayla bıçaklamış, dünya kötü insanlarla dolu , tahrik edip kış­
kırtmışlar çocuğu, o da delikanlı çocuk tabii, kam kaynıyor, so­
nunda şeytana uyup sarılıyor bıçağa, yaktılar çocuğun başım kör 
olasıcılar !  Allahından bulasıcalar! " 

Hüseyin kansının sözlerinden hoşnut, tam da söylenmesi ge­
reken bunlarmış gibi başını onayla sallıyor, elindeki kağıt peçete 
lime lime olup masa örtüsüne dökülüyor. 

"Ölmüş mü adam peki?" 
Gene Songül . "Yok yaralı ,  hem şikayetlerini de geri çektiler, 

ama kamu davası işte, mahkemesi sürüyor. " 
Hüseyin davada önemli bir ayrıntının atlandığını düşünerek, 

"Hem ikinci vukuatı diye hakim fazla ceza verdi ," diye ekliyor. 
Ardından kendini tutamayarak sanki hakim o an karşısındaymış 
gibi, gözlerinin çeliği iyice sertleşiyor, alçak sesle "Pezevenk! "  di­
ye tıslıyor. 

Kocasının ileri gittiğini düşünen Songül, önündeki meyve ta­
bağına eğilerek bir süre bakışlarım saklama gereği duyuyor. Songül' 
ün duruma gösterdiği uyumda Şengül'e tanıdık gelmeyen bir şey 
var. Birbirlerinin uzağında geçirdikleri zamanın hayatlarında de­
ğiştirdiklerinin yarattığı mesafe, bir kez daha varlığını hissettiriyor. 

Artık bir önceki vukuatın ne olduğunu sormaya çekiniyor 
Şengül. Hapisteki kardeşte bir hayır olmadığı ortada. 
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Bütün bu konuşmalar kendileriyle ilgili değilmiş gibi, orada 
öylece oturup, gelininin kendisi için soyup doğradığı elma dilim­
lerini yiyen Eşref Bey' in, konuşmaları dinleyip dinlemediği bile an­
laşılmıyor. Bazen pencereden dışarı bakıyor, gözlerinde bir şey gör­
me isteğinden çok içindeki boşluğu dinlendirme arzusu seziliyor. 

Songül, kendi yediği elma dilimlerinin üzerine tarçın serpi­
yor. Çocukken de böyle yapardı. Yeniden içi ılıyor Şengül'ün. 

Songül'ün her çeşit durumu kabullenişi Şengül'ü ürkütüyor. 
Kardeşini artık tanımadığını düşünüyor. Belki de hiç tanımadı. İn­
sanın yalnızca kardeşi olduğu için birini tanımış sayılmayacağı­
nı, bazı huylarını bildiğimiz insanları bütünüyle tanıdığımızı san­
dığımızı, ama günün birinde hiç beklenmeyen şeyleri yapanların 
da o bizim huylarını bildiğimizi, kendilerini tanıdığımızı sandı­
ğımız insanlar arasından çıktığını düşünüyor. Bu konuda okuduk­
larını hatırlayarak kendini yatıştım gibi bunları geçiriyor için­
den. Ardından, kendini ağırlaştıran karışık düşüncelere iyice gö­
müldüğünü hissederek sıkıntıyla esniyor. Sıkıntı odanın havası­
na dağılıyor. 

Açık balkon kapısından gelen rüzgar, belli ki düğünden sonra 
alınmış çiçekleri odaya büyük gelen perdeyi havalandırıyor. 

"Karpuz ister misiniz?" diye soruyor Songül .  "Kesip buzluğa 
koymuştum. " Sesinde bir sevinç var. "Mevsim geçiyor, son kar­
puzlar bunlar artık. "  

Karpuz her zaman sevinç demektir, sanki dişleri kamaşıyor 
bunları söylerken. 

Gecenin geri kalanında biraz Şengül'den, biraz Almanya'dan 
konuşuyorlar. Eşref Bey pek dinlemiyor bile, bir ara Şengül'e ni­
ye evlenmediğini soruyor yalnızca, "Okuyorum," diyor Şengül . 
"Üniversiteler orada çok zor, üstelik ben de geç başladım, daha 
önceleri fabrikada çalıştım, para biriktirdim, annemle babam ay­
rılınca . . .  

Songül'ün yüzünden geçen bulut üzerine çabucak toparlıyor 
sözünü: "Annemi yalnız bırakmayayım, demiştim. Eh, gurbet el-
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de zor tabii ."  Sözün geri kalanında Eşref Bey'in bir baba olarak 
hoşuna gideceğini varsaydığı şeyleri söylemeye gayret gösteriyor. 

Akşamlan zaten erken yatmasıyla bilinen Eşref Bey, odasına 
çekiliyor. Varlığının eksilmesi odaya biraz olsun hafiflik veriyor. 
Songül onun ardından birer kahve daha yapıyor, sofrayı toplama­
ya yardım etmek isteyen ablasına ant veriyor, bütün gece Şengül'ü 
yerinden bile kaldırmıyor; her şeyi kendi yapıyor. "Daha misafir­
sin," diyor. 

Bir ara yalnız kaldıklarında ablasının aklından geçenleri bil­
miş gibi, "Kayınpederim sert görünüşlü bir adamdır ama bakma 
öyle göründüğüne abla," diyor. "Altın gibi kalbi vardır. " Şengül , 
bu Türk filmi cümlesinin kimseyi ikna etmeye yetmeyeceğini bi­
liyor ama asıl kardeşinin kendisine yalan söylediğini geçiriyor 
içinden. "Kayınpederim" derken bile sesiyle sahiplendiği bu ada­
mı tanımıyor bile, hakkında hiçbir şey bilmiyor. Yalnızca karar 
vermiş. Peki ama, niye? 

Eşref Bey'in yatmaya gitmesinden sonra kendini biraz daha 
rahat hisseden Şengül, bu kez bütün dikkatini Hüseyin'e veriyor. 
Babasının masada boşalan yerini kendiliğinden doldurur gibi dav­
ranışları ağırlaşmaya, giderek babasını andırmaya başlıyor. Baba­
sının sonrasında onun yerini almaya hazır ve talimli görünüyor. 

Sesinde belli belirsiz bir gurur payıyla, "Orhan Gencebay da 
Samsunludur, biliyor musun?" diyor. Ardından kalkıp bir kaset 
koyuyor kasetçalara. Hüseyin'in kendi seçtiği şarkılardan oluşan 
toplama bir kaset bu. Gencebay'ın eski şarkılarından biri dolduru­
yor odayı: "Sevenler mesut olmaz derlerdi inanmazdım, şimdi 
mesut değilsin bilseydim ayrılmazdım." 

"Annem ne derdi biliyor musun?" diyor Şengül'e. " 'Bu ada­
mın sesi tütüne benziyor,' derdi. Hakkatten de dinle bak tütüne 
benzer. " 

Şengül bu benzetmeden hoşlanıyor. 
İlk kez annesinden söz ederken sesi yumuşak çıkıyor Hüse­

yin'in; göğsünden kopup geliyor sanki. Gözleri dalıyor, ama kısa­
cık bir an. Hemen toparlanıyor. Onun toparlanması,  elindeki içi 
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boşalmış kibrit kutusunu didiklemeye dönmesi demek. Önce siga­
ra yakmaya davranıyorsa da küllükte yanmakta olanı görüp vaz­
geçiyor. Kendi şaşkınlığıyla fazla eğlenerek, az önce içini çalka­
layan bulanık duyguları bastırmaya çalışıyor. 

Başka bir şarkı başlıyor: "Ben yanılmam arkadaş, sen de biz­
densin . . .  " 

Şengül, eniştesiyle arasında kurulmasını istediği yakınlığı 
perçinleyeceğine inandığı bu fırsatı değerlendiriyor, "Biliyor mu­
sun?" diyor, "Müslüm Gürses'in okuduğu tek Orhan Gencebay 
şarkısıdır bu. "  Tahmin ettiği oluyor, aralarında kurulan bu ortak­
lıkla yüzü ışıyor Hüseyin'in, "Vay bee baldıza bak ! Bilmez mi­
yim?" diyor. "Ama bir tek bu değil .  Bir de 'Vicdan Azabı'nı oku­
du. Hani, 'Bu azabı senden değil, vicdanımdan çekiyorum . . .  "' di­
ye şarkının girişini mırıldanıyor. "Bir de, Orhan babanın şu lafını 
bilir misin? 'Herkes beni dinler, ben Müslüm Gürses'i."' Şengül ,  
bilmesi ve sevinmesi gerekiyormuş gibi yapıyor. Hüseyin, ona ilk 
kez "baldız" dediğinin farkına vararak bir kez daha gülümsüyor. 
Almanya'da üniversite okuyan baldızın kendine burun kıvırmaya­
cağını hissediyor. 

Şengül ilk kez o an, on üç yaşında anasız kalmış bir erkek ço­
cuğuna hayatın neler yapabileceğini hayal etmeye çalışıyor. 

Yatıya kaldığı yabancı evlerde yerini hep yadırgar ama, bu kez 
uykusuzluğunun tek nedeninin yerini yadırgamak olmadığını bili­
yor Şengül .  

Songül'ün niye evlendiğini anlamıyor. Kısa zamanda pişman 
olacağını düşünüyor onun. Bu evde zehir acısı bir mutsuzluğun ha­
vada bir top karaduman gibi asılı olduğunu ve herkesin boğazını 
düğümlediğini görüyor. Hem de geldiğinin daha ikinci gününde. 

Songül ise yaşamının sonuna kadar bu evde, bir masal mutlu­
luğu içinde yaşayabilirmiş gibi davranıyor. Kocasına aşık olduğu 
her halinden belli; katıksız bir teslimiyet, itaat ve hayranlıkla ba­
kıyor kocasının her söylediğine, her yaptığına. Düzgün, yakışıklı 
çocuk doğrusu; karısına olsun, Şengül'e olsun saygılı davranmaya 
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özen gösteriyor ama bunlar Şengül'ü ikna etmeye yetmiyor gene 
de. Henüz açığa çıkmamış, ama dipte, pusuda bekleyen bir tehdi­
din varlığını neredeyse kadınca bir önseziyle hissediyor. 

Bir an önce Almanya'ya evine dönme arzusunun içini kapla­
dığını fark ettiğindeyse, kendinden utanıyor. Daha şimdiden kar­
deşini, geride mutsuzluk, çaresizlik ve tehlikeler içinde bırakıp da 
kaçmış gibi suçluluk duygusuna kapılıyor. Eskiden tanıdığı bir 
suçluluğa çok benzeyen bir duygu bu. Şengül annesiyle gitti Al­
manya'ya; o, burada, babasıyla kalmayı istedi. Ama bunu kendi 
seçti . Peki, her şey seçimlerle mi açıklanmalı? Şimdi bilmiyor. 

"Söyledim kaç kere 'Kızım Almanya'ya gel, '  dedim. 'Babamı 
bırakmam,' dedi. Beni suçladı hep. Kocasını ve kızını arkada bıra­
kıp Almanya'ya kaçan kalpsız anne olarak gördü beni. Kaç mek­
tup yazdım, ettiğim telefonların haddi hesabı yok. Babasının du­
rumu ortada. Almanya'ya gelmeyi kabul etseydi ayrılmazdık bel­
ki. Ben onu bırakmadım ki, Türkiye'den gittim sade. Kendi gelme­
di. Üç sene sonra da, 'Bari boşanalım,' dedi. Ne de olsa erkektir, 
gururu kırılmasın diye teklif bile etmemiştim ben. Sonunda kötü 
kişi gene ben oldum. Tek celsede boşandık. Babası Şengül benle 
kalsın, dedi ilk. Ne yapayım, Şengül istemedi. Akıllı bir kız tabii. 
Etlik bağlarının sırtında kendine bir hayat olmadığını gördü. Ba­
bası da Şengül'e meraklı olduğundan değil ,  zahir daha büyüktür, 
elinden daha iyi iş gelir, oda-ocağa bakar, diye istedi yanında kal­
masını . Ne yapayım Şengül istemedi. Kız bıkmış yolunun çamu­
rundan, havasının soğuğundan; iki göz evde koca bir hayat geçer 
mi? Bana kalsa, iki kızımı da alır giderdim ya, olmadı işte. Evin 
erkeği olarak o da gelseydi ya bizimle . . .  Korktu bizimkisi. Benim 
korkusuzluğumdan korktu. Kendi pısırıklığından korktu. Şengül 
hem çalışırım, hem okurum ana, dedi. Aferin ona, dediğini de yap­
tı; hem çalıştı, hem okudu. Doğru dürüst bakamıyorsun zaten, ver 
şu geride kalan kızı da yanıma, sefil etme oralarda, diye kaç sefer 
haber ettim. 'İstiyorsa gitsin, tutan mı var elini kolunu,' de.di. Doğ­
ru söylüyordu. Songül istemedi beni, gücenmişti bana. Biliyorum 
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beni affetmedi, dili affettiyse, içi affetmedi. Kaderime boyun eğe­
yim, saçlarımı süpürge edip babasının dizinin dibinde Etlik sırtla­
rının ayazında oturup çürüyeyim istedi. Yeter ki, ailemiz dağılma­
sın istedi. 'Bir yengesinin lafına uyup evini barkını dağıtıp Alman­
ya'ya kaçtı,' dediler akrabaları ardımdan. Kaçan böyle mi yapar? 
Bir gün çektim mi ellerimi üzerlerinden? Onların kızdığı çekip 
gitmem değil, biliyorum: Beceremem sandılar. Tutunamam sandı­
lar. Yaban elde perişan olurum, burnum sürtülür, döner gelirim 
sandılar. Gecemi gündüzümü bilmedim de öyle çalıştım. Dil bil­
mez, yol bilmez, iz bilmezken, hepsini bildim de çalıştım. Hiçbir 
şey olmadıysa, Şengül'ümün hayatı kurtuldu. Az şey mi bu? Son­
gül istemedi yanıma gelmeyi ,  ben ne yapayım? 

"Ama evlenirken bir danışsa kötü mü olurdu, ben anası değil 
miyim, önden konuşması çabuk çabuğa getirilmiş bir telefon, ar­
dından ele giden düğün davetiyelerinden bir tane de bana gönder­
meler! El gibi, yaban gibi ! Gönlüm incindi tabii, kolay mı? Ben 
onun hayalindeki ana değilim, biliyorum, ama gene de anayım 
ben ! Gün gelir, kendi de ana olduğunda anlar bana ettiğini, ama 
gene de kem söz etmem, Allah mesut etsin, madem istemiş, sev­
miş, gönül düşürmüş, evlensin, mesut olsun, hem çocuk da maşal­
lah kaşlı gözlü bir şey, azıcık küs suratlı ama, belki zamanla yu­
muşar. Çeyizini eksik gedik komam kızımın, el kapılarında boşu­
na mı süründüm bunca yıl? Çeyizine ne lazımsa söyleyin, iki ka­
nadımın altında üçer dörder bavulla gidip geldim kaç zaman, kızı­
mın düğününe mi taşımayacağım? Hem noksanının kalanını Şen­
gül'le yollarım. Songül'ümün başı önde olmasın yeter! "  

Şengül uykusu iyice kaçmış gözlerinden inen yaşları elinin 
tersiyle kuruladı. 

Her şey niye böyle olmuştu? 
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3. 

Bahçenin bittiği yerden kırlara açılan kumlu yolun ağzında, batan 
güne karşı durmuş, gözlerinde birini beklemenin derinleşen hüz­
nüyle yola bakıyor Hüseyin. 

Gün dinmiş gibiydi . Dingin, yumuşak bir hava vardı. 
Kendi içinden geçenlere bile yabancı bir uzaklıktan bakıyor­

du sanki . Manzaranın dalgınlaştıncı etkisiyle yanı başına kadar 
sokulan Şengül'ü fark etmemişti. 

"Yoldan biri mi gelecek?" dedi Şengül . 
Dalgınlığından silkinen Hüseyin, "Yoo, neden ki, nerden çı­

karıyorsun?" dedi . 
"Birini bekler gibi bakıyorsun da . . .  " 
Şengül'ün yüzünde, günün bu saatine yakışan, sade, yatıştırı­

cı bir ifade vardı. Hüseyin'e iyi geldi. 
"Eskiden," dedi. Sustu. Birden sözün arkasını getirmekten vaz­

geçmiş gibiydi . 
"Evet, eskiden," diye sordu Şengül .  Bir dert ortağının yakın­

lık vaat eden yumuşaklığı vardı sesinde. 
"Eskiden anamı beklerdik bu yolun başında. Sabahın er saati 

evden çıkar köyüne gider, ancak akşam kavuşurken dönerdi. Ba­
zen geceye kalır, babam gider alır getirirdi . "  

"Neden?" dedi Şengül. 
"İç sıkıntısı," dedi Hüseyin. "Pek konuşmaz, dalgın bakar, içi­

ni çeker dururdu. "  
"Ne yaparmış köyünde her gün?" 
"Anasının evine gider, denkten çocukken yattığı yatağı indirip 

üstüne oturur, saatlerce duvara bakarmış, bazen ocağın ateşine. "  
Bir  sessizlik oldu. Yeniden soru sormak istemedi Şengül .  Hü-
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seyin'in konuşmaya başladı mı, arada duraklasa da konuya geri 
döndüğüne alışmıştı birkaç gündür. 

Hüseyin'in zaman zaman kendisine açılmasını tam olarak ad­
landıramıyordu Şengül .  Yanıtı basitti aslında: Kendi tarzında ar­
kadaşlık ediyordu onunla. Bu erken güveni hak etmiş olmak için 
neyi başarmış olduğunu bilmiyordu ama Hüseyin, onu arkadaşlı­
ğına kabul etmişti bir kere. Belki o gece birlikte dinledikleri eski 
arabesk şarkıların payı vardı bunda; bazen bu tür ortaklıklar, taraf­
lardan birinin akıl etmediği önemsiz sanılan ayrıntılar nedeniyle 
kurulabiliyordu. 

"Aklı avare olmuştu anamın. Kendi evinde oturmaz, her gün 
kaçıp köyüne, baba evine giderdi . Her şey anasının yüzünden ol­
muş aslında. Babamla görücü usulüyle evlendirilmiş anam. Yaşı 
ufakmış daha. 'Gönlü erken küsmüş' derlerdi onun için. Anamın 
anası ot kaynatır, muska yazarmış, günahı boynuna büyü de yapar, 
derlerdi .  İşte anamı,  kocasına, evine bağlansın diye büyü yapmış 
ama, yanlışlıkla koca evi yerine, baba evine bağlamış.  Bu yüzden 
anamın ne gönlü, ne ayağı gelebilmiş bu tarafa; her sabah evinden 
dışarı lara uğrayıp, baba evine koşması ,  bizi aşsız, ocaksız bırak­
ması bundanmış .  Hep içi sıkılırdı. Bazen çıkar ağaç tepelerine 
oturur, bazen tütün tarlalarında avarelik ederdi. Biz üç çocuk ana­
mızı bulacağız diye ardı s ıra helak olurduk. Her şey onların yü­
zünden oldu ! "  

"Kim anlattı size bunları?" 
"Herkes . "  
"Kim bilir ne  derdi vardı?" dedi Şengül. 
Hüseyin'in yüzü bir anda bir sıkıntı yumağıyla kasılıverdi . Az 

önce anlattıkça yumuşayan ve günün sönen renklerine karışan yü­
zünün hatları , daldığı anın içinden çıkarak yeniden sertleşti ,  kes­
kinleşti . Şengül'ün söylediği hoşuna gitmemişti anlaşılan.  Kafa­
sında bir yerde mahkum ettiği anası konusunda, içinde en ufak 
kuşku kapısı aralayacak bir cümleye tahammülü olmadığı açıktı . 

Songül bu sırada geldi yanlarına. 
"Ne kaynatıyorsunuz bakalım?" 
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Ablasıyla kocasının kaynaşmasından ne denli hoşnut olsa da, 
kendisinin yanlarında olmadığı zamanlardaki konuşmalarından 
bir biçimde hoşnutsuzluk duyuyordu. 

Hüseyin'in gözlerini aldığı yola bu kez Şengül vermişti bakış­
larını. Aklı Hüseyin'in anlattıklarındaydı halii. Nedense akşamın 
bu vaktinde siyah etekleri yerleri süpüren bir kadın çıkıp gelsin is­
tedi şu kumlu yoldan. 

Farkında olmadan iç çekti; sonra daha çok kendine söylermiş 
gibi, "Akşam ne güzel iniyor," dedi . 

Bu cümle birdenbire herkesin üstünü aynı duyguyla örttü. 
Üçü birden kırların açıklığından ufka bakarken, manzaradaki hüz­
nün onları kendiliğinden teslim aldığını, içine çekerek akşama 
kattığını fark etmediler. Göğün atlasına dağılmış renkler gibi için­
de eridikleri manzarada, şimdi karı , koca, kardeş olmalarının aş­
maya yetmeyeceği bir yalnızlıkta tek başlarınaydılar. Ta ki Songül 
çocukken çıkardığı o pürüzlü sesle, "Artık içeri geçelim, akşam 
yemeği yemeyecek misiniz?" diyene kadar. 

Evin kapısından girerlerken, Şengül içinden dönmeye kaç gü­
nünün kaldığını hesaplarken yakaladı kendini. Burada değil ama 
bu manzarada insanı teslim alan, yavaş yavaş toprağa gömen güç­
lü bir şey vardı. İçinde bulunduğu anda ne olduğunu tam olarak bi­
lemediği bumunu sızlatan bir şey . . .  Birden büyük şehirlerin gürül­
tülü sokaklarını özlediğini hissetti. 

O hafta sonu, her dolunay zamanı olduğu gibi gene uyku tut­
madı Şengül'ü. Cam gibi olmuş gözlerle tavan seyretmek insanın 
uykusunu getirmiyordu elbet! Nerdeyse perdeleri tutuştururcası­
na odayı dolduran ay aydınlığı, dışarıya, tabiata çağırıyordu onu; 
"Önce tuvalete gider, sonra kapı önüne çıkar, belki çardakta vakit 
geçirir, biraz da temiz hava almış olurum," diye geçirdi içinden. 
Gece karanlığında böcek sesi dinlemenin büyüleyici bir yanı var­
dı. Sabahlığını sırtına geçirdi , kuşağını sıktırdı. Eski usul duvar 
saatinin huzurlu sesinin doldurduğu sofayı parmakuçlarına basa­
rak geçtikten sonra, merdiveni dönüp alt kata vardığında, dış ka-
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pının açık olduğunu gördü; sağdaki genişlikte üst üste tepeleme 
dizilmiş tütün balyalarına sırtını vererek yere çömelmiş Hüseyin' 
in varlığını bir an için fark etmedi . Sigarasının derin bir nefesle 
parlayan ateşi üzerine görüp duraladı . Başı gene önde, dirsekleri­
ni dizlerinde kavuşturmuş, açık kapıdan içeri vuran ışıkta oturu­
yordu. 

Yolun ortasında duralamış, tam "Hüseyin, "  diye seslenecekti 
ki, "Senin durduğun yerde duruyordum bir gece," diye önceliksiz 
söze başladı Hüseyin. Başını bile kaldırmamıştı konuşurken. Sesi 
içkili geliyordu. "Senin gibi aşağı inmiştim. Tuvalete gitmek için. 
Anam da tam burada benim durduğum yerde böyle durmuş, sırtı­
nı tütün balyalarına vermiş derin derin sigara içiyordu gene. Bir 
zamandır geceleri de dolaşıp durmaya başlamıştı. Korktum. Evet, 
korktum. Son zamanlarda iyice bir tuhaf olmuştu. Birbirimize bir 
şey söylemesek de, içimizden birine bir şey yapmasından korkma­
ya başlamıştık. Yolumun üstünde duruyordu. Ana kalk ordan tu­
valete gideceğim, dedim. 'Geç oğlum,' dedi . Haıa duruyordum. 
'Geçsene,' dedi tekrar. HaJa olduğum yerdeydim. Anlamıştı . 'Kor­
kuyor musun?' dedi .  'Benden korkuyor musun? Anandan? Sen be­
nim oğlumsun Hüseyin'im,' dedi .  'Benim derdim kendimle. ' Hiç 
unutmadım o geceyi .  Kapıyı gene böyle açık komuştu, gene böy­
le aylı bir geceydi. Taşlık ışığa kesmişti. Yüzü yabancıydı. 'Sen 
benim oğlumsun,' derken bile sesi tanıdık, ama kendi yabancıydı . "  

"Annen nasıl öldü Hüseyin?" diye kaç gündür geciktirdiği so­
ruyu sordu Şengül. 

Hissettiği değil, öğrendiği bir şeyi yapar gibi, acı bir gülüm­
semeyle omuz si lkti Hüseyin. 

"Tamaron nedir bilmezsin, değil mi?" 
O yarı karanlıkta fark edilemeyeceğini düşünmeden başını iki 

yana salladı Şengül. 
"Bir tütün ilacıdır. Tütüne dadanan böcekler için zehirli bir 

i laç . Bu anlattığımdan birkaç ay sonraydı, bir gün sabaha karşı ,  
babamın evde top gibi patlayan sesiyle uyandık. 'Yapma, yapma! '  
diye bağırıp duruyordu babam. 'Yapma! '  Sesi alt kattan geliyor, 
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ağzından başka söz çıkmıyordu babamın. 'Yapma! '  Sanki bağırmı­
yor, uluyordu. Oysa anam, yapacağını çoktan yapmıştı. Tamaron 
içmişti. Biz buraya indiğimizde gözleri faltaşı gibi açılmış, ağzı 
köpükler içinde, aha az ötede şu ocağa yakın yerde yatıyor, kıvra­
nıyor, debeleniyordu. Geldiğimizi gördü. Hepimizin yüzüne tek 
tek baktı . Cam gibi gözlerle tek tek baktı. Babam kusturmaya ça­
lışıyordu onu, elini ağzına sokuyor, kamını bastırıyor, annem göz­
lerimizin önünde ağzından köpükler saça saça can veriyordu. He­
pimizin gözleri önünde çırpına çırpına öldü. O gece terk etti bizi . 
Ben on üç yaşındayken. "  

"Şimdi kaç yaşındasın?" 
"Yirmi üç, ama ne fark eder, sanki on dördümden gün alma­

mışım daha. " 
Şengül gidip, Hüseyin'in yanına oturmuştu. Gene de arada bir 

mesafe bırakmaya dikkat etmişti. İçi sızlıyordu. Bu hikayedeki 
herkes için. Kadını gözünün önüne getirmeye çalıştı . Belli belir­
siz bir gölge, nedense hep siyahlar içinde. Yerleri süpüren uzun 
etekler giyiyor. Evde hiç fotoğrafı olmadığını fark etti . Ne duvar­
larda, büfe üstünde, ne ona gösterilen albümlerde. 

"Bazı geceler iner, tütün balyalarına yaslanır, sigara içerim.  
"Anneni affetmedin değil mi Hüseyin?" 
İlk kez başını döndürüp Şengül'e baktı Hüseyin. Gördüğün­

den daha fazlasını görmek ister gibi baktı. "Sorulur mu hiç, affet­
medim tabii . Sen olsan affeder miydin, kim olsa affetmez ! O bizi 
terk etti . Daha on üç yaşındaydım." 

"Affedebilsen, büyürsün belki ," dedi Şengül. İyice yumuşa­
mış sesinde gerçekten yardım etmek isteyen bir ton vardı . 

Az önce dinlediği, kendi başına yeterince acı barındıran bu hi­
kayedeki yüreğini sızlatanlara, şimdi bir de kız kardeşi eklenmiş­
ti. Çünkü annesini affetmeyen bir erkeğin, bir kadını sahiden se­
vemeyeceğini biliyordu. Hüseyin'in Songül'ü sahiden sevmesi im­
kansızdı. Aralarında hep bu tütün balyaları olacaktı . 

Şengül dışarı çıktığında, Hüseyin, hala bıraktığı yerde duru­
yor, kemirircesine sigara içmeyi sürdürüyordu. 
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Kumlu yolun başına kadar yürüdü. Hiç tanımadığı, yüzünü bi­
le bilmediği kadım düşündü. Ay ışığında uzun uzun yola baktı. 

O sabah Şengül , çardak masasındaki son tabak çanakları mut­
fağa taşıyor, eteğine yapışan köpeklerle oynaşıyordu. Hüseyin 
uzun uzun arabayı yıkamıştı. 

Eşref Bey, kapı önüne çıkmış kütük kırıyor; dumanı bir yer­
lerden kopup gelen yanık odun kokusu var havada, belli belirsiz 
genze doluyor. "Akşamlan serinlemeye başladı havalar; Karade­
niz'den gelen sinsi rüzgarın ne zaman vuracağı belli olmaz," diye­
rek ocağı tutuşturmaya odun kırıp, kütük yarıyor birkaç sabahtır. 
Bu işi yaparken ayn bir zevk aldığı belli . Sundurma diplerinde 
bekletilmiş kütükleri bir bir önüne çekerken dirilip iyice gençleşi­
yor sanki . 

Eve girdiğinde, Songül, yüklük dolaplarının birinden bulup 
ç ıkardığı orta kalınlıkta bir odun parçasını elinde tutuyor; üzerin­
deki yol yol kurumuş kan izleri Şengül'ün bulunduğu yerden bile 
seçilebiliyor. Songül ,  sevimli görünmeye çalışan bir hal takınarak, 
gözleriyle soruyor Hüseyin'e "Bunu da kırılan odunların arasına 
katalım mı?" diye . . .  

Hüseyin "Koy onu yerine," diye sesleniyor olduğu yerden; 
ödünsüz sesinde kesin bir öfke. İlk kez bu sertlikte duyuyor onun 
sesini Şengül. 

"Senin ne alıp veremediğin var o odun parçasıyla, ikide bir çı­
karıp duruyorsun yerinden?" 

"Ama Hüseyin'im . . .  " 
"Ne zaman bir halt edecek olsan 'Hüseyin'im' diyorsun bana. 

Diğer zamanlardaysa Hüseyin ! Deme! Hiçbir şey deme ! Mutfak 
dolaplarım temizlemeye benzemez bu. Elinden gelse senden ön­
ceki her şeyi atacaksın bu evden. Hayatımızın bütün dolaplarım 
temizleyemezsin kızım ! "  

İstemediği bir durumda yakalanmış olarak, bir gözü ablasında 
sıkıntıyla dinliyor söylenenleri Songül. Sesi kısık çıkıyor: 

"Ama her yam kurumuş kan içinde bu odun parçasının! "  
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"Onun için 'hayatımızın dolapları' diyorum ya, onun için ha­
yatımızın dolaplarında duruyor ya işte ! "  

Sözün bundan sonrasını karısından ümidini kesmiş bir halde 
dönüp Şengül'e söylüyor. 

"Annemin cenazesinin kaldırılacağı gündü, anneannem, de­
dem, dayımlar ve karıları geldiler. 'Kızımızı öldürdünüz' diye bi­
zimkilerin üzerine yürüdüler. İki taraf birbirine girdi cenaze orta­
da dururken. Ağabeyim hayattaydı daha. İşte bu odunla yardı da­
yılarımın kafalarını. Yolun başına kadar kovaladık onları . Mezar­
lığa da sokmadık , onlarsız gömdük anamı.  Bu odun, işte o odun, 
o günün odunu ! Anam öldü, ağabeyim öldü, anneannem, kafası 
yarılan dayılarım, herkes öldü, elimizde bir tek bu odun kaldı şim­
di. Kardeşin de geldiği günden beri , bu odunu yakmaya çalışıyor. "  

Bu son sözü söylerken sesine ilk kez şikayet tonu gelmiş, üste­
lik "Songül" yerine, "kardeşin" diyerek Şengül'e de suç payı ayır­
mıştı. 

Böyle durumlarda ortalık yatıştırmak için söylenebilecek bü­
tün ezber sözleri bildiği halde durakalmıştı Şengül. Belki de bir 
şey söylemesi gerekmiyordu. 

Hüseyin, sinirleri adımlarına geçmiş bir halde, üst kata çıkar­
ken, Songül mutfağın orta masasındaki sandalyelerden birine çök­
tü. 

Şengül, "Üzme canını , ev hali olur böyle şeyler, varma üstü­
ne, belli ki hatıra kıymeti veriyor," gibi sözler geveledi ağzında; 
sesindeki kuruluk söylediklerini iyice yavanlaştırmıştı. Songül'ü 
asıl inciten şeyin, kendisinin olaya tanıklığı olduğunu biliyor, bu 
nedenle konuyu önemsizleştirmeye çalışıyordu. 

"Kalk kapıya çıkalım," dedi Şengül .  
"Daha yeni girdik içeri, ama istersen sen çık, benim biraz işim 

var. " 
Birden geldiğinden beri zamanının çoğunu kapı önünde geçir­

diğini fark etti Şengül. Ev, onu almıyordu. Az önce üzerine çöken 
sıkıntılı havayı, başka bir konuyla dağıtmak için Eşref Bey'in ya­
nına gitti Şengül. Çok geçmeden de Hüseyin geldi yanlarına. 
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"Ne oldu?" dedi Eşref Bey. "Maşallah sesin taşıyordu burala-
ra. "  

"Hiiç . . .  " dedi Hüseyin, her konu geçiştirmek istediğinde yap­
tığı gibi bumunu çekti. Sözün gerisini bekleyen Eşref Bey'in ha­
valandırdığı baltası omuz hizasında kalmıştı . Hüseyin sıkıntıyla, 
"Şu anamın cenazesindeki . . .  " diyecek oldu, Eşref Bey gerisini din­
lemeden, "Farkında mısın, evlendikten sonra anandan çok söz et­
meye başladın," dedi. "Eskiden bu kadar anmazdın. "  

Sonra yeniden baltayı vargücüyle önündeki kütüğe indirdi . 
Şengül o an, o baltanın yüzünün orta yerine indiğini hissetti . 

Şiddet dolu bir andı. Sinir uçlarına çelik değmiş gibi, bir eliyle yü­
zünün yarısını kapadı. Kaç gündür için için aradığı, elinin altında­
ki cevabı bulmuş gibiydi : Annesi tarafından terk edildiğini düşü­
nen kız kardeşinin, annesi tarafından terk edildiğini düşünen ko­
casına, onu hiçbir zaman terk etmeyeceğini kanıtlamak için, ne 
olursa olsun, hayatının sonuna kadar kendini bu eve, bu hikayeye 
hapsettiğini düşündü. Kız kardeşi kendine kıymanın kendince kıy­
metli bir yolunu bulmuştu ve bunu aşk sanıyordu . 

Üzerine hiç tanımadığı bir yorgunluk çöktü. Bütün bunları kız 
kardeşiyle konuşamayacağını , konuşsa bile hiçbir yararı olmaya­
cağını bilmenin yorgunluğu . Tükenmenin yorgunluğu . 

Bugüne kadar hayattan, romanlardan, üniversitede eğitimini 
aldığı psikoloji derslerinden öğrendiklerinin hiçbirinin, hiçbir şe­
yin kız kardeşine, canının parçasına bir yararı olmayacağı açıktı . 
Yalnız buradan değil, birbirlerinden de gitmişlerdi . Başını kaldı­
rıp onda cevap yerine geçebilecek bir ipucu bulabilirmiş gibi eve 
baktı. Ev, her zamanki kapalı görünüşü, kayıtsız suskunluğuyla 
öylece duruyordu. Birdenbire ta içine kadar üşüdü Şengül. Eşref 
Bey'in sözünü ettiği Karadeniz'in sinsi rüzgarı erken gelmiş olma­
l ıydı. Şu an teninin her gözeneğinde duyduğu ürpertiyi bir şeye 
benzetme ihtiyacı hissetti . Onu, tek başına kendi ürpertisi olarak 
tanımlamayı kaldıramayacak durumdaydı . Romanlardaki benzet­
meler, mecazlar bunun için değil miydi? Acımızla aramıza mesa­
fe koysun diye. İçinde bulunduğu ruh halini, yıllar önce oturduk-
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lan bu evleri terk edip gitmek zorunda kalmış Rumların, gidecek­
leri son gün başlarını kaldırıp son bir kez baktıklarında duyabile­
cekleri bir ürpertiye benzetebileceğini düşündü. İnsan kendini an­
cak bir yabancıyla anlardı. 

İçinde patlayan bozgunu yatıştırabilmek için, şu an acilen ona 
gereken şey, bir süre yalnız kalmaktı .  Hızla eve girdi, merdivenle­
ri çıkıp odasına doğru yürürken, dışarıda balta sesleri sürüyordu. 

Ocak-Şubat 2006 
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Amasya'daki Teyze 

Ağzındaki pas çalağı kekre tadın nedeni, öğleden sonra Yeşilır­
mak kıyısındaki çay bahçelerinin birinde buluşmak üzere sözleş­
tiği Güzel'in içinde uyandırdığı karmaşık, belirsiz duygulardı as­
lında. 

Evet, buluşacağı kişinin adı Güzel'di; ona adından ötürü yapı­
lan bütün esprileri hatırlamayacak kadar geçmişte kalmıştı her 
şey. Yıllardır görmemişti; ta ki birkaç yıl önce yaz tatili sırasında 
gittiği bir sahil kasabasında onunla karşılaşana dek. O zaman, bi­
raz da iş olsun kabilinden adresler, telefonlar alınıp verilmişti; 
doğrusu günün birinde Güzel'in yolunun Amasya'ya düşeceği ak­
l ına bile gelmemişti . 

İş yerinden arkadaşlarıyla gelmiş, buradaymış. 
Ona ya da onun kişiliğine yönelik çekincelerden ötürü değil­

di içinde bulanıp duran, akarım bulamayan duygular. Geçmişini 
unutmaya çalışan biri için maziden gelen herkes,  bir çeşit tehdit ya 
da tehlikedir; bunca yıl sıkı sıkıya kapalı tutulmuş kapılar onlarla 
zorlanır, bastırılmış anılar onlarla silkinmeye çalışır, belleğin kuy­
tularına itilmiş nice ayrıntı, onların sorularının tazelediği çağrı­
şımlarla yeniden gün ışığına çıkar. Bunları bilmiyor değildi elbet; 
ağzındaki pas tadını almak için, sabahtan bardağında yarım kal­
mış portakal suyunu tepesine dikti. 

Bir gözü saatte olan Güzel, yanlış bir yerde beklemediğinden 
emin olmak için, oturmuş olduğu çay bahçesinin adını bir kez da­
ha onaylattı garsona. 
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Anadolu'nun birçok yerinde olduğu gibi , dışarıdan gelenlere 
konukseverlik göstermeye kendini fazla kaptırmış olan garson, sı­
kıcı olmaya başladığının farkında bile değildi ve yeni konuşma 
konuları açmak için lafı uzatıp duruyordu . 

Nihal , evden çıkmadan önce emin olmak için oteli aradı .  Ne 
diyeceğini tam olarak bilemiyordu aslında. Belki biraz gecikmeyi 
önerecekti. Bu, bir tür ertelemeydi elbet. Ya da birlikte geçirecek­
leri zamanı azaltmak. Ama odasında yoktu Güzel . Erken çıkmıştı 
demek. Çay bahçesine giderken biraz şehri gezmek, etrafına ba­
kınmak, oyalanmak istemiş olmalı .  Bunun üzerine o da hemen çı­
kıp ırmak kıyısına yürüyerek gitmeye karar verdi. Bu, aynı za­
manda düşüncelerini rüzgara vermesine, biraz olsun hafiflemesi­
ne yarayacaktı . Yazdan kalma bir gündü. "Amasya'nın küs güne­
şi," derdi Nihal . "Uzak sever. Uzaktan sever. " 

Nedense, buraya ilk geldiği zamanlarda İstasyon köprüsünün 
civarında, Selağzı mahallesinin oralarda yaptığı uzun yürüyüşleri 
hatırladı birdenbire. "Akşam oldu da gün dağından aşmıyor, "  diye 
bir türkü dilinden düşmezdi . Bazı türkülerin hüznünde, yaratıldık­
ları toprağı ve zamanı aşan bir zarafet vardı . 

Pusarık bir ışığın hemen her şeyin çizgilerini sağlam hatlarla 
belirginleştirdiği , biçimleri keskinleştirerek saydamlaştırdığı 
manzarada çevresine bakınıp dururken, bir yandan da yıllardır 
Amasya'da yaşayan Nihal Abla'sının burada ne bulduğunu anla­
maya çalışıyordu Güzel. Irmağın iki yakasında birdenbire yükse­
liveren sarp kayalıklı yüksek dağlar, hep söylendiği gibi insana bir 
çanağın dibinde yaşadığı duygusu veriyordu . Şehrin bu sert ve çe­
tin profili, başlangıçta ilginç gelse de, bir süre sonra dağların insa­
nın üstüne üstüne geldiği söylenirdi. Kim bilir, buna da alışılıyor­
du demek. Bu kuşatılmışlık nedeniyle, şehir, sabah ve akşam gü­
neşinin yumuşak eğimini tanımıyordu pek. Güneş ve ay, ancak 
dağlan aşıp tepeye yükseldiğinde, en kararlı yüzleriyle gösterebi­
liyorlardı kendilerini insanlara. Buranın bu sert mizaçlı doğasının, 
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Nihal Abla'nın sert mizaçlı doğasıyla örtüşüyor olması bir açıkla­
ma olabilirdi pekalii. Güzel , kurduğu bu benzerlikten hoşnutluk 
duydu. Evet, mutlaka buranın iklimi, Nihal Abla'nın kendini daha 
rahat ve huzurlu hissetmesine yarıyor, içini yatıştırıyordu; bunu 
ona doğrudan sormanın bir yolu olabilir miydi peki? Asla! O, duy­
gularını başkalarıyla konuşabilen, içini göstermekten çekinmeyen 
kalbi cömert insanlardan değildi. Her zaman onun verdiği kada­
rıyla yetinmek zorundaydınız. 

Düşünüyordu da, Nihal Abla'nın tekinsiz bir yanı olmuştu 
hep. Ne kadar tanırsanız tanıyın, geriye size yabancı bir yan kalır­
dı. İnsanlar ondan nedensiz yere çekinir, hatta korkarlardı . Hiçbir 
şey yapmadığı halde, insanların üzerinde kendil iğinden bir güç 
kurar, en azından böyle bir izlenim bırakırdı. Sürekli kendinizi 
ona beğendirmeye çalışır, onun karşısında her an bir yanlış yapa­
cak, o da size onaylamayan gözlerle bakacakmış gibi tetik durur­
dunuz. Her ne kadar Nihal Abla iyi yürekli biri olsa da, insanın 
kendini yanında rahat hissettiği kişilerden değildi . Belki de bu ne­
denle tabiatına en uygun mesleği bulmuştu: Öğretmenlik. 

Nihal yol boyu gelirken düşünüyordu da, Güzel'i severdi as­
l ında; sokulgan, sıcakkanlı, kendince incelikleri olan bir kızdı; 
birliktelikleri süresince yaşadıkları onca fırtınaya karşın, yeğeni 
Cem'le üç yıl evli kaldıktan sonra arkadaşça ayrılmayı bilmişler­
di. Herkesin söylediği gibi erken bir evlil ikti bu, ama o zamanlar 
hem Cem, hem Güzel bir an önce evlenmek konusunda kararlı ol­
muş, kimsenin sözünü dinlememişlerdi. Yetiştirme Yurdu'nda bü­
yüyen Güzel için, yuva kurmanın ne demek olduğunu anlayabili­
yordu Nihal; nitekim bu nedenle onun kurduğu yuvayı bu kadar 
çabuk dağıtmış olmasını anlamakta da zorluk çekmişti. Başta bü­
yüklerden aldıkları uyarılar doğrultusunda, "Merak etmeyin, üç 
yıldan önce çocuk yapmayız," demişler ve üçüncü yılın sonunda 
ayrılmışlardı .  

Aslına bakılırsa, evlilikleri süresince aldıkları en akıllıca ka­
rar bu olmuştu . 
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O yaz sahil kasabasında karşılaştıklarında Güzel'in yanında 
cin bakışlı bir oğlan çocuğu vardı; Nihal, çocuğun başını okşarken 
istemeden Cem'i düşünerek hüzünlenmiş, tek tek kişilere ait değil 
de hayata dair bir sızı içini acıtmıştı. Cem ise, ikinci karısının kı­
sır olduğunun anlaşılmasıyla birlikte çocuksuz kalmıştı. Hayatın 
işaretlerini nasıl okumak gerektiğini hiçbir zaman bilemediğini 
düşündü Nihal. Belki de bu işaret belirsizliklerinin toplamına ka­
der deniyor, herkes de bu işaretleri kendi seçimlerine göre yalan 
yanlış okuyordu. 

Nihal'in ablası Zuhal , her ikisi için de erken ve zamansız bul­
duğu bu evliliğe daha en başta karşı çıkmış, hiç istememişti . Kay­
nanalık yaptığından değildi bu; ablası gerçekte Güzel'i seviyor, 
değerli buluyor, ama onunla hiç geçinemiyordu; Nihal düşünüyor­
du da, birbirlerine fazla benziyor olmaları bunda en önemli etken­
di galiba. 

Sakin akan ırmağın bulanık yeşiline dalmış olan Güzel, evlen­
dikten sonra Cem'le birlikte Edime'ye Nihal Abla'yı ziyarete gi­
dişlerini düşünüyor. İnce belli çay bardağının içinde çınlayıp du­
ran kaşığın tekdüze sesi bir süre sonra, kapılıp gittiği dalgınlığın 
farkına vardırıyor Güzel'i .  Yeşilin onu her zaman uyuşturduğunu 
hatırlıyor. B irden dere kenarlarında, su başlarında, ağaç altlarında, 
ot çimen üstünde uyuyakaldığı yeni yetmelik anılarının hülyalı hu­
zuru dolduruyor içini. Büyürken insanın ilk kaybettiği şeyin gele­
cek duygusu olduğunu düşünüyor. Onca yoksunluğuna karşın, o 
yılların hayal zenginliklerini özlüyor Güzel. Gezilerin, insanı, ken­
di geçmişi  içinde de yolculuklara çağırdığını düşünüyor; örneğin 
Amasya' da olmak, insanı birdenbire Edime'ye çıkarıveriyor. 

Onları arabasıyla Edime'ye götüren arkadaşları Sabahattin ile 
Nihal Abla arasında daha ilk gece gözle görülür bir yakınlaşma 
doğmuştu; Allah biliyor ya Güzel o zaman da bu yakınlaşmayı bi­
raz tuhaf ve yakışıksız bulmuş, Nihal Abla'nın iç dünyasının san­
dığından çok daha girdaplı olduğunu düşünmüştü; ayrıca Cem'i 
herkese karşı güç durumda bırakmış olduğunun farkında bile de-
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ğildi . Arzularını belli belirsiz de olsa dışavurma biçimi, bir kadın­
dan çok, bir erkeğinkini andırıyordu. Sabahattin ise "çakı gibi de­
nizci" diye tabir edilen cinsten sırım gibi bir delikanlıydı o sıralar; 
hem en az yedi sekiz yaş küçüktü ondan; değil evlenmek, sevgili 
bile tutmaz, kızlarla yalnızca gönül eğlendirmeye bakardı; gözü 
kolay kolay sokaktan içeri girmeyen, evlenmek için yaşlanmayı 
ve yorulmayı bekleyen erkeklerdendi. 

"Döndükten sonraki ilk haftasonu Sabahattin'in, arabasıyla 
Nihal Abla'yı görmeye gittiğini, bunun daha sonra birkaç kez tek­
rarlandığını , bu zaman zarfında Nihal Abla'nın oğlana sırılsıklam 
tutulduğunu, oğlanınsa bir süre sonra ayağını kestiğin! , bu kez de 
Nihal Abla'nın gam keder içinde Istanbul'a gidip gelmeye başladı­
ğını , sonunda Sabahattin'in bir uzun sefer sırasında punduna geti­
rerek bağlan tamamen kestiğini sonradan öğrendik .  Nihal Abla­
mızın hayatı boyunca kendinden küçük erkeklere ilgi duyduğunu, 
bundan ötürü hep mutsuz ve bedbaht olup bir türlü yuva kurama­
dığını ise yavaş yavaş anlayacaktık.  

"Cem, arkadaşıyla teyzesi arasındaki bu i l işkiden rahatsızlık 
duymuş, ama daha çocuk yaşından başlayarak taşıdığı , teyzesinin 
asla yanlış bir şey yapmayacağına duyduğu köklü inanç nedeniy­
le fazla üzerinde durmamıştı . Bu konuda Sabahattin'in duyduğu 
rahatsızl ık daha büyüktü . Sonra her şey unutuldu; en azından biz­
ler için. Akıp giden bu ırmak gibi her şey akıp gitmez mi?" 

Çay bahçesine yaklaşırken, "Umarım geçmişi fazla deşmeye 
kalkmaz," diye geçirdi içinden Nihal . "Melek ile görüşmediğimi 
ya duymuştur, ya biliyordur. Melek ile pek geçinemezdi zaten. 
Bunu ikimizin arasında bir ortaklık belleyip, beni konuşturmaya 
çalışmaz. Eskiden böyle .bir kız değildi , ama yılların insanlara ne 
yaptığını kim bilebilir?" 

Birdenbire onu sabahtan beri asıl kaygılandıran şeyin bu oldu­
ğunu kendine yüksek sesle söylediğini fark ediyor. Dursun değil 
Melek olmuştu içindeki yara. Yakın çevresindeki insanların anla­
madığı şey de buydu; onu asıl kıran şeyin ne olduğunu ısrarla gör-
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mek istememişti kimse: Melek, Dursun'u alamamıştı ondan, ama 
Dursun, Nihal'in hayatından Melek'i çalmıştı . Artık onun hayatın­
da Melek diye biri yoktu ! 

Nihal'in ortaokula başladığı yılda doğmuştu Melek. Yumuk 
yumuk bir melek topağıydı sahiden. Melek kanatlarının aklığı gi­
biydi bulutlu beyazlığı. Herkes onu teyzesine, yani Nihal'e ben­
zetmişti . Daha doğduğu andan başlayarak yıllar yılı teyzesinin 
gözdesi oldu, gözdesi kaldı . Kardeşi Cem dahil diğer yeğenlerini 
sevmesin, yalnız kendini sevsin istedi Melek; annesine diyeme­
diklerini teyzesine dedi. Akıl veren, yol gösteren, nazını çeken hep 
teyzesi oldu. Gizl i gizli harçlık verdi, okul kaçamaklarına göz 
yumdu, yaramazl ıklarına suç ortaklığı etti. Hatta sınırlarını zorla­
dı teyzesinin; böyle şeylerin hoşuna gitmediğini bildiği halde, 
naylon çoraplarını, kombinezonlarını ,  bluzlerini, kazaklarını , hır­
kalarını , eldivenlerini giydi. Teyzesinin her kim olursa olsun baş­
kasının giydiği ,  kokusunun sindiği herhangi bir şeyi üzerine geçi­
remediğini bildiği halde, istekleri ve nazlarıyla onu, sınırlarını 
hep zorladı . 

Melek'i bu konuda eğitmenin bir yolu olarak onun giydiği 
şeyleri geri almaktansa, her seferinde ona hediye etti Nihal. Ken­
di anlasın istedi .  Teyzesini iç gömleksiz, bluzsüz, hırkasız, kazak­
sız, eldivensiz, şalsız, atkısız, kemersiz, tokasız bıraktığını kendi 
anlasın istedi .  Anlamadı . Anlamak istemedi. Yalnızca aldıklarıyla, 
dolabında, çekmecesinde kalabalıklaşanlarla, sayıları artanlarla 
ilgileniyordu o. Daha o zaman anlamalıydı Melek' in yetinmezliği­
ni, gözü doymazlığını. Bu durumu Melek'in insan kumaşına ver­
mektense, genç kızlık serpilmesine, toyluğuna, heveslerini diz­
ginleyememesine, gençlik heyecanlarına, onu hep şımartmış ol­
masına verdi. Günü gelip daha büyük, daha önemli bir şeyi alma­
ya kalkıştığında, bütün geçmişin, geçmişte birikenlerin birdenbire 
başka bir ışıkta, bambaşka görülebileceğini hesap edemedi .  İçimi­
zin bir yanı sevdiklerimizi kollarken, kendini kollamayı unutmaz 
mı? Bu kez de öyle oldu. Her ne kadar kendi öyle söylemiyorsa da 
Melek, bu kez Dursun'u almaya kalkışmıştı teyzesinin elinden. 
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Dursun'un, Melek'in terk edip giden kocasına benziyor oluşu 
bile Nihal'e göre kaderin karanlık işaretlerinden biriydi . O da onun 
gibi Lazdı; yalnızca fiziğiyle değil davranışlarıyla da onu andırı­
yordu ve galiba herkes için en önemlisi, Nihal'den yaşça küçük­
tü. Bütün bunlar bir araya geldiğinde, Melek'in sanki bu durum­
da kendisinde bir hak gördüğü anlaşılıyordu. Dursun'u gördüğün­
de, kendisini terk eden kocasını yeniden bulduğu hissine kapılmış 
olmalıydı. Ya da yenilmez sanılan Nihal Teyze'sini yeneceği his­
sine . . .  

"Melek'le görüşmüyormuş artık," diye geçirdi içinden Güzel. 
"Bir kalemde silmiş atmış biriciğini, gözdesini .  Belli ki, gücen­
mekten öte işlemiş yarası. Bunca zaman sonra bunları ona sorup 
kurcalayacağımı düşünmese bari Nihal Abla! Onlar teyze-yeğen 
ne de olsa. Bense el kızı ! Gerçi o da bilir, benim merakıma sebep 
kimsenin yarasını deşmeyeceğimi. Hem o evde bir tek Nihal Ab­
la bakmazdı gözlerimin içine içine, 'Bunlar ne zaman ayrılacak­
lar,' diye. Zuhal Teyze'ye hiç benzemezdi. Kaynanamken bile 'Zu­
hal Teyze,' diye seslenirdim ona. Ne garip ! Beni sevmek için oğ­
lundan boşanmamı bekledi; şimdi ne zaman ziyaretine gitsem, 
gözlerinin bebeği ışır, ayrılırken sıkı sıkı kucaklayıp 'Bir dahaki 
sefere arasını bu kadar açma,' diye ant verir. Aslında haklılardı:  
Cem de, ben de çocuktuk o zamanlar. Evliliğimiz bir hataydı. Şim­
di bana hüzün veren şey, ayrılmış olmamız değil, ayrıl ığın kendi­
si. Her ayrılık gibi bu da varlığıyla hüzün veriyor bana. Yetiştirme 
yurduna verildiğimde ben, bir kere ve çok büyük ayrılmışım. B ir 
kere böyle büyük ayrıldın mı, sonrakilerin üstesinden geliniyor. " 

Balıkesir'de tanıştıklarında, içinin bir yerinde Dursun'un son 
erkeği olduğunu biliyordu Nihal. Eskisi kadar genç değildi. Yıllar 
geçtikçe sevdiği erkeklerle arasındaki yaş farkı giderek açılmıştı. 
Evlenmek, yuva kurmak düşleri, gün günden uzaklaşıyordu. B ir 
mucize, belki? Kimse oğluna on yaş büyük gelin almaz. Ya oğlu 
severse, çok severse? Hayal ! Dursun'un mali durumu iyi değildi. 
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Hiçbir işte dikiş tutturamamıştı . Anasının Rize'deki avuç içi kadar 
çay bahçesinden kazandıklarından gönderdikleriyle idare edip gi­
diyordu. Nihal , Dursun'un çaresizliğinin, onu sevmesini kolaylaş­
tıracağını sandı. Darda olanların zamanlarının geniş olduğunu bi­
liyordu. Bu zaman her ikisine de yeterdi . Ona bir erkeğin nasıl se­
vileceğini, nasıl okşanacağını, nasıl korunup kollanacağını göste­
recek; sevgisi, şefkati, özverisiyle Dursun'u kendine bağlamayı 
bilecekti . 

Dursun'un en büyük merakı ve zaafı , takım elbise giymekti . 
Nihal , öğretmen maaşını, ek ders olanaklarını zorlayarak, özel 
dersler vererek, yeni takım elbiseler sipariş ediyor, sürekli gönlü­
nü hoş tutmaya çalışıyordu onun. Dursun'un takım elbise merakı­
nın gösterişten çok, erken yaşta ölmüş terzi babasının hatırasına 
bir saygı duruşu olduğunu anladığı günden beri , bu konuda yumu­
şamıştı . Bir gece yansı sevişme sonrasında, kendi içine gömülme­
nin içtenleştirdiği , hülyası yarım kalmış kırık bir sesle çocukluğu­
nu anlatırken dinlemişti bunları : Dursun, dokuz on yaşlarınday­
ken ölmüş babası .  Rize'nin ileri gelenlerine takım elbise biçer, sa­
de Rize'nin değil , civar illerin eşrafına da makas sallarmış.  Oğlu 
erkek boyuna gelemeden, ona bir ceket olsun biçemeden ölüp git­
miş kalpten. Sık sık "Kalp öldürür biliyor musun?" derdi Dursun. 
"Kalp öldürür. " Gözlerini kısar, söylememesi gereken bir şeyi söy­
lemek zorundaymış gibi dudaklarını içeri çekerek söylerdi : "Aşk­
tan değil , kalpten korkanın ben! " 

Kapalı kutuydu Dursun . Çoğu zaman ne düşündüğünü bile­
mediğiniz hülyalı bir dalgınlığı vardı. Rakı içer, içli türküler söy­
lerdi . Küçük, tarazl ı  bir sesi vardı, rakıyla daha bir boğumlanırdı 
sanki. "Annem Rize'den çıktığım günü gurbet beller ya, aldırma 
asıl babamın öldüğü gün başladı benim gurbetim," derdi . Nihal , 
babası erken ölmüş erkeklerin hiç büyümediğini en çok Dursun'da 
anlamıştı . Böyle zamanlarda onu daha çok sever, hep daha da çok 
seveceğini hayal eder, bir kadının şefkatiyle saramayacağı hiçbir 
erkek yarasının olmadığına inanırdı . 
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"Melek, daha tanıştığımız günden başlayarak, beni hiç sevme­
di. Yetiştirme yurdunda büyümüş olmam onun için nedense hep 
bir mesele oldu. Beni küçümsedi. Gizli gizli hor gördü. Benimle ev­
lenmesine devrimci olmaya çalışan kardeşinin sosyalist şımarıklı­
ğı gözüyle baktı . Kocası onu bırakıp gittiğinde, zaten her zaman 
hor görmüş olduğu dünyaya çok kolay düşman oldu. Her gittiğim­
de gözlerini kaçırırdı benden. Sanki onun boşanmış olması,  ara­
mızdaki durumu eşitlemiş de, ben bunun tadını çıkarıyorum sanır­
dı. Böyle zamanlarda beni hiç tanımamış olduğunu bir kez daha 
anlardım. Onun sevmediği, aslında hiç tanımamış olduğu biriydi . 

"Ben, Cem'le tanıştığımda, Melek yeni evliydi. Aşklarının par­
lak, ı şıklı günleriydi henüz. Kendi kusursuz evliliğiyle, kardeşinin 
süfli seçimi arasındaki kendince kurduğu dengesizliği ima etmek­
ten kaçınmıyor, her fırsatta beni ya da Cem'i iğnelemekten geri 
durmuyordu. Anlamazdan gelmeye çalı şıyordum. Ne de olsa aile­
nin prensesi oydu; ben ikinci kız olmayı yurt ranzalarında çoktan 
öğrenmiştim. Boynumu bükmeden geri durmaya çalışıyordum. 

"O yılların taverna müziği furyasında ilkin sesine, sonra ken­
disine vurulduğu, mahalle birahanelerinde org çalıp şarkı söyle­
yen temiz yüzlü bir çocuğa sırılsıklam bağlanmış  Melek . Ailesi­
nin karşı koymasına aldırmadan liseyi bitirir bitirmez, üniversite 
sınavlarına bile girmeden apansız bir kararla evlenmiş. Hemen ar­
dından da bir çocuk yapmış. Melek'in, evliliğin ve çocuğun ona 
uğurlu geldiğini söyleyen kocasıysa, kısa sürede Boğaz'ın, Tarab­
ya tavernalarının aranılan bir ismi olmuş. Adı, 'Piyanist-Şantör' 
olarak ışıklı harflerle en tepelere yazılmış.  Oysa bütün benzeri hi­
kayelerde olduğu gibi, kısa sürede gelen para, ün, baş dönmesi, bu 
erken evliliğin sonu olmuştu. Kocasını eve ancak bir ikinci çocuk­
la bağlayacağını düşünen Melek, alelacele bir çocuk daha yapmış 
ve gene bütün benzeri hikayelerde olduğu gibi , bu da fayda etme­
miş, kocası bırakıp gittiğinde, yanında bir çocuk yerine iki çocuk 
olduğuyla kalmıştı . 
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"Melek, önce kocasına, sonra çocuklarına, sonra ana babası­
na, sonra ailesine, çevresine ve sonra hayatın kendisine küstü. İçi 
ekşidi. Acılaştı. Her çeşit mutluluğun düşmanı oldu. Kocasının gi­
derken kendilerine bıraktığı evde oturdu, gönderdiği nafakayı al­
dı. Kocasının zamanla ikbalden düşüp şanını, şöhretini yitirmesi 
de içini soğutmaya yetmedi . Kocasının onu terk etmiş olması, ha­
yatının dinmeyen zindanı oldu. Kendini içine kapatıp kilitlediği 
bir zindan. Sonrasında kendine ait bir dünya kuramadı. O sıralar 
sık sık, Balıkesir' de oturan ve onu hayatta en çok anlayan insan ol­
duğuna inandığı Nihal Teyze'sine gidip gelmesi, onunla sabahlara 
kadar oturup söyleşmeleri bile yarasına merhem olamadı. 

"O kocasından boşandığında, artık görümcem değildi ve ne­
dense sonraları beni her gördüğünde, evliliğin bitmiş olmasını, 
üzerimdeki üstünlüğünün de elinden alınmış olması biçiminde ya­
şadığını gördüm. B ir tek yara, bütün hayatını almıştı Melek'in 
elinden. Yarasının, bütün hayatını ele geçirmesine izin vermişti. 

"Balıkesir'e gidişlerinin birinde tanışmış Dursun'la. Ardından 
Dursun'un gizli gizli Istanbul'a gidip geldiğini Nihal Abla sonra­
dan öğrenmiş . Melek'le buluşurlarmış meğer. Melek'in söylediği, 
kendinden vazgeçirmek içinmiş buluşmaları. Aralarında bir şey 
olmamış aslında. Nihal Abla ikisini de affetmemiş ! "  

Güzel'in bilmediği, Nihal yalnız Melek'e değil, ailesine de 
küsmüştü. Özellikle de annesine. Bütün aile, Nihal'in Melek'i hiç 
affetmemiş olmasını, zamanla aileye yapılmış büyük bir ayıp ola­
rak görmeye ve Nihal ' i  kınamaya başlamıştı. Bir yabancı erkeğin 
gelip aileyi ikiye bölmesine Nihal neden olmuştu sanki. Hem Dur­
sun ikisine de yar olmamıştı zaten. Ne olursa olsun, geçen yıllar 
içinde Nihal'in bir büyük olarak affetmesi gerektiğine, aile içinde 
ikilik yaratmaması gerektiğine inanmışlardı. Ailenin varlığını, her 
türlü değerin üzerine koyan bu koyu tutum, adalet duygusu incin­
miş olan Nihal'in inadını pekiştirmekten, kararlılığını bilemekten, 
küslüğünü derinleştirmekten başka bir işe yaramadı. İstedikleri 
bir fedakarlık değil de, bir haktı sanki. Aileden birinin yaptığı süt-
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süzlük, her ne olursa olsun bağışlanmalıydı. Ailenin varlığı adına 
yapılması gereken buydu. Öte yandan kapah kapılar ardında, Me­
lek ile Dursun'un yaşının yaşına, boyunun boyuna yakıştığını fı­
s ı ldaşıp durduklarını biliyordu Nihal. Bu durum Melek'in ayıbını 
onların gözünde hafifletiyor gibiydi. 

Bir öğretmen olarak Anadolu'nun çeşitli kentlerini gezerken 
öğrenmişti: Birikmişlerin fazlalığı insanı kendi geçmişinden bile 
uzaklaştırır. Bu nedenle bir daha dönmedi Istanbul'a Nihal. Istan­
bul'u özledikçe kitaplar okudu. Kitaplardaki Istanbul daha hakiki 
bir Istanbul'du. Kitap okurken bumunu sızlatan Istanbul'u, oraya 
gittiğinde yerinde bulamıyordu zaten. Hiçbir Istanbul, Sait Faik'in, 
Ziya Osman Saba'nın, Abdülhak Şinasi Hisar'ın, Orhan Kemal'in, 
Oktay Akbal'ın, Haldun Taner'in anlattığı Istanbul gibi değildi. 
Ş imdilerde sabaha karşı siyah-beyaz Türk filmleri oynatan tele­
vizyon kanallarında kendi genç kızlığının Istanbul'unu görüyor, 
penceresinin karşısında Amasya'nın koyu gölgeler içindeki yalçın 
kayalıklı dağları dururken, o,  içi sızlayarak geçmişine, gençliğine 
dokunuyordu. Özlediği "'zaman"dı onun, "mekan" değil. Artık es­
kisi kadar genç olmadığını bildiğinden, ömrünün kalan kısmını 
okumak istediği kitaplara ayırmak istiyordu. İçini yaşamasına izin 
veren yalnızca kitaplar olmuştu. 

Kocası onu terk ettiğinde kendini dünyaya kilitleyen yarasını, 
teyzesine bulaştırmıştı Melek, demek bir yanları birbirine çok ben­
ziyordu; değil aile içinde, dünyada hiç kimse, bu iki kadın kadar 
birbirlerini anlayamazdı artık. Melek, teyzesinden bütün aldıkları 
karşısında bunu vermişti ona: Yarasını anlamayı. 

Amasya'nın kendine kapanmış dağları, içini kuşatıyor, uyku­
sunu diri tutuyordu Nihal'in. Emekli olduktan sonra buraya temel­
l i  yerleşmesi bundandı. O artık geride bıraktığı herkes için "Amas­
ya'daki teyze"ydi. 

Nihal, çay bahçesinin eşiğine geldiğinde, kıyıdaki masaların 
birinde dalgın gözleri ırmakta kalmış Güzel'i gördü . Her ikisinin 
de düşünceleri rüzgarda çoktan dağılıp gitmişti . Özlemle kucak­
laştılar. 
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"Hiç değişmemişsin be Nihal Abla! "  dedi gür bir sesle Güzel . 
"Maşallah hep aynısın. Taş gibi . "  

"Sen de Güzel ,"  dedi Nihal . "İnan, sen de hiç değişmemişsin ."  
Her ikisi de sözlerindeki yalan ve doğruluk paylarını biliyor­

lardı; tıpkı az sonra konuşmaya başladıklarında olacağı gibi. 

Ekim 2004 
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"Burası Ankara İl Radyosu, Şimdi . . . "  

S on basamağı da  çıkıp sahanlığa vardığımızda, benim gibi bir 
an boş bulunup kapıyı çalmayı düşünmüş olmalı herkes .  Birbiri­
mizin yüzüne tam olarak ne yapacağını bilemez şaşkın bakışlarla 
baktığımız o kısa ve aptal zaman parçasından sonra, cebimdeki 
anahtarları çıkarıp gözlerini bana dikmiş bekleyen büyük yeğeni­
ne vermeyi akı l ettim. Bu anahtarın sabahtan beri niye bende dur­
duğunu anlamadığım gibi , cebimdeki varlığını da unutmuşum. 

Eşikte kapının açılmasını beklerken, kapının öte yanında her 
zaman oturduğu ceviz yeşili koltuğundan kalkıp kapıya doğru ye­
kindiğini görür gibi oldum. 

"Dinliyorum uzakları bazen kalkıp derin bir uykudan."  
Evdeyken kapıyı başkasına açtırmaz, hep kendi bakardı. Her 

kapı çalınışında ilk işi saçının topuzunu yoklamaktı; eğer gevşe­
mişse kapıya gidene kadar firketelerle dengelemeye çalıştığı topu­
zunu hallettiğine inandıktan sonra, ikinci işi çorabının kaymış ar­
ka çizgilerini ortaya denk düşürmek olurdu. Tanıdığım diğer ka­
dınlar gibi evde terlikle gezmez, sadece ev içinde giydiği alçak to­
puklu, sade, rahat, ama gene de şıklığından ödün vermeyen iskar­
pinlerle dolaşırdı. O sırada ben, yerde halının üzerinde oturuyor, 
onun arkasından bakı yor olurdum. Kendi evimde bana yasaklanan 
"yere oturma" keyfini en çok onun evinde sürerdim. Yalnız çocuk­
ken değil, sonraki yıllarda da böyle oldu bu. Konuşmanın bir ye­
rinde oturduğum koltuk ya da kanepeden usulca aşağı kayar, yer-

101  



de, halının üzerindeki yerimi alırdım. Galiba ben, yerde oturmak­
tan çok onun dizlerinin dibinde olmayı seviyordum. 

Kapı açılıp kendimizi holde bulduğumuzda, yüzüme çarpan 
beklemiş serinlik, o tanıdık eşya kokusu içimdeki sızıyı derinleş­
tirdi . Başkalarının yanında ağlamayı hala ayıp saymasam, o an ağ­
layabilirdim. Ama içimdeki sızı, ağlamakla dışarı atılabilecek gi­
bi değildi. Bana yerleşmiş, bende duran, ağlamayı aşan bir derin­
likteydi. 

Herkes bir yandan hüzünlü görünen, öte yandan eşya ve me­
kanla mesafeli sayılabilecek sakınımlı bakışlarla etrafa kabaca 
göz gezdiriyor; saygısızlık edecekmiş kuşkusuyla ayakta dikilip 
oyalanıyor; oturmak için sanki ev sahibinin ortaya çıkması bekle­
niyordu. 

Yıllar yılı ne kadar az değişmişti evin görünüşü. Ona da yakı­
şan buydu. Muhafaza etmek. Bu iki sözcüğü söylerken sesinde sa­
dakat tınlardı . Gözüm, alışkın bakışlarla ilkin büfenin üzerindeki 
radyoya ilişti . Yer yer erimiş, kolası gevşemiş olsa da iğneoyası 
dantel örtü bala duruyordu radyonun üzerinde. 

"Ey çerh-i sitemger, dil-i nalana dokunma." 
Büfenin üzerindeki çerçeveli resimler, biblolar; gösteriş olsun 

diye değil göz önünde olsun diye camlı bölmeye dizilmiş fincan­
lar, ayaklı kadehler, bardaklar, kristal şekerlik; hepsi yerl i yerlerin­
deydiler. İçimdeki zamanı kıpırdatan eşyanın tanıdıklığında geç­
mişe duyulan güven, sızı . . .  Ne yapmam gerektiğini bilemedim. 

Bu büfenin üzerinde yer alan radyolar, yıllar içinde değişmiş 
durmuştu. "Yeni bir radyo aldık Nazan ! Amerikan cevizinden. "  
Sesinde serpme sevinç ! Sonra mutfaktaki radyo, yatak odasında­
ki radyo; sonraları bir el radyosu. Büfe çekmecelerinin gevşemiş 
vidasının etrafında boşa dönen siyah tutamaklarını döndürür du­
rurdum. Sımna hiçbir zaman erişemeyeceğini bilmenin teslimiye­
tiyle büyülü bir hayranlıkla baktığım radyoların çalışma şemaları­
nın bulunduğu kalın, mumlu kağıtların özenle katlanıp konduğu o 
çekmeceleri şimdi gene aynı duyguyla açıp kurcalamak isterdim. 
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"Kalbim yine üzgün seni andım da derinden, geçtim yine dün 
eski hazan bahçelerinden. "  

"Hepsinin bestekarlarını nasıl tanıyorsunuz?" diye sorardım. 
"Bilmeme gerek yok," demişti bir keresinde. "Mesela, Sela­

hattin Pınar'ı hüznündeki zarafetten tanırım ben. "  
Sabahlan "Arkası Yann"lan dinlediği çiçekli perdelerin göl­

gelendirmeye yetmediği güneşi bol mutfağında çok zaman geçir­
diğini bilirdim. Onun için "Eli ağır," diyenlere, "İtina zaman alır," 
derdi. "Saygıda kusur ederek artırılmış zamanın kime hayrı doku­
nur ki?" Bu yüzden hazırladığı her sofra, göz alıcı bir tabloya ben­
zerdi. 

Bu büfenin önüne sandalye çekip kulağımı adeta radyoya ya­
pıştırarak, birlikte "Mikrofonda Tiyatro" dinlediğimiz günler dün 
gibi diriydi benim için. Gündelik hayatta duyguları konusunda da­
ha sakınımlı iken, radyo dinlerken, kitap okurken, sinemada, ti­
yatroda duygularını akarına bırakmaktan çekinmezdi . Sanki ha­
yatta ayıp olan , sanatta değildi . 

Salondaki lerin sabırsız hallerinden, burada yapılması gere­
kenleri bir an önce halledip kendi işlerinin başına, dışarıda kendi ­
ler ini bekleyen hayatlarına, alışkanlıklarını tekrar ettikleri günde­
l i k  dünyalarına dönme arzusu okunuyordu. Hüzünleri tutuk, gü­
l ümsemeleri yarım; hazırlıksız yakalandıkları ve bir an önce bit­
mesini i stedikleri can sıkıcı bir törene katılmış gibiydiler. Onların 
hu evdeki gönülsüzlüklerine karşın ben, burada kalıp zamanı ala­
bi ld iğine uzatabi lir, onun şu an beni tamamen kuşatmış olan var­
l ığ ının canlandırdığı anıların kendilerini bir bir yaşamasına, geç­
miş i  hatırlatmasına izin verebilirdim. Burada saatlerce oturup 
iç imdeki sızıyla baş başa kalma ihtiyacı içindeydim. Yanımda hiç 
k imse olmadan. Bir an, salondakilere yasımı tutmama izin vermi­
yorlarmışçasına düşman sayılabilecek gözlerle baktığımı fark et­
t im .  Ben, onların her birinden çok daha fazla vakit geçirmiştim bu 
evde; duvarlarına zamanın koyuluğu sinmiş, perdeleri ağırlaşmış,  
eşyası solmuş şu salonda onlarınkinden çok daha fazla hatıram 
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vardı. Onun benimle çok daha fazla şeyini paylaştığından emin­
dim. Beni onlardan daha çok sevmiş olmalıydı. Ama sonuçta on­
lar yeğenleriydi , yakınlan, yasal varisleri . Bense, uzak akraba. 
Ama gene de vasiyetnamesinde eve bensiz girilmemesini istemiş, 
ayrıca evden istediğimi alabileceğimi belirten özel bir madde koy­
ma gereği duymuştu. Bu sabah avukatın anahtarları bana vermesi, 
yalnızca daha erken gelmiş olmamla değil, bununla da ilgiliydi. 

Her birimizin hücre evinde yakalanma korkusuyla tetikte yat­
tığımız gecelerin birinde, kulağımın dibinde duyduğum capcanlı 
bir ses, bir şarkıyla uykumun ortasından fırlamıştım: 

"Dinliyorum uzakları bazen kalkıp derin bir uykudan." 
Tepeden tırnağa ürpermiştim. Duyduğum ses kafamın için­

deydi. İlk anda içimde parlayan korku, hemen sonrasında derin bir 
huzurla yer değiştirmişti. Evde saklanan tek kız olduğum ve kır­
saldan yeni geldiğim için, rahat uyumam amacıyla evin iki odasın­
dan birini bana vermişlerdi. Üç erkek yandaki odada bir arada ya­
tıyorlardı. Küçükesat'ta bir apartımanın üçüncü katındaydı hücre 
evi; ani bir baskın s ırasında arka taraftan kaçılabileceğinin hesabı 
yapılmıştı, yandaki apartımanın koyu gölgelerin korunaklı kıldığı 
karanlık bahçesi ve kömürlük çatıları buna olanak tanıyordu. 

O sıralar aranıyordum. Radyoda ve televizyonda adım oku­
nup duruyordu. Haberleri izliyor, arandığımı biliyor, beni merak 
ediyor olmalıydı . Nedense iyi olduğumu bir tek ona haber vermek 
gereği hissetmiştim. Onun meraklanmasını, kaygılanmasını iste­
miyordum. Kimseyi uzun uzadıya düşünecek vaktimizin, halimi­
zin olmadığı; ülkeyi devrime hazırladığımız dumanı sıcak günler­
di. Gece yarısı uykuma sızarak beni uyandıran bu şarkıyla birlik­
te ona karşı, belki de bir tek ona karşı bir tür sorumluluğum oldu­
ğunu hatırladım. Elimi kolumu sallaya sallaya evine g idemezdim; 
yakınlığımız biliniyor, bu nedenle evi polis tarafından gözetleni­
yor olabilirdi. Her uğursuz olasılığı düşünmeliydik. Bir yerden te­
lefon edebilirdim ama bu da takibi ne ölçüde sıkı tuttuklarıyla il­
gili bir riskti . Telefonlar dinleniyorsa sonradan kadıncağızın başı-
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nı ağntabilirlerdi. Bunu hiç istemezdim. Polis bazen hiç bekleme­
diğimiz ölçüde körlemesine açıklar verirken, bazen de umulmadık 
kurnazlıkta tuzaklar kurabiliyordu. Bizim kaçışlarımız ya da onla­
rın yakalayışları, bazen yalnızca tesadüf eseri olabiliyordu. Ben­
se, ne olursa olsun, budalalık etmek istemiyor; özellikle duygusal 
anlarda verilen açıkların örgütsel gizliliğe ne denli zarar verdiğini 
örnekleriyle biliyordum. Kalp çarpıntısı içinde beni uyandıran bu 
�arkının havada asılı kalan varlığı içimi yatıştırdı. Başımı okşar 
gibi, kulaklarımda, beynimde, ruhumda dönüp durdu bir süre. Bü­
tün varlığımla kafamın içinde capcanlı duymuş, dinlemiştim şar­
kıyı. Belki de kendimi bir çocuk kadar savunmasız hissettiğim o 
gece, içimin çağırdığı bu şarkı nedeniyle, çocukluğumla, "Türk 
Sanat Müziği" dedikleri bu eski şarkılar arasında sandığımdan çok 
daha güçlü bir bağ olduğunu keşfetmiştim. Devrimci olduğumda 
yozlaşmış burjuva kültürünün ürünü olarak reddettiğim, geçmişin 
üzerinden atlanıp geçilmesi gereken bir parçası olarak gördüğüm 
bu şarkılar çoktan ruhumun bir parçası olmuştu demek. 

Ertesi gün, saçlarımı kabartmış, makyaj yapmış, yüzüme dün­
yadan habersiz hafif salak bir kız ifadesi takınmış olarak, cebim­
de sahte bir kimlikle Kızılay'da, Kocabeyoğlu Çarşısı'nın yanı ba­
�ındaki "Tansel Plak"a gittim. Yeniyetmeliğimin, gençliğimin An­
kara' sının önemli uğrak yerlerinden biriydi. Hemen her çeşit plak 
bulunurdu orada. Bu, ansızın aklıma gelmiş bir fikirdi .  Şansımı 
denemek istedim. 

Önce çarşıyı dolaştım. Birden çarşının gündelik kalabalığı 
arasında kaynayıp gitmek hoşuma gitmişti . Sıradan olmayı, önem­
siz şeylerle uğraşmayı, gündelik, süfli işlerin arasında kaybolma­
yı özlemiş olduğumu fark ettim. Belki özlediğim bu da değildi . 
Aranıyor olmak demek, "biri olmak" demekti ve ben kısa bir süre 
için de olsa, şu bulanık kalabalığın içinde amaçsız dolaşan rasgele 
biri ,  bir "hiç kimse" olmak istemiştim. Buradan çıkışta "Gorah 
Büfe"den gorah sandviç almak istedi canım. O sıkış tepiş küçücük 
büfesinin önünde yaz kış biriken kalabalığa başında beyaz kepi, 
üstünde bembeyaz önlüğü ve hiç değişmeyen kocaman gülümse-
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mesiyle hizmet sunan o gürültücü sahibinin yerinde durup durma­
dığını da merak ediyordum. Birdenbire günüme bir tatil havası 
gelmişti. Az ötede, Sıhhıye'deki Zafer Çarşısı'nın kitapçıları da bur­
numda tütüyordu ama, bu yakalanmaya açık davetiye çıkarmak 
demekti. Gizli polislerin orada cirit attığını bilmeyen yoktu. Şan­
sımı zorlamamalıydım. 

Gürültücü gençlerle doluydu plakçının içi. Yeni çıkan plakla­
rın sesi, gündelik hayatın sıradan, bildik uğultusunu bastırıyordu. 

"Pardon, teyzem bir plak arıyor, ama ben hangisi olduğundan 
emin olamıyorum, telefonla dinletebilir miyim kendisine?" de­
dim. 

Pek karşılaşmadıkları bir durum olsa gerek ki, biraz da şaşkın­
lıklarından kabul ettiler. "Balet" firmasından çıkmış bir plak. Me­
diha Demirkıran söylüyor: "Dinliyorum uzakları bazen kalkıp de­
rin bir uykudan. "  

Telefonda hiçbir şey söylemeden şarkıyı bir süre dinlettikten 
sonra sesini duydum: "Çok sevindim," dedi. Arayanın kim oldu­
ğunu ve ne yapmak istediğimi anlamış, sesinin titremesine engel 
olamamıştı . "Çok sevindim. Teşekkür ederim . "  Birbirimizi sessiz­
lik içinde anlamıştık . Her zamanki gibi , kelimeler olmadan. Dün 
geceyi ve şarkıyı ödemiştim. Devrim hülyalarının bütün benliği­
mizi ele geçirdiği o fırtınalı günlerde, annemi babamı bile yok sa­
yarken, bir tek ona gönül borcu duymuş, benim için fazladan me­
raklanıp üzülsün istememiştim. 

Biliyordum, dinlediğimiz uzaklar aynı değildi . O geçmişi, ben 
geleceği dinliyordum. İçinde yaşadığımız zamanın kulak kabart­
tığımız uzakları bile farklıydı . Bir tek kalplerimiz yakındı onunla 
ve ben diğer birçok şeyi önemsizleştiren bu yakınlığı yıllar geçtik­
çe daha çok anlayacaktım. Zaten hep öyle olmaz mı? Hayat de­
mek, biraz da zamanında anlamadıklarımıza karşı duyduğumuz 
pişmanlıklar demek değil midir? 

Okul çıkışlarında daha çok Kurtuluş Parkı'nda oyalanıyor, ço­
cukluktan çıkıyordum artık. Büyüdükçe onu ihmal etmeye başla-

1 06 



mıştım ve bunun farkındaydım. O da farkındaydı elbet, ama üze­
rinde durmuyordu. Sitem etmek adeti değildi; duygusal dayatma­
lardan hoşlanmadığını bilirdim. Sitemle kalp kazanılamayacağına 
inanırdı. Hızla büyüyüp serpiliyor, bir genç kız oluyordum; ilgile­
rim, isteklerim, meraklarım gün günden değişiyor; yeni arkadaş­
lar ediniyor, yeni çevrelere giriyor, Kızılay'daki, Bakanlıklar'daki 
pastane köşelerinde ya da Kurtuluş Parkı'nda gizli gizli oğlanlarla 
buluşuyor, onu ardımda bıraktığım geçmişin bir parçası olarak gö­
rüyordum. Nedenlerim değişse de, yıllar yılı ona karşı hissettiğim 
temel duygu hep bu oldu: İlgilerim, meraklarım, kendim ne yöne 
doğru değişirse değişsin, o, hep ardımda bıraktığım bir geçmişin, 
aşıp geçtiğim eski dünyanın bir parçasıydı bana göre. O evin eski­
liğinden sıkılmaya başlamıştım. Hiç şimdiki zaman olmuyordu o 
evde ve ben yeniyetmeliğimin, ilkgençliğimin, kimliğimi, kişili­
ğimi aradığım yıllarında uğradığım her yön değişiminde, o evin 
temsil ettiği her şeyi çoktan aştığımı düşünerek, geçmişte bıraktı­
ğım bu eski dünyaya biraz acıma, biraz iç sıkıntısıyla bakarak, 
bundan bencilce bir haz ve mutluluk duyuyordum. İçinde yaşadı­
ğım günün rüzgarı ve gelecek duygusu dolduruyordu içimi. Ken­
dimi o evden dışarı attığımda, derin bir soluk alıyor, beni gelecek 
güzel günlerin beklediğine değgin inancın, hayallerin uçarı neşe­
siyle sokaklara, hayata dalıyordum. 

Ama tuhaftır, ne zaman hayat kırsa beni, dönüp gizlendiğim, 
saklandığım, yepyeni gözlerle gördüğüm yer orası oluyor, beni 
orası onarıyordu. Hayatımın molalarını ben hep orada, yani bura­
da, bu evde aldım. 

"Kış geldi firak açmadadır sinede yare."  

Ankara Koleji 'nin orta bölümündeydim o sıralar. Cebeci'de 
Siyasal Bilgiler'in yanında yeni bir sinema açılmıştı . Evine yakın­
dı. Kışları yabancı, yazları yerli film oynatıyordu. Ya da ben şim­
di öyle hatırlıyorum. Bazen birlikte sinemaya gider, sinemanın he­
men yanı başında açılmış olan pastanede otururduk. Duvarları, 
60'lı yılların "pop-art"ında rastlanan çığırtkanlıktaki portakal ren-
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gi mika benzeri plastik malzemelerle kaplanmıştı pastanenin; dö­
nemine göre gayet modem, beni heyecanlandıran bir havası vardı. 
Yeni açılan bu gibi mekanların, bizi Avrupa'ya biraz daha yaklaş­
tırdığını düşünür, için için sevinirdim. 

O ise Ankara'nın eski pas tanelerini anlatırdı bana. Yıllarca ah­
baplık edip hiç laubali olmayan, pastaneye "pastahane" denilen 
zamanların insanlarını . Kızılay'daki Tura Pastahanesi'ni. Ardın­
dan Ankara Palas'ta katıldığı baloları, cumartesi çaylarını . Sürey­
ya'da, İntim'de vals yaptığı günleri . . .  Ulus'ta Yeni Sinema'da, Ye­
nişehir'de Büyük Sinema' da gördüğü filmleri . . .  Sesinde, gözü geç­
mişte kalmış kadınlarda görülen sızı yoktu. Anlattıklarının tadını 
çıkaran bir hikaye anlatıcısı gibi zamanın üstünden konuşuyordu 
sanki. Yaşadıklarının değerini sonradan kazanılmış deneyimlerle 
değil, henüz içinde yaşarken bildiğinden söz eder, gözleri belli be­
lirsiz bir övünçle ışırdı. 

Baş başa bir yerlere gittiğimiz böyle zamanlarda ne büyükle­
rim gibi davranıyordu bana, ne de sahte bir arkadaşl ık havası kur­
maya çalışarak güya akranmışız yanılsaması yaratmaya çalışıyor­
du. İncelikli insanlara özgü bir dikkatle, hemen her konuda gözet­
tiği bir ölçülülüğü ve i l işkileri tanımlama yeteneği vardı. "Her şe­
yi konuşmak iyidir sanıyorlar şimdilerde. Halbuki, insan münase­
betlerinin çoğu kelimesiz halledilir, " derdi . Çoğu kez söyledikle­
rini tam olarak anlamasam da bunlardaki doğruluk payını seziyor, 
kendimce sonuçlar çıkarıyordum. Benimle olan ilişkisi de böyle 
kelimesiz sayılabilecek bir şeydi aslında. Bana yapmam ve yap­
mamam gereken şeyleri asla söylemezdi. O, hayatı örnekler, ben 
çıkarmam gereken sonuçları çıkarırdım. Elbet onun birçok şeyin­
den olduğu gibi, plaklarından, gramofonlarından, radyolarından 
da sıkılmaya başladığımın farkındaydı. Ben daha havai şeyler din­
lemeye, günün müzikleriyle, modalarıyla, mecmualarıyla, hercai 
şeylerle ilgilenmeye başlamıştım. O zamanlar adını koyamadığım 
bir şeydi yaptığı: Sabırlı, sevecen, kabullenmiş ve müdahalesiz 
gözlerle büyümemi seyrediyordu . Hiç anne olmamış bu kadının, 
başta benim annem olmak üzere, birçok anneden daha çok anne-

1 08 



lik bildiğini sonraları , çok daha sonraları anlayacaktım. 
Annemin dayısının oğlu olduğu için, aile arasında "Dayı" di­

ye sözünü ettiğimiz kocasının ölümünden sonra, daha sık ziyaret 
etmeye başladım onu. Nedense bana eskisinden daha çok ihtiyacı 
olduğunu düşünüyordum. Bu ziyaretlerimin onu nasıl mutlu etti­
ğini görerek bundan gurur duyuyor; işe yarama duygusunun ne 
demek olduğunu ilk kez bu yoğunlukta hissediyordum. Aynı za­
manda sanki büyük olan benmişim gibi, ona karşı bir çeşit merha­
met duyuyordum. Bu duygu, sanki aramızdaki ilişkide bir şeyi 
eşitlemiş, benim de ona bir şey verebileceğimi göstermişti bana. 
Bu nedenle, aynı zamanda arkadaşımmış gibi görmeye de başla­
mıştım onu. 

Aile içinde açıkça konuşulurdu: Anne tarafım, ta en başında 
pek sevmemişler onu. Mesafeli görünüşü, kimselerle yüzgöz ol­
maktan hoşlanmayışı, sorunlarını hep bir başına halletmedeki ken­
dine yeterliliği, ilişkilerde mesafe ve sınır tanımaya dayanan ah­
baplık etme anlayışı, yıllardır birbirlerine hep abanarak yaşayan, 
samimiyet buhranlarıyla birbirlerini boğan, herkesin bir diğerine 
ait hemen her şeyi bildiği ailenin elti , yenge, görümce ordusu di­
ğer kadınları tarafından kolaylıkla kibir ve soğukluk diye algılan­
mış, dışlanmıştı . Bu nedenle aralarında zaten yıllardır gevşemiş 
olan bağın, Dayı'nın ölümüyle iyice çözülmesinde bir sakınca gör­
memişler, onu tamamen yalnız bırakmışlardı. 

Hiç çocukları olmamış. 
Kabahatin kendisinde olduğunu bildiği halde, ayrılmayarak 

Dayı'yı çocuksuz bıraktığı söylenip dururdu aile içinde. Dayı ha­
yattayken, her ikisi de beni bir çeşit çocukları yerine koymuşlar­
dı . Doğrusu, ben de onların arasında kendimi iyi hissediyor, bana 
ayrıcalıklar tanıyan yabancı bir evin çocuğu olma rolünü seviyor­
dum. Hem çocukluğumu daha iyi yaşadığım, hem de büyük insan 
muamelesi gördüğüm bu evde, bizimkinden çok daha rahat edi­
yordum. 

Bir çocuğa ihtiyaçları var mıydı gerçekten, bundan da emin 
değildim. Dayı'yla onun arasındaki bağlılık ve şefkatte, diğer ka-
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rı-kocalarda görmediğim derinlik ve güçte bir şey olduğunu sezi­
yordum. Sanki başka bir çiftin kolay kolay taklit edemeyeceği 
gösterişsiz bir bağdı bu. Adeta hayata, hayatlarına kaynamıştı . 
Dünya aralarına sızamıyordu. Onlara baktıkça, "ömür boyu aşk" 
dedikleri şeyin bu olduğunu düşünüyordum. Dayı'nın ölümü el­
bette çok sarsmıştı onu ama tuhaftır, kendini boşlamadı, bırakma­
dı; bir ödev gibi , onun kaldığı yerden sürdürdü, sanki hayatın ge­
ri kalanını ikisi için birden yaşıyor, onunla kavuşacağı gün için sa­
bır ve sessizlik içinde sırasını bekliyor, hayata payını ödüyordu. 
Merhumun plakları, merhumun şarkıları , merhumun hatıraları 
arasında Ankara'nın hep ağır ağır batan bozkır güneşinde günler 
tekdüze geçip gidiyordu. Şimdi onun gözüyle baktığımda, haya­
tından geriye gözünün önünde gün günden büyüyüp gelişen bir 
ben kalmış olmalıydım. İnsan bunu büyüyünce anlıyor. Başka bi­
ri için ne demek olduğunu insan geç anlıyor. 

Annemler ona yaptığım bu ziyaretleri destekliyor, Dayı'nın 
ölümünden sonra onu tamamen bir kenara atmış olmanın vicdan­
larındaki belli belirsiz yükünü belki de benim aracılığımla hafif­
letmiş oluyorlardı. 

"Hayır kırılmıyorum sana, hiç olur mu öyle şey Nazancığım?" 
derdi. "Genç kız oluyorsun tabii, gezip tozacaksın, akranların, ar­
kadaşlarınla eğleneceksin. Beni sahiden görmek istediğinde gel­
meni tercih ederim; beni özlediğinde. Bunun zamanını en iyi sen 
bilirsin. Böyle şeyler söylemekle, istemekle, öğretmekle olmaz. 
Adet yerini bulsun diye yapılan ziyaretler, kimsenin gönlünü şen­
lendirmez kuzum." 

Karşı tarafa tanıdığı bu özgürlüğün, aynı zamanda nasıl bir so­
rumluluk yüklediğinin farkında mıydı , bilmiyorum. 

Herkes Dayı'nın ölümünden sonra onun lstanbul'a taşınacağı­
nı düşünmüştü. Aslen Istanbulluydu. Kökleri Istanbul'daydı. Za­
manında Dayı'nın aşkına Ankara'ya gelmiş,  yerleşip kalmıştı. 
Bekledikleri olmadı. Gitmedi. Kaldı. Burada öldü. Ankara'da. Nu­
mune Hastanesi'nden alınan naaşı, Dayı'nın gömüldüğü Cebeci, 
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Asri Mezarlık'taki aile kabristanına, onun yanı başına defnedildi. 
Bir kere çıktığı yolu geri dönmeyen insanlardan olduğu belliydi. 

"Var mı hacet söyleyin ey gülşenim, ben kulunum sen efen­
dimsin benim. "  

Cenazesine yetişememiştim. 
Biliyorum, kızmamıştır. 
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2. 

"Kimseler gelmez senin feryad-ı ateş barına. " 
Anlamını bilmediğim sözcüklere bakmam için kalın ciltli bir "lü­
gat" hep orta sehpasının üzerinde dururdu. "Bazı kelimeleri ben de 
bilmem," derdi . "Lügatten bakarım. Yalnızca şarkıların anlamadı­
ğımız sözleri için değil, anlamadığımız duygularımız için de ara­
da bir lügate bakmak gerekir kuzum."  

Kaşlarını hafifçe kaldırıp, ağzının sol yanına topladığı dudak­
larıyla gamzesini çukurlaştırarak sözlerinin arasına ne zaman böy­
le bir sessizlik koysa, koyu mavi gözlerinin derinl ikleri muzipçe 
menevişlenirdi . Böyle durumlarda sözlerinde hep söylemek iste­
diğinden fazlası var demekti . 

Yeniyetmeliğimin ilk aşk acısını, ilk ayrılık sancılarını gene 
bu salonun, şu huzurlu kanepesinde, üzerimde melodram filmleri­
nin ruhuna uygun ekose bir battaniye, avucumda nemi hiç kuru­
mayan buruşmuş bir mendil ,  uyku ile uyanıklık arasında geçirdi­
ğim uzun, dalgın saatlerle atlattığım günleri anıyorum. O günler­
de gönül yarama gösterdiği özeni, incelikli şefkati bir daha kimse­
lerden görmedim. Belli ki, geçirdiğim zor günleri , büyümemin bir 
parçası olarak değerlendiriyor, böyle durumlarda büyüklerimizde 
hep görmeye alışık olduğumuz gibi insanın başına çöreklenme­
den, şefkatini zorbalığa dönüştürmeden, onu kollamasını, bir ke­
narda durup sessizce izlemesini biliyordu. İnsan ilişkilerinde söz­
ler, davranışlar kadar sessizlikleri kullanmanın önemini de ondan 
öğrendim; hem de hiç farkında olmadan. 

Oysa sonraları birçok olayını mahcubiyetle hatırladığım yeni­
yetmelik günlerim hayli arızalı ve sorunlu geçiyordu . 

Yüzümde alaycı bir ifadeyle, "Sizin 'Türk Sanat Müziği' dedi-
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ğiniz, aslında Rum müziğiymiş," demiştim bir gün. Hırçın yeni­
yetmeliğimin yerli yersiz hemen her şeye diklendiği poyrazlı  gün­
lerdi . "Aslında . . .  " diye başlayan cümleler kurmaya bayılıyor, bü­
yüklerimin o güne kadar öğrendiği her şeyin "aslında" öyle olma­
dığını ispat etmeye kalkışmaktan marazi bir zevk alıyordum. Bir 
arkadaşımın gazeteci olan babasının evinde XIII. yüzyıl Bizans 
Kilise Müziği'ni belgeleyen bir uzunçalar dinlemiş, bu etraflı bil­
gileri de ondan almıştım. Sorunlu yeniyetmelere özgü, sevdikleri­
ni incitmek, onların o güne kadar doğru bellediklerini sarsalamak 
arzusuyla hıncahınç doluydum. Bir yeniyetme olarak, dünya ve 
hayat karşısında ben bunca güvensizlik duyarken, büyüklerin yıl­
lara ve deneyimlere yaslanarak taşıdıkları o tamlık, bütünlük duy­
gusunun beni ve benzerlerimi nasıl hırçınlaştırdığını şimdi bile 
aynı kuvvetle hatırlıyorum. Büyüklerin, o olmuş, aşmış, kendine 
yerleşmiş hallerinin nasıl sinir bozucu olduğu; karşılarında ufala­
narak iyice küçülen çocuklarda nasıl kötücül bir ezikliğe yol açtı­
ğ!, dünyayı örseleme arzusu uyandırdığı dün gibi aklımda! İşte o 
sıralar ben de onu ayakta tutan kalelerden birine saldırırken bunun 
keyfini duymuş olmalıyım. Hem yalnızca bir kere de değil. Yal­
nızca ona da değil, herkese . . .  Çoğu kez bana karşı olduğunu his­
settiğim düşman dünyada kendime bir yer açmaya çalışırken, et­
rafıma ve kendime verdiğim hasarın boyutlarını anlamam yılları­
mı aldı . B ir yanı erken büyümüş çocuklar, hiç büyümeyen yanla­
rını görmekte zorlanırlar. Bana da öyle oldu. 

"Bu müziğe ne dendiği ile çok alakadar değilim," demişti . Se­
sinde ne tartışır, ne ikna etmeye çalışır, ne de ders verir gibi bir eda 
vardı. Her zamanki sadeliği içinde konuşuyordu. Kelimeler yet­
miyorsa, insanın yapacak bir şey olmadığını bilirdi . "Ben, bu mü­
zikle büyüdüm. Bununla alakadarım. Türkler bu topraklara geldi­
ğinde bu müzik vardı belki, ama onların bu müziğe kattıklarını da 
hiç azımsamamak gerekir. Hafız Post, Itri , Dede Efendi, Hacı Arif 
Bey, Tanburi Ali Efendi, Mısırlı İbrahim Efendi, Rahmi Bey, Şev­
ki Bey hangi birini sayayım, daha niceleri . . .  Haklarını unutmak 
mümkün mü? Hem sadece Türkler de değil, Ermeniler, Yahudiler, 
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Rumlara ne demeli? Onlar olmasaydı, Türk Sanat Musikisi olur 
muydu? Nikoğas Ağa, Tatyos Efendi, B imen Şen, Artaki Efendi, 
Aleko Bacanos'a kadar bu müziğe mızrap sallayan, tel titreten, 
ses, seda, gönül ve ömür verenlerin hakkını unutmamak gerekir. 
Şahsen bu müziğin menşeiyle değil de, asıl kendine has mucizele­
riyle alakadarım kuzum. Mesela, Tatyos Efendi tabakat cetveli 
kullanacak kadar müziğe hakim ve çok büyük bir bestekar iken, 
nasıl oluyor da Bimen Şen, tek bir nota bilmediği halde, şarkıları­
nı dizlerine vura vura yapabiliyor ve o da büyük bir bestekar ola­
biliyor? Beni büyüleyen işte budur kuzum ! Bu  hayrete şayan du­
rum, çok daha dikkat harcamak gerektiren bir mevzu değil mi sen­
ce de? Yani sanatın tabiatı? Sanatçının mucizeleri?" 

Sükunetinden etkilenmemek mümkün değildi. Silahım elde 
kalakal ırdım. Beni yenmeye değil, serinkanlı düşünmeye çağırdı­
ğı için. Zaten kendi de hep derdi "Ben münazara insanı değilim. 
Mağlubiyet de, galibiyet de bana göre hisler değil . "  O, duyguları­
nı, düşüncelerini sade bir biçimde ifade eder, sonra geri çekilirdi. 
Bunun karşısındakini daha çaresiz bıraktığının farkında mıydı , 
bilmiyorum. Çünkü bu yenilmez, yenişilmez bir tutumdu. Sonra­
ki yıllarda üniversite forumlarında karşılaşacağım "Faşizm tırma­
nıyor" tezi mi doğru, "faşist diktatörlük" mü? "Milli ulusal devrim 
mi, bütün dünyada aynı anda devrim mi?" gibi tartışmaların kıran 
kırana dünyasında hiçbir geçerl iliği olmayan serin, sakin bir tu­
tumdu bu. Onda çok sevdiğim bu tutuma hiçbir zaman sahip ola­
mayacağımı üzüntüyle biliyordum. 

Yeniyetmelik hırçınlıkları gene de yenilmek bilmez elbet: Bir 
başka seferinde tuttururdum: "Peki ama Cumhuriyet kurulurken, 
Atatürk neden bu müziği yasak etmiş? Bir dönem radyolarda ça­
lınması yasak edilmiş? Türklüğün sınırlarının dışına sürülmüş."  

Böyle sınırlı, sürgünlü gösterişli cümleler kullanmaya bayılı­
yordum. Aynı incitme isteği, aynı karşı tarafın zayıf sandığın ye­
rine saldırma duygusu ! 

Atatürk ve Cumhuriyet ! Bütün o kuşak insanlarının olduğu 
gibi, onun da yumuşak karnıydı . Hayal kırıkl ığına benzer bir bu-
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lutlanma geçerdi gözlerinden. Geri dönülmüş bir kararın, çabuk 
onarılmış bir hatanın tarih içindeki güvenine yaslanmak isterdi. 
Sözcükler gücenmiş bir sesle çıkardı ağzından. Düşmüş silahlar, 
kırılmış kanatlarla incinmiş olarak geri çekilir, derin bir soluk alır, 
sonra kaldığı yerden aynı sükunetle sürdürürdü konuşmasını . Bu 
çeşit tartışmalarla onda zorladığım şeyin, sadakat olduğunu ancak 
yıllar sonra kavradım. Sadakat duygusunun kendimde noksanlığı­
nı duyduğum zaman. Erken yaşta yitirilmiş sadakat duygusu ona­
rılabilir miydi? İnsanın inançlarından, düşüncelerinden, değerle­
rinden, aşklarından, ilişkilerinden önce kendine duyması gereken 
temel bir sadakat olduğunu hissettiğim zamanlardı. Elimde kalan 
şeylerin iyice azaldığını görmüştüm. Kötü biri değildim ama, kö­
tü biri olmaktan korkuyordum. Kendimi başarısız buluyordum, 
hayatım olmamıştı ; hayallerim sönmüş, amaçlarım tükenmişti; 
başarısızlığımı örtbas edemeyecek kadar zeki ve kendine acıma­
sız biriydim; böylelerinin çoğu kez içleri acılaşmış biçimde kötü 
biri olmaktan başka çaresi kalmaz hayatta. Duydukları hınçtan iç­
leri taş kesilir. Onlardan biri olmak istemiyordum. Devrim olma­
mıştı . B iri lerinin bunun için. bizden özür dilemesi gerekiyordu. 
Gençliğimin önemli bir bölümünü demir parmaklıklar arkasında 
geçirmiştim. İçim yoksullaşmıştı. Sadakati hatırlamaya çalışıyor­
dum. İşkencede konuşmama inadını ya da inançlarından ödün ver­
mezliğin kuntluğunu değil. Pür sadakati. Karşılıksız, teklifsiz, in­
sanın yalnızca kendi için yaşadığı sadakati . . .  

Ben tutukluyken, hiç beklemediğim bir sırada Mamak'ta ziya­
retime gelmişti. Ankara Radyosu'ndan hatırlı birinin tanıdığı kimi 
paşaları devreye sokarak hapishaneye girebilmiş, aileme bile gös­
termedikleri beni görmeyi başarmıştı . Hem sevinmiş hem onun 
kullandığı bu " imtiyaz" nedeniyle kendimi "dava arkadaşlarıma" 
karşı mahcup hissetmiştim. Cebeci'de bir plakçıya doldurttuğu, 
içinde eskiden sevdiğimi bildiği Türk Sanat Müziği şarkıları olan 
karışık bir kaset getirmişti bana. "Kimseler gelmez senin feryad-ı 
ateş barına" ile başlıyordu. İlk aşk ayrıl ığını yaşadığım sıralarda 
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lügate bakarak sözlerini anlamaya çalıştığım şarkıydı bu. 
O günlerde Mamak Askeri Ceza ve Tevkif Evi'nde değil bir 

kasetçalar, en yaşamsal şeyleri bile bulundurmanın olanaksız ol­
duğunu bilmiyordu. Ben de sesimi çıkarmadan teşekkür ettim. 
Bunu içeriye sokan idarecilerin, içinde eski Türk Sanat Müziği 
şarkıları bulunan kaset getiren kadının ardından için için nasıl eğ­
lendiklerini düşünmüştüm. Zulmedenlerle, zulmedilenlerin dün­
yasının dışında bir yerden geliyordu o; bu yüzden halinde hem gü­
lünç, hem dokunaklı bir yan vardı; tıpkı kasedin içindeki şarkılar 
gibi, burada, hayatımızda, kavgamızda yeri yoktu. 

Üniversite yıllarımda, çevremdeki herkesi hırpalamak pahası­
na, gündelik hayata gösterdiğim "devrimci dikkati " ona da göster­
mekten çekinmiyor, herkesi eleştirdiğim gibi, onu da kıyasıya 
eleştiriyordum. Bir seferinde onu elinde Abdülhak Şinasi Hisar'ın 
sağcı bilinen bir yayınevinden çıkan kitabını okurken gördüğüm­
de, kendimi bir ihanetle karşı karşıya kalmış gibi hissetmiş, esip 
gürlemiştim: Nasıl olur da faşistlerin yayınevinden çıkan bir kita­
bı okurdu? Bu yayınevinin, faşistlerin yayınevi olduğunu bilmi­
yor muydu? 

"Keşke solcular bassaydı bu yazarın kitaplarını ,"  dedi . Sesi, 
nedenini anlamadığı kızgınlıklar karşısında olduğu gibi, sinip kal­
dığı bir kuytudan geliyordu. 

"Niye bassınlarmış ki solcular!  Hem ne anlatıyor bu yazar? 
Geçmiş Zaman Yalıları . . .  İyi bir şey olsa faşistler basar mıydı sa­
nıyorsunuz? Belli ki, geçmişe özlemi işliyor. Osmanlı'nın ulu gün­
lerini . . .  Sefalet içindeki halkın alınteri ve emeği sömürülerek ku­
rulmuş yalılarda sürdükleri safahati, saltanatı mı?" 

"Safahat mi? O kırgın, küskün bir adam yalnızca," demekle 
yetinmişti. Bu sözlerle kendi kırgınlıklarını, küskünlüklerini mi 
dile getiriyordu, yazarınkileri mi, bilmiyorum. Böyle zamanlarda 
tartışmayı alevlendirmez, laf anlatamayacağını bildiği bu çeşit du­
rumlarda hep yaptığı gibi, geri çekilerek karşı tarafın sakinleşme­
sini beklerdi. 
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Hiç unutmam, kaç yıl sonra bol yapraklı hoş bir esintinin gü­
neşi yumuşattığı, yazı daha sönmemiş bir sonbahar günü, Baye­
zıt'ta Çınaraltı'ndaki sahafları gezerken, oradan topladığım Hilmi 
Kitabevi'nden ilk baskılı Abdülhak Şinasi Hisar kitaplarını posta­
layıp gönderdiğimde, pek sevinmiş, pek gülmüş, "Senin inatçılı­
ğında güzel, zarif bir yan var kuzum,"  diye yazmıştı bana gönder­
diği mektupta, "Ben ne anlarım elin yayınevinden ! Ama şimdi ben 
ve bulunmaz ilk baskılarıyla Abdülhak Şinasi Hisar birbirimize 
pek yakıştık ! Teşekkür ederim. Bak, ben şimdi sana bu satırları ya­
zarken radyoda 'Semt-i dildare bu demler seferin var mı saba' şar­
kısı çalıyor. " Ne zaman bana bir şeyler yazacak olsa, arkada mut­
laka radyo açıktır, o da çalan şarkıların adlarını bir bir saymaktan 
mutluluk duyar. O an birdenbire gözümde canlanan resimlerle ben 
de, her ne kadar nefret ettiğimi söylesem de Ankara'yı ne kadar 
sevdiğimi, doğup büyüdüğüm mahalleyi özlediğimi fark eder; ço­
cukluğunuzun, yeniyetmeliğinizin geçtiği yerlerden sahiden nef­
ret etmenizin mümkün olmadığını anlardım. 

O kart, o karttaki Cumhuriyet'in ilk yıllarının harflerini taşı­
yan el yazısı, bana sadakati hatırlatıyordu. Öğrendiklerimize sada­
kati . Yazdıklarını okurken, burnuma çocukluğumun Ankara'sının 
iki yanı ağaçlı sokaklarını basmış ıhlamur, akasya kokuları gelir, 
güneşli günlerin açık pencerelerinden sokaklara taşan radyolarda 
çalan şarkıları duyar gibi olur, nedense her seferinde öğle üzerleri 
okul dönüşlerime denk gelen "ajans saati"nde hep evde olduğumu 
hatırlardım. O birkaç satır arasından duyulan radyo şarkılarının 
uzak nağmelerine sebep yüreğimi sızlatan şeylerin hepsini birden 
hatırlamayacak kadar geçmişle dolar taşardı içim. Zamanın içimi 
sızlatmasının tadını çıkaracak kadar çok şey yaşamış olduğumu, 
hatta farkına varmaksızın yaşlandığımı düşünürdüm. 

"Semt-i dildare bu demler seferin var mı saba. "  
Sözlerini pek anlamadığım şarkılar neden bunca derine işle­

mişti? 
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3. 

Yıllardır yurtdışında yaşayan küçük yeğeninin yatak odasından 
gelen sesinde, sevmediğim bir kuruluk vardı; iç dünyasını ele ve­
ren bir ruh kuruluğu. Pervasız bir tonda yüksek sesle konuşuyor 
olması bile, artık evini ve hayatını savunamayacak durumda olan, 
mahremine girilmiş bir kadına gösterilmesi gereken saygının, 
özenin ihmal edildiğini düşündürüyordu bana. İçeride dolap ka­
paklarının, çekmecelerin rasgele hareketlerle açılıp kapandığı, ko­
ridorun geniş adımlarla arşınlandığı duyuluyordu . Onun hemen 
her şeye yumuşak dokunuşunu hatırlamak, şu anın acısını keskin­
leştirmeye yarıyordu yalnızca. Evet, artık evini ve hayatını savu­
nacak durumda değildi; şimdi gözlerimizin önünde, elimizin al­
tında duran ona ait her şey, biz yaşayanların zalimliğine terk edil­
mişti . Benim için her biri ayrı bir hatırayken, odadan odaya çabuk 
adımlarla dolaşıp duran ötekiler için yalnızca eşyaydı. Bir an ön­
ce kurtulunması gereken eşya. Kimi umursamazlığından; kimi 
gençliğinden, eşyadaki hayat kıymetini, eşyanın bizdeki hakkını 
bilmediğinden . . .  

Salondakiler sabırsız gözlerle, artık kalkıp gitmemiz gerekti­
ğini hatırlatmaya çalışan ısrarlı bakışlarla bakıyorlardı bana. An­
lamamış gibi yapıyordum. Evi gezmiş,  eşyalara bakmış ve sıkıl­
mışlardı. B ir ara kömürlüğe kaldırılan ıvır zıvıra bakmaya inmiş, 
bana da gelmek isteyip istemediğimi sormuşlardı . Bazı kutularda 
atmaya kıyamadığı eski radyolar bulmuş, birini çıkarıp getirmiş­
lerdi . Tanıdım: 

"Neden hala seversin onda vefa yok gönül ."  
Benim için bu radyo, o şarkıydı. Şimdi bile, bir nedenle geç­

mişe dalıp gittiğim zamanlar, bazı şarkıları, hangi model radyolar-
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da dinlediğimi hatırladığımda kendime şaşıyorum. Sonra Aga, 
Philips, Müller, Grundig'ten başlayarak bir dolu radyo markası . . .  
Beş  lambalı ,  altı lambalı derlerdi radyolar için, ne  demekse? Ku­
lağımızın yetmediği zamanlarda şarkıyla göz göze gelmenin bir 
yoluydu belki de radyoya bakmak; bazen gözlerimiz onda çakılı 
kalır, şarkının bizi çıkardığı yolculuğa dalar giderdik. O hülyalı 
an, belleğimize bütün berraklığıyla kazınıyor olmalı ki, unutmu­
yorduk . . .  Sonraları ,  o model radyo, bir yerlerde karşıma çıktığın­
da, onda dinlediğim şarkıları neredeyse tek tek anımsardım: "Gül­
şen-i hüsnüne kimler varıyor, kim ayağın öperek yalvarıyor. " 

Dikkatimi sorguya çekileceğim konuların tamamen dışına sü­
rerek sükunetimi korumak için, hücrede tek başımayken, kupkuru 
matematik hesabı yaparcasına hangi şarkıların hangi bestecilere 
ait olduğunu anımsamaya çalışıp oyalardım kendimi . Artık bana 
çok uzak hissettiğim bir dünyanın bilgilerini yardıma çağırır; bek­
lerken kendi kendimi kemirerek içimi zayıflatmaktansa, zamanı 
böyle hafıza tazeleme oyunlarıyla doldurmaya çalışırdım:  Şerif 
İçli'nin miydi, Şükrü Tunar'ın mı bu şarkı? Refik Fersan'ın mıydı , 
Fehmi Tokay'ın mı? "Firkatin aldı bütün neşve ü tabım bu gece" ,  
Bimen Şen'indi ; "Bende hicran yarasından da  derin bir yara var" , 
Sadi Işılay'ın; "Sabah yıllardan beri ilk defa oldu bence" ,  Zeki 
Duygulu'nun; "Hançer-i ebrusu saplanmış dile",  Astik Ağa'nın; 
"Hüsranla gönül hep inler" , Neveser Kökdeş'in; "Mehtaba bürün­
müş gece" ,  Sadettin Kaynak'ın; "Güzel bir göz beni attı bu derin 
sevdaya", Osman Nihat Akın'ın . . .  

Çabuk çözülmemiz için bizi özellikle beklettiklerini ,  bekleme 
süresinin uzunluğunun da işkencenin bir parçası olduğunu biliyor, 
içimden saymayı sürdürüyordum:  "Sineyi suzanıma ahım yeter" , 
Lemi Atlı'nın, "Nideyim sahn-ı çemen seyrini cananım yok",  Ha­
cı Sadullah Ağa'nın, "Gözümde daim hayal-ı cana" , Dede Efen­
di'nin, "Etdi o güzel ahde vefa", Ebu Bekir Ağa'nın, "Gelse o şuh 
meclise naz ü tegafül eylese" ,  Hafız Post'un . . .  

Sonra hücrenin kapısı açı lır, gözlerim bağlanır, sorguya götü­
rülürdüm. 
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Düşünüyordum: Şimdi bize birer şifre gibi görünen bir za­
manların tabakat cetveliyle notalandınlmış bu eski Türk müziği 
şarkıları, kıstınldığım bu yerde, belleğimi ve benliğimi serin, uzak 
tutan bir kerat cetveli işlevi görüyordu. 

Beni konuşturamıyorlardı. O gücü nereden bulduğum bugün 
bile benim için bir muammadır. İnsanı en çok kendindeki muam­
ma şaşırtır. 

Kolejin ilkokul bölümünde beşinci sınıfa geldiğimde, "kont­
rol kayışı" takma hakkı kazanmıştım. Omuzdan bele çapraz inen 
bir kayış ile beli kuşatan bir kemerden oluşuyor, onu taktığınız sü­
rece size diğer öğrenciler karşısında üstünlük sağlayan bir "pozis­
yona" işaret ediyordu. 

Sonraları , Rita Pavone'nin filmlerinde İtalyan polislerinin, 
Louis de Funes'ün filmlerinde Fransız polislerinin üstünde ben­
zerlerini görüp gülmüştüm. 

Kontrol kayışıyla görevlendirilen öğrenciler, o hafta boyunca 
diğer öğrencileri denetleme ve onların hatalarını, kabahatlerini 
öğretmenlere bildirme ayrıcalığını kazanmış olurlardı .  Kontrol 
kayışı takılan öğrencinin, anında davranışları değişir, üzerine ya­
şını büyüten bir ciddiyet gel ir, sınıfın içinde olsun, koridorlarda ya 
da bahçede olsun, her an bir kusur, bir hata bulma ümidiyle bilen­
miş bakışlarla çevreyi taramaya başlardı . Göğsünüzü çaprazlayan 
bu kayış, hem işinizi doğru yaparak öğretmenlerinizin gözüne gir­
menize yarıyor, hem de diğer öğrenciler karşısında kurduğunuz 
üstünlükle gücünüzü yaşama olanağı sunuyordu 

Kontrol kayışı takan kızların dikkatlerinin, kontrol kayışı ta­
kan erkeklerden daha zalim olabildiğini görmüştüm. Kusur bul­
maya, ayıp yakalamaya daha ayarlı gözlerle bakıyorlardı dünya­
ya. Büyüklerinin onlar üzerinde uyguladığı baskıcı dikkati, kendi­
lerinin de ilk fırsatta başkalarına yansıtmasıyla mı ilgiydi bu, bile­
miyorum. Belki de gelecekte hiçbir zaman iktidar olamayacağını 
sezmenin susamışlığıyla, bu üstünlük konumunun tadını fazlasıy-
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la çıkarıyor, bu saltanatın kısa süreceğini erkeklerden çok daha iyi 
biliyorlardı. 

Nasıl ilk kontrol kayışı taktığımda, okulun bahçesinde, kanti­
ninde kendimce gördüğüm tüm olumsuzlukları öğretmenime bil­
dirmeyi görevimi yapmak sandıysam, ileriki yıllarda da devrimci 
fraksiyonumuz içinde, devrimciliğe ters düştüğüne inandığım tüm 
uyumsuz, tutarsız davranışları fraksiyon önderlerine bildirmeyi 
aynı aşkla görev bildim. 

Üzerimde kontrol kayışımla görmeye gitmiştim onu . Aferin 
almak istiyordum. 

"İhbarcılığın hiçbir çeşidi hoş değildir kuzum," demişti bana 
yüzünü belli  belirsiz ekşiterek. Duyduğunda sevineceğini sanmış­
tım oysa. Hevesim kursağımda kalmış, bakışlarım boşalmıştı . 
"Bak Nazancığım, gördüğün hataları , kusurları, öğretmenlerine 
değil, çocukların kendisine söylemelisin. Senin de benzer bir hata 
yapma ihtimalin her zaman vardır. Sen de aynı davranışlara maruz 
kalabilirsin. Ben öteden beri sevmem böyle şeyleri. Çocukları da­
ha küçükten nelere alıştırıyorlar Allahım?" diye söylenmişti . 

Onun neden hoşlanmadığını tam olarak anlamamıştım, ama 
bende mahcubiyet uyandırmayı bilmişti; birden kontrol kayışına 
dolanmış halde orada öylece oturan kendimi sevimsiz hissetmiş­
tim. Hoşnutsuz bir biçimde büzülüp kaldığım koltukta sürekli 
ayaklarımı salladığım kalmış aklımda; bir de bana kendimi böyle 
sevimsiz hissettirdiği için içimde ona karşı uyanan düşmanlık 
duyguları.. . 

Deneyim yoluyla edindiğimiz bilgi bizde içselleşmediği süre­
ce, aynı hataları yinelememize bir engel oluşturmuyor. İnsan hak­
lı olduğuna inandığı durumlarda, aynı "pratiği" yeniden üretiyor. 
Zamanında davranışlarını bir devrimciye yakışır biçimde düzelt­
meleri için uyarıda bulunduğum, özeleştiri vermeye zorladığım 
fraksiyon içindeki arkadaşlar için yalnızca "pis bir ihbarcı" oldu­
ğumu anlamam çok sonradır. Herkese borcumu işkencede ölesiye 
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susarak ödedim. Solculuğumun daha en başında gidip en sekter, 
en muhafazakar fraksiyonlardan birine bağlanmıştım. Bir an önce 
bir küçük burjuva çocuğu olmaktan kurtulmak uğruna ne kadar 
çabuk öbür uçtan başlarsam, arayı kapatacağımı düşünmüş olma­
lıyım. Devrimciliğe yakışmadığını, ters düştüğünü düşündüğüm 
her tutumu, her davranışı, üstlerime bildirmekten bir an bile geri 
durmadığım günlerde, bu yaptığımla, kolejin ilk yıllarında gövde­
me dolanmış olan kontrol kayışı arasında bir ilişki benzerliği ola­
bileceği aklıma bile gelmiyordu. Hayatın çapraz işaretlerini oku­
mak için bunca ağır bedel ödemek gerekir miydi , bilmiyorum ! 

Eşcinsel olduğu anlaşıldığı için, fraksiyondan atılan hevesli 
ve yetenekli bir genç şairdi. Fraksiyon içinde açığa çıktıktan son­
ra, bir vebalı gibi tecrit edildi , herkes uzak durdu ondan, o günler­
de ne denli mutsuz olduğu her halinden belliydi; kendini iyice sal­
mış, saçı,  sakalı uzamıştı . Onun o bedbaht, kaybolmuş hali, bizim 
hayat seçimlerimizi doğruluyordu sanki. Mutsuzluğu ve yalnızlı­
ğı arttıkça iyice alkole verdi kendini ;  solculuğunu kanıtlamak uğ­
runa daha sert ,  daha siyasi şiirler yazmaya yöneldi . B ir gün ölü bu­
lundu, ölümünün intihar mı, cinayet mi olduğu bir türlü anlaşıla­
madı . Örgüt içindeyken onu eşcinsel olduğu kuşkusuyla merkez 
komitesine ihbar edenlerden biri de bendim.  İşin buraya varabile­
ceğini tahmin etmemiştim. 

Ölümünün siyasi bir cinayet olabileceği olasılığının güç ka­
zanması üzerine, fraksiyonumuz bunun bir siyasal cinayet oldu­
ğuna inanmayı tercih etti ve ölüsünü sahiplenerek bu yolda propa­
ganda yaptı . Dirisi değil, ama ölüsü işe yarıyordu. 

Hapisten çıktıktan nice sonra arayıp mezarını buldum onun. 
Pek insan ayağı uğramadığı belli olan bakımsız mezarının başın­
da uzun uzun oturup, otları ayıkladım; ruhuna gitsin diye o gün­
lerden kalma bir şiirini yüksek sesle okudum ona. 

İçim dinmedi. Kendimi affetmedim. 
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Daha en başta örgüte sızan bir ajan mı, yoksa gizli polisin za­
manla kendi saflarına kazandığı bir militan eskisi mi olduğu hiç 
anlaşılmayan, evinde saklandığım bir hemşirenin ihbarıyla günün 
birinde, hiç beklemediğim bir anda kıskıvrak yakalandım. Herkes 
doğru bildiği ya da inandığı şey söz konusu olduğunda davranışı­
nın doğruluğundan kuşku duymuyor, başkalarının hayatına kader 
biçebiliyordu. Evine sığındığım hemşire de bana kader biçmişti . 
Hepimiz, omuzlarımızdan belimize dolanan görünmez kontrol 
kayışlarıyla donanmıştık; bunları bizim taşımaya gönüllü olma­
mız kadar, bunları hangi ellerin, ne için taktığı da önemliydi . 

O militan eskisi hemşireyle yıllar sonra bu kez bir semt paza­
rında karşılaştım; o beni görmedi. Üzerinde, bir günün, bir hafta­
nın işine benzemeyen kopkoyu bir mutsuzlukla yıllanmış öyle kir­
li bir yorgunluk vardı ki, kendimi göstermek gelmedi içimden. 
Yıllar yapacağını yapmıştı . Herkese. 

"Nedir bu haletin ey meh cemalim."  
"Türk müziği size ölmüşlerinizi hatırlatır. " Bir  keresinde bu­

lutlu bir sesle söylemişti bunu. Yalnızca sözleri değil, sesindeki 
bulut da kalmış aklımda. Hatta günün saati . Akşamüstü çayı. Ma­
vi-beyaz pasta tabaklarına dizil i ,  susamlı ,  tarçınlı, irmikli , zence­
filli çörekler . . .  

Sevdiği bu  benzetmeyi sık tekrarlar, "Biliyor musun k i  ku­
zum, ben Türk Sanat Musikisini aynı zamanda evladım gibi seve­
rim. Çünkü o, bizim öz çocuğumuz," derdi. "Biz sevmesek kim 
sevecek onu? B izden başka kimsesi yok ki ! Diyelim, bir Fransız, 
bir İskandinav, bir Japon dinlese bile, ne kadar sevebilir ki Türk 
Sanat Musikisini? Bir müziği hatıralarımızla birlikte severiz çün­
kü. Bütün bir çocukluğumuzla severiz. "  

Gözleri dalar giderdi sonra. Ankara Radyosu'ndan ahbapları­
na, hanendelere, sazendelere sofralar kurduğu, yalnızca müziğin 
konuşulduğu uzun geceler geçerdi gözlerinden. Ya da ben öyle dü­
şünürdüm.  
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Bir ara kendi de herkesten gizli ut çalmaya heveslendiyse de, 
kendi tabiriyle "sınırlı kabiliyetiyle kendi kulaklarını ziyana uğ­
ratmadan bu hevesinden vaktinde vazgeçmişti" Ama daha usta 
olan Dayı'nın zaman zaman çaldığı tanburu zevkle dinlerdi . Son­
raki yıllarda Dayı'nın tanbur çalışından, "Mızrabının zaafı vardı 
gerçi, lakin elinin kusurunu yüreğinin inceliğiyle telafi ederdi,"  
diye söz ederdi. Dostlarına, ahbaplarına sofralar kurduğu çoğu za­
man meşk yapılan o müzikli gecelere özel bir saygı ve sevgiyle 
hazırlanırdı. Yemekte "özel spesiyaliteleri" olurdu her zaman. 
Eğer balığın mevsimine denk geldiyse, mutlaka uskumru dolması 
bulunurdu sofrasında; artık kimselerin bunu yapmayı bilmediğin­
den dem vururdu. Uskumru dolması, topik gibi birçok alengirli 
yemeğin tarifini, genç kızlığa adım attığı yıllarda Moda'daki Er­
meni komşularından öğrenmişti. Sonra gene kendinin deyişiyle 
"hasretle yadettiği" o günlerde Moda'daki Yahudi komşularından 
öğrendiği, buralarda kimselerin pek bilmediği farklı yemekler, 
tatlılar olurdu sofrasında. Balığı günlerce öncesinden balıkçısına 
sıkı sıkıya tembihler, dolma içine koyduğu baharatı Ulus'taki 
Hal'de her zaman alışveriş ettiği aktara bir hafta öncesinden sipa­
riş ederdi. Peyniri , zeytini, balı, pastırmayı, turşuyu farklı dükkan­
lardan almayı bilirdi. Birinin peyniri iyiydi ona göre, diğerinin 
zeytini . Ulus'taki Hal ve Sakarya Caddesi'ndeki bazı dükkanlar 
onun sürekli alışveriş ettiği yerlerdi. Onunla çarşı pazar gezmek 
eğlenceli bir şeydi . Her şeyin olduğu gibi, alışveriş etmenin de ta­
dını çıkarır, sıradan bir alışveriş gününe bir hikaye derinliği kat­
masını bilirdi. Geçmişe bu kadar düşkün bir kadının, şimdiki za­
manın tadını bu kadar çıkarıyor olmasında anlaşılmaz bir yan var­
dı gene de. 

Nedense hep baş döndüren çiçek kokularıyla hatırlıyorum: 
Bazı çarşamba günleri ya da pazarları gazinoların kadınlar mati­
nesine giderken mutlaka beni de yanında götürürdü. Demirtepe'de 
"Güneypark Aile Gazinosu" ,  Maltepe'de "Köşk Gazinosu" ,  Be­
şevler'de "Kervansaray Gazinosu",  Gençlik Parkı'nın içinde "Göl 
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Gazinosu" ,  "Japon Aile Çay Bahçesi" , "Lunapark Gazinosu" ,  "Sa­
hil Gazinosu" kalmış aklımda. Bir de "Yazar Aile Çay Bahçesi" 
vardı. Kapandıktan sonra adının yazılı bulunduğu levha, harfleri 
güneşten soyulana kadar orada asılı durdu. Hepsi şimdi solgun se­
vinç. Çocukluğun çabuk büyülenen gözlerinde kalmış nice sızılı 
resım. 

Matine meraklısı birçok kadının sıkıldığı fasıl müziğini ,  o 
özellikle çok sever, programın başında çıkan fasıl heyetini iyi bir 
yerden dinlemek için gazinolara erken gidip ön sıralardan ya da 
masalardan birine otururdu. "Peşrev, taksim, fasıl sevmeyenler bu 
müziği sahiden sevmeyenlerdir," derdi : "Fasıl öncelikle bir adab­
tır. Birlikte söylemenin, birlikte eğlenmenin adabı." 

Sonra bazı sözlerinin benim için ağır ya da zamansız kaçtığı­
nı düşünmüş gibi, "Boş ver, bana aldırma," dercesine dizlerimi ok­
şar, yeniden dikkatini fasıla verirdi: "Bir kendi gibi zalimi sevmiş 
yanıyormuş . "  

Şarkı söylerken gereksiz yere yüksek perde bağıranlardan, 
yüzünü ıstırap çekiyormuş gibi buruşturan , gözlerini kapatıp ken­
dinden geçmiş gibi yapan şarkıcılardan hoşlanmaz; çekilen zah­
metin gösterilmesini ayıp sayardı . "Ses bir sürahiden dökülen su 
gibi kendiliğinden akıp gitmeli , "  derdi. "İp canbazlığı değil ki, hü­
nerine alkış beklesin bunlar. " 

Genelde yaptığı bir şey değildi ama bir keresinde, gene bir 
gün batımı saatinde akşam çayı içerken, Hacı Mehmet Arif Bey'in 
"Hatırımdan çıkmaz asla ahd ü peymanın senin" adlı şarkısını usul 
sesle söylemişti bana, hiç unutmuyorum. Nedenini bilmeden ağ­
lamıştım. Nedenini bilmeden ağladıklanmızın içimizden hiç git­
mediğini artık biliyorum. Öte yandan onun geçmişinde, benim ge­
leceğimde bu kadar yalnız olduğumuzu bilmiyordum. Nasıl bile­
bilirdim ki, çocuktum daha. 

Türk müziği şarkılarının hemen hepsi aşk üzerineydi. Büyü­
dükçe düşünüyordum: Bu şarkıların anlattığı aşklar, bizim aşkla­
rımız olamazdı. Kaybolmuş bir dünyanın, insanların, kalplerin 
şarkılarıydı bunlar. Bizden öncekilerin hatıralarının şarkılarıydı . 
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Bizim asla sahip olamayacağımız aşkların ve hayatların şarkıla­
rı . . .  İstesek de aynı kulakla dinleyemezdik onları . Bu şarkılarda 
onların geçmişi vardı belki, ama bize bir gelecek yoktu. Yalnızca 
bu yüzden bile, ölmeye mahkumdu bu müzik. İstense de günü­
müzde çoğaltılamazdı . İklimini, ruhunu, çağını kaybetmişti bir 
kere. Onun Türk Müziği tutkusu, dopdolu yaşanmış koca bir ha­
yattan kalmıştı . Benimkisiyse, bu müziğin son dalgasını yakala­
mış çocukluk hatıralarıma alçakgönüllü bir saygı duruşu. 

O yıllarda ne olursa olsun, onun geçmişine, hatıralarına, evi­
ne, radyosuna, plaklarına, Türk Sanat Müziği'ne kapanışına karşı 
tuhaf bir uzaklıktan baktık hep. Ailedeki hemen herkes için Da­
yı'nın ölümünden sonra zaten o, ölü bir zamanı temsil ediyordu. 
Tam olarak bu kelimelerle ifade edemesek de, ona karşı temel bir 
üstünlük duyuyor, biz bugünün mutlulan, onun geçmişe kilitlen­
mişliği karşısında, sanki hayatın hakkını daha iyi veriyorduk; o 
hatıralarıyla yaşarken, biz içinde yaşadığımız şu "modem" za­
manların tadını çıkarıyorduk. Sanki gerçek olan o değil de mutlu­
luğun tarifini günün oyuncakları üzerinden yapan bizlerdik. Ona 
duyduğumuz merhamette, şimdiyi reddederek kaybettiği zamana 
duyduğumuz acıma da vardı. 

İçinde yaşanılan günün her şey olmadığını anlamak için daha 
geniş zamanlara ihtiyacımız olduğunu anlamamsa, çok sonradır. 

Bire bir annemler gibi düşünmesem de, yeniyetmeliğimden 
başlayarak geçirdiğim tüm evrelerde onun geçmişe gömülü yaşa­
yan kayıp biri olduğu duygusundan hiçbir zaman tam olarak kur­
tulamadım. Sahiden onu anlayacak yaşa geldiğimdeyse artık yaş­
lanmış ve her şeyden uzaklaşmıştı. Dayı'nın ölümünden sonra ge­
reğinden fazla yaşamış olduğunu düşünüyor, ama Allah'ın gücüne 
gitmesin diye dillendirmiyordu bunu. Bazen kendime haksızlık 
yapma pahasına da olsa, bana öğrettiklerini geri vermeye fazla 
vaktim olmadığını düşünürüm. 

Ben, belirsiz bir gelecek uğruna gençliğimin en güzel yılları­
m hapishanelerde geçirirken, o yitirilmiş bir geçmiş uğruna şim­
diki zamanın üstünden atlayıp geçmişti. Bir filmde, bir oyunda, 
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kahramanlar arasında dramatik bir karşıtlık yaratsın diye ısmar­
lanmış gibi azıcık kaba duran bu çelişkinin, memleket gerçeğinde 
kaç hayatı işgal ettiğini düşündüğümde, yalnızlığım daha az acı 
veriyor bana. 

Söylendiğinde tek bir anlamı varmış gibi görünse de, yalnız­
lığın ne çok çeşidi olduğunu anlamak için yılların geçmesi gereki­
yordu; herkes için geçmesi. . .  

Sonradan çok düşündüm: Madem insanların gerçekleri deği­
şiyordu, neden içinde yaşadıkları değil, yaşamayı seçtikleri geç­
miş zaman parçası kendi gerçekleri olmasındı? Vazgeçmenin mut­
luluğu, anımsamanın, yalnızca anımsamanın mutluluğu yok muy­
du? Bütün bu soruların derinleştirdiği, gerçeğe ve zamana açılan 
kapılar benim içimde de açıldığında, artık o yanımda yoktu. Bun­
ları konuşabileceğim kimse yoktu. 

Bana kendi kendimle konuştuğum geniş bir zaman kaldı. 

Oturduğum koltukta sızılı gözlerle etraftaki her ayrıntıya takı­
larak ne kadar çok şey anımsarsam ona olan borcumu daha iyi 
ödeyeceğimi sandığım bu çağrışım tutmasından bir an önce silkin­
meliydim artık. Gereken konuşmalar yapılmış ,  formaliteler halle­
dilmiş, herkes benim ağırdan almamdan sıkılmış ve fazlasıyla bel­
li eder olmuştu. Bir süredir üzerime sabitlenmiş ısrarlı bakışlara 
yanıt vermem gerekiyordu: "Vasiyetinde öncelikle sizin bu evden 
istediğiniz şeyi seçip kendinize almanız şart koşulmuş Nazan Ha­
nım," diyen avukatın sesi ve söyledikleri içimde yankısını bulma­
dı. Günlerce kapatıldığım o hücrede yaptığım gibi bildiğim, sev­
diğim şarkıları hatırlamak ve bir bir saymak geliyordu içimden. 
Sanki bildiğim bütün şarkı adlarını arka arkaya, kana kana sıralar­
sam onu biraz daha yaşatacak, anısını sonsuzlaştırmış olacaktım. 

Hem hangi eşya yaşadıklarımın yerine geçebilirdi ki? Her şey 
kendi yerinde ağırdı; kendi zamanında . . .  Hayat hikayemizde me­
tafor değeri olan bir eşya, simge gücü taşıyan bir andaç, bana o 
günleri hatırlatacak ya da geri getirecek ne olabilirdi ki? Hiçbir 
şey benim bu evde yaşadıklarımın, öğrendiklerimin yerini tuta-
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mazdı ki ! Kömürlükten getirdikleri şu eski radyo? Salonun geniş 
duvarında şimdi azıcık çarpık duran çerçevesi gevşemiş,  zamanın 
beneklendirdiği büyük ayna? Yaz-kış çiçeğini eksik etmediği şu 
orta vazosu ya da onun her zaman oturduğu şu kolçaklannın cila­
sı sönmüş ceviz koltuk? Şimdi oturduğum koltuktan kayarak yer­
deki halıya otursam kendimi onun dizlerinde bulmazdım ki. Bu 
evdeki her şeyin anlamı, bu evin kendi zamanında ve mekanında 
saklıydı. Denizden çıkarılan batıklar gibi buranın dışına çıktıkla­
rında dağılıp gitmezler miydi? 

"Ne mi istiyorum?" dedim kendi kendimle konuşur gibi . 
"Hiçbir şey. Ben alacağımı zamanında aldım." Demek iste­

dim. Diyemedim. 
Hiçbir şey diyemedim. 
Camdan dışarı bakıyordum. Arka bahçenin pencereye kadar 

uzanan ağacının dallarında benim çocuk olduğum zamanlardan 
kalma yapraklara dalmıştım. Güz başı olmalıydı. Kapamaya baş­
layan gökyüzüyle birlikte, radyoda spikerin sesi :  "Saat 1 7 .  Burası 
Ankara il radyosu. Şimdi fasıl saati . . .  " 

2005 - Ocak 2006 
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Sinop'a Gelin Giden 

İsmet Ay için, hatırasına . . .  

S inop'a geldiğinizde mutlaka beklerim. Evimizin penceresin­
den Sinop Kalesi görünüyor bir görseniz ! Dalgalar, deniz ! Nasıl 
anlatsam! Yağmurlu havada başka, güneşli havada bir başka . . .  " 

Gülümsüyorum. 
Bayramda anne-babasının elini öpmeye gelmişler. Bu, evlen­

dikten sonraki ilk bayramları . O gün üst kat komşusu olan teyze­
me uğradıklarında karşılaşmıştık. Bayram ziyareti yaptığım tek 
insan teyzemdi. Seksen dört yaşındaydı; yaklaşık otuz yıldır bizi 
karşılar ve uğurlarken aynı sözü söylerdi : "Belli mi olur, belki de 
gördüğüm son bayramdır bu. "  Ardından gözleri kendi ölümüne 
nemlenirdi. 

Ailenin tek okuyan kadınıydım. Okumakla da kalmamış üni­
versitede öğretim üyesi olmuştum. Teyzemin benimle övündüğü­
nü biliyordum. Bayram ziyaretlerine gittiğimde, gelen telefonlara 
karşılık verirken mutlaka söz arasında "Yeğenim bende, hani üni­
versitede hoca olan," diye sokuşturmayı ihmal etmezdi. Ben, böy­
le şeylerden hoşlanmazken, onun tadını çıkarmasına göz yumu­
yordum. 

Her haliyle eski usul bir kız olan Seher, teyzemin alt kattaki 
komşusunun iyi yürekli, evcimen, yardımsever kızıydı. Yedi dü­
velle barışık, dedikleri cinstendi . Güç bela liseyi bitirmiş, şimdi 
evinde kısmetini bekliyordu. Benzerleri gibi tek hayali, evlenip 
çoluk çocuğa karışmak, kendi yuvasını kurmaktı. Sıradan zevkle-
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ri, ortalama değerleri, kendince meziyetleri olan, yetinmesini bi­
len biriydi . İnsanı yok yere neşelendiren bir hali vardı. Mahallenin 
canı sıkılan bezgin kadınlarının öğleden sonralan toplaştığı otur­
ma odalarının sıkıntısını dağıtan o hareketli kızlardandı .  Dünya­
nın, aklı ermediği çelişkilerine ve karmaşasına kafa yormayan 
kendi halindeki bu kızcağız, teyzem için hayatı kolaylaştırıyor, ak­
si,  huysuz, geçimsiz bu kadını bile neşelendirmeyi biliyordu. Tey­
zem, bizim kendisiyle yeterince ilgilenmediğimizi düşünüyor -ki ,  
bu konuda haksız değildi; kalabalık bir aile değildik, ben onun iki 
yeğeninden biriydim ama evim, işim, hayatım gereği ona fazla za­
man ayıramıyordum; ayrıca buna fazla gönüllü olduğum da söyle­
nemezdi- ve o da gerçek yeğeni Seher'miş gibi davranıyordu. As­
l ına bakılacak olursa, bunda doğruluk payı da yok değildi . Ancak 
insanın gerçek bir yakını, Seher gibi davranırdı. Onun varlığı he­
pimizin işini kolaylaştırmış, vicdan yükümüzü hafifletmişti . Seher 
sanki hepimizin adına teyzeme bakıyor, genç yaşta dul kalıp bir 
daha hiç evlenmemiş olan, ruhu çoktan sönmüş teyzeme yalnızlı­
ğını unutturup onu oyalamayı biliyor, ufak tefek işlerine yardım 
ediyor, çarşı-pazarına koşturuyor, en ufak sıkıntısında yanı başın­
da bitiyordu. Bizim Seher'e yaptığımız tek iyilikse, çeşitli neden­
ler yaratarak çeyizine katkıda bulunmaktı. Ki, bu onun için hayat­
ta en önemli şeydi . Hele teyzem, ömrü boyunca ördüğü bütün iğ­
neoyalarını ,  hesapişlerini, suzenileri, sarmaları , mürveriğnelerini, 
civankaşlarını çeşitli vesileleri sebep ederek Seher'in çeyizine ka­
tıp durmuştu. Evlendiğinde de, yıllardır kimselere vermeye kıya­
madığı gümüş çemberli sandığını düğün hediyesi olarak gönderdi. 

Eline yüzüne bakılır, güzel denemese de sevimli, hafiften tom­
balacık, çıtı pıtı bir kızdı Seher. Ev işlerinde hamarat, becerikliydi . 
İyi bir gelinde bulunması gereken bütün özelliklere sahip olduğu 
için, kısmeti çabuk çıktı . Yalnız damat Sinopluydu. Babası işini 
orada kurmuştu. Hali-vakti yerinde bir aileydi . O güne kadar ana­
sının babasının dizinden ayrılmayan Seher için ciddi bir sorundu 
bu. Annesi "Biz bugün var, yarın yokuz; sen kendini düşün," diye 
kestirip atmıştı . 
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Seher sızlanıp durdukça, "Sinop dediğin ne ki? Şurası," dedi­
ler. "Bir otobüs biletine bakar, o kadar. Maksat başın dinç olsun. 
Oğlan evi barkı kurmuş .  İşi de tamam. Kız desen yirmi ikisinin 
içinde. Zamanıdır. " 

Seher, sonunda S inop'a gelin gitti . Arkasından iyi haberleri 
geldi . Bu işe en çok canı sıkılan teyzem olmuştu .  Keyfi kaçmış, 
omuzları düşmüş, boynu bükülmüştü. "Kim bilir bir daha ne za­
man görüşürüz?" dediğinde, sesinde sahici bir keder ve vazgeçiş 
vardı. 

Bayramın ilk günü Sinop'taki büyüklerinin ellerini öpmüş, 
ikinci gün özel otomobilleriyle Istanbul'a yola çıkmış, Seher'in ai­
le büyüklerini görmeye gelmişlerdi. Damadın bu kadirbilir davra­
nışı herkesin hoşuna gitmiş, kızın ailesini pek duygulandırmıştı . 
Bu  arada teyzeme de uğramışlardı. Görünüşte değişen bir şey yok­
tu. Her şey kaldığı yerden sürüyor gibiydi . Oysa Seher'in yoklu­
ğunu herkesten fazla hisseden teyzem, zamanı hepimizden farklı 
ölçen yaşlara gelmişti . Gidenin temelli gittiğini biliyordu. Seher'i 
bir daha hiç göremeyecekmiş gibi bağrına bastı; uğurlayışında da 
her zamankinden farklı bir hal vardı. Biraz yaşamış gözler, bunun 
gerçek bir veda anı olduğunu anlardı. Nitekim birkaç ay sonra öl­
dü teyzem. Tam istediği gibi bir ölümle öldü. Uykusundayken, hiç 
acı çekmeden, öldüğünü bile bilmeden öldü. 

"Seher'e haber vermeyelim, çok üzülür, "  dedi annesi. 
"Zamanıydı," dediler. "Kurtuldu." 
O yaşta kadın yanına kimseyi istemiyordu. "Can yoldaşı olur 

sana, kimsesiz bir kız ya da yalnız, dul bir kadın al yanına," şek­
lindeki önerilerimize, "Ben kimseyle yapamam," diye karşı çıkı­
yor, üstelediğimizde de bizi paylıyordu. "Hele bu yaştan sonra, 
yalnızlığın saltanatına bunca alışmışken . . .  " Ardından dudak bü­
ker, patisini havada unutan kediler gibi dudakları uzun süre bükü­
lü kalırdı. Ona göre akraba olmayan insanlarla aynı çatı altında 
uyunmazdı .  Bu sözlerinde bize bir sitem olmalıydı; ama benim de, 
kardeşimin de ev yaşamında ona yer yoktu. Her zaman bildiği bu 
gerçeği, hiçbir zaman kabullenemedi . 
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2. 

Annesine, "Hafta sonu Zonguldak, Sinop'u gezeceğiz, Seher'e de 
uğramayı düşünüyoruz," dediğimde aslında teyzemi düşünüyor­
dum. Seher, sanki ondan yadigar kalmıştı bize. "S izi görünce de­
lirecek," dedi annesi. "Bakın otelde kalırsanız çok gücenir. " Evle­
ri müsaitmiş. Direnecek oldum. Söz dinleyeceğe benzemiyorlar­
dı. Kocam kalender, uyumlu bir adamdır; bu konularda huysuz 
olan benimdir. 

Gerçekten de Seher bizi görünce sevincinden uçacaktı nere­
deyse. Annesi hemen o gün Seher'i aramış, geleceğimizi haber 
vermişti . Belli, biz gelmeden önce birkaç kez inceden inceye te­
mizlenmişti ev. Her yerin, her şeyin tozu defalarca alınmış, her ör­
tü defalarca silkelenmiş, her yer döne döne tekrar silinmişti. Daha 
kapıdan başlayarak evin içinden çiçek kokusuna karışmış çeşitli 
temizlik malzemelerinin kokuları geliyordu. Aydınlık, bol ışıklı, 
şirin bir evdi . Ama, evden çok bir dekora benziyordu. Seher'in yıl­
lardır ucun ucun biriktirdiği çeyizi, bir sergi, bir yaygı halinde 
evin her yerine özenle serilmişti . Çeyizine katkı olsun diye aldığı­
mız eşyaları nasıl kullandığını bize gururla gösterdi. 

Evdeki tek tek her ayrıntı bize anlattıklarını doğrulamak ister 
gibiydi. Her odayı, her köşeyi uzun uzun anlatıp gösterdi. Sanki 
evini değil, gerçekleşen hayallerini gezdiriyordu. Kabına sığma­
yan bir sevinci, yorucu bir coşkusu vardı . Gerçekleşmiş olan ha­
yallerinin seyircilerini tam olarak tatmin edecek bir gösteri sun­
mak istercesine çırpınıyor, herhangi bir eksik, bir noksan, bir yan­
lış bulmamızdan korkuyordu. Bu arada, birlikte yadetmek ister gi­
bi teyzemin çeyizine kattığı birkaç parça eşyayı da nemli gözlerle 
gösterdi bize. Onlara başka türlü bir değer verdiği belliydi. 
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Kuşluk vaktiydi . Her yanı saksı bitkileri ve çiçeklerle özenle 
süslenmiş balkondaki kireç akı boyanmış ferforje büyük masa geç 
saat kahvaltı sofrası olarak hazırlanmış, iştah kabartan zengin gö­
rünüşüyle bizi bekliyordu. Karşımızda olanca görkemiyle Sinop 
Kalesi, eteklerini döven dev dalgalarıyla Karadeniz duruyor, öğ­
lene yürüyen güneşte pul pul gülümsüyordu. Seher, yüzümüze 
"Nasıl? Her şey anlattığım gibi, değil mi?" dercesine, masalına 
inandırmak isteyen bir çocuk gibi bakıyordu. Neden böyle düşün­
düğümü bilmiyorum ama, bütün mutluluğuna karşın, halinde do­
kunaklı bir yan vardı. Nedensiz yere gülümseyip duruyor, onu hoş­
nut etmem gerektiğini düşünüyordum. Bir ara teyzemden söz aç­
tı, başlangıçta ikimiz de duygulandık, ama o yeterince içlenmemi­
şiz gibi gereksiz bir sürü ayrıntıyla konuyu uzattıkça, bu konudan 
sıkıldığımı fark ettim ve ona karşı duyduğum gönül borcunu abart­
tığımı düşünmeye başladım. 

Gözlerimi Sinop Kalesi'nden alamıyordum. Bu sürgün kalesi 
orada bir kale gibi değil ,  bir tarih gibi duruyordu. Acı bir görünü­
şü vardı . Bir tarihte, Mahmud Şevket Paşa'nın katliyle çileden çı­
kan İttihatçıların bir gecede tevkif ederek "Bahr-i Cedid" adlı köh­
ne bir vapurla Sinop Kalesi'ne sürdükleri sekiz yüz elli kişiyi anım­
sadım. Sanki hiilii oradaydılar ve şimdi gitsem, zaman hiç geçme­
miş gibi onları orada bulacaktım. Bizi ve hatırlanmayı bekliyor­
lardı .  

Bu sırada aniden gökyüzü kapadı. Parlak bir gökyüzünün bir­
denbire bu denli hızla kapadığına hiç tanık olmamıştım. Nereden 
kopup geldiğini izleyemediğimiz bulutlar hızla bir araya toplanıp, 
aniden şiddetli bir yağmur indirdiler. Gökyüzünün fırtınasına kar­
şın Karadeniz olabildiğince sakin görünüyor, bu yüzden iri yağ­
mur tanelerinin denizi delik deşik ettiği açık seçik görülebiliyor­
du. B iz içeri kaçmamız gerektiğini düşünürken, Seher, "Gerek 
yok," diyerek hemen balkonun cam kepenklerini indirdi . Bir anda 
balkon bir limonluğa dönüşüverdi. 

"Bir saat içinde Karadeniz'in bütün yüzlerini gördük," dedi 
kocam. Sanki tatilimiz o an, bu cümleyle bitmişti . 
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Seher, "Karadeniz bu, hiç belli olmaz," dedi arkasına yaslana­
rak; bunu söylerken kırk yıllık bir Karadenizli gibi emin konuş­
muştu . 

Bense gözümü Sinop Kalesi'nden alamıyordum. 

Sinop Kalesi'nden uçtum denizee . . .  
Tam üç  gün üç  gecedee . . .  

Yetmişli yıllarda çok ünlü olmuş bu  eşkıya türküsünü andım. 
Kocam gülümsedi. Sonra ezgiyle mırıldanmaya başladı. Denizin, 
yağmurun yorduğu gözlerimiz buluştu; bu türkünün hatırlattığı 
yılların üstünden bakışıyor gibiydik. Besbelli yetmişli yıllar içi­
mizi sızlatmıştı. O zamanlar birbirimizi tanımıyorduk. Aynı şehir­
lerde bile yaşamıyorduk.  Ama hatıralarımız ortaktı . Kocamla geç 
yaşta evlenmiştik. Hemen çocuk yaptık. Birbirimize hiç söyleme­
dik ama, ikimiz de birbirimizi sonradan sevdik. Çaresizlikten de­
ğil, zamanla birbirimizi keşfettiğimiz için. Birlikte büyümedik 
belki, ama birlikte eskidik. İkimizde de yetmişli yıllardan kalma 
bir safiyet, bir inanç, bir etik bağlılık ve vicdan vardır. O yıllarda 
solcu olmuş insanlarda, sonradan ne olurlarsa olsunlar, üzerlerin­
den gitmeyen bir benzerlik hali işte. Bir an bütün bunlar bir türkü­
nün hatırlattıklarıyla bir şimşek hızıyla gelip geçti aklımdan. Mut­
lu bir evlilik denebilir miydi bizimkine bilmiyorum, özel mutlu­
luklarım olmadı, bunu söyleyebilirim; bizimki uygun, pek uygun 
bir evlilikti. Hayattan beklentileri azalmış iki insanın birbirine 
yaslanmasına benziyordu daha çok. B irbirine sevgi ,  saygı , şef'kat 
duyan iki kişinin birlikteliğiydi . Sağlamlığını yetinmesini bilmek­
ten alıyordu. 

Belki de ben mutlu olmayı bilmeyen kadınlardandım. Lise yıl­
larımda bile romantik bir dönemim, toy hayallerim olmadı . Diğer 
genç kızların yaptıklarının hiçbirini yapmadım. Kalp çarpıntıları­
nı tanımadım. Her zaman gerçekçiydim, serttim, kararlıydım. Bu 
yüzden hukuk okudum belki de. Mutluluktan çok huzuru istedim. 

Nedense düşündüklerim birdenbire fazla geldi bana, kalkıp 
içeri geçtim; lavaboya gidecektim. Ansızın kapayan havanın kur-
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şuni, ölgün ışığından birdenbire içeri geçince, az önce demetlen­
miş güneş ışınlarının cömertçe aydınlattığı salondaki eşyaların ışı­
ğının tamamen sönmüş olduğunu, hepsinin üzerine koyu gölgeli, 
kederli denebilecek bir havanın çökmüş olduğunu gördüm. Hep­
sinin üstünü can sıkıntısı örtmüştü sanki. Öldürücü bir can sıkın­
tısı .  Salonu da, evi de ilk kez görüyormuş gibi yeni gözlerle bak­
tım. İçimi bir an önce kaçıp kurtulmak duygusu sardı. 

Kendi sıkıntılı düşüncelerime kapanmış, dalgın bir halde la­
vabodan dönerken orta sehpanın üzerindeki cam kuğunun kuyru­
ğuna takıldı eteğim; ardım sıra sürüklenerek yere devrilen cam 
kuğu parça parça oldu. Şangırtıyla birlikte yerinden fırlayan Seher 
balkon kapısında kalakaldı . Yüzünde öyle canı yanmış bir ifade 
vardı ki o an bu cam biblonun onun için çok önemli ,  çok değerli 
olduğunu sandım. Sanki içimde tutup da söylemediğim bütün söz­
leri söylemiş, bu cam bibloyla birlikte onu da kırmıştım. Kırılıp 
dağılan cam parçacıklarının ışığında bir .an birbirimizin yüzüne 
birbirini ilk kez gören iki yabancı gibi baktık .  Ardından hemen 
kendini toparladı ;  mutfağa koşup bir süpürge ve faraş getirdi. Ar­
ka arkaya tekrarlayıp durduğu "Canın sağ olsun Yıldız Abla, lafı 
mı olur, cana geleceğine mala gelsin, üzerimizden nazar gitti sa­
yende," gibi sözleri , özürlerim karşısında beni yatıştırmak için 
söylüyormuş gibi görünse de, aslında kendini sakinleştirmeye ça­
lıştığı anlaşılıyordu . "Manevi bir değeri var mıydı, bak doğru söy­
le Seher, " diye üsteliyordum. "Bir biblo," diyordu, "inan yalnızca 
bir cam biblo. Hiçbir hatırası yok."  Böyle dese de, bu işe canının 
fazlasıyla sıkılmış olduğu anlaşılıyordu. Üzüldüğü şey biblonun 
kendisi değildi belki, ama bütün saklama gayretlerine karşın bir 
şeye derinden üzülmüş olduğu belliydi. 

"İlk kez mi bir şey kırılıyor evde?" diye sordum. 
Yüzü birdenbire değişti . Sanki s<?rmamam gereken bir şeyi 

sormuştum. Üzüntüsünün kaynağını keşfetmiş gibi yüzü kederli 
bir aydınlıkla ışımıştı . "Evet, ilk kez bir şey kınlıyor. "  Bunu söy­
lerken bastırmaya çalışsa da sanki kurduğu düzen altüst olmuştu. 
Sanki şimdi biz burada olmasak, koşa koşa evden fırlayıp çarşıya 
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gidecek, o biblonun bir eşini alıp yerine koymadan kendine gele­
meyecekti . Kimsenin ayağına batmasın diye koşa koşa alıp geldi­
ği süpürge ve faraşla ortalığı iyice süpürmüş, ardından elektrik sü­
pürgesini etrafta birkaç kez daha dolandırmış,  sonunda da ıslak 
bezle koltuk altlarına, halı altına varana dek her yeri defalarca sil­
mişti. Bütün bunlar ne etrafa dağılmış cam kırıklarının saçıntıları, 
ne de bizi kollamak içindi . O, yalnızca içini yatıştırmaya çalışıyor; 
sanki hiçbir şey olmadığına, hiçbir şeyin değişmediğine, her şeyin 
aynı sürüp gittiğine bizi de kendini de inandırmak istiyor, arada 
bir bize bakarak, "önemli değil" dercesine gülümsüyordu. Gülüm­
seyişine sahtelik gelmiş, hepimizin neşesi kaçmış, canı sıkılmıştı . 
Dekordan bir parça eksilmişti ve sanki eksilen bu parça, dekorun 
güvensizliği konusunda herkesi uyarmıştı . 

Güneşin yeniden açması kimsenin eski sevincini, neşesini ye­
rine getirmemişti. Seher, bize ayıp olmasın diye canlı davranma­
ya çalışı yorduysa da, yürürken ayaklarını sürümeye başlamıştı bi­
le. Bize gösterebileceği her şeyi göstermiş, gösterisi sona ermişti . 
Bir evi, bir kocası, her çeşit eşyası vardı. Bizden sıkılmaya başla­
mıştı. Daha akşam olmadan konuşacağımız her şeyi tüketmiştik. 
Yeniden kafasının yerine gelmesi, eski neşeli ,  canlı haline kavuş­
ması için şimdi bizim gitmemiz ve bizim yerimize bu evi ve bu eş­
yaları daha önce hiç görmemiş olan başkalarının gelmesi gereki­
yordu. Akşama kocasının eve gelişi, birlikte yenecek akşam ye­
meğindeki, filmlerden aklında kalmış ev kadınlığı ve mutlu yuva 
sahneleri , sıkıntısını yalnızca birkaç saatliğine hafifletmeye yete­
cekti ancak. Yeni insanlara, yeni gözlere ihtiyacı olacaktı hep. 

Şimdi balkonda oturup sakinleşen denize, dalgalara, türküsü­
nün yankısı gençliğimize kadar varan Sinop Kalesi'ne, yükünü in­
dirdikten sonra kaçıp giden azman bulutların arkalarında bıraktığı 
boşluğa bakarken canımız sıkılıyordu. 

Daha önümüzde nasıl geçireceğimizi bilmediğimiz iki gün 
vardı. 

Ocak-Ağustos 2003 
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"Kanat Turizm'in Değerli Yolcuları . . .  " 

Alnının bir yanında, başını dayadığı camın titreşip durduğunu 
hissetmesine karşın, uyumayı sürdürebiliyordu. 

Kapalı gözlerine vuran güçlü ışıkların, dışarıda çoğalan sesle­
rin varlığı; otobüsün kesilen hızı, anayoldan ayrılırken alınan bir 
dönüş ve bir anda yakılan iç lambaların çiğ aydınlığında görülen 
yolcuların dağılmış yüzleri , bir mola yerine geldiklerini söylüyor­
du. Otobüs yolculuklarının en sevmediği yanıydı bu: Uykusu bö­
lünmüş bu insanların uyanırkenki şaşkın, saç-baş dağınık halleri­
ni görmek, onların mahremine girmek gibi geliyordu Meltem'e . 
Uyanırkenki yüzümüzün, ancak yakınlarımızın görebileceği bir 
"özelimiz" olması gerekirken, otobüs yolculuklarında ulu orta ya­
şanan bir insanlık hali olup çıkıyordu. Ya şu yan taraftaki kadın gi­
bi ağzım açılıp çenem düşerse uyurken, ya aralık kalmış dudakla­
rımın kıyısından aşağıya doğru ince bir salya sızarsa, ya ben de ar­
kadaki bey gibi horlayacak olursam gibi kuşkular uykusunu kaçır­
maya yetiyor, faltaşı gibi açılmış gözlerle yolculuk ediyordu. 

Zaten bu otobüs yolculuklarında genel bir uykusuzluk çekme­
si yetmiyormuş gibi, ne zaman bin bir zahmetle şöyle bir kestire­
cek olsa, beş-on dakikaya kalmadan otobüsün bir mola yerinde 
duracağı tutardı; uyku ile uyanıklık arasında kalmış iyice sersem­
lemiş bir kafayla inerdi arabadan. Defalarca denediği talihin kötü 
bir şakasıydı bu ona. Yolculuk Tanrısı kendisiyle alay ediyor ol­
malıydı. 
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Bu sefer de öyle olmuş, üstelik o kısa zaman diliminde bir de 
kötü rüya görmeyi becermişti. Kendisini asıl uyandıran da bu -da­
ha doğrusu rüyasında eski kocasını görmesi- olmuştu ! Tuhaftır, 
yıllardır yüzünü görmek şöyle dursun, rüyasında bile görmemişti 
onu; hayatından öylesine kazımış, çıkarıp atmıştı ki rüyalarına bi­
le giremiyordu adam. Şimdi bunca zaman sonra, şakağında titre­
şip duran bir otobüs camının iyice sersemlettiği kafayla gördüğü 
rüyada birdenbire karşısına çıkmasını, neye yorumlaması gerekti­
ğini bilemedi. Aslına bakılacak olursa, pek bir şey hatırlamıyordu 
gördüklerinden; iç içe geçmiş bulanık görüntüler yalnızca . . .  İn­
sanda hiçbir duygu uyandırmayan sıradan, karışık rüyalardan biri 
işte. Nerede oldukları belli değil. Meltem, ona evleriyle ilgili bir 
şeyler sormaya çalışırken, o sürekli başkalarının evlerini, çatıları­
nı, bacalarını geniş el kol hareketleriyle işaret ederek turizm acen­
telerinin broşürlerini, afişlerini gösterip uzun uzun başka şeyler­
den söz ediyor. Bunca zaman sonra rüyada gördüğüne değmeye­
cek saçma sapan şeyler yani ! 

Gerçek yaşamda da böyleydi o, sorularını hep ustalıkla geçiş­
tirirdi Meltem'in. "Sen bu sorunla ne anlatmak istiyorsun? Bir ba­
kalım şimdi?" diye söz uzatmaya bakardı her seferinde; bu onun 
zaman kazanma tekniğiydi. Hiçbir şeyi anında yanıtlamaz, mutla­
ka kafasında evirip çevirme fırsatı tanırdı kendisine. Hesaplılık 
onun doğasında vardı. 

Hayatta birdenbire bir şey değişir ve artık hiçbir şey eskisi gi­
bi olmaz. Meltem'e de öyle olmuştu . Yaşamında bir şey değişmiş­
ti ve artık hiçbir şey eskisi gibi olmamıştı . Öğrenmişti : İnsan ma­
sumiyetini bazen bir başkasının günahıyla kaybeder. Meltem'e 
olan da buydu. Öğrenmişti : Hayatta herkese gücünü veren başka 
bir şeydir. Ona da gücünü, yaşadığı bir yıkım kazandırmıştı. 

B ir an önce yüzünü yıkamak istiyor otobüsten inerken. Gör" 
düğü şu sersem rüyadan birkaç resim kalmışsa gözlerinde, onu da 
suyun akarına vermek istiyor. 

Otobüsten indiği anda, genç bir erkek sesinin şarkılı bir tonla 
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yaptığı "Afyon İkbal Tesisleri'ne hoş geldiniz" diyen anons çınlı­
yor kulaklarda: "Denizli istikametinden gelip, İstanbul istikameti­
ne gitmekte olan Kanat Turizm'in değerli yolcuları, otobüsünüz 
yarım saat çay molası vermiştir . . .  " 

Ayakları uyuşmuş; üzerine rahat basıp kolay adım atamıyor, 
bir süre ağırlığını tek ayağının üzerine verip, şöyle bir silkeledik­
ten sonra devam ediyor yoluna. Bedenin her arazını, ilerleyen yıl­
lara vermek istemiyor ama eskiden otobüste de olsa bu kadar 
uyuşmazdı ayaklan, bacakları . Yıllar. Düşünmeden edemiyor. 

Uçak korkusunu bir türlü yenemediği için uçağa binemiyor; 
uzun yol trafiğine güvenemediği için kendi arabasıyla yola çıka­
mıyor, dolayısıyla otobüs yolculuklarını yeğliyordu. Bu durumda 
uyuşup şişen ayaklara katlanacaktı. 

Gözleri Mecnun'u arıyor etrafta. Bugün yok galiba. Olsa mut­
laka çıkardı ortaya. Öldü mü acaba? Onu göremediği her seferin­
de yüreğini sinsice yoklayan bu korkudan nefret ediyor. O da ölür­
se sanki bütün ümidini kaybedecek ! Mecnun, buranın delisi ! Yaz­
kış üstünde ince bir pördösüyle gezer, her gelen otobüsün önüne 
çıkar, pencerelerine tek tek bakar, uğruna mecnun olup yıllardır 
aradığı o yüzü birinde bulamayınca ötekine seğirtir. Bütün otobüs­
ler gittikten, ortalık ıssızlaştıktan sonra mahzunlaşıp bir köşeye 
kıvrılıp yatar. Kimselerle konuşmaz. Gözleri o kadar kimsesiz ba­
kar ki, en taş yürekli insanın bile içine işler. Bir kedinin, bir köpe­
ğinki kadar saftır bakışları . Onun gördüğüyle, insanların gördüğü 
bir değildir sanki. Öteden beri buranın esnafı kollayıp besler Mec­
nun'u; perişan etmez. 

Mecnun'un hayat hikayesidir, diye kulaktan kulağa anlatılan­
sa geçmiş zamanların tozlarının altında kalmış eski bir halk hika­
yesine benzer. Bunca yıl anlatıla anlatıla değiştiği ağızlarda, aslı­
nın ne olduğu unutulup gitmiştir çoktan; söylenenlerin ne kadarı 
gerçek, ne kadarı doğrudur kimse bilmez artık. Buranın yaşlıları­
na sormaya kalksanız, birinin şöyle olmuş dediğine, diğeri hayır 
böyle olmuş, der. İşin doğrusunun öyle ya da böyle olmasının bir 
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önemi de kalmamıştır zaten. Kahramanını mecnun eden hikaye­
nin, aslı kalır mı? 

Demelerine bakılırsa: Güzel bir kız sevmiş gençliğinde, ma­
sallardaki gibi büyük bir aşk ve tutkuyla bağlandığı bu kızın bir 
gün "Döneceğim, bekle, "  diyerek bir otobüse binip gitmesiyle 
başlamış her şey. Sonrasında her gün otobüs meydanına gelip yol 
gözler olmaya başlamış Mecnun. Kız dönmemiş. Bir daha hiç 
dönmemiş. Ne haberi gelmiş bir yerlerden, ne de bir haber etmiş.  
O gün bugün almış yürümüş hikayesi Mecnun'un: Her gelen oto­
büsün önüne atar olmuş kendini, derler. Kız, günün birinde sahi­
den çıktı geldi, ama artık Mecnun tanımadı onu, derler. Öyle bir 
kız hiç olmadı ki, yoktu öyle biri, diyen bile vardır. Bunca yolun 
ve dilin kesiştiği dörtyol ağzı hikayede ne gerçek kalır geriye ne 
de bunun bir önemi . . .  Tek gerçek, Mecnun'un o gün bugün otobüs 
meydanlarında birinden ötekine dönenip duran varlığıdır. Ancak 
aşk, insanı böyle mecnun eder. 

İnsanların demesi biter mi? 
Günümüzde hala aşktan ümidini kesmeyenlerin, onu aramak­

tan vazgeçmeyenlerin, kaderin günün birinde karşısına çıkaracağı 
birini hayal etmeyi sürdürenlerin, sahibini bekleyen boş kalplerin, 
modem hayatın zalim gerçeklerinin solduramadığı o büyük aşk 
mitinin canlı bir simgesi olarak orada, o meydanda durur; araba­
ların arasında gezinir, her gelen otobüsün yolcu boşaltan kapısının 
ağzında geçmişten gelen bir hayalet gibi belirir, yılların bir dam­
lasını olsun solduramadığı can yakıcı bir umutla tek tek bakar oto­
büs camlarını dolduran yüzlere. "Döneceğim, bekle,"  diyenin bir 
gün dönüp geleceğine inananların ümidiyle bekler. Bir kere mec­
nun olan, hep öyle kalır, derler. İnsana kendi adını bile unutturan 
aşkla kalır, derler. Aşkını unutamayana değil, aşktan adını unuta­
na Mecnun derler. 

Aşkın hayatımızdan tamamen çekip gittiğini söyleyenlere, 
dünyada aşk kalmadı artık, diye yakınanlara otobüsleri durup da 
mola verdiğinde Mecnun'u gösterip, "Olmaz mı, buyrun işte aşk ! "  
derler. "Karşınızda duruyor. " Kimisi, zamana kaptırılmış bir kay-
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ba duyulan kederle söyler bunu, kimisi aşkı bu yolla küçümser. 
Yakasını aşka kaptırmamış olmayı bir çeşit güç sananlarla, yaka­
sını aşktan zamanında kurtarabilmiş olmayı akıllılık sayanlar, 
merhametten alaya çok kolay yer değiştirebilen yelpazesi geniş 
duygularla hem güler, hem acırlar Mecnun'un haline. Mecnunluk 
haline. 

Mecnun'sa hiçbir şeyin farkında değildir. Aramaktan başka 
çaresi kalmamışlann ümidini, yolcu yüzlerinde her geçen gün bi­
raz daha kaybolan bakışlarla sürdürür. Bazen ortalıktan kaybolur, 
bir süre görünmez hiçbir yerde, sonra gene çıkar ortaya. Aşk gibi . 
Tıpkı aşk gibi . 
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2. 

Mecnun'u ortalıklarda göremeyince, İkbal Tesisleri'nin yan resto­
ran, yan çay salonunun o uğultulu kalabalığına, tanıdık gürültüsü­
ne dalıyor Meltem. Bir şey yiyecek hali yok, yalnızca çay içmek 
niyetinde; gözü uygun bir yer ararken, i leride yarısı sütun arkasın­
da kalmış boş bir masayı gözüne kestirip kararlı adımlarla oraya 
doğru yürüyor. Oysa biraz yaklaştığında birinin oturduğunu görü­
yor orada, sırtını sütuna dayamış olduğu için önceden göremediği 
yalnız bir kadın bu. Tam karşısındaki yeri işaret edip "Burası boş 
mu," diye sormak üzere eğilmişken aniden başını çeviriyor kadın, 
göz göze geliyorlar. Aynı anda tanıyorlar birbirlerini . Serap bu ! 
Yıllar sonra ilk kez karşılaşmaları ! Hazırlıksız yakalanmış hisse­
diyor kendini Meltem. Hoş, böyle bir şeyin hazırlığı nasıl olur, 
onu da bilmiyor ya! Serap yerinden fırlayıp kucaklıyor onu. Gös­
terdiği abartılı sevinçten öyle anlaşılıyor ki, rastlaşmış olmaların­
dan çok, karşılaşmalarındaki bu "teatral tesadüf' etkilemiş onu: 
B irbirini geçmişten tanıyan iki kadın, bir gece yarısı, uzak yol oto­
büslerinin mola verdiği bir konaklama yerinde yıllar sonra karşı­
laşırlar!  Hemen herkes hayatının film sahnelerine benzediği za­
manlan daha değerli bulmaz mı? Oysa Meltem düşünüyor da, bu 
coşkun ilgiyi hak edecek kadar yakın arkadaş olmadılar ki hiçbir 
zaman ! 

Oturur oturmaz iki yakasını kavuşturup önünü kapatıyor Se­
rap. Üşüdüğü için değil, oturduğunda kat yeri yapan göbeğini sak­
lamak için giydiği anlaşılıyor üzerindekini. Aldığı kilolar gözden 
kaçacak gibi değil; içindeki "büyük beden" koyu renk tişört, geniş 
kesim bol yelek her şeyin üzerini kapatıp örtmeye yetmiyor. Asıl 
şu an kendisinin nasıl göründüğünü merak ediyor Meltem. Az ön­
ce yüzünü yıkarken aynada baktığı halini hatırlamaya çalışıyor. 
Kötü görünüyor olmasa bari ! Böyle hissettiği, bunları düşündüğü 
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için, bir yandan neye olduğunu bilmediği bir kızgınlık duyarken, 
öte yandan hemen yerinden kalkıp kendine çeki-düzen vermek, bu 
kez üstünkörü değil de alıcı gözlerle aynaya bakmak, görünüşün­
den emin olmak istiyor. 

"Seni iyi gördüm"lerle başlayan karşılıklı cümleler, ikisini de 
ikna etmiyor. 

Uzaktan fark edebilseydi masada oturanın Serap olduğunu, 
gelip oturmak şöyle dursun, yolun ortasında gerisin geri dönece­
ğini iyi biliyor. Ama artık yapacak bir şey yok. Aynı konunun et­
rafında ikinci kez avlanmış hissediyor kendini; pususuna düştüğü 
kadere kimsenin fark edemeyeceği zehirli bir gülümsemeyle kar­
şılık veriyor. Peki o, burada mı acaba? Emin olmak istiyor; Serap'ı 
gördüğü andan itibaren içinde yürüyen soru, diline geliyor: "Yal­
nız mısın sen? Kimse yok mu yanında?" "Yok, yalnız değilim, bi­
zimkiler yemek kuyruğundalar, self-servis ya burası .  Çocuklar ye­
mek huysuzu. Levent de başlarında duruyor. " Demek o da burada. 
Karşılaşmaları kaçınılmaz artık. "Seni gördüğüne sevinecek ! "  Ne 
yapması,  neler hissetmesi gerektiğini bilemiyor Meltem. Polen 
tozları yutmuş gibi boğazına yürüyen bir karıncalanmayla sık sık 
boğazını temizleme ihtiyacı duyuyor. Çayından küçük yudumlar 
alıyor. "Bunca yıl sonra ne gereksiz bir karşılaşma," diye hayıfla­
nıyor içinden. "Sen bir şey yemiyor musun?" "Sadece çay içece­
ğim."  "Ben de öyle yaptım; ama istersen söyleyeyim bizimkiler 
sana da alsınlar bir şeyler. " 

Serap'ın sevincindeki yapmacıklık sürüyor. Gerçekte duygu­
ları göründüğü kadar sahte olmayabilir; ama bazı kadınlarda sami­
mi olanla olmayan yıllar içinde o kadar iç içe geçmiştir ki, sahici 
duygularını bile yapmacıklıkla ifade ederler; ayırt edemezsiniz. 

Serap'ın sesini böyle hatırlamıyor Meltem; sesi eski duruluğu­
nu yitirmiş, tarazlar, çapaklar kazanmış zaman içinde. Yeleğinin 
önünü bir kez daha kavuştururken, "Ay aslında konuşacak o kadar 
çok şey var ki," diyor Serap. "Nerelerdesin ayol ,  ne yapıyorsun, ne 
ediyorsun, bir daha hiç haber alamadık senden ! "  
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"Bir daha hiç . . .  " sözü ister istemez bir ima yerine geçiyor. 
"Sen apar topar boşanıp kayıplara karıştıktan sonra" anlamına ge­
liyor. 

"Anlatacak öyle büyük şeyler yok hayatımda. Denizli'deyim," 
diyor, "Keyfim yerinde."  "Çanakkale'den ayrılmışsın, duyduk." 
Asıl, kocasından ayrıldığını konuşmak istediğini anlıyor Meltem. 
"Ne yapıyorsun orada?" "Orada yaşıyorum artık. Eczane açtım. 
İşlerim iyi. Denizli'yi seviyorum." "Bak Denizli 'de Taylan Beyler 
vardır, halı tüccarı, turizmle de uğraşır. Kulübün Denizli başkanı­
dır. " Meltem' in ifadesiz yüzünden adamı tanımadığını, dahası il­
gilenmediğini anlıyor. "Tanımıyorsun demek. Her neyse . . .  " 

"Siz nereden geliyorsunuz böyle?" diyor Meltem lafı değiştir­
mek istercesine. 

"Ay sorma, Çeşme'deydik Altınyunus'ta kaldık her zamanki 
gibi. Kulübün yıllık başkanlık toplantısı malum."  Bir an durup, 
devam edip etmemek konusunda bir kararsızlığı varmış gibi yapı­
yor. Meltem, onun güya geçmişi hatırlatarak onu üzmek istemi­
yormuş gibi ince düşünceli kadın tavrı takınmaya çalıştığını fark 
ederek hiç ses çıkarmıyor. "Bilmiyorsundur tabii ,  nereden bile­
ceksin, geçen dönem Levent başkandı ," derken genişleyen sesin­
de saklamaya gerek duymadığı bir övünç payı var. "Başkanlığa 
özenenler kolay iş sanıyorlar. Zahmeti bir yandan, sorumluluğu 
bir yandan . . .  Neyse Selahattin Bey'e devretti bu dönem. Hatırlar­
sın, G iresun'da diş doktoruydu kendisi . Karısı da tabiat resimleri 
yapardı hani . "  Meltem başını iki yana sallayarak adamı hatırlama­
dığını belirtiyor. "Her neyse, Çeşme bu mevsim çok güzel oluyor, 
rüzgarsız, fırtınasız ama pek tadına varamadık, toplantılar yoğun 
geçti . Üye sayısı her geçen yıl biraz daha artıyor. Artık baş edile­
cek gibi değil . Hep büyük bir aileydik ama şimdi çok daha büyük 
bir aile olduk! "  

Gururla ellerini karnının üzerinde birleştiriyor. Takınma ince­
liklerle düşünceli kadın numarası yapmaktan çabuk sıkılmış ol­
malı ;  rasgele edilmiş görünen bu sözlerde belli belirsiz bir nispet 
tonu seziyor Meltem, durmuyor üstünde . . .  Kulüpte başkanlara 
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"Önder" dendiğini hatırlıyor o günlerden. Fazla dillendinnemek­
le birlikte, Kaan'ın da "Önder" olacağı günlerin hayalini kurduğu­
nu hatırlıyor. Koca koca adamların o " izci çocuk" halleri geliyor 
gözünün önüne. İşin kötüsü bu duygular Meltem için çok yabancı 
değil . O da bir zamanlar bu kalabalıktan biriydi . 

Sözlerinin arasına tasarlanmış bir sessizlik koyduktan sonra, 
"Bir şey soracağım, ama çekiniyorum," diyor Serap. Tamam sor, 
der gibi bekleyen Meltem'in dümdüz bakan yüzünde, ne evet ne 
hayır anlamına gelebilecek tarafsız bir ifade var. "Yeniden evlen­
din mi?" "Hayır, evlenmedim. Böyle iyiyim. Siz Konya'dasınız 
hata değil mi?" Değer verdiği bir konunun bu kadar kısa ve hızlı 
bir yanıtla geçiştirilmesinin hayal kırıklığı bir bulut gibi geçiyor­
sa da Serap'ın yüzünden, çabuk toparlanıyor. "Evet, yalnız ev de­
ğiştirdik. Daha büyük bir yere çıktık. Çocuklar büyüdü malum. 
Levent de işleri büyüttü . Ah, keşke bir gelebilsen bizim oralara. 
Hilton'umuz bile var artık." 

Gülümsüyor Meltem. Onunla hiçbir zaman bu kadar yakınlaş­
mamış olduklarını hatırlıyor tekrar. 

B ir ara göğüs geçirerek hafif bir yakınma tonuyla söylediği 
"Ne günlerdi, o zamanlar kulübün toplantılarında görüşebiliyor­
duk en azından . . .  " diye başladığı cümlesi havada kalıyor Serap'ın. 
Bu durum, onu hüzünlendirmiş gibi bir hal alıyor yüzü. Kim bilir, 
belki de sahiden hüzünleniyordur bu tür ayrılıklara, savrulup da­
ğılmalara . . .  Yıllar geçtikçe insanın yaşamındaki eksilmelerin he­
sabını başka türlü tutmaya başladığının yabancısı değil Meltem. 

Oysa Serap'ın "O zamanlar" dediği her şey, şimdi ona çok 
uzak geliyor. Yıllarla tartılmayacak bir uzaklık bu. Hem herkesin 
yıllan bir değil ki ! O günler: Ne acı, ne tatlı , sadece uzak. Uzaklı­
ğın her zaman bir kayıp anlamına gelmediğini biliyor. 

Serap'ın varlığı, unutmaya yıllarını harcadığı o bozgunun anı­
larını çağrıştırıyor. Bir an önce kalkmak istiyor masadan; Levent 
gelmeden önce bir bahane bulup kalkmak. O günden beri bir daha 
hiç görmediği Levent'le burada, bu koşullarda karşılaşmak istemi-
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yor. Daha doğrusu, hiç karşılaşmak istemiyor. O sırada Serap, ma­
saların arasında gezinip elindeki askılı tepsiyle "şirketten olan 
çayları" dağıtan çaycıya el ediyor; Meltem davranmakta geç kalı­
yor, çaylar tazeleniyor. 

Serap'a baktıkça geride bıraktığı eski hayatının bir yerlerde 
sürdüğünü görüyor Meltem. Kulübün yıllık toplantısından dönen 
bu ailenin varlığı, onu yalnızca geçmişt�n gelen herhangi bir ka­
dınla değil, evli olmak, bir aile olmak, adına "Kulüp" dedikleri bü­
tün vatan sathına yayılmış büyük bir cemaatin parçası olmak fik­
riyle de karşı karşıya getiriyor. O yıllar önce seçimini yaptı; yal­
nız, tek başına bir kadın artık o. 

Çanakkale ölçülerine göre hayli görkemli bir düğünle evlen­
mişlerdi Kaan'la. Sohbet etmeyi, kadınları güldürmeyi bilen er­
keklerdendi .  Hem annesinin deyişiyle "Umur onur görmüş bir ai­
leden geliyordu. "  Mühendisti, müteahhitlik yapıyor, sadece Ça­
nakkale'den değil, civar kentlerden de birçok iş ve ihale alıyordu. 
Yakışıklı denemezdi belki, ama kendine göre bir çekiciliği, etkile­
yici bir konuşması vardı. Kocası nedeniyle o da, bu büyük kulü­
bün bir parçası olmuştu. İlkin bölge toplantıları, ardından yıllık 
başkanl ık seçimleri nedeniyle kıyı beldelerindeki beş yıldızlı otel­
lerdeki büyük buluşmalar sırasında çeşitli illerden gelen üyelerle 
tanışma, arkadaşlık etme, ahbaplık kurma fırsatı bulmuştu. İç içe 
geçmiş halkalar gibi, Evlilik, Aile, Kulüp, Dünya arasında som bir 
bütünlük içinde yaşıyordu. Aynı kulübün üyeleri oldukları için 
birbirlerini sevmelerine, arkadaş olmalarının gerekliliğine inanan 
bu insanlara çok kolay ayak uydurmuştu. Kocasıyla, kocasının iş 
çevresiyle, arkadaşlarıyla, onların eşleriyle, kulüpteki üyelerle, 
toplumun ve dünyanın büyük çoğunluğuyla her yönüyle tam bir 
uyum içindeydi. Kocasının kendisiyle gurur duyduğunu biliyor; 
genç yaşta mutluluğu yakaladığına inanıyordu. O uğursuz güne 
kadar süren bu uyum, onu kusursuz işlediğine inandığı bu düzenin 
bir parçası yapmıştı. O zamanki Meltem'in saflığında, şaşkınlığın­
da şefkat uyandıran bir hal vardı . Geçmişine bakarken, çok kere-
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ler kendini savunulması gereken bir çocuk gibi gördüğü olmuştur, 
ama geçmişte bıraktığı eski haline serin gözlerle uzaktan bakma­
yı artık öğrendiğini, geçmişin "şimdiki aklım olsa," dediğimiz ha­
talarına hiçbir şeyin yardım edemeyeceğini anlamış bulunuyor. 

Boya bakımsız bir etki yaratır bazı kadınların yüzünde. Yor­
gunluklarını görünür kılar; onca kapatmaya Serap'ın gözenekleri 
belirgin teninde. Aradan geçen yıllarda değil de, içinin durgunlu­
ğunda yaşlanmış sanki. Halbuki genç sayılır daha; bu nedenle yaş­
lanmadan çok, matlaşma demeli belki de; gözbebeklerinden bütün 
varlığına yayılan bir pırıltısızlık . . .  Büyük kızı bu yıl liseyi bitir­
miş, küçüğü ortaokuldaymış daha. İzmir'de bir ev, Bodrum'da 
yazlık almışlar. 

Sudan şeylerden rasgele konuşuyor görünürken, güya söz es­
ki evliliğine ilişkin kimi anılara değmiş gibi konu açmaya, gün­
dem tazelemeye; yıllardır herkes için bir muamma olan Meltem' in 
boşanma hikayesini öğrenmeye çalışıyor Serap. Onun bunları ko­
nuşmaktaki gönülsüzlüğünü anladığı halde, kurcalamaktan vaz­
geçmiyor. Meltem'in suskunluğunu, evlilikteki başarısızlığına ve 
bunu itiraf etmekten kaçındığına yorumladığı belli. 

Bugüne kadar terapistinin dışında hiç kimseyle konuşmadığı 
bu konuyu ,  gecenin bir yarısında tesadüfen karşılaştıkları yarım 
saatlik bir çay molasında onunla konuşsun istiyor. Hayatlarındaki 
hemen her şeyi ucuza getirmeyi bilenlerin küçük, çapsız kurnaz­
lık oyunlarıyla ağzından laf almaya çalışıyor. 

Biraz da sonuç alamamanın hırsıyla olsa gerek, bir yandan da 
Meltem'in artık "mahrum" olduğu bir hayatı, kendisinin hata sür­
dürüyor olmasını, bir üstünlük gösterisine dönüştürüyor; burada 
altı çizilmesi gereken kendine ait bir başarı öyküsü saklıymış gi­
bi, belli bir imayla anlatıyor. 

Evliliğini sürdüren, sürdürme başarısı gösteren kadınların, 
boşanmış kadınları bilerek ya da bilmeyerek yargıladığı sahnele­
re geçmişte de tanık olmuşluğu çoktu Meltem'in. 

Kararlılık, her zaman haklılık demek değildir. Bunu onlar da 
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bilirler. Kararlılıklarından emindirler, ama haklılıklarından değil. 
Bunu, her seferinde ancak başkalarının yaşamları üzerinden sınar, 
ne pahasına olursa olsun aile yaşamlarını sürdürme konusundaki 
haklılıklarını, boşanmış kadınların dağılıp gitmiş hayatları üzerin­
den doğrulamaya kalkarlardı. Birçok kadın için, bir diğer kadının 
varlığı bir ilham kaynağı değil, bir rekabet konusuydu ne yazık 
ki . . .  Serap da onlardandı; kendi ev eşyalarını, başkalarının ev eş­
yalarıyla karşı laştırıp yarıştırma üzerine kurulmuş bir hayatı, mut­
luluk kaynağı sanan kadınlardan . . .  Yıllar sonra onları bir gece ya­
nsı Afyon İkbal Tesisleri'ndeki restoranların birinde karşı karşıya 
getiren, yalnızca onlara özgü bir kaderin karanlık şakası değildi . 
Her an, her yerde karşı karşıya gelebilecek sıradan iki kadındılar 
yalnızca. 

Meltem evlilikleri sırasında kocasıyla arasında çıkan ufak te­
fek tartışmaları aktardığında, " İnci bile sürtüşmeyle oluşur," derdi 
annesi. "Kavga etmeden kan-koca olunmaz. "  "Ay anne Çanakka­
le'nin denizinden inci mi çıkıyor da biliyorsun?" dediğindeyse, 
annesi bir eliyle bir zamanların Bütün Dünya dergilerinin cilt cilt 
sıralı durduğu camlı dolabı işaret edip, diğer eliyle kendisini gös­
tererek "İncileri oradan, evliliği benden soracaksın kızım; bizim­
kisi mecaz ! "  derdi . 

Onca ısrarına karşı annesi bile öğrenememişti Kaan'la niye 
boşandıklarını .  "Kızım elaleme ne diyeceğim? Bir sebep ver ba­
na," deyip duruyordu. O boşanır boşanmaz kaçar gibi Çanakka­
le'den ayrıldıktan sonra, "Bilmez etmez, tuttu bir arkadaşının la­
fıyla Denizli'ye yerleşti ,"  diye yakınıyormuş soranlara. Çok son­
ralarıysa, sesini yüksek tutarsa sanki Meltem duyacakmış gibi fı­
sıldayarak, "Biz, kadın başına beceremez, tutunamaz oralarda di­
yorduk, ama maşallah düzenini oturtmuş bile," diye kızının ardın­
dan övündüğü haberleri geliyordu kulağına. Neşeli, renkli bir ka­
dındı annesi. "Çanakkaleli Perihan" dedirtirdi kendine. Memleke­
ti, aile tarihi övünç kaynağıydı. Her gereğini yerine getirdiğine 
inandığı evliliğine olan güveni tamdı .  Kendi deyişiyle, "Akşama 
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koca karşılarken küpe takmayı unutmayan şen kadınlardandı. "  
Koca gönlü hoş tutmayı bilen, azıcık süsüne düşkün kadınlardan . . .  
Evlilik ve  kadın-erkek ilişkileri, doğal uzmanlık alanıymış gibi 
yıllar yılı herkeslere akıl-fikir veren Çanakkaleli Perihan'ın, ken­
di kızının hüsranla sonuçlanan başarısız evliliği, onu incitmişe 
benziyordu. Kendi bildiği gibi usulünce yetiştirip bu boya getirdi­
ği kızının, boşandıktan sonra birdenbire çok değiştiğinden dem 
vurup, artık onu tanıyamadığından yakınıyordu. Meltem'i Deniz­
l i 'den döndürmek için bir çarelerinin kalmadığını anladıklarında 
"Pamukkale travertenlerinin üstünde boy boy fotoğraf çektirmeye 
geliyoruz, ona göre hazırlan," diye önden haber edip babasıyla çı­
kıp gelmişlerdi. Geldiği günün akşamına kızını karşısına alıp "Kı­
zım şu yaşımda senden çok süsüm var, nedir senin bu halin böy­
le?" diyerek çıkışmıştı. "Bir de eczacı olacaksın ! Geçtim pahalı 
kremlerden, şu vitrinde beklettiklerinden iki sürüştürsen yeter. " 
Anlaşılan annesinden güçlü yanını almış, ama neşesi geçmemişti 
ona. Sevindiğinde bile kırık gülümserdi. 

Levent'in gecikmesini fırsat bilip kalkmaya yekindiyse de 
kendini alamayıp kulüp dedikodularına dalan Serap ısrarla oturtu­
yor. Sayılan her geçen gün artan şubeleriyle Türkiye'yi bir ağ gi­
bi saran bu yardım, dayanışma ve kalkınma kuruluşunun gün gün­
den genişleyip yaygınlaşan etki alanlarından, önümüzdeki yıllar­
da meyvesini verecek yeni hamlelerinden tıpkı bölgesine yeni bir 
üye kazandırmaya çalışan kıdemli bir üye gibi, karşısındakini ik­
na etmeye kilitlenmiş bir tutkuyla söz ediyor. Konuşma aralarına 
derin hayat bilgileri sandığı kimi özlü ve güzel sözler serpiştirme­
ye gayret gösteriyor. Hayatında bir gün bile çalışmamış kadınla­
rın, hayat hakkında ileri geri konuşmalarında hep hazin bir yan ol­
duğunu düşünmüştür Meltem. Şimdi de başını öne eğip içine gü­
lümsüyor. Serap bilerek ya da bilmeyerek Meltem'e neler kaybet­
t iğini hatırlatmaya çalışır gibi konuşuyor. 

Sonra ani bir geçişle, hafifçe boyun kırarak, bazı kadınların 
çocuklarla konuşurken kullandığı bir sesle "Sizin öyle aniden bo-
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şanmanız Kaan için çok kötü oldu, biliyor musun," diyor. "Niye 
ayrıldığınızı kimse anlamadı . "  Sorduğu zararsız, masumane bir 
şeymiş gibi aynı sesle sürdürüyor "Sahi Kaan'la hiç görüşmüyor 
musunuz?" Bunca zaman sonra kimsenin işine yaramayacak olan 
bu arabuluculuk gösterisinde inandırıcı olmaya ve iyi niyetli gö­
rünmeye çalışan bir ifade takınıyor Serap. 

"Görüşsek haberiniz olurdu," diyor Meltem, kızgınlığını de­
netlediği dümdüz bir sesle. "En azından Levent'in olurdu. Gerçi 
sana her şeyi söylüyor mu bilmem ! "  

Meltem, Serap'ın aslında gerçeği öğrenmek değil ,  kendisinin 
üzüntüsünü görmek istediğini düşünüyor. Pişmanlığını . Artık sa­
hip olmadığı bir evin, bir kocanın, bir ailenin, bir zenginliğin, ba­
şını alıp giderek arkasında bıraktığı hasarın onarılmaz karşılığını 
görmek istiyor Meltem'in yüzünde, hayatında, anlattıklarında . . .  O 
artık evli bir kadın değil; yeniden evlenmemiş, hiç çocuğu olma­
mış, onun bir kçıcası, bir yuvası, bir cemaati yok ! Mahkumu oldu­
ğu mutsuzluğu, yalnızlığı, ümitsizliği -acıyla, kederle, hüzünle, 
artık hangisini daha iyi beceriyorsa işte onunla- tek tek gözlerinin 
önüne serip sergilemesini istiyor. 

Bölge toplantılarında, yıllık başkanlık seçimlerinde "her başa­
rılı erkeğin ardında bir kadın vardır" felsefesinin canlı bir örneği 
olarak, iyi bir eş, iyi bir hayat arkadaşı,  onun en yakın yardımcısı 
olarak her zaman kocasının kolunda, yanında, hemen omuz başın­
da davetlerde, toplantılarda sıraya girip yüzünde aynı takınma gü­
lücükle insanların elini sıkamayacağı, kimsesiz çocuklara gönül­
lü eğitim programlarında yer alamayacağı, hayır işlerinde çalışa­
mayacağı , ağaç dikme, fidan yetiştirme kampanyalarına katılama­
yacağı, yardım amaçlı  kermesler, piknikler düzenleyemeyeceği 
için ne kadar pişman olduğunu, bozguna uğramış hayatının boz­
guna uğramış her bir cephesiyle tek tek itiraf etmesini istiyor. An­
cak bir başkasının üzüntüsünde yıkandıktan sonra kendini hafifle­
miş, rahatlamış ve daha iyi hissedebilecek. Yanıtını bilmediği, za­
manını çoktan geçirmiş sorularla kaynayıp duran içi ancak öyle 
sükun bulacak. Kendi seçimlerinin, tercihlerinin doğru, karşısın-
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<lakinin yanlış olduğuna inanıp bu tazelenmiş güvenle yoluna de­
vam edebilecek. 

B ir an durup ona karşı fazla zalim olup olmadığının kuşku­
suyla bakıyor Meltem. Hayır, değil. Onun bir başkasının mutsuz­
luğuna yaslanmaya ihtiyacı olacak kadar mutsuz bir kadın oldu­
ğunu düşünüyor. B ir kocasının, bir ailesinin, bir evinin olduğunu, 
ama bir hayatının olmadığını , o da her kadın gibi içinin bir yerin­
de, hatta kendisine bile yabancı çok derin bir yerinde biliyor. Mut­
luluktan bu kadar çok söz etmenin bir mutsuzluk işareti olduğunu 
biliyor. 

Bir insan olarak değil belki, ama bir kadın olarak acıyor ona. 
Hayatlarının farklı olması kaderlerini farklı kılmaya yetmiyor. Ay­
nı tuzağın içinde yaşamaya çalışırken, hayatın karşı karşıya getir­
diği kadınlar olduklarını biliyor. İçi sızlıyor. 

Hiç kimseye hiçbir şeyi kanıtlamaya gerek duymayacak kadar 
içini özgür hissediyor Meltem. Kederlerinin bile bir kalitesi oldu­
ğunu düşünüyor. Bedeli ödenmiş bir yalnızlığın hayatı nasıl zen­
ginleştirdiğini, bazılarının kayıp sandıklarının bir tür kazanç oldu­
ğunu anlatmaya üşeniyor. Bir başkasının hayatının ve seçimleri­
nin karşısına, kendi hayatının kazanımlarıyla çıkmak şöyle dur­
sun, ima etmeye bile gerek duymuyor. Hiçbir hayatın karşılaştırıl­
mayacağını , yarıştırılamayacağını öğreneli çok oldu. Her seçimin 
kendine göre mutlulukları , mutsuzlukları olduğunu biliyor. Ken­
dini sevmeyi öğrenmesi yıllar aldı; bunu artık hiçbir şeye teslim 
etmek istemiyor. Kıstırılmış oldukları koşullar içinde bütün ka­
dınları birbirine, benzerliğin düşmanlığı bağlıyor. 

Serap'ın onun hakkında neler düşündüğünün kendisi için hiç­
bir önemi yok, yeter ki sonradan onun için "Görseniz ne kadar bo­
zulmuş, çökmüş," demesin ! Henüz bu tuzaktan çıkmaya o kadar 
hazır olmadığını düşünüyor. 

O sırada masaya yaklaşan Levent'in kendisini görünce birden 
adımlarının yavaşladığını , yüzünün düştüğünü görüyor. Meltem' 
in yüzünün değişen ifadesi üzerine, gözlerini ondan alıp başını ar­
kaya çeviriyor Serap. "Nerede kaldın?"  diyor Levent'e. "Bak, kim 
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var burada! "  Meltem oturduğu yerde doğruluyor. "Kızlar nerede?"  
"Kızlar arkadaşlarına rastladı, onların masalarına oturmak istedi­
ler, ben de bu arada arabayı yıkattım. Konya'ya kadar bir daha 
uzun durur muyuz, bilmem." 

Bunları söylerken, yanaklarının çukurunu göçertmekten öte 
geçmeyen sahte bir gülüşle Meltem'e elini uzatıyor Levent. Halin­
de gevşek el sıkanların güvensizliği, tutukluğu var. O olaydan son­
raki ilk karşılaşmaları bu. 

Serap, havada belli belirsiz titreşip onu huzursuz eden, ama ne 
olduğunu bilmediği garip bir şey seziyor. 

152 



3. 

İnsanın, filmlerde gördüğünde "hayatta böyle olmaz" sandığı şey­
lerden biri gelmişti başına. Gerçeğin kendisi, kurguyu bu kadar 
andırınca sade tek bir olaya ilişkin değil, dünyanın bütününe ait 
bir kuşkuya kapılıyordu insan. Meltem'e de öyle olmuş, gerçeklik 
duygusu yara almış,  dünya onun için tanıdık bir yer olmaktan çık­
mıştı . Sonrasında neredeyse hiçbir şeyle baş edemediği günler ge­
çirmişti. 

Birlikte geçirdikleri üç yılın sonunda, evliliklerinin sağlam te­
melli olduğuna iyice güven getirmiş,  artık bir çocuk sahibi olma 
zamanının geldiğini düşünmeye başlamışlardı. Ufak tefek anlaş­
mazlıklar dışında hayatlarında ters giden bir şey görünmüyordu. 

Kulübün yıllık genel toplantısı nedeniyle Türkiye'nin dört bir 
yerinden gelen üyeler o yıl Marmaris'te bir otelde toplanmıştı. Er­
ken gelen yazların insanda uyandırdığı tatlı bir sarhoşluk içindey­
diler. Ardı ardına yapılan yoğun toplantılarla geçen birkaç günün 
sonunda, o pazar aralarında Kaan'ın da bulunduğu az sayıda üye 
diğer işlerle ilgilenmek üzere otelde kalmışken, geri kalan çoğun­
luk kulübün ağaçlandırma kampanyası nedeniyle Marmaris çev­
resine fidan dikmek üzere arabalara doluşup civar tepelere gitmiş, 
otel neredeyse tamamen boşalmıştı . Önce fidan dikip ardından or­
manda piknik yapacak, akşama döneceklerdi .  Ertesi gün kapanış 
konuşmasından sonra herkes geldiği kente geri dönecekti .  

Meltem de fidan dikmeye giden kafilenin içindeydi; ormanlık 
arazinin eteklerine vardıklarında, hafif kramplar, kasıklarına sap­
lanan ani sancı, onu öteden beri ara sıra yoklayan ve o sıralar ne­
deni henüz anlaşılmayan kanamalarından birinin gelmekte oldu­
ğunu haber vermişti. Başına saplanan ağrı , sıklaşan kramplar ve 
kasıklarında zonklayan sancıyla apar topar otele geri dönüp oda­
sına çıkmıştı . Daha sonra bu olayı terapistine, "Vajinamın laneti­
ne uğradım," diye anlatacaktı. 
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Nedense insan böyle şeyler ancak filmlerde görülür ya da baş­
kalarının başına gelir sanır: Otel odasının kapısını açıp içeri girdi­
ği anda Meltem, başındaki ağrıyı da, kasıklarındaki sancıyı da unut­
turacak şok edici bir manzarayla karşı karşıya kalmıştı . Kaan ve 
Levent yatakta birbirlerinin kollarındaydılar, çırılçıplaktılar. Oda­
ya birinin girdiğini fark etmemişlerdi bile, yatağın içinde alt alta 
üst üste oynaşıyorlardı . Olduğu yere çakılıp kalmıştı Meltem. O 
an içgüdüsel olarak gözlerinin yatakta bir kadın aradığını , Levent' 
in yerine bir kadın bulsaydı eğer, durumun kendisi için biraz olsun 
anlaşılabilir ya da katlanılabilir olacağını söylemişti terapistine: 
"Beni fark edene kadar, masum oyunlar oynayıp güreşen neşeli iki 
erkek çocuğu gibiydiler; yüzlerinde daha önce ikisinde de görme­
diğim bir mutluluk çeşidi vardı,"  diyecekti sızıyla. "Ben Kaan'ın o 
yüzünü hiç bilmiyordum. Sonra çakılıp kaldığım yerden fırlayıp 
banyoya koştuğumu, boğulurcasına kustuğumu hatırlıyorum. He­
men ardından içim sökülür gibi birdenbire benden boşanan, ba­
caklarımdan süzülüp pantolonuma yapışan o kötü kanı hatırlıyo­
rum.  İçimin çekildiğini , bayılacak gibi olduğumu hatırlıyorum. 
Sadece vajinam değil, içim, ruhum, yıllarım kanıyordu. " 

Kaan'a yalvaran Levent'in sesi geliyordu içeriden: "Serap'a 
söylemesin sakın, yoksa kendimi öldürürüm." O banyodayken 
apar topar giyinip gitmişti. 

Kaderin görünmez eli, yaşadığı dramı daha da güçlendirmek, 
unutulmayacak görüntülerle hafızasına kazımak istercesine, ban­
yoda yığılıp kaldığı yerde kan içinde bırakmıştı onu. 

Kaan'ın yüzüne bakmak istemediğinden camdan dışarı dik­
mişti gözlerini; şimdi odada dizlerinin üstüne çökmüş, bugüne 
dek hiç tanımadığı bir yüzle kendisine yalvarıp duran bu adamı ta­
nımıyordu. Onda o güne kadar görmüş olduğu, kendinden emin 
davranışlarıyla hemen herkesin üzerinde, her sorunu çözebilecek 
güçte biriymiş izlenimi bırakan Kaan'dan eser yoktu bu adamda. 
B irkaç yıl sonra işleri tamamen büyütüp bölgeyi ele geçireceği­
nin, kulübün "önderi" olacağının hayallerini kurarken yüzünde ki­
birli denebilecek bir gülümsemeyle tane tane konuşan Kaan, bu 
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adam değildi . O her şeye hakim, mağrur, bu yılki "dönem yardım­
cısı " ,  şimdi dizlerinin üstüne çökmüş kendini küçültmekten çekin­
meden üst üste özürler dileyerek onu affetmesini istiyor, akılda tu­
tulamayacak abuk sabuklukta bir şeyler geveleyip duruyordu. 

Sonraları düşündüğünde, Kaan'ı affetmiş olsa bile, onun ken­
disini hiçbir zaman affetmeyeceğini düşünmüştü. Onu yatakta bir 
erkekle yakaladığı için değil , nasıl küçüldüğünü, onursuzlaştığını, 
yerlerde sürünerek af dileyen yüzünü gördüğü için hiçbir zaman 
affetmeyecekti Meltem'i; kin biriktirecekti. Gururu yaralanmış er­
keklerin yarasının kinle beslenen güçlü bir hafızası vardı . 

Meltem, banyodan çıktıktan sonra o güne kadar kendisinde 
görmeye alışkın olmadığı bir güçle dağılan içini toplamayı başar­
mış, "Tamam. Kimseye bir şey söylemeyeceğim, hiç kimseye, ama 
karşılığında tek bir şey istiyorum," demişti . Sesinde kendisine bi­
le yabancı gelen bir kararlılık vardı: "Tek bir şey. " "Ne istersen ve­
ririm, söyle. "  "Tek celsede boşanacağız. Uzatmak yok. Sürünce­
mede bırakmak yok. Tek celsede. Bunu sağlamanı istiyorum. Bü­
tün gücünü, nüfuzunu kullan, bunu sağla. Sonrasında bir daha gör­
mek istemiyorum seni.  Bu iş bitmiştir. " 

Gençliğinde bir şey anlamadığında annesi, "Anlamıyorsun kı­
zım, bazı şeyleri anlamak için en az kırk yaşın kıvamı gerek,"  der­
di Meltem'e. Annesini şimdi anlıyor. Kırk yaşına gelmeden kırk ya­
şın kıvamına geldiği için. Bazı adımlar, yılları daha çabuk kat eder. 

Olayın üzerindeki etkilerinden sıyrılması ,  sakinleşip durul­
ması, yaşamını yeniden bir düzene koyması ,  o günden sonra eş­
cinsellere karşı duyduğu akıldışı nefretten kurtulması, hatta za­
man içinde birkaç eşcinsel arkadaş edinerek konuyu kafasında 
normalleştirmesi zaman almıştı. Aslında onun nefret ettiği kandı­
rılmış, kullanılmış olmaktı . Kocası kendisini biriyle değil, bir ha­
yatla aldatmıştı . Yalan bir hayatla. Kocasının vitriniydi . Gözünü 
diktiği yükseklere çıkacağı basamakların aksesuarlarından biri : 
İyi, uyumlu bir eş. Sonraları birçok evli çiftin, evlilik sözleşmesi­
nin geniş şemsiyesi altında birbirlerinin vitrinlerine "konu man­
kenliği" ettikleri bir hayatı sürdürdüklerini görmüştü. 
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O güne kadar dünya budur diye bildiği sosyal hayatın iç içe 
geçmiş evlilik, aile, kulüp halkalarından oluşan kristal küre çatla­
mış, ama öte yandan hayatı da normalleştirmişti onun için. İyi bir 
tiyatro oyunundaki sessizliklerin ağırlığına ulaşmak gibi bir şeydi 
bu. İçiyle konuşması dinmiş,  kadınlığıyla barışmıştı . Terapistine 
"Disfonksiyonel kanamalarımın bile çaresi bulundu," diyordu. 
"Artık olur olmaz kanamıyorum." Geçmişi geride bırakmaya ka­
rarlıydı, öyle de yaptı. O güne kadar yalnızca bir eş, birinin kansı 
olarak yaşadığı hayatın ne olduğunu yalnız kalınca anladı. İkinci 
kez evliliğe kalkışmamış olmasının, ilk evliliğinde yaşadığı sarsı­
cı hayal kırıklığından çok, artık kendisini yalnızca bir kadın değil, 
aynı zamanda bir birey olarak hissetmesiyle ilgisi vardı. Bütün bir 
yaşamı, sadece yaşamındaki erkeğin varlığıyla açıklayan, anlam­
landıran kadınlardan biri olamayacağını anlamıştı. 

Yolcuları otobüslerine çağıran anons tam o sırada yapıldı. Le­
vent masaya yerleştiğinde . . .  Demek yaşam olumlu zamanlamalar 
da sunuyordu insana. Çabuk gelen veda anının keyfiyle ayaklandı 
Meltem. Son olarak o otel odasında yalvaran sesini duyduğu Le­
vent'e bu kez sakınmasız gözlerle baktı. Başarmış, ama mutlu ol­
mamış erkeklere özgü bir kabuk vardı yüzünde. Yalanlarla geçen 
yılların kıvam kazandırdığı bu kabuğun bir an aralanarak dışarı 
ışığını sızdırdığını ve onun kendisine minnetle baktığını gördü. 
Bu kez daha sağlam el sıkıştılar. 

Serap, birdenbire zihnini hızla yalayıp geçen bir şimşek ay­
dınlığında, ikisinin arasında kendisinin bilmediği bir şey olduğu­
nu sezdi. Çok kısa bir andı, ama bu kısacık an parçasının içinde 
yılların herkesten sakladığı bir şey titreşiyordu. 

Çabuk adımlarla kendini dışarı atan Meltem otobüse yönelir­
ken, son kez Mecnun'u arandı ortalıklarda. Yoktu. Otobüsün mer­
diven basamaklarına vardığında üzerinden ağır bir yükün kalkmış 
olduğunu hissetti . Tamer, Istanbul'da onu bekliyordu. 

(2007) Şubat 2008 
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Hayat Hanım, İlk Tayin 

Görünüşüyle yarattığı etkinin farkında değilmiş gibi yapmak, 
birçok kadının başlıca numarasıdır. Hayat Hanım'ın da öyleydi . 
Doğrusunu söylemek gerekirse, onda numara o kadar çoktu ki, bir 
noktadan sonra hepsinin numara olamayacağını düşünüp, doğallı­
ğına ve içtenliğine inanmaya başlıyordunuz. Önemli sayılacak bu 
özelliği sayesinde kendi gönlünden geçenleri, karşı tarafın düşün­
cesi haline getirmeyi, bu yolla isteklerini gerçekleştirmeyi biliyor­
du. İnsanlar ona karşı koyamazlardı. 

Öncelikle sesinde, ipnotizmacılann ses tonlarındaki kararlılık 
ve ikna edici hava vardı. Bir kez dinlemeye başladıktan sonra bu 
özel sesin etkisinden kurtulmak pek mümkün değildi. Radyo spi­
kerleri gibi canlı bir Türkçeyle tane tane, ılık ılık konuştuğu yet­
mezmiş gibi, makamlı makamlı şarkı söylemeyi de bilirdi. Hani, 
"Sesinin rengi güzel," derler ya, işte öyleydi. Her seferinde önce 
biraz nazlanır, ama insan usandırmaz, hatır kırmazdı.  Kendi de 
söylerdi : "Küçük bir sesim vardır, ama kalbi okurum," diye. Ço­
cukluğu radyolu yıllarda geçmiş çoğu Türk Sanat Müziği merak­
lısı gibi o da iyi bir şarkı hafızası sahibiydi; bulunduğu ahbap top­
lantılarında asla şarkı hatırlamak konusunda bir sorun yaşanmaz, 
azıcık dumanlı kafayla sizin aklınıza gelmeyen bütün şarkılar bir 
bir onun aklına gelirdi. B ildiği türküler fazla değildi; kendi deyi­
şiyle "sürmeli türküler" söylemeyi severdi . 

Konuşurken genellemeler yapmaya bayılırdı. Örneğin, bir 
gün, "Gözkapaklan düşük kadınlar sinsi olurlar," diye bir laf eder, 
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ertesi gün gözkapakları düşük bir kadının yanında böyle bir söz 
söylemek gafletine düşmek şöyle dursun, "Gözkapakları düşük 
kadınlar, kısılmış lambalar gibi bakar, onların bakışları insanın 
içine işler," diye iltifat ederdi. Bir başka seferinde, kısa boylu ka­
dınların boyunu eliyle alçacık işaret edip, "Korkulur çalı dibi bo­
durlardan, bir o kadarları da yerin altında vardır o haspaların,"  der, 
kısa boylu bir kadının yanındaysa konuşması çabucak ters yöne 
çark değiştirir, "Ufak tefek olduklarına bakmayın, kadının makbu­
lü kucağa çabuk kaçar," diye övgüler düzerdi. "Hem Karamürsel 
sepeti gibi taşıması da kolay olur onları . Ne demişler: Kadının 
uzunu sokakta, kısası yatakta ! "  

O,  bir gün öyle, bir gün böyle söylerken, kendini asla ikiyüz­
lülük yapıyormuş gibi hissetmez, -artık nasıl beceriyorsa- siz de 
onu ikiyüzlü biri olarak göremezdiniz. Onun için, gönül almak, in­
sanı hoş tutmak önemliydi, gerçekler değil. "Gerçekler de yalan­
lar kadar kaypaktır," demişti bir keresinde. "Elinizden avucunuz­
dan kaçı kaçıverirler. Gerçek dediğin hayat karartır. " 

Duygu dünyası hakkında fazla bilgi sahibi olamazdı kimse. 
Geçmişinde biri var mıydı? Birini sevmiş miydi zamanında, de­
rinden bağlanmış mıydı, aşık olmuş muydu hiç? Hemen herkes 
günün birinde zayıf düşmüş bir anında geçmişinden hicranlı bir 
aşk yarası hikayesi çıkartıp anlatmaya başlayacağını sanırken o bu 
konularda hiç konuşmazdı. Sanki aşka zahmet etmemişti kalbi; 
yükü olan şeylerden uzak durmayı bilmişti . 

Bulunduğu ortamı hareketlendiren bulaşıcı bir neşesi vardı,  
sözlerinin arasında mutlaka günü parlatan birkaç canlı kahkaha 
patlatırdı; onunla konuşurken dünyanın hafiflediğini hissederdi­
niz. Bu nedenle bütün toplantılara, kabul günlerine ilk o çağrılır­
dı. Çabuk ahbap. edinir, fazla yüz-göz olmadan yakınlık kurması­
nı, sohbet sürdürmesini bilirdi. Kendisine dost kazandıran ışığı 
gür bir gülümseyişi vardı . Sokakta rastlaştığı hiç tanımadığı in­
sanlara bile gülümsemesi o kadar dostçaydı ki, kimse karşılık ver­
meden geçip gidemezdi. Kısacası, Hayat Hanım her haliyle adının 
hakkını veren, "hayat dolu" bir kadındı . 
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Ama hiçbir şehirde iki üç yıldan fazla yaşamaz, her seferinde 
yeniden taşınırdı. '"Oturmadığım vilayet kaldı mı?' diye sormuş­
tunuz değil mi? Kalmaz olur mu? Var, var canım. O kadar da de­
ğil. Ben doğduğumda memleketimizin 67 vilayeti vardı. Bu se­
bepten benim için halii 67 vilayeti vardır Türkiye'nin. Biz öyle bil­
dik, öyle öğrendik ! Şimdiden sonra değiştirecek değilim. Ama, 
her iktidara gelen parti, birkaç kasaba irisini daha böyle kolayın­
dan il yapmaya devam ederse, hepsine yetişemeden ölüp gidece­
ğim," diye hayıflanıyormuş gibi yapar, arkasından o ünlü kahka­
halarından birini daha patlatırdı .  

"Ne buluyorsun ki, böyle şehir şehir dolaşmakta?" diyenlere, 
"Her şehrin fırınının ekmek kokusu farklıdır," diye karşılık verir­
di. "Her ekmeğin hikayesi farklıdır. " 

Hayat Hanım'ın böyle içi puslu sözlerine alışıktılar. Böyle za­
manlarda anlamaktan çok hissetmeye çalışarak dinlerlerdi onu. 

"Ne kadar birbirine benziyor görünse de her şehrin saat kule­
si de ötekinden farklıdır; Çanakkale'dekiyle Niğde'ninki bir değil­
dir. Bilecik'inki Kars'takine benzemez. Ben bir şehre ilk gittiğim­
de, saat kulesi var mı, yok mu ona bakarım.  Varsa, ne zaman ya­
pıldığını sorarım; yapılışının hikayesini hatırlayan, bilen varsa bu­
lurum o kişiyi, anlattırırım. Saat, sade zaman mı ölçer sanırsınız?" 

"Alem kadın şu Hayat Hanım," derlerdi, "nelere de dikkat edi­
yor. Bir kadının kafa yoracağı şeyler mi şunlar?" 

Anlattıklarına bakılırsa -ki bunların doğruluğu konusunda he­
men herkesin ciddi kuşkuları vardı- tek katlı ya da çift katlı bah­
çe içi evlerde geçmiş bütün çocukluğu, ilkgençliği . . .  Her şeyi o 
kadar süsleyerek anlatırdı ki, bir süre sonra doğru söyledikleri bi­
le uydurmaymış gibi gelirdi insanlara. Babasının memuriyeti ne­
deniyle il il dolaşmışlar. Tam bir yere alışmış, benimsemeye baş­
lamışlarken, babasının tayini çıkarmış gene. Hiçbir yeri yurt tuta­
mamışlar bu yüzden. Anlaşılan geçimsiz, dik kafalı,  amirlerinin 
diş geçiremediği biriymiş babası .  Emir almaya gelemezmiş. Ço­
cukluğunu savrulan bir hazan yaprağına benzetmesi bundandı Ha­
yat Hanım'ın. "Mesela hiç sınıf arkadaşım olmamış gibi gelir ba-
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na. Ne zaman bir sınıf arkadaşımı anmaya kalksam, yanımda otu­
ranların yüzü birbirinin üstüne binerek bulanır. Ayırt edemem. Ar­
kadaşlarımla, şehirleri , olaylan, bayramları, merasimleri, törenle­
ri hep birbirine karıştırırım. Birinin yüzü diğerinin hatırası içinde 
kaybolur ve bambaşka bir şehirde geçen bir hikaye oluverir bir­
den. İnanın kendi aklımın oyunlarına ben bile yetişemiyorum. İn­
san bir zaman sonra kendi hatıralarım bile uydurmaya başlıyor. 
Ama artık ne önemi var, her şey gelip geçtikten sonra, ne önemi 
var? Bu yüzden fazla dönüp bakmam geçmişe. "  Sözün burasında, 
rengini sakladığı gibi, hüznünü de belli etmeyen gözleri belli be­
lirsiz puslamr, sanki bu kez yüzleri ve anılan ayırt edebilecekmiş 
gibi bir süre boşluğa dalıp gider, ardından muzip bir ifadeyle, 
"Geçmişe dönüp bakacağım diye boynunuzun tutulduğuna değ­
mez inanın," diyerek sesine yerleşmeye çalışan hüznü dağıtırdı. 

"Gençken üst üste iki koca aldım, ikisi de şükür varidatlı in­
sanlardı . Hem iyi kalplilerdi de . . .  Baksanıza vakitlice göçüp gitti­
ler. Birbirimize düşmeden, kem söz edip diş bilemeden, her şey 
kararındayken . . .  Vaktinde kalkıp gitmesini bilen iyi misafirler gi­
bi . . .  " 

Ardından bir kahkaha daha patlatırdı, bu kahkahalar onun ko­
nuşmasının durak yerleriydi adeta. Sonra gülmekten yorulmuş gi­
bi iç çekerdi. "Şükür Allaha onlardan kalanlarla ömrümü gül gibi 
geçirdim. Evliliğin en iyi tarafı, kocaların erken ölmesi . "  

Önüne çıkan i lk  kadın ya da ilk erkekle evlenmelerinin bede­
lini bütün bir hayatlarıyla ödeyen insanlara acır, ama bunu kimse­
ye belli etmezdi. 

" İnsan geçiciliğin hakkım vermeli," derdi Hayat Hanım. "As­
lolan kalıcılık değildir. Herkes bilir bunu ama kimse kulak asmaz. 
Şu hayatta bir üzüm bağında asma kütüğüne yaslanıp şöyle derin 
bir öğle uykusu uyuyayım yeter bana, varsın mezar taşımın yeri 
bilinmeyi versin . "  

Dünya onu şaşırtacak bir yer olmaktan çoktan çıkmış gibi, ha­
yata vereceği cevaplar her zaman hazırdı . 

Ağzı uğursuz şeyleri anmaya yatkın bir komşusunun "Günün 
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birinde ölürsen nereye gömülmek istersin Hayat Hanım?" sorusu­
nu, hiç renk vermeden, kadının çiğliğini yüzlemeden, bu çeşit so­
rulara öteden beri alışıkmış gibi sakin bir sesle yanıtlamıştı : "En 
son hangi vilayete gittiysem mezarım orada olsun. İsterse bir gün 
önce gelmiş olayım, fark etmez! Demek ki benim canımı hak edi­
yor demektir orası .  Azrail'e can teslim etmek kolay mı? Mezarım 
orada dursa da, ruhum gene ordan oraya gezip duracaktır nasılsa! 
Çürüyen etin yurdu mu olur?" 

Nitekim gene birkaç yıllığına yerleşmeye gittiği son şehrin 
daha ilk gecesinde öldü Hayat Hanım. Denklerini çözemeden, ku­
tularını açamadan, eşyalarını yerleştiremeden, birbirinden desen­
li emprime elbiselerini, eteklerini, bluzlerini askılarına asamadan. 
Kendi deyişiyle "Koca evi sadece 40 watt'lık iki çıplak ampulün 
aydınlattığı " boş evdeki ilk gecesinin sabahında, üstünkörü seril­
miş yatağında ölü bulundu. Yüzünde öyle aydınlık bir gülümse­
meyle ölmüştü ki, bulanlar ölü olduğuna inanmakta güçlük çekti­
ler. Kime haber vereceklerini bilemediler ilkin. "Kalbi durmuş," 
dedi gelen doktor. "Kalp krizi mi?" diye soranlara, "Hayır, kalbi 
durmuş yalnızca," demişti . "Saat mi bu canım, öyle kendiliğinden 
duruversin," diye inanmaz gözlerle ısrar edenleri, "Evet, öyle ken­
diliğinden durmuş," diye aynı inatçılıkla yanıtlamıştı. 

"Hangi şehre gitsem, o şehrin boz köpekleri kara köpekleri sa­
rı köpekleri gelir yatar kapıma. Kapımı sahiplenirler, ben onlara 
sahip çıkayım isterler," demişti . Nitekim geldiğinin sabahında şeh­
rin boz kara san köpeklerinin bütün gün uzun uzun havlamaları 
üstüne kapısı kırılıp ölüsü öyle bulundu Hayat Hanım'ın. Kutula­
rını açamamıştı ama şehir şehir taşımaktan bıkmadığı saksılarını 
bir bir dizmeyi bilmişti. Penceresindeyse, her gittiği eve adım atar 
atmaz astığı rüzgargülü dönüyordu. 

Ahbap edinmeye, konu komşu tanımaya fırsat bulamadan da­
ha ilk gecesinde öldüğü bu şehirde, Hayat Hanım'ın ölüsü -bir 
arayanı olur ümidiyle birkaç gün bekletildikten sonra- hiç tanıma­
dığı insanlar tarafından kaldırıldı; cenaze namazını yabancılar kıl-
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dı. Ona ve hayatına yaraşır bir sondu bu, ama onu tanımadıkları 
için komşuları, ölüsü sahipsiz kalmış bu kadına pek acıdılar. 

B irkaç gün sonra ev sahibi Cemile Hanım, eski kiracının eş­
yalarının bir süreliğine odaların birinde kalması kaydıyla evi ye­
niden kiraya verdi. 

"İlk tayinin mi kızım?" diye sormuştu Cemile Hanım. 
"Evet, ilk tayinim, yeni mezun oldum," demişti Tülay. 
"Sözlüyüm," derken, sesinde öncelikle kendini ikna etmeye 

çalışan bir ton vardı. Özer gelir miydi ardından, emin değildi. 
"Gelmez miyim," demişti uğurlarken. "Neşet Ertaş'ın memle­

ketine gelmez miyim?" Alnından öpmüş, eline de kendi söylediği 
türkülerle doldurduğu bir kaset vermişti . Gündüzleri Istanbul'un 
varoş semtlerindeki Meslek Liselerinin birinde öğretmenlik yapı­
yor, geceleriyse Beyoğlu'nun arka sokaklarındaki daha çok Alevi­
lerin müdavimi olduğu türkü barlardan birinde saz çalıp türkü 
söylüyordu Özer. Ondan yalnızca birkaç yaş büyük olmasına kar­
şın, çok daha büyük gösteriyordu. Şefkatle dokunmayı bilen iri el­
leri vardı . Erken dökülmüş saçları, gözaltlarındaki torbalanmalar, 
geniş omuzlarını düşüren hayatın yükü olduğundan daha büyük 
gösteriyordu onu. Özer'in ardından bakarken, hep onun akşamla­
rı evine dönen yaşlı bir adam gibi yürüdüğünü düşünürdü Tülay. 
Adımlarında, vaktinden önce çökmüşlerin ağırlığı vardı . Özer'e 
aşktan çok bağlılık duyuyordu. İçinin bir yeri, nedenini, niyesini 
bilmeden bağlanmıştı ona. 

"Korkarsın diye baştan söylemedik," dedi Cemile Hanım. 
"Kimse yeni ölü çıkmış bir eve taşınmak istemez. Boş yere huzur­
suz etmek istemedik seni . "  

Tülay tuzağa düşürülmüş olduğunu gurur meselesi yaparcası­
na, "Ben ölüden korkmam zaten, " demişti. "Söyleseydiniz de fark 
etmezdi . "  

"Yazık, demek kadıncağızın bir günlükmüş ömrü Kırşehir' 
de,"  dedi Cemile Hanım. "Kimi kimsesi yok mudur bu kadının, 
hiç anlamadık! Geldiğinin günü ölen kimse görmedik ki önceden, 
bilelim. "  
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Eşyaları üst üste istif edilmiş halde içerideki odada öylece du­
ruyor, Hayat Hanım'ın bir yakınının ortaya çıkıp onları alması 
bekleniyordu. Evi kiraladığı sırada bir-iki yere telefon edip bura­
nın adresini, telefon numarasını vermişti. Şimdi onlardan birinin 
meraklanıp aramasını bekliyorlardı. 

İlk kez O da Beni Seviyor filminde duymuştu bu Malatya tür­
küsünü: "Bir ay doğar ilk akşamdan geceden şavkı vurur pencere­
den bacadan . . .  " Bu türküyü dinlerken her seferinde kendinden ür­
küyor Tülay. Kendindeki kapılıp gitme gücünden ürküyor. 

Özer'in hafta sonları sahne aldığı türkü bara gittiği bir gece, 
peçeteye bu türkünün adını yazıp garsonla yollamıştı ona. Herkes 
öyle yapıyordu. Garson ayaklı mikrofonun önünde duran nota 
sehpasının üstüne, diğerlerinin yanına bırakmıştı yazıl ı  peçeteyi .  
Göz göze gelmiş,  birbirlerine derinden gülümsemişlerdi. Filmler­
deki sahnelere benzeyen böyle şeyler yaşıyor olmaları ilişkilerine 
olan inancını güçlendiriyordu. Sanki aşk dedikleri, böyle şeylerin 
birikmesiyle oluyordu. 

Kilimle kaplı duvarlarında, çapraz asılı tahta kaşıklar, minya­
tür sazlar, Munzur yaylasının fotoğraflan, Deniz Gezmiş, Che Gu­
avera, Yılmaz Güney, Aşık Mahzuni, Ahmet Kaya, Uğur Mumcu 
portrelerinin, tahta üstüne yakılmış harflerle yazılmış Nazım Hik­
met, Ahmed Arif şiirlerinin asılı olduğu bir türkü barıydı . Halil İb­
rahim sofrasına oturur gibi alçak kürsülerde yan yana, dirsek dir­
seğe oturmuşlardı. Sonra kızlarla erkekler başka yerlerde pek gö­
rülmeyen bir eşitlik, kardeşlik havasında, o daracık yerde omuz 
omuza vererek halay çekmişler; garsonlardan birinin boynuna ge­
çirdiği davulu sırayla tokmaklayıp gülüşmüşlerdi .  Özer, onun için 
söylemişti bu türküyü o gece: "Madem soysuz gönlün bende yoğ 
idi, niye doğru yoldan aşırdın beni, dağlar karalı açma yaramı pe­
rişanım ben. " 

Özer kendi eliyle ve sesiyle doldurduğu kasete de gene bu tür­
küyle başlamıştı. Tülay'a nedense çok dokunuyordu bu türkü, ya­
şamındaki hiçbir anıya değmediği halde her dinleyişinde gözleri 
doluyor, göğsü bilmediği bir sızıyla düğümleniyordu. Ardından 
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bir Neşet Ertaş türküsü . . .  Gene Tülay'ın pek sevdiği: "Hep sen mi 
ağladın, hep sen mi yandın, ben de gülemedim yalan dünyada, sen 
beni görünce mutlu mu sandın, ben de gülemedim yalan dünyada, 
ahlı yalan dünyada, yalan dünyada . . .  yalandan yüzüme gülen dün­
yada . . .  " 

Kırşehir'deki ilk sabahına, gece boyu kulaklıktan dinlediği 
türkülerin kafasında dönüp duran ezgileriyle uyandı. 

Artık başka bir hayat başlıyordu. Tanıyacağı yeni bir şehir, ye­
ni insanlar . . .  Yeni bir hayat. 

Yatağında doğrulurken, birden evin içinde ikinci bir hayatın 
varlığını hatırlar gibi, kilitli odayı ve içindeki eşyaları hatırladı . 
"Eski kiracının eşyaları," demişti ev sahibi. "Sonra gelip alacak­
lar. Onlar gelene kadar idare edeceğiz artık." 

Geldiğinin gecesi ölen Hayat Hanım'ın tuhaf ölüm hikayesi 
ancak birkaç gün sonra anlatılacaktı kendisine. 

"Hayat Hanım'dan kalan saksıları alayım mı, kalsın mı; yazık 
solmasınlar," diye sözünü bağlamıştı Cemile Hanım. 

"Kalsınlar, " dedi Tülay. "Yoldaşlık ederler bana. Günümü şen­
lendirirler. " 
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2. 

Sonraki günlerde kasetçalardan yükselen türküleri, bu evde ölen 
önceki kiracının içerideki odada eşyalarının bulunduğu bilgisiyle 
dinlemeye başladığında, hem içinde bulunduğu zaman parçası, 
yaşadığına gerçeklik kazandıran bir hacimle dolgunlaşmış, hem 
de içindeki ince sızı biraz olsun hafiflemişti. Paylaşmanın, yalnız­
lığı seyreltmesiydi bu. Sanki hiç tanımadığı o kadının ruhuyla bir­
likte dinliyorlardı evi dolduran Özer'in sesini. Evin içi çoğalıyor­
du. Kimsesizliğin en güçlü bağ olduğunu derinden hissettiren böy­
le durumlarda, hiç tanışmayan insanların birbirlerinin varlığına 
daha çok güvenmeleri gerektiğini düşündü. Birilerine mektup yaz­
manın, telefon etmenin, mesaj çekmenin yetmeyeceği bu boşluğu, 
içerideki eşyaların varlığı, bu eşyaların bir zamanlar yaşamış ol­
dukları hayatın saklı bilgisi dolduruyordu. 

İçindeki ince sızı bu kez başka bir damardan beslenerek varlı­
ğını yeniden duyurdu. 

O eşyaların yan odada durması bir biçimde güven veriyordu 
ona; tam olarak neye karşı olduğunu bilmediği bir güven . . .  Uyku 
tutmadığı bir gece, kendi evinde olduğu halde bir yabancının mah­
remine girmenin tutuk adımlarıyla Hayat Hanım'ın eşyalarının 
bulunduğu odaya giren Tülay, öteberi arasında kendine bir yer aç­
tı, ters çevrilerek üst üste bindirilmiş iskemlelerden birini indirip 
oturdu, ağzı iyi bağlanmamış kutuların birinden çıkardığı masa 
saatini kurdu. Saatin tiktakları, ışığı cılız ölgün bir ampulün ay­
dınlattığı odayı şimdiki zamanla doldursun istiyordu. Yeni geldiği 
bu şehirde, bu evde hiç yaşayamadan bir gece içinde ölüp giden bu 
kadın için, kendinin de önceden bilmediği bir çeşit merasim yapı-
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yordu sanki. Şimdi eşyalarının başını beklediği Hayat Hanım'ın 
nasıl biri olduğunu düşlemeye çalıştı . Açık kutuların birinde bir 
albüm olsun bulmak, kadının yüzünü görmek istedi . Yoktu. Değil 
fotoğraf, tek bir fotoğraf çerçevesi bile yoktu. Hayat Hanım'ın hi­
kayesinin tuhaflığında, kendi yazgısına da ışık düşerecek birtakım 
işaretler; sanki biraz daha düşünse gizlerini çözebileceği uzak sır­
lar seziyordu. Eşyaların sahibiyle sanki içinden konuşur gibi uzun 
uzun oturduğu o ışığı kıt odada, yaşamı yabancı bir şehirde son 
bulmuş bir kadının eşyalarının ve anılarının koyu gölgesiyle, ha­
yata yeni başlayan genç bir kızın ilk tayini arasında nasıl bir ilişki 
kurabilmesi gerektiğini düşünmeye, hayal etmeye, bundan bir öy­
kü köpürtmeye çalıştı. Olmadı. 

Hiçbir zaman kendini yetenekli, zeki ve hayal gücü geniş bir 
kadın olarak görmemişti. Kısıtlı olanaklar içinde yaşanmış zor bir 
hayatın dayattığı koşullarda ayaklarını her zaman sağlam yere 
basma gerekliliği, hayallere, ümitlere fazla yer olmayan sert ve 
köşeli bir gerçeklik duygusu kazandırmıştı ona. Zeki, hayal gücü 
geniş kadınlara hep saygı ve hayranlıkla karışık bir yakınlık duy­
muştu, ama kendisinin onlardan biri olmadığını biliyordu. Eğer şu 
an odada kendisi yerine bu çeşit kadınlardan biri olsaydı , Hayat 
Hanım'la kaderlerinin kesişmesinden nasıl bir hikaye çıkarırdı, di­
ye kendini zorlayarak hayal etmeye çalışırken, birden Özer'in bu­
raya hiç gelemeyebileceği düşüncesi ilk kez bu acıtıcılıkta aklına 
düştü. Biri sanki kulağına değil de, kalbine söylemişti bunu ve 
duymak istemediğini duymuştu. 

Yerinden fırlayıp huzursuzlukla odadan çıktı, salondaki bü­
yük pencereye gitti , perdeyi açtı, gökyüzünde ay olsun istedi. "Ay 
Büyürken Uyuyamam" diye okul yıllarında okuduğu bir öyküyü 
hatırladı ayla bakışırken. Ona bu öyküyü hatırlatan şeyin bütün 
gece perdenin arkasında onu beklemiş gibi duran ayın varlığı de­
ğil, içinde kabuğu kımıldayan bir duygu olduğunu hissetti . Usul 
bir sesle o türküyü kendi kendine söylemeye başladı: "Madem 
soysuz gönlün bende yoğ idi, niye doğru yoldan aşırqın beni, dağ­
lar karalı açma yaramı perişanım ben."  
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Sustuğunda, birden evin içinde kendisine doğru yaklaşan ter­
lik sesleri duyduğunu, Hayat Hanım'ın, boğazının kuruduğunu 
düşünerek, kendisine bir bardak su vermek üzere gelip ardında 
beklediğini hissetti. Korkmadı, şefkatin kollarının uzak olduğunu 
hep bilmişti . 

Ardına dönmediği halde su bardağını, bardağın altındaki cam 
tabağı, tabağın üzerine konulmuş kenarlardan taşan oya işi dantel 
örtüyü gördü. 

Daha sonraki günlerde de, bazı geceler eskisine göre suçlulu­
ğu hafiflemiş adımlarla o odaya girip çıktığı, orada, o sandalye üs­
tünde zamanlar geçirdiği oldu. Odayı dolduran eşyalara tek tek 
dokunuyor; hiç tanımadığı , hakkında hiçbir şey bilmediği ölmüş 
bu kadının, bu şehirdeki gizli hayatım için için sürdürüyor, bu du­
rumdan daha önceleri tanımadığı, bilmediği saklı bir zevk duyu­
yordu. Bu eşyaların yalnızca evin bir odasını değil, hayatında bun­
dan daha fazlasını işgal ettiğini hissetti . 

Öte yandan kendini bir an önce buranın yerlisi gibi hissetme­
ye gereksinimi vardı. Bu nedenle yöreye özgü Ocaklı, Marpuçlu 
kilimlerinden alıp evini bunlarla döşedi . İlk eviydi bu. Ziyaretine 
gelecek olan kardeşlerine, arkadaşlarına etrafı gezdirebilmek için 
dersine çalışır gibi , şehrin meşhur ve tarihi yerlerini hızla gezip 
öğrendi. 

Kırşehir'e çabuk alıştı Tülay. Direklibağı'm, Yencemahalle'yi, 
Cacabey Camii'nin yanını yöresini bir çabuk öğrendi. Yatılı oku­
yanlar için yeni bir yere ve yeni bir yatağa alışmak, anasının dizi­
nin dibinde büyüyen kızlara göre çok daha kolaydı. Dar gelirli ,  
çok çocuklu bir ailenin hiçbir zaman gözü yükseklerde olmamış,  
gecelerini yatılı okul ranzalarında geçirmiş, hep yetinmesini, ke­
narda durmasını, kuyrukta sırasını beklemesini bilmiş,  alçakgö­
nüllü, kalender ruhlu kızı olarak buradaki hayatına alışmakta zor­
lanmadı . Kısa bir süre içinde hayat, daha önceden tanıdığı, bildiği 
hayata benzemeye başlamıştı. B ir tek Özer'in noksanlığını duyu­
yor, onu özlüyordu. Çok özlüyordu. 
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Arkadaşlarına yazdığı mektuplarda, ansiklopedilerden derle­
diği cümlelerle, "Kentin tarihi yapılan da içeren eski çekirdeği va­
di tabanında bahçelerle çevrili bir alandır. Yamaca doğru yayılan 
yeni mahalleler ise . . .  Ben, kentin eski tarihi bölgesinde oturuyo­
rum, yaprakları pencerelere değen bahçe içinde, kırmızı kiremitli 
çatısıyla kutu gibi şirin bir Kırşehir evinde . . .  Ev sahibim, bu evin, 
zamanın başbakanının Kırşehirlilere kızıp burayı Nevşehir'in ilçe­
si ilan ettiği zamanlarda yapıldığını söylüyor ... " 

Özer'e yazdığı mektuplarda ise, bir an önce gelmesi için kış­
kırtıcı olabileceğini varsaydığı cümleler kuruyordu : "Hafta sonu 
komşularla nereye gittik biliyor musun, Kayseri'ye, hani şu türkü­
sü olan gesi bağlarına . . .  " Mektubun burasında, yazdıklarına sahi­
cilik ve güç katsın diye yüksek sesle bu türküyü söylüyordu: "Ge­
si bağlarında dolanıyorum, yitirdim yarimi aman aranıyorum . . .  " 

Cemile Hanım bir keresinde "Sesin de güzelmiş Tülay kızım, 
insanın içine dokunuyor," dediğinde, sesinin komşudan duyuldu­
ğunu hesap edemediğine hayıflanıp mahcup olmuştu. Demek içi­
ni yakan bu türküler, sandığı kadar alçak sesle çıkmıyordu ağzın­
dan. Türküler kendi toprağında söylendiğinde daha gerçek, daha 
sahici duruyordu . Çünkü buralarda güneş, türkülerdeki gibi ağır 
ağır doğuyor, kuşlar yavaş kanat süzülüyor, yapraklar ağaçların­
dan, meyveler dallarından usulca düşüyorlardı. Zaman insanın içi­
ne işleyerek ağır ağır geçiyordu. Kırların havasında dağılan türkü­
ler, ilk söylendikleri gün kadar taze duruyorlardı dilde. 

Özer'i özendirmek için, "Hacı Bektaş'a gitmek için seni bekli­
yorum," diye yazıyordu . Bir dahaki sefere "Nihayet Kaman'ı da 
gördüm," diyordu. "Şirin bir ilçe. " Cep telefonu mesajlarına uzun 
gelen bütün cümleleri mektuplara yazıyordu: "Ahiveren türbesini 
mutlaka görmelisin, Alevilerin piri biliyorsun. Sonra Balım Sul­
tan, Aşık Paşa türbelerini de . . .  " 

Özer'in mektuplarıysa seyrelmeye başlamıştı, telefonları me­
sajları seyrelmişti; sesi, konuşmaları , kelimeleri , içi seyrelmişti. 
Gece yattığı yatakta, Özer'in sahne aldığı türkü barda -işine bir 
ciddiyet kazandırdığını düşündüğü "sahne almak" lafını pek kul-
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lanırdı Özer- başka kızların peçete üstüne istek türkü yazıp gar­
soıila gönderdiklerini, oturdukları yerden Özer'e baygın gözlerle 
gülümsediklerini , Özer'in de onlarla uzun uzun bakıştığını, yerle­
rinden ayaklanıp da el kadar yerde halaya durduklarında manalı 
manalı göğüs salladıklarını hayal ediyor, içi cızlıyordu. Bu duygu­
ların derinleştirdiği bir hasretle yalnızca birkaç ay yaşadığı halde 
vatanı gibi hissettiği Istanbul'dan sürgüne gönderilmiş bahtsız bi­
ri gibi hissediyordu kendini.  Böyle gecelerin sabahında şehre da­
yanamıyordu. Güneşin, günün, gündeliğin çiğine dayanamıyor, 
bir an önce akşam olsun da hayallere dalsın istiyordu. Her fırsatta 
halaya duran oynak kızlar masalardan istek göndermese de, şim­
diye çoktan başka birini bulmuş olmalıydı Özer. Orası Istanbul'du. 
Ona niye bu kadar bağlandığını anlamamıştı Tülay. Bahar başın­
da Ankara'da tanışmışlar, Özer'in ardından Istanbul'a gidip koca 
bir yazı orada geçirerek, tayin beklemişti ; sonbaharda tayini Kır­
şehir'e çıkınca da buraya gelmişti. Hepsi bu kadardı aslında. Bu ka­
darıyla bakıldığında, Özer'e kızması için fazla bir neden bulamı­
yordu. Gerçi, geleceğim, demiş ama gelmemişti . Hem söz yüzüğü 
takmışlardı aralarında. Kendini kötü hissettiği zamanlarda iki la­
fın arasına bir bahane bulup Cemile Hanım'ın dikkatini parmağın­
daki yüzüğe çekmeyi adet edinmişti . Sanki öyle olunca Özer söz 
tazeliyor, yüzük gerçeklik kazanıyordu. 

Cemile Hanım o sabah erkenden geldi, "Bugün eşyaları ala­
caklar," dedi . Tülay önce anlamadı . "Hangi eşyaları?" Cemile Ha­
nım, onun uyku sersemliğine verdi anlamazlığını. "Hayat Hanım'ın 
eşyalarını. Odayı boşaltıyoruz. Sana da yer açılır artık. "  

Kahvaltı bile etmeden kaçar gibi çıkıp gitmişti evden. O eşya­
ların gittiğini, o odanın boşaldığını görmek istememişti. 

Akşam geç saat eve geldiğinde, eşyalarından boşalan odayı 
ilk kez çırılçıplak görmenin yabancılığında, hiçbir kuşkuya yer bı­
rakmayacak kesinlikte bir acıyla Özer'in buraya hiç gelmeyeceği­
ni anladı . Hayat Hanım gitmişti . Özer gelmeyecekti. Her ikisi de 
aynı uzaklıktan bakıyorlardı şimdi Tülay'ın bu çıplak odadaki yal­
nızlığına. 
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Özer, Istanbul'da kalmıştı, her şey olduğu yerde kalmıştı, bun­
dan sonra hayat Kırşehir' deki kadardı. Buna alışmalıydı. Yatakha­
nede ranza değiştirmek kadar kolay değildi elbet, ama olsun alış­
malıydı. Hayat dedikleri de yatılı  okul kadar acımasızdı . Niye 
farklı olduğunu düşünmüştü ki? 

Bütün bunları, eşyalarıyla birlikte çekip giderken sanki ardın­
da kendisine bir mektup bırakmış olan Hayat Hanım'ın yazdıkla­
rından öğrenmişti. Belki eşyaların da kalbi vardı. 
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3. 

Üç yıl sonra Kırşehir'den tayininin çıktığının ilk gecesi, çayını 
tavşankanı demleyip pencere kenarına oturdu Tülay. Dizlerini al­
tına aldı. Gözleri gökyüzünde ay aradı. Ay yoktu, yıldızlar sönük­
tü, geceyi aydınlatan şeyin ne olduğunu anlamadan buraya taşın­
dığı ilk geceyi, eşyaları günlerce içerideki odada üst üste duran 
Hayat Hanım'ı, o eşyaların başında geçirdiği soluk geceleri, nice 
zaman sonra uzun uzun düşünüp andı . 

Yalnızca Kırşehir'e değil, uzun zamandır aklından çıkmış olan 
Hayat Hanım'a da veda ettiği buradaki son gecesinde, kendini ge­
reğinden fazla büyüyüp olgunlaşmış; hayatı öğrenmiş hissetti . Ça­
yından bir yudum daha aldı. 

Pencerenin dışında Hayat Hanım'dan kalan rüzgargülü dönü­
yordu. 

Kasım 2005 - Haziran-Ağustos 2007 
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Annemin Çektiği Fotoğraflar 

"B i r  insan kendinde keşfetmediği bir şeyi nasıl bilebilir?" Dün, 
akşam yemeği sırasında kocasına söylemişti bunu. Kocası ise her 
zamanki gibi gözlerini karısının yüzünden alıp onun hemen yanı 
başındaki boşluğa dikerek bir süre düşündükten sonra yeniden ka­
nsına dönüp, "Evet," demişti. "Doğru olabilir. " 

Böyle zamanlarda ondan nefret ediyordu. Onun gözlerini bir 
süre başka bir yere dikerek düşünmesinden, o süre içinde aklından 
geçenlerin olasılıkla ipe sapa gelmez şeyler oluşundan ve sonun­
da konuyu genel olarak "Evet, doğru olabilir," gibi emniyetsiz cüm­
lelere bağlamasından nefret ediyordu. Onun iyi geçiniyorlarmış 
gibi görünmek için sürdürdüğü bütün bu uzlaşma ve uyum çaba­
larından nefret ediyordu. 

Bir zamanlar tanıdığı ve sevdiği kocasını tamamen gözden yi­
tirmemek ya da bir zamanlar sevip bağlandığı eski haline döndü­
rebilmek için, onunla derin mevzulara dalıp dolu dolu konuşmak 
istiyor, bu nedenle üzerinde uzun uzadıya konuşabileceklerini 
sandığı böyle katmanlı görünen konulardan söz açmaya bakıyor­
du. Geçmişten, birbirlerine tutkuyla bağlandıkları günlerden bu­
güne taşınacak birkaç tamdık anın güvenine, geçmiş çağrışımların 
tazeleyeceği yakınlık duygularına gereksinimi vardı. Pek uzak sa­
yılmayacak zamanlar� dek kocasının konuşmaları, soruları, yanıt­
lan, böylesine keyfini kaçırmazdı onun. Şimdi kocası ne dese, ne 
yapsa sinirine dokunmaya başlamıştı . Galiba asıl hoşuna gitme­
yen şey de buydu: Kendindeki bu değişim. Ya da kocasını artık 
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farklı gördüğü bu yeni gözleri . Zaman içinde bir şeylerin bunca 
değişmiş olması . . .  Hem de kendinden habersiz, sinsice ve ümitsiz­
ce . . .  Belki de bütün evliliklerin başına gelen onunkine de gelmiş­
ti: Beraberliklerinin vaktiyle sahip olduğu zenginlik yok olup git­
miş, ilişkileri hikayesiz kalmıştı ve en başta kusurlar, kabahatler 
olmak üzere her şey göz ısıran çiğ ışıkta, acımasız bir çıplaklıkta 
görülüyordu artık. Kocası ne yapsındı? 

Görkemli görünüşüyle neredeyse odanın bir duvarını boydan 
boya kaplayan, menteşeleri gevşemiş,  cilası sönmüş, üç kapılı, or­
tası aynalı ceviz gardırobun tepesinde, annesinin ilkgençliğinden 
kalma iki bavul dolusu fotoğraf bulduğu Erzurum'daki dede evine 
işte böyle bir zamanda çıkıp gelmişler; annesinin çocukluktan ye­
ni çıktığı yaşlardan başlayarak çekmiş olduğu fotoğraflar üzerine 
derin düşüncelere ve ardı arkası kesilmeyen çağrışım sağanağına 
kapılmaya o zaman başlamıştı . Annesi, ilerleyen hastalığına bağlı 
olarak artık hiçbir şeyi kendi adına düşünüp değerlendirecek du­
rumda olmadığında işleri yoluna koymak Suna'ya kalmıştı. Sanki 
bundan böyle annesinin bütün hayatını, hem de ta en baştan baş­
layarak onun adına yeniden düşünmesi gerekiyordu. İlerleyen gün­
ler boyunca bu fotoğraflar aracılığıyla yeniden keşfettiği annesi­
nin hayatını farkında olmadan devralıp bunun aynı zamanda ken­
dini yeniden tanımak anlamına geldiğini kavrayacak, başta belki 
de kocası olmak üzere bazı şeyleri elden çıkarması gerektiğini usul 
usul fark edecekti . Hesaplaşmaların bütün zorluğu ve sorunu baş­
layana kadardı. Sonrasında atılacak ilk adımla birlikte önceki bil­
diklerimizden vazgeçmeyi getiren zorlu bir süreç kendiliğinden 
işlemeye başlar; bu durum başta insanın kendi içindeki taşlar ol­
mak üzere birçok şeyi zalimce yerinden oynatır, değiştirirdi. Ya­
şama ilişkin bu ağrılı bilgi, geçmişteki benzer deneyimlerinden 
ötürü pek de uzak sayılmazdı ona. Alınan her dönemecin ardına 
geçmişin bıraktırdıkları yığılır kalırdı. 

1 74 



Elbette bavullardaki fotoğrafları ilk görmüşlüğü değildi bu; 
Erzurum'a geliş gidişlerinde birkaç kez el atıp bakmışlığı vardı. 
Şimdi onları her eline aldığında kafasını kurcalayan, zihnine üşü� 
şen olguların bir teki bile o zaman aklına gelmemiş,  hatta üzerin­
de durulmaya değer bile bulmamıştı. Değişen neydi peki? Bu fo­
toğrafların içini ancak şimdi görmesini sağlayan neydi? Geçmişi 
kurcalayan genç bir kadının, annesinin izinde kendini aradığı bas­
makalıp hikayelerden birinin içine düştüğünü sanmıyordu. Daha 
ciddi ve daha dipte bir şey olmalıydı. 

Bir insanın, büyüklerinin çocukluk eşyalarına yıllar sonra do­
kunmakla yaşadığı yalancı akranlığın uyandırdığı duygularla, tıp­
kı annesinin yeniyetme bir kızken başına taktığı mineli saç toka­
sını ya da bebekken giydiği pembe hırkayı bulduğunda içinde uya­
nan o tanımsız şefkatle yaklaşmıştı iki bavulu ağzına kadar doldu­
ran bu fotoğraflara. Şimdiyse, bunlarda ilk görülenden çok daha 
fazlası olduğunu hayretle fark ediyor, hem bu solgun fotoğrafların 
yıllara dayanmış sakin gücüne, hem kendindeki gecikmeye şaşı­
yordu. 

O böyle zihnini kurcalayan çok yönlü düşüncelerle boğuşur­
ken, pencere yanına çekilmiş koltuğunda neredeyse kımıldama­
dan oturan annesi gün günden boşalan gözlerle Erzurum'a, daha 
doğrusu adı Erzurum olan bir boşluğa bakıyordu. Bir an için, an­
nesinin bakışlarını ödünç alabilmeyi, her şeyi onun gözleriyle gö­
rebilmeyi çok isterdi. Şimdi bakışları boşalmış bu gözlerin bir za­
manlar çekmiş olduğu fotoğraflar, annesinde yıllar yılı saklı kal­
mış bir yeteneğin, bir gizilgücün varlığını duyurmuştu ona ve kı­
zı olarak bunu ancak şimdi anlamış olmak Suna'ya mahcubiyet 
yüklü bir acı veriyordu. 

Annesinin gözlerine geç kalmıştı . 

Kocası bir süredir, ne zaman döneceğiz, diye mızırdanmaya 
başlamıştı. Eğer ortaya çıkarıp yaydığı bu fotoğrafların özel dik­
katle, her birine tek tek bakılmayı ve üzerlerine düşünülmeyi hak 
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ettiklerini bir hakikat gibi keşfetmiş olmasaydı, birkaç gün daha 
kalıp kocasıyla birlikte Istanbul'a dönebilirdi belki, ama şimdi 
gözlerinin önünde bambaşka bir boyut ve gerçeklik kazanan bu 
fotoğrafların ağırlığı, onu Erzurum'a, bu eve, annesinin dizlerinin 
dibine iyiden iyiye bağlıyordu. Ne olduğunu bilmediği, ama var­
lığının çekiminden kurtulamadığı bir sımn kuyusuna düşmüş gi­
bi, bu kuyudan çıkmayı başarmadan buradan gidemeyeceğini an­
lamış bulunuyordu. 

Çift kanatlı geniş kapılarla orta katın merdiven sahanlığına 
açılan, yüksek tavanlı, salkımsaçak avizeli salonun neredeyse ta­
mamını kaplayan büyüklükte yemek masasının üzerine yaydığı 
fotoğraflan özenle öbeklere ayırıp tek tek yan yana, alt alta sırala­
dı. Yüksek pencereleri dolduran gün ışığından azami ölçüde ya­
rarlanmak için yılların iyice ağırlaştırdığı kenarları sırma kordon­
lu kalın perdeleri sonuna dek açtı; bazen kendini bile ürküten has­
talıklı bir dikkatle incelediği bu fotoğrafların başında mıknatısa 
tutulmuş gibi uzun ve dalgın saatler geçirmeye başladı. Gündüz­
ler yetmedi : Damla kristallerle zenginleştirilmiş, her dalında va­
rak kaplama asma yapraklarının arasına saklanmış ampullerin gür 
ışığa boğduğu avizenin altında, onlara bir de gecenin gözleriyle 
baktı . 

Sonsuzluk kadar uzun bir zaman içinde ölü duran bu fotoğraf­
lar, nihayet şimdi onun bakışlarıyla canlanıyormuş gibi geliyordu. 
Bunca yıl saklı kaldıkları yerden çıkıp Suna'nın gözleriyle hayat­
tan gecikmiş haklarını istiyor gibiydiler. 

Ta dedesinin zamanından kalma, kalabalık ailenin üyeleri hep 
bir aradayken, kızlar, oğullar, gelinler, damatlar bir yerlere dağıl­
mamışken, birlikte yenilen uzun akşam yemeklerinde hepsi sığa­
bilsin diye alabildiğine geniş ve uzun yaptırılmış olan masif ceviz­
den yemek masasının üzerine dizili bu fotoğraflara, nicedir bakış­
larını yitirmiş annesinin gözleriyle bakmaya çalıştığında onun 
görmüş olduğunu tahmin ettikleriyle, kendinin şimdi gördükleri­
ni karşılaştırmaya, bundan sonuçlar çıkarmaya başladı . Bunu ya-
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parken, hem annesiyle kendisi arasında bölünüyor, hem benliği­
nin kendi içinde ikiye yarıldığını hissediyordu. Her durumda içi 
sancıyordu. 

Kocası bütün bu olanlardan sıkılıp çoktan Istanbul'a dönmüş­
tü bile. Sıkıntılı zamanlarında 1 0.000 parçalık "puzzle" takımları­
nın başında günler, geceler geçirmiş olan takıntılı karısını ,  bu fo­
toğraflara olan i lgisi sönene kadar hiçbir gücün onların başından 
koparıp alamayacağını bil iyordu. Onun kendi histerisinden yor­
gun düşmesini beklemekten başka çaresi yoktu. Aksi gibi mevsi­
mini şaşırmış yağmurlarla geçen kararsız bir yazdı. Teşvikiye'de­
ki evin kapalı havalarda daha da kararan boğucu salonunda otu­
rup, konyak içip plak dinliyor; yağmurun dinmesini, zamanın geç­
mesini, karısının dönmesini bekl iyordu . 

Birkaç yıl önce Suna'nın babasının ani ve erken ölümü, anne­
si Saide Hanım'ı kolaylıkla görülebilecek biçimde hayattan uzak­
laştırmıştı . Daha altmışlarındaydı dul kaldığında, ama önündeki 
yı l ların hepsini birden yaşamış gibi aniden çöktü; hayattan vaz­
geçti ve herkesin gözleri önünde hızla başka biri olmaya başladı . 
Gündelik dünyadan koparak, çevresine olan ilgisinin gün günden 
azaldığı bir boşluğa yuvarlanmış gibi sanki artık yaşamıyor, sade­
ce dünya toprağında ayak sürüyordu. Saçını boyatmıyor, yeni el­
biseler almıyor, söylenenleri dinlemiyor ve giderek daha az konu­
şuyordu. Çok sevdiği menekşelerinin suyunu kendi eliyle verme­
yi, saksıların toprağını değiştirmeyi unutmuş;  her zaman "Mutfak 
evin ruhudur," diyen kadın, mutfağa bile uğramaz olmuştu. Yaşa­
maktan duyduğu yorgunluk ve usanç olanca ağırlığıyla çökmüştü 
üzerine. Herkes bu durumu, kocasının ardından tuttuğu yasın 
uzun sürdüğüne yorarak zamanla atlatacağını söylediyse de, göz­
lerine inen kalın pus bir daha hiç kalkmadı . Gördüğünü, hissetti­
ğini sezdirmeyen ölü gözlerle, kimselerin erişemediği kalın bir 
buzlu camın ardından dünyaya bakmayı sürdürdü. Yüzünde ışık 
yanmadı bir daha hiç; bakışları canlanmadı, herhangi bir nedenle 
bir an olsun parlamadı gözbebekleri . Sesine inen kuruluğu hiçbir 
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şey açmadı. Öyle derinden küsmüştü ki dünyaya, sanki hiçbir şey 
onu hayatla barıştıramazdı artık. Onu bu halde görmek, yalnızca 
çocuklarının değil, Saide Hanım'ı yıllardır tanıyan herkesin içini 
acıtıyordu. 

Aradan geçen o birkaç yıl, kocasını yitirmenin acısını hafiflet­
medi. Sonra bir gün aniden memleketine, baba evine dönmeye ka­
rar verdiğini açıkladı. Çevresinde onun için kaygılanan yakınları­
na ve çocuklarına, "Nasıl olsa Zekiye Hanım var orada," diyordu. 
Evin seksenini geçmiş emektarının varlığına duyduğu güveni böy­
le ifade ediyor; ne kadar dinç kalmış olsa da ondan bir hizmet bek­
lemediğini, onu sadece geçmişin güvenilir bir sığınağı olarak gör­
düğünü söylemeye çalışıyordu. Zekiye Hanım demek, bütün ço­
cukluğu, genç kızlığı; belki de kaygısız, tasasız yılları demekti . 
Çocukları başta direnecek gibi oldular ama, sonuçta bu anneleri­
nin kararıydı ve çocukluklarından beri , onu herhangi bir kararın­
dan vazgeçirmenin mümkün olmadığını iyi bilirlerdi. "Bazen in­
sanlar doğup büyüdükleri yerlere geri dönmek ve hayatlarının ge­
ri kalanını orada geçirmek, ömürlerini orada tamamlamak ister­
ler," gibi teselli yerine geçecek sözlerle birbirlerini ikna etmeye, 
içlerini yatıştırmaya çalıştılar. Onu kararından vazgeçirmenin 
mümkün olmadığını bildikleri halde, şanslarını denemekten yıl­
madılar. Karşıl ıksız kalan ısrarları sonucunda bir kez daha anladı­
lar ki anneleri yalnızca memleketine dönmüyor, aynı zamanda ha­
yattan geri çekiliyordu. 

Saide Hanım, "Herkesin hayattan geri çekileceği bir yaş var­
dır," deyip dururdu eskiden. Demek şimdi kendisi için bunun za­
manının geldiğini düşünüyor ve belli ki bunu kimseyle tartışmak 
istemiyordu. 

Sonrasında çocuklarının yaşamında birdenbire "memlekete 
gitmek" gibi bir kavram oldu. Herkesin aklı annelerinde, Erzu­
rum'daydı artık. Şimdi ne yapıyordu acaba? 

Çocukları sırayla gidip gelmeye başladılar yanına. 
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2. 

Masanın geniş yüzeyine yayılmış duran bu fotoğraflar, gün gün­
den sayrılaşan bir tutkuyla bütün varlığını ele geçirmişti Suna'nın. 
Fotoğraf sanatı üzerine bilgilerini, görüşlerini derinleştirip sağ­
lamlaştıracak, düşüncelerini berraklaştırmaya yarayacak kitaplar 
istetti Istanbul'dan. Bir zamanlar okumuş olduklarından aklında 
kalanlar yetmiyor; hem eskiden okuduklarını ,  şimdiki uyaranlarla 
bir kez daha gözden geçirmek, hem de bu konuda yazılmış yeni 
şeyler öğrenmek istiyordu. Çeşitli zamanlarda genel bilgi edin­
mek amacıyla üstünkörü okunmuş kitapların sahici bir ihtiyaçla 
okunduğunda, bambaşka algı kapıları açtığını biliyordu. 

B ir zamanların Erzurum'unun ev içlerinde, avlularında, so­
kak aralarında, çarşılarında, bedestenlerinde, hanlarında rasgele 
çekilmiş iki bavul dolusu fotoğrafın çıkardığı bu yolda, Suna'nın 
önüne uçsuz bir evren açılmış, ufku değişmiş, sanki şehrin geçmi­
şine sızarak annesinin çocukluğunda, gençliğinde yaşamaya baş­
lamıştı . 

Suna'yı sık sık kocası arıyordu Istanbul'dan. Renksiz konuş­
malar geçiyordu aralarında. Tarafsız düşünüldüğünde, kocasının 
hiçbir konuda zorluk çıkarmayan yumuşak huylu, uyumlu bir 
adam olduğunu kabul ediyordu Suna. Kendi hayatını, eşinin prog­
ramına ve tercihlerine rahatlıkla uydurabilen biri olarak, birçok 
kadının tercih edeceği tipte bir erkekti . Yalnızca kocasını değil ,  
evini , ailesini, giderek bütün bir hayatı yönetmek isteyen ve bu­
nun için uygun bir adam arayan denetim meraklısı kadınlar için 
ideal biri sayılırdı. Ama böyle bir evlilik istediğinden emin değil­
di Suna. Artık emin değildi. Kocasının bütün o uygar, uyumlu, so-
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run çıkarmayan halleri , bunca zaman aslında böyle bir hayat iste­
mediğinin farkına varmasını engelleyip, sanki içini yaşamasını 
geciktirmişti . Bu nedenle içinde ona karşı kızgınlık biriktirmeye 
başlamıştı . Böyle olmadığını bildiği halde, gene de hayatta bir 
şeyleri sanki kocası yüzünden kaçırmış gibi hissetmekten alıkoya­
mıyordu kendini . Evliliği tükenmiş insanlara özgü genel bir duy­
gu muydu bu, yoksa kendi yaşamına ilişkin özel bir gerçek mi? 
Bunları ayırt etmekte zorlanıyordu. Annesinin çektiği fotoğrafla­
ra geç kalmış gözlerinin, kim bilir kendi hayatında neleri görme­
ye geç kalmış olduğunu düşünmeye, içi kaynamaya başlamıştı . 

Erzurum'a döndükten bir süre sonra annesinde belirtileri gö­
rülmeye başlanan, başlangıçta ne olduğunu pek anlamadıkları ; 
onun bir türlü atlatamadığı "ölüm yası"na yordukları erken yaşta 
bunama sorunu ve ardından ortaya çıkan bu fotoğraflar, Suna'nın 
o güne dek sağlam taşlar üzerine kurulduğunu sandığı kendi haya­
tının da dikişlerinin atmasına neden oldu . Önceden üzerinde yete­
rince durup düşünmediği, ertelediği, o güne dek gönnezden geldi­
ği bir dolu şey, içinin saklısında kapatıldıkları yerlerden çıkıp ar­
dı ardına sökün etmeye, her şeyi yeni baştan düşündürmeye baş­
ladı . Geçmişte kaldığını sandığı, unuttum dediği ya da bastırdığı 
olaylar yeniden ilk güçleriyle parladı , eskiye ait kimi anlar bilin­
cini aydınlatan güçlü bir ışıkta yeni anlamlar kazandı, yaşamış ol­
duğu birçok şey farklı görünmeye başladı . Sadece annesinin iler­
lemeye başlayan hastalığının gündelik sorunlarıyla değil, kendin­
de açığa çıkan bu duygularla da baş etmekte zorlanıyordu. Açılan 
bavullardan ortaya dökülen fotoğraflar, yalnızca annesinin haya­
tına değil , kendi hayatına da saçılmıştı . Onun gün günden dalgın­
laşan gözleriyle, kendisinin gün günden farklılaşan gözleri arasın­
da günlerin değişen ışığı can yakıyordu . Annesiyle kendisini yal­
nızca ana-kız değil, aynı hikayede benzer kaderi paylaşan iki ka­
dın olarak düşünmeye başlamıştı . Bir yerlerde kendilerine ait bir 
dünyayı kaybetmiş iki kadındılar sanki; anne-kız olmalarıysa sa­
dece tesadüftü. 
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Kocasının gönderdiği fotoğraf sanatı, görme biçimleri , görün­
tü politikaları üzerine yazılmış kitaplara gömüldükçe, annesinin 
çektiği fotoğraflar konusunda yanılmamış olduğuna bir kez daha 
inanası geliyordu Suna'nın. 

Ona göre, annesi ,  fark edilmemiş, değeri anlaşılmamış gerçek 
bir fotoğrafçı, kayıp bir sanatçıydı . Ş imdi okuduğu kitaplarda ya­
zılıp çizilenlerin çoğunu o, nesnelerin kabuklarını soyan hayvani 
bir gözle ve derin bir içgüdüyle ta o zamanlar görmüş, hissetmiş; 
fotoğrafçılığın o yıllardaki sınırlı teknik olanakları ve Erzurum'un 
kısıtlı koşulları içinde kendince gerçekleştirmeyi başarmıştı . Çev­
resindekilerin hiçbir zaman fark etmediği yeteneği heba olup git­
miş buralarda. Kendi değerinin farkında bile olmadan yaşadığı 
bütün o yıllardan şimdi gözlerine büyük bir dalgınlık inmiş olan 
bu kadın, göz göre göre önemli bir fotoğraf sanatçısı olma fırsatı­
nı ıskalamıştı. 

Suna hayatında hiç acımadığı kadar annesine, yaşamın bizden 
kaçırdığı adı konmamış şeylerin varlığına ve hakkı verilmeden 
geçip giden hayata acıdı. Annesi, avucumuzdan kaçıp giden za­
manı en iyi biçimde yakalayıp belgeleyen şeyin fotoğraf kareleri 
olduğunu çocuk denecek yaşta bilmeden anlamış, kavramıştı bes­
bell i .  

Şimdi gözlerindeki dalgınlık, kendi hayatının içinde bir fotoğ­
raf gibi donup kalmış olması bundandı belki de . . .  
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3. 

Erzurum'daki baba evini boşaltmamış; yalnızca varlıklarıyla değil 
hatıralarıyla da odaları tıka basa dolduran eşyaların bir tekini bile 
elden çıkartmaya gönlü elvermemişti Saide Hanım'ın . Bu evin ka­
patılmamış olması, Istanbul'a yerleşmeyi reddeden emektar Zeki­
ye Hanım'ın buradaki varlığı için yapılmış bir gönül yüceliği, öz­
verili bir davranış örneği değildi yalnızca; annesi aslında baba 
eviyle ve bu şehirle bağını hiçbir zaman koparmak istememişti . 
Günün birinde buraya dönmeyi düşündüğü için değil -en azından 
böyle biqey hiçbir zaman dillendirilmemişti- galiba geçmişi ko­
ruma isteğindendi bu . Huyu gereği , öteden beri hiçbir eşyasını at­
maya kıyamazdı annesi. "Bir kenarda dursun, bakarsın lazım olur," 
bu konudaki baş cümlesiydi ve koca evin her odası bunun çeşitl i 
kanıtlarıyla doluydu. Çekmecelerde çamaşır arasına koyduğu la­
vanta keselerinden, eski moda kroşe sehpa örtülerinden, ibrikli za­
manların peşkirlerinden, kenarları sırmalı Kur'an mushaflarından, 
eskiden kış soğuğunun eve sızmasını engellemek için asılan kapı 
içlerinin çuha perdelerine varasıya gerekli gereksiz birçok şey 
özenle katlanmış olarak duruyordu çekmecelerde. O bunları karış­
tırırken, Zekiye Hanım, "Daha makas yüzü görmeden bazı kumaş­
ları sandık basmış, yazık ! "  diyordu. "Güz yaprağına dönmüş renk­
leri ! "  Dayısı Ekrem Sait'e gelen sünnet düğünü hediyeleri bile ol­
duğu gibi duruyordu kapısı en az açılan odaların birinde. Bütün 
ev, beklemiş eşya kokuyordu. 

Ne tuhaftır ki içinin bir yeri hep bilmiş gibi annesi yıllar son­
ra buraya, bu eve dönmüştü işte.  Ölenlerden, Istanbul'a, Ankara'ya 
gidip yerleşenlerden sonra odaların çoğunu kapalı tutan Zekiye Ha­
nım, evin yalnızca kendine yetecek kadarını kullanıyordu. "Terlik 
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sesi duyulmayan ev, ister tek göz olsun ister kırk odalı ,  üşür," di­
yordu. "Kimsesiz ev üşür. " Kışları insanın kemiğine işleyen aya­
zıyla ünlü Erzurum'un gündelik dilinde nice şey "soğuk"la betim­
lenir, kelimeler insanın dilini ürpertirdi . 

Erzurum'a ilişkin, buzlarının kilidi geç çözülen upuzun kışlar 
kalmış aklında. Gördüğünden değil, dinlediklerinden kalmış. Su­
na çok sonra fark etti Erzurum'un o ünlü karının, kışının, soğuğu­
nun, yalnızca büyüklerin paylaştığı geçmişin bir parçası gibi ken­
disinden saklı kaldığını. O ve kardeşleri daha çok yaz tatillerinde 
gelirlerdi buraya çünkü. Uzun kış gecelerinde, Istanbul'daki evin 
büfesinde sıra sıra duran kar kürelerinden birini eline alıp fal ba­
kar gibi masal sesiyle anlatırdı annesi onlara: Erzurum'da günler­
ce aralıksız yağan karın zamanı ortadan kaldırıp kesin bir sonsuz­
luk duygusu verdiği o uzun kışlarda, pencere camlarını tül gibi ba­
san kar dantellerini; çatılardan sarkan, içinde soğuğun kesme el­
mas taşlar gibi ışıdığı buzdan kılıçları; sokak aralarında gezen kar 
küreyicilerinin kulaklarda çınlayan avazlarını ;  yoldan geçen atlı 
arabaların yaklaşıp uzaklaşan çıngıraklarını , boynuzlarının çatalı 
buz bağlamış baygın gözlü geyikleri , açlıkla bilenmiş kurt uluma­
larıyla bölünen tekinsiz uykuları . . .  

Suna'nın görüp bildiği yazların Erzurum'uysa başka bir yerdi . 

Olgun otlara özgü sütsü bir koku yayılıyor bahçeden. Kokula­
rın maziyi çağırma gücünü biliyor Suna. Koyu yaprakların iyice 
gölgelediği arka bahçeye bakan pencerenin hemen yanı başındaki 
mermer tezgahlı aynalı komodinin üzerinde rengi yer yer soyul­
muş mavi emaye su güğümü ile leğen duruyor. Suya bastırdığı sün­
gerle boynunu, omuzlarını, gerdanını, kol içlerini siliyor. Bunu 
yaparken özel bir keyif duyuyor. Kendini eski zaman kadınları gi­
bi hissediyor. Kaç gündür uykulu bir dalgınlık içinde uyuşup do­
nuklaşmış bedeni canlanıyor suyun serinliğiyle; arada bir aynayla 
buluşan bakışları içini diriltiyor. Çocukluğundan beri buraya her 
gelişinde bunu yapmaktan, leğendeki suyla, süngerle silinmekten 
hoşlanır; böylelikle kendini yabancı filmlerde oynuyormuş gibi 
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hisseder. Tutkuları içinde kalmış taşralı kadınların tavan pervane­
si dönen odaların yaz sıcağında bunalıp serinlemeye çalıştıkları 
film sahneleri geçer gözlerinin önünden. O pervane kanatlarının 
vızıltılarını duyar gibi olur. 

Suyunu s ıktığı süngeri yeniden üstünde gezdirerek tenindeki 
suyun fazlasını alıyor. Hareketlerindeki yavaşlık ruhuna iyi geli­
yor. 

Evin bütün odaları havalandırılmış, eşyaların üzerindeki örtü­
ler kaldırılmıştı .  Evdeki bu hareketl ilik Zekiye Hanım'ın üzerin­
den yılların ağırlığını almış; adımlarına hız, gövdesine yeğnilik 
kazandırmıştı. Hayatın eski günlere benzediği zamanlar neşelen­
dirirdi onu. Bir koşu komşuya seğirtircesine eski zamanlara gidip 
gelir; gözleri o günlerin buğulu ışığıyla parlar, konuşurken sesi 
gencelirdi . Belki de hayat herkes için gençlik demekti. 

Otlu peynirle yaptığı kağıt inceliğindeki gözlemelerin kokusu 
mutfaktan taşıp bütün evi kuşatırken, kiler raflarının sıra sıra ev 
yapımı reçel kavanozlarıyla ışıldadığı, semaverlerin gümüşünün 
limon kabuklarıyla ovulup parlatıldığı, ışığı kıt sahanlıkta un eler­
ken, havan döverken zararsız günlük dedikoduların yapıldığı tasa­
sız günler yeniden canlanır; hiçbir şeyin değişmemiş olduğunu sa­
nırdı insan. Ş imdi hayal meyal hatırladığı bulgur, pirinç , keşkek­
lik yarma, torba yoğurdunda karılmış tarhana çuvallarının dizili 
durduğu kiler ağzında çocukluğun afacan elleriyle şeker çuvalı 
eşeledikleri anlarda buluyor kendini Suna. Dişlerinin arasına sı­
kıştırdığı şekerle çayı hiila kıtlama usulü içen Zekiye Hanım o za­
manlar daha genç elbet. Suna'ya hep "Vaktinde iç çayını, yoksa ça­
yın canı sıkılır, "  derdi. Zekiye Hanım'ın bu çeşit sözleri, tıpkı sor­
duğu bilmeceler gibi çocuk aklını kamaştırırdı Suna'nın. Nice kı­
şın ayazında sertleşmiş yüzü, yaşına göre genç duruyor Zekiye 
Hanım'ın. Beli bükülmeden geziyor evin içinde; eli hala süpürge 
tutuyor. İyice oğulup parlatılmış ince belli bardaklara dökülen 
çaylar, bir tek Erzurum'da böyle yakut rengi ışıyor sanki. Geçmi­
şini hep patlamış kestanelerle andığı kocamış kuzinenin üstünde 
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kapağını tıkırdatarak fokurdayan çaydanlığın havayı bulutlandı­
ran buharı, gözünün önüne düşen çocukluk anılarına başka türlü 
bir pus kazandırıyor; eski yaz tatillerinin yılları birbirine karışmış 
nice bulanık anısı, kafasında yer, tarih ve sıra değiştiriyor; turşu 
küplerinden körpe hıyarlar aşırıp merdiven altlarında damakları 
kamaşarak kemirdikleri çocukluğun kekre tadı bugünmüş gibi ay­
nı tazelikle aydınlatıyor içini. Bir kokuyla, bir tatla yeniden o yaş­
lara dönebiliyorsa insan, sonsuzluk budur! Demek ki hiçbir şey 
kaybolmuyor, hatta ölünmüyor bile, havanın boşluğunda geri gel­
meyi bekliyor zaman; hatta belki insan ! Proust gibi bazı yazarları 
asıl şimdi okursa, daha çok kavrayıp anlayabileceğini düşünüyor 
Suna. Gençken okunan kitaplarda insan zamanı fark etmiyor. Ki­
taplar senden zamanını bekliyor. 

Bu gözlerle bakıp durduğu fotoğraflar arasında evin çeşitli eş­
yaları da bulunuyor. Büyükleri, fotoğraf çekmeyi öğrenirken onun 
zaten elinin altında hazır duran bu nesnelere çocukça bir ısrar ve 
kolaycılıkla dadandığını düşünmüş olmalılar. Oysa uzun bacaklı 
saksı sehpalarına, karpuz lambalara, orta vazolarına, pedallı dikiş 
makinesine, pompalı hava gazı ocağına, kömürlü demir ütülere, 
mutfak raflarında sıralı tencere, sahan, kuşhanelere varana dek her 
bir eşyayı, kendi hikayesi ve konusu olan canlı nesneler olarak fo­
toğraflamayı başarmış annesi. Ona bunun neyin yaptırdığını anla­
mak mümkün değil ;  ama yapmış . 

Bu eşyalar arasında Suna en çok ş imdi elinde oyuncak gibi 
duran küçük demir ütüyü seviyor. O zamanlar annelerin küçük 
kızlarına ütü yapmayı öğretmeleri için yapılmış,  onların küçük el­
lerine, incecik bileklerine ağır gelmeyecek ufak modeller bunlar. 
Aynı zamanda gömlek yakalarına, kol ağızlarına da bunlar basılır­
mış. Suna elindeki bu küçük demir ütüyü, ancak bir insana duyu­
labilecek bir şefkatle tutuyor. Annesini özlüyor, o günlerdeki an­
nesini. 
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Bu eşyaların şimdisine dokunmak için tek tek gezdiği odalar­
da, zamanın bükümlenip geçmişe açıldığı esrarlı bir kapı arıyor 
sanki. Onlardaki hatıra kudretini kavradıkça, eşyayla kurabilece­
ği ilişkinin, hem bu fotoğraflan hem de o zamanki annesini anla­
masını kolaylaştıracağına inanıyor. Kendini 1 9 .  yüzyıl Rus roman­
larından birindeymiş gibi hissetmesine neden olan eski bir Rus se­
maverine, Alaeddin'in Sihirli Lambası'ymış gibi dokunuyor ürper­
tiyle. Zaman bir yerinden çıtt etsin istiyor. 

O kapı aralansın. Esrar yüzünü göstersin istiyor. 
Fotoğrafların birinde, çenesinden itibaren yüzünün yansına 

kadarı görünen anneannesinin sert hatlı elleriyle kucağında tuttu­
ğu şu kırmızı kordelalı ,  hasırı tarazlanmış dikiş sepetine; daha çok 
Şark Ekspresi'yle yolculuk edilen zamanlardan kalmış şu gardırop 
bavula; üzerinde bir Van kedisinin uyukladığı küçük oygulu san­
dalyeye; çekmecelerinde hata geçmişten kalmış sararmış faturala­
rın, unutulmuş Tayyare biletlerinin durduğu şu İngiliz işi yazı ma­
sasına bir zamanlar fotoğraflanmış olmalarının ı şığında bakıyor. 
Bu ışık, etraftaki eşyaların her birini şimdi bambaşka bir görünür­
lükte yeniden anlamlandırıyor. 

Duvarlarda, gösterişli çerçeveler içinde yan yana dizili fotoğ­
raflarda aile büyükleri , herkesi gören, anlayan bakışlarla bakıyor­
lar şimdiye . . .  Geçmişte kalmış gözleri sanki her şeyi bağışlıyor. 
Fevzi Çakmak, Kazım Karabekir gibi paşaların, şimdi kim olduk­
larını unuttuğu tarih küskünü Enveriye bıyıklı zabit portrelerinin 
durduğu odalardan geçip de geniş gölgeli ağaçların kuytusundaki 
bahçeye çıktığında, hiç de şimdiki zamana gelmiş gibi hissetmi­
yor kendini Suna. Geçmişin koridorundan esen soğuk rüzgar pe­
şini bırakmıyor. 

Annesinin çektiği şehrin tarihi ve turistik yapılan, civardaki 
çağlayanların ,  kır ve mesire yerlerinin manzarası ,  şehrin dört ka­
pısının bulunduğu bölgeden çeşitli görüntülerden oluşan şehir fo­
toğraflarına baktıkça, onun, kartpostal ile fotoğraf arasındaki ay-
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nmı daha o yaşlarda derinden sezmiş olduğunu görüyor. Getirtmiş 
olduğu kitaplardan öğrendiği taze bilgilerle tartıyor bu fotoğrafla­
n: Çifte Minare, Üç Kümbetler, Saat Kulesi ,  Yakutiye Medresesi 
gibi tarihi mekanları resimlerken, başlangıçta dönemin kartpostal 
fotoğraflan anlayışına uygun, alışıldık, bildik bir çerçevelemeye 
gitmiş, ama kısa bir süre sonra belli ki bu kolaycılıktan sıkılıp me­
kanın genel görünüşüne merkezden ayrılan optik bir kaydırmayla 
farklılık, derinlik katan kadraj çarpıtmalarına girişmiş. Nitekim 
içlerinde kartpostal görünüşlü olanlardan herhangi birini elinize 
aldığınızda, "Serhat şehrimizden tarihi ya da şirin bir köşe," diye 
söz edilebilecekken, sonradan çektiklerinde ya da öyle oldukları­
nı düşündürenlerde, bu tarihi yapılar, bir giz bulutunun sarmaladı­
ğı şehrin kendi esrarının içinde kaybolmuş hayaletler gibi görünü­
yorlar. Fotoğrafların sesine kulak vermeyi bilirseniz, tekinsiz me­
kanlarda geçmişini arayan hayaletlerin uğultularını, zamanın ıslı­
ğını duymanız işten bile değil .  Şehrin içinde ikinci bir şehir oldu­
ğunu ima eder gibi insanın gözünün içine bakan bu fotoğraflarda, 
söz konusu bu yapılar, tarihin kumları içinde kalmış kayıp bir uy­
garlığın göz oyuklarına benziyorlar. Onlar her şeyi başka türlü ha­
tırlıyor, geçmişle başka türlü konuşuyorlar sanki. 

Dönemin teknik yetersizliklerinin, kendi amaçlarının lehine 
işleyebileceğini sezmiş olabilir mi annesi? Örneğin, kimi banyo, 
baskı zaaflarıyla vurgu kazanan siyah-beyazın belirsiz geçişleri, 
su dökülmüş gibi duran gölgeler ve sert kontrastlar birçok fotoğ­
rafta, büsbütün kül solgunu bir hayalet şehir havası vermiş Erzu­
rum'a. Büyükleri , o zamanlar onun acemiliğine yormuş olmalılar 
bunları . Oysa tümünde acemilik tekrarlarından değil de, adeta se­
çilmiş bir tutumdan kaynaklandığını düşündüren ısrarcı bir aynı­
lık var. Sanki annesi bu fotoğraflar aracılığıyla büyükleriyle ve 
dünyayla konuşmak istemiş. Bu tekrar ısrarcılığında, bir çocuk 
inadıyla aynı dili zorlayıp durmasında, karşısındakilerin onu din­
lemediklerini, anlamadıklarını fark etmenin kederi olabilir mi? 
Yalnızlığı, hakiki yalnızlığı çektiği fotoğraflar aracılığıyla keşfet­
miş olabilir mi? 
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Suna, elindeki fotoğraflan kitaplardan okuduklarıyla yorum­
ladıkça, yavaş yavaş annesinin bir zamanlar yokluğunu çektiğine, 
özlemini duyduğuna inandığı anlayışlı, ileri görüşlü bir büyüğü 
yerine geçtiğini hissediyor. Yaptıklarını anlamasını, onu takdir et­
mesini ve yüreklendirmesini beklediği bir aile büyüğü . . .  Kendini 
tutamayıp gene kalkıyor masanın başından, yanına gidiyor annesi­
nin; saçlarını okşuyor. Bir çocuğu okşar gibi merhametle okşuyor. 

Doktor'un sözleri : "Demans başlangıcı, yapacak bir şey yok. 
Sabır ve metanet. " 
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4. 

Ertesi sabah çok erken uyanmış olarak gene fotoğrafların başına 
çökerken, Zekiye Hanım "Bari kahvaltını etseydin kızım," diyor 
Suna'ya. Yeni uyanmış gözlerin tazeliğiyle bakmak istiyor oysa; 
gün, gözlerini yormamışken . . .  Düşüncelerinin sesinden, içiyle ko­
nuşmaktan yorgun düştüğünü fark ediyor. Düşündüklerini bir def­
tere yazmaya karar veriyor. Okul yıllarındaki gibi bir harita metod 
defterine. Kahvaltıdan sonra çarşıya defter almaya çıkıyor. 

Çok erken kalktığı kimi sabahlar çıkıp şehrin çoğunluğu uy­
kudayken Erzurum'un sokaklarını annesinin gözleriyle gezdiği 
oluyor Suna'nın. Bir şehrin insansızken daha çok görüldüğünü keş­
fediyor. Bir şehir en çok çıplakken görülüyor. Annesinden ödünç 
aldığı gözlerle bakıyor şimdinin Erzurum'unun boşalmış manza­
rasına. Fotoğraflarını çektiği bu dört kapılı şehrin hiçbir kapısın­
dan bir çıkış bulamadığını düşünüyor onun. Elinde makineyle so­
kak aralarında gezen, bakışları gözlerine büyük gelen o kız her an 
bir köşe başında karşısına çıkıverecekmiş gibi geliyor. Tortum şe­
lalelerinde, kömür madenlerinde bile fotoğraf çekmiş. Kız başına 
oralara, kimlerle, nasıl gitmiş,  aklı almıyor şimdi . 

Çarşı dönüşünde, Zekiye Hanım'la birlikte soyup banyoya so­
kuyorlar annesini . Çocukken onun kendisini yıkadığı gibi yıkıyor. 
Suyun şefkatini öğretircesine . Yıllardır annesini çıplak görmedi­
ğini fark ediyor. Son gördüğünde dipdiriydi . Annesinin çözülüp 
gitmiş göğüslerinde, başkalaşmış, sönmüş etinde kendi geleceği­
ni düşünmeden edemiyor. Zamanın, kadınların etinden başka bir 
zalimlikle geçtiğini düşünüyor. 
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Kocasıyla telefon Konuşmaları uzuyor. Zekiye Hanım'a sor­
duğu sorular çoğalıyor. Eskiden "Huma gözlü Sunam," diye se­
verdi onu Zekiye Hanım. "Huma gözüne yaş değmesin,"  derdi . 
Suna, gözleri her nemlendiğinde Zekiye Hanım'dan kaçıyor. 

Her gün önüne çektiği harita metod defterine yeni notlar dü­
şüyor: 

Çocukluktan başlayarak kadınların çevrelerindeki her şeyi 
güzelleştirme, süsleme çabalarına eğitimlendirildikleri düşünülür­
se, kadınca ya da kadınsı bile denemez annesinin fotoğrafçı duyar­
lılığına. Güzel göstermenin, çektiğinin güzel görünmesini sağla­
manın ötesinde bugünkü anlamda "modern" bir çaba bile sayılabi­
lir onunki ; bir şey göstermekten çok bir duygu uyandırmayı,  bir et­
ki yaratmayı amaçlamış. Şairane, lirik, süsleyici çerçevelemelere 
başvurmamış; hatta sanki bilerek bundan uzak tutmuş kendisini . 
Görüneni değil de, görünenin işaret ettiğini ima etmeye çalışmış. 

Özellikle lise döneminde çektiği fotoğraflarda iyice ustalaştı­
ğı ve malzemesi üstünde iyice hakimiyet kazandığı görülüyor. Işı­
ğı öğrenmiş. Fotoğraf ışığını .  Ergenliğin, genç kızlığın hülyasıyla 
yüzleri uzaklara, buralardan çok uzaklara gitmiş okul arkadaşları­
nın önlüklü, saçları fiyonklu fotoğraflarında insanın içine işleyen 
dokunaklılıkta bir şeyler var. O yılların Erzurum'unda okul merdi­
veninin basamaklarından şehir bahçesinin kameriyesine birçok 
mekanda kendi hülyasının içinde kaybolmuş genç kızları çekmiş. 

Çocukları , yaşlıları poz verdikleri anlarda değil de, dalıp git­
tikleri , zamandan ve mekandan koptukları , donuklaşıp kaldıkları 
anlarda görüntülemiş, bazen de gönülsüz oldukları sezilen tamam­
lanmamış bir hareketin ortasında yakalamış onları . Sanki herkesi 
"gözlerim dalıyor" dediği an çekmiş. Bu yüzden bütün fotoğrafla­
rına sessizlik hakim, bütün fotoğraflardan melek geçmiş !  

Bu anları yakalayabilmek için, pusuya yatar gibi başlarında 
sabırla bekleyip, bütün gün etraflarında kedi adımlarıyla dolaşmış 
olmalı .  Bu fotoğrafları çeken o kızı getirmeye çalışıyor gözlerinin 
önüne; neler düşünmüş olduğunu anlamaya çalışıyor. 

Fotoğrafların ortak melarıkolik ruhunu oluşturan bir dalgınlık 
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hali hakim hepsinde; hatta sanki doğuya özgü bilgece bir dalgın­
lık. Bunu fark ettiğinde Suna'nın içine bir bıçak usulca sokuluyor 
sanki. Annesi yıllar öncesinden bugünkü halini görmüş, çektiği 
fotoğraflarla kendi kaderini çağırmış olabilir mi? 

Ürperiyor. 

Tam salona girecekken kapı ağzında durup, "O bu anı nasıl çe­
kerdi acaba?" diye düşünürken yakalıyor kendini. Annesine çor­
basını içiriyor Zekiye Hanım. Arkadan vuran ışıkta iki kadının 
başlan sihirli bir hare ile örülüyor sanki. Birden şimdi orada otu­
ran kadınla, fotoğraf çeken kızın iki ayn kişi olduğunu ve bu fo­
toğraflan keşfettiği günden beri, bu ikisinin zihninde bir türlü bir­
leşemediklerini düşünüyor. Annesinin şimdisine de, geçmişine de 
aynı derecede uzak, yabancı hissediyor kendisini. 

Annesinin insanlann yüzlerine nasıl baktığını fotoğraflardan 
anlamaya çalışıyor: Bakıyor da, bilinen anlamda portre fotoğrafı 
pek çekmemiş annesi, yani kimseyi karşısına alıp doğrudan maki­
neye baktırmamış. Olanlar da portre çekmenin bilindik retoriğine 
uygun fotoğraflar değil. İnsanlann başı yana, arkaya kaymış ya da 
öne eğilmişken çekilmiş çoğu. Örneğin, kanepe arkalığına dayan­
mış bir başın, hafif uykulu, yana kaymış hali gibi çeşitli açı fark­
tan taşıyan, başkaları tarafından kolayca kusurlu bulunabilecek 
fotoğraflar bunlar. Karşısında fotoğraf makinesi gören birinin ta­
sarlayıp sunacağı pozlara izin vermeden, izlendiklerini bile bilme­
dikleri anlarda hazırlıksız yakalayarak görüntülemiş herkesi. İn­
sanlann savunmasız anlannı, kendi kabuklarının içinde olup en 
çok kendilerine benzedikleri anları yakalamaya çalışmış daha 
çok. S ıkıldıktan, dalıp gittikleri, uyukladıkları , esnedikleri; kur­
dukları hayallerin ya da hiçbir şey düşünmüyor olmanın boşluğu 
içinde kaybolup gittikleri, belki de bu nedenle her zamankinden 
çok daha fazla kendileri oldukları başıboş anları yakalamış. Onla­
rın görmediği bir anda büyüklerini dikkatle süzen çocukların ba­
kışı var bu fotoğraflarda. Bilgisi, görgüsü sağlam, ama ruhu çocuk 
kalmış bir yetişkinin çekmiş olduğu fotoğraflar da denebilir bun-
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lara. Sanki bu yüzlerde hakikati aramış . Poz arkasına saklanmaya 
vakit bulamadan hazırlıksız yakalanan hakikati. Birden annesiyle 
gurur duyuyor Suna. Ama onun, bu gecikmiş gururdan artık payı­
nı alamayacağı bilgisi ,  yeniden sızlatıyor içini. 

Gene masadan kalkıp, hastalığın her geçen gün biraz daha 
uzaklaştırdığı annesinin yanına gidiyor. Her gün defalarca yapıyor 
bunu . Annesi ,  omuzlarını örten atlas şalın gevşeyip kollarına düş­
tüğünün farkında bile değil. Oturduğu koltukta bir ayağını altına 
almış Zekiye Hanım, elleri kucağında, parmaklan tesbihinde uyu­
yakalmış . Hafiften başı düşmüş öne, ağzı aral ık. Saatlerdir cam 
kenarındaki koltukta dışarının karanlığına bakan annesinin yüzü 
vuruyor cama; salonun ışıklarını kapatıyor Suna; camdaki yüz 
kayboluyor, ı şıklan yakıyor yeniden; aynı yüz, aynı camda, aynı 
kayıtsızlıkla aynı karanlığa bakıyor. Her şey bir fotoğraf uzaklığı­
na çekilip duvarda bir resim kadar cansızlaşıyor. 

Günler aynı düzende geçerken, kocasının telefonlarına çık­
maktan kaçıyor artık. Kitaplarda söylenenlerle annesinin çektiği 
fotoğraflan tartmayı , defterine yeni notlar almayı sürdürüyor. 

Dönemin fotoğraftan yaygın beklentisi, çekilenlerin idealize 
edilmesiyken, annesinin daha o yaşlarda bile buna hiç yüz verme­
miş olduğunu görüyor. O başka bir şeyin, zihninin gerisinde barın­
dırdığı, kendisi için bile sözcüklere dökemediği , adı ancak yıllar 
sonra konabilecek ya da konmadan kaybolup gidecek bir şeyin ar­
dına düşmüş besbell i .  Olasılıkla neyin peşinde olduğunu kendisi 
de bilmiyordu; ama sanatçı doğasının gereği hayvani denebilecek 
bir var oluş ısrarı ve inadıyla aradığı o şeyin izini ,  çektiği her fo­
toğrafta sürdüğü, sürdürdüğü anlaşılıyor. Kendisine o yıllarda, o 
koşullarda bir yardım edenin, yol gösterenin, akıl verenin olmadı­
ğını tahmin etmek güç değil .  Bu konuda geçmişten kalan kopuk 
konuşma parçalan vuruyor su yüzüne. Onun fotoğrafçılığa olan 
merakı, şehrin varlıklı, i leri görüşlü, modem ailesinin tek kızının 
geçici hevesi , hatta biraz da şımarıklığı olarak görülmüş; çektiği 
fotoğraflar da ciddiye alınmamış olmalı .  Arkasını getirmediğine 
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bakılırsa, kendisi de geçici bir heves olarak görmüş olmalı bunu. 
Tuhaftır, sonraki yıllarda hiç elinde fotoğraf makinesiyle hatırla­
mıyor annesini . Çocukluğunda bile fotoğrafları babası ya da baş­
kaları çekerdi hep. Tam olarak ne zaman vazgeçmiş bu merakın­
dan, eldeki verilerden pek anlaşılmıyor. Yakın tarihli birçok şeyi 
unutmuşken geçmişe ait olayları ilk günkü tazeliği içinde hatırla­
yan Zekiye Hanım'dan aldığı bilgileri , kulağında kalanlara yama­
yarak, yarım pörçük hatırladıklarıyla birleştirerek hikayenin bütü­
nüne ulaşmaya çalışsa da fotoğraflardaki su lekeleri , belirsiz göl­
geler gibi her şey kendi sisi içinde . . .  

Dışarıda taşlıkta biri türkü söylüyor: "Erzurum dağları da  kar 
ile boran. "  
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5. 

Şehrin tek fotoğrafçısı Aram'mış o sıralar. Aram, aynı zamanda ai­
lenin çarşı içindeki sıra sıra dükkanlarından birinin de kiracısı. 
Kapalı mekanlarda bile başından fötr şapkasını çıkarmaz, kelinin 
başkalarınca görülmesinden hoşlanmazmış. Hep askılı pantolon­
lar giyer, Zekiye Hanım'ın deyişiyle Istanbullular gibi papyon tak­
mayı, çoğu kez içmese de ağzının kenarında pipo taşımayı sever­
miş. Dükkanının vitrininde gösterişli çerçeveler içinde sergiledi­
ği, bazıları sonradan renklendirilmiş fotoğraflardan anlaşılacağı 
gibi, elinde kocaman, simsiyah, flaşı şimşek gibi çakan fotoğraf 
makinesiyle nişanların, düğünlerin, törenlerin, Cumhuriyet Balo­
su, Tıp Balosu, Hukukçular Balosu, Erzurum'un Kurtuluşu gibi 
özel günlerin vazgeçilmez figürüymüş.  

Annesinin bir dediğini iki  etmezlermiş küçükken. O yılların 
Erzurum'unda "Fotoğrafçı olacağım ben," diye tutturan kızlarına 
ilkokul mezuniyet hediyesi olarak bir fotoğraf makinesi alınmış. 
(Suna bu makineyi günler sonra annesinin eski kombinezonlarını, 
korselerini kaldırdığı çekmecelerin birinde iç çamaşırları arasında 
saten bir bohçaya sarılmış olarak bulacaktı. Görünenden çok daha 
fazla anlam barındırdığını düşündüğü bu ayrıntı, en az bu fotoğ­
rafların varlığı kadar etkilemişti onu. Çekmecelerde sıfır yaka fa­
nilalarla, "v" yakalıları bile üst üste koymayıp ayıran; her bir şeyi 
kendi içinde sınıflandırıp yerli yerine kaldırmakta bunca titiz olan 
annesinin, fotoğraf makinesini iç çamaşırlarının bulunduğu çek­
meceye yerleştirmiş olması, görünen nedenlerden fazlasını barın­
dırıyor olmalıydı. )  

İ lk fotoğraflarını on iki yaşında çekmeye başlamış. Zekiye Ha­
nım'ın demesine bakılırsa, böyle bir bavul dolusu daha varmış,  
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ama onların ne olduğunu kimse hatırlamıyor. Bazı fotoğrafların ar­
kasında çekildiği tarih yazılıyken, bazılarına tarih atmayı unutmuş. 

Fotoğrafları tab etmek için Aram'ın çarşı içindeki fotoğraflıa­
nesine gittiğinde mutlaka kardeşi Ekrem Sait'i de katarlarrnış yanı­
na. Yalnızca fotoğraf çekmekle kalmayıp onları tab etmeyi ,  karan­
lık oda işlemlerini de öğrenmek istermiş annesi. "Oğlan çocuğu 
gibiydi," diyor Zekiye Hanım. "Akranları tığ işi yaparken, o oğ­
lanlarla top oynar, yokuş tırmanır, ağaçlara çıkardı; makinenin, 
bozulanın, tamirin dilinden anlardı." Aram'ın, eşyası ve dekoruyla 
Istanbul'daki meşhur örneklerine benzetmeye çalıştığı fotoğraflıa­
nesindeki karanlık oda, Ekrem Sait'e büyülü bir masal mekanı gi­
bi gelir, bu nedenle ablasının yanına kattıklarında hiç huysuzluk 
etmezmiş. Bu arada Ekrem Sait'in de çekilmiş bir dolu fotoğrafı 
var bavullarda, ama pirinç çapalı düğmeli ceketi üstünde, savaş 
gemisi şeritli küçük yuvarlak kepi başında türünde çalımlı pozla­
rın yer aldığı bu portrelerin sıradanlığına bakıldığında, bunların 
daha çok onun gönlü olsun diye çekildiği anlaşılıyor . . .  Taşkın tabi­
atlı, afacan bir çocuk olduğu her halinden belli Ekrem Sait'in. Hem 
o yaşlarda bir çocuk için, kırmızı bir ampulün cılız ışığının aydın­
lattığı teknede, kimyalı sular içine batırılıp ardından kurutma iple­
rine asılan kartlarda kendi fotoğraflarının nasıl çıkacağını bekle­
mek, o karanlık odanın büyüsünü büsbütün artıran bir şey olmalı. 

Ama Ekrem Sait'ten habersiz çektiği fotoğraflan, belli ki ken­
disi için çekmiş annesi. (Bunların çoğu aile albümlerinde yer al­
mıyor.) Ekrem Sait kanepede uyuklarken, balkondan sokağa dal­
mış bakarken, masaya kapanmışken, elindeki oyuncağının nasıl 
işlediğini anlamaya çalışırken, pencereden dışarıyı seyrederken, 
tabağında bitiremediği yemeğinin başında sıkılmışken, salındığı 
salıncakta bir ayağını toprağa indirip bir an uzakta bir noktaya 
dikkat kesilmişken çekilmiş bu rasgele görünen fotoğraflar, dal­
gınlığı, habersizliği, kendiliğindenliğin savunmasızlığını konu 
edinen diğerleriyle aynı ruhu taşıyor. O dönemin fotoğrafçılık 
zevki, bilgisi ve teknik koşulları göz önüne alındığında, böyle "an 
fotoğrafları" çekebilmek için, insanın doğuştan güçlü bir sanatçı 
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sezgisine, mizacına ve hayvani denebilecek bir reflekse sahip ol­
ması gerektiğini düşünüyor Suna. Bir de anları bu kadar yakalaya­
bilmek için neredeyse gövdenin bir uzantısı gibi her an elde maki­
neyle yaşamak gerektiğini biliyor. Makineyle bu denli yoğun, sü­
rekli bir ilişki yaşadıktan, onu adeta bedeninin bir uzantısı kıldık­
tan sonra birdenbire ondan vazgeçmiş olmasına bir anlam ver­
mekte güçlük çekiyor. 

Makinelerden birini eline alıp annesinin neler düşünmüş ola­
bileceğini hayal etmeye çalışıyor. Onları konuşturmak istercesine 
kurcalıyor. 

Bu makinelerden serin bir gözle bakmış çevresindeki her şe­
ye. Çocukları , sokak dilencilerini, kimsesiz yaşlıları çekmiş oldu­
ğu duygu kabartmaya en yatkın fotoğraflarda bile, merhamet 
uyandırmak gibi bir amacı olmadığı, hatta soğuk, katı havalarına 
bakılacak olursa bundan özellikle kaçındığı söylenebilir. Onun bu 
gençkızlık zamanında çektiği fotoğraflarda rastladığı serin , mesa­
feli bakışı, kendisinin annesi olarak tanıdığı sıcacık kadında hiç­
bir zaman görmemiş olması,  büsbütün incitiyor şimdi onu. Anne­
si yeteneğini dünyadan sakladığı gibi, kendisine sakladığı bir ya­
nını, yıllar yılı çocuklarından, ailesinden, yakınlarından gizlemiş 
olabilir mi? Bu fotoğrafları çeken kadın, dünyadaki herkesten da­
ha iyi tanıdığını, her şeyini bilirim sandığı annesi olabi lir mi? 

Cevabını bulabilirmiş gibi kalkıp annesinin yüzüne bakıyor. 
Bu fotoğrafları çeken kızı nasıl hiç tanımamışsa, şimdi kol­

tuktaki kadın da bir o kadar uzak ve yabancı bakıyor kendisine. 
Annesini iki kere kaybettiğini düşünüyor. Bir yerlerden kopup 
gelmiş gibi eski bir türkü çınlıyor kulaklarında: "Erzurum çarşı 
pazar ! " 
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6. 

Lise yıllarının sonuna kadar fotoğrafla uğraştığı anlaşılıyor -bu 
arada belli  aralarla daha gelişkin yeni model fotoğraf makineleri 
alınmış ona; hepsi saklanmış, duruyor- sonra birdenbire bir bıçak­
la kesilmiş gibi bitiyor fotoğraflar. B ir tek kare bile yok. Bunun 
dayısı Ekrem Sait'in erken yaşta ölümüyle bir ilgisi olup olmadı­
ğını anlamaya çalışıyor. İzini sürdüğü bazı tarihlerin Zekiye Ha­
nım'ın anlattıklarıyla örtüştüğünü görüyor. Ekrem Sait'ten her söz 
edildiğinde Zekiye Hanım'ın gözleri doluyor. Elindeki simli oltu 
tesbihini dualarla çeviriyor. "Talihsiz yavrucak, talihsiz yavrucak," 
diye sayıklarcasına anıyor onu . "Bu evin neşesi o zaman söndü," 
diyor. "Çocukları herkes sever ama, ben onun kadar sevilen bir ço­
cuk görmedim. Nazara geldi, nazara, başka ne diyim! "  Sonrası 
tülbent ucuyla kurutulan göz pınarları . 

Dayısı Ekrem Sait, kısacık ömrünün görmeye yetmediği ye­
ğenine fotoğraflarda gülümsüyor. 

Suna yeni ölmüş birinin ölümüne ağlar gibi dayısının ölümü­
ne, yıllar sonra taze gözlerle ağlıyor. 

Annesinin, çocukken kardeşine çok düşkün olduğu biliniyor. 
Ekrem Sait'in erken ölümü karşısında yaşadığı bozgun, onu maki­
nesinden ve fotoğraflama arzusundan tamamen uzaklaştırmış ola­
bilir mi? Fotoğraflarla ölüm ve zaman arasındaki ilişkiyi, o güçlü 
sezileriyle ve bu erken ölümün sarsıcı deneyimiyle keşfetmiş ola­
bilir mi? Suna, annesinin bu evi elden çıkarmayışının bu ölümle 
bir ilgisi olabileceğini düşünüyor. Bu ev, aynı zamanda Ekrem Sa­
it demek onun için. 

Şimdi bütün bunları annesiyle konuşmasının, ondan dinleme­
sinin bir olanağı yok. Gün günden çektiği fotoğraflardaki dalgın­
l ığa benzer bir kayıtsızlığa gömülerek hastalığının gölgesinde kay-
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bolan annesinin, her şeyden hızla uzaklaştığını görüyor. Akşama 
kadar gözleri boşluğa dikili olarak oturduğu koltukta eteğinin pi­
l ilerini kırıyor, bazen de elleri boş olduğu halde kırıyormuş gibi 
yapıyor. Kimi günler nedensiz yere mutfak önlüğünü geçiriyor üs­
tüne, geçmişte bir güne gidiyor. 

Suna içinin sorularını yatıştıramadığı bazı günler elinde bir 
fotoğrafla başucuna gidiyor annesinin, "Anne nereye gittin?" di­
yor. "Niye burada değilsin? Niye?" 

Annesi camdan dışarıya, artık Erzurum bile olmayan dışarıya 
bakıyor. Yanına oturan Suna, onunla birlikte bakıyor aynı yere. 
Baktıkları, gördüklerini buluşturmaktan artık çok uzak. 

Annesi her zaman sevgi dolu bir insan olmuştu. Bunu biliyor. 
Neyin fotoğrafını çekmiş olursa olsun, konusuna değer kazandı­
ran bir yaklaşım, seçilmiş bir tutum içinde olduğu ve fotoğrafladı­
ğı her şeyi, yaşının karşılığı olan bir çocuksuluk ve yaşının çok üs­
tünde bir olgunlukla sevdiği anlaşılıyor. Annesi sanki daha çocuk 
denebilecek yaşta, yaşamı ümitsizce sevmiş. Zaten sanat dedikle­
ri, ümitsizlerin yaşama sevinci değil miydi? Erken yaşta iki bavu­
la kilitlenip kalmış olan bu sevince acıyor Suna. Kendini yeniden 
keşfeder gibi , içini dünyanın kararttıklarından yıkayıp arındırırca­
sına, annesinin çektiği fotoğraflara bakarak yeryüzündeki her var­
lığa merhamet duyuyor. 

Bir evin taşlık merdiveninde duran süt güğümlerini çekmiş 
örneğin. Ama bu süt güğümlerinde ilk görünen şey, onların kendi 
varlıklarından çok fotoğraflanmalarıyla birlikte onlara bağışlanan 
önem sanki. Böylelikle daha çok görülüyor, daha çok var oluyor­
lar; içinde yer aldıkları zaman parçası da başka türlü bir hacim ve 
değer kazanıyor. Gündelik yaşantıyı kuşatan nice yavan, sıradan 
nesne, onlara verilen bu önemle birlikte içinde yaşadığımız, geçip 
gittiğimiz zamana, var oluşa ve yok oluşa ilişkin nice yeni anlam­
la katmanlanıyor. 

Bir zamanların Erzurum'unda, Ermenilerden kalma bir evin 
dış kapısına açılan taşlık merdiveninin basamaklarına bırakılmış 
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sıradan iki süt güğümü birdenbire ne olduğunu bilmediğimiz, ama 
ta derinde hissettiğimiz güçlü bir şeyi sızlatıyor insanın içinde. 

Suna göğüs geçirerek "Sanat bu değilse, nedir?" diyor yüksek 
sesle kendine. "Nedir?" 

Art arda bakıldığında uzun süren bir rüyanın kopuk parçaları 
gibi görünse de, fotoğrafların tümünde müthiş bir tutarlılığın ve 
sürekliliğin hak.im olduğunu görüyor Suna. Bu süreklilik, her bir 
fotoğrafın kendi öyküsünden bağımsız olarak, tümünde saklı olan 
bir üst cümleye çalışıyor gibi . Annesinin bütün hayatının cümlesi 
bu; yıllarca kimsenin görmediği ,  keşfetmediği büyük yeteneğinin 
cümlesi. "Haksızlık bu, haksızlık ! "  diyor Suna. "Ben de bu haksız­
lığın son halkasıyım! "  

Özür diler gibi yerinden kalkıp annesinin ilaçlarını veriyor, 
suyunu içiriyor, yanına oturuyor, yavaşça elini alıyor ellerinin ara­
sına, usul usul okşuyor. Biraz daha yüzüne bakarsa, annesi birden­
bire eski günlerdeki gibi konuşmaya başlayacakmış gibi engelle­
yemediği bir ümitle bakıyor ona. Aynı hastane koğuşunda kalan 
ve gün günden birbirine benzeyen iki kederli hasta gibi görünme­
ye başladıklarını düşünüyor. 

Böyle zamanlarda salonun kapısında tam içeri girecekken ar 
bilip kapı ardına kaçıyor Zekiye Hanım; gerisi tülbent ucu . . .  

Fotoğraflar arasında portre olanları ayıklayıp öbeklendirmeyi 
sürdürüyor. Yalnızca bir insanın değil, aynı zamanda bir durumun 
portreleri bunlar. 

Zekiye Hanım'ın dirseği mutfak masasına dayalı ,  bir elinin 
ayasıyla iki kaşının arasından başlayarak alnını ve kafasını kapa­
mış haldeki portresi örneğin. Rönesans resimlerinde görülen din­
sel denebilecek bir kırılganlık dağılıyor fotoğrafın yüzeyine. Di­
ğer elinde üzerine vuran ışığın daha da parlattığı bir mutfak bıça­
ğı tutuyor Zekiye Hanım. Önünde doğradığı şeyin -yarısından faz­
lası kadrajın dışında kalmış- ne olduğu seçilemiyor, ama yüzün­
deki derin bezginlik ve kederle, mutfağa kıstırılmış bir hayatın ça­
resizliğini bu kadar iyi anlatan bir fotoğraf daha gördüğünü hatır-
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lamıyor Suna. B irdenbire Zekiye Hanım'ı ve onun yalnız hayatını 
bambaşka gözlerle görüyor. Belleğindeki ışıl ışıl reçel kavanozla­
rı, yakut rengi ışıyan çay bardakları, yeni ovulup parlatılmış bütün 
kalaylar ve mutfak bir anda kararıyor. 

Ellerini koltuk altlarına kıstırıp dalmış Zekiye Hanım, fotoğ­
raftan yayılan kedere bir açıklama yapma gereği hissetmiş olmalı 
ki, "Kim bilir neler düşünüyordum o s ıra,"  diyor. "Gençlik işte ! 
Geçtiğiyle kalıyor. " 

Sonra bir sürü yabancı yüz. Zekiye Hanım bile tanımıyor ba­
zılarını. Başıyla fotoğrafları gösterip, "Ne işe yarayacak ki şimdi 
bu sahipsizler?" diyor. 

Fotoğraf konularıyla arasında hep bir mesafe bırakmaya özen 
göstermiş. Zaman zaman kasvete dönüşen bir melankolinin hakim 
olduğu ancak aklın serinliğiyle görülebilen soğuk fotoğraflar bun­
lar. Belki de bu nedenle zamanında büyükleri anlamamış, önem­
sememişlerdi yaptıklarını; içlerini ısıtmayan fotoğraflar çeken 
kızlarını yüreklendirme gereği duymamışlardı .  Belki o da bu yüz­
den sürdürmemişti fotoğraf çekmeyi,  belki de erken kaybettikleri 
Ekrem Sait'le birlikte ölümü yeterince yakından tanımış olduğuna 
kanaat getirerek, bir "zaman sanatı" olan fotoğrafı bırakmıştı. 

Belli ki annesi bu fotoğrafları bir sır gibi sakladığından değil, 
bunların önemine kendisi de inanmadığından üstlerinden atlayıp 
geçmiş .  Birçok kadının yazgısının, gerçekleştirilememiş yetenek­
lerinde düğümlü kaldığını, kendilerini ve güçlerini tanımadan bu 
dünyadan çekip gittiklerini düşünüyor Suna. Özellikle annesinin 
kendisinde bir kadınlık erdemi olarak gördüğü vazgeçme gücünü 
iyi biliyor. Onlar erkekleri uğruna her türlü fedakarlığı kadınlık er­
demi bilen bir kuşağın kadınlarıydılar . . .  

Yıllar önce ona, tahsil hayatını neden yarım bıraktığını sordu­
ğunda, "Baban lise mezunuyken, benim fakülte bitirmem yakışık 
almazdı ,"  demişti. Istanbul Hukuk'a yazılmış, ikinci s ınıfa geçtiği­
nin senesi kaydını almışlar. Önce zahirecilerin oğluna kız vermek 
istememiş aile; "Zahireci Ömer Efendi'nin oğluna verecek kız yok 
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bende," diye uzun süre ayak diremiş dedesi, "Haylazlığından de­
ğil, bir an önce ticaret hayatına atılmak için tahsiline devam etme­
miş oğlan, ama Erzurum'dakileri koyun bir yana, Istanbul'da daha 
şimdiden kaç dükkan, kaç toptancı, kaç anbar dizdiler sıra sıra," 
diye aracı olmuş Erzurum'un ileri gelenleri . "Çocuklar sevmişler 
birbirlerini; günahtır, kıymayın, ayırmayın, " demişler. 

Evlenirken tek şart ileri sürmüş annesi, " İlk doğacak oğlanın 
adı Ekrem Sait olacak."  

"Peki Aram'a ne oldu?" diye soruyor Zekiye Hanım'a. 
Dili, her sözcüğün altında ayrı eziliyormuş gibi kahırlı bir ses­

le yanıtlıyor Zekiye Hanım: "Diğer Ermenilere olan oldu. Ya öl­
düler, ya barınamadılar buralarda. Aram, Amerika'ya gitti . Önce­
leri kartları gelirdi ya, sonra arkası kesildi. Nice Müslümandan da­
ha kardeşti bize. Bakma sen, onlar da bizim gibiydi, iyisi de var­
dı, kötüsü de . . .  Aram, benim ıspanaklı kol böreğimi, peynir helva­
mı çok severdi . 'Üzülmeyin gittiğime-, Amerika'da meşhur olaca­
ğım,' derdi. Çok zaman geçti. Öldü mü, kaldı mı kim bilir? Aram' 
ın gelişi kapıyı çalışından belli olurdu. " Sonra kapı çalmış gibi gi­
dip pencereyi açıyor Zekiye Hanım, sokağa bakıyor. Suna, onun 
geçmişte bir günün sokağına baktığını düşünüyor. Oturduğu yer­
den dışarının seslerini dinleyerek zamanı tayin etmeye çalışıyor. 
Ş imdi kapı çalınsa, zamanın kırıldığı alemleri birbirine bağlayan 
kapıyı bulacağını biliyor. Geçmiş orada, hiçbir yere gitmiyor. 

"Sen biraz uyu diyor, ' '  Zekiye Hanım. "Gözlerinin altı mos­
mor. Ayranaşı yaptım, uyandığında içersin huma gözlüm."  
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7. 

Zekiye Hanım'ın kendisine yönelen bakışlarına gün günden kuş­
kulu bir acımanın yerleştiğini ayrımsıyor. Telefonlarda kocasının 
sesi giderek daha kaygılı. Kendi gücünün giderek tükendiğini his­
sediyor. 

Annesinin fotoğraf konularına gösterdiği dikkatte kendi yaşı­
na göre hayli gelişkin bir bilinç , zamanın fotoğraf anlayışına göre 
hayli i leri sayılabilecek bir yaklaşım biçimi olduğuna inanan Su­
na, sayfalar dolusu yazdığı şeylerden başını kaldırıp ah çekiyor 
bütün yüreğiyle. "Şimdi benden çok daha bilgili, yetkin birinin ağ­
zından duymak isterdim bu fotoğraflara ilişkin söylenebilecek her 
şeyi . . .  Ben mi baka baka delirip uyduruyorum bunları, yoksa sahi­
den büyük bir kaybın kanıtlan mı bunlar; anlamak, bilmek istiyo­
rum. Bu neyi değiştirir bilmiyorum, ama çok istiyorum. "  

Bu fotoğraflan yıllar sonra ancak şimdi görebilen gözlerinin 
giderek kendinde, kendi hayatında görebileceklerinden bir kez da­
ha ürküp kocasına telefon ediyor. Önce sakin bir sesle başlıyor ko­
nuşmaya. 

"Ne oldu?" diyor kocası camdan dışan bakarken. "Geliyor 
musun artık?" 

"Annemin çektiği fotoğraflar," diye başlayacak oluyor söze. 
Sesi boğumlanıyor. Birdenbire içinin düğümlerinin beklemiş bir 
musluktan boşalan kirli bir su gibi çözüldüğünü hissediyor. 

"Annemin çektiği fotoğraflar . . .  " 

Ardını getiremeden bir çocuk gibi bütün vücuduyla sarsıla 
sarsıla ağlamaya başlıyor. 

Teşvikiye'deki evin kararmış pencerelerine yağmur yağıyor. 
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Bir elinde konyak kadehiyle gözleri yağmurun camda oluştur­

duğu su katlarına dalmış adam, telefonda kansının uzayan hıçkı­

rıklarını dinliyor. 

"Burada yağmur yağıyor," diyor. 

2006, Ağustos-Eylül 2007, Ocak 2008 
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Diyarbakır Surlarında 

D izleri dirseklerine dayalı ,  dalgın gözleri kirli yer karolarında 
ayak izi seçer gibi yere çakı l ı  kalmış olarak oturduğu bankta, baş­
komiserin kendisini içeri çağırmasını bekl iyor. "Nüveyre duydu­
ğunda bu işe çok gülecek," diye geçiriyor içinden. "Amma iş  ya­
hu ! "  Ne kadar ışıklandırılsa da aydınlatılamaz karanlık ruhlu ko­
ridorlardan biri bu; ölgün, soğuk. . .  Oturduğu bankın yer yer boya­
ları soyulmuş .  Hani, nasıl adl andıracağını bilemediğin bazı ara 
renkler vardır, bununki de onlardan. Şimdi içeri çekip, polis  zo­
ruyla sorsalar, "Söyle bakalım kızım, ne renktir bu?" diye, söyle­
yemezsin. Neler de düşünüyor ! İnsan zihni ne tuhaf! Polisin bura­
da, Diyarbakır'da sorduğu, sorabileceği sorular düşünüldüğünde 
ne kadar saçma şimdi şu aklından geçenler ! Geri sarıyor düşünce­
lerini: Gerçekten o kadar saçma mı? Tıpkı ne olduğuna tam karar 
verilemeyen bu ara renk gibi, ara durumlar, ara duygular, bel irsiz­
likler, bulanıklıklar yok mudur herkesin içinde, hayatında, seçim­
lerinde? İnsan, kendine bile tanımını tam yapamadığı, çoğu kez is­
tese de yapamayacağı duygular, durumlarla iç içe yaşamaz mı? 
Her şeyin niyesini , nasılını o kadar bilerek mi yaşıyoruz sanki? 
Polisin burada sorduğu çok daha öneml i  sorulara verilecek yanıt­
lar içinde kökünü bu çeşit belirsizliklerden, bilinmezliklerden, ad­
landırılamazlıklardan alan durumlar da yok mudur peki? Annesi­
nin hiç unutamadığı bir sözü geliyor kulağına: "Kendini ne kadar 
çabuk kaybedenlerin yerine koyabiliyorsun, hiç fark ettin mi?" 
(Belli ,  "looser" sözcüğünün Türkçeye yeni girdiği günler. ) Öme-
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ğin, bu sözü niye andığını da tam bilemiyor şu an. Ona birdenbire 

kaybedenlerle özdeşleşme yeteneğini hatırlatan ne şimdi peki? 

Annesi : Her şeyi çok çabuk fark eden kadın. Artık ölü, ama sesiy­

le hep yanında. 

Dünyada her şeyin siyah-beyaz olmadığı söylenip durur ya, 

Bunu söyleyenler, "Dünyada griler de vardır," diye eklerler bir ça­

lımla .. Böylelikle dünyanın bütün renk ve durum yelpazesi iki 

cümleyle halledilmiş olur. Sözünü ettiği şey bu da değil. Çünkü 

gri de bilinen bir renk, söylendiğinde anlaşılır bir yanıt. "Hayır gri 

de değil, daha ara bir renk, tam tanımlayamıyorum" denecek cins­

ten durumlar ilgilendirdi onu hep. Yani polislerin en hoşuna git­

meyecek yanıtlar. Onlar hep kesinlikle ilgilenir, bu çeşit yanıtların 

gerçekleri aydınlatmayacağına inanırlar. Dünya onlar için siyah­

beyazdır. Kapatılması gereken dosyalar ancak siyah-beyaz kesin­

liğinde aydınlanır. Her işin mutlaka bir aslı vardır. Elle tutulabile­

cek, çıplak gözle görülebilecek bir aslı .  İşte o öğrenilene kadar 

sorgu sürer. Her zaman yaptığı gibi aklına doladığı bir sorunun, 

bir durumun burgacında tekrarlara dayalı zihinsel yolculuklara 

çıktığını fark edip kendinden sıkılıyor. 

"Komiserim biraz bekletecek sizi, bir şey içer miydiniz?" 

Birdenbire başında biten genç polisin yüzünde muzip bir ifa­

de var nedense. Yüzüne dayadığı ellerinin çekildiği yerlerde, leke 

gibi iki kırmızılık kalmış olduğundan emin oluyor. B azen düşün­

celere dalmış bir halde avuç içleri yüzüne dayalı bir halde oturdu­

ğu tuvaletten kalktığında da, birdenbire banyonun aynasında yü­

zünün iki yanında oluşan bu iki kırmızı lekeyi görür. Genç polis 

sanki onu tuvalette yakalamışçasına mahcup oluyor. "Yok teşek­

kür ederim," diyebiliyor, kaşlarını düzelterek. Elle çizilmiş gibi 

duran kalın, biçimli kaşları, bir erkeğinkiler gibi gür ve dik. Yuka­

rı doğru fırçalar gibi tarardı. Hiçbir zaman almadı kaşlarını, onla­

rın bakışlarını da gürleştirdiğine inandı; şoset çoraplar giyip ördek 

kuyruğu kesimli saçlarla "cici kız" olmaya çalıştığı zamanlarda 

bile . . .  Belli durumlarda eli hep kaşlarına gider. Gene öyle yapıyor. 

Polis yüzünde aynı muzip ifadeyle uzaklaşıyor. 
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Geriye kaykılıp, sol ayak bileği, sağ dizinin üzerine gelecek 

biçimde bir bacağını diğerinin üzerine atıyor. Sağ kolu da bankın 

arkalığında . . .  "Parkta kız bekleyen erkek oturuşu,"  derlerdi buna 

kendi aralarında. Emniyet Müdürlüğü binası için fazla rahat bir 

oturuş bu. Yanaklarındaki kırmızılıklann solmasını bekliyor. Sol 

gazetelerde çalıştığı zamanlarda kapısının önünden bile geçirtme­

dikleri bu binanın şimdi koridorunda yayılmış oturabiliyor; hem 

de bir bacağı diğerinin dizi üzerinde. Bu rahatlığı, bir ölçüde şim­

di çalıştığı gazetenin basın kartını taşıyor olmasına borçlu olduğu­

nu biliyor. Gene de bacağını indiriyor. Gereği yok. 

Durumdan haberdar etmesi gereken Nüveyre'yi ancak komi­

serle konuştuktan sonra arayabilir. Ama gelecek pazar ekinin ka­

pak ya da orta sayfa konusunun uçup gittiği kesin ! Onca gün, on­

ca emek ! Durumundaki ironi, yüzüne zehirli bir gülümseme gibi 

yayılıyor. Konusunun kurbanı olmak da başlı başına bir konu el­

bet; şimdi Nüveyre burada olsa "Madem öyle, bu durumu konu 

yapalım o zaman," derdi . Ardından çoğu kez şaka yaptığını sanan­

lara verdiği yanıtı yinelerdi: "Şaka değil çocuklar. Türkiye'nin şa­

kası yoktur! Bugünün şakası, yarının gerçeğidir bu memlekette. 

Bu gazeteler niye halii ayakta sanıyorsunuz?" 

Daha önce de defalarca gelip gitmişliği var Diyarbakır'a. Bir 

ara buraya yerleşmeyi bile düşünmüştü. '90'lı  yıllar, buranın en ka­

ranlık yılları. "Gittiğinin ayına kalmadan fail-i meçhul olursun sen 

bu akılla," diyen arkadaşları adeta zorla alıkoymuşlardı onu Istan­

bul'da. Oysa bir süre sonra arkadaşı Kerem onun yapamadığını 

yapmış, bir gecede verdiği kararla valizini kaptığı gibi gelip, o sı­

ralar sokaklarında her gün birilerinin öldürüldüğü Diyarbakır'a 

yerleşivermişti . "Ofis'te ev tuttum, " diyordu. "Gel bende kalırsın."  

Çeşitli nedenlerle her gidişinde Ticaret Odası Lokali'nde, Baro 

Lokali'nde mevsimine göre Gazeteciler Cemiyeti'nin bahçe için­

deki açık hava lokalinde, uzun, dumanlı geceler geçirmişlerdi. Ba­

zen yanlarında başkaları olurdu. Gazeteciler, öğretmenler, sendi-
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kacılar; bölgenin kadınlarını örgütlemeye çalışan aydınlık bakışlı 

kızlar, şehrin aydınları . . .  

Diyarbakır surlarından konuşmuşlardı bir akşam. N e  zaman 

hatırlasa, Rojda'nın zeytin karası gözlerinin çakmaklı ı şığı halii 

gözlerini alır Aslı'nın. "Surları ayakta tutan üst üste yığılmış taş-

lar, kirişler, sütunlar değil ki; hikayelerdir, şehrin hikayeleri . . .  O 

kadar güçlü, o kadar sökülüp alınamaz hikayeler ki bunlar . . .  Bu 

yüzden ayakta kalıyor bu şehir, bu surlar, bu halk . . .  " demişti. Sa­

dece şehriyle övünür gibi söylemiyordu. Taşın, toprağın, surların 

hakkı yenmesin diye anlatıyordu sanki.  Diyarbakırlıların gözle­

rindeki o dolgun fazlalıkla bakıyordu. Kelimelerin hiçbir zaman 

yetmeyeceğini bilmenin bakışlara yüklediği o dolgunlukla . . .  

Istanbul'a döndükten bir süre sonra, o geceden v e  surlardan ku­

lağında kalan sözlerin anısıyla itala Calvino'nun Görünmez Kent­

ler'ini yollamıştı Rojda'ya. Hiç ses çıkmamıştı ondan . Nedense 

çok sonra öğrenmişti Rojda'nın öldürüldüğünü. O kitabın eline ge­

çip geçmediğini, geçtiyse okuyup okumadığını bilmiyordu. Ama 

ne zaman ansa Rojda'yı, onun anlattığı surları , bu surların kuşat­

tıklarını, içinden sormak geliyordu : "Görünmez kentler ne zaman 

görünür Rojda?" 

O gecelerden, konuşmalardan, anılardan yüklendiği borçla 

şehrin, bölgenin sorunlarını duyurmaya çalışıyordu . Yaptığı ha­

berler yüzünden açık ya da örtülü tehditler almış, başı birkaç kez 

ciddi derde girmiş, polisle, jandarmayla karşı karşıya geldiği bir­

çok sefer de güçlükle sıyrılabilmişti işin içinden. Korkmuştu olan­

lardan; korkutulmuştu ama bu onun cesaretini artırmaktan başka 

bir işe yaramamıştı . Yetmiyormuş gibi birçok haberi basılamamış, 

belgeleri , dosyaları elinde kalmıştı . O ışığı kıt, dumanı uzun gece­

lerde, "İşin çok zor, annene benzemeden annen gibi olmaya çalı­

şıyorsun,"  diyordu Kerem. "Onun gibi adalet dağıtmaya çalışıyor­

sun sen de, ama onun eteklerinin altında yaşayan bir kız olmaktan 

çıkmaya çalışarak. "Aslı gülümsemişti . "Bunu kadınlara özgü psi­

kolojik bir sorunmuş gibi anlatıyorsun. "  " Yok merak etme, bizim 

de babalarımızla durumumuz pek farklı değil.  Çoğu erkek hem 
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babası gibi olmak ister, hem bir başkası .  Nasıl olacaksa! "  Sonra, 

"Babalar ve oğullara ! Anneler ve kızlarına ! "  diyerek kadeh tokuş­

turmuşlardı . Bir keresinde, insanların sokağa çıkmaktan, evlerin 

ışıklarını yakmaktan ürktüğü, soğuğu kesme ayaz kurt dumanı bir 

gecede gittikleri bir lokalde, hiç yeri değilken ani bir gülme krizi­

ne tutulmuşlardı. "Ne işimiz var burada, elin Diyarbakır'ında? De­

li miyiz biz yahu?" diyerek hıçkırık tonunda kahkahalarla masaya 

kapanmışlardı . Bezgin, uykulu garsonların ümitsiz yüzlerinin ha­

vayı iyice ağırlaştırdığı lokalde, kendilerinden başka bir masa da­

ha vardı. Tavandan sarkan hasır örgü lambaların içine saklanmış 

ampullerin cılız ışığının aydınlatmaya yetmediği, elle tutulur bir 

yabancılık, kimsesizlik, çaresizlik her şeyi yoksullaştırıyordu . . .  

Böyle durumlarda konuyu birdenbire okkalı bir cümleyle drama­

tik boyutlara taşımada usta olan Aslı, gülmekten katılarak kapan­

dıkları masadan başını kaldırdığında, yüzündeki kahkahayı ansı­

zın dondurup "Unuttun mu burası Türkiye'nin vicdanı ! "  demişti . 

"İnsanlığımızı tartıyoruz burada. Onun için buradayız ."  

Fail-i meçhul cinayetlerden töre cinayeti kurbanlarına, Olağa­

nüstü Hal Bölgesi Valiliği'nin göz yumduğu yolsuzluklardan jan­

darma-korucu çeteleşmelerinin zulmüne, insan ticaretinden uyuş­

turucu kaçakçılığına varana dek bölgede vuku bulan her karanlık 

konuda bir sürü haber, röportaj , yazı dizisi yaptıktan ve birçoğunu 

yayımlatamadıktan sonra, adeta burada, bölgede çalışamaz ol­

muştu. Çaldığı bütün kapılar yüzüne kapanıyor, her adımında ka­

ranlık yüzlü birtakım adamların takibine, tacizine maruz kalıyor, 

açık ya da örtük tehditlerle yıldırılmaya çalışılıyordu. Bu arada ça­

lıştığı gazetelerin biri kapanmış,  diğeri dikiş tutturamamış, bir di­

ğerinden de ayına varmadan kovulmuştu. Yorulmuştu. "Nasılsın? " 

diye soranlara "Diyarbakır yorgunuyum,"  diyordu. "Bakmayın 

siz, aslında Türkiye de Diyarbakır yorgunu ama bunu kendisine 

itiraf edemiyor henüz." B ir süre başka işlerde çalıştıktan sonra, ga­

zetecilik yapmaktan ümidi kestiği günlerin birinde eskilerden ta­

nıdığı Nüveyre aramıştı onu. Bir süredir büyük bir gazetenin ekle­

rinin yönetmenliğini yapıyordu . "Gazetede yeni bir yapılanmaya 
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gidiliyor. Hem artık 90'lı yıllardaki kadar karanlık değil oralar, 

bölgeyi en iyi tanıyanlardan birisin, gel kanadımın altına," demiş­

ti. Gönenmişti, yaptıklarının birileri tarafından görülmüş, unutul­

mamış olması sevindirmişti onu. Demek kaybolmamıştı . Gazete­

cilik yapmayı özlemişti. "Ne varsa eski solcularda var," deyip git­

mişti Nüveyre'nin yanına. Dostça karşılanmıştı. Büyük bir gazete­

de daha yaygın bir okur kitlesi karşısında çok daha yararlı olabile­

ceğini düşünmüştü. "Ya ben artık oralara gitmesem de beni Bod­

rum'a, Marmaris'e, Side'ye falan yollasanız, size daha yararlı olu­

rum," demişti Nüveyre'ye. "Benim o zamanlar Diyarbakır'dan ta­

nıdıklarımın çoğu şimdi Bodrum'larda, Çeşme'lerde otel, bar, pav­

yon, kumarhane sahibi oldular. Zamanın emniyet müdürü, vali ço­

cuklarının çoğu, mafyacılarla kol kola gece kulübü işletiyorlar. 

Meslekten atılmış polislerin, erken emekli edilmiş askerlerin, ta­

pusu düne kadar inşaat işçiliği yapan garibanların üzerine kayıtlı 

olan beş yıldızlı otelleri var tatil beldelerinde. Asıl haber oralarda 

artık. Üstelik şimdilerde yeni Rus ortaklar da alıyorlar kendilerine. 

KGB eskisi, Putin zengini ne istersen var. 'Best-seller' macera ro­

manı, soluk soluğa izlenecek aksiyon filmi konularıyla dolu ora­

lar. " "İyi ya," demişti Nüveyre, "ben de başıma iş açmaman için, 

seni oralara değil de Diyarbakır'a yolluyorum. Solcunun eskisinin 

kıyağı bu kadar olur kızım, şansını zorlama ! "  Gülüşmüşlerdi . 

Ondan sonraki gelişlerinde bu gazete adına yaptığı, Batman' 

da ailelerince intihara zorlanan kadınlar; Hizbullah'ın karanlık çu­

kurlarda katlettiği insanlar, töre cinayetine kurban verilmiş kızlar 

üzerine art arda yaptığı haber ve röportajları ses getirdi Aslı'nın. 

Bugünse basit bir nedenle şikayetçi olarak bulunuyordu em­

niyet müdürlüğünün koridorlarında. 

Çantası çalınmıştı. 
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2. 

İçeri girdiğinde şaşırıyor; yakışıklı, modem görünüşlü, genç bir 

adam komiser. Açık tenli, hafif çilli yüzü, yumuşak bakmayı bilen 

bal rengi gözleri iyice yabancı kılıyor onu buraya. Şimdinin Polis 

Akademisi mezunlarından olmalı .  Yeni kuşak polisler böyle artık; 

yabancı filmlerdeki meslektaşlarını andırıyorlar. Böyleleri, derdi­

ni daha iyi anlayabilirmiş izlenimi uyandırıyor insanda; artık bir 

şeylerin değişmekte olduğunu düşündürüyor. Aslı 'nın gazeteci ol­

ması,  çalıştığı büyük gazetenin adı davranışlarını daha da yumu­

şatıyor gibi. Tabii konunun kendisi de . . .  Derin bir soluk alıp baş­

lıyor söze; durumu fazla gülünç olmadan anlatmayı becerebilme­

yi ümit ediyor Aslı :  Diyarbakır'da kapkaççı çocuklarla ilgili yap­

tığı bir haber nedeniyle bulunduğunu, birkaç gündür yaptığı gö­

rüşmelerin notlarının, ses kayıtlarının içinde bulunduğu çantasını 

bugün çarşı içinde kapkaççılara kaptırdığını anlatıyor. Tahmin et­

tiği oluyor: Komiser gülmeye başlıyor, daha doğrusu gülmesini 

bastırmaya . . .  Bu duruma alışması gerektiğini düşünüyor. Ne de 

olsa bu işin bir de Istanbul'u var. Başta Nüveyre olmak üzere ga­

zetedeki çocukların kahkahaları şimdiden patlıyor kulaklarında. 

Bu genç komiser karşısında toy, beceriksiz bir muhabir gibi gö­

rünmek istemiyor, ama tam bir karaalay örneği olan durum da 

apaçık ortada! Gülmeyip de ne yapsınlar? 

"Görüşme yaptığım çocuklardan biri olamaz, "  diyor. "O tür 

bir organize iş olduğunu sanmıyorum. Konuyu bilmeyen tama­

men habersiz birinin işi olsa gerek. . .  Hayır, para yoktu içinde. 

Cüzdanım üstümdeydi. Kimliğim de. Fotoğraf makinesi, ses kayıt 

cihazı, en önemlisi notlarım vardı çantada . . .  Kaç günlük emek ! 

B ir anlık dalgınlığıma geldi . Dükkanın ağzında bir şeyler bakınır-
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ken, bir an sağ omuzumdan sol omuzuma aktarmak için çantamı 

tezgahtaki çuvalın üstüne koyacak oldum. Hangi arada, nasıl ka­

pıp kaçtı ben de anlamadım. " 

Komiser önündeki kağıda gereken notları alıyor. Sonrasında 

bir süre daha Diyarbakır' dan Istanbul'a kapkaççı çeteler tarafından 

kimisi kandırılıp götürülen, kimisi düpedüz kaçırılan çocuklar, Is­

tanbul'daki çeşitli kapkaç olayları hakkında bir gazeteciyle, bir 

polisin sohbeti havasında konuşuyorlar. Aslı, konuyla ilgili olarak 

bu yakınlarda bir başka komiserle yaptığı görüşmeden söz ediyor. 

Bugün izinliymiş o kişi. "Bu akşam Istanbul'a dönmeyi düşünü­

yordum güya," diyor Aslı. " İşim bitmişti aslında. " "Biraz daha mi­

safir edelim sizi Diyarbakır'da," diyor komiser. Aslı elinde olma­

dan gülümsüyor. Diyarbakır'da bir komiser tarafından misafir 

edilmek ! Geçmişte yaşadıklarından külrengi anı serpintileri düşü­

yor gözlerinin önüne . . .  El sıkışıp ayrılırken konu böyle sıradan bir 

hırsızlık vakası olmasaydı eğer, bu görüşmenin nasıl gelişeceğini 

hayal etmeye çalışıyor; Akademi mezunu olmanın asıl farkının o 

zaman anlaşılacağını düşünüyor. Çıkarken yumuşak bir hareketle 

ardından çekiyor kapıyı. 

B inadan çıkmak üzere koridorda hızlı adımlarla ilerlerken ya­

nından geçip giden genç bir kadın, iki adım sonra durup ardından 

sesleniyor: "Aslı ! "  Başını çevirmesiyle kadının yanına gelmesi bir 

oluyor. "Aslı, gözlerime inanamıyorum, sensin gerçekten ! Tanı­

madın mı beni? Ben, B irsen. Çorum'dan Birsen. Yaz tatillerinden, 

hatırlarsan. "  

Bütün yıllar birden geçip çocukluk yazlarına kadar gidiyor . . .  

Birsen ! Evet, Birsen. Naciye Teyze'nin kızı B irsen. Çorum demek 

"adli tatil" demek Aslı için. Her yaz olmasa da annesinin yıllık iz­

nini birlikte geçirdikleri Çorum. Civar köyler. Yaylalar. Serin su­

lar. Tabiatla iç içe geçirdiği zaman. İçi kıpırdıyor. 

B irsen'in sevincinde, tek bir şeyle açıklayamayacağı aşırı bir 

coşku, abartılmış bir özlem var. Kucaklaşıyorlar. "Kaşından, gö­

zünden tanıdım seni , "  diyor. "Sahi kaç yıl oldu görüşmeyeli ! "  
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Söylenmesi gereken ilk ayaküstü sözlerden sonra, "Hayırdır As­

lı?" diyor Birsen. "Ne işin var burada? Bir yaramazlık yok inşal­

lah . "  "Yok, yok," diyor Aslı. "Hallettik sayılır. " "Bak bir şey varsa 

çekinme söyle, kocam burada çalışıyor, bir yardımı dokunur. " 

"Polis mi eşin?" "Evet, terörle mücadelede. Pek eve gelemiyor şu 

sıralar. Evden bir şeyler istedi . Onları getirmiştim. "  

Çocukluğunun yazlan gözlerinde kelebek kanadı gibi dağılı­

yor. Annesinin onu büyüten özlü sözleri. Elinde terazi tutan adale­

tin gözlerinin neden bağlı olduğunu çocukluğu boyunca yanlış yo­

rumladığını anımsıyor. Gözleri bağlı olduğu için doğru tartamadı­

ğı terazisinde adaletin hep yanlış kararlar dağıttığını düşünürdü 

çocukken. Annesi, onun öyle olmadığını, hatta Aslı 'nın düşündü­

ğünün tam tersini simgelediğini açıklardı. Gözü kapalıyken bile 

doğru tartardı adalet ! Dağınık düzen çağrışımlar içinde savruldu­

ğu yerlerden birdenbire bunlar düşüyor aklına. 

Ağırlaşan adımlarla konuşa konuşa birlikte çıkışa yöneliyor­

lar. Tam çıkacaklarken, hışımla içeri dalan üç kişiyle burun buru­

na geliyorlar. Birörnek sayılabilecek ayakkabıları , koyu renk ta­

kım elbiseleri , yağlı  saçları, Moğol bıyıkları ve yeryüzünün nere­

sinde olurlarsa olsunlar, dünyaya aynı nefretle bakan tehditkar ba­

kışlarından rahatlıkla tanınacak bu üç kişi, kollarını iki yana aça 

aça yürüyüp hızlı adımlarla kat ettikleri koridorun sonundaki 

asansörlere yöneliyor. İçinden bir ses Aslı'ya, onların demir par­

maklıklı hayvan kafeslerini andıran yan yana odaların bulunduğu 

5. kata çıkacaklarını söylüyor. Birdenbire her şey eskisi gibi tanı­

dık gelmeye başlıyor Aslı'ya. 

Merdiven basamaklarını inerken, "Ne kadar özlemişim seni 

Aslı ,"  diyor Birsen. "Konuşacak ne çok şey var. Vaktin varsa, bir 

yerde oturalım mı? Çok merak ediyorum seni .  Kaç yıl oldu görüş­

meyeli ! "  Sesinde adeta yalvaran bir ton var. 

"Pek merak edecek bir şey yok aslında," diyor Aslı. Kendi ku­

lağına bile fazla kuru geliyor sesi. "Bu arada şimdiden söyleyeyim 

ne yazık ki fazla zamanım da yok. Öğleden sonra önemli bir ran­

devum var. " "Gazeteciyim demiştin değil mi? Onun için mi?" 
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"Evet, gitmeden önce mutlaka yapmam gereken bir mülakat var. " 

Aslı, yalan söylediği anlarda kendinden nefret ediyor. "Mülakat" 

sözünü de duruma bir ciddiyet kazandıracağı için seçmiş olmalı.  

Bir an basamakta durup, "Bak güneş yüzünü gösteriyor, istersen 

bunun tadını çıkaralım biraz, yürüyelim şöyle, hem hava da gü­

zel, "  diyor Aslı. "Evet hava güzel , eve gidelim derdim, ama . . .  " di­

yor B irsen küçülen bir sesle. Bu "ama"nın arkasını getiremiyor. 

Duymazlığa geliyor Aslı. Eve kapanma düşüncesi içini karartma­

ya yetiyor zaten. Aradan geçen yıllan kendilerince tartarak bir sü­

re yan yana yürüyorlar. "Şu ileride 'Esma Ocak Çay Bahçesi' var," 

diyor Aslı . "Orada oturalım istersen. "  " Yok, orada oturmayalım," 

diyor Birsen. "Onun hemen yanında Mado var. Orası daha kibar 

bir yer. " Gülümsüyor Aslı .  Birsen'in söyleyemedikleri , bir dol­

gunluk olarak sesinde titreşiyor, çocukken sesinde olmayan bir tı­

nıyı ayırt ediyor. "Peki ,"  diyor. "Fark etmez benim için."  

B irsen, Mado'nun kapalı tarafına yönelmişken, Aslı  "Bari açı­

ğında oturalım,"  diyor. "Hava güzel . Temiz hava alalım." Bunun 

üzerine gönülsüzce açıktaki masalardan birine yöneliyor Birsen. 

Aslı, arkasından bakarken daha rahat, tarafsız gözlerle incelediği 

bu kadını tanımadığını düşünüyor. Onun tanıdığı Birsen, çocuk­

luğunun yazlarında, Çorum'un dar sokaklı evlerinde, mahalle ara­

larında, bağlarında, bahçelerinde kalmış mahzun gözlü, uzak bir 

kız yalnızca. Kucağında hep bez bebekle gezdiğini anımsıyor 

onun. Ş imdi bunca yıl sonra ne konuşulur, söz nereden bağlanır, 

bilmiyor. 

M asaya yayıldıklarında yarenlik etmeye hazır görünmek isti­

yor; "Ee, anlat bakalım, nasıl geçiyor burada hayat?" diye sorar­

ken sesine sıcak bir hava katmaya çalışıyor. 

" Nasıl olsun sıkıcı," diyor. "Çok sıkıcı. Yapacak fazla bir şey 

olmuyor. Aydın'dan buraya verdiler bizi . İki yıldır buradayız . "  Su­

sup, sorunun yanıtı çevresindeymiş gibi etrafına bakıyor. "Görü­

yorsun işte. Zaman geçmiyor. Nasıl geçsin? " Gözlerini eline, tır­

naklarına veriyor kısa bir süre, "Bizi boş ver! Hakimeanım Teyze 
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nasıl?" diye soruyor birdenbire. Yüzüne buruk bir gülümseme ya­

yılıyor Aslı'nın. Ne zamandır kimse böyle söz etmemişti annesin­

den: "Hfilcimeanım. " Doğru ya, eskiden konu komşu böyle derdi; 

yakınları ise "Nezim," diye seslenirlerdi ona. Adı Nezihe idi aslın­

da, ama bir gün "Nezim" demiş babası ,  öyle de kalmış. Çocukken 

Aslı 'nın da büyüklere özenip "Nezim" demişliği çoktur annesine. 

Onu şeritli ,  dik yakalı cüppesi içinde mahkeme salonunda görme­

ye gittiği günler . . .  Annesini o makamda görmenin göğüs kabartan 

gururuyla, yukarıda, yüksekte oturan asık suratlı kadının yabancı­

lığı, uzak bakışları arasında bölünen karmaşık duygularının içini 

nasıl karıştırdığı yokluyor birden . . .  Evdeki annesinden ne kadar 

farklı bir kadın oturuyor orada. Yüksekte. Yabancı. Adalet böyle 

bir şey mi? 

"Annemi kaybettik," diyor Aslı. Birsen'in hilesiz gözlerinde 

sahici bir keder beliriyor. Yüzü düşüyor birden. "Çok üzüldüm,"  

derken, sahiden çok üzüldüğü görülüyor. " Hiç haberimiz olmadı ! "  

Hastalığını bile gizlemiş, ancak saklanamayacak hale geldiğinde 

söylemişti . Kimselere yük olmak istemezdi. Her zaman kendi ba­

şının çaresine bakmayı bilmiş vakur bir kadındı annesi; zamanın 

Çorum'undan çıkıp, o yılların zor mezun veren Istanbul Hukuk 

Fakültesi'ni alnının akıyla bitirmiş, " Hakimeanım" olmuş, kendi 

deyişiyle "Anadolu'yu karış karış gezmiş, nerede bir haksızlık, hu­

kuksuzluk varsa üstüne gitmiş"  bir Cumhuriyet kadını ! Her işini 

kendi görür, kimselerden yardım dilemez, bir şey ummaz, bekle­

mezdi ; " Huzur-u hafif olmak gerekir, " derdi annesi. "Etrafındaki 

herkes için huzur-u hafif olmak."  Geç yaşta yaptığı zor bir doğum­

la dünyaya getirmiş Aslı'yı; ama şımartmadan sevmeyi bilmişti . 

Uzun kış gecelerinde sırtında hırkası, ayağında el örgüsü yün ço­

raplarıyla, yüksek arkalıklı, kulaklı köşe koltuğuna gömülüp, bir 

kulağı radyoda çile sarar, yün örer, gazete-dergi-kitap okur, bul­

maca çözer, kedisiyle oynar, yaptığı işten başını her kaldırışında 

gözlüklerinin altından gözlerinin içiyle gülerdi dalmış kendini 

seyreden Aslı'ya. Kendi deyişiyle "Bir günden bir güne babasının 

yokluğunu hissettirmemeye çalıştığı" Aslı'ya. "Allahtan çok çek-
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medi hastalık kahrım, bir ay içinde sessizce çekip gitti . "  Ne zaman 

düşünse, annesini hep öyle hatırlıyor, köşe koltuğunda gözlükleri­

nin altından sevgiyle bakan kadın. Onun o halini gören, mahkeme 

salonundakiyle aynı kadın olduğuna asla inanamazdı. Birsen elini 

uzatıp, kederini paylaşmak, güç vermek istercesine Aslı'nın elini 

sıkıyor. "Kolay olmadı, ama alışılıyor; her şeye alışılıyor," diyor 

Aslı. Usulca elini çekiyor. " Ya sizinkiler ne yapıyorlar? Naciye 

Teyze?" Çok sonraları Botero resimlerinin o yusyuvarlak kadınla­

rım gördüğünde daha sık anar olmuştu Naciye Teyze'yi. Hayret, 

B irsen anasına çekmemiş !  "Hiiç,  ne yapsınlar? Duruyorlar. Ço­

rum'dalar gene. Yaşlandılar tabii. Aydın'dayken çıkıp bir-iki yanı­

mıza gelmişlerdi. Buraya gelip ne yapacaklar? Hem benimki de 

istemiyor buraya gelmelerini. Durumlar malum." Çaresizlik anlat­

mak istercesine iki yana açıyor ellerini. "Sen evlenmedin mi hiç?" 

Aslı geriye attığı başıyla "hayır" işareti yaparak konuyu geçiştir­

meye bakıyor. "Sen bir yerde çalışmıyor musun peki?" "Yok, na­

sıl çalışayım, sen bilmiyorsun tabii ,  sonradan hemşirelik okuluna 

gittim ben. Erken evlendim. Aydın'dayken niyetlendim bir ara ça­

lışmaya, bir dispanserde başladım, ama kısa sürdü. Kocamın işin­

den dolayı fazla açılamıyoruz bir yerlere. Malum. Her yer terör ! "  
İkisi de birbirlerini tartan bir dolgunlukla susuyorlar. B irsen 

bunca yıl sonra konuşulması, sorulması gereken şeyleri şu zaman 

darlığında hatırlamaya çalışırken, Aslı uzak durulması, hiç açıl­

maması gereken konuları kafasında sıralıyor. 

"Çorum'a gidiyor musun?" 

"Annemin ölümünden sonra hiç gitmedim Çorum'a. Ne bile­

yim ayağım gitmedi işte. Bazen rüyamda görüyorum oraları . O 

yazları özlüyorum. Kaygısızlığı. Çocukluk dediğin nasıl geçerse 

geçsin özleniyor işte ! "  Kapıldığı duyguların sızısından sıyrılıp 

şimdiki zamanın kuru gündeliğine gelmek istiyor: "Bana bir-iki 

dakika izin verir misin? Etmem gereken bir-iki telefon var. " Cep 

telefonundan Nüveyre'yi ve Kerem'i arıyor; içine düştüğü durumu 

sakin bir sesle, kısa ve dolaysız cümlelerle açıklıyor, karşı tarafın 

alaycı sorularla lafı uzatmasına izin vermemek için, kendisine çok 
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meşgulmüş havası vererek çabucak kapatıyor. Derin bir soluk alı­

yor. Onu bir süredir halden anlar bakışlarla süzen Birsen, "Sizin 

işiniz de zor," diyor. "Teröristler iyice azıttılar gene, değil mi?" 

Havada gene bulut birikiyormuş gibi geliyor Aslı'ya. Kükürt­

lü, isli bir bulut. O sırada garson, birinin çayını , diğerinin dondur­

masını getiriyor masaya. İçinde karışık dondurma toplarıyla, mey­

ve ve çikolata parçaları bulunan, üstünü kaplayan köpüklü krema­

ya süslü bir kağıt şemsiye saplanmış gösterişli bir kup ısmarlamış 

kendisine Birsen. 
İştahla gösteriyor: "Tatmak ister misin?" 

"Arkadaş edinmedin mi hiç buradan?" Birsen'in bakışları so­

ğuyor. "Kolay değil.  Burası başka şehirler gibi değil .  Kimseye gü­

venemiyorsun. Düşman gibi görüyorlar bizi . Yabancı olduğumu­

zu anlayan esnaf bile bize pahalıya satıyor malını. Öç alır gibi, can 

yakmak ister gibi. Polisler için devlet ayrı market açtı bu yüzden. 

Oradan alışveriş ediyoruz artık.  Hem paramız da dağlara gitme­

miş oluyor. Dillerini anlamıyorum, adetlerini bilmiyorum. Sanki 

inadına inadına Kürtçe konuşuyorlar. Burası Türkiye gibi değil 

inan. Sanki başka bir memleket ! S ıkılıyor insan tabii. Hep biz bi­

zeyiz. Memur eşlerinin kabul günlerinde konuşulanlardan ne ola­

cak? Evde oturup televizyon seyretsen daha çok laf çıkıyor. Gün­

ler geçmiyor anlayacağın." 

Büyüyünce güzelleşmiş Birsen, diye geçiriyor içinden, ama 

yüzünün aksayan bir güzelliği var gene de. İçinin sıkıntısındaki 

kuraklık, yüzünden okunuyor. 

"Çocukken söylediğim türküyü hatırlıyor musun," diyor bir­

denbire B irsen. Belleğini yoklamasıyla birlikte yavaş yavaş açma­

ya hazırlanan bir gülümseme beliriyor Aslı'nın yüzünde. "Evet," 

diyor. "Dur bakıyım neydi adı? 'Tokat bir bağ içinde'ydi değil mi?" 

"B ildin," diyor. "Sesin güzel mi hiila?" "Aman kulak asma! Ses mi 

kaldı Allahaşkına?" "Öyle deme insanın sesi, en son bozulur." 

" Dayım Tokatlı bir kıza tutulmuştu o sıralar, ona sebep söyler du­

rurdum o eski türküyü. Yoksa benim gözüm zamanın moda şarkı­

larındaydı, bilirsin ! "  
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Geçmişten konuşmak yüzlerini , seslerini, duruşlarını yumu­

şatıyor. Bulutlardan sıyrılan güneşin yüzünü gösterdiği kısa süren 

yakınlık anları doğuyor aralarında. Aslı, gereksiz sıkıntı, gerginlik 

yaratacak güncel konulardan söz açılmasındansa, geçmiş günle­

rin, çocukluk anılarının sızılı fotoğraflarına sığınıp sözü oralarda 

oyalamayı yeğliyor. Gündeliğin kükürtlü havasının, karanlık bu­

lutlarının ezici ağırlığından ancak böyle kurtulabileceklerini dü­

şünüyor. 

"Istanbul şimdi ne güzeldir kim bilir, değil mi? Hep dizilerde 

görüyorum da, o Boğaz'ı falan, inan içim açılıyor. " Derin bir gö­

ğüs geçiriyor. İnce hırkasının altından görünen desenli elbisesinin 

çiçekleri , yapraklan uzak iklimlere duyulan özlemle açılıp kapa­

nıyor sanki.  " Hayırlısıyla bir gideydik buralardan. Hele kışlan hiç 

çekilmiyor. Ağır, kapalı bir hava. İşsizlik, fakirlik, sokağa çıktı­

ğında bir gülen yüz göremiyorsun, hep terörden tabii .  Her yan ba­

şı çatkılı kadınla dolu, kiminin kocası ölü, kiminin oğlu dağda. So­

kaklarda eli ayağı tutmayan kimsesiz yaşlılar, anasız babasız bü­

yüyen bir sürü çocuk. Hepsi de hırsız-uğursuz ! Acıyor insan gene 

de . . .  B ir büyük yok ki başlarında . . .  Hayırlısıyla bir kökünü kazısa­

lardı şu terörün."  

O sırada Kerem arayıp, burada kaldığına göre, akşam yeme­

ğini Küçe Sofrası'nrfa yemek isteyip istemediğini soruyor Aslı 'ya. 

"Tamamdır, "  deyip kapatıyor. Böylelikle, yörenin yemeklerinden 

açılıyor konu. Sabahlan bal , halis tereyağ, mis gibi kızgın tereya­

ğında pişirilen sahanda yumurta, otlu peynirle, örüklü peynirle ya­

pılan kahvaltıların, Selim Usta'nın Kaburga Sofrası'nın, şehrin 

dört bir yanındaki ciğer kebapçıların sohbetine dalıyorlar. Sanki 

omuz omuza verip ikisi birlikte mutfağa girmiş de akşama yemek 

yetiştiriyormuş telaşı içinde söz ediyorlar yemeklerden. Diyarba­

kır'la ilgili aynı duyguları paylaştıkları tek konu, buranın yemek­

leri oluyor. "Hatırlıyor musun Aslı?" diyor Birsen. "İlk ekmeğimi­

zi birlikte yapmıştık seninle. "  Bir an yüzü boşalan Aslı'nın eli çe­

nesine gidiyor: "Doğru ya . . .  " diyor şaşkınlıkla. Solgun bir güz 

başlangıcı geliyor gözlerinin önüne. Kapı önündeler. Kucakların-
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da çalı-çırpı . "Hani derler ya, 'Aramızda tuz ve ekmek hakkı var 

seninle' diye. İşte, ona göre ! "  "Hatırlıyorum tabii ,"  diyor Aslı. "Ne 

tuhaf, bunu tamamen unutmuşum, sen söyleyince hatırladım şim­

di. İçi hamur kalmıştı yaptığımız ekmeğin, boğazıma takılmıştı . 

Yutamamıştım. "  

Yıllar önce bir bağ evinin kapı önündeki uyduruk tandırında 

birlikte pişirdikleri ilk ekmeği, yıllar sonra yeniden bölüşür gibi ilk 

kez birbirlerinin gözlerinin içine tam bir teslimiyetle bakıyorlar. 

"Kocamın adı Gürol ," diyor Birsen. Sakınımlı gözlerle çevre­

sine bakınıp sesini alçatıyor. "İki kez vurmaya kalktılar. Ölümler­

den döndük. "  Boğazını temizliyor Aslı, uygun bir söz arıyor. "Kö­

tü olmuş tabii .  Geçmiş olsun."  "Gazetecisin, bir yerden duyarsın 

da yanlış bilirsin diye söylüyorum. Yabancım değilsin ne de olsa. 

Korucularla birlik olup teröristlere işkence yaptığı, kızlara teca­

vüz ettiği falan iftirasıyla mahkemeye verdiler. Bu teröristlerin, 

insan haklarıcıların atmayacakları hiçbir iftira yok ! Davası kapan­

dı gibi, ama çok yıprandık, çook . . .  Benimki de 'Artık bizi burada 

çok tutmazlar, gidiciyiz,' diyor. Tayin bekliyoruz anlayacağın."  

Aslı içinin kapılarının kapandığını hissediyor. Konu hakkında 

aklına gelenleri sormamak için kendini güç tutup içindeki gazete­

ciyle boğuşurken, asıl istediğinin bir an önce buradan kalkıp git­

mek olduğunu, bu yüzden konuyu bir an önce kapatıp sohbeti kı­

sa kesmek gerektiğini düşünüyor. Bu hikayede şöyle ya da böyle 

bir rolü olsun istemiyor. Kimi yaz tatillerinde karşılaştığı unutul­

muş bir çocukluk arkadaşından yaşamına yeni bir hikaye, yeni bir 

sızı girsin istemiyor. Bu sessizl ikte B irsen birden Aslı'nın, bir sü­

redir anlattıkları karşısında hiçbir tepki vermediğinin ayırdına va­

rıyor. Sürekli  kaçındığını . Lafı çevirdiğini. Üzerinden atlayıp geç­

tiğini . Konuşamadıklarını . Bu masanın iki ucunda aynı duygular­

la oturmadıklarını kavrıyor. Kaynağını bilemediği bir sıkıntı yürü­

yor içine. Eskiden bu kadar içine susan bir kız değildi , diye düşü­

nüyor. Hem konuştuğunda çapaklı ç ıkıyor sesi .  Zamanın onu de­

ğiştirdiğini düşünüyor. Buranın insanlarının yüzünde olan bir 

uzaklık var onda da . . .  Durumu geç keşfetmiş olmanın huzursuzlu-
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ğuna kapılmış, kendisini neyin aldatmış olduğunu anlamaya çalı­

şıyor. Böyle zamanlarda içini kavuran o yabancılık duygusu yeni­

den yokluyor benliğini. "Diyarbakır'a ilk gelişin mi?" derken ade­

ta başka bir şey öğrenmek ister gibi soruyor. "Yoo, defalarca gel­

dim, hatta bir süreliğine buraya yerleşmeyi bile düşündüm. "Bu­

raya mı ! ?" "Evet, buraya . . .  Buradaki olaylarla ilgili çok haber yap­

tım zamanında, birkaç kez gözaltına alındım. Hakkımda açılan 

davalar da oldu . Bundan önce başka gazetelerde çalıştım. Sol ve 

muhalif gazetelerde. Onlardan birini kapattılar. " Bütün bunları ar­

ka arkaya, hiçbir yanlış ya da farklı anlamaya yer bırakmayacak 

açıklık ve kesinlikte ifade etme çabasıyla söylüyor. Bunları söy­

lerken sesi daha soğuk, sözcükleri daha sert çıksın, soluğu tıkan­

sın istemiyor. Her şey olanca berraklığıyla görülsün, anlaşılsın is­

tiyor. Başka bir kadınmış gibi sanılsın istemiyor. 

Birsen'in yüzünün hızla değişip kendi içine kapanan ifadesi, 

söylediklerinin doğru anlaşıldığını gösteriyor. Şimdi her ikisi de 

eşit durumdalar. Kim, kiminle karşı karşıya olduğunu biliyor. 

" Muhtemelen kocan tanıyordur beni . En azından adımı bili­

yordur. " 

Birsen susuyor. Yüzü sönüyor adeta. Kendini her şeyin dışın­

da bırakılmış hissediyor şimdi . Hayatta, Diyarbakır'dan başka ya­

bancılık çeşitleri de olduğunu hatırlıyor. Başını çevirip küs gözler­

le caddeye, yoldan geçenlere bakarken az önce Aslı'dan duyduğu 

sözleri sindirmeye çalıştığı hissediliyor. Bir süredir dokunmadığı 

dondurması çözülüp süte kesmiş,  dibe çöküyor. 

Neden sonra, "Ben çocukken, sen de annen gibi hakimeanım 

olacaksın sanırdım," diyor Birsen. Sesi tarazlı, gücenik. İçinin ku­

rağı hissediliyor. "Merak etme, onun gibi bir şey oldum, benim 

işim de adalet ! Adaletin yerini bulması, gerçeklerin, doğruların bi­

linmesi . . .  Ama konumuz bunlar değil Birsen. Burada çocukluğu­

muzdan konuşuyoruz. Eski günleri, hatıraları anıyoruz. Dalına sa­

lıncak kurduğumuz ağaçlar, eteğimize topladığımız ebegümeçle­

ri . Senin bez bebeğin, benim sana çalmasını öğretmeye çalıştığım 

mandolin. Çimenlerin arasına düşürüp kaybettiğimiz penayı saat-
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lerce aradığımız günlerden konuşuyoruz. Paylaşabileceğimiz şey­

lerden. "  

Aralarında geçmişin uğultusunun dondurduğu, öncekilere 

benzemeyen bir sessizlik oluyor. Diyarbakır surlarının taşlarıyla 

örülen kunt bir sessizlik. Rasgele edilmiş dağınık cümleler boşlu­

ğa amaçsızca dağılıyormuş gibi dudaklarından dökülürken birbir­

lerinden iyice uzaklaştıkları , aralarında Diyarbakır surlarının ya­

vaş yavaş yükselmeye başladığı görülüyor. Tamamen gözden kay­

bolmadan ilkin sandalyelerinde doğrulup sırtlarını dikleştiriyor, 

yetmeyince ayağa kalkıyor, parmak uçlarında yükselirken çenele­

ri yukarıda başlarını arkaya atarak bir süre daha görmeye çalışı­

yorlar birbirlerini .  

Aslı ,  o sırada ortalıkta aniden bitiveren iki sivil  giyimli poli­

sin telaşlı tavırlarla B irsen'in yanına gelip kendilerini Gürol Ko­

miser'in gönderdiğini bildirdikten sonra kulağına eğilerek bir şey­

ler söylediğini, şaşkınlıkla büyüyen gözlerle yerinden kalkan B ir­

sen'in, bir yandan ayaküstü alelacele hesap öderken arada bir As­

lı'ya yoklar gibi kaçamak bakışlar atmayı ihmal etmediğini, ardın­

dan polislerle sota bir köşeye çekilip fısır fısır bir şeyler konuşur­

ken ağzından çıkan "Ama o benim ta çocukluktan arkadaşım," gi­

bi cümlelerin Diyarbakır surlarının taşlarına çarpıp orta yerinden 

parçalanarak dağıldığını, masaya döndüğünde yarım bir el sıkış­

ması, hafif yanak değdirmesi ve baştan savma sözlerle alelacele 

vedalaşıldıktan sonra Birsen'in, bir gözü arkada ve çaresizlik duy­

guları içinde polislerin arasında hızla uzaklaşarak gözden kaybol­

duğunu görüyor. Kurşuni bulutlarla yüzünü bir açıp bir kapayan 

kararsız güneş tepe noktasına vardığında, bütün yollar, kasabalar, 

şehirler, dağlar, tarih dilsizi taşların yalnızca ikisinin arasında 

yükselmediğini söylercesine Diyarbakır surlarının öte yanında ka­

lıyor Birsen ve diğerleri . 

" Ne dersin, kalkalım mı artık, diyor Aslı. "Benim randevuma 

yetişmem gerek. "  

" Kalkalım ya, pek konuşamadık,"  diyor Birsen. 

Laf olsun diye, "Evet ya, konuşamadık," diye onaylıyor Aslı .  
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Yüzlerinde saklayamadıkları geleceğe inançsız bir ifadeyle 

"Bir dahaki sefere inşallah," deyip ayrılıyorlar. Birsen ileride ken­

disini bekleyen arabaya biniyor. 

Aslı elleri cebinde surlara doğru yürürken, şimdi her şey film­

lerdeki gibi olsun, evlerin birinin penceresinden sesi sokağa taşan 

bir radyoda bir türkü yükselsin ve yanık sesli biri "Tokat bir bağ 

içinde"yi söylesin istiyor. Birlikte pişirdikleri ilk ekmeğin içi ha­

mur kalmış lokması ,  yıllar sonra bir kez daha boğazına takılıyor. 

(2005) Ocak 2008 
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Lüks Terzi'nin Kızları 

• •  

"O yle anılırlardı Kayseri'de o zamanlar. Üçü kol kola girip de 

çarşının içinden şöyle bir geçtiler mi, inan olsun Kayseri bir gider, 

bir gelirdi ! Evlerden, dükkanlardan kapı önlerine uğrardı insan­

lar . . .  Ee tabii, o zamanlar kadınlığın kıymeti vardı. Sade kadınlı­

ğın mı? Her şeyin ! "  
İki yana salladığı eli havada asılı kalırken birden susup yanın­

daki kıza dönüyor. 

"Çok mu konuşuyorum Süsen'im? Sıkılırsan söyle e mi? Genç­

ken iyi bilirdim susmamın lüzum ettiği yerleri ya, zaman iyice 

gevşetti çenemin bağını . . . "  

Süsen gülümsüyor, " i-pod"unda şarkı değiştiriyor. "Dalgana 

bak Nebahat Abla," diyor yüzünü ona dönmeden. "Masal gibi an­

latıyorsun valla, ben de dinliyorum. B ir de şu Britney'nin şarkısı­

nı bulsam ! "  

"Bu kızda oğlan çocuğu rahatlığı var," diyor anasına dönüp. 

Anası diye seslendiği Lüks Terzi'nin kızlarından en küçüğü Mü­

cella. Başı kurutma makinesinin şeffaf kaskının içinde, söylenen­

leri duymuyor bile. Dükkanda üç koca ayaklı pervane dönüyor et­

raftaki kurutmaların, fönlerin sıcağını dağıtmaya. Nebahat Abla 

sırasını gençlere vermiş, başı sonu belirsiz bir söz kalabalığı için­

de yüksek sesle ortalığa laflıyor. 

Yaşıtlarının "teyze" dediğine, Süsen'in annesi gibi " Nebahat 

Abla" deyişi Istanbul'un adetine veriliyor. 

"Gelin başı"nı, dükkanın sahibi olup vitrinde adı yazan Or-
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han'ın "bizzat kendisi"  yapıyor. "Bizzat kendim" dilinin en baş la­

fı. Hareketleri seri . Hem eline çabuk, hem özenli,  hünerli görün­

meyi öğrenmiş. "Fazla eline çabuk davranırsan, aceleye getiriyor­

sun sanırlar," derdi ustası .  "Kadınlar her işin hilesini arar. " Ustası 

diye anılan anası Nevzat. Deli Nevzat. Kayseri' de ilk kadın kuafö­

rünü açtığında, arkasından üç öğün laf arası alay eden kadınlar, üç 

aya kalmadan kapısına düşüp saç kabartmışlar. 

"Kayseri'nin hikayesi bitmez," diyor Nebahat Abla. "Rahmet­

li iyi kadındı . "  

"Zamanında Nafia Müdürü'nün karısının saçını başını yakmış 

derler, doğru mu?" diyor biri . 

Orhan'ın aynaya yansıyan yüzünde, anasıyla ilgili hikayeler 

dinlemenin bezginliği okunuyor. Çoğu kez bir gülümseme maske­

sinin ardına gizleyerek müşterilere hissettirmemeye çalıştığı bez­

ginliği . . .  Bazı annelerin gölgesi uzun sürüyor. 
Ölmüşleri müdafaanın birincisi Nebahat Abla atılıyor oradan: 

"Nafia Müdürü'nün karısının saçı mı vardı ki yaksın? Keldi ka­

dın ayol ! Bildiğimiz kel . Naylon saçla gezerdi, yanan da naylonu ! "  

Orhan'ın gösterişli fırça-tarak hareketlerinde kendi ustalığını 

sergileme gayreti kadar, bu büyük düğünü kutlama havası da sezi­

liyor. Istanbul'un değme kuaförlerini görmüş gelin hanıma kendi­

ni beğendirme çabasında sabahtan beri . 

Mücella Hanım, nihayet kurutma makinesinden çıkıyor. Al­

nındaki ince teri mendil ucuyla alıp, "Şükür bundan da kurtulduk," 

der gibi bir eliyle yelpazelenerek geçip oturuyor ayna karşısında­

ki boş koltuklardan birine. Aynadan Süsen'e, Nebahat Abla'ya gü­

lümsüyor: "Bakıyorum pek anlaştınız. " 

"Şükrüü, Mücella Hanım'ı sen alır mısın?" diye yarım baş ar­

dına dönüp sesleniyor Orhan. Elindeki krepe tarağını Şükrü'nün 

bulunduğunu varsaydığı boşluğa doğru sallıyor. Her fırsatta duru­

ma hakim olduğunu göstermekten hoşlanıyor. Bu patronluk eda­

ları da anasından kalma. 

"Zamane kızları beni severler," diyor Nebahat Abla azıcık gö­

nenerek. "Artık bende ne buluyorlarsa! " Sol kolundaki bilezikleri 
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çizgilerine göre çevire çevire hizalıyor. Düğündür, diye on çift bi­

leziğini dizmiş koluna. "Şükür Allahıma, kollanın yağ bağlamadı 

diğerleri gibi ,"  diye geçiriyor içinden. "Bilezikler etimi boğmu­

yor. Ne zaman sallasam ses veriyorlar. " 

Süsen, geldiğinden beri çevresindeki herkesin kendini eğlen­

dirme, oyalama gayretinden sıkılmış olsa da belli etmemeye çalı­

şıyor. Bir tuş hareketiyle Avril Lavigne'in son şarkısına geçiyor. 

"Şen kadınları herkes sever Nebahat Abla," diyor Mücella. 

"Onlar akide şekeri gibidirler, ağızda dağılırlar. " Bu sözü üzerine 

herkes gülüyor. Vantilatörlerin kanatları sanki gülüşlerini dalga­

landırarak yayıyor ortalığa. 

Birden annesine, yabancı gibi gözlerle bakıyor Süsen. Onun, 

bu kadınlara kendini sevdirme, güya onlardan biriymiş gibi yap­

ma gayretine anlam veremiyor. Onun, Kayseri'de başka biri oldu­

ğunu fark ediyor; sanki Istanbul'da bilmediği bir yüzü, burada, bu 

kadınların arasında çıkıveriyor ortaya. Tıpkı kendisinin henüz 

dünyada olmadığı zamanlarda paylaştıkları ortak anılar gibi , bü­

tünüyle onlara ait bir geçmişin parçası annesinin bilmediği bu yü­

zü . . .  İçini bir yabancılık kaplıyor. Bu çeşit anlarda kapıldığı, "ken­

dini herkese uzak ve yabancı hissettiren" bu tatsız duygunun keli­

melerini bilemiyor. Tam o sırada cep telefonuna gelen mesajla ne­

şesi geliyor yerine, hiç bekletmeden üç dört harfe kısaltılmış söz­

lerle çift parmak kullanıp çıt çıt cevap yetiştiriyor. 

"Gençken de böyle Farah Diba topuzu yapardın sen Müzey­

yen,"  diye sesleniyor Nebahat Abla. "Hiç değişmemişsin . "  B ir 

şeylerin değişmemiş olduğunu görmenin; korunup saklanmış geç­

mişi onaylamanın hoşnutluğu var bu sözlerde. Sesi ılıyor. 

Oysa kadınlardan da, konuşulanlardan da şimdiden yorulmuş 

olan Müzeyyen, elindeki gazeteyi yüksek tutup kendini ardına al­

mış; gazeteyi göz hizasına indirip gülümsemekle yetiniyor Neba­

hat'ın söylediklerine. 

"Değişmez olur mu hiç," diye geçiriyor içinden. "Halbuki ne 

çok şey değişti zamanla ! "  Kendisi için değişenle değişmeyenlerin 

düğümü onda saklıymış gibi dönüp az ötede "gelin başı"  yapılan 
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Itır'a bakıyor: Ah, anası sağ olacaktı ki ! Evlenen Itır olmasaydı, ki­

min gücü onu ta Stockholm'lerden kaldırıp buraya getirmeye ye­

terdi? 

"Soğuk bir şeyler içsek Orhan," diye sesleniyor Nebahat Ab­

la, " Dilim damağım yapıştı ayol . "  
İçinden, o kadar çeneye dilinin damağının dayandığına şük­

ret, diye geçiren Orhan, " Hay, hay" diye baş eğip ayak işlerine ba­

kan çocuğa sesleniyor. 

Müzeyyen gözleriyle uzaktan seviyor "gelin başı" yapılan ye­

ğenini. Gururla seyrediyor. Itır, onlara yadigar! Dudaklarının ne­

redeyse kendinden habersiz "Muallamın yadigarı ! "  demesiyle 

burnunun direği sızlıyor Müzeyyen'in. "Şu 'yadigar' sözü ne gü­

zel, ne anlamlıdır," diye geçiriyor içinden. Bazı kelimeler tek baş­

larına yürek sızlatmaya yetiyor. Şimdinin sözleri öyle mi ya? Kir­

piklerinin topağını alıyormuş gibi yaparak gözünün nemini ku­

rutuyor. 

Itır, daha Istanbul'dayken "Madem Kayseri'ye gelin gidiyo­

rum, kına gecesi de isterim, hamam sefası da," diye tutturmuş. 

"Oranın gelinlerine ne yapılıyorsa aynından isterim. At sırtından 

mı iniliyor, testi mi kınlıyor, eşik mi atlatılıyor ne kadar adet var­

sa hepsinden isterim. "  Buna en çok sevinen de Nebahat Abla. 

" Düğün dediğin de böyle olur, aferin kıza," diyor kına gecesinde. 

" Vallahi sayesinde Kayseri'ye debdebe geldi ! O kesikkulak Zahi­

de'ninki neydi öyle Allahaşkına? Öyle mahcup mahcup düğün mü 

edilirmiş? Utanmasalar, sessiz sedasız kapı arkasında gelin edive­

receklerdi kızlarını ! "  

Ne zaman lafı, iki gülüş, bir alkış alsa, doyamaz laf uzatır Ne­

bahat Abla. Gene öyle yapıyor. Başıyla ltır'ı işaret ederek: 

" 'Kayseri de kız mı yoktu da, ta Istanbullardan gelin getirtti­

niz?' diye sitem edesi olmuş damatgilin komşuları . Ee, sitem eden 

her ailenin koca yolu gözleyen en az bir kalık kızı evde minder çü­

rütüyor tabii. Niye benimkini almadın, demeye getiriyorlar; lafın 

Kayseri kısmı bahane ! Itır'ım Istanbul'un yabanından mı geliyor 
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sanki? Mualla'nın kızı değil mi bu? Kayserili Meşhur Lüks Ter­

zi'nin torunu değil mi? Laf işte ! Çekememezlikten hep ! Ne susa­

cağım be ! Kimden çekineceğim? Kına gecesi değil mi, elaleme 

inat elime de yakanın, kıçıma da! "  

" Ayy Nebahat Abla, ş u  kıçın ne zaman çıkacak ortaya diye 

bekliyorduk, bu sefer azıcık gecikti ,"  diyor elinde kına tepsisiyle 

ortada dönenen kadınlardan biri, sonra dönüp Süsen'e, "Her üç la­

fın birinde lafı sonunda hep kıçına getirir Nebahat Ablamız," diye 

açıklıyor. "Adetidir. " 

Süsen, ellerine yakılan kınanın hevesine kaptırmış kendini, 

"Kuzey Afrika'daki gibi yapraklı desenli olanından da yakılabili­

yor mu, hani dövme gibi olanlardan," diye soruyor. "Bir ara Sha­

kira'da da vardı hani . . .  " 

"Aa, başımın kapalağını attırmayın, sanki benim kabahatim bin 

yıllık laflar, ben mi buldum hepsini?" Ardından daha çok gülsün­

ler diye, "Hıhh, ne olacak kıçımın kenarları ! "  diye bağlıyor sözü. 

Kına gecesinin çalgısında çengisinde iyice başı dönüyor Mü­

zeyyen'in. İçinin tahammülleri azalmış. Her çeşit hasretini dindir­

meye birkaç dakika, birkaç saat yetiyor artık. " Yaşlanmak galiba 

bu,"  diye geçiriyor içinden. "Azalmak. İçin için azalmak. Stock­

holm'de, kar aydınlığında oturup eski günleri , buraları hayal et­

meye benzemiyor. " Bizden geçmiş,"  diyor. " B izden ne çok şey 

geçmiş ! "  

Balkonda saksıdaki çiçeklerinin gevremiş yapraklarını yolar­

ken, "Itır sahiden yapabilecek mi oralarda Mücella?" demişti Mü­

zeyyen. " Istanbullara alı şmış kız. Geçici bir heves olmasın sakın?" 

Göztepe'deki evin balkonunda, şimdi doldurulmuş olan kıyı şeri­

dine, sahil yoluna alışamamış gözlerle hoşnutsuz bakıyor Müzey­

yen. Denizin eski yerinde olmaması, artık hiçbir şeyin yerinde ol­

madığını düşündürüyor ona. Eski Göztepe'yi özlüyor. Bu yabancı 

manzarada kendini Istanbul'a gelmiş gibi hissedemiyor bir türlü. 

"Aramızda çok konuştuk bunları, valla Istanbul'da da bir kat 

alacaklarmış arada bir gelip gitmeye, yani bir ayaklan burada ola-
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cakmış, ama oğlanın işi babadan kalma, her bir şeyleri Kayseri'de. 

Hem seviyor çocuğu Itır. Bir heves değil, bell i . "  

Sözlerinin, onun yüzündeki hoşnutsuzluğu hata giderememi ş  

olduğunu görünce, "Sen kocanın ardından kalkıp t a  Stockholm'le­

re gitmedin mi abla?" diye ekleme gereği duyuyor. 

"Beni karıştırma, bizimkisi başka, bilmez gibi konuşma ! Key­

fimizden mi gittik oralara? Enişten buralarda kalsaydı hapislerde 

çürüteceklerdi adamı. "  

" Siyasilere af çıktığında d a  dönmediniz ama?" 

"Oğlanların okulunu ne yapacaktık Mücella? Tahsillerini ya­

rım mı bıraktırsaydık?" 

Mücella'nın bu konudaki yıllara yayılmış sitemlerine içerliyor 

Müzeyyen. Bir saatten sonra kendi hayatı kalmıyor ki insanın; ço­

cuğunun hayatı için yaşıyor ömrün geri kalanını . B ilmez gibi ko­

nuşuyor. 

"Kaynanangil  nerede kaldı ltır'ım," diye sesleniyor Nebahat 

Abla. "Gelin başı bitip neredeyse duvağı takılacak, hata ne kayna­

na var ortada, ne görümceler . . .  Görülmüş şey değil ! "  

"Onlar azıcık gecikeceklermiş," diyor Itır. "Kalabalık etmeye­

lim fazla, dediler," diye tamamlıyor Mücella. 

Nebahat Abla, sesinde aynı hoşnutsuzlukla neye itiraz ettiğini 

kendi de bilmeden, " Hem daha işin fotoğraf çektirme kısmı var," 

diye homurdanıyor. 
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2. 

"İki adımlık yol, arabalara doluştuğumuza değmez. Yürüyelim 

akşamın şu güzel havasında," diyorlar. " Hem gelin alayı görsün 

millet ! "  Yol boyu gördükleri evler, aileler hakkında Istanbul'dan 

gelen konuklara bir söylev havasında ucu bucağı kaçmış bilgiler 

veren Nebahat Abla, evirip çevirdiği sözü bir zamanların dünyaca 

meşhur zengini Gülbenkyan'ın bahçe içindeki birkaç daireden 

mürekkep evini anlatmaya kadar getiriyor. "İlk evimiz Camcıoğ­

lu Konağı'na yakındı, önünden geçerken büyüyünce hep böyle bir 

konakta oturacağımı hayal ederdim," diyor. Kaybolup gitmesin­

den korktuğu bir mirasın başını bekler gibi,  ömrünü uzatır gibi, ar­

tık pek kimselerin hatırlamadığı eski insanlardan, olaylardan, 

adetlerden, hikayelerden tutkuyla söz ediyor. Anlattıklarına doyup 

yanından ayrılanların yerini diğerleri dolduruyor. 

Kına gecesinin yapılacağı konağa yaklaşırken, "Damat tarafı 

her bakımdan elini geniş tutmuş,  belli," diyorlar. İki yanı arkasına 

eski evlerin çekildiği yüksek duvarlarla çevrili dar sokakların bi­

rinde, tavanları bir kaside kadar süslü eski bir Kayseri konağında 

yapılıyor kına gecesi.  Çok insan çağrılmış; bunca kalabalığı evle­

re sığdıramayız diye konak tutulmuş bu gece için. İzzet ikram bol .  

"Başka zamanlarda avuç sıkan Kayserili,  parasını düğünde-der­

nekte gösterir, " diyor Nebahat Abla. "Hadi görelim bakalım ! "  

O gece bir ara yüksek tavanlı salonun baş başa çekildikleri bir 

köşesinde, Itır'ın buralara gelin gelmesi lafı açılıyor gene araların­

da. "Bil iyor musun Müzeyyen, bir taraftan için için seviniyor yü­

reğimin bir yanı. Sanki annesinin ruhu çağırmış ltır' ı Kayseri'ye . . .  

Buraya kaderi çağırmış olmasın kızcağızı?" " Sus Mücella, sus," 
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diyor Müzeyyen. "Zor tutuyorum zaten kendimi. Hiç ölmemiş gi­

bi geliyor halii, bunca yıl sonra hiç ölmemiş gibi . . .  nasıl oluyor bu?" 

"Çok sevilenler kolay ölmüyorlar abla. Biz ölmeden ona da 

ölmek yok. Ahlı, ben unuttum mu sanıyorsun ! "  
İkisi de dönüp ellerine kına yakılan "yadigar" dedikleri , uğur­

suz bir kazanın anasız-babasız bıraktığı ltır'a bakıyorlar buğulu 

gözlerle . Itır gelinden çok, yatılı okul yatakhanesinde kendi arala­

rında eğlenen liseli kızlar havasında, düğün kendinin değilmiş gi­

bi davranıyor. "Ay bu terlikler ne böyle?" diyor. "Çarike derler bu­

rada, üç çift de sandığına koyacağız daha. "  

"Ay iyice abartmışlar bunlar da her şeyi.  Çarike m i  kalmış bu­

güne? " diyor Müzeyyen. 

"Damadın bir hareketi beni çok etkiledi, "  diyor Mücella. "ltır'ı 

alıp annesinin mezarına götürmüş, mezarın başında duayla kızını 

istemiş ondan. Rızasını istemiş,  duyduğumda hüngür hüngür ağ­

ladım. Böyle erkekler kaldı mı dünyada, şaşıyor insan ! "  

"Anası babası akıl vermiştir. " 

"Öyle her aklı dinliyor mu zamane gençleri? Demek mayasın­

da var. Pek efendi, pek soylu bir çocuk. Bir de saygılı ki . . .  Daha 

gömleğinin düğmesini çözdüğünü görmedim karşımızda. Gözünü 

de ltır'dan alamıyor. " B ir süre damadın gözlerini ödünç almış gi­

bi , Itır'ı baygın gözlerle süzüp iç geçiriyor: "Evladım pek bir ser­

pilip güzelleşti ! "  

Müzeyyen'in geldiğinden beri kirpiğinin ucunda titreşip du­

ran damlalardan biri daha düşüyor yanaklarına. Boğazının, gözle­

rini zorlayan yakıcı düğümüne sebep, mendil ucunu ağzının kena­

rına bastırıp gırtlağını temizliyormuş gibi yapıyor. 

Dalgın gözlerle seyrine daldığı Nebahat Abla için "Ne kadar 

yaşlanmış değil mi?" diyor Mücella. 

"Öyle, ama maşallah neşesi hiç eksilmemiş. Bir kahkahası ha­

Hi birkaç pirzola eder. " 

"Çenesi fazla düşmüş ama . . .  " 

" Sen unutmuşsun ! .. Eskiden de çok konuşurdu . Ama insan 

ona kızamıyor. Ne de olsa Nebahat Abla demek, Kayseri demek. "  
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Müzeyyen'in gözleri, Stockholm'ün uzun kış gecelerinde bu­

raları anarken, düşünürken gözünün önüne gelen resimleri arıyor 

etrafta, hiçbir şey o güçte canlanmıyor. Hatırlamanın sihrinde olan 

şey, şu gördüklerinde yok ! Uzaktayken her şey daha iyi yaşanıyor 

sanki. Yakına gelip dokundun mu, azalıyor. 

Başıyla Süsen'le ltır'ı işaret edip "Bakma aralarındaki yaş far­

kına, beraber büyüdüler sayılır ama onlar bile ne kadar farklı olu­

yor değil mi Müzeyyen? "  diyor Mücella. " Itır tam bir hanımefen­

di oldu, bir de benimkine bak! Sokağa giydiği kıyafetleri bir gör­

sen, deriler, zımbalar, zincirler içinde öyle Satanistler gibi . . .  Bizim 

zamanımızda öyle miydi ya .. .  " 

"Elbiseleri bile bir örnek giyerdik. "  

O günleri , bir kızın samimi arkadaşıyla bir örnek giyinmesi­

nin bir yakınlık belirtisi,  bir dostluk nişanesi sayıldığı günleri ben­

zer duygularla anıyorlar. "Aman, ne diyorsun sen! Şimdikiler kul­

landıkları kokuların adlarını, cilt kremlerinin markalarını bile sak­

lıyorlar birbirlerinden. "  

Kol kola girip bir edayla çarşı içindeki kumaşçılara gidilirdi. 

Ahşabının cilası tarazlanmış tezgaha top top kumaş açtırır, her bi­

rinin başında sürü sepet laf eder, olmadı topuyla kucakladıkları gi­

bi dükkan önüne çıkardıkları kumaşı gün ışığına tutar, evdekilerin 

de fikrini almak için mutlaka her birinden parmak eninde parça 

alır, güç bela karar verir, seçtiklerine de günlerce model beğene­

meyip birbirlerine danışır dururlardı. Bazen babaları mal getirme­

ye Istanbul'a kendi gider, çarşının çeşidini az bulan varlıklı müş­

terileri için kendi elleriyle kumaş seçip getirirken, kızları için de 

bir şeyler alırdı. "Trenle geliyorum," derdi. " Yataklıyla. " 

"Her şey kıtken, azken, bulunmazken daha mı güzeldi ne? "  

"Gençtik Mücella. Sadece gençtik. Geçenlerde bir zamanlar 

ölüp bayıldığımız o Burda modellerinin eski sayılarını bulup aldım 

eskiciden. Daha üç sayfa karıştırmadan parmaklarımın hevesi sön­

dü. Bunlara mı ayılıp bayılmışız o zamanlar diye şaşakaldım ! "  

Mücella başını bir belirsizliğe sallıyor. 

O sırada bileziklerini şangırdatarak "Şükür Allahıma, Kavi 
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duası bile edildi kızımızın," diyerek yanlarına geliyor Nebahat Ab­

la. "Her bir şey tek tek göreneğince yapıldı kaç gündür. Muallam, 

gözün arkada kalmasın Muallam ! "  diyerek bir eliyle göğsüne vu­

ruyor. Üçünün birden gözüne yaşlar yürüyor. 

Saçı yapılmamış kadınların sayısı gitgide azalıyor kuaförde. 

Sıra kendine gelirken birden çok konuştuğunu hissediyor Nebahat 

Abla. Hiç çenesini tutamadığını biliyor bilmesine ya, böyle bir­

denbire hissetmek kötü ediyor onu. Kocamış bir ağacın son dalla­

rına tutunması gibi , geçmişin hatıralarına fazla tutunduğunu his­

sediyor. Susarsa geçmiş de susacak sanki . Ölüm çabuk gelecek. O 

daha genç bir kızken, halası için "B ütün yakınlarının mezarının 

üstü açıktır, hep geçmişten konuşur," derlerdi.  Yaşlandıkça ona 

benzediğini düşünüyor Nebahat Abla. Farkında olmak, değiştir­

meye yetmiyor. İçi uğulduyor. 

O zamanın kızları , eski kadınların anlattıklarını,  can kulağıy­

la dinlerlerdi; hem kendilerine emsal bellemek için, hem de sonra­

kilere bir bir anlatacaklarını bilip ona göre kulak verirlerdi söyle­

nenlere.  Sonraki zamanın kızlarıysa kusur bulmaya, itiraz etmeye, 

diklenmeye sebep dinler oldular. Meğer o günler bile güzelmiş ! 
İki inatlaşıp bir kavga ederdi insan hiç olmazsa. İtişir, didişir anla­

şırlardı. Şimdiyse, sen sanki ölüymüşsün de, ayıp olmasın gibi hiç 

oralı olmadan dinliyorlar. Nebahat Abla'ya bunları bir bir düşün­

düren, annesinin geç yaşta doğurduğu için "tekne kazıntısı"  diye 

andığı Süsen'in laf dinler görünürkenki kayıtsızlığı, umursamazlı­

ğı .  . .  Bir süredir gözlerini elindeki gençlik dergisindeki Evanes­

cence posterine dikmiş olan Süsen'in, kulağı ondaymış gibi yapıp 

hiç dinlemediğini, sadece geçiştirdiğini fark ediyor. Güceniyor. 

Neye gücendiğini bilmeden güceniyor. Cümlesinin sonunu getir­

meden, sidiğini tutamadığı için gelininden azar işitmeye hazır, ka­

bahatini bilen yaşlı kadınlar gibi mahcup kalkıyor oturduğu san­

dalyeden, eliyle oturmaktan nemlenmiş yerini alıyor eteğinin, il­

kin şöyle bir yaylanıyor olduğu yerde, bacaklarını rahatlatıyor, ar­

dından ellerini arkada kavuşturup az önce hissettiği ezikliği silke-
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liyor üstünden, buranın eskilerinden olduğunu gösterircesine geri­

nerek bir-iki dolanıyor kuaförün içinde. Bir çay daha istiyor, firke­

te, bigudi kutularını karıştırıyor, çekmeceleri kurcalıyor. Köşede 

kaş aldırıp, yüzünden iple tüy çektiren kızlardan birine takılıyor. 

"Kadının kimisi eza sever," diye başlıyor söze. "Cımbızla kaşı alı­

nırken gözüne yürüyen yaştan bile zevk alır. Böyleleri gider bur­

nunun direğini sızlatan erkeği bulup onu sever. " "Peki sen nasıl er­

kek seversin?" diye soruyor arkadan seslenen birileri . "Aman be­

nim erkek sevecek halim mi kalmış," diye itiraz edecek oluyorsa 

da eklemeden edemiyor: "Anamın bir sözü vardı, 'Güzel adam se­

ven cezasına katlanır,' diye. 'Erkeğin çirkinini seveceksin.' Dinle­

medim . Hangi kız ana sözü dinlemiş ki ben dinleyeyim?" 

Elleri hiila arkasında bağlı dolanırken yanına vardığı Mücella 

ya "Topuzunun kabarığı pek güzel olmuş," diyor Nebahat Abla. 

"Vallahi tam ölçüsünde. Nevzat'ım, rahmetli ,  eskiden birayla sert­

leştirirdi saçı, şimdi neler neler çıkardılar," deyip başıyla ayna 

önündeki tezgaha dizili malzemeleri işaret ediyor. 

Süsen yerinden kalkıp yanına geliyor, kına gecesinden kalma 

elinin çiçeklerini gösteriyor Nebahat Abla'ya. "Ben Şarköy'e gi­

dince denizde çıkmaz değil mi bunlar?" Az önce düşündüklerini 

bir anda unutuyor Nebahat Abla. İçi ılıyor. Süsen'in sorusu, hala 

bir işe yaradığını düşündürüyor ona. "Geçmez Süsen'im, geçmez. 

Hem geçerse gene gelirsin. Fena mı, sebebin olur. "  

O sırada birdenbire damat tarafının kadınlan dolduruyor ku­

aförü. Kaynana, görümceler, yengeler, eltiler . . .  Gösterişli hareket­

lerle tokalaşıp, öpüşmeler . . .  Herkes birbirine yerini vermeye kal­

kıyor. Diğerleri ant verip gerisin geri oturtmaya çalışıyorlar kal­

kanları. 

"İnceden bir rüzgar başladı ki dışarıda, "  diyor kaynana. "Aya­

zı sanki Erciyes'in doruğundan kopup gelmiş."  

" Hayırdır inşallah ! "  diyorlar hep bir ağızdan. "Neyin rüzgarı 

ki şimdi bu?" 

233 



3. 

"Eskinin hamam uykuları bile daha derindi sanki. Su mu başka 

türlü akardı, kubbe mi başka türlü çınlardı,  bilemem artık."  

Itır'ın babası ,  dayısının oğlu oluyormuş genç kadının. Itır'ı dü­

ğününde baba tarafından yalnız bırakmak istememişler. Sıcaktan 

bunalmış, biraz soluklanmaya çıkmış hamamın soğukluğuna. 

" Demek ta Bilecik'lerden kalkıp geldiniz buralara," deyip soğuk­

luk taşına uzanmış olan genç kadının yanına ilişiyor Nebahat Ab­

la. "Kızlar kuma başlarında kubbe çınlatıyorlar gene, şöyle bir gö­

bektaşına uzanayım dedim ya, rahat komadı yosmalar ! "  

"Gençlik işte,"  diyor genç kadın. 

"Öyle," diyerek onaylıyor. "Evde ne kadar yıkanırsan yıkan, 

hamam gibi olmuyor, gene de bir kiri çıkıyor ki insanın, inan ol­

sun kese yaptırırken natırdan utandım," diyerek kollarını içe dön­

dürüp ağarmış dirseklerini gösteriyor. 

Elindeki video-kameraya hamam sefasını çekmeye çalışan 

Süsen birinden kaçar gibi koşar adım çıkıyor içeriden. Açılan tah­

ta kapıdan soğukluğa taşan içerinin sesleri, yaylı kapının gerisin 

geri kapanmasıyla yine boğuluyor. Mücella'nın sesi çınlıyor Süsen' 

in ardından: "Kızım bu buharda film mi çekilirmiş ! Delirdin mi 

sen? Hem burada eHHem alışık değil böyle şey !ere ! Kapat şunu ! "  

"Tanımıştım dayı oğlunu,"  diyor genç kadına. "Tanımaz mı­

yım? Çok yakışıklı adamdı. Hani sinema güzeli adamlardan. Üni­

forma iyi kötü her erkeğe yakışır, ama bir erkeğe bu kadar mı ya­

kışır yani?" 

Askılı tepside tavşankanı çayları geliyor. Yerlerinden doğru­

larak arkalarını soğukluğun geniş mermerine yaslayıp çaylarını 

karıştırıyorlar. İnce cam bardakların içinde kaşık sesi çın çın yan­

kıyor. 
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"Ben hayal meyal hatırlıyorum," diyor genç kadın. "Küçük­

tüm."  

Kendine her koşulda bir  dinleyici bulmakta, dahası yaratmak­

ta ustalaşmış olan Nebahat Abla, konuyu yakışıklı Teğmen'den 

alıp eski günlere getirmeyi beceriyor: 

"O devrin kızlarının bazısı,  asker ailelerden ahbap edinip ko­

ca bakmaya orduevine gidip gelirdi . Bizim Mualla burnundan kıl 

aldırmaz ya, kızların aklına uyup o da gitmiş bir akşamüstü, dayı 

oğlun daha o gün görür görmez vurulmuş bizimkine. Kayserili dı­

şarıya kolay kız vermez. O zamanlar Tol on çamaşır makineleri ba­

yiinin oğlu peşinde Muallamın; hanlar, konaklar vaat ediyor ya, 

umuru deği l  bizimkinin. Kimseye bell i  etmiyor, bir şey demiyor 

ya, meğer kalbini çoktan kaptırmış bile sizin yakışıklı teğmene. O 

güne kadar hep duyar ederdik ya, biz 'ilk görüşte aşk' nedir, onlar­

la bilip öğrendik. Kız istemeye tugay komutanıyla geldiler. Ordu­

evinde yapıldı düğünleri. Karyola örtüsünün ara dantellerini ben 

yapmıştım. O yılın uğuruyla bir de üsteğmenliğe terfisi  geldi da­

madın. O yazı hiç unutamam. Ömrümün en güzel yazıydı. Her pa­

zar arabalara doluşur Talas bağlarına, kırlara, çayırlara çıkardık. 

Herkes mutluydu. Hep böyle gidecek sandık. "  
İçeri girip çıkan hamamcı kadınlardan birini yakalayınca, 

"Çayların ikincisine şu tepsi böreğinden getirin kızcağızım, kuru 

kuru içilmiyor bunlar," diye havaya kaldırdığı çay bardağım gös­

teriyor; sonra dönüp "Ah eski günlerde olacaktı ki size kendi elle­

rimle yapacaktım buranın yemeklerini, pıtpıt pilavını, üzengi ya 

da pirov mantısını, nevzine tatlısını . Her yerim gibi elim de ağır­

laştı artık," diyor. 

Azıcık toparlanıp o sırada soğukluğa yeni gelenlere mermer 

taş üzerinde yer açıyorlar gülümseyerek . 

"Lüks Terzi'nin Kızları, derlerdi o zamanlar üçüne birden. Laf 

aramızda kalsın en alımlıları ortancası Sofya! Sofya dediğime 

bakma, asıl adı Mualla tabii .  Peki adı niye Sofya kaldı diyeceksin? 

Bir düşün : Değil Kayseri'de, değil Türkiye'de,  dünyada kaç kadın 

vardır Sophia Loren'e bu kadar benzeyen? Onu görsen, Sophia Lo-
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ren sanırsın ! Allah inandırsın aynı gözler, aynı dudaklar, aynı bel !  

Beli iyice ortaya çıksın diye elbisesinin kumaşından yapılma toka­

sı çift dilli kemerini şöyle bir sıktırdı mı, her adımında evaze etek 

şöyle bir dalgalanırdı. O haliyle koy bir filme Sophia Loren diye 

yürüsün ! Ha, bak bir de havuz yaka elbisenin onun kadar yakışanı 

görülmemiştir. Uzun boyun, geniş gerdan, inan çöp taksa kaldırır! 

B iz de heves eder giyerdik ya, zamanın patiska kombinezonlarının 

içinde bir tek o taş bebek gibi dururdu. Sonra cildini desen, sedef 

gibi ışırdı .  O zamanlar şimdiki gibi öyle türlü çeşitli kremler yok ! 

Pek temiz, pek bakımlıydı talihsizim benim. Kakülüne iki kıvırcık 

takmadan sokağa çıkmazdı . Eğlencemiz kıttı , en fazla gider Divan 

Pastanesi'nde oturur, gelip geçen oğlanlara bakmıyormuş gibi ya­

pardık. O zamanların Kayseri'si başkaydı ! Şimdiki gibi on dördü­

ne varmadan mantoya girmiyordu kızlar. Yetişememişsinizdir, bil­

mezsiniz o devrin meşhur bir mecmuası vardı : 'Ses' diye. 'Hangi 

ünlüye benziyorsunuz?' diye bir de köşesi var. Herkesten habersiz 

fotoğraf çektirip oraya göndermiş bizimki. Haftasına basmışlar 

Sophia Loren'inkiyle yan yana. İnan olsun fotoğrafın altında nal 

gibi 'Foto Zafer - Kayseri' yazmasa kimse inanmayacak resimde­

kinin Sophia Loren olmadığına; o kadar benzerlik olur yani ! Son­

ra tabii adı Sofya kaldı bizimkinin. Sofya aşağı, Sofya yukarı ! "  

Soğukluğun kubbesinde biriken damlalardan biri dolgunlaşıp 

yüzüne düşüyor Nebahat Abla'nın, gözüne doğru inerken elinin ter­

siyle alıyor alnından. "Bir yaz tatili için gittiklerinde, Erdek Plaj 

Güzeli seçilmiş bizimki , omuzunun çaprazında kordelayla çekil­

miş fotoğrafı bile var. Tab ettirip hepimize birer tane dağıtmıştı ar­

tistler gibi . . .  Hala durur bende. Ah canım Muallam, makineye ba­

kıp hiç ölmeyecekmiş gibi gülmüş Erdek'te ! "  

Börekleri geliyor bu sırada, çayları tazeleniyor. Az önce ge­

lenler yeniden dönüyorlar hamamın sıcağına. 

"O zamanların Kayseri'sini düşün bir de ! Hepimiz yeniyetme 

genç kızlarız. Ben azıcık büyüğüm onlardan ya, aklım daha çocuk 

aklı .  Taş Sinema'da kadınlar matinesinde şemşamer çitler, vara 

yoğa gözyaşı dökerdik. Aşk filmlerine tabii .  Şemşamer dediğim 
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şimdinin ayçekirdeği . Kadınlar matinesinde zıngazınk dolardı si­

nema, görsen, kürdan dürtecek yer yok! Film bitip de salondan 

çıkmaya yekindiğimizde, ayak bileklerimize kadar şemşamer ka­

buklarına batar, öyle bata çıka yürürdük. Filme çok ağlamışsan 

yürürken gülmene sebep çıkarırdı ayaklarının altında çıtırdayıp 

duran kabuklar ! Sophia Loren'in Kızım ve Ben filmini hep birlik­

te seyrettiğimiz dün gibi hatırımdadır ! Filmden sonra herkes bir 

sebep bulup hicranlar içinde bizim Sofya'yı kucaklamıştı . Ay ne 

acıklı filmdi o! Bazı filmler, hayattan daha acıklıdır, değil mi? B ir 

ara, ötekilerin de benzediklerinden değil ya, sırf Sofya'ya sebep, 

ablasına 'Cina' , kardeşine 'Kılodya' demeye başlamıştık . Devrin 

meşhur İtalyan artistleri bunlar. İtalyan filmleri çok gelirdi o sıra­

lar sinemalara. Onlar da aynı bizim gibi gürültücü kadınlardı; se­

ven, ağlayan,  kızan, kıskanan; kanımızı ıs ıtırlardı. Şimdiki gibi te­

levizyon dizileri yok ! Devir, İtalyan fotoromanlarının devri . Cep 

Fotoromanlar, Hayat Resimli Roman'lar !  .. Birbirimizle değişe de­

ğişe okurduk. İleride bizi de öyle heyecanlı bir hayat bekliyor sa­

nırdık. Sonra ben genç yaşta dul kaldım. Muallamı ecel aldı . "  

Kendi sözünün kederine kapılıp uzaklaşıyor Nebahat Abla. 

Birdenbire gözlerine gözü geçmişte kalmış kadınların buğulu dal­

gınlığı iniyor. Gündeliğin neşesine, gürültüsüne ne denli kapılsa 

da eskileri anlatmaya başladığı her seferinde gözleri geçmişte kay­

bolmaya çağırıyor onu. O kadar uzağa gitti mi, kolay dönemiyor. 

Dinleyenini unutmuş, kendiyle konuşur gibi azalarak çıkıyor 

sesi: "Mualla'nın ölümünden sonra, kimse bir daha 'Lüks Terzi'nin 

Kızlan' lafını almadı ağzına! Hani bir kolyenin ipi kopmuş da, ta­

neleri dağılmış gibi . . .  Hem Sophia Loren'in filmlerine de gitmez 

olduk."  

Birden toparlanıp "Başını ağrıtmadım ya,"  diyor. " Hay Allah ! 

Sıcak bir yandan ben bir yandan . . .  " 

"Yoo dinliyordum,"  diyor genç kadın. "Enteresan hayatlar ta­

bii . . .  Buraya geliyorum diye herkes de pastırma istedi benden. 

Sanki oradaki marketlerde yokmuş gibi ! Şimdi Bilecik'e giderken 

bir sürü pastırma taşıyacağım yanımda."  
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Nebahat Abla, kubbeden düşen damlayı bu kez almıyor yü­

zünden; süzülüp gerdanına inmesine, terine karışmasına izin veri­

yor. Susuyor. 

Başını geriye atıp, arada duranlardan göremediği Şükrü'ye 

sesleniyor Orhan: "Nebahat Abla'yı ben alıyorum, saçını ben yap­

mazsam, gücenir biliyorsun."  
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4. 

Kan koca olmak için, "Hayatta aynı tatlan sevmek gerekir," derdi 

anneleri. "Başkalarının bizim saadetimizde anlamadıkları bu. "  

Annelerinin de, babalarının d a  adı Fikret'ti . Çocukken onlara 

çok tuhaf gelirdi bu durum. Onlar, Fikret Hanım'la Fikret Bey'in 

çocuklarıydılar. Zamanla serpilip büyüdükçe, bir unvan gibi "Lüks 

Terzi'nin Kızlan" diye anılır oldular. Günleri burada, bu dükkanda 

geçerdi; daha çok da dükkanı arkadaki eve bağlayan küçük avlulu 

bahçede. Nedense daha çok yazlar kalmış aklında. Serin gölge­

ler . . .  Çiçekler, hayaller içinde geçirdikleri yazlar . . .  Yaz, ümitlerin 

mevsimi. Akşamüstleri sulanan toprağın kokusu bazı geceler ta 

Stockholm'e kadar gelip uykusundan uyandırır Müzeyyen'i. Top­

rak çeker. 

Duvardan güç alıyormuş gibi bir eliyle iyice yaslanmış; diğer 

eli belinde, soluklanıyor. İçinde dalgalanan kalın bir hüzün bulut­

landırıyor bakışlarını.  Böyle zamanlarda hiç hatırlamam sandığı 

şeyleri hatırlıyor insan. Yansına kadar beton döküp düzlemişler, 

bahçeliği kalmamış .  ltır'la Süsen'e gösteriyor, "Şurada sundurma 

vardı, sökmüşler. " 

Dün akşam "Dünya hali. Ölüm var, kalım var. Bir daha ne za­

man bir araya geliriz, bilmem," demişti . "Hazır toplanmışken hep 

birlikte gidip görelim istedim. Şimdiki sahiplerinden yarın için 

izin aldım, dükkanı ,  evi falan gezeceğiz ."  

"Dükkanı, evden önce saydın teyze,"  diyor Itır. 
Öyle ya, daha çok dükkanda yaşarlardı çünkü. Gündelik işle­

re, eksik gedik alışverişine buradan koşturur; teyel yapmaya, ke-
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nar basmaya, patron biçmeye yardım ederlerdi . Biraz ilerlettin mi 

işi,  kol takmayı bile sana bırakırlardı. 

"Geçen geldiğimde önünden geçtim. Eski halinden pek eser 

kalmamış zaten. Kızlar, neyi görecekler ki ,"  diyor Mücella. İtiraz 

etmekten çok, hayıflanma tonuyla söylüyor bunu. 

"Olsun," diyor Müzeyyen, "Olsun."  

Cadde tarafından geliyorlarsa önce dükkana girer, arkadaki 

avlulu bahçeden geçerek evlerine çıkarlardı .  Caddeye bakan vit­

rin camında çiçek desenlerinden oluşan beyzi bir çerçeve içinde 

altın yaldız süslü harflerle "Lüks Terzi"  yazardı . Yaz güneşinin 

yükselip sönme zamanına göre kızların sırayla kapı önüne çıkıp el 

manivelasını bir çalımla döndürdükleri çubuk desenli tenteleri 

vardı.  

Kayseri'nin en iyi kadın terzisiydi Fikret Bey. Her diktiği hok­

ka gibi otururdu giyenin üstüne. Karısı Fikret Hanım da sade ha­

yat arkadaşı değil, baş yardımcısıydı onun, işlerin durumuna göre 

zaman zaman değişen erkek ya da kadın bir ikinci yardımcısı da­

ha olurdu. 

"Çocuklar burası bizim bütün çocukluğumuzun, genç kızlığı­

mızın geçtiği yer işte,"  diyor Mücella. Yeni sahipleri içeriyi çok 

değiştirmişler tabii .  Parkeci olmuş ön taraf. Burun karıncalandıran 

ince bir cila kokusu. 
İki küçük koltuk, bir kanepe, üzerinde modellerin, mecmuala­

rın durduğu alçak bir sehpayla karşıda geniş bir tezgah vardı bu­

rada. Tezgahın arkasındaki raflarda mevsimine göre değişen bir­

kaç top elbiselik, birkaç top astarlık kumaş, iplik kukaları , patron 

biçmede kullanılan ince milaj kağıt rulolar, strafor, tela kutuları , 

iğnedanlıklar, ortaya saçılan iğneleri toplamaya yarayan mıknatıs 

toplan, sarı şerit mezuralar, kenarı kavisli tahta riga cetveller, çe­

şitli boylarda makas, kumaş üzerinde kesim işaretlemeye yarayan 

yassı sabunlar dururdu. Dükkanda müşteri yoksa, babası burada, 

ön tarafta yoldan geçenlere bakıp arada bir radyoda istasyon ara­

yarak çalışmayı severdi.  Dikiş makinelerinin ikisi arkada, biri ön 

tarafta dururdu. Pedallı makinenin sesinin hala kulaklarında dön-
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düklerinden, çocukluktan kalma seslerin insanın kulağından hiç 

gitmediğinden konuşuyorlar. 

Müzeyyen'le Mücella, ön tarafta, parkeciyle bir müşterisinin 

yanında kızlara bunları çabuk ağız anlatıp arka tarafa geçiyorlar. 

Adamlar gülümseyerek bakıyorlar dükkanı bir anda geçmişin gü­

rültüsüyle dolduran kadınların arkalarından. 

Ağır kadife bir perdeyle bölünmüş arka bölüme geçilirdi bu­

radan. Perdelerin asılı olduğu pirinç halkaların çekilirkenki cıyır­

tılı sesi halii kulaklarında ikisinin de . . .  Tiyatroda sahne alır gibi bir 

edayla çekerlerdi bu perdeleri girip çıkarken. Hanımların prova­

sı burada yapılırdı. Üç endam aynası dururdu orta yerde. Kadife 

kaplı alçak puflar. Deri kanepe. "Her kızım için ayn bir ayna," 

derdi soranlara Fikret Bey. Istanbullardan getirtmiş trenle. Çerçe­

vesinin ahşabı, sadece bu işte kullanılan incecik bir bezle cilala­

mrdı. Ayaklı prova mankenlerinden de gene üç tane vardı. Bütün 

gün mutfakta kuzine soba üzerinde çaydanlık kaynar, gelenlere 

ikram etınek üzere her zaman yeni demlenmiş çay, taze kurabi­

ye, çörek bulundurulurdu. Fikret Hanım eline çabuk, her şeye ye­

tişen becerikli bir kadın. Az söyleyip gözleriyle konuşan dolgun 

bakışlı kadınlardan. Yüksünmeden, söylenmeden iş yapanlardan 

olduğu için, yaptığı işin yarısı görülmez ya, kurulmuş düzeni 

ayakta tutanın onun eli olduğu herkesçe bilinirdi. Genç kızların, 

kadınların bakıp bakıp iç geçirdiği çok yakışıklı bir adammış Fik­

ret Bey. Amerikan artistlerine benzetirlermiş onu. Giyim kuşamı 

da aynen öyleymiş .  Kendine pek itina eder, İngiliz kumaşından ta­

kım elbiseler içinde gezermiş .  Çalışırken ceketini çıkartıp da pan­

tolon askısının lastiğini arada bir göğsünde şaklattığında hep bir­

den iç geçirirmiş kadınlar. Hatta şehrin ileri gelenlerinden bazı ka­

dınların, ihtiyaçtan ziyade onu görmeye sebep elbise üstüne elbi­

se diktirdiği söylenirmiş o zamanlar. Bütün Kayseri annelerinin, 

babalarım bu kadınlardan kıskanıp kıskanmadığını konuşurdu. 

Fikret Hanım akıllı kadın; heves ile hayatı ayırmayı bilen kadın­

lardan. Yüzünde durgun bir gülümseyişle başını eğer geçerdi her 

lafın altından. 
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Prova mankenlerinin üzerinde elbise prova ederken kolunda­

ki demir bandın iğnedanlık topundan tütün esmeri ince, uzun par­

maklarıyla iğne çekmesi, düzgün sıralı bembeyaz dişlerinin arası­

na sıkıştırdığı iğneleri eli çabuk hareketlerle şöyle bir alıvermesi, 

iki adım geri çekilip baktığı elbiseye yeniden aynı yarım ölçü 

adımla dans eder gibi yaklaşıvermesi, kadife puflarda, kanepede 

serilmiş oturan kadınların aklını başından alır, kolonyalı mendil­

lerini ağızlarına bastırıp yeniden göz süzüp, göğüs geçirirlermiş .  

Anneleri Fikret Hanım'ın kadınların bu hayranlık dolu bakış­

ları karşısında neler hissettiğini, herkes gibi kızlan da düşünürdü. 

Fikret Hanım'la, Fikret Bey'in saadet dolu evliliğine akıl sır erdi­

remeyenler, aşklarının ve evliliklerinin uzun ömürlü olmasını ay­

nı adı taşımalarındaki tesadüfün büyüsüne yorar oldular. Fikret 

Hanım bu konularda hiç konuşmazdı. Kendine duyduğu kaynağı 

belirsiz özgüven, onu anlaşılmaz olduğu kadar çekici de kılıyor­

du. Fikret Hanım, insanın zihnini meşgul edecek belirsizliklerle 

doluydu. Sanki içinde yaşanılan zamanı o çoktan kat edip geri 

dönmüş, olacakları zaten biliyormuş gibi şimdi yalnızca size eşlik 

ediyordu. 

Fikret Bey gibi herkesi kendine hayran bırakan erkek güzeli 

bir adamın, bu sıradan görünüşlü kadında ne bulduğu ya da kadı­

nın bu adamı bunca yıl nasıl elinde tuttuğu herkes için bir muam­

maydı ve uluorta konuşulurdu. Fikret Hanım'ı çekemeyenler hız­

larını alamaz, "Bunun annearınesi kılıç artığıymış, yüzünün nur 

fukarası çirkinliği de oradan kalma," diye arkasından dedikodu 

ederlerdi. 

Dükkanı, bahçeyi bitirip evin içini gezdikleri sırada "Yettim,  

yetiştim kızlar! " diye gelen Nebahat Abla, "Anneniz kuvvetli ka­

dındı ," diye beklemeden giriyor lafa. "Bakışı, duruşu, gülüşü, her 

bir şeyi kuvvetli bir kadın. "  Elinde mıknatıs topu varmış gibi boş­

luğu avuçlayarak, "Nasıl diyeyim, mıknatısı kuvvetli kadındı işte ! 

Bulunduğu yerde herkesi kendine çeker, kendine bakıtırdı . Etra­

fındakiler kendini illa ki ona beğendirmeye çalışır, herkes ona fi­

kir danışırdı . Kimseye göz devirmez, dudak bükmez, ama beğen-
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medi mi sessiz kalırdı. İnsanlar onun sessizliğinden çekinirdi. Ol­

maz mı? Ondan çok daha güzel nice kız, kadın vardı Kayseri'de.  

Herkesin iyi  kötü güzelliği geçti gitti günün birinde, ama Fikret 

Abla hep aynı duruluğuyla kaldı. Güzellik dediğin de nihayetinde 

birbirine benzer, ama Fikret Abla başkaydı. Bambaşka. Güzel ol­

madan güzeldi o."  

Kızlan,  Nebahat Abla'nın anneleri üzerine niye bu kadar dü­

şünmüş olduğunu anlamazlardı. 

Aynı anda "Ya dedemiz nasıl biriydi?" diyor kızlar. 

"Dedeniz terzi değil, bir sanatkardı kızım. Eline aldığı kuma­

şı konuştururdu," diye başlayacak oluyorsa da destursuz kesiyor­

lar sözünü. Kızların asıl merak ettiği terziliği değil, kadınların ba­

şını bu kadar döndüren adamın nasıl biri olduğu. 

Fikret Bey'i bir prova anında seyreder gibi söz alıyor Nebahat 

Abla. Geniş omuzlarıyla gerilen sırtı üçgen bir inişle, o yaşta bir 

adam için ince sayılabilecek bir daralmayla bitermiş kalçalarında; 

o yaşında bile pantolon kumaşı diriliğini, yuvarlak hatlarını yitir­

memiş kalçalarında gergin dururmuş. "Neler de hatırlıyorsun Ne­

bahat Abla," diyorlar. "Hem de çocukların yanında! "  "Çocuk mu 

ayol onlar? Koca kız olmuşlar. B irinin yarın öbürgün düğünü var, 

diğeri maşallah hepimizi susuz götürür. " Diğeri dediği Süsen, bü­

yüdüğünün söylenmiş olmasından hoşnut, gülüyor. 

"Her birimizin hayatı ayn bir roman, uzatmayalım hikaye et­

meyi de kalkın çıkalım artık," diyor Mücella. 

Saçının kabarığına son tarak değmesinden sonra, bir adım ge­

ri çekilip " eserine" bakan Orhan'la göz göze geliyor aynada Neba­

hat Abla. B aşını bir sola, bir sağa çevirip alıcı gözle inceliyor ken­

dini, memnun görünüyor, bu sırada arkayı görmesi için elinde ay­

na tutuyor çıraklardan biri . "Ellerine sağlık anasından el almış Or­

han'ım, " diyerek kalkıyor, "Ben şöyle eski yerime geçeyim bari . 
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5. 

Birden dışarıda bir fırtına kopuyor. Kayseri, Kayseri olalı böyle 

bir rüzgar görmemiş, öyle diyorlar; camlar, kapılar titreşiyor; çer­

çevesini zorlayıp dışarı fırlayacakmış gibi zangırdayan vitrin ca­

mındaki "Kuaför Orhan" yazısının altın yaldız harfleri bile şimşe­

ğe yakalanmış gibi titreşip duruyor. Bunun sokaktan geçip giden 

kendi halinde bir rüzgar olmadığını anlamaya başlayan kadınlar, 

kaygıyla ve ağır hareketlerle yerlerinden bir bir kalkıp cama doğ­

ru yaklaşıyor, şaşkınlıkla büyüyen gözlerle havanın, sokağın, dı­

şarının sertleşen mizacına bakıyorlar. Hepsinin yüzüne yıllardır 

her çeşit belirsizliğe karşı duydukları korkunun gölgesi yerleşiyor. 

Nicedir kendilerinden habersiz içlerinde beklemiş yabancı, tenha 

bir şey yüzlerine yürüyor sanki . 

Böyle durumlarda hep gürültücü bir eda takınmaktan hoşla­

nan Nebahat Abla, yüksek sesle dua okuyup tekbir getiriyor, "Şöy­

le tanesine kuvvetli bir yağmur indirse, düğün bereketi diyeceğim, 

ama .. .  " diyor. Bu "ama"nın havada asılı kalıp tınlayan çengeli her­

kesi ürpertiyor. 

Dışarı baktıkça, az sonra kapı açılacak ve mantosunun kolla­

rını, omuzlarını pat-patlayarak içeri Deli Nevzat girecekmiş, ar­

dından sigara kalını sesiyle bir kaşını devirerek "Çayı demlemedi­

niz mi daha" diye aksilenecekmiş gibi geliyor Orhan'a. Üzerinde 

topaklanan kıllar kolayca ayıklayıp temizlensin diye saç fırçaları­

nı, içine azıcık zeytinyağı damlatılmış suda beklettiği; tene bulaş­

mış boya artıklarını çıkarmaya sebep, sehpalardaki küllüklerden 

sigara külü topladığı yılların temkinli gözleriyle bakıyor kapıya. 

Deli Nevzat bunca yıl sonra bile sitemini kaybetmemiş bir sesle 
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"Dükkanın adını sen mi değiştirdin?" diye sorarken içi düğümle­

niyor Orhan'ın. Annesi ölmüş, ama korkusu yerinde duruyor. Itır'ın, 

kaygıların gölgelendirdiği yüzündeki çocuk, birkaç yaş birden bü­

yüyor; fırtınaya dönüşen bu şiddetli rüzgarın kendisiyle bir ilgisi 

olup olmadığını; evlenip buraya yerleşmeye karar vermekle doğ­

ru yapıp yapmadığını düşünmeye başlıyor. Birden yapılan gelin 

başını beğenmiyor. B aşındaki taç gülünç geliyor ona. Stockholm' 

ün geniş çevrintili  karlarla tipiye döndüren rüzgarı ıslıklı uzun ak­

şamlarını ,  hep bir sonraki yıl Türkiye'ye dönmeyi hayal etseler de 

aslında hiç dönemeyeceklerini, orada öleceklerini düşünüyor Mü­

zeyyen. Bir noktadan sonra insanlar barışamaz, ayrılamaz, döne­

mezler; bunu biliyor. Stockholm'deki evin geniş, beyaza boyalı 

ahşap kapısını, enli ,  süt beyaz doğramalı pencerelerini, çocuklu­

ğunda çizdiği kış resimlerindeki evleri hatırlatan şömine bacasın­

dan çıkan nazlı dumanı; oradaki tekdüze, huzurlu hayatını özlü­

yor. Hatıraların uzaktayken daha iyi saklandığını ; içinde, yakının­

da yaşarken çabuk öldüklerini düşünüyor. Onları İsveç'in değil, 

asıl Mualla'nın ölümünün ayırdığını düşünüyor. Rüzgar her şeyi 

süpürmüş burada. Sokaklarında geçmiş değil , boşluk uğulduyor. 

Süsen, Kadıköy' de Akmar Pasajı'nın alt katında bir daha baskılı si­

yah tişört seçemeyeceğini, Göksu ile buluşamayacağını , bu yazki 

Marilyn Manson konserini kaçıracağını, bir daha intemete girip 

çet yapamayacağını, gitar çalmayı öğrenemeyeceğini, Amerika'ya 

gidemeyeceğini, buradaki kadınlara benzeyerek yaşlanıvereceği­

ni düşünüyor. 

Bir ara damadın annesi, kız kardeşleri,  yengeler, eltiler hep 

birlikte ayağa kalkıp iki elleriyle kabartılmış saçlarını tutarak ade­

ta kaçarcasına kapıya yönelecek gibi olduklarında, sokak gerisin 

geri savuruyor onları . Elleri başl arındayken kollarında asılı kalan 

çantaları birbirine çarpıyor. 

Açmayı denedikleri kapı güçlükle gerisin geri kapatılabiliyor. 

Asılı olduğu duvarlarda sağa solan savrulan saç boyası , sprey, jö­

le afişlerinin çerçeveleri yerinden kayıp çarpılıyor. Onları düzelt­

mek için yekinen Nebahat Abla, oturduğu yerden kalkamıyor bir 
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türlü. Gözlerini camdan, tılsımına tutulduğu rüzgardan, bir masal­

dan kopup gelmiş gibi esen fırtınanın vaat ettiklerinden alamıyor. 

Rüzgarın sokaktan topladığı kurumuş yapraklar, kağıt parça­

ları , çerçöp geniş çevrintilerle havada uçuşurken, yoldan krem 

rengi bir 1 957 model Chevrolet arabanın süzülür gibi ağır ağır 

geçtiğini görüyor. Üstü açık arabanın önce bumu beliriyor vitrin 

camında; gerisini görmek için oturduğu yerden sabırsızca doğru­

lup boynunu uzatıyor ileri ; arabanın sütlü kahverengi tentenesi ağır 

ağır kapanırken iç döşemesinin kırmızı deri kaplı olduğunu fark 

edip heyecanlanıyor. Camına vuran yaprakların, bulutların gölge­

sinden içinde oturan var mı, yok mu seçemiyor. Rüzgarın kaptığı 

havada uçuşan mavili eşarbı tanıyor. Lüks Terzi'nin Kızlan'ndan 

en küçüğünün eşarbı uçmuş başından. Öyle deniyor çarşıda. Rüz­

garın eşar.bın üzerinden bir bir topladığı pembeli-beyazlı puanti­

yeler neşeli köpükler gibi saçılıyor etrafa. Demeye kalmadan so­

kağın ucunda rüzgarda havalanan eteklerini neşeli ve mahcup ta­

vırlarla yatıştırmaya çalışan Lüks Terzi'nin Kızlan bir bir ortaya 

çıkıyorlar. Eşarbının arkasından koşsa da yetişemiyor küçük ola­

nı. Havaya zıpladığı bir an öylece kalıyor, sonra hayat kaldığı yer­

den devam ediyormuş gibi rüzgar yeniden aldığı yere bırakıyor 

onu. Lüks Terzi'nin Kızları'na seslenmek üzere ağzını açmaya kal­

kıştığında, sesinin çıkmadığını fark ediyor Nebahat. Daha "abla" 

olmamış. Her zamanki gibi ortalarında Sofya var, başında, tel tel 

perçemlenen kaküllerini alnında tutan kumaş bant, satenin parlak­

lığından yalazlanıyor; iri kırmızı güller, koyu yeşil yapraklarla de­

senlenmiş eteğinin altından sakız akı dantel jüponu görünüyor. 

Onlar bir telaş gülüşe-konuşa evlerine doğru kaçışırken, rüzgarın 

sesi gerileyip arkada kalıyor, o zamanların moda şarkılarından bi­

rini çalan akordeonun sesi filmlerdeki gibi yükseliveriyor bir yer­

lerden. Neden sonra kaçışırlarken, eteklerindeki gülleri, çiçekleri, 

yapraklan rüzgara kaptırdıklarını şaşkınlıkla fark ediyorlar. Ku­

maşından kurtulmuş güller, çiçekler, yapraklar sanki müziğin rit­

mine uyar gibi alçala yüksele dönüp duruyorlar havada; kimi bir 

bulutun kenarına takılıyor, kimi gökyüzünün fırtına mavisine ka-
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rışıyor. Aniden sertleşen rüzgarın meydandaki kahvenin önünden 

geçen birinin başından kaptığı hasırdan yapılma krem rengi fötr 

şapka, bir oraya bir buraya uçup dururken Nebahat, şapkanın Lüks 

Terzi Fikret'e ait olduğunu, belki de kızlarını aramaya çıktığında 

aniden bastıran bu fırtınaya yakalandığını düşünüyor. Nitekim 

şapkasının ardından kendisi de görülüyor Lüks Fikret'in. Kırlaş­

mış perçemini tutan şapkası başından uçunca, o gür perçem çap­

kınca alnına, iki kaşının arasına düşmüş. Onun sokağın başında 

görünmesiyle birlikte, Taş Sinema'da iki film birden başlıyor. Es­

kiden kilise olduğu söylenen Kayseri Halk Evi'ndeki bir balo ge­

cesinin sokağa taşan vals müziği, giydiği ilk gece elbisesinin siyah 

simleri, pulları gibi dökülüyor sokağa. Ay ışımıyor da yağıyor san­

ki. O müzikle birlikte birden dışarı ç ıkmak, rüzgara kaptırdığı şap­

kasını herkesten önce yakalayıp Fikret Bey'e vermek, o sırada ba­

şını hafifçe eğerek selamlaşırken onunla göz göze gelmek arzusu­

na kapılıyor. Onun her zaman j ilet gibi ütülü, azıcık yüksek paça 

pantolonu, ince belini sımsıkı saran kınkbeyaz yeleği, zamanını 

şaşırmayan gümüş köstekli saati, insanın içine işleyen gür kirpik­

li kısık bakışları gözlerini alıyor. Kimsenin ona "abla" demediği 

yalnızca " Nebahat" olduğu günlerde yapamadığı, içinde sakladığı 

bir sürü şeyi ,  şimdi şu deli rüzgar çıkmış, şu fırtına kopmuşken 

yapmak istiyor. 

Yıllar geri gelsin ve o başka biri olsun istiyor. 

Yüzlerine, fırtınanın ne zaman dineceğini bilememenin ke­

derli ,  gergin bekleyişi gelmiş kadınlar, her an kapı, pencere per­

vazlarını söküp içeri dalabilecekmiş gibi esen rüzgardan başlarını 

korumak istercesine dükkanın içinde oldukları halde, ellerini ya­

pılı saçlarının üzerinde hazır tutarak, birbirlerinin varlığından yar­

dım uman bir tedirginlik içinde bekleşiyorlar. Yüreklerinin ta en 

derinine esen rüzgarın ayaklandırıp havalandırdığı, adını koyduk­

ları ya da koyamadıkları ürküntülerin, belirsizliklerin tekrar eski, 

dilsiz kuytularına çekilmesi, dünyanın onlar için yeniden tanıdık 
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bir yer olması için rüzgarın kesilmesini, fırtınanın dinmesini ümit 

ediyorlar. 

Kimsenin saçının bozulmasını göze alamayacağını, insanın ta 

içine kadar esip kendinden eden bu rüzgar dinmeden, kimsenin 

sokağa çıkamayacağını biliyorlar. 

Temmuz 2007 - Şubat 2008 
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Gümüşhane, Çok Uzak 

Kapıyı açan kadına, "Sen Asiye misin? " diye sordu. Birbirleri­

ni tartan bakışlarla baktılar kısa bir süre.  Dikkatle bilenen gözleri 

bir boşlukta buluşmuş gibiydi. Kapıyı çalan genç kadın kimi ara­

dığını iyi biliyor, kapıyı açansa diğerini tanımıyordu. 

Hafif eğimli toprak yolun başındaydı ev. Toprağın eğimini 

düzleyen beton bir duvarın zemini üzerinde yükseliyordu. Görü­

nüşünde, kısıtlı olanaklarla kotarılmışlığın derme çatmalığı vardı .  

Yandan çıkılan bir  merdivenle yan balkon, yan sundurma sayıla­

bilecek tahta parmaklıklı bir yere varılıyordu. Arabadan indikten 

sonra basamakları kararlı adımlarla çıktı . Beton duvarın üzerinde, 

balkonlu bölmenin güneş alan zeminine serilmiş yaygılarda kuru­

maya bırakılmış elmaların, armutların varlığına ilkin bir anlam 

veremeyen yadırgı gözlerle baktı. Biraz da küçümsemeyle. Çocuk­

luğundan beri , yabancı bulduğu her şeye önce hafif bir küçümse­

meyle bakar, bilmediği her şeyden kendini böyle bir reddedişle 

korurdu. Gölgede duran büyük sepetlere tepeleme doldurulmuş 

elma ve armutlarsa, belli ki diğerleri gibi güneşe bırakılmak için 

sıralarının gelmesini bekliyorlardı. Kapıyı çalarken bir an durup 

içini hazırlama gereği duymadı bile. Açılması için gereken zaman 

geçmediği halde acelesi varmış gibi bir kere daha çaldı kapıyı.  Sa­

bırsızlığından ya da telaşından değil, buyurgan ve ısrarcı doğası 

nedeniyleydi bu. Dünyadan, kendi içinin hızını beklerdi. 

249 



Kapıyı açan kadının değirmi yüzünde, zor geçtiği belli olan 

yılların daha da keskinleştirdiği kararlı hatlar ilk bakışta belli olu­

yordu; geniş sağlam bir çenesi ve derin göz oyuklarının bakışları­

nı keskinleştirdiği masmavi gözleri vardı . Ancak Anadolu kadın­

larını bilenlerin tanıyabileceği, bir anda ağlayıp bir anda gülebilen 

gözlerdi bunlar. "Gözlerinin mavi olabileceğini hiç düşünmemiş­

tim," diye içinden geçirdi ona bakarken. Düşünmedikleriyle kar­

şılaşmanın kendini afallatmasına izin vermeyecekti. Hemen to­

parlandı. 

Başından azıcık kaymış tülbentini sıkılarken "Evet Asiye be­

nim," dedi Kadın. "Ne vardı? "  

B i r  şey söylemeden bir süre tarafsız gözlerle incelemek istedi 

kapıyı açanı. B ekletmek, zamanı uzatmak, bu anın tadını çıkar­

mak istedi. Keyif vereceğinden değil ,  içinin ince zulmünden iste­

di. Karşısında saf, ezik bir köylü kadın değil, kararlı ,  inatçı ,  sert 

görünüşlü biri duruyordu. 

"Ne demeye ararsın kızım?"  diye yineledi kadın. "Asiye be­

nim dedim ya . . .  " 

Bu süre içinde karşısındakinin de bir şeyi idrak etmesini bek­

lercesine uzattı suskunluğunu. 

"Sen kimsin peki?"  diye sabırsızlıkla sordu kadın. Sesi dik 

çıkmıştı . 

"Senin ad koymaya bile vaktin olmamış ama," dedikten sonra 

bir an durdu. "Beni alanlar Füsun koymuşlar. Ben, senin kızınım," 

dedi. Sesinde bıçak kesinliği. Kış ayazı.  

Asiye'nin yalnızca kendisi değil,  içi de durdu. Hiçbir şey an­

lamadı önce. B ilmediği bir dilde konuşulmuş gibi bir anda anlamı 

boşalan bakışlarına önce inanmazlık yerleşti, ardından gözleri 

nemlenmeye, gözbebekleri pırıldamaya başladı. 

Sanki karşısındakinin doğruyu söyleyip söylemediğini etrafa 

bakarsa anlayacakmış gibi bir adım kapının dışına çıkarak çevre­

sine bakındı. Komşu balkon ve pencerelerde, meraklı gözlerini 
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buraya dikmiş bakan kadınların başlarını görünce şaşırdı. Pek bir 

anlam veremediği bu manzara, içinde bulunduğu anı daha da ina­

nılmaz kılıyor, gördüklerine bir rüya bulanıklığı katıyordu. 

Kime dediği belli olmayan bir sesle "Komşular neye bakar ki 

böyle?" dedi. 

"Burayı ararken onlara sordum," dedi. Sesindeki sert, soğuk 

ton sürüyordu: "Evi onlar gösterdiler. " 

Asiye'nin buralarda görmeye alışık olmayıp ancak televizyon 

reklamlarından bildiği, mavisi laciverte yakın gıcır gıcır bir araba 

yol kenarına çıkmış duruyordu. Direksiyondaki genç adam, Asi­

ye'nin arabaya dikilen bakışlarına karşılık başını eğerek yüzünde 

ısmarlama bir tebessümle selam verdi. 

"Arkadaşım o," dedi . "Adı Berke. Istanbul'dan buraya kadar 

beni o getirdi . "  

"İçeri gelseydi ya," dedi Asiye. " Yakışır m ı  kapı önlerinde bek­

letmek. Hele onca yoldan sonra."  ("Demek Istanbul'da," diye ge­

çirdi içinden. "Ziyan olmamış.")  

"Gerekmez, "  dedi . "Hem o alışıktır. Sen onu bırak da beni içe­

ri almayacak mısın?" Sorusundaki alaycı sitem bile sesini ısıtma­

mıştı . 

"O nasıl söz?" dedi Asiye. Toparlayacak söz aradı. " Kusura 

kalma, şaşkınlık işte. Buyur, buyur şöyle geç . . .  " 

Eve dalan kızın ardından bu kez sakınımsız gözlerle omuzla­

rına, sırtına, gövdesine, yürüyüşüne baktı Asiye. Sonra yapması 

gereken ilk iş buymuş gibi kapının hemen yanındaki pencerenin 

tülünü açarak dışarıyı gözledi. Komşularının gözleri hala burada, 

bu evdeydi. Bir kez daha tedirginlik duydu. 

"Sen biraz arabada bekle,"  demişti . 

Berke her itiraz edecek gibi olduğunda, itiraz etmemesi gerek­

tiğini, bunun boşunalığını biliyordu. Ağzını açtı ,  bir şey söyleye­

cekmiş gibi oldu. Sonra her zamanki gibi sustu.  

"Aç klimayı, koy kendine bir CD, uzun sürmez işim, meraklı 

değilim buralarda oyalanmaya. Bir an önce bitirip bu işi Istanbul'a 
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dönmek istiyorum ben de. Hadi mızmızlık etme. Bizimkilerin an­

garyası işte,  ne yaparsın, kırk yılın başı bir şey istediler benden. 

Her ailenin başlarına iş açan böyle uzak tanışlar olduğunu bilmez 

misin? Merak etme, çabuk dönerim." 

Sesinde, yüzünde, davranışlarındaki öğrenilmiş bir dişiliğin 

olanca sahteliğiyle yatıştırdığına inandığı Berke'yi arabada bıra­

kıp kararlı adımlarla eve, merdiven basamaklarına yöneldi. Er­

keklerin aslında kolay idare edilebilir çocuklar olduklarını, erkek 

yönetmeyi bilmeyen o azgın feministlerin boşuna uğraşıp didin­

diklerini , şu küçük zaferi nedeniyle bir kez daha düşünerek ken­

diyle gururlandı . 

"Bir şey içer misin? Şöyle içini serinletecek bir şey . . .  Ayran 

çırpıyım mı, gazoz?" 

"Yok, hayır, istemez. "  

"Belki arkadaşın susamıştır. " 

"Arabada su var." 
İlk işi girdiği inin önce yanını yöresini kolaçan etmek olan ya­

ban hayvanları gibi etrafı koklarcasına küçük adımlarla bir-iki do­

lanıyor odanın içinde. (Saçlarını şakaklarından yukarıya doğru 

iyice çektirip sıkılamasının gözlerine yılansı bir çekiklik kattığını 

düşünecekti o gittikten sonra.) Kısılan gözlerinin ifadesini sertleş­

tirdiği kirli bir merakla bakıyor çevresine. Oturacak yer beğene­

memiş gibi ayakta dikiliyor. 

"Dışarıdaki elma-armutlar neyin nesi?"  diye soruyor. 

"Kurutmak için. B iz kak deriz.  Sever misin? Getireyim mi? 

Otursana."  

"Yok, meyveyle aram iyi  değildir. Pek sevmem. "  

"Peki. Sahi a ç  mısın yoksa?" 

Dudak büküyormuş gibi anlaşılmasın diye yanağının içini 

çiğniyormuş gibi soruyor: "Ev kendinizin mi?" İçinden eve fiyat 

biçmeye çalışıyor. 

"Şükür rabbime bizim; üç göz, bi oturmalık oda ya hepsi, ida­

re ediyoruz işte ."  
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"Tarlanız toprağınız var mı peki, arazileriniz falan? " 

"Yok. Ne gezer? Kocam da, oğlanlar da çarşıda çalışır. Ben 

mevsimi geldiğinde bahçe sahiplerine elma armut toplamaya gi­

derim. " 

Nasıl davranması gerektiğini bilemiyor Asiye; nüfus memu­

runun sorularını yanıtlar gibi kuru kuru konuşurken, içinin şaşkın­

lığının bir parça seyrelmesini bekliyor aslında. Bu durumda nasıl 

davranması, ne demesi gerektiğine aklı  yol gösterebilsin diye va­

kit kazanmaya çalışıyor. 

"Kaç çocuğun var?" diye soruyor. Sesinde saklamaya gerek 

görmediği bir hınç. 

Bir başkası eğilip kulağına söylemiş gibi, birdenbire bir cüm­

le geçiyor Asiye'nin içinden: Sesinde vicdan yok bu kızın. 

O an içinin biraz olsun durulduğunu hissediyor. Ayağı bir par­

ça tanıdık bir toprağa değer gibi oluyor. İçinin neresinden kopup 

geldiğini bilmediği bir güç gelip yerleşiyor benliğine. 

Kendini toparlayıp, sükunet gelmiş bir sesle, "Nasıl buldun 

izimi?" diyor. 

"Kolay olmadı. Epey bir soruşturmak zorunda kaldım . "  

"Hem sana demeyeceklerdi. Niye dediler ki?" 

"Hiçbir sır saklı kalmaz," diyor bilgiç bir sesle. " Kalmamalı 

da zaten . . .  Hayatı tesadüfler belirler. Ben de günün birinde tesadü­

fen bir hastane odasında keşfettim gerçeği . Kan grubum ne baba­

mınki tutuyordu, ne anneminkini . Önce annemden şüphelendim, 

onu sıkıştırdım, benim asıl babam kim, doğruyu söyle diye . .  Çok 

zoruna gitmiş haliyle. İşin aslının bu olabileceği hiç aklıma gel­

memişti doğrusu. Isranm üzerine gerçeği anlatmak zorunda kaldı­

lar. " Yeterinden fazla konuşmuş gibi birdenbire susuyor. Sonra 

birdenbire başka bir ses tonuna geçerek: "Çok iyi baktılar bana. 

Çok iyi büyüttüler. Ben onların gerçek kızıyım," diyor. Bunu söy­

lerken sesine yerleşen küstahlıkta, kaba olmaktan çekinmeyen bir 

meydan okuma, bir kaşı havada köklü bir küçümseme var. Asi­

ye'nin kötülüğü erken yaşta tanımış gözleri, kızın gövdesinden tü­

ten hıncı görmekte güçlük çekmiyor. 
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"Evi gezebilir miyim?" diyor. 

"Tabii ,"  diyor Asiye. "Görülecek pek bi şey yok ya . . .  " 

Kızın gözlerinde, bakışlarında bıçak ucu tekinsiz bir kıvılcım, 

huzursuz ediyor Asiye'yi. 

Duvarda asılı asker fotoğrafının önünde duruyor. 

"O Fatih, " diyor. "Büyük oğlan, bu yıl nişanladık onu, asker­

liğini Hakkari'de yaptı. Komando olarak. Hiç izin kullanmadan 

gitti de geldi kazasız belasız, şükürler olsun ! Şehit haberi bekleye­

rek ağrılı günler geçirdim. Tortusu hala şuramda durur. " 

Başını çevirip bakmıyor tortunun durduğu söylenen yere. 

"Ne iş yapıyor şimdi peki?"  

"Çarşıda dökümcüde çalışıyor. " 

Dökümcünün ne demeye geldiğini sormaya üşeniyor. 

"Bu da küçüğümüz Hakan," diyor büfenin üzerinde duran 

başka bir fotoğrafı gösterip. Zamane gençlerinin özeni, süsü var 

üzerinde. Saçlarda jöle. Bakışlar çok televizyon seyretmiş birinin 

belli. "Liseyi bitirdi . Pek akıllı , fikirlidir. " Sesinde belli belirsiz bir 

övünç, bir sevdirme gayreti . 

"Kızın olmamış demek,"  diyor. Tanrının gizli bir cezasını ha­

tırlatmak istercesine tınlıyor sesi. Gövdesinde zaptetmeye zorlan­

dığı hınç sesinde titreşiyor. 

Duvardaki çerçevesi geniş tutulmuş en büyük fotoğrafta ise 

ailenin tamamı bir arada görülüyor. 

"Bu da kocam."  

"Adı neydi? "  

"Ahmet. "  

Bir süre birbirlerinin bakışlarını ödünç alarak bakıyorlar fo ­

toğraftaki Ahmet'e. Yabancı gözle tartıyorlar. 

"Renginin çalağına sebep, bizim buralarda 'Kayısı Ahmet' 

derler ona. Fotoğrafın siyahında pek belli olmuyo ya, san-kızıldır 

saçı, teni.  Akça pakçadır. İyi adamdır. Merttir. " Sesi ılıyor. Koca­

sından söz ederken göğsüne inip yumuşuyor. 

"İyi bakıyor mu sana? " Merakından değil, kocasından söz 

ederken sesine inen şefkati fark ettiği için soruyor. Şu an unutmuş 
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olabileceği kötü bir hikaye, tatsız bir olay belki sesinin rengini de­

ğiştirir, diye umuyor. 

"Allah razı olsun ondan; o olmasaydı ziyan olmuştum şimdi­

ye. Kolumdan kapıp buraya, memleketine getirdi beni. Nikiihına 

aldı. Bir gün olsun el kaldırmamıştır bana. Daha ne olsun?" 

Fotoğraf makinesi karşısında tedirgin duntıaların gölgeleme­

ye yetmediği bir mutluluk geçiyor bu fotoğraftan. Yılların berki­

tip sağlamlaştırdığı bir mutluluk. Füsun bu fotoğrafın uyandırdığı 

içini hırçınlaştıran duygudan hoşlanmıyor. Gözlerini alıyor fotoğ­

raftan, çareyi konu değiştirmekte buluyor. 

Geçip oturuyorlar. 

"Annemler elbette bir şeyler anlattılar bu konuda, ama ben bu 

hikayeyi senden, bir de senin ağzından dinlemek istedim," diyor. 

"Onun için Istanbullardan kalkıp buralara kadar geldim. "  

"İyi sürmüşsün izimi, "  diyor Asiye. Sesinde belli belirsiz bir 

gurur mu var, yoksa ona mı öyle geliyor, bilmiyor. 

"Bence hayatta hiçbir gerçek gizli kalmamalı. Herkes her şe­

yi bilmeli. Hayat, ancak şeffaf ve açık olduğunda kıymet kazanır. " 

Onun anlamayacağı cümleler kurduğunu düşünmüş olmalı ki tane 

tane konuşan sesine televizyon belgeseli seslendiriyormuş gibi 

yapmanın sahte ciddiyeti yerleşiyor. 

"Çok zaman oldu,"  diyor Asiye. " Neresinden tutsam, neresin­

den başlasam bilemem. Sahi bi şey içmez miydin? Bir çay iyi ge­

lirdi şimdi. "  

Gözlerindeki soğuk ifadeye çarpıp dağılıyor havada kalan so­

rusu. 

Asiye derin bir soluk alıp göğüs geçiriyor. Başını öne eğiyor 

bir süre. Şimdi eşiğine gelmiş olduğu ertelenip durmuş bir anın yıl­

lara yaslanan yorgunluğu birdenbire çöküyor. Can bulmak ister gi­

bi dizlerini ovuyor. Kemikleri, dövülmüş ahlat gibi toz kesecek ne­

redeyse avuçlarında. Hani, ayakta geçirilen yıllar insana yaşlandı­

ğını hissettirmez de şöyle bir soluklanmaya ilk çöktüğünde nasıl 

yüklü bir yorgunluk bastırırsa, öyle ezici bir ağırlık duyuyor üstün­

de. Yüreğin bulduğu hangi kelimeler bu yükü hafifletir, bilmiyor. 
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Hikayesini anlatmak, yalnızca kızın sorusuna cevap olacak­

mış gibi değil ,  kendisine hala rüya gibi gelen içinde yaşadığı şu 

ana da hakikat kazandıracakmış gibi hissediyor. Belki başkasının 

başından geçmiş bir hikaye gibi uzaktan uzağa anlatırsa, çocuklu­

ğunun ocak başlarındaki ninelerden dinlediği uzak diyarların ma­

salları gibi anlatırsa, içini yıkayıp durultur gibi anlatırsa, bin bir 

zahmetle yaşadığı yılların içinden bir bir geçip buraya, bu ana ge­

lebilecek, olan bitenin hakikat olduğuna inanabilecekmiş gibi ge­

liyor. Anlattıkça kurtulacak kaç yılın sancısından,  yükünden; içi­

nin taşlığı durulup dinecek, güneş alacak. 

"Ne kadarını biliyorsun?" diye soruyor. "Ne kadarını anlattılar 

sana? " 

"Sen hiçbir şey bilmiyormuşum gibi anlat," diyor. "Bir yaban­

cıya anlatır gibi . "  

B u  laf, içinde bir yeri daha ağrıtıyor Asiye'nin. Sade iki günün 

kundağını bilip kucağında tuttuğu, rengi gelip gözlerini bile aça­

mamış bir bebenin şimdi koca bir kız olup karşısında durması kaç 

yılın hesabını bir sözle ağrıtıyor. "Doğru diyor," diye geçiriyor 

içinden. Kanından, canından doğurmuş olsa da şimdi bir yabancı 

karşısındaki. . .  Kim böyle olsun isterdi ki? Ama böyle oluyor. 

Berke ikinci CD'yi koymadan önce, sabırsızlandığını belirt­

mek için koma çalıp çalmaması gerektiğine karar veremiyor. Kor­

na çalarsa, onu kızdıracağını düşünüp cayıyor. Hiçbir durumda 

kızdırmaya gelmez, bunu biliyor; ona karşı duyduğu çekingenlik­

te aşkını besleyip güçlendiren bir şey var hep. Onun buyurgan gü­

cünü üzerinde hissetmekten, kendini onun ellerine bırakmaktan 

hoşlanıyor. Hayatının ancak onu tanıdıktan sonra, onun yönlendir­

meleriyle bir düzene girdiğini düşünüyor. Aynı zamanda bir kur­

tarıcı gibi görüyor. Tam zamanında karşısına çıkmamış olsaydı , 

sevmediği biriyle evli olacaktı şimdi. Berke'ye duyguların yanıltı­

cılığını , değişebilirliğini birkaç gün içinde öğretti o. Bunu büyük 

bir hayat dersi olarak görüyor Berke. Geçen yıl bu zamanlar, o sı-
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ralar nişanlı olduğu bir başkasıyla evlenmek üzereydi ve satın al­

mak için birlikte emlakçı gezip ev bakıyorlardı ki, karşısına bir 

kurtarıcı melek gibi çıkıverdi o !  

Kaderin armağanı olarak gördüğü hoş bir raslantı eseri, o sıra­

daki nişanlısıyla birlikte, onun ortağı olduğu bir emlakçıya gitmiş, 

gezdirip gösterdikleri evi çok beğenmişlerdi . O gün yokmuş ye­

rinde . Ortağı olan kadın, onları uğurlarken, "Ortağım olan arkadaş 

daha iyi tanıyor bu evin sahibini, işinizi çok daha kolaylaştırabi­

l ir, " diyerek ondan söz etmiş, ertesi gün için sözleşmişlerdi. 

Ertesi gün gittiklerinde üzerinde buz mavisi bir döpiyes, gül 

pembesi boyalı dudaklarıyla onları bekliyordu. Evi onlara bir de 

kendisi gezdirmiş, evin özelliklerini ve üstünlüklerini soluk alma­

dan kurduğu düzgün cümlelerle uzun uzun anlatmıştı . Ailelerine 

bile gösterme gereği duymadan evin kaporasını yatırmışlardı, 

mutluluk yuvalarını bulduklarından emindiler. Bunun üzerine çı­

kışta onlara sahilde şık bir kafede çay pasta ikram etmiş, bir çeşit 

kutlama yapmışlardı. "İnanın çok iyi bir seçim yaptınız, bu kadar 

param olsa, inanın ben alırdım bu evi, kimseye bırakmazdım,"  de­

mişti . "Açık söyleyeyim benim gözüm vardı bu evde. Ama gözüm 

arkada değil artık, hiç olmazsa sizin gibi mutluluğa adım atan bir 

çifte nasip oldu, umarım yaşam boyu mutluluk yuvanız olur bura­

sı .  Saadet dolu günler geçirirsiniz ! "  

Ardından yeni evlenecek çift v e  onların aileleri hakkında 

uzun uzadıya sorular sormuş, ertesi gün Berke'yi tapu işlemlerini 

bir an önce başlatmak için bürosuna çağırmıştı. Bir ay sonra nişa­

nı attı Berke ve hemen ardından da onunla nişanlandı. 

"Evin kaporasını vermiştin zaten, "  diyerek evi elde tutmuş, ev 

�ahiplerini ise bir süre oyalamayı bilmişti . Ş imdiyse iki ay kalmış­

tı düğünlerine, sonbaharda evleneceklerdi ve o nihayet hayalinde­

ki eve yerleşecekti ! Evlenmeden önce hayatında çözmesi gereken 

son bir pürüzü halletmesi gerekiyormuş gibi , Berke'nin arabasıy­

la Gümüşhane'ye doğru yola çıkmışlardı . Ailesinin bir uzak tanış­

larıyla halletmeleri gereken pek de önemli sayılmayacak bir sorun 

olduğunu söylemişti ona; ucunda tarla, toprak, miras olan karışık 
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bir işe ilişkin sözler geveleyerek, birbirine bağlanmayan kopuk 

cümleler içinde delik deşik bir hikaye anlatmış, Berke'nin sorula­

rına daha da kafa karıştıran yanıtlar vererek, onu yeni bir şey sor­

maktan caydıracak hale getirmişti . Berke'yi de bir an önce gidip 

dönmekten ötesi fazla ilgilendirmiyordu zaten. 

"Doğrudan uçak yok oraya. Aynca olsa da biliyorsun uçak 

korkum var, ı:ıçağa binemem, otobüsle gidecek halimiz de yok her­

halde,"  demişti. 

Şimdiyse buradaydılar, üçüncü CD'yi taktı Berke. 

Asiye bütün hikayesini eksiksiz anlatmıştı . 

"Doğruyu söylediğin ne belli?" 

"Bu kadar yıl sonra kimse yalan söylemez," derken sesi güce­

nik çıkıyor. 

"Kocan biliyor mu peki?" 

"Biliyor, her şeyi biliyor, ondan saklım gizlim yoktur benim. 

Başka kan-kocalara benzemeyiz biz. Doğru adamdır, sağlam adam­

dır. Dedim ya, o olmasa çoktan ziyan olmuştum diye. Sahip çıktı 

bana. Sade kocalık değil, analık-babalık da yaptı . Yoksa hapis yü­

zü görmüş kadına kim nikah kıyar?" 

"Nerde şimdi kendisi?" 

"Torul'a kadar gitti iş için, birkaç güne döner. " 

Adamın burada olmamasına canı sıkılıyor birden. Hayalinde 

kurduğu resimde bir parça eksik kalmış gibi oluyor. 

"Çocukların çalıştıkları yerlerin adresleri, cep telefonları, gel­

mişken görmek isterim onları da. " 

"Bırak da önce ben diyeyim onlara."  

".Merak etme bir şey diyecek değilim. Ne de olsa kardeş sayı­

lırız değil mi? Şöyle bir görür, giderim. " 

"Gelip gidecen mi bundan sonra buralara?" diyor Asiye. San­

ki bu sorunun cevabı "evet" olursa, her şey düzelecekmiş gibi yu­

muşak bir umutla soruyor. 

Bir an duralıyor, sanki ne düşüneceğini değil de, ne söylemesi 

gerektiğini hesaplıyor: "Sanmam. Herkes düzenini oturtmuş, kim-
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senin huzurunu bozmak istemem. Hem Gümüşhane, çok uzak,"  

diyor. 

" Niye geldin peki? Madem ardını getirmiyecen?" 

"Görmek istedim, "  diyor. "Dedim ya bu dünyada hiçbir şey 

gizli kalmamalı.  Benim hayat felsefem budur. " 

Sonrasında Asiye'nin kendisi hakkındaki soruları karşısında 

gönülsüzce baştan savma yanıtlar veriyor. Kolejlerde okutmuşlar­

dı onu. Şakır şakır İngilizce biliyordu. İşletme Fakültesi'ni bitir­

mişti . Bebek'te bir arkadaşıyla ortak olduğu bir emlakçı dükkanı 

vardı ,  Bebek semtini duymamış olabilirdi tabii,  Istanbul'un en 

mutena semtlerinden biriydi -babası hep öyle derdi, daha küçük 

bir kızken babasının gözüne girmek için ezberlediği sözcüklerden 

biri de mutena'ydı . Mutena, müstesna, müstakil,  muzahrafat, mu­

kavemet, müstekreh, mahlukat, mukabele, muhavere: çocukken 

bunları ezberleyip babasının gözüne girer, ardından bu sözlerle 

konuşan büyükleriyle alay eder, bu sözlere kıkırdayıp gülerdi­

ama arkadaşını yakında ortaklıktan çıkarmayı düşünüyor, işinin 

tek patronu olmak ve işleri iyice büyütmek istiyordu. Berke'den, 

sonbahardaki düğünden, evleneceğinden söz etmek istemedi. Dü­

ğüne çağrılması gerektiğini düşünebilirdi. Gerek yoktu. "Berke, 

babamın yanında çalışan, en güvendiği adamlarından biridir," di­

ye açıkladı onun arabada bekleyip duran varlığını, babam herkese 

güvenmez, onun için beni onunla gönderdi. "  

Asiye, "Babanı aradın mı?" diyor, "Yani esas babanı, hayatta 

mıymış?" Tam "Deyyus" diyecekti ki, kendini tutuyor. 

"Hayır. Gardiyandı demiştin değil mi, aramasam da olur. Hem 

belki ölmüştür çoktan."  

Ne zamandır gitmek için sabırsızlanıyor. Onun için konu bit­

miş, kapanmıştı çoktan. O hep acelesi olan, hep bir yerlere yetiş­

mesi gereken, sürekli zamanın önünde koşan insanlardandı. Ayak­

lanıyor. "Gerçekten artık gitmeliyim," diyor. 

"İyi de bir şey yiyip içmedin. Akşama kalsaydın, oğlanları da 

görürdün hem." 

"Başka zaman inşallah," diyor. " Nasıl olsa evi  öğrendim. " 
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"He ya, öğrendin. Gümüşhane çok uzak, dersin ya belki gene 

yolun düşer. " 

Baştan savma gülümsüyor. 

Ellerini kamının üstünden bağlarken, "Denk getirip ararsın ar­

tık," diyor. 

"Ararım, ararım. Birbirimizi tanımış olduk, fena mı oldu?" 

derken sesine sahte bir iyicillik, bir savuşturma tonu gelmişti . 

"Sen de adresini , telefonunu neyim bıraksan," diyor Asiye. 

" Dünyanın bin türlü hali var. Bakarsın aramak lazım geldiğinde, 

diye . . .  " 

B ir kağıda çabuk çabuk bir şeyler karalayıp sehpanın üzerine 

bırakıyor. 

Kapıdan çıkarken uzak duruyor ya, Asiye gene de bir sarıl­

mak, kucaklamak, kokusunu içine çekmek istiyor. Komşuları dur­

muş kapı pencere önünde bekleşiyorlar halii. Kapı önüne çıkmış 

birkaçı, onları görünce kaymış başörtülerini düzeltip sıkılıyorlar. 

"Ne bakarlar ki, bir saattir buraya," diyor Asiye. "Ne dedin ki 

bunlara? " 

Bil iyor: Konu-komşunun abanan ilgisi, her zaman iyiliğe se­

bep değil, kirli bir meraktandır. Çoğu kez açığını, kusurunu yaka­

lama iştahındandır. 

"Hiç sizin evi aradığımı, senin annem olduğunu söyledim, "  

derken yılan çekiği gözleri kıvılcımlanıyor. "Benden sonra onlara 

da anlatır, açıklarsın artık."  Yüzüne artık saklama gereği görmedi­

ği kirli bir tebessüm, sesine kara bir alaycılık gelmiş,  sözlerinin et­

kisini gözlüyor. 

Asiye donup kalıyor kapı önünde. Aklı yıllar öncesine mah­

pus damındaki çaresizliğine gidiyor. 

Yüzünde, sesinde genel bir memnuniyetsizlik ifadesiyle "Bu 

meyveler kuruyunca ne işe yarıyorlar, hiç anlamadım,"  diyor ba­

samakları inerken. Son sözü bu oluyor. 

O gittikten sonra, içinde çarpışıp duran düşünceleri sıraya koy­

mak ister gibi bir süre yaygıların başına çöküyor Asiye, bir eli ye­

re dayanmış, diğeriyle karıştırıp durduğu elmaların armutların ter-
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sini çeviriyor güneşe karşı. 

"Beni görmeye değil ,  zehrini sağmaya gelmiş, "  diyor. " Ya 

gençliğinden bilmiyor, ya Istanbulluluğundan. Güneş, kuruttuğu 

meyvenin içini sağlamlaştırır. Tadını zenginleştirir. Ben de yılla­

rın güneşinde kurudum kızım. Ben senin babanı tanıdım, seninki­

si az gelir! " 

Sonra içeri geçip kapıyı örtüyor, az sonra kapısı sırayla çalın­

sa da kimselere açmıyor kapıyı.  Merakla bir koşu gelenler sesle­

nip seslenip yüzgeri dönüyorlar. Akşamın ermesini, oğullarının 

eve dönmesini bekliyor. Işıklan bile açmıyor. 
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2. 

İçinde bir ferahlık olmuştu o savuşup gittikten sonra. Bir döl yata­

ğı bağının ana ile kızı birleştirmeye yetmediğini sezmişti. Ana-kız 

olmak için bundan daha fazlası gerekti. 

"İyi oldu geldiği,"  diyor. "Onun niyeti başkaydı ya, beni ana­

lıktan kurtardı. Bir eliyle kötü ettiyse, bir eliyle de iyi etti . Girdiği 

yeri didikleyip talan eden gözlerini babasından almış. Yağmacı ,  

kirli bakışları aynı babasının. O da girdiği her yere alacaklı icra 

memurları gibi bakardı öyle. İyi ki kalmamış yanımda, babasının 

aynı olan bu gözlere, babasının aynı olan bu yüze bakarak yıllar 

nasıl geçerdi yoksa. Beni analıktan kurtardı. "  

Akşamına bozgun içinde soluk soluğa eve gelen oğlanlar, Fü­

sun'un çarşıya geldiğini, dükkanlarına uğradığını, bir sürü şey an­

lattığını söylüyorlar. " Herkesin yüreğine kurdunu bırakıp gitmeye 

gelmiş," diyor Asiye. "Kimseden saklım gizlim yok. Babanız her 

şeyi biliyor ya, bir de benden dinleyin,"  diyerek gündüzkinden da­

ha kuru bir sesle, "Ortaya çıkmasaydı bilmeniz gerekmezdi ya, 

vaktidir dinleyin,"  diyerek hikayesini oğullarına tekrar ediyor. 

Gençliğinde cahil aklına sebep mahpus yattığını, mahpus da­

mındayken sütsüz bir gardiyanın tecavüzüne uğradığını, çocuk­

luktan getirdiği bir dertle kahrını çektiği karnının şişine sebep ha­

mile kaldığını anlamadan aylarca dolandığını --0 sıralar ay halinin 

kesilmemiş olmasının, bu yanılmada payı olduğunu gündüzkinde 

fazladan anlatmışken, akşarnkinde oğullarına söylemiyor- kar­

nındakinin şiş değil çocuk olduğunu anladığında, üç ayı çoktan 

devirmiş olduğunu, düşürmenin, aldırmanın mümkünsüzlüğünü 

anlatıyor. 
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B ir çare bulur diye gardiyana gittiğinde, "Bir tek kendini mi 

sanırsın," demiş. "Hanginizinkinin babalığını kabul edeyim, hadi 

var git işine,"  deyip başından savuşturmuş .  Üsteleyince, "Ne ya­

pacaksın vuracak mısın beni? Bak hem genel af geliyor derler, ye­

niden mahpus damına mı döneceksin? Git başının çaresine bak ! 

Beni de bulaştırma bu işe ! "  

Kamı burnundayken, hiç beklemedikleri bir zamanda sahiden 

genel af çıkmış,  birdenbire kendini dışarıda buluvermiş. "Her şey 

öyle hızla üst üste geliyordu ki, hayal gibiydi sanki, neyin sahi ol­

duğunu anlamıyordu insan," diyor. "Mahpus damına düşmem, ha­

mile kalmam, afla salınmam hepsi bir hayaldi sanki." 

"Doğum yaptığımın devrisi gününün akşamıydı, çocukları 

doğduktan sonra birkaç saat içinde ölmüş bir ana-baba getirdiler 

yanıma. B ir gün önce ölmüş bebeleri . Hemşireler derdimi demiş­

ler onlara. Benim doğurduğum bebeğin evlatlığına taliplermiş. 

Onca tedaviyle kaç zaman sonra ancak olmuş bebeleri, o da yaşa­

mamış, kadının yaşı çocuk doğurmaya geçkin, dahasına takatleri 

kalmamış. Ümitleri de . . .  

" Yalnız, kimsesiz, işsiz, mahpus yatmış bir kadınım. B i r  süt­

süzün tecavüzüne uğramışım. Kucağımda bir bebeyle ne ederim 

el kapılarında, deyip verdim kucağımdaki bebeği. Hiç unutmam, 

kaderini bilmiş gibi emzirme sütüm suya çalıp kesilmişti iki gün 

içinde. Adım Füsun koymuşlar. Öz anası babası bilmiş bugünece. 

Ancak öğrenmiş, gelip kapıya dayandı bunca yıl sonra. Dizleri­

min bağı çözüldü onu öyle karşımda görünce, aklım gevşedi. Ge­

risi bildiğiniz gibi. " 

Elindeki kağıdı gösterip "Böyle bir telefon kayıtlı değil, di­

yor," dedi oğlanların küçüğü, anasının deyişiyle, akıllı fikirli olan 

Hakan. 

"Böylesi daha hayırlı ,"  diyor Asiye. "Yabana giden yaban ge­

l ir. Kader kapılarımızı ayn örmüş." 

Durdukları benzincide telefon kulübesi görünce, "Ankesörlü 

telefondan arayacağım evi ," dedi Berke'ye. "Daha rahat konuşulu-
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yor, ses gidip gelmiyor hiç olmazsa. " Telefon kulübesinin kapısı­

nı sıkı sıkıya kapatıyor. Ne zaman cep telefonuyla konuşsa birden­

bire yanı başında bitiveriyor Berke. Kıskançlığından değil, canı 

sıkıldığından. Yalnız kalmaya tahammül edemiyor. Evlenmeye 

mahkum erkeklerden. Gene de sinirine dokunuyor onun bu halle­

ri. B ir eliyle hep anasının eteğini tutar gibi. 

"Yoldayız anneciğim,"  derken sesi sevinçle parlıyor. "Aman 

ne var merak edecek anne, dönüyoruz işte . . .  Gördüm, gördüm . . .  

Evlenmiş,  iki çocuğu olmuş . . .  biraz konuştuk . . .  şaşırdı tabii . . .  şa­

şırmaz mı? Ay ne olacak, ne sanıyordunuz ki bu kadar yıldan son­

ra, gidip yanına yerleşecek halim yok ya, benim gerçek annem-ba­

bam sizlersiniz tabii . . .  Her zaman da öyle kalacaksınız. Ay bunları 

konuşmamız bile çok lüzumsuz. Yok öyle muhtaç bir durumu, hal­

leri vakitleri iyice . . .  Bizden iyiler valla. Ne demek nasıl buldun? 

Ay nasıl bulacağım? Tipik köylü kadını işte . . .  Canım ne gerek var 

düğünden, evlenmekten söz edeyim ! Berke'ye de annemlerin uzak 

akrabası falan, dedim zaten. Aman, ağzınızdan bir şey kaçırayım 

demeyin sakın!  Siz hep demez misiniz, 'Herkesin her şeyi bilmesi 

gerekmez," diye. Ay anneciğim bir hoşsun vallahi, niye peşime 

düşsün kadın, mesele edecek bir şey yok, zaten adımı da Füsun de­

dim onlara, varsın öyle bilsinler . . .  İnanın bu kadar dert edip üzüle­

ceğinizi bilseydim, hiç aramazdım bile. Hem fena mı oldu, ara­

dım, buldum, düğünden önce bu da aradan çıkmış oldu işte . "  

Temmuz 2007 
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Tantunicinin Kansı 

S abaha karşıydı eve döndüğünde. Sarhoş olduğu için iyice ağır 

sürdüğü arabayla sitenin içindeki mıcırh yola vardığında rahatla­

mış, derin bir soluk almıştı . Araba lastiklerinin mıcırlı yolda çıkar­

dığı sesi seviyordu. Bu seste ona çocukluğunu hatırlatan bir şey 

vardı . (Çocukluk denince, ağızda dağılan horoz şekeri tadıyla ha­

tırlanıyordu kimi şeyler.) Arka yola dolanıp, boş arsanın kendi 

apartımanlarının arkasına düşen yerine gürültüyle park etti araba­

yı. Ayıkken bile hizasında park edemezdi ya şu mereti, şimdi sar­

hoş halini hoş göstermeye sebep bir de özenmeye kalkarsa, park 

yerindeki arabalardan birine zarar veririm kaygısıyla azıcık çap­

raz bıraktı; hem de orta yere. Bu saatten sonra kim gelirdi zaten. 

Gecenin feneri onun elinde sönecekti belli ;  beşe geliyordu saat. 

Kocası birkaç günlüğüne Antalya'ya gitmiş, o da bir ahbabıyla ka­

dın kadına dedikodu edip, yiye içe sabahın bu saatini etmişti . 

Arabanın farlarını söndürünce, tam karşısına düşen pencerede 

ışık olduğunu gördü. Şu uğursuz kızın dairesi olmalıydı . Her şeyi 

bir tuhaftı zaten. Bu saatte koca apartımanda bir tek onun dairesi­

nin ışığı yanıyordu. Arabadan inerken saçına takılan küpesini kur­

tarmaya çalıştı. Küpesine mi, saçına mı, ışıklı pencerenin varlığı­

nı hatırlattığı şu uğursuz kıza sebep mi hırçınlaştığını bilemedi. 

Penceresindeki kır çiçeği desenli perdenin iki kanadı ortada tam 

buluşmamış, aralık kalan yerden içerisi gözüküyordu. "Kitap oku­

yor olmalı haspam," diye geçirdi içinden, "pek bilmiş bi şey, gene 

o fitne-fesat kitaplardan biri olmalı elinde. Perdesi de ucuz Sümer-
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bank keteninden belli ! Şöyle eteğine zengin kordonlu, saçaklı per­

de takacak hali yok ya! "  

B u  kız taşındığından beri kan-koca hiç hoşlanmamışlardı on­

dan. Ne zaman yoluna çıksa, yılan görmüş gibi oluyordu. Kocası ,  

hem kat sahibi olarak, hem apartıman yöneticisi sıfatıyla bin bir 

sebepten zorluk çıkarmışsa da kız dişli çıkmış,  yakasını kaptırma­

mıştı . Avukat mıymış neymiş haspa, eh o kadar diş olacak tabii !  

Birden içeri bakma arzusu doldurdu içini. Başka zaman olsa 

yapamazdı ya, içinin kurdunu sarhoşluğuna vermek istedi . Kızın 

ne yaptığını merak ettiğinden değil, içinde birdenbire parlayan 

kaynağı kurumuş eski bir heyecan dürtüklemesindendi bu. Kendi­

ni muzır bir çocuk gibi hissettirecek hınzırlığın neşesine ihtiyacı 

vardı. Yakalanırsa, sarhoşluğun gevşekliğine verilirdi en fazla. Ara­

banın kapısını sert çekecekken, vazgeçip yumuşak kapattı. Ayak 

ucuna basarak hafif adımlarla yaklaştı pencereye. Aksi gibi, adı­

mını sakındıkça yalpalıyordu. Duvara tutundu. Bu hırsızlama he­

yecanın içini doldurması sahiden hoşuna gitti. Birden keyfi yeri­

ne geldi; gecenin ağırlığı, kaç günün can sıkıntısı hafifledi . 

Demir çubukların koruduğu pencereye yaklaşıp camdan içeri 

baktı. Kurulduğu kanepede dalgın gözlerle televizyon seyrediyor­

du kız. Her zaman çatık kaşlı, asık suratlı görmeye alıştığı kızın 

yüzünde çocuksu denebilecek bir teslimiyet ifadesi vardı şimdi . 

Seyrettiği her neyse, yüzünü yumuşatmıştı. Her zaman yağlı kara 

bulduğu teninin rengi bile açılmış,  ışımış gibi geldi ona. Birden 

hatırladı: Çocuklar böyle seyrederlerdi. Tıpkı söz dinler gibi . Bu­

nu hatırlamak iyi geldi. Temiz bir şeydi nihayet. Çocukluğunun 

bütün sinemaları, sonra yazlık bahçe sinemaları , tahta iskemleler, 

ayçekirdeği külahları, askılı poplin elbiseler, hepsi birden karşı­

sında canlanmış gibi oldu. Camdaki varlığının fark edilmesinden 

ürkse de içeriyi seyretmekten alamadı kendini. İlk kez içinde kö­

tü duygular uyanmadan bakıyordu kızın yüzüne. Bu da, iyi geldi. 
İnsanın içinin zaman zaman bir şeylerle barışması iyi geliyordu. 

B ir şeyler onarılıyordu sanki, sökük dikiliyor, yürek arınıyor, ha­

yat kolaylık kazanıyordu. Şimdi de öyle olmuştu. 
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Hafif yan durduğu için tamamını göremediği televizyon ekra­

nında siyah-beyaz bir Türk filmi oynadığı anlaşılıyordu. Sesini kıs­

mıştı televizyonun; bulunduğu yerden tam duyulmuyordu. Yaşlı­

l ık uykusuzluğuna yakalanmışların dışında kim bu saatte film sey­

rederdi ki, belli ki bu kız sinemayı da seviyordu. Bu da iyiydi. 

Değişen sahnenin ekranda parlayan ışığı yeniden televizyona 

çekti dikkatini ve o an gözlerine de, gördüklerine de inanamadı. 

Sarhoşluktan hayal görüyor olabilir miydi? Ekrandan alıp bir an 

duvara verdiği hayretten büyümüş gözlerini kırpıştırıp yeniden te­

levizyona döndü. Kısılmış gözler, iyice keskinleştirdiği bakışlar 

ve toplayabildiği olanca dikkatiyle ekrandaki görüntüleri seçme­

ye çalıştı . Evet, o filmdi. Yanılmıyordu. Çok insanın uykuda oldu­

ğu sabahın bu kimsesiz saatinde özel kanallardan birinde gösteri­

liyor olmalıydı. Aynı anda hem bir ölmüşünü hatırlamış gibi içi 

yanmış, hem eski bir tanışma rastlamış gibi yılların külünü silke­

leyen bir sevinç parlamıştı yüreğinde. 

Hiç bu kadar birdenbire ayılmamıştı . 

Aniden cama giden eli bir an havada asılı kaldıysa da ardın­

dan kararlı bir biçimde camı tıklattı . Korkutmak istememişti, ama 

kızın yerinden ürküyle fırladığını gördü. 

Pencereye gelip camı tıklatanın kim olduğunu gördüğünde kı­

zın yüzünde beliren şaşkınlık ifadesiyse, ürküntüsünden de güç­

lüydü . 

Perdeyi hızla çekip camı açan kıza: 

"Ya, kusura bakma,"  dedi, "Korkutmak istememiştim. Film 

seyrettiğini gördüm de . . .  Beraber seyredelim mi? Hemen yatma­

yacaksan . . .  " 

Şaşkınlık içinde kalmış kız ne düşünüp ne diyeceğini bileme­

den büyümüş gözlerle öylece bakıyordu. 

Arkasına yastık yerleştirmek için ona doğru eğildiğinde, " Yok 

gerekmez," dedi bir gözü televizyon ekranında filmi kaçırmama­

ya çalışıyordu, "İyice yayılır, uyuyakalınm sonra, böyle daha iyi, 
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hiç olmazsa dik otururum. " Kadının akşamdan kalma bayatlamış 

makyajı,  göz pınarlarında birikmiş boya artıkları, kirpiğindeki to­

paklanmalar sabahın bu saatinde olduğundan daha kötü durumda 

gösteriyordu onu. Ama süründüğü ağır koku üzerinden uçup git­

memişti . Saman sarısına boyalı saçlarının dibinin geldiği daha çok 

belli oluyordu kızın durduğu yerden bakınca. 

"Ne içersiniz?" diye sordu kız. "Ne ikram edeyim size?" 

Duraladı. Görünüşünde, önemli bir kararın eşiğinde, birazdan 

yapacağı tercihten son kez emin olmak isteyen insanlara özgü ağır 

bir ciddiyet havası vardı. Oysa sarhoşluğuna gömüldüğü bir andı 

yalnızca. Başı hafif öne eğilmiş, alt dudağı sarkmıştı. Açık yaka­

sının kaymış aralığından eti sönmüş teninin donukluğu, boyun da­

marının mavi,  gevşek atımı görülüyordu. 

"Tuzlu ayran yapayım mı, açılırsınız," dedi. "Uykunuzu ka­

çırmazsa kahve?" 

"İçkin var mı?" dedi . 

"Ne içersiniz?" diye çekinerek soran sesinde çeşit beğendire-

meyeceği kuşkusu saklıydı. 

"Ben rakı içerim," dedi . "En temizi . "  
İçi rahatlamış,  "Tamam," dedi . 

"Ha suyunu, buzunu ben koyarım, sen öyle getiriver. " 

Kız mutfağa giden koridorun ağzında kaybolduğunda, bu kez 

kaçamak bakışlarla değil, bütün gözleriyle baktı filme. Gençlik 

denebilirse, gençliğine. 

Otuz yıl önceki yüzü, yakın çekimde bütün ekranı kaplıyordu 

şimdi . Sesiyse bir yabancınındı. Zamanın ucuz bir dublaj sanatçı­

sı seslendirmişti onu. Filmi ilk seyrettiğinde bu nağmeli  konuşma 

çok tuhaf gelmiş;  kendi dudakları oynarken ağzından çıkan sesin 

bir başkasının olmasını garipsemişti . Şimdiyse garip gelmiyordu, 

ekrandaki yüz de, en az bu ses kadar yabancıydı artık. İlk kez keş­

fettiği bir gerçekm iş  gibi, otuz küsur yılın bu kadar çabuk geçmiş 

olmasına şaşırd ı .  

Ne zamandır unutmuştu bu filmi. Sadece sahnelerini değil ,  

neredeyse varl ığını da.  Ee, arka arkaya altmış tane özel kanal açı-
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lınca gösterecek şey kalmamış, buna bile sıra gelmişti demek. 

Hem filme, hem o günlere ilişkin zihnindeki sahneler pus içindey­

di. Bulanık anılar birbiri ardına sökün ediyor, ama nedense hiçbi­

rini tam hatırlamıyordu. O zaten düşündükçe hatırlayanlardan de­

ğildi, bazen bir kokuyla hatırlardı, bazen bir şarkıyla, eski bir eş­

yayla. Hayat yardım etmediğinde, belleği işlemiyordu sanki. Yıl­

lar yılı o kadar çok şey unutmaya çalışmıştı ki; herhalde ondandı 

belleğindeki bu savrukluk. 

Kutu gibi ev, dediklerindendi sahiden. Sıcak, samimi, göste­

rişsiz bir havası vardı evin, az eşyayla, tutumla döşenmişti. İnsa­

na temiz olduğu; hayallerinin, ümitlerinin olduğu toy zamanlan 

hatırlatıyordu. Gençlik doluydu. Ş imdisi kıt kanaat kurulmuş olsa 

da gelecek ümidi taşıyan bekar evlerindendi .  Tuhaf bir tesadüf 

eseri, bu filmi, sabahın köründe bu evde, bugüne kadar hep nefret 

etmiş olduğu bu kızın yanında seyretmek, anlamadığı nedenlerle 

hem mutlu etti onu, hem de kötü . . .  Dostluk ve düşmanlık ne çabuk 

yer değiştirebiliyor, diye geçirdi içinden. İnsan bir muammaydı . 
İnsanın, kendi kendini tanımadığı anlardan korkardı. Gene öyle 

oldu. Korktu. Bu evde, sabahın bu saatinde ne zamandır apartı­

mandan attırmaya uğraştıkları bu kızın yanında ne işi vardı? Ama 

bu ev, Tophane'de, yokuşun sonundaki evin aynıydı nerdeyse. Kı­

şın çıplak ağaçlarına konan serçeleri görürdü pencereden dışarı 

baktığında. Kendini o serçelerle bir tutardı. Gözlerinden birdenbi­

re inen yaşlara bakim olamıyordu. Ama kederden değil, sevinçten 

ağlıyormuş gibiydi hali .  İçini hatırlamıştı , içinde nicedir unutmuş 

olduğu bir yerlerin varlığını hatırlamış gibiydi. Şu an kalkıp ayna­

ya bakmaktan, kendini, şimdiki halini görmekten korkuyordu; 

çünkü yıllardır unuttuğu bir tazelik boyvermişti içinde ve bunu bir 

aynada kaybetmek istemiyordu. Dönüp yeniden televizyondaki 

kendine bakmayı tercih etti . 
İki duvarın bitiştiği köşeye yaslanmış, iki yanı yastıklar, kır­

lentlerle beslenmiş eski usul patiska etekli divan, duvardaki cey­

lanlı halı ,  orta masasının üstündeki dağ çiçeği nakışlı örtü ve tele­

vizyondaki bu eski film, gençlik duygularını geri vermiş gibiydi. 
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Bu kadar kolay olmasa gerekti bu işler, ama bu kadar kolay olmuş­

tu işte ! 

Elinde tepsiyle salona çıktığında bir an kalakaldı Zozan. 

"Ağlıyorsunuz ! "  dedi hayretle. Bu kadın aynı gece içinde bir 

kez daha şaşırtmıştı onu. Demek bu gece onun şaşırma gecesiydi. 

"Ağlamıyorum, "  dedi kadın. "Eskiden ağlardım, bu başka bir 

şey. " 

Bir süre konuşmayıp filme verdiler kendilerini. Düşündükçe 

durumun tuhaflığını idrak eden Zozan, huzursuzlandığını belli et­

mek istemiyordu; salatalık, domates dilmişti bir tabağa, beyaz pey­

nir ve kuruyemiş çıkarmıştı. Her gün geldiği bir evmiş gibi büyük 

bir rahatlık içinde kanepeye yayılmış kadınsa, hiçbirine elini sür­

memiş, küçük yudumlarla rakısını içip mahzun denebilecek göz­

lerle izlediği filme dalıp gitmişti. Kadının yüzünde Zozan'ın gör­

meye alışmadığı incelikte bir keder vardı. 

Filmdeki haline bakıp, bir başkasından söz eder gibi , "O za­

manın etek boyları ne kadar kısaymış değil mi," dedi. "Ee, ne de 

olsa mini eteğin moda olduğu yıllar. Sade filmlerde böyle oluyor­

du sanma, kadınlar daha ferah giyinirlerdi o zamanlar. " 

Bir gözü filmde olan Zozan'ın kendisini birdenbire tanıyıp ta­

nımayacağını merak ediyordu daha çok. O bir şey söylemesin, kız 

kendisini tanısın; gönlü böyle olsun istiyordu. Filmde ne kadar az 

yakın çekim olduğunu fark etti . 

Filmdeki çift, o günlerin popüler şarkılarından birinin eşliğin­

de akan görüntülerde, bütün Yeşilçam aşıkları gibi Çamlıca tepe­

sindeki kır kahvelerinden birinde çay içip Boğaz'ı seyrediyor, ağaç­

lar arasında koşarak birbirlerini yakalamaya çalışıyor, mahalle 

aralarında bisiklete biniyor, ağızlarının kenarına bulaştıra bulaştı­

ra kağıt helva yiyor, sandalla denize açılıyor, dalgalar arasında 

koşturup birbirlerine su sıçratıyor, yüzüstü uzandıkları çimenlerde 

bacak sallayıp portatif piknik pikabında dönen 45 '1ik plakları din­

liyor ve her planın sonunda birbirlerine manalı sözler söyleyerek 

bakışıyorlardı. Kamera ne zaman yüzüne sokulsa, göz çevresinde, 
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boynunda derinleşmeye başlayan kırışıklıklar fark ediliyordu. 

"Kadın, adamdan daha büyük gösteriyor değil mi?" diye soru­

yor Zozan'a. Cevabın yıllar sonra bile kendini acıtacağını bilerek 

soruyor. 

"Evet, tabii .  Kesin daha büyük. Benim de dikkatimi çekti. "  

B ir burukluk duygusu, dudağının kenarını çukurlaştıran bir 

kıvrımla ifadesini buluyor. "Hayatta bir kere geç kaldın mı, hep 

geç kalırsın," derlerdi. O da geç kalmıştı, ne yapsın? 

Daha yirmili yaşlarını süren, o yılların modasına uygun uzun 

favorileri, fönlenmiş saçlarıyla güya fakir bir balıkçıyı canlandı­

ran oğlan, zamanın adı sanı duyulmamış bir artist heveslisi. Son­

radan da bir şey olmadı zaten. Her şeyi ucuza getirmeye bakmış­

lardı. Filmin jönünü de. 

Kendi düşüncelerinin dağınıklığında iyice savrulduğu geçmi­

şi, sabahın bu saatindeki dumanlı kafayla bir sıraya koymaya ça­

lışırken birden Zozan'a dönüp "İnsan olmadık şeyleri hatırlıyor," 

diyor. 

Zozan, bir şey söylemiş olmak için, "Öyle,"  diye yanıt veri-

yor. 

Başıyla ekranı işaret edip "Peki sence güzel mi bu kadın?" 

diye soruyor. 

"Güzel,"  diyor Zozan. 

"Doğru söyle ama," diyor, yüzünde ilk kez gülümser, çapkın 

bir hava var. 

"Yalla güzel."  

"İyi, peki, inandım. " Donuk tenini pembe, kahverengi benek­

lerin lekelediği ellerini kucağında çocuklar gibi kavuşturup yüzü­

ğüyle oynuyor. Yüzüğündeki taşın kesiksiz parıltısı karatının yük­

sekliğini belli ediyor. 

Filmdeki kadının kendisi olduğunu ille de Zozan'ın keşfetme­

sini bekliyor, arada bir kaçamak bakışlarla kızın yüzünü yoklaya­

rak kıvranıyor. Biraz daha durduktan sonra sabredemeyip "Aslın­

da o kadın kim, biliyor musun?" deyiveriyor. 

Artık bir cevap bekler gibi değil, anın tadını çıkartmak için 
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sormuş gibi . Belki buna sebep yukarıya çıkıp tek başına seyret­

mek istememişti filmi. Seyircisi olsun istemişti. Bunca yıl sonra 

bir seyircisi.  

Dudaklarından rasgele dökülen "Tanıdığım bir artist değil ,"  

sözünün bir işe yaramayacağının, kadının sorarkenki ses tonun­

dan daha fazlasını beklediğinin farkında Zozan. Kendisine tanı­

nan sessizlik süresince de bilememiş olduğunu dudak bükerek 

belli ediyor. 

Sesini tarazından temizleyip "Benim," dedi . "O kadın benim. 

Benzetemedin mi sahiden? O kadar mı değişmişim? " 

Zozan'ın aklından bir kez daha "bu gece şaşırma gecesi" cüm­

lesi geçti. 

Yerinden doğrulurken, "Ne diyeceğimi bilemedim, kusura 

bakmayın," diyebildi büyüyen gözlerle. "Artist olduğunuzu bilmi­

yordum. "  

"Artist mi, ne artisti , artist falan değildim ki ! Olamadım. Yal­

nızca bir filmim var benim. O da bu işte, hepsi o kadar. Bu film 

hepsi hepsi. Bütün hayatım bu film içindi aslında. Bu filmde baş­

roldeyim. Esas kız benim. Yaş 40'a merdiven dayamış. Ne esas 

kızlığı? Ama kimin umuru? Bastırdım parayı oynadım. Film battı 

tabii . Sonra yine Mersin'e döndüm. Sen nereliydin?" 

"Tunceli . "  

"Kürtsünüz değil mi?" 

Zozan geçmişte apartıman aralığında, kapı önündeki bütün 

itişmeleri anımsayıp gülümsemekle yetiniyor yalnızca. 

"Evet, biz de sizi Mersin'de istemeyenleriz değil mi? Apartı­

manda da istemiyoruz. Daha şimdiden Mersin ahalisinin yüzde 

kırkını geçmiş Kürtlerin nüfusu deniyor. Yakında bir Diyarbakır 

da burası olacak deniyor. Allahtan Genel Kurmay tümen tümen 

Türk gönderiyor, diyor bizimki. Halis Türk ! "  Gülüyor. Yumuşatıl­

ması gereken bir konu hakkında söz aldığının farkında olduğunu 

ama kendisine engel olamadığını belirtircesine gülüyor. "Kocam 

hiç istemiyor sizleri . Milliyetçidir o. Milliyetçi gençlere falan da 

yardım eder, artık anladığından mıdır bilmem, ama bakma iyi 

272 



adamdır; duruşu bakışı bir vuruşta yedi can alacak gibidir ya, ku­

lak asma yufka gibidir yüreği ,  bu gece o da olsaydı burada, onu 

benden daha çok severdin. "  Duruyor. "Beni sevdiğini nerden çı­

kardım ki, "  diyor birdenbire, "yoksa evine almaz, rakı vermezdin 

diye mi acaba?" Yüzüne geniş bir gülümseme yayılıyor. "Bir ara­

ya gelip konuştuğumuz mu var ki, birbirimizi tanıyalım, sevelim. 

Düşman olmak daha kolay. Zahmetsiz. Avukattın sen değil mi?"  

" Henüz değilim, staj ımı yapıyorum bir avukatın yanında. " 

"Ha, bak senin için bir şey duydum, o tarafını sevdim, hani 4 

numaradakiler şikayetçiydi ya senden arka bahçedeki kedileri 

besliyorsun diye, ben hiç ses etmemiştim, hoşuma gitmişti , sen 

hayvanları koruma gibi bir yerde çalışıyormuşsun ! "  

Zozan gülümsüyor gene "Evet," diyor "Hayvan haklarını . . .  " 

diye söze başlayacak oluyor. 

"Yalla işiniz zor sizin de, insan hakları bir yandan, hayvan 

hakları bir yandan. "  

Bu kez ikisi birlikte gülüyorlar. Rakı kadehinde buz çıtırdıyor. 

"Filmin başını kaçırdım ya, yazılar başlarken bir şarkı söyle­

rim öyle ağların içinde, bildin mi? Deminden beri düşünüyorum 

hangi şarkıydı o, diye, bir türlü hatırlamıyorum."  

"Yalla, ben de unuttum. O zamanların şarkılar hep birbirine 

benziyor. " 

"Şimdikiler farklı mı sanki ! "  

Filmdeki çiftin yollarını kesen kötü adamlardan biri kelebek 

bıçak sallıyor esas oğlana, kadın korkuyla elini ısırarak bir ağaca 

yaslanıyor. 

Zozan, filmin oyuncusunun yanındaki kadın olduğunu öğren­

diğinden beri hafifçe terliyor. Pek kötü bir film, kadın da pek kö­

tü oynuyor. Oynamak denirse tabii. Yarınki mahkemenin gergin­

liği üstünde. Akşamdan beri uyku tutmuyor. Mahkeme heyeti ya­

rınki davada gizli örgüt bağlantısına karar verirse, işler çok can sı­

kıcı hale gelecek. Dosyaların birleştirilmesi her şeyin uzayıp bir­

birine dolaşması demek! Hem de staj ını bitirmesine bu kadar az 

zaman kalmışken . . .  
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"Azıcık kambur mu durmuşum?" 

Zozan, filmde oynayanın o olduğunu öğrenmeden önce mü­

nasebetsiz bir şey söyleyip söylemediğini hatırlamaya çalışırken, 

filmin kır saçlı tonton meyhanecisinin kıza dönüp "Senin de gelin­

lik çağın geldi be kızım, seni başgöz etmeli artık,"  deyişine gül­

memek gerektiğini düşünüp dudaklarını ısırıyor. 

"Bak para kıtlığından etrafta biriken ahaliyi kışkışlayacak 

adam bile tutamamışız, yoldan geçen her kereste kameraya diki­

yor gözünü. "  

Gülüyorlar. Demin kendini tutan Zozan, daha çok gülüyor. 

"Zamanın filmleri işte," diyor. "Güya bir sahil meyhanesinde 

fakir bir balıkçı kız oynuyorum ya, bak bir giydiğimi bir daha giy­

miyorum bile. Maşallah evde, gardıropta ne varsa üstümde ! Rakın 

kaldı mı? " 

"Film sonuna geldi . Kaçırmasanız . . .  " 

"Gelsin bakalım sonumuz," diyerek yeniden filme veriyor 

kendini . " Kaçan kaçtı zaten. "  Elinde olmadan iç çekiyor. 

Sonunda herkesin öldüğü film bittikten sonra televizyonu ka­

patıyorlar. "Hadi son bir yolluk ver bana sen,"  diyor Kadın. "Azı­

cık şu divana geçebilir miyim?" Eliyle düzler gibi okşadığı örtü­

lerden yükselen temiz sabun kokusu içine serinlik serpiyor. Zozan' 

ın elinden rakısını alırken, "Dinle," diyor. "Bir kerede anlatıp gi­

deceğim. Varsın bu da filmlerdeki gibi olsun. Hani karlı bir kış ge­

cesi, yanan ocağın başında biri diğerine hayat hikayesini anlatır 

ya . . .  Aynen öyle . Bu gece, özel bir gece. "  

Derin bir i ç  çekip söze başlıyor. 

'"Deli Yurdanur' derlerdi bana. Deliliğim söz dinlemezliğim­

den. Aklım çalışır ya okumak istemem, güzelliğime güvenir, genç­

liğime yaslanınm. Mersin o zamanlar avuç içi kadar yer. Sığamaz­

dım. Eve, mahalleye, Mersin'e sığamazdım. 'Şoförün kızı aşağı, 

şoförün kızı' yukarı . Babam şoför ya, ben de onun kızıyım ya, adı­

mız da o hesap işte. 'Şoförün kızı değilim, Yurdanur'um ben,' der 

diklenirdim etrafa. B ir de kibirliyim ki ; güzelliğimden sanma, fu­

kara kibri diye bir şey vardır. Dilenmeyi öğrendikten sonra unutur 

274 



insan.  Daha öğrenmemişim o zamanlar. 'Şoförün kızını sinemada 

görmüşler' herkesin ağzının en bildiği laf! Okula gitmez, iki güne 

bir sinemaya kaçardım. Görmediğim film yoktu. Laflarını ezber­

ler, aynalarda oynardım. Benimkinin babası o zamanlar el araba­

sında tantuni satar, bu da bana sevdalanmış peşimde dolanır, ama 

ne dolanmak ! Yaşı on dört daha, bakma iriliğine, benden küçük­

tür. Alacağım seni, diye tutturur, yaşı tutsa kaçıracak. Benim gö­

zümse Istanbul'da, artistlikte.  Sen büyüyünce, en fazla tantunici 

olursun, derdim. Elinde araba Mersin sokaklarında ömür çürütür­

sün, ben de ola ola tantunicinin karısı ! Günah değil  mi bu güzelli­

ğe ! Ben bu güzelliği, bu gençliği senin gibilerin elinde soldurmam 

aslanım. Bu ağızlar hep filimlerden öğrenme. Hadi var git işine, 

der, güler geçerdim. Göğüslerim erken geldi. Boyuma posuma er­

ken serpildim. Kendimi oldum sandım. Gazeteler evden artist ol­

maya kaçıp kötü yola düşen kızların haberleriyle dolu ya, kulak 

asan kim? Düşenler salak, biz akıllıyız ya! Onların aklı ermez de, 

biz biliriz ya . . .  Daha on beşi bitirmemiştim Mersin'den kaçtığım­

da. Artist olmaya sebep bindim bir otobüse, doğru Istanbul !  Sanır­

sın, Istanbul beni bekler, Istanbul benim gibisini görmemiş ! Sene­

sine kalmadan Kesik Ethem'in eline düştüm, sermayesi oldum. 

Sanırsın, doğduğu gün göbeğinin kordonuyla vicdanını da söküp 

almışlar adamın. Çalışmadığım barı, pavyonu kalmadı Beyoğ­

lu'nun. Arada bir-iki filmin bar kulüp sahnesinde masa kalabalığı 

yapmaktan öteye geçemedi artistlik hevesim. Bir gün Kesik Et­

hem'i doğradılar sokak ortasında güpegündüz, bir insandan o ka­

dar kan aktığına kimse inanmaz, adamları çil yavrusu gibi dağıl­

dı, fırsat bu fırsattır deyip takıldım bir organizatörün kıçına Ana­

dolu'ya kaçtım; o turne senin bu turne benim derken birkaç yıl 

uzak kaldım Istanbul'dan, piyasadan, unutturdum kendimi, bu ara­

da gezip görmediğim şehir kasaba kalmadı desem inan. 

"Ne o gözlerin bir başka bakar bana artık. Öyle ya, film gibi 

değil mi? Neden o filmlere herkes ağlar da, kimse inanmaz? Bir 

keresinde Mersin'e geldik hiç unutmam.  Tanıyan çıkar diye utanı­

rım ya, yazlık bahçe vardı o zamanlar, çocukluğumda kaç film 
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seyretmişim rüzgarda sallanan perdesinde, şimdi çıkmış sahnesin­

de kıç çalkalıyorum. Kimse tanımasın beni, bilmesin istedim. İlk 

defa o zaman ar ettim kendimden. Salkımsaçak bir peruk taktım 

başıma, aha böyle belime kadar iner, elimden gelse bir de siyah 

gözlük takıp çıkacağım sahneye. Bir elim yüreğimde iki oynadım, 

üç döndüm, indim sahneden. Sandım bütün Mersin tanıyıp bildi 

Şoförün Kızı'nı ! Bunun için mi kaçtın Mersin'den kuş akıllı diye­

rek dudak büküp eksikledi. Sahnem bitmiş, ben arkada hüngür 

hüngür ağlıyorum. Düşün: Kapıya çıksam iki mahalle ötede ba­

bamgilin evi. Senin gitmene gerek yok, yol alır götürür de kapıla­

rına bırakır seni. Yıllar olmuş haber almayalı onlardan. Kim sağ, 

kim ölü, bilmiyorum bile. Hiç uyumadım o gece, sabaha karşı şe­

hir uykudayk�n sahiline inip deniziyle dertleştim Mersin'in. Ağla­

dım mı, ağlamadım mı, şimdi hatırlamıyorum. 

"Istanbul'a döndüğümde, kansı ölmüş bir adam tutuldu bana. 

Zaten ne varsa, kansı ölmüş erkeklerde var. Çekip aldı beni pav­

yondan, eve kapattı, bir zaman onunla oturdum, hevesi geçene ka­

dar, elim para, yüzüm rahat gördü. Bir gün dedim ben Mersin'den 

niye kaçmıştım? Artist olmaya! Ee, yaş 40'a geliyor, ne bekliyor­

sun? Kim bana esas kız rolü verir bu saatten sonra, dostumdan bi­

raz sermaye istedim, bono kırdırdım, artık elde avuçta ne varsa 

sattım savdım şu gördüğün filme yatırdım. Afişe de gerçek adımı 

koca koca harflerle 'Yurdanur' diye yazdırdım. Mersin'e döndüm 

elimde son kalanlarla. Kalan dediysem, ev tutmaya bile güç yeti­

remiyorum, ucuz bir otel odasına kapılandım. 

"Babam, annem çoktan ölmüş. Kardeşlerim evlenip dağılıp 

saçılmışlar. Bir en küçüğümüz baktı yüzüme, o da yarım yüz. Ol­

sun, bu da bir şeydir, dedim. 'Filmimi seyrettiniz mi?' dedim. 'Ne 

filmi?' dediler. Duymamışlar bile. 

"Geldiğimin ikinci ayı .  Çay bahçesinde oturuyorum bir gün 

denize karşı,  arkamda bir ses 'Yurdanur,' dedi . Döndüm baktım 

bu ! Önce tanımadım, saçlar dökülmüş, kilo almış, yanını yöresini 

yağ bağlamış, ama gözler aynı çakır gözler. Gözlerinden bildim. 

'Biliyor musun, hiç unutmadım seni,' dedi bana. Oysa ben bile 
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unutmuşum kendimi. Gittiğimde bir el arabasında tantuni satardı 

babasıyla ya, sonradan Allah, yürü ya kulum, demiş,  baktım para­

ya para demiyor şimdi. Anlattı hikayesini : Mersin' deki ilk tantuni­

ci dükkanını babası açmış .  Yıl 70'ler falan. Bunun da eli sağlam, 

zamanla iyice büyütmüş işleri . Şimdi Mersin'in her bir mahalle­

sinde ayn bir şubesi açılmış dizi dizi. Azıcık övündü bana. Kansı 

ölmüş yakın zaman önce, çocukları evlenmişler zati, kimi Mer­

sin'den gitmiş, kimi ayn eve çıkmış.  Pozcu Mahallesi'nde yeni ev 

aldım, koca evde tek başına yalnızlık çekilmiyor, dedi, gel evlen 

benimle. Önce alay ediyor sandım. On dört-on beş yaşın hevesi 

kalır mı bunca sene? Kalırmış meğer. Kaderim Mersin'deymiş, bi­

lememişim. 

"Ben iyi bir kadın değilimdir aslında. Bilirim, kalbim kötüdür. 

Ama o anda birdenbire iyi bir kadın oldum, bir şeylerden utanaca­

ğım tuttu, başımdan geçenleri eksiksiz, yalansız bir bir anlattım 

ona. 'Bak benim mazim bu,' dedim. 'Helal olsun, mert adamsın, 

bana sebep arkandan alay etsinler, kaç döşeğin artığını kazıyıp al­

mış, desinler i stemem ,' dedim. 'Kaybolmuşsun,' dedi . 'Yazık et­

mişsin kendine. Olsun, herkes kaybolabilir,' dedi . 'Diyelim ki, ben 

buldum seni. Allah gönderdi .  Şimdi ben sahip çıkmazsam sana, ne 

yaparsın sen ! '  

" Ş u  meşhur yeraltı mağaralarını bilirsin Mersin'in, hani Cen­

net ile Cehennem derler. İkisi de bana Mersin'miş meğer. İkisinin 

arasında yıllarım geçmiş. Bilememişim. 

Ben öyle arpacık kumruları gibi içime gömülmüşken, elimi 

tutup, 'Fazla düşünme,' dedi. 'Yarın gidersin çarşı hamamına, kırk 

tas su dökünür, arınırsın,' dedi . 'Nikahıma alırım, helalim olursun,' 

dedi. 'Boş ver milleti ne diyecek diye, tantunilerin parasını ödesin­

ler de, ne derlerse desinler! '  dedi. 

"İşte böyle, kaç yıl sonra tantunicinin kansı oldum. "  

Gün iyice ağarmıştı . Kadın susunca, e v  d e  sustu. Zozan hay­

ranlıkla dinlemişti kadının anlattıklarını. Şu uyduruk filmi çek­

mek için mahvolmuş bir hayatın asıl hikayesi büyülemişti onu. 

Kadın anlattıklarından yorulmuş, sesi iyice tarazlanmıştı . 
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"Bütün bunları niye anlattınız bana?" dedi. 

"Bilmem," dedi kadın. " Her yaptığımızı bilerek mi yapıyoruz 

sanki?" 

"Aramızda o kadar kötü şeyler geçti, ama gene de güvenip her 

şeyinizi anlattınız bana." 

Divanda doğruldu, ayaklarını sarkıttı yere. "Anlattıklarımın 

benim için bir kıymeti yok,"  dedi. "Senin için varsa, al kullan."  

"Beni yanlış anlamayın, o anlamda demedim. Asla öyle bir şey 

olmaz. Sadece güveninize şaşırdım. Hoşuma da gitti doğrusu. " 

"Sen çok şaşırıyorsun kızım," dedi. "Bu iyi bir şey. Bak ben 

artık hiçbir şeye şaşırmıyorum. Bu da iyi bir şey. Hem insan bazı 

şeyleri yabancılarla daha iyi konuşur. Pavyonlarda yıllar yılı er­

keklerden neler dinlediğimi bir bilsen asıl o zaman şaşınrdın ! "  

Doğrulup ayaklanırken, divanın örtüsünü düzler gibi okşadı 

yeniden. "Filmim bitti . Ben artık kalkıp yatayım. Sağ olasın rakı 

için, film için, şu divan için, her şey için. Geceni böldüm. Uyku­

suz bıraktım seni . Belli, iyi bir kızsın sen. Ben kokudan anlarım, 

sende iyi insan kokusu var. İnşallah kaybolmazsın ! "  

Tam kapıdan çıkarken ardına dönüp, "Bu apartımanda kim sa­

na bir laf edecek olursa, beni karşısında bulur bundan böyle, için 

rahat olsun,"  dedi. 

Apartıman aralığındaki birkaç basamak merdiveni çıkıp asan­

sör kapısına doğru yürürken, " Dost olmak, düşman olmak ne ka­

dar kolay," dedi içinden. 

Asansörün kapısını açar açmaz, karşısındaki aynada kendi yü­

züne yakalandı. İçini neye olduğunu bilmediği büyük bir pişman­

lık kapladı. 

Temmuz 2007 
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Esenler Otogarı 

Kanat Turizm'in Denizli'den gelen otobüsü Esenler Otogarı'na 

yaklaştığında, her ne kadar dinç ve diri görünmeye çalışsa da uy­

kusunu çözmekte zorlanan genç muavin, seri hareketlerle kolon­

ya servisi yapıyordu yolculara. Kimi yolcular bol dökünüp ferah­

lamaya çalışırken, kimileri kolonyalı mendille uykusuzluğun, yol 

yorgunluğunun izlerini yüzlerinden silmeye; boyunlarını, ensele­

rini, kollarını ovarak zindelik kazanmaya çalışıyorlardı. 

Herkesin ağzında gecenin acısı vardı. 

Aslına bakılacak olursa Meltem'i Afyon'dan sonra pek uyku 

tutmamış, koltuğunda bir o yana bir bu yana dönüp durmuştu. 

Çantasından çıkardığı el aynasında çevresini uykusuzluk moru 

harelerin kuşattığı gözlerine, gözaltındaki erken torbalanmalara 

bakarken geçmişin hayaletlerini kendinden uzak tutmakta kararlı 

olması gerektiğini biliyordu. Öte yandan hangi derin uyku ve ne 

uzunlukta bir dinlenme toparlayabilirdi ki yorgunluğun kabuk 

bağladığı bu yüzü? Yüzünde bir gecelik uykusuzluğun kolayına 

giderilebilecek yumuşak izlerini değil, yıllanmaya başlayan anıla­

rın tortularını görmeye alışmalıydı artık. Bunları dert etmemeyi; 

biz ne yaparsak yapalım bildiği gibi geçen zamanla didişmemeyi 

öğrenmek gerekiyordu; yüzünü gösteren güneşe karşın sabah se­

rinliğini koruyan bugünden başlayarak Istanbul'un ve Tamer'le ge­

çecek günlerin tadını çıkarmaya karar verdi. Geçmişin hayaletle­

riyle karşılaşmak, kimi zaman can sıksa da, insana bazı eşiklerin 
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atlatılmasında önemli kolaylıklar sağlardı . Yaşamı, geri kalanıyla 

değil de keşke sadece yeni başlangıçlarla tarif edebilseydi insan ! 

Telaşsız hareketlerle yerinden kalktı , başüstü rafından sırt çan­

tasını alıp otobüsten indi. Aşağıda, otobüsün iki yanındaki geniş 

bagaj kapaklan yukarı kaldırılarak açılmış,  önlerinde valiz indir­

me sırasının kendilerine gelmesini bekleyen yolcular birikmeye 

başlamıştı. 

Kendi sırası geldiğinde bavulunu gösterdi muavine. 

Otogara hemen hemen aynı zamanda girmiş ve bitişiklerinde­

ki perona park etmiş olan S inop'tan gelen otobüsün yolcuları da 

hemen yanı başlarında birikmeye başlamıştı; onlar da kapaklan 

açılan bagajlardan kendi bavullarını almanın yoluna bakıyorlardı. 

Yıldız Hanım ve kocası, sırt sırta sayılabilecek biçimde tam arka­

sında duruyorlardı Meltem'in. 

Birkaç günlük Sinop gezisi bile lstanbul'u özlemelerine yet­

mişti. Otobüsteyken bir ara Yıldız Hanım kocasına dönüp sorar gi­

bi değil de onaylatmak istercesine, "Eskiden bu kadar değildi, de­

ğil mi?" demişti. "Şimdi nereye gitsek, bir an önce eve dönmeye 

bakıyorum. Yaşlanmaya mı başlıyoruz dersin?" Kocası yatıştırıcı 

bir şefkatle gülümseyip başını öne eğmişti. 

S inop da, Seher'in, evinin ve şu birkaç günlük kısa tatilin anı­

lan da şimdiden geride kalmış gibi Istanbul'u haber veren kalaba­

lığa baktılar. 

Sonuçta herkes kendi hayatına dönüyordu. 

Bavullarını alıp aynı anda arkalarına döndüklerinde Meltem' 

le Yıldız Hanım göz göze geldiler. Ellerinde bavullar, halden an­

layan bıik:ışlarla gülümseyerek yol verdiler birbirlerine. Yıldız Ha­

nım başını hafifçe eğerek teşekkür etti . Kan koca önden yürüyüp 

gittiler. Ardından Meltem çantasını sırtlayıp hızlanmış adımlarla 

sıyrıldı kalabalığın arasından. Tekerlekli bavulunun taş zeminde 

dingildeyen sesine kulak vererek ilerideki ara kapıların birinden 

taksi duraklarının bulunduğu meydana çıkmak istedi .  
Önünden geçtiği peronların birinde Kırşehir'e kalkmak üzere 

olan otobüsün yanında Özer, Tülay'a sımsıkı sarılmış, bir eliyle al-
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nına düşen saçlarını düzeltiyor; sevgi dolu kucaklayışlar ve yatış­

tırıcı sözlerle uğurluyordu onu. "Ne demeye nemleniyor gözlerin. 

Kırşehir dediğin ne ki, ilk fırsatta yanındayım merak etme,"  diyor­

du. Başıyla az önce çantasına koyduğu kasedi işaret ederek, "Din­

lemeyi unutma sakın," diyordu. "Sesim de, kalbim de, türkülerim 

de yanında. " Yolcuların çoğu otobüse binmişken onlar hala yerde­

ler, son dakikaya kadar sarılmak istiyorlar birbirlerine. Tülay ba­

şını bir kez daha Özer'in geniş göğsüne gömerek, kokusunu içine 

çekiyor. Yıllardır hiç hissetmediği kadar ağlamak isteği dolduru­

yor içini.  " Geleceksin değil mi Özer?" derken sesi çatallanıyor. 

"Geleceksin değil mi?" 

Meltem tekerleği dingildeyen bavuluyla peron bölümünü mey­

dana bağlayan kapalı geçitin kapısına yönelmişken, az ileride genç 

bir kadının, ardından telaşlı adımlarla yetişmeye çalıştığı birine 

heyecanla seslendiğini duyuyor: "Nihal Abla! Nihal Abla! "  Ken­

disine seslenildiğinin farkında olmayan kadın, her şeyden haber­

siz tam yanından geçip gidecekken Meltem, "Hanımefendi, gali­

ba size sesleniyorlar," diyerek durduruyor onu. Ardına dönüp bu 

sesin sahibini meraklı gözlerle arayan kadına doğru koşturan Gü­

zel, bir-iki adım kala şaşkınlıkla yavaşlıyor, "Ah, af edersiniz ! "  di­

yor. "Birine benzettim sizi. Kusura bakmayın, yolunuzdan çevir­

dim. Ah, çok af edersiniz ! "  

O kadar emindi ki onun Nihal Abla olduğuna; oysa karşısında 

duran çok daha genç bir kadın .  Meltem de, yolundan çevirdiği 

Emine de duruma gülümseyip yollarına devam ediyorlar. 

Güzel "Hay aptal kafam ! " diyerek elini alnına götürüyor. Av­

cunun içini çarptığı alnından " şak" diye bir ses çıkıyor. Nihal Ab­

la'yı gördüğünü sandığında içinde parlayan sevince kendi de şaşı­

yor, "Onu Istanbul'da görmek neyi değiştirecekti ki ! "  diye geçi­

riyor aklından. "Kaç yıl oldu hem ! "  Birden neye olduğunu bilme­

diği bir özlemle Yeşilırmak'ın sesi akmaya başlıyor kulaklarında. 

Bir öğle güneşinin nehir üzerindeki çakımları bugünmüş gibi gö­

zünü alırken, sarp dağların birdenbire inen mor gölgesi kapatıyor 

yüzünü. Neye, kime olduğunu bilmediği toz inceliğinde bir ke-
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derle omuzlan hafif düşmüş geldiği yolu gerisin geri dönüp uzak­

laşıyor. 

Az önce Güzel'in "Nihal Abla"sı sandığı Emine, bir yandan da 

kendisine seslenen genç kadının yüzündeki şaşkınlığa bir hikaye 

kuruyor kafasında. Kendisini benzetmiş olduğu kişinin bu genç 

kadın için herhangi biri olmadığı, yanıldığını anladığında yüzün­

den okunan derin hayal kırıklığından belli.  Bir film hilesi gibi keş­

ke bir an için onun aradığı kişi olabilseydim; kimsesiz çocuklar gi­

bi bakan bu genç kadını sevindirebilseydim, diye geçiriyor için­

den. Hayatında, ardından böyle heyecan ve telaşla koşturacak bi­

rilerinin kalmadığını; kendini düşündürenin bu genç kadının de­

ğil, kendisinin hayal kırıklığı olduğunu tıpkı insanın parmağı ke­

sildiğinde duyduğu ani acıya benzer bir duyguyla fark ediyor. Bir 

otogar dolusu kalabalığın içinde, yıllardır birlikte yaşadığı yalnız­

lığı, bu kısa acının tazelediği bilgiyle yeniden keşfediyor. 

Meydanla peron arasındaki geçiş kapılarından birinin hemen 

yanında neredeyse yolu kapatan iki büyük valizin başını bekleyen, 

ellerini karnının üstünde bağlamış başörtülü kadının yanından ge­

çerken, kapıldığı bu düşüncelerin bir an dışına çıkıp duralıyor. Va­

lizlere değil kadının yüzüne, gözlerinin derin mavisine takılıyor 

dikkati . Bu yüzde, gecikmiş birini bekliyor olmanın tedirginliği, 

sıkıntısı apaçık okunuyor. Çok beklememişse bile, geçirdiği za­

man ona uzun gelmiş olmalı .  Yüzünün sert hatlarına karşın, kay­

bolmuş bir çocuğun güvensizliğiyle bakınıyor çevresine. Belli, 

valizlerin başında durması tembihlenmiş kendisine. Kim nereden 

bilsin, Asiye'nin Istanbul'u ilk görmüşlüğü olduğunu. Evlenip Is­

tanbul'a yerleşen büyük oğuldan ilk torunu görmeye gelmişler. 

Şimdi Gümüşhane'ye dönüyorlar. Asiye'nin iç cebinde sakladığı 

bebe fotoğraflan bağrını ısıtıyor şimdi . 

Bazı yolcuların yüzünde belli  belirsiz bir telaş , yolculuk önce­

si gerginliği, bazılarında hüzün ya da hüzne benzer bir kırıklık oku­

nurken azıcık taşra giyitli yolcuların yüzünde, bir an önce memle­

ketlerine; tanıdıkları, bildikleri bir iklimin havasına, suyuna dön­

me isteğinin görüldüğünü düşünüyor Emine. Burası Istanbul değil 
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zaten, üstleri-başları, tavırlarına baktığınız insanlarıyla burası 

Türkiye. İnsan, Istanbul'un dışına Esenler'de çıkıyor. 

O böyle yolcu yüzlerine kafasında yazdığı hikayelere kaptır­

mış giderken, Edime otobüsünün kalkacağı peronu geçtiğini fark 

edip kendine kızıyor. O telaşlı insan kalabalığında rahatlıkla biriy­

le çarpışabileceğini hesap etmeden sert bir dönüşle geri dönüyor. 

Bu konuda gene söylenmek istemiyor ama, aklına iş arkadaşları­

nın bu geziyi ille de otobüsle yapma konusundaki ısrarlarının an­

lamsızlığı düşüyor. Gönülsüz yapılan bir işte karşılaşılan aksilik­

ler, hoşnutsuzluğunu daha çok hatırlatıyor insana. Saatine bakıp 

adımlarım hızlandırıyor; iş arkadaşları otobüsteki yerlerini çoktan 

almış olmalılar. 

Az önceki kadım gene aynı yerde valizlerin başını beklemeyi 

sürdürürken görüyor. O sırada kadına doğru ivecen adımlarla gü­

lümseyerek yaklaşan kızıl saçlı,  beyaz tenli adamın, bir süredir 

beklediği kocası olabileceğini ,  kadının yüzündeki sıkıntı ve tedir­

ginliğin bir anda çözülüp uçuvermesinden anlıyor. Yaşamda bir 

şeyler yoluna girmiş gibi o da gülümsüyor. Bu Edime yolculuğu­

nu fazla büyütmemeye karar veriyor. 

Her ne kadar firma kapısı önündeki çığırtkanın "Yirmi dakika 

içinde Manisa'ya hareket," diye bağırıp durması sevindirdiyse de 

Aslı'yı, içeri girip de banko önündeki bilet kuyruğunu görünce he­

vesi kaçıyor. "Nasıl olsa bulurum," diye yer ayırtmadan geldiği 

için kızıyor kendine. Onun için yer bulamamaktan daha kötüsü, 

sona kalanların arka sıra koltuklarından biri olması.  Söylenerek gi­

riyor kuyruğa. Öteki otobüs firmalarından birine bakmadan önce, 

şansını burada denemeye kararlı .  Hem bu firmayla seyahat etmek 

istiyor, hem de Manisa davasını kaçırmamak . . .  O sırada önündeki 

kadın birden ardına dönüp "Siz bilet mi alacaktınız,"  diye soruyor 

kırık bir sesle. "Size sıra gelene kadar yer kalmamış olabilir. Bile­

timi iade edecektim ben de, isterseniz siz alın. "  Aslı'nın yüzünde 

beliren güvensiz ifade üzerine, "Az önce Ankara'dan bir telefon 

geldi, acilen oraya gitmek zorundayım, "  diye açıklama yapma ge­

reği duyuyor. Sanki ikna etmek için son bir cümleye gerek varmış 
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gibi, "Bir cenaze için,"  diyor. Aslı, kadının elindeki bilete ve yer 

numarasına bakıyor. "Ama üzerinde adınız yazılı ," diyor. " Merak 

etmeyin onu değiştiriyorlar," diyor Nazan. "Sorun çıkmaz."  

Biletini Aslı'ya verdikten sonra, Manisa otobüsü kuyruğundan 

çıkıp Ankara için bilet almaya giderken bugün avukattan gelen te­

lefonu, Cebeci'deki o evi yeniden görmenin içinde kamaştıracak­

larını düşünüyor Nazan. Telefon geldiğinden beri gözünün önün­

de uçuşup duran geçmişe ilişkin görüntüler eşliğinde, kulağında 

onun sesiyle dönen "Hatırımdan çıkmaz asla" diye başlayan şarkı­

yı içinden mırıldanarak otogarın kalabalığı içinde kayboluyor. 

Süsen, otobüsten iner inmez telaşla hemen cep telefonunu açı­

yor. Aralarındaki bir şifreyi seslendirir gibi sesini kırarak uzun tu­

tulmuş bir "Alooo," çekiyor karşısındakine. "Otobüsten şimdi in­

dim," diyor. "Evet, erken döndüm Şarköy'den, annemler biraz da­

ha kalacaklar. Nerde olacağım? Otogardayım, Esenler'de. Feci bir 

yer ! Nasıl mı geleceğim? Ne bileyim? Taksi durağı varmış oraya 

doğru gidiyorum işte. Sen neredesin? Ben karşıya geçince Cadde' 

ye iner miyiz seninle? Nesini dinleneceğim ya, hayret bi şey ! San­

ki Amerika'dan geliyorum. King'in önünde buluşalım mı Göksu? 

Cadde'yi özledim . . .  Tamam, tamam sadece Cadde'yi değil . . . "  

Göksu'nun yanıtı üzerine, sıra sıra taksilerin beklediği mey­

dandaki durağa koşaradım seğirtirken yolunun üzerinde birkaç ki­

şiye çarpıyor Süsen, bazısından özür diliyor, tipini beğenmedikle­

rine ise gerek bile görmüyor. 

Yanından hızla geçip gittiği kadınlardan biri de Erzurum'dan 

gelen otobüs perona girdiğinde nihayet derin bir soluk almış olan 

Suna. Otobüsle yola çıkacaklarını öğrendiği günden beri uykusu 

iyice kaçmıştı . Telefonda "Biliyorsun Zekiye Hanım uçaktan kor­

kuyor kızım. Kadıncağız kaç yılın başı geliyor Istanbul'a. Hem 

ben geze geze gelmeyi seviyorum, şöyle etrafı göre göre," demiş­

ti annesi.  "Trenle gelseniz ya o zaman," diyecek olduğunda, lafı 

ağzına tıkamış "Şark Ekspresi'nin dur-kalk'ından çok sıkılırım," 

diye kestirip atmıştı . Kendini tutmaya, bu konuda sitem etmeme­

ye çalışıyor Suna. Sonunda gelmişlerdi ya işte, önemli olan buy-
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du. Otobüsten inerken, yorgun ve bitkin görünseler de, ışıl ışıldı 

gözleri ikisinin de . . .  

"Hoş gelmişsin Zekiye Hanımcığım benim, kaç y ı l  oldu baka­

lım sen Istanbul'a gelmeyeli ,"  diye kucaklaştığı Zekiye Hanım' 

dan koparken şoförüne dönüp valizleri alıp arabaya taşımasını işa­

ret ediyor. 

Durağa varmış olan Süsen, tam taksinin kapı koluna uzana­

cakken yolun karşı kıyısında duran arabalardan birinin ısrarla ça­

lan koması üzerine başını kaldırıp baktığında, kollarını göğsünde 

kavuşturup arabaya yaslanmış kendisini bekleyen deriler, zincir­

ler ve siyahlar içindeki İrem'i görünce bir çığlık atıyor. "Kahret­

sin! S izi küçük domuzlar beni işletirsiniz haa ! "  diye onlara doğru 

koşarken arabanın içinden Göksu ve diğerleri de çıkıyor. Süsen, 

"Ne zaman geldin kız Bursalardan?" diye söze başlamışken, İrem 

"Sen asıl Kayseri 'deki düğünden haber ver! Nasıldı?" diyerek so­

rusunun önünü kesiyor. "Aman düğün işte nasıl olacak, hep eski­

ler, hep eskiler! Başka bir şey konuştukları yok ! "  Sonra, ellerinin 

henüz geçmemiş kınasını gösteriyor herkese. "Denizde bile çık­

madı, "  diyor. İrem daha yakından görmek için gözündeki geniş 

çerçeveli ,  gösterişli gözlüğü çıkarıp bakarken, "Bu sefer kaç gün 

kalacaksın?" diye soruyor İrem'e. Göksu kolunu Süsen'in beline 

dolayıp kendine çekiyor, boynundan öpüyor onu. Süsen nazlana­

rak boynunu kısıyor. 

Otobüs firmasının Taksim şubesinden Esenler Otogarı'na yol­

cu taşıyan servis araçlarından biri , az önce Süsen'in ve İrem'in ar­

kadaşlarının hep birlikte bindikleri arabanın önüne çıkıp, tam ha­

reket edecekleri sırada yolu tıkıyor. 

Servis aracından inen yolcular arasında Sevgi de var. Dalgın 

gözlerle otobüsüne doğru ilerlerken, önünü kesen tıknaz görünüş­

lü, saçları dökük bir adam, "Af edersiniz Doktor Hanım, merhaba," 

diyor. "Beni hatırladınız mı?" Dalgınlığından sıyrılması zaman 

alan Sevgi, kısılmış gözlerle karşısındaki adamı hatırlamaya çalı­

şırken, " Hani Trabzon'dan. Polis memuruydum, birlikte bayağ 

mesaimiz oldu sizinle . . . .  Tabii biraz kilo aldık, saçları da döktük 
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bu arada. " Sevgi, "A, evet tabii hatırladım,"  diyor. Hatırlanmış ol­

manın hoşnutluğuyla yüzü gevşiyor adamın; avucunda sımsıkı 

tuttuğu elini sıkıyor kızının. Kızı, başını kaldırıp bir şey söyleye­

cekmiş sandığı babasına bakıyor. "Kaç yıl oldu görüşmeyeli, öyle 

ya," diyor Sevgi. "Nerdesiniz şimdi Doktor Hanım? "  "Antep'te­

yim," diyor Sevgi. "Gaziantep mi?" diyor adam. "Hayır Antep,"  di­

yor Sevgi. "Sadece Antep. Urfa, Maraş, Antep. B ize okulda öyle 

öğretmişlerdi . Ben hala o öğretmenlere inanının. "  Kendi lafına 

gülerken gömüldüğü uyuşukluktan sıyrılıyor Sevgi. Bunun üzeri­

ne adam da gülmesi gerektiğini düşünüyor. "Peki siz nerdesiniz 

şimdi? .. " diye başladığı cümlenin ortasında birden adamın adını 

hatırlamadığını fark ediyor. "Sormayın, uzaktayım Doktor Hanım. 

Doğuya verdiler beni, Bingöl' deyim, ama başkomiser oldum artık. 

Çocukları götürüyorum Kırklareli'ne. Babaannelerine."  Gene kı­

zının elini avuçlarında sıkarken bu kez eğilip çocuklarına bakıyor. 

Sevgi çocuklardan birinin olsun başını okşamak gerektiğini düşü­

nerek gülümsüyor. Tayin arkadaşlıkları, diye geçiriyor içinden: 

Zar zor hatırlıyor insan, ama gene de görünce seviniyor. Her şey 

ne çabuk hatıra oluyor. 

"Ya sizin yolculuk nereye Doktor Hanım?" 

O sırada yanlarından geçen Nazan, meydanla peronlar arasın­

daki yan yana dizili otobüs yazıhanelerinin birine dalıp bankoya 

yöneliyor. Biletini alıp, az sonra hemen kalkacağı söylenen Anka­

ra otobüsüne yetişmek için peron kapısına doğru koştururken, ge­

ride bekleme koltuklarında oturan yolcuların önünden geçiyor. 
İkili bekleme koltuklarının birinde yan yana oturuyorlar. 

Az önce yanına oturttukları genç kızı, "Biz tuvalete kadar gi­

diyoruz, sakın bir yere ayrılma," diye tembihliyorlar. Ağabeyiyle 

yengesiymiş. Dönüp gözucuyla bakıyorlar ona. Yüzlerinde "Sen 

de bi zahmet göz kulak oluverirsin artık," demeye gelebilecek 

dostça bir gülümseyiş. 

"Istanbul'a ilk gelişin mi?" diyor. 

"Evet, ilk gelişim. Birkaç günlüğüne öylesine gelmiştik. Bu­

rada akrabalarımız var. " Kızın kucağında günün parlak kağıtlı der-
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gilerinden birkaçı duruyor. 

"Beğendin mi peki?"  

"Evet, beğendim. " 

"Güzeldir Istanbul," diyor. "Başka yerlere benzemez." Bunu 

söylerken, sesinde kendisine de yabancı gelen bir hasret var. 

"Siz Istanbullu musunuz?" 

"Hayır, değilim. Almanya' da yaşıyorum ben. Ya siz?" 

"Biz İzmir'de. "  

Birbirlerine çabuk kanlan kaynamış olarak bir süre öyle hava­

dan sudan laflıyorlar. 

O sırada firmanın çığırtkaı11.anndan birinin, hoparlörle anons 

ediyormuşçasına bağıran sesi duyuluyor: "Istanbul'dan Samsun'a 

gidecek değerli yolcularımız, otobüsünüz hareket etmek üzeredir. 

Sayın yolcularımızın lütfen . . .  " 

Bunun üzerine ayaklanıyor Şengül.  Otobüste ferah olur diye 

giydiği geniş ,  uzun eteğinin oturmaktan yapışmış yerlerini düzel­

tirken, " Benim otobüsüm kalkıyor," diyor. "Tanıştığımıza mem­

nun oldum . . .  " diye başladığı cümleyi tamamlamak için bir isim ara­

nırken, "Nurhayat," diyor şimdi kendi de ayağa kalkmış olan genç 

kız. "Benim adım Nurhayat."  Aydınlık yüzlü, temiz bakışlı bu genç 

kızın elini, çoktandır tanıdığı biriymiş gibi dostça sıkarken "Mem­

nun oldum Nurhayat," diyor Şengül. "Sana iyi yolculuklar dile­

rim. "  Ardından kendilerine doğru yaklaşmakta olan ağabeyle yen­

geyi başıyla işaret edip "Sizinkiler de tam zamanında geldiler bak," 

diyor. 

Şengül uzaklaşırken ardından "Size de iyi yolculuklar," diye 

el sallıyor Nurhayat. 

Otobüsün koridorunda ilerler, yerini ararken, tekerlek üstüne 

gelen koltuk numaralarını her seferinde unuttuğunu hatırlayıp ha­

yıflanıyor Zozan. Bazı eski model otobüslerin tekerlek üstüne ge­

len koltuklarının nasıl zangırdadığını bazı geçmiş yolculuklardan 

iyi biliyor. B ilet alırken genelde, "Aman tekerlek üstü olmasın, "  

demeyi unutmazdı, ama b u  sefer kendi heyecanından söyleyip söy­

lemediğini bile hatırlamıyor. Yerini bulduğunda rahat ediyor içi;  
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çantasını başüstü rafına yerleştirdikten sonra geçip cam kenarın­

daki koltuğuna oturuyor. Bu seferki yolculuğunun, kaç yılki geliş 

gidişlerinden farklı olduğunu, bu kez memleketine Hukuk Fakül­

tesi mezunu, avukat adayı biri olmanın gururuyla döndüğünü bili­

yor. Memleket deyince gözünün önüne yanakları kabuk bağlamış 

köy çocukları geliyor ilk. Sonra bir sızı ve Dersim kırlarının kes­

kin çiçek kokusu. Şimdi birkaç yıl birden büyümüş gibi hissediyor 

kendini . İçi kıpır kıpır; bu uzun yol nasıl  geçecek bilemiyor. Ha­

yalinden ailesiyle diploma sevincini paylaşacağı sahneler, her bi­

rinin yüzleri geçiyor. Hapisteki ağabeyi sızlatıyor içini. Aldığı bu 

diploma en çok onun işine yarasın istiyor. Ailesiyle geçirdiği gün­

lerden sonra avukatlık stajını yapmak üzere gideceği Mersin'i ,  

orada başlayacak olan meslek hayatını hayal ediyor. Kendi hayatı­

nı, fragmanını seyredip heyecanla beklediği bir film gibi merak 

ediyor. Otobüsün camına yansıyan yüzünde bakışlarını dolgunlaş­

tıran bir sevinçle boşluğa gülümsüyor. "Bir yıl bile kaybetmeden 

bitireceğim bu okulu, bir tek davayı bile kaybetmeden yaşamı sa­

vunacağım," diye söz vermişti kendisine üniversiteyi kazandığın­

da. Sözünün ilk yarısını tutmuş yüreği, gerisi için yemin tazeliyor. 

Otobüse adım attığı andan itibaren tedirgin bakışlarla iki ya­

nına bakarak koridorda koltuk başlarına tutuna tutuna ilerleyen 

kavruk, çelimsiz görünüşlü kadın, sonunda gelip yanına oturuyor 

Zozan'ın. Onu uğurlamaya geldiği anlaşılan daha çocuk denecek 

yaşta bir yeniyetme delikanlı, kadının elindeki çantayı alıp yuka­

rıdaki rafa yerleştiriyor. İkisinin yüzünden de henüz taze olduğu 

belli olan bir acının kederi akıyor. Aralarında alçak sesle bir şey­

ler konuştuktan, birbirlerine sızılı gözlerle baktıktan; kadının eli­

ni öpüp Zozan'a da yanın bir gülümsemeyle selam verdikten son­

ra iniyor delikanlı otobüsten; aşağıda kadını görebileceği bir yer­

de duruyor. Otobüs kalkana kadar orada bekleyeceği, el sallayıp 

uğurlamadan gitmeyeceği belli .  Camdan dışarı bakan kadınla Zo­

zan birkaç kez göz göze geliyor, karşılıklı gülümsüyorlar birbirle­

rine. Kadının yüzünde öyle donmuş bir keder var ki, gülümseme­

ye çalışırken yüzü yırtılıyor sanki. 
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Birbirinin hayatından habersiz bir sürü insanın yollarının, hi­

kayelerinin, bazen kaderlerinin kesiştiği bir otogarın, hemen her 

günkü bilinen canlı, hareketli ,  tanıdık görüntüleri, kendini olanca 

karmaşası ve gürültüsüyle tekrar ederken, indikleri otobüslerden 

Istanbul'a dağılan insanlarla, otobüslerin Istanbul'dan alıp götür­

düğü insanların hayatları, hikayeleri hatta belki kaderleri adeta yer 

değiştiriyor. Gelenler kentin içine, gidenler bütün Türkiye'ye ha­

yalleri, ümitleri, serüvenleri,  hayatlarıyla dağılıyorlar. Kader, yol 

ağızlarında oturuyor sanki,  ağlarını burada örüyor. 

Otobüsleri hareket edip birbirlerine iyi yolculuklar diledikten 

sonra, koltuğunda iğneli fıçı üstündeymiş gibi huzursuz oturan ka­

dının azıcık olsun tedirginliğini almak, kederini yumuşatmak için 

yarenlik etmeye, söz açmaya çalışıyor Zozan. " Yolculuk nereye 

teyze?" diye başlıyor. "Sen de Tunceli'ye mi gidiyorsun? " "Yok . .  

Ben Elazığ'da ineceğim. "  "Doğrudan giden arabalarda erken saate 

yer bulamadık. Acelemiz var, ilk kalkan otobüse bindik. "  Sözünün 

ortasında gözleri puslanıp, kelimeler tek tek düğümleniyor ağzın­

da. Kadının yanık, titrek tınılı sesiyle "acelemiz var" dediği her 

neyse, bu şeyin taze ve derin bir acı olduğu hissediliyor. Kadının 

kendisini güç tuttuğu anlaşılıyor; çözülmekten, dağılıp gitmekten 

korkuyor sanki, ancak kaskatı kesilirse kendini koruyabileceğini 

düşünüyor olmalı.  Onu zorlamaması gerektiğini anlayıp geri çeki­

l iyor Zozan. 

Az sonra daha sakin sayılabilecek bir sesle, "Vardığımızda 

bana haber eder misin kızım," diyor. "Ben yol iz bilmem. Geçme­

yeyim Elazığ'ı . "  "Merak etme teyze," diyor Zozan. "Uyusan bile, 

ben uyandırırım seni. "  "Gözümün uyku tutacağını sanmam," di­

yor kadın. 

Zozan en azından bu sefer çok daha neşeli bir yolculuk hayal 

etmişken kendisi için, yanına oturan şu mahzun görünüşlü, keder­

li kadının varlığıyla içinin bulutlandığını , yüreğinin çatallanıp 

ağırlaştığını hissediyor. B ugüne kadar hep olduğu gibi , her sevin­

cin ardından gelen bir kederle gölgelenen hayatının, fazla sevin­

memesi gerektiğini hatırlatırcasına bundan böyle de gene eski ku-
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rallarıyla işlemeyi sürdüreceği duygusuna kapılıyor. 

Şu anda yollarda olan bütün otobüsleri, o otobüslerin farklı şe­

hirlere,  farklı  hayatlara dağılan yolcularını düşünüyor. Gece olun­

ca, yoldaki bütün otobüslerde kim bilir kaç insan uykusuz bakıyor 

yola, kaçı başını cama dayayıp uyuyor, kaçı rüya görüyor, kaçı iyi, 

kaçı kötü şeyler görüyor rüyasında? Memleketine gezmeye giden­

ler, tayin olanlar, kentten kente gezen satıcılar, müfettişler, mec­

buri hizmete gönderilenler, büyüklerinin elini öpmeye giden yeni 

evliler, tatile çıkanlar, baba ocağını bırakıp büyük şehirlerde bir 

umut arayanlar, büyük kentlerde tutunamayıp baba ocağına geri 

dönenler, bir yerden bir yere sürgün edilenler, emekliliğinde sakin 

bir yere yerleşmek isteyenler, boşanıp ailesinin yanına gönderi­

lenler, askere uğurlananlar, askerden dönenler, bir şeylerden ka­

çanlar, birilerini kovalayanlar, gideceği yere bir an önce varmanın 

arzusuyla içi kendinden önce koşan tezcanlılar, doğduğu yeri yıl­

lar sonra ölmeden son bir kez görmek isteyenler, kız istemeye gi­

denler, evden kaçanlar, yolda kimlik kontrolü yapılmasından kor­

kanlar, izne çıkanlar, izinden dönenler, sadece seyahat edenler, 

öylesine seyahat edenler . . .  İçinden bir bir sayıp çoğaltırken yolla­

n, yolcuları, yollarda çatallanan yazgı olasılıklarını farkında ol­

madan usulca uykuya dalıyor Zozan. 

Istanbul'dan Tunceli'ye hareket etmiş olan otobüs dağların, 

ovaların arasında yol alırken, otobüs camlarından geçen bulutlar, 

ağaçlar, sular, manzaralar, kentler bir sonrakine kadar arkalarında 

kalıyor. 

Temmuz 2007 - Şubat 2008 
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