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Kordonboyu'nda Omer Cavus Kahvesi

Ne denizden ince ince esen riizgar, ne gece boyunca uyumamis
olmasiydi asil neden; yiiriirken onu sendeleten seyin bir tiir hafif-
lik, bir tiir bas donmesi oldugunu sonra anlad1. Ozgiirliikten bag
donmiistii. Ucan bir neseyle gelen canl bir ozgiirliiktii bu; nede-
nini tam olarak bilemedigi, hayat: hafifleten, attif1 adimlara tarti-
min1 veren bir seving duyuyor, daha nce kendinde gérmeye ali-
sik olmadig bir giiven ve gii¢ hissediyordu. Giilimsedi. Hayatin-
da yeni bir seyler baghyor gibiydi. Ugurlu giindiir diye cuma ge-
leceklerdi kendisini istemeye. Bu y1l i¢inde de evleneceklerdi.

Kordon boyunca yiiriirken bir yandan kendini bitkin hissetti-
gini fark etti. lyimser, mutlu, insanin igini gevseten bir yorgunluk-
tu bu. Gece yengesinde kalmigti. Biitiin gece ¢ene ¢almis, avug
avug kuruyemis tikinmig, gozleri akana kadar etamin iglerine ba-
kip televizyon seyretmislerdi. "Ben sabah erkenden kalkip hasta-
neye, babamabakmaya gidecegim," diyen yengesiyle birlikte o da
erkenden uyanmisti. Yengesi hastaneye gidince hemen eve don-
memis, bir bagina kalmak, tek basina yiiriimek, sehrin tadini ¢ikar-
mak istemisti. Bir zamanlar kagamak olarak yaptig1 seyler, artik
hakkiymis gibi geliyordu ona.

Sabahin bu erken saatinde [zmir birdenbire bambagka goriin-
miistii goziine. Sehrin giin ilerledik¢e sakladigi bir yiiziinii gormiis
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gibiydi. Sabahin bu saatinde sehir de, giin de tazeydi. iini 1sitan
seving belki bu tazeliktendi; insana baglangi¢c duygusu veriyordu.
Ortaokulu bitirip okumayi biraktigindan beri, hi¢ bu kadar erken
saatte gormemisti sehrin yiiziinii. Nurhayat, annesini, babasini sev-
digi gibi seviyordu Izmir'i. Her haliyle. Ama onu en ¢ok ilk kez bu-
giin gordiigii su taze haliyle sevdigine karar verdi. Daha 6nce de-
falarca gordiigii biitiin bu yerleri, simdi taptaze bir 11kta yeniden
goriiyor gibiydi. Diinyanin hicbir yerini izmir'e degismezdi.

"Izmir'i de, Kordon'u da mahvettiler," dedikleri doldurulmus
sahil seridinin iizerine yapilmig parkta, kiyidaki beton yolda yiirii-
yordu. Tek tiik insanlar vardi banklarda; kisin bittigini s6yleyen,
1sitan ama yakmayan bir giinese birakmiglard: kendilerini. Kargi-
yaka'dan kopup gelen riizgann yumusak esintisinde sabahin, seh-
rin, kendinin diriligini duydu. Okul saatinden 6nce burada bulu-
san liseli asiklar vardi, kopegini gezdirenler, sabah kosusuna ¢i-
kanlar, ise gitmeden 6nce ellerinde birer simitle sabahin tadin ¢i1-
karanlar... Aksamdan kalma oldugu, geceyi sokakta gecirdigi bel-
li olan gozleri kanganagina donmiis mutsuz ve derbeder goriiniis-
lii bir adamin, diisiincelere dalip gitmis dokunakli hali bile saba-
hin 1s1ltisin1 soldurmaya yetmiyordu.

Alsancak Iskelesi'ne dogru yiiriirken bir eliyle ugusan saglari-
n1 yatistirmaya calisiyor, kendisini simdiden biiyiimiig, alimli bir
kadin olmus hissediyordu.

Yengesinde kaldig1 gecelerin sabahinda ¢gogunlukla yengesiy-
le birlikte donerlerdi eve. Bir basina kaldig1 zamanlar o kadar az-
d1 ki Nurhayat'in. Tek bagina dolasmanin tadini nerdeyse hig bil-
miyordu. Yaagabeyi, ya erkek kardesi, ya yengesi, yateyzekizla-
11, ya annesi-babasi; yasitlanyla bile yeterince arkadaslik ve ava-
relik edememigti. Overlokgu olarak ¢alistigi atolye, oturduklar
mabhallede, evlerinden birka¢ adim 6tedeydi. Bu bile tek bagina
diinyasin1 daraltmaya yetiyordu.
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Giderek genisleyen adimlarinda duydugu giiven, bunlan dii-
siinmesine izin verircesine i¢ini ¢ogaltarak hayatina siziyordu.

Cuma giinii onu istemeye geleceklerdi. Simdiden evin iginde
kendisine kadin goziiyle bakildig: hissine kapilmigti. Her zaman
siki1 sik1 koluna girip onu saatinde evine teslim eden yengesi bile,
bu sabah onu tek bagina eve gondermekte bir sakinca gormemisti.
Ailesi onu sikiladigindan degildi biitiin bunlar. Yalmzca boyle ol-
dugu icindi. Kendi biiyiiklerinden gordiiklerini tekrarhyor, yeni
zaman adetlerine pek giivenmiyorlardi. Cocuklarina hep ayni ge-
yi soylerlerdi: "Istediginiz her yere gidebilirsiniz, yeter ki baginiz-
da bir biiyiigiiniiz olsun!"

Annesi "lyi diigiindiin mii kizim?" diyordu. "Daha ¢ok geng-
sin. Evlilik dedigin ¢ocuk oyuncagi degil. Ug giin sonrabohgam ka-
pip babanin evine yiizgeri donemezsin. Acele etmesen diyorum."
Sonra gozleri bilmedigi uzaklara dalp gidiyordu.

Annesi daha iyi bir kismet umdugu igin mi, yoksa bagka ne-
denlerle mi bilinmez, goniilsiiz davraniyor, agirdan aliyordu. Bir-
kag kez ailesinin haberiyle, birkag kez de gizlice Salih'le bulusmus,
daha ilk gordiigiinde kam kaynamis, ondan pek hoglanmisti. Ko-
ruyan, kollayan bir havasi vardi. Evini ekmeksiz birakacak bir er-
kege benzemiyordu. Hem insam giildiirmesini biliyordu. Gozleri-
nin rengi giizel, bakiglar1 manaliydi. Yiizii biraz sivilceliydi ama
zamanla gecerdi. Nurhayat'la ayn sarkilar ve sarkicilar seviyor,
ayni takimi tutuyorlardi. Askerligini yapmis, simdi babasinin atol-
yesinde calisiyordu. Ama evlendiklerinde babasigille birlikte otur-
mayacak, ayn ev agacaklardi. Daha 6nemlisi, Salih'in kendisini,
onun Salih'i sevdiginden daha c¢ok sevdigini bilmek bagka tiirlii
bir giiven uyandinyordu Nurhayat'ta; o, daha kiigiiciik bir kiz ¢o-
cuguyken bile evlenmenin ne demek oldugunu bilir, uzun uzadi-
ya evlilik hayalleri kurardi. Okulu birakirken de nasil olsa giiniin
birinde evlenecegini diisiinerek iiziintiisiinii hafifletmeyi bilmis-
ti. Salih'in onun kaderi olduguna inanmak istiyor, biitiin bunlan
alt alta siraladiginda annesinin kugkularinin yersiz oldugunu dii-
siiniiyordu.
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Alsancak Iskelesine yaklastik¢a, sahilin beton gevirmesine
oturmus ya da banklara serpilmis insanlarin arttigin1 gordii. Onle-
rinde, yanlarinda irili ufakh bavullar, denkler duran, sivil giyimle-
rine karsin tiragh kafalarindan asker olduklar anlagilan geng deli-
kanhlar dikkatini ¢ekti; kimileri banklara yayilmig, kimileri ikili
iiclii gruplar halinde sahil boyu bir ileri bir geri volta atarak gezi-
niyor, parlak bir giinesle baglayan giiniin tadim ¢ikariyorlardi.

Nurhayat birden tedirginlik duydu. Ne zaman bir yerlerde
obeklenmis bir erkek grubu gorse duydugu o tamdik tedirginlikti
bu. Yanlarindan gecerken, kendileri bir sey soylemese bile bakis-
lar1 sdylerdi. Hele iicii dordii bir araya geldiklerinde birbirlerinden
aldiklan gii¢ ve giivenle bakiglar1 kiyicilasir, o bakislardaki yokla-
yici ifadeden iirkerdi.

Onun tutuklugu yalnizca ailesinin sikilamasindan degil, biraz
da kendi cekingenligiyle ilgiliydi. Diinyanin ona degmesinden
hoglanmaz, bulundugu higbir yerde géze batmak istemezdi. Salih
debiraz boyleydi. Dikkat etmisti Nurhayat: Cogunluklakiigiik ka-
reli, gosterigsiz renklerden secilmis gomlekler, hi¢bir 6zelligi ol-
mayan sade pantolonlar giyiyordu. Yasitlar1 gibi saclarim jolele-
yip durmuyordu. Ama her zaman temiz ve bakimliydi. Bir erkek-
te aradig1 ozelliklerden biri de buydu galiba. Evlenecegi erkegin
kendi ¢ekingenligine yakisacak biri olmasini istemisti hep.

O asker kalabaligina yaklastikca, birden eskisi kadar iirkme-
digini hissetti. Sanki onlar degil, kendini simyordu. i¢inde 6nce-
den tanimadig bir giiven, saglam ve kararl bir yan basgosterdi.
Birden bunun yakinda sozleniyor olmasiyla ilgili bir sey oldugu-
nu diisiindii. Nisanlanip evlenecekti. Sanki diinya artik ilisemezdi
ona. Bu giiveni sonuna dek yasama istegiyle olsa gerek, boyle du-
rumlarda hep yaptif1 gibi yolunu degistirmek yerine onlarin ara-
sindan gecerek yiiriimeye karar verdi. Hi¢bir zaman dikbagh bir
kiz olmamigti. Kendinde bu giicii kesfetmek hosuna gitmis, bunu
sonuna kadar kullanmaya karar vermisti.

Tam oOnlerinden gecerken banklarda oturanlardan birkaginin
doniip 1srarh gézlerle ardindan baktigini hissetti, ama bundan ra-
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hatsiz olmadi, hallerinde bir ¢ocukluk vardi. Zararsiz ama giiriil-
tiicii gocuklar1 andiriyorlardi. Son zamanlarda mahallesinde ko-
pan samatalardan anladig1 kadariyla su siralar askere ugurlanan-
lardan olmaliydilar, ya da bayram iznine gelip donenlerden... Hep-
sinin kafalarinin ayni tiragta olduguna bakilirsa, bayram izninden
donenler olmalar1 daha akla yakindi ve ilk vapur seferini bekle-
dikleri anlasiliyordu.

Birbirleriyle konusarak agir adimlarla karsidan gelen iki kisi-
den biriyle goz goze geldiginde birdenbire Nurhayat'in i¢inde bir
sey yalazlandi. Ocagin ilk alevi gibi ¢abuk parlayan bir ates icini
bir ¢irpida yalayip gecti. Tiragh kafalarin cogundan farkli olarak
asker tiragi, bicimli kafasina pek yakigmisti. Saglan ve teni agik
kumraldi. Parlak giines 15181 sa¢ diplerini bile 1s1tiyordu. Yanindan
gecip giderken gozucuyla baktig1 ensesindeki sar1 san ince tiiyler
Nurhayat'n i¢ini bir hog etmigti. Her an saka yapacakmuis gibi goz-
lerinin igi giilen birinin bakiglariydi bunlar. Insana tamdik tamdik
bakiyorlardi. Nurhayat ¢ocugun bir an durup kendisiyle eski bir
tamsiymigcasina konusacagim sandi. Oylesine yakin, sicakkanli,
beklenmedik bir hali vardi ki... O askerdeyken, kendisinden mek-
tup bekler gibi bakti. Arkalarinda simdilik bir hikaye birakiyorlar-
mus da, askerligi bitip de doniip geldiginde aym heyecanla devam
edeceklermis gibi bakti. S6z verir gibi bakti. Kendisine, ona ve ha-
yata s6z verir gibi bakti. Biitiin kalbiyle bakti. Nurhayat birdenbi-
re gereginden fazla heyecanlandigini fark etti. Yanindan gegip git-
tiler, bir an siddetle ardina doniip bakma arzusuna kapildi; bunun
bir kiz i¢in imkénsiz bir sey oldugunu, acik bir davet sayilacagini
bildiginden boynu beton dékiilmiis¢esine kimildamiyordu. Sagda
uzanip giden kiy1 boyunca yan yana dizilmig binalarin giris katla-
rindaki kahvelerden birinin levhasi goziine garpti: "Omer Cavug
Kahvesi" Yolu zaten orasiymis gibi hemen doniip kahveye yone-
lirse gecip giden delikanh gézucuyla da olsa goriis alanina gire-
cekti. Oyle de yapt1: Saga cark edip kahveye yoneldi. Yanilmamuis-
ti: Delikanlinin bagini ¢evirip kendisini izledigini, ayni giilen goz-
lerle ardindan baktigin1 gordii. Yiiregi eskisinden de hizli carpma-
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ya basladi. Onun ardindan gelmesini, pesine takilmasini, gelip
kendisiyle konugmasini istiyordu. Ansizin duyulan vapur diidii-
giiyle birlikte tiragh kafalar bir araya toplanmaya baglamislardi.
Delikanlh banklardan birinin bagina gitti, orada oturan diger arka-
daglanyla ayakiistii bir seyler konustu. Yerde duran bavullardan
birini once eline alip sonra tekrar yerine birakti. Halindeki karar-
sizliktan ne yapmak istedigi belli olmuyordu.

Kahvenin 6niinde agikhavaya kurulmus masalarin ¢ogu bos-
tu. Sabahlari erken kalkmayi ddet edinmis birka¢ emekli ile uyku-
suz bir gece gegirdikleri her hallerinden belli olan elleri ceplerin-
de omuzlarini kismig oturan birka¢ 6grenci vard: yalmzca. Gene
de oradakilere sirtin1 donebilecegi on masalardan birine oturmay1
tercih ederek yiiziinii denize verdi. Tek basina ¢ay soylerken ken-
disini bir kez daha erigkin bir kadin gibi hissediyordu.

"Ocag1 daha yeni yaktik," dedi kahveci. "Bekler misiniz?"

"Beklerim."

Kalabaligin arasina karigmig delikanli onu unutmug gibi arka-
daslanyla konusup sakalasiyordu. Az onceki kargilagmalar1 daha
simdiden hayatindan silinmis gibiydi. Sevdigi kisi tarafindan unu-
tulmus birinin duygularina benzer sizili seyler yoklad: Nurha-
yat'n i¢ini. Gene de ¢ocuksu bir yam vardi delikanlinin. Onun te-
miz kalpli, iyi niyetli, sevecen biri oldugunu diisledi. Nedense ici
c1z etti; onu ugurlamaya gelen hi¢ kimsenin olmadigini diisiindii,
askere gidecegi uzak sehri, oranin uzun ve soguk kiglarin, tiifegi
omuzunda gece yaris1 nobetlerinde gozleri yildizlardayken hava-
da buharlanan solugunu hayal etti. Nurhayat'tan mektup bekledi-
gi uzun giinleri, Izmir'e, kaygisiz gecen sivil giinlerine duyacag
ozlemi diisiindii. Basmane, Bornova, Kemeralt1 burnunda tiite-
cekti belli. Askerlige iligkin bildikleri sirayla askerliklerini yapan
iki agabeyine ait olmakla birlikte i¢cinde kabaran sefkat kendisine
tanidik gelmiyordu. Oturdugu kahve kosesinden izledigi su asker
¢ocugu, canindan bir parca gibi hiiziin i¢inde ugurladiginm ve adi-
m bile bilmedigi, baska zaman, bagka yerde gorse taniyip tanima-
yacagindan emin olmadig1 bu gengle kendisi arasinda birdenbire
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giiclii bir bag olustugunu fark etti. Hatira kadar kuvvetli bir bag.
Sanki aralarinda yasanabilecek bir seyleri ardinda birakarak gidi-
yordu gen¢ adam. Bir hikayeyi, bir hayati, Nurhayat'i birakip gi-
diyordu. Kordonboyu'nda biraz yiiriimek maksadiyla yola ¢ikmig
ve bir saat dncesine kadar hi¢ tanimadig1 birini, oturdugu kahve
masasinin kosesinde bugulanmaya baslayan uzak gozler ama ¢ok
yakin duygularla izlerken bulmustu kendini. Onu iizen seyin ger-
¢ekte bu delikanli olup olmadigini tartacak durumda degildi.

Kendi aralarinda 6bek 6bek toplanan asker tiraghlar iskeleye
yonelmis, vapur iskelesinin Onii iyice kalabaliklagmaya baglamis-
t1. O kalabalik arasinda artik secilemiyordu delikanli. Nurhayat
derin derin gogiis gecirdi. Kim bilir bir daha ne zaman goriirdii
onu? ya da goriir miiydii? gorse tanir miydi? Ardindan niye gelme-
mis, niye kendisiyle tanigip konusmaya ¢alismamisti; ardinda bi-
rini birakmamak i¢in mi? Belki nigsanli ya da sozliiydii. Goniil eg-
lendirmeye bile vakti yoktu. I¢i bogalms, aniden iizerine bir uyu-
sukluk gelmisti Nurhayat'in; cocugun gozden kaybolmasiyla bir-
likte sanki hayatinda sorun yaratan bir durum ¢oziilmiis, ama ar-
dinda hiiziinlii bir iz birakmusti; asil 6nemlisi bir hikaye birakmig-
t1, belki baglamamis ama hayatindaki noksanlig1 derinden hisset-
tirmis bir hikaye...

Annesi, "Emin misin?" diye sordugunda ne demek istemigti?
"Emin misin kizim, bak emin degilsen, kimseyi zoradara sokma...
Acelen yok, daha on sekizine bile girmedin! Daha evde kalma ya-
sina ¢ok var!"

Annesinin bu sozleri bir kez daha yankidi kulaklarinda. Anne-
sinin sozlerinde kendisinin heniiz sahip olmadig bir deneyim bil-
gisinin yattifin1 seziyordu Nurhayat. Belki de kelimeleri yetmi-
yordu sezdiklerine... Emin olmak ne demekti? Bir kadin ne zaman
emin olurdu? Zaman en ¢ok ne zaman bilinirdi?

Simdi oturdugu masada birdenbire her seyi yeniden gézden
gecirmesi gerektigini hissetti. Miibarek cuma giinii onu istemeye
geleceklerdi ve Nurhayat bu evliligi isteyip istemediginden artik
emin degildi.
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Vapur, iskelede biriken kalabalifin topunu ahp gotiiriirken 6n-
ceden hi¢ tamimadigi bir duygu olarak 6zgiirliigiin acisim duydu.
Yalnizlik ona dokunmus, kendini birdenbire sahibi olmayan bir
hikiyenin i¢inde bulmugtu. Cumaya yalmzca birkag giin kaldigini
diisinmemeye caligarak temiz havayi soludu, gokyiiziine bakti,
kendine bir ¢ay daha soyledi.

Ocak-Subat 2004

16



Adana Sicaginda Erguvanlar

Benzer nedenlerle
Fiiruzan Tercan ve
Olcay Akkent icin

Telefon caldiginda, elinde epey diisiindiikten sonra yaninda go-
tiirmeye karar verdigi kitapla salondan yatak odasina doniiyordu.
Valizi, agz1 agik olarak diin geceden beri yataginin ayakucundaki
sarap kirmizis1 kadife dosemeli, iizerine diizenli araliklarla mat
metal diigmeler zimbalanmig pufun iizerinde 6ylece duruyordu.
Hep bir seyler unutacagi korkusu tasirdi valiz hazirlarken. Cogun-
lukla unuturdu da; ii¢ giinliik geziler icin hazirlanirken bile bir
seyler unuttugu olurdu. Son zamanlarda sik sik valiz hazirlamak
zorunda kalmig olmasi bu durumu pek degistirememis, kolaylik
saglayan aligkanliklar kazandiramamigti ona. Dig ipinden g6z alt-
lariigin Ortiicii kreme; kulak gubugundan tirmak torpiisiine i¢inde-
kileri hi¢ bosaltmadan el altinda tuttugu kiiciik bir el cantasini ha-
zir bulundurma kolayligindan bagka bir aligkanlik edinmesine ya-
ramamigsti. Bu arada her zaman sorun olan ¢esitli vitamin haplari,
ani bag agris1 ya da mide sancisi gibi beklenmeyen durumlar i¢in
her zaman yaninda bulundurmasi gerektigini diisiindiigii cesitli
ilaclar icin fosfor rengi opak plastikten g1k birhap kutusu edinmis-
ti. O haplarin toplu halde sik bir kutu iginde kiigiik siyah el ¢anta-
sinin bir kosesinde duruyor olmasi ona yeterince giiven veriyor,
sanki agnsini, sancisini erteliyordu. Bu sik yapilan seyahatler ne-
deniyle valiz hazirlamada kazandig iyi kotii deneyim yalnizca bir
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boliimiinii hafifletmisti isin; yoksa ne zaman yola ¢ikacak olsa,
gene bir giin Oncesinden kaygilar, sikintilar bag gosteriyordu igin-
de. Ne kadar saati kurarsa kursun uyanamayip ugagi kagiracakmig
korkusuyla rahatsiz bir uyku uyuyor, ne olur ne olmaz diye erken
gittigi havaalaninda her seferinde bosu bosuna beklemek zorunda
kaliyordu. Hayati aksiliklerin yonettigine inanan insanlarda gorii-
len, beklenmedik durumlara kars1 siirekli 6nlem alarak yasamanin
cesitli hallerini sergileyip duruyordu giindeligin akisinda; bu yiiz-
den giinii hep bir ajanda dakikligiyle yasiyordu. Hayat hep bitiril-
mesi gereken iglerden sonra baglayacak bir seydi onun i¢in ve bir
tiirlii istedigi gibi baglamiyordu.

Koridorun ortasinda yolundan dondiiren hi¢ beklemedigi bu
telefon sesi dalip gitmis oldugu diisiincelerin boliinmesine neden
olmus, canini sikmigti. Bu durumlarda mutlaka bir sey unutur,
akil defterindeki yapilmasi gerekenler sirasinda satir atlardi. Daha
dogrusu bu ¢esit durumlar, sanki o bir sey unutsun diye oluyordu.
Ustelik valizin karanlik bir magara gibi agz1 acgik olarak biitiin ge-
ce Oylece duruyor olmasi, hicbir seyi animsamasini kolaylastir-
maz, yalnizca varligiyla huzursuzluk yaratmaya yarardi. Ayrica
dogru kitap sectiginden de emin degildi. Ya bu kitaptan sikilirsa
ne olacakti? ikinci bir kitap da tagimak istemiyordu. Kimi zaman
gittigi yerlerden degil ikinci kitabin, birincinin bile kapagini a¢-
madan geri dondiigii oluyor, onca agirlig1 bosu bosuna tagidigiyla
kaliyordu. Daha dogrusu hicbir seyin fazlasini tasimak istemiyor-
du artik. Yalnizca yolculuklarda degil, hayatta da... Giindelik ha-
yat1 yordamina koymak, zamani dogru kullanmak, yerinde karar-
lar almak, hayati iizerinde denetim kurmak konusundaki dikkati
ve takibi bu konularda ne kadar deneyim kazanmis olsa da, kendi
icin yorucu, bagkalan icin de zaman zaman can sikici, biktirici
olabiliyordu. Kisiliginin bu yam bir tek is hayatinda ilerlemesine,
yiikselmesine yaramis, 6zel yasaminda ise her zaman ¢esitli so-
runlara ve kayiplara yol agmigsti: Kocasindan ayrilmig, sonrasinda
da birileriyle bir seyleri paylagsmakta, iligki siirdiirmekte zorluk
cekmisti.
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Elini atti1 almaci bu kangik duygular i¢inde kaldirdi. O bun-
ca telasin ortasindayken, telefondaki ses, "Bakalim beni taniyacak
musin?" diye sormus, sonra susup beklemisti. Bu seste cani sikilan
zamani bol kadinlarin genigligi vardi. Onlar sonu gelmeyen diya-
loglar, etraflica tarifler ve uzun tekrarlar i¢in zamanlar olan ka-
dinlardi. Emine ise siirprizlerden hi¢ hoslanmazdi. Ik duygusu
kadinin yiiziine "catt" diye telefonu kapatmak oldu. Ama bunun
bir ¢6ziim olmadigim bilecek kadar ¢ok sey gormiis, yasamisti.
Diinya, her seyi, kendi zamani, kendi duygulan, kendi durumla-
nyla dlgiip bigen insanlarla doluydu ve o insanlara bir seyler 6g-
retmek gercekten zordu.

Serin tutmaya ¢aligtig1 bir ses ve mesafeli bir tutumla, "Kusu-
ra bakmaymn kim oldugunuzu ¢ikaramadim," dedi. "Ayrca yola
¢cikmak ilizereyim. Valiz hazirllyorum ve zamanim ¢ok az." Sesin-
de, nezaketini korumakla birlikte, kars tarafa hafif bir haddini bil-
dirme tonu vardi. Bunun iizerine karsi taraf hemen kendini topar-
lamus, aradigi kisinin "Bil bakalim ben kimim?" oyununa hali ve
zamani olmadigin1 kavramis olarak, yolculuga ¢ikmak iizere valiz
hazirlayan bir kadinin halinden anlar bir ton tutturmustu.

Arayan Giiler'di.

Onca zaman sonra Giiler.

Bir aralar pek yakimlagmiglar, sonrasindaysa hayat girmisti
araya. Giindeligin hayhuyunda birbirlerinden uzaga savrulmuslar,
zamanla iligkileri iyice gevsemisti. Bir erkege muhta¢ olmamak
adina ekonomik 6zgiirliigiinii kazanmak, kariyer yapmak, mesle-
ginde ilerlemek isteyen kadinlar yalnizca erkekler degil, geride
kalan arkadaslar1 da terk ediyor, kazanmak i¢in miicadele ettikle-
ri hayatlarindan geri ¢ekilerek onlari tek baglarina birakiyorlardi.

Giiler'e kars1, nedenini ammsayamadig: bir kirginlik duydu-
gunu hissetti. Somut olaylardan, adi konmus durumlardan degil
de, cesitli zamanlara yayilmig hayal kirikliklarindan, nedensiz go-
riinen uzaklagsmalardan, ayn yonlere savrulmalardan kaynaklanan
genel bir kirginlikti bu. Emine evliyken daha sik goriisiirlerdi. Bo-
sanip tek basina bir hayat siirmeye basladiginda nedense Giiler de,
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kocasi da gikivermisti hayatindan. Uzerinde uzun uzadiya diisiin-
memisti ama birbirlerine hatirlattiklari seyler, birbirlerinden uzak-
lagtirmig olabilirdi onlari. Ne de olsa c¢evrede bir ¢iftin bogsanma-
s1, siranin kendilerine de gelebilecegini hatirlatir insanlara. Belki
de boyle bir seydi.

Birkag giinliik is gezisiydi yalnizca. Pek 6nemli bir sey degil-
di; bir siiredir hayatina egemen olan rutin geziler iste! Konugma-
y1 uzatmaya niyetli goriinmiiyor; kisa, kesin ciimleler kuruyordu.

Adana'ya gidecegini soylediginde birdenbire heyecanlanmis-
t1 Giiler.

"Biliyorsun Giilsiim orada,” dedi. "Mutlaka gor onu. Biliyor-
sun seni ¢ok sever. Hem bir geye ihtiyacin olursa..."

Soziinii kesti hemen: "Ne ihtiyacim olacak? Sirket adina gidi-
yorum zaten." Bu s6z 6teden beri sinirini bozardi. "Bir seye ihti-
yacin olursa..." Is gezisine ¢ikan erkeklere boyle diyorlar miydi
acaba? Bir seye ihtiyacin olursa... Erkek adam, ne ihtiyaci olacak!

"Olsun olsun," dedi Giiler. "Belli mi olur? Ne de olsa yabanci
yer. Hem Giilsiim ¢ok dzlemistir seni. Ne zaman arasa seni sorar.
Hemen arayayim onu; gelip gorsiin seni, en olmadi bir ¢ay icersi-
niz karsilikli. Nerede kaliyorsun?"

"Seyhan Otel'de."

"Bak eger otelde kalmak istemiyorsan..."

Gerisini beklemeden ayni kararlilikla soziinii kesti gene: "Ha-
yir, seviyorum orayi. Daha 6nce de kaldigim bir yer zaten."

Emine, Giilsiim'ii gormek isteyip istemediginden emin degil-
di. Gecmigte kalan seyler gegmiste kalmaliydi ona gore. Bu huyu
yiiziinden zamanla ¢evresi azalmis, arkadaslar tarafindan vefa-
sizhkla suglandigi olmustu. Insanlar ayni bigimde, aym yonlere
dogru degismiyorlardi. Cogu kez mazi ortakliklar simdiki zaman
arkadasgliklarin diri tutmaya yetmiyor ama insanlar bu gercegi ka-
bullenmeyip her sey eskisi gibi siirsiin istiyorlardi. Sanki bir sey-
ler hi¢ degismeden oldugu gibi siirerse, hayat daha gergek, diinya
dahainandirici bir yer olacakt.

Ote yandan Giiler'le konusurken bir seyleri 6zledigini fark et-
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ti. Bu, Giiler'in kendisi, arkadaglig1, ya da birlikte gecirdigi giinler
degildi; o giinlere iligkin belli belirsiz bir seydi. Tanimlama kesin-
ligine sahip olabilecek goriiniir bir seyden ¢ok, hissedilebilecek
bir sey... Kisaca adina genclik dedigimiz, 6niimiizde daha yasana-
cak giizel ve uzun giinler olduguna iligkin timitler, hayaller besle-
digimiz hayata toyca bir giiven duydugumuz yaribilingsizlik hali-
ne benzeyen neseli bir duyguyu 6zledigini fark etti. Bir seylere ¢a-
buk aglayip cabuk giildiigiimiiz giinler: En son ¢ikan plaklarin, ye-
ni filmlerin konusuldugu, yeni ¢ikan sarkilarin pencerelerden so-
kaklara tastig1, poplin bluzlerin, arkasi acgik hoppa ayakkabilarin
giyilebildigi sicak yaz gecelerinin insan1 ¢ok, ama pek ¢ok sevin-
dirdigi giinlere iligkin ucan bir duygu. Bize o zamanlar diinyanin
daha tam ve biitiin bir yer oldugunu, bdylesine par¢a par¢a olma-
digini diisiindiiren ham bir duygu. Birdenbire artik i¢inde hi¢ duy-
madig1 bir heyecani 6zledigini fark etti Emine. Onun 6zledigi bu
heyecandi iste. Yalnizca gencken duyulan, kalbinin ¢oktan unuttu-
gu bu eski heyecan.

Giiler, igte o giinlerin arkadasiydi. O giinler tarafindan aldatil-
mis§ oldugunu hissediyordu simdi. Sanki diinyanin geri kalan1 gi-
bi Giiler de bu aldatmacanin i¢indeydi.

Kapatmadan Once, "Tamam, Giilsiim arasin beni," dedi Emi-
ne. Gene de onlem alircasina, "Gergi islerim ¢ok yogun, ama hig
olmazsa bir gormiis olurum onu," diye eklemeyi unutmadi.

"Ne zaman doniiyorsun?" diye tekrar sordu Giiler.

"Déniince ben seni ararim," dedi Emine. Sesinde verilmis bir
sOzden ¢ok, kestirip atma tonu vardi.

Giiler, Emine'yi yeniden ikna etmek istercesine, hatiralar yar-
dima cagirarak, "Hatirlarsin, ¢cocukken de ¢ok severdi seni Giil-
siim," dedi. "N'olur mutlaka gérmeye calis."

Yeniden valizine donerken ister istemez Giilsiim'ii diistindii
Emine. Giiler'le kendisi kanepeye yayilmis ellerindeki mecmuala-
rin sayfalarini karigtirirken, orta sehpasina abamp onlar1 cankula-
giyla dinleyen azicik yuvarlak yiizlii, iri gézleri hep kocaman ba-
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kan, o siralar adim attif1 yeniyetmeligin biitiin sorunlarim fazla-
styla yasayan tagkin bir kiz cocugu geliyor gozlerinin 6niine. Uze-
rine bir tiirlii oturmayan, ya biiyiik ya kiiciik gelen elbiselerini, ai-
lesi, onun hizla boy attifiyla, serpilip gelistigiyle aciklasa da ¢o-
gunun ablasinin eskileri oldugu biliniyordu. Govdesi yerine otu-
rana, viicudu hatlarim bulana kadar bu gegici zamanlar i¢in yeni
elbiseler diktirmeye para harcamak istemiyor, aile i¢i eskilerle
idare ediyorlardi. Ge¢im zorlugu ceken dargelirli orta sinif ailele-
rin hayat bilgisinin giindelik ayrintilariydi bunlar. Kimse kimse-
nin yiiziine vurmak istemezdi. Herkes giinlerin akigina birakirdi
boyle seyleri.

Nice sonra duymustu Giilsiim'iin evlendigini. Emine, yurtdi-
sinda olmaliydi o siralar. Bitmis bir evliligin ardindan bir siire kay-
bolmak, kendini tanimayan insanlar arasinda higbir agiklama yap-
ma zorunlulugu hissetmeden yabanci bir havay: solumak istemis-
ti. O siralar Giilsiim ile ailesi arasinda hog olmayan bir seyler gec-
mis olmali. O giinlerden kulagina ¢alan seyleri dogrusu aklinda
tutmamuigti bile. Damadin ailesine iligkin olarak, "Sonradan gérme
Adana zenginleri," diye s6z edildigini duymustu. "Pamuklu doku-
ma, ¢cir¢ir makineleri, yariciliktan gelme aile,” gibi birbirinden ko-
puk sozler kalmig aklinda. Asil 6nemlisi, abla ile kardesin arasin-
da uzun bir darginlifa yol acacak 6nemli bir seyler gecmis olma-
liydi. Bu konuda icerigini hatirlamadig zayif dedikodular kalmig
aklinda. Onlarin hayli uzun bir siire birbirleriyle goriismediklerini
biliyordu. Cenesini tutamayan bir kiz oldugu halde Giiler'in bu ko-
nuda hi¢ konusmamis olduguna bakilirsa, durum sanildigindan da
ciddiydi. Simdiyse belli ki, gegen zaman iginde aradaki buzlar eri-
mis, yeniden goriismeye baglamglardi.

O giinlerden itige kakisa giiliistiikleri seyleri hatirlayarak i¢ini
1sitmaya calisgt1.

Olmadi. iginde bir seyler tag kesmisti.
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Ertesi giin erken yiikselen sicak daha giin ortasina varmadan orta-
lig1 kavurmaya baglamisti.

Emine, toplanti sonrasinda otele hayli bitkin dondiigiinde, da-
nigmaya biraktig1 notlardan Giilsiim'iin neredeyse her yarim saat-
te bir aramig oldugunu 6grendi.

Odanin serinligi igini dinginlestirmis, i¢tigi bir fincan ¢ay ilag
gibi gelmisti. Yataga uzanip kitap okumak iyi bir fikir olabilirdi.
Odanin bir duvarini boydan boya kaplayan pencereden otelin yiiz-
me havuzu neredeyse kugbakis1 goriiniiyordu. Az sayida insan, iki
yandaki sezlonglara uzanmig giinesleniyordu. Havuzun agik ma-
vi betebe zemini Adana giinesinin dimdik vuran 1518inda David
Hockney'in resimlerini andirtyordu. Bu goriintii i¢ini durulttu Emi-
ne'nin. Bir omuzu camda, pencerenin 6niinde durmug, mayosunu
almay1 unutmadigi i¢in kendisini ddiillendirmek istercesine havu-
za girmekle, dus aldiktan sonra yataga uzanip serin serin kitap
okumak arasinda karar vermeye caligiyordu ki, telefonlarin bir ye-
nisi geldi. Yogun ve yorucu bir giin gecirmis, ama isler umdugun-
dan da iyi gitmisti. Kendini 6diillendirilmis hissediyor, bu yiizden
huysuzluk ¢ikarmak istemiyordu.

Giilsiim'e gelip kendisini almasini sdyledi.

Dusunu alip, giysilerini degistirip otelin lobisine indiginde,
onu, dipteki genis koltuklarin birinde, rahat goriinmek isterken bi-
le diken iistiindeymis gibi tedirgin ve giivensiz bir halde buldu.
Uzerinde, kabul edileceginden emin olmayan uzak akraba kizi1 ha-
li vardi. Emine'yi goriir gormez ayaga kalkarak uzaktan bile fazla
belli olan gosterisli bir seving iginde, telagli adimlarla ona dogru
yiirimeye bagladi. O yiiriirken aradan gegen yillar goriiniiyordu
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sanki. Bir an gefkat duydu. Siziya benzeyen bir sefkat. Zaman,
yalnizca zaman bazen i¢ini sizlatiyordu insanin.

Yasina ve Adana sicagina gore fazla boyanmist1 Giilsiim. Her
halinden yeni kuaforden ¢iktigi belli olan kisa kesilmig saglari,
fazla kabartilmis, aralarina rofle atilmis, kulak memesi altinda ya-
naklara dogru karavel yapilarak kivrilmisti; bu haliyle 60'l1 yillar-
daki kadin baglarin1 andiriyordu. Yanaginda bir Yesilcam beni ek-
sikti. Uzerinde, kendisine hig gerekmeyen bir ciddiyet kazandiran
buz beyaz ile uguk mavi arasi ince keten bir tayyor vardi. Igine
giydigi bluz, havuzun betebe mavisi rengindeydi. Kumagin ken-
dinden kopiiklendirilmis yaka agzindan goriilen ince bir altin kol-
yenin ucunda sallanan madalyonun turkuvaz tagi, renk uyumu ko-
nusundaki ¢alisgkanligina aferin bekler gibiydi. Her halinde bir es-
kilik vardi. Sanki yillar gectikge, simdiki zamanin kadinlarina de-
gil de, kendi ¢ocuk oldugu zamanlarin kadinlarina benzemisti. Bu
sicakta tayyor giymesinin nedeni, is diinyasinda 6nemli bir pozis-
yonda ¢alistigini bildigi Emine'nin yanindakendince denge sagla-
mak icin olabilirdi. Belli ki, ¢ok televizyon seyreden ve seyrettik-
lerine inanan kadinlardandi. Oysa Emine iizerine Hint ipeginden
kolsuz, bol dokiimlii, bir tek etegi ince dantelle garnitiirlendirilmig
sade bir giysi gecirmisti. Ayaklarinda da baskalarinda gordiigiin-
de hi¢ sevmedigi atkisi bilege dolanan deri sandaletler vardi. Giil-
siim'lin mavi burunlu, arkasi acik yiiksek topuklu ayakkabilarinin
sesi, bu gosterigli karsilamay: giiclendirmek istercesine lobinin
zemininde yankiyordu. Daha ilk anda fotografim ¢ektigi biitiin bu
ayrintilar, Emine'nin i¢ini simdiden yormus, hevesini kagirmisti;
bu goriismeyi kabul etmekle hata ettigini diisiiniiyordu; ama artik
yapacak bir sey yoktu. Duygulan dogrudan Giilsiim'le ilgili degil-
di; gormekten, yorumlamaktan ve didiklemekten yorgun diistiigii
hayata iligkin bir kiiskiinliigiin her yeni durumda yeniden yiize-
vurmasiydi yalmzca.

Birlikte ne yapacaklarina karar vermek iizere, bir siire lobide
oturup havadan sudan konusarak buzlu cay ictiler. Emine ayrninti-
lar1 yorumluyordu: Giilsiim'iin kisa sessizliklere bile tahammiilii
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yoktu. Sessizlik, ona gore yalnizlik demekti. Siirekli konusur hal-
de olmaysi, iletisim kurmak sananlardandi besbelli. Onun konuk
agirlama telaginda, birlikte hogga vakit gecirmekten ¢ok, burada,
Adana'da, yeni hayatinda sahip olduklarini bir an 6nce gosterme
arzusu seziliyordu.

Havalandirma serinliginin digariy1 unutturdugu otelin kapisi-
na ¢iktiklarinda vahsi Adana sicag yiizlerine olanca acimasizli-
giyla carparken, Emine i¢in giin ¢coktan bitmisti aslinda. Bir bas-
kasinin filminde konuk oyuncu oldugunu bilmenin ismarlama
adimlariyla Giilsiim'iin ard1 sira basamaklari indi.

Kapida onlar1 bekleyen son model Mercedes'in icinden firla-
yan sofor, gosterisli bir saygiyla egilip kapilan act1. Uniformali de-
gildi ama hareketleri liniformal gibiydi. Beyaz gomlegi son diig-
mesine kadar iliklenmis, koyu renk boyunbagi baglamisti; gomle-
ginin kisa kollu olmasindan bagka havay: hafifletecek bir sey yok-
tu iistiinde.

Her giin son model bir Mercedes'e binmek kendisi igin ¢ok
olaganmis da, simdi asil Emine'nin coskusuna tanik olmak istiyor-
mus gibi alcakgoniillii gériinmeye ¢aligan kurumlu bir hava igin-
de arabaya bindi Giilsiim. Oysa Emine, paraya ve konfora bir er-
kek iizerinden ulagmis orta siniftan gelen kadinlar, onlarin yine-
leyip durduklar: birbirinin esi olan davrams kaliplarimi nicedir ya-
kindan biliyordu. Is yasami boyunca birgok yeni zenginle ¢ahs-
mak ve onlarin katlanilmaz aileleriyle bir arada bulunmak zorun-
da kalmigti. Boyle durumlarda simdi oldugu gibi i¢inde yasanilan
ann kirlendigini diisiiniirdii hep. Arkasini getiremezdi.

Az sonra Giilsiim'iin havasi yavag yavas yerine geldi. Bagtaki
¢ekingenligini ve tutuklufunu yenmisti. Emine'ye kargi saygisini
korumakla birlikte, sesine bir genislik, davraniglarina bir rahatlik
gelmigti. Kendi topraklarindayd: artik. Bundan sonra olacaklarin,
bildigi, tasarladig1 gibi gelisecegini diisiiniiyordu. Onun gosterisi
baglamigti.

Giilsiim, sordugu sorularin yanitlarini tam olarak dinlemeden
yeni sorular soran kadinlardandi. Duydugu ilk birka¢ s6z ona ye-
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tiyor, arkasin1 merak etmiyor, hemen bagka konuya geciyordu.
Ayrica, yalnizca kendini ve hayatim1 dogrulayacak yanitlar alabi-
lecegi sorular sormaya programlanmig gibiydi. Aralarinda gidip
gelen sozlerin bir diyalog olmadiginin farkindaydi Emine. Is go-
riigmelerinden edindigi deneyimle, siirenin dolmasim bekliyordu.

"Istanbul'u hi¢ aramiyorum inan. Orada ne varsa, burada da
var artik. Adana ¢ok gelisti. Eskisi gibi degil. Avrupa sehirleri gi-
bi oldu, birgok bakimdan. Avrupa'ya da gidip goriiyoruz iste! Ilk
birkag giin her yer heyecan veriyor ama sonra evini 6zliiyor insan;
kendi evini, kendi diizenini... Ne de olsa herkese kendi memleke-
ti... Ne demigler, biilbiilii altin kafese koymuglar da... Istanbul'dan
kurtulduguma ¢ok memnunum inan. Herkes soruyor bana, 'Hi¢
aramiyor musun,' diye. Nesini arayacagim Allahagkina! O trafi-
ginden, kesmekesinden..."

"Hig gelip gitmiyor musun peki," diye soruyor Emine.

Geldiginde kendisini aramadigina iligkin bir sitem sanip he-
men lafn iistiine athyor: "Bundan sonraki ilk gelisimde, inan ilk
seni arayacagim, s0z! Arada bir geliyorum tabii, ama daha ¢ok
sonbahara, kisa denk geliyor, bizimkinin igleri nedeniyle gelip gi-
diyoruz daha ¢ok. Sonra ¢ocuklarin yan yil tatilinde falan. Ayy ge-
ne o yagmur, o ¢amur, o kasvetli hava, tikanan yollar, akmayan
trafik , o herciimerg..." —arada bir boyle eski sozler kullanmay: se-
viyor.— "Burada hi¢ olmazsa kafam ding¢. Her yer bir adim. Sicagi-
na da aligiliyor, bakma sen! En azindan Istanbul'unki gibi nemli si1-
cak degil, kuru sicak. Rutubetten kemikleri ¢catirdamiyor insanin!"

Adana'nin en iyi kebapgisinda yer ayirtmis Giilsiim. Emine,
kebapgida agirlamayi kiigiik gérmesin diye de eklemeyi unutmu-
yor: "Bilirsin, Adana'nin kebab1 meshurdur. Buraya gelip de ke-
bap yemeden donmek olmaz. Ayrica goreceksin ¢ok sik bir yer.
Adana'mn kalburiistii insanlar gelir."

Emine'nin yillardir vejetaryen oldugunu, agzina kirmizi ya da
beyaz et koymadigini 6grenmek, canini fena halde sikiyor, bir an-
da program degistirebilecek manevra yetenegi olan kadinlardan
degil, kendi hazirladig1 programini aksatmaktansa sansini bir kez
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daha denemeyi yegliyor, iistelerse fikrini degistirebilir mi acaba,
diye yoklayan gozlerle birkacg kez 1srarl bir bigimde yiiziine baki-
yor Emine'nin. Sonug alamayinca dudaklarini kemirerek, "Bu ol-
madi iste, bu olmad,” deyip duruyor. Isterse, hos bir pastaneye, ya
da s1k bir kafeye gidebileceklerini soyliiyor. Ikna edici olsun diye
gidecekleri her yerin klimali ve ¢ok serin oldugunu eklemeyi
unutmuyor. Emine, iizerindeki giysiyi gostererek, "Hala bu beden
giyinebilmemi pastanelerden uzak durmama bor¢luyum," diyor,
biraz da havay neselendirmek amaciyla. Nasil olsa sonunda eve
gideceklerini biliyor; Giilsiim, mutlaka evini gostermek isteye-
cektir ciinkii. Kalabaliklardan sikildigin1 séyliiyor Emine. Daha
sakin, daha bas basa kalabilecekleri bir yer tercih edebilecegini
belirtiyor. Biitiin bunlar otelin lobisindeyken hi¢ konusmamislar
gibi, ayni laflar1 tekrarlayip duruyorlar ikisi de. Giilsiim, konugu-
nu eksik agirlamig gibi hissediyor kendini. Son bir sans kullanmak
ister gibi, "Bak sehrin disinda Subas: diye bir yer var, serin, agac-
likly, ferah..." diye baglayacak oluyorsa da, Giilsiim'iin giiniin so-
nunda mutlaka evini gostermek isteyecegini bilen Emine, sesinde
tartigmaya yer birakmayan bir kararlilikla soziinii keserek son
noktay1 koyuyor: "En iyisi eve gidelim." Boylelikle giinii kisalta-
bilmeyi umuyor.

"Gergi evde bir seyler hazirlamiglardir aperitif kabilinden. Ci-
karken tembihlemistim," diyor yiiziine mahcup bir ifade vermeye
calisarak. Bu ciimlenin terciimesinin donatilmis bir sofra oldugu-
nu anlamak Emine i¢in gii¢ degil. Giiliimsiiyor.

Giilsiim bu kez de mobilyalarindan, esyalarindan s6z etmeye
basghyor. Gorgiisiizce ya da 6viiniircesine degil de, daha ¢ok Emi-
ne evi gormeden kendince 6nlem almak i¢in; bulunabilecek kusur
ve noksanlar i¢in bir 6n hazirlik yaparcasina s6z ediyor.

"Sehrin hep en giizel semtlerinde oturduk. Bu Adana'da iigiin-
cii evimiz, 6ncekiler de giizeldi ama, bu bambagka. Daha sakin bir
yer. Ne de olsa yeni bir site! Her seyi yeni. Hep nezih insanlar otu-
ruyor. Tasinmamiz pek uzun siirdii. Baglarda zevkimize gore ne
bulup da nasil doseyecegiz diyorduk. Gergi bazi noksanlarimiz ol-
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du, her sey istedigimiz gibi olmadi, baz1 seyleri idareten aldik.
Ama inan Istanbul'daki biitiin mobilyalar burada da var. Bir ital-
yan koltuk takimi aldik, aynindan Istanbul'da annemlere bakindik
da inan bulamadik. Bir mutfak yaptirdik, ayiptir s6ylemesi Al-
man. En ufak vidasi bile Almanya'dan geldi. Biitiin o Vakkolar,
Beymenlerin hepsinin subesi var burada, ne ararsan bulunuyor.
Diyorum ya, higbir eksigimiz yok burada. Istanbul'la aym1 anda
basliyor filmler, eskiden bir sene sonra gelirmis mesela. Burada da
basglarda Oyle degildi, birkac hafta siirerdi gelmesi. Ama simdi
inan Beyoglu sinemalariyla ayni giinde seyrediyoruz."

Asagidan zile bastiklan i¢in kapiyr ¢alisan kiz aciyor. Kizin
yiiziinde azar arsiz1 olmus yiligik bir ifade var. Meger Emine, yil-
lardir bekledigi misafirmig, hanimim da aylardir gormemis gibi
manasiz bir seving, abartili bir kibarlik i¢inde buyur ediyor igeri.

Salona girdiklerinde ilk gordiikleri masanin iizerinin ¢esitli yi-
yeceklerle donatilmig oldugu. Masanin iizerini kusur arayan hizl
gozlerle tarayan Giilsiim'iin yiiziine bir memnuniyet yayiliyor.

"Rahatina bak Allahagkina," diyor, "nasil rahat ediyorsan dy-
le yap! Ne dersin soguk birer limonata icelim mi?" Yamit bekleme-
den igeri sesleniyor: "Nazike!"

Ardindan evi gezdiriyor Giilsiim. Sonunda merakini yeneme-
yip sesine ¢cocuksu bir hava vererek, "Begendin mi kiz kardeginin
evini hn, sdyle begendin mi?" diye hafifce sirnasarak soruyor. Bu-
nu soylerken sesine gocuksu bir ton katma geregini duyurtan se-
'yin, kurmaya ¢aligtigi yakinlikta ileri giderek i¢tenligin 6l¢iisiinii
kacirmak korkusu oldugunu diisiiniiyor Emine; sesini ¢ocuksulag-
tirirsa hoggoriilecegini, durumu hafifletecegini diigiiniiyor olmali.
En azindan o da, icinde bir yerde, kendisinin yalnizca yillardir
gormedigi bir arkadas kardesi oldugunu biliyordur.

Adana-Mersin yolunda Mersin'e daha yakin bir yerde deniz
kiyisinda yazliklar1 varmis. Kocasiyla gocuklar simdi oradaymus.
O da pazar giinii gidecekmis. Onceleri Bodrum'da, Marmaris'te
bir yer almaya niyetlenmigler ama, isi geregi buradan ¢ok uzakla-
samiyormus kocasi. Hi¢ olmazsa hafta sonlar1 oraya gelebiliyor-
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mus. Bazen degisiklik olsun diye Antalya taraflarina falan gidi-
yorlarmis tabii. "Cok giizel oteller agildi nasil olsa. Evin kahnyla
ugrastigina degmiyor insanin."

Tagradaki hayatin Giilsiim'i yasindan 6nce yaslandirdigim
diisiindiiren biitiin bu ayrintilar1 hep birden ayn1 anda gérmek bir-
den icini yoruyor Emine'nin. Konusunu, olaylarini, sonunu, her
seyini bildigi Madam Bovary'yi yeniden okumak gibi bir sey bu.
Degismeyen gercekler yalmizca yorduguyla kaliyor. Nasil oluyor
da bu konuda yazilmig bunca dykii, bunca roman hi¢ okunmamais,
hi¢ yazilmamus, biitiin o filmler hi¢ seyredilmemis gibi olabiliyor!
Boyle durumlarda derin bir umutsuzluga kapilip, sanatin hayata
hi¢ yardim etmedigini diisiinesi geliyor insanin.

Albiimlerini ¢ikartip gosteriyor; kocasini, ¢ocuklarim, 6zel
giinlerde, yurtdis1 gezilerinde, bazi yaz tatillerinde gittikleri yer-
lerde ¢ekilmis fotograflari... Emine'nin kayitsiz gozleri karsisinda
cabuk cabuk gecmeye baghiyor sayfalari. Emine'nin pek az sey ye-
diginden yakimyor. "Nereden de ¢ikartirsiniz bu vejetaryenligi?"
diye konu agmaya caligtyor. "Sahiden begendin mi evimizi?" diye
sorarak bir kez daha emin olmak istiyor. Emine'nin birkag kez far-
kinda olmadan esnedigini goriince aklina harika bir fikir gelmis
gibi firhyor yerinden, "Seni birka¢ dakikaligina yalmz birakaca-
gim," diyor. "Ingallah sikilmazsin, ama inan bekledigine degecek.
Istersen Nazike sana bir aksamiistii viskisi hazirlasin, soyle cift
buzlu, ben fena aligtim valla, iki aksamda bir, ¢ift buzlu bir tek at-
madan duramaz oldum." Once kikirdiyor, ardindan suh bir kahka-
ha atiyor. Yolun ortasinda ardina doniip "Sakin bir yere ayrilma-
yin! Az sonra huzurlarimizdayiz," diyor. Koridorda segirterek
uzaklasan ayak sesleri duyuluyor.

Emine yayildig1 genis kanepeden camdan digar1 dalarak su
sessizlik aninin tadini ¢ikarmaya calisiyor. Birdenbire yoruldugu-
nu hissediyor. O dondiikten kisa bir siire sonra izin isteyip otele
donmeyi umuyor. Yalniz olduktan sonra her otel odasi, ona ev
duygusu veriyor. Galiba ev demek, onun i¢in ne zamandir yalniz-
lik demek. "Insan bir kere yalnizligin tadina vardi mu, bir daha ev-
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lenemez," demisti Sevim Teyzesi. Emine'nin yeni bosandig giin-
lerdi. "Attan diiseni hemen ata bindirirler, hemen evlenmeye bak,"
diye giilerek eklemisti. Bunlar1 sdylerken yillardir kendisinin ni-
ye yalmz yasadigini agiklar gibiydi. $imdi Seyhan Oteli'ndeki ge-
¢ici odasi bile, birgok evliligin vaat ettiginden ¢ok daha fazlasim
hayal ettiriyor ona. Uzaklara dalmig bakiglarla kangik diisiinceler
esliginde i¢ini dinliyor bir siire. Yatak odasina kapandigindan be-
ri hi¢ sesi ¢itkmiyor Giilsiim'iin. Her kaygilanir gibi oldugunda,
adinin Nazike oldugunu 6grendigi kiz ortalikta soyle bir goriiniip
kayboluyor. Her seferinde de "Hanimim birazdan geliyor," diyor.
Bunu dordiincii kez soylediginde artik umudunu kesmeye basla-
must1 ki, kizin yiiziindeki asin seving bu kez dogru soyledigini
gosteriyordu.

Nazike kosa kosa benzerleri diigiin salonlarinda goriilebilecek
biiyiikliikteki dev kolonlarin ortasinda gorkemle duran miizik se-
tinin bagina gitti, yerini iyi bildigi bir CD'yi rafindan ¢ekip aldi,
birtakim diigmelere basip ayarlar yapts; bu iste pek becerikli oldu-
gu anlagiliyordu. Az sonra salonu sesi hayli yiiksek tutulmus bir
oryantal miizik doldurdu. Tiz bir ney, ardindan ziller, tefler, darbu-
kalar esliginde, sikir sikir bir dans6z kiyafeti i¢inde, salonun ag-
zinda Giilsiim belirdi. Baginin iistiinde birlestirdigi ellerinin ara-
sinda yiiziinii omuzlarini gogiislerini orten tiilii tutuyordu. Miizi-
gin hizlanmasiyla birlikte ortalikta donmeye, saga sola bacak at-
maya, elindeki tiille havada daireler ¢cizmeye, her tarafim titrete
titrete gerdan kirip bel biikerek bildigi biitiin dans6z numaralarini
gostermeye basladi. Bukonudakendine olan giiveninin, profesyo-
nel dansozlere asik atabilecegine olan inancinin tam oldugu bel-
liydi. Raks ederken, alkis cogaltmak isteyen dansozler gibi kendi-
ni fazla seyrediyor, figiirleri abartarak gosteriyordu. Boynunu
sertce iki yana kirarken, kollarini iki yana ac¢ip kendini geri atar-
ken, karmim igeri ¢ekip birakarak gobegini dalgalandirirken gos-
terdigi fazladan gayret, icinde bulundugu duruma hazin bir boyut
katiyordu. Uzerindeki dansoz kiyafeti uyduruk bir sey degildi;
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malzemesi her bakimdan zengin tutulmus bu salkim-sagak sikirti-
l1 kiyafete ciddi para harcandigi belliydi. Yiiziine, gogiis aralarina,
kollarina ve gobegine serpilmis olan renkli pullar, o terledikce da-
ha ¢ok parliyordu. Az sonra kan ter i¢inde dansini bitirip selamini
verirken oturdugu yerde tutulup kalmis olan Emine, kendinden
gecercesine hanimini alkiglayan Nazike'yi goriince, kendisinin de
alkiglamasi gerektigini diisiindii.
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"Buraya gelin geldigim ilk zamanlar, etrafta ¢ok bar, pavyon var-
di. Zengini bol ya buranin, Istanbul'un, izmir'in degme dansézle-
ri, cigersoken konsomatrisleri ¢caligirmis hep. Yiikiinii tutan Istan-
bul'a, izmir'e doner, tutamayan Antep'e, Kilis'e falan diisermis. Er-
keklerin ¢ogu ¢cikmazmig bu pavyonlardan. Nice kadin bu yiizden
kocasindan, yuvasindan olmus. Her kabul giiniinde, her biri bagka
bir hikaye anlatirdi. Erkeklerin evlerinde bulamadiklarim buralar-
da, bu kadinlarda aradiklar1 séylenirdi. Ben de kocami evde tut-
mak icin, aksamlari raki sofrasimi kendi ellerimle kurmaya, en
sevdigi mezeleri hazirlamaya, dans6z kiyafetleri diktirip tiiller
pullar i¢inde karsisina gecip gobek atmaya bagladim. Eh, tabii es-
kidendi bu."

Bir an durup bakti§1 Emine'nin yiiziinde neyi tarttigim kendi
de bilmiyordu. "Ben buldum sanma, bana bu akli veren basgka ka-
dinlar oldu.” O giiliimserken yiiziinde az 6nceki gosteriden kalmig
birkag pul 1s1yordu.

Emine, "Ise yaradi m1 bari," diye sormay: gecirdi aklindan,
ama bunun fazladan bir yakinlik kurmak anlamina gelecegini dii-
slinerek sustu.

Giilsiim'iin 1srariyla biraz da balkonda oturmaya karar vermis-
lerdi. Giilsiim iistiine, bol ¢icekli, cok yaprakli, askili, rahat bir
giysi gecirmisti. Emine, Henri Rousseau'nun resimlerindeki giir
yapraklara, azman ¢gigeklere benzetti elbisesinin desenini. Giilsiim
bir 6vgii duymus gibi giilimsedi. Beklenmedik bir bicimde daha
giin sdonmeden bir esinti ¢ikmig, ortalik azicik serinlemeye bagla-
must1. Cift buzlu birer kadeh viskide anlasmiglardi. Emine yarin
vermesi gerekenraporun Onemini abartarak otele donme gereklili-
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ginden soz etti. Aksam yemegine kalamayacakti. Hafif birer sand-
vi¢ aksamiistii i¢in idealdi. Emine, viskisini agik istedi. "Cutty
Sark varsa iyi olur. Kuruyemis almam, yalnizca beyaz leblebi."

Giilsiim, sohbetin bir yerinde kendi anlatacaklar1 azalmaya
baslayinca, Emine'nin kendinden neredeyse hi¢ s6z etmemis oldu-
gunu fark etti. Aslina bakilacak olursa, Giilsiim ona pek bir ey
sormamis, siirekli kendinden s6z edip durmustu. Emine'nin eski-
den de biraz boyle oldugunu hatirladi. Annesinin, o zamanlar bile
onun i¢in, "Herkesin her seyini bilir, kendinin bir seyini anlat-
maz," dedigini hatirladi. Igini digariya tutumlu verenlerdendi
Emine; her zaman kapah bir insan olmus, her seyi kendi icinde
halletmeye bakmigti. Ornegin, kocasindan niye aynlmis oldugu-
nun yanitini herkese yillar yili tek sozciikle vermisti: "Anlagama-
dik." Kimse o evlilik hakkinda daha fazlasim bilmedi.

"Isinden memnunsun degil mi?" diye sordu Giilsiim. "Mem-
nunum.” "Cok yiikseldin degil mi?" "Eh, bir kadin ne kadar yiikse-
lirse." "Ayni evde mi oturuyorsun?" "Ortakoy'e tagindim.”" "Kendi
evinmi?" "Kendi evim." "Memnun musun?" "Memnunum." "Bii-
yiik mii?" "Biiyiik sayilir, bana yetiyor." "Yeniden evlenmeyi dii-
siinmiiyor musun?" "Hayir."

Bu kisa ve kesin yanitlarla konugmanin bir sohbetten ¢ok bir
sorgulama havasina doniistiigiinii fark eden Giilsiim sustu. Kendi-
ni birdenbire sevimsiz hissetmigti.

Emine, ¢ok ge¢cmeden ikinci kadehini dolduran Giilsiim'ii i¢-
kininmahzunlastirdigini fark etti. Kendi hiizniiniin farkinda olma-
yan, ergenlik zamanlarina ait bir mahzunluktu bu. Dalmis, elinde-
ki kadehin icine, ¢alkalayip durdugu buzlara bakiyordu.

Birden bagini kaldirip, "Ben senin Etiler'de, Ulus'ta falan otu-
racagini diiglinmiistiim," dedi.

Emine giiliimsedi. "Sen beni bagka biri saniyorsun,” dedi.

Giilsiim bu lafa giildii. "Peki neden Ortakoy?"

Bir siire diigiindiikten sonra, "Galiba erguvanlar yiiziinden,"
diye yanitladi Emine.

"Nasil erguvanlar yiiziinden yani?"
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"Kars1 kiyida agan erguvanlar en iyi Ortakdy sirtlarindan go-
riiniir. Biitiin ¢cocuklugum Bogaz'in kars1 kiyisindaki erguvan ki-
zilligin seyretmekle gecti. Biiyiiyiince de bundan vazgecemeye-
cegimi anladim."

Emine, Giilsiim'iin birdenbire hi¢ olmadig1 kadar heyecanlan-
digim gordii. [lkin biitiin dikkati dirilmis, ardindan tuhaf bir dal-
ginliga gémiilmiistii. Dipte bir seyler arar gibiydi. "Evet, erguvan-
lar ya," dedi. Bunu kendisine mi, Emine'ye mi s6yledigi anlasil-
miyordu. "Sahi onlar ne zaman acardi?" Bu da bir sorudan ¢ok,
havaya sdylenmis bir yardim iimidi climlesi gibiydi. Kekeliyor,
belli ki dogru sozciikleri artyor, gozlerini kirpistirip duruyordu.
Sanki iki gozkirpimi arasinda her seyi hatirlayacakti. "Hay Allah!
Kag yil oldu ben erguvan gérmeyeli ya..." Bunu derin bir hayiflan-
ma ile sdylemisti. "Bilmez miyim, nasil kizartir kars1 kiyilari...Ta-
bii, hep kiglar geldik Istanbul'a. Lanet kiglarda geldik! Kag yil ol-
du erguvanlari unutali!" Sesine su¢luluk, pismanlik gibi duygular
cam kiriklar gibi dagilmisti. "Biliyor musun, ¢ocukken Arnavut-
kdy sirtlarinda otururdu anneannem, inan her gittigimde bana kar-
s1 kiyinin ¢igek agma zamanlarim ezberletirdi, hatirhyorum! Saat-
li Maarif Takvimi'nin sayfalarinin arkalarindaki bilgileri okutur-
du. Ben okurken o basiyla onaylardi." Aniden gozlerine yiiriiyen
yaslarin farkinda degildi.

"'Bir Istanbullunun iki seyi bilmesi gerekir, derdi anneannem.
'Ciceklerin ve baliklarin mevsimlerini.' Bunlar1 bilmeyen Istan-
bullu degildir. Haa, bir de riizgarlarim tamyacaksin Istanbul'un.
Lodosu, poyrazi, karayeli, kesislemeyi...' Cocukken ¢ok severdim
onu. Penceresinin oniindeki divanin kocaman, davul gibi gergin
yastiklari vardi, o yastiklara abamir, Uskiidar, Beylerbeyi sirtlari-
na bakar dururduk. Gegen gemileri seyrederdik. Belki de ¢ok kah-
ve igtiginden, "Sesi kopiiklii kahve gibidir," derlerdi anneannem
icin, bana da Oyle gelirdi, babami sevmez, baba tarafimi kiigiik go-
riirdii, 'Say bakalim giizel kizim c¢iceklerin agma siralarimi1?'dedi-
ginde sesi kopiiklenirdi." Bu kez dogrudan Emine'ye sorar gibi
"Once hangisi agardi ya? Erguvanlar haziranda mi agardi? Hayr,
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hayir daha erken olmasi lazim, herkes haziran sanir ama daha 6n-
cedir, mor salkimlardan 6nce olmasi lazim. inan, hepsini unutmu-
sum... Ihlamur vardi, sonra... sonra hanmimeli. Ha, bak bir de ortan-
calar vardi, havada parmagiyla arar gibi, "Bir sey daha, bir sey da-
ha vardi. Hah! Mimoza! Mimozalar acardi. Leylaklar! Ama sira-
larim unutmusum.” Emin olmak istercesine bir kez daha yiiksek
sesle tanetane saydi, o an onun i¢in diinyada en 6nemli seyin bun-
larin mevsimlerini sirasiyla hatirlamak oldugu belliydi. "Kag yil
oldu ben erguvan gormeyeli Emine abla, biliyor musun kag yil ol-
du?" Ilk kez ona "Emine abla," diyordu. Olmiis bir yakininin adi-
n1 sayiklar gibi yiirekten bir kederle, "Erguvan, erguvanlar," diye
tekrarladi. Gomiildiigii kisa sessizlikten sonra bir anahtar ciimle
bulmug gibi sevingle, "Tamam, simdi hatirladim," dedi. "En 6nce
mimozalar agar, en son thlamurlar..." Sonra gozlerinden figkiran
yaslarla birlikte hepsinin sirasini1 hatirlayip yiiksek sesle saymaya
basladi: "Mimozalar, Erguvanlar, Mor Salkimlar, Leylaklar, Hani-
melleri, Giiller, Ortancalar, Ihlamurlar sirasiyla agar.” Yiiziine ya-
yilan giiliisii toplamadan daha yiiksek sesle bir mektep ¢ocugu gi-
bi tekrarladi: "Mimozalar, Erguvanlar, Mor Salkimlar, Leylaklar,
Hanimelleri, Giiller, Ortancalar, Ihlamurlar sirasiyla agar." Ardin-
dan bir ¢ocuk gibi biitiin gévdesiyle sarsila sarsila aglamaya bag-
ladi. Yiiziinde kalmig pullar bu kez gozyaslariyla 1siyor, yiiziine,
bu sanki 6nceden tasarlanmig bir mizansenmis¢esine melodrama-
tik bir anlam katiyordu.

Emine ayaga kalkip arkasina gecti Giilsiim'iin, omuzlarin tut-
tu, saglarimi oksamaya c¢alisti, insan yatistirmay1 hicbir zaman bi-
lememisti, gecen yillarda i¢i bu kadar katilmamig olsaydi, batan
giinle birlikte, su Adana sicaginda goziinii diktigi kizila kesmis su
bozkirin ufkunda birdenbire bir mucize gibi agiveren erguvanlari
gorebilir, o da Giilsiim gibi derinden kanayabilirdi. Iginin artik
kendi erisemedigi yerleri gecen yillar icinde kendinden habersiz
katilip kalmigti. Bu anin hiiziin verici, dramatik bir an oldugunu
biliyor, ama kendi fazla bir sey hissedemiyordu. Herkesin i¢inde
kirilan yerin sahibinden alip gotiirdiigii seyler farkliydi. Nice 6g-
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renmelerden sonra bile, yillar gegtikge artik bir¢ok seyi bilmedi-
gini diisiiniiyordu Emine. Simdi bildigi tek sey, bundan bdyle ne
zaman erguvanlar agsa, Giilsiim'ii hatirlayacagiydi.

2003
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Trabzon Burmasi

Doktor hanim gérmeden ipten almayin,” demis polisler. Bu
yiizden cesedi asildig1 ipte bekletiyorlardi. Sabahin hayli erken bir
saati telefonla uyandirilmsti. Igeriye kiymik kadar olsun 151k siz-
dirmayan simsiki1 kapahul‘(alm perdelerden zamani anlamak giigtii.
Onemli bir sey olmaliyd. Arayanin sesindeki telagta benzer du-
rumlardakinden fazla bir sey vardi.

Yiiziinii alelacele yikayip gozkapaklarina her zamanki uguk
renk farlarindan birini siirdii. Yillardir yaptig1 tek makyaj buydu.
Isi ne kadar acil olursa olsun, gocuklugundan beri hep diisiik olan
hafif bombeli genis gbzkapaklarim1 boyamayi ihmal etmez, onlari
bulut uguklugunda renklendirmeyi severdi. Far siirmedi miydi,
gozleri, bakislan ¢iplak gelirdi kendine. Sanki bununla gozlerini
diinyadan saklayarak bakiglarindaki ¢iplakligi ortiiyor, aym za-
manda kendisi de baska gozlerden saklanmis oluyordu. {1k sevgi-
lisi ona hep, "Cok bakiyorsun," derdi. "Fazla bakiyorsun." Bir ke-
resinde "Ne demek simdi bu?" diye kaygiyla sordugunda, geng
adam bir siire s6zciik bulmakta sikint1 gekmis, ardindan "Insan se-
nin karsinda kendini hep ¢iplak hissediyor," demisti. Diisiik g6z-
kapaklarinin altindan, insanin yiiziine diinyay: delercesine bakan
koyu renk iri gézbebeklerinin giiciinii ilk boyle kesfetmisti. Anne-
sinin, o ¢cocukken "Domuz domuz bakma dyle," demesinin nede-
ni, sevgilisinin bu sozleriyle iyice anlasilir olmustu, dahasi sonra-
lart onu niye terk ettigi de... Bakislarinda insanlari, 6zellikle er-
kekleri iirkiiten bir sey olmustu hep. Fazlasiyla goren gozlerdi
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bunlar. Bir keresinde de savcinin biri, "Keske doktor degil de sav-
c1 olsaymigsimz,” demisti. "Insan1 savunmasiz birakiyor bakisla-
riniz, insan size asla yalan sdyleyemez."

Biitiin bunlar birlestirildiginde, uguk renk farlarla gozlerine
indirdigi kepenk anlagilir oluyordu.

Bazi sabahlar ayna kargisinda kendinize yabanci gozlerle bas-
ka tiirlii bakarsiniz. O sabahlardan biri olmaliyd: bu.

Trabzon'un sehrin merkezine uzak yoksul mahallelerinden bi-
rinde, Boztepe'ye c¢ikarken Masatlik'ta bir ara sokaktayd: aradik-
lari ev. iki kath derme catma evlerden birinin kapisinin onii, saba-
hin erken saati olmasina kargin kalabalik¢aydi. Aradiklar: yer ora-
st olmall.

Yiizlerinde, acidan ¢ok beklemenin sikintis1 okunuyor; kapi-
nin Oniinde beklesip dururken iizgiin ya da kederli olmaktan cok,
merakli goriiniiyorlar.

Fisiltilari, minldaniglar yorulmamis; ordan burdan duydukla-
rint ¢esitli yorumlarla ¢ogaltarak aktariyorlar birbirlerine; her ye-
ni gelenle birlikte 6nceden soylediklerini tekrarlamaktan sikilmi-
yorlar. Kapinin karsisina diisen kaldirima dizilmis beklesenlerin
sesiyse, olay yerinden azicik 6tede olmanin rahatligiyla daha yiik-
sek perdeden ¢ikiyor.

Her zaman biri kendini asmaz. Her ne kadar iizgiin ve sagkin
goriinmeye caligsalar da, tekdiize yasamlarina renk katan bu sira-
dis1 olayin heyecanimi yagiyorlar. Kendini asan kiza karsi zalim ol-
duklarindan degil bu, sanki siirdiirdiikleri sikici hayatin acisim
boyle cikartiyorlar.

Koyu renk bir dopiyesin kendisine, erkeksi bir iiniformanin
tartisilmaz iistiinliigiinii sagladigini biliyor. Biriken kalabalik, ara-
badan inen dopiyesli kadinin, sabahtan beri beklenilen "Doktor
Hanim" oldugunu anliyor. Daha araba sokagin baginda goriindii-
giinde polisler, "Iste adli tabip de goriindii," demislerdi. Topraga
saglam basan adimlarinda kendilerine tamidik gelen bir sey var.
Buralara tayinle gelmis, narin yapili biiyiiksehir kizlarina benze-
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miyor. Tuttugunu kopartir cinsten biri oldugu belli.

"Ben de az once geldim,"” diyor Savci. Elindeki sigaray: gene
kemirir gibi iciyor. Gozlerinde hep aym kaygih ifade var Sav-
c'nin. Isinden ¢oktan bikmus birinin bakiglar1 bu.

Daha arabadan indigi andan baglayarak polislerin, Savci'nin
ona gosterdikleri saygida bir kadina gosterilenden ¢ok, bir amire
gosterilen saygi havasi hakim. Kalabahigin goziinden ka¢cmiyor
bu. Etrafinda kendiliginden hiirmet ve itaat uyandiran giiglii bir ki-
siligi var. Nitekim kapinin dniine y131lmis kalabaligin iizerinde de
hemen etkisini gosteriyor bu giic; o, eve dogru yiiriirken hig ses ¢1-
karmadan saygili bir sessizlikle iki yana acilip yol veriyorlar. San-
ki isterse kizin niye kendini astigim bile bilebilirmis gibi tam bir
teslimiyetle daha gordiikleri an inaniyorlar ona.

Belki kendisinin de Laz oldugunu fazlasiyla sdyleyen iri bur-
nu bir ipucu olmugtur bu duygulara.

Kapinin esiginde beklesen hane halkinin telasindan cenazeyi
bir an 6nce kaldirma derdinde olduklani anlasiliyor. Oliim bigimi-
nin ugursuz bir igaret gibi havada asili kalmis olmasindan 6tiirii te-
dirginler. Herhangi bir nedenle 6ldiigii i¢in degil de, kendini 61-
diirdiigii icin mahcuplar; arkasinda bir siirii soru biraktig1 i¢in, ka-
ranlik ve kuskulu bir hikaye biraktig1 i¢in; intiharin kendisini, in-
tihar etmeyi anlamadiklar i¢in mahcuplar. Bu kizin gémiilmesiy-
le birlikte biitiin sorularin ve sikintilarin da gémiilecegini umuyor
olsalar gerek. Kendilerini kap1 6niine atmig, bir an 6nce kurtulmak
istiyorlar yukaridaki ceset gibi havada asili kalmig bu belirsiz ve
ugursuz durumdan.

Aralarinda, kapi esigindeki basamaklardan birine oturmus, el-
lerini kucaginda kavusturmus, gézyaslanyla islanmig yemenisi
yiiziinii saklayan yaglica bir kadindan bagka aglayan yok.

Ahgap basamaklan gicirdatarak iist kata ¢ikiyorlar. Evin ici
yoksulluk ve iimitsizlik kokuyor. Belli ki ilikligin1 hala koruyan
toplanmamig yer yataklari, sokiilmiis kilifindan disar1 pamuk yu-
mag firlamig yamulmus bir yastik, her birinin yamasi uzaktan bi-
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le belli olan renkleri ¢oktan solmus giyitler, alelacele ¢ikarilip bir
kenara atilmig ¢ubuklu pijama alt1 bu yoksulluk resmini gii¢lendi-
riyor.

Aliskin hareketlerle eldivenlerini, maskesini takiyor. Yiizii-
niin ¢cogunu saklayan maske, gozlerini iyice biiyiitiiyor, bakiglari-
m keskinlestiriyor. Onun igin ¢oktandir siradan hareketler olan
maskesini takmasi, eline eldivenlerini gecirmesi, etrafindakiler
iizerinde hala bir biiyii ayini etkisi yaratiyor.

Arka tarafta bir oday isaret ediyorlar. Kilidinin dili disar1 ug-
ramis ahsap kapi ciliz bir sesle gicirdayarak a¢ildiginda, tavan ki-
rigine asil1 kizin cesedi goriiliiyor. Ufak tefek bir kiz. Neredeyse
cocuk daha. Pencereden vuran tozlu ve kavruk 1s1k, gecenin ka-
ranliginin sakladig gizleri sOyleyecekmis gibi; herkes yiiziinii ce-
setten alip pencereye geviriyor. Cesedin hemen yani baginda yer-
de bir ucu iistiine katlanmis eski bir seccade goze carpiyor; o kat-
lanip kivrilmis olan ug, namazin eda edildigini soyliiyor.

"Sabah namazinm kilip 6yle asmig kendini."

Hemen omuzunun ardinda biten tarazh sese doniiyor Sevgi.
Az 6nce kapinin esiginde aglayan kadin bu; onun adina af diler gi-
bi soyliiyor bunu. Ipteki kiz1 yabancilarin yaminda yalniz birak-
mak istemez gibi omuzlarim kismais, ellerini gébeginde kavustur-
mus, kapi agzinda duruyor. Burus burus elleri, yemenisinin sakla-
dig1 yiiziinden okunamayan yasinm soyliiyor. Kadina digan ¢ikma-
st sOyleniyor. "Doktor Hanim muayene edecek."

Bu soziin yash kadinin iizerinde olabilecek etkisini diisiiniiyor
Sevgi; "Muayene edecek” soziiniin igerdigi umut i¢ini acitiyor.

Geng kizin yiizii 6liimiinii s6ylemiyor. I¢giidiisel bile olsa
oliim kargisinda en kiigiik bir direnis belirtisi goriilmiiyor cesette.
Ipe camagir asar gibi asms kendini. Tamamen teslim etmis kendi-
ni ipe, 6liime... Neredeyse son nefesini verirken bile segirmemis
govdesi. Caresiz ve sessiz, 6liimiin gelip kendisini almasini bek-
lemis. Yesile calan ¢ehresi, kararmaya yiiztutan boynundaki derin
mor ¢izgi, ilk bakigta goriilen biitiin belirtiler ek aragtirmalara ge-
rek biraktirmayacak olgiide tanidik Sevgi i¢in. Rapora 6liim nede-

40



nini tibbi terimlerle degil, yalin s6zciiklerle yazmak istiyor: Umut-
suzluktan 6lmiis.

Gencecik insanlarin umutsuzlugunda 6liimii yakinlagtiran bir
sey oldugunu biliyor. Fazla uzun sayilamayacak doktorluk yasa-
minda ¢ok geng bedeni almigti ipten, kiivetten, bicak ya da igne al-
tindan; gencken 6liim de, agk kadar miimkiin. Biliyor.

Disaridan gelen solgun 15181n canlanmasindan giiniin yiiksel-
digi anlasiliyor. Gii¢lenerek vuran 15181n etkisiyle olsa gerek bir-
den kizin sag bileginde diistii diisecek duran bilezige takiliyor
gozleri. Bir tanidiginin yakindan gormesi igin uzattigi koluna ba-
kar gibi yumusak bir merakla egiliyor bilezige: Trabzon burmasi
bu! Anasinin Trabzon burmasi! Bunun ne demeye geldigini en ¢cok
anasindan biliyor. Trabzon burmasi demek, gelecek demek. Umut
demek. Bir hayat demek. Bir Oliiniin bileginde 1s1yor.

Birdenbire bunca yoksullugun ortasinda 1s1yan bilezik, bu
oliimii bagka tiirlii anlamlandinyor géziinde. i¢i kamagiyor. Simdi
yalnizca bir cesedin baginda degil, ayn1 zamanda kendi hayatinin
ansizin gecmise agiliveren kapisinin basinda hissediyor kendini.
icinde acilan bir kuyuya bakar gibi bakiyor bilezigin uyusturan
isiltisina. Bazi anlar kendiliginden uzar. Oyle oluyor. An uzuyor.
Icinde bulundugu an, biitiin hayatina yayilircasina uzuyor.
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Simdi sOylemis gibi kulaginin dibinde duyuyor annesinin sesini.
O dabha kiigiiciik bir cocukken bile, "Sanat altin bilezik, kizim,"
derdi annesi. "Bir sanat dgren! lyi kotii bir sanatin olsun.”

Hayatin kilidinden s6z eder gibi sdylerdi bunu. Ne olursa ol-
sun, kizinin bir sanat sahibi olmasini isterdi. Onun "sanat"tan an-
ladig1 daha ufak tefek seyler, daha kadincil iglerdi elbet. Bunu soy-
lerken kizinin biiyiiyiip bir giin doktor olacagini, hele hele goziinii
kirpmadan ceset kesip dograyan bir adli tip doktoru olacagini ha-
yal bile edemezdi.

Sevgi, cesedin incecik bileginde diistii diisecek sallanan Trab-
zon burmasi bilezige, giiclii bir tilsima tutulmus gibi sabitlenmis
gozlerle bakarken yiiregi burkularak, bir an bu kizin yerinde ken-
disinin olabilecegini diisiiniiyor. Kendisi degilse bile annesi olabi-
lirdi bu kizin yerinde. Kaderin karanlik taglariyla oynanan dama
oyununda, belki de yalnizca kiigiik bir tag degigmis ve bu her seyi
degistirerek annesini ya da kendisini buradan kapip gotiirerek bas-
ka bir hayatin insan1 yapmuigti.

Cesedi ipten indirtirken, tuzaklarla dolu hayatta atlatilmig her
kotii olasiligr hatirlamanin, insanin i¢inde pusuda bekleyen dehset
duygusunu yeniden harekete gecirdigini biliyor. Zaten Sevgi igin
hayat, hep tekinsiz, kugku uyandiricy; her an, her seyin olabilece-
gi giivenilmez bir seydi. Hayati herhangi bir insan gibi degil, sii-
rekli basina gelecek talihsizlikleri bekleyen bir suglu gibi yasadi-
g1 hissettigi zamanlar ¢ok olmustu. Sanki sirasini savusturdugu
kotii kader, simdi bir 6liiniin bileziginde karsisina ¢ikmus, goz ka-
mastiran tekinsiz 1giltisiyla Sevgi'ye, atlatilmig tehlikelerin olasi-
lik hesaplarini, karanlk tesadiiflerin kendini tekrarlama giiciinii,
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hayatin giivenilmezligini bir kez daha hatirlatiyor, korkularim
yokluyordu.

Sevgi'den sonra bagka ¢ocuklar1 olmamigti; kusuru birbirleri-
nin iizerine atarak gecirdikleri yillar boyunca hem bir erkek ¢ocu-
gundan, hem bir kiz ¢ocugundan beklenenlerin hepsini Sevgi'den
umdular. Doniip kendi izlerine basa basa ge¢misine dogru ilerler-
meye calisirken, karsisina ¢ikanlari simdiki aklhiyla tarttiginda
kendi hayat1 inandiriciligim yitiriyordu. Tuhaftir, ka¢ yil sonra
Patricia Cornwell'in otopsili romanlarim1 kegfettiginde hayatina
bir parga giiven gelmisti. Varliginin gergekligine inanmayi, ironik
bigimde bu romanlarla kazanmigti sanki.

Hep okuldan alip ise kogsmak istediler, her y1l birincilik getir-
di, "pekiyi" ile dolu yaldizli karneler getirdi. Ogrenim yasami bo-
yunca yoksul ¢ocuklarina verilen her ¢esit yardimdan, iaseden,
burstan yararlandi; yiiksiinmedi, eksiklenmedi. Yoksulluklarin-
dan zamanla marazi bir kibir edinenlere, hayata diklenenlere de
benzemedi. Daha ilkokuldayken, kendi ¢cocuklarinin tembelligin-
den yakinan hali vakti yerinde ailelerin, hep Sevgi'yi ve onun yok-
sulluk icinde yasadig1 kétii kosullar1 6rnek gostererek ¢ocuklarini
azarladiklarini biliyordu. Onlarla yarisamazdi. Ne kadar caligirsa
caligsin, hep kenarda durmayi, verilenle yetinmeyi bildi. Yoksul-
luk duygusu bir rutubet gibi igine iglemisti, hicbir zaman bunun
ezikliginden kurtulamadi. Bunca yil sonra bile hila bazi geceler
uykusundan firlayip salona cikar, kendini inandirmaya calisan
gozlerle tek tek esyalarina —koltuk takimina, yemek masasina, bii-
fesine, televizyonuna, miizik setine, 6niinde kocaman pufu olan
okuma koltuguna— "Bu benim, bu benim!" diye bakar. Kendi ger-
cekligine inanip sakinlesene kadar bir siire gecenin sessizliginde
Oylece oturur, tek tek onlar1 seyreder, sonra ayaklarin siiriiyerek
yatagina doner.

Ailesinden, atalarindan kendisine miras kalan Laz inadindan
aldig giicle, okuyacagini, okuyabilecegini kanitlamak istercesine
okul yasami boyunca caligip durmustu Sevgi. Babasi neredeyse
okuyup yiiksek bir meslek sahibi olmasindan ¢ekiniyordu kizinin;
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aslinda her ikisinin de onun fazla biiyiimesini istemiyor gibi bir
halleri vardi. Korkuyorlardi. Bilinmezlikten korkuyorlardi. Bir an
once uygun bir kismeti ¢ikip basi baglansin istiyorlardi. Kendine
gore miitevazi hayati olan bir kocasi olsun kizlarinin; helal siit em-
mis bir damat, kendi algakgoniillii hayatlarinin iginde, goniillerini
hos tutacak Allahin vermedigi bir ogul yerine gegsin istiyorlardi.
Kizlan yiikselsin elbet, ama onlarin erisebilecekleri bir yere kadar
yiikselsin istiyorlardi. Kendilerini giivensiz, itilmig hissetmek is-
temiyorlardi. Kizlarinin da kendilerine ihtiyaci olsun istiyorlardi.
Bunca yil bir tiirlii alisamadiklar Istanbul, kizlarim biisbiitiin el-
lerinden alsin istemiyorlardi. Ne zaman sikigsalar, memlekete don-
mekten s6z ediyorlardi. Geng yasta evlenip gurbete ¢ikmiglardi,
biitiin iimitleri bir giin Trabzon'a geri donmekti. Akrabalarina kay-
bolmadiklarini gostermek, onlar i¢in hayatin tek anlamiyds; yeni-
den toprak almak, bir i§ tutmak, ¢arsi i¢inde diikkan agmak hayal-
leri kuruyorlardi. Biitiin hayatlarin1 akrabalar i¢in yasamuglardi.
Istanbul'dayken bile hi¢ eksiltmemislerdi akraba gozlerini iizerle-
rinden...

Sevgi, Trabzon'a atanmasini isteyip buraya geldiginde her iki-
si de hayatta degillerdi artik. Trabzon'un, Karadeniz'e 6zgii o giir
ve koyu yesili, anasinin, babasinin yerine gegti. Yillar yil1 bu yesil-
ligi dinlemisti onlardan. Simdi her ikisinin de koynundaydi. Onla-
ra kalbinin gizliden gizliye s6z vermis oldugunu bdyle anladi.

Istanbul'daki derme c¢atma evlerinde, birilerinin kap: 6niine
biraktig1 eski tarihli bir derginin orta sayfasindan alinmig, rengi
solmus, sayfalarinin tirtikh kenarlar iyice eprimis olan Mahmut
Ciida'nin "Trabzon'dan" adl resmi, arkasi ¢irige bulanarak yapisti-
rildig1 mutfak duvarindan, anasiyla babasinin memleket sizisina
hicbir zaman ortak olamayacagini hissettiren bir yabancilikla Sev-
gi'ye bakip durmustu yillar yili... Onlarin 6liimiinden sonra buraya
atandiginda, o s1z1 anlamin1 bulmus oldu.

Hayati 6liimle tartmayi 6grendiginde bir parga olsun i¢i yatis-
t1. Kan, irin, cerahat, salgi, ter, sidik. Insan. Hayat. Zaman.

Tuhaftir, "Suyun sertlik derecesi"” sozii ona hep hayat1 6lgmek
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icin kullanilmasi gereken bir birim 6l¢iisii gibi gelirdi; okul sirala-
rinda ise, hayat icin en dogru "6l¢ii"niin bir "6li" oldugunu diisiin-
meye baglamisti. Belki bagkalarina pek bir sey soylemeyen, fazla
kisisel bir cagrigim iceren bu akil yiiriitme bi¢iminin, bagkalarina
pek tuhaf, hatta iirkiitiicii geleceginin farkindaydi. Ancak Sevgi
gibi kafasi karigik biri boyle diisiinebilirdi. Sanki 6liilerden kork-
mazsa, hayattan da korkmayacakti. Bunu daha ikinci sinifta katil-
dig1 ilk adli tip dersinde anlamigti. Onun goziinde hayat, ancak
6liim morunun dinlendiriciligini kesfettiginde sakinlesti. Calkan-
tilart duruldu, giindeligin acelesi dindi. Gozleri yenilendi. Diinya-
y1 kabullendi. "Hayat kendi malzemesiyle kaniksanmiyor. Ancak
Oliimiin malzemesi hayati kaniksatiyor,” diye diisiinmeye basla-
misti. Oliimiin bilgisine yaslanmay: 6grendikge, zaman genlesip
uzamis, her seyi icine alarak ugsuzlagmig, ruhunu teselli eden bir
sey haline gelmisti.

Doguda eski insanlarin niye 6liileriyle koyun koyuna yatti§i-
n1, mahallelerle mezarliklarin i¢ iceligini anlamsti. Oliilerinin
fazla gozden uzaklasmasina izin vermiyorlardi. Oliim de bir cesit
hayatt1.

Adli tip dersi hocasi olan kadin, daha ilk derste, sesinde engel-
leyemedigi bir sehvetle, "Hayatta en ¢cok hosuma giden ses budur
cocuklar," diyerek dgrencilerin dikkatini ellerine ¢ektikten sonra,
bir patiskayi ortadan ikiye ayirir gibi bir kadavranin beyin zarim
yirtivermisti. Bunu yaparken etli dudagina saplanmis olan, agzina
biiyiik gelen iist dislerinde vampir kirmizisi rujunun izleri kalmig-
t1. Gergekten de tuhaf giysileri, sa¢ modeli, makyajiyla bu kadin-
da hep "ucuz biitgeli korku filmlerinin vazgecilmez oyuncusu" ha-
vasi vardi. Bir bagka derste, sahnede iskambil destesi karan illiiz-
yonist edasiyla, kadavradan sokiip aldig1 akcigerleri, ellerinde
hizla yer degistirerek sasirtmaca verdikten sonra "Bilin bakalim
hangisi sag, hangisi sol, hangisi sag, hangisi sol?" diye neseli bir
bulmaca sorarcasina ¢ocuklarla eglenmigti. Daha ilk derste Sev-
gi'yi dehgete diigiiren sey, bir 6liiye dokunmak, onu kesip bigmek-
ten ¢ok, hocasinin daha sonra da benzer 6meklerini gérecegi bu
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sapkin oyunlardan duydugu haz olmus; kadinlarin da gerektigin-
de en az erkekler kadar vahsi olabilecegine akli yatmigti. Hocala-
rinin, Oliimiin lizerinde kurdugu iistiinliikle 6grencilerin ve haya-
tin lizerinde egemenlik kurmaya ¢aligtigini diisiinmiistii sonradan.
Bu kadin1 anlamak, hayatin bir yoniinii anlamak gibi gelmigti Sev-
gi'ye. Ayakta ve hayatta kalmanin agik ve gizli kurallar1 vardu.
Her seyin iizerinden ¢ok yi1l gecti. Her seye inandiriciligim yi-
tirtecek kadar ¢ok yil. Diisiiniiyordu da: "ilkokul yeterdir," dedi-
ler. Yetmedi. "Ortaokul yeterdir," dediler. Yetmedi. "Lise yeter-
dir," dediler. Yetmedi. Her yaz ¢aligip mektep harclig: biriktirdi,
yeniyetme yaslardan baglayarak ¢ok cesitli isler denedi, tekstilde
calist1, tezgahtarlik yapti, cocuk bakti, sayisini unuttugu bir¢ok ise
girdi ¢ikti. Tip Fakiiltesi'ni kazanan kizlarinin doktor ¢ikacagim
anladiklarinda yeterince sevinemediler bile. Kizlar kendilerinin
istedigi gibi cikmamus, kendi miitevazi hayalleri gerceklesmemis,
goniilleri boliinmiistii. Ogrenimini siirdiirmesi konusunda biitiin
mahalle arkasinda dursa da, Sevgi'ye baslarda tiirlii zorluklar ¢i-
kardilar. Cocuklarinin doktor ¢ikacak olmasinin, onlara hastalik
ve Oliim kargisinda bir iistiinliik saglayacagim diisiiniiyorlard: el-
bet, bununla birlikte kizlarinin biitiin yasaminin degisecek olma-
sini, onlarin hi¢ bilmedikleri, ayak uyduramayacaklar1 bambagka
bir yasam olasiligin1 kabullenemiyorlardi. Artik onlar1 begenme-
yeceginden korkuyorlardi; yasamlari boyunca en ¢ok bundan kork-
tular; kizlarinin onlan kiiciik goreceginden; arkadaslarina, esine
dostuna, "Bunlar benim annem, babam," diye tanitmaya utanaca-
gindan... Cocukken de annesinden en ¢ok isittigi soz, "Civciv yu-
murtadan ¢ikmig da, kabugunu begenmemis,” idi. Akrabalarinin
goziinde hala birer kayip olduklarim diisiinerek oldiiler.
Yengesiymis yash kadin. Ona soruyorlar. "Hi¢ takmazdi," di-
yor. "Ceyiz sandiginda dururdu. Aradabir agar bakar, bileginde iki
dolandirir, ardindan yerine kaldirirdi. Belli ki, 6liime nikdhlad
kendini. Diigiin niyetine 6liimiinde takt1 su bilezigi. Talihsiz dog-
mustu yavrucak. Ana yiizii gormedi. Babasi hayirsiz ‘¢ikti. Amca
day1 evlerinde biiyiidii. Teyzesinden hatira su dar-1 diinyada tek
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servetiydi garibin. Onca fukaraliga katland1 da satmayi aklina bi-
le getirmedi."

Biraksalar daha uzun uzun anlatacakti kadin.

Sevgi, elinde saygiyla tuttugu Trabzon burmasi bilezigi, ku-
saktan kusaga gegen kutlu bir mirasi devreder gibi, talihsiz kizi
gercekten sevmis olduguna inandig: su yash kadinin dizlerinde
kavusturdugu burug burus ellerinin arasina birakt.

Az once ¢ikt1ig1 merdivenin tahta basamaklarim bu kez daha
hizl1 adimlarla gicirdatarak inerken, arkasinda biraktiginin yalniz-
ca bir 0lii degil, ufak bir kader sekmesiyle kendisinin olabilecek
bir hayat oldugunu biliyordu. Bagkasinin boynundaki ip, kendi
boynunda segirmis gibi elini boynuna gotiirerek oradaki goriin-
mez ¢izgiyi ald1.

Temmuz 2003 - Mart 2004
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Yakasi Beyaz Kiirklii Taba Rengi Kaban

Araba gelip kap1 6niindeki ¢akilli yolda durdugunda, o mutfak-
tayd1 ve iizeri bagparmak biiyiikliigiinde gociikler ve sekilsiz bom-
belerle bezenmis, iifleme camdan yapilma "Leonardo” bardaklar-
dan birini 6zenle yikiyordu. Musluktan akan suyun sesine dalip
gitmis oldugunu o zaman anladi Esme. Dalip gittigi yalnizca su-
yun sesi de degildi iistelik; nedenini bilmedigi, zihninde goriintii-
leri ve ¢agrisimlari olmayan bir ruh siikiinetiyle i¢inin kuytusuna
cekilmis, kapildigir kér huzurun tadini ¢ikartyordu. Yardimcisi
olan kadin, cami ¢ok ince olan bu bardaklardan birkaginmi dikkat-
sizlikten kirmig oldugundan artik ona giivenmiyor, her seferinde
kendi yikayip kaldirnyordu; ama kag¢ dakikadir elinde evire cevire
defalarca ovaladigina bakilirsa, simdi yikadig1 yalnizca bardak da
degildi; suyun altinda zihninden ya da icinden akip gitmekte olan
baska bir sey daha olmaliydi.

Arabanin sesiyle basini kaldirip camdan digan bakti. Gelmis-
lerdi.

Yola, bahgeye bakan genis pencereyi kaplayan, biizgii aralik-
lar1seyrek tutulmug mutfak perdesi ve altindaki ekruli tiil, tam tez-
gah iistiinden bagliyordu. Hafif piiriizlii dokusuyla Buldan doku-
masin1 andiran mutfak perdesinin iizerinde kirik beyaz, agik gri
renklerde iri kareler ve ancak yakindan bakildiginda fark edilen
dikey ve yatay olarak kesik kesik akan ucuk pembe ¢izgiler yer
aliyordu. Giinesli havalarda bugday tarlasi gibi 1s1yan ekruli tiil,
cam Oniindeki ahsap yiizeye siralanmus kiigiiciik, rengérenk saksi-
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lardaki siis bitkileri, diri renkleriyle gbz alan cam onii gigekleri,
sevimli hayvan biblolar1 hep birlikte hog bir uyum i¢indeydiler ve
bunlarin tiimiiniin varligiyla anlamlanan saglam bir fotograf kare-
si olarak Esme'ye, bir dekorasyon dergisi sayfasinda gordiigiinde
kapildig1 heyecam yasatiyorlardi. Ozen ve emekle hayata gegiril-
mis bir mutluluktu bu. Su an camdan disann bakmakta olan Es-
me'nin i¢inde yer aldigini diisiindiigii bu kare, duydugu huzuru ve
giiveni kendi goziinde bir kez daha pekistirdi.-Her sey olmasi ge-
rektigi gibiydi. Kendini i¢ine yerlesmis hissediyor, oturmus bir
hayat siiriiyordu. Sanki her sey bunlar i¢indi. Bu giivenli ve sik ka-
rede yer almak icin. Daha yeniyetme bir kizken kurdugu hayalle-
rini gerceklestirmig olan basarili bir kadinin gururu ve giiveni
icinde ellerini kurularken, i¢inde yer aldigi bu 4nin bir sahne ola-
rak tadini ¢ikartyordu.

Arabanin icinde iki siluettiler yalnizca. Bir bulutun gélgelen-
dirdigi camin ardinda belli belirsiz goriinen ve az sonra cekip gi-
decek iki siluet. Biitiin bir hafta sonu kendi kendiyle bag basa ka-
lacak, ayaklarim uzatip keyif catacak, kafa dinleyecekti. Her za-
manki gibi cok yogun, gergin, yipratici bir hafta gegirmisti. Ust
kattan telagh kosusturma sesleri geliyordu; belli ki, kiz1 onlarin
geldigini gérmiis, son hazirliklarini tamamliyordu. Son birkag yil-
dir biitiin hafta sonlarim onlarla gecirmeye baslamisti frem. Sik
sik da arabayla Istanbul'a gidiyorlardi. Hatta Esme'nin son zaman-
larda iyice siklasan yurtdis: gezileri nedeniyle hafta ici de onlarda
kaldig1 oluyordu. Sonugta, her iki tarafin da igine gelen bir durum-
du bu. Havalar bayagi serinlemeye baslamigti, yanina fazladan
hirka, kazak almasini s6ylemis miydi irem'e? Her ne kadar sik sik
"Koca bir kiz oldu artik," diyorsa da, kimi zaman onun en basit
seyleri akil edemedigini gordiikge bu konudaerken bir yargida bu-
lundugunu diisiiniiyordu. O, hala bir cocuktu.

Bu sirada arabadan indiler.

Ilkin karis1 indi. Ince uzun bacaklarim bir tayt gibi saran, da-
racik pacalari, ayak bileklerinin azicik iizerinde biten uguk pembe
bir pantolon, iistiine pelus benzeri bir malzemeden genis yakali,
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kar beyazi, kocaman bir mont giymisti. Kol mangetlerindeki iri
kemik diigmeler dikkat ¢ekiyordu. Siradis1 bir siklig1 vardi gene.
Her ne kadar Esme bu gergegi kabullenmekte zorlanmissa da,
dogruyu soylemek gerekirse bu kadin her zaman gik, alimli ve
gosterisli olmayi bilmigti. Onun giydiklerinin bir tekini olsun ken-
di iistiine gegcirmezdi ama o her giydigini yakistirtyordu iste!

Ense hizasinda kestirdigi giir ve dalgali saglarin1 daginik sayi-
labilecek 6l¢iide kabartmis ve birkag tutamini pembe fiyonklu kii-
ciik, sevimli tokalarla tutturmus, kendisine azicik serseri, bohem
bir hava vermisti. Ayaginda hayli gosterigli yiiksek topuklu, atkih
bembeyaz ayakkabilar vardi ve makya ji her zamankinden ¢ok da-
ha koyuydu; etli dudaklarinin nargigegi kirmizisi buradan bile bel-
li oluyordu; alnina kaldirmig oldugu 60'l y1llara 6zgii kuyruklu si-
yah gozliik ve rengarenk imitasyon bilezikler, bu tasarlanmuis rii-
kiigliigiin sikligin1 tamamlayan secilmis aksesuarlardi. Bu denli
hazirlanmis olduguna bakilirsa, anlagilan buradan eve donmeyip
dosdogru bir yerlere gideceklerdi. Onun, hep bir moda dergisin-
den firlamig gibi goriinen siklig1, ¢ogu kez bulundugu ortama ters
diistiigiinii umursamayisi, sanki Bursa'da degil de Paris'te yasiyor-
mus gibi aldirmaz halleri, daha en basta frem'i tavlamaya, kalbini
kazanmaya yetmisti. Esme, biitiin bunlar1 yalanciktan bir arkadas-
lik kurma gayreti sanmigt1 baglarda. Ama tanidik¢a, onun hilesiz
bir kadin oldugunu anlamis, kadinin igtenligi ve sahiciligi karsi-
sinda fazla direnememisti. O, gercekten boyle bir insand1. Goriin-
diigii gibiydi. "Cool" sozii onun i¢in sdylemigti sanki. Biitiin eski
esler gibi Esme de Engin'in, kendinden sonra ona bu kadar benze-
meyen bir kadinda ne buldugunu anlamakta giicliik cekiyordu.

Ardindan Engin indi arabadan.

Arabanin burnunu dénerek 6ne ¢iktiginda Esme birdenbire
icinde bir yer kesilmig gibi caninin acidigini hissetti. Engin'in iize-
rinde, nisanlandiklan yil, ona dogum giiniinde armagan olarak al-
dig1 yakasi beyaz kiirklii taba rengi kaban vardi ve ¢ok uzun za-
mandir iizerinde gérmedigi bu kaban, bunca yil gomdiigii, unuttu-
gu, unutmak istedigi, kendine hatirlamay1 yasakladigi ne varsa,
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bir batik gemi enkazinin suyiiziine vurmasi gibi hepsini birdenbi-
re suyun yiiziine kusmustu.

Birdenbire muslugun basinda kalakalmigti Esme.

Yam baginda biten irem'in sesini duymadi bile: "Geldiler!"

"Anne! Geldiler, diyorum."

"Igeri gelmeyecekler mi? Bir sorsan..."

"Geg kaldik zaten, sanmiyorum."

Birden o kabani yakindan gormek istedi. Engin'e degil, o ya-
kas1 beyaz kiirklii taba rengi kabana dokunmak istedigini fark etti
o an. Yillara dokunmak istedi.

"Beyaz sarabimi buzluga koymus muydun?" diye sordu
irem'e. Sesi engelleyemedigi bigimde sert gikmigt1. Birdenbire se-
sine inen bu hir¢inlikta, sorusuna yanit almaktan ¢ok azarlamak
icin bahane bulmak amaci seziliyordu.

"Koydum anne. ki sise."

"Tirbusonun yeri degismedi gene ingallah. Senden sonra bir
saat tirbugon aramak istemiyorum gene."

frem geldi, cekmeceyi agti, tirbusonu alip annesine gosterdik-
ten sonra tekrar yerine koydu. Cekmeceyi kapatti. Annesindeki
ani degisikligin farkina varmig, bu duruma bir neden bulmaya ca-
lisan gozlerle bakiyordu ona. Halinde uzlagmaci bir tavir vard.
Birkag dakika sonra buradan gidecegini biliyor, son anda bir so-
run ¢ikmasin istiyordu. Esme, yiiziinii kizindan saklamaya caligir-
ken bu sirada kapi ¢aldi.

frem tam kapiy1 agmaya gidecekken kendisi yekinip one ¢ika-
rak kapiya yoneldi. Gercekten o kabani yakindan gérmek istiyor-
du. Canimi acitmak pahasina da olsa gérmek istiyordu. Engin, ge-
nellikle eski seylerini giymeyi sever, kolay kolay hi¢bir giydigini
atmazdi; evlendiklerinde, kolejde yatili okurken on ii¢ yasinda
giydigi pantolonlar bile tasimist1 yeni evlerine de, o zaman ¢ok
giilmiislerdi buna. Zaten her seye ¢ok giildiikleri zamanlardi. Bu
kabani ise ne zamandir unutmustu Esme. Ona, beraberliklerinin
en giizel zamanlarim hatirlatiyordu. Uzerinde bu kabanla ¢ekilmis
ne ¢ok fotografi oldugunu diisiindii Engin'in. Cogunda da birlik-
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teydiler. Sandiga kaldirdig: albiimlerin bir tekinin kapagim bile
acip bakmamisti ne zamandir. Ge¢gmise harcayacak bir am1 bile
yoktu. Kaban da ge¢cmiste kald1 sanmigti.

Bunca zaman sonra Engin'in yeniden bu kabani giymesinin ne
gibi bir anlami olabilirdi ki? Yeni ne alirsa alsin, gene de eskileri-
ni giymekten hoglanan bir adam olmasiyla agiklanabilir miydi bu?
Belki de artik ona hicbir sey sdylemiyordu bu kaban, iizerine si-
nen anilan toz silkeler gibi silkeleyip sirtina gegirivermisti soka-
ga cikarken. Gergek bu kadarcikti iste. Esme igin bu kaban hila
gecmis giinlere ait giizel seylerin simgesiyken, onun i¢in zaman-
la cagnigim yiikiinii azaltarak yalnizca sirtina gegiriverecegi bir
kaban oluvermisti. Birdenbire giicendigini hissetti Esme. Neye ve
kime oldugunu bilmedigi bir kiiskiinliikle icinde bir yerlerin de-
rinden buruldugunu hissetti. Bunun, onu acitacagini bilmeliydi En-
gin; bunu asla bilerek yapmis olamazdi. O hi¢bir zaman zalim ol-
mamust1 ¢linkii. Yalnizca diisiincesizlik etmis olmaliydi. Diisiince-
sizlik edecek kadar mutluydu ¢iinkii.

Kapiyi1 agtiginda, Engin her zamanki koca ¢ocuk giilimseme-
siyle ona bakiyordu. Uzerindeki kabamin varligi Esme'nin gozle-
rini degistirmis, Engin'in ge¢mis giinlerden taniyacagi o eski ba-
kiglarindan biri elinde olmaksizin gelip yerlesivermisti gézlerine.
I¢lendigi, giicendigi zamanlara ait bu tamidik bakigi fark etmesin
diye gozlerini kagirdi ondan. Taba rengi kabanin ¢oban diigmele-
rine takild1 gozleri, kocasi, iistiinii giyindiginde o ahsap diigmele-
ri iliklemekten ©zel bir hognutluk duyardi. "Hos geldin," derken
uzandi sol eliyle hafifce kabana dokundu, elini hirsizlama bir ha-
reketle oksar gibi kabanin iizerinde ¢ok kisa bir an gezdirdi. Ka-
banin i¢gindeki adamin artik bir bagkasinin kocasi oldugunu bili-
yordu ve anilarin degistirilemezligine, zamanin giiciine sahip bile
olsabirkaban, kaybettikleri yillan geri vermeye, gecmisi degistir-
meye yetmiyordu.

Tiilin, kollarim1 gégsiinde kavusturmus her zamanki sicak gii-
liisiiyle, her zaman mesafesini koruyan zarafetiyle Engin'in arka-
sinda duruyordu; bir bag hareketiyle selam verdi. Onlarin birbirle-
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rine ¢ok yakistiklarini bir kez daha fark etti Esme. Bundan bu kez
act duydu. Cok uzun zamandir hissetmedigi derinlikte bir kis-
kanglikla birlikte, bir ac1... Onlarin kendisinden ¢alinmig bir haya-
t1 yasadiklarim diisiindii. Bunu ne zamandur ilk kez diisiindii.

Esme 1srar ettiyse de hole kadar girip salona ge¢cmediler. Za-
ten Irem de hazirdi. Engin geg¢ de olsa Esme'de bugiine 6zgii bir
tuhaflik oldugunu sezdi. Tam olarak ad koyamadigi bir degisiklik,
belki daha kapidan ¢ikar ¢ikmaz iizerinde bile durmayacag: bir
hal. Esme'yi her zaman duygularim1 saklamak konusunda bir Ja-
pon samurayi kadar sinsi ve soguk olmakla suclardi. Buna karsin
bugiin Esme'nin zaptetmekte zorlandig1, varligindan tasan bir sey-
ler vardi. Belki bir ara, arabada kizina soracakti: "Annenin bir ge-
yi yok ya. Bir tuhaflik vardi bugiin iizerinde?" "Her zamanki gibi
cok calisiyor, geceleri 10'dan 6nce gelmez oldu eve," sonra par-
magiyla CD calan isaret ederek, "Tiilin, altinci par¢aya geger mi-
sin? En ¢ok bu pargaya bayiliyorum," diyecek ve altinci pargaya
gececeklerdi. Tiilin, ona adiyla hitap etmesini istemisti daha ilk ta-
nistiklar1 giin. Sonra da birbirleri igin Tiilin ve frem olarak kaldi-
lar. Engin, onlarin bu denli iyi ge¢inmelerinden 6tiirii mutluluk
duyuyor, kizinin annesinden ¢ok Tiilin'le arkadaglik edebildigini,
hosca vakit gecirdigini gordiikge mutlulugu artiyordu.

Kapidan giktiklarinda irem peslerine takilip onlarla birlikte
arabaya kostururken bir kez daha ici sizlad1 Esme'nin. Bir an 6n-
ce biiyiiklerinden kurtulup eglenceye kosturan yeniyetme ¢ocuk-
larin telagh nesesi icindeydiler. Kendi ilkgenglik zamanlarinda onu
evden almaya gelen arkadaslariyla evlerinin kapisindan kagarca-
sina uzaklasirkenki hallerini hatirladi Esme. Ne ¢abuk arkada bi-
rakilan yash kadin olmugtu?

Arkalarindan kapiy: kapattiktan sonra, bir siire soluklanir gi-
bi sirtin1 kapiya verme geregi duydu; ardindan kendini siyah-be-
yaz Amerikan filmlerindeki gidenin ardindan kapattifi kapiya
yaslanan mutsuz kadinlara benzeterek kendi klisesinden rahatsiz
oldu. Yaptig1 her sey nedense kendisine yasliligl, eskiligi ve eksil-
meyi hatirlatmaya baglamgti.
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Derin bir soluk aldiktan sonra yabanci bir yerdeymis gibi salonun
ortasinda durup 6lii denecek bakislarla etrafa goz gezdirdi; hemen
her seyin titizlikle yerlestirildigi, her kdsesinin 6zenle galisildig:
sik bir dekorasyon dergisinden alinmis bir fotograf karesinin igin-
deydi ama simdi eskisi kadar huzurlu ve giivenli hissetmiyordu
kendini. Egyalarin rengi matlagmis, nesnelerin 15181 dinmigti. Ar-
ne Jokobsen stili sandalyelerden, iceriden aydinlatilmis vitrinde
duran Philip Stark catal-bigak takimindan, Alev Ebiizziya kasele-
rinden, duvarlarda Erol Akyavas, Omer Ulug imzal resimlerden
baglayarak, bugiine kadar kendini huzurlu, dingin, basaril hisset-
mesine neden olan ne varsa, bir anda hepsi lav altinda kalmis bir
tarih kadar uzak ve yabanci goziikiiyordu. Igini alacalastiran bu
duyguyu kisa siirede atlatmak, simdi hissettiklerinin yaniltici, ge-
¢ici oldugunu ummak istedi. Su an en gereksindigi seyin sakinles-
mek oldugunu biliyordu. Kétiimserlige kapilmamak konusunda,
en azindan agir sorumluluklar tagiyarak icinde yer aldigi i diinya-
sindan 6tiirii hayli deneyimliydi. Karsilagtig giicliikleri altetmede
gosterdigi serinkanli, sabirlhh tutumu hep hayranlik uyandirmisti ve
her zaman celik gibi sinirleriyle oviiliir, oviiniirdii.

Gidip saraplar1 buzluktan ¢ikardi. Tekini alt goze aktardiktan
sonra, digerini act1. Cekmeceden tirbusonu alirken, irem'e az 6n-
ce haksiz yere ¢ikistigim diisiindii, boyle zamanlarda kendini sev-
miyordu, halbuki i¢inde firtinalar bile kopsa kolay kolay renk ver-
meyenlerdendi. Kapaklar1 kumlu camdan yapilma icki dolabim
acip, Paris'ten aldig1 uzun ayakli, genis agizli kadehlerden birini
secti. Onun goziinde sarap icmeyi bir torene doniistiiren ayin ge-
reci gibi bir sey olan bu kadeh, yalmzca icindeki sarabi degil, ya-
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sanilan 4n1 da 11t1p parlatiyordu. Bugiin i¢kiye bu kadar erken bir
saatte baglamay diisiinmemisti gerci, ama simdi siddetle bir ka-
deh saraba ihtiyaci oldugunu hissediyordu.

Salonun iki basamakl sekisinden inerek balkona ve bahceye
acilan tarafina gecti. Kum rengi genis L kanepenin yastiklarinin
kabarikligin1 yumruklariyla patpatlayarak aldiktan sonra arkasina
yaslanip iyice kanepeye yerlesti, evin sessizligini dinledi. Bu ses-
sizlikten i¢ini yatigtiracak bir dinginlik duygusu almayi umdu.
Halbuki bu kez iirkiitiicii, sinsi, olii bir sey vardi bu sessizlikte.
Sessizlik kendisine yardim edecege benzemiyordu. Disarida da ¢it
ctkmuyordu. i¢inde bir yiizme havuzunun da bulundugu bahgeye
cevirdi bakiglarini, havuzun iistiinii kapayan katran rengi ortiiniin
lizerine diisen yapraklarin goriintiisii, icinde kok salmaya baglayan
sinsi hiiznii biisbiitiin giiclendirdi. Birkag y1l nce Bursa'da, Cekir-
ge'deki genis bir apartiman dairesinden ¢ikip Bademli'deki bu vil-
laya yerlestiginde, onu buraya ¢eken sey, bu sessizligin vaat ettigi
huzur olmustu. Eski Mudanya yolunun iizerindeki bu kiigiik koy,
yeni Mudanya yolu agildiktan sonra sapaya diigmiis, Bursa'nin ile-
ri gelen zenginleri de buraya birer ikiger villalar yaptirarak koye
korunakli, yalitilmig liiks bir sayfiye goriiniimii kazandirmiglardi.
Esme ilk zamanlar kendini Cehov'un dykiilerinde soz ettigi dacga-
larin birindeymis gibi hissediyordu. Kentin merkezinden arabayla
yarim saatlik uzakliktaydi. Sabahlar her zamankinden daha erken
kalkmasi gerekecegini biliyordu. Patronu, tam da o siralar Esme i
degistirmesin diye uzun vadeli bir sozlesme karsil1g1 bu villayi ar-
magan etmisti ona. Cok gegmeden koyiin ¢evresini yeni zenginle-
rin gorgiisiizce para savurarak yaptirdiklari saray yavrusu ¢irkin
villalar, yan yatmis apartimanlar bigimindeki sevimsiz kooperatif
evleri kusatmaya baglamisti. Kagamiyordunuz, higbir yere kaga-
miyordunuz. Ardimizdan geliyorlardi.

Cocuklugunda evlerinin mutfaginda ¢ita kadar incecik ayak-
lar1 kirillacakmug gibi goriinen agilip katlanir bir masa vardi. Anne-
si, okul doniigleri Esme'nin 6gle yemegi igin o masayi agar, lizeri-
ne musamba bir Ortii serer, yemegi bittikten sonra da yeniden kat-
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layarak yerine kaldirirdi. Bu resimde i¢ini sizlatan seyin ne oldu-
gu kendisine hep yabanci kaldi. Nedenler, nicinler cogu kez gec-
misin boslugunda asili kalir; esya oksiizii bir cocuklugun sinsi si-
zisinin insanin gogsiinden kolay gitmedigini biliyordu bir tek.

Evini her zaman yalnizken daha ¢ok sevdi. Tek baginayken.
Engin ve Irem'le birlikte olduklar1 zamanlar bile, onun igin "ev
mutlulugu", yalmzoldugu zamanlar demekti. Bencilligin sinsi yii-
zii, suclu keyfiydi bu. Her esyanin yerli yerinde durdugu, her se-
yin yerini bildigi derli toplu bir goriintiiniin ona verdigi huzurun
yerini higbir sey tutmuyordu. Ikinci bir kisinin varlig1, bu diizenin
altiist olmas1 demekti. Evli olduklar yillarda ortalig1 dagitiyor ge-
rekgesiyle cikistigi Engin, "Sen bir evde degil, bir dekorda yasa-
mak istiyorun," diyordu Esme'ye. "Siirekli dekor bozuluyor diye
ayakta yasayamazsin!"

Uzanip sehpanin iizerinde duran kuruyemis canagindaki tuzlu
fistiklardan ald1. Tam ortasindan kesilmis armut bigimindeki k&gt
inceligindeki bu seramik ¢anagi, birka¢ yil once gittigi Kopen-
hag'dan almisti. Gezdigi, gordiigii yerleri hep oralardan aldif: es-
yalarla hatirliyordu. Aldig1 her egya ona yasadigini, var oldugunu
hatirlatiyordu. Cagrigimlarim kivilcimlandiran, hafizasini atesle-
yen biiyiilii nesneler gibi, bu egyalar yasadig anlarn tazeliyor; o
giinleri dirilterek i¢inde derin bir zaman si1zis1 uyandiriyordu. Bu
esyanin imgesiyle birlikte, gezdigi her kent, aligveris ettigi her
diikkan, o esyanin durdugu her raf, o diikkkdnin bulundugu her so-
kak simdiki zaman canliligiyla g6zlerinin 6niine geliyor; ici, nede-
nini, niyesini bilmedigi bir 6zlemle doluyordu. Var olus mutlulu-
guyla. Anilara sahip olmanin giiciiyle. Sahip oldugu esyalar, sahip
oldugu anilardi.

Bugiin birdenbire Engin'in iizerinde gordiigii kabanin, adeta
icini yirtarak ortaya ¢ikardig1 duygularla su anda nasil basedece-
gini bilemiyordu. Anlam veremedigi, diizene sokamadigi, nicedir
neresinde saklandigini kendinin de bilmedigi bu karmagik duygu-
larin kendisine pahaliya patlamayacak bir agiklamasi olmaliydi.
Bu kanepeden kalkmadan bunu anlamay1 umuyordu.
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Geriye bakmaktan, ge¢misi didiklemekten hi¢ hoslanmazdi.
Gegmis onun icin her zaman 6lii bir sey olmustu. insana zaman
kaybettirmekten bagka bir seye yaramazdi. Ama tam da simdi ih-
tiyaci olan tek sey, doniip gecmise bakmakti sanki. Bir zamanlar
hosnutlukta ilikledigi o ahsap diigmelerde kalmis parmaklan, ona
gecmisi isaret edip duruyordu. Oradan ¢ekip almasi gereken giic-
lii bir sey vardi. Bunca zamandir hallettim sandig1 bazi seyleri sa-
hiden halletmis oldugundan artik eskisi kadar emin degildi.

Aslinda her zaman yaptif1 gibi, duruma bir sorumlu, bir sug-
lu ariyor, ama isin i¢inden ¢ikamiyordu; en 6nemlisi siddetle bu
sorumlunun kendisi olmamasini istiyordu. Bir ayagini altina al-
mis, cenesini bir dizine dayamis olarak ¢oktiigii bu kanepede, kiz-
ginligin1 kime yoneltecegini bilemeyen, 6fkesi elinden alinmis ¢a-
resiz kadinlardan biri olmustu birdenbire. Bu durumlarda kullani-
labilecek, kolaylikla bagkalarimi suglu ¢ikartacak kligelere sahip
degildi. Biitiin yasamin bir is idaresi, bir yonetme bilimi gibi dii-
siinmiis olmasindan 6tiirii hayata dair atladig1 siradan goriinen
onemli seyler olabileceginin kugkusunu tastyordu.

Engin'le evlilikleri bir riiya gibi baglamigt1 oysa. Her sey hep
istedigi gibi olmustu. Engin yonetilmesi kolay bir erkekti; Esme,
sonralar1 "Benim ilk ¢ocugum irem degil, Engin'dir," derken bir
bakima bunu anlatmaya ¢alistyordu. Bir¢ok kadin gibi Esme de
kocasina hem analik, hem kanlik yapmak isteyen yonetici ruhlu
eslerdendi. Ev i¢inde kararlan ¢ogu kez Esme aliyor, hatta bazen
Engin'e danigma geregi bile duymuyordu. Engin'in giiglii tutkula-
n, ihtiraslar1 yoktu. Hayatla yarismiyordu. Karsisindakine sorun
cikarmayan sade bir i¢ diinyasi vardi. Hayati, insanlari, olaylan
oldugu gibi kabul eden, siirprizlerin tadim ¢ikaran rahat bir insan-
d1. Giiniibirlik yasamay: seviyor, yetinmeyi biliyor, hemen her se-
yin kendince neseli bir yanim1 bularak eglenebiliyordu. Biitiin
bunlar Esme'nin yapamadigi seylerdi. Hatta kocasinin is yagamin-
da bu kadar tutkusuz olmasindan, yiikselme hirsindan bunca yok-
sun bulunmasindan 6tiirii ciddi rahatsizlik duyuyor, bu agidan ko-
casim kendisine yakigtiramiyor, ev i¢cinde Esme'sini bu kadar ra-
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hatlatan Engin'i, dig diinyayla olan iliskisinde sevmiyordu. Esme,
evin icinde kocasinin kendisinin istedigi gibi biri, dig diinyada ise
aynen kendisi gibi olmasini istiyordu.

Bursa'ya taginma fikri kayak mevsiminde yaptiklar: bir Ulu-
dag gezisi sirasinda akillarina diigmiis bir sey degildi. "Bursa'dan
¢ok onemli bir ig teklifi aldim Engin," dediginde, giiya soruyor-
mus gibi yaparken bile, kararim ¢oktan vermis biri gibi konusu-
yordu Esme.

Aksam yemegini yeni bitirmigler, bir sigse sarap daha agmis-
lardi. Esme biitiin giin bu konuyu a¢mak igin uygun vakit kolla-
must1. "Patron kizi olmayan higbir kadimin Tiirkiye'de kendi bagi-
na gelmedigi, getirilmedigi bir 'post’ bu. Yillardir hayalini kurdu-
gum bu koltukta oturmayi her seyden ¢ok istiyorum Engin. Ne ya-
pacagiz?"

Engin aptal biri degildi. Bunun bir soru olmadigini biliyordu.
"Bursa'da hizla yiikselen dev bir sanayii var. Sektdoriin bir¢ok ala-
ninda yakinda Istanbul'la yanigmaya baglayabilir. Yiikselen bir eg-
ri bu, kagirmak istemiyorum."

Uzerinde uzun uzadiya tartismadilar bile, Bursa'ya tagindilar.
Engin bunu yaparken bile bir fedakarlik yapiyormus havasinda
degildi; karisinin mutlulugunu, basarisini1 ve huzurunu énemse-
yen hemen her koca gibi davrandigini séyliiyordu. Hem Bursa, Is-
tanbul'un yan1 bas: sayilirdi. "Arabayla beg saat, Yalova'dan feri-
botla da geciliyor. Eh, bir tek Galatasaray maclarinda gelip gitme-
si var!"

Kendilerini ve ¢evresindekileri iknaya yarayacak biitiin ciim-
leleri art arda kuruyorlardi. Engin'in igini Bursa'ya aldirmas: gii¢
olmadi.

Esme, Bursa'daki ilk kiglarinda, yerli melodram filmlerinin
Uludag sahnelerinde iizeri ¢ok motifli rengirenk kazaklar giyen
Yesilcam jonlerine nazire olarak Engin'e dogum giiniinde boyle
bir kazak almay: diisiinmiis, ama bunun pahali bir muziplik olaca-
gina karar vererek vazgecmisti. Ama diisiincesi bile onlar1 eglen-
dirmeye yetmisti.
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Birkag ay sonrayd ki ¢alistig sirket Esme'yi, alt1 aylik 6zel
bir egitim i¢in Kanada'ya gonderdi. Aralarinda ilk ciddi tartisma
bu konuda patlak verdi. Engin, Esme'nin bu durumdan 6nceden
haberdar oldugu halde, kendisini bilgilendirmedigini, onlar Bursa'
ya tagindiktan sonra ortaya ¢ikmig yeni bir seymis gibi gosterdigi-
ni diisiiniiyor, onu kurnaz davranmakla sucluyordu. Bir tek arka-
daginin bile olmadig: bir sehirde yapayalmz kalmisti; karisi yii-
ziinden geldigi bu sehirde karis1 onu yalniz birakmigti.

O alti ayin hayatlarinda c¢ok seyi degistirdigini ancak Esme
dondiikten sonra anladilar. Bu siire i¢inde her ikisi de birbirleri ol-
madan hayatlarim siirdiirebileceklerini kesfetmiglerdi. Yavas ya-
vag baglayan bu kopus, Engin'in Tiilin'i tanimasiyla kesin bir sona
ulagti.

Engin, her zaman oldugu gibi agik, diiriist davrandi. Tiilin'e
asik olmus ama duygularindan emin olana kadar bunu kimseye
yansitmamus, karisini1 aldatmayi denememisti bile. "Baglarda duy-
gularimdan emin olamiyordum. Gegici bir heves olabilirdi bu,
aniden ve ¢ok hizli kapilmistim ¢iinkii, giicii beni yaniltan ama
sonradan atlatabilecegim bir hoslanma olabilirdi, diiriist davran-
mak adina sana bundan erken sz ederek yok yere canini sikmis,
evliligimizi bulutlandirmis olabilirdim. Anla beni, sonradan pis-
man olacagim bir sey yapmak istemiyordum. Emin olana kadar
bekledim, artik eminim Esme: Ben, Tiilin'e 4s1g1m, onu gercekten
seviyor, onunla evlenmek istiyorum. Zaten bizim evliligimizin
¢oktan bittiginin sen de farkindasindir. Arkadas kalabilecegimize
inaniyorum. Irem'in biitiin bunlardan higbir bicimde olumsuz et-
kilenmesini istemiyorum. Eger izin verirsen senden ayrilmak isti-
yorum." Ozellikle "bosanmak” degil, "ayrilmak" demisti.

O kadar uzun siire sessiz kalmist ki, Engin birkac kez ona ses-
lenmek geregi duymustu. Esme i¢in zor olmustu. Cok zor. Disari-
dan Oyle goriinmese de, bunu ciddi bir yenilgi gibi yasiyor, ote
yandan kimseye zorluk ¢ikarmak istemiyordu. Kocasini sevdigini
hissettigi anlar, hep kiskandigi anlar olmustu bugiine kadar; bu
kez de dyle oldu. Kiskan¢higinin boyutunu sevgisinin biiyiikliigii
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sananlardan oldugu i¢in, kiskangligini sevgi sanmayi siirdiirdii.

"Eger, ayrilmamiza izin verirsen bunu ailene ben agiklamak
isterim,” demisti Engin; ertesi giiniin aksamina Esme'nin ailesini
arayarak, "Kizimzi sizden istemistim; ayrilma iznini de sizden al-
mak istiyorum,” diye baslayan uzun bir konugma yapti. Caninin
yandig1, bu duruma iiziildiigii ama elinden bir sey gelmedigi ¢ok
acikt1. Gergekten liseli toy bir ¢cocuk gibi sinlsiklam asik olmustu;
kimseyi iizmeden, incitmeden duruma bir ¢dziim bulmaya ¢alisi-
yordu. O siralardaki 6fkesine karsin, kocasina bir kez daha hay-
ranlik duydu Esme. Ayrintilarda gosterdigi dikkate, 6zene; kendi-
ne, bagkalarina ve yasadiklarina saygisina... Bu evliligin bitmeme-
sini isterdi ama Engin hakliyds; evlilikleri coktan bitmigti. Esme'yi
asil iizen ey, bunu sdyleyenin kendisi degil, Engin olmasiydi as-
linda. Gururu yara almigt1. Ayrildiktan sonra da Esme izin verdigi
siirece onun yaninda durmayi, ona omuz vermeyi bildi Engin; ba-
balik gorevlerini hi¢ aksatmadi. Bir dost olarak gercekten bulun-
maz bir insandi. Onlar kari-koca olmay1 bagsaramamislardi sadece.

Tiilin'i uzun siire fazlasiyla temkinli bir gozle, her an bir aci-
gin yakalayacakmig gibi 6zel bir dikkatle ve azicik kotii niyetle
izleyip gozledikten sonra onun hos ve iyi bir insan oldugunu ka-
bullenmek zorunda kaldi1 Esme. Onun kimseyle derdi yoktu. Diin-
yayla yarigip itisen kadinlardan degildi. O, hep kendi havasinday-
di. Bir¢cok bakimdan huylar1 Engin'e benzemekle birlikte ondan
farki, kadinca savunma i¢giidiileri nedeniyle daha ortiilii, mesafe-
li ve azicik hesapl biri olusuydu.

Mutlu bir ¢ifttiler, birbirlerine yakigiyor, iyi anlagiyorlardi; en
onemlisi irem onlarlayken mutluydu, birlikte iyi vakit gegiriyor-
lard1. irem'in, Tiilin'de en begendigi sey, aym miizikleri seviyor
olmalariydi. Esme'nin degil miiziklerini dinlemeyi, adlarim bile
duymaya bile tahammiil edemedigi Prodigy gibi topluluklar1 Tii-
lin de irem'le birlikte bayila bayila dinliyordu. Ona 6zel olarak ne
cici annesi, ne ablasi, ne arkadas olmaya ¢alisan bir biiyiigii gibi
davranmamisg, bu da onu kazanmasina yetmisti. Esme'nin kurmak
istedigi gercek aileyi onlar kurmustu ve orada Esme'ye yer yoktu.
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Ozetle, bu hikayenin kétii kisisi yoktu. Esme'yi ¢aresiz birakan da
buydu. Kime kizmasi gerektigini bilmiyordu, giin giinden iginde
biiyiiyiip biriken kayip duygusunun verdigi hinci bir tiirlii bosalta-
myordu.

Biitiin giin evinde oturup kocasinin yolunu gozleyen, kendini
temizlige ve dedikoduya vermis siradan bir kadin olmak istemez-
ken, siirekli ge¢ saatte isten ¢iktif1 icin eve hep ge¢ gelen ve bu-
nun i¢in siirekli kocasi ve ¢gocugundan 6ziir dilemek zorunda ka-
lan bir kadin olarak bulmustu kendini. Boyle olsun istememisti
hi¢, ama boyle olmustu.

Birden Irem'in sesini duymak istedi.

Kapildig1 su sessizligin girdabinda simdi ona en iyi gelecek
olan sey, irem'in sesi olabilirdi ancak. Cep telefonundanaradi onu.
Gec acti telefonu. Kalabalik ve giiriiltiilii bir yerde olduklan anla-
sihiyor, arkadan miizik sesi geliyordu. Nedense Engin'i o kalaba-
lik icinde sirtinda yakasi beyaz kiirklii taba rengi kabaniyla getir-
di goziiniin oniine. Hayal iste! Herkes iistiinii ¢ikarmigken o niye
oyle otursundu ki?

frem, annesinin aramasina bir anlam veremenmisti; ¢ikarkenki
tersligi icin goniil almaya ¢alistigini diisiindii. Kizinin bir an 6nce
telefonu kapatmak istedigi ve yarim biraktig1 eglencesine donmek
istedigi anlagiliyordu. O da uzatmadi. "Egleniyor musun?"diye
sordu. "Benim yerime de eglen!" Yiiregindeki sitem, sesinde yok-
tu. Digarida giiriiltiilii, kalabalik ve eglenceli bir hayatin i¢indey-
di kizs; o ise elinde sarap dolu bir kadehle, bir cuma aksamiistiin-
de yalniz, mutsuz, koca bir hafta sonu ne yapacagini bilemez bir
halde bulmustu kendini. Hafta sonunu doldurmak i¢in diisiindiigii
her sey birdenbire pek bos, anlamsiz ve beyhude goriindii goziine.
Olmamisti. Bir seyler olmamisti iste. Bir meslek sahibi olmaya,
ekonomik ozgiirliigiinii kazanmaya, kendi ayaklar lizerinde dur-
maya, siirekli isinde yiikselmeye ¢alisirken bir seyleri kagirmigt
elinden. Neyin olmadigim bilmiyordu ama, olmamuist igte!

Yiiziinii yikamak, dus almak, iistiinii degistirmek, yiiriiyiise
¢ikmak arasinda gidip geldi bir an. Igini ates basmugti. Buzdola-
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bindan soguk su almak icin yerinden kalkip mutfaga yoneldi. Tez-
gahin iizerinde kurumaya biraktig1 "Leonardo” bardaklardan biri-
ni ald1 eline, birdenbire durdu, bir siire dalgin gozlerle evirip ce-
virdigi bardag var giiciiyle duvara firlatt1. Bardagin duvarda tuz-
la buz olusunu, mutfak karolari iizerine sa¢ilisim1 seyrederken bir
cocuk gibi biitiin viicuduyla ve yiiksek sesle aglamaya bagladi.

Bu yaptiginin da, tipki filmlerde gidenin ardindan kapiy: ka-
padiktan sonra arkasina yaslanan kadinlar sahnesi gibi bir klise ol-
dugunu ayni i¢ sikintisiyla fark etti. "Peki ne yapacagim ben?" de-
di. "Ne yapacagim?"

Ekim 2004
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Samsun Sigarasi, Tiitiin Balyalar1, Tamaron

Ba21 seylerin goriilebilmesi i¢in, 151k degisikligi gerekir bazen.
Ertesi giin aksamiistiine dogru alt katin mutfaginda birlikte fasul-
ye kirarlarken, ahsap pancuru agik kalmis arka pencerenin masa-
ya vuran siizgiin 151g1nda, geldiginden beri ilk kez kiz kardes ol-
duklarim hissetti Sengiil. i¢ini parlatan bu duygunun yiiziine yan-
styan aydinligiyla bakti kardesine. Kendini elindeki ise fazla kap-
tirmig olan Songiil, ablasinin iizerinde yogunlasan bakiglarinin gii-
ciinii hissederek basini kaldirdiginda g6z goze geldiler. Songiil'iin
gozlerinde beliren sagkinliga bakilirsa, ablasinin i¢ini parlatan duy-
gular yiiziine fazlasiyla yansimisti. Songiil, ablasinin yiiziindeki
nedenine anlam veremedigi bu aydinliga giiliimseyerek karsilik
verdi. Eski giinleri dirilten bir birliktelik duygusuyla karsilikli gii-
liimsediler.

"Fasulyeler hala pek tazeymis," dedi Sengiil. "Ge¢gmemisler."

"Bizim asag1 bostanin,” dedi Songiil, belli belirsiz bir 6viing
payiyla. "Bu yilin fidelerini ben kirktim."

"Sanki parmak degmeye bakiyor kirilmalari,” dedi.

"Uzun olanlar ikiden fazlaya kirmam hig, az kisalar1 da biitiin
birakirim. Adu iistiinde 'taze fasulye' azicik diri olmali. Soganini
coban salataya koydugum gibi ince ince yarim ay dograrim, do-
matesi az tutulmus suda, kisik ateste bir demlendiririm ki bunlari,
sen aksama gor! Kayinpederim pek sever."
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Fasulyelerden bunca s6z etmesi, as¢iligiyla oviinmekten ¢ok
yakaladiklar1 bu mutluluk &nin1 uzatmak i¢in gibiydi. Diinden beri
birbirlerine ulagmaya ¢aligtiklar1 temkinle kullanilmig yarim por-
¢ciik anlardan sonra, ilk kez i¢inde yasadiklari 4na tamlik duygusu
veren giiclii bir sey yakalamig, bunun tadini ¢ikariyorlards; susar-
larsa, diisiincelere dalacak, bu sihir de dagilip gidecekti sanki.

Musluktan akan bol suda yikadig: ¢inko kevgir i¢indeki fasul-
yelerin sularim siizerken, kardesini yenilenmis gozlerle seyretme-
ye calisiyordu Sengiil. Yakaladiklar1 yakinligin igtenligine siginip
sesinin alabildigine sicak ve hesapsiz ¢cikmasina 6zen gostererek,
"Mutlu musun?" diye sordu. Boyle durumlarda nedense insanla-
rin ¢ogu boynunu yana eger. O da dyle yapmuist.

Tersini diisiindiiren bir neden mi oldugunu sorarcasina ablasi-
na bakt1 Songiil. Yeniden elindeki ise donerken, "Mutluyum," dedi
fazla diigiinmeden. Sesi dogal ¢ikmust1. "Sevdim. Isteyerek evlen-
dim. Ailesi de beni seviyor. Ankara'dan bikkmistim. Daha ne olsun?"

"Biliyorsun birbirimizden ¢ok uzak kaldik. Senin mutlu ol-
mani istiyorum Songiil. Yanlig anlama, i¢im rahat etsin diye soru-
yorum."

Uzun zamandir kendilerini bir aileymis gibi hissetmekte zor-
landigin1 hissediyordu Sengiil. Kardesine karsi adi konmamug bir
tiir sugluluk duyuyor, ama bunu onun fark etmesini istemiyor; as-
lina bakilacak olursa, tam olarak nasil davranmasi gerektigini bi-
lemiyordu.

Bazi hikdyeler bir kerede anlatildiginda ya da bir kerede din-
lendiginde daha ciliz bir etki birakir insanin iistiinde; bazi hikaye-
lerse, parga parga giin 15181na ¢iktikca neredeyse 6zel bir giic, ger-
cekiistii bir nitelik, insanin var olug nedenlerine uzanan bir derin-
lik kazanur.

Sengiil'e yarim porg¢iik anlatilan Songiil'iin kayinvalidesinin
hikdyesi de biraz boyleydi iste. Bazen hi¢ tanmimadiginiz bir 6li,
ansizin hayatinizda yer kaplamaya baglar. Sengiil, sanki bilinmez
bir yazginin yonlendirmesiyle buralara kadar bu kadinin hikayesi-
ni dinlemek i¢in gelmisti.
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Cinko kevgirin eskimigligi belli oluyordu. Daha gordiigii an,
cocuklugunu geri getiren her egyaya oldugu gibi ona da sevgiyle
bakti Sengiil. Bu sevgide bir tiir merhamet vardi. Yasanilanlan
simgelestiren bu nesneler aracilifiyla cocukluguna, anilarina kar-
st duydugu merhamet... Her Tiirkiye'ye gelisinde, bir seyleri ya-
vasg yavas unutmus oldugunu fark ediyor, kimi zaman bundan 6tii-
rii panige kapildigi oluyordu. Sanki bellegi uzaktayken sinsice
kendini siliyor, Sengiil'ii giin giinden ge¢misinden, koklerinden
kopartarak artik geri donemeyecegi bir uzakhiga firlatiyordu. Gii-
niin birinde ¢ocuklugundan ¢ok az sey hatirlayacag: bir noktaya
gelmekten, biisbiitiin bir unutuga kapilmaktan korkuyordu.

Ablasinin eline aldig1 kevgiri dalgin bir dikkatle evirip gevir-
digini goren Songiil, "Kaynanamdan kalmig bu," dedi. "Dolapla-
rin birinin dibinde tikiliyds, bulup ¢ikardim, giindelige kullaniyo-
rum simdi." Bagini1 ¢evirmeden geriye dogru attig1 eliyle havada
yarim daire ¢izerek, "Goriiyorsun ¢ok dolap var evde. Rumlardan
kalmus evler boyle oluyor. Her seylerinde bir tertip, bir diizen!" Bu
tertibin, diizenin onunla birlikte yeniden eski gorkemli giinlerine
kavusacagini ima eder gibiydi.

Songiil, buralari tarifettigi mektubunda da yazmigt: "Rumlar-
dan kalma tas evler," diye, ama Sengiil aklinda tutmamus. Arabay-
la yaklagirlarken, daha uzaktan gosterdikleri anda, evin goriinii-
siinden etkilenmisti. Genis bir bahge iginde biiyiik bir tas ev. Ken-
di bagina hikayesi olan, suskun goriiniislii bu ev, belki hava kapa-
It oldugu igin, daha hiiziinlii goriinmiistii goziine. i¢inde oturanla-
rin, her an birlikte olduklar1 halde, birbirlerinden sakladiklariyla
mutsuz yillar gecirdikleri romanlardaki gibi sirlarina gomiilmiis
tagra evlerine benzetmisti buray1. Her an yagmur yagacakmug gibi
duran kapali hava; ardi ardina bir 6rnek giinler gecerken higbir sey
olmayan ev.

Annesi, arada bir, "Hayatla romanlan ayirt edemeyecegini
bilseydim, zamaninda 'Oku kizim, oku kizim,' diye baginin etini
yemezdim," diye uyarirdi.

Hayatla karigtirllmayacaksa romanlar niye okunsundu ki?
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Anneleri yillik iznini, hatta hastalik iznini kullandig1 halde, is-
yeriyle ¢ikabilecek biitiin siirtiismeleri goze alip, son anda gelen
diigiin davetiyesi karsisinda kapildig: caresizlikle ugaga atladig:
gibi yetismisti kizinin diigiiniine. Once gelmemeyi diisiinmiistii.
Kirilmist1 giinkii. Kendisine danigmamiglardi bile. Yalnizca bildir-
mislerdi. Babasinin rizas: yeterli gelmisti. Kizi, gelin gidiyordu.
Samsun'un i¢ine de degil; azicik disindaymis. Samsun ile Bafra
arasinda tiitiin tarlalarinin oralarda bir yerde. Ama zaten altlarin-
da arabalar1 varmus; zirt pirt gidip gelebiliyorlarmis her yere. Son-
giil'iin, annesini cezalandirmak i¢in boyle bir erken evlilikle ken-
dini feda ettigini diigiinmiistii 6nceleri. Diigiine geldiginde oyle
olmadigim gordii. Sahiden sevmis gocugu. Iyi etmis de gelmisti.
Kendini tamyordu; Ofkesine yenilip gelmeseydi, sonradan ¢ok
pisman olur, ici i¢ini yerdi. Diigiinden hemen sonra Almanya'ya
donmek zorunda kalmigti. Kizlan i¢in diisiindiigii diigiinler boyle
degildi, ama hayat hangi diisiindiigiinii vermisti ki ona?

Daha 6nce bu konuyu aralarinda konusup, bir sorun olmadigi-
n1 gordiigii halde, gene de sormak istedi Sengiil:

"Diigiiniine gelemedim diye bana kirgin degilsin, degil mi?"

"Yok. Nerden ¢ikariyorsun?"

"Sana o zaman da sOylemistim, finallerim vardi. Almanya'da
okullar cok siki. Hem benim gibi ge¢ yasta iiniversite okumaya
kalkisanlarin isi iyice zor."

"Oyle deme! Yagin niye geg olsun ki?"

"Ne de olsa kafa eskisi gibi almiyor. Digerlerinden daha ¢ok
caligman gerekiyor. Hem Almancayi oturtana kadar da akla kara-
y1 sectim."

Songiil ablasina, dudaklarinin kenarinda olusan cizgilere ba-
karken, onunla gurur duydugunu diisiindii; bunu ona televizyon
dizilerindeki gibi sdylemek istedi ama utandi; yapmacik goriin-
mek istemedi.
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Kiip dogranmus pathcanli, ince halka kiyilmig yesil biberli, ar-
pacik soganl bulgur pilavinin altin1 iyice kisip, son bir kez tahta
kagikla havalandirdiktan sonra, demini ¢eksin diye tencere kapa-
gmn altina gazete kagidi yerlestirdi. Sengiil'iin ¢ocuklugundan
hatirladig1 seylerdi bunlar. Onun biitiin unuttuklari, kiz kardesinin
hayatinda varligin siirdiiriiyordu.

Fasulyeleri gostererek, "Bunlar1 da atese koyup, kap1 Oniine
cikip aksamiistii ¢cay: icelim," dedi Songiil.

Bir kir evinin biitiin gereklerini yerine getiriyor gibiydi.

Manzarada eksik olan kopek havlamalari, kocasinin eve do-
nerken ardi sira kosusturan kopeklerle tamamlanmis oldu.

Kap1 6niindeki ¢ardaga vuran aksam giinesinin renkleri doy-
gunlastiran 151g1nda, Sengiil kardesine bakarken bir kez daha ba-
kis yeniledi. Kocasimi kargilamak iizere oturdugu sandalyeden
ayaga kalkan Songiil'iin simdi golgeli bir tabloya benzeyen yii-
ziinde, kocasini karsiliksiz seven bir kadininkayitsizkosulsuz tes-
lim olmug sadakati okunuyordu. Sevgiden, asktan ¢ok sadakat;
hem de yillanmig bir sadakat vardi bu yiizde. Tanisip evlendikleri
siirenin kisalig1 diisiiniiliirse bu denli koklii bir sadakatin bu kadar
kisa zamanda kivam kazanmis olmasi miimkiin gériinmiiyordu.
Birdenbire kiz kardesinin aslinda kendi duygularini tanimadigini
ve kendi i¢ini yanilttigini diistindii Sengiil. Yasadig1 agktan, sevgi-
den bagka bir seydi ve bunun ne oldugunu galiba kendisi de bilmi-
yordu.

Birdenbire tadi kagt1 Sengiil'iin.
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Aksam yemegi icin yukan kattaki yemek odasindalar. Balkonun
cift kanath agik kapisi gecenin seslerini, kokularini tagiyor igeri.

"Hiiseyin olen agabeyimin adiymis, daha ii¢ aylikken 6lmiis,
sonra ben dogunca, bana onun adin1 vermigler. Buralarda boyle
seyler olur."

Corbasini igerken giiliimseyerek ilgiyle, dikkatle dinlemeye
calistyor Sengiil. Herkese kars1 uyumlu, sevecen, nazik gériinme-
ye calisiyor. Kendi yanlig bir sey yaparsa, o gittikten sonra yok ye-
re kiz kardesinin canini sikarlarmig gibi, bir hata yapmaktan iirkii-
yor; bu da her zamankinden daha dikkatli, daha lirkek yapiyor
onu. Almanya'da boyle oldu hep. Bir kadin olarak da bir Tiirk ola-
rak da hep sakinimh davranglar sergilemek zorunda kaldi. Al-
manlara kars1 Tiirkleri kiigiik diisiirecek bir sey yapmamaya; bas-
larinda erkek bulunmayan bir ana-kiz olarak aralarinda yasadikla-
n Tiirklere kars1 namusuna bir halel getirmemeye calisti. Hicbir
yerde sivri gériinmemeye, ters diismemeye, 6ne ¢ikmamaya aza-
mi dikkat harcayarak gecirdigi koca bir genglik! Altta alma, uyum
gosterme, suyuna gitme konusunda govdesinin reflekslerine yer-
lesmis ezberlerine hakim; kendinden beklenenleri yerine getirme-
ye hep hazir biri artik. Anlatacaklarini dinlemeye hevesli bir yiiz-
le, geldiginden beri "eniste”" demekte zorlandig1 Hiiseyin'i dinli-
yor simdi.

Hiiseyin, konusurken gozlerini kagiran erkeklerden; konusur-
ken genellikle basin1 6ne egiyor. Bazen bir kibrit kutusu, bazen
biikiilii bir kg1t parcasi parmaklarinin arasinda doéniip duruyor.
Bu durum huzursuz ediyor Sengiil'ii. Zaman zaman goz goze gel-
diklerinde, gozbebeklerinde ignebasi kadar da olsa celik sertligin-
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de iirkiitiicii bir 151k pirildiyor. Kimseye yonelik degil, diinyaya
oyle bakiyor. Hinci iginde kalmig erkeklerden oldugu belli.

Yasamin giigliiklerinden s6z ederken birdenbire, "Kolay degil
on li¢ yasinda anasiz kaldim," diyor Hiiseyin.

Songiil bu konusmay: bastirmak istercesine giiriiltiiyle tabak-
lar1 toplamaya bagliyor. Hiiseyin soziiniin ortasinda susuyor. Ya-
nm kalan soziiyle birlikte dudaklari kisili kaliyor. Bir sigara daha
yakiyor. Sigara icerken cirkinlesiyor Hiiseyin, dudaklarim kisa-
rak, hursin1 alir gibi kemirircesine iciyor sigaray1. Iginde tuttugu
dumani disariya az az veriyor.

Geldiginden beri nasil hitap edecegini bilemedigi Hiiseyin'in
babasi Esref Bey'in yiiziindeyse aci ve mutsuzluk yan yanalar; her
ikisi de aym yiizde ama aralarinda bir iligki kurulamazmaig gibi ay-
1 ayn duruyorlar. Az konusuyor Esref Bey; zaten tek bagina var-
l1g1 bile her seye yetermis gibi orada dylece oturup, dinleyip din-
lemedigi belli olmayan gozlerle izliyor ¢evresini. Bir yerde bulun-
masinin bile diinyay: haline yoluna koymaya yetecegine inanan,
kendine giiveni tam adamlardan oldugu besbelli. Yiiziiniin biitiin
kapilarihayatakapali. Sanki hi¢ giilmemis, giilmek istememis, za-
ten istese de giilemezmis gibi her seye kiis bir yiiz bu. Tekinsiz.
Kunt. i¢ini soylemeyen. Kendini ele vermeyen. Ne hissettigini
hi¢bir zaman bilemeyeceginiz... Hig talepkar olmadan itaat bekle-
yen bakislara sahip; dylesine ¢abasiz ki bu bakislari, buyurgan bi-
le degil. Tersi diisiiniilemezmis gibi, hakki olan1 almaya aligmis ve
zaten boyle olmasi gerekiyormus gibi sadece bakiyor o. Sengiil,
adamin yiiziine ve bakiglarina niye bu kadar takildigini1 anlamaya
calistyor.

"Cacik fazla sarmisakli m1 olmus?" diye sorarken Songiil, as-
linda, yemeklerine 6vgii bekliyor. Digerlerinin sozlerindeki azli-
81, kiz kardesinin as¢ihigina coskulu évgiiler diizerek kapatmaya
calistyor Sengiil. Bakir tencerede pisen ev yemeklerini nasil dzle-
diginden abartiyla s6z ediyor. Diinyadan habersiz, azicik aptal go-
riinmenin, erkekleri rahat ettirdigini biliyor.

"Ankara'da askerdeyken bir insan kazandim, bir insan kaybet-

71



tim," diyor Hiiseyin. "Agabeyimi kaybettim, Songiil'le tanigtim."
Mamak carsisinda tamgmiglar. Sengiil, ortalig1 canlandirmak igin
"Mamak'ta ne isin vardi kiz?" diye yalanciktan paylayan bir sesle
takihiyor kiz kardesine. Songiil, cocukluktan kalma bir giiliimse-
yisle basin1 6ne egerken, kiz kardesinin su¢luluk duydugunda yii-
ziine yiiriiyen pembeligi 6zledigini fark ediyor Sengiil.

Hiiseyin'in agabeyi cars1 ortasinda bir kavgada 6ldiiriilmiis.
"Haksizliga gelemezdi," diye soze baglayan Hiiseyin, onun deli-
kanliligindan, mertliginden, goziikaraligindan fiyakali ciimlelerle
s0z ederken, Songiil sanki onu tanimis ve sdylenenleri onayliyor-
mus gibi siirekli basiyla olurluyor.

Esref Bey agzini bile kapatmaya gerek duymadan uzun uzun
esneyince, konuyu kapatiyor.

Diin de dikkat etmisti: Songiil, kayinpederinden dyle bir me-
safeli saygiyla s6z ediyor ki, onu sevip sevmedigi anlagiimiyor bi-
le. Her seyin yolunda gittigine kendini mi ikna etmeye c¢alisiyor
ablasini my, belli degil. Boyle bir adami degil sevmesinin, kaninin
1sinmasinin bile kendisi i¢in miimkiin olmadigin diigiinen Sengiil,
buradan kalkarak kardesiyle kendisi arasinda bir karsilagtirma
yapmaya caligirken, buna hayal giiciiniin yetmedigini fark ediyor.
Aradan gecen zamanda kardesini kendinden uzaklagtiran bir me-
safe varligini hissettiriyor.

Kotii bir adam degil belki Esref Bey. Ama, varligi insani tedir-
gin edenlerden; her an onun yanindayken bir hata yapacak ve bu
yiizden fena halde azarlanacakmigsiniz hissi verenlerden. Hicbir
seyin memnun etmedigi bu adamlari ille de mutlu etmeye 6mriinii
adamis kadinlari, onlarin beyhude gayretlerini diisiiniiyor Sengiil.
Bu durumu, yemin edilmis bir kadinlik sinavina doniistiiren bir-
¢ok inatg1 kadin tanidi hayatinda. Onlar1 hatirlarken igi eziliyor.
Kaderi onlarinkine benzemesin diye ¢irpinir dururken, kaderinin
hig¢bir seye benzemedigini diisiiniiyor. Kime, neye oldugunu bil-
medigi bir acitma duygusu yokluyor igini.

Sengiil'iin sorusu iizerine, "Yok babam sigara i¢gmez," diyor
Hiiseyin. "Bizim ailenin sigara i¢eni annemdi. Samsun sigarasi
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icerdi. Giinde iki paketi gecerdi ictigi."

Goziinde, sesinde beliren sertlesmeyle birlikte susmasi bir olu-
yor. Sengiil'iin goziinden kagmiyor bu durum. Songiil yiiziinde be-
liren hognutsuzlugu dagitmak icin, "Sohbet ederiz diye agmadim
televizyonu, isterseniz agayim," diyor. Sengiil, bu 6nerinin iizeri-
ne kaympederin atilacagini diisiiniirken, adam hi¢ orali olmuyor.
Diinyaya iligkin her cesit merakimi ¢oktan tiiketmis olmali, i¢ini
nasil oyaliyor acaba, diye diisiiniiyor.

Hiiseyin demin sdylemeyi unutmus gibi ekliyor: "Ama eline
yakigirdi," diyor.

"Anlamadim," diyor Sengiil.

"Annemin," diyor, "sigara yakisirdi eline. Her kadina yakis-
maz."

Babasi bagini ¢evirip oglunun yiiziine bakiyor. Hicbir ifade ta-
simadig1 halde yiizii, bu konuyu uzatmamasi gerektigini séyliiyor.

Esref Bey'i ilk gordiigiinde, yiiziiniin okunaksiz ifadesine ba-
karak onun duygularimi saklamakta ustalagmis, ketum goriiniisli
geleneksel babalardan biri oldugunu diisiinmiistii Sengiil. Ama
galiba saklayacak duygular bile yoktu adamin. Hep boyle miydi?
Sonradan m1 boyle olmustu? Simdi bunu Sengiil'e sdyleyebilecek
kimse var miydi, bilmiyor. En azindan bir gelin olarak Songiil'ii
sevip sevmedigini, ona kars1 bir yakinlik duyup duymadigini an-
lamaya c¢aligiyor Sengiil. Adet yerini bulsun diye gosterdigi birkag
ezber davranig kalibinin disinda, Songiil'iin onun i¢in bir sey ifa-
de edip etmedigi anlasilmiyor. Belli ki onun i¢in bu evde yasayan
biri yalnizca; yapmasi gerekenleri yapmakla yiikiimlii bir gelin.
Songiil'iin yerinde bir bagkasi da olabilirdi, sansa bu olmug. Onun
icin higbir sey fark etmiyor. Boyle kapali erkekleri en azindan av
kopeklerine bakarken, onlarin baglarini oksarken falan goriir, sak-
I bir i¢ diinyalar oldugunu diisiinmek istersiniz; bunda o da yok.
Kopekler de onun icin, sadece kopek iste.

Bu pazar goriise gidecegini sdyliiyor Hiiseyin. Yeni konu ag-
ma gayretiyle Sengiil, "Ne goriisii?" diye soras1 oluyor, ama bu
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konunun da iistiinii 6rtmekte gayretli goriinen Songiil, araya soz
karigtiriyor, herkese tek tek ilgisiz seyler soruyor.

Hiiseyin, kaldig1 yerden "Kardesim hapiste de," diyor. Hiise-
yin'in konuyu siirdiirmesi iizerine Songiil'iin yiizii asilinca, yanil-
madigim anhyor Sengiil. Bu ugurda, ablasina bile yabanci mu-
amelesi yapmakta bir sakinca gérmedigine bakilirsa kiz kardesi,
bu ailenin hemen her seyine kol kanat germek konusunda kararh
goriiniiyor.

Sengiil'iin aklina ilk gelen, ailenin 6grenci olaylarina karigmis
bir iiniversiteli bir oglu olabilecegi; "Ogrenci falan m1?" diye so-
racak oluyor.

Songiil atilliyor: " Yok arkadaslarinin aklina uymus iste, birini
kazayla bicaklamig, diinya kotii insanlarla dolu, tahrik edip kig-
kirtmiglar ¢ocugu, o da delikanh ¢ocuk tabii, kam kayniyor, so-
nunda seytana uyup sariliyor bigaga, yaktilar cocugun basini kor
olasicilar! Allahindan bulasicalar!"

Hiiseyin kansinin s6zlerinden hognut, tam da sOylenmesi ge-
reken bunlarmig gibi basini onayla salliyor, elindeki kagit pecete
lime lime olup masa Ortiisiine dokiiliiyor.

"Olmiig mii adam peki?"

Gene Songiil. "Yok yarali, hem sikdyetlerini de geri cektiler,
ama kamu davasi iste, mahkemesi siiriiyor."

Hiiseyin davada 6nemli bir ayrintimin atlandigini diisiinerek,
"Hem ikinci vukuat1 diye hakim fazla ceza verdi," diye ekliyor.
Ardindan kendini tutamayarak sanki hakim o an karsisindaymig
gibi, gozlerinin geligi iyice sertlesiyor, algak sesle "Pezevenk!" di-
ye tishyor.

Kocasinin ileri gittigini diisiinen Songiil, 6niindeki meyve ta-
baginaegilerek birsiire bakislarini saklama geregi duyuyor. Songiil'
iin duruma gosterdigi uyumda Sengiil'e tanidik gelmeyen bir sey
var. Birbirlerinin uzaginda gegcirdikleri zamanin hayatlarinda de-
gistirdiklerinin yarattig1 mesafe, bir kez daha varligini hissettiriyor.

Artik bir onceki vukuatin ne oldugunu sormaya g¢ekiniyor
Sengiil. Hapisteki kardeste bir hayir olmadig1 ortada.
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Biitiin bu konugmalar kendileriyle ilgili degilmig gibi, orada
Oylece oturup, gelininin kendisi i¢in soyup dogradig: elma dilim-
lerini yiyen Egref Bey'in, konugmalari dinleyip dinlemedigi bile an-
lagilmiyor. Bazen pencereden digar1 bakiyor, gozlerinde bir sey gor-
me isteginden ¢ok igindeki boslugu dinlendirme arzusu seziliyor.

Songiil, kendi yedigi elma dilimlerinin iizerine targin serpi-
yor. Cocukken de boyle yapardi. Yeniden ig¢i iliyor Sengiil'iin.

Songiil'iin her ¢esit durumu kabullenisi Sengiil'ii iirkiitiiyor.
Kardesini artik tammadigim diigiiniiyor. Belki de hig tanimadu. In-
sanin yalmzca kardesi oldugu i¢in birini tanimig sayilmayacagi-
ni1, bazi huylarini bildigimiz insanlar biitiiniiyle tanidigimiz1 san-
digimizi, ama giiniin birinde hi¢ beklenmeyen seyleri yapanlarin
da o bizim huylarim bildigimizi, kendilerini tanidigimiz1 sandi-
gimz insanlar arasindan ¢iktigim diisiiniiyor. Bu konuda okuduk-
larim1 hatirlayarak kendini yatigtirir gibi bunlan gegiriyor igin-
den. Ardindan, kendini agirlastiran karigik diisiincelere iyice go-
miildiigiinii hissederek sikintiyla esniyor. Sikint1 odanin havasi-
na dagiliyor.

Acik balkon kapisindan gelen riizgar, belli ki diigiinden sonra
alinmug ¢icekleri odaya biiyiik gelen perdeyi havalandiriyor.

"Karpuz ister misiniz?" diye soruyor Songiil. "Kesip buzluga
koymustum." Sesinde bir seving var. "Mevsim gegciyor, son kar-
puzlar bunlar artik."

Karpuz her zaman sevin¢ demektir, sanki digleri kamasiyor
bunlar1 sOylerken.

Gecenin geri kalaninda biraz Sengiil'den, biraz Almanya'dan
konusuyorlar. Esref Bey pek dinlemiyor bile, bir ara Sengiil'e ni-
ye evlenmedigini soruyor yalnizca, "Okuyorum," diyor Sengiil.
"Universiteler orada ¢ok zor, iistelik ben de ge¢ basladim, daha
onceleri fabrikada ¢aligtim, para biriktirdim, annemle babam ay-
rilinca...

Songiil'iin yiiziinden gecen bulut iizerine ¢abucak toparhyor
sOziinii: "Annemi yalmz birakmayayim, demistim. Eh, gurbet el-
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de zor tabii." Soziin geri kalaninda Egref Bey'in bir baba olarak
hosuna gidecegini varsaydigi seyleri soylemeye gayret gosteriyor.

Aksamlan zaten erken yatmasiyla bilinen Esref Bey, odasina
¢ekiliyor. Varliginin eksilmesi odaya biraz olsun hafiflik veriyor.
Songiil onun ardindan birer kahve daha yapiyor, sofray1 toplama-
ya yardim etmek isteyen ablasina ant veriyor, biitiin gece Sengiil'ii
yerinden bile kaldirmiyor; her seyi kendi yapiyor. "Daha misafir-
sin," diyor.

Bir ara yalmiz kaldiklarinda ablasimin aklindan gegenleri bil-
mis gibi, "Kaymnpederim sert goriiniislii bir adamdir ama bakma
oyle goriindiigiine abla," diyor. "Altin gibi kalbi vardir." Sengiil,
bu Tiirk filmi ciimlesinin kimseyi ikna etmeye yetmeyecegini bi-
liyor ama asil kardesinin kendisine yalan sOyledigini gegiriyor
icinden. "Kayimpederim" derken bile sesiyle sahiplendigi bu ada-
mi1 tamimiyor bile, hakkinda higbir sey bilmiyor. Yalmzca karar
vermis. Peki ama, niye?

Esref Bey'in yatmaya gitmesinden sonra kendini biraz daha
rahat hisseden Sengiil, bu kez biitiin dikkatini Hiiseyin'e veriyor.
Babasinin masada bosalan yerini kendiliginden doldurur gibi dav-
raniglar agirlagsmaya, giderek babasini andirmaya bagliyor. Baba-
sinin sonrasinda onun yerini almaya hazir ve talimli goriiniiyor.

Sesinde belli belirsiz bir gurur payiyla, "Orhan Gencebay da
Samsunludur, biliyor musun?" diyor. Ardindan kalkip bir kaset
koyuyor kasetgalara. Hiiseyin'in kendi sectigi sarkilardan olusan
toplama bir kaset bu. Gencebay'in eski sarkilarindan biri dolduru-
yor oday1: "Sevenler mesut olmaz derlerdi inanmazdim, simdi
mesut degilsin bilseydim ayrilmazdim."

"Annem ne derdi biliyor musun?" diyor Sengiil'e. "'Bu ada-
min sesi tiitiine benziyor,' derdi. Hakkatten de dinle bak tiitiine
benzer."

Sengiil bu benzetmeden hoslaniyor.

Ik kez annesinden s6z ederken sesi yumusak ¢ikiyor Hiise-
yin'in; gdgsiinden kopup geliyor sanki. Gozleri daliyor, ama kisa-
cik bir an. Hemen toparlaniyor. Onun toparlanmasi, elindeki igi
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bosalmus kibrit kutusunu didiklemeye donmesi demek. Once siga-
ra yakmaya davraniyorsa da kiilliikkte yanmakta olan1 goriip vaz-
geciyor. Kendi saskinlifiyla fazla eglenerek, az once i¢ini ¢alka-
layan bulanik duygular1 bastirmaya ¢aligiyor.

Bagka bir sarki baghiyor: "Ben yanilmam arkadas, sen de biz-
densin..."

Sengiil, enistesiyle arasinda kurulmasmi istedigi yakinlhigi
percinleyecegine inandig1 bu firsat degerlendiriyor, "Biliyor mu-
sun?" diyor, "Miisliim Giirses'in okudugu tek Orhan Gencebay
sarkisidir bu."” Tahmin ettigi oluyor, aralarinda kurulan bu ortak-
likla yiizii 1s1yor Hiiseyin'in, "Vay bee baldiza bak! Bilmez mi-
yim?" diyor. "Ama bir tek bu degil. Bir de 'Vicdan Azabi'n1 oku-
du. Hani, 'Bu azabi senden degil, vicdanimdan ¢ekiyorum..." di-
ye sarkinin girisini mirildaniyor. "Bir de, Orhan babanin su lafim
bilir misin? 'Herkes beni dinler, ben Miisliim Giirses'i.'" Sengiil,
bilmesi ve sevinmesi gerekiyormus gibi yapiyor. Hiiseyin, ona ilk
kez "baldiz" dediginin farkina vararak bir kez daha giiliimsiiyor.
Almanya'da iiniversite okuyan baldizin kendine burun kivirmaya-
cagim hissediyor.

Sengiil ilk kez o an, on ii¢ yasinda anasiz kalmig bir erkek ¢o-
cuguna hayatin neler yapabilecegini hayal etmeye caligiyor.

Yatiya kaldig1 yabanci evlerde yerini hep yadirgar ama, bu kez
uykusuzlugunun tek nedeninin yerini yadirgamak olmadigin bili-
yor Sengiil.

Songiil'iin niye evlendigini anlamiyor. Kisa zamanda pisman
olacagini diigiinliyor onun. Bu evde zehir acisi1 bir mutsuzlugun ha-
vada bir top karaduman gibi asili oldugunu ve herkesin bogazini
diigiimledigini goriiyor. Hem de geldiginin daha ikinci giiniinde.

Songiil ise yasaminin sonuna kadar bu evde, bir masal mutlu-
lugu icinde yasayabilirmis gibi davramyor. Kocasina asik oldugu
her halinden belli; katiksiz bir teslimiyet, itaat ve hayranlikla ba-
kiyor kocasinin her sdyledigine, her yaptigina. Diizgiin, yakisikl
¢ocuk dogrusu; karisina olsun, Sengiil'e olsun saygili davranmaya
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Ozen gosteriyor ama bunlar Sengiil'ii ikna etmeye yetmiyor gene
de. Heniiz agiga ¢ikmamig, ama dipte, pusuda bekleyen bir tehdi-
din varligini neredeyse kadinca bir 6nseziyle hissediyor.

Bir an 6nce Almanya'ya evine donme arzusunun i¢ini kapla-
digini fark ettifindeyse, kendinden utaniyor. Daha simdiden kar-
desini, geride mutsuzluk, garesizlik ve tehlikeler i¢inde birakip da
kagmig gibi sugluluk duygusuna kapiliyor. Eskiden tanidig1 bir
sucluluga ¢ok benzeyen bir duygu bu. Sengiil annesiyle gitti Al-
manya'ya; o, burada, babasiyla kalmayi istedi. Ama bunu kendi
secti. Peki, her sey secimlerle mi agiklanmali? Simdi bilmiyor.

"Soyledim kag kere 'Kizim Almanya'ya gel,' dedim. 'Babam
birakmam,' dedi. Beni suglad1 hep. Kocasini ve kizin1 arkada bira-
kip Almanya'ya kacan kalpsiz anne olarak gordii beni. Ka¢ mek-
tup yazdim, ettigim telefonlarin haddi hesab:r yok. Babasinin du-
rumu ortada. Almanya'ya gelmeyi kabul etseydi ayrilmazdik bel-
ki. Ben onu birakmadim ki, Tiirkiye'den gittim sade. Kendi gelme-
di. Ug sene sonra da, 'Bari boganalim,' dedi. Ne de olsa erkektir,
gururu kirilmasin diye teklif bile etmemistim ben. Sonunda kotii
kisi gene ben oldum. Tek celsede bosandik. Babasi Sengiil benle
kalsin, dedi ilk. Ne yapayim, Sengiil istemedi. Akill1 bir kiz tabii.
Etlik baglarinin sirtinda kendine bir hayat olmadigini gérdii. Ba-
basi da Sengiil'e merakli oldugundan degil, zahir daha biiyiiktiir,
elinden daha iyi is gelir, oda-ocaga bakar, diye istedi yaninda kal-
masini. Ne yapayim Sengiil istemedi. Kiz bikmis yolunun ¢camu-
rundan, havasinin sogugundan; iki goz evde koca bir hayat gecer
mi? Bana kalsa, iki kizim1 da alir giderdim ya, olmadu iste. Evin
erkegi olarak o da gelseydi ya bizimle... Korktu bizimkisi. Benim
korkusuzlugumdan korktu. Kendi pisirikligindan korktu. Sengiil
hem ¢aligirim, hem okurum ana, dedi. Aferin ona, dedigini de yap-
t1;; hem caligti, hem okudu. Dogru diiriist bakamiyorsun zaten, ver
su geride kalan kiz1 da yanima, sefil etme oralarda, diye kag sefer
haber ettim. 'Istiyorsa gitsin, tutan m1 var elini kolunu,' dedi. Dog-
ru sdyliiyordu. Songiil istemedi beni, giicenmisti bana. Biliyorum
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beni affetmedi, dili affettiyse, i¢i affetmedi. Kaderime boyun ege-
yim, saglarimu siipiirge edip babasinin dizinin dibinde Etlik sirtla-
rinin ayazinda oturup ¢iiriiyeyim istedi. Yeter ki, ailemiz dagilma-
sin istedi. 'Bir yengesinin lafina uyup evini barkini dagitip Alman-
ya'ya kacgti,' dediler akrabalar1 ardimdan. Kacan boyle mi yapar?
Bir giin ¢ektim mi ellerimi iizerlerinden? Onlarin kizdig: ¢ekip
gitmem degil, biliyorum: Beceremem sandilar. Tutunamam sandi-
lar. Yaban elde perisan olurum, burnum siirtiiliir, doner gelirim
sandilar. Gecemi giindiiziimii bilmedim de 6yle ¢aligtim. Dil bil-
mez, yol bilmez, iz bilmezken, hepsini bildim de ¢alistim. Higbir
sey olmadiysa, Sengiil'iimiin hayat1 kurtuldu. Az sey mi bu? Son-
giil istemedi yanima gelmeyi, ben ne yapayim?

" Ama evlenirken bir danigsa kotii mii olurdu, ben anasi degil
miyim, 6nden konugmasi ¢cabuk ¢abuga getirilmig bir telefon, ar-
dindan ele giden diigiin davetiyelerinden bir tane de bana gonder-
meler! El gibi, yaban gibi! Gonliim incindi tabii, kolay mi? Ben
onun hayalindeki ana degilim, biliyorum, ama gene de anayim
ben! Giin gelir, kendi de ana oldugunda anlar bana ettigini, ama
gene de kem s6z etmem, Allah mesut etsin, madem istemis, sev-
mis, goniil diisiirmiig, evlensin, mesut olsun, hem ¢cocuk da masal-
lah kagh gozlii bir sey, azicik kiis surath ama, belki zamanla yu-
musar. Ceyizini eksik gedik komam kizimin, el kapilarinda bogu-
na mu siiriindiim bunca yi11? Ceyizine ne lazimsa soyleyin, iki ka-
nadimin altinda iiger dorder bavulla gidip geldim kag¢ zaman, kizi-
mun diigiiniine mi tagimayacagim? Hem noksaninin kalanin1 Sen-
giil'le yollarim. Songiil'iimiin bag1 6nde olmasin yeter!"

Sengiil uykusu iyice kagmig gozlerinden inen yaslar elinin
tersiyle kuruladi.

Her sey niye boyle olmustu?
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Bahgenin bittigi yerden kirlara agilan kumlu yolun agzinda, batan
giine kars1 durmus, gozlerinde birini beklemenin derinlesen hiiz-
niiyle yola bakiyor Hiiseyin.

Giin dinmis gibiydi. Dingin, yumugak bir hava vardu.

Kendi i¢inden gegenlere bile yabanci bir uzakliktan bakiyor-
du sanki. Manzaranin dalginlastirici etkisiyle yan1 basina kadar
sokulan Sengiil'ii fark etmemisti.

"Yoldan biri mi gelecek?" dedi Sengiil.

Dalginligindan silkinen Hiiseyin, "Yoo, neden ki, nerden ¢i-
kariyorsun?" dedi.

"Birini bekler gibi bakiyorsun da..."

Sengiil'iin yiiziinde, giiniin bu saatine yakisan, sade, yatistiri-
c1 bir ifade vardi. Hiiseyin'e iyi geldi.

"Eskiden," dedi. Sustu. Birden soziin arkasim getirmekten vaz-
gecmis gibiydi.

"Evet, eskiden," diye sordu Sengiil. Bir dert ortaginin yakin-
lik vaat eden yumusaklig1 vardi sesinde.

"Eskiden anam beklerdik bu yolun baginda. Sabahin er saati
evden cikar koyiine gider, ancak aksam kavusurken donerdi. Ba-
zen geceye kalir, babam gider alir getirirdi."

"Neden?" dedi Sengiil.

"I¢ sikintis1,” dedi Hiiseyin. "Pek konugmaz, dalgin bakar, igi-
ni ¢eker dururdu.”

"Ne yaparmig koyiinde her giin?"

"Anasinin evine gider, denkten ¢ocukken yattif1 yatag indirip
iistline oturur, saatlerce duvara bakarmig, bazen ocagin atesine."

Bir sessizlik oldu. Yeniden soru sormak istemedi Sengiil. Hii-
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seyin'in konugsmaya basladi mi, arada duraklasa da konuya geri
dondiigiine aligmist1 birkag giindiir.

Hiiseyin'in zaman zaman kendisine agilmasini tam olarak ad-
landiramiyordu Sengiil. Yanit1 basitti aslinda: Kendi tarzinda ar-
kadashik ediyordu onunla. Bu erken giiveni hak etmis olmak i¢in
neyi bagarmig oldugunu bilmiyordu ama Hiiseyin, onu arkadagli-
gina kabul etmisti bir kere. Belki o gece birlikte dinledikleri eski
arabesk sarkilarin pay1 vardibunda; bazen bu tiir ortakliklar, taraf-
lardan birinin akil etmedigi 6nemsiz sanilan ayrintilar nedeniyle
kurulabiliyordu.

"Akli avare olmugtu anamin. Kendi evinde oturmaz, her giin
kagip kdyiine, baba evine giderdi. Her sey anasinin yiiziinden ol-
mus aslinda. Babamla goriicii usuliiyle evlendirilmis anam. Yasi
ufakmig daha. 'Gonlii erken kiismiis' derlerdi onun i¢in. Anamm
anasi ot kaynatir, muska yazarmis, giinah1 boynuna biiyii de yapar,
derlerdi. Iste anam1, kocasina, evine baglansin diye biiyii yapmig
ama, yanligliklakoca evi yerine, baba evine baglamis. Bu yiizden
anamin ne gonlii, ne ayagi gelebilmis bu tarafa; her sabah evinden
disarilara ugrayip, baba evine kosmasi, bizi agsiz, ocaksiz birak-
mas! bundanmis. Hep igi sikilirdi. Bazen ¢ikar agac tepelerine
oturur, bazen tiitiin tarlalarinda avarelik ederdi. Biz ii¢ ¢cocuk ana-
miz1 bulacagiz diye ardi sira helak olurduk. Her sey onlarin yii-
ziinden oldu!"

"Kim anlatt1 size bunlar1?"

"Herkes."

"Kim bilir ne derdi vardi?" dedi Sengiil.

Hiiseyin'in yiizii bir anda bir sikint1 yumagiyla kasiliverdi. Az
once anlattik¢a yumusayan ve giiniin sonen renklerine karisan yii-
ziiniin hatlari, daldig1 4nin iginden ¢ikarak yeniden sertlesti, kes-
kinlesti. Sengiil'lin soyledigi hosuna gitmemisti anlagilan. Kafa-
sinda bir yerde mahkdm ettigi anasi konusunda, iginde en ufak
kusku kapisi aralayacak bir ciimleye tahammiilii olmadigi acikt.

Songiil bu sirada geldi yanlarina.

"Ne kaynatiyorsunuz bakalim?"
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Ablasiyla kocasinin kaynagmasindan ne denli hosnut olsa da,
kendisinin yanlarinda olmadigi zamanlardaki konugsmalarindan
bir bicimde hosnutsuzluk duyuyordu.

Hiiseyin'in gozlerini aldig1 yola bu kez Sengiil vermisti bakis-
larini. Akli Hiiseyin'in anlattiklarindayd: hala. Nedense aksamin
bu vaktinde siyah etekleriyerleri siipiiren bir kadin ¢ikip gelsin is-
tedi su kumlu yoldan.

Farkinda olmadan i¢ ¢ekti; sonra daha ¢ok kendine sdylermig
gibi, "Aksam ne giizel iniyor," dedi.

Bu ciimle birdenbire herkesin iistiinii aym duyguyla orttii.
Ugii birden kirlarin agikligindan ufka bakarken, manzaradaki hiiz-
niin onlar kendiliginden teslim aldigini, icine ¢ekerek aksama
kattigini fark etmediler. Gogiin atlasina dagilmis renkler gibi igin-
de eridikleri manzarada, simdi kar1, koca, kardes olmalarinin as-
maya yetmeyecegi bir yalnizlikta tek baslarinaydilar. Taki Songiil
cocukken cikardigi o piiriizlii sesle, "Artik iceri gecelim, aksam
yemegi yemeyecek misiniz?" diyene kadar.

Evin kapisindan girerlerken, Sengiil igcinden donmeye kag gii-
niiniin kaldigin1 hesaplarken yakaladi kendini. Burada degil ama
bu manzarada insani teslim alan, yavag yavas topraga gémen giic-
lii bir sey vardi. I¢inde bulundugu anda ne oldugunu tam olarak bi-
lemedigi burnunu sizlatan bir sey... Birden biiyiik sehirlerin giiriil-
tiilii sokaklarini 6zledigini hissetti.

O hafta sonu, her dolunay zamam oldugu gibi gene uyku tut-
madi Sengiil'ii. Cam gibi olmus gozlerle tavan seyretmek insanin
uykusunu getirmiyordu elbet! Nerdeyse perdeleri tutustururcasi-
na oday1 dolduran ay aydinligi, disariya, tabiata ¢cagiriyordu onu;
"Once tuvalete gider, sonra kapi 6niine gikar, belki gardakta vakit
gecirir, biraz da temiz hava almig olurum," diye gecirdi icinden.
Gece karanliginda bocek sesi dinlemenin biiyiileyici bir yan1 var-
di. Sabahligin sirtina gegirdi, kusagini siktirdi. Eski usul duvar
saatinin huzurlu sesinin doldurdugu sofay1 parmakuglarina basa-
rak gectikten sonra, merdiveni doniip alt kata vardiginda, dis ka-
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pmin agik oldugunu gordii; sagdaki geniglikte iist iiste tepeleme
dizilmig tiitiin balyalarina sirtin1 vererek yere ¢comelmis Hiiseyin'
in varhgin bir an icin fark etmedi. Sigarasinin derin bir nefesle
parlayan atesi iizerine goriip duraladi. Basi1 gene onde, dirsekleri-
ni dizlerinde kavusturmus, agik kapidan iceri vuran 1gikta oturu-
yordu.

Yolun ortasinda duralamig, tam "Hiiseyin," diye seslenecekti
ki, "Senin durdugun yerde duruyordum bir gece," diye onceliksiz
sOze basladi Hiiseyin. Basini bile kaldirmamist: konusurken. Sesi
ickili geliyordu. "Senin gibi asag1inmistim. Tuvalete gitmek igin.
Anam da tam burada benim durdugum yerde boyle durmus, sirti-
n1 tiitlin balyalarina vermis derin derin sigara i¢iyordu gene. Bir
zamandir geceleri de dolagip durmaya baglamigti. Korktum. Evet,
korktum. Son zamanlarda iyice bir tuhaf olmustu. Birbirimize bir
sey soylemesek de, icimizden birine bir sey yapmasindan korkma-
ya baslamistik. Yolumun iistiinde duruyordu. Ana kalk ordan tu-
valete gidecegim, dedim. 'Ge¢ oglum, dedi. Hald duruyordum.
'Gegsene,' dedi tekrar. Hala oldugum yerdeydim. Anlamisti. 'Kor-
kuyor musun?' dedi. 'Benden korkuyor musun? Anandan? Sen be-
nim oglumsun Hiiseyin'im,' dedi. '‘Benim derdim kendimle.' Hig
unutmadim o geceyi. Kapiy: gene boyle acik komustu, gene boy-
le ayh bir geceydi. Taglik 1518a kesmigti. Yiizii yabanciydi. 'Sen
benim oglumsun,’ derken bile sesi tanidik, ama kendi yabanciydi."”

"Annen nasil 6ldii Hiiseyin?" diye kag giindiir geciktirdigi so-
ruyu sordu Sengiil.

Hissettigi degil, 6grendigi bir seyi yapar gibi, ac1 bir giiliim-
semeyle omuz silkti Hiiseyin.

"Tamaron nedir bilmezsin, degil mi?"

O yan karanlikta fark edilemeyecegini diisiinmeden basini iki
yana salladi Sengiil.

"Bir tiitiin ilacidir. Tiitiine dadanan bdcekler igin zehirli bir
ilag. Bu anlatigimdan birka¢ ay sonraydi, bir giin sabaha karsu,
babamin evde top gibi patlayan sesiyle uyandik. 'Yapma, yapma!'
diye bagirip duruyordu babam. 'Yapma!' Sesi alt kattan geliyor,
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agzindan bagka s6z ¢ikmiyordu babamin. "Yapma!' Sanki bagirmi-
yor, uluyordu. Oysa anam, yapacagini ¢oktan yapmisti. Tamaron
icmisti. Biz buraya indigimizde gozleri faltas1 gibi agilmig, agz
kopiikler icinde, aha az 6tede su ocaga yakin yerde yatiyor, kivra-
niyor, debeleniyordu. Geldigimizi gordii. Hepimizin yiiziine tek
tek bakti. Cam gibi gozlerle tek tek bakti. Babam kusturmaya ¢a-
listyordu onu, elini agzina sokuyor, karnini bastiriyor, annem goz-
lerimizin 6niinde agzindan kopiikler saga saca can veriyordu. He-
pimizin gozleri dniinde ¢irpina ¢irpina 6ldii. O gece terk etti bizi.
Ben on ii¢ yasindayken."

"Simdi kag¢ yasindasin?"

"Yirmi ii¢, ama ne fark eder, sanki on dordiimden giin alma-
migim daha."

Sengiil gidip, Hiiseyin'in yanina oturmustu. Gene de arada bir
mesafe birakmaya dikkat etmisti. I¢i sizliyordu. Bu hikayedeki
herkes i¢in. Kadin1 goziiniin 6niine getirmeye calisti. Belli belir-
siz bir golge, nedense hep siyahlar i¢inde. Yerleri siipiiren uzun
etekler giyiyor. Evde hig¢ fotografi olmadigini fark etti. Ne duvar-
larda, biife iistiinde, ne ona gosterilen albiimlerde.

"Bazi geceler iner, tiitiin balyalarina yaslanir, sigara icerim.

"Anneni affetmedin degil mi Hiiseyin?"

Ik kez bagini dondiiriip Sengiil'e bakti Hiiseyin. Gordiigiin-
den daha fazlasin1 gérmek ister gibi bakti. "Sorulur mu hig, affet-
medim tabii. Sen olsan affeder miydin, kim olsa affetmez! O bizi
terk etti. Daha on ili¢ yagindaydim."

"Affedebilsen, biiyiirsiin belki," dedi Sengiil. Iyice yumusa-
mis sesinde gercekten yardim etmek isteyen bir ton vardi.

Az once dinledigi, kendi basina yeterince aci barindiran bu hi-
kayedeki yiiregini sizlatanlara, simdi bir de kiz kardesi eklenmis-
ti. Ciinkii annesini affetmeyen bir erkegin, bir kadin1 sahiden se-
vemeyecegini biliyordu. Hiiseyin'in Songiil'ii sahiden sevmesi im-
kansizdi. Aralarinda hep bu tiitiin balyalar1 olacakti.

Sengiil disan1 ¢iktiginda, Hiiseyin, hala biraktigi yerde duru-
yor, kemirircesine sigara igmeyi siirdiiriiyordu.
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Kumlu yolun bagina kadar yiiriidii. Hi¢ tanimadigi, yiiziinii bi-
le bilmedigi kadin diigiindii. Ay 15181nda uzun uzun yola bakti.

O sabah Sengiil, cardak masasindaki son tabak ¢anaklar1 mut-
faga tasiyor, etegine yapisan kopeklerle oynasiyordu. Hiiseyin
uzun uzun arabayi yikamigti.

Esref Bey, kap1 6niine ¢ikmus kiitiik kirtyor; dumani bir yer-
lerden kopup gelen yanik odun kokusu var havada, belli belirsiz
genze doluyor. "Aksamlan serinlemeye bagladi havalar; Karade-
niz'den gelen sinsi riizgarin ne zaman vuracagi belli olmaz," diye-
rek ocag@ tutusturmaya odun kirip, kiitiik yariyor birkag sabahtir.
Bu isi yaparken ayn bir zevk aldig1 belli. Sundurma diplerinde
bekletilmis kiitiikleri bir bir 6niine ¢cekerken dirilip iyice genglesi-
yor sanki.

Eve girdiginde, Songiil, yiikliik dolaplarinin birinden bulup
¢tkardig: orta kalinlikta bir odun parcasini elinde tutuyor; tizerin-
deki yol yol kurumus kan izleri Sengiil'iin bulundugu yerden bile
secilebiliyor. Songiil, sevimli gériinmeye ¢alisan bir hal takinarak,
gozleriyle soruyor Hiiseyin'e "Bunu da kirilan odunlarin arasina
katalim m1?" diye...

Hiiseyin "Koy onu yerine," diye sesleniyor oldugu yerden;
odiinsiiz sesinde kesin bir ofke. Ilk kez bu sertlikte duyuyor onun
sesini Sengiil.

"Senin ne alip veremedigin var o odun pargasiyla, ikide bir ¢1-
karip duruyorsun yerinden?"

"Ama Hiiseyin'im..."

"Ne zaman bir halt edecek olsan 'Hiiseyin'im' diyorsun bana.
Diger zamanlardaysa Hiiseyin! Deme! Higbir sey deme! Mutfak
dolaplarin1 temizlemeye benzemez bu. Elinden gelse senden 6n-
ceki her seyi atacaksin bu evden. Hayatimizin biitiin dolaplarini
temizleyemezsin kizim!"

Istemedigi bir durumda yakalanmus olarak, bir gozii ablasinda
stkintiyla dinliyor sdylenenleri Songiil. Sesi kisik ¢ikiyor:

"Ama her yani1 kurumus kan i¢inde bu odun par¢asinin!"
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"Onun i¢in 'hayatimizin dolaplar1’ diyorum ya, onun i¢in ha-
yatimizin dolaplarinda duruyor ya iste!"

Soziin bundan sonrasini karisindan {imidini kesmis bir halde
doniip Sengiil'e soyliiyor.

"Annemin cenazesinin kaldirilacagi giindii, anneannem, de-
dem, dayimlar ve karilan geldiler. 'Kizimizi 6ldiirdiiniiz’ diye bi-
zimkilerin iizerine yiiriidiiler. iki taraf birbirine girdi cenaze orta-
da dururken. Agabeyim hayattayd: daha. iste bu odunla yardi da-
yilarimin kafalarini. Yolun basina kadar kovaladik onlari. Mezar-
liga da sokmadik, onlarsiz gémdiik anami. Bu odun, iste o odun,
o giiniin odunu! Anam 6ldii, agabeyim 6ldii, anneannem, kafasi
yarilan dayilarim, herkes 6ldii, elimizde bir tek bu odun kald1 gim-
di. Kardesin de geldigi giinden beri, bu odunu yakmaya ¢aligiyor."

Bu son sozii sOylerken sesine ilk kez sikayet tonu gelmis, iiste-
lik "Songiil" yerine, "kardesin" diyerek Sengiil'e de sug pay1 ayir-
must1.

Boyle durumlarda ortalik yatigtirmak igin sdylenebilecek bii-
tiin ezber sozleri bildigi halde durakalmigt1 Sengiil. Belki de bir
sey sOylemesi gerekmiyordu.

Hiiseyin, sinirleri adimlarina ge¢mis bir halde, iist kata ¢ikar-
ken, Songiil mutfagin orta masasindaki sandalyelerden birine ¢6k-
tii.

Sengiil, "Uzme camini, ev hali olur boyle seyler, varma iistii-
ne, belli ki hatira kiymeti veriyor," gibi sozler geveledi agzinda;
sesindeki kuruluk soylediklerini iyice yavanlagtirmigti. Songiil'ii
asil inciten seyin, kendisinin olaya tanikli1 oldugunu biliyor, bu
nedenle konuyu Onemsizlestirmeye caligiyordu.

"Kalk kapiya ¢ikalim," dedi Sengiil.

"Daha yeni girdik igeri, ama istersen sen ¢ik, benim biraz isim
var."

Birden geldiginden beri zamaninin ¢ogunu kapi 6niinde gegir-
digini fark etti Sengiil. Ev, onu almiyordu. Az 6nce iizerine ¢oken
sikintil1 havayi, bagka bir konuyla dagitmak icin Esref Bey'in ya-
nina gitti Sengiil. Cok gecmeden de Hiiseyin geldi yanlarina.
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"Ne oldu?" dedi Esref Bey. "Masallah sesin tasiyordu burala-
ra."

"Hiig..." dedi Hiiseyin, her konu gegistirmek istediginde yap-
tig1 gibi burnunu cekti. Soziin gerisini bekleyen Egref Bey'in ha-
valandirdig1 baltas1 omuz hizasinda kalmisti. Hiiseyin sikintiyla,
"Su anamin cenazesindeki..." diyecek oldu, Esref Bey gerisini din-
lemeden, "Farkinda misin, evlendikten sonra anandan ¢ok soz et-
meye bagladin," dedi. "Eskiden bu kadar anmazdin."

Sonra yeniden baltay: vargiiciiyle oniindeki kiitiige indirdi.

Sengiil o an, o baltanin yiiziiniin orta yerine indigini hissetti.
Siddet dolu bir and1. Sinir uglarina ¢elik degmis gibi, bir eliyle yii-
ziiniin yanisini kapadi. Kag giindiir igin i¢in aradig, elinin altinda-
ki cevabi bulmug gibiydi: Annesi tarafindan terk edildigini diisii-
nen kiz kardesinin, annesi tarafindan terk edildigini diisiinen ko-
casina, onu hi¢bir zaman terk etmeyecegini kanitlamak igin, ne
olursa olsun, hayatinin sonuna kadar kendini bu eve, bu hikayeye
hapsettigini diisiindii. Kiz kardesi kendine kiymanin kendince kiy-
metli bir yolunu bulmustu ve bunu agk saniyordu.

Uzerine hig tanimadig bir yorgunluk ¢oktii. Biitiin bunlari kiz
kardesiyle konusamayacagini, konugsa bile higbir yarar1 olmaya-
cagini bilmenin yorgunlugu. Tiikkenmenin yorgunlugu.

Bugiine kadar hayattan, romanlardan, iiniversitede egitimini
aldig1 psikoloji derslerinden 6grendiklerinin higbirinin, hicbir se-
yin kiz kardesine, caninin pargasina bir yarar1 olmayacagi agikt.
Yalniz buradan degil, birbirlerinden de gitmislerdi. Bagim kaldi-
rip onda cevap yerine gecebilecek bir ipucu bulabilirmis gibi eve
bakti. Ev, her zamanki kapali goriiniisii, kayitsiz suskunluguyla
oylece duruyordu. Birdenbire ta igine kadar iisiidii Sengiil. Esref
Bey'in soziinii ettigi Karadeniz'in sinsi riizgar erken gelmis olma-
liydi. Su an teninin her gozeneginde duydugu iirpertiyi bir seye
benzetme ihtiyaci hissetti. Onu, tek bagina kendi iirpertisi olarak
tamimlamayi kaldiramayacak durumdaydi. Romanlardaki benzet-
meler, mecazlar bunun igin degil miydi? Acimizla aramiza mesa-
fe koysun diye. i¢inde bulundugu ruh halini, yillar 6nce oturduk-

87



lan bu evleri terk edip gitmek zorunda kalmis Rumlarin, gidecek-
leri son giin baglarini kaldirip son bir kez baktiklarinda duyabile-
cekleri bir iirpertiye benzetebilecegini diisiindii. insan kendini an-
cak bir yabanciyla anlardi.

I¢inde patlayan bozgunu yatistirabilmek igin, su an acilen ona
gereken sey, bir siire yalniz kalmakti. Hizla eve girdi, merdivenle-
ri ¢1kip odasina dogru yiiriirken, disarida balta sesleri siiriiyordu.

Ocak-Subat 2006
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Amasya'daki Teyze

A gzindaki pas galagi kekre tadin nedeni, 6gleden sonra Yesilir-
mak kiyisindaki ¢ay bahgelerinin birinde bulugsmak iizere s6zles-
tigi Giizel'in iginde uyandirdig1 karmasik, belirsiz duygulard as-
linda.

Evet, bulusacag kisinin ad1 Giizel'di; ona adindan 6tiirii yapi-
lan biitiin esprileri hatirlamayacak kadar ge¢miste kalmist1 her
sey. Yillardir gormemisti; ta ki birkag yil 6nce yaz tatili sirasinda
gittigi bir sahil kasabasinda onunla kargilasana dek. O zaman, bi-
raz da is olsun kabilinden adresler, telefonlar alinip verilmisti;
dogrusu giiniin birinde Giizel'in yolunun Amasya'ya diisecegi ak-
lina bile gelmemigti.

Is yerinden arkadaslanyla gelmis, buradaymus.

Ona ya da onun kisiligine yonelik ¢ekincelerden otiirii degil-
di igcinde bulanip duran, akarin1 bulamayan duygular. Ge¢misini
unutmaya ¢aligan biri i¢in maziden gelen herkes, bir ¢esit tehdit ya
da tehlikedir; bunca yil siki sikiya kapali tutulmug kapilar onlarla
zorlanir, bastirilmig anilar onlarla silkinmeye caligir, bellegin kuy-
tularina itilmig nice ayrinti, onlarin sorularinin tazeledigi cagri-
simlarla yeniden giin 1s51g1na ¢ikar. Bunlari bilmiyor degildi elbet;
agzindaki pas tadini almak icin, sabahtan bardaginda yarim kal-
mug portakal suyunu tepesine dikti.

Bir gozii saatte olan Giizel, yanls bir yerde beklemediginden
emin olmak i¢in, oturmus oldugu ¢ay bahgesinin adini bir kez da-
ha onaylatt1 garsona.
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Anadolu'nun bir¢ok yerinde oldugu gibi, digaridan gelenlere
konukseverlik gostermeye kendini fazla kaptirmis olan garson, si-
kic1 olmaya basladiginin farkinda bile degildi ve yeni konusma
konular1agmak i¢in lafi uzatip duruyordu.

Nihal, evden ¢ikmadan 6nce emin olmak igin oteli aradi. Ne
diyecegini tam olarak bilemiyordu aslinda. Belki biraz gecikmeyi
onerecekti. Bu, bir tiir ertelemeydi elbet. Ya da birlikte gegirecek-
leri zaman1 azaltmak. Ama odasinda yoktu Giizel. Erken ¢ikmisti
demek. Cay bahgesine giderken biraz sehri gezmek, etrafina ba-
kinmak, oyalanmak istemis olmali. Bunun iizerine o da hemen ¢i1-
kip irmak kiyisina yiiriiyerek gitmeye karar verdi. Bu, aynm za-
manda diigiincelerini riizgara vermesine, biraz olsun hafiflemesi-
ne yarayacakti. Yazdan kalma bir giindii. "Amasya'nin kiis giine-
si," derdi Nihal. "Uzak sever. Uzaktan sever."

Nedense, buraya ilk geldigi zamanlarda Istasyon kopriisiiniin
civarinda, Selagzi1 mahallesinin oralarda yaptig1 uzun yiiriiyiisleri
hatirladi birdenbire. "Aksam oldu da giin dagindan agmiyor," diye
bir tiirkii dilinden diismezdi. Baz: tiirkiilerin hiizniinde, yaratildik-
lar1 topragi ve zamani asan bir zarafet vardi.

Pusarik bir 15181n hemen her seyin ¢izgilerini saglam hatlarla
belirginlestirdigi, bicimleri keskinlestirerek saydamlastirdigi
manzarada c¢evresine bakinip dururken, bir yandan da yillardir
Amasya'da yasayan Nihal Abla'sinin burada ne buldugunu anla-
maya calisiyordu Giizel. Irmagin iki yakasinda birdenbire yiikse-
liveren sarp kayalikli yiiksek daglar, hep soylendigi gibi insana bir
canagin dibinde yasadigi1 duygusu veriyordu. Sehrin bu sert ve ce-
tin profili, baglangicta ilging gelse de, bir siire sonra daglarin insa-
nin iistiine iistiine geldigi soylenirdi. Kim bilir, buna da alisiliyor-
du demek. Bu kusatilmighk nedeniyle, sehir, sabah ve aksam gii-
nesinin yumusak egimini tanimiyordu pek. Giines ve ay, ancak
daglan asip tepeye yiikseldiginde, en kararh yiizleriyle gosterebi-
liyorlardi kendilerini insanlara. Buranin bu sert mizagh dogasinin,
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Nihal Abla'nin sert mizac¢h dogasiyla ortiisiiyor olmasi bir agikla-
ma olabilirdi pekala. Giizel, kurdugu bu benzerlikten hosnutluk
duydu. Evet, mutlaka buranin iklimi, Nihal Abla'nin kendini daha
rahat ve huzurlu hissetmesine yariyor, icini yatistiriyordu; bunu
ona dogrudan sormanin bir yolu olabilir miydi peki? Asla! O, duy-
gularini bagkalariyla konusabilen, i¢ini gostermekten ¢cekinmeyen
kalbi comert insanlardan degildi. Her zaman onun verdigi kada-
riyla yetinmek zorundaydiniz.

Diisiiniiyordu da, Nihal Abla'nin tekinsiz bir yani1 olmugtu
hep. Ne kadar tanirsaniz taniyin, geriye size yabanci bir yan kalir-
du. Insanlar ondan nedensiz yere gekinir, hatta korkarlardi. Higbir
sey yapmadig1 halde, insanlarin iizerinde kendiliginden bir gii¢
kurar, en azindan boyle bir izlenim birakirdi. Siirekli kendinizi
ona begendirmeye c¢alisir, onun karsisinda her an bir yanlis yapa-
cak, o da size onaylamayan gozlerle bakacakmis gibi tetik durur-
dunuz. Her ne kadar Nihal Abla iyi yiirekli biri olsa da, insanin
kendini yaninda rahat hissettigi kisilerden degildi. Belki de bu ne-
denle tabiatina en uygun meslegi bulmustu: Ogretmenlik.

Nihal yol boyu gelirken diisiiniiyordu da, Giizel'i severdi as-
linda; sokulgan, sicakkanli, kendince incelikleri olan bir kizds;
birliktelikleri siiresince yasadiklar1 onca firtinaya karsin, yegeni
Cemle ii¢ y1l evli kaldiktan sonra arkadasca ayrilmayi bilmisler-
di. Herkesin soyledigi gibi erken bir evlilikti bu, ama o zamanlar
hem Cem, hem Giizel bir an 6nce evlenmek konusunda kararh ol-
mus, kimsenin soziinii dinlememislerdi. Yetistirme Yurdu'nda bii-
yiiyen Giizel i¢in, yuva kurmanin ne demek oldugunu anlayabili-
yordu Nihal; nitekim bu nedenle onun kurdugu yuvayi bu kadar
cabuk dagitmis olmasini anlamakta da zorluk ¢ekmisti. Basta bii-
yiiklerden aldiklar1 uyarilar dogrultusunda, "Merak etmeyin, ii¢
yildan 6nce ¢cocuk yapmayiz," demigler ve ligiincii yilin sonunda
aynlmiglardi.

Aslina bakilirsa, evlilikleri siiresince aldiklar1 en akillica ka-
rar bu olmustu.
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O yaz sahil kasabasinda karsilagtiklarinda Giizel'in yaninda
cin bakigh bir oglan ¢ocugu vards; Nihal, cocugun bagin oksarken
istemeden Cem'i diisiinerek hiiziinlenmis, tek tek kisilere ait degil
de hayata dair bir s1z1 i¢ini acitmigti. Cem ise, ikinci karisinin ki-
sir oldugunun anlagilmasiyla birlikte ¢cocuksuz kalmigti. Hayatin
isaretlerini nasil okumak gerektigini hi¢bir zaman bilemedigini
diisiindii Nihal. Belki de bu isaret belirsizliklerinin toplamina ka-
der deniyor, herkes de bu isaretleri kendi se¢imlerine gore yalan
yanlig okuyordu.

Nihal'in ablas1 Zuhal, her ikisi i¢in de erken ve zamansiz bul-
dugubuevlilige daha en bagta karsi ¢ikmais, hi¢ istememigti. Kay-
nanalik yaptigindan degildi bu; ablasi gercekte Giizel'i seviyor,
degerli buluyor, ama onunla hi¢ gecinemiyordu; Nihal diisiiniiyor-
du da, birbirlerine fazla benziyor olmalar1 bunda en 6nemli etken-
di galiba.

Sakin akan irmagin bulanik yesiline dalmis olan Giizel, evlen-
dikten sonra Cem'le birlikte Edirne'ye Nihal Abla'y1 ziyarete gi-
dislerini diisiiniiyor. Ince belli cay bardagimin icinde ¢inlayip du-
ran kasigin tekdiize sesi bir siire sonra, kapilip gittigi dalginhigin
farkina vardirtyor Giizel'i. Yesilin onu her zaman uyusturdugunu
hatirhyor. Birden dere kenarlarinda, su basglarinda, agag altlarinda,
ot cimen listiinde uyuyakaldig1 yeniyetmelik anilarinin hiilyali hu-
zuru dolduruyor i¢ini. Biiyiirken insanin ilk kaybettigi seyin gele-
cek duygusu oldugunu diisiiniiyor. Onca yoksunluguna karsin, o
yillarin hayal zenginliklerini 6zliiyor Giizel. Gezilerin, insani, ken-
di ge¢cmisi icinde de yolculuklara ¢cagirdigim diisiiniiyor; 6rnegin
Amasya'da olmak, insan1 birdenbire Edimne'ye ¢ikariveriyor.

Onlarn arabasiyla Edirne'ye gotiiren arkadaglar1 Sabahattin ile
Nihal Abla arasinda daha ilk gece gozle goriiliir bir yakinlagma
dogmustu; Allah biliyor ya Giizel o zaman da bu yakinlagsmay bi-
raz tuhaf ve yakigiksiz bulmug, Nihal Abla'nin i¢ diinyasinin san-
digindan ¢ok daha girdapl oldugunu diisiinmiistii; ayrica Cem'i
herkese kars1 gii¢ durumda birakmig oldugunun farkinda bile de-
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gildi. Arzularim belli belirsiz de olsa digavurma bigimi, bir kadin-
dan ¢ok, bir erkeginkini andirtyordu. Sabahattin ise "¢aki gibi de-
nizci" diye tabir edilen cinsten sirim gibi bir delikanhydi o siralar;
hem en az yedi sekiz yas kiiciiktii ondan; degil evlenmek, sevgili
bile tutmaz, kizlarla yalnizca goniil eglendirmeye bakards; gozii
kolay kolay sokaktan igeri girmeyen, evlenmek icin yaglanmay:
ve yorulmay1 bekleyen erkeklerdendi.

"Dondiikten sonraki ilk haftasonu Sabahattin'in, arabasiyla
Nihal Abla'y1 gormeye gittigini, bunun daha sonra birkag kez tek-
rarlandigini, bu zaman zarfinda Nihal Abla'nin oglana sirilsiklam
tutuldugunu, oglaninsa bir siire sonra ayagin kestigini, bu kez de
Nihal Abla'nin gam keder icinde Istanbul'a gidip gelmeye bagladi-
gin1, sonunda Sabahattin'in bir uzun sefer sirasinda punduna geti-
rerek baglan tamamen kestigini sonradan 6grendik. Nihal Abla-
mizin hayati boyunca kendinden kiigiik erkeklere ilgi duydugunu,
bundan 6tiirii hep mutsuz ve bedbaht olup bir tiirlii yuva kurama-
digini ise yavag yavag anlayacaktik.

"Cem, arkadasiyla teyzesi arasindaki bu iligkiden rahatsizlik
duymus, ama daha ¢ocuk yasindan baglayarak tasidig, teyzesinin
asla yanlis bir sey yapmayacagina duydugu koklii inang nedeniy-
le fazla iizerinde durmamigti. Bu konuda Sabahattin'in duydugu
rahatsizlik daha biiyiiktii. Sonra her sey unutuldu; en azindan biz-
ler icin. Akip giden bu irmak gibi her sey akip gitmez mi?"

Cay bahgesine yaklasirken, "Umarim ge¢misi fazla desmeye
kalkmaz," diye gegirdi icinden Nihal. "Melek ile goriigmedigimi
ya duymustur, ya biliyordur. Melek ile pek gecinemezdi zaten.
Bunu ikimizin arasinda bir ortaklik belleyip, beni konusturmaya
caligmaz. Eskiden bdyle bir kiz degildi, ama yillarin insanlara ne
yaptigini kim bilebilir?"

Birdenbire onu sabahtan beri asil kaygilandiran seyin bu oldu-
gunu kendine yiiksek sesle soyledigini fark ediyor. Dursun degil
Melek olmustu i¢indeki yara. Yakin ¢evresindeki insanlarin anla-
madig1 sey de buydu; onu asil kiran geyin ne oldugunu israrla gor-
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mek istememisti kimse: Melek, Dursun'u alamamigt1 ondan, ama
Dursun, Nihal'in hayatindan Melek'i calmisti. Artik onun hayatin-
da Melek diye biri yoktu!

Nihal'in ortaokula bagladig: yilda dogmustu Melek. Yumuk
yumuk bir melek topagiydi sahiden. Melek kanatlarinin aklig1 gi-
biydi bulutlu beyazligi. Herkes onu teyzesine, yani Nihal'e ben-
zetmisti. Daha dogdugu andan baglayarak yillar yili teyzesinin
gozdesi oldu, gozdesi kaldi. Kardesi Cem dahil diger yegenlerini
sevmesin, yalniz kendini sevsin istedi Melek; annesine diyeme-
diklerini teyzesine dedi. Akil veren, yol gosteren, nazini ceken hep
teyzesi oldu. Gizli gizli harglik verdi, okul kagamaklarina goz
yumdu, yaramazliklarina sug ortakhig etti. Hatta sinirlarini zorla-
d1 teyzesinin; boyle seylerin hosuna gitmedigini bildigi halde,
naylon ¢oraplarini, kombinezonlarini, bluzlerini, kazaklarini, hir-
kalarini, eldivenlerini giydi. Teyzesinin her kim olursa olsun bas-
kasinin giydigi, kokusununsindigi herhangi bir seyi iizerine gegi-
remedigini bildigi halde, istekleri ve nazlariyla onu, smnirlarini
hep zorladi.

Melek'i bu konuda egitmenin bir yolu olarak onun giydigi
seyleri geri almaktansa, her seferinde ona hediye etti Nihal. Ken-
di anlasin istedi. Teyzesini i¢ gomleksiz, bluzsiiz, hirkasiz, kazak-
siz, eldivensiz, salsiz, atkisiz, kemersiz, tokasiz biraktigim kendi
anlasin istedi. Anlamadi. Anlamak istemedi. Yalnizca aldiklanyla,
dolabinda, ¢cekmecesinde kalabaliklaganlarla, sayilan artanlarla
ilgileniyordu o. Daha o0 zaman anlamaliyd: Melek'in yetinmezligi-
ni, gozii doymazligini. Bu durumu Melek'in insan kumagina ver-
mektense, geng kizlik serpilmesine, toyluguna, heveslerini diz-
ginleyememesine, genglik heyecanlarina, onu hep simartmus ol-
masina verdi. Giinii gelip daha biiyiik, daha dnemli bir seyi alma-
ya kalkistiinda, biitiin ge¢cmisin, ge¢miste birikenlerin birdenbire
baska bir 151kta, bambagka goriilebilecegini hesap edemedi. I¢imi-
zin bir yani sevdiklerimizi kollarken, kendini kollamay1 unutmaz
mi1? Bu kez de 6yle oldu. Her ne kadar kendi dyle soylemiyorsa da
Melek, bu kez Dursun'u almaya kalkigmist1 teyzesinin elinden.
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Dursun'un, Melek'in terk edip giden kocasina benziyor olusu
bile Nihal'e gore kaderin karanlik isaretlerinden biriydi. O daonun
gibi Lazds; yalnizca fizigiyle degil davramiglariyla da onu andiri-
yordu ve galiba herkes icin en 6nemlisi, Nihal'den yas¢a kiiciik-
tii. Biitiin bunlar bir araya geldiginde, Melek'in sanki bu durum-
da kendisinde bir hak gordiigii anlasiliyordu. Dursun'u gordiigiin-
de, kendisini terk eden kocasini yeniden buldugu hissine kapilmig
olmaliydi. Ya da yenilmez sanilan Nihal Teyze'sini yenecegi his-
sine...

"Melek'le goriismiiyormus artik,” diye gegirdi i¢inden Giizel.
"Bir kalemde silmis atmig biricigini, gdzdesini. Belli ki, giicen-
mekten Ote islemis yarasi. Bunca zaman sonra bunlar1 ona sorup
kurcalayacagim diisiinmese bari Nihal Abla! Onlar teyze-yegen
ne de olsa. Bense el kizi! Gerg¢i o da bilir, benim merakima sebep
kimsenin yarasini desmeyecegimi. Hem o evde bir tek Nihal Ab-
la bakmazdi gozlerimin igine igine, 'Bunlar ne zaman ayrilacak-
lar,' diye. Zuhal Teyze'ye hi¢ benzemezdi. Kaynanamken bile 'Zu-
hal Teyze,' diye seslenirdim ona. Ne garip! Beni sevmek i¢in og-
lundan bosanmamu bekledi; simdi ne zaman ziyaretine gitsem,
gozlerinin bebegi 1s1r, ayrilirken siki siki kucaklayip 'Bir dahaki
sefere arasim1 bu kadar agma,' diye ant verir. Aslinda haklilardi:
Cemde, ben de ¢ocuktuk o zamanlar. Evliligimiz bir hataydi. Sim-
di bana hiiziin veren sey, ayrilmig olmamiz degil, ayrilifin kendi-
si. Her ayrilik gibi bu da varligiyla hiiziin veriyor bana. Yetistirme
yurduna verildigimde ben, bir kere ve ¢ok biiyiik ayrilmigim. Bir
kere boyle biiyiik ayrildin mi, sonrakilerin iistesinden geliniyor."

Balikesir'de tanistiklarinda, iginin bir yerinde Dursun'un son
erkegi oldugunu biliyordu Nihal. Eskisi kadar geng¢ degildi. Yillar
gectikce sevdigi erkeklerle arasindaki yas farki giderek agilmisti.
Evlenmek, yuva kurmak diigleri, giin giinden uzaklagiyordu. Bir
mucize, belki? Kimse ogluna on yas biiyiik gelin almaz. Ya oglu
severse, ¢cok severse? Hayal! Dursun'un mali durumu iyi degildi.

95



Higbir iste dikis tutturamamisti. Anasinin Rize'deki avug igi kadar
cay bahgesinden kazandiklarindan gonderdikleriyle idare edip gi-
diyordu. Nihal, Dursun'un ¢aresizliginin, onu sevmesini kolaylas-
tiracagini sandi1. Darda olanlarin zamanlarinin genis oldugunu bi-
liyordu. Bu zaman her ikisine de yeterdi. Ona bir erkegin nasil se-
vilecegini, nasil oksanacagini, nasil korunup kollanacagini goste-
recek; sevgisi, sefkati, 6zverisiyle Dursun'u kendine baglamay:
bilecekti.

Dursun'un en biiyiik meraki ve zaafi, takim elbise giymekti.
Nihal, 6gretmen maagini, ek ders olanaklarini zorlayarak, 6zel
dersler vererek, yeni takim elbiseler siparis ediyor, siirekli gonlii-
nii hos tutmaya ¢alisiyordu onun. Dursun'un takim elbise meraki-
nin gosteristen ¢ok, erken yasta 6lmiis terzi babasinin hatirasina
bir saygi durusu oldugunu anladig: giinden beri, bu konuda yumu-
samigt1. Bir gece yarnsi sevigme sonrasinda, kendi i¢ine gomiilme-
nin ictenlestirdigi, hiilyasi yarim kalmis kirik bir sesle cocuklugu-
nu anlatirken dinlemisti bunlari: Dursun, dokuz on yaslarinday-
ken 6lmiig babasi. Rize'nin ileri gelenlerine takim elbise biger, sa-
de Rize'nin degil, civar illerin esrafina da makas sallarmig. Oglu
erkek boyuna gelemeden, ona bir ceket olsun bicemeden 6liip git-
mis kalpten. Sik sik "Kalp 6ldiiriir biliyor musun?" derdi Dursun.
"Kalp oldiiriir." Gozlerini kisar, soylememesi gereken bir seyi sOy-
lemek zorundaymis gibi dudaklarini igeri ¢cekerek sdylerdi: "Agk-
tan degil, kalpten korkarum ben!"

Kapali kutuydu Dursun. Cogu zaman ne diisiindiigiinii bile-
mediginiz hiilyali bir dalginlig: vardi. Raki iger, igli tiirkiiler soy-
lerdi. Kiigiik, tarazl bir sesi vardi, rakiyla daha bir bogumlanirdi
sanki. "Annem Rize'den ¢iktigim giinii gurbet beller ya, aldirma
asil babamin 6ldiigii giin basladi1 benim gurbetim," derdi. Nihal,
babasi erken 6lmiis erkeklerin hi¢ biiylimedigini en ¢cok Dursun'da
anlamigti. Boyle zamanlarda onu daha ¢ok sever, hep daha da ¢cok
sevecegini hayal eder, bir kadinin sefkatiyle saramayacagi hicbir
erkek yarasinin olmadigina inanirdi.
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"Melek, daha tanigtigimiz giinden baslayarak, beni hi¢ sevme-
di. Yetistirme yurdunda biiyiimiis olmam onun i¢in nedense hep
bir mesele oldu. Beni kii¢iimsedi. Gizli gizli hor gordii. Benimle ev-
lenmesine devrimci olmaya ¢alisan kardesinin sosyalist simarikli-
g1 goziiyle bakti. Kocasi onu birakip gittiginde, zaten her zaman
hor gdérmiis oldugu diinyaya ¢ok kolay diigman oldu. Her gittigim-
de gozlerini kagirird: benden. Sanki onun bosanmis olmasi, ara-
mizdaki durumu esitlemis de, ben bunun tadini ¢ikariyorum sanir-
di. Boyle zamanlarda beni hi¢ tanimamis oldugunu bir kez daha
anlardim. Onun sevmedigi, aslinda hi¢ tanimamig oldugu biriydi.

"Ben, Cem'le tanigtigimda, Melek yeni evliydi. Asklarinin par-
lak, 151k 11 giinleriydi heniiz. Kendi kusursuz evliligiyle, kardesinin
siifli secimi arasindaki kendince kurdugu dengesizligi ima etmek-
ten kacinmiyor, her firsatta beni ya da Cem'i ignelemekten geri
durmuyordu. Anlamazdan gelmeye ¢alisiyordum. Ne de olsa aile-
nin prensesi oydu; ben ikinci kiz olmay: yurt ranzalarinda ¢oktan
O6grenmistim. Boynumu biikkmeden geri durmaya ¢alisiyordum.

"O yillarin taverna miizigi furyasinda ilkin sesine, sonra ken-
disine vuruldugu, mahalle birahanelerinde org calip sarki soyle-
yen temiz yiizlii bir cocuga sinlsiklam baglanmig Melek. Ailesi-
nin kars1 koymasina aldirmadan liseyi bitirir bitirmez, {iniversite
sinavlarina bile girmeden apansiz bir kararla evlenmis. Hemen ar-
dindan da bir ¢ocuk yapmis. Melek'in, evliligin ve ¢cocugun ona
ugurlu geldigini s6yleyen kocasiysa, kisa siirede Bogaz'in, Tarab-
ya tavernalarinin aranilan bir ismi olmus. Adi, Piyanist-Santor'
olarak 1g1kl1 harflerle en tepelere yazilmis. Oysa biitiin benzeri hi-
kayelerde oldugu gibi, kisa siirede gelen para, iin, bag donmesi, bu
erken evliligin sonu olmustu. Kocasini eve ancak bir ikinci ¢ocuk-
la baglayacagini diisiinen Melek, alelacele bir cocuk daha yapmis
ve gene biitiin benzeri hikayelerde oldugu gibi, bu da fayda etme-
mis, kocasi birakip gittiginde, yaninda bir ¢ocuk yerine iki ¢ocuk
olduguyla kalmigt1.
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"Melek, once kocasina, sonra ¢ocuklarina, sonra ana babasi-
na, sonra ailesine, gevresine ve sonra hayatin kendisine kiistii. I¢i
eksidi. Acilasti. Her ¢esit mutlulugun diismani oldu. Kocasinin gi-
derken kendilerine biraktig1 evde oturdu, gonderdigi nafakay: al-
di. Kocasinin zamanla ikbalden diisiip sanini, sohretini yitirmesi
dei¢ini sogutmaya yetmedi. Kocasinin onu terk etmis olmasi, ha-
yatinin dinmeyen zindan oldu. Kendini icine kapatip kilitledigi
bir zindan. Sonrasinda kendine ait bir diinya kuramadi. O siralar
sik sik, Balikesir'de oturan ve onu hayatta en ¢ok anlayan insan ol-
duguna inandig1 Nihal Teyze'sine gidip gelmesi, onunla sabahlara
kadar oturup soylesmeleri bile yarasina merhem olamadi.

"O kocasindan bosandiginda, artik goriimcem degildi ve ne-
dense sonralar1 beni her gordiigiinde, evliligin bitmis olmasini,
tizerimdeki iistiinliigiiniin de elinden alinmigolmasi bigiminde ya-
sadifin1 gordiim. Bir tek yara, biitiin hayatim1 almisti Melek'in
elinden. Yarasinin, biitiin hayatini ele gegirmesine izin vermigti.

"Balikesir'e gidiglerinin birinde tanigmig Dursun'la. Ardindan
Dursun'un gizli gizli Istanbul'a gidip geldigini Nihal Abla sonra-
dan 6grenmis. Melek'le bulusurlarmig meger. Melek'in soyledigi,
kendinden vazgecirmek icinmis bulugmalari. Aralarinda bir sey
olmamus ashinda. Nihal Abla ikisini de affetmemig!"

Giizel'in bilmedigi, Nihal yalmz Melek'e degil, ailesine de
kiismiigtii. Ozellikle de annesine. Biitiin aile, Nihal'in Melek'i hig
affetmemis olmasini, zamanla aileye yapilmis biiyiik bir ayip ola-
rak gormeye ve Nihal'i kinamaya baslamigt1. Bir yabanci erkegin
gelip aileyi ikiye bolmesine Nihalneden olmustu sanki. Hem Dur-
sun ikisine de yar olmamist1 zaten. Ne olursa olsun, gegen yillar
icinde Nihal'in bir biiyiik olarak affetmesi gerektigine, aile icinde
ikilik yaratmamasi gerektigine inanmiglardi. Ailenin varligini, her
tiirlii degerin iizerine koyan bu koyu tutum, adalet duygusu incin-
mis olan Nihal'in inadin1 pekistirmekten, kararliligini bilemekten,
kiisliigiinii derinlestirmekten bagka bir ige yaramadi. Istedikleri
bir fedakarlik degil de, bir hakti sanki. Aileden birinin yaptigi siit-
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stizliik, her ne olursa olsun bagislanmaliydi. Ailenin varlig1 adina
yapilmasi gereken buydu. Ote yandan kapali kapilar ardinda, Me-
lek ile Dursun'un yaginin yasina, boyunun boyuna yakistigini f1-
sildasip durduklarim biliyordu Nihal. Bu durum Melek'in ayibini
onlarin goziinde hafifletiyor gibiydi.

Bir dgretmen olarak Anadolu'nun ¢esitli kentlerini gezerken
ogrenmisti: Birikmiglerin fazlaligi insan1 kendi ge¢misinden bile
uzaklastirir. Bu nedenle bir daha dénmedi Istanbul'a Nihal. Istan-
bul'u 6zledikge kitaplar okudu. Kitaplardaki Istanbul daha hakiki
bir Istanbul'du. Kitap okurken burnunu sizlatan Istanbul'u, oraya
gittiginde yerinde bulamiyordu zaten. Higbir Istanbul, Sait Faik'in,
Ziya Osman Saba'nin, Abdiilhak Sinasi Hisar'in, Orhan Kemal'in,
Oktay Akbal'in, Haldun Taner'in anlattig1 Istanbul gibi degildi.
Simdilerde sabaha karg1 siyah-beyaz Tiirk filmleri oynatan tele-
vizyon kanallarinda kendi gen¢ kizliginin Istanbul'unu goriiyor,
penceresinin karsisinda Amasya'nin koyu gélgeler igindeki yalgin
kayalikli daglar dururken, o, i¢i sizlayarak ge¢misine, gengligine
dokunuyordu. Ozledigi "zaman"d1 onun, "mekan" degil. Artik es-
kisi kadar gen¢ olmadigimi bildiginden, 6mriiniin kalan kismini
okumak istedigi kitaplara ayirmak istiyordu. I¢ini yasamasina izin
veren yalnizca kitaplar olmusgtu.

Kocasi onu terk ettiginde kendini diinyaya kilitleyen yarasini,
teyzesine bulagtirmigt1 Melek, demek bir yanlar1 birbirine ¢cok ben-
ziyordu; degil aile i¢inde, diinyada hi¢ kimse, bu iki kadin kadar
birbirlerini anlayamazdi artik. Melek, teyzesinden biitiin aldiklan
kargisinda bunu vermisti ona: Yarasim anlamay1.

Amasya'nin kendine kapanmis daglari, i¢ini kusatiyor, uyku-
sunu diri tutuyordu Nihal'in. Emekli olduktan sonra buraya temel-
li yerlesmesi bundandi. O artik geride biraktig1 herkes i¢in "Amas-
ya'daki teyze"ydi.

Nihal, cay bahgesinin esigine geldiginde, kiyidaki masalarin
birinde dalgin gozleri irmakta kalmig Giizel'i gordii. Her ikisinin
de diisiinceleri riizgarda ¢oktan dagilip gitmisti. Ozlemle kucak-
lagtilar.
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"Hi¢ degismemigsin be Nihal Abla!" dedi giir bir sesle Giizel.
"Masallah hep aynmisin. Tas gibi."

"Sen de Giizel," dedi Nihal. "Inan, sen de hi¢ degismemigsin."

Her ikisi de sozlerindeki yalan ve dogruluk paylarim biliyor-
lardy; tipki az sonra konusmaya basladiklarinda olacag gibi.

Ekim 2004
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"Buras1 Ankara il Radyosu, Simdi..."

Son basamagi da ¢ikip sahanliga vardigimizda, benim gibi bir
an bos bulunup kapiy1 ¢almayi diisiinmiis olmali herkes. Birbiri-
mizin yiiziine tam olarak ne yapacagini bilemez sagkin bakislarla
baktigimiz o kisa ve aptal zaman parcasindan sonra, cebimdeki
anahtarlar ¢ikarip gozlerini bana dikmis bekleyen biiyiik yegeni-
ne vermeyi akil ettim. Bu anahtarin sabahtan beri niye bende dur-
dugunu anlamadigim gibi, cebimdeki varligini da unutmugum.

Esikte kapinin agilmasini beklerken, kapinin 6te yaninda her
zaman oturdugu ceviz yesili koltugundan kalkip kapiya dogru ye-
kindigini goriir gibi oldum.

"Dinliyorum uzaklar1 bazen kalkip derin bir uykudan."

Evdeyken kapiy: bagkasina ac¢tirmaz, hep kendi bakardi. Her
kapi ¢aliniginda ilk isi sag¢inin topuzunu yoklamakti; eger gevse-
migse kapiya gidene kadar firketelerle dengelemeye ¢alistig topu-
zunu hallettigine inandiktan sonra, ikinci isi ¢orabinin kaymus ar-
ka cizgilerini ortaya denk diisiirmek olurdu. Tanidigim diger ka-
dinlar gibi evde terlikle gezmez, sadece ev iginde giydigi algak to-
puklu, sade, rahat, ama gene de sikligindan 6diin vermeyen iskar-
pinlerle dolasirdi. O sirada ben, yerde halinin iizerinde oturuyor,
onun arkasindan bakiyor olurdum. Kendi evimde bana yasaklanan
"yere oturma" keyfini en ¢ok onun evinde siirerdim. Yalniz ¢ocuk-
ken degil, sonraki yillarda da boyle oldu bu. Konugmanin bir ye-
rinde oturdugum koltuk ya da kanepeden usulca agagi kayar, yer-
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de, halinin iizerindeki yerimi alirdim. Galiba ben, yerde oturmak-
tan ¢ok onun dizlerinin dibinde olmay1 seviyordum.

Kap1 agilip kendimizi holde buldugumuzda, yiiziime garpan
beklemis serinlik, o tamdik esya kokusu igimdeki si1ziy1 derinles-
tirdi. Bagkalarinin yanindaaglamay1 hala ayip saymasam, o an ag-
layabilirdim. Ama i¢imdeki siz1, aglamakla disar atilabilecek gi-
bi degildi. Bana yerlesmis, bende duran, aglamay: asan bir derin-
likteydi.

Herkes bir yandan hiiziinlii goriinen, 6te yandan egya ve me-
kanla mesafeli sayilabilecek sakimimli bakiglarla etrafa kabaca
goz gezdiriyor; saygisizlik edecekmis kuskusuyla ayakta dikilip
oyalaniyor; oturmak i¢in sanki ev sahibinin ortaya ¢ikmasi bekle-
niyordu.

Yillar y1li ne kadar az degismisti evin goriiniisii. Ona da yaki-
san buydu. Muhafazaetmek. Bu iki s6zciigii soylerken sesinde sa-
dakat tinlardi. G6ziim, aliskin bakislarla ilkin biifenin iizerindeki
radyoya ilisti. Yer yer erimis, kolasi1 gevsemis olsa da igneoyasi
dantel ortii hala duruyordu radyonun iizerinde.

"Ey cerh-i sitemger, dil-i nalina dokunma."

Biifenin iizerindeki ¢ergeveli resimler, biblolar; gosteris olsun
diye degil goz oniinde olsun diye caml bolmeye dizilmis fincan-
lar, ayakli kadehler, bardaklar, kristal sekerlik; hepsi yerli yerlerin-
deydiler. igimdeki zamam kipirdatan esyanin tamdikliginda geg-
mise duyulan giiven, si1z1... Ne yapmam gerektigini bilemedim.

Bu biifenin iizerinde yer alan radyolar, yillar i¢inde degismis
durmugtu. "Yeni bir radyo aldik Nazan! Amerikan cevizinden."
Sesinde serpme seving! Sonra mutfaktaki radyo, yatak odasinda-
ki radyo; sonralari bir el radyosu. Biife cekmecelerinin gevsemis
vidasinin etrafinda bosa donen siyah tutamaklarim dondiiriir du-
rurdum. Simina higbir zaman erisemeyecegini bilmenin teslimiye-
tiyle biiyiilii bir hayranlikla baktigim radyolarin calisma semalari-
nin bulundugu kalin, mumlu kagitlarin 6zenle katlanip kondugu o
cekmeceleri simdi gene aymi1 duyguyla acip kurcalamak isterdim.
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"Kalbim yine iizgiin seni andim da derinden, gectim yine diin
eski hazan bahgelerinden."

"Hepsinin bestekarlarini nasil taniyorsunuz?" diye sorardim.

"Bilmeme gerek yok," demisti bir keresinde. "Mesela, Sela-
hattin Pinar' hiizniindeki zarafetten tanirim ben."

Sabahlan "Arkasi Yarin"lan dinledigi ¢icekli perdelerin gol-
gelendirmeye yetmedigi giinesi bol mutfaginda ¢ok zaman gegir-
digini bilirdim. Onun igin "Eli agir," diyenlere, "itina zaman alir,"
derdi. "Saygida kusur ederek artirilmig zamanin kime hayri doku-
nur ki?" Bu yiizden hazirladig1 her sofra, goz alic1 bir tabloya ben-
zerdi.

Bu biifenin 6niine sandalye ¢ekip kulagimi adeta radyoya ya-
pistirarak, birlikte "Mikrofonda Tiyatro" dinledigimiz giinler diin
gibi diriydi benim i¢in. Giindelik hayatta duygulari konusunda da-
ha sakimiml iken, radyo dinlerken, kitap okurken, sinemada, ti-
yatroda duygularim1 akarina birakmaktan ¢ekinmezdi. Sanki ha-
yatta ayip olan, sanatta degildi.

Salondakilerin sabirsiz hallerinden, burada yapilmasi gere-
kenleri bir an 6nce halledip kendi iglerinin basina, disarida kendi-
lerini bekleyen hayatlarnina, ahgkanliklarini tekrar ettikleri giinde-
lik diinyalarina dénme arzusu okunuyordu. Hiiziinleri tutuk, gii-
liimsemeleri yarim; hazirhiksiz yakalandiklar ve bir an 6nce bit-
mesini istedikleri can sikici bir torene katilmig gibiydiler. Onlarin
bu evdeki goniilsiizliiklerine kargin ben, burada kalip zamani ala-
bildigine uzatabilir, onun su an beni tamamen kugatmis olan var-
ligmn canlandirdig1 anilarin kendilerini bir bir yagamasina, gec-
misi hatirlatmasina izin verebilirdim. Burada saatlerce oturup
icimdeki si1ziyla bas basa kalma ihtiyaci icindeydim. Yanimda hig
kimse olmadan. Bir an, salondakilere yasimi tutmama izin vermi-
yorlarmigcasina diigman sayilabilecek gozlerle baktigimi fark et-
tim. Ben, onlarin her birinden ¢ok daha fazla vakit gecirmistim bu
evde; duvarlarina zamanin koyulugu sinmis, perdeleri agirlagmig,
cgyast solmus su salonda onlarinkinden ¢ok daha fazla hatiram
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vardi. Onun benimle ¢ok daha fazla seyini paylastigindan emin-
dim. Beni onlardan daha ¢ok sevmis olmaliydi. Ama sonugta on-
lar yegenleriydi, yakinlan, yasal varisleri. Bense, uzak akraba.
Ama gene de vasiyetnamesinde eve bensiz girilmemesini istemis,
ayricaevdenistedigimi alabilecegimi belirten 6zel bir madde koy-
ma geregi duymustu. Bu sabah avukatin anahtarlari bana vermesi,
yalnizca daha erken gelmis olmamla degil, bununla da ilgiliydi.

Her birimizin hiicre evinde yakalanma korkusuyla tetikte yat-
tigimiz gecelerin birinde, kulagimin dibinde duydugum capcanl
bir ses, bir sarkiyla uykumun ortasindan firlamigtim:

"Dinliyorum uzaklar1 bazen kalkip derin bir uykudan."

Tepeden tirnaga iirpermistim. Duydugum ses kafamin igin-
deydi. i1k anda i¢cimde parlayan korku, hemen sonrasinda derin bir
huzurla yer degistirmisti. Evde saklanan tek kiz oldugum ve kir-
saldan yeni geldigim i¢in, rahat uyumam amaciyla evin iki odasin-
dan birini bana vermislerdi. Ug erkek yandaki odada bir arada ya-
tiyorlardi. Kiigiikesat'ta bir apartimanin iigiincii katindayd: hiicre
evi; ani bir baskin sirasinda arka taraftan kagilabileceginin hesabi
yapilmusti, yandaki apartimanin koyu golgelerin korunakl kildig:
karanlik bahgesi ve komiirliik ¢atilar1 buna olanak taniyordu.

O siralar araniyordum. Radyoda ve televizyonda adim oku-
nup duruyordu. Haberleri izliyor, arandigimi biliyor, beni merak
ediyor olmaliydi. Nedense iyi oldugumu bir tek ona haber vermek
geregi hissetmistim. Onun meraklanmasini, kaygilanmasini iste-
miyordum. Kimseyi uzun uzadiya diisiinecek vaktimizin, halimi-
zin olmadigy; iilkeyi devrime hazirladigimiz dumani sicak giinler-
di. Gece yaris1 uykuma sizarak beni uyandiran bu sarkiyla birlik-
te ona karsi, belki de bir tek ona karsi bir tiir sorumlulugum oldu-
gunu hatirladim. Elimi kolumu sallaya sallaya evine gidemezdim;
yakinligimiz biliniyor, bu nedenle evi polis tarafindan gézetieni-
yor olabilirdi. Her ugursuz olasilig1 diisiinmeliydik. Bir yerden te-
lefon edebilirdim ama bu da takibi ne dlgiide siki tuttuklariyla il-
gili bir riskti. Telefonlar dinleniyorsa sonradan kadincagizin basi-
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n1 agntabilirlerdi. Bunu hi¢ istemezdim. Polis bazen hi¢ bekleme-
digimiz 6l¢iide korlemesine agiklar verirken, bazen de umulmadik
kurnazlikta tuzaklar kurabiliyordu. Bizim kagiglarimiz ya da onla-
rin yakalayislari, bazen yalnizca tesadiif eseribolabiliyordu. Ben-
se, ne olursa olsun, budalalik etmek istemiyor; 6zellikle duygusal
anlarda verilen agiklarin orgiitsel gizlilige ne denli zarar verdigini
ornekleriyle biliyordum. Kalp ¢arpintisi i¢inde beni uyandiran bu
sarkinin havada asili kalan varligi i¢imi yatigtirdi. Bagimi oksar
gibi, kulaklarimda, beynimde, ruhumda déniip durdu bir siire. Bii-
tiin varligimla kafamin i¢inde capcanli duymus, dinlemistim sar-
kiy1. Belki de kendimi bir ¢ocuk kadar savunmasiz hissettigim o
gece, icimin ¢agirdigi bu sarki nedeniyle, cocuklugumla, "Tiirk
Sanat Miizigi" dedikleri bu eski sarkilar arasinda sandigimdan ¢ok
daha giiclii bir bag oldugunu kesfetmigtim. Devrimci oldugumda
yozlagmig burjuva kiiltiiriiniin iiriinii olarak reddettigim, ge¢misin
iizerinden atlanip gecilmesi gereken bir pargasi olarak gordiigiim
bu sarkilar ¢oktan ruhumun bir pargasi olmustu demek.

Ertesi giin, saglarimi kabartmig, makyaj yapmais, yiiziime diin-
yadan habersiz hafif salak bir kiz ifadesi takinmis olarak, cebim-
de sahte bir kimlikle Kizilay'da, Kocabeyoglu Carsisi'nin yani ba-
sindaki "Tansel Plak"a gittim. Yeniyetmeligimin, gengligimin An-
kara'sinin 6nemli ugrak yerlerinden biriydi. Hemen her ¢esit plak
bulunurdu orada. Bu, ansizin aklima gelmis bir fikirdi. Sansimi
denemek istedim.

Once carsiy1 dolagtim. Birden carsimin giindelik kalabalig1
arasindakaynayip gitmek hogsuma gitmisti. Siradan olmay1, 6nem-
siz seylerle ugragsmayi, giindelik, siifli islerin arasinda kaybolma-
y1 6zlemis oldugumu fark ettim. Belki 6zledigim bu da degildi.
Araniyor olmak demek, "biri olmak" demekti ve ben kisa bir siire
i¢in de olsa, su bulanik kalabaligin i¢cinde amagsiz dolasan rasgele
biri, bir "hi¢ kimse" olmak istemistim. Buradan ¢ikista "Gorali
Biife"den goral1 sandvi¢ almak istedi canim. O sikis tepis kiiciiciik
biifesinin 6niinde yaz kis biriken kalabaliga basinda beyaz kepi,
iistinde bembeyaz 6nliigii ve hi¢ degismeyen kocaman giiliimse-
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mesiyle hizmet sunan o giiriiltiicii sahibinin yerinde durup durma-
digim1 da merak ediyordum. Birdenbire giiniime bir tatil havasi
gelmisti. Az 6tede, Sihhiye'deki Zafer Cargisi'nin kitapgilari da bur-
numda tiitiiyordu ama, bu yakalanmaya agik davetiye ¢ikarmak
demekti. Gizli polislerin orada cirit attigin1 bilmeyen yoktu. San-
sim1 zorlamamaliydim.

Giiriiltiicii genglerle doluydu plak¢inin i¢i. Yeni ¢ikan plakla-
rin sesi, giindelik hayatin siradan, bildik ugultusunu bastiriyordu.

"Pardon, teyzem bir plak ariyor, ama ben hangisi oldugundan
emin olamiyorum, telefonla dinletebilir miyim kendisine?" de-
dim.

Pek kargilasmadiklar bir durum olsa gerek ki, biraz da sagkin-
liklarindan kabul ettiler. "Balet" firmasindan ¢ikmug bir plak. Me-
diha Demirkiran soyliiyor: "Dinliyorum uzaklar bazen kalkip de-
rin bir uykudan."

Telefonda higbir sey sdylemeden sarkiy: bir siire dinlettikten
sonra sesini duydum: "Cok sevindim," dedi. Arayanin kim oldu-
gunu ve ne yapmak istedigimi anlamig, sesinin titremesine engel
olamamuisti. "Cok sevindim. Tesekkiir ederim." Birbirimizi sessiz-
lik i¢cinde anlamigtik. Her zamanki gibi, kelimeler olmadan. Diin
geceyi ve sarkiy1 6demistim. Devrim hiilyalarinin biitiin benligi-
mizi ele gecirdigi o firtinali giinlerde, annemi babamu bile yok sa-
yarken, bir tek ona goniil borcu duymus, benim i¢in fazladan me-
raklanip iiziilsiin istememigtim.

Biliyordum, dinledigimiz uzaklar ayni degildi. O ge¢misi, ben
gelecegi dinliyordum. I¢inde yasadigimiz zamanin kulak kabart-
tigimiz uzaklar bile farkliydi. Bir tek kalplerimiz yakindi onunla
ve ben diger bir¢ok seyi 6nemsizlestiren bu yakinhig yillar gectik-
ce daha cok anlayacaktim. Zaten hep Oyle olmaz m1? Hayat de-
mek, biraz da zamaninda anlamadiklarimiza kars1 duydugumuz
pismanliklar demek degil midir?

Okul ¢ikiglarinda daha ¢ok Kurtulug Parki'nda oyalaniyor, ¢o-
cukluktan ¢ikiyordum artik. Biiyiidiik¢e onu ihmal etmeye bagla-
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mistim ve bunun farkindaydim. O da farkindayd: elbet, ama iize-
rinde durmuyordu. Sitem etmek adeti degildi; duygusal dayatma-
lardan hoglanmadigini bilirdim. Sitemle kalp kazanilamayacagina
inanirdi. Hizla biiyiiyiip serpiliyor, bir geng kiz oluyordum; ilgile-
rim, isteklerim, meraklarim giin giinden degisiyor; yeni arkadas-
lar ediniyor, yeni ¢evrelere giriyor, Kizilay'daki, Bakanliklar'daki
pastane koselerinde ya da Kurtulus Parki'nda gizli gizli oglanlarla
bulusuyor, onu ardimda biraktigim ge¢misin bir pargasi olarak go-
riiyordum. Nedenlerim degisse de, yillar yili ona karsi hissettigim
temel duygu hep bu oldu: ilgilerim, meraklarim, kendim ne y6ne
dogru degisirse degissin, o, hep ardimda biraktigim bir ge¢misin,
ag1p gectigim eski diinyanin bir pargasiydi bana gore. O evin eski-
liginden sikilmaya baslamistim. Hi¢ simdiki zaman olmuyordu o
evde ve ben yeniyetmeligimin, ilkgen¢ligimin, kimligimi, kisili-
gimi aradigim yillarinda ugradigim her yon degisiminde, o evin
temsil ettigi her seyi ¢oktan astigimu diisiinerek, gecmiste birakti-
gim bu eski diinyaya biraz acima, biraz i¢ sikintisiyla bakarak,
bundan bencilce bir haz ve mutluluk duyuyordum. iginde yasadi-
g1m giiniin riizgan ve gelecek duygusu dolduruyordu i¢imi. Ken-
dimi o evden disar1 attifimda, derin bir soluk aliyor, beni gelecek
giizel giinlerin bekledigine deggin inancin, hayallerin ugari nege-
siyle sokaklara, hayata daliyordum.

Ama tuhaftir, ne zaman hayat kirsa beni, doniip gizlendigim,
saklandigim, yepyeni gozlerle gordiigiim yer orasi oluyor, beni
orasi onariyordu. Hayatimin molalarin1 ben hep orada, yani bura-
da, bu evde aldim.

"Kis geldi firdk agmadadir sinede yére."

Ankara Koleji'nin orta boliimiindeydim o siralar. Cebeci'de
Siyasal Bilgiler'in yaninda yeni bir sinema agilmigti. Evine yakin-
di. Kiglan yabanci, yazlan yerli film oynatiyordu. Ya da ben sim-
di 6yle hatirliyorum. Bazen birlikte sinemaya gider, sinemanin he-
men yani baginda acilmig olan pastanede otururduk. Duvarlari,
601 yillarin "pop-art"inda rastlanan ¢igirtkanlktaki portakal ren-
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gi mika benzeri plastik malzemelerle kaplanmigt1 pastanenin; do-
nemine gore gayet modern, beni heyecanlandiran bir havasi vardi.
Yeni acilan bu gibi mekanlarin, bizi Avrupa'ya biraz daha yaklas-
tirdigini diisiiniir, i¢in i¢in sevinirdim.

O ise Ankara'nin eski pastanelerini anlatirdi bana. Yillarca ah-
baplik edip hi¢ laubali olmayan, pastaneye "pastahane" denilen
zamanlarin insanlarini. Kizilay'daki Tura Pastahanesi'ni. Ardin-
dan Ankara Palas'ta katildig1 balolari, cumartesi ¢aylarini. Siirey-
ya'da, Intim'de vals yaptig1 giinleri... Ulus'ta Yeni Sinema'da, Ye-
nigehir'de Biiyiik Sinema'da gordiigii filmleri... Sesinde, gozii gec-
miste kalmis kadinlarda goriilen siz1 yoktu. Anlattiklarinin tadim
¢ikaran bir hikaye anlaticisi gibi zamanin iistiinden konusuyordu
sanki. Yasadiklarinin degerini sonradan kazanilmig deneyimlerle
degil, heniiz i¢inde yasarken bildiginden sz eder, gozleri belli be-
lirsiz bir dviingle 151rd1.

Bag basa bir yerlere gittigimiz boyle zamanlarda ne biiyiikle-
rim gibi davraniyordu bana, ne de sahte bir arkadaslik havasi kur-
maya ¢alisarak giiya akranmig1z yanilsamasi yaratmaya c¢aligtyor-
du. Incelikli insanlara 6zgii bir dikkatle, hemen her konuda gozet-
tigi bir ol¢iiliiliigii ve iligkileri tanimlama yetenegi vardi. "Her ge-
yi konugmak iyidir saniyorlar simdilerde. Halbuki, insan miinase-
betlerinin ¢cogu kelimesiz halledilir," derdi. Cogu kez soyledikle-
rini tam olarak anlamasam da bunlardaki dogruluk payim seziyor,
kendimce sonuglar ¢ikariyordum. Benimle olan iligkisi de boyle
kelimesiz sayilabilecek bir seydi aslinda. Bana yapmam ve yap-
mamam gereken seyleri asla sdylemezdi. O, hayat1 6rnekler, ben
cikarmam gereken sonuglari ¢ikarirdim. Elbet onun birgok seyin-
den oldugu gibi, plaklarindan, gramofonlarindan, radyolarindan
da sikilmaya bagladigimin farkindaydi. Ben daha havai seyler din-
lemeye, giiniin miizikleriyle, modalariyla, mecmualariyla, hercai
seylerle ilgilenmeye baglamistim. O zamanlar adin1 koyamadigim
bir seydi yaptigi: Sabirli, sevecen, kabullenmis ve miidahalesiz
gozlerle biilyiimemi seyrediyordu. Hi¢ anne olmamig bu kadinin,
basta benim annem olmak iizere, bir¢cok anneden daha ¢ok anne-
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lik bildigini sonralari, ¢ok daha sonralar1 anlayacaktim.

Annemin dayisinin oglu oldugu igin, aile arasinda "Day1" di-
ye sOziinii ettigimiz kocasinin dliimiinden sonra, daha sik ziyaret
etmeye bagladim onu. Nedense bana eskisinden daha ¢ok ihtiyaci
oldugunu diisiinliyordum. Bu ziyaretlerimin onu nasil mutlu etti-
gini gorerek bundan gurur duyuyor; ise yarama duygusunun ne
demek oldugunu ilk kez bu yogunlukta hissediyordum. Aym za-
manda sanki biiyiik olan benmisim gibi, ona karg1 bir ¢esit merha-
met duyuyordum. Bu duygu, sanki aramizdaki iligkide bir seyi
esitlemis, benim de ona bir sey verebilecegimi gostermisti bana.
Bu nedenle, aym1 zamanda arkadasimmug gibi gormeye de basla-
migtim onu.

Aile icinde agik¢a konusulurdu: Anne tarafim, ta en basinda
pek sevmemisler onu. Mesafeli goriiniisii, kimselerle yiizgéz ol-
maktan hoglanmayisi, sorunlarini hep bir bagina halletmedeki ken-
dine yeterliligi, iliskilerde mesafe ve sinir tanimaya dayanan ah-
baplik etme anlayisi, yillardir birbirlerine hep abanarak yasayan,
samimiyet buhranlariyla birbirlerini bogan, herkesin bir digerine
ait hemen her seyi bildigi ailenin elti, yenge, goriimce ordusu di-
ger kadinlar tarafindan kolaylikla kibir ve sogukluk diye algilan-
mus, diglanmisti. Bu nedenle aralarinda zaten yillardir gevsemis
olanbagin, Dayr'nin 6liimiiyle iyice ¢oziilmesinde bir sakinca gor-
memigler, onu tamamen yalniz birakmiglardi.

Hi¢ ¢ocuklar olmamus.

Kabahatin kendisinde oldugunu bildigi halde, ayrilmayarak
Day1'y1 ¢ocuksuz biraktigi soylenip dururdu aile iginde. Day1 ha-
yattayken, her ikisi de beni bir ¢esit cocuklarn yerine koymuglar-
di. Dogrusu, ben de onlarin arasinda kendimi iyi hissediyor, bana
ayricaliklar taniyan yabanci bir evin ¢gocugu olma roliinii seviyor-
dum. Hem ¢ocuklugumu daha iyi yasadigim, hem de biiyiik insan
muamelesi gordiigiim bu evde, bizimkinden ¢ok daha rahat edi-
yordum.

Bir ¢ocuga ihtiyaglan var miyd1 gercekten, bundan da emin
degildim. Dayi'yla onun arasindaki baghlik ve sefkatte, diger ka-
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n-kocalarda gormedigim derinlik ve giicte bir sey oldugunu sezi-
yordum. Sanki bagka bir ¢iftin kolay kolay taklit edemeyecegi
gosterigsiz bir bagdi bu. Adeta hayata, hayatlarina kaynamisti.
Diinya aralarina sizamiyordu. Onlara baktik¢a, "0miir boyu ask"
dedikleri seyin bu oldugunu diisiiniilyordum. Dayi'nin 6liimii el-
bette ¢ok sarsmigti onu ama tuhaftir, kendini boglamadi, birakma-
dy; bir 6dev gibi, onun kaldig1 yerden siirdiirdii, sanki hayatin ge-
ri kalanim ikisi i¢in birden yasiyor, onunla kavusacag giin igin sa-
bir ve sessizlik i¢inde sirasin bekliyor, hayata payim odiiyordu.
Merhumun plaklari, merhumun sarkilari, merhumun hatiralan
arasinda Ankara'nin hep agir agir batan bozkir giinesinde giinler
tekdiize gecip gidiyordu. Simdi onun goziiyle baktigimda, haya-
tindan geriye goziiniin 6niinde giin giinden biiyiiyiip geligsen bir
ben kalmis olmaliydim. Insan bunu biiyiiyiince anliyor. Baska bi-
ri i¢in ne demek oldugunu insan geg¢ anliyor.

Annemler ona yaptifim bu ziyaretleri destekliyor, Dayi'nin
oliimiinden sonra onu tamamen bir kenara atmig olmanin vicdan-
larindaki belli belirsiz yiikiinii belki de benim araciligimla hafif-
letmis oluyorlardi.

"Hayir kirilmiyorum sana, hi¢ olur mu dyle sey Nazancigim?"
derdi. "Geng kiz oluyorsun tabii, gezip tozacaksin, akranlarin, ar-
kadaslarinla egleneceksin. Beni sahiden gormek istediginde gel-
meni tercih ederim; beni 6zlediginde. Bunun zamanini en iyi sen
bilirsin. Boyle seyler soylemekle, istemekle, 6gretmekle olmaz.
Adet yerini bulsun diye yapilan ziyaretler, kimsenin gonliinii sen-
lendirmez kuzum."

Kargi tarafa tanidig1 bu 6zgiirliigiin, ayn1 zamanda nasil bir so-
rumluluk yiiklediginin farkinda miydi, bilmiyorum.

Herkes Dayi'nin 6liimiinden sonra onun Istanbul'a tasinacagi-
n diisiinmiistii. Aslen Istanbulluydu. Kékleri Istanbul'daydi. Za-
maninda Dayr'nin agkina Ankara'ya gelmig, yerlesip kalmgt.
Bekledikleri olmadi. Gitmedi. Kaldi. Burada 6ldii. Ankara'da. Nu-
mune Hastanesi'nden alinan naasi, Dayi'nin gomiildiigii Cebeci,
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Asri Mezarlik'taki aile kabristanina, onun yani bagina defnedildi.
Bir kere ¢iktig1 yolu geri donmeyen insanlardan oldugu belliydi.

"Var m1 hacet soyleyin ey giilsenim, ben kulunum sen efen-
dimsin benim."

Cenazesine yetisememigtim.

Biliyorum, kizmamigtir.
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"Kimseler gelmez senin feryad-1 ates barina."

Anlamini bilmedigim s6zciiklere bakmam i¢in kahn ciltli bir "lii-
gat"hep orta sehpasinin lizerinde dururdu. "Bazi kelimeleribende
bilmem," derdi. "Liigatten bakarim. Yalnizca sarkilarin anlamadi-
gimiz sozleri igin degil, anlamadigimiz duygularimiz i¢in de ara-
da bir liigate bakmak gerekir kuzum."

Kaglarini hafif¢e kaldirip, agzinin sol yanina topladigi dudak-
lanyla gamzesini cukurlagtirarak sézlerinin arasina ne zaman boy-
le bir sessizlik koysa, koyu mavi gozlerinin derinlikleri muzipge
menevislenirdi. Boyle durumlarda sézlerinde hep sdylemek iste-
diginden fazlas1 var demekti.

Yeniyetmeligimin ilk agk acisini, ilk ayrilik sancilarin1 gene
bu salonun, su huzurlu kanepesinde, lizerimde melodram filmleri-
nin ruhuna uygun ekose bir battaniye, avucumda nemi hi¢ kuru-
mayan burusmus bir mendil, uyku ile uyaniklik arasinda gegirdi-
gim uzun, dalgin saatlerle atlattiim giinleri aniyorum. O giinler-
de goniil yarama gosterdigi 6zeni, incelikli sefkati bir daha kimse-
lerden gormedim. Belli ki, gecirdigim zor giinleri, biilyiimemin bir
parcasi olarak degerlendiriyor, boyle durumlarda biiyiiklerimizde
hep gormeye alisik oldugumuz gibi insanin basina ¢oreklenme-
den, sefkatini zorbaliga doniistiirmeden, onu kollamasini, bir ke-
narda durup sessizce izlemesini biliyordu. Insan iligkilerinde soz-
ler, davranislar kadar sessizlikleri kullanmanin 6nemini de ondan
ogrendim; hem de hi¢ farkinda olmadan.

Oysa sonralar1 bir¢ok olayin1 mahcubiyetle hatirladigim yeni-
yetmelik giinlerim hayli anizali ve sorunlu gegiyordu.

Yiiziimde alayci bir ifadeyle, "Sizin 'Tiirk Sanat Miizigi' dedi-
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giniz, ashinda Rum miizigiymis," demistim bir giin. Hir¢in yeni-
yetmeligimin yerli yersiz hemen her seye diklendigi poyrazl giin-
lerdi. "Aslinda..." diye basglayan ciimleler kurmaya bayiliyor, bii-
yiiklerimin o giine kadar 6grendigi her seyin "aslinda" dyle olma-
digini ispat etmeye kalkigmaktan marazi bir zevk aliyordum. Bir
arkadasimin gazeteci olan babasinin evinde XIII. yiizyil Bizans
Kilise Miizigi'ni belgeleyen bir uzungalar dinlemis, bu etrafl bil-
gileri de ondan almigtim. Sorunlu yeniyetmelere 6zgii, sevdikleri-
ni incitmek, onlarin o giine kadar dogru bellediklerini sarsalamak
arzusuyla hincahing doluydum. Bir yeniyetme olarak, diinya ve
hayat kargisinda ben bunca giivensizlik duyarken, biiyiiklerin yil-
lara ve deneyimlere yaslanarak tasidiklar1 o tamlik, biitiinliik duy-
gusunun beni ve benzerlerimi nasil hirginlagtirdigini simdi bile
ayn1 kuvvetle hatirliyorum. Biiyiiklerin, o olmus, asmis, kendine
yerlesmis hallerinin nasil sinir bozucu oldugu; karsilarinda ufala-
narak iyice kii¢iilen ¢ocuklarda nasil kétiiciil bir eziklige yol agti-
g, diinyay: 6rseleme arzusu uyandirdig1 diin gibi aklimda! Iste o
siralar ben de onu ayakta tutan kalelerden birine saldirirken bunun
keyfini duymus olmaliyim. Hem yalnizca bir kere de degil. Yal-
nizca ona da degil, herkese... Cogu kez bana karsi oldugunu his-
settigim diisman diinyada kendime bir yer agmaya ¢aligirken, et-
rafima ve kendime verdigim hasarin boyutlarin1 anlamam yillari-
mu aldi. Bir yan1 erken biiyiimiis ¢ocuklar, hi¢ biiyiimeyen yanla-
rin1 gormekte zorlanirlar. Bana da 6yle oldu.

"Bu miizige ne dendigi ile ¢cok alakadar degilim," demigti. Se-
sinde ne tartigir, ne ikna etmeye caligir, ne de ders verir gibi bir eda
vardi. Her zamanki sadeligi icinde konusuyordu. Kelimeler yet-
miyorsa, insanin yapacak bir sey olmadigini bilirdi. "Ben, bu mii-
zikle bilylidiim. Bununla alakadarim. Tiirkler bu topraklara geldi-
ginde bu miizik vardi belki, ama onlarin bu miizige kattiklarin1 da
hi¢ azimsamamak gerekir. Hafiz Post, Itri, Dede Efendi, Hac1 Arif
Bey, Tanburi Ali Efendi, Misirh ibrahim Efendi, Rahmi Bey, Sev-
ki Bey hangi birini sayayim, daha niceleri... Haklarin1 unutmak
miimkiin mii? Hem sadece Tiirkler de degil, Ermeniler, Yahudiler,
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Rumlara ne demeli? Onlar olmasaydi, Tiirk Sanat Musikisi olur
muydu? Nikogas Aga, Tatyos Efendi, Bimen Sen, Artaki Efendi,
Aleko Bacanos'a kadar bu miizige mizrap sallayan, tel titreten,
ses, seda, goniil ve 6miir verenlerin hakkin1 unutmamak gerekir.
Sahsen bu miizigin menseiyle degil de, asil kendine has mucizele-
riyle alakadarim kuzum. Mesela, Tatyos Efendi tabakat cetveli
kullanacak kadar miizige hakim ve ¢ok biiyiik bir bestekar iken,
nasil oluyor da Bimen Sen, tek bir nota bilmedigi halde, sarkilari-
n1 dizlerine vura vura yapabiliyor ve o da biiyiik bir bestekér ola-
biliyor? Beni biiyiileyen iste budur kuzum! Bu hayrete sayan du-
rum, ¢cok daha dikkat harcamak gerektiren bir mevzu degil mi sen-
ce de? Yani sanatin tabiat1? Sanat¢inin mucizeleri?"

Siikinetinden etkilenmemek miimkiin degildi. Silahim elde
kalakalirdim. Beni yenmeye degil, serinkanl diisiinmeye ¢agirdi-
g1 icin. Zaten kendi de hep derdi "Ben miinazara insan1 degilim.
Maglubiyet de, galibiyet de bana gore hisler degil." O, duygulari-
ny, diisiincelerini sade bir bicimde ifade eder, sonra geri ¢ekilirdi.
Bunun karsisindakini daha caresiz biraktiginin farkinda miydi,
bilmiyorum. Ciinkii bu yenilmez, yenisilmez bir tutumdu. Sonra-
ki yillarda iiniversite forumlarinda karsilagsacagim "Fagizm tirma-
niyor" tezi mi dogru, "fasist diktatorliik" mii? "Milli ulusal devrim
mi, biitiin diinyada ayn1 anda devrim mi?" gibi tartigmalarin kiran
kirana diinyasinda higbir gegerliligi olmayan serin, sakin bir tu-
tumdu bu. Onda ¢ok sevdigim bu tutuma hi¢bir zaman sahip ola-
mayacagimi liziintiiyle biliyordum.

Yeniyetmelik hir¢inliklar1 gene de yenilmek bilmez elbet: Bir
bagka seferinde tuttururdum: "Peki ama Cumbhuriyet kurulurken,
Atatiirk neden bu miizigi yasak etmis? Bir donem radyolarda ca-
linmasi yasak edilmis? Tiirkliigiin sinirlarinin digina siiriilmiis."

Boyle sinirly, siirgiinlii gosterigli climleler kullanmaya bayili-
yordum. Ayni incitme istegi, ayni karsi tarafin zayif sandiin ye-
rine saldirma duygusu!

Atatiirk ve Cumhuriyet! Biitiin o kusak insanlarinin oldugu
gibi, onun da yumusak karniydi. Hayal kirikligina benzer bir bu-
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lutlanma gecerdi gozlerinden. Geri doniilmiis bir kararin, cabuk
onarilmig bir hatanin tarih icindeki giivenine yaslanmak isterdi.
Sozciikler giicenmis bir sesle ¢ikardi agzindan. Diigmiis silahlar,
kinlmig kanatlarla incinmis olarak geri ¢ekilir, derin bir soluk alir,
sonra kaldig1 yerden aym siik@inetle siirdiiriirdii konugmasini. Bu
cesit tartigmalarla onda zorladigim seyin, sadakat oldugunu ancak
yillar sonra kavradim. Sadakat duygusunun kendimde noksanligi-
n1 duydugum zaman. Erken yasta yitirilmis sadakat duygusu ona-
nlabilir miydi? Insamin inanglarindan, diisiincelerinden, degerle-
rinden, agklarindan, iligkilerinden 6nce kendine duymas: gereken
temel bir sadakat oldugunu hissettigim zamanlardi. Elimde kalan
seylerin iyice azaldigim1 gérmiistiim. Kotii biri degildim ama, ko-
tii biri olmaktan korkuyordum. Kendimi basarisiz buluyordum,
hayatim olmamusti; hayallerim sdnmiig, amaclarim tiilkenmisti;
basansizligimi 6rtbas edemeyecek kadar zeki ve kendine acima-
siz biriydim; boylelerinin ¢cogu kez icleri acilasmig bigimde kotii
biri olmaktan bagka caresi kalmaz hayatta. Duyduklar1 hingtan ig-
leri tag kesilir. Onlardan biri olmak istemiyordum. Devrim olma-
must1. Birilerinin bunun i¢in. bizden 6ziir dilemesi gerekiyordu.
Gengligimin 6nemli bir boliimiinii demir parmakliklar arkasinda
gecirmistim. Igim yoksullagmisti. Sadakati hatirlamaya ¢aligiyor-
dum. iskencede konusmama inadim ya da inanglarindan 6diin ver-
mezligin kuntlugunu degil. Piir sadakati. Karsiliksiz, teklifsiz, in-
sanin yalmzca kendi i¢in yasadig sadakati...

Ben tutukluyken, hi¢ beklemedigim bir sirada Mamak'ta ziya-
retime gelmisti. Ankara Radyosu'ndan hatirli birinin tanidig1 kimi
pasalar1 devreye sokarak hapishaneye girebilmis, aileme bile gos-
termedikleri beni gormeyi basarmisti. Hem sevinmis hem onun
kullandig1 bu "imtiyaz" nedeniyle kendimi "dava arkadaslarima”
karst mahcup hissetmistim. Cebeci'de bir plak¢iya doldurttugu,
icinde eskiden sevdigimi bildigi Tiirk Sanat Miizigi sarkilar1 olan
karigik bir kaset getirmisti bana. "Kimseler gelmez senin feryad-1
ates barma" ile baghyordu. ik ask ayriligin1 yasadigim siralarda
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liigate bakarak s6zlerini anlamaya ¢alistigim sarkiydi bu.

O giinlerde Mamak Askeri Ceza ve Tevkif Evi'nde degil bir
kasetcalar, en yasamsal seyleri bile bulundurmanin olanaksiz ol-
dugunu bilmiyordu. Ben de sesimi ¢ikarmadan tesekkiir ettim.
Bunu igeriye sokan idarecilerin, i¢inde eski Tiirk Sanat Miizigi
sarkilar1 bulunan kaset getiren kadinin ardindan i¢in i¢in nasil eg-
lendiklerini diisiinmiistiim. Zulmedenlerle, zulmedilenlerin diin-
yasinin diginda bir yerden geliyordu o; bu yiizden halinde hem gii-
liing, hem dokunakl bir yan vards; tipki kasedin i¢indeki sarkilar
gibi, burada, hayatimizda, kavgamizda yeri yoktu.

Universite yillarimda, cevremdeki herkesi hirpalamak pahasi-
na, giindelik hayata gosterdigim "devrimci dikkati" ona da goster-
mekten c¢ekinmiyor, herkesi elestirdigim gibi, onu da kiyasiya
elestiriyordum. Bir seferinde onu elinde Abdiilhak Sinasi Hisar'in
sagc bilinen bir yayinevinden ¢ikan kitabin1 okurken gordiigiim-
de, kendimi bir ihanetle karg1 karsiya kalmig gibi hissetmis, esip
giirlemistim: Nasil olur da fagistlerin yayinevinden ¢ikan bir kita-
b1 okurdu? Bu yaynevinin, fasistlerin yaymevi oldugunu bilmi-
yor muydu?

"Keske solcular bassaydi bu yazarin kitaplarini,” dedi. Sesi,
nedenini anlamadig1 kizginliklar karsisinda oldugu gibi, sinip kal-
dig1 bir kuytudan geliyordu.

"Niye bassinlarmis ki solcular! Hem ne anlatiyor bu yazar?
Gegmis Zaman Yalilan... lyi bir sey olsa fasistler basar miydi sa-
nmiyorsunuz? Belli ki, ge¢mise 6zlemi igliyor. Osmanli'nin ulu giin-
lerini... Sefalet icindeki halkin alinteri ve emegi somiiriilerek ku-
rulmus yalilarda siirdiikleri safahati, saltanati m1?"

"Safahat mi? O kirgin, kiiskiin bir adam yalnizca," demekle
yetinmisti. Bu sozlerle kendi kirginliklarini, kiiskiinliiklerini mi
dile getiriyordu, yazarinkileri mi, bilmiyorum. Boyle zamanlarda
tartigmayi alevlendirmez, laf anlatamayacagini bildigi bu ¢esit du-
rumlarda hep yaptig1 gibi, geri cekilerek kargi tarafin sakinlesme-
sini beklerdi.
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Hi¢ unutmam, kag yil sonra bol yapraklh hos bir esintinin gii-
nesi yumusattigi, yazi daha sonmemis bir sonbahar giinii, Baye-
zit'ta Cinaralti'ndaki sahaflan gezerken, oradan topladigim Hilmi
Kitabevi'nden ilk baskili1 Abdiilhak Sinasi Hisar kitaplarini posta-
layip gonderdigimde, pek sevinmis, pek giilmiis, "Senin inatgili-
ginda giizel, zarif bir yan var kuzum," diye yazmist1 bana gonder-
digi mektupta, "Ben ne anlarim elin yaymevinden! Ama simdi ben
ve bulunmaz ilk baskilariyla Abdiilhak Sinasi Hisar birbirimize
pek yakistik! Tesekkiir ederim. Bak, ben simdi sana bu satirlar ya-
zarken radyoda 'Semt-i dildare bu demler seferin var mi1 saba' sar-
kisi caliyor." Ne zaman bana bir seyler yazacak olsa, arkada mut-
laka radyo agiktir, o da calan sarkilarin adlarim bir bir saymaktan
mutluluk duyar. O an birdenbire goziimde canlanan resimlerle ben
de, her ne kadar nefret ettigimi sdylesem de Ankara'y1 ne kadar
sevdigimi, dogup biiyiidiigiim mahalleyi 6zledigimi fark eder; ¢o-
cuklugunuzun, yeniyetmeliginizin gectigi yerlerden sahiden nef-
ret etmenizin miimkiin olmadigin1 anlardim.

O kart, o karttaki Cumhuriyet'in ilk yillarinin harflerini tasi-
yan el yazisi, bana sadakati hatirlatiyordu. Ogrendiklerimize sada-
kati. Yazdiklarin1 okurken, burnuma ¢ocuklugumun Ankara'sinin
iki yam agacli sokaklarim1 basmig thlamur, akasya kokular: gelir,
giinesli giinlerin agik pencerelerinden sokaklara tasan radyolarda
calan sarkilar1 duyar gibi olur, nedense her seferinde 6gle iizerleri
okul doniislerime denk gelen "ajans saati"nde hep evde oldugumu
hatirlardim. O birkag satir arasindan duyulan radyo sarkilarinin
uzak nagmelerine sebep yiiregimi sizlatan seylerin hepsini birden
hatirlamayacak kadar ge¢misle dolar tasardi i¢cim. Zamanin i¢imi
sizlatmasinin tadini ¢ikaracak kadar ¢ok sey yasamis oldugumu,
hatta farkina varmaksizin yaslandigimi diisiiniirdiim.

"Semt-i dildare bu demler seferin var mi saba."

Sozlerini pek anlamadigim sarkilar neden bunca derine isle-
misti?
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Yillardir yurtdisinda yasayan kiigiik yegeninin yatak odasindan
gelen sesinde, sevmedigim bir kuruluk vards; i¢ diinyasini ele ve-
ren bir ruh kurulugu. Pervasiz bir tonda yiiksek sesle konusuyor
olmasi bile, artik evini ve hayatin1 savunamayacak durumda olan,
mahremine girilmig bir kadina gosterilmesi gereken sayginin,
ozenin ihmal edildigini diisiindiiriiyordu bana. igeride dolap ka-
paklarinin, cekmecelerin rasgele hareketlerle acilip kapandigi, ko-
ridorun genis adimlarla arsinlandigi duyuluyordu. Onun hemen
her seye yumusak dokunusunu hatirlamak, su dnin acisini keskin-
lestirmeye yariyordu yalnizca. Evet, artik evini ve hayatim1 savu-
nacak durumda degildi; simdi gozlerimizin 6niinde, elimizin al-
tinda duran ona ait her sey, biz yasayanlarin zalimligine terk edil-
misti. Benim i¢in her biri ayr bir hatirayken, odadan odaya ¢abuk
adimlarla dolasip duran 6tekiler i¢in yalnizca esyaydi. Bir an 6n-
ce kurtulunmasi gereken esya. Kimi umursamazligindan; kimi
gencliginden, esyadaki hayat kiymetini, esyanin bizdeki hakkim
bilmediginden...

Salondakiler sabirsiz gozlerle, artik kalkip gitmemiz gerekti-
gini hatirlatmaya caligan 1srarh bakiglarla bakiyorlardi bana. An-
lamamis gibi yapiyordum. Evi gezmis, esyalara bakmis ve sikil-
muglardi. Bir ara komiirliige kaldinlan 1vir zivira bakmaya inmis,
bana da gelmek isteyip istemedigimi sormuglardi. Bazi kutularda
atmaya kiyamadig eski radyolar bulmus, birini ¢ikarip getirmis-
lerdi. Tanidim:

"Neden hala seversin onda vefa yok goniil."

Benim i¢in bu radyo, o sarkiydi. Simdi bile, bir nedenle geg-
mise dalip gittigim zamanlar, bazi sarkilari, hangi model radyolar-
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da dinledigimi hatirladigimda kendime sasiyorum. Sonra Aga,
Philips, Miiller, Grundig'ten baglayarak bir dolu radyo markasu...
Bes lambali, alt1 lambali derlerdi radyolar i¢in, ne demekse? Ku-
lagimizin yetmedigi zamanlarda sarkiyla géz goze gelmenin bir
yoluydu belki de radyoya bakmak; bazen gézlerimiz onda ¢akili
kalir, sarkinin bizi ¢ikardigi yolculuga dalar giderdik. O hiilyah
an, bellegimize biitiin berrakligiyla kazimiyor olmal ki, unutmu-
yorduk... Sonralari, o model radyo, bir yerlerde karsima ¢iktigin-
da, onda dinledigim sarkilar1 neredeyse tek tek amimsardim: "Giil-
sen-i hiisniine kimler variyor, kim ayagin 6perek yalvariyor."

Dikkatimi sorguya ¢ekilecegim konularin tamamen digina sii-
rerek siikinetimi korumak igin, hiicrede tek bagimayken, kupkuru
matematik hesabi yaparcasina hangi sarkilarin hangi bestecilere
ait oldugunu animsamaya calisip oyalardim kendimi. Artik bana
cok uzak hissettigim bir diinyanin bilgilerini yardima ¢agirir; bek-
lerken kendi kendimi kemirerek i¢cimi zayiflatmaktansa, zaman
boyle hafiza tazeleme oyunlariyla doldurmaya ¢alisirdim: Serif
I¢li'nin miydi, Siikrii Tunar'in m1 bu sarki? Refik Fersan'in miydi,
Fehmi Tokay'in m1? "Firkatin aldi biitiin negve ii tabim bu gece",
Bimen Sen'indi; "Bende hicran yarasindan da derin bir yara var",
Sadi Isilay'in; "Sabah yillardan beri ilk defa oldu bence", Zeki
Duygulu'nun; "Hanger-i ebrusu saplanmig dile", Astik Aga'nin;
"Hiisranla goniil hep inler", Neveser Kokdes'in; "Mehtaba biiriin-
miis gece", Sadettin Kaynak'in; "Giizel bir goz beni atti1 bu derin
sevdaya", Osman Nihat Akin'in...

Cabuk ¢oziilmemiz icin bizi 6zellikle beklettiklerini, bekleme
siiresinin uzunlugunun da igkencenin bir pargasi oldugunu biliyor,
icimden saymayi siirdiiriiyordum: "Sineyi suzanima ahim yeter",
Lemi Atli'nin, "Nideyim sahn-1 ¢emen seyrini cindnim yok", Ha-
c1 Sadullah Aga'nin, "Goziimde daim hayal-1 cdnd", Dede Efen-
di'nin, "Etdi o giizel ahde vefa", Ebu Bekir Aga'nin, "Gelse o suh
meclise naz ii tegafiil eylese", Hafiz Post'un...

Sonra hiicrenin kapisi agilir, gozlerim baglanir, sorguya gotii-
riiliirdiim.
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Diisiiniilyordum: Simdi bize birer sifre gibi goriinen bir za-
manlarin tabakat cetveliyle notalandirilmig bu eski Tiirk miizigi
sarkilari, kistirildigim bu yerde, bellegimi ve benligimi serin, uzak
tutan bir kerat cetveli islevi goriiyordu.

Beni konusturamiyorlardi. O giicii nereden buldugum bugiin
bile benim igin bir muammadir. insan1 en ¢ok kendindeki muam-
ma sasirtir.

Kolejin ilkokul boliimiinde besinci sinifa geldigimde, "kont-
rol kayis1” takma hakki kazanmigtim. Omuzdan bele ¢apraz inen
bir kayis ile beli kusatan bir kemerden olusuyor, onu taktiginiz sii-
rece size diger 6grenciler karsisinda iistiinliik saglayan bir "pozis-
yona" igaret ediyordu.

Sonralari, Rita Pavone'nin filmlerinde italyan polislerinin,
Louis de Funes'iin filmlerinde Fransiz polislerinin iistiinde ben-
zerlerini goriip glilmiistiim.

Kontrol kayigiyla gorevlendirilen 6grenciler, o hafta boyunca
diger ogrencileri denetleme ve onlarin hatalarini, kabahatlerini
ogretmenlere bildirme ayricaligim kazanmis olurlardi. Kontrol
kayig1 takilan 6grencinin, aninda davraniglari degisir, iizerine ya-
sim biiyiiten bir ciddiyet gelir, simifin iginde olsun, koridorlarda ya
da bahgede olsun, her an bir kusur, bir hata bulma iimidiyle bilen-
mis bakiglarla ¢evreyi taramaya baglardi. Gogsiiniizii caprazlayan
bu kayis, hem isinizi dogru yaparak 6gretmenlerinizin goziine gir-
menize yariyor, hem de diger 6grenciler kargisinda kurdugunuz
iistiinliikle giiciiniizii yasama olanag1 sunuyordu

Kontrol kayisi takan kizlarin dikkatlerinin, kontrol kayis1 ta-
kan erkeklerden daha zalim olabildigini gormiistiim. Kusur bul-
maya, ayip yakalamaya daha ayarh gozlerle bakiyorlard: diinya-
ya. Biiyiiklerinin onlar iizerinde uyguladig: baskici dikkati, kendi-
lerinin de ilk firsatta bagkalarina yansitmasiyla mi ilgiydi bu, bile-
miyorum. Belki de gelecekte hi¢bir zaman iktidar olamayacagim
sezmenin susamigligiyla, bu iistiinliik konumunun tadin fazlasiy-
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la ¢ikariyor, bu saltanatin kisa siirecegini erkeklerden ¢ok daha iyi
biliyorlardi.

Nasil ilk kontrol kayis1 taktifimda, okulun bahgesinde, kanti-
ninde kendimce gordiigiim tiim olumsuzluklar1 6gretmenime bil-
dirmeyi goérevimi yapmak sandiysam, ileriki yillarda da devrimci
fraksiyonumuz i¢inde, devrimcilige ters diistiigiine inandigim tiim
uyumsuz, tutarsiz davranglar fraksiyon onderlerine bildirmeyi
aym askla gorev bildim.

Uzerimde kontrol kayisimla gérmeye gitmistim onu. Aferin
almak istiyordum.

"Ihbarcihigin higbir gesidi hos degildir kuzum," demisti bana
yiiziinii belli belirsiz eksiterek. Duydugunda sevinecegini sanmig-
tim oysa. Hevesim kursagimda kalmis, bakislarim bosalmugti.
"Bak Nazancigim, gordiigiin hatalari, kusurlari, 6gretmenlerine
degil, cocuklarin kendisine sdylemelisin. Senin de benzer bir hata
yapma ihtimalin her zaman vardir. Sen de ayni davraniglara maruz
kalabilirsin. Ben 6teden beri sevmem boyle seyleri. Cocuklar da-
ha kiiciikten nelere aligtirtyorlar Allahim?" diye s6ylenmisti.

Onun neden hoglanmadigini tam olarak anlamamistim, ama
bende mahcubiyet uyandirmay: bilmisti; birden kontrol kayisina
dolanmis halde orada 6ylece oturan kendimi sevimsiz hissetmig-
tim. Hosnutsuz bir bicimde biiziiliip kaldigim koltukta siirekli
ayaklarimi salladigim kalmig aklimda; bir de bana kendimi boyle
sevimsiz hissettirdigi icin icimde ona karsi uyanan diismanlik
duygularai...

Deneyim yoluyla edindigimiz bilgi bizde i¢sellesmedigi siire-
ce, ayni hatalar1 yinelememize bir engel olusturmuyor. insan hak-
11 olduguna inandig1 durumlarda, aym "pratigi" yeniden iiretiyor.
Zamaninda davramiglarim bir devrimciye yakigir bicimde diizelt-
meleri i¢in uyarida bulundugum, dzelestiri vermeye zorladigim
fraksiyon igindeki arkadaslar igin yalnizca "pis bir ihbarct” oldu-
gumu anlamam ¢ok sonradir. Herkese borcumu igkencede 6lesiye
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susarak ddedim. Solculugumun daha en basinda gidip en sekter,
en muhafazakar fraksiyonlardan birine baglanmistim. Bir an dnce
bir kiigiik burjuva ¢ocugu olmaktan kurtulmak ugruna ne kadar
cabuk Obiir ugtan baglarsam, aray1 kapatacagimi diigiinmiis olma-
liyim. Devrimcilige yakismadigini, ters diistiigiinii diisiindiigiim
her tutumu, her davranisi, iistlerime bildirmekten bir an bile geri
durmadigim giinlerde, bu yaptigimla, kolejin ilk yillarinda gévde-
me dolanmis olan kontrol kayisi arasinda bir iligki benzerligi ola-
bilecegi aklima bile gelmiyordu. Hayatin ¢apraz isaretlerini oku-
mak icin bunca agir bedel 6demek gerekir miydi, bilmiyorum!

Escinsel oldugu anlasildig1 i¢in, fraksiyondan atilan hevesli
ve yetenekli bir geng sairdi. Fraksiyon iginde a¢iga ¢iktiktan son-
ra, bir vebal1 gibi tecrit edildi, herkes uzak durdu ondan, o giinler-
de ne denli mutsuz oldugu her halinden belliydi; kendini iyice sal-
mis, sagl, sakali uzamigti. Onun o bedbaht, kaybolmus hali, bizim
hayat secimlerimizi dogruluyordu sanki. Mutsuzlugu ve yalmzli-
g1 arttik¢a iyice alkole verdi kendini; solculugunu kanitlamak ug-
runadaha sert, dahasiyasi siirler yazmaya yoneldi. Bir giin 6lii bu-
lundu, 6liimiiniin intihar mi, cinayet mi oldugu bir tiirlii anlasila-
madi. Orgiit igindeyken onu escinsel oldugu kuskusuyla merkez
komitesine ihbar edenlerden biri de bendim. Isin buraya varabile-
cegini tahmin etmemistim.

Oliimiiniin siyasi bir cinayet olabilecegi olasiliginin gii¢ ka-
zanmasi iizerine, fraksiyonumuz bunun bir siyasal cinayet oldu-
guna inanmay tercih etti ve Oliisiinii sahiplenerek bu yolda propa-
ganda yapt1. Dirisi degil, ama 6liisii ige yariyordu.

Hapisten ¢iktiktan nice sonra araylp mezarini buldum onun.
Pek insan ayag1 ugramadigi belli olan bakimsiz mezarinin basin-
da uzun uzun oturup, otlar1 ayikladim; ruhuna gitsin diye o giin-
lerden kalma bir siirini yiiksek sesle okudum ona.

I¢cim dinmedi. Kendimi affetmedim.
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Daha en basta orgiite sizan bir ajan m1, yoksa gizli polisin za-
manla kendi saflarina kazandig: bir militan eskisi mi oldugu hi¢
anlagilmayan, evinde saklandigim bir hemsirenin ihbariyla giiniin
birinde, hi¢ beklemedigim bir anda kiskivrak yakalandim. Herkes
dogru bildigi ya da inandi1 sey s6z konusu oldugunda davranigi-
nin dogrulugundan kusku duymuyor, bagkalarinin hayatina kader
bigebiliyordu. Evine sigindigim hemsire de bana kader bigmisti.
Hepimiz, omuzlarimizdan belimize dolanan goriinmez kontrol
kayiglariyla donanmigtik; bunlar bizim tagimaya goniillii olma-
muz kadar, bunlar1 hangi ellerin, ne i¢in taktig1 da 6nemliydi.

O militan eskisi hemgireyle yillar sonra bu kez bir semt paza-
rinda kargilagtim; o beni gérmedi. Uzerinde, bir giiniin, bir hafta-
nin isine benzemeyen kopkoyu bir mutsuzlukla yillanmig dyle kir-
li bir yorgunluk vard: ki, kendimi gostermek gelmedi i¢imden.
Yillar yapacagini yapmisti. Herkese.

"Nedir bu haletin ey meh cemalim."

"Tiirk miizigi size 6lmiislerinizi hatirlatir." Bir keresinde bu-
lutlu bir sesle sOylemisti bunu. Yalnizca sozleri degil, sesindeki
bulut da kalmig aklimda. Hatta giiniin saati. Aksamiistii cay1. Ma-
vi-beyaz pasta tabaklarina dizili, susamli, tar¢inli, irmikli, zence-
filli corekler...

Sevdigi bu benzetmeyi sik tekrarlar, "Biliyor musun ki ku-
zum, ben Tiirk Sanat Musikisini aym zamanda evladim gibi seve-
rim. Ciinkii o, bizim 6z ¢ocugumuz," derdi. "Biz sevmesek kim
sevecek onu? Bizden bagka kimsesi yok ki! Diyelim, bir Fransiz,
bir Iskandinav, bir Japon dinlese bile, ne kadar sevebilir ki Tiirk
Sanat Musikfsini? Bir miizigi hatiralarimizla birlikte severiz ¢iin-
kii. Biitiin bir cocuklugumuzla severiz."

Gozleri dalar giderdi sonra. Ankara Radyosu'ndan ahbaplari-
na, hanendelere, sazendelere sofralar kurdugu, yalnizca miizigin
konusuldugu uzun geceler gegerdi gozlerinden. Ya da ben 6yle dii-
slinlirdiim.
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Bir ara kendi de herkesten gizli ut calmaya heveslendiyse de,
kendi tabiriyle "sinirlhh kabiliyetiyle kendi kulaklarimi ziyana ug-
ratmadan bu hevesinden vaktinde vazge¢misti" Ama daha usta
olan Day1'nin zaman zaman caldig1 tanburu zevkle dinlerdi. Son-
raki yillarda Day1'nin tanbur ¢aligindan, "Mizrabinin zaafi vardi
gerci, lakin elinin kusurunu yiireginin inceligiyle telafi ederdi,"
diye soz ederdi. Dostlarina, ahbaplarina sofralar kurdugu ¢ogu za-
man mesk yapilan o miizikli gecelere 6zel bir sayg1 ve sevgiyle
hazirlanirdi. Yemekte "6zel spesiyaliteleri” olurdu her zaman.
Eger baligin mevsimine denk geldiyse, mutlaka uskumru dolmasi
bulunurdu sofrasinda; artik kimselerin bunu yapmay: bilmedigin-
den dem vururdu. Uskumru dolmasi, topik gibi bir¢ok alengirli
yemegin tarifini, gen¢ kizliga adim attif1 yillarda Moda'daki Er-
meni komsularindan 6grenmigti. Sonra gene kendinin deyisiyle
"hasretle yadettigi" o giinlerde Moda'daki Yahudi komsularindan
ogrendigi, buralarda kimselerin pek bilmedigi farkli yemekler,
tatlilar olurdu sofrasinda. Balig: giinlerce 6ncesinden balik¢isina
sik1 sikiya tembihler, dolma icine koydugu baharati Ulus'taki
Hal'de her zaman aligveris ettigi aktara bir hafta 6ncesinden sipa-
rig ederdi. Peyniri, zeytini, bali, pastirmay1, tursuyu farkl diikkan-
lardan almay: bilirdi. Birinin peyniri iyiydi ona gore, digerinin
zeytini. Ulus'taki Hal ve Sakarya Caddesi'ndeki bazi diikkanlar
onun siirekli aligveris ettigi yerlerdi. Onunla cars1 pazar gezmek
eglenceli bir seydi. Her seyin oldugu gibi, aligveris etmenin de ta-
dim ¢ikarir, siradan bir aligveris giiniine bir hikiye derinligi kat-
masini bilirdi. Ge¢gmise bu kadar diigkiin bir kadinin, simdiki za-
manin tadin1 bu kadar ¢ikariyor olmasinda anlasilmaz bir yan var-
d1 gene de.

Nedense hep bas dondiiren cigek kokulariyla hatirliyorum:
Bazi ¢arsamba giinleri ya da pazarlar1 gazinolarin kadinlar mati-
nesine giderken mutlaka beni de yaninda gétiiriirdii. Demirtepe'de
"Giineypark Aile Gazinosu", Maltepe'de "Kosk Gazinosu", Be-
sevler'de "Kervansaray Gazinosu", Genglik Parkr'nin iginde "Go6l
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Gazinosu", "Japon Aile Cay Bahgesi", "Lunapark Gazinosu", "Sa-
hil Gazinosu" kalmig aklimda. Bir de "Yazar Aile Cay Bahgesi"
vardi. Kapandiktan sonra adinin yazili bulundugu levha, harfleri
giinesten soyulana kadar orada asili durdu. Hepsi simdi solgun se-
ving. Cocuklugun ¢abuk biiyiilenen gozlerinde kalmig nice sizili
resim.

Matine meraklis1 bircok kadinin sikildigr fasil miizigini, o
ozellikle ¢ok sever, programin basinda ¢ikan fasil heyetini iyi bir
yerden dinlemek i¢in gazinolara erken gidip 6n siralardan ya da
masalardan birine otururdu. "Pesrev, taksim, fasil sevmeyenler bu
miizigi sahiden sevmeyenlerdir,” derdi: "Fasil 6ncelikle bir adab-
tir. Birlikte sOylemenin, birlikte eglenmenin adab1.”

Sonra bazi s6zlerinin benim i¢in agir ya da zamansiz kagtig1-
n1 diisiinmiis gibi, "Bos ver, bana aldirma," dercesine dizlerimi ok-
sar, yeniden dikkatini fasila verirdi: "Bir kendi gibi zalimi sevmis
yaniyormus."

Sarki soylerken gereksiz yere yiiksek perde bagiranlardan,
yiiziinii 1stirap ¢ekiyormus gibi burusturan, gézlerini kapatip ken-
dinden ge¢mis gibi yapan sarkicilardan hoglanmaz; ¢ekilen zah-
metin gosterilmesini ayip sayardi. "Ses bir siirahiden dokiilen su
gibi kendiliginden akip gitmeli," derdi. "Ip canbazhig degil ki, hii-
nerine alkis beklesin bunlar.”

Genelde yaptig1 bir sey degildi ama bir keresinde, gene bir
giinbatimi saatinde aksam cayi icerken, Haci Mehmet Arif Bey'in
"Hatinmdan ¢ikmaz asla ahd ii peymanin senin" adl1 sarkisini usul
sesle soylemisti bana, hi¢ unutmuyorum. Nedenini bilmeden ag-
lamigtim. Nedenini bilmeden agladiklarimizin i¢imizden hig git-
medigini artik biliyorum. Ote yandan onun ge¢misinde, benim ge-
lecegimde bu kadar yalniz oldugumuzu bilmiyordum. Nasil bile-
bilirdim ki, ¢ocuktum daha.

Tiirk miizigi sarkilarimin hemen hepsi ask iizerineydi. Biiyii-
diikge diisiinilyordum: Bu sarkilarin anlattif1 agklar, bizim askla-
nmiz olamazdi. Kaybolmus bir diinyanin, insanlarin, kalplerin
sarkilartydi bunlar. Bizden 6ncekilerin hatiralarinin sarkilariydi.
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Bizim asla sahip olamayacagimiz agklarin ve hayatlarin sarkila-
... Istesek de aymi kulakla dinleyemezdik onlari. Bu sarkilarda
onlarin ge¢misi vardi belki, ama bize bir gelecek yoktu. Yalnizca
bu yiizden bile, 5imeye mahkiimdu bu miizik. Istense de giinii-
miizde ¢ogaltilamazdi. Iklimini, ruhunu, ¢agimi kaybetmisti bir
kere. Onun Tiirk Miizigi tutkusu, dopdolu yasanmis koca bir ha-
yattan kalmigti. Benimkisiyse, bu miizigin son dalgasini yakala-
mis ¢cocukluk hatiralarima algakgoniillii bir saygi durusu.

O yillarda ne olursa olsun, onun ge¢misine, hatiralarina, evi-
ne, radyosuna, plaklarina, Tiirk Sanat Miizigi'ne kapanisina karsi
tuhaf bir uzakliktan baktik hep. Ailedeki hemen herkes icin Da-
yr'nin 6liimiinden sonra zaten o, 6lii bir zamani temsil ediyordu.
Tam olarak bu kelimelerle ifade edemesek de, ona karsi temel bir
iistiinliik duyuyor, biz bugiiniin mutlulan, onun ge¢mise kilitlen-
misligi karsisinda, sanki hayatin hakkin1 daha iyi veriyorduk; o
hatiralariyla yasarken, biz i¢inde yasadifimiz su "modem" za-
manlarin tadini ¢ikariyorduk. Sanki gergek olan o degil de mutlu-
lugun tarifini giiniin oyuncaklar: iizerinden yapan bizlerdik. Ona
duydugumuz merhamette, simdiyi reddederek kaybettigi zamana
duydugumuz acima da vardi.

I¢inde yasanilan giiniin her sey olmadigim anlamak igin daha
genis zamanlara ihtiyacimiz oldugunu anlamamsa, ¢ok sonradir.

Bire bir annemler gibi diisiinmesem de, yeniyetmeligimden
baglayarak gecirdigim tiim evrelerde onun ge¢mise gomiilii yasa-
yan kayip biri oldugu duygusundan hi¢bir zaman tam olarak kur-
tulamadim. Sahiden onu anlayacak yasa geldigimdeyse artik yas-
lanmis ve her seyden uzaklagmigti. Dayi'nin liimiinden sonra ge-
reginden fazla yasamis oldugunu diisiiniiyor, ama Allah'in giiciine
gitmesin diye dillendirmiyordu bunu. Bazen kendime haksizlik
yapma pahasina da olsa, bana 6grettiklerini geri vermeye fazla
vaktim olmadigini diigiiniiriim.

Ben, belirsiz bir gelecek ugruna gencligimin en giizel yillari-
n1 hapishanelerde gecirirken, o yitirilmig bir ge¢cmis ugruna sim-
diki zamanin iistiinden atlayip ge¢misti. Bir filmde, bir oyunda,
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kahramanlar arasinda dramatik bir karsitlik yaratsin diye 1smar-
lanmig gibi azicik kaba duran bu ¢eligkinin, memleket gerceginde
ka¢ hayat1 iggal ettigini diisiindiigiimde, yalmzlifim daha az aci
veriyor bana.

Soylendiginde tek bir anlami varmig gibi goriinse de, yalniz-
l1ig1n ne ¢ok ¢esidi oldugunu anlamak i¢in yillarin gegmesi gereki-
yordu; herkes i¢in ge¢mesi...

Sonradan ¢ok diisiindiim: Madem insanlarin gergekleri degi-
siyordu, neden icinde yasadiklar:1 degil, yasamay: sectikleri gec-
mis zaman pargasi kendi gercgekleri olmasindi? Vazge¢menin mut-
lulugu, animsamanin, yalnizca animsamanin mutlulugu yok muy-
du? Biitiin bu sorularin derinlestirdigi, gercege ve zamana agilan
kapilar benim i¢imde de agildiginda, artik o yanimda yoktu. Bun-
lar1 konusabilecegim kimse yoktu.

Bana kendi kendimle konustugum genis bir zaman kaldi.

Oturdugum koltukta sizili gozlerle etraftaki her ayrintiya taki-
larak ne kadar ¢ok sey amimsarsam ona olan borcumu daha iyi
odeyecegimi sandigim bu ¢agrigim tutmasindan bir an 6nce silkin-
meliydim artik. Gereken konugmalar yapilmig, formaliteler halle-
dilmig, herkes benim agirdan almamdan sikilmig ve fazlasiyla bel-
li eder olmustu. Bir siiredir iizerime sabitlenmis 1srarli bakiglara
yanit vermem gerekiyordu: "Vasiyetinde oncelikle sizin bu evden
istediginiz seyi secip kendinize almaniz sart kosulmus Nazan Ha-
nim," diyen avukatin sesi ve sdyledikleri icimde yankisini bulma-
di. Giinlerce kapatildigim o hiicrede yaptigim gibi bildigim, sev-
digim sarkilar1 hatirlamak ve bir bir saymak geliyordu icimden.
Sanki bildigim biitiin sark: adlarim1 arka arkaya, kana kana siralar-
sam onu biraz daha yasatacak, anisin1 sonsuzlagtirmig olacaktim.

Hem hangi esya yasadiklarimin yerine gecebilirdi ki? Her sey
kendi yerinde agirdi; kendi zamaninda... Hayat hikdyemizde me-
tafor degeri olan bir esya, simge giicii tagiyan bir andag, bana o
giinleri hatirlatacak ya da geri getirecek ne olabilirdi ki? Hicbir
sey benim bu evde yasadiklarimin, 6grendiklerimin yerini tuta-
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mazdi ki! Komiirliikten getirdikleri su eski radyo? Salonun genis
duvarinda simdi azicik ¢arpik duran gergevesi gevsemis, zamanin
beneklendirdigi biiyiik ayna? Yaz-kis ¢icegini eksik etmedigi su
orta vazosu ya da onun her zaman oturdugu su kolgaklarinin cila-
s1 sonmiis ceviz koltuk? Simdi oturdugum koltuktan kayarak yer-
deki haliya otursam kendimi onun dizlerinde bulmazdim ki. Bu
evdeki her seyin anlami, bu evin kendi zamaninda ve mekaninda
sakliydi. Denizden ¢ikarilan batiklar gibi buranin digina ¢iktikla-
rinda dagilip gitmezler miydi?

"Ne mi istiyorum?" dedim kendi kendimle konusur gibi.

"Higbir sey. Ben alacagimi zamaninda aldim." Demek iste-
dim. Diyemedim.

Higbir sey diyemedim.

Camdan disar1 bakiyordum. Arka bahgenin pencereye kadar
uzanan agacinin dallarinda benim ¢ocuk oldugum zamanlardan
kalma yapraklara dalmigtim. Giiz bas1 olmaliydi. Kapamaya bas-
layan gokyiiziiyle birlikte, radyoda spikerin sesi: "Saat 17. Burasi
Ankara il radyosu. Simdi fasil saati..."

2005 - Ocak 2006
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Sinop'a Gelin Giden

Ismet Ayicin, hatirasina...

Sinop’a geldiginizde mutlaka beklerim. Evimizin penceresin-
den Sinop Kalesi goriiniiyor bir gorseniz! Dalgalar, deniz! Nasil
anlatsam! Yagmurlu havada bagka, giinesli havada bir bagka..."

Giiliimsiiyorum.

Bayramda anne-babasinin elini 6pmeye gelmigler. Bu, evlen-
dikten sonraki ilk bayramlari. O giin iist kat komgusu olan teyze-
me ugradiklarinda kargilagmistik. Bayram ziyareti yaptigim tek
insan teyzemdi. Seksen dort yasindaydi; yaklasik otuz yildir bizi
karsilar ve ugurlarken aym sozii sdylerdi: "Belli mi olur, belki de
gordiigiim son bayramdir bu." Ardindan gozleri kendi dliimiine
nemlenirdi.

Ailenin tek okuyan kadiniydim. Okumakla da kalmamus iini-
versitede 6gretim iiyesi olmustum. Teyzemin benimle 6viindiigii-
nii biliyordum. Bayram ziyaretlerine gittifimde, gelen telefonlara
karsilik verirken mutlaka s6z arasinda "Yegenim bende, hani iini-
versitede hoca olan," diye sokusturmayi ihmal etmezdi. Ben, boy-
le seylerden hoglanmazken, onun tadini ¢ikarmasina géz yumu-
yordum.

Her haliyle eski usul bir kiz olan Seher, teyzemin alt kattaki
komsusunun iyi yiirekli, evcimen, yardimsever kiziydi. Yedi dii-
velle barigik, dedikleri cinstendi. Gii¢ bela liseyi bitirmis, simdi
evinde kismetini bekliyordu. Benzerleri gibi tek hayali, evlenip
coluk cocuga karigsmak, kendi yuvasini kurmakti. Siradan zevkle-
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ri, ortalama degerleri, kendince meziyetleri olan, yetinmesini bi-
len biriydi. Insan1 yok yere neselendiren bir hali vardi. Mahallenin
cam sikilan bezgin kadinlarinin 6gleden sonralan toplastig: otur-
ma odalarinin sikintisin1 dagitan o hareketli kizlardandi. Diinya-
nin, aklh ermedigi celiskilerine ve karmagasina kafa yormayan
kendi halindeki bu kizcagiz, teyzem igin hayati kolaylastiriyor, ak-
si, huysuz, gecimsiz bu kadin bile neselendirmeyi biliyordu. Tey-
zem, bizim kendisiyle yeterince ilgilenmedigimizi diisiiniiyor —ki,
bu konuda haksiz degildi; kalabalik bir aile degildik, ben onun iki
yegeninden biriydim ama evim, isim, hayatim geregi ona fazla za-
man ayiramiyordum,; ayrica buna fazla goniilli oldugum da sodyle-
nemezdi— ve o da gergek yegeni Seher'mis gibi davraniyordu. As-
lina bakilacak olursa, bunda dogruluk pay1 da yok degildi. Ancak
insanin gergek bir yakini, Seher gibi davranirdi. Onun varlig: he-
pimizin igini kolaylastirmis, vicdan yiikiimiizii hafifletmigti. Seher
sanki hepimizin adina teyzeme bakiyor, geng¢ yasta dul kalip bir
daha hi¢ evlenmemis olan, ruhu ¢oktan sonmiis teyzeme yalmzli-
g1n1 unutturup onu oyalamayi biliyor, ufak tefek islerine yardim
ediyor, carsi-pazarina kosturuyor, en ufak sikintisinda yani bagin-
da bitiyordu. Bizim Seher'e yaptigimiz tek iyilikse, ¢esitli neden-
ler yaratarak ¢eyizine katkida bulunmakti. Ki, bu onun i¢in hayat-
ta en onemli seydi. Hele teyzem, 6mrii boyunca ordiigii biitiin ig-
neoyalarini, hesapislerini, suzenileri, sarmalari, miirverignelerini,
civankaglarini ¢esitli vesileleri sebep ederek Seher'in ¢eyizine ka-
tip durmustu. Evlendiginde de, yillardir kimselere vermeye kiya-
madig1 giimiis cemberli sandigini diigiin hediyesi olarak génderdi.

Eline yiiziine bakilir, giizel denemese de sevimli, hafiften tom-
balacik, ¢it1 pit1 bir kizdi Seher. Ev islerinde hamarat, becerikliydi.
Iyi bir gelinde bulunmasi gereken biitiin 6zelliklere sahip oldugu
icin, kismeti ¢abuk ¢ikti. Yalniz damat Sinopluydu. Babasi isini
orada kurmugstu. Hali-vakti yerinde bir aileydi. O giine kadar ana-
sinin babasinin dizinden ayrilmayan Seher igin ciddi bir sorundu
bu. Annesi "Biz bugiin var, yarin yokuz; sen kendini diigiin," diye
kestirip atmisti.
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Seher sizlanip durdukga, "Sinop dedigin ne ki? Surasi," dedi-
ler. "Bir otobiis biletine bakar, o kadar. Maksat basin ding olsun.
Oglan evi barki kurmus. Isi de tamam. K1z desen yirmi ikisinin
icinde. Zamamdur."

Seher, sonunda Sinop'a gelin gitti. Arkasindan iyi haberleri
geldi. Bu ise en ¢ok cam sikilan teyzem olmustu. Keyfi kagmus,
omuzlari diigmiis, boynu biikiilmiistii. "Kim bilir bir daha ne za-
man goriisiiriiz?" dediginde, sesinde sahici bir keder ve vazgecis
vardi.

Bayramun ilk giinii Sinop'taki biiyiiklerinin ellerini 6pmiis,
ikinci giin 6zel otomobilleriyle Istanbul'a yola ¢ikmig, Seher'in ai-
le biiyiiklerini gormeye gelmislerdi. Damadin bu kadirbilir davra-
mis1 herkesin hosuna gitmis, kizin ailesini pek duygulandirmigti.
Bu arada teyzeme de ugramiglardi. Goriiniiste degisen bir sey yok-
tu. Her sey kaldig1 yerden siiriiyor gibiydi. Oysa Seher'in yoklu-
gunu herkesten fazla hisseden teyzem, zamani hepimizden farkh
oOlgen yagslara gelmisti. Gidenin temelli gittigini biliyordu. Seher'i
bir daha hi¢ géremeyecekmis gibi bagrina basti; ugurlayisinda da
her zamankinden farkl bir hal vardi. Biraz yasamig gozler, bunun
gercek bir veda ani oldugunu anlardi. Nitekim birkag ay sonra 61-
dii teyzem. Tam istedigi gibi bir 6liimle 6ldii. Uykusundayken, hi¢
ac1 cekmeden, 6ldiigiinii bile bilmeden o6ldii.

"Seher'e haber vermeyelim, ¢ok iiziiliir," dedi annesi.

"Zamaniydi," dediler. "Kurtuldu."

O yasta kadin yanina kimseyi istemiyordu. "Can yoldasi olur
sana, kimsesiz bir kiz ya da yalniz, dul bir kadin al yanina," sek-
lindeki onerilerimize, "Ben kimseyle yapamam," diye kars1 ¢iki-
yor, iisteledigimizde de bizi payliyordu. "Hele bu yastan sonra,
yalnizligin saltanatina bunca aligmigken..." Ardindan dudak bii-
ker, patisini havada unutan kediler gibi dudaklar1 uzun siire biikii-
lii kalirdi. Ona gore akraba olmayan insanlarla ayni ¢at1 altinda
uyunmazdi. Bu sdzlerinde bize bir sitem olmaliydi; ama benim de,
kardesimin de ev yagsaminda ona yer yoktu. Her zaman bildigi bu
gercegi, hicbir zaman kabullenemedi.
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Annesine, "Hafta sonu Zonguldak, Sinop'u gezecegiz, Seher'e de
ugramayi diisiiniiyoruz,” dedigimde aslinda teyzemi diisiiniiyor-
dum. Seher, sanki ondan yadigar kalmigt1 bize. "Sizi goriince de-
lirecek," dedi annesi. "Bakin otelde kalirsaniz ¢ok giicenir." Evle-
ri miisaitmis. Direnecek oldum. S6z dinleyecege benzemiyorlar-
di. Kocam kalender, uyumlu bir adamdir; bu konularda huysuz
olan benimdir.

Gergekten de Seher bizi goriince sevincinden ugacakti nere-
deyse. Annesi hemen o giin Seher'i aramig, gelecegimizi haber
vermisti. Belli, biz gelmeden 6nce birka¢ kez inceden inceye te-
mizlenmisti ev. Her yerin, her seyin tozu defalarca alinmis, her 6r-
tii defalarca silkelenmis, her yer done done tekrar silinmigti. Daha
kapidan baslayarak evin iginden ¢icek kokusuna karigmig cesitli
temizlik malzemelerinin kokular1 geliyordu. Aydinlik, bol 1s1kli,
sirin bir evdi. Ama, evden ¢ok bir dekora benziyordu. Seher'in y1l-
lardir ucun ucun biriktirdigi ¢eyizi, bir sergi, bir yaygi halinde
evin her yerine 6zenle serilmigti. Ceyizine katki olsun diye aldigi-
miz esyalari nasil kullandigini bize gururla gosterdi.

Evdeki tek tek her ayrint1 bize anlattiklarimt dogrulamak ister
gibiydi. Her odayi, her koseyi uzun uzun anlatip gosterdi. Sanki
evini degil, gerceklesen hayallerini gezdiriyordu. Kabina sigma-
yan bir sevinci, yorucu bir cogskusu vardi. Ger¢eklesmis olan ha-
yallerinin seyircilerini tam olarak tatmin edecek bir gosteri sun-
mak istercesine ¢irpiniyor, herhangi bir eksik, bir noksan, bir yan-
lis bulmamizdan korkuyordu. Bu arada, birlikte yadetmek ister gi-
bi teyzemin ¢eyizine kattig1 birkag parca esyay1 da nemli gozlerle
gosterdi bize. Onlara bagka tiirlii bir deger verdigi belliydi.
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Kusluk vaktiydi. Her yan saks: bitkileri ve ciceklerle 6zenle
siislenmis balkondaki kire¢ aki boyanmaisg ferforje bilyiik masa ge¢
saat kahvalti sofrasi olarak hazirlanmais, istah kabartan zengin go-
riiniigiiyle bizi bekliyordu. Kargimizda olanca gorkemiyle Sinop
Kalesi, eteklerini doven dev dalgalariyla Karadeniz duruyor, 68-
lene yiiriiyen giineste pul pul giilimsiiyordu. Seher, yiiziimiize
"Nasil? Her sey anlattigim gibi, degil mi?" dercesine, masalina
inandirmak isteyen bir ¢cocuk gibi bakiyordu. Neden boyle diisiin-
diigiimii bilmiyorum ama, biitiin mutluluguna karsin, halinde do-
kunakli bir yan vardi. Nedensiz yere giiliimseyip duruyor, onu hos-
nut etmem gerektigini diisiinliyordum. Bir ara teyzemden s6z a¢-
t1, baslangicta ikimiz de duygulandik, ama o yeterince i¢lenmemi-
siz gibi gereksiz bir siirii ayrintiyla konuyu uzattik¢a, bu konudan
sikildigimi fark ettim ve ona karst duydugum goniil borcunu abart-
tigim diisiinmeye bagladim.

Gozlerimi Sinop Kalesi'nden alamiyordum. Bu siirgiin kalesi
orada bir kale gibi degil, bir tarih gibi duruyordu. Aci bir goriinii-
sii vardi. Bir tarihte, Mahmud Sevket Pasa'nin katliyle ¢ileden ¢1-
kan Ittihatcilarin bir gecede tevkif ederek "Bahr-i Cedid" adli koh-
ne bir vapurla Sinop Kalesi'ne siirdiikleri sekiz yiiz elli kisiyi anim-
sadim. Sanki héla oradaydilar ve simdi gitsem, zaman hi¢ ge¢cme-
mis gibi onlar orada bulacaktim. Bizi ve hatirlanmay1 bekliyor-
lardi.

Bu sirada aniden gokyiizii kapadi. Parlak bir gokyiiziiniin bir-
denbire bu denli hizla kapadigina hi¢ tanik olmamistim. Nereden
kopup geldigini izleyemedigimiz bulutlar hizla bir araya toplanip,
aniden giddetli bir yagmur indirdiler. Gokyiiziiniin firtinasina kar-
sin Karadeniz olabildigince sakin goriiniiyor, bu yiizden iri yag-
mur tanelerinin denizi delik desik ettigi agik secik goriilebiliyor-
du. Biz igeri kagmamiz gerektigini diisiiniirken, Seher, "Gerek
yok," diyerek hemen balkonun cam kepenklerini indirdi. Bir anda
balkon bir limonluga doniisiiverdi.

"Bir saat iginde Karadeniz'in biitiin yiizlerini gordiik," dedi
kocam. Sanki tatilimiz o an, bu ciimleyle bitmisti.
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Seher, "Karadeniz bu, hi¢ belli olmaz," dedi arkasina yaslana-
rak; bunu soylerken kirk yillik bir Karadenizli gibi emin konus-
mustu.

Bense goziimii Sinop Kalesi'nden alamiyordum.

Sinop Kalesi'nden ugtum denizee...
Tam ii¢ giin li¢ gecedee...

Yetmigli yillarda ¢ok iinlii olmus bu eskiya tiirkiisiinii andim.
Kocam giiliimsedi. Sonra ezgiyle mirildanmaya bagladi. Denizin,
yagmurun yordugu goézlerimiz bulustu; bu tiirkiiniin hatirlattig
yillarin iistiinden bakisiyor gibiydik. Besbelli yetmisli yillar igi-
mizi sizlatmigt1. O zamanlar birbirimizi tanimiyorduk. Aym sehir-
lerde bile yasamiyorduk. Ama hatiralarimiz ortakti. Kocamla geg
yasta evlenmigstik. Hemen ¢ocuk yaptik. Birbirimize hi¢ sdyleme-
dik ama, ikimiz de birbirimizi sonradan sevdik. Caresizlikten de-
gil, zamanla birbirimizi kesfettigimiz icin. Birlikte biiyiimedik
belki, ama birlikte eskidik. ikimizde de yetmisli yillardan kalma
bir safiyet, bir inang, bir etik baglilik ve vicdan vardir. O yillarda
solcu olmus insanlarda, sonradan ne olurlarsa olsunlar, iizerlerin-
den gitmeyen bir benzerlik hali iste. Bir an biitiin bunlar bir tiirkii-
niin hatirlattiklariyla bir simsek hiziyla gelip gecti aklimdan. Mut-
lu bir evlilik denebilir miydi bizimkine bilmiyorum, 6zel mutlu-
luklarim olmadi, bunu séyleyebilirim; bizimki uygun, pek uygun
bir evlilikti. Hayattan beklentileri azalmig iki insanin birbirine
yaslanmasina benziyordu daha ¢ok. Birbirine sevgi, saygi, sefkat
duyan iki kisinin birlikteligiydi. Saglamligini yetinmesini bilmek-
ten aliyordu.

Belki de ben mutlu olmayi bilmeyen kadinlardandim. Lise y1l-
larimda bile romantik bir dsnemim, toy hayallerim olmadi. Diger
geng kizlarin yaptiklarinin hi¢birini yapmadim. Kalp carpintilari-
n1 tanimadim. Her zaman gergekg¢iydim, serttim, kararliydim. Bu
yiizden hukuk okudum belki de. Mutluluktan ¢ok huzuru istedim.

Nedense diisiindiiklerim birdenbire fazla geldi bana, kalkip
iceri gectim; lavaboya gidecektim. Ansizin kapayan havanin kur-
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suni, 6lgiin 15181ndan birdenbire igeri gecince, az 6nce demetlen-
mis giines 151nlarinin comertge aydinlattigi salondaki egyalarin 1§1-
ginin tamamen sonmiis oldugunu, hepsinin iizerine koyu gélgeli,
kederli denebilecek bir havanin ¢6kmiis oldugunu gordiim. Hep-
sinin iistiinii can sikintis1 6rtmiistii sanki. Oldiiriicii bir can sikin-
tist. Salonu da, evi de ilk kez goriiyormus gibi yeni gozlerle bak-
tim. I¢imi bir an 6nce kagip kurtulmak duygusu sardi.

Kendi sikintili diisiincelerime kapanmis, dalgin bir halde la-
vabodan donerken orta sehpanin iizerindeki cam kugunun kuyru-
guna takildi etegim; ardim sira siiriiklenerek yere devrilen cam
kugu parca parga oldu. Sangirtiyla birlikte yerinden firlayan Seher
balkon kapisinda kalakaldi. Yiiziinde Oyle can1 yanmig bir ifade
vard1 ki o an bu cam biblonun onun i¢in ¢ok énemli, ¢cok degerli
oldugunu sandim. Sanki igimde tutup da s6ylemedigim biitiin s6z-
leri séylemis, bu cam bibloyla birlikte onu da kirmigtim. Kirilip
dagilan cam parcaciklarinin 1g1ginda bir an birbirimizin yiiziine
birbirini ilk kez goren iki yabanci gibi baktik. Ardindan hemen
kendini toparladi; mutfaga kosup bir siipiirge ve faras getirdi. Ar-
ka arkaya tekrarlayip durdugu "Canin sag olsun Yildiz Abla, lafi
mu olur, cana gelecegine mala gelsin, lizerimizden nazar gitti sa-
yende," gibi sozleri, oziirlerim karsisinda beni yatigtirmak icin
sOylilyormus gibi goriinse de, aslinda kendini sakinlestirmeye ¢a-
list181 anlagiliyordu. "Manevi bir degeri var miydi, bak dogru sdy-
le Seher," diye iisteliyordum. "Bir biblo," diyordu, "inan yalnizca
bir cam biblo. Hig¢bir hatiras1 yok." Boyle dese de, bu ise caninin
fazlasiyla sikilmis oldugu anlasiliyordu. Uziildiigii sey biblonun
kendisi degildi belki, ama biitiin saklama gayretlerine kargin bir
seye derinden iiziilmiis oldugu belliydi.

"[Ik kez mi bir sey kirihyor evde?" diye sordum.

Yiizii birdenbire degisti. Sanki sormamam gereken bir geyi
sormustum. Uziintiisiiniin kaynagini kesfetmis gibi yiizii kederli
bir aydinlikla 1gimigt1. "Evet, ilk kez bir sey kinliyor." Bunu soy-
lerken bastirmaya ¢aligsa da sanki kurdugu diizen altiist olmustu.
Sanki simdi biz burada olmasak, kosa kosa evden firlayip ¢arsiya
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gidecek, o biblonun bir esini alip yerine koymadan kendine gele-
meyecekti. Kimsenin ayagina batmasin diye kosa kosa alip geldi-
gi siipiirge ve farasla ortalif1 iyice siiplirmiis, ardindan elektrik sii-
piirgesini etrafta birka¢ kez daha dolandirmis, sonunda da 1slak
bezle koltuk altlarina, hali altina varana dek her yeri defalarca sil-
misti. Biitiin bunlar ne etrafa dagilmig cam kiriklarinin sagintilari,
ne de bizi kollamak i¢indi. O, yalnizca i¢ini yatigtirmaya ¢alisiyor;
sanki hi¢bir sey olmadigina, hicbir seyin degismedigine, her seyin
aym siiriip gittigine bizi de kendini de inandirmak istiyor, arada
bir bize bakarak, "6nemli degil" dercesine giiliimsiiyordu. Giiliim-
seyisine sahtelik gelmis, hepimizin nesesi kagmisg, canmi sikilmigti.
Dekordan bir parca eksilmisti ve sanki eksilen bu parca, dekorun
giivensizligi konusunda herkesi uyarmigti.

Giinesin yeniden agmasi kimsenin eski sevincini, nesesini ye-
rine getirmemisti. Seher, bize ayip olmasin diye canli davranma-
ya calistyorduysa da, yiiriirken ayaklarini siiriimeye baglamigti bi-
le. Bize gosterebilecegi her seyi gostermis, gosterisi sona ermigti.
Bir evi, bir kocasl, her ¢esit esyasi vardi. Bizden sikilmaya basla-
mist1. Daha aksam olmadan konusacagimiz her seyi tiiketmigtik.
Yeniden kafasinin yerine gelmesi, eski neseli, canli haline kavus-
masi i¢in simdi bizim gitmemiz ve bizim yerimize bu evi ve bu es-
yalar1 daha 6nce hi¢ gormemis olan baskalarinin gelmesi gereki-
yordu. Aksama kocasinin eve gelisi, birlikte yenecek aksam ye-
megindeki, filmlerden aklinda kalmig ev kadinlig1 ve mutlu yuva
sahneleri, sikintisini yalnizca birkag saatligine hafifletmeye yete-
cekti ancak. Yeni insanlara, yeni gozlere ihtiyaci olacakti hep.

Simdi balkonda oturup sakinlesen denize, dalgalara, tiirkiisii-
niin yankisi gengligimize kadar varan Sinop Kalesi'ne, yiikiinii in-
dirdikten sonrakacip giden azman bulutlarin arkalarinda biraktigi
bosluga bakarken canimiz sikiliyordu.

Daha 6niimiizde nasil gegirecegimizi bilmedigimiz iki giin
vard1.

Ocak-Agustos 2003
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"Kanat Turizm'in Degerli Yolculart..."

Almnm bir yaninda, bagin1 dayadigi camin titresip durdugunu
hissetmesine karsin, uyumayu siirdiirebiliyordu.

Kapali gozlerine vuran giiglii 1s1klarin, disarida ¢ogalan sesle-
rin varlig; otobiisiin kesilen hizi, anayoldan ayrilirken alinan bir
doniis ve bir anda yakilan i¢ lambalarin ¢ig aydinliginda goriilen
yolcularin dagilmig yiizleri, bir mola yerine geldiklerini sdyliiyor-
du. Otobiis yolculuklarinin en sevmedigi yaniyd: bu: Uykusu bo-
liinmiig bu insanlarin uyanirkenki saskin, sa¢-bas daginik halleri-
ni gormek, onlarin mahremine girmek gibi geliyordu Meltem'e.
Uyamirkenki yiiziimiiziin, ancak yakinlarimizin gorebilecegi bir
"6zelimiz" olmasi gerekirken, otobiis yolculuklarinda ulu orta ya-
sanan bir insanlik hali olup ¢ikiyordu. Ya su yan taraftaki kadin gi-
bi agzim agilip cenem diiserse uyurken, ya aralik kalmig dudakla-
rimin kiyisindan asagiya dogru ince bir salya sizarsa, ya ben de ar-
kadaki bey gibi horlayacak olursam gibi kugkular uykusunu kagir-
maya yetiyor, faltag1 gibi agilmis gozlerle yolculuk ediyordu.

Zaten bu otobiis yolculuklarinda genel bir uykusuzluk ¢ekme-
si yetmiyormus gibi, ne zaman bin bir zahmetle goyle bir kestire-
cek olsa, bes-on dakikaya kalmadan otobiisiin bir mola yerinde
duracag@ tutards; uyku ile uyaniklik arasinda kalmig iyice sersem-
lemis bir kafayla inerdi arabadan. Defalarca denedigi talihin kotii
bir sakasiydi bu ona. Yolculuk Tanmsi kendisiyle alay ediyor ol-
maliydi.
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Bu sefer de dyle olmus, iistelik o kisa zaman diliminde bir de
kotii riilya gormeyi becermisti. Kendisini asil uyandiran da bu —da-
ha dogrusu riiyasinda eski kocasini gormesi— olmustu! Tuhaftir,
yillardir yiiziinii gormek soyle dursun, riiyasinda bile gormemisti
onu; hayatindan 6ylesine kazims, ¢ikarip atmisti ki riiyalarina bi-
le giremiyordu adam. Simdi bunca zaman sonra, sakaginda titre-
sip duran bir otobiis caminin iyice sersemlettigi kafayla gordiigii
rilyada birdenbire karsisina ¢cikmasini, neye yorumlamasi gerekti-
gini bilemedi. Aslina bakilacak olursa, pek bir sey hatirlamiyordu
gordiiklerinden; i¢ ice gegmis bulanik goriintiiler yalnizca... In-
sanda hicbir duygu uyandirmayan siradan, karigik riiyalardan biri
iste. Nerede olduklar: belli degil. Meltem, ona evleriyle ilgili bir
seyler sormaya gahigirken, o siirekli bagkalarimin evlerini, ¢atilari-
ni, bacalarim genis el kol hareketleriyle isaret ederek turizm acen-
telerinin brosiirlerini, afiglerini gosterip uzun uzun bagka seyler-
den soz ediyor. Bunca zaman sonra riiyada gordiigiine degmeye-
cek sagma sapan seyler yani!

Gergek yasamda da boyleydi o, sorularini hep ustalikla gegis-
tirirdi Meltem'in. "Sen bu sorunla ne anlatmak istiyorsun? Bir ba-
kalim §imdi?" diye s6z uzatmaya bakard: her seferinde; bu onun
zaman kazanma teknigiydi. Hicbir seyi aninda yanmitlamaz, mutla-
ka kafasinda evirip ¢evirme firsat1 tanird1 kendisine. Hesaplilik
onun dogasinda vardi.

Hayatta birdenbire bir sey degisir ve artik higbir sey eskisi gi-
bi olmaz. Meltem'e de dyle olmustu. Yagaminda bir sey degismis-
ti ve artik higbir sey eskisi gibi olmamigti. Ogrenmisti: Insan ma-
sumiyetini bazen bir bagkasinin giinahiyla kaybeder. Meltem'e
olan da buydu. Ogrenmisti: Hayatta herkese giiciinii veren bagka
bir seydir. Ona da giiciinii, yasadig1 bir yikim kazandirmisgt1.

Bir an Once yiiziinii yikamak istiyor otobiisten inerken. Gor-
diigii su sersem riiyadan birkag¢ resim kalmigsa gozlerinde, onu da
suyun akarma vermek istiyor.

Otobiisten indigi anda, geng bir erkek sesinin sarkili bir tonla
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yaptig1 "Afyon ikbal Tesisleri'ne hos geldiniz" diyen anons ¢inli-
yor kulaklarda: "Denizli istikametinden gelip, Istanbul istikameti-
ne gitmekte olan Kanat Turizm'in degerli yolculari, otobiisiiniiz
yarim saat ¢cay molasi vermistir..."

Ayaklar1 uyusmus; iizerine rahat basip kolay adim atamiyor,
bir siire agirhgini tek ayaginin iizerine verip, soyle bir silkeledik-
ten sonra devam ediyor yoluna. Bedenin her arazini, ilerleyen yil-
lara vermek istemiyor ama eskiden otobiiste de olsa bu kadar
uyusmazdi ayaklari, bacaklari. Yillar. Diisiinmeden edemiyor.

Ugak korkusunu bir tiirlii yenemedigi i¢in ucaga binemiyor;
uzun yol trafigine giivenemedigi icin kendi arabasiyla yola ¢ika-
muyor, dolayisiyla otobiis yolculuklarini1 yegliyordu. Bu durumda
uyusup sisen ayaklara katlanacakt.

Gozleri Mecnun'u ariyor etrafta. Bugiin yok galiba. Olsa mut-
laka gikardi ortaya. Oldii mii acaba? Onu géremedigi her seferin-
de yiiregini sinsice yoklayan bu korkudan nefret ediyor. O da 6liir-
se sanki biitiin iimidini kaybedecek! Mecnun, buranin delisi! Yaz-
kis iistiinde ince bir porddsiiyle gezer, her gelen otobiisiin 6niine
cikar, pencerelerine tek tek bakar, ugruna mecnun olup yillardir
aradig1 o yiizii birinde bulamayinca 6tekine segirtir. Biitiin otobiis-
ler gittikten, ortalik 1ssizlagtiktan sonra mahzunlasip bir koseye
kivrilip yatar. Kimselerle konugmaz. Gozleri o kadar kimsesiz ba-
kar ki, en tas yiirekli insanin bile igine igler. Bir kedinin, bir kdpe-
ginki kadar saftir bakiglari. Onun gordiigiiyle, insanlarin gordiigii
bir degildir sanki. Oteden beri buranin esnafi kollayip besler Mec-
nun'u; perigsan etmez.

Mecnun'un hayat hikayesidir, diye kulaktan kulaga anlatilan-
sa gegmis zamanlarin tozlarinin altinda kalmg eski bir halk hika-
yesine benzer. Bunca yil anlatila anlatila degistigi agizlarda, asli-
nin ne oldugu unutulup gitmistir coktan; sdylenenlerin ne kadan
gercek, ne kadar1 dogrudur kimse bilmez artik. Buranin yaglilari-
na sormaya kalksaniz, birinin sdyle olmus dedigine, digeri hayir
boyle olmus, der. isin dogrusunun Syle ya da boyle olmasinin bir
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onemi de kalmamistir zaten. Kahramanin1 mecnun eden hikaye-
nin, ash kalir mi?

Demelerine bakilirsa: Giizel bir kiz sevmis gengliginde, ma-
sallardaki gibi biiyiik bir agk ve tutkuyla baglandigi bu kizin bir
giin "Donecegim, bekle," diyerek bir otobiise binip gitmesiyle
baglamis her sey. Sonrasinda her giin otobiis meydanina gelip yol
gozler olmaya baglamis Mecnun. Kiz donmemis. Bir daha hig
donmemis. Ne haberi gelmis bir yerlerden, ne de bir haber etmis.
O giin bugiin almig yiiriimiis hikdyesi Mecnun'un: Her gelen oto-
biisiin 6niine atar olmus kendini, derler. Kiz, giiniin birinde sahi-
den ¢ikt1 geldi, ama artik Mecnun tamimadi onu, derler. Oyle bir
kiz hi¢ olmad ki, yoktu dyle biri, diyen bile vardir. Bunca yolun
ve dilin kesistigi dortyol agzi hikdyede ne gercek kalir geriye ne
de bunun bir 6nemi... Tek ger¢ek, Mecnun'un o giin bugiin otobiis
meydanlarinda birinden 6tekine donenip duran varlifidir. Ancak
agk, insan1 bdyle mecnun eder.

Insanlarin demesi biter mi?

Giiniimiizde héla agktan iimidini kesmeyenlerin, onu aramak-
tan vazge¢cmeyenlerin, kaderin giiniin birinde karsisina ¢ikaracagi
birini hayal etmeyi siirdiirenlerin, sahibini bekleyen bos kalplerin,
modern hayatin zalim gerceklerinin solduramadifi o biiyiik agk
mitinin canl1 bir simgesi olarak orada, o meydanda durur; araba-
larin arasinda gezinir, her gelen otobiisiin yolcu bosaltan kapisinin
agzinda gecmisten gelen bir hayalet gibi belirir, yillarin bir dam-
lasini olsun solduramadigi can yakici bir umutla tek tek bakar oto-
biis camlarim dolduran yiizlere. "Donecegim, bekle," diyenin bir
giin doniip gelecegine inananlarin iimidiyle bekler. Bir kere mec-
nun olan, hep dyle kalir, derler. Insana kendi adini bile unutturan
agkla kalir, derler. Agkini unutamayana degil, agktan adim unuta-
na Mecnun derler.

Askin hayatimizdan tamamen cekip gittigini sOyleyenlere,
diinyada agk kalmadi artik, diye yakinanlara otobiisleri durup da
mola verdiginde Mecnun'u gosterip, "Olmaz mi, buyrun igte agk!"
derler. "Kargimizda duruyor." Kimisi, zamana kaptirilmig bir kay-
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ba duyulan kederle soyler bunu, kimisi agki bu yolla kiigiimser.
Yakasim agka kaptirmamis olmay bir cesit gii¢ sananlarla, yaka-
simt agktan zamaninda kurtarabilmis olmay: akillihik sayanlar,
merhametten alaya ¢ok kolay yer degistirebilen yelpazesi genis
duygularla hem giiler, hem acirlar Mecnun'un haline. Mecnunluk
haline.

Mecnun'sa hicbir seyin farkinda degildir. Aramaktan baska
caresi kalmamiglarin limidini, yolcu yiizlerinde her gecen giin bi-
raz daha kaybolan bakislarla siirdiiriir. Bazen ortaliktan kaybolur,
bir siire goriinmez higbir yerde, sonra gene ¢ikar ortaya. Ask gibi.
Tipki agk gibi.
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2.

Mecnun'u ortaliklarda goremeyince, ikbal Tesisleri'nin yan resto-
ran, yari ¢ay salonunun o ugultulu kalabaligina, tamdik giiriiltiisii-
ne daliyor Meltem. Bir sey yiyecek hali yok, yalnizca ¢ay igmek
niyetinde; gozii uygun bir yer ararken, ileride yansi siitun arkasin-
da kalmig bos bir masay1 goziine kestirip kararl adimlarla oraya
dogru yiiriiyor. Oysa biraz yaklastiginda birinin oturdugunu gorii-
yor orada, sirtini1 siituna dayamis oldugu i¢in 6nceden goremedigi
yalniz bir kadin bu. Tam kargisindaki yeri isaret edip "Burasi bog
mu," diye sormak iizere egilmigken aniden bagini ¢eviriyor kadin,
goz goze geliyorlar. Aym anda taniyorlar birbirlerini. Serap bu!
Yillar sonra ilk kez karsilasmalar1! Hazirliksiz yakalanmig hisse-
diyor kendini Meltem. Hos, bdyle bir seyin hazirlig1 nasil olur,
onu da bilmiyor ya! Serap yerinden firlayip kucakliyor onu. Gos-
terdigi abartili sevingten dyle anlasiliyor ki, rastlasmis olmalarin-
dan ¢ok, karsilagmalarindaki bu "teatral tesadiif" etkilemis onu:
Birbirini ge¢misten tamyan iki kadin, bir gece yarisi, uzak yol oto-
biislerinin mola verdigi bir konaklama yerinde yillar sonra karsi-
lagirlar! Hemen herkes hayatinin film sahnelerine benzedigi za-
manlan daha degerli bulmaz m1? Oysa Meltem diisiiniiyor da, bu
coskun ilgiyi hak edecek kadar yakin arkadas olmadilar ki hi¢bir
zaman!

Oturur oturmaz iki yakasini kavusturup oniinii kapatiyor Se-
rap. Usiidiigii icin degil, oturdugunda kat yeri yapan gébegini sak-
lamak i¢in giydigi anlagiliyor iizerindekini. Aldig kilolar gozden
kacacak gibi degil; igindeki "biiyiik beden" koyu renk tigort, genis
kesim bol yelek her seyin iizerini kapatip 6rtmeye yetmiyor. Asil
su an kendisinin nasil goriindiigiinii merak ediyor Meltem. Az 6n-
ce yiiziinii yikarken aynada baktig1 halini hatirlamaya calisiyor.
K6tii goriiniiyor olmasa bari! Boyle hissettigi, bunlan diisiindiigii
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icin, bir yandan neye oldugunu bilmedigi bir kizginlik duyarken,
o6te yandan hemen yerinden kalkip kendine ¢eki-diizen vermek, bu
kez iistiinkorii degil de alic1 gozlerle aynaya bakmak, goriiniisiin-
den emin olmak istiyor.

"Seni iyi gordiim"lerle baslayan karsilikli ciimleler, ikisini de
ikna etmiyor.

Uzaktan fark edebilseydi masada oturanin Serap oldugunu,
gelip oturmak s6yle dursun, yolun ortasinda gerisin geri donece-
gini iyi biliyor. Ama artik yapacak bir sey yok. Ayni konunun et-
rafinda ikinci kez avlanmig hissediyor kendini; pususuna diigtiigii
kadere kimsenin fark edemeyecegi zehirli bir giiliimsemeyle kar-
silik veriyor. Peki o, burada m1 acaba? Emin olmak istiyor; Serap"
gordiigii andan itibaren icinde yiiriiyen soru, diline geliyor: "Yal-
niz misin sen? Kimse yok mu yaninda?" "Yok, yalniz degilim, bi-
zimkiler yemek kuyrugundalar, self-servis ya burasi. Cocuklar ye-
mek huysuzu. Levent de baslarinda duruyor.” Demek o da burada.
Karsilasmalan kagimilmaz artik. "Seni gordiigiine sevinecek!" Ne
yapmasi, neler hissetmesi gerektigini bilemiyor Meltem. Polen
tozlar1 yutmus gibi bogazina yiiriiyen bir karincalanmayla sik sik
bogazini temizleme ihtiyaci duyuyor. Cayindan kii¢iik yudumlar
aliyor. "Bunca yil sonra ne gereksiz bir karsilagma," diye hayifla-
niyor icinden. "Sen bir sey yemiyor musun?" "Sadece ¢ay igece-
gim." "Ben de 6yle yaptim; ama istersen sdyleyeyim bizimkiler
sana da alsinlar bir geyler."

Serap'in sevincindeki yapmaciklik siiriiyor. Gergekte duygu-
lar1 goriindiigii kadar sahte olmayabilir; ama bazi kadinlarda sami-
mi olanla olmayan yillar i¢inde o kadar i¢ ice gegmistir ki, sahici
duygularim bile yapmaciklikla ifade ederler; ayirt edemezsiniz.

Serap'in sesini boyle hatirlamiyor Meltem,; sesi eski durulugu-
nu yitirmis, tarazlar, capaklar kazanmig zaman iginde. Yeleginin
oniinii bir kez daha kavustururken, " Ay aslinda konusacak o kadar
cok sey varki," diyor Serap. "Nerelerdesin ayol, ne yapiyorsun, ne
ediyorsun, bir daha hi¢ haber alamadik senden!"
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"Bir daha hig..." sozii ister istemez bir ima yerine geciyor.
"Sen apar topar bosanip kayiplara karigtiktan sonra" anlamina ge-
liyor.

" Anlatacak oyle biiyiik seyler yok hayatimda. Denizli'deyim,"
diyor, "Keyfim yerinde." "Canakkale'den ayrilmigsin, duyduk."
Asil, kocasindan aynldigini konugmak istedigini anliyor Meltem.
"Ne yapiyorsun orada?" "Orada yasiyorum artik. Eczane agtim.
Islerim iyi. Denizli'yi seviyorum.” "Bak Denizli'de Taylan Beyler
vardir, hali tiiccari, turizmle de ugrasir. Kuliibiin Denizli bagkani-
dir." Meltem'in ifadesiz yiiziinden adami tanimadigini, dahasu il-
gilenmedigini anliyor. "Tanimiyorsun demek. Her neyse..."

"Siz nereden geliyorsunuz boyle?" diyor Meltem laf1 degistir-
mek istercesine.

"Ay sorma, Cesme'deydik Altinyunus'ta kaldik her zamanki
gibi. Kuliibiin yillik bagkanlik toplantis1i malum." Bir an durup,
devam edip etmemek konusunda bir kararsizlig1 varmis gibi yapi-
yor. Meltem, onun giiya gecmisi hatirlatarak onu iizmek istemi-
yormus gibi ince diisiinceli kadin tavri takinmaya caligtigini fark
ederek hi¢ ses ¢ikarmiyor. "Bilmiyorsundur tabii, nereden bile-
ceksin, gecen donem Levent bagkandi," derken genisleyen sesin-
de saklamaya gerek duymadig bir oviing pay: var. "Bagkanliga
ozenenler kolay is samiyorlar. Zahmeti bir yandan, sorumlulugu
bir yandan... Neyse Selahattin Bey'e devretti bu donem. Hatirlar-
sin, Giresun'da dis doktoruydu kendisi. Karis1 da tabiat resimleri
yapardi hani." Meltem bagini iki yana sallayarak adami hatirlama-
digin1 belirtiyor. "Her neyse, Cesme bu mevsim ¢ok giizel oluyor,
riizgérsiz, firtinasiz ama pek tadina varamadik, toplantilar yogun
gecti. Uye sayisi her gegen yil biraz daha artiyor. Artik bas edile-
cek gibi degil. Hep biiyiik bir aileydik ama simdi ¢ok daha biiyiik
bir aile olduk!"

Gururla ellerini karninin iizerinde birlestiriyor. Takinma ince-
liklerle diisiinceli kadin numarasi yapmaktan ¢abuk sikilmig ol-
mali; rasgele edilmis goriinen bu s6zlerde belli belirsiz bir nispet
tonu seziyor Meltem, durmuyor iistiinde... Kuliipte bagkanlara
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"Onder" dendigini hatirhyor o giinlerden. Fazla dillendirmemek-
le birlikte, Kaan'in da "Onder" olacag giinlerin hayalini kurdugu-
nu hatirliyor. Koca koca adamlarin o "izci ¢ocuk" halleri geliyor
goziiniin oniine. Isin kotiisii bu duygular Meltem igin ok yabanci
degil. O da bir zamanlar bu kalabaliktan biriydi.

Sozlerinin arasina tasarlanmis bir sessizlik koyduktan sonra,
"Bir ey soracagim, ama ¢ekiniyorum," diyor Serap. Tamam sor,
der gibi bekleyen Meltem'in diimdiiz bakan yiiziinde, ne evet ne
hayir anlamina gelebilecek tarafsiz bir ifade var. "Yeniden evlen-
din mi?" "Hayir, evlenmedim. Boyle iyiyim. Siz Konya'dasiniz
hala degil mi?" Deger verdigi bir konunun bu kadar kisa ve hizl
bir yanitla gecistirilmesinin hayal kiriklig1 bir bulut gibi gegiyor-
sa da Serap'in yiiziinden, ¢abuk toparlaniyor. "Evet, yalniz ev de-
gistirdik. Daha biiyiik bir yere ¢iktik. Cocuklar biiyiidii malum.
Levent de igleri biiyiittii. Ah, keske bir gelebilsen bizim oralara.
Hilton'umuz bile var artik."

Giiliimsiiyor Meltem. Onunla hi¢bir zaman bu kadar yakinlas-
mamis olduklarini hatirhyor tekrar.

Bir ara gogiis gecirerek hafif bir yakinma tonuyla soyledigi
"Ne giinlerdi, o zamanlar kuliibiin toplantilarinda goriisebiliyor-
duk en azindan..." diye bagladig1 ciimlesi havada kaliyor Serap'in.
Bu durum, onu hiiziinlendirmis gibi bir hal aliyor yiizii. Kim bilir,
belki de sahiden hiiziinleniyordur bu tiir ayriliklara, savrulup da-
gilmalara... Yillar gectikce insanin yagamindaki eksilmelerin he-
sabin bagka tiirlii tutmaya bagladiginin yabancisi degil Meltem.

Oysa Serap'in "O zamanlar" dedigi her sey, simdi ona ¢ok
uzak geliyor. Yillarla tartilmayacak bir uzaklik bu. Hem herkesin
yillan bir degil ki! O giinler: Ne aci, ne tatli, sadece uzak. Uzakli-
gin her zaman bir kayip anlamina gelmedigini biliyor.

Serap'in varlig1, unutmaya yillarini harcadigi o bozgunun ani-
larin1 ¢agristirtyor. Bir an 6nce kalkmak istiyor masadan; Levent
gelmeden 6nce bir bahane bulup kalkmak. O giinden beri bir daha
hi¢ gormedigi Levent'le burada, bu kosullarda kargilasmak istemi-
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yor. Daha dogrusu, hi¢ karsilagmak istemiyor. O sirada Serap, ma-
salarin arasinda gezinip elindeki askili tepsiyle "sirketten olan
caylar1” dagitan cayciya el ediyor; Meltem davranmakta ge¢ kali-
yor, ¢aylar tazeleniyor.

Serap'a baktikca geride biraktifi eski hayatinin bir yerlerde
siirdiigiinii goriiyor Meltem. Kuliibiin yillik toplantisindan donen
bu ailenin varlig1, onu yalnizca ge¢misten gelen herhangi bir ka-
dinla degil, evli olmak, bir aile olmak, adina "Kuliip" dedikleri bii-
tiin vatan sathina yayilmig biiyiik bir cemaatin pargasi olmak fik-
riyle de karsi karsiya getiriyor. O yillar 6nce secimini yapti; yal-
niz, tek basina bir kadin artik o.

Canakkale ol¢iilerine gore hayli gorkemli bir diigiinle evlen-
mislerdi Kaan'la. Sohbet etmeyi, kadinlar giildiirmeyi bilen er-
keklerdendi. Hem annesinin deyisiyle "Umur onur gérmiis bir ai-
leden geliyordu.” Miihendisti, miiteahhitlik yapiyor, sadece Ca-
nakkale'den degil, civar kentlerden de birgok is ve ihale aliyordu.
Yakisikli denemezdi belki, ama kendine gore bir ¢ekiciligi, etkile-
yici bir konugmasi vardi. Kocasi nedeniyle o da, bu biiyiik kulii-
biin bir pargasi olmustu. ilkin bolge toplantilari, ardindan yillik
basgkanlik secimleri nedeniyle kiy1 beldelerindeki bes yildizli otel-
lerdeki biiyiik bulugsmalar sirasinda cesitli illerden gelen iiyelerle
tanigma, arkadaglik etme, ahbaplik kurma firsati bulmustu. Ig ice
gecmis halkalar gibi, Evlilik, Aile, Kuliip, Diinya arasinda som bir
biitiinliik i¢inde yasiyordu. Aymi kuliibiin iiyeleri olduklar i¢in
birbirlerini sevmelerine, arkadas olmalarimin gerekliligine inanan
bu insanlara ¢ok kolay ayak uydurmustu. Kocasiyla, kocasinin ig
cevresiyle, arkadaslariyla, onlarin esleriyle, kuliipteki iiyelerle,
toplumun ve diinyanin biiyiik cogunluguyla her yoniiyle tam bir
uyum icindeydi. Kocasinin kendisiyle gurur duydugunu biliyor;
geng yasta mutlulugu yakaladigina inaniyordu. O ugursuz giine
kadar siiren bu uyum, onu kusursuz isledigine inandig1 bu diizenin
bir parcas1 yapmusti. O zamanki Meltem'in safliginda, sagkinligin-
da sefkat uyandiran bir hal vardi. Ge¢misine bakarken, ¢ok kere-
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ler kendini savunulmasi gereken bir cocuk gibi gordiigii olmustur,
ama ge¢miste biraktig: eski haline serin gozlerle uzaktan bakma-
y1artik 6grendigini, gegmisin "simdiki aklim olsa," dedigimiz ha-
talarina higbir seyin yardim edemeyecegini anlamig bulunuyor.

Boya bakimsiz bir etki yaratir baz1 kadinlarin yiiziinde. Yor-
gunluklarini goriiniir kilar; onca kapatmaya Serap'in gozenekleri
belirgin teninde. Aradan gecen yillarda degil de, i¢inin durgunlu-
gunda yaslanmis sanki. Halbuki geng sayilir daha; bu nedenle yas-
lanmadan ¢ok, matlagsma demeli belki de; g6zbebeklerinden biitiin
varligina yayilan bir pinltisizlik... Biiyiik kiz1 bu yil liseyi bitir-
mis, kiiciigii ortaokuldaymis daha. izmir'de bir ev, Bodrum'da
yazlik almislar.

Sudan seylerden rasgele konusuyor goriiniirken, giiya sz es-
ki evliligine iligkin kimi amlara degmis gibi konu agmaya, giin-
dem tazelemeye; yillardir herkes i¢in bir muamma olan Meltem'in
bosanma hikayesini 6grenmeye caligiyor Serap. Onun bunlar1 ko-
nusmaktaki goniilsiizliigiinii anladig1 halde, kurcalamaktan vaz-
gecmiyor. Meltem'in suskunlugunu, evlilikteki basarisizlifina ve
bunu itiraf etmekten kagindigina yorumladig belli.

Bugiine kadar terapistinin diginda hi¢ kimseyle konugsmadigi
bu konuyu, gecenin bir yarisinda tesadiifen karsilagtiklar1 yarim
saatlik bir cay molasinda onunla konugsun istiyor. Hayatlarindaki
hemen her seyi ucuza getirmeyi bilenlerin kiigiik, ¢capsiz kurnaz-
lik oyunlariyla agzindan laf almaya ¢alisiyor.

Biraz da sonu¢ alamamanin hirsiyla olsa gerek, bir yandan da
Meltem'in artik "mahrum" oldugu bir hayati, kendisinin hala siir-
diiriiyor olmasini, bir iistiinliik gosterisine doniistiiriiyor; burada
alt1 ¢izilmesi gereken kendine ait bir bagar1 Oykiisii sakliymig gi-
bi, belli bir imayla anlatiyor.

Evliligini siirdiiren, siirdiirme basarisi gosteren kadinlarin,
bosanmig kadinlari bilerek ya da bilmeyerek yargiladigi sahnele-
re gecmiste de tanik olmuglugu ¢coktu Meltem'in.

Kararlilik, her zaman haklilik demek degildir. Bunu onlar da
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bilirler. Kararliliklarindan emindirler, ama hakliliklarindan degil.
Bunu, her seferinde ancak bagkalarinin yasamlari iizerinden sinar,
ne pahasina olursa olsun aile yasamlarini siirdiirme konusundaki
hakliliklarini, bosanmus kadinlarin dagilip gitmis hayatlari iizerin-
den dogrulamaya kalkarlardi. Bir¢ok kadin i¢in, bir diger kadinin
varlig1 bir ilham kaynag: degil, bir rekabet konusuydu ne yazik
ki... Serap da onlardands; kendi ev esyalarini, bagkalarinin ev eg-
yalariyla karsilastirip yaristirma iizerine kurulmus bir hayati, mut-
luluk kaynagi sanan kadinlardan... Yillar sonra onlari bir gece ya-
nist Afyon Ikbal Tesisleri'ndeki restoranlarin birinde karsi kargiya
getiren, yalnizca onlara 6zgii bir kaderin karanhk sakasi degildi.
Her an, her yerde kars1 karsiya gelebilecek siradan iki kadindilar
yalnizca.

Meltem evlilikleri sirasinda kocasiyla arasinda ¢ikan ufak te-
fek tartigmalar aktardiginda, "Inci bile siirtiismeyle olusur," derdi
annesi. "Kavga etmeden kari-koca olunmaz." " Ay anne Canakka-
le'nin denizinden inci mi ¢ikiyor da biliyorsun?" dedigindeyse,
annesi bir eliyle bir zamanlarin Biitiin Diinya dergilerinin cilt cilt
siral1 durdugu camh dolabi isaret edip, diger eliyle kendisini gos-
tererek "Incileri oradan, evliligi benden soracaksin kizim; bizim-
kisi mecaz!" derdi.

Onca 1srarina karsi annesi bile 6grenememisti Kaan'la niye
bosandiklarini. "Kizim elaleme ne diyecegim? Bir sebep ver ba-
na," deyip duruyordu. O boganir bosanmaz kacgar gibi Canakka-
le'den ayrildiktan sonra, "Bilmez etmez, tuttu bir arkadasinin la-
fiyla Denizli'ye yerlesti,” diye yakiniyormus soranlara. Cok son-
ralartysa, sesini yiiksek tutarsa sanki Meltem duyacakmig gibi f1-
sildayarak, "Biz, kadin basina beceremez, tutunamaz oralarda di-
yorduk, ama masallah diizenini oturtmus bile," diye kizinin ardin-
dan oviindiigii haberleri geliyordu kulagina. Neseli, renkli bir ka-
dind1 annesi. "Canakkaleli Perihan" dedirtirdi kendine. Memleke-
ti, aile tarihi oviing kaynagiydi. Her geregini yerine getirdigine
inandig1 evliligine olan giiveni tamdi. Kendi deyisiyle, "Aksama
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koca karsilarken kiipe takmayi unutmayan sen kadinlardandi.”
Koca gonlii hog tutmayi bilen, azicik siisiine diigkiin kadinlardan...
Evlilik ve kadin-erkek iligkileri, dogal uzmanlik alaniymis gibi
yillar yili herkeslere akil-fikir veren Canakkaleli Perihan'in, ken-
di kizinin hiisranla sonuglanan basarisiz evliligi, onu incitmige
benziyordu. Kendi bildigi gibi usuliince yetistirip bu boya getirdi-
gi kizinin, bosandiktan sonra birdenbire ¢cok degistiginden dem
vurup, artik onu tantyamadigindan yakiniyordu. Meltem'i Deniz-
li'den dondiirmek i¢in bir carelerinin kalmadigimi anladiklarinda
"Pamukkale travertenlerinin iistiinde boy boy fotograf ¢cektirmeye
geliyoruz, ona gore hazirlan," diye 6nden haber edip babasiyla ¢i1-
kip gelmiglerdi. Geldigi giiniin aksamina kizin kargisina alip "Ki-
zim su yasimda senden ¢ok siisiim var, nedir senin bu halin boy-
le?" diyerek ¢ikismisti. "Bir de eczaci olacaksin! Gegtim pahali
kremlerden, su vitrinde beklettiklerinden iki siiriigtiirsen yeter."
Anlagilan annesinden giiclii yanini almig, ama negesi gegmemisti
ona. Sevindiginde bile kirik giiliimserdi.

Levent'in gecikmesini firsat bilip kalkmaya yekindiyse de
kendini alamayip kuliip dedikodularina dalan Serap israrla oturtu-
yor. Sayilari her gegen giin artan subeleriyle Tiirkiye'yi bir ag gi-
bi saran bu yardim, dayanigma ve kalkinma kurulusunun giin giin-
den genisleyip yayginlasan etki alanlarindan, 6niimiizdeki yillar-
da meyvesini verecek yeni hamlelerinden tipki bolgesine yeni bir
tiye kazandirmaya ¢alisan kidemli bir iiye gibi, karsisindakini ik-
na etmeye kilitlenmis bir tutkuyla s6z ediyor. Konugma aralarina
derin hayat bilgileri sandig1 kimi 6zlii ve giizel sozler serpistirme-
ye gayret gosteriyor. Hayatinda bir giin bile ¢calismamis kadinla-
rin, hayat hakkinda ileri geri konugmalarinda hep hazin bir yan ol-
dugunu diisiinmiistiir Meltem. Simdi de basini1 6ne egip icine gii-
liimsiiyor. Serap bilerek ya da bilmeyerek Meltem'e neler kaybet-
tigini hatirlatmaya ¢alisir gibi konusuyor.

Sonra ani bir gecisle, hafifce boyun kirarak, bazi kadinlarin
¢ocuklarla konugurken kullandig bir sesle "Sizin 6yle aniden bo-
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sanmaniz Kaan igin ¢ok kotii oldu, biliyor musun," diyor. "Niye
ayrildigimzi kimse anlamadi." Sordugu zararsiz, masumane bir
seymis gibi ayn sesle siirdiiriiyor "Sahi Kaan'la hi¢ goriismiiyor
musunuz?" Bunca zaman sonra kimsenin igine yaramayacak olan
bu arabuluculuk gosterisinde inandirici olmaya ve iyi niyetli go-
riinmeye ¢aligan bir ifade takiniyor Serap.

"Goriigsek haberiniz olurdu,” diyor Meltem, kizginligimi de-
netledigi diimdiiz bir sesle. "En azindan Levent'in olurdu. Gergi
sana her seyi soyliiyor mu bilmem!"

Meltem, Serap'in aslinda gergegi 6grenmek degil, kendisinin
liziintiisiinii gormek istedigini diigiiniiyor. Pismanhgini. Artik sa-
hip olmadii bir evin, bir kocanin, bir ailenin, bir zenginligin, ba-
sim alip giderek arkasinda biraktif1 hasarin onarilmaz karsiligini
gormek istiyor Meltem'in yiiziinde, hayatinda, anlattiklarinda... O
artik evli bir kadin degil; yeniden evlenmemis, hi¢ cocugu olma-
mis, onun bir kocast, bir yuvasi, bir cemaati yok! Mahkiimu oldu-
gu mutsuzlugu, yalnizligi, limitsizligi —aciyla, kederle, hiiziinle,
artik hangisini daha iyi beceriyorsa iste onunla— tek tek gozlerinin
oOniine serip sergilemesini istiyor.

Bolge toplantilarinda, yillik bagkanlik secimlerinde "her basa-
rili erkegin ardinda bir kadin vardir” felsefesinin canl bir ornegi
olarak, iyi bir es, iyi bir hayat arkadasi, onun en yakin yardimcisi
olarak herzaman kocasinin kolunda, yaninda, hemen omuz basin-
da davetlerde, toplantilarda siraya girip yiiziinde ayn takinma gii-
liiciikle insanlarin elini sikamayacagi, kimsesiz ¢ocuklara goniil-
lii egitim programlarinda yer alamayacagi, hayir iglerinde ¢aliga-
mayacagi, agac¢ dikme, fidan yetistirme kampanyalarina katilama-
yacagi, yardim amagli kermesler, piknikler diizenleyemeyecegi
icin ne kadar pisman oldugunu, bozguna ugramis hayatinin boz-
guna ugramis her bir cephesiyle tek tek itiraf etmesini istiyor. An-
cak bir bagkasinin iiziintiisiinde yikandiktan sonra kendini hafifle-
mis, rahatlamis ve daha iyi hissedebilecek. Yanitin1 bilmedigi, za-
manini ¢oktan gecirmis sorularla kaynayip duran ici ancak oyle
siikin bulacak. Kendi se¢imlerinin, tercihlerinin dogru, karsisin-
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dakinin yanlis olduguna inanip bu tazelenmis giivenle yoluna de-
vam edebilecek.

Bir an durup ona karsi fazla zalim olup olmadiginin kugku-
suyla bakiyor Meltem. Hayir, degil. Onun bir bagkasinin mutsuz-
luguna yaslanmaya ihtiyaci olacak kadar mutsuz bir kadin oldu-
gunu diisiiniiyor. Bir kocasinin, bir ailesinin, bir evinin oldugunu,
ama bir hayatinin olmadigini, o da her kadin gibi i¢inin bir yerin-
de, hatta kendisine bile yabanci ¢ok derin bir yerinde biliyor. Mut-
luluktan bu kadar ¢ok s6z etmenin bir mutsuzluk isareti oldugunu
biliyor.

Bir insan olarak degil belki, ama bir kadin olarak aciyor ona.
Hayatlarinin farkli olmasi kaderlerini farkli kilmaya yetmiyor. Ay-
n1 tuzagin icinde yasamaya calisirken, hayatin kargi karsiya getir-
digi kadnlar olduklarini biliyor. Igi sizliyor.

Hig kimseye higbir seyi kanitlamaya gerek duymayacak kadar
icini 6zgiir hissediyor Meltem. Kederlerinin bile bir kalitesi oldu-
gunu diisiiniiyor. Bedeli ddenmis bir yalnizligin hayati nasil zen-
ginlestirdigini, bazilarinin kayip sandiklarinin bir tiirkazang oldu-
gunu anlatmaya iigseniyor. Bir bagkasinin hayatinin ve segimleri-
nin karsisina, kendi hayatinin kazanimlanyla ¢ikmak s6yle dur-
sun, ima etmeye bile gerek duymuyor. Higbir hayatin kargilagtiril-
mayacagini, yarigtirnlamayacagini 6greneli cok oldu. Her se¢imin
kendine gore mutluluklari, mutsuzluklari1 oldugunu biliyor. Ken-
dini sevmeyi 6grenmesi yillar aldi; bunu artik hicbir seye teslim
etmek istemiyor. Kistinlmig olduklar1 kosullar icinde biitiin ka-
dinlar1 birbirine, benzerligin diigmanlig1 baghyor.

Serap'in onun hakkinda neler diisiindiigiiniin kendisi i¢in hig-
bir 6nemi yok, yeter ki sonradan onun i¢in "Gorseniz ne kadar bo-
zulmus, ¢okmiis," demesin! Heniiz bu tuzaktan ¢ikmaya o kadar
hazir olmadigini diigiiniiyor.

O sirada masaya yaklasan Levent'in kendisini goriince birden
adimlarinin yavagladigini, yiiziiniin diistiigiinii goriiyor. Meltem'
in yiiziiniin degisen ifadesi lizerine, gozlerini ondan alip basin ar-
kaya ceviriyor Serap. "Nerede kaldin?" diyor Levent'e. "Bak, kim
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var burada!" Meltem oturdugu yerde dogruluyor. "Kizlar nerede?"
"Kizlar arkadaslarina rastladi, onlarin masalarina oturmak istedi-
ler, ben de bu arada arabay: yikatim. Konya'ya kadar bir daha
uzun durur muyuz, bilmem."

Bunlan sodylerken, yanaklarinin ¢ukurunu gégertmekten ote
gecmeyen sahte bir giiliigle Meltem'e elini uzatiyor Levent. Halin-
de gevsek el sikanlarin giivensizligi, tutuklugu var. O olaydan son-
raki ilk karsilagmalar bu.

Serap, havada belli belirsiz titresip onu huzursuz eden, amane
oldugunu bilmedigi garip bir sey seziyor.
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3.

insanin, filmlerde gordiigiinde "hayatta boyle olmaz" sandig sey-
lerden biri gelmisti bagina. Gergegin kendisi, kurguyu bu kadar
andirinca sade tek bir olaya iligkin degil, diinyanin biitiiniine ait
bir kuskuya kapiliyordu insan. Meltem'e de 6yle olmus, gerceklik
duygusu yara almig, diinya onun i¢in tanidik bir yer olmaktan ¢ik-
mist1. Sonrasinda neredeyse hi¢bir seyle bas edemedigi giinler ge-
¢irmisti.

Birlikte gecirdikleri ii¢ yilin sonunda, evliliklerinin saglam te-
melli olduguna iyice giiven getirmis, artik bir cocuk sahibi olma
zamaninin geldigini diisiinmeye baslamiglardi. Ufak tefek anlag-
mazliklar diginda hayatlarinda ters giden bir sey goriinmiiyordu.

Kuliibiin y1illik genel toplantisi nedeniyle Tiirkiye'nin dort bir
yerinden gelen iiyeler o y1l Marmaris'te bir otelde toplanmugti. Er-
ken gelen yazlarin insanda uyandirdigi tath bir sarhogluk icindey-
diler. Ardi ardina yapilan yogun toplantilarla gecen birkag giiniin
sonunda, o pazar aralarinda Kaan'in da bulundugu az sayida iiye
diger islerle ilgilenmek iizere otelde kalmigken, geri kalan ¢cogun-
luk kuliibiin agaclandirma kampanyas: nedeniyle Marmaris ¢ev-
resine fidan dikmek ilizere arabalara dolusup civar tepelere gitmis,
otel neredeyse tamamen bosalmust1. Once fidan dikip ardindan or-
manda piknik yapacak, aksama doneceklerdi. Ertesi giin kapanig
konusmasindan sonra herkes geldigi kente geri donecekti.

Meltem de fidan dikmeye giden kafilenin i¢indeydi; ormanhk
arazinin eteklerine vardiklarinda, hafif kramplar, kasiklarina sap-
lanan ani sanci, onu 6teden beri ara sira yoklayan ve o siralar ne-
deni heniiz anlagilmayan kanamalarindan birinin gelmekte oldu-
gunu haber vermisti. Basina saplanan agr, siklagsan kramplar ve
kasiklarinda zonklayan sanciyla apar topar otele geri doniip oda-
sina ¢ikmigti. Daha sonra bu olay: terapistine, "Vajinamin laneti-
ne ugradim,” diye anlatacakti.
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Nedense insan boyle seyler ancak filmlerde goriiliir ya da bas-
kalarinin bagina gelir sanir: Otel odasinin kapisim agip igeri girdi-
gi anda Meltem, basindaki agriy1 da, kasiklarindaki sanciy1 da unut-
turacak sok edici bir manzarayla kars1 karsiya kalmisti. Kaan ve
Levent yatakta birbirlerinin kollarindaydilar, ¢irilgiplaktilar. Oda-
ya birinin girdigini fark etmemiglerdi bile, yatagin iginde alt alta
iist iiste oynasiyorlardi. Oldugu yere cakilip kalmigtt Meltem. O
an icgiidiisel olarak gozlerinin yatakta bir kadin aradigini, Levent'
in yerine bir kadin bulsaydi eger,durumun kendisi i¢in biraz olsun
anlagilabilir ya da katlanilabilir olacagini sdylemisti terapistine:
"Beni fark edene kadar, masum oyunlar oynayip giiresen neseli iki
erkek ¢ocugu gibiydiler; yiizlerinde daha 6nce ikisinde de gérme-
digim bir mutluluk cesidi vards,” diyecekti siziyla. "Ben Kaan'in o
yiiziinii hi¢ bilmiyordum. Sonra ¢akilip kaldigim yerden firlayip
banyoya kostugumu, bogulurcasina kustugumu hatirliyorum. He-
men ardindan igim sokiiliir gibi birdenbire benden bosanan, ba-
caklarimdan siiziiliip pantolonuma yapisan o kétii kani hatirliyo-
rum. Igimin cekildigini, bayilacak gibi oldugumu hatirliyorum.
Sadece vajinam degil, i¢cim, ruhum, yillarim kaniyordu.”

Kaan'a yalvaran Levent'in sesi geliyordu iceriden: "Serap'a
soylemesin sakin, yoksa kendimi 6ldiiriirim." O banyodayken
apar topar giyinip gitmisti.

Kaderin goriinmez eli, yasadig1 drami daha da giiclendirmek,
unutulmayacak goriintiilerle hafizasina kazimak istercesine, ban-
yoda yigilip kaldig1 yerde kan i¢inde birakmigt1 onu.

Kaan'in yiiziine bakmak istemediginden camdan disan dik-
misti gozlerini; simdi odada dizlerinin iistiine ¢okmiis, bugiine
dek hi¢ tanimadig bir yiizle kendisine yalvarip duran bu adamu ta-
nimiyordu. Onda o giine kadar gérmiis oldugu, kendinden emin
davraniglaniyla hemen herkesin iizerinde, her sorunu ¢ozebilecek
giicte biriymis izlenimi birakan Kaan'dan eser yoktu bu adamda.
Birkag yil sonra igleri tamamen biiyiitiip bolgeyi ele gecirecegi-
nin, kuliibiin "6nderi" olacaginin hayallerini kurarken yiiziinde ki-
birli denebilecek bir giiliimsemeyle tane tane konusan Kaan, bu
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adam degildi. O her seye hakim, magrur, bu yilki "dénem yardim-
cis1”, simdi dizlerinin iistiine ¢okmiis kendini kiiciiltmekten ¢ekin-
meden list iiste Oziirler dileyerek onu affetmesini istiyor, akilda tu-
tulamayacak abuk sabuklukta bir seyler geveleyip duruyordu.

Sonralar diisiindiigiinde, Kaan'n affetmis olsa bile, onun ken-
disini hicbir zaman affetmeyecegini diisiinmiistii. Onu yatakta bir
erkekle yakaladig icin degil, nasil kiigiildiigiinii, onursuzlastigini,
yerlerde siiriinerek af dileyen yiiziinii gordiigii i¢in hi¢bir zaman
affetmeyecekti Meltem'i; kin biriktirecekti. Gururu yaralanmug er-
keklerin yarasinin kinle beslenen giilii bir hafizasi vardi.

Meltem, banyodan ¢iktiktan sonra o giine kadar kendisinde
gormeye aligkin olmadig: bir giicle dagilan icini toplamayi basar-
mis, "Tamam. Kimseye bir sey soylemeyecegim, hi¢ kimseye, ama
karsiliginda tek bir sey istiyorum,” demisti. Sesinde kendisine bi-
le yabanci gelen bir kararlilik vardi: "Tek bir sey.” "Ne istersen ve-
ririm, soyle." "Tek celsede bosanacagiz. Uzatmak yok. Siiriince-
mede birakmak yok. Tek celsede. Bunu saglamani istiyorum. Bii-
tiin giiciinii, niifuzunu kullan, bunu sagla. Sonrasinda bir daha gor-
mek istemiyorum seni. Bu ig bitmistir."

Gengliginde bir sey anlamadiginda annesi, "Anlamiyorsun ki-
zim, bazi seyleri anlamak icin en az kirk yasin kivami gerek," der-
di Meltem'e. Annesini simdi anhyor. Kirk yagina gelmeden kirk ya-
sin kivamina geldigi i¢in. Bazi adimlar, yillar1 daha ¢abuk kat eder.

Olayin iizerindeki etkilerinden siyrilmasi, sakinlesip durul-
masli, yasamini yeniden bir diizene koymasi, o giinden sonra es-
cinsellere karst duydugu akildis1 nefretten kurtulmasi, hatta za-
man i¢inde birka¢ escinsel arkadas edinerek konuyu kafasinda
normallestirmesi zaman almigti. Aslinda onun nefretettigi kandi-
rilmig, kullanilmig olmakti. Kocasi kendisini biriyle degil, bir ha-
yatla aldatmisti. Yalan bir hayatla. Kocasinin vitriniydi. G6ziinii
diktigi yiikseklere ¢ikacagi basamaklarin aksesuarlarindan biri:
Iyi, uyumlu bir es. Sonralan birgok evli giftin, evlilik sozlesmesi-
nin genis semsiyesi altinda birbirlerinin vitrinlerine "konu man-

wen

kenligi" ettikleri bir hayat: siirdiirdiiklerini gérmiistii.
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O giine kadar diinya budur diye bildigi sosyal hayatin i¢ ice
gecmis evlilik, aile, kuliip halkalarindan olusan kristal kiire ¢atla-
mis, ama 6te yandan hayati da normallestirmisti onun igin. yi bir
tiyatro oyunundaki sessizliklerin agirhgina ulasmak gibi bir seydi
bu. i¢iyle konusmasi dinmis, kadinhgiyla barismist1. Terapistine
"Disfonksiyonel kanamalarimin bile ¢aresi bulundu,” diyordu.
"Artik olur olmaz kanamiyorum." Ge¢misi geride birakmaya ka-
rarliydi, dyle de yapti. O giine kadar yalnizca bir es, birinin karisi
olarak yasadig1 hayatin ne oldugunu yalniz kalinca anladu. ikinci
kez evlilige kalkismamis olmasinin, ilk evliliginde yasadig sarsi-
ct hayal kirikligindan ¢ok, artik kendisini yalnizca bir kadin degil,
ayni zamanda bir birey olarak hissetmesiyle ilgisi vardu. Biitiin bir
yasami, sadece yasamindaki erkegin varliiyla aciklayan, anlam-
landiran kadinlardan biri olamayacagini1 anlamigti.

Yolcular otobiislerine ¢agiran anons tam o sirada yapildi. Le-
vent masaya yerlestiginde... Demek yasam olumlu zamanlamalar
da sunuyordu insana. Cabuk gelen veda aninin keyfiyle ayaklandi
Meltem. Son olarak o otel odasinda yalvaran sesini duydugu Le-
vent'e bu kez sakinmasiz gozlerle bakti. Basarmis, ama mutlu ol-
mamis erkeklere 6zgii bir kabuk vardi yiiziinde. Yalanlarla gecen
yillarin kivam kazandirdig: bu kabugun bir an aralanarak disar
15181 s1izdirdigini ve onun kendisine minnetle baktiginm goérdii.
Bu kez daha saglam el sikigtilar.

Serap, birdenbire zihnini hizla yalayip gecen bir simsek ay-
dinliginda, ikisinin arasinda kendisinin bilmedigi bir sey oldugu-
nu sezdi. Cok kisa bir and1, ama bu kisacik an pargasinin iginde
yillarin herkesten sakladigi bir sey titresiyordu.

Cabuk adimlarla kendini digar1 atan Meltem otobiise yonelir-
ken, son kez Mecnun'u arandi ortaliklarda. Yoktu. Otobiisiin mer-
diven basamaklarina vardiginda iizerinden agir bir yiikiin kalkmig
oldugunu hissetti. Tamer, Istanbul'da onu bekliyordu.

(2007) Subat 2008
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Hayat Hanim, Ik Tayin

G(’iriinii§iiyle yarattig1 etkinin farkinda degilmis gibi yapmak,
bir¢ok kadinin baglica numarasidir. Hayat Hanim'in da 6yleydi.
Dogrusunu sdylemek gerekirse, onda numara o kadar ¢oktu ki, bir
noktadan sonra hepsinin numara olamayacagini diisiiniip, dogalli-
gina ve ictenligine inanmaya bagliyordunuz. Onemli sayilacak bu
ozelligi sayesinde kendi gonliinden gegenleri, karsi tarafin diigiin-
cesi haline getirmeyi, bu yolla isteklerini gerceklestirmeyi biliyor-
du. Insanlar ona kars1 koyamazlardi.

Oncelikle sesinde, ipnotizmacilarin ses tonlarindaki kararlilik
ve ikna edici hava vardi. Bir kez dinlemeye bagladiktan sonra bu
ozel sesin etkisinden kurtulmak pek miimkiin degildi. Radyo spi-
kerleri gibi canli bir Tiirk¢eyle tane tane, ik 1k konustugu yet-
mezmis gibi, makamli makamh sarki séylemeyi de bilirdi. Hani,
"Sesinin rengi giizel," derler ya, iste 6yleydi. Her seferinde once
biraz nazlanir, ama insan usandirmaz, hatir kirmazdi. Kendi de
soylerdi: "Kiigiik bir sesim vardir, ama kalbi okurum," diye. Co-
cuklugu radyolu yillarda ge¢mis ¢cogu Tiirk Sanat Miizigi merak-
l1s1 gibi o da iyi bir sarki hafizasi sahibiydi; bulundugu ahbap top-
lantilarinda asla sarki hatirlamak konusunda bir sorun yagsanmaz,
azicik dumanh kafayla sizin aklimiza gelmeyen biitiin sarkilar bir
bir onun aklina gelirdi. Bildigi tiirkiiler fazla degildi; kendi deyi-
siyle "siirmeli tiirkiiler" s6ylemeyi severdi.

Konusurken genellemeler yapmaya bayilirdi. Omegin, bir
giin, "Gozkapaklan diisiik kadinlar sinsi olurlar,” diye bir laf eder,
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ertesi giin gozkapaklar diigiik bir kadinin yaninda boyle bir soz
soylemek gafletine diismek soyle dursun, "Goézkapaklar diisiik
kadinlar, kisilmig lambalar gibi bakar, onlarin bakislar1 insanin
icine isler,"” diye iltifat ederdi. Bir bagka seferinde, kisa boylu ka-
dinlarin boyunu eliyle alcacik isaret edip, "Korkulur ¢ali dibi bo-
durlardan, bir o kadarlar1 da yerin altinda vardir o haspalarin,” der,
kisa boylu bir kadinin yanindaysa konugmasi ¢abucak ters yone
cark degistirir, "Ufak tefek olduklarina bakmayin, kadinin makbu-
lii kucaga cabuk kacar," diye ovgiiler diizerdi. "Hem Karamiirsel
sepeti gibi tagimasi da kolay olur onlari. Ne demigler: Kadinin
uzunu sokakta, kisasi yatakta!"

O, bir giin 6yle, bir giin boyle sdylerken, kendini asla ikiyiiz-
liiliikk yapryormus gibi hissetmez, —artik nasil beceriyorsa— siz de
onu ikiyiizlii biri olarak goremezdiniz. Onun i¢in, goniil almak, in-
san1 hog tutmak onemliydi, gercekler degil. "Gergekler de yalan-
lar kadar kaypaktir," demisti bir keresinde. "Elinizden avucunuz-
dan kag1 kagiverirler. Gergek dedigin hayat karartir.”

Duygu diinyas: hakkinda fazla bilgi sahibi olamazd: kimse.
Gegmiginde biri var miyd1? Birini sevmis miydi zamaninda, de-
rinden baglanmig miydi, dsik olmus muydu hi¢? Hemen herkes
giiniin birinde zayif diigmiis bir aninda ge¢misinden hicranl bir
ask yarasi hikayesi ¢ikartip anlatmaya baslayacagini sanirken o bu
konularda hi¢ konugsmazdi. Sanki agka zahmet etmemisti kalbi;
yiikii olan seylerden uzak durmay1 bilmisti.

Bulundugu ortami hareketlendiren bulasici bir nesesi vardi,
sozlerinin arasinda mutlaka giinii parlatan birka¢ canli kahkaha
patlatirdi; onunla konusurken diinyanin hafifledigini hissederdi-
niz. Bu nedenle biitiin toplantilara, kabul giinlerine ilk o ¢cagrlir-
d1. Cabuk ahbap edinir, fazla yiiz-g6z olmadan yakinlik kurmasi-
ni1, sohbet siirdiirmesini bilirdi. Kendisine dost kazandiran 15181
giir bir giiliimseyisi vardi. Sokakta rastlastig1 hi¢ tammadig: in-
sanlara bile giilimsemesi o kadar dost¢aydi ki, kimse kargilik ver-
meden gecip gidemezdi. Kisacasi, Hayat Hanim her haliyle adinin
hakkini veren, "hayat dolu" bir kadindi.
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Ama higbir sehirde iki ii¢ yi1ldan fazla yasamaz, her seferinde
yeniden taginirdi. "'Oturmadigim vilayet kaldi m1?' diye sormusg-
tunuz degil mi? Kalmaz olur mu? Var, var canim. O kadar da de-
gil. Ben dogdugumda memleketimizin 67 vilayeti vardi. Bu se-
beptenbenim i¢in hila 67 vilayeti vardir Tiirkiye'nin. Biz dyle bil-
dik, dyle 6grendik! Simdiden sonra degistirecek degilim. Ama,
her iktidara gelen parti, birka¢ kasaba irisini daha boyle kolayin-
dan il yapmaya devam ederse, hepsine yetisemeden o6liip gidece-
gim," diye hayiflaniyormus gibi yapar, arkasindan o iinlii kahka-
halarindan birini daha patlatirdi.

"Ne buluyorsun ki, boyle sehir sehir dolagmakta?" diyenlere,
"Her sehrin firininin ekmek kokusu farklidir,” diye karsilik verir-
di. "Her ekmegin hikayesi farklidir."

Hayat Hanim'in bdyle i¢i puslu s6zlerine aligiktilar. Boyle za-
manlarda anlamaktan ¢ok hissetmeye calisarak dinlerlerdi onu.

"Ne kadar birbirine benziyor goriinse de her sehrin saat kule-
si de otekinden farklidir; Canakkale'dekiyle Nigde'ninki bir degil-
dir. Bilecik'inki Kars'takine benzemez. Ben bir gehre ilk gittigim-
de, saat kulesi var mi, yok mu ona bakarim. Varsa, ne zaman ya-
pildigini sorarim; yapiliginin hikayesini hatirlayan, bilen varsa bu-
lurum o kisiyi, anlattiririm. Saat, sade zaman mi 6l¢er sanirsiniz?"

"Alem kadin su Hayat Hanim," derlerdi, "nelere de dikkat edi-
yor. Bir kadinin kafa yoracagi seyler mi sunlar?"

Anlattiklarina bakilirsa—ki bunlarin dogrulugu konusunda he-
men herkesin ciddi kugkular vardi— tek katli ya da cift katli bah-
¢e ici evlerde ge¢mis biitiin cocuklugu, ilkgencligi... Her seyi o
kadar siisleyerek anlatird: ki, bir siire sonra dogru sdyledikleri bi-
le uydurmaymug gibi gelirdi insanlara. Babasinin memuriyeti ne-
deniyle il il dolagmiglar. Tam bir yere aligmig, benimsemeye bas-
lamiglarken, babasinin tayini ¢ikarmig gene. Hicbir yeri yurt tuta-
mamiglar bu yiizden. Anlasilan gecimsiz, dik kafali, amirlerinin
dis geciremedigi biriymis babasi. Emir almaya gelemezmis. Co-
cuklugunu savrulan bir hazan yapragina benzetmesi bundandi Ha-
yat Hanim'in. "Mesela hi¢ sinif arkadagim olmamig gibi gelir ba-
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na. Ne zaman bir sinif arkadagimi anmaya kalksam, yanimda otu-
ranlarnn yiizii birbirinin iistiine binerek bulanir. Ayirt edemem. Ar-
kadaglarimla, sehirleri, olaylan, bayramlari, merasimleri, torenle-
ri hep birbirine karigtirinm. Birinin yiizii dierinin hatirasi i¢inde
kaybolur ve bambaska bir sehirde gecen bir hikaye oluverir bir-
den. Inanin kendi aklimin oyunlarima ben bile yetisemiyorum. in-
san bir zaman sonra kendi hatiralarim1 bile uydurmaya bagliyor.
Ama artik ne 6nemi var, her sey gelip gectikten sonra, ne dnemi
var? Bu yiizden fazla doniip bakmam ge¢mige." Soziin burasinda,
rengini sakladig1 gibi, hiizniinii de belli etmeyen gozleri belli be-
lirsiz puslanir, sanki bu kez yiizleri ve anilan ayirt edebilecekmis
gibi bir siire bosluga dalip gider, ardindan muzip bir ifadeyle,
"Geg¢mige doniip bakacagim diye boynunuzun tutulduguna deg-
mez inanin," diyerek sesine yerlesmeye ¢alisan hiiznii dagitirdi.

"Gengken iist iiste iki koca aldim, ikisi de siikiir varidath in-
sanlardi. Hem iyi kalplilerdi de... Baksamiza vakitlice gogiip gitti-
ler. Birbirimize diigmeden, kem s6z edip dis bilemeden, her sey
kararindayken... Vaktinde kalkip gitmesini bilen iyi misafirler gi-
bi..."

Ardindan bir kahkaha daha patlatirdi, bu kahkahalar onun ko-
nusmasinin durak yerleriydi adeta. Sonra giilmekten yorulmus gi-
bi i¢ cekerdi. "Siikiir Allaha onlardan kalanlarla 6mriimii giil gibi
gecirdim. Evliligin en iyi tarafi, kocalarin erken 6lmesi."

Oniine ¢ikan ilk kadin ya da ilk erkekle evlenmelerinin bede-
lini biitiin bir hayatlanyla 6deyen insanlara acir, ama bunu kimse-
ye belli etmezdi.

"Insan gegiciligin hakkim vermeli," derdi Hayat Hamim. "As-
lolan kalicilik degildir. Herkes bilir bunu ama kimse kulak asmaz.
Su hayatta bir iiziim baginda asma kiitiigiine yaslanip soyle derin
bir 6gle uykusu uyuyayim yeter bana, varsin mezar tagimin yeri
bilinmeyiversin."

Diinya onu sagirtacak bir yer olmaktan ¢oktan ¢ikmaig gibi, ha-
yata verecegi cevaplar her zaman hazirdi.

Agz1 ugursuz seyleri anmaya yatkin bir komsusunun "Giiniin
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birinde 6liirsen nereye gomiilmek istersin Hayat Hanim?" sorusu-
nu, hi¢ renk vermeden, kadinin ¢igligini yiizlemeden, bu cesit so-
rulara 6teden beri alistkmig gibi sakin bir sesle yamtlamigti: "En
son hangi vilayete gittiysem mezarim orada olsun. Isterse bir giin
once gelmis olayim, fark etmez! Demek ki benim canimi hak edi-
yor demektir orasi. Azrail'e can teslim etmek kolay m1? Mezarim
orada dursa da, ruhum gene ordan oraya gezip duracaktir nasilsa!
Ciiriiyen etin yurdu mu olur?"

Nitekim gene birka¢ yilligina yerlesmeye gittigi son sehrin
daha ilk gecesinde 61dii Hayat Hanim. Denklerini ¢ozemeden, ku-
tularin1 acamadan, egyalarim yerlestiremeden, birbirinden desen-
li emprime elbiselerini, eteklerini, bluzlerini askilarina asamadan.
Kendi deyisiyle "Koca evi sadece 40 watt'lik iki ¢iplak ampuliin
aydinlattig1" bos evdeki ilk gecesinin sabahinda, istiinkorii seril-
mis yataginda olii bulundu. Yiiziinde 6yle aydinlik bir giiliimse-
meyle 6lmiistii ki, bulanlar 6lii olduguna inanmakta giicliik ¢ekti-
ler. Kime haber vereceklerini bilemediler ilkin. "Kalbi durmus,"
dedi gelen doktor. "Kalp krizi mi?" diye soranlara, "Hayir, kalbi
durmus yalnizca," demisti. "Saat mi bu canim, 6yle kendiliginden
duruversin," diye inanmaz gozlerle 1srar edenleri, "Evet, 6yle ken-
diliginden durmus," diye ayni inat¢ilikla yanitlamigti.

"Hangi sehre gitsem, o sehrin boz kdpekleri karakopekleri sa-
1 kopekleri gelir yatar kapima. Kapimi sahiplenirler, ben onlara
sahip ¢ikayim isterler,” demisti. Nitekim geldiginin sabahinda seh-
rin boz kara san kopeklerinin biitiin giin uzun uzun havlamalan
iistiine kapis1 kirilip 6liisii 6yle bulundu Hayat Hanim'in. Kutula-
rin1 agamamigt1 ama sehir sehir tagimaktan bikmadig saksilarim
bir bir dizmeyi bilmisti. Penceresindeyse, her gittigi eve adim atar
atmaz astif riizgargiilii doniiyordu.

Ahbap edinmeye, konu komgu tanimaya firsat bulamadan da-
ha ilk gecesinde 6ldiigii bu sehirde, Hayat Hanim'in 6liisii —bir
arayani olur iimidiyle birkag giin bekletildikten sonra— hi¢ tanima-
dig1 insanlar tarafindan kaldirildi; cenaze namazimi yabancilar kil-
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di. Ona ve hayatina yaragir bir sondu bu, ama onu tanimadiklar
icin komsulari, Oliisii sahipsiz kalmig bu kadina pek acidilar.

Birkag giin sonra ev sahibi Cemile Hanim, eski kiracinin es-
yalarinin bir siireligine odalarin birinde kalmasi kaydiyla evi ye-
nidenkiraya verdi.

"1k tayinin mi kizim?" diye sormustu Cemile Hamm.

"Evet, ilk tayinim, yeni mezun oldum," demisti Tiilay.

"Sozliiyim," derken, sesinde oncelikle kendini ikna etmeye
calisan bir ton vard1. Ozer gelir miydi ardindan, emin degildi.

"Gelmez miyim," demigti ugurlarken. "Neset Ertag'in memle-
ketine gelmez miyim?" Alnindan 6pmiis, eline de kendi sdyledigi
tiirkiilerle doldurdugu bir kaset vermisti. Giindiizleri Istanbul'un
varos semtlerindeki Meslek Liselerinin birinde 6gretmenlik yapi-
yor, geceleriyse Beyoglu'nun arka sokaklarindaki daha ¢ok Alevi-
lerin miidavimi oldugu tiirkii barlardan birinde saz ¢alip tiirkii
soyliiyordu Ozer. Ondan yalmzca birkag yas biiyiik olmasina kar-
sin, cok daha biiyiik gosteriyordu. Sefkatle dokunmayi bilen iri el-
leri vardi. Erken dokiilmiis saglari, gozaltlarindaki torbalanmalar,
genis omuzlarim diisiiren hayatin yiikii oldugundan daha biiyiik
gosteriyordu onu. Ozer'in ardindan bakarken, hep onun aksamla-
1 evine donen yagh bir adam gibi yiiriidiigiinii diisiiniirdii Tiilay.
Adimlarinda, vaktinden énce ¢okmiislerin agirhgi vardi. Ozer'e
asktan ¢ok baghlik duyuyordu. i¢inin bir yeri, nedenini, niyesini
bilmeden baglanmisti ona.

"Korkarsin diye bastan sdylemedik," dedi Cemile Hanim.
"Kimse yeni 6lii ¢ikmuig bir eve taginmak istemez. Bos yere huzur-
suz etmek istemedik seni."

Tiilay tuzaga diisiiriilmiis oldugunu gurur meselesi yaparcasi-
na, "Ben dliiden korkmam zaten, " demigsti. "Soyleseydiniz de fark
etmezdi."

"Yazik, demek kadincagizin bir giinliikkmiis 6mrii Kirgehir'
de," dedi Cemile Hanim. "Kimi kimsesi yok mudur bu kadinn,
hi¢ anlamadik! Geldiginin giinii 6len kimse gormedik ki 6nceden,
bilelim."
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Esyalar iist iiste istif edilmis halde i¢erideki odada dylece du-
ruyor, Hayat Hanim'in bir yakininin ortaya ¢ikip onlari almasi
bekleniyordu. Evi kiraladig: sirada bir-iki yere telefon edip bura-
nin adresini, telefon numarasin1 vermisti. $imdi onlardan birinin
meraklanip aramasini bekliyorlardi.

Ik kez O da Beni Seviyor filminde duymustu bu Malatya tiir-
kiisiinii: "Bir ay dogar ilk aksamdan geceden savki vurur pencere-
den bacadan..." Bu tiirkiiyii dinlerken her seferinde kendinden iir-
kiiyor Tiilay. Kendindeki kapilip gitme giiciinden iirkiiyor.

Ozer'in hafta sonlar1 sahne aldig1 tiirkii bara gittigi bir gece,
peceteye bu tiirkiiniin adim yazip garsonla yollamigt1 ona. Herkes
Oyle yapiyordu. Garson ayakli mikrofonun 6niinde duran nota
sehpasinin iistiine, digerlerinin yanina birakmist1 yazili pegeteyi.
Goz goze gelmis, birbirlerine derinden giiliimsemiglerdi. Filmler-
deki sahnelere benzeyen boyle seyler yasiyor olmalari iligkilerine
olan inancini gii¢lendiriyordu. Sanki ask dedikleri, boyle seylerin
birikmesiyle oluyordu.

Kilimle kaph duvarlarinda, ¢capraz asili tahta kasiklar, minya-
tiir sazlar, Munzur yaylasinin fotograflari, Deniz Gezmis, Che Gu-
avera, Yilmaz Giiney, Asik Mahzuni, Ahmet Kaya, Ugur Mumcu
portrelerinin, tahta iistiine yakilmig harflerle yazilmig Nazim Hik-
met, Ahmed Arif siirlerinin astli oldugu bir tiirkii bariyd:. Halil Ib-
rahim sofrasina oturur gibi algak kiirsiilerde yan yana, dirsek dir-
sege oturmuslardi. Sonra kizlarla erkekler bagka yerlerde pek go-
riilmeyen bir esitlik, kardeslik havasinda, o daracik yerde omuz
omuza vererek halay ¢gekmisler; garsonlardan birinin boynuna ge-
cirdigi davulu sirayla tokmaklayip giiliismiislerdi. Ozer, onun igin
sOylemisti bu tiirkiiyii o gece: "Madem soysuz gonliin bende yog
idi, niye dogru yoldan asirdin beni, daglar karali agma yaram pe-
risanim ben."

Ozer kendi eliyle ve sesiyle doldurdugu kasete de gene bu tiir-
kiiyle baglamigti. Tiilay'a nedense ¢ok dokunuyordu bu tiirkii, ya-
samindaki hicbir aniya degmedigi halde her dinleyisinde gozleri
doluyor, go6gsii bilmedigi bir siziyla diiglimleniyordu. Ardindan
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bir Neset Ertas tiirkiisii... Gene Tiilay'in pek sevdigi: "Hep sen mi
agladin, hep sen mi yandin, ben de giilemedim yalan diinyada, sen
beni goriince mutlu mu sandin, ben de giilemedim yalan diinyada,
ahh yalan diinyada, yalan diinyada... yalandan yiiziime giilen diin-
yada..."

Kirsehir'deki ilk sabahina, gece boyu kulakliktan dinledigi
tiirkiilerin kafasinda doniip duran ezgileriyle uyandi.

Artik bagka bir hayat bagliyordu. Taniyacagi yenibir sehir, ye-
ni insanlar... Yeni bir hayat.

Yataginda dogrulurken, birden evin icinde ikinci bir hayatin
varligimi hatirlar gibi, kilitli oday: ve igindeki esyalar1 hatirladi.
"Eski kiracinin egyalar1," demisti ev sahibi. "Sonra gelip alacak-
lar. Onlar gelene kadar idare edecegiz artik."

Geldiginin gecesi 6len Hayat Hanim'in tuhaf 6liim hikayesi
ancak birkag giin sonra anlatilacakti kendisine.

"Hayat Hamim'dan kalan saksilar1 alayim mi, kalsin mi; yazik
solmasinlar," diye soziinii baglamisti Cemile Hanim.

"Kalsinlar," dedi Tiilay. "Yoldaslik ederler bana. Giiniimii sen-
lendirirler."
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Sonraki giinlerde kasetcalardan yiikselen tiirkiileri, bu evde Glen
onceki kiracinin igerideki odada egyalarinin bulundugu bilgisiyle
dinlemeye basladiginda, hem i¢inde bulundugu zaman pargasi,
yasadigina gergeklik kazandiran bir hacimle dolgunlagmig, hem
de icindeki ince s1z1 biraz olsun hafiflemisti. Paylagsmanin, yalniz-
l1ig1 seyreltmesiydi bu. Sanki hi¢ tanimadigi o kadinin ruhuyla bir-
likte dinliyorlard: evi dolduran Ozer'in sesini. Evin i¢i ¢ogaliyor-
du. Kimsesizligin en giiglii bag oldugunu derinden hissettiren bdy-
le durumlarda, hi¢ tanigmayan insanlarin birbirlerinin varligina
daha ¢ok giivenmeleri gerektigini diisiindii. Birilerine mektup yaz-
manin, telefon etmenin, mesaj cekmenin yetmeyecegi bu boslugu,
icerideki esyalarin varligi, bu esyalarin bir zamanlar yasamis ol-
duklar1 hayatin sakl bilgisi dolduruyordu.

Icindeki ince s1z1 bu kez bagka bir damardan beslenerek varli-
g1m1 yeniden duyurdu.

O esyalarin yan odada durmasi bir bi¢imde giiven veriyordu
ona; tam olarak neye kargi oldugunu bilmedigi bir giiven... Uyku
tutmadig bir gece, kendi evinde oldugu halde bir yabancinin mah-
remine girmenin tutuk adimlanyla Hayat Hanim'in egyalarinin
bulundugu odaya giren Tiilay, 6teberi arasinda kendine bir yer a¢-
t1, ters cevrilerek iist iiste bindirilmis iskemlelerden birini indirip
oturdu, agzi iyi baglanmamis kutularin birinden ¢ikardigi masa
saatini kurdu. Saatin tiktaklari, 15181 ciliz 6lgiin bir ampuliin ay-
dinlattig1 oday1 simdiki zamanla doldursun istiyordu. Yeni geldigi
bu sehirde, bu evde hi¢ yasayamadan bir gece iginde 6liip giden bu
kadin i¢in, kendinin de 6nceden bilmedigi bir ¢esit merasim yapi-

165



yordu sanki. Simdi egyalarinin bagin1 bekledigi Hayat Hanim'in
nasil biri oldugunu diislemeye ¢aligti. A¢ik kutularin birinde bir
albiim olsun bulmak, kadinin yiiziinii gormek istedi. Yoktu. Degil
fotograf, tek bir fotograf cercevesi bile yoktu. Hayat Hanim'in hi-
kayesinin tuhafliginda, kendi yazgisina da 1sik diiserecek birtakim
isaretler; sanki biraz daha diisiinse gizlerini ¢6zebilecegi uzak sir-
lar seziyordu. Egyalann sahibiyle sanki i¢cinden konusur gibi uzun
uzun oturdugu o 15181 kit odada, yasami yabanci bir sehirde son
bulmus bir kadinin esyalarinin ve anilarinin koyu golgesiyle, ha-
yata yeni baslayan geng bir kizin ilk tayini arasinda nasil bir iligki
kurabilmesi gerektigini diisiinmeye, hayal etmeye, bundan bir 6y-
kii kopiirtmeye calisti. Olmadi.

Hicbir zaman kendini yetenekli, zeki ve hayal giicii genis bir
kadin olarak gérmemisti. Kisith olanaklar icinde yasanmis zor bir
hayatin dayatti1 kosullarda ayaklarim her zaman saglam yere
basma gerekliligi, hayallere, iimitlere fazla yer olmayan sert ve
koseli bir gerceklik duygusu kazandirmigt1 ona. Zeki, hayal giicii
genis kadinlara hep saygi ve hayranlikla karigik bir yakinlik duy-
mustu, ama kendisinin onlardan biri olmadigini biliyordu. Eger su
an odada kendisi yerine bu ¢esit kadinlardan biri olsaydi, Hayat
Hanim'la kaderlerinin kesismesinden nasil bir hikaye cikarirds, di-
ye kendini zorlayarak hayal etmeye ¢aligirken, birden Ozer'in bu-
raya hic gelemeyebilecegi diisiincesi ilk kez bu aciticilikta aklina
diistii. Biri sanki kulagina degil de, kalbine s6ylemisti bunu ve
duymak istemedigini duymustu.

Yerinden firlayip huzursuzlukla odadan ¢ikti, salondaki bii-
yiik pencereye gitti, perdeyi agti, gokyiiziinde ay olsun istedi. "Ay
Biiyiirken Uyuyamam" diye okul yillarinda okudugu bir 6ykiiyii
hatirladi ayla bakigirken. Ona bu Oykiiyii hatirlatan seyin biitiin
gece perdenin arkasinda onu beklemis gibi duran ayin varligi de-
gil, icinde kabugu kimildayan bir duygu oldugunu hissetti. Usul
bir sesle o tiirkiilyii kendi kendine sdylemeye bagladi: "Madem
soysuz gonliin bende yog idi, niye dogru yoldan asirdin beni, dag-
lar karali agma yaramu perisanim ben."
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Sustugunda, birden evin i¢inde kendisine dogru yaklasan ter-
lik sesleri duydugunu, Hayat Hanim'in, bogazinin kurudugunu
diisiinerek, kendisine bir bardak su vermek iizere gelip ardinda
bekledigini hissetti. Korkmadi, sefkatin kollarinin uzak oldugunu
hep bilmisti.

Ardina donmedigi halde su bardagini, bardagin altindaki cam
tabagi, tabagin iizerine konulmus kenarlardan tasan oya isi dantel
ortiiyii gordii.

Daha sonraki giinlerde de, bazi geceler eskisine gore suglulu-
guhafiflemis adimlarla o odaya girip ¢iktif1, orada, o sandalye iis-
tiinde zamanlar gecirdigi oldu. Oday: dolduran esyalara tek tek
dokunuyor; hi¢ tamimadii, hakkinda higbir sey bilmedigi 6lmiis
bu kadinin, bu sehirdeki gizli hayatini i¢in i¢in siirdiiriiyor, bu du-
rumdan daha 6nceleri tamimadigi, bilmedigi sakli bir zevk duyu-
yordu. Bu esyalarin yalnizca evin bir odasini degil, hayatinda bun-
dan daha fazlasin iggal ettigini hissetti.

Ote yandan kendini bir an 6nce buranin yerlisi gibi hissetme-
ye gereksinimi vardi. Bu nedenle yoreye 6zgii Ocakli, Marpuglu
kilimlerinden alip evini bunlarla dosedi. ilk eviydi bu. Ziyaretine
gelecek olan kardeslerine, arkadaglarina etrafi gezdirebilmek igin
dersine ¢alisir gibi, sehrin meshur ve tarihi yerlerini hizla gezip
ogrendi.

Kirsehir'e cabuk aligt1 Tiilay. Direklibagi'mi, Yencemahalle'yi,
Cacabey Camii'nin yanin yoresini bir cabuk 6grendi. Yatili oku-
yanlar i¢in yeni bir yere ve yeni bir yataga aligmak, anasinin dizi-
nin dibinde biiyiiyen kizlara gore ¢ok daha kolaydi. Dar gelirli,
¢ok cocuklu bir ailenin hi¢gbir zaman gozii yiikseklerde olmamus,
gecelerini yatili okul ranzalarinda gec¢irmis, hep yetinmesini, ke-
narda durmasini, kuyrukta sirasin1 beklemesini bilmis, alcakgo-
niillii, kalender ruhlu kizi olarak buradakihayatina aligmakta zor-
lanmadi. Kisa bir siire icinde hayat, daha 6nceden tanmidigs, bildigi
hayata benzemeye baglamisti. Bir tek Ozer'in noksanhigim duyu-
yor, onu dzliiyordu. Cok 6zliiyordu.
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Arkadaslarina yazdig1 mektuplarda, ansiklopedilerden derle-
digi ciimlelerle, "Kentin tarihi yapilan da iceren eski ¢ekirdegi va-
di tabaninda bahgelerle ¢evrili bir alandir. Yamaca dogru yayilan
yeni mahalleler ise... Ben, kentin eski tarihi bolgesinde oturuyo-
rum, yapraklari pencerelere degen bahge iginde, kirmizi kiremitli
catistyla kutu gibi sirin bir Kirgehir evinde... Ev sahibim, bu evin,
zamanin bagbakaninin Kirsehirlilere kizip buray: Nevsehir'in ilge-
si ilan ettigi zamanlarda yapildiginmi séyliiyor..."

Ozer'e yazdigs mektuplarda ise, bir an dnce gelmesi igin kig-
kirtici olabilecegini varsaydigi climleler kuruyordu: "Hafta sonu
komgularla nereye gittik biliyor musun, Kayseri'ye, hani su tiirkii-
sii olan gesi baglarina..." Mektubun burasinda, yazdiklarina sahi-
cilik ve gii¢ katsin diye yiiksek sesle bu tiirkiiyii soyliiyordu: "Ge-
si baglarinda dolaniyorum, yitirdim yarimi aman araniyorum..."

Cemile Hanim bir keresinde "Sesin de giizelmis Tiilay kizim,
insaninigine dokunuyor," dediginde, sesinin komsudan duyuldu-
gunu hesap edemedigine hayiflanip mahcup olmustu. Demek igi-
ni yakan bu tiirkiiler, sandig1 kadar algak sesle ¢ikmiyordu agzin-
dan. Tiirkiiler kendi topraginda sdylendiginde daha gercek, daha
sahici duruyordu. Ciinkii buralarda giines, tiirkiilerdeki gibi agir
agir doguyor, kuslar yavas kanat siiziiliiyor, yapraklar agaclarin-
dan, meyveler dallarindan usulca diisiiyorlardi. Zaman insanin igi-
ne igleyerek agir agir geciyordu. Kirlarin havasinda dagilan tiirkii-
ler, ilk sOylendikleri giin kadar taze duruyorlard: dilde.

Ozer'i 6zendirmek igin, "Haci Bektas'a gitmek icin seni bekli-
yorum," diye yaziyordu. Bir dahaki sefere "Nihayet Kaman'l da
gordiim," diyordu. "Sirin bir ilge." Cep telefonu mesajlarina uzun
gelen biitiin ciimleleri mektuplara yaziyordu: "Ahiveren tiirbesini
mutlaka gormelisin, Alevilerin piri biliyorsun. Sonra Balim Sul-
tan, Agik Paga tiirbelerini de..."

Ozer'in mektuplarysa seyrelmeye baslamisti, telefonlar1 me-
sajlar1 seyrelmisti; sesi, konugmalari, kelimeleri, i¢i seyrelmigti.
Gece yattig1 yatakta, Ozer'in sahne aldig tiirkii barda —isine bir
ciddiyet kazandirdigini diisiindiigii "sahne almak" lafin1 pek kul-
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lanirdi Ozer— baska kizlarin pegete iistiine istek tiirkii yazip gar-
sonla gonderdiklerini, oturduklar1 yerden Ozer'e baygin gozlerle
giiliimsediklerini, Ozer'in de onlarla uzun uzun bakistigini, yerle-
rinden ayaklanip da el kadar yerde halaya durduklarinda manal
manah gogiis salladiklarini hayal ediyor, i¢i cizliyordu. Bu duygu-
larin derinlestirdigi bir hasretle yalnizca birkag ay yasadigi halde
vatani gibi hissettigi Istanbul'dan siirgiine gonderilmig bahtsiz bi-
ri gibi hissediyordu kendini. Boyle gecelerin sabahinda sehre da-
yanamiyordu. Giinesin, giiniin, giindeligin ¢igine dayanamyor,
bir an 6nce aksam olsun da hayallere dalsin istiyordu. Her firsatta
halaya duran oynak kizlar masalardan istek gondermese de, sim-
diye coktan baska birini bulmus olmaliydi Ozer. Oras1 Istanbul'du.
Ona niye bu kadar baglandigin1 anlamamist1 Tiilay. Bahar basin-
da Ankara'da tanismiglar, Ozer'in ardindan Istanbul'a gidip koca
bir yazi orada gegirerek, tayin beklemisti; sonbaharda tayini Kir-
sehir'e ¢ikinca da buraya gelmisti. Hepsi bukadardi aslinda. Bu ka-
daniyla bakildiginda, Ozer'e kizmas icin fazla bir neden bulami-
yordu. Gergi, gelecegim, demis ama gelmemisti. Hem soz yiiziigii
takmiglardi aralarinda. Kendini kotii hissettigi zamanlarda iki la-
fin arasina bir bahane bulup Cemile Hanim'in dikkatini parmagin-
daki yiiziige cekmeyi adet edinmisti. Sanki 6yle olunca Ozer soz
tazeliyor, yiiziik gerceklik kazanmyordu.

Cemile Hamim o sabah erkenden geldi, "Bugiin esyalan ala-
caklar," dedi. Tiilay 6nce anlamadi. "Hangi egyalarn?" Cemile Ha-
nim, onun uyku sersemligine verdi anlamazligini. "Hayat Hanim'in
esyalarini. Oday: bosaltiyoruz. Sana da yer agilir artik.”

Kahvalt bile etmeden kacar gibi ¢ikip gitmisti evden. O egya-
larin gittigini, o odanin bosaldigin gdrmek istememisti.

Aksam geg saat eve geldiginde, esyalarindan bosalan odayi
ilk kez ¢iril¢iplak gormenin yabanciliginda, higbirkuskuya yer bi-
rakmayacak kesinlikte bir aciyla Ozer'in buraya hi¢ gelmeyecegi-
ni anladi. Hayat Hanim gitmisti. Ozer gelmeyecekti. Her ikisi de
ayni uzakliktan bakiyorlard: simdi Tiilay'in bu ¢iplak odadaki yal-
nizligina.
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Ozer, Istanbul'da kalmusts, her sey oldugu yerde kalmusti, bun-
dan sonra hayat Kirsehir'deki kadardi. Buna aligsmaliydi. Yatakha-
nede ranza degistirmek kadar kolay degildi elbet, ama olsun alig-
maliydi. Hayat dedikleri de yatil1 okul kadar acimasizdi. Niye
farkli oldugunu diisiinmiistii ki?

Biitiin bunlari, esyalanyla birlikte ¢ekip giderken sanki ardin-
da kendisine bir mektup birakmig olan Hayat Hanim'in yazdikla-
rindan 6grenmisti. Belki esyalarin da kalbi vardi.
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Ug yil sonra Kirsehir'den tayininin ¢iktigimin ilk gecesi, cayim
tavsankani demleyip pencere kenarina oturdu Tiilay. Dizlerini al-
tina aldi. Gozleri gokyiiziinde ay aradi. Ay yoktu, yildizlar soniik-
tii, geceyi aydinlatan seyin ne oldugunu anlamadan buraya tagin-
dig1 ilk geceyi, esyalan giinlerce icerideki odada iist iiste duran
Hayat Hanim'y, o egyalarin baginda gegirdigi soluk geceleri, nice
zaman sonra uzun uzun diisiiniip andi.

Yalnizca Kirsehir'e degil, uzun zamandir aklindan ¢ikmis olan
Hayat Hanim'a da veda ettigi buradaki son gecesinde, kendini ge-
reginden fazla biiyiiyiip olgunlagmig; hayati 6grenmis hissetti. Ca-
yindan bir yudum daha aldi.

Pencerenin diginda Hayat Hanim'dan kalan riizgérgiilii donii-
yordu.

Kasim 2005 — Haziran-Agustos 2007
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Annemin Cektigi Fotograflar

"

Bir insan kendinde kesfetmedigi bir seyi nasil bilebilir?" Diin,
aksam yemegi sirasinda kocasina séylemisti bunu. Kocasi ise her
zamanki gibi gozlerini kansinin yiiziinden alip onun hemen yam
basindaki bosluga dikerek bir siire diisiindiikten sonra yeniden ka-
risina doniip, "Evet," demisti. "Dogru olabilir."

Boyle zamanlarda ondan nefret ediyordu. Onun goézlerini bir
siire bagka bir yere dikerek diisiinmesinden, o siire iginde aklindan
gecenlerin olasilikla ipe sapa gelmez seyler olusundan ve sonun-
da konuyu genel olarak "Evet, dogru olabilir," gibi emniyetsiz ciim-
lelere baglamasindan nefret ediyordu. Onun iyi geciniyorlarmig
gibi goriinmek i¢in siirdiirdiigii biitiin bu uzlagsma ve uyum ¢aba-
larindan nefret ediyordu.

Bir zamanlar tanidig1 ve sevdigi kocasini tamamen gozden yi-
tirmemek ya da bir zamanlar sevip baglandigi eski haline dondii-
rebilmek i¢in, onunla derin mevzulara dalip dolu dolu konugmak
istiyor, bu nedenle iizerinde uzun uzadiya konusabileceklerini
sandig1 boyle katmanli goriinen konulardan sz agmaya bakiyor-
du. Ge¢misten, birbirlerine tutkuyla baglandiklar1 giinlerden bu-
giine taginacak birkag tanidik 4nin giivenine, ge¢mis ¢agrisimlarin
tazeleyecegi yakinlik duygularina gereksinimi vardi. Pek uzak sa-
yilmayacak zamanlara dek kocasinin konugmalari, sorulari, yanit-
lan, boylesine keyfini kagirmazdi onun. Simdi kocasi ne dese, ne
yapsa sinirine dokunmaya baglamisti. Galiba asil hosuna gitme-
yen sey de buydu: Kendindeki bu degisim. Ya da kocasini artik
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farkl1 gordiigii bu yeni gozleri. Zaman iginde bir seylerin bunca
degismis olmasi... Hem de kendinden habersiz, sinsice ve iimitsiz-
ce... Belki de biitiin evliliklerin bagina gelen onunkine de gelmis-
ti: Beraberliklerinin vaktiyle sahip oldugu zenginlik yok olup git-
mis, iligkileri hikdyesiz kalmist1 ve en basta kusurlar, kabahatler
olmak iizere her sey goz 1siran ¢ig 1s1kta, acimasiz bir ¢iplaklikta
goriiliiyordu artik. Kocasi ne yapsindi?

Gorkemli goriiniigiiyle neredeyse odanin bir duvarini boydan
boya kaplayan, menteseleri gevsemis, cilasi sonmiis, li¢ kapili, or-
tas1 aynali ceviz gardirobun tepesinde, annesinin ilkgengliginden
kalma iki bavul dolusu fotograf buldugu Erzurum'daki dede evine
iste boyle bir zamanda ¢ikip gelmisler; annesinin ¢ocukluktan ye-
ni ¢ikt1g1 yaslardan baslayarak ¢ekmis oldugu fotograflar iizerine
derin diisiincelere ve ardi arkasi kesilmeyen ¢agrisim saganagina
kapilmaya o zaman baglamigti. Annesi, ilerleyen hastaligina bagh
olarak artik higbir seyi kendi adina diisiiniip degerlendirecek du-
rumda olmadiginda isleri yoluna koymak Suna'ya kalmigt1. Sanki
bundan bdyle annesinin biitiin hayatini, hem de ta en bastan bas-
layarak onun adina yeniden diisiinmesi gerekiyordu. ilerleyen giin-
ler boyunca bu fotograflar aracilifiyla yeniden kesfettigi annesi-
nin hayatin1 farkinda olmadan devralip bunun ayni zamanda ken-
dini yeniden tamimak anlamina geldigini kavrayacak, basta belki
de kocasi olmak ilizere bazi seyleri elden ¢cikarmasi gerektigini usul
usul fark edecekti. Hesaplagmalarin biitiin zorlugu ve sorunu bag-
layana kadardi. Sonrasinda atilacak ilk adimla birlikte 6nceki bil-
diklerimizden vazge¢cmeyi getiren zorlu bir siire¢ kendiliginden
islemeye baslar; bu durum basta insanin kendi igindeki taslar ol-
mak iizere bir¢ok seyi zalimce yerinden oynatir, degistirirdi. Ya-
sama iligkin bu agnli bilgi, gecmisteki benzer deneyimlerinden
otiirii pek de uzak sayilmazdi ona. Alinan her donemecin ardina
gecmisin biraktirdiklar1 yigihir kalirdi.
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Elbette bavullardaki fotograflan ilk gormiisliigii degildi bu;
Erzurum'a gelis gidislerinde birka¢ kez el atip bakmighg: vardi.
Simdi onlar her eline aldiginda kafasini kurcalayan, zihnine iisii-
sen olgularin bir teki bile o zaman aklina gelmemis, hatta iizerin-
de durulmaya deger bile bulmamisti. Degisen neydi peki? Bu fo-
tograflarin igini ancak simdi gérmesini saglayan neydi? Ge¢misi
kurcalayan geng bir kadinin, annesinin izinde kendini aradig: bas-
makalip hikayelerden birinin i¢ine diistiigiinii sanmiyordu. Daha
ciddi ve daha dipte bir sey olmaliydu.

Bir insanin, biiyiiklerinin ¢cocukluk esyalarina yillar sonra do-
kunmakla yasadig: yalanci akranligin uyandirdigi duygularla, tip-
k1 annesinin yeniyetme bir kizken bagina taktif1 mineli sa¢ toka-
sin1 ya da bebekken giydigi pembe hirkay: buldugunda i¢inde uya-
nan o tamimsiz sefkatle yaklagsmigti iki bavulu agzina kadar doldu-
ran bu fotograflara. Jimdiyse, bunlarda ilk goriilenden ¢ok daha
fazlasi oldugunu hayretle fark ediyor, hem bu solgun fotograflarin
yillara dayanmig sakin giiciine, hem kendindeki gecikmeye sasi-
yordu.

O boyle zihnini kurcalayan ¢ok yonlii diisiincelerle bogusur-
ken, pencere yanina ¢ekilmis koltugunda neredeyse kimildama-
dan oturan annesi giin giinden bosalan goézlerle Erzurum'a, daha
dogrusu ad1 Erzurum olan bir bosluga bakiyordu. Bir an i¢in, an-
nesinin bakiglarin1 ddiing alabilmeyi, her seyi onun goézleriyle go-
rebilmeyi ¢ok isterdi. $imdi bakiglar1 bogalmis bu gozlerin bir za-
manlar ¢ekmis oldugu fotograflar, annesinde yillar yih sakh kal-
mus bir yetenegin, bir gizilgiiciin varligin1 duyurmustu ona ve ki-
z1 olarak bunu ancak simdi anlamigs olmak Suna'ya mahcubiyet
yiiklii bir ac1 veriyordu.

Annesinin gozlerine ge¢ kalmist.

Kocasi bir siiredir, ne zaman donecegiz, diye mizirdanmaya
baslamigti. Eger ortaya ¢ikarip yaydigi bu fotograflarin 6zel dik-
katle, her birine tek tek bakilmayi ve iizerlerine diisiiniilmeyi hak
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ettiklerini bir hakikat gibi kesfetmis olmasaydi, birka¢ giin daha
kalip kocasiyla birlikte Istanbul'a donebilirdi belki, ama simdi
gozlerinin 6niinde bambagka bir boyut ve gerceklik kazanan bu
fotograflarin agirligi, onu Erzurum'a, bu eve, annesinin dizlerinin
dibine iyiden iyiye baghyordu. Ne oldugunu bilmedigi, ama var-
liginin ¢ekiminden kurtulamadig bir simn kuyusuna diismiis gi-
bi, bu kuyudan ¢ikmay: bagsarmadan buradan gidemeyecegini an-
lamig bulunuyordu.

Cift kanatl genis kapilarla orta katin merdiven sahanligina
acilan, yiiksek tavanli, salkimsagak avizeli salonun neredeyse ta-
mamini kaplayan biiyiikliikte yemek masasinin iizerine yaydigi
fotograflan 6zenle dbeklere ayirip tek tek yan yana, alt alta sirala-
d1. Yiiksek pencereleri dolduran giin 1s18indan azami olgiide ya-
rarlanmak icin yillarin iyice agirlagtirdig1 kenarlari sirma kordon-
lu kalin perdeleri sonuna dek agti; bazen kendini bile iirkiiten has-
talikli bir dikkatle inceledigi bu fotograflarin baginda miknatisa
tutulmus gibi uzun ve dalgin saatler gecirmeye basladi. Giindiiz-
ler yetmedi: Damla kristallerle zenginlestirilmis, her dalinda va-
rak kaplama asma yapraklarinin arasina saklanmis ampullerin giir
1518a bogdugu avizenin altinda, onlara bir de gecenin gozleriyle
bakt1.

Sonsuzluk kadar uzun bir zaman i¢inde 6lii duran bu fotograf-
lar, nihayet simdi onun bakislariyla canlaniyormus gibi geliyordu.
Bunca yil sakl kaldiklar1 yerden ¢ikip Suna'nin gozleriyle hayat-
tan gecikmis haklarini istiyor gibiydiler.

Ta dedesinin zamanindan kalma, kalabalik ailenin iiyeleri hep
bir aradayken, kizlar, ogullar, gelinler, damatlar bir yerlere dagil-
mamigken, birlikte yenilen uzun aksam yemeklerinde hepsi siga-
bilsin diye alabildigine genis ve uzun yaptinlmig olan masif ceviz-
den yemek masasinin iizerine dizili bu fotograflara, nicedir bakis-
larini yitirmis annesinin gozleriyle bakmaya calistiginda onun
gormiis oldugunu tahmin ettikleriyle, kendinin simdi gordiikleri-
ni kargilagtirmaya, bundan sonuglar ¢ikarmaya bagladi. Bunu ya-
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parken, hem annesiyle kendisi arasinda béliiniiyor, hem benligi-
nin kendi i¢inde ikiye yanldigini hissediyordu. Her durumda ici
sanciyordu.

Kocas biitiin bu olanlardan sikilip ¢coktan Istanbul'a donmiis-
tii bile. Sikintili zamanlarinda 10.000 pargalik "puzzle" takimlari-
nin basinda giinler, geceler gecirmis olan takintili karisini, bu fo-
tograflara olan ilgisi sonene kadar higbir giiciin onlarin bagindan
koparip alamayacagini biliyordu. Onun kendi histerisinden yor-
gun diismesini beklemekten bagka caresi yoktu. Aksi gibi mevsi-
mini sasirmig yagmurlarla gecen kararsiz bir yazd. Tegvikiye'de-
ki evin kapali havalarda daha da kararan bogucu salonunda otu-
rup, konyak icip plak dinliyor; yagmurun dinmesini, zamanin geg-
mesini, karisinin dénmesini bekliyordu.

Birkag yi1l 6nce Suna'nin babasinin ani ve erken 6liimii, anne-
si Saide Hanim'1 kolaylikla goriilebilecek bi¢imde hayattan uzak-
lagtirmigti. Daha altmiglarindaydi dul kaldiginda, ama 6niindeki
yillarin hepsini birden yasamig gibi aniden ¢oktii; hayattan vaz-
gecti ve herkesin gozleri 6niinde hizla bagka biri olmaya basladi.
Giindelik diinyadan koparak, ¢evresine olan ilgisinin giin giinden
azaldi81 bir bosluga yuvarlanmig gibi sanki artik yasamiyor, sade-
ce diinya topraginda ayak siiriiyordu. Sagin1 boyatmiyor, yeni el-
biseler almiyor, s6ylenenleri dinlemiyor ve giderek daha az konu-
suyordu. Cok sevdigi menekselerinin suyunu kendi eliyle verme-
yi, saksilarin topragini degistirmeyi unutmus; her zaman "Mutfak
evin ruhudur," diyen kadin, mutfaga bile ugramaz olmustu. Yasa-
maktan duydugu yorgunluk ve usang olanca agirligiyla ¢okmiistii
iizerine. Herkes bu durumu, kocasinin ardindan tuttufu yasin
uzun siirdiigiine yorarak zamanla atlatacagini sdylediyse de, goz-
lerine inen kalin pus bir daha hi¢ kalkmadi. Gordiigiinii, hissetti-
gini sezdirmeyen o6lii gozlerle, kimselerin erisemedigi kalin bir
buzlu camn ardindan diinyaya bakmayi siirdiirdii. Yiiziinde 151k
yanmadi bir daha hig; bakiglar1 canlanmadi, herhangi bir nedenle
bir an olsun parlamadi gozbebekleri. Sesine inen kurulugu higbir
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sey agmad1. Oyle derinden kiismiistii ki diinyaya, sanki hicbir sey
onu hayatla barigtiramazdi artik. Onu bu halde goérmek, yalnizca
cocuklarinin degil, Saide Hanim'1 yillardir taniyan herkesin igini
acitiyordu.

Aradan gecen o birkag y1l, kocasini yitirmenin acisini hafiflet-
medi. Sonra bir giin aniden memleketine, baba evine donmeye ka-
rar verdigini agikladi. Cevresinde onun igin kaygilanan yakinlari-
na ve ¢ocuklarina, "Nasil olsa Zekiye Hanim var orada,” diyordu.
Evin seksenini ge¢mis emektarinin varligina duydugu giiveni boy-
le ifade ediyor; ne kadar ding kalmis olsa da ondan bir hizmet bek-
lemedigini, onu sadece ge¢misin giivenilir bir siginagi olarak gor-
diigiinii soylemeye calistyordu. Zekiye Hanim demek, biitiin ¢o-
cuklugu, gen¢ kizligi; belki de kaygisiz, tasasiz yillar1 demekti.
Cocuklar bagta direnecek gibi oldular ama, sonugta bu anneleri-
nin karariydi ve ¢cocukluklarindan beri, onu herhangi bir kararin-
dan vazgecirmenin miimkiin olmadigin iyi bilirlerdi. "Bazen in-
sanlar dogup biiyiidiikleri yerlere geri donmek ve hayatlarinin ge-
ri kalanim orada gecirmek, Omiirlerini orada tamamlamak ister-
ler," gibi teselli yerine gececek sozlerle birbirlerini ikna etmeye,
iclerini yatigirmaya caligtilar. Onu kararindan vazgecgirmenin
miimkiin olmadigini bildikleri halde, sanslarin1 denemekten yil-
madilar. Karsiliksiz kalan 1srarlar1 sonucunda bir kez daha anladi-
lar ki anneleri yalnizca memleketine donmiiyor, ayn1 zamanda ha-
yattan geri ¢ekiliyordu.

Saide Hanim, "Herkesin hayattan geri ¢ekilecegi bir yas var-
dir," deyip dururdu eskiden. Demek simdi kendisi igin bunun za-
maninin geldigini diisiinliyor ve belli ki bunu kimseyle tartigmak
istemiyordu.

Sonrasinda ¢ocuklarinin yasaminda birdenbire "memlekete
gitmek" gibi bir kavram oldu. Herkesin akli annelerinde, Erzu-
rum'daydi artik. Simdi ne yapiyordu acaba?

Cocuklar sirayla gidip gelmeye basladilar yanina.
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Masanin genis yiizeyine yayilmig duran bu fotograflar, giin giin-
den sayrilasan bir tutkuyla biitiin varhigini ele gecirmisti Suna'nin.
Fotograf sanat1 iizerine bilgilerini, goriislerini derinlestirip sag-
lamlastiracak, diisiincelerini berraklastirmaya yarayacak kitaplar
istetti Istanbul'dan. Bir zamanlar okumus olduklarindan aklinda
kalanlar yetmiyor; hem eskiden okuduklarini, simdiki uyaranlarla
bir kez daha gozden gecirmek, hem de bu konuda yazilmig yeni
seyler 6grenmek istiyordu. Cesitli zamanlarda genel bilgi edin-
mek amaciyla iistiinkorii okunmus kitaplarin sahici bir ihtiyagla
okundugunda, bambagka algi kapilar1 agtigimi biliyordu.

Bir zamanlarin Erzurum'unun ev iglerinde, avlularinda, so-
kak aralarinda, garsilarinda, bedestenlerinde, hanlarinda rasgele
cekilmis iki bavul dolusu fotografin ¢ikardigi bu yolda, Suna'nin
oniine ugsuz bir evren agilmis, ufku degismis, sanki sehrin gegmi-
sine sizarak annesinin ¢ocuklugunda, gengliginde yasamaya bas-
lamigti.

Suna'yi sik sik kocasi artyordu Istanbul'dan. Renksiz konus-
malar geciyordu aralarinda. Tarafsiz diisiiniildiigiinde, kocasinin
hi¢bir konuda zorluk ¢ikarmayan yumusak huylu, uyumlu bir
adam oldugunu kabul ediyordu Suna. Kendi hayatini, esinin prog-
ramina ve tercihlerine rahatlikla uydurabilen biri olarak, birgok
kadinin tercih edecegi tipte bir erkekti. Yalnizca kocasim degil,
evini, ailesini, giderek biitiin bir hayati1 yonetmek isteyen ve bu-
nun i¢in uygun bir adam arayan denetim meraklis1 kadinlar igin
ideal biri sayilirdi. Ama boyle bir evlilik istediginden emin degil-
di Suna. Artik emin degildi. Kocasinin biitiin o uygar, uyumlu, so-
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run ¢ikarmayan halleri, bunca zaman aslinda bdyle bir hayat iste-
mediginin farkina varmasini engelleyip, sanki i¢ini yasamasini
geciktirmisti. Bu nedenle i¢inde ona kars1 kizginlik biriktirmeye
baglamigti. Boyle olmadigimi bildigi halde, gene de hayatta bir
seyleri sanki kocasi yiiziinden kagirmis gibi hissetmekten alikoya-
miyordu kendini. Evliligi tiikkenmis insanlara 6zgii genel bir duy-
gu muydu bu, yoksa kendi yasamina iligkin 6zel bir gercek mi?
Bunlan ayirt etmekte zorlaniyordu. Annesinin ¢ektigi fotografla-
ra ge¢ kalmig gozlerinin, kim bilir kendi hayatinda neleri gorme-
ye ge¢ kalmis oldugunu diisiinmeye, i¢i kaynamaya baslamisti.

Erzurum'a dondiikten bir siire sonra annesinde belirtileri go-
rilmeye basglanan, baglangicta ne oldugunu pek anlamadiklar;
onun bir tiirlii atlatamadig "6liim yasi"na yorduklar erken yasta
bunama sorunu ve ardindan ortaya ¢ikan bu fotograflar, Suna'nin
o giinedek saglam taglar iizerine kuruldugunu sandig1 kendi haya-
tinin da dikiglerinin atmasina neden oldu. Onceden iizerinde yete-
rince durup diisiinmedigi, erteledigi, o giine dek gormezden geldi-
gi bir dolu sey, i¢inin saklisinda kapatildiklari yerlerden ¢ikip ar-
d1 ardina sokiin etmeye, her seyi yeni bastan diisiindiirmeye bas-
ladi. Ge¢miste kaldigini sandig1, unuttum dedigi ya da bastirdig
olaylar yeniden ilk giicleriyle parladi, eskiye ait kimi anlar bilin-
cini aydinlatan giiglii bir 1g1kta yeni anlamlar kazandi, yagsams ol-
dugu birgok sey farkli goriinmeye basladi. Sadece annesinin iler-
lemeye baslayan hastaliginin giindelik sorunlariyla degil, kendin-
de agiga ¢ikan bu duygularla da bag etmekte zorlaniyordu. A¢ilan
bavullardan ortaya dokiilen fotograflar, yalnizca annesinin haya-
tina degil, kendi hayatina da sagilmisti. Onun giin giinden dalgin-
lagan gozleriyle, kendisinin giin giinden farklilagsan gozleri arasin-
da giinlerin degisen 15181 can yakiyordu. Annesiyle kendisini yal-
nizca ana-kiz degil, ayni hikdyede benzer kaderi paylasan iki ka-
din olarak diisiinmeye baglamisti. Bir yerlerde kendilerine ait bir
diinyay: kaybetmis iki kadindilar sanki; anne-kiz olmalariysa sa-
dece tesadiiftii.
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Kocasinin gonderdigi fotograf sanati, gorme bigimleri, goriin-
tii politikalari iizerine yazilmig kitaplara gomiildiik¢e, annesinin
cektigi fotograflar konusunda yanilmamis olduguna bir kez daha
inanasi geliyordu Suna'nin.

Ona gore, annesi, fark edilmemis, degeri anlagilmamig gergek
bir fotografc¢i, kayip bir sanatgiydi. Simdi okudugu kitaplarda ya-
zilip ¢izilenlerin ¢ogunu o, nesnelerin kabuklarin1 soyan hayvani
bir gozle ve derin bir i¢giidiiyle ta o zamanlar gormiis, hissetmis;
fotografciligin o yillardaki sinirli teknik olanaklar ve Erzurum'un
kisith kosullan i¢inde kendince gerceklestirmeyi bagarmisti. Cev-
resindekilerin hi¢bir zaman fark etmedigi yetenegi heba olup git-
mis buralarda. Kendi degerinin farkinda bile olmadan yasadigi
biitiin o yillardan simdi gozlerine biiyiik bir dalginlik inmis olan
bu kadin, géz gore gore 6nemli bir fotograf sanatgis1 olma firsati-
n1 1skalamigt.

Suna hayatinda hi¢ acimadig1 kadar annesine, yagsamin bizden
kacirdig1 adi konmamis seylerin varligina ve hakki verilmeden
gecip giden hayata acidi. Annesi, avucumuzdan kagip giden za-
mani en iyi bicimde yakalayip belgeleyen seyin fotograf kareleri
oldugunu ¢ocuk denecek yasta bilmeden anlamis, kavramigti bes-
belli.

Simdi gozlerindeki dalginlik, kendi hayatinin iginde bir fotog-
raf gibi donup kalmig olmasi bundandi belki de...
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Erzurum'daki baba evini bogaltmamis; yalnizca varliklariyla degil
hatiralariyla da odalar tika basa dolduran egyalarin bir tekini bile
elden ¢ikartmaya gonlii elvermemisti Saide Hanim'in. Bu evin ka-
patilmamig olmasi, Istanbul'a yerlesmeyi reddeden emektar Zeki-
ye Hanim'in buradaki varlig1 i¢in yapilmig bir goniil yiiceligi, 6z-
verili bir davranig 6rmegi degildi yalnizca; annesi aslinda baba
eviyle ve bu sehirle bagim hicbir zaman koparmak istememisgti.
Giiniin birinde buraya donmeyi diisiindiigii i¢in degil —en azindan
boyle birsey hi¢bir zaman dillendirilmemisti— galiba ge¢misi ko-
ruma istegindendi bu. Huyu geregi, 6teden beri higbir esyasinm at-
mayakiyamazdi annesi. "Bir kenarda dursun, bakarsin lazim olur,"
bu konudaki bag ciimlesiydi ve koca evin her odasi bunun ¢esitli
kanitlariyla doluydu. Cekmecelerde ¢camagir arasina koydugu la-
vantakeselerinden, eski modakrose sehpa ortiilerinden, ibrikli za-
manlarin peskirlerinden, kenarlar1 sirmali Kur'an mushaflarindan,
eskiden ki sogugunun eve sizmasini engellemek i¢in asilan kapi
iclerinin ¢uha perdelerine varasiya gerekli gereksiz bir¢ok sey
o6zenle katlanmis olarak duruyordu ¢cekmecelerde. O bunlar karig-
tirirken, Zekiye Hanmim, "Daha makas yiizii gormeden bazi kumas-
lar1 sandik basmis, yazik!" diyordu. "Giiz yapragina donmiis renk-
leri!" Dayis1 Ekrem Sait'e gelen siinnet diigiinii hediyeleri bile ol-
dugu gibi duruyordu kapisi en az agilan odalarin birinde. Biitiin
ev, beklemis esya kokuyordu.

Ne tuhaftir ki i¢inin bir yeri hep bilmis gibi annesi yillar son-
raburaya, bu eve donmiistii iste. Olenlerden, Istanbul'a, Ankara'ya
gidip yerlesenlerden sonra odalarin cogunu kapali tutan Zekiye Ha-
nim, evin yalnizca kendine yetecek kadarini kullamyordu. "Terlik
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sesi duyulmayan ev, ister tek goz olsun ister kirk odaly, iisiir," di-
yordu. "Kimsesiz ev iigiir." Kiglar1 insanin kemigine isleyen aya-
ziyla iinlii Erzurum'un giindelik dilinde nice sey "soguk"la betim-
lenir, kelimeler insanin dilini iirpertirdi.

Erzurum'a iligkin, buzlarinin kilidi ge¢ ¢oziilen upuzun kislar
kalmig aklinda. Gordiigiinden degil, dinlediklerinden kalmig. Su-
na ¢ok sonra fark etti Erzurum'un o iinlii karinin, kiginin, sogugu-
nun, yalnizca biiyiiklerin paylastigi ge¢misin bir pargasi gibi ken-
disinden sakli kaldigini. O ve kardesleri daha ¢ok yaz tatillerinde
gelirlerdi buraya ciinkii. Uzun kig gecelerinde, Istanbul'daki evin
biifesinde sira sira duran kar kiirelerinden birini eline alip fal ba-
kar gibi masal sesiyle anlatirdi annesi onlara: Erzurum'da giinler-
ce araliksiz yagan karin zamam ortadan kaldirip kesin bir sonsuz-
luk duygusu verdigi o uzun kiglarda, pencere camlarini tiil gibi ba-
san kar dantellerini; ¢atilardan sarkan, i¢inde sogugun kesme el-
mas taglar gibi 151d1g1 buzdan kili¢lari; sokak aralarinda gezen kar
kiireyicilerinin kulaklarda ¢inlayan avazlarini; yoldan gecen ath
arabalarin yaklagip uzaklasan ¢ingiraklarini, boynuzlarinin gatal
buz baglamig baygin gozlii geyikleri, aglikla bilenmis kurt uluma-
lariyla béliinen tekinsiz uykulari...

Suna'nin goriip bildigi yazlarin Erzurum'uysa bagka bir yerdi.

Olgun otlara 6zgii siitsii bir koku yayiliyor bahceden. Kokula-
rin maziyi ¢agirma giiciinii biliyor Suna. Koyu yapraklarin iyice
golgeledigi arka bahceye bakan pencerenin hemen yani bagindaki
mermer tezgahli aynahh komodinin iizerinde rengi yer yer soyul-
mug maviemaye su giigiimii ile legen duruyor. Suya bastirdigi siin-
gerle boynunu, omuzlarini, gerdanini, kol iclerini siliyor. Bunu
yaparken 6zel bir keyif duyuyor. Kendini eski zaman kadinlan gi-
bi hissediyor. Kag¢ giindiir uykulu bir dalginlik icinde uyusup do-
nuklagmis bedeni canlaniyor suyun serinligiyle; arada bir aynayla
bulusan bakislan igini diriltiyor. Cocuklugundan beri buraya her
gelisinde bunu yapmaktan, legendeki suyla, siingerle silinmekten
hoslanir; boylelikle kendini yabanci filmlerde oynuyormus gibi

183



hisseder. Tutkular i¢inde kalmig tagrali kadinlarin tavan pervane-
si donen odalarin yaz sicaginda bunalip serinlemeye ¢alistiklari
film sahneleri gecer gozlerinin 6niinden. O pervane kanatlarinin
viziltilarint duyar gibi olur.

Suyunu siktig1 siingeri yeniden iistiinde gezdirerek tenindeki
suyun fazlasini aliyor. Hareketlerindeki yavaglik ruhuna iyi geli-
yor.

Evin biitiin odalar havalandirilmis, esyalarin iizerindeki ortii-
ler kaldirilmugti. Evdeki bu hareketlilik Zekiye Hamim'in iizerin-
den yillarin agirligimi almig; adimlarina hiz, gévdesine yegnilik
kazandirmigti. Hayatin eski giinlere benzedigi zamanlar neselen-
dirirdi onu. Bir kosu komsuya segirtircesine eski zamanlara gidip
gelir; gozleri o giinlerin bugulu 15181yla parlar, konusurken sesi
gencelirdi. Belki de hayat herkes i¢in genglik demekti.

Otlu peynirle yaptigi kagit inceligindeki gozlemelerin kokusu
mutfaktan tagip biitiin evi kusatirken, kiler raflarinin sira sira ev
yapimi regel kavanozlariyla 1s1ldadig1, semaverlerin giimiisiiniin
limon kabuklariyla ovulup parlatildigi, 15181 kit sahanlikta un eler-
ken, havan doverken zararsiz giinliik dedikodularin yapildig tasa-
siz giinler yeniden canlanir; hi¢bir seyin degismemis oldugunu sa-
nirdi insan. Simdi hayal meyal hatirladig1 bulgur, piring, keskek-
lik yarma, torba yogurdunda karilmis tarhana guvallarinin dizili
durdugu kiler agzinda ¢ocuklugun afacan elleriyle seker ¢uvali
eseledikleri anlarda buluyor kendini Suna. Diglerinin arasina si-
kistirdig1 sekerle ¢ayi halé kitlama usulii icen Zekiye Hanim o za-
manlar daha geng elbet. Suna'ya hep "Vaktinde i¢ ¢ayini, yoksa ¢a-
yin cani sikilir," derdi. Zekiye Hanim'in bu ¢esit sozleri, tipki sor-
dugu bilmeceler gibi ¢cocuk aklin1 kamastirirdi Suna'nin. Nice ki-
sin ayazinda sertlesmis yiizii, yasina gore geng¢ duruyor Zekiye
Hanim'in. Beli biikiilmeden geziyor evin i¢inde; eli hala siipiirge
tutuyor. lyice ogulup parlatilmis ince belli bardaklara dokiilen
caylar, bir tek Erzurum'da boyle yakut rengi 1s1yor sanki. Ge¢mi-
sini hep patlamis kestanelerle andi1g1 kocamis kuzinenin iistiinde
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kapagim tikirdatarak fokurdayan ¢aydanligin havay: bulutlandi-
ran buhari, goziiniin oniine diisen ¢ocukluk anilarina bagka tiirlii
bir pus kazandiriyor; eski yaz tatillerinin yillar1 birbirine karigmig
nice bulanik anisi, kafasinda yer, tarih ve sira degistiriyor; tursu
kiiplerinden korpe hiyarlar agirip merdiven altlarinda damaklan
kamasarak kemirdikleri ¢ocuklugun kekre tadi bugiinmiis gibi ay-
ni1 tazelikle aydinlatiyor i¢ini. Bir kokuyla, bir tatla yeniden o yas-
lara donebiliyorsa insan, sonsuzluk budur! Demek ki hi¢bir sey
kaybolmuyor, hatta 6liinmiiyor bile, havanin boglugunda geri gel-
meyi bekliyor zaman; hatta belki insan! Proust gibi bazi yazarlar
asil simdi okursa, daha ¢ok kavrayip anlayabilecegini diisiiniiyor
Suna. Gengken okunan kitaplarda insan zamani fark etmiyor. Ki-
taplar senden zamanini bekliyor.

Bu gozlerle bakip durdugu fotograflar arasinda evin ¢esitli es-
yalar1 da bulunuyor. Biiyiikleri, fotograf cekmeyi 6grenirken onun
zaten elinin altinda hazir duran bu nesnelere ¢ocukga bir 1srar ve
kolaycilikla dadandigini diisiinmiis olmalilar. Oysa uzun bacakl
saks1 sehpalarina, karpuz lambalara, orta vazolarina, pedall: dikis
makinesine, pompal1 hava gazi ocagina, komiirlii demir iitiilere,
mutfak raflarinda sirali tencere, sahan, kughanelere varana dek her
bir esyay1, kendi hikiyesi ve konusu olan canl nesneler olarak fo-
tograflamay: basarmis annesi. Ona bunun neyin yaptirdigini anla-
mak miimkiin degil; ama yapmus.

Bu egyalar arasinda Suna en ¢ok simdi elinde oyuncak gibi
duran kiiciik demir iitiiyii seviyor. O zamanlar annelerin kiiciik
kizlarina iitii yapmay1 6gretmeleri i¢in yapilmis, onlarin kiigiik el-
lerine, incecik bileklerine agir gelmeyecek ufak modeller bunlar.
Ayni zamanda gomlek yakalarina, kol agizlarina da bunlar basilir-
mis. Suna elindeki bu kiigiik demir iitiiyii, ancak bir insana duyu-
labilecek bir sefkatle tutuyor. Annesini 6zliiyor, o giinlerdeki an-
nesini.
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Bu egyalarin simdisine dokunmak igin tek tek gezdigi odalar-
da, zamanin biikiimlenip ge¢mise acildig1 esrarh bir kap: ariyor
sanki. Onlardaki hatira kudretini kavradik¢a, esyayla kurabilece-
gi iligkinin, hem bu fotograflar1 hem de o zamanki annesini anla-
masini kolaylastiracagina inantyor. Kendini 19. yiizyil Rus roman-
larindan birindeymis gibi hissetmesine neden olan eski bir Rus se-
maverine, Alaeddin'in Sihirli Lambas1'ymig gibi dokunuyor iirper-
tiyle. Zaman bir yerinden ¢itt etsin istiyor.

O kapi aralansin. Esrar yiiziinii gostersin istiyor.

Fotograflarin birinde, ¢enesinden itibaren yiiziiniin yarnsina
kadan goriinen anneannesinin sert hatli elleriyle kucaginda tuttu-
gu su kirmizi kordelali, hasir1 tarazlanmaig dikis sepetine; daha ¢ok
Sark Ekspresi'yle yolculuk edilen zamanlardan kalmig su gardirop
bavula; iizerinde bir Van kedisinin uyukladig kiiciik oygulu san-
dalyeye; cekmecelerinde hala gecmisten kalmig sararmig faturala-
rin, unutulmus Tayyare biletlerinin durdugu su Ingiliz isi yaz1 ma-
sasina bir zamanlar fotograflanmig olmalarinin 15181nda bakiyor.
Bu 151k, etraftaki egyalarin her birini simdi bambagka bir goriiniir-
liikte yeniden anlamlandiriyor.

Duvarlarda, gosterisli ¢cergeveler igcinde yan yana dizili fotog-
raflarda aile biiyiikleri, herkesi goren, anlayan bakiglarla bakiyor-
lar simdiye... Ge¢miste kalmig gozleri sanki her seyi bagishyor.
Fevzi Cakmak, Kazim Karabekir gibi pasalarin, simdi kim olduk-
larin1 unuttugu tarih kiiskiinii Enveriye biyikli zabit portrelerinin
durdugu odalardan gecip de genis golgeli agaclarin kuytusundaki
bahgeye ¢iktiginda, hi¢ de simdiki zamana gelmis gibi hissetmi-
yor kendini Suna. Ge¢gmisin koridorundan esen soguk riizgar pe-
sini birakmuyor.

Annesinin ¢ektigi sehrin tarihi ve turistik yapilan, civardaki
caglayanlarin, kir ve mesire yerlerinin manzarasi, sehrin dort ka-
pisinin bulundugu bolgeden cesitli goriintiilerden olusan sehir fo-
tograflarina baktik¢a, onun, kartpostal ile fotograf arasindaki ay-
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rnim1 daha o yaslarda derinden sezmis oldugunu goriiyor. Getirtmis
oldugu kitaplardan 6grendigi taze bilgilerle tartiyor bu fotografla-
r: Cifte Minare, Ug: Kiimbetler, Saat Kulesi, Yakutiye Medresesi
gibi tarihi mekanlar1 resimlerken, baglangicta donemin kartpostal
fotograflan anlayigina uygun, alisildik, bildik bir cercevelemeye
gitmig, ama kisa bir siire sonra belli ki bu kolayciliktan sikilip me-
kanin genel goriiniisiine merkezden ayrilan optik bir kaydirmayla
farklilik, derinlik katan kadraj carpitmalarina girigmis. Nitekim
iclerinde kartpostal goriiniiglii olanlardan herhangi birini elinize
aldiginizda, "Serhat sehrimizden tarihi ya da sirin bir kose," diye
s0z edilebilecekken, sonradan cektiklerinde ya da dyle olduklari-
ni diisiindiirenlerde, bu tarihi yapilar, bir giz bulutunun sarmaladi-
81 sehrin kendi esrarinin iginde kaybolmus hayaletler gibi goriinii-
yorlar. Fotograflarin sesine kulak vermeyi bilirseniz, tekinsiz me-
kédnlarda ge¢misini arayan hayaletlerin ugultularini, zamanin 1sli-
g1m1 duymaniz isten bile degil. Sehrin i¢inde ikinci bir sehir oldu-
gunu ima eder gibi insanin goziiniin i¢ine bakan bu fotograflarda,
50z konusu bu yapilar, tarihin kumlarn i¢cinde kalmis kay1p bir uy-
garligin goz oyuklarina benziyorlar. Onlar her seyi bagka tiirlii ha-
tirhyor, gegcmisle bagka tiirlii konusuyorlar sanki.

Donemin teknik yetersizliklerinin, kendi amaglarinin lehine
isleyebilecegini sezmis olabilir mi annesi? Omegin, kimi banyo,
baski zaaflariyla vurgu kazanan siyah-beyazin belirsiz gegisleri,
su dokiilmiis gibi duran golgeler ve sert kontrastlar bir¢cok fotog-
rafta, biisbiitiin kiil solgunu bir hayalet sehir havasi vermis Erzu-
rum'a. Biiyiikleri, o zamanlar onun acemiligine yormus olmalilar
bunlari. Oysa tiimiinde acemilik tekrarlarindan degil de, adeta se-
¢ilmig bir tutumdan kaynaklandigini diisiindiiren 1srarci bir ayni-
ik var. Sanki annesi bu fotograflar aracilifiyla biiyiikleriyle ve
diinyayla konugmak istemis. Bu tekrar israrciliginda, bir ¢cocuk
inadiyla aym dili zorlayip durmasinda, kargisindakilerin onu din-
lemediklerini, anlamadiklarim1 fark etmenin kederi olabilir mi?
Yalmizlig1, hakiki yalmzhigi cektigi fotograflar araciligiyla kesfet-
mis olabilir mi?
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Suna, elindeki fotograflan kitaplardan okuduklariyla yorum-
ladik¢a, yavas yavas annesinin bir zamanlar yoklugunu ¢ektigine,
ozlemini duyduguna inandig1 anlayisly, ileri goriiglii bir biliyligii
yerine gectigini hissediyor. Yaptiklarin1 anlamasini, onu takdir et-
mesini ve yiireklendirmesini bekledigi bir aile biiyiigii... Kendini
tutamayip gene kalkiyor masanin bagindan, yanina gidiyor annesi-
nin; saglarini oksuyor. Bir cocugu oksar gibi merhametle oksuyor.

Doktor'un s6zleri: "Demans baslangici, yapacak bir sey yok.
Sabir ve metanet."”
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Ertesi sabah ¢ok erken uyanmig olarak gene fotograflarin bagina
¢Okerken, Zekiye Hanim "Bari kahvaltini etseydin kizim," diyor
Suna'ya. Yeni uyanmig gozlerin tazeligiyle bakmak istiyor oysa;
giin, gozlerini yormamigken... Diigiincelerinin sesinden, i¢iyle ko-
nugmaktan yorgun diistiigiinii fark ediyor. Diisiindiiklerini bir def-
tere yazmaya karar veriyor. Okul yillarindaki gibi bir harita metod
defterine. Kahvaltidan sonra carsiya defter almaya cikiyor.

Cok erken kalktig1 kimi sabahlar ¢ikip sehrin cogunlugu uy-
kudayken Erzurum'un sokaklarimi annesinin gozleriyle gezdigi
oluyor Suna'nin. Bir sehrin insansizken daha ¢ok goriildiigiinii kes-
fediyor. Bir sehir en ¢ok ¢iplakken goriililyor. Annesinden ddiing
aldig1 gozlerle bakiyor simdinin Erzurum'unun bosalmig manza-
rasina. Fotograflarin ¢ektigi bu dort kapili sehrin higbir kapisin-
dan bir ¢ikig bulamadigini diigiiniiyor onun. Elinde makineyle so-
kak aralarinda gezen, bakiglari gozlerine biiyiik gelen o kiz her an
bir kose basinda karsisina ¢ikiverecekmis gibi geliyor. Tortum se-
lalelerinde, komiir madenlerinde bile fotograf ¢cekmis. Kiz basina
oralara, kimlerle, nasil gitmis, akl1 almiyor simdi.

Carg1 doniisiinde, Zekiye Hanim'la birlikte soyup banyoya so-
kuyorlar annesini. Cocukken onun kendisini yikadig gibi yikiyor.
Suyun sefkatini 6gretircesine. Yillardir annesini ¢iplak gormedi-
gini fark ediyor. Son gordiigiinde dipdiriydi. Annesinin ¢oziiliip
gitmis gogiislerinde, bagkalasmis, sonmiis etinde kendi gelecegi-
ni diisiinmeden edemiyor. Zamanin, kadinlarin etinden bagka bir
zalimlikle gectigini diisiiniiyor.
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Kocasiyla telefon Konugmalari uzuyor. Zekiye Hamim'a sor-
dugu sorular ¢cogaliyor. Eskiden "Huma gozlii Sunam," diye se-
verdi onu Zekiye Hanim. "Huma goziine yas degmesin," derdi.
Suna, gozleri her nemlendiginde Zekiye Hanim'dan kagiyor.

Her giin 6niine ¢ektigi harita metod defterine yeni notlar dii-
siiyor:

Cocukluktan baglayarak kadinlarin cevrelerindeki her seyi
giizellestirme, siisleme c¢abalarina egitimlendirildikleri diisiiniiliir-
se, kadinca ya da kadinsi bile denemez annesinin fotograf¢iduyar-
liligina. Giizel gostermenin, ¢ektiginin giizel goriinmesini sagla-
manin 6tesinde bugiinkii anlamda "modern” bir ¢aba bile sayilabi-
lir onunki; bir sey gostermekten ¢ok bir duygu uyandirmayi, bir et-
ki yaratmay1 amaglamis. Sairane, lirik, siisleyici ¢cergevelemelere
basvurmamis; hatta sanki bilerek bundan uzak tutmus kendisini.
Goriineni degil de, goriinenin isaret ettigini ima etmeye ¢alismis.

Ozellikle lise doneminde cektigi fotograflarda iyice ustalasti-
g1 ve malzemesi-iistiinde iyice hakimiyet kazandig1 goriiliiyor. Is1-
§10grenmis. Fotograf 1s181n1. Ergenligin, genc kizligin hiilyasiyla
yiizleri uzaklara, buralardan ¢ok uzaklara gitmis okul arkadaglari-
nin 6nliikli, saglarn fiyonklu fotograflarinda insanin igine igleyen
dokunaklilikta bir seyler var. O yillarin Erzurum'unda okul merdi-
veninin basamaklarindan sehir bahgesinin kameriyesine bir¢ok
mekanda kendi hiilyasinin i¢inde kaybolmus geng kizlar ¢ekmis.

Cocuklari, yashlari1 poz verdikleri anlarda degil de, dalip git-
tikleri, zamandan ve mekandan koptuklari, donuklasip kaldiklar
anlarda goriintiilemis, bazen de goniilsiiz olduklar sezilen tamam-
lanmamus bir hareketin ortasinda yakalamig onlari. Sanki herkesi
"gozlerim dalhiyor” dedigi an cekmis. Bu yiizden biitiin fotografla-
rina sessizlik hakim, biitiin fotograflardan melek ge¢mis!

Bu anlan yakalayabilmek igin, pusuya yatar gibi baslarinda
sabirla bekleyip, biitiin giin etraflarinda kedi adimlariyla dolagmis
olmali. Bu fotograflari ¢ceken o kizi getirmeye ¢alistyor gozlerinin
Oniine; neler diisiinmiis oldugunu anlamaya ¢alisiyor.

Fotograflarin ortak melankolik ruhunu olusturan bir dalginlik
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hali hakim hepsinde; hatta sanki doguya 6zgii bilgece bir dalgin-
lik. Bunu fark ettiginde Suna'nin i¢ine bir bigak usulca sokuluyor
sanki. Annesi yillar 6ncesinden bugiinkii halini gormiis, ¢ektigi
fotograflarla kendi kaderini ¢cagirmis olabilir mi?

Urperiyor.

Tam salona girecekken kap1 agzinda durup, "O bu &ni1 nasil ge-
kerdi acaba?" diye diisiiniirken yakaliyor kendini. Annesine ¢or-
basim igiriyor Zekiye Hanim. Arkadan vuran 1sikta iki kadinin
baslan sihirli bir hare ile oriiliiyor sanki. Birden simdi orada otu-
ran kadinla, fotograf ¢ceken kizin iki ayn kisi oldugunu ve bu fo-
tograflan kesfettigi giinden beri, bu ikisinin zihninde bir tiirlii bir-
lesemediklerini diisiiniiyor. Annesinin simdisine de, ge¢cmisine de
ayn1 derecede uzak, yabanci hissediyor kendisini.

Annesinin insanlarin yiizlerine nasil baktigin1 fotograflardan
anlamaya calisiyor: Bakiyor da, bilinen anlamda portre fotografi
pek cekmemis annesi, yani kimseyi karsisina alip dogrudan maki-
neye baktirmamig. Olanlar da portre cekmenin bilindik retorigine
uygun fotograflar degil. Insanlarin bas1 yana, arkaya kaymis ya da
one egilmisken cekilmis cogu. Ornegin, kanepe arkaligina dayan-
mus bir basin, hafif uykulu, yana kaymus hali gibi cesitli a¢1 fark-
lan tagiyan, bagkalarn tarafindan kolayca kusurlu bulunabilecek
fotograflar bunlar. Karsisinda fotograf makinesi goren birinin ta-
sarlayip sunacagi pozlara izin vermeden, izlendiklerini bile bilme-
dikleri anlarda hazirliksiz yakalayarak goriintiilemis herkesi. in-
sanlarin savunmasiz anlarini, kendi kabuklarinin i¢inde olup en
cok kendilerine benzedikleri anlar1 yakalamaya caligmig daha
cok. Sikildiklan, dalip gittikleri, uyukladiklari, esnedikleri; kur-
duklar1 hayallerin ya da hicbir sey diisiinmiiyor olmanin boslugu
icinde kaybolup gittikleri, belki de bu nedenle her zamankinden
¢ok daha fazla kendileri olduklar1 bagibos anlar1 yakalamig. Onla-
rin gérmedigi bir anda biiyiiklerini dikkatle siizen ¢ocuklarin ba-
kst var bu fotograflarda. Bilgisi, gorgiisii saglam, ama ruhu ¢ocuk
kalmig bir yetigkinin ¢ekmis oldugu fotograflar da denebilir bun-
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lara. Sanki bu yiizlerde hakikati aramig. Poz arkasina saklanmaya
vakit bulamadan hazirliksiz yakalanan hakikati. Birden annesiyle
gurur duyuyor Suna. Ama onun, bu gecikmis gururdan artik payi-
n1 alamayacag bilgisi, yeniden sizlatiyor i¢ini.

Gene masadan kalkip, hastaligin her gecen giin biraz daha
uzaklastirdif1 annesinin yanina gidiyor. Her giin defalarca yapiyor
bunu. Annesi, omuzlarim 6rten atlas salin gevseyip kollarina diis-
tiigiiniin farkinda bile degil. Oturdugu koltukta bir ayagini altina
almig Zekiye Hanim, elleri kucaginda, parmaklar tesbihinde uyu-
yakalmis. Hafiften bag1 diismiis one, agzi aralik. Saatlerdir cam
kenarindaki koltukta disarinin karanligina bakan annesinin yiizii
vuruyor cama; salonun igiklarin1 kapatiyor Suna; camdaki yiiz
kayboluyor, 1siklan yakiyor yeniden; aym yiiz, ayn1 camda, aym
kayitsizlikla ayni karanliga bakiyor. Her sey bir fotograf uzakligi-
na gekilip duvarda bir resim kadar cansizlagiyor.

Giinler aym diizende gecerken, kocasinin telefonlarina ¢ik-
maktan kagiyor artik. Kitaplarda sdylenenlerle annesinin ¢ektigi
fotograflar tartmayi, defterine yeni notlar almayi siirdiiriiyor.

Donemin fotograftan yaygin beklentisi, ¢ekilenlerin idealize
edilmesiyken, annesinin daha o yaslarda bile buna hig yiiz verme-
mis oldugunu goriiyor. O bagka bir seyin, zihninin gerisinde barin-
dirdig1, kendisi igin bile sozciiklere dokemedigi, adi ancak yillar
sonra konabilecek ya da konmadan kaybolup gidecek bir seyin ar-
dina diigmiis besbelli. Olasilikla neyin pesinde oldugunu kendisi
de bilmiyordu; ama sanat¢i1 dogasinin geregi hayvani denebilecek
bir var olug 1srar1 ve inadiyla aradig1 o seyin izini, ¢ektigi her fo-
tografta siirdiigii, siirdiirdiigii anlagiliyor. Kendisine o yillarda, o
kosullarda bir yardim edenin, yol gosterenin, akil verenin olmadi-
gin1 tahmin etmek gii¢ degil. Bu konuda ge¢misten kalan kopuk
konugma pargalan vuruyor su yiiziine. Onun fotograf¢iliga olan
meraki, sehrin varlikly, ileri goriiglii, modern ailesinin tek kizinin
gecici hevesi, hatta biraz da simanklig1 olarak goriilmiis; ¢ektigi
fotograflar da ciddiye alinmamig olmali. Arkasim1 getirmedigine
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bakilirsa, kendisi de gegici bir heves olarak gdrmiis olmali bunu.
Tuhaftir, sonraki yillarda hi¢ elinde fotograf makinesiyle hatirla-
muyor annesini. Cocuklugunda bile fotograflar1 babasi ya da bas-
kalar1 ¢ekerdi hep. Tam olarak ne zaman vazge¢mis bu merakin-
dan, eldeki verilerden pek anlagilmiyor. Yakin tarihli bir¢ok seyi
unutmugken gegmige ait olaylar ilk giinkii tazeligi icinde hatirla-
yan Zekiye Hanim'dan aldig bilgileri, kulaginda kalanlara yama-
yarak, yarim porgiik hatirladiklariyla birlestirerek hikdyenin biitii-
niine ulagsmaya ¢aligsa da fotograflardaki su lekeleri, belirsiz gol-
geler gibi her sey kendi sisi i¢inde...

Disanda taglikta biri tiirkii soyliiyor: "Erzurum daglar1 da kar
ile boran."
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Sehrin tek fotograf¢isi Aram'mig o siralar. Aram, ayni1 zamanda ai-
lenin c¢ars1 icindeki sira sira diikkanlarindan birinin de kiracisi.
Kapali mekanlarda bile bagindan fotr sapkasini ¢ikarmaz, kelinin
bagkalarinca goriilmesinden hoslanmazmig. Hep askili pantolon-
lar giyer, Zekiye Hanim'in deyisiyle Istanbullular gibi papyon tak-
may1, ¢cogu kez icmese de agzinin kenarinda pipo tagimayi sever-
mis. Diikkaninin vitrininde gosterigli cerceveler icinde sergiledi-
8i, bazilan sonradan renklendirilmis fotograflardan anlasilacag:
gibi, elinde kocaman, simsiyah, flagi simsek gibi cakan fotograf
makinesiyle nisanlarin, diigiinlerin, térenlerin, Cumhuriyet Balo-
su, Tip Balosu, Hukukgular Balosu, Erzurum'un Kurtulusu gibi
ozel giinlerin vazgecilmez figiiriiymiis.

Annesinin bir dedigini iki etmezlermis kiiciikken. O yillarin
Erzurum'unda "Fotograf¢i olacagim ben," diye tutturan kizlarina
ilkokul mezuniyet hediyesi olarak bir fotograf makinesi alinmis.
(Suna bu makineyi giinler sonra annesinin eski kombinezonlarini,
korselerini kaldirdig1 cekmecelerin birinde i¢ camagirlari arasinda
saten bir bohgaya sarilmis olarak bulacakti. Goriinenden ¢ok daha
fazla anlam barindirdigim diigiindiigii bu ayrinti, en az bu fotog-
raflarin varlig1 kadar etkilemisti onu. Cekmecelerde sifir yaka fa-
nilalarla, "v" yakalilar1 bile iist iiste koymayip ayiran; her bir seyi
kendi i¢cinde simiflandirip yerli yerine kaldirmakta bunca titiz olan
annesinin, fotograf makinesini i¢ camagirlarinin bulundugu cek-
meceye yerlestirmis olmasi, goriinen nedenlerden fazlasini barin-
dirtyor olmaliydi.)

i1k fotograflarim oniki yasinda gekmeye baglamis. Zekiye Ha-
nim'in demesine bakilirsa, boyle bir bavul dolusu daha varmus,
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ama onlarin ne oldugunu kimse hatirlamiyor. Bazi fotograflarin ar-
kasinda ¢ekildigi tarih yaziliyken, bazilarina tarih atmayi unutmus.

Fotograflar tab etmek icin Aram'in ¢arsi igindeki fotogratha-
nesine gittiginde mutlaka kardesi Ekrem Sait'i de katarlarmis yani-
na. Yalnizca fotograf ¢cekmekle kalmayip onlar1 tab etmeyi, karan-
lik oda iglemlerini de 6grenmek istermis annesi. "Oglan ¢cocugu
gibiydi," diyor Zekiye Hanim. "Akranlar t1§ isi yaparken, o og-
lanlarla top oynar, yokus tirmanir, agaclara ¢ikardi; makinenin,
bozulanin, tamirin dilinden anlardi." Aram'in, esyasi ve dekoruyla
Istanbul'daki meshur 6rneklerine benzetmeye ¢alistigi fotogratha-
nesindeki karanlik oda, Ekrem Sait'e biiyiilii bir masal mekani gi-
bi gelir, bu nedenle ablasinin yanina kattiklarinda hi¢ huysuzluk
etmezmis. Bu arada Ekrem Sait'in de ¢ekilmis bir dolu fotografi
var bavullarda, ama piring ¢apal diigmeli ceketi iistiinde, savas
gemisi seritli kiiciik yuvarlak kepi basinda tiiriinde ¢calimli pozla-
rin yer aldif1 bu portrelerin siradanligina bakildiginda, bunlarin
daha ¢cok onun gonlii olsun diye ¢ekildigi anlagiliyor... Tagkin tabi-
atly, afacan bir cocuk olduguher halinden belli Ekrem Sait'in. Hem
o yaslarda bir ¢ocuk i¢in, kirmizi bir ampuliin ciliz 1s181n1n aydin-
latt1ig1 teknede, kimyal1 sular i¢ine batirilip ardindan kurutma iple-
rine asilan kartlarda kendi fotograflarinin nasil ¢ikacagim bekle-
mek, o karanlik odanin biiyiisiinii biisbiitiin artiran bir sey olmali.

Ama Ekrem Sait'ten habersiz ¢ektigi fotograflar, belli ki ken-
disi i¢in ¢ekmis annesi. (Bunlarin ¢ogu aile albiimlerinde yer al-
muyor.) Ekrem Sait kanepede uyuklarken, balkondan sokaga dal-
mig bakarken, masaya kapanmigken, elindeki oyuncaginin nasil
isledigini anlamaya calisirken, pencereden disany: seyrederken,
tabaginda bitiremedigi yemeginin basinda sikilmigken, salindig:
salincakta bir ayagini topraga indirip bir an uzakta bir noktaya
dikkat kesilmigken cekilmis bu rasgele goriinen fotograflar, dal-
ginlig1, habersizligi, kendiligindenligin savunmasizlifini konu
edinen digerleriyle aynm: ruhu tagiyor. O donemin fotograf¢ilik
zevki, bilgisi ve teknik kosullar1 g6z 6niine alindiginda, boyle "an
fotograflar1” ¢ekebilmek igin, insanin dogustan giiclii bir sanatgi
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sezgisine, mizacina ve hayvani denebilecek bir reflekse sahip ol-
masi gerektigini diiiiniiyor Suna. Bir de anlar1 bu kadar yakalaya-
bilmek i¢in neredeyse govdenin bir uzantisi gibi her an elde maki-
neyle yasamak gerektigini biliyor. Makineyle bu denli yogun, sii-
rekli bir iligki yagsadiktan, onu adeta bedeninin bir uzantisi kildik-
tan sonra birdenbire ondan vazge¢mis olmasina bir anlam ver-
mekte giicliik ¢ekiyor.

Makinelerden birini eline alip annesinin neler diisiinmiis ola-
bilecegini hayal etmeye ¢alisiyor. Onlar1 konusturmak istercesine
kurcaliyor.

Bu makinelerden serin bir gézle bakmig cevresindeki her se-
ye. Cocuklari, sokak dilencilerini, kimsesiz yaglilar1 cekmis oldu-
gu duygu kabartmaya en yatkin fotograflarda bile, merhamet
uyandirmak gibi bir amaci olmadigi, hatta soguk, kat1 havalarina
bakilacak olursa bundan 6zellikle kacindig1 sdylenebilir. Onun bu
genckizlik zamaninda cektigi fotograflarda rastladigi serin, mesa-
feli bakigi, kendisinin annesi olarak tanidig: sicacik kadinda hig-
bir zaman gérmemis olmasi, biisbiitiin incitiyor simdi onu. Anne-
si yetenegini diinyadan sakladig gibi, kendisine sakladig1 bir ya-
nini, yillar yih ¢ocuklarindan, ailesinden, yakinlarindan gizlemis
olabilir mi? Bu fotograflari ceken kadin, diinyadaki herkesten da-
ha iyi tanidigini, her seyini bilirim sandig1 annesi olabilir mi?

Cevabini bulabilirmis gibi kalkip annesinin yiiziine bakiyor.

Bu fotograflar ¢eken kizi nasil hi¢ tanimamigsa, simdi kol-
tuktaki kadin da bir o kadar uzak ve yabanci bakiyor kendisine.
Annesini iki kere kaybettigini diisiiniiyor. Bir yerlerden kopup
gelmig gibi eski bir tiirkii ¢inliyor kulaklarinda: "Erzurum cars
pazar!"
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Lise yillarinin sonuna kadar fotografla ugrastii anlasiliyor —bu
arada belli aralarla daha geligkin yeni model fotograf makineleri
alinmis ona; hepsi saklanmig, duruyor— sonra birdenbire bir bigak-
la kesilmis gibi bitiyor fotograflar. Bir tek kare bile yok. Bunun
dayis1 Ekrem Sait'in erken yasta 6liimiiyle bir ilgisi olup olmadi-
gim anlamaya calistyor. Izini siirdiigii baz tarihlerin Zekiye Ha-
nmim'in anlattiklariyla ortiistiigiinii goriiyor. Ekrem Sait'ten her s6z
edildiginde Zekiye Hanim'in gozleri doluyor. Elindeki simli oltu
tesbihini dualarla geviriyor. "Talihsiz yavrucak, talihsiz yavrucak,"
diye sayiklarcasina aniyor onu. "Bu evin nesesi o zaman sondii,"
diyor. "Cocuklan herkes sever ama, ben onun kadar sevilenbir ¢o-
cuk gormedim. Nazara geldi, nazara, bagka ne diyim!" Sonrasi
tiilbent ucuyla kurutulan goz pinarlari.

Dayis1 Ekrem Sait, kisacik Omriiniin gérmeye yetmedigi ye-
genine fotograflarda giiliimsiiyor.

Suna yeni 6lmiis birinin 6liimiine aglar gibi dayisinin oliimii-
ne, yillar sonra taze gozlerle aghyor.

Annesinin, ¢cocukken kardesine ¢ok diiskiin oldugu biliniyor.
Ekrem Sait'in erken 6liimii kargisinda yasadigi bozgun, onu maki-
nesinden ve fotograflama arzusundan tamamen uzaklagtirmis ola-
bilir mi? Fotograflarla 6liim ve zaman arasindaki iligkiyi, o gii¢lii
sezileriyle ve bu erken 6liimiin sarsic1 deneyimiyle kesfetmis ola-
bilir mi? Suna, annesinin bu evi elden ¢ikarmayisinin bu dliimle
bir ilgisi olabilecegini diisiiniiyor. Bu ev, ayn1 zamanda Ekrem Sa-
it demek -onun igin.

Simdi biitiin bunlar1 annesiyle konusmasinin, ondan dinleme-
sinin bir olanag yok. Giin giinden cektigi fotograflardaki dalgin-
liga benzer bir kayitsizliga gomiilerek hastaliginin golgesinde kay-
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bolan annesinin, her seyden hizla uzaklastigim1 goriiyor. Aksama
kadar gozleri bosluga dikili olarak oturdugu koltukta eteginin pi-
lilerini kiriyor, bazen de elleri bos oldugu halde kiriyormus gibi
yapiyor. Kimi giinler nedensiz yere mutfak onliigiinii geciriyor iis-
tiine, ge¢miste bir giine gidiyor.

Suna i¢inin sorularim yatistiramadig1 bazi giinler elinde bir
fotografla basucuna gidiyor annesinin, "Anne nereye gittin?" di-
yor. "Niye burada degilsin? Niye?"

Annesi camdan digariya, artik Erzurum bile olmayan disariya
bakiyor. Yanina oturan Suna, onunla birlikte bakiyor ayni yere.
Baktiklari, gordiiklerini bulusturmaktan artik ¢ok uzak.

Annesi her zaman sevgi dolu bir insan olmustu. Bunu biliyor.
Neyin fotografin1 ¢ekmis olursa olsun, konusuna deger kazandi-
ran bir yaklagim, se¢ilmis bir tutum i¢inde oldugu ve fotografladi-
g1 her seyi, yasinin karsili1 olan bir cocuksuluk ve yasinin ¢ok iis-
tiinde bir olgunlukla sevdigi anlagiliyor. Annesi sanki daha cocuk
denebilecek yasta, yasamu iimitsizce sevmis. Zaten sanat dedikle-
ri, limitsizlerin yasama sevinci degil miydi? Erken yasta iki bavu-
la kilitlenip kalmis olan bu sevince aciyor Suna. Kendini yeniden
kesfeder gibi, i¢ini diinyanin kararttiklarindan yikayip arindirirca-
sina, annesinin ¢ektigi fotograflara bakarak yeryiiziindeki her var-
liga merhamet duyuyor.

Bir evin taslik merdiveninde duran siit giigiimlerini ¢ekmis
ornegin. Ama bu siit giigiimlerinde ilk goriinen sey, onlarin kendi
varliklarindan ¢ok fotograflanmalariyla birlikte onlara bagiglanan
onem sanki. Boylelikle daha ¢ok goriiliiyor, daha ¢ok var oluyor-
lar; iginde yer aldiklar1 zaman pargasi da bagka tiirlii bir hacim ve
deger kazamyor. Giindelik yasantiy1 kusatan nice yavan, siradan
nesne, onlara verilen bu 6nemle birlikte i¢cinde yasadigimiz, gegip
gittigimiz zamana, var olusa ve yok olusa iligkin nice yeni anlam-
la katmanlaniyor.

Bir zamanlarin Erzurum'unda, Ermenilerden kalma bir evin
dis kapisina agilan taglik merdiveninin basamaklarina birakilmig
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siradan iki siit giigiimii birdenbire ne oldugunu bilmedigimiz, ama
ta derinde hissettigimiz gii¢lii bir seyi sizlatiyor insanin i¢inde.

Suna gogiis gegirerek "Sanat bu degilse, nedir?" diyor yiiksek
sesle kendine. "Nedir?"

Art arda bakildiginda uzun siiren bir rilyanin kopuk pargalar
gibi goriinse de, fotograflarn tiimiinde miithis bir tutarhiligin ve
stirekliligin hakim oldugunu goriiyor Suna. Bu siireklilik, her bir
fotografin kendi dykiisiinden bagimsiz olarak, tiimiinde sakli olan
bir iist cliimleye ¢alisiyor gibi. Annesinin biitiin hayatinin ciimlesi
bu; yillarca kimsenin gormedigi, kesfetmedigi biiyiik yeteneginin
ciimlesi. "Haksizlik bu, haksizlik!" diyor Suna. "Ben de bu haksiz-
ligin son halkasiyim!"

Oziir diler gibi yerinden kalkip annesinin ilaglarim veriyor,
suyunu igiriyor, yanina oturuyor, yavasca elini aliyor ellerinin ara-
sina, usul usul oksuyor. Biraz daha yiiziine bakarsa, annesi birden-
bire eski giinlerdeki gibi konusmaya baglayacakmig gibi engelle-
yemedigi bir limitle bakiyor ona. Ayn1 hastane kogusunda kalan
ve giin giinden birbirine benzeyen iki kederli hasta gibi goériinme-
ye bagladiklarim diisiiniiyor.

Boyle zamanlarda salonun kapisinda tam igeri girecekken ar
bilip kap: ardina kagiyor Zekiye Hamim; gerisi tiilbent ucu...

Fotograflar arasinda portre olanlar: ayiklayip 6beklendirmeyi
siirdiiriiyor. Yalnizca bir insanin degil, aynm1 zamanda bir durumun
portreleri bunlar.

Zekiye Hanim'n dirsegi mutfak masasina dayali, bir elinin
ayasiyla iki kasinin arasindan baslayarak alnim ve kafasim kapa-
mis haldeki portresi 6rnegin. Ronesans resimlerinde goriilen din-
sel denebilecek bir kirilganlik dagiliyor fotografin yiizeyine. Di-
ger elinde iizerine vuran 151g1n daha da parlattif1 bir mutfak biga-
g1 tutuyor Zekiye Hanim. Oniinde dogradig: seyin —yarisindan faz-
las1 kadrajin diginda kalmis— ne oldugu segilemiyor, ama yiiziin-
deki derin bezginlik ve kederle, mutfaga kistirilmis bir hayatin ¢a-
resizligini bu kadar iyi anlatan bir fotograf daha gordiigiinii hatir-
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lamiyor Suna. Birdenbire Zekiye Hanim'1 ve onun yalniz hayatim
bambagka gozlerle goriiyor. Bellegindeki 151l 151l regel kavanozla-
r1, yakut rengi 151yan ¢ay bardaklari, yeni ovulup parlatilms biitiin
kalaylar ve mutfak bir anda karariyor.

Ellerini koltuk altlarina kistirip dalmig Zekiye Hanim, fotog-
raftan yayilan kedere bir agiklama yapma geregi hissetmis olmal
ki, "Kim bilir neler diisiiniiyordum o sira," diyor. "Genglik iste!
Gegtigiyle kaliyor."

Sonra bir siirii yabanci yiiz. Zekiye Hanim bile tanimiyor ba-
zilarini. Bagiyla fotograflan gosterip, "Ne ise yarayacak ki simdi
bu sahipsizler?" diyor.

Fotograf konulariyla arasinda hep bir mesafe birakmaya 6zen
gostermis. Zaman zaman kasvete doniisen bir melankolinin hakim
oldugu ancak aklin serinligiyle goriilebilen soguk fotograflar bun-
lar. Belki de bu nedenle zamaninda biiyiikleri anlamamig, 6nem-
sememiglerdi yaptiklarini; iglerini 1sitmayan fotograflar ceken
kizlarini yiireklendirme geregi duymamislardi. Belki o da bu yiiz-
den siirdiirmemisti fotograf cekmeyi, belki de erken kaybettikleri
Ekrem Sait'le birlikte 6liimii yeterince yakindan tanimis olduguna
kanaat getirerek, bir "zaman sanat1”" olan fotografi birakmuigti.

Belli ki annesi bu fotograflar bir sir gibi sakladigindan degil,
bunlarin 6nemine kendisi de inanmadigindan iistlerinden atlayip
gecmis. Bir¢ok kadinin yazgisinin, gerceklestirilememis yetenek-
lerinde diigiimlii kaldigini, kendilerini ve giiclerini tammadan bu
diinyadan cekip gittiklerini diisiiniiyor Suna. Ozellikle annesinin
kendisinde bir kadinlik erdemi olarak gordiigii vazge¢me giiciinii
iyi biliyor. Onlar erkekleri ugrunahertiirlii fedakarligi kadinlik er-
demi bilen bir kusagin kadinlariydilar...

Yillar 6nce ona, tahsil hayatin1 neden yarim biraktigini sordu-
gunda, "Baban lise mezunuyken, benim fakiilte bitirmem yakigik
almazdi," demigti. Istanbul Hukuk'a yazilmus, ikinci sinifa gegtigi-
nin senesi kaydim almiglar. Once zahirecilerin ogluna kiz vermek
istememis aile; "Zahireci Omer Efendi'nin ogluna verecek kiz yok
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bende," diye uzun siire ayak diremis dedesi, "Haylazligindan de-
gil, bir an Once ticaret hayatina atilmak i¢in tahsiline devam etme-
mis oglan, ama Erzurum'dakileri koyun bir yana, Istanbul'da daha
simdiden kag diikkdn, kag toptanci, ka¢ anbar dizdiler sira sira,"
diye araci olmug Erzurum'un ileri gelenleri. "Cocuklar sevmigler
birbirlerini; giinahtir, kiymayin, ayirmayin," demisler.

Evlenirken tek sart ileri siirmiig annesi, "Ik dogacak oglanin
adi Ekrem Sait olacak."

"Peki Aram'a ne oldu?" diye soruyor Zekiye Hanim'a.

Dili, her s6zciigiin altinda ayr1 eziliyormusg gibi kahirl bir ses-
le yamithiyor Zekiye Hanim: "Diger Ermenilere olan oldu. Ya &l-
diiler, ya barinamadilar buralarda. Aram, Amerika'ya gitti. Once-
lerikartlari gelirdi ya, sonraarkasi kesildi. Nice Miisliimandan da-
ha kardesti bize. Bakma sen, onlar da bizim gibiydi, iyisi de var-
di, kotiisii de... Aram, benim 1spanakli kol boregimi, peynir helva-
mu ¢ok severdi. 'Uziilmeyin gittigime, Amerika'da meshur olaca-
gim,' derdi. Cok zaman gegti. Oldii mii, kaldi m1 kim bilir? Aram'
in gelisi kapiy1 ¢alisindan belli olurdu.” Sonra kapi calmis gibi gi-
dip pencereyi agiyor Zekiye Hanim, sokaga bakiyor. Suna, onun
gecmiste bir giiniin sokagina baktigim diisiiniiyor. Oturdugu yer-
den disarinin seslerini dinleyerek zamani tayin etmeye calisiyor.
Simdi kap1 ¢alinsa, zamanin kirildig1 dlemleri birbirine baglayan
kapiy1 bulacagini biliyor. Gegmis orada, higbir yere gitmiyor.

"Sen biraz uyu diyor," Zekiye Hamim. "Gozlerinin alt1 mos-
mor. Ayranag! yaptim, uyandiginda i¢ersin huma gozliim."
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Zekiye Hanim'in kendisine yonelen bakislarina giin giinden kug-
kulu bir acimanin yerlestigini ayrimsiyor. Telefonlarda kocasinin
sesi giderek daha kaygili. Kendi giiciiniin giderek tiikendigini his-
sediyor.

Annesinin fotograf konularina gosterdigi dikkatte kendi yasi-
na gore hayli geligkin bir biling, zamanin fotograf anlayisina gore
hayli ileri sayilabilecek bir yaklasim bi¢imi olduguna inanan Su-
na, sayfalar dolusu yazdig1 seylerden basimi kaldirip ah ¢ekiyor
biitiin yiiregiyle. "Simdi benden ¢ok daha bilgili, yetkin birinin ag-
zindan duymak isterdim bu fotograflara iligkin soylenebilecek her
seyi... Ben mi baka baka delirip uyduruyorum bunlari, yoksa sahi-
den biiyiik bir kaybin kanitlann m1 bunlar; anlamak, bilmek istiyo-
rum. Bu neyi degistirir bilmiyorum, ama ¢ok istiyorum."

Bu fotograflan yillar sonra ancak simdi gorebilen gozlerinin
giderek kendinde, kendi hayatinda gorebileceklerinden bir kez da-
ha iirkiip kocasina telefon ediyor. Once sakin bir sesle baghyor ko-
nusmaya.

"Ne oldu?" diyor kocasi camdan digar1 bakarken. "Geliyor
musun artik?"

"Annemin c¢ektigi fotograflar," diye baslayacak oluyor soze.
Sesi bogumlaniyor. Birdenbire i¢inin diigiimlerinin beklemis bir
musluktan bosalan kirli bir su gibi ¢oziildiigiinii hissediyor.

"Annemin cektigi fotograflar..."

Ardin1 getiremeden bir ¢ocuk gibi biitiin viicuduyla sarsila
sarsila aglamaya bagliyor.

Tesvikiye'deki evin kararmis pencerelerine yagmur yagiyor.
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Bir elinde konyak kadehiyle gozleri yagmurun camda olustur-
dugu su katlarina dalmig adam, telefonda kansinin uzayan higki-
riklarim dinliyor.

"Burada yagmur yagiyor," diyor.

2006, Agustos-Eyliil 2007, Ocak 2008
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Diyarbakir Surlarinda

Dizleri dirseklerine dayali, dalgin gozleri kirli yer karolarinda
ayak izi seger gibi yere cakili kalmis olarak oturdugu bankta, bas-
komiserin kendisini i¢eri cagirmasini bekliyor. "Niiveyre duydu-
gunda bu ise ¢ok giilecek,"” diye geciriyor i¢cinden. "Amma is ya-
hu!" Ne kadar 1s1klandinilsa da aydinlatilamaz karanlik ruhlu ko-
ridorlardan biri bu; 6lgiin, soguk... Oturdugu bankin yer yer boya-
lar1 soyulmus. Hani, nasil adlandiracagin1 bilemedigin bazi ara
renkler vardir, bununki de onlardan. Simdi igeri cekip, polis zo-
ruyla sorsalar, "Soyle bakalim kizim, ne renktir bu?" diye, sdyle-
yemezsin. Neler de diisiiniiyor! Insan zihni ne tuhaf! Polisin bura-
da, Diyarbakir'da sordugu, sorabilecegi sorular diisiiniildiigiinde
ne kadar sagma simdi su aklindan gecenler! Geri sariyor diisiince-
lerini: Gergekten o kadar sagma mi? Tipki ne olduguna tam karar
verilemeyen bu ara renk gibi, ara durumlar, ara duygular, belirsiz-
likler, bulanikliklar yok mudur herkesin i¢inde, hayatinda, se¢im-
lerinde? Insan, kendine bile tanimini tam yapamadig1, gogu kez is-
tese de yapamayacagi duygular, durumlarla i¢ ige yasamaz mi?
Her seyin niyesini, nasilin1 o kadar bilerek mi yasiyoruz sanki?
Polisin burada sordugu ¢ok daha 6nemli sorulara verilecek yanit-
lar iginde kokiinii bu ¢esit belirsizliklerden, bilinmezliklerden, ad-
landirlamazliklardan alan durumlar da yok mudur peki? Annesi-
nin hi¢ unutamadi bir s6zii geliyor kulagina: "Kendini ne kadar
cabuk kaybedenlerin yerine koyabiliyorsun, hi¢ fark ettin mi?"
(Belli, "looser" sozciigiiniin Tiirkceye yeni girdigi giinler.) Orne-
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gin, bu sozii niye andigim1 da tam bilemiyor su an. Ona birdenbire
kaybedenlerle 6zdeslesme yetenegini hatirlatan ne simdi peki?
Annesi: Her seyi ¢cok ¢abuk fark eden kadin. Artik 6lii, ama sesiy-
le hep yaninda.

Diinyada her seyin siyah-beyaz olmadig1 soylenip durur ya,
Bunu soyleyenler, "Diinyada griler de vardir,” diye eklerler bir ¢a-
limla.. Boylelikle diinyanin biitiin renk ve durum yelpazesi iki
ciimleyle halledilmis olur. Soziinii ettigi sey bu da degil. Ciinkii
gri de bilinen bir renk, soylendiginde anlagilir bir yamit. "Hayir gri
de degil, daha ara bir renk, tam tamimlayamiyorum" denecek cins-
ten durumlar ilgilendirdi onu hep. Yani polislerin en hosuna git-
meyecek yanitlar. Onlar hep kesinlikle ilgilenir, bu ¢esit yanitlarin
gercekleri aydinlatmayacagina inanirlar. Diinya onlar igin siyah-
beyazdir. Kapatilmasi gereken dosyalar ancak siyah-beyaz kesin-
liginde aydinlanir. Her igin mutlaka bir ash vardir. Elle tutulabile-
cek, ¢iplak gozle goriilebilecek bir asli. Iste o dgrenilene kadar
sorgu siirer. Her zaman yapti1 gibi aklina doladig1 bir sorunun,
bir durumun burgacinda tekrarlara dayah zihinsel yolculuklara
cikt1igim fark edip kendinden sikiliyor.

"Komiserim biraz bekletecek sizi, bir sey icer miydiniz?"

Birdenbire basinda biten geng polisin yiiziinde muzip bir ifa-
de var nedense. Yiiziine dayadigi ellerinin ¢ekildigi yerlerde, leke
gibi iki kirmizilik kalmig oldugundan emin oluyor. Bazen diisiin-
celere dalmig bir halde avug igleri yiiziine dayal bir halde oturdu-
gu tuvaletten kalktifinda da, birdenbire banyonun aynasinda yii-
ziiniin iki yaninda olusan bu iki kirmizi lekeyi goriir. Geng polis
sanki onu tuvalette yakalamigcasina mahcup oluyor. "Yok tesek-
kiir ederim," diyebiliyor, kaglarim diizelterek. Elle ¢izilmis gibi
duran kalin, bicimli kaslari, bir erkeginkiler gibi giir ve dik. Yuka-
r1 dogru firgalar gibi tarardi. Hi¢gbir zaman almadi kaslarini, onla-
rin bakiglarini da giirlestirdigine inandu; soset ¢coraplar giyip ordek
kuyrugu kesimli saclarla "cici kiz" olmaya calistifi zamanlarda
bile... Belli durumlarda eli hep kaslarina gider. Gene 6yle yapiyor.
Polis yiiziinde aym muzip ifadeyle uzaklagiyor.
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Geriye kaykilip, sol ayak bilegi, sag dizinin iizerine gelecek
bicimde bir bacagini digerinin ilizerine atiyor. Sag kolu da bankin
arkaliginda... "Parkta kiz bekleyen erkek oturusu,” derlerdi buna
kendi aralarinda. Emniyet Miidiirliiii binasi icin fazla rahat bir
oturug bu. Yanaklarindaki kirmiziliklarin solmasim bekliyor. Sol
gazetelerde c¢alistif1 zamanlarda kapisinin 6niinden bile gecirtme-
dikleri bu binanin simdi koridorunda yayilmis oturabiliyor; hem
de bir bacag digerinin dizi iizerinde. Bu rahatlig, bir dl¢iide sim-
di calist181 gazetenin basin kartin tagiyor olmasina borg¢lu oldugu-
nu biliyor. Gene de bacagini indiriyor. Geregi yok.

Durumdan haberdar etmesi gereken Niiveyre'yi ancak komi-
serle konustuktan sonra arayabilir. Ama gelecek pazar ekinin ka-
pak ya da orta sayfa konusunun ugup gittigi kesin! Onca giin, on-
ca emek! Durumundaki ironi, yiiziine zehirli bir giilimseme gibi
yayiliyor. Konusunun kurbani olmak da bagli basina bir konu el-
bet; simdi Niiveyre burada olsa "Madem 6yle, bu durumu konu
yapalim o zaman," derdi. Ardindan ¢cogu kez saka yaptifim sanan-
lara verdigi yanit1 yinelerdi: "Saka degil ¢ocuklar. Tiirkiye'nin sa-
kas1 yoktur! Bugiiniin sakasi, yarinin gercegidir bu memlekette.
Bu gazeteler niye héla ayakta samiyorsunuz?"

Daha 6nce de defalarca gelip gitmisligi var Diyarbakir'a. Bir
ara buraya yerlesmeyi bile diisiinmiistii. '90'l1 y1llar, buranin en ka-
ranlik yillari. "Gittiginin ayina kalmadan fail-i mechul olursun sen
bu akilla," diyen arkadaslari adeta zorla alikoymugslardi onu Istan-
bul'da. Oysa bir siire sonra arkadagi Kerem onun yapamadigin
yapmis, bir gecede verdigi kararla valizini kapti§1 gibi gelip, o si1-
ralar sokaklarinda her giin birilerinin oldiiriildiigii Diyarbakir'a
yerlesivermisti. "Ofis'te ev tuttum," diyordu. "Gel bende kalirsin."
Cesitli nedenlerle her gidiginde Ticaret Odas1 Lokali'nde, Baro
Lokali'nde mevsimine gore Gazeteciler Cemiyeti'nin bahge icin-
deki agik havalokalinde, uzun, dumanh geceler gecirmislerdi. Ba-
zen yanlarinda bagkalar1 olurdu. Gazeteciler, 6gretmenler, sendi-
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kacilar; bolgenin kadinlarimi orgiitlemeye ¢alisan aydinlik bakisgh
kizlar, sehrin aydinlara...

Diyarbakir surlarindan konusmuslardi bir aksam. Ne zaman
hatirlasa, Rojda'nin zeytin karasi gozlerinin ¢cakmakli 1s1g1 hala
gozlerini alir Asli'min. "Surlar1 ayakta tutan iist iiste yigilmig tas-
lar, kirigler, siitunlar degil ki; hikayelerdir, sehrin hikayeleri... O
kadar giiclii, o kadar sokiiliip alinamaz hikayeler ki bunlar... Bu
yiizden ayakta kaliyor bu sehir, bu surlar, bu halk..." demisti. Sa-
dece sehriyle Oviiniir gibi soylemiyordu. Tasin, topragin, surlarin
hakki yenmesin diye anlatiyordu sanki. Diyarbakirlilarin gozle-
rindeki o dolgun fazlalikla bakiyordu. Kelimelerin hi¢bir zaman
yetmeyecegini bilmenin bakislara yiikledigi o dolgunlukla...

Istanbul'a dondiikten bir siire sonra, o geceden ve surlardan ku-
laginda kalan sozlerin anisiyla Italo Calvino'nun Gériinmez Kent-
ler'ini yollamisti Rojda'ya. Hi¢ ses ¢ikmamigti ondan. Nedense
cok sonra dgrenmisti Ro jda'nin 6ldiiriildiigiinii. O kitabin eline ge-
¢ip gecmedigini, gegtiyse okuyup okumadigini bilmiyordu. Ama
ne zaman ansa Rojda'yi, onun anlattig1 surlari, bu surlarin kusat-
tiklarini, icinden sormak geliyordu: "Goriinmez kentler ne zaman
goriiniir Rojda?"

O gecelerden, konugmalardan, amilardan yiiklendigi borgla
sehrin, bolgenin sorunlarimi duyurmaya calisiyordu. Yaptig: ha-
berler yiiziinden agik ya da ortiilii tehditler almig, basi birkag kez
ciddi derde girmis, polisle, jandarmayla kars1 karsiya geldigi bir-
cok sefer de giicliikle siyrlabilmisti isin icinden. Korkmustu olan-
lardan; korkutulmustu ama bu onun cesaretini artirmaktan bagka
bir ise yaramamigti. Yetmiyormus gibi bir¢ok haberi basilamamus,
belgeleri, dosyalari elinde kalmigti. O 15181 kit, dumani uzun gece-
lerde, "Isin ¢ok zor, annene benzemeden annen gibi olmaya ¢al-
styorsun,” diyordu Kerem. "Onun gibi adalet dagitmaya ¢alisiyor-
sun sen de, ama onun eteklerinin altinda yasayan bir kiz olmaktan
¢ikmaya caligarak." Ash giiliimsemisti. "Bunu kadinlara 6zgii psi-
kolojik bir sorunmus gibi anlatiyorsun." "Yok merak etme, bizim
de babalarimizla durumumuz pek farkl degil. Cogu erkek hem
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babasi gibi olmak ister, hem bir bagkasi. Nasil olacaksa!" Sonra,
"Babalar ve ogullara! Anneler ve kizlarina!" diyerek kadeh tokus-
turmuglardi. Bir keresinde, insanlarin sokaga ¢ikmaktan, evlerin
1s1klarin1 yakmaktan iirktiigii, sogugu kesme ayaz kurt dumani bir
gecede gittikleri bir lokalde, hi¢ yeri degilken ani bir giilme krizi-
ne tutulmuglardi. "Ne igimiz var burada, elin Diyarbakir'inda? De-
li miyiz biz yahu?" diyerek higkirik tonunda kahkahalarla masaya
kapanmiglardi. Bezgin, uykulu garsonlarin iimitsiz yiizlerinin ha-
vay1 iyice agirlagtirdigi lokalde, kendilerinden bagka bir masa da-
ha vardi. Tavandan sarkan hasir 6rgii lambalarin i¢ine saklanmig
ampullerin ciliz 1s1g1n1n aydinlatmaya yetmedigi, elle tutulur bir
yabancilik, kimsesizlik, caresizlik her seyi yoksullastiriyordu...
Boyle durumlarda konuyu birdenbire okkal bir ciimleyle drama-
tik boyutlara tagimada usta olan Asli, giilmekten katilarak kapan-
diklar1 masadan bagini kaldirdiginda, yiiziindeki kahkahay: ansi-
zin dondurup "Unuttun mu burasi Tiirkiye'nin vicdam!" demisti.
"Insanligimiz1 tartiyoruz burada. Onun igin buradayiz."

Fail-i mechul cinayetlerden tore cinayeti kurbanlarina, Olaga-
niistii Hal Bolgesi Valiligi'nin goz yumdugu yolsuzluklardan jan-
darma-korucu cetelesmelerinin zulmiine, insan ticaretinden uyus-
turucu kagakg¢iligina varana dek bélgede vuku bulan her karanhk
konuda bir siirii haber, roportaj, yazi dizisi yaptiktan ve bir¢ogunu
yayimlatamadiktan sonra, adeta burada, bolgede calisgamaz ol-
mugtu. Caldig: biitiin kapilar yiiziine kapaniyor, her adiminda ka-
ranlik yiizlii birtakim adamlarin takibine, tacizine maruz kaliyor,
acik ya da ortiik tehditlerle yildirilmaya c¢aligiliyordu. Bu arada ¢a-
ligt1g1 gazetelerin biri kapanmug, digeri dikis tutturamamus, bir di-
gerinden de ayina varmadan kovulmugtu. Yorulmustu. "Nasilsin?"
diye soranlara "Diyarbakir yorgunuyum," diyordu. "Bakmayin
siz, aslinda Tiirkiye de Diyarbakir yorgunu ama bunu kendisine
itirafedemiyor heniiz." Bir siire bagka iglerde ¢caligtiktan sonra, ga-
zetecilik yapmaktan iimidi kestigi giinlerin birinde eskilerden ta-
mdig1 Niiveyre aramisti onu. Bir siiredir biiyiik bir gazetenin ekle-
rinin yonetmenligini yapiyordu. "Gazetede yeni bir yapilanmaya
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gidiliyor. Hem artik 90l yillardaki kadar karanlik degil oralar,
bolgeyi en iyi tamyanlardan birisin, gel kanadimin altina," demis-
ti. Gonenmisti, yaptiklarinin birileri tarafindan goriilmiis, unutul-
mamis olmasi sevindirmigti onu. Demek kaybolmamigti. Gazete-
cilik yapmayi 6zlemisti. "Ne varsa eski solcularda var," deyip git-
misti Niiveyre'nin yanina. Dostca kargilanmigti. Biiyiik bir gazete-
de daha yaygin bir okur kitlesi kargisinda ¢cok daha yararl olabile-
cegini diigiinmiistii. "Ya ben artik oralara gitmesem de beni Bod-
rum'a, Marmaris'e, Side'ye falan yollasaniz, size daha yararh olu-
rum," demisti Niiveyre'ye. "Benim o zamanlar Diyarbakir'dan ta-
nidiklarimin ¢ogu simdi Bodrum'larda, Cesme'lerde otel, bar, pav-
yon, kumarhane sahibi oldular. Zamanin emniyet miidiirii, vali ¢o-
cuklarinin ¢cogu, mafyacilarla kol kola gece kuliibii isletiyorlar.
Meslekten atilmig polislerin, erken emekli edilmis askerlerin, ta-
pusu diine kadar ingaat is¢iligi yapan garibanlarin iizerine kayith
olan bes yildizli otelleri var tatil beldelerinde. Asil haber oralarda
artik. Ustelik simdilerde yeni Rus ortaklar da aliyorlar kendilerine.
KGB eskisi, Putin zengini ne istersen var. 'Best-seller' macera ro-
mani, soluk soluga izlenecek aksiyon filmi konulariyla dolu ora-
lar." "lyi ya," demisti Niiveyre, "ben de basima is agmaman igin,
seni oralara degil de Diyarbakir'a yolluyorum. Solcunun eskisinin
kiyagi bu kadar olur kizim, sansini zorlama!" Giiliismiislerdi.

Ondan sonraki gelislerinde bu gazete adina yaptig1, Batman'
da ailelerince intihara zorlanan kadinlar; Hizbullah'in karanlik ¢u-
kurlarda katlettigi insanlar, tore cinayetine kurban verilmis kizlar
iizerine art arda yaptig1 haber ve roportajlan ses getirdi Asli'min.

Bugiinse basit bir nedenle sikayet¢i olarak bulunuyordu em-
niyet miidiirliigiiniin koridorlarinda.

Cantasi calinmigt.
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Iceri girdiginde sasiriyor; yakisikli, modern goriiniislii, geng bir
adam komiser. Acik tenli, hafif ¢illi yiizii, yumusak bakmayi bilen
bal rengi gozleri iyice yabanci kiliyor onu buraya. Simdinin Polis
Akademisi mezunlarindan olmali. Yeni kusak polisler boyle artik;
yabanci filmlerdeki meslektaslarin1 andiriyorlar. Boyleleri, derdi-
ni daha iyi anlayabilirmis izlenimi uyandiriyor insanda; artik bir
seylerin degismekte oldugunu diisiindiiriiyor. Asli'nin gazeteci ol-
masl, ¢alistifa biiyiik gazetenin ad1 davraniglarin1 daha da yumu-
satiyor gibi. Tabii konunun kendisi de... Derin bir soluk alip basg-
liyor s6ze; durumu fazla giiliing olmadan anlatmay1 becerebilme-
yi iimit ediyor Asli: Diyarbakir'da kapkage¢i ¢ocuklarla ilgili yap-
t11 bir haber nedeniyle bulundugunu, birka¢ giindiir yaptig1 go-
riismelerin notlarinin, ses kayitlarinin i¢inde bulundugu ¢antasim
bugiin ¢ars1 icinde kapkaggilara kaptirdigini anlatiyor. Tahmin et-
tigi oluyor: Komiser giilmeye bashyor, daha dogrusu giilmesini
bastirmaya... Bu duruma aligmasi gerektigini diisiiniiyor. Ne de
olsa bu igin bir de Istanbul'u var. Basta Niiveyre olmak lizere ga-
zetedeki ¢ocuklarin kahkahalan simdiden pathyor kulaklarinda.
Bu geng¢ komiser karsisinda toy, beceriksiz bir muhabir gibi go-
rilnmek istemiyor, ama tam bir karaalay 6regi olan durum da
apacik ortada! Giilmeyip de ne yapsinlar?

"Goriisme yaptifim c¢ocuklardan biri olamaz," diyor. "O tiir
bir organize ig oldugunu sanmiyorum. Konuyu bilmeyen tama-
men habersiz birinin isi olsa gerek... Hayir, para yoktu iginde.
Ciizdanim iistiimdeydi. Kimligim de. Fotograf makinesi, ses kayit
cihazi, en 6nemlisi notlarim vardi ¢antada... Kag giinliik emek!
Bir anlik dalginligima geldi. Diikk&nin agzinda bir seyler bakinir-
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ken, bir an sag omuzumdan sol omuzuma aktarmak igin ¢cantami
tezgahtaki cuvalin iistiine koyacak oldum. Hangi arada, nasil ka-
pip kacti ben de anlamadim."

Komiser oniindeki kdgida gereken notlar1 aliyor. Sonrasinda
bir siire daha Diyarbakir'dan Istanbul'a kapkacci geteler tarafindan
kimisi kandirilip goétiiriilen, kimisi diipediiz kagirilan ¢ocuklar, Is-
tanbul'daki gesitli kapkac olaylar1 hakkinda bir gazeteciyle, bir
polisin sohbeti havasinda konusuyorlar. Asli, konuyla ilgili olarak
bu yakinlarda bir bagka komiserle yaptif1 goriismeden s6z ediyor.
Bugiin izinliymis o kisi. "Bu aksam Istanbul'a donmeyi diisiinii-
yordum giiya," diyor Asli. "Isim bitmisti aslinda." "Biraz daha mi-
safir edelim sizi Diyarbakir'da," diyor komiser. Ash elinde olma-
dan giiliimsiiyor. Diyarbakir'da bir komiser tarafindan misafir
edilmek! Ge¢miste yasadiklarindan kiilrengi ani serpintileri diigii-
yor gozlerinin Oniine... El sikigip ayrilirken konu boyle siradan bir
hirsizlik vakasi olmasaydi eger, bu goriismenin nasil gelisecegini
hayal etmeye c¢alisiyor; Akademi mezunu olmanin asil farkinin o
zaman anlasilacagim diisiiniiyor. Cikarken yumusak bir hareketle
ardindan cekiyor kapiy1.

Binadan ¢ikmak iizere koridorda hizli1 adimlarla ilerlerken ya-
nindan gecip giden geng bir kadin, iki adim sonra durup ardindan
sesleniyor: "Asli!" Bagini ¢cevirmesiyle kadinin yanina gelmesi bir
oluyor. "Asli, gozlerime inanamiyorum, sensin gercekten! Tani-
madin mi1 beni? Ben, Birsen. Corum'dan Birsen. Yaz tatillerinden,
hatirlarsan.”

Biitiin yillar birden gecip ¢ocukluk yazlarina kadar gidiyor...
Birsen! Evet, Birsen. Naciye Teyze'nin kiz1 Birsen. Corum demek
"adli tatil" demek Asli icin. Her yaz olmasa da annesinin yillik iz-
nini birlikte gecirdikleri Corum. Civar koyler. Yaylalar. Serin su-
lar. Tabiatla i¢ ice gecirdigi zaman. I¢i kipirdiyor.

Birsen'in sevincinde, tek bir seyle agiklayamayacag asiri bir
cosku, abartilmig bir 6zlem var. Kucaklagiyorlar. "Kasindan, go-
ziinden tamidim seni," diyor. "Sahi ka¢ yil oldu goriismeyeli!"
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Soylenmesi gereken ilk ayakiistii sozlerden sonra, "Hayirdir As-
117" diyor Birsen. "Ne isin var burada? Bir yaramazlik yok insal-
lah." "Yok, yok," diyor Asli. "Hallettik sayilir." "Bak bir sey varsa
cekinme soyle, kocam burada ¢alisiyor, bir yardimi dokunur."
"Polis mi egin?" "Evet, terorle miicadelede. Pek eve gelemiyor su
siralar. Evden bir seyler istedi. Onlar1 getirmistim."

Cocuklugunun yazlan goézlerinde kelebek kanadi gibi dagili-
yor. Annesinin onu biiyiiten 6zlii sozleri. Elinde terazi tutan adale-
tin gézlerinin neden bagh oldugunu ¢ocuklugu boyunca yanlig yo-
rumladigin1 animsiyor. Gozleri bagh oldugu i¢in dogru tartamadi-
g1 terazisinde adaletin hep yanlig kararlar dagittigini diisiiniirdii
cocukken. Annesi, onun dyle olmadigini, hatta Asli'nin diisiindii-
giiniin tam tersini simgeledigini agiklardi. Go6zii kapaliyken bile
dogru tartardi adalet! Dagink diizen ¢agrisimlar iginde savruldu-
gu yerlerden birdenbire bunlar diisiiyor aklina.

Agirlasan adimlarla konusa konusa birlikte ¢ikisa yoneliyor-
lar. Tam ¢ikacaklarken, higimla igeri dalan ii¢ kisiyle burun buru-
na geliyorlar. Birornek sayilabilecek ayakkabilari, koyu renk ta-
kim elbiseleri, yagli saglari, Mogol biyiklar ve yeryiiziiniin nere-
sinde olurlarsa olsunlar, diinyaya ayni nefretle bakan tehditkar ba-
kislarindan rahatlikla taninacak bu ii¢ kisi, kollarini iki yana aga
aca yiriiyip hizh adimlarla kat ettikleri koridorun sonundaki
asansorlere yoneliyor. Icinden bir ses Asli'ya, onlarin demir par-
maklikli hayvan kafeslerini andiran yan yana odalarin bulundugu
5. kata ¢ikacaklarini sdyliiyor. Birdenbire her sey eskisi gibi tani-
dik gelmeye baghyor Asli'ya.

Merdiven basamaklarini inerken, "Ne kadar 6zlemisim seni
Asly," diyor Birsen. "Konusacak ne ¢ok sey var. Vaktin varsa, bir
yerde oturalim m1? Cok merak ediyorum seni. Kag yil oldu goriis-
meyeli!" Sesinde adeta yalvaran bir ton var.

"Pek merak edecek bir sey yok aslinda," diyor Asli. Kendi ku-
lagina bile fazla kuru geliyor sesi. "Bu arada simdiden sOyleyeyim
ne yazik ki fazla zamamm da yok. Ogleden sonra nemli bir ran-
devum var." "Gazeteciyim demistin degil mi? Onun i¢in mi?"
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"Evet, gitmeden Once mutlaka yapmam gereken bir miilakat var."
Asly, yalan sOyledigi anlarda kendinden nefret ediyor. "Miilakat"
sOziinii de duruma bir ciddiyet kazandiracag i¢in se¢mis olmali.
Bir an basamakta durup, "Bak giines yiiziinii gosteriyor, istersen
bunun tadini ¢ikaralim biraz, yiiriiyelim $oyle, hem hava da gii-
zel," diyor Ash. "Evet hava giizel, eve gidelim derdim, ama..." di-
yor Birsen kiiciilen bir sesle. Bu "ama'"nin arkasini getiremiyor.
Duymazliga geliyor Asli. Eve kapanma diigiincesi i¢ini karartma-
ya yetiyor zaten. Aradan gecen yillan kendilerince tartarak bir sii-
re yan yana yiiriiyorlar. "Su ileride 'Esma Ocak Cay Bahgesi' var,"
diyor Asli. "Orada oturalim istersen.” "Yok, orada oturmayalim,"
diyor Birsen. "Onun hemen yaninda Mado var. Orasi daha kibar
bir yer." Giiliimsiiyor Asli. Birsen'in soyleyemedikleri, bir dol-
gunluk olarak sesinde titresiyor, cocukken sesinde olmayan bir t1-
niy1 ayirt ediyor. "Peki,” diyor. "Fark etmez benim igin."

Birsen, Mado'nun kapali tarafina yonelmisgken, Asl "Bari agi1-
ginda oturalim,” diyor. "Hava giizel. Temiz hava alalim." Bunun
iizerine goniilsiizce agiktaki masalardan birine yoneliyor Birsen.
Asl, arkasindan bakarken daha rahat, tarafsiz gozlerle inceledigi
bu kadimi tanimadigimi diigtiniiyor. Onun tanidig1 Birsen, ¢ocuk-
lugunun yazlarinda, Corum'un dar sokakli evlerinde, mahalle ara-
larinda, baglarinda, bahgelerinde kalmig mahzun gézlii, uzak bir
kiz yalmzca. Kucaginda hep bez bebekle gezdigini animsiyor
onun. Simdi bunca yil sonra ne konusulur, s6z nereden baglanur,
bilmiyor.

Masaya yayildiklarinda yarenlik etmeye hazir goriinmek isti-
yor; "Ee, anlat bakalim, nasil ge¢iyor burada hayat?" diye sorar-
ken sesine sicak bir hava katmaya ¢aligiyor.

"Nasil olsun sikic," diyor. "Cok sikici. Yapacak fazla bir sey
olmuyor. Aydin'dan buraya verdiler bizi. Iki yildir buradayiz." Su-
sup, sorunun yaniti ¢evresindeymis gibi etrafina bakiyor. "Gorii-
yorsun igte. Zaman ge¢miyor. Nasil gecsin?" Gozlerini eline, tir-
naklarina veriyor kisa bir siire, "Bizi bos ver! Hikimeanim Teyze
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nasil?" diye soruyor birdenbire. Yiiziine buruk bir giilimseme ya-
yiliyor Asli'nin. Ne zamandir kimse bdyle s6z etmemisti annesin-
den: "Hakimeamim." Dogru ya, eskiden konu komsu boyle derdi;
yakinlari ise "Nezim," diye seslenirlerdi ona. Adi Nezihe idi aslin-
da, ama bir giin "Nezim" demis babasi, 6yle de kalmis. Cocukken
Asli'nin da biiyiiklere 6zenip "Nezim" demisligi coktur annesine.
Onu geritli, dik yakal ciippesi i¢cinde mahkeme salonunda gérme-
ye gittigi giinler... Annesini o makamda gérmenin gogiis kabartan
gururuyla, yukanda, yiiksekte oturan asik surath kadinin yabanci-
1181, uzak bakiglar arasinda béliinen karmagik duygularinin igini
nasil karistirdig1 yokluyor birden... Evdeki annesinden ne kadar
farkli bir kadin oturuyor orada. Yiiksekte. Yabanci. Adalet boyle
bir sey mi?

"Annemi kaybettik," diyor Asli. Birsen'in hilesiz gozlerinde
sahici bir keder beliriyor. Yiizii diisiiyor birden. "Cok iiziildiim,"
derken, sahiden ¢ok iiziildiigii goriiliiyor. "Hi¢ haberimiz olmadi!"
Hastaligin1 bile gizlemis, ancak saklanamayacak hale geldiginde
soylemisti. Kimselere yiik olmak istemezdi. Her zaman kendi ba-
sinin ¢aresine bakmayi bilmis vakur bir kadind1 annesi; zamanin
Corum'undan ¢ikip, o yillarin zor mezun veren Istanbul Hukuk
Fakiiltesi'ni alninin akiyla bitirmis, "Hakimeanim" olmus, kendi
deyisiyle "Anadolu'yu karis karig gezmis, nerede bir haksizlik, hu-
kuksuzluk varsa iistiine gitmis" bir Cumhuriyet kadimi! Her isini
kendi goriir, kimselerden yardim dilemez, bir sey ummaz, bekle-
mezdi; "Huzur-u hafif olmak gerekir," derdi annesi. "Etrafindaki
herkes i¢in huzur-u hafif olmak." Geg yasta yaptig1 zor bir dogum-
la diinyaya getirmis Asli'y1; ama simartmadan sevmeyi bilmigti.
Uzun kis gecelerinde sirtinda hirkasi, ayaginda el orgiisii yiin ¢o-
raplanyla, yiiksek arkalikli, kulakl kdse koltuguna gomiiliip, bir
kulag: radyoda cile sarar, yiin orer, gazete-dergi-kitap okur, bul-
maca ¢ozer, kedisiyle oynar, yaptif1 isten basini her kaldiriginda
gozliiklerinin altindan gozlerinin igiyle giilerdi dalmis kendini
seyreden Asli'ya. Kendi deyisiyle "Bir giinden bir giine babasinin

won

yoklugunu hissettirmemeye calistig1” Asli'ya. "Allahtan ¢ok ¢ek-
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medi hastalik kahriny, bir ay i¢inde sessizce gekip gitti." Ne zaman
diisiinse, annesini hep dyle hatirhyor, kose koltugunda gozliikleri-
nin altindan sevgiyle bakan kadin. Onun o halini goren, mahkeme
salonundakiyle ayni kadin olduguna asla inanamazdi. Birsen elini
uzatip, kederini paylagsmak, gii¢ vermek istercesine Asli'nin elini
sikiyor. "Kolay olmadi, ama alisiliyor; her seye aligiliyor,” diyor
Asli. Usulca elini ¢ekiyor. "Ya sizinkiler ne yapiyorlar? Naciye
Teyze?" Cok sonralar1 Botero resimlerinin o yusyuvarlak kadinla-
rim1 gordiigiinde daha sik anar olmustu Naciye Teyze'yi. Hayret,
Birsen anasina ¢ekmemis! "Hii¢, ne yapsinlar? Duruyorlar. Co-
rum'dalar gene. Yaglandilar tabii. Aydin'dayken ¢ikip bir-iki yani-
miza gelmiglerdi. Buraya gelip ne yapacaklar? Hem benimki de
istemiyor buraya gelmelerini. Durumlar malum." Caresizlik anlat-
mak istercesine iki yana agiyor ellerini. "Sen evlenmedin mi hi¢?"
Asli geriye attig1 basiyla "hayir" isareti yaparak konuyu gegistir-
meye bakiyor. "Sen bir yerde ¢alismiyor musun peki?" "Yok, na-
sil caligayim, sen bilmiyorsun tabii, sonradan hemsirelik okuluna
gittim ben. Erken evlendim. Aydin'dayken niyetlendim bir ara ¢a-
lismaya, bir dispanserde bagladim, ama kisa siirdii. Kocamin igin-
den dolayi fazla agilamiyoruz bir yerlere. Malum. Her yer ter6r!"

Ikisi de birbirlerini tartan bir dolgunlukla susuyorlar. Birsen
bunca yil sonra konusulmasi, sorulmasi gereken seyleri su zaman
darliginda hatirlamaya ¢aligirken, Ash uzak durulmasi, hi¢ acil-
mamasi gereken konulari kafasinda siraliyor.

"Corum'a gidiyor musun?"

"Annemin oliimiinden sonra hi¢ gitmedim Corum'a. Ne bile-
yim ayagim gitmedi iste. Bazen rilyamda goriiyorum oralari. O
yazlan 6zliiyorum. Kaygisizligi. Cocukluk dedigin nasil gegerse
gecsin Ozleniyor igte!" Kapildigi duygularin sizisindan siyrilip
simdiki zamanin kuru giindeligine gelmek istiyor: "Bana bir-iki
dakika izin verir misin? Etmem gereken bir-iki telefon var." Cep
telefonundan Niiveyre'yi ve Kerem'i ariyor; igine diistiigii durumu
sakin bir sesle, kisa ve dolaysiz ciimlelerle agikliyor, kars: tarafin
alayci sorularla laf1 uzatmasina izin vermemek i¢in, kendisine ¢ok
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mesgulmiis havasi vererek ¢abucak kapatiyor. Derin bir soluk ali-
yor. Onu bir siiredir halden anlar bakislarla siizen Birsen, "Sizin
isiniz de zor," diyor. "Teroristler iyice azittilar gene, degil mi?"

Havada gene bulut birikiyormug gibi geliyor Asli'ya. Kiikiirt-
1d, isli bir bulut. O sirada garson, birinin ¢ayini, digerinin dondur-
masini getiriyor masaya. Iginde karigik dondurma toplariyla, mey-
ve ve cikolata pargalar1 bulunan, iistiinii kaplayan kopiiklii krema-
ya siislii bir kagit semsiye saplanmis gosterisli bir kup 1smarlamig
kendisine Birsen.

Istahla gosteriyor: "Tatmak ister misin?"

"Arkadas edinmedin mi hi¢ buradan?" Birsen'in bakislari so-
guyor. "Kolay degil. Burasi bagka sehirler gibi degil. Kimseye gii-
venemiyorsun. Diisman gibi goriiyorlar bizi. Yabanci oldugumu-
zu anlayan esnaf bile bize pahaliya satiyor malini. Og alir gibi, can
yakmak ister gibi. Polisler i¢in devlet ayr1 market a¢t1 bu yiizden.
Oradan aligveris ediyoruz artik. Hem paramiz da daglara gitme-
mis oluyor. Dillerini anlamiyorum, ddetlerini bilmiyorum. Sanki
inadina inadina Kiirtce konusuyorlar. Burasi Tiirkiye gibi degil
inan. Sanki bagka bir memleket! Sikiliyor insan tabii. Hep biz bi-
zeyiz. Memur eslerinin kabul giinlerinde konusulanlardan ne ola-
cak? Evde oturup televizyon seyretsen daha ¢ok laf ¢ikiyor. Giin-
ler gegmiyor anlayacagin."

Biiyiiyiince giizellesmis Birsen, diye gegiriyor igcinden, ama
yiiziiniin aksayan bir giizelligi var gene de. I¢inin sikintisindaki
kuraklik, yiiziinden okunuyor.

"Cocukken soyledigim tiirkiiyii hatirliyor musun,” diyor bir-
denbire Birsen. Bellegini yoklamasiyla birlikte yavas yavas agma-
ya hazirlanan bir giilimseme beliriyor Asli'nin yiiziinde. "Evet,"
diyor. "Dur bakiyim neydi adi1? 'Tokat bir bag i¢inde'ydi degil mi?"
"Bildin," diyor. "Sesin giizel mi hala?" "Aman kulak asma! Ses mi
kald1 Allahaskina?" "Oyle deme insamin sesi, en son bozulur."
"Dayim Tokath bir kiza tutulmustu o siralar, ona sebep soyler du-
rurdum o eski tiirkiiyii. Yoksa benim goziim zamanin moda sarki-
larindaydi, bilirsin!"
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Gegmigsten konugmak yiizlerini, seslerini, duruglarim1 yumu-
satiyor. Bulutlardan s1ynlan giinesin yiiziinii gosterdigi kisa siiren
yakinlik anlar1 doguyor aralarinda. Asli, gereksiz sikinti, gerginlik
yaratacak giincel konulardan s6z agilmasindansa, ge¢mis giinle-
rin, ¢ocukluk anilarinin sizili fotograflarina siginip sézii oralarda
oyalamay yegliyor. Giindeligin kiikiirtlii havasinin, karanlik bu-
lutlarinin ezici agirhgindan ancak boyle kurtulabileceklerini dii-
suiniiyor.

"Istanbul simdi ne giizeldir kim bilir, degil mi? Hep dizilerde
goriiyorum da, o Bogaz'i falan, inan i¢im agiliyor.” Derin bir g6-
giis gegiriyor. Ince hirkasinin altindan gériinen desenli elbisesinin
cicekleri, yapraklan uzak iklimlere duyulan 6zlemle acilip kapa-
myor sanki. "Hayirlisiyla bir gideydik buralardan. Hele kislar hi¢
cekilmiyor. Agir, kapali bir hava. Issizlik, fakirlik, sokaga gikti-
ginda bir giilen yiiz goremiyorsun, hep terérden tabii. Her yan ba-
st catkili kadinla dolu, kiminin kocasi 6lii, kiminin oglu dagda. So-
kaklarda eli ayag tutmayan kimsesiz yaslilar, anasiz babasiz bii-
yiiyen bir siirii cocuk. Hepsi de hirsiz-ugursuz! Aciyor insan gene
de... Bir biiyiik yok ki baslarinda... Hayirlisiyla bir kokiinii kazisa-
lard1 su terdriin."

O sirada Kerera arayip, burada kaldifina gore, aksam yeme-
gini Kiice Sofrasi'nda yemek isteyip istemedigini soruyor Asli'ya.
"Tamamdir," deyip kapatiyor. Boylelikle, yorenin yemeklerinden
aciliyor konu. Sabahlan bal, halis tereyag, mis gibi kizgin tereya-
ginda pisirilen sahanda yumurta, otlu peynirle, 6riiklii peynirle ya-
pilan kahvaltilarin, Selim Usta'min Kaburga Sofrasi'nin, sehrin
dort bir yanindaki ciger kebapgilarin sohbetine daliyorlar. Sanki
omuz omuza verip ikisi birlikte mutfaga girmis de aksama yemek
yetigtiriyormus telasi icinde soz ediyorlar yemeklerden. Diyarba-
kir'la ilgili aym duygulan paylastiklan tek konu, buranin yemek-
leri oluyor. "Hatirliyor musun Ash?" diyor Birsen. "I1k ekmegimi-
zi birlikte yapmistik seninle.” Bir an yiizii bosalan Asli'nin eli ge-
nesine gidiyor: "Dogru ya..." diyor sagkinlikla. Solgun bir giiz
basglangici geliyor gozlerinin oniine. Kapi 6niindeler. Kucaklarin-
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da cali-¢irpr. "Hani derler ya, 'Aramizda tuz ve ekmek hakki var
seninle' diye. Iste, ona gore!" "Hatirliyorum tabii," diyor Asli. "Ne
tuhaf, bunu tamamen unutmusum, sen sdyleyince hatirladim sim-
di. I¢i hamur kalmigti yaptigimiz ekmegin, bogazima takilmusti.
Yutamamigtim."

Yillar 6nce bir bag evinin kap: 6niindeki uyduruk tandirinda
birlikte pisirdikleri ilk ekmegi, yillar sonra yeniden boliisiir gibi ilk
kez birbirlerinin gozlerinin i¢ine tam bir teslimiyetle bakiyorlar.

"Kocamin adi Giirol," diyor Birsen. Sakinimli gézlerle gevre-
sine bakinip sesini algatiyor. "iki kez vurmaya kalktilar. Oliimler-
den dondiik." Bogazini temizliyor Asli, uygun bir s6z anyor. "Ko6-
tii olmug tabii. Ge¢gmis olsun.” "Gazetecisin, bir yerden duyarsin
da yanls bilirsin diye s6yliiyorum. Yabancim degilsin ne de olsa.
Korucularla birlik olup teroristlere igkence yaptigi, kizlara teca-
viiz ettigi falan iftirasiyla mahkemeye verdiler. Bu teréristlerin,
insan haklaricilarin atmayacaklari higbir iftira yok! Davasi kapan-
d1 gibi, ama ¢ok yiprandik, ¢ook... Benimki de 'Artik bizi burada
cok tutmazlar, gidiciyiz,' diyor. Tayin bekliyoruz anlayacagin."

Asli i¢inin kapilarinin kapandigini hissediyor. Konu hakkinda
aklina gelenleri sormamak i¢in kendini gii¢ tutup i¢indeki gazete-
ciyle bogusurken, asil istediginin bir an 6nce buradan kalkip git-
mek oldugunu, bu yiizden konuyu bir an 6nce kapatip sohbeti ki-
sa kesmek gerektigini diisiiniiyor. Bu hikdyede soyle ya da boyle
bir rolii olsun istemiyor. Kimi yaz tatillerinde kargilastig1 unutul-
mus bir cocukluk arkadagindan yasamina yeni bir hikdye, yeni bir
s1z1 girsin istemiyor. Bu sessizlikte Birsen birden Asli'nin, bir sii-
redir anlattiklar karsisinda higbir tepki vermediginin ayirdina va-
riyor. Siirekli kagindigini. Lafi gevirdigini. Uzerinden atlayip gec-
tigini. Konugamadiklarini. Bu masanin iki ucunda ayni duygular-
la oturmadiklarin1 kavniyor. Kaynagini bilemedigi bir sikint1 yiirii-
yor icine. Eskiden bu kadar i¢ine susan bir kiz degildi, diye diisii-
niiyor. Hem konustugunda capakli ¢ikiyor sesi. Zamanin onu de-
gistirdigini diisiiniiyor. Buranin insanlarinin yiiziinde olan bir
uzaklik var onda da... Durumu gec kesfetmis olmanin huzursuzlu-
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guna kapilmis, kendisini neyin aldatmis oldugunu anlamaya cali-
styor. Boyle zamanlarda icini kavuran o yabancilik duygusu yeni-
den yokluyor benligini. "Diyarbakir'a ilk geligsin mi?" derken ade-
ta bagka bir sey 6grenmek ister gibi soruyor. "Yoo, defalarca gel-
dim, hatta bir siireligine buraya yerlesmeyi bile diisiindiim. "Bu-
rayami!?" "Evet, buraya... Buradaki olaylarlailgili cok haber yap-
tim zamaninda, birka¢ kez gézaltina alindim. Hakkimda agilan
davalar da oldu. Bundan 6nce bagka gazetelerde ¢calistim. Sol ve
muhalif gazetelerde. Onlardan birini kapattilar." Biitiin bunlar ar-
ka arkaya, hi¢bir yanlis ya da farkli anlamaya yer birakmayacak
aciklik ve kesinlikte ifade etme ¢abasiyla soyliiyor. Bunlari soy-
lerken sesi daha soguk, sozciikleri daha sert ¢iksin, solugu tikan-
sin istemiyor. Her sey olanca berrakligiyla goriilsiin, anlasilsin is-
tiyor. Bagka bir kadinmis gibi sanilsin istemiyor.

Birsen'in yiiziiniin hizla degisip kendi icine kapanan ifadesi,
sOylediklerinin dogru anlasildigin1 gosteriyor. Simdi her ikisi de
esit durumdalar. Kim, kiminle kars1 karsiya oldugunu biliyor.

"Muhtemelen kocan taniyordur beni. En azindan adim bili-
yordur."

Birsen susuyor. Yiizii soniiyor adeta. Kendini her seyin digin-
da birakilmis hissediyor simdi. Hayatta, Diyarbakir'dan bagka ya-
bancilik ¢esitleri de oldugunu hatirhiyor. Bagimi ¢evirip kiis gozler-
le caddeye, yoldan gegenlere bakarken az once Asli'dan duydugu
sozleri sindirmeye ¢alistig: hissediliyor. Bir siiredir dokunmadigi
dondurmasi ¢oziiliip siite kesmis, dibe ¢okiiyor.

Neden sonra, "Ben ¢ocukken, sen de annen gibi hdkimeanim
olacaksin sanirdim," diyor Birsen. Sesi tarazli, giicenik. iginin ku-
rag: hissediliyor. "Merak etme, onun gibi bir sey oldum, benim
isim de adalet! Adaletin yerini bulmasi, gerceklerin, dogrularin bi-
linmesi... Ama konumuz bunlar degil Birsen. Burada ¢ocuklugu-
muzdan konuguyoruz. Eski giinleri, hatiralar1 aniyoruz. Dalina sa-
lincak kurdugumuz agaglar, etegimize topladigimiz ebegiimecle-
ri. Senin bez bebegin, benim sana ¢calmasim 6gretmeye caligtigim
mandolin. Cimenlerin arasina diigiiriip kaybettigimiz penay: saat-
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lerce aradigimiz giinlerden konusuyoruz. Paylagabilecegimiz sey-
lerden."

Aralarinda geg¢misin ugultusunun dondurdugu, Oncekilere
benzemeyen bir sessizlik oluyor. Diyarbakir surlarinin taglaryla
oriilen kunt bir sessizlik. Rasgele edilmis daginik ciimleler boglu-
§a amagsizca dagiliyormus gibi dudaklarindan dokiiliirken birbir-
lerinden iyice uzaklastiklar, aralarinda Diyarbakir surlarinin ya-
vas yavas yiikselmeye basladigi goriililyor. Tamamen gbzden kay-
bolmadan ilkin sandalyelerinde dogrulup sirtlarim1 diklestiriyor,
yetmeyince ayaga kalkiyor, parmak uglarinda yiikselirken ¢enele-
ri yukarida baglarimi arkaya atarak bir siire daha gérmeye ¢aligi-
yorlar birbirlerini.

Asl, o sirada ortalikta aniden bitiveren iki sivil giyimli poli-
sin telagh tavirlarla Birsen'in yanina gelip kendilerini Giirol Ko-
miser'in gonderdigini bildirdikten sonra kulagina egilerek bir sey-
ler soyledigini, saskinlikla biiyiiyen gozlerle yerinden kalkan Bir-
sen'in, bir yandan ayakiistii alelacele hesap 6derken arada bir As-
I1'ya yoklar gibi kacamak bakiglar atmayi ihmal etmedigini, ardin-
dan polislerle sota bir kdseye cekilip fisir fisir bir seyler konusur-
ken agzindan ¢ikan "Ama o benim ta ¢ocukluktan arkadagim," gi-
bi ciimlelerin Diyarbakir surlarinin taslarina ¢arpip orta yerinden
parcalanarak dagildigini, masaya dondiigiinde yarim bir el sikis-
mas, hafif yanak degdirmesi ve bastan savma sozlerle alelacele
vedalasildiktan sonra Birsen'in, bir gozii arkada ve caresizlik duy-
gulari iginde polislerin arasinda hizla uzaklasarak gozden kaybol-
dugunu goriiyor. Kursuni bulutlarla yiiziinii bir acip bir kapayan
kararsiz giines tepe noktasina vardifinda, biitiin yollar, kasabalar,
sehirler, daglar, tarih dilsizi taglarin yalnizca ikisinin arasinda
yiikselmedigini sdylercesine Diyarbakir surlarinin 6te yaninda ka-
liyor Birsen ve digerleri.

"Ne dersin, kalkalim m1 artik, diyor Asli. "Benim randevuma
yetismem gerek."

"Kalkalim ya, pek konusamadik," diyor Birsen.

Laf olsun diye, "Evet ya, konusamadik," diye onayliyor Asli.
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Yiizlerinde saklayamadiklar gelecege inangsiz bir ifadeyle
"Bir dahaki sefere ingallah," deyip ayriliyorlar. Birsen ileride ken-
disini bekleyen arabaya biniyor.

Ash elleri cebinde surlara dogru yiiriirken, simdi her sey film-
lerdeki gibi olsun, evlerin birinin penceresinden sesi sokaga tasan
bir radyoda bir tiirkii yiikselsin ve yanik sesli biri "Tokat bir bag
icinde"yi soylesin istiyor. Birlikte pisirdikleri ilk ekmegin ici ha-
mur kalmis lokmasi, yillar sonra bir kez daha bogazina takiliyor.

(2005) Ocak 2008
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Liiks Terzi'nin Kizlan

"

Oyle anilirlardi Kayseri'de o zamanlar. Ugii kol kola girip de
carsinin i¢inden soyle bir gectiler mi, inan olsun Kayseri bir gider,
bir gelirdi! Evlerden, diikkanlardan kap: onlerine ugrardi insan-
lar... Ee tabii, o zamanlar kadinligin kiymeti vardi. Sade kadinli-
gin m1? Her seyin!"

Iki yana salladig eli havada asili kalirken birden susup yamn-
daki kiza doniiyor.

"Cok mu konusuyorum Siisen'im? Sikilirsan s6yle e mi? Geng-
ken iyi bilirdim susmamin liizum ettigi yerleri ya, zaman iyice
gevsetti cenemin bagini..."

Siisen giiliimsiiyor, "i-pod"unda sarki degistiriyor. "Dalgana
bak Nebahat Abla,” diyor yiiziinii ona donmeden. "Masal gibi an-
latiyorsun valla, ben de dinliyorum. Bir de su Britney'nin sarkisi-
n1 bulsam!"

"Bu kizda oglan ¢ocugu rahatlig: var," diyor anasina doniip.
Anasi diye seslendigi Liiks Terzi'nin kizlarindan en kiigiigii Mii-
cella. Bas1 kurutma makinesinin seffaf kaskinin iginde, sdylenen-
leri duymuyor bile. Diikkanda ii¢ koca ayakh pervane doniiyor et-
raftaki kurutmalarin, fonlerin sicagin1 dagitmaya. Nebahat Abla
sirasini genglere vermis, basi sonu belirsiz bir s6z kalabalig1 igin-
de yiiksek sesle ortaliga lafliyor.

Yagitlarinin "teyze" dedigine, Siisen'in annesi gibi "Nebahat
Abla" deyisi Istanbul'un adetine veriliyor.

"Gelin basi"ni, diikkanin sahibi olup vitrinde adi yazan Or-
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han'in "bizzat kendisi" yapiyor. "Bizzat kendim" dilinin en bag la-
f1. Hareketleri seri. Hem eline ¢abuk, hem 6zenli, hiinerli goriin-
meyi 0grenmis. "Fazla eline ¢cabuk davranirsan, aceleye getiriyor-
sun sanirlar,” derdi ustasi. "Kadinlar her isin hilesini arar." Ustasi
diye anilan anas1 Nevzat. Deli Nevzat. Kayseri'de ilk kadin kuafo-
riinii agtifinda, arkasindan ii¢ 6giin laf arasi alay eden kadinlar, ii¢
aya kalmadan kapisina diigiip sa¢ kabartmislar.

"Kayseri'nin hikayesi bitmez," diyor Nebahat Abla. "Rahmet-
li iyi kadind1."

"Zamaninda Nafia Miidiirii'niin karisinin sagin bagim yakmig
derler, dogru mu?" diyor biri.

Orhan'in aynaya yansiyan yiiziinde, anasiyla ilgili hikayeler
dinlemenin bezginligi okunuyor. Cogu kez bir giilimseme maske-
sinin ardina gizleyerek miisterilere hissettirmemeye caligtif1 bez-
ginligi... Baz1 annelerin golgesi uzun siiriiyor.

Olmiisleri miidafaanin birincisi Nebahat Abla atihyor oradan:

"Nafia Miidiirii'niin karisinin sag1 m1 vardi ki yaksin? Keldi ka-
din ayol! Bildigimiz kel. Naylon sa¢la gezerdi, yanan da naylonu!"

Orhan'in gosterisli firga-tarak hareketlerinde kendi ustaligini
sergileme gayreti kadar, bu biiyiik diigiinii kutlama havasi da sezi-
liyor. Istanbul'un degme kuaforlerini gormiis gelin hanima kendi-
ni begendirme ¢abasinda sabahtan beri.

Miicella Hanim, nihayet kurutma makinesinden ¢ikiyor. Al-
nindaki ince teri mendil ucuylaalip, "Siikiir bundan da kurtulduk,"
der gibi bir eliyle yelpazelenerek gecip oturuyor ayna karsisinda-
ki bos koltuklardan birine. Aynadan Siisen'e, Nebahat Abla'ya gii-
liimsiiyor: "Bakiyorum pek anlagtiniz."

"Siikriiii, Miicella Hanim' sen alir misin?" diye yarim bas ar-
dina doniip sesleniyor Orhan. Elindeki krepe taragim Siikrii'niin
bulundugunu varsaydigi bosluga dogru salliyor. Her firsatta duru-
ma hakim oldugunu gostermekten hoslaniyor. Bu patronluk eda-
lar1 da anasindan kalma.

"Zamane kizlar1 beni severler," diyor Nebahat Abla azicik go-
nenerek. "Artik bende ne buluyorlarsa!" Sol kolundaki bilezikleri
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cizgilerine gore gevire gevire hizaliyor. Diigiindiir, diye on ¢ift bi-
lezigini dizmis koluna. "Siikiir Allahima, kollarim yag baglamadi
digerleri gibi," diye geciriyor icinden. "Bilezikler etimi bogmu-
yor. Ne zaman sallasam ses veriyorlar."

Siisen, geldiginden beri cevresindeki herkesin kendini eglen-
dirme, oyalama gayretinden sikilmig olsa da belli etmemeye cali-
styor. Bir tug hareketiyle Avril Lavigne'in son sarkisina geciyor.

"Sen kadinlan1 herkes sever Nebahat Abla,” diyor Miicella.
"Onlar akide sekeri gibidirler, agizda dagilirlar." Bu s6zii iizerine
herkes giililyor. Vantilatorlerin kanatlar sanki giiliislerini dalga-
landirarak yayiyor ortaliga.

Birden annesine, yabanci gibi gozlerle bakiyor Siisen. Onun,
bu kadinlara kendini sevdirme, giiya onlardan biriymis gibi yap-
ma gayretine anlam veremiyor. Onun, Kayseri'de bagka biri oldu-
gunu fark ediyor; sanki Istanbul'da bilmedigi bir yiizii, burada, bu
kadinlarin arasinda gikiveriyor ortaya. Tipki kendisinin heniiz
diinyada olmadig1 zamanlarda paylastiklar1 ortak anilar gibi, bii-
tiiniiyle onlara ait bir ge¢misin parcasi annesinin bilmedigi bu yii-
zii... Igini bir yabancilik kaphiyor. Bu ¢esit anlarda kapildigs, "ken-
dini herkese uzak ve yabanci hissettiren” bu tatsiz duygunun keli-
melerini bilemiyor. Tam o sirada cep telefonuna gelen mesajla ne-
sesi geliyor yerine, hi¢ bekletmeden ii¢ dort harfe kisaltilmig s6z-
lerle ¢ift parmak kullanip ¢it it cevap yetistiriyor.

"Gengken de boyle Farah Diba topuzu yapardin sen Miizey-
yen," diye sesleniyor Nebahat Abla. "Hi¢ degismemigsin." Bir
seylerin degismemis oldugunu gérmenin; korunup saklanmis geg-
misi onaylamanin hognutlugu var bu sozlerde. Sesi 1liyor.

Oysa kadinlardan da, konusulanlardan da simdiden yorulmus
olan Miizeyyen, elindeki gazeteyi yiiksek tutup kendini ardina al-
mig; gazeteyi goz hizasina indirip giiliimsemekle yetiniyor Neba-
hat'in sOylediklerine.

"Degismez olur mu hig," diye geciriyor i¢cinden. "Halbuki ne
cok sey degisti zamanla!" Kendisi i¢in degisenle degismeyenlerin
diigiimii onda sakliymig gibi doniip az 6tede "gelin bas1” yapilan
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Itir'a bakiyor: Ah, anasi sag olacakt1 ki! Evlenen Itir olmasaydj, ki-
min giicii onu ta Stockholm'lerden kaldirip buraya getirmeye ye-
terdi?

"Soguk bir seyler i¢sek Orhan," diye sesleniyor Nebahat Ab-
la, "Dilim damagim yapist1 ayol."

Icinden, o kadar geneye dilinin damaginin dayandigina siik-
ret, diye geciren Orhan, "Hay, hay" diye bas egip ayak islerine ba-
kan ¢ocuga sesleniyor.

Miizeyyen gozleriyle uzaktan seviyor "gelin bagt” yapilan ye-
genini. Gururla seyrediyor. Itir, onlara yadigar! Dudaklarinin ne-
redeyse kendinden habersiz "Muallamin yadigan!" demesiyle
burnunun diregi sizliyor Miizeyyen'in. "Su 'yadigar' s6zii ne gii-
zel, ne anlamlidir,” diye geciriyoriginden. Bazi kelimeler tek bas-
larina yiirek sizlatmaya yetiyor. Simdinin s6zleri 6yle mi ya? Kir-
piklerinin topagini aliyormus gibi yaparak goziiniin nemini ku-
rutuyor.

Itir, daha Istanbul'dayken "Madem Kayseri'ye gelin gidiyo-
rum, kina gecesi de isterim, hamam sefasi da,” diye tutturmus.
"Oranin gelinlerine ne yapiliyorsa aynindan isterim. At sirtindan
mu iniliyor, testi mi kiriliyor, esik mi atlatiliyor ne kadar adet var-
sa hepsinden isterim.” Buna en ¢ok sevinen de Nebahat Abla.
"Diigiin dedigin de boyle olur, aferin kiza," diyor kina gecesinde.
"Vallahi sayesinde Kayseri'ye debdebe geldi! O kesikkulak Zahi-
de'ninki neydi 6yle Allahaskina? Oyle mahcup mahcup diigiin mii
edilirmis? Utanmasalar, sessiz sedasiz kapi arkasinda gelin edive-
receklerdi kizlarimi!"

Ne zaman laf1, iki giiliis, bir alkis alsa, doyamaz laf uzatir Ne-
bahat Abla. Gene Oyle yapiyor. Basiyla Itir' igaret ederek:

"'Kayseri de kiz m1 yoktu da, ta Istanbullardan gelin getirtti-
niz?' diye sitem edesi olmug damatgilin komgular. Ee, sitem eden
her ailenin koca yolu g6zleyen en az bir kalik kiz1 evde minder ¢ii-
riitiiyor tabii. Niye benimkini almadin, demeye getiriyorlar; lafin
Kayseri kismi bahane! Itir'im Istanbul'un yabanindan m geliyor
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sanki? Mualla'nin kiz1 degil mi bu? Kayserili Meshur Liiks Ter-
zi'nin torunu degil mi? Laf iste! Cekememezlikten hep! Ne susa-
cagim be! Kimden ¢ekinecegim? Kina gecesi degil mi, elaleme
inat elime de yakarim, kigima da!"

"Ayy Nebahat Abla, su kigin ne zaman ¢ikacak ortaya diye
bekliyorduk, bu sefer azicik gecikti," diyor elinde kina tepsisiyle
ortada donenen kadinlardan biri, sonra doniip Siisen'e, "Her ii¢ la-
fin birinde laf1 sonunda hep kigina getirir Nebahat Ablamiz," diye
agikliyor. "Adetidir."

Siisen, ellerine yakilan kinanin hevesine kaptirmis kendini,
"Kuzey Afrika'daki gibi yaprakh desenli olanindan da yakilabili-
yor mu, hani ddvme gibi olanlardan,” diye soruyor. "Bir ara Sha-
kira'da da vardi hani..."

"Aa, bagimin kapalagini attirmayin, sanki benim kabahatim bin
yillik laflar, ben mi buldum hepsini?" Ardindan daha ¢ok giilsiin-
ler diye, "Hihh, ne olacak ki¢cimin kenarlar1!" diye baghyor sézii.

Kina gecesinin ¢algisinda ¢engisinde iyice bas1 doniiyor Mii-
zeyyen'in. I¢inin tahammiilleri azalmis. Her gesit hasretini dindir-
meye birka¢ dakika, birkag saat yetiyor artik. "Yaglanmak galiba
bu," diye gegiriyor icinden. "Azalmak. icin igin azalmak. Stock-
holm'de, kar aydinliginda oturup eski giinleri, buralar1 hayal et-
meye benzemiyor. "Bizden ge¢mis," diyor. "Bizden ne ¢ok sey
gecmig!"

Balkonda saksidaki ¢igeklerinin gevremis yapraklarim yolar-
ken, "Itir sahiden yapabilecek mi oralarda Miicella?" demigti Mii-
zeyyen. "Istanbullara alismis kiz. Gegici bir heves olmasin sakin?"
Goztepe'deki evin balkonunda, simdi doldurulmus olan kiy: seri-
dine, sahil yoluna alisamamig gozlerle hosnutsuz bakiyor Miizey-
yen. Denizin eski yerinde olmamasi, artik hi¢bir seyin yerinde ol-
madigini diisiindiiriiyor ona. Eski Goztepe'yi 6zliiyor. Bu yabanci
manzarada kendini Istanbul'a gelmis gibi hissedemiyor bir tiirlii.

"Aramizda ¢ok konustuk bunlari, valla Istanbul'da da bir kat
alacaklarmig arada bir gelip gitmeye, yani bir ayaklari burada ola-
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cakmig, ama oglanin igi babadan kalma, her bir seyleri Kayseri'de.
Hem seviyor ¢ocugu Itir. Bir heves degil, belli."

Sozlerinin, onun yiiziindeki hognutsuzlugu hala giderememis
oldugunu gériince, "Sen kocanin ardindan kalkip ta Stockholm'le-
re gitmedin mi abla?" diye ekleme geregi duyuyor.

"Beni karigtirma, bizimkisi bagka, bilmez gibi konusma! Key-
fimizden mi gittik oralara? Enisten buralarda kalsayd: hapislerde
ciiriiteceklerdi adamu."”

"Siyasilere af ¢ciktiginda da donmediniz ama?"

"Oglanlarin okulunu ne yapacaktik Miicella? Tahsillerini ya-
rim mi biraktirsaydik ?"

Miicella'nin bu konudaki yillara yayilmig sitemlerine icerliyor
Miizeyyen. Bir saatten sonra kendi hayati kalmiyor ki insanin; ¢o-
cugunun hayati i¢in yasiyor omriin geri kalanini. Bilmez gibi ko-
nusuyor.

"Kaynanangil nerede kaldi Itir'im," diye sesleniyor Nebahat
Abla. "Gelin bas1 bitip neredeyse duvagi takilacak, hala ne kayna-
na var ortada, ne goriimceler... Goriilmiis sey degil!"

"Onlar azicik gecikeceklermis,” diyor Itir. "Kalabalik etmeye-
lim fazla, dediler," diye tamamhyor Miicella.

Nebahat Abla, sesinde ayni1 hognutsuzlukla neye itiraz ettigini
kendi de bilmeden, "Hem daha isin fotograf ¢cektirme kismi var,"
diye homurdamyor.
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"Iki adimlik yol, arabalara dolustugumuza degmez. Yiiriiyelim
aksamin su giizel havasinda," diyorlar. "Hem gelin alay1 gorsiin
millet!" Yol boyu gordiikleri evler, aileler hakkinda Istanbul'dan
gelen konuklara bir sdylev havasinda ucu bucag kagmigs bilgiler
veren Nebahat Abla, evirip ¢evirdigi s6zii bir zamanlarin diinyaca
meshur zengini Giilbenkyan'in bahge igindeki birkag daireden
miirekkep evini anlatmaya kadar getiriyor. "Ilk evimiz Camciog-
lu Konag1'na yakindi, 6niinden gecerken biiyiiyiince hep boyle bir
konakta oturacagimi hayal ederdim," diyor. Kaybolup gitmesin-
den korktugu bir mirasin basim bekler gibi, dmriinii uzatir gibi, ar-
tik pek kimselerin hatirlamadigi eski insanlardan, olaylardan,
adetlerden, hikayelerden tutkuyla soz ediyor. Anlattiklarina doyup
yanindan ayrilanlarin yerini digerleri dolduruyor.

Kina gecesinin yapilacagi konaga yaklagirken, "Damat tarafi
her bakimdan elini genis tutmus, belli," diyorlar. Iki yan! arkasina
eski evlerin ¢ekildigi yiiksek duvarlarla gevrili dar sokaklarin bi-
rinde, tavanlan bir kaside kadar siislii eski bir Kayseri konaginda
yapiliyor kina gecesi. Cok insan ¢agrilmis; bunca kalabaligi evle-
re sigdiramayiz diye konak tutulmus bu gece igin. Izzet ikram bol.
"Baska zamanlarda avug sikan Kayserili, parasini diigiinde-der-
nekte gosterir," diyor Nebahat Abla. "Hadi gorelim bakalim!"

O gece bir ara yiiksek tavanli salonun bag basa cekildikleri bir
kosesinde, Itir'in buralara gelin gelmesi laf1 agiliyor gene aralarin-
da. "Biliyor musun Miizeyyen, bir taraftan i¢in i¢in seviniyor yii-
regimin bir yani. Sanki annesinin ruhu ¢agirmis Itir'r Kayseri'ye...
Buraya kaderi ¢agirmis olmasin kizcagizi?" "Sus Miicella, sus,"
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diyor Miizeyyen. "Zor tutuyorum zaten kendimi. Hi¢ 6lmemis gi-
bi geliyor hala, bunca yil sonra hi¢ 6lmemis gibi... nasil oluyor bu?"

"Cok sevilenler kolay Olmiiyorlar abla. Biz 6lmeden ona da
6lmek yok. Ahh, ben unuttum mu samyorsun!"

Ikisi de doniip ellerine kina yakilan "yadigar" dedikleri, ugur-
suz bir kazanin anasiz-babasiz biraktif1 Itir'a bakiyorlar bugulu
gozlerle. Itir gelinden ¢ok, yatili okul yatakhanesinde kendi arala-
rinda eglenen liseli kizlar havasinda, diigiin kendinin degilmis gi-
bi davraniyor. "Ay bu terlikler ne boyle?" diyor. "Carike derler bu-
rada, ii¢ ¢ift de sandigina koyacagiz daha."

" Ay iyice abartmiglar bunlar da her seyi. Carike mi kalmig bu-
giine?" diyor Miizeyyen.

"Damadin bir hareketi beni ¢ok etkiledi," diyor Miicella. "Itir1
alip annesinin mezarina gotiirmiig, mezarin basinda duayla kizini
istemis ondan. Rizasim istemis, duydugumda hiingiir hiingiir ag-
ladim. Boyle erkekler kald1 m1 diinyada, sasiyor insan!"

"Anasi babasi akil vermistir."

"Oyle her akli dinliyor mu zamane gengleri? Demek mayasin-
da var. Pek efendi, pek soylu bir ¢ocuk. Bir de saygil ki... Daha
gomleginin diigmesini ¢ozdiigiinii gormedim karsimizda. Goziinii
de Itir'dan alamiyor." Bir siire damadin gozlerini 6diing almis gi-
bi, Itir't baygin gozlerle siiziip i¢ gegiriyor: "Evladim pek bir ser-
pilip giizellesti!"

Miizeyyen'in geldiginden beri kirpiginin ucunda titresip du-
ran damlalardan biri daha diisiiyor yanaklarina. Bogazinin, gozle-
rini zorlayan yakici diigiimiine sebep, mendil ucunu agzinin kena-
rina bastirip girtlagim temizliyormus gibi yapiyor.

Dalgin gozlerle seyrine daldig1 Nebahat Abla icin "Ne kadar
yaslanmig degil mi?" diyor Miicella.

"Oyle, ama masallah nesesi hig eksilmemis. Bir kahkahasi ha-
14 birkag pirzola eder."

"Cenesi fazla diigmiis ama..."

"Sen unutmugsun!. Eskiden de ¢ok konusurdu. Ama insan
ona kizamiyor. Ne de olsa Nebahat Abla demek, Kayseri demek."
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Miizeyyen'in gozleri, Stockholm'iin uzun kis gecelerinde bu-
ralan anarken, diisiiniirken goziiniin 6niine gelen resimleri ariyor
etrafta, hicbir sey o giicte canlanmiyor. Hatirlamanin sihrinde olan
sey, su gordiiklerinde yok! Uzaktayken her sey daha iyi yasanmiyor
sanki. Yakina gelip dokundun mu, azaliyor.

Basiyla Siisen'le Itir'i isaret edip "Bakma aralarindaki yas far-
kina, beraber biiyiidiiler sayilir ama onlar bile ne kadar farkli olu-
yor degil mi Miizeyyen?" diyor Miicella. "Itir tam bir hanimefen-
di oldu, bir de benimkine bak! Sokaga giydigi kiyafetleri bir gor-
sen, deriler, zimbalar, zincirler i¢cinde dyle Satanistler gibi... Bizim
zamanimizda 6yle miydi ya..."

"Elbiseleri bile bir 6rnek giyerdik."

O giinleri, bir kizin samimi arkadagiyla bir 6rnek giyinmesi-
nin bir yakinlik belirtisi, bir dostluk nisanesi sayildig1 giinleri ben-
zer duygularla aniyorlar. "Aman, ne diyorsun sen! Simdikiler kul-
landiklar1 kokularin adlanni, cilt kremlerinin markalarim bile sak-
liyorlar birbirlerinden."

Kol kola girip bir edayla ¢ars: icindeki kumasgilara gidilirdi.
Ahgabinin cilasi tarazlanmig tezgaha top top kumag agtirir, her bi-
rinin basinda siirii sepet laf eder, olmadi topuyla kucakladiklar: gi-
bi diikkan oniine ¢ikardiklar kumasi giin 15181na tutar, evdekilerin
de fikrini almak i¢in mutlaka her birinden parmak eninde parca
alir, gii¢ bela karar verir, sectiklerine de giinlerce model begene-
meyip birbirlerine danisir dururlardi. Bazen babalari mal getirme-
ye Istanbul'a kendi gider, ¢arsinin ¢esidini az bulan varlikli miis-
terileri icin kendi elleriyle kumas segip getirirken, kizlar i¢in de
bir seyler alirdi. "Trenle geliyorum," derdi. "Yatakliyla."

"Her sey kitken, azken, bulunmazken daha mu giizeldi ne?"

"Gengtik Miicella. Sadece genctik. Gegenlerde bir zamanlar
oliip bayildigimiz o Burda modellerinin eski sayilarini bulup aldim
eskiciden. Daha ii¢ sayfa karigtirmadan parmaklarimin hevesi son-
dii. Bunlara m1 ayilip bayilmisiz o zamanlar diye sasakaldim!"

Miicella bagini bir belirsizlige salliyor.

O sirada bileziklerini sangirdatarak "Siikiir Allahima, Kavl
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duasi bile edildi kizimizin," diyerek yanlarina geliyor Nebahat Ab-
la. "Her bir sey tek tek gorenegince yapildi kag¢ giindiir. Muallam,
goziin arkada kalmasin Muallam!" diyerek bir eliyle gogsiine vu-
ruyor. Ugiiniin birden goziine yaslar yiiriiyor.

Sa¢1 yapilmamis kadinlarin sayisi gitgide azaliyor kuaforde.
Sira kendine gelirken birden ¢ok konustugunu hissediyor Nebahat
Abla. Hi¢ cenesini tutamadigini biliyor bilmesine ya, boyle bir-
denbire hissetmek kotii ediyor onu. Kocamis bir agacin son dalla-
rina tutunmasi gibi, ge¢misin hatiralarina fazla tutundugunu his-
sediyor. Susarsa ge¢mis de susacak sanki. Oliim ¢abuk gelecek. O
daha geng bir kizken, halasi i¢in "Biitiin yakinlarinin mezarinin
iistii agiktir, hep ge¢misten konusur," derlerdi. Yaslandik¢a ona
benzedigini diisiiniiyor Nebahat Abla. Farkinda olmak, degistir-
meye yetmiyor. i¢i ugulduyor.

O zamanin kizlar, eski kadinlarin anlattiklarini, can kulagiy-
la dinlerlerdi; hem kendilerine emsal bellemek i¢in, hem de sonra-
kilere bir bir anlatacaklarini bilip ona gore kulak verirlerdi soyle-
nenlere. Sonraki zamanin kizlarysa kusur bulmaya, itiraz etmeye,
diklenmeye sebep dinler oldular. Meger o giinler bile giizelmis!
Iki inatlasip bir kavga ederdi insan hi¢ olmazsa. Itisir, didisir anla-
sirlardi. Simdiyse, sen sanki 6liiymiissiin de, ayip olmasin gibi hi¢
orall olmadan dinliyorlar. Nebahat Abla'ya bunlar bir bir diigiin-
diiren, annesinin ge¢ yasta dogurdugu icin "tekne kazintis1" diye
andig1 Siisen'in laf dinler goriiniirkenki kayitsizlig1, umursamazli-
g1... Bir siiredir gozlerini elindeki genglik dergisindeki Evanes-
cence posterine dikmis olan Siisen'in, kulag1 ondaymus gibi yapip
hi¢ dinlemedigini, sadece gegistirdigini fark ediyor. Giiceniyor.
Neye giicendigini bilmeden giiceniyor. Ciimlesinin sonunu getir-
meden, sidigini tutamadig icin gelininden azar igitmeye hazir, ka-
bahatini bilen yash kadinlar gibi mahcup kalkiyor oturdugu san-
dalyeden, eliyle oturmaktan nemlenmis yerini aliyor eteginin, il-
kin sOyle bir yaylaniyor oldugu yerde, bacaklarini rahatlatiyor, ar-
dindan ellerini arkada kavusturup az once hissettigi ezikligi silke-
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liyor iistiinden, buranin eskilerinden oldugunu gosterircesine geri-
nerek bir-iki dolaniyor kuaforiiniginde. Bir ¢ay daha istiyor, firke-
te, bigudi kutularim1 kanstirtyor, cekmeceleri kurcaliyor. Kosede
kas aldinp, yiiziinden iple tily ¢ektiren kizlardan birine takiliyor.
"Kadinin kimisi eza sever," diye bashyor soze. "Cimbizla kagi ali-
nirken goziine yiiriiyen yastan bile zevk alir. Boyleleri gider bur-
nunun diregini sizlatan erkegi bulup onu sever." "Peki sen nasil er-
kek seversin?" diye soruyor arkadan seslenen birileri. "Aman be-
nim erkek sevecek halim mi kalmig,” diye itiraz edecek oluyorsa
da eklemeden edemiyor: "Anamin bir s6zii vardi, 'Giizel adam se-
ven cezasina katlanir,' diye. 'Erkegin ¢irkinini seveceksin.' Dinle-
medim. Hangi kiz ana s6zii dinlemis ki ben dinleyeyim?"

Elleri hala arkasinda bagh dolanirken yanina vardigi Miicella
ya "Topuzunun kabarigi pek giizel olmus,” diyor Nebahat Abla.
"Vallahi tam 6l¢iisiinde. Nevzat'im, rahmetli, eskiden birayla sert-
lestirirdi sac¢1, simdi neler neler cikardilar,” deyip basiyla ayna
oniindeki tezgiha dizili malzemeleri igaret ediyor.

Siisen yerinden kalkip yanina geliyor, kina gecesinden kalma
‘elinin ¢iceklerini gosteriyor Nebahat Abla'ya. "Ben Sarkoy'e gi-
dince denizde ¢ikmaz degil mi bunlar?" Az 6nce diisiindiiklerini
bir anda unutuyor Nebahat Abla. i¢i iliyor. Siisen'in sorusu, hala
bir ise yaradigim diisiindiiriiyor ona. "Ge¢mez Siisen'im, gegmez.
Hem gecerse gene gelirsin. Fena m, sebebin olur.”

O sirada birdenbire damat tarafinin kadinlan dolduruyor ku-
aforii. Kaynana, goriimceler, yengeler, eltiler... Gosterigli hareket-
lerle tokalasip, opiismeler... Herkes birbirine yerini vermeye kal-
kiyor. Digerleri ant verip gerisin geri oturtmaya calisiyorlar kal-
kanlar.

"Inceden bir riizgar basladi ki disarida," diyor kaynana. "Aya-
z1 sanki Erciyes'in dorugundan kopup gelmis."

"Hayirdir ingallah!" diyorlar hep bir agizdan. "Neyin riizgan
ki simdi bu?"
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"Eskinin hamam uykulan bile daha derindi sanki. Su mu bagka
tiirlii akardi, kubbe mi baska tiirlii ¢cinlardi, bilemem artik."

Itir'in babasi, dayisinin oglu oluyormus geng kadinin. Itir' dii-
giiniinde baba tarafindan yalmz birakmak istememigler. Sicaktan
bunalmig, biraz soluklanmaya ¢ikmig hamamin sogukluguna.
"Demek ta Bilecik'lerden kalkip geldiniz buralara," deyip soguk-
luk tagina uzanms olan geng kadinin yanina ilisiyor Nebahat Ab-
la. "Kizlar kurna baslarinda kubbe ¢inlatiyorlar gene, soyle bir go-
bektasgina uzanayim dedim ya, rahat komadi yosmalar!"

"Genglik iste," diyor geng kadin.

"Oyle," diyerek onayhyor. "Evde ne kadar yikanirsan yikan,
hamam gibi olmuyor, gene de bir kiri ¢ikiyor ki insanin, inan ol-
sun kese yaptirirken natirdan utandim," diyerek kollarin ice don-
diiriip agarmus dirseklerini gosteriyor.

Elindeki video-kameraya hamam sefasim1 ¢ekmeye caligan
Siisen birinden kagcar gibi kosar adim ¢ikiyor iceriden. Agilan tah-
ta kapidan sogukluga tasan icerinin sesleri, yayh kapinin gerisin
geri kapanmasiyla yine boguluyor. Miicella'nin sesi ¢inliyor Siisen'
in ardindan: "Kizim bu buharda film mi ¢ekilirmis! Delirdin mi
sen? Hem burada eldlem aligik degil boyle seylere! Kapat sunu!"

"Tanimigtim day1 oglunu," diyor gen¢ kadina. "Tamimaz mi-
yim? Cok yakigikli adamdi. Hani sinema giizeli adamlardan. Uni-
forma iyi kotii her erkege yakisir, ama bir erkege bu kadar m1 ya-
kigir yani?"

Askili tepside tavsankam ¢aylar1 geliyor. Yerlerinden dogru-
larak arkalarim soguklugun genis mermerine yaslayip c¢aylarini
karigtiriyorlar. Ince cam bardaklarin iginde kasik sesi ¢in ¢in yan-
kiyor.
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"Ben hayal meyal hatirhiyorum,” diyor geng¢ kadin. "Kiigiik-
tiim."

Kendine her kogulda bir dinleyici bulmakta, dahasi yaratmak-
ta ustalasmis olan Nebahat Abla, konuyu yakisikli Tegmen'den
alip eski giinlere getirmeyi beceriyor:

"O devrin kizlarinin bazisi, asker ailelerden ahbap edinip ko-
ca bakmaya orduevine gidip gelirdi. Bizim Mualla burnundan kil
aldirmaz ya, kizlarin aklina uyup o da gitmis bir aksamiistii, day:
oglun daha o giin goriir gormez vurulmus bizimkine. Kayserili di-
sartya kolay kiz vermez. O zamanlar Tolon camasir makineleri ba-
yiinin oglu pesinde Muallamin; hanlar, konaklar vaat ediyor ya,
umuru degil bizimkinin. Kimseye belli etmiyor, bir sey demiyor
ya, meger kalbini coktan kaptirmis bile sizin yakigikli tegmene. O
giine kadar hep duyar ederdik ya, biz 'ilk goriiste ask' nedir, onlar-
la bilip 6grendik. Kiz istemeye tugay komutaniyla geldiler. Ordu-
evinde yapildi diigiinleri. Karyola Ortiisiiniin ara dantellerini ben
yapmistim. O yilin uguruyla bir de iistegmenlige terfisi geldi da-
madin. O'yazi hi¢ unutamam. Omriimiin en giizel yaziydi. Her pa-
zar arabalara dolusur Talas baglarina, kirlara, cayirlara gikardik.
Herkes mutluydu. Hep boyle gidecek sandik."”

Iceri girip ¢ikan hamamci kadinlardan birini yakalayinca,
"Caylarin ikincisine su tepsi boreginden getirin kizcagizim, kuru
kuru i¢ilmiyor bunlar," diye havaya kaldirdig: ¢cay bardagim gos-
teriyor; sonra doniip "Ah eski giinlerde olacakti ki size kendi elle-
rimle yapacaktim buranin yemeklerini, pitpit pilavini, iizengi ya
da pirov mantisini, nevzine tatlisini. Her yerim gibi elim de agir-
lagt1 artik," diyor.

Azicik toparlamp o sirada sogukluga yeni gelenlere mermer
tas lizerinde yer aciyorlar giiliimseyerek.

"Liiks Terzi'nin Kizlar1, derlerdi o zamanlar iigiine birden. Laf
aramizda kalsin en alimlilari ortancasi Sofya! Sofya dedigime
bakma, asil adi Mualla tabii. Pekiadiniye Sof yakaldi diyeceksin?
Bir diisiin: Degil Kayseri'de, degil Tiirkiye'de, diinyada ka¢ kadin
vardir Sophia Loren'e bu kadarbenzeyen? Onu gorsen, Sophia Lo-
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ren sanirsin! Allah inandirsin aym gozler, aym dudaklar, aym bel!
Beli iyice ortaya ¢iksin diye elbisesinin kumagindan yapilma toka-
s1¢ift dilli kemerini §6yle bir siktirdi mi, her adiminda evaze etek
sOyle bir dalgalanirdi. O haliyle koy bir filme Sophia Loren diye
yiiriisiin! Ha, bak bir de havuz yaka elbisenin onun kadar yakisan
goriilmemistir. Uzun boyun, genis gerdan, inan ¢op taksa kaldirir!
Bizde heves eder giyerdik ya, zamanin patiska kombinezonlarinin
icinde bir tek o tag bebek gibi dururdu. Sonra cildini desen, sedef
gibi 11rd1. O zamanlar simdiki gibi 6yle tiirlii cesitli kremler yok!
Pek temiz, pek bakimliydi talihsizim benim. Kakiiliine iki kivircik
takmadan sokaga ¢cikmazdi. Eglencemiz kitti, en fazla gider Divan
Pastanesi'nde oturur, gelip gecen oglanlara bakmiyormus gibi ya-
pardik. O zamanlarin Kayseri'si bagkaydi! Simdiki gibi on dordii-
ne varmadan mantoya girmiyordu kizlar. Yetisememissinizdir, bil-
mezsiniz o devrin meshur bir mecmuasi vardi: 'Ses' diye. 'Hangi
iinliiye benziyorsunuz?' diye bir de kosesi var. Herkesten habersiz
fotograf cektirip oraya gondermis bizimki. Haftasina basmislar
Sophia Loren'inkiyle yan yana. inan olsun fotografin altinda nal
gibi 'Foto Zafer - Kayseri' yazmasa kimse inanmayacak resimde-
kinin Sophia Loren olmadigina; o kadar benzerlik olur yani! Son-
ra tabii adi Sofya kaldi bizimkinin. Sofya asagi, Sofya yukari!"

Soguklugun kubbesinde biriken damlalardan biri dolgunlasip
yiiziine diisiiyor Nebahat Abla'nin, goziine dogru inerken elinin ter-
siyle aliyor alnindan. "Bir yaz tatili i¢in gittiklerinde, Erdek Plaj
Giizeli secilmis bizimki, omuzunun ¢aprazinda kordelayla cekil-
mis fotografi bile var. Tab ettirip hepimize birer tane dagitmist: ar-
tistler gibi... Hala durur bende. Ah canim Muallam, makineye ba-
kip hi¢ 6lmeyecekmis gibi giilmiis Erdek'te!"

Borekleri geliyor bu sirada, gaylar: tazeleniyor. Az 6nce ge-
lenler yeniden doniiyorlar hamamin sicagina.

"O zamanlarin Kayseri'sini diisiin bir de! Hepimiz yeniyetme
geng kizlanz. Ben azicik biiyiigiim onlardan ya, aklim daha ¢ocuk
akli. Tag Sinema'da kadinlar matinesinde semsamer citler, vara
yoga gozyasl dokerdik. Agk filmlerine tabii. Semsamer dedigim
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simdinin aygekirdegi. Kadinlar matinesinde zingazink dolard: si-
nema, gorsen, kiirdan diirtecek yer yok! Film bitip de salondan
cikmaya yekindigimizde, ayak bileklerimize kadar semsamer ka-
buklarina batar, dyle bata cika yiiriirdiik. Filme ¢ok aglamigsan
yiiriirken giilmene sebep c¢ikarirdi ayaklarinin altinda ¢itirdayip
duran kabuklar! Sophia Loren'in Kizim ve Ben filmini hep birlik-
te seyrettigimiz diin gibi hatirnmdadir! Filmden sonra herkes bir
sebep bulup hicranlar i¢inde bizim Sofya'y1r kucaklamisti. Ay ne
acikli filmdi o! Bazi filmler, hayattan daha aciklidir, degil mi? Bir
ara, oOtekilerin de benzediklerinden degil ya, sirf Sofya'ya sebep,
ablasina 'Cina, kardesine 'Kilodya' demeye baglamistik. Devrin
meshur Italyan artistleri bunlar. italyan filmleri ok gelirdi o sira-
lar sinemalara. Onlar da aym bizim gibi giiriiltiicii kadinlards; se-
ven, aglayan, kizan, kiskanan; kanimizi isitirlardi. Simdiki gibi te-
levizyon dizileri yok! Devir, italyan fotoromanlarinin devri. Cep
Fotoromanlar, Hayat Resimli Roman'lar!.. Birbirimizle degise de-
gise okurduk. Ileride bizi de yle heyecanl bir hayat bekliyor sa-
nirdik. Sonra ben geng yasta dul kaldim. Muallamu ecel ald1."

Kendi soziiniin kederine kapilip uzaklagiyor Nebahat Abla.
Birdenbire gozlerine gozii ge¢cmiste kalmig kadinlarin bugulu dal-
ginlig1 iniyor. Giindeligin nesesine, giiriiltiisiine ne denli kapilsa
da eskileri anlatmaya bagladigi her seferinde gozleri gecmiste kay-
bolmaya ¢agiriyor onu. O kadar uzaga gitti mi, kolay dénemiyor.

Dinleyenini unutmus, kendiyle konusur gibi azalarak ¢ikiyor
sesi: "Mualla'nin 6liimiinden sonra, kimse bir daha 'Liiks Terzi'nin
Kizlan' lafim almadi agzina! Hani bir kolyenin ipi kopmus da, ta-
neleri dagilmig gibi... Hem Sophia Loren'in filmlerine de gitmez
olduk."

Birden toparlanip "Bagin1 agritmadim ya," diyor. "Hay Allah!
Sicak bir yandan ben bir yandan..."

"Yoo dinliyordum," diyor gen¢ kadin. "Enteresan hayatlar ta-
bii... Buraya geliyorum diye herkes de pastirma istedi benden.
Sanki oradaki marketlerde yokmus gibi! $imdi Bilecik'e giderken
bir siirii pastirma tagiyacagim yanimda."
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Nebahat Abla, kubbeden diisen damlay1 bu kez almiyor yii-
ziinden; siiziiliip gerdanina inmesine, terine karigmasina izin veri-
yor. Susuyor.

Basin1 geriye atip, arada duranlardan goremedigi Siikrii'ye

sesleniyor Orhan: "Nebahat Abla'y1 ben aliyorum, sagini ben yap-
mazsam, giicenir biliyorsun."
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Kar koca olmak i¢in, "Hayatta ayni tatlan sevmek gerekir," derdi
anneleri. "Bagkalarinin bizim saadetimizde anlamadiklari bu."

Annelerinin de, babalarinin da adi Fikret'ti. Cocukken onlara
¢ok tuhaf gelirdi bu durum. Onlar, Fikret Hanim'la Fikret Bey'in
cocuklariydilar. Zamanla serpilip biiyiidiik¢e, bir unvan gibi "Liiks
Terzi'nin Kizlan" diye anilir oldular. Giinleri burada, bu diikkanda
gecerdi; daha ¢ok da diikkam arkadaki eve baglayan kiigiik avlulu
bahgede. Nedense daha ¢ok yazlar kalmis aklinda. Serin golge-
ler... Cicekler, hayaller icinde gecirdikleri yazlar... Yaz, limitlerin
mevsimi. Aksamiistleri sulanan topragin kokusu bazi geceler ta
Stockholm'e kadar gelip uykusundan uyandirir Miizeyyen'i. Top-
rak ceker.

Duvardan gii¢ aliyormus gibi bir eliyle iyice yaslanmis; diger
eli belinde, soluklaniyor. iginde dalgalanan kalin bir hiiziin bulut-
landirtyor bakislarini. Béyle zamanlarda hi¢ hatirlamam sandig1
seyleri hatirhyor insan. Yarisina kadar beton dokiip diizlemigler,
bahgeligi kalmamus. Itir'la Siisen'e gosteriyor, "Surada sundurma
vardi, sokmiigler."

Diin aksam "Diinya hali. Oliim var, kalim var. Bir daha ne za-
man bir araya geliriz, bilmem," demisti. "Hazir toplanmigken hep
birlikte gidip gorelim istedim. Simdiki sahiplerinden yarin i¢in
izin aldim, diikkani, evi falan gezecegiz."

"Diikkéani, evden once saydin teyze," diyor Itir.

Oyle ya, daha ¢ok diikkanda yasarlardi giinkii. Giindelik isle-
re, eksik gedik aligverisine buradan kosturur; teyel yapmaya, ke-
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nar basmaya, patron bicmeye yardim ederlerdi. Biraz ilerlettin mi
isi, kol takmayi bile sana birakirlardi.

"Gegen geldigimde Oniinden gectim. Eski halinden pek eser
kalmamus zaten. Kizlar, neyi gorecekler ki," diyor Miicella. Itiraz
etmekten ¢ok, hayiflanma tonuyla sdyliiyor bunu.

"Olsun," diyor Miizeyyen, "Olsun."

Cadde tarafindan geliyorlarsa 6nce diikkana girer, arkadaki
avlulu bahgeden gegerek evlerine ¢ikarlardi. Caddeye bakan vit-
rin caminda ¢icek desenlerinden olusan beyzi bir ¢erceve icinde
altin yaldiz siislii harflerle "Liiks Terzi" yazardi. Yaz giinesinin
yiikselip sonme zamanina gore kizlarin sirayla kapi 6niine ¢ikip el
manivelasim bir ¢alimla dondiirdiikleri ¢cubuk desenli tenteleri
vard1.

Kayseri'nin eniyi kadin terzisiydi Fikret Bey. Her diktigi hok-
ka gibi otururdu giyenin iistiine. Karisi Fikret Hanim da sade ha-
yat arkadasi degil, bas yardimcisiydi onun, iglerin durumuna gore
zaman zaman degisen erkek ya da kadin bir ikinci yardimcis1 da-
ha olurdu.

"Cocuklar burasi bizim biitiin cocuklugumuzun, geng kizligi-
mizin gectigi yer iste," diyor Miicella. Yeni sahipleri igeriyi ¢cok
degistirmigler tabii. Parkeci olmus 6n taraf. Burun karincalandiran
ince bir cila kokusu.

iki kiiciik koltuk, bir kanepe, iizerinde modellerin, mecmuala-
rin durdugu alcak bir sehpayla karsida genis bir tezgah vardi bu-
rada. Tezgdhin arkasindaki raflarda mevsimine gore degisen bir-
kag top elbiselik, birkag top astarlik kumas, iplik kukalari, patron
bigmede kullanilan ince milaj kagit rulolar, strafor, tela kutular,
ignedanliklar, ortaya sacilan igneleri toplamaya yarayan miknatis
toplari, sar serit mezuralar, kenari kavisli tahta riga cetveller, ¢e-
sitli boylarda makas, kumas iizerinde kesim igaretlemeye yarayan
yassi sabunlar dururdu. Diikkanda miisteri yoksa, babasi burada,
on tarafta yoldan gecenlere bakip arada bir radyoda istasyon ara-
yarak ¢alismay: severdi. Dikis makinelerinin ikisi arkada, biri 6n
tarafta dururdu. Pedalli makinenin sesinin hala kulaklarinda don-
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diiklerinden, ¢ocukluktan kalma seslerin insanin kulagindan hig
gitmediginden konusuyorlar.

Miizeyyen'le Miicella, On tarafta, parkeciyle bir miisterisinin
yaminda kizlara bunlar1 ¢abuk agiz anlatip arka tarafa gegiyorlar.
Adamlar giiliimseyerek bakiyorlar diikkdn bir anda ge¢misin gii-
riiltiisiiyle dolduran kadinlarin arkalarindan.

Agr kadife bir perdeyle boliinmiis arka boliime gegilirdi bu-
radan. Perdelerin asili oldugu piring halkalarin ¢ekilirkenki ciyir-
tili sesi hala kulaklarinda ikisinin de... Tiyatroda sahne alir gibi bir
edayla cekerlerdi bu perdeleri girip ¢ikarken. Hanimlarin prova-
s1 burada yapilirdi. U¢ endam aynasi dururdu orta yerde. Kadife
kapl al¢ak puflar. Deri kanepe. "Her kizim i¢in ayn bir ayna,"
derdi soranlara Fikret Bey. Istanbullardan getirtmis trenle. Cerge-
vesinin ahgabi, sadece bu iste kullanilan incecik bir bezle cilala-
nirdi. Ayakli prova mankenlerinden de gene ii¢ tane vardi. Biitiin
giin mutfakta kuzine soba iizerinde ¢aydanlik kaynar, gelenlere
ikram etmek iizere her zaman yeni demlenmis ¢ay, taze kurabi-
ye, ¢orek bulundurulurdu. Fikret Hanim eline ¢abuk, her seye ye-
tisen becerikli bir kadin. Az s6yleyip gozleriyle konusan dolgun
bakigh kadinlardan. Yiiksiinmeden, sdylenmeden is yapanlardan
oldugu icin, yaptig1 isin yaris1 goriilmez ya, kurulmus diizeni
ayakta tutanin onun eli oldugu herkesce bilinirdi. Geng kizlarin,
kadinlarin bakip bakip i¢ gecirdigi ¢cok yakigikli bir adammig Fik-
ret Bey. Amerikan artistlerine benzetirlermis onu. Giyim kugami
da aynen 6yleymis. Kendine pek itina eder, ingiliz kumagindan ta-
kim elbiseler icinde gezermis. Calisirken ceketini ¢ikartip da pan-
tolon askisinin lastigini arada bir gégsiinde saklattiginda hep bir-
den i¢ gecirirmig kadinlar. Hatta sehrin ileri gelenlerinden bazi ka-
dinlarin, ihtiyagtan ziyade onu gormeye sebep elbise iistiine elbi-
se diktirdigi soylenirmis o zamanlar. Biitiin Kayseri annelerinin,
babalarim1 bu kadinlardan kiskanip kiskanmadigini konusurdu.
Fikret Hamim akilli kadin; heves ile hayati ayirmay bilen kadin-
lardan. Yiiziinde durgun bir giiliimseyisle basini eger gecerdi her
lafin altindan.
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Prova mankenlerinin iizerinde elbise prova ederken kolunda-
ki demir bandin ignedanlik topundan tiitiin esmeri ince, uzun par-
maklanyla igne ¢ekmesi, diizgiin sirali bembeyaz diglerinin arasi-
na sikigtirdigi igneleri eli cabuk hareketlerle soyle bir alivermesi,
iki adim geri cgekilip baktig1 elbiseye yeniden ayni yarim olgii
adimla dans eder gibi yaklagivermesi, kadife puflarda, kanepede
serilmig oturan kadinlarin aklin1 bagindan alir, kolonyali mendil-
lerini agizlarina bastirip yeniden goz siiziip, gégiis gegirirlermis.

Anneleri Fikret Hanim'in kadinlarin bu hayranlik dolu bakis-
lar1 kargisinda neler hissettigini, herkes gibi kizlan da diisiiniirdii.
Fikret Hanim'la, Fikret Bey'in saadet dolu evliligine akil sir erdi-
remeyenler, agklarinin ve evliliklerinin uzun 6miirlii olmasini ay-
nm1 adi tasimalarindaki tesadiifiin biiyiisiine yorar oldular. Fikret
Hanim bu konularda hi¢ konugmazdi. Kendine duydugu kaynag
belirsiz 6zgiiven, onu anlasilmaz oldugu kadar cekici de kiliyor-
du. Fikret Hamim, insanin zihnini mesgul edecek belirsizliklerle
doluydu. Sanki i¢inde yasamlan zamam o ¢oktan kat edip geri
donmiis, olacaklari zaten biliyormus gibi simdi yalmzca size eslik
ediyordu.

Fikret Bey gibi herkesi kendine hayran birakan erkek giizeli
bir adamin, bu siradan goriiniistii kadinda ne buldugu ya da kadi-
nin bu adami bunca yil nasil elinde tuttugu herkes i¢in bir muam-
maydi ve uluorta konusulurdu. Fikret Hamim'1 cekemeyenler hiz-
larini alamaz, "Bunun anneannesi kili¢ artifiymis, yiiziiniin nur
fukarasi ¢irkinligi de oradan kalma," diye arkasindan dedikodu
ederlerdi.

Diikkani, bahgeyi bitirip evin icini gezdikleri sirada "Yettim,
yetistim kizlar!" diye gelen Nebahat Abla, "Anneniz kuvvetli ka-
dind1," diye beklemeden giriyor lafa. "Bakisi, durusu, giiliisii, her
bir seyi kuvvetli bir kadin." Elinde miknatis topu varmais gibi bos-
lugu avuclayarak, "Nasil diyeyim, miknatisi kuvvetli kadindi iste!
Bulundugu yerde herkesi kendine ¢eker, kendine bakitirdi. Etra-
findakiler kendini illa ki ona begendirmeye c¢alisir, herkes ona fi-
kir danigirdi. Kimseye g6z devirmez, dudak biikmez, ama begen-
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medi mi sessiz kalirdi. Insanlar onun sessizliginden gekinirdi. Ol-
maz mi1? Ondan ¢ok daha giizel nice kiz, kadin vardi Kayseri'de.
Herkesin iyi kotii giizelligi gecti gitti giiniin birinde, ama Fikret
Abla hep ayn1 duruluguyla kaldi. Giizellik dedigin de nihayetinde
birbirine benzer, ama Fikret Abla bagkaydi. Bambagka. Giizel ol-
madan giizeldi o."

Kizlari, Nebahat Abla'nin anneleri iizerine niye bu kadar dii-
siinmiig oldugunu anlamazlardi.

Ayni anda "Ya dedemiz nasil biriydi?" diyor kizlar.

"Dedeniz terzi degil, bir sanatkardi kizim. Eline aldig1 kuma-
s1 konustururdu,” diye baglayacak oluyorsa da destursuz kesiyor-
lar soziinii. Kizlarin asil merak ettigi terziligi degil, kadinlarin ba-
sim1 bu kadar dondiiren adamin nasil biri oldugu.

Fikret Bey'i bir prova aninda seyreder gibi soz aliyor Nebahat
Abla. Genis omuzlanyla gerilen sirt1 iiggen bir inigle, o yasta bir
adamigin ince sayilabilecek bir daralmayla bitermis kalcalarinda;
o yasinda bile pantolon kumag: diriligini, yuvarlak hatlarin yitir-
memis kalcalarinda gergin dururmusg. "Neler de hatirhyorsun Ne-
bahat Abla," diyorlar. "Hem de ¢ocuklarin yaninda!" "Cocuk mu
ayol onlar? Koca kiz olmuslar. Birinin yarin 6biirgiin diigiinii var,
digeri magallah hepimizi susuz gétiiriir." Digeri dedigi Siisen, bii-
yiidiigiiniin s6ylenmis olmasindan hognut, giiliiyor.

"Her birimizin hayati1 ayr1 bir roman, uzatmayalim hikdye et-
meyi de kalkin ¢ikalim artik," diyor Miicella.

Sacinin kabarigina son tarak degmesinden sonra, bir adim ge-
ri cekilip "eserine” bakan Orhan'la goz goze geliyor aynada Neba-
hat Abla. Bagimn bir sola, bir saga ¢evirip alic1 gozle inceliyor ken-
dini, memnun goriiniiyor, bu sirada arkay1 gérmesi icin elinde ay-
na tutuyor ¢iraklardan biri. "Ellerine saghk anasindan el almig Or-
han'im," diyerek kalkiyor, "Ben sOyle eski yerime geceyim bari.
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Birden disarida bir firtina kopuyor. Kayseri, Kayseri olal boyle
bir riizgdr gormemis, 6yle diyorlar; camlar, kapilar titresiyor; cer-
cevesini zorlayip disan firlayacakmig gibi zangirdayan vitrin ca-
mindaki "Kuafor Orhan" yazisinin altin yaldiz harfleri bile simge-
ge yakalanmig gibi titresip duruyor. Bunun sokaktan gecip giden
kendi halinde bir riizgar olmadigin1 anlamaya baglayan kadinlar,
kaygiyla ve agir hareketlerle yerlerinden bir bir kalkip cama dog-
ru yaklasiyor, saskinlikla biiyiiyen gozlerle havanin, sokagin, di-
sarinin sertlesen mizacina bakiyorlar. Hepsinin yiiziine yillardir
her ¢esit belirsizlige karsi duyduklar korkunun golgesi yerlesiyor.
Nicedir kendilerinden habersiz i¢lerinde beklemis yabanci, tenha
bir ey yiizlerine yiiriiyor sanki.

Boyle durumlarda hep giiriiltiicii bir eda takinmaktan hosla-
nan Nebahat Abla, yiiksek sesle dua okuyup tekbir getiriyor, "Soy-
le tanesine kuvvetli bir yagmur indirse, diigiin bereketi diyecegim,
ama..." diyor. Bu "ama"nin havada asili kalip tinlayan ¢engeli her-
kesi iirpertiyor.

Disan baktik¢a, az sonra kap1 agilacak ve mantosunun kolla-
rin1, omuzlarini pat-patlayarak igeri Deli Nevzat girecekmis, ar-
dindan sigara kalini sesiyle bir kagini devirerek "Cay1 demlemedi-
niz mi daha" diye aksilenecekmis gibi geliyor Orhan'a. Uzerinde
topaklanan killar kolayca ayiklayip temizlensin diye sag fircalari-
ny, icine azicik zeytinyagi damlatilmig suda beklettigi; tene bulas-
mig boya artiklarini gikarmaya sebep, sehpalardaki kiilliiklerden
sigara kiilii topladig1 yillarin temkinli gozleriyle bakiyor kapiya.
Deli Nevzat bunca yil sonra bile sitemini kaybetmemis bir sesle
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"Diikkdnin adim sen mi degistirdin?" diye sorarken i¢i diigiimle-
niyor Orhan'in. Annesi 61lmiis, ama korkusu yerinde duruyor. Itir'in,
kaygilarin golgelendirdigi yiiziindeki cocuk, birkag yas birden bii-
yiiyor; firtinaya doniisen bu siddetli riizgarin kendisiyle bir ilgisi
olup olmadigini; evlenip buraya yerlesmeye karar vermekle dog-
ru yapip yapmadigim diisiinmeye basliyor. Birden yapilan gelin
basini begenmiyor. Basindaki tag giiliing geliyor ona. Stockholm'
iin genis cevrintili karlarla tipiye dondiiren riizgéri 1slikli uzun ak-
samlarini, hep bir sonraki yil Tiirkiye'ye donmeyi hayal etseler de
aslinda hi¢ donemeyeceklerini, orada 6leceklerini diisiiniiyor Mii-
zeyyen. Bir noktadan sonra insanlar barigamaz, ayrilamaz, déne-
mezler; bunu biliyor. Stockholm'deki evin genis, beyaza boyal
ahsap kapisini, enli, siit beyaz dogramali pencerelerini, cocuklu-
gunda ¢izdigi kis resimlerindeki evleri hatirlatan §6mine bacasin-
dan ¢ikan nazhi dumani; oradaki tekdiize, huzurlu hayatim 6zlii-
yor. Hatiralarinuzaktayken daha iyi saklandigini; i¢inde, yakinin-
da yasarken ¢abuk oldiiklerini diigiiniiyor. Onlar Isve¢'in degil,
asil Mualla'nin 6liimiiniin ayirdigimi diigiiniiyor. Riizgér her seyi
siipiirmiis burada. Sokaklarinda gecmis degil, bosluk ugulduyor.
Siisen, Kadikdy'de Akmar Pasaji'nin alt katinda bir daha baskili si-
yah tigort secemeyecegini, Goksu ile bulusamayacagini, bu yazki
Marilyn Manson konserini kagiracagini, bir daha internete girip
cet yapamayacagini, gitar calmayi 6grenemeyecegini, Amerika'ya
gidemeyecegini, buradaki kadinlara benzeyerek yaslaniverecegi-
ni diisiiniiyor.

Bir ara damadin annesi, kiz kardesleri, yengeler, eltiler hep
birlikte ayaga kalkip iki elleriyle kabartilmis saglarini tutarak ade-
ta kacarcasina kapiya yonelecek gibi olduklarinda, sokak gerisin
geri savuruyor onlari. Elleri baglarindayken kollarinda asili kalan
cantalar birbirine ¢arpiyor.

Ag¢may1 denedikleri kap: giicliikle gerisin geri kapatilabiliyor.
Asili oldugu duvarlarda saga solan savrulan sag¢ boyasi, sprey, jo-
le afiglerinin gergeveleri yerinden kayip carpiliyor. Onlan diizelt-
mek icin yekinen Nebahat Abla, oturdugu yerden kalkamiyor bir
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tiirlii. Gozlerini camdan, tilsimina tutuldugu riizgardan, bir masal-
dan kopup gelmig gibi esen firtinanin vaat ettiklerinden alamiyor.

Riizgarin sokaktan topladif1 kurumus yapraklar, kagit parca-
lan, cer¢Op genis cevrintilerle havada ugusurken, yoldan krem
rengi bir 1957 model Chevrolet arabamn siiziiliir gibi agir agir
gectigini goriiyor. Ustii agik arabamin 6nce burnu beliriyor vitrin
caminda; gerisini gormek igin oturdugu yerden sabirsizca dogru-
lup boynunu uzatiyor ileri; arabanin siitlii kahverengi tentenesi agir
agir kapanirken i¢ désemesinin kirrnzi deri kaph oldugunu fark
edip heyecanlamyor. Camina vuran yapraklarin, bulutlarin gélge-
sinden i¢inde oturan var mi1, yok mu segemiyor. Riizgarin kaptigi
havada ugusan mavili esarbi tamyor. Liiks Terzi'nin Kizlari'ndan
en kiiciigiiniin esarbi ugmus basgindan. Oyle deniyor ¢arsida. Riiz-
gérin esarbin iizerinden bir bir topladif1 pembeli-beyazl puanti-
yeler neseli kopiikler gibi sagiliyor etrafa. Demeye kalmadan so-
kagin ucunda riizgarda havalanan eteklerini neseli ve mahcup ta-
virlarla yatistirmaya ¢alisan Liiks Terzi'nin Kizlan bir bir ortaya
cikiyorlar. Esarbinin arkasindan kossa da yetigemiyor kiiciik ola-
n1. Havaya zipladig bir an dylece kaliyor, sonra hayat kaldig: yer-
den devam ediyormus gibi riizgir yeniden aldig1 yere birakiyor
onu. Liiks Terzi'nin Kizlarr'na seslenmek iizere agzin1 agmaya kal-
kistiginda, sesinin ¢ikmadigim fark ediyor Nebahat. Daha "abla"
olmamis. Her zamanki gibi ortalarinda Sofya var, basinda, tel tel
percemlenen kakiillerini alninda tutan kumas bant, satenin parlak-
ligindan yalazlamyor; iri kirmizi giiller, koyu yesil yapraklarla de-
senlenmis eteginin altindan sakiz aki dantel jiiponu goriiniiyor.
Onlar bir telag giiliise-konusa evlerine dogru kagisirken, riizgarin
sesi gerileyip arkada kaliyor, o zamanlarin moda sarkilarindan bi-
rini ¢alan akordeonun sesi filmlerdeki gibi yiikseliveriyor bir yer-
lerden. Neden sonra kagisirlarken, eteklerindeki giilleri, cigekleri,
yapraklan riizgara kaptirdiklarim sagkinhkla fark ediyorlar. Ku-
masindan kurtulmus giiller, ¢igekler, yapraklar sanki miizigin rit-
mine uyar gibi alcala yiiksele doniip duruyorlar havada; kimi bir
bulutun kenarina takiliyor, kimi gokyiiziiniin firtina mavisine ka-
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risiyor. Aniden sertlesen riizgarin meydandaki kahvenin 6niinden
gecen birinin bagindan kaptifi hasirdan yapilma krem rengi fotr
sapka, bir oraya bir buraya ugup dururken Nebahat, sapkanin Liiks
Terzi Fikret'e ait oldugunu, belki de kizlarin1 aramaya ¢iktiginda
aniden bastiran bu firtinaya yakalandigim diisiiniiyor. Nitekim
sapkasinin ardindan kendisi de goriiliiyor Liiks Fikret'in. Kirlas-
mi§ pergemini tutan sapkasi bagindan ugunca, o giir per¢gem ¢ap-
kinca alnina, iki kaginin arasina diismiis. Onun sokagin baginda
goriinmesiyle birlikte, Tag Sinema'da iki film birden baghyor. Es-
kiden kilise oldugu séylenen Kayseri Halk Evi'ndeki bir balo ge-
cesinin sokaga tasan vals miizigi, giydigi ilk gece elbisesinin siyah
simleri, pullar1 gibi dokiiliiyor sokaga. Ay 1simiyor da yagiyor san-
ki. O miizikle birlikte birden disar1 ¢ikmak, riizgara kaptirdig sap-
kasini herkesten 6nce yakalayip Fikret Bey'e vermek, o sirada ba-
sim hafifce egerek selamlasirken onunla goz géze gelmek arzusu-
na kapiliyor. Onun her zaman jilet gibi iitiilii, azicik yiiksek paca
pantolonu, ince belini simsik1 saran kinkbeyaz yelegi, zamanini
sasirmayan giimiis kostekli saati, insanin i¢ine igleyen giir kirpik-
li kisik bakiglan gozlerini aliyor. Kimsenin ona "abla" demedigi
yalnizca "Nebahat" oldugu giinlerde yapamadigy, iginde sakladig1
bir siirii seyi, simdi su deli riizgar ¢ikms, su firtina kopmugken
yapmak istiyor.
Yillar geri gelsin ve o bagka biri olsun istiyor.

Yiizlerine, firtinanin ne zaman dinecegini bilememenin ke-
derli, gergin bekleyisi gelmis kadinlar, her an kapi, pencere per-
vazlarin sokiip iceri dalabilecekmis gibi esen riizgardan baglarim
korumak istercesine diikkanin iginde olduklar1 halde, ellerini ya-
pili saclarimin lizerinde hazir tutarak, birbirlerinin varhigindan yar-
dim uman bir tedirginlik i¢inde beklesiyorlar. Yiireklerinin ta en
derinine esen riizgarin ayaklandirip havalandirdigi, adim koyduk-
lar1 ya da koyamadiklan iirkiintiilerin, belirsizliklerin tekrar eski,
dilsiz kuytularina ¢ekilmesi, diinyanin onlar icin yeniden tamdik
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bir yer olmasi i¢in riizgarin kesilmesini, firtinanin dinmesini timit
ediyorlar.

Kimsenin sa¢ginin bozulmasim géze alamayacagini, insanin ta
icine kadar esip kendinden eden bu riizgar dinmeden, kimsenin
sokaga cikamayacagim biliyorlar.

Temmuz 2007 - Subat 2008
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Giimiishane, Cok Uzak

Kaplyl acan kadina, "Sen Asiye misin?" diye sordu. Birbirleri-
ni tartan bakiglarla baktilar kisa bir siire. Dikkatle bilenen gozleri
bir boslukta bulusmug gibiydi. Kapiy: ¢calan gen¢ kadin kimi ara-
digim iyi biliyor, kapiy: agansa digerini tanimiyordu.

Hafif egimli toprak yolun bagindayd: ev. Topragin egimini
diizleyen beton bir duvarin zemini iizerinde yiikseliyordu. Gorii-
niisiinde, kisith olanaklarla kotarilmighigin derme ¢atmahigi vardi.
Yandan ¢ikilan bir merdivenle yan balkon, yar1 sundurma sayila-
bilecek tahta parmaklikh bir yere variliyordu. Arabadan indikten
sonra basamaklar1 kararl adimlarla ¢ikti. Beton duvarin iizerinde,
balkonlu bolmenin giines alan zeminine serilmis yaygilarda kuru-
maya birakilmig elmalann, armutlarin varhgina ilkin bir anlam
veremeyen yadirgi gozlerle bakti. Biraz da kiiciimsemeyle. Cocuk-
lugundan beri, yabanci buldugu her seye once hafif bir kiigiimse-
meyle bakar, bilmedigi her seyden kendini boyle bir reddedisle
korurdu. Golgede duran biiyiik sepetlere tepeleme doldurulmusg
elma ve armutlarsa, belli ki digerleri gibi giinese birakilmak i¢in
siralarinin gelmesini bekliyorlardi. Kapiy calarken bir an durup
icini hazirlama geregi duymad bile. A¢ilmasi igin gereken zaman
gecmedigi halde acelesi varmus gibi bir kere daha ¢ald1 kapiy:. Sa-
birsizlifindan ya da telagindan degil, buyurgan ve 1srarci dogasi
nedeniyleydi bu. Diinyadan, kendi iginin hizim beklerdi.
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Kapiy:1 acan kadinin degirmi yiiziinde, zor gectigi belli olan
yillarin daha da keskinlestirdigi kararh hatlar ilk bakigta belli olu-
yordu; genis saglam bir ¢enesi ve derin goz oyuklarinin bakiglari-
n1 keskinlestirdigi masmavi gozleri vardi. Ancak Anadolu kadin-
larin1 bilenlerin taniyabilecegi, bir anda aglayip bir anda giilebilen
gozlerdi bunlar. "Gozlerinin mavi olabilecegini hi¢ diisiinmemis-
tim," diye icinden geg¢irdi ona bakarken. Diisiinmedikleriyle kar-
stlasmanin kendini afallatmasina izin vermeyecekti. Hemen to-
parlandi.

Basindan azicik kaymus tiilbentini sikilarken "Evet Asiye be-
nim," dedi Kadin. "Ne vardi?"

Bir sey soylemeden bir siire tarafsiz gozlerle incelemek istedi
kapiy1 acani. Bekletmek, zamam uzatmak, bu anin tadimi ¢ikar-
mak istedi. Keyif vereceginden degil, i¢inin ince zulmiinden iste-
di. Karsisinda saf, ezik bir koylii kadin degil, kararli, inatgi, sert
goriiniislii biri duruyordu.

"Ne demeye ararsin kizim?" diye yineledi kadin. "Asiye be-
nim dedim ya..."

Bu siire i¢inde kargisindakinin de bir seyi idrak etmesini bek-
lercesine uzatti suskunlugunu.

"Sen kimsin peki?" diye sabirsizlikla sordu kadin. Sesi dik
cikmisti.

"Senin ad koymaya bile vaktin olmamis ama," dedikten sonra
bir an durdu. "Beni alanlar Fiisun koymuslar. Ben, senin kizinim,"
dedi. Sesinde bigak kesinligi. Kis ayazi.

Asiye'nin yalnizca kendisi degil, i¢i de durdu. Higbir sey an-
lamad: 6nce. Bilmedigi bir dilde konusulmusg gibi bir anda anlam
bosalan bakiglarina once inanmazlik yerlesti, ardindan gozleri
nemlenmeye, gozbebekleri pirildamaya bagladi.

Sanki kargisindakinin dogruyu sdyleyip soylemedigini etrafa
bakarsa anlayacakmuig gibi bir adim kapinin disina ¢ikarak cevre-
sine bakindi. Komsu balkon ve pencerelerde, merakh gozlerini
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buraya dikmis bakan kadinlarin baglarim goriince sasirdi. Pek bir
anlam veremedigi bu manzara, i¢cinde bulundugu an1 daha da ina-
nilmaz kiliyor, gordiiklerine bir riiya bulaniklig1 katiyordu.

Kime dedigi belli olmayan bir sesle "Komsular neye bakar ki
boyle?" dedi.

"Burayi ararken onlara sordum,” dedi. Sesindeki sert, soguk
ton siiriiyordu: "Evi onlar gosterdiler."

Asiye'nin buralarda gérmeye alisik olmayip ancak televizyon
reklamlarindan bildigi, mavisi laciverte yakin gicir gicir bir araba
yol kenarina ¢ikmig duruyordu. Direksiyondaki gen¢ adam, Asi-
ye'nin arabaya dikilen bakiglarina karsilik basini egerek yiiziinde
1smarlama bir tebessiimle selam verdi.

"Arkadasim o," dedi. "Adi Berke. Istanbul'dan buraya kadar
beni o getirdi."

"Igeri gelseydi ya," dedi Asiye. "Yakigir m1kapi 6nlerinde bek-
letmek. Hele onca yoldan sonra.” ("Demek Istanbul'da,” diye ge-
¢irdi icinden. "Ziyan olmamis.")

"Gerekmez," dedi. "Hem o aligiktir. Sen onu birak da beni ige-
ri almayacak misin?" Sorusundaki alayci sitem bile sesini 1sitma-
migti.

"O nasil s6z?" dedi Asiye. Toparlayacak s6z aradi. "Kusura
kalma, sagkinlik iste. Buyur, buyur soyle geg..."

Eve dalan kizin ardindan bu kez sakimimsiz gézlerle omuzla-
rina, sirtina, gévdesine, yiiriiyiisiine bakt1 Asiye. Sonra yapmasi
gereken ilk is buymug gibi kapinin hemen yamindaki pencerenin
tiiliinii acarak disariy: gozledi. Komsularinin gozleri hala burada,
bu evdeydi. Bir kez daha tedirginlik duydu.

"Sen biraz arabada bekle," demisti.

Berke her itiraz edecek gibi oldugunda, itiraz etmemesi gerek-
tigini, bunun bosunaligini biliyordu. Agzim agti, bir sey soyleye-
cekmis gibi oldu. Sonra her zamanki gibi sustu.

"Ac¢ klimay1, koy kendine bir CD, uzun siirmez igim, merakl
degilim buralarda oyalanmaya. Bir an 6nce bitirip bu isi Istanbul'a
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donmek istiyorum ben de. Hadi mizmizlik etme. Bizimkilerin an-
garyasl iste, ne yaparsin, kirk yilin basi bir sey istediler benden.
Her ailenin baslarina ig agan boyle uzak taniglar oldugunu bilmez
misin? Merak etme, ¢cabuk donerim."

Sesinde, yiiziinde, davramslarindaki 6grenilmis bir disiligin
olanca sahteligiyle yatistirdifina inandig1 Berke'yi arabada bira-
kip kararh adimlarla eve, merdiven basamaklarina yoneldi. Er-
keklerin aslinda kolay idare edilebilir ¢cocuklar olduklarini, erkek
yonetmeyi bilmeyen o azgin feministlerin bosuna ugrasip didin-
diklerini, su kiiciik zaferi nedeniyle bir kez daha diisiinerek ken-
diyle gururlandi.

"Bir sey icer misin? Soyle icini serinletecek bir sey... Ayran
¢irptyim mi, gazoz?"

"Yok, hayr, istemez."

"Belki arkadagin susamgtir."

"Arabada su var."

Ilk isi girdigi inin 6nce yamm yéresini kolagan etmek olan ya-
ban hayvanlan gibi etrafi koklarcasina kiigiik adimlarla bir-iki do-
lamyor odanin iginde. (Saglarim sakaklarindan yukariya dogru
iyice cektirip sikilamasinin gozlerine yilansi bir ¢ekiklik kattigim
diisiinecekti o gittikten sonra.) Kisilan gozlerinin ifadesini sertles-
tirdigi kirli bir merakla bakiyor ¢evresine. Oturacak yer begene-
memis gibi ayakta dikiliyor.

"Digaridaki elma-armutlar neyin nesi?" diye soruyor.

"Kurutmak icin. Biz kak deriz. Sever misin? Getireyim mi?
Otursana."

"Yok, meyveyle aram iyi degildir. Pek sevmem."

"Peki. Sahi a¢ misin yoksa?"

Dudak biikiiyormus gibi anlagilmasin diye yanagimin igini
cigniyormus gibi soruyor: "Ev kendinizin mi?" I¢inden eve fiyat
bigmeye ¢alisiyor.

"Siikiir rabbime bizim; ii¢ gdz, bi oturmalik oda ya hepsi, ida-
re ediyoruz iste."
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"Tarlaniz topraginiz var mi peki, arazileriniz falan?"

"Yok. Ne gezer? Kocam da, oglanlar da ¢arsida caligir. Ben
mevsimi geldiginde bahge sahiplerine elma armut toplamaya gi-
derim."

Nasil davranmasi gerektigini bilemiyor Asiye; niifus memu-
rununsorularin yanitlar gibi kuru kuru konusurken, i¢inin saskin-
liginin bir parga seyrelmesini bekliyor aslinda. Bu durumda nasil
davranmasi, ne demesi gerektigine akli yol gosterebilsin diye va-
kit kazanmaya ¢aligiyor.

"Kag¢ ¢ocugun var?" diye soruyor. Sesinde saklamaya gerek
gormedigi bir hing.

Bir bagkasi egilip kulagina s6ylemis gibi, birdenbire bir ciim-
le geciyor Asiye'nin i¢inden: Sesinde vicdan yok bu kizin.

O anig¢inin biraz olsun duruldugunu hissediyor. Ayagi bir par-
¢a tanidik bir topraga deger gibi oluyor. Iginin neresinden kopup
geldigini bilmedigi bir gii¢ gelip yerlesiyor benligine.

Kendini toparlayip, siikiinet gelmis bir sesle, "Nasil buldun
izimi?" diyor.

"Kolay olmadi. Epey bir sorusturmak zorunda kaldim."

"Hem sana demeyeceklerdi. Niye dediler ki?"

"Higbir sir sakli kalmaz," diyor bilgig bir sesle. "Kalmamali
dazaten... Hayat: tesadiifler belirler. Ben de giiniin birinde tesadii-
fen bir hastane odasinda kesfettim gercegi. Kan grubum ne baba-
munki tutuyordu, ne anneminkini. Once annemden siiphelendim,
onu sikigtirdim, benim asil babam kim, dogruyu soyle diye.. Cok
zoruna gitmis haliyle. Isin aslimin bu olabilecegi hi¢ aklima gel-
memisti dogrusu. Isranim iizerine gercegi anlatmak zorunda kaldi-
lar." Yeterinden fazla konugsmug gibi birdenbire susuyor. Sonra
birdenbire bagka bir ses tonuna gecerek: "Cok iyi baktilar bana.
Cok iyi biiyiittiiler. Ben onlarin gercek kiziyim," diyor. Bunu soy-
lerken sesine yerlesen kiistahlikta, kaba olmaktan ¢ekinmeyen bir
meydan okuma, bir kagi havada koklii bir kiigiimseme var. Asi-
ye'nin kotiiliigii erken yasta tanmimis gozleri, kizin govdesinden tii-
ten hinc1 gormekte giicliik cekmiyor.
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"Evi gezebilir miyim?" diyor.

"Tabii," diyor Asiye. "Goriilecek pek bi sey yok ya..."

Kizin gozlerinde, bakiglarinda bigak ucu tekinsiz bir kivilcim,
huzursuz ediyor Asiye'yi.

Duvarda asili asker fotografinin 6niinde duruyor.

"O Fatih," diyor. "Biiyiik oglan, bu yil niganladik onu, asker-
ligini Hakkari'de yapti. Komando olarak. Hi¢ izin kullanmadan
gitti de geldi kazasiz belasiz, siikiirler olsun! Sehit haberi bekleye-
rek agrih giinler gegirdim. Tortusu hala suramda durur.”

Bagimi gevirip bakmuyor tortunun durdugu sdylenen yere.

"Ne is yapiyor simdi peki?"

"Carsida dokiimciide ¢alisiyor."

Dokiimciiniin ne demeye geldigini sormaya iiseniyor.

"Bu da kii¢iigiimiiz Hakan," diyor biifenin iizerinde duran
bagka bir fotograf1 gosterip. Zamane genclerinin 6zeni, siisii var
iizerinde. Saglarda jole. Bakiglar ¢ok televizyon seyretmis birinin
belli. "Liseyi bitirdi. Pek akill, fikirlidir." Sesinde belli belirsiz bir
oviing, bir sevdirme gayreti.

"Kizin olmamis demek," diyor. Tanrimin gizli bir cezasini ha-
tirlatmak istercesine tinliyor sesi. Govdesinde zaptetmeye zorlan-
dig1 hing sesinde titresiyor.

Duvardaki cercevesi genis tutulmug en biiyiik fotografta ise
ailenin tamam bir arada goriiliiyor.

"Bu da kocam."

"Ad1 neydi?"

"Ahmet."

Bir siire birbirlerinin bakiglarimi 6diin¢ alarak bakiyorlar fo-
tograftaki Ahmet'e. Yabanci gozle tartiyorlar.

"Renginin calagina sebep, bizim buralarda 'Kayis1 Ahmet'
derler ona. Fotografin siyahinda pek belli olmuyo ya, san-kizildir
sacl, teni. Akca pakcadir. Iyi adamdir. Merttir." Sesi 1liyor. Koca-
sindan s6z ederken gogsiine inip yumusuyor.

"lyi bakiyor mu sana?" Merakindan degil, kocasindan soz
ederken sesine inen gefkati fark ettigi icin soruyor. Su an unutmus
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olabilecegi kotii bir hikaye, tatsiz bir olay belki sesinin rengini de-
gistirir, diye umuyor.

"Allah raz1 olsun ondan; o olmasayd: ziyan olmusgtum simdi-
ye. Kolumdan kapip buraya, memleketine getirdi beni. Nikahina
aldi. Bir giin olsun el kaldirmamistir bana. Daha ne olsun?"

Fotograf makinesi karsisinda tedirgin durmalarin golgeleme-
ye yetmedigi bir mutluluk geciyor bu fotograftan. Yillarin berki-
tip saglamlagtirdig1 bir mutluluk. Fiisun bu fotografin uyandirdigi
icini hirginlagtiran duygudan hoslanmiyor. Gozlerini aliyor fotog-
raftan, careyi konu degistirmekte buluyor.

Gegip oturuyorlar.

"Annemler elbette bir seyler anlattilar bu konuda, ama ben bu
hikayeyi senden, bir de senin agzindan dinlemek istedim," diyor.
"Onun icin Istanbullardan kalkip buralara kadar geldim."

"lyi siirmiigsiin izimi," diyor Asiye. Sesinde belli belirsiz bir
gurur mu var, yoksa ona mi dyle geliyor, bilmiyor.

"Bence hayatta hicbir gercek gizli kalmamali. Herkes her se-
yi bilmeli. Hayat, ancak seffaf ve acik oldugunda kiymet kazanir."
Onun anlamayacag ciimleler kurdugunu diigiinmiis olmali ki tane
tane konusan sesine televizyon belgeseli seslendiriyormus gibi
yapmanin sahte ciddiyeti yerlesiyor.

"Cok zaman oldu," diyor Asiye. "Neresinden tutsam, neresin-
den baglasam bilemem. Sahi bi sey icmez miydin? Bir ¢ay iyi ge-
lirdi simdi."

Gozlerindeki soguk ifadeye ¢arpip dagiliyor havada kalan so-
rusu.

Asiye derin bir soluk alip gogiis gegiriyor. Bagin1 6ne egiyor
birsiire. Simdi esigine gelmis oldugu ertelenip durmus bir anin yil-
lara yaslanan yorgunlugu birdenbire ¢okiiyor. Can bulmak ister gi-
bidizlerini ovuyor. Kemikleri,doviilmiis ahlat gibitoz kesecek ne-
redeyse avuglarinda. Hani, ayakta gegcirilen yillar insana yaslandi-
g1 hissettirmez de soyle bir soluklanmaya ilk ¢oktiigiinde nasil
yiiklii bir yorgunluk bastirirsa, dyle ezici bir agirlik duyuyor iistiin-
de. Yiiregin buldugu hangi kelimeler bu yiikii hafifletir, bilmiyor.
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Hikayesini anlatmak, yalmizca kizin sorusuna cevap olacak-
mis gibi degil, kendisine hala riiya gibi gelen iginde yasadig1 su
ana da hakikat kazandiracakmug gibi hissediyor. Belki bagkasinin
basindan ge¢mis bir hikdye gibi uzaktan uzaga anlatirsa, cocuklu-
gunun ocak baglarindaki ninelerden dinledigi uzak diyarlarin ma-
sallan gibi anlatirsa, igini yikayip durultur gibi anlatirsa, bin bir
zahmetle yasadig1 yillarin i¢inden bir bir gecip buraya, bu 4na ge-
lebilecek, olan bitenin hakikat olduguna inanabilecekmis gibi ge-
liyor. Anlattik¢a kurtulacak ka¢ yilin sancisindan, yiikiinden; igi-
nin taglig1 durulup dinecek, giines alacak.

"Ne kadarin biliyorsun?" diye soruyor. "Ne kadarim anlattilar
sana?"

"Sen hicbir sey bilmiyormusum gibi anlat,” diyor. "Bir yaban-
ciya anlatir gibi."

Bu laf, icinde bir yeri daha agritiyor Asiye'nin. Sade iki giiniin
kundagim bilip kucaginda tuttugu, rengi gelip gozlerini bile aca-
mamis bir bebenin simdi koca bir kiz olup karsgisinda durmasi kag
yilin hesabini bir sozle agritiyor. "Dogru diyor," diye gegiriyor
icinden. Kanindan, canindan dogurmus olsa da simdi bir yabanci
kargisindaki... Kim boyle olsun isterdi ki? Ama boyle oluyor.

Berke ikinci CD'yi koymadan Once, sabirsizlandigini belirt-
mek icin korna ¢alip calmamasi gerektigine karar veremiyor. Kor-
na calarsa, onu kizdiracagim diisiiniip cayiyor. Hi¢bir durumda
kizdirmaya gelmez, bunu biliyor; ona kars1 duydugu ¢ekingenlik-
te agkini besleyip giiclendiren bir sey var hep. Onun buyurgan gii-
ciinii iizerinde hissetmekten, kendini onun ellerine birakmaktan
hoslaniyor. Hayatinin ancak onu tanidiktan sonra, onun yonlendir-
meleriyle bir diizene girdigini diigiiniiyor. Ayn1 zamanda bir kur-
tarici gibi goriiyor. Tam zamaninda karsisina ¢ikmamis olsaydi,
sevmedigi biriyle evli olacakt1 simdi. Berke'ye duygularin yanilti-
ciligini, degisebilirligini birkag¢ giin i¢cinde dgretti o. Bunu biiyiik
bir hayat dersi olarak goriiyor Berke. Gegen yil bu zamanlar, o si-

256



ralar nigsanl oldugu bir bagkasiyla evlenmek iizereydi ve satin al-
mak i¢in birlikte emlak¢1 gezip ev bakiyorlard: ki, karsisina bir
kurtarici melek gibi ¢ikiverdi o!

Kaderin armagani olarak gordiigii hos bir raslanti eseri, o sira-
daki nisanlisiyla birlikte, onun ortagi oldugu bir emlak¢iya gitmis,
gezdirip gosterdikleri evi ¢cok begenmislerdi. O giin yokmusg ye-
rinde. Ortagi olan kadin, onlar1ugurlarken, "Ortagim olan arkadag
daha iyi taniyor bu evin sahibini, isinizi ¢ok daha kolaylastirabi-
lir," diyerek ondan s6z etmis, ertesi giin i¢in s6zlesmislerdi.

Ertesi giin gittiklerinde iizerinde buz mavisi bir dopiyes, giil
pembesi boyali dudaklanyla onlan bekliyordu. Evi onlara bir de
kendisi gezdirmis, evin dzelliklerini ve iistiinliiklerini soluk alma-
dan kurdugu diizgiin ciimlelerle uzun uzun anlatmist1. Ailelerine
bile gosterme geregi duymadan evin kaporasimi yatirmiglardi,
mutluluk yuvalarim bulduklarindan emindiler. Bunun iizerine ¢i-
kista onlara sahilde sik bir kafede cay pasta ikram etmis, bir ¢esit
kutlama yapmislardi. "Inanin ¢ok iyi bir se¢im yaptimiz, bu kadar
param olsa, inanin ben alirdim bu evi, kimseye birakmazdim," de-
misti. "Acik sdyleyeyim benim goziim vardi bu evde. Ama goziim
arkada degil artik, hi¢ olmazsa sizin gibi mutluluga adim atan bir
cifte nasip oldu, umarim yasam boyu mutluluk yuvaniz olur bura-
s1. Saadet dolu giinler gegirirsiniz!"

Ardindan yeni evlenecek ¢ift ve onlarin aileleri hakkinda
uzun uzadiya sorular sormus, ertesi giin Berke'yi tapu islemlerini
bir an 6nce basglatmak i¢in biirosuna ¢agirmisti. Bir ay sonra nisa-
m att1 Berke ve hemen ardindan da onunla niganlandi.

"Evin kaporasini vermistin zaten," diyerek evi elde tutmus, ev
sahiplerini ise bir siire oyalamay: bilmisti. Simdiyse iki ay kalmig-
t1 diigiinlerine, sonbaharda evleneceklerdi ve o nihayet hayalinde-
ki eve yerlesecekti! Evlenmeden 6nce hayatinda ¢ozmesi gereken
son bir piiriizii halletmesi gerekiyormus gibi, Berke'nin arabasiy-
la Giimiigshane'ye dogru yola ¢ikmiglardi. Ailesinin bir uzak tanis-
lanyla halletmeleri gereken pek de onemli sayilmayacak bir sorun
oldugunu sdylemisti ona; ucunda tarla, toprak, miras olan karigik
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bir ige iligkin sozler geveleyerek, birbirine baglanmayan kopuk
ciimleler igcinde delik desik bir hikaye anlatmig, Berke'nin sorula-
rina daha da kafa kanigtiran yanitlar vererek, onu yeni bir sey sor-
maktan caydiracak hale getirmisti. Berke'yi de bir an 6nce gidip
donmekten otesi fazla ilgilendirmiyordu zaten.

"Dogrudan ugak yok oraya. Ayrica olsa da biliyorsun ugak
korkum var, ucaga binemem, otobiisle gidecek halimiz de yok her-
halde," demisti.

Simdiyse buradaydilar, iiciincii CD'yi takt1 Berke.

Asiye biitiin hikdyesini eksiksiz anlatmigt1.

"Dogruyu soyledigin ne belli?"

"Bu kadar y1l sonra kimse yalan s6ylemez," derken sesi giice-
nik cikiyor.

"Kocan biliyor mu peki?"

"Biliyor, her geyi biliyor, ondan saklim gizlim yoktur benim.
Bagka kari-kocalara benzemeyiz biz. Dogru adamdir, saglam adam-
dir. Dedim ya, o olmasa ¢oktan ziyan olmustum diye. Sahip ¢ikti
bana. Sade kocalik degil, analik-babalik da yapti. Yoksa hapis yii-
zii gormiis kadina kim nikah kiyar?"

"Nerde simdi kendisi?"

"Torul'a kadar gitti is icin, birkag¢ giine doner."

Adamin burada olmamasina cam sikiliyor birden. Hayalinde
kurdugu resimde bir parga eksik kalmig gibi oluyor.

"Cocuklarin ¢aligtiklar yerlerin adresleri, cep telefonlar, gel-
misken gormek isterim onlar1 da."

"Birak da 6nce ben diyeyim onlara."

"Merak etme bir sey diyecek degilim. Ne de olsa kardes sayi-
linz degil mi? $S6yle bir goriir, giderim."

"Gelip gidecen mi bundan sonra buralara?" diyor Asiye. San-
ki bu sorunun cevabi "evet" olursa, her sey diizelecekmis gibi yu-
musak bir umutla soruyor.

Bir an durahiyor, sanki ne diisiinecegini degil de, ne sdylemesi
gerektigini hesapliyor: "Sanmam. Herkes diizenini oturtmus, kim-
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senin huzurunu bozmak istemem. Hem Giimiishane, ¢ok uzak,"
diyor.

"Niye geldin peki? Madem ardim getirmiyecen?"

"Gormek istedim," diyor. "Dedim ya bu diinyada hicbir sey
gizli kalmamali. Benim hayat felsefem budur."

Sonrasinda Asiye'nin kendisi hakkindaki sorular kargisinda
goniilsiizce bagtan savma yanitlar veriyor. Kolejlerde okutmuglar-
d1 onu. Sakir sakir Ingilizce biliyordu. Isletme Fakiiltesi'ni bitir-
migsti. Bebek'te bir arkadasiyla ortak oldugu bir emlak¢: diikkam
vardi, Bebek semtini duymamig olabilirdi tabii, Istanbul'un en
mutena semtlerinden biriydi —babasi hep 6yle derdi, daha kiigiik
bir kizken babasinin géziine girmek i¢in ezberledigi sozciiklerden
biri de mutena'ydi. Mutena, miistesna, miistakil, muzahrafat, mu-
kavemet, miistekreh, mahlukat, mukabele, muhavere: ¢cocukken
bunlan ezberleyip babasinin goziine girer, ardindan bu sozlerle
konusan biiyiikleriyle alay eder, bu sozlere kikirdayip giilerdi—
ama arkadasim yakinda ortakliktan ¢ikarmayi diisiiniiyor, isinin
tek patronu olmak ve isleri iyice biiyiitmek istiyordu. Berke'den,
sonbahardaki diigiinden, evleneceginden soz etmek istemedi. Dii-
giine cagrilmasi gerektigini diisiinebilirdi. Gerek yoktu. "Berke,
babamin yaninda ¢alisan, en giivendigi adamlarindan biridir," di-
ye acikladi onun arabada bekleyip duran varligini, babam herkese
giivenmez, onun i¢in beni onunla gonderdi."

Asiye, "Babam aradin m1?" diyor, "Yani esas babani, hayatta
miymis?" Tam "Deyyus" diyecekti ki, kendini tutuyor.

"Hayir. Gardiyandi demistin degil mi, aramasam da olur. Hem
belki 6lmiigtiir coktan."

Ne zamandir gitmek i¢in sabirsizlamyor. Onun i¢in konu bit-
mis, kapanmigti coktan. O hep acelesi olan, hep bir yerlere yetis-
mesi gereken, siirekli zamanin 6niinde kosan insanlardandi. Ayak-
lamyor. "Gergekten artik gitmeliyim," diyor.

"lyi de bir sey yiyip icmedin. Aksama kalsaydin, oglanlar1 da
goriirdiin hem."

"Bagka zaman insallah," diyor. "Nasil olsa evi 6grendim."”
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"He ya, 6grendin. Giimiishane ¢ok uzak, dersin ya belki gene
yolun diiser."

Bastan savma giiliimsiiyor.

Ellerini karninin iistiinden baglarken, "Denk getirip ararsin ar-
tik," diyor.

"Ararim, ararim. Birbirimizi tanimig olduk, fena mi oldu?"
derken sesine sahte bir iyicillik, bir savusturma tonu gelmisti.

"Sen de adresini, telefonunu neyim biraksan," diyor Asiye.
"Diinyanin bin tiirlii hali var. Bakarsin aramak lazim geldiginde,
diye..."

Bir kagida cabuk cabuk bir seyler karalayip sehpanin iizerine
birakiyor.

Kapidan ¢ikarken uzak duruyor ya, Asiye gene de bir saril-
mak, kucaklamak, kokusunu i¢ine ¢cekmek istiyor. Komsular1 dur-
mus kapi pencere oniinde beklesiyorlar halad. Kap1 6niine ¢ikmis
birkagi, onlar1 goriince kaymig basortiilerini diizeltip sikiliyorlar.

"Ne bakarlar ki, bir saattir buraya," diyor Asiye. "Ne dedin ki
bunlara?"

Biliyor: Konu-komsunun abanan ilgisi, her zaman iyilige se-
bep degil, kirli bir meraktandir. Cogu kez a¢igini, kusurunu yaka-
lama istahindandir.

"Hig sizin evi aradigimi, senin annem oldugunu sdyledim,"
derken yilan ¢ekigi gozleri kivilcimlaniyor. "Benden sonra onlara
daanlatir, agiklarsin artik." Yiiziine artik saklama geregi gormedi-
gi kirli bir tebessiim, sesine kara bir alaycilik gelmis, sozlerinin et-
kisini gozliiyor.

Asiye donup kaliyor kap: oniinde. Akl yillar 6ncesine mah-
pus damindaki caresizligine gidiyor.

Yiiziinde, sesinde genel bir memnuniyetsizlik ifadesiyle "Bu
meyveler kuruyunca ne ise yariyorlar, hi¢ anlamadim," diyor ba-
samaklar1 inerken. Son s6zii bu oluyor.

O gittikten sonra, i¢inde ¢arpisip duran diigiinceleri siraya koy-
mak ister gibi bir siire yaygilarin basina ¢okiiyor Asiye, bir eli ye-
re dayanmuis, digeriyle karigtirip durdugu elmalarin armutlarin ter-
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sini geviriyor giinege karsl.

"Beni gormeye degil, zehrini sagmaya gelmis," diyor. "Ya
gengliginden bilmiyor, ya Istanbullulugundan. Giines, kuruttugu
meyvenin igini saglamlastinr. Tadim zenginlestirir. Ben de yilla-
rin giinesinde kurudum kizim. Ben senin babam tanidim, seninki-
si az gelir!"

Sonra igeri gecip kapiy1 ortiiyor, az sonra kapisi sirayla ¢alin-
sa da kimselere agmiyor kapiy1. Merakla bir kosu gelenler sesle-
nip seslenip yiizgeri doniiyorlar. Aksamin ermesini, ogullarinin
eve donmesini bekliyor. Isiklan bile agmiyor.
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I¢inde bir ferahlik olmustu o savusup gittikten sonra. Bir dol yata-
81 baginin ana ile kiz1 birlestirmeye yetmedigini sezmisti. Ana-kiz
olmak i¢in bundan daha fazlas: gerekti.

"lyi oldu geldigi," diyor. "Onun niyeti baskaydi ya, beni ana-
liktan kurtard:. Bir eliyle kotii ettiyse, bir eliyle de iyi etti. Girdigi
yeri didikleyip talan eden gozlerini babasindan almis. Yagmaci,
kirli bakiglar1 aym1 babasinin. O da girdigi her yere alacakl icra
memurlari gibi bakard 6yle. Iyi ki kalmamig yanimda, babasinin
ayni olan bu gozlere, babasinin ayni olan bu yiize bakarak yillar
nasil gecerdi yoksa. Beni analiktan kurtard."

Aksamina bozgun i¢inde soluk soluga eve gelen oglanlar, Fii-
sun'un ¢arstya geldigini, diikkdnlarina ugradigini, bir siirii ey an-
lattigin1 sOyliiyorlar. "Herkesin yiiregine kurdunu birakip gitmeye
gelmis," diyor Asiye. "Kimseden saklim gizlim yok. Babaniz her
seyi biliyor ya, bir de benden dinleyin," diyerek giindiizkinden da-
ha kuru bir sesle, "Ortaya ¢ikmasayd: bilmeniz gerekmezdi ya,
vaktidir dinleyin," diyerek hikayesini ogullarina tekrar ediyor.

Gengliginde cahil aklina sebep mahpus yattigini, mahpus da-
mindayken siitsiiz bir gardiyanin tecaviiziine ugradigini, ¢ocuk-
luktan getirdigi bir dertle kahrini ¢ektigi karmninin sisine sebep ha-
mile kaldigim1 anlamadan aylarca dolandigin1 —o siralar ay halinin
kesilmemis olmasinin, bu yanilmada pay1 oldugunu giindiizkinde
fazladan anlatmigken, aksamkinde ogullarina s6ylemiyor— kar-
nindakinin gis degil cocuk oldugunu anladiginda, ii¢ ay1 ¢oktan
devirmis oldugunu, diisiirmenin, aldirmanin miimkiinsiizliigiinii
anlatiyor.
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Bir care bulur diye gardiyana gittiginde, "Bir tek kendini mi
sanirsin,” demis. "Hanginizinkinin babaligim1 kabul edeyim, hadi
var git isine," deyip bagindan savusturmus. Usteleyince, "Ne ya-
pacaksin vuracak misin beni? Bak hem genel af geliyor derler, ye-
niden mahpus damina m1 doneceksin? Git basinin ¢aresine bak!
Beni de bulagtirma bu ige!"

Karmi burnundayken, hi¢ beklemedikleri bir zamanda sahiden
genel af ¢itkmug, birdenbire kendini digarida buluvermis. "Her sey
oyle hizla iist iiste geliyordu ki, hayal gibiydi sanki, neyin sahi ol-
dugunu anlamiyordu insan," diyor. "Mahpus damina diigmem, ha-
mile kalmam, afla salinmam hepsi bir hayaldi sanki."

"Dogum yaptigimin devrisi giiniiniin aksamiydi, ¢ocuklart
dogduktan sonra birkag saat i¢cinde 6lmiig bir ana-baba getirdiler
yanima. Bir giin 6nce 6lmiis bebeleri. Hemsireler derdimi demis-
ler onlara. Benim dogurdugum bebegin evlathifina taliplermis.
Onca tedaviyle ka¢ zaman sonra ancak olmusg bebeleri, o da yasa-
mamis, kadinin yas1 ¢ocuk dogurmaya geckin, dahasina takatleri
kalmamis. Umitleri de...

"Yalniz, kimsesiz, igsiz, mahpus yatmig bir kadinim. Bir siit-
siiziin tecaviiziine ugramisim. Kucagimda bir bebeyle ne ederim
el kapilarinda, deyip verdim kucagimdaki bebegi. Hi¢ unutmam,
kaderini bilmis gibi emzirme siitiim suya calip kesilmisti iki giin
icinde. Adim Fiisun koymuglar. Oz anasi babasi bilmis bugiinece.
Ancak 6grenmis, gelip kapiya dayandi1 bunca yil sonra. Dizleri-
min bag ¢oziildii onu 6yle karsimda goriince, aklim gevsedi. Ge-
risi bildiginiz gibi."

Elindeki kagid1 gosterip "Boyle bir telefon kayith degil, di-
yor," dedi oglanlarin kiiciigii, anasinin deyisiyle, akill fikirli olan
Hakan.

"Boylesi daha hayirli," diyor Asiye. "Yabana giden yaban ge-
lir. Kader kapilarimizi ayn ormiis."

Durduklan benzincide telefon kuliibesi goriince, "Ankesorlii
telefondan arayacagim evi," dedi Berke'ye. "Daharahatkonusulu-
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yor, ses gidip gelmiyor hi¢ olmazsa." Telefon kuliibesinin kapisi-
ni1 sik1 sikiya kapatiyor. Ne zaman cep telefonuyla konugsa birden-
bire yam baginda bitiveriyor Berke. Kiskanghigindan degil, cam
sikildigindan. Yalmz kalmaya tahammiil edemiyor. Evlenmeye
mahkiim erkeklerden. Gene de sinirine dokunuyor onun bu halle-
ri. Bir eliyle hep anasinin etegini tutar gibi.

"Yoldayiz annecigim," derken sesi sevingle parliyor. "Aman
ne var merak edecek anne, doniiyoruz iste... Gordiim, gordiim...
Evlenmis, iki ¢ocugu olmus... biraz konugtuk... sasirdi tabii... sa-
sirmaz m1? Ay ne olacak, ne samyordunuz ki bu kadar yildan son-
ra, gidip yanina yerlesecek halim yok ya, benim gercek annem-ba-
bam sizlersiniz tabii... Her zaman da Oyle kalacaksiniz. Ay bunlan
konugsmamiz bile ¢ok liizumsuz. Yok dyle muhtag bir durumu, hal-
leri vakitleri iyice... Bizden iyiler valla. Ne demek nasil buldun?
Ay nasil bulacagim? Tipik koylii kadin iste... Canim ne gerek var
diigiinden, evlenmekten s6z edeyim! Berke'ye de annemlerin uzak
akrabasi falan, dedim zaten. Aman, agzimzdan bir sey kagirayim
demeyin sakin! Siz hep demez misiniz, 'Herkesin her seyi bilmesi
gerekmez," diye. Ay annecigim bir hogsun vallahi, niye pesime
diissiin kadin, mesele edecek bir sey yok, zaten adimi da Fiisun de-
dim onlara, varsin dyle bilsinler... Inanin bu kadar dert edip iiziile-
ceginizi bilseydim, hi¢ aramazdim bile. Hem fena m1 oldu, ara-
dim, buldum, diigiinden 6nce bu da aradan ¢ikmis oldu iste."

Temmuz 2007
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Tantunicinin Karisi

S abaha karsiyd1 eve dondiigiinde. Sarhos oldugu i¢in iyice agir
siirdiigii arabayla sitenin i¢indeki micirli yola vardiginda rahatla-
mis, derin bir soluk almisgt1. Araba lastiklerinin micirh yolda ¢ikar-
dig1 sesi seviyordu. Bu seste ona ¢ocuklugunu hatirlatan bir sey
vardi. (Cocukluk denince, agizda dagilan horoz sekeri tadiyla ha-
tirlaniyordu kimi seyler.) Arka yola dolanip, bos arsanin kendi
apartimanlarinin arkasina diisen yerine giiriiltiiyle park etti araba-
y1. Ayikken bile hizasinda park edemezdi ya su mereti, simdi sar-
hos halini hos gostermeye sebep bir de 6zenmeye kalkarsa, park
yerindeki arabalardan birine zarar veririm kaygisiyla azicik ¢ap-
raz birakt;; hem de orta yere. Bu saatten sonra kim gelirdi zaten.
Gecenin feneri onun elinde sonecekti belli; bese geliyordu saat.
Kocasi birkag giinliigiine Antalya'ya gitmis, o da bir ahbabiyla ka-
din kadina dedikodu edip, yiye ice sabahin bu saatini etmisti.
Arabanin farlarim sondiiriince, tam karsisina diigen pencerede
151k oldugunu gordii. Su ugursuz kizin dairesi olmaliydi. Her seyi
bir tuhafti zaten. Bu saatte koca apartimanda bir tek onun dairesi-
nin 15181 yamyordu. Arabadan inerken sagina takilan kiipesini kur-
tarmaya g¢aligt1. Kiipesine mi, sagina mu, 151kli pencerenin varligi-
n1 hatirlattigr su ugursuz kiza sebep mi hirginlagtigini bilemedi.
Penceresindeki kir ¢icegi desenli perdenin iki kanadi ortada tam
bulusmamus, aralik kalan yerden igerisi goziikiiyordu. "Kitap oku-
yor olmal haspam," diye gecirdi i¢cinden, "pek bilmis bi sey, gene
o fitne-fesat kitaplardan biri olmal elinde. Perdesi de ucuz Siimer-
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bank keteninden belli! S6yle etegine zengin kordonlu, sagakli per-
de takacak hali yok ya!"

Bu kiz tagindigindan beri kan-koca hi¢ hoslanmamglard: on-
dan. Ne zaman yoluna ¢iksa, yilan gormiis gibi oluyordu. Kocasi,
hem kat sahibi olarak, hem apartiman yoneticisi sifatiyla bin bir
sebepten zorluk ¢ikarmigsa da kiz disli ¢ikmig, yakasini kaptirma-
must1. Avukat miymis neymis haspa, eh o kadar dis olacak tabii!

Birden iceri bakma arzusu doldurdu i¢ini. Bagka zaman olsa
yapamazdi ya, i¢inin kurdunu sarhosluguna vermek istedi. Kizin
ne yaptigin1 merak ettiginden degil, i¢cinde birdenbire parlayan
kaynagi kurumus eski bir heyecan diirtiiklemesindendi bu. Kendi-
ni muzir bir ¢gocuk gibi hissettirecek hinzirligin nesesine ihtiyaci
vardi. Yakalanirsa, sarhoslugun gevsekligine verilirdi en fazla. Ara-
banin kapisini sert gekecekken, vazgecip yumusak kapatti. Ayak
ucuna basarak hafif adimlarla yaklasti pencereye. Aksi gibi, adi-
min sakindik¢a yalpaliyordu. Duvara tutundu. Bu hirsizlama he-
yecanin i¢ini doldurmasi sahiden hosuna gitti. Birden keyfi yeri-
ne geldi; gecenin agirhy, kag giiniin can sikintis1 hafifledi.

Demir ¢ubuklarin korudugu pencereye yaklasip camdan igeri
bakti. Kuruldugu kanepede dalgin gozlerle televizyon seyrediyor-
du kiz. Her zaman catik kagh, asik surath gérmeye aligtig1 kizin
yiiziinde ¢ocuksu denebilecek bir teslimiyet ifadesi vard: simdi.
Seyrettigi her neyse, yiiziinii yunugatmisti. Her zaman yagh kara
buldugu teninin rengi bile agilmig, 1s1m1g gibi geldi ona. Birden
hatirladi: Cocuklar boyle seyrederlerdi. Tipki s6z dinler gibi. Bu-
nu hatirlamak iyi geldi. Temiz bir seydi nihayet. Cocuklugunun
biitiin sinemalar1, sonra yazlik bahge sinemalari, tahta iskemleler,
aycekirdegi kiilahlari, askili poplin elbiseler, hepsi birden karsi-
sinda canlanmis gibi oldu. Camdaki varliginin fark edilmesinden
iirkse de igeriyi seyretmekten alamadi kendini. ilk kez iginde ko-
tii duygular uyanmadan bakiyordu kizin yiiziine. Bu da, iyi geldi.
Insanin i¢inin zaman zaman bir seylerle barismasi iyi geliyordu.
Bir seyler onariliyordu sanki, sokiik dikiliyor, yiirek ariniyor, ha-
yat kolaylik kazanmyordu. Simdi de 6yle olmustu.
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Hafif yan durdugu i¢in tamamimi géremedigi televizyon ekra-
ninda siyah-beyaz bir Tiirk filmi oynadig1 anlagiliyordu. Sesini kis-
mist1 televizyonun; bulundugu yerden tam duyulmuyordu. Yagh-
lik uykusuzluguna yakalanmislarin disinda kim bu saatte film sey-
rederdi ki, belli ki bu kiz sinemay1 da seviyordu. Bu da iyiydi.

Degisen sahnenin ekranda parlayan 151381 yeniden televizyona
cekti dikkatini ve o an gozlerine de, gordiiklerine de inanamadi.
Sarhosluktan hayal goriiyor olabilir miydi? Ekrandan alip bir an
duvara verdigi hayretten biiyiimiis gdzlerini kirpistirip yeniden te-
levizyona dondii. Kisilmig gozler, iyice keskinlestirdigi bakislar
ve toplayabildigi olanca dikkatiyle ekrandaki goriintiileri se¢me-
ye calisti. Evet, o filmdi. Yanilmiyordu. Cok insanin uykuda oldu-
gu sabahin bu kimsesiz saatinde 6zel kanallardan birinde gosteri-
liyor olmaliydi. Aym1 anda hem bir 6lmiisiinii hatirlamig gibi i¢i
yanmig, hem eski bir tanigina rastlamig gibi yillarin kiiliinii silke-
leyen bir seving parlamigt: yiireginde.

Hi¢ bu kadar birdenbire ayilmamisti.

Aniden cama giden eli bir an havada asili kaldiysa da ardin-
dan kararh bir bigimde camu tiklatti. Korkutmak istememigti, ama
kizin yerinden iirkiiyle firladigim gérdii.

Pencereye gelip cam tiklatanin kim oldugunu gordiigiinde ki-
zn yiiziinde beliren sagkinlk ifadesiyse, iirkiintiisiinden de giic-
lilydii.

Perdeyi hizla ¢ekip cami agan kiza:

"Ya, kusura bakma," dedi, "Korkutmak istememistim. Film
seyrettigini gordiim de... Beraber seyredelim mi? Hemen yatma-
yacaksan..."

Saskinlik i¢cinde kalmig kiz ne diisiiniip ne diyecegini bileme-
den biiylimiis gozlerle 6ylece bakiyordu.

Arkasina yastik yerlestirmek icin ona dogru egildiginde, " Yok
gerekmez," dedi bir gozii televizyon ekraninda filmi kagirmama-
ya galisiyordu, "lyice yayilir, uyuyakalinm sonra, boyle daha iyi,
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hi¢ olmazsa dik otururum.” Kadinin aksamdan kalma bayatlamig
makyaji, g6z pinarlarinda birikmis boya artiklar, kirpigindeki to-
paklanmalar sabahin bu saatinde oldugundan daha ké&tii durumda
gosteriyordu onu. Ama siiriindiigii agir koku iizerinden ucgup git-
memisti. Saman sarisina boyal saglarinin dibinin geldigi daha ¢cok
belli oluyordu kizin durdugu yerden bakinca.

"Ne igersiniz?" diye sordu kiz. "Ne ikram edeyim size?"

Duraladi. Goriiniigiinde, 6nemli bir kararin esiginde, birazdan
yapacagi tercihten son kez emin olmak isteyen insanlara 6zgii agir
bir ciddiyet havasi vardi. Oysa sarhosluguna gomiildiigii bir andi
yalmizca. Bas1 hafif 6ne egilmis, alt dudag sarkmisti. Agik yaka-
sinin kaymis araligindan eti soénmiis teninin donuklugu, boyun da-
marinin mavi, gevsek atimi goriililyordu.

"Tuzlu ayran yapayim mu, agilirsiniz,” dedi. "Uykunuzu ka-
¢irmazsa kahve?"

"I¢kin var m1?" dedi.

"Ne icersiniz?" diye ¢ekinerek soran sesinde gesit begendire-
meyecegi kuskusu sakliydi.

"Ben raki icerim," dedi. "En temizi."

igi rahatlamig, "Tamam," dedi.

"Ha suyunu, buzunu ben koyarim, sen dyle getiriver."

Kiz mutfaga giden koridorun agzinda kayboldugunda, bu kez
kacamak bakislarla degil, biitiin gozleriyle bakti filme. Genglik
denebilirse, gengligine.

Otuz y1l 6nceki yiizii, yakin ¢gekimde biitiin ekran kaphyordu
simdi. Sesiyse bir yabancinindi. Zamanin ucuz bir dublaj sanatgi-
s1 seslendirmisti onu. Filmi ilk seyrettifinde bu nagmeli konugsma
cok tuhaf gelmis; kendi dudaklar1 oynarken agzindan ¢ikan sesin
bir bagkasinin olmasini garipsemisti. Simdiyse garip gelmiyordu,
ekrandaki yiiz de, en az bu ses kadar yabanciydi artik. [lk kez kes-
fettigi bir gercekmis gibi, otuz kiisur yilin bu kadar ¢abuk ge¢mis
olmasina sasird1.

Ne zamandir unutmustu bu filmi. Sadece sahnelerini degil,
neredeyse varhigimi da. Ee, arka arkaya altmig tane 6zel kanal aci-
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linca gosterecek sey kalmamig, buna bile sira gelmisti demek.
Hem filme, hem o giinlere iligkin zihnindeki sahneler pus i¢indey-
di. Bulanik anilar birbiri ardina sokiin ediyor, ama nedense hicbi-
rini tam hatirlamiyordu. O zaten diisiindiik¢e hatirlayanlardan de-
gildi, bazen bir kokuyla hatirlardi, bazen bir sarkiyla, eski bir es-
yayla. Hayat yardim etmediginde, bellegi islemiyordu sanki. Y1l-
lar y1il1 o kadar ¢ok sey unutmaya ¢aligmist1 ki; herhalde ondandi
bellegindeki bu savrukluk.

Kutu gibi ev, dediklerindendi sahiden. Sicak, samimi, goste-
rigsiz bir havasi vardi evin, az esyayla, tutumla désenmisti. Insa-
na temiz oldugu; hayallerinin, iimitlerinin oldugu toy zamanlan
hatirlatiyordu. Genglik doluydu. Simdisi kit kanaat kurulmus olsa
da gelecek iimidi tagiyan bekar evlerindendi. Tuhaf bir tesadiif
eseri, bu filmi, sabahin koriinde bu evde, bugiine kadar hep nefret
etmis oldugu bu kizin yaninda seyretmek, anlamadig1 nedenlerle
hem mutlu etti onu, hem de kétii... Dostluk ve diismanlik ne ¢cabuk
yer degistirebiliyor, diye gegirdi icinden. Insan bir muammaydi.
Insanin, kendi kendini tamimadig anlardan korkardi. Gene Gyle
oldu. Korktu. Bu evde, sabahin bu saatinde ne zamandir aparti-
mandan attirmaya ugrastiklar1 bu kizin yaninda ne isi vardi? Ama
bu ev, Tophane'de, yokusun sonundaki evin ayniydi nerdeyse. Ki-
sin ¢iplak agaclarina konan serceleri goriirdii pencereden disar
baktiginda. Kendini o sergelerle bir tutardi. Gozlerinden birdenbi-
re inen yaslara hdkim olamiyordu. Ama kederden degil, sevingten
agliyormus gibiydi hali. I¢ini hatirlamusti, iginde nicedir unutmus
oldugu bir yerlerin varligini hatirlamig gibiydi. Su an kalkip ayna-
ya bakmaktan, kendini, simdiki halini gérmekten korkuyordu;
¢linkii yillardir unuttugu bir tazelik boyvermisti icinde ve bunu bir
aynada kaybetmek istemiyordu. Doniip yeniden televizyondaki
kendine bakmay: tercih etti.

iki duvarn bitistigi koseye yaslanmus, iki yam yastiklar, kir-
lentlerle beslenmis eski usul patiska etekli divan, duvardaki cey-
lanl hali, ortamasasinin iistiindeki dag cicegi nakigh ortii ve tele-
vizyondaki bu eski film, geng¢lik duygularim geri vermis gibiydi.
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Bu kadar kolay olmasa gerekti bu isler, ama bu kadar kolay olmus-
tu iste!
Elinde tepsiyle salona ¢iktiginda bir an kalakaldi1 Zozan.
"Aghyorsunuz!" dedi hayretle. Bu kadin ayn1 gece iginde bir
kez daha sasirtmigti onu. Demek bu gece onun sagirma gecesiydi.
"Aglamiyorum," dedi kadin. "Eskiden aglardim, bu bagka bir

"

§ey.

Bir siire konugmayip filme verdiler kendilerini. Diisiindiikge
durumun tuhafligini idrak eden Zozan, huzursuzlandiginm belli et-
mek istemiyordu; salatalik, domates dilmigti bir tabaga, beyaz pey-
nir ve kuruyemis ¢ikarmigti. Her giin geldigi bir evmis gibi biiyiik
bir rahatlik icinde kanepeye yayilmis kadinsa, higbirine elini siir-
memis, kiiciik yudumlarla rakisini i¢ip mahzun denebilecek goz-
lerle izledigi filme dalip gitmisti. Kadinin yiiziinde Zozan'in gor-
meye alismadig incelikte bir keder vardi.

Filmdeki haline bakip, bir bagkasindan s6z eder gibi, "O za-
manin etek boylari ne kadar kisaymis degil mi," dedi. "Ee, ne de
olsa mini etegin moda oldugu yillar. Sade filmlerde boyle oluyor-
du sanma, kadinlar daha ferah giyinirlerdi o zamanlar."

Bir gozii filmde olan Zozan'in kendisini birdenbire taniyip ta-
nimayacagini merak ediyordu daha ¢ok. O bir sey sdylemesin, kiz
kendisini tanisin; gonlii boyle olsun istiyordu. Filmde ne kadar az
yakin ¢ekim oldugunu fark etti.

Filmdeki cift, o giinlerin popiiler sarkilarindan birinin esligin-
de akan goriintiilerde, biitiin Yesilcam asiklar1 gibi Camlica tepe-
sindeki kir kahvelerinden birinde ¢ay icip Bogaz' seyrediyor, agac-
lar arasinda kosarak birbirlerini yakalamaya ¢alisiyor, mahalle
aralarinda bisiklete biniyor, agizlarinin kenarina bulagtira bulagti-
ra kagit helva yiyor, sandalla denize agiliyor, dalgalar arasinda
kosturup birbirlerine su sigratiyor, yiiziistii uzandiklar1 cimenlerde
bacak sallayip portatif piknik pikabinda donen 45'lik plaklar: din-
liyor ve her planin sonunda birbirlerine manal sozler soyleyerek
bakisiyorlardi. Kamera ne zaman yiiziine sokulsa, géz cevresinde,
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boynunda derinlesmeye baglayan kingikliklar fark ediliyordu.

"Kadin, adamdan daha biiyiik gosteriyor degil mi?" diye soru-
yor Zozan'a. Cevabin yillar sonra bile kendini acitacagini bilerek
SOTuyor.

"Evet, tabii. Kesin daha biiyiik. Benim de dikkatimi ¢ekti."

Bir burukluk duygusu, dudaginin kenarini gukurlastiran bir
kivnimla ifadesini buluyor. "Hayatta bir kere ge¢ kaldin mi, hep
gec kalirsin,” derlerdi. O da ge¢ kalmigti, ne yapsin?

Daha yirmili yaglarin siiren, o yillarin modasina uygun uzun
favorileri, fonlenmis saglariyla giiya fakir bir balik¢iy1 canlandi-
ran oglan, zamanin adi sam1 duyulmamuig bir artist heveslisi. Son-
radan da bir sey olmadi zaten. Her seyi ucuza getirmeye bakmus-
lardi. Filmin joniinii de.

Kendi diisiincelerinin daginikliginda iyice savruldugu ge¢mi-
si, sabahin bu saatindeki dumanli kafayla bir siraya koymaya ¢a-
lisirken birden Zozan'a doniip "Insan olmadik seyleri hatirhyor,"
diyor.

Zozan, bir sey soylemis olmak igin, "Oyle," diye yamt veri-
yor.

Basiyla ekram isaret edip "Peki sence giizel mi bu kadin?"
diye soruyor.

"Giizel," diyor Zozan.

"Dogru soyle ama," diyor, yiiziinde ilk kez giiliimser, capkin
bir hava var.

"Valla giizel."

"lyi, peki, inandim." Donuk tenini pembe, kahverengi benek-
lerin lekeledigi ellerini kucaginda ¢ocuklar gibi kavusturup yiizii-
giiyle oynuyor. Yiiziigiindeki tagin kesiksiz pariltisi karatinin yiik-
sekligini belli ediyor.

Filmdeki kadimin kendisi oldugunu ille de Zozan'in kesfetme-
sini bekliyor, arada bir kacamak bakiglarla kizin yiiziinii yoklaya-
rak kivramyor. Biraz daha durduktan sonra sabredemeyip "Asln-
da o kadin kim, biliyor musun?" deyiveriyor.

Artik bir cevap bekler gibi degil, amin tadimi ¢ikartmak igin
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sormus gibi. Belki buna sebep yukariya ¢ikip tek basina seyret-
mek istememisti filmi. Seyircisi olsun istemisti. Bunca yil sonra
bir seyircisi.

Dudaklarindan rasgele dokiilen "Tanidigim bir artist degil,"
sOziiniin bir ige yaramayacaginin, kadinin sorarkenki ses tonun-
dan daha fazlasim beklediginin farkinda Zozan. Kendisine tani-
nan sessizlik siiresince de bilememis oldugunu dudak biikerek
belli ediyor.

Sesini tarazindan temizleyip "Benim," dedi. "O kadin benim.
Benzetemedin mi sahiden? O kadar m1 degismigim?"

Zozan'in aklindan bir kez daha "bu gece sasirma gecesi" ciim-
lesi gecti.

Yerinden dogrulurken, "Ne diyecegimi bilemedim, kusura
bakmayin," diyebildi biiyiiyen gozlerle. " Artist oldugunuzu bilmi-
yordum."

" Artist mi, ne artisti, artist falan degildim ki! Olamadim. Yal-
nizca bir filmim var benim. O da bu iste, hepsi o kadar. Bu film
hepsi hepsi. Biitiin hayatim bu film i¢indi aslinda. Bu filmde bas-
roldeyim. Esas kiz benim. Yas 40'a merdiven dayamis. Ne esas
kizlig1? Ama kimin umuru? Bastirdim paray1 oynadim. Film batti
tabii. Sonra yine Mersin'e dondiim. Sen nereliydin?"

"Tunceli."

"Kiirtsiiniiz degil mi?"

Zozan gecmiste apartiman araliginda, kapi oniindeki biitiin
itismeleri amimsayip giilimsemekle yetiniyor yalnizca.

"Evet, biz de sizi Mersin'de istemeyenleriz degil mi? Aparti-
manda da istemiyoruz. Daha simdiden Mersin ahalisinin yiizde
kirkim ge¢mig Kiirtlerin niifusu deniyor. Yakinda bir Diyarbakir
da burasi olacak deniyor. Allahtan Genel Kurmay tiimen tiimen
Tiirk gonderiyor, diyor bizimki. Halis Tiirk!" Giiliiyor. Yumusatil-
masi gereken bir konu hakkinda s6z aldiginin farkinda oldugunu
ama kendisine engel olamadigini belirtircesine giiliiyor. "Kocam
hi¢ istemiyor sizleri. Milliyet¢idir o. Milliyet¢i genglere falan da
yardim eder, artik anladigindan midir bilmem, ama bakma iyi
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adamdir; durusu bakigi bir vurusta yedi can alacak gibidir ya, ku-
lak asma yufka gibidir yiiregi, bu gece o da olsaydi burada, onu
benden daha ¢ok severdin." Duruyor. "Beni sevdigini nerden ¢i-
kardim ki," diyor birdenbire, "yoksa evine almaz, raki vermezdin
diye mi acaba?" Yiiziine genis bir giilimseme yayiliyor. "Bir ara-
ya gelip konustugumuz mu var ki, birbirimizi taniyalim, sevelim.
Diisman olmak daha kolay. Zahmetsiz. Avukattin sen degil mi?"

"Heniiz degilim, stajimi yapiyorum bir avukatin yaninda."

"Ha, bak senin i¢in bir sey duydum, o tarafin1 sevdim, hani 4
numaradakiler sikayet¢iydi ya senden arka bahgedeki kedileri
besliyorsun diye, ben hi¢ ses etmemistim, hosuma gitmisti, sen
hayvanlari koruma gibi bir yerde ¢aligtyormugsun!"

Zozan giiliimsiiyor gene "Evet," diyor "Hayvan haklarin..."
diye soze baslayacak oluyor.

"Valla iginiz zor sizin de, insan haklar1 bir yandan, hayvan
haklar: bir yandan."

Bukez ikisi birlikte giiliiyorlar. Raki kadehinde buz ¢itirdiyor.

"Filmin bagimi kacirdim ya, yazilar baglarken bir sarki sdyle-
rim Oyle aglarin iginde, bildin mi? Deminden beri diisiiniiyorum
hangi sarkiydi o, diye, bir tiirlii hatirlamiyorum."

"Valla, ben de unuttum. O zamanlarin sarkilar hep birbirine
benziyor."

"Simdikiler farkli mi1 sanki!"

Filmdeki ciftin yollarin1 kesen kotii adamlardan biri kelebek
bicak salliyor esas oglana, kadin korkuyla elini 1sirarak bir agaca
yaslaniyor.

Zozan, filmin oyuncusunun yanindaki kadin oldugunu 6gren-
diginden beri hafifce terliyor. Pek kétii bir film, kadin da pek ko-
tii oynuyor. Oynamak denirse tabii. Yarinki mahkemenin gergin-
ligi iistiinde. Aksamdan beri uyku tutmuyor. Mahkeme heyeti ya-
rinki davada gizli orgiit baglantisina karar verirse, isler ¢ok can si-
kici hale gelecek. Dosyalarin birlestirilmesi her seyin uzayip bir-
birine dolasmasi demek! Hem de stajini1 bitirmesine bu kadar az
zaman kalmigken...
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" Azicik kambur mu durmusum?"

Zozan, filmde oynayanin o oldugunu 6grenmeden 6nce mii-
nasebetsiz bir sey sdyleyip sdylemedigini hatirlamaya ¢alisirken,
filmin kir sagli tonton meyhanecisinin kiza doniip "Senin de gelin-
lik cagin geldi be kizim, seni basg6z etmeli artik,” deyisine giil-
memek gerektigini diisiiniip dudaklarini 1sinyor.

"Bak para kithgindan etrafta biriken ahaliyi kigkiglayacak
adam bile tutamamisiz, yoldan gecen her kereste kameraya diki-
yor goziinii."

Giiliiyorlar. Demin kendini tutan Zozan, daha ¢ok giiliiyor.

"Zamann filmleri iste," diyor. "Giiya bir sahil meyhanesinde
fakir bir balik¢i kiz oynuyorum ya, bak bir giydigimi bir daha giy-
miyorum bile. Masallah evde, gardiropta ne varsa iistiimde! Rakin
kaldi m1?"

"Film sonuna geldi. Kagirmasaniz..."

"Gelsin bakalm sonumuz," diyerek yeniden filme veriyor
kendini. "Kacan kagt1 zaten." Elinde olmadan i¢ gekiyor.

Sonunda herkesin 61diigii film bittikten sonra televizyonu ka-
patiyorlar. "Hadi son bir yolluk ver bana sen," diyor Kadin. "Azi-
cik su divana gegebilir miyim?" Eliyle diizler gibi oksadig Ortii-
lerden yiikselen temiz sabun kokusu i¢ine serinlik serpiyor. Zozan'
1n elinden rakisim alirken, "Dinle," diyor. "Bir kerede anlatip gi-
decegim. Varsin bu da filmlerdeki gibi olsun. Hani karh bir kis ge-
cesi, yanan ocagin basginda biri digerine hayat hikayesini anlatir
ya... Aynen Oyle. Bu gece, 6zel bir gece."

Derin bir i¢ ¢ekip s6ze bagliyor.

"'Deli Yurdanur' derlerdi bana. Deliligim s6z dinlemezligim-
den. Aklim ¢aligir ya okumak istemem, giizelligime giivenir, geng-
ligime yaslaninnm. Mersin o zamanlar avug i¢i kadar yer. Sigamaz-
dim. Eve, mahalleye, Mersin'e sifamazdim. 'Sof6riin kiz1 asagi,
soforiin kiz1' yukari. Babam sofor ya, bende onun kiziyim ya, adi-
muz da o hesap iste. 'Soforiin kizi degilim, Yurdanur'um ben,' der
diklenirdim etrafa. Bir de kibirliyim ki; giizellifimden sanma, fu-
kara kibri diye bir sey vardir. Dilenmeyi 6grendikten sonra unutur
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insan. Daha 6grenmemisim o zamanlar. 'Soforiin ki1zim1 sinemada
gormiisler' herkesin agzinin en bildigi laf! Okula gitmez, iki giine
bir sinemaya kacardim. Gormedigim film yoktu. Laflarini ezber-
ler, aynalarda oynardim. Benimkinin babasi o zamanlar el araba-
sinda tantuni satar, bu da bana sevdalanmig pesimde dolanir, ama
ne dolanmak! Yas1 on dort daha, bakma iriligine, benden kiigiik-
tiir. Alacagim seni, diye tutturur, yasi tutsa kagiracak. Benim go-
ziimse Istanbul'da, artistlikte. Sen biiyiiyiince, en fazla tantunici
olursun, derdim. Elinde araba Mersin sokaklarinda 6miir ¢iiriitiir-
siin, ben de ola ola tantunicinin karisi! Giinah degil mi bu giizelli-
ge! Ben bu giizelligi, bu gencligi senin gibilerin elinde soldurmam
aslanim. Bu agizlar hep filimlerden 6grenme. Hadi var git isine,
der, giiler gecerdim. Gogiislerim erken geldi. Boyuma posuma er-
ken serpildim. Kendimi oldum sandim. Gazeteler evden artist ol-
maya kacip kotii yola diisen kizlarin haberleriyle dolu ya, kulak
asan kim? Diigenler salak, biz akilliyiz ya! Onlarin akli ermez de,
biz biliriz ya... Daha on besi bitirmemistim Mersin'den kactifim-
da. Artist olmaya sebep bindim bir otobiise, dogru Istanbul! Sanir-
sin, Istanbul beni bekler, Istanbul benim gibisini gormemis! Sene-
sine kalmadan Kesik Ethem'in eline diistiim, sermayesi oldum.
Samirsin, dogdugu giin gébeginin kordonuyla vicdanimi da sokiip
almiglar adamin. Caligmadigim bari, pavyonu kalmadi Beyog-
lu'nun. Arada bir-iki filmin bar kuliip sahnesinde masa kalabalig
yapmaktan oteye gecemedi artistlik hevesim. Bir giin Kesik Et-
hem'i dogradilar sokak ortasinda giipegiindiiz, bir insandan o ka-
dar kan aktifina kimse inanmaz, adamlan ¢il yavrusu gibi dagil-
di, firsat bu firsattir deyip takildim bir organizatoriin kigina Ana-
dolu'ya kagtim; o turne senin bu turne benim derken birkag yil
uzak kaldim Istanbul'dan, piyasadan, unutturdum kendimi, bu ara-
da gezip gormedigim sehir kasaba kalmadi desem inan.

"Ne o gozlerin bir bagka bakar bana artik. Oyle ya, film gibi
degil mi? Neden o filmlere herkes aglar da, kimse inanmaz? Bir
keresinde Mersin'e geldik hi¢ unutmam. Taniyan ¢ikar diye utani-
rnim ya, yazlik bahge vardi o zamanlar, ¢ocuklugumda kag film
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seyretmigim riizgarda sallanan perdesinde, simdi ¢ikmig sahnesin-
de ki¢ galkaliyorum. Kimse tanimasin beni, bilmesin istedim. Ik
defa o zaman ar ettim kendimden. Salkimsagak bir peruk taktim
basima, aha boyle belime kadar iner, elimden gelse bir de siyah
gozliik takip ¢ikacagim sahneye. Bir elim yiiregimde iki oynadim,
ii¢ dondiim, indim sahneden. Sandim biitiin Mersin tamyip bildi
Soforiin Kizi'm! Bunun i¢in mi kagtin Mersin'den kus akilh diye-
rek dudak biikiip eksikledi. Sahnem bitmis, ben arkada hiingiir
hiingiir aghyorum. Diigiin: Kapiya ¢iksam iki mahalle 6tede ba-
bamgilin evi. Senin gitmene gerek yok, yol alir gotiiriir de kapila-
rina birakir seni. Yillar olmug haber almayal onlardan. Kim sag,
kim 6lii, bilmiyorum bile. Hi¢ uyumadim o gece, sabaha karsi ge-
hir uykudayken sahiline inip deniziyle dertlestim Mersin'in. Agla-
dim mi, aglamadim my, simdi hatirlamiyorum.

"Istanbul'a dondiigiimde, karis1 6lmiis bir adam tutuldu bana.
Zaten ne varsa, karis1 6lmiis erkeklerde var. Cekip ald1 beni pav-
yondan, eve kapatti, bir zaman onunla oturdum, hevesi gegene ka-
dar, elim para, yiiziim rahat gordii. Bir giin dedim ben Mersin'den
niye kagmigtim? Artist olmaya! Ee, yas 40'a geliyor, ne bekliyor-
sun? Kim bana esas kiz rolii verir bu saatten sonra, dostumdan bi-
raz sermaye istedim, bono kirdirdim, artik elde avugta ne varsa
sattim savdim su gordiigiin filme yatirdim. Afise de gercek adimi
koca koca harflerle "Yurdanur' diye yazdirdim. Mersin'e dondiim
elimde son kalanlarla. Kalan dediysem, ev tutmaya bile gii¢ yeti-
remiyorum, ucuz bir otel odasina kapilandim.

"Babam, annem ¢oktan 6lmiis. Kardeslerim evlenip dagihip
sacilmiglar. Bir en kiiciigiimiiz bakt1 yiiziime, o da yarim yiiz. Ol-
sun, bu da bir seydir, dedim. 'Filmimi seyrettiniz mi?' dedim. 'Ne
filmi?' dediler. Duymamuglar bile.

"Geldigimin ikinci ay1. Cay bahgesinde oturuyorum bir giin
denize kargi, arkamda bir ses 'Yurdanur, dedi. Dondiim baktim
bu! Once tanimadim, saglar dokiilmiis, kilo almis, yamni yoresini
yag baglamig, ama gozler aym cakir gozler. Gozlerinden bildim.
'Biliyor musun, hi¢ unutmadim seni,’ dedi bana. Oysa ben bile
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unutmusum kendimi. Gittigimde bir el arabasinda tantuni satardi
babasiyla ya, sonradan Allah, yiirii ya kulum, demis, baktim para-
ya para demiyor simdi. Anlatt1 hikayesini: Mersin'deki ilk tantuni-
ci dilkkkdnim babasi agmig. Y1l 70'ler falan. Bunun da eli saglam,
zamanla iyice biiyiitmiis igleri. Simdi Mersin'in her bir mahalle-
sinde ayn bir subesi agilmis dizi dizi. Azicik dviindii bana. Karisi
Olmiis yakin zaman 6nce, ¢ocuklar1 evlenmisler zati, kimi Mer-
sin'den gitmis, kimi ayn eve ¢ikmig. Pozcu Mahallesi'nde yeni ev
aldim, koca evde tek bagina yalnizlik ¢ekilmiyor, dedi, gel evlen
benimle. Once alay ediyor sandim. On dért-on bes yasin hevesi
kalir m1 bunca sene? Kalirmig meger. Kaderim Mersin'deymis, bi-
lememigim.

"Ben iyi bir kadin degilimdir aslinda. Bilirim, kalbim kétiidiir.
Ama o anda birdenbire iyi bir kadin oldum, bir seylerden utanaca-
gim tuttu, basimdan gegenleri eksiksiz, yalansiz bir bir anlattim
ona. 'Bak benim mazim bu,' dedim. 'Helal olsun, mert adamsin,
bana sebep arkandan alay etsinler, ka¢ dosegin artigin1 kaziyip al-
mis, desinler istemem,' dedim. 'Kaybolmussun,' dedi. 'Yazik et-
missin kendine. Olsun, herkes kaybolabilir, dedi. 'Diyelim ki, ben
buldum seni. Allah gonderdi. Simdi ben sahip ¢ikmazsam sana, ne
yaparsin sen!'

"Su meshur yeralti magaralarim bilirsin Mersin'in, hani Cen-
net ile Cehennem derler. ikisi de bana Mersin'mis meger. Ikisinin
arasinda yillarim ge¢mis. Bilememigim.

Ben Oyle arpacik kumrular gibi icime gémiilmiisken, elimi
tutup, 'Fazla diisiinme,' dedi. "Yarn gidersin ¢ars1 hamamina, kirk
tas su dokiiniir, arimirsin,' dedi. 'Nikahima alinnm, helalim olursun,’
dedi. 'Bos ver milleti ne diyecek diye, tantunilerin parasini 6desin-
ler de, ne derlerse desinler!' dedi.

"Iste boyle, kag yil sonra tantunicinin karis1 oldum."

Giin iyice agarmigti. Kadin susunca, ev de sustu. Zozan hay-
ranlikla dinlemisti kadinin anlattiklarini. Su uyduruk filmi ¢ek-
mek icin mahvolmug bir hayatin asil hikdyesi biiyiilemisti onu.
Kadin anlattiklarindan yorulmus, sesi iyice tarazlanmugti.
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"Biitiin bunlar1 niye anlattiniz bana?" dedi.

"Bilmem," dedi kadin. "Her yaptigimizi bilerek mi yapiyoruz
sanki?"

"Aramizda o kadar kotii seyler gecti,ama gene de giivenip her
seyinizi anlattiniz bana."

Divanda dogruldu, ayaklarim sarkitti yere. "Anlattiklarimin
benim i¢in bir kiymeti yok," dedi. "Senin i¢in varsa, al kullan."

"Beni yanlig anlamayin, o anlamda demedim. Asla 6yle bir sey
olmaz. Sadece giiveninize sasirdim. Hogsuma da gitti dogrusu."”

"Sen ¢ok sasinyorsun kizim," dedi. "Bu iyi bir sey. Bak ben
artik higbir seye sasirmiyorum. Bu da iyi bir sey. Hem insan bazi
seyleri yabancilarla daha iyi konusur. Pavyonlarda yillar yil er-
keklerden neler dinledigimi bir bilsen asil o zaman sasirirdin!"

Dogrulup ayaklanirken, divanin ortiisiinii diizler gibi oksadi
yeniden. "Filmim bitti. Ben artik kalkip yatayim. Sag olasin raki
icin, film i¢in, su divan icin, her sey i¢in. Geceni boldiim. Uyku-
suz biraktim seni. Belli, iyi bir kizsin sen. Ben kokudan anlarim,
sende iyi insan kokusu var. Ingallah kaybolmazsin!"

Tam kapidan ¢ikarken ardina doniip, "Bu apartimanda kim sa-
na bir laf edecek olursa, beni karsisinda bulur bundan bdyle, igin
rahat olsun," dedi.

Apartiman araligindaki birka¢ basamak merdiveni ¢ikip asan-
sOr kapisina dogru yiiriirken, "Dost olmak, diisman olmak ne ka-
dar kolay," dedi icinden.

Asansoriin kapisimi agar agmaz, kargisindaki aynada kendi yii-
ziine yakaland. I¢ini neye oldugunu bilmedigi biiyiik bir pisman-
lik kapladi.

Temmuz 2007
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Esenler Otogarn

Kanat Turizm'in Denizli'den gelen otobiisii Esenler Otogan'na
yaklastiginda, her ne kadar ding ve diri gériinmeye ¢caligsa da uy-
kusunu ¢6zmekte zorlanan gen¢ muavin, seri hareketlerle kolon-
ya servisi yapiyordu yolculara. Kimi yolcular bol dékiiniip ferah-
lamaya ¢aligirken, kimileri kolonyali mendille uykusuzlugun, yol
yorgunlugunun izlerini yiizlerinden silmeye; boyunlanni, ensele-
rini, kollarim ovarak zindelik kazanmaya calisiyorlardi.

Herkesin agzinda gecenin acisi vardi.

Aslina bakilacak olursa Meltem'i Afyon'dan sonra pek uyku
tutmamis, koltugunda bir o yana bir bu yana doniip durmustu.
Cantasindan c¢ikardig: el aynasinda cevresini uykusuzluk moru
harelerin kusattif1 gozlerine, gozaltindaki erken torbalanmalara
bakarken ge¢cmisin hayaletlerini kendinden uzak tutmakta kararh
olmasi gerektigini biliyordu. Ote yandan hangi derin uyku ve ne
uzunlukta bir dinlenme toparlayabilirdi ki yorgunlugun kabuk
bagladig bu yiizii? Yiiziinde bir gecelik uykusuzlugun kolayina
giderilebilecek yumusak izlerini degil, yillanmaya baslayan anila-
rin tortularim gormeye aligmaliydi artik. Bunlar1 dert etmemeyi;
biz ne yaparsak yapalim bildigi gibi ge¢en zamanla didismemeyi
ogrenmek gerekiyordu; yiiziinii gosteren giinese karsin sabah se-
rinligini koruyan bugiinden baslayarak Istanbul'un ve Tamer'le ge-
cecek giinlerin tadini ¢ikarmaya karar verdi. Gegmisin hayaletle-
riyle karsilagsmak, kimi zaman can siksa da, insana bazi esiklerin
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atlatilmasinda 6nemli kolayliklar saglardi. Yasami, geri kalamyla
degil de keske sadece yeni baslangiclarla tarif edebilseydi insan!

Telagsiz hareketlerle yerinden kalkti, basiistii rafindan sirt ¢an-
tasim alip otobiisten indi. Asagida, otobiisiin iki yanindaki genis
bagaj kapaklar yukari kaldirilarak a¢ilmig, onlerinde valiz indir-
me sirasinin kendilerine gelmesini bekleyen yolcular birikmeye
baglamigti.

Kendi sirasi geldiginde bavulunu gésterdi muavine.

Otogara hemen hemen ayni zamanda girmis ve bitisiklerinde-
ki perona park etmis olan Sinop'tan gelen otobiisiin yolcular1 da
hemen yani baglarinda birikmeye baslamisti; onlar da kapaklan
acilan bagajlardan kendi bavullarini almanin yoluna bakiyorlardi.
Yildiz Hanim ve kocasi, sirt sirta sayilabilecek bigimde tam arka-
sinda duruyorlardi Meltem'in.

Birkag giinliik Sinop gezisi bile Istanbul'u zlemelerine yet-
misti. Otobiisteyken bir ara Yi1ldiz Hanim kocasina doniip sorar gi-
bi degil de onaylatmak istercesine, "Eskiden bu kadar degildi, de-
gil mi?" demisti. "Simdi nereye gitsek, bir an 6nce eve donmeye
bakiyorum. Yaslanmaya mi1 bagliyoruz dersin?" Kocasi yatistirici
bir sefkatle giiliimseyip basini 6ne egmisti.

Sinop da, Seher'in, evinin ve su birkag giinliik kisa tatilin ani-
lar1 da simdiden geride kalmig gibi Istanbul'u haber veren kalaba-
liga baktilar.

Sonugta herkes kendi hayatina doniiyordu.

Bavullarim alip ayn1 anda arkalarina dondiiklerinde Meltem'
le Yildiz Hanim goz goze geldiler. Ellerinde bavullar, halden an-
layan bakislarla giilimseyerek yol verdiler birbirlerine. Y1ldiz Ha-
nim basini hafifce egerek tesekkiir etti. Kar1 koca onden yiiriiyiip
gittiler. Ardindan Meltem cantasin sirtlayip hizlanmig adimlarla
styrildi kalabaligin arasindan. Tekerlekli bavulunun tag zeminde
dingildeyen sesine kulak vererek ilerideki ara kapilarin birinden
taksi duraklarinin bulundugu meydana ¢ikmak istedi.

Oniinden gectigi peronlarin birinde Kirsehir'e kalkmak iizere
olan otobiisiin yaninda Ozer, Tiilay'a simsiki sarilmug, bir eliyle al-
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nina diisen saglarim diizeltiyor; sevgi dolu kucaklayiglar ve yatig-
tiric1 sozlerle ugurluyordu onu. "Ne demeye nemleniyor gozlerin.
Kirsehir dedigin ne ki, ilk firsatta yanindayim merak etme," diyor-
du. Basiyla az 6nce ¢antasina koydugu kasedi isaret ederek, "Din-
lemeyi unutma sakin," diyordu. "Sesim de, kalbim de, tiirkiilerim
de yaninda." Yolcularin ¢ogu otobiise binmisken onlar hala yerde-
ler, son dakikaya kadar sarilmak istiyorlar birbirlerine. Tiilay ba-
st bir kez daha Ozer'in genis gogsiine gomerek, kokusunu igine
cekiyor. Yillardir hi¢ hissetmedigi kadar aglamak istegi dolduru-
yor igini. "Geleceksin degil mi Ozer?" derken sesi gatallamyor.
"Geleceksin degil mi?"

Meltem tekerlegi dingildeyen bavuluyla peron boliimiinii mey-
dana baglayan kapalh gegitin kapisina yonelmisken, az ileride geng
bir kadinin, ardindan telagh adimlarla yetismeye ¢alisti1 birine
heyecanla seslendigini duyuyor: "Nihal Abla! Nihal Abla!" Ken-
disine seslenildiginin farkinda olmayan kadin, her seyden haber-
siz tam yanindan gegip gidecekken Meltem, "Hamimefendi, gali-
ba size sesleniyorlar,” diyerek durduruyor onu. Ardina doniip bu
sesin sahibini merakh gozlerle arayan kadina dogru kosturan Gii-
zel, bir-iki adim kala sagkinlikla yavashyor, "Ah, af edersiniz!" di-
yor. "Birine benzettim sizi. Kusura bakmayin, yolunuzdan cevir-
dim. Ah, ¢ok af edersiniz!"

O kadar emindi ki onun Nihal Abla olduguna; oysa karsisinda
duran ¢ok daha geng bir kadin. Meltem de, yolundan cevirdigi
Emine de duruma giiliimseyip yollarina devam ediyorlar.

Giizel "Hay aptal kafam!" diyerek elini alnina gotiiriiyor. Av-
cunun i¢ini ¢arptigr alnindan "sak" diye bir ses ¢ikiyor. Nihal Ab-
la'y1r gordiigiinii sandifinda i¢inde parlayan sevince kendi de sas1-
yor, "Onu Istanbul'da gormek neyi degistirecekti ki!" diye geci-
riyor aklindan. "Kag y1l oldu hem!" Birden neye oldugunu bilme-
digi bir 6zlemle Yesilirmak'in sesi akmaya baghyor kulaklarinda.
Bir 6gle giinesinin nehir iizerindeki ¢akimlar1 bugiinmiis gibi go-
ziinii alirken, sarp daglarin birdenbire inen mor golgesi kapatiyor
yiiziinii. Neye, kime oldugunu bilmedigi toz inceliginde bir ke-
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derle omuzlan hafif diismiis geldigi yolu gerisin geri doniip uzak-
lagiyor.

Az 6nce Giizel'in "Nihal Abla"s1 sandig1 Emine, bir yandan da
kendisine seslenen geng kadinin yiiziindeki sagkinliga bir hikaye
kuruyor kafasinda. Kendisini benzetmis oldugu kisinin bu geng
kadin igin herhangi biri olmadig, yanildigim anladiginda yiiziin-
den okunan derin hayal kirikligindan belli. Bir film hilesi gibi kes-
ke bir an i¢in onun aradig1 kisi olabilseydim; kimsesiz ¢ocuklar gi-
bi bakan bu geng¢ kadini sevindirebilseydim, diye gegiriyor i¢in-
den. Hayatinda, ardindan boyle heyecan ve telasla kosturacak bi-
rilerinin kalmadigini; kendini diisiindiirenin bu gen¢ kadinin de-
gil, kendisinin hayal kiriklig1 oldugunu tipki insanin parmagi ke-
sildiginde duydugu ani aciya benzer bir duyguyla fark ediyor. Bir
otogar dolusu kalabaligin iginde, yillardir birlikte yasadigi yalniz-
111, bu kisa acinin tazeledigi bilgiyle yeniden kesfediyor.

Meydanla peron arasindaki gecis kapilarindan birinin hemen
yaninda neredeyse yolu kapatan iki biiyiik valizin bagin1 bekleyen,
ellerini karninin iistiinde baglamig basortiilii kadinin yanindan ge-
cerken, kapildigi bu diisiincelerin bir an digina ¢ikip duraliyor. Va-
lizlere degil kadinin yiiziine, gozlerinin derin mavisine takiliyor
dikkati. Bu yiizde, gecikmis birini bekliyor olmanin tedirginligi,
sikintis1 apagik okunuyor. Cok beklememigse bile, gecirdigi za-
man ona uzun gelmis olmali. Yiiziiniin sert hatlarina karsin, kay-
bolmug bir ¢ocugun giivensizligiyle bakimyor cevresine. Belli,
valizlerin baginda durmasi tembihlenmis kendisine. Kim nereden
bilsin, Asiye'nin Istanbul'u ilk gérmiisliigii oldugunu. Evlenip Is-
tanbul'a yerlesen biiyiik oguldan ilk torunu gérmeye gelmisler.
Simdi Giimiighane'ye doniiyorlar. Asiye'nin i¢ cebinde sakladig:
bebe fotograflan bagrini isitiyor simdi.

Bazi yolcularin yiiziinde belli belirsiz bir telasg, yolculuk dnce-
si gerginligi, bazilarinda hiiziin ya da hiizne benzer bir kiriklik oku-
nurken azicik tagra giyitli yolcularin yiiziinde, bir an 6nce memle-
ketlerine; tanidiklar, bildikleri bir iklimin havasina, suyuna don-
me isteginin goriildiigiinii diisiiniiyor Emine. Burasi Istanbul degil
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zaten, listleri-baglari, tavirlarina baktifiniz insanlariyla burasi
Tiirkiye. Insan, Istanbul'un digina Esenler'de ¢ikiyor.

O boyle yolcu yiizlerine kafasinda yazdig1 hikdyelere kaptir-
mus giderken, Edimne otobiisiiniin kalkacag1 peronu gectigini fark
edip kendine kiziyor. O telagh insan kalabalifinda rahatlikla biriy-
le carpigabilecegini hesap etmeden sert bir doniisle geri doniiyor.
Bu konuda gene soylenmek istemiyor ama, aklina is arkadaslari-
nin bu geziyi ille de otobiisle yapma konusundaki israrlarinin an-
lamsizlig: diisiiyor. Goniilsiiz yapilan bir iste karsilagilan aksilik-
ler, hosnutsuzlugunu daha ¢ok hatirlatiyor insana. Saatine bakip
adimlarin1 hizlandiryor; is arkadaslar otobiisteki yerlerini coktan
almis olmalilar.

Az onceki kadin1 gene ayni yerde valizlerin bagim1 beklemeyi
siirdiiriirken goriiyor. O sirada kadina dogru ivecen adimlarla gii-
limseyerek yaklasan kizil sagli, beyaz tenli adamin, bir siiredir
bekledigi kocasi olabilecegini, kadinin yiiziindeki sikinti ve tedir-
ginligin bir anda ¢6ziiliip uguvermesinden anliyor. Yasamda bir
seyler yoluna girmis gibi o da giiliimsiiyor. Bu Edirne yolculugu-
nu fazla biiyiitmemeye karar veriyor.

Her ne kadar firma kapisi 6niindeki ¢igirtkanin "Yirmi dakika
icinde Manisa'ya hareket," diye bagirp durmasi sevindirdiyse de
Aslt'yy, igeri girip de banko Oniindeki bilet kuyrugunu gériince he-
vesi kaciyor. "Nasil olsa bulurum," diye yer ayirtmadan geldigi
icin kiziyor kendine. Onun i¢in yer bulamamaktan daha kétiisii,
sona kalanlarin arka sirakoltuklarindan biri olmasi. Sdylenerek gi-
riyor kuyruga. Oteki otobiis firmalarindan birine bakmadan 6nce,
sansin1 burada denemeye kararli. Hem bu firmayla seyahat etmek
istiyor, hem de Manisa davasini kagirmamak... O sirada 6niindeki
kadin birden ardina doniip "Siz bilet mi alacaktimiz,” diye soruyor
kirik bir sesle. "Size sira gelene kadar yer kalmamg olabilir. Bile-
timi iade edecektim ben de, isterseniz siz alin." Asli'nin yiiziinde
beliren giivensiz ifade iizerine, "Az 6nce Ankara'dan bir telefon
geldi, acilen oraya gitmek zorundayim," diye agiklama yapma ge-
regi duyuyor. Sanki ikna etmek i¢in son bir ciimleye gerek varmig
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gibi, "Bir cenaze i¢in," diyor. Asli, kadinin elindeki bilete ve yer
numarasina bakiyor. "Ama ilizerinde adimiz yazili," diyor. "Merak
etmeyin onu degistiriyorlar," diyor Nazan. "Sorun ¢ikmaz."

Biletini Asli'ya verdikten sonra, Manisa otobiisii kuyrugundan
cikip Ankara icin bilet almaya giderken bugiin avukattan gelen te-
lefonu, Cebeci'deki o evi yeniden gérmenin i¢inde kamagtiracak-
larimi diisiiniiyor Nazan. Telefon geldiginden beri goziiniin 6niin-
de ugusup duran gecmise iligkin goriintiiler egliginde, kulaginda
onun sesiyle donen "Hatirnmdan ¢ikmaz asla” diye baslayan sarki-
y1 iginden mirildanarak otogarin kalabaligi iginde kayboluyor.

Siisen, otobiisten iner inmez telagla hemen cep telefonunu aci-
yor. Aralarindaki bir sifreyi seslendirir gibi sesini kirarak uzun tu-
tulmug bir "Alooo," ¢ekiyor karsisindakine. "Otobiisten simdi in-
dim," diyor. "Evet, erken dondiim Sarkdy'den, annemler biraz da-
ha kalacaklar. Nerde olacagim? Otogardayim, Esenler'de. Feci bir
yer! Nasil m1 gelecegim? Ne bileyim? Taksi duragi varmis oraya
dogru gidiyorum igte. Sen neredesin? Ben kargiya gecince Cadde’
ye iner miyiz seninle? Nesini dinlenecegim ya, hayret bi sey! San-
ki Amerika'dan geliyorum. King'in 6niinde bulugalim mi G6ksu?
Cadde'yi 6zledim... Tamam, tamam sadece Cadde'yi degil..."

Goksu'nun yanit1 iizerine, sira sira taksilerin bekledigi mey-
dandaki duraga kosaradim segirtirken yolunun iizerinde birkag ki-
siye carpiyor Siisen, bazisindan 6ziir diliyor, tipini begenmedikle-
rine ise gerek bile gormiiyor.

Yanindan hizla gegip gittigi kadinlardan biri de Erzurum'dan
gelen otobiis perona girdiginde nihayet derin bir soluk almis olan
Suna. Otobiisle yola ¢ikacaklarin1 6grendigi giinden beri uykusu
iyice kagmisti. Telefonda "Biliyorsun Zekiye Hanim ugaktan kor-
kuyor kizim. Kadincagiz ka¢ yilin basi geliyor Istanbul'a. Hem
ben geze geze gelmeyi seviyorum, soyle etraf1 gore gore," demis-
ti annesi. "Trenle gelseniz ya o zaman," diyecek oldugunda, lafi
agzina tikamis "Sark Ekspresi'nin dur-kalk'indan ¢ok sikilirim,"
diye kestirip atmisti. Kendini tutmaya, bu konuda sitem etmeme-
ye ¢alisiyor Suna. Sonunda gelmiglerdi ya iste, onemli olan buy-
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du. Otobiisten inerken, yorgun ve bitkin goriinseler de, 151l 1511d1
gozleri ikisinin de...

"Hos gelmissin Zekiye Hanimcigim benim, kag y1l oldu baka-
lim sen Istanbul'a gelmeyeli," diye kucaklastifi Zekiye Hanim'
dan koparken soforiine doniip valizleri alip arabaya tagimasini isa-
ret ediyor.

Duraga varmis olan Siisen, tam taksinin kap:1 koluna uzana-
cakken yolun karsi kiyisinda duran arabalardan birinin 1srarla ¢a-
lan kornasi iizerine bagim kaldirip baktiginda, kollarini gégsiinde
kavusturup arabaya yaslanmis kendisini bekleyen deriler, zincir-
ler ve siyahlar igindeki irem'i goriince bir ¢iglik atiyor. "Kahret-
sin! Sizi kiiciik domuzlar beni igletirsiniz haa!" diye onlara dogru
kosarken arabanin i¢inden Goksu ve digerleri de ¢ikiyor. Siisen,
"Ne zaman geldin kiz Bursalardan?" diye s6ze baslamisken, Irem
"Sen asil Kayseri'deki diigiinden haber ver! Nasildi?" diyerek so-
rusunun Oniinii kesiyor. "Aman diigiin iste nasil olacak, hep eski-
ler, hep eskiler! Baska bir sey konustuklar1 yok!" Sonra, ellerinin
heniiz gegmemis kinasimi gosteriyor herkese. "Denizde bile ¢ik-
madi," diyor. Irem daha yakindan gérmek icin goziindeki genis
cerceveli, gosterisli gozliigii cikarip bakarken, "Bu sefer kag giin
kalacaksin?" diye soruyor Irem'e. Goksu kolunu Siisen'in beline
dolayip kendine ¢ekiyor, boynundan dpiiyor onu. Siisen nazlana-
rak boynunu kisiyor.

Otobiis firmasinin Taksim subesinden Esenler Otogari'na yol-
cu tagtyan servis araglarindan biri, az 6nce Siisen'in ve Irem'in ar-
kadaslarinin hep birlikte bindikleri arabanin 6niine ¢ikip, tam ha-
reket edecekleri sirada yolu tikiyor.

Servis aracindan inen yolcular arasinda Sevgi de var. Dalgin
gozlerle otobiisiine dogru ilerlerken, oniinii kesen tiknaz goriiniis-
lii, saglar1 dokiik bir adam, "Af edersiniz Doktor Hanim, merhaba,"
diyor. "Beni hatirladimz m1?" Dalginligindan siyrilmasi zaman
alan Sevgi, kisilmig goézlerle karsisindaki adami hatirlamaya cali-
sirken, "Hani Trabzon'dan. Polis memuruydum, birlikte bayag
mesaimiz oldu sizinle.... Tabii biraz kilo aldik, saclar1 da doktiik
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bu arada."” Sevgi, "A, evet tabii hatirladim," diyor. Hatirlanmig ol-
manin hognutluguyla yiizii gevsiyor adamin; avucunda simsiki
tuttugu elini sikiyor kizimin. Kizi, basini kaldinp bir sey soyleye-
cekmis sandig1 babasina bakiyor. "Kag yil oldu goriismeyeli, 6yle
ya," diyor Sevgi. "Nerdesiniz simdi Doktor Hanim?" "Antep'te-
yim," diyor Sevgi. "Gaziantep mi?" diyor adam. "Hayir Antep," di-
yor Sevgi. "Sadece Antep. Urfa, Maras, Antep. Bize okulda 6yle
ogretmislerdi. Ben hala o ogretmenlere inaninm." Kendi lafina
giilerken gomiildiigii uyusukluktan siyriliyor Sevgi. Bunun iizeri-
ne adam da giilmesi gerektigini diisiiniiyor. "Peki siz nerdesiniz
simdi?.." diye basladigi ciimlenin ortasinda birden adamin adim
hatirlamadigini fark ediyor. "Sormayin, uzaktayim Doktor Hanim.
Doguya verdiler beni, Bing6l'deyim, ama bagkomiser oldum artik.
Cocuklar1 gotiiriiyorum Kirklareli'ne. Babaannelerine." Gene ki-
zinin elini avuglarinda sikarken bu kez egilip cocuklarina bakiyor.
Sevgi ¢cocuklardan birinin olsun bagim oksamak gerektigini diigii-
nerek giiliimsiiyor. Tayin arkadaslklari, diye geciriyor i¢inden:
Zar zor hatirhiyor insan, ama gene de goriince seviniyor. Her sey
ne ¢abuk hatira oluyor.

"Ya sizin yolculuk nereye Doktor Hanim?"

O sirada yanlarindan gegen Nazan, meydanla perenlar arasin-
daki yan yana dizili otobiis yazihanelerinin birine dalip bankoya
yoneliyor. Biletini alip, az sonra hemen kalkacagi soylenen Anka-
ra otobilisiine yetismek icin peron kapisina dogru kostururken, ge-
ride bekleme koltuklarinda oturan yolcularin 6niinden gegiyor.

Ikili bekleme koltuklarinin birinde yan yana oturuyorlar.

Az 6nce yanina oturttuklar1 geng kizi, "Biz tuvalete kadar gi-
diyoruz, sakin bir yere ayrilma," diye tembihliyorlar. Agabeyiyle
yengesiymis. Doniip gézucuyla bakiyorlar ona. Yiizlerinde "Sen
de bi zahmet goz kulak oluverirsin artik," demeye gelebilecek
dostca bir giiliimseyis.

"Istanbul'a ilk geligin mi?" diyor.

"Evet, ilk gelisim. Birkag giinliigiine dylesine gelmistik. Bu-
rada akrabalarimiz var." Kizin kucaginda giiniin parlak kagitli der-
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gilerinden birkag1 duruyor.

"Begendin mi peki?"

"Evet, begendim."

"Giizeldir Istanbul,” diyor. "Bagka yerlere benzemez." Bunu
soylerken, sesinde kendisine de yabanci gelen bir hasret var.

"Siz Istanbullu musunuz?"

"Hayir, degilim. Almanya'da yasiyorum ben. Ya siz?"

"Biz Izmir'de."

Birbirlerine ¢cabuk kanlar kaynamis olarak bir siire 6yle hava-
dan sudan lafhiyorlar.

O sirada firmanin ¢igirtkaflarindan birinin, hoparlorle anons
ediyormusgasina bagiran sesi duyuluyor: "Istanbul'dan Samsun'a
gidecek degerli yolcularimiz, otobiisiiniiz hareket etmek iizeredir.
Sayin yolcularimizin liitfen..."

Bunun iizerine ayaklaniyor Sengiil. Otobiiste ferah olur diye
giydigi genis, uzun eteginin oturmaktan yapigsmis yerlerini diizel-
tirken, "Benim otobiisiim kalkiyor," diyor. "Tanigtifimiza mem-
nun oldum..." diye bagladig1 ciimleyi tamamlamak i¢in bir isim ara-
nirken, "Nurhayat," diyor simdi kendi de ayaga kalkmis olan geng
kiz. "Benim adim Nurhayat." Aydinlik yiizlii, temiz bakigh bu geng
kizin elini, ¢oktandir tanidig1 biriymis gibi dost¢a sikarken "Mem-
nun oldum Nurhayat," diyor Sengiil. "Sana iyi yolculuklar dile-
rim." Ardindan kendilerine dogru yaklasmakta olan agabeyle yen-
geyi basiyla isaret edip "Sizinkiler de tam zamaninda geldiler bak,"
diyor.

Sengiil uzaklagirken ardindan "Size de iyi yolculuklar,” diye
el salliyor Nurhayat.

Otobiisiin koridorunda ilerler, yerini ararken, tekerlek iistiine
gelen koltuk numaralarim her seferinde unuttugunu hatirlayip ha-
yiflaniyor Zozan. Bazi eski model otobiislerin tekerlek iistiine ge-
len koltuklarinin nasil zangirdadigim bazi ge¢mis yolculuklardan
iyi biliyor. Bilet alirken genelde, "Aman tekerlek istii olmasin,"
demeyi unutmazdi, amabu sefer kendi heyecanindan soyleyip s6y-
lemedigini bile hatirlamiyor. Yerini buldugunda rahat ediyor ici;
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cantasin basiistii rafina yerlestirdikten sonra gecip cam kenarin-
daki koltuguna oturuyor. Bu seferki yolculugunun, kag yilki gelig
gidislerinden farkh oldugunu, bu kez memleketine Hukuk Fakiil-
tesi mezunu, avukat adayi biri olmanin gururuyla dondiigiinii bili-
yor. Memleket deyince goziiniin oniine yanaklar kabuk baglamig
koy cocuklar geliyor ilk. Sonra bir siz1 ve Dersim kirlarinin kes-
kin ¢igek kokusu. §imdi birkag yil birden biiyiimiis gibi hissediyor
kendini. I¢i kipir kipir; bu uzun yol nasil gegecek bilemiyor. Ha-
yalinden ailesiyle diploma sevincini paylasacagi sahneler, her bi-
rinin yiizleri gegiyor. Hapisteki agabeyi sizlatiyor i¢ini. Aldig1 bu
diploma en ¢ok onun isine yarasin istiyor. Ailesiyle gecirdigi giin-
lerden sonra avukathik stajin1 yapmak iizere gidecegi Mersin'i,
orada basglayacak olan meslek hayatin1 hayal ediyor. Kendi hayati-
n1, fragmanim seyredip heyecanla bekledigi bir film gibi merak
ediyor. Otobiisiin camina yansiyan yiiziinde bakiglarini dolgunlas-
tiran bir sevingle bosluga giiliimsiiyor. "Bir y1l bile kaybetmeden
bitirecegim bu okulu, bir tek davay bile kaybetmeden yasami sa-
vunacagim," diye s6z vermisti kendisine iiniversiteyi kazandigin-
da. Soziiniin ilk yarisini tutmus yiiregi, gerisi i¢in yemin tazeliyor.

Otobiise adim attif1 andan itibaren tedirgin bakiglarla iki ya-
nina bakarak koridorda koltuk baglarina tutuna tutuna ilerleyen
kavruk, ¢elimsiz goriiniislii kadin, sonunda gelip yanina oturuyor
Zozan'in. Onu ugurlamaya geldigi anlagilan daha ¢ocuk denecek
yasta bir yeniyetme delikanli, kadinin elindeki ¢antay: alip yuka-
ridaki rafa yerlestiriyor. ikisinin yiiziinden de heniiz taze oldugu
belli olan bir acinin kederi akiyor. Aralarinda alcak sesle bir sey-
ler konustuktan, birbirlerine sizili gozlerle baktiktan; kadinin eli-
ni 6piip Zozan'a da yarim bir giiliimsemeyle selam verdikten son-
ra iniyor delikanli otobiisten; asagida kadinm1 gorebilecegi bir yer-
de duruyor. Otobiis kalkana kadar orada bekleyecegi, el sallayip
ugurlamadan gitmeyecegi belli. Camdan disar1 bakan kadinla Zo-
zan birkag kez gz goze geliyor, karsilikli giiliimsiiyorlar birbirle-
rine. Kadinin yiiziinde 6yle donmus bir keder var ki, giiliimseme-
ye calisirken yiizii yirtiliyor sanki.
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Birbirinin hayatindan habersiz bir siirii insanin yollarinin, hi-
kayelerinin, bazen kaderlerinin kesistigi bir otogarin, hemen her
giinkii bilinen canly, hareketli, tamdik goriintiileri, kendini olanca
karmasasi ve giiriiltiisiiyle tekrar ederken, indikleri otobiislerden
Istanbul'a dagilan insanlarla, otobiislerin Istanbul'dan alip gotiir-
diigii insanlarin hayatlari, hikayeleri hatta belki kaderleri adeta yer
degistiriyor. Gelenler kentin igine, gidenler biitiin Tiirkiye'ye ha-
yalleri, iimitleri, seriivenleri, hayatlariyla dagiliyorlar. Kader, yol
agizlarinda oturuyor sanki, aglarimi burada oriiyor.

Otobiisleri hareket edip birbirlerine iyi yolculuklar diledikten
sonra, koltugunda igneli fi¢1 iistiindeymis gibi huzursuz oturan ka-
dinin azicik olsun tedirginligini almak, kederini yumusatmak igin
yarenlik etmeye, s6z agmaya calisiyor Zozan. "Yolculuk nereye
teyze?" diye basliyor. "Sen de Tunceli'ye mi gidiyorsun?" "Yok..
Ben Elazig'da inecegim.” "Dogrudan giden arabalarda erken saate
yer bulamadik. Acelemiz var, ilk kalkan otobiise bindik." S6ziiniin
ortasinda gozleri puslanip, kelimeler tek tek diigiimleniyor agzin-
da. Kadinin yanik, titrek timili sesiyle "acelemiz var" dedigi her
neyse, bu seyin taze ve derin bir aci oldugu hissediliyor. Kadinin
kendisini gii¢ tuttugu anlagiliyor; ¢oziilmekten, dagilip gitmekten
korkuyor sanki, ancak kaskati kesilirse kendini koruyabilecegini
diisiiniiyor olmali. Onu zorlamamasi gerektigini anlayip geri ¢eki-
liyor Zozan.

Az sonra daha sakin sayilabilecek bir sesle, "Vardigimizda
bana haber eder misin kizim," diyor. "Ben yol iz bilmem. Gegme-
yeyim Elazig'." "Merak etme teyze," diyor Zozan. "Uyusan bile,
ben uyandiririm seni." "Goziimiin uyku tutacagini sanmam," di-
yor kadin.

Zozan en azindan bu sefer ¢ok daha negeli bir yolculuk hayal
etmisken kendisi i¢in, yanina oturan su mahzun goriiniislii, keder-
li kadinin varligiyla i¢inin bulutlandigini, yiireginin catallanip
agirlastigim hissediyor. Bugiine kadar hep oldugu gibi, her sevin-
cin ardindan gelen bir kederle gélgelenen hayatinin, fazla sevin-
memesi gerektigini hatirlatircasina bundan bdyle de gene eski ku-
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rallanyla islemeyi siirdiirecegi duygusuna kapiliyor.

Su anda yollarda olan biitiin otobiisleri, o otobiislerin farkl1 ge-
hirlere, farkli hayatlara dagilan yolcularim diisiiniiyor. Gece olun-
ca, yoldaki biitiin otobiislerde kim bilir ka¢ insan uykusuz bakiyor
yola, kac¢1 basin1 cama dayayip uyuyor, kagi rilya goriiyor, kagi iyi,
kaci1kotii seyler goriiyor rityasinda? Memleketine gezmeye giden-
ler, tayin olanlar, kentten kente gezen saticilar, miifettigler, mec-
buri hizmete gonderilenler, biiyiiklerinin elini 65pmeye giden yeni
evliler, tatile ¢ikanlar, baba ocagim birakip biiyiik sehirlerde bir
umut arayanlar, biiyiik kentlerde tutunamayip baba ocagina geri
donenler, bir yerden bir yere siirgiin edilenler, emekliliginde sakin
bir yere yerlesmek isteyenler, bosanip ailesinin yanina génderi-
lenler, askere ugurlananlar, askerden donenler, bir seylerden ka-
canlar, birilerini kovalayanlar, gidecegi yere bir an 6nce varmanin
arzusuyla ici kendinden 6nce kosan tezcanhlar, dogdugu yeri yil-
lar sonra 6lmeden son bir kez gormek isteyenler, kiz istemeye gi-
denler, evden kaganlar, yolda kimlik kontrolii yapilmasindan kor-
kanlar, izne ¢ikanlar, izinden donenler, sadece seyahat edenler,
oylesine seyahat edenler... Iginden bir bir sayip ¢ogaltirken yolla-
11, yolcular, yollarda c¢atallanan yazgi olasiliklarini farkinda ol-
madan usulca uykuya daliyor Zozan.

Istanbul'dan Tunceli'ye hareket etmis olan otobiis daglarin,
ovalarin arasinda yol alirken, otobiis camlarindan gegen bulutlar,
agaclar, sular, manzaralar, kentler bir sonrakine kadar arkalarinda
kaliyor.

Temmuz 2007 - Subat 2008
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