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Murathan Mungan
SON ISTANBUL

21 Nisan 1955 Istanbul dogumlu. Ankara Universitesi
Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Tiyatro Bolimii'nii bi-
tirdi. Ilkin gesitli dergi ve gazetelerde yazilan ve siirle-
rniyle goriinen yazann ilk kitabi 1980'de yayimlanan
Mahmud ile Yezida'dir. Daha ¢ok siirleri, hikédyeleri ve
oyunlaniyla taninan Murathan Mungan ayni zamanda
radyo oyunu, film senaryosu, sarki sozii ve kiiltiir edebi-
yat konulu denemeler yazdi. Birgok yapit1 gesitli dillere
gevrildi, oyunlan yurtiginde ve diginda sahnelendi. Farkl
alanlara dagilmig yirmi yillhik ¢aligmalarindan yaptig
6zel bir segmeyr Murathan '95'te topladi. Sirlerinden
yapilan bir segme Kiirtge'ye g¢evrildi: Li Rojhilate Dile
Min ("Kalbimin Dogusunda"). Diinya edebiyatindan 6y-
kiileri bir araya getirdigi segkileri (Ressanmmn Sozlesmesi,
Cocuklar ve Biiyiikleri) yayimlandi. Cesitli yazilarim ve
denemelenini Meskalin 60 Draje ve Soguk Biife'de topla-
di. 2000 oncesinde gikardig tiim siir kitaplarini bir araya
getiren /3+/ toplamindan sonra 2001'de ¢ikan son siir
kitab1 Erkekier i¢in Divan.
Metis Yayinlan, yazann kitaplastirdigi biitiin ¢alig-

malarn bir kiilliyat olarak yayimliyor.
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"Bin yildir saydam yiiziimiizde 6liimii seyrediyoruz. Kimul-
t1s1z giinler gegiyor bu sonsuz cam kovuklarda. Bembeyaz gelin-
likler gibiyiz. Bembeyaz kefenler gibi. Cevremizde ince bir hal-
ka, zaman zaman 1g1ltis1 g6z alan ince ¢izgiler, altin sans: gelin
telleri. Ka¢ kusak sahip ¢ikt1 bize. Ka¢ kez biiyiikk aynali ceviz
vitrinler, camekanlar (ka¢ yurtluk) degistirdik. Ama hi¢ kullanil-
madik, hi¢ el degmedi bize. (Hi¢ yasamadik) Ne bir ¢orbanin si-
caklhigimi duydu mermer tenimiz; ne de bir tathmn serbetli lezze-
tini. Oylece durduk. Sonsuza birakilmis bir ¢eyizdik biz. En
uzun yolculuga ¢iktik, yola ¢iktigimiz yere birakilarak.

Piiriizsiiz tenimiz. Ne bir ¢atlak, ne bir sizinti. Oylece bekli-
yoruz. Bizi ¢evreleyen gelin telleri ince bir siz1 gibi...

Kag kusak gordiik biz? Kag tore tanidik? Biz sonsuzlugun
giivenilir taniklanyiz. Ne bir kink, ne bir ¢atlak almadan Gylece
taptaze duran saydam o6liimleriz. Bembeyaz 6liimler. Seffaf ses-
sizlikler.

Bu son sansimiz Fatma Aliye. Bu son sansin.

Biz ve sen artik aynlmaz bir biitiiniiz. Ve ayni yolculugun
ortak gezginiyiz. Bunu biliyor muydun?

Bu son duragimiz Fatma Aliye. Bu son konak, bu son kusak
Fatma Aliye.

Camlarin saydam sessizligi 6liimiin terctimanidir.

Fisiltilarimizi cam kovuklarda bogduramazsiniz daha fazla.
Bogduramazsiniz.

Daha fazla..."
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"Gece geg geldin," dedi Afife Resat Hamm. "Meraklandim."

"Evet, geg geldim. Uzun siirdii."

"Eglendin mi bari?"

"Hiiziinlendim..."

(Uzun siire sustu Fatma Aliye. Oyle ki bu sessizlik boyunca
Afife Resat Hanim, tabagindaki turung regelinin hepsini bitir-
migti.)

"...0 kadar hiiziinlendim ki, eve donerken agir agir yiiri-
diim; hem de o saatte..."

(Gergi Saffet Hamdi Beyin evi bir sokak iistteydi ama, Fat-
ma Aliye i¢in hava karardiktan sonra yandaki konaga ya da kar-
sidaki eve gegmek bile uzun ve tehlikeli bir yolculuktur.)

"Uzun uzun ayak sesimi dinledim gecede..."

(Kiigiik parke tagslar iizerinde yankilanan ayak sesimi. Sanki
¢ok uzun bir yolculuga ¢ikmuigim gibi. Tek basima, gecede...
Korkmadan, iirkmeden. Her adimimi duya duya... Hi¢ korkma-
dim. Ne geceden, ne de tek bagina bir kadin olusumdan. Elimde
udum. Yalniz déndiim eve, yapayalniz. Tanrim, biitiin bunlari
ben mi yaptim? Hem de bir bagima. Ve mutlu oldum bundan.
Cok mutlu oldum. Peki biitiin gece niye o karabasan gérdiim?
Eve geldikten sonra niye migil musil uyuyamadim? O fisiltilar
dinledim sabaha kadar. O vicdan azabini...)

"Limonlugun camu kirilmig diin gece, kahvaltidan sonra bir
bakiversen Aliye. Sen geldikten biraz sonra kirildi. Sangirtisini
duydum."
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(Uyumamis demek. Beni beklemis. Oysa bu ilk gecemdi.
Inamlas1 gibi degil ama ilk gecem. Onu da gagimuslardi, kendi
gelmedi. Pasay1 yalmz birakmamak i¢in gelmedi. Oysa o gocu-
gu babasi yalniz birakmus. Biitiin gece i¢ti, ¢ok i¢ti. Ve sonra
masalarin altina varana kadar babasini aradi. Kapi arkalarina
bakti, masa altlarina, dolaplara. Hep babasini aradi. On yedi ya-
sinda sol kulag: kesik bir ¢ocuk. Hep annesiyle gezerdi. Hep an-
nesinin dizinin dibindeydi. Simdiyse babasini ariyor. Belki hep
arayacak. Gene Pasay1 birakamadi. Gelmedi benimle. Yataginda
beni beklemis gece boyu...)

"Birer birer kinliyor camlan limonlugun. Birer birer eksili-
yoruz anne."

(Kahvaltr bitmisti. Afife Resat Hamim sofradan kalkti. Son
soziine igerledi Fatma Aliye'nin. Dile gelen hiiziinlerden nefret
ediyordu. Yakinmalardan, soylenmelerden. Acilan gizleyecek
bir 1ss1zlik her zaman bulunurdu. Fatma Aliye'nin tek 1ssizligt o
cam vitrindi. Tek soziinii etmedigi, ancak yasadigi...)

"Ben Pasaya bir bakayim, uyanmis m1? Sen de limonlugu
unutma..."

Fatma Aliye limonluktaki cam kinklanm toplamaya gitti.
Kinklan toplarken, aksamki karabasani diisiindii. Konusan ta-
baklari. Beyazhgin sonsuz fisiltisi, saydam 6lim. Dupduru.
Camlarin biri elini kesecekmisg gibi oldu. Telasland..

("Sarg1 bezi kanland1 Muti! N'olur artik kendine gel! Bak di-
kiglerin falan atacak!" Miiserref Hanimin igkinin biisbiitiin ¢at-
laklagtirdign sesi, tiz ¢iglhklar1 Muti'ye yalvaran... Gece boyu
sOyledigi sarkilann hiizniinii yiikklenemeyip bir kosede saatlerce
higkira higkira aglayan Miiserref Hamim. Tombul ellerinin arasi-
na sikistirdigr (hala igneoyali) mendiliyle sisko gobegini ve iri
gogiislerini hoplata hoplata aglayan Miiserref Hanim. Gene ma-
vi, kirmizi, mor ¢igekli siyah elbisesini giymigti. Giilerek, tom-
bul yanaklanni alabildigine sisiren giiliigiiyle ¢almisti kapiyi.
Fatma Aliye agmigti. Saffet Hamdi Bey: "Herkes geldi, bunlar
nerde kaldi yahu?" diye soyleniyordu. Koyun gerdanindan alin-
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mus taze eti, feslegen yapraklarina sararak, 6lii mangal atesinde
pisirmigti. Gecenin yemegiydi bu. Soguyacagindan, tadim tuzu-
nu yitireceginden kaygilamyordu. Riiveyde Hanmim pekmezli
muhallebiyi buzdolabina diziyordu. Fatma Aliye en ge¢ kendi-
nin gittigini digiiniicken (ve 6yle olmasi gerektigine inanmig-
ken) Miiserref Hanimlara kapiy1 agmak zorunda kalmigt.)

"Kivireik saglarina kizil karanfil saklayan Muti! Artik sol
kulagin yok senin!" Camlan topladi. Limonlugun 6niindeki sap-
siz kovaya tikt1 hepsini.

Oturma odasina vardiginda Server Niivit Pasa kalkmus, kah-
valt1 ediyordu. Afife Resat Hanim gergef isliyordu gene. Hig
kullanilmayacak bir yastik yiizii ya da masa ortiisii. Sandiklarda
bekleyecek. Cok eski bir aligkanhig siirdiirerek, ve hayata alabil-
digine direnerek.

Afife Resat Hammun ii¢ aydan beri evde gegirdigi ilk pazar-
di. Bu hafta gitmemisti Peyker Kalfa'ya bakmaya.

"Buirak su udu artik, n'olur birak!"

Donup kalmigti Fatma Aliye. Miiserref Hanim ansizin bagir-
mustt. Aglayarak yere diz ¢okiip bagirmisti. Bir Hiizzamin orta-
sindaydilar. Raki kadehleri iyice bugulanmisti. Saffet Hamdi
Bey, sedirine ¢ekilmis, yiiziinii pencereye donerek, gizli gizli
agliyordu. Herkes mutsuzdu, kendi diinyasinin tekin 1ssizligina
¢ekilmisti herkes. Biitiin sozciikler unutulmustu. Yalnizca bir
hiizzamin ortasindaydilar. Ansizin hickmklan ¢ogalan Miserref
Hanim oturdugu sandalyeden atilmigti Fatma Aliye'nin uduna,
simdi yerdeydi dizleri {izerinde. Muti 6lii bir balik gibi bakiyor-
du olup bitene. Nefretine bir 1ssizlik katmigti. Saglarina gizledigi
kizil karanfil bulunmus ve sol kulagi kesilmigti. Simdi sizliyordu
yiiziiniin bir yam. Yiiziiniin artik ortemedigi yani. Sargilann
ugultusu beynini dolaniyordu. Neden sonra annesinin ¢ogalan
higkinklarini, tiz ¢igliklarini duydu. Muti bunlan yiiregiyle duy-
du.)

"Nezih bir aile toplantisi olacak Afife Resat Hanim. Osmanli
gecelerinden bir gece. Emirgan'in mehtabinda ut nagmeleri,
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eski sarkilar, sonra benim mangalda pisirdigim yemekler. Bir
mevsim daha bitiyor. Bu firsati kagirmayalim derim." Saffet
Hamdi Bey kandiramadi Afife Resat Hanimi. Yalnizca Fatma
Aliye'yi yolladi, yamina udunu da katarak. Fatma Aliye'nin yal-
niz gittigi ilk davetti bu. Giderken siki sikiya yapisti uduna.
Hangi sarkilan sdyleyecegini diisiindii.

Server Niivit Paga, kahvaltidan sonra sedef kakmali bog san-
dalyenin karsisina gegerek uzun uzun Nerime Sultanla konustu.
Ona yakinda Birinci Cihan Harbi'nin ¢ikabilecegi tehlikesinden
sOz etti. Sadrazamlardan, Pasalardan, Bankerlerden, Tiiccarlar-
dan soz agti. En son birkag eski harp hikayesi anlattiktan sonra,
Nerime Sultanin ut derslerinin nasil gittigini, hangi eserleri geg-
tigini sordu. Cok ince, ¢ok zarifti. Afife Resat Hamim mutfaga
gecti. Fatma Aliye toz aliyordu. Oturma odasinin uzun duvan-
nin tam ortasina yerlestirilmig cam vitrinin 6niinde uzun uzun
durdu. (Hala bir irkilme duyabiliyor) Server Niivit Pasa konus-
maktan yorulmus, sedirin iizerinde uyuyakalmisti. Bunun tizeri-
ne Fatma Aliye sedef kakmali sandalyenin de tozunu aldi. (Ala-
bildi) Pasanin iizerine usulca bir battaniye birakti.

Son tabaklan toplarken "Kusura bakma, tatsiz bir gece ol-
du," dedi Riiveyde Hamim. Gozleri bagislanma diliyordu. Saffet
Hamdi Bey, kansinmin soziine katildigini belirtircesine basiyla
onayladi. "Benim i¢in gok giizel bir geceydi," dedi Fatma Aliye.
"Acilar ¢irkin degildir ki, aglamak onursuzluk degil," Muti'yle
g6z goze geldiler. Birbirleriyle yiizlesir gibiydiler. Fatma Aliye
kendisiyle Muti'yi karsilagtirdi. Korkung¢ sonuglar ¢ikardi bun-
dan (merdivenleri inerken) korkung, dayanilmaz sonuglar.

Afife Resat Hanim odasina gekildi erkenden. Yazi masasi-
nin basia ¢oktii. Incecik bacakli, eski, ahsap bir masayd: bu.
Kiigiik, ince parmakliklar gevreliyordu masay1. Ug kiigiik ¢ek-
mecesi vardi. Yesil ¢uhadan zemini, orta yerinden ¢atlayip bir
yildiz gibi dagilan kalin bir cam kapliyordu. Afife Resat Hani-
min yansisi bu c¢atlakta dagiliyor, bir tiirlii biitiinlenemiyordu.
Kilitli defterlerinden birini (her seferinde artik bu en sonuncusu
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dedigi kilitli defterlerinden birini) daha agti, uzun uzun yazdi.
Biitiin bir pazar ginii Arap¢a yazilara doktii kendini. Masasinda
bombos bir gbzyas: sisesi duruyor. "Dilerim kullanmak higbir
zaman nasip olmaz muhterem arkadasim,”" diyerek armagan et-
misti Azime Sultan. Afife Resat Hanim bu siseyi hi¢ kullanma-
di. Resat kagtigi zaman bile...

Merdivenleri inerken, Muti'nin kendisine Talia'y1 hatirlatti-
g1 diisiindii Fatma Aliye. Her bagkaldiran insan onun igin Ta-
lia'ydi. Yenilmig olsalar bile. Muti, bir Talia'ydi. Peyker Kal-
fa'nin anarsist torunu Ishak bir Talia'yd1. (Talia, heniiz yenilme-
misti, donmemisti...)

Aksamiistii ¢ayini, bah¢ede i¢meye karar verdiler. Kiigiik
masa, sandalyeler ve Paga tasindi bahgeye. Giines puslu ve ta-
katsizdi. Mevsim gegiyordu. Bu bahgede yasanmis eski geceler,
eski imgeler iisiistii Fatma Aliye'nin uzaklara diktigi gozlerine.
Gozleri simdi higbir seyi gérmiiyor. Halet Hanimin zilleri geli-
yor kulaklarina. Renkli ampullerle 1siklandirilmis bir yaz gece-
sinde, masalarin {izerinde gobek atan Deli Halet hala zil ¢aliyor
eski bir fotografta.

Bu bahgede 6liim yaganiyordu simdi.

Yalnizca 6liim.

Giinesin puslu ve siizgiin bakiglar higbir seyi diriltmiyordu
artik. Mevsim gegiyordu.

"Kag kisi vardi yemekte?" diye sordu Afife Resat Hanim.

"Bilmem! Saymadim. Miiserref Hanimla oglu vardi. Kemal
Beyle karis1. Bir de Idris Beyle kizlar..."

(Yalmzca mutsuzluk, aci, elem vardi oysa. Sofraya oturul-
duktan sonraki yapay nese, ¢ingirakli kahkahalar, zorlama ko-
nusmalar az sonra havada asili kaldi. Genizleri yakan rak: bellegi
dolanmaya bagsladi. Herkes kapisint ortiip, bir koseye gekildi.
Kendi tenhaligina.

Kendi issizliklarina sigind insanlar.)

"Ben ut ¢aldim. Miiserref Hanimla birlikte sarki soyledik.
Sonra herkes sarhosg oldu. Ben olmadim."
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(Olamadim. Tek ayik bendim. En ¢ok aciy1 ben ¢ektim bu
yiizden. Bir yargi¢ gibiydim. Herkes acikliydi.)

Saffet Hamdi Beyin, eski, ahsap, iki kath evi, kiigiik bir bah¢e
iginde hayata direniyor. Olgiin bir kafes gibi. Baz1 yaz gecelileri
pencerelerinden sokaga eski sarkilar, ut ve kanun taksimleri
dokiiliiyor. Saffet Hamdi Bey, kendisine "Son Osmanli" adim
,stakmis. Kendine kurdugu diinyanin yaftasi bu. Oysa usul usul o
“a yenik diismiis. Ayagindaki ortopedik terlikten bashyor bu
yaftanin foyasi. Mangal atesinde artik kimsenin bilmedigi ya da
¢oktan unuttugu Osmanli yemekleri pigiriyor. Yine sevdigi in-
sanlan topluyor bagina; onlara eski istanbul'u, eski kahveleri,
pastaneleri, eglence yerlerini anlatiyor. Tamidig1 tinlii ve tarihi
"{kisilerden s6z ediyor. Evinin iist katinda istanbul'u anlatan ki-
taplar ve ansiklopedilerden olusan kocaman bir de kitaplig1 var.
Eski esyalann, adlann, yerlerin listelerini ¢ikardigi defterieriyle
bu kitapliga sokulup uzun gecelerde kendine hep yeni isler edi-
nir. Gegmisin kesfine ¢ikar. Saffet Hamdi Bey, Emirgan'in yerli-
i. Ug bes gobek oncesi de Emirgan'a dayamyor. Her yeni tanis-
Jjt1g1 insana, bu gergegi, bir sir gibi fisildayarak ve de g¢ok 6nemli
;bir sey anlatiyormus gibi gizli gizli séyliiyor. Uzun, kalin agizlig
hi¢ diigmiiyor agzindan. "Halis kok kehribar," diyor. "Avucu-na
siir bak nasil mis gibi kokar." Sonra giimiislerini ¢ikariyor. Cesit
cesit telkariler, savatlar, irili ufakli yiizlerce giimiis.

"Giimiis sevmekle baglar insan ruhunun kuyumculugu evlat!
incelik zenaattir. Hoyratligin darbelerine bu insanlar ¢ok daya-
namayacaklardir gor bak. Osmanli intikamini bir giin mutlaka
Salacaktir bu milletten..." Riiveyde Hanim giiliimsiiyor, igneoya-
I1 sehpa ortiilerinin iizerine diigen kiilleri silkelerken. Giiliimse-
Jyisinde bir sahiplenme var. Kocasinin otuz yillik yakmmalanna
Coktan alismus, hald hosgoriiyle seviyor saplantilarini. Miiserref
Tamim o ara girtlagim temizleyip, tombul ellerini gébeginin al-
linda kavusturarak bir Kiirdili Hicazkara basliyor. Sesi sizil.
Her sarkiy1 yanm bilen Kemal Bey de katilmaya ¢aligiyor, karig-
tirtyor, sarkinin bagini dinleyip gerisini de gelisine uydurarak
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tutturmaya galistyor. Sonra karisinin azarlayici gozleriyle karsi-
lasinca susuyor. Rakisindan bir yudum daha alip bir hayli dert-
lenmig gibi yapiyor. Kan-koca ne ¢ok az konustular diye diigii-
niiyor Fatma Aliye. Sanki o gece onlar yoktular.

"Miiserref Hanimin oglu nasil olmug?"

Fatma Aliye daldig1 diiglerin ortasinda kalakaliyor. Afife
Resat Hanimin sorusunda binlerce anlam gizli. Bu soru sorug bi-
¢imini ¢ok iyi tantyor Fatma Aliye. Bocaliyor. "lIyi," diyor. Ne
sOylemesi gerektigine karar veremiyor. (Savunuyor mu yani
Muti'yi? Ona sahip mi ¢ikiyor? Ya da ¢ikmak mu istiyor? Bunu
kendi de bilmiyor. Belki annesinin de Muti i¢in k6tii bir sey soy-
lemesini istemiyor. Usul da olsa sakiniyor Muti'yi. Belki de ve-
rilen cezay1 yeterli goriiyor. Kim bilir belki istemeden de olsa
Talia'y1 sakiniyordur Muti'nin kisiliginde. Karmakarigik Fatma
Aliye.)

"lyi," diyor. "Sol kulagini kesmisler iste. Simdi annesinin
yaninda..." (Cok zor soylenmig sdzler bunlar. Acemice...)

"Amcasi kesmig degil mi?"

"Amcas1 kesmis. Kestikten sonra ¢ocugun avucunu zorla
ac1p, kulagini avucuna birakmig ¢ocugun..."

Gerisi, belki de diigiimlenip kaliyor bogazinda. (O kiipeli
sol kulaga Muti kii¢iik bir cam vitrin yaptirmig, sakliyormus ku-
lagini... Kesik kulagim kiigiik bir cam vitrinde sakliyormus. Ne
korkung bir sey bu! Ne korkung! Tanrim neler yasiyoruz?)

Server Niivit Paga: "Nerime Sultanin arabasinin ¢ingiraklar
bunlar!" diye yerinden sigradi. "Kosun! Hazirlik yapin! Sultan
geliyor buraya. Karsilayin Sultani!”

Afife Regat Hanim yatigtirdi babasini. Sonra esinti ¢ikti; ta-
d1 kagt1 bahgenin. Igeri gegtiler. Uzun otlar higirdad: bir siire.
Birkag yaban ¢igegi gene de giiliimsiiyor inatla. Fatma Aliye on-
lar1 saskinlikla siizdii.

Biitiin gece yataginda, diin gece gordiigii karabasam diisiin-
dii. O aksam yemegini. Son Osmanlilari. Sonra her pazartesinin
¢irkin baglangicini, o usang veren yolculugu. Diikkani. Beyog-
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lu'nu. Igini karanhklar basti. Hig ¢ikmak istemiyordu evden.
Sonra kivrana kivrana uyudu.

Diisiinde sessizligi gordii. Sonra unuttu bunu. Sabah higbir
sey hatirlamyordu.

Madam Ester her zaman oldugu gibi gene bir saat geg¢ geldi.
Fatma Aliye, kasadan kalkti, yerini Madam Ester'e birakti. He-
niiz satis yoktu. Madam Ester énemsemez gériindii. Sikintili ve
gergindi oysa. Nitekim az sonra Fatma Aliye'ye "artik ne yap-
mak istedigini" sordu.

"Bilmiyorum, heniiz karar vermedim," dedi Fatma Aliye.
"Bu hafta boyu diisiinecegim."

"Fazla zamanimz yok ama," dedi Madam Ester.

"Bilmiyorum, higbir sey bilmiyorum," dedi Fatma Aliye;
sonra kemik diigmeleri yeniden dizmeye bagladi tezgihin iizeri-
ne. Iri ve buz gibiydiler. Katilip kalmis gibi. Avuglar iisiiyordu.

Ansizin Madam Ester'in karakalem portreleri yanmaya bas-
ladi sominede. Ortayerinden yirtilip sémineye atiliyordu portre-
ler. Hepsi yandi. Hepsini yakti. Bunu yaparken yiiziinde tek bir
¢izgi bile kimildamadi. Ondan, ilk kez o giin ¢ok korktu Fatma
Aliye. Kimseye bir sey sdylemedi.

(Madam Ester'le bu 6rtitkk konusmadan sonra, o hafta boyu
diisiinmekle kalmadch. Ta ertesi hafta basina dek ¢6zemedi kafa-
sinda Fatma Aliye. Annesine de agilamadi.

Caresizdiler...)

Aksam donerken Madam Ester: "Havalar serinlemeye bagla-
di, kigliklan el altinda tutmak gerek artik,” dedi. Sonra ekled::
"N'apiyorsun sen o gegen kis aldigin mantoyu? Pek iistiinde gor-
medim de..."

Yol ustiinde Siiryani bir kuyumcuya ugradilar. Madam Ester
icerde konusurken, Fatma Aliye kuyumcunun vitrinini inceledi.
Az sonra bir kiipenin keskin pariltisi gozlerini aldi. Muti'nin ke-
silen kulagini gériir gibi oldu vitrinde. Sonra onun yataginin ba-
sucuna koydugu kiigiik vitrini amimsadi. Bagim ansizin ¢evirdi,
yeniden diikkana girdi. Urkmiistii. Madam Ester'in isi uzun siirdii.
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Benzer ve tekdiize birkag¢ giin daha gegirdiler. Her zamanki
giindelik sikintilar. Fatma Aliye'nin yiiklendigi ayricalikh tek si-
kinti vadesi gelmis borglardi. Annesine agilmay: denedi. Afife
Resat Hanim bir buzdagiydi. Hemen hi¢ konugsmuyordu su ara-
lar, eski sandiklan karnistirnyor. Besbelli anilarin bigak sirtina
vermisti kendini. Ve yaralarini tek basina sariyordu. Bos kutula-
r1 diziyordu tek tek, eski Beyoglu'nu.

O geceyi unutmus goriniiyor Fatma Aliye. Zaman zaman
baz1 goriintiiler diisiiyor gozlerinin Oniine, sonra kemik diigme-
ler, tokalar, saten ¢amasirlar arasinda silinip gidiyor bu gériintii-
ler. Giin giinden puslamyor. Uzakta kendi kendine ¢alan bir ut
sesi kaliyor yalnizca. Ve de bogulmus higkiriklar. En son o uzun
merdivenler. (O merdivenleri inerken diisiindiikleri...) Gece ya-
risinda 1ss1z bir sokakta iirkmeden yiiriiyen Fatma Aliye. Her
sey inanilmaz bir sanr1 gibiydi. Tek ger¢ek kanlanan sarg: bezi.
Muti'nin bedelini yiiksek 6dedigi aybast bezi, kulagina igreti ya-
pistirilmis bir utang...

Cuma aksam Afife Resat Hanim, Fatma Aliye'yi kapilarda
karsiladi. (Simdi ¢6ziilmiis bir buzdagiydi) Peyker Kalfanin to-
runu Ishak vurulmus, yaraliymis. (Ne zamandir araniyordu)
Peyker Kalfa kriz ge¢irmis. Sabaha dek sirtinda uzun sabahligi
dolandi durdu Afife Resat Hanim. Defterlerine bir seyler yazdi
(gene Arapga), karpuz lambanin tozunu defalarca sildi. Resat'in
giimiis ¢erceveli resmini ¢ikarip uzun uzun seyretti. Gozlerine,
dudaklarina, kulaklarina, gomleginin ¢izgilerine uzun uzun bakt.
Ezberlenmis bu aciy1 yeniden yasadi.

Sabah erken ¢ikti evden, Bakirkdy'e Peyker Kalfa'ya gitti.
Fatma Aliye evde oturup Pasaya bakacakti gene. Giin boyu ut
¢aldi. Server Niivit Pasa mutluydu. Fatma Aliye'yi, Nerime Sul-
tanla tanistiracagina sz verdi.
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Sabah.

Yalnizligin esigi... Ucun ucun giiniin ilk 1siklan gokyiiziin-
de. Isli, dumanli bir alacalik. Uzakta istanbul. Uzun yapilar. Sis.*
Boguntu. Ufku kaplayan beton yigmlan uzakta. Dagilan sabahla
birlikte yapilann yavas yavas agilan yiizii. Giiniin agilan yiizii.
Giiniin ilk 1s1klanyla birlikte istanbul pegesini kaldinyor. Uzakta
diidiik sesleri, kim bilir hangi gemilerden? istanbul bir ant gibi
uzakta, istanbul bir an1 gibi uzak.

Tahtalannin bir kism diismiis, pancurlan sarkmig, dami ak-
maya baslamis konagin, ilk katinda 1sik yanan penceresinden bu
umutsuz sabahi seyrediyor Fatma Aliye. Uykusuz bir gecenin
sabahiydi gene. Bu sabah alacasindan aciyla, hiiziinle kangik bir
haz duyuyor. Her sabah giin sékerken, kag¢ kisi uyanik oluyordu
ki? Ka¢ ev, ka¢ oda mangalin son kozlerini yeniden tutusturan
insanlann giiriiltiisiiz sicakligiyla 1simyor? Fatma Aliye, bu sabah
azinliklanndan biri olmanin, bu ¢esit bir yalnizlig1 paylasmanin
tadim1 buluyor erken sabah uyanmalarinda. Her sabah boyle
erkenden uyamyor, oturma odasina gegiyor, pencereyi , aglyor,
umutsuz gozlerle kirli sabaha, Fikret'ten bu yana 's 1 s' lerin
bogdugu istanbul'a ve kimsesiz bah¢eye uzun uzun bakiyordu. Her
sabah umutsuz bir yinelenisti onun i¢in. Uzun, upuzun bir
sessizlikti.

Yaban otlannin, aykin otlann sardig1 bahge artik bir mezar-
lik hiiznii tasiyor. Demirleri paslanmug, mandali tutmayan bahge
kapisi; ahsabi kemirilmis yikik dokiik bahge ¢evirmesi; taslan
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ufalanmug, kii¢iilmiis ve yerinden olmus yer yer yikik bahge du-
vari, insana yogun bir onarilmazlik duygusu veriyor. Her sey bir
geri gelmezlik igerisinde. Yagama sevinci adina higbir sey yok
bu bahgede. Bahge kapisina dolanan sarmasiklarin 1giltisindan
ve kurumus ¢inar agacinin yorgun dallarina yuvalanmig birkag
ser¢enin civiltisindan baska ne varsa hayata dair bir sey soyle-
miyor. Fatma Aliye her sabah bu hiiziinle yikiyor yiiziinii, bu ke-
derlenmelerle biisbiitiin i¢lenerek bagliyor giine. Sirtinda erime-
ye yiiz tutmus ince sabahligi, birkag firketeyle basina oturtmaya
caligtig1 acemi topuzuyla pencerenin kenarina ilisiyor, uykusuz
gecesini sabahla tamamliyor. Kag¢ zamandir bu boyleydi.

("Gece ne kadar yildizli, pinil piril," demigti Saffet Hamdi
Beyin saksili balkonundan uzun uzun gokyiiziine bakarak. Idris
Beyin biiyiik kiz1 yanitlamigti: "Ve bir o kadar da soguk. Simdi
yatak bir cehennem gibi soguktur. Uyuyamazsin..." Idris Beyin
biiyiik kiz1, o hi¢ konugsmayan, ¢ogu insanin handiyse dilsiz san-
dig1 kiz. Fatma Aliye nasil hayretle bakmisti kizin yiiziine. Idris
Beyin biiyiik kizi, "cehennem gibi soguk" demisti, kemik diig-
meler avuglarini dondurdugunda bu sozii yeniden animsamigti o
giin. Madam Ester'in sorularla yiiklii bakislarindan kurtulmak is-
tedigi zaman.

Annesi o gece ve ondan sonraki her gece bir buzdag sessiz-
ligiyle gezinmisti evin iginde. O hafta da konugmamigti annesiy-
le. Borglar1 6demenin zamani gelmisti oysa. Annesi de bir ce-
hennem gibi soguktu. Yeniden andi Idris Beyin biiyiik kizini.
Peyker Kalfa'nin torununu vurmuglardi. Yarahydi Ishak. Anne-
annesi kalp krizi gecimmigsti. Afife Resat Hanim biitiin gece do-
lasmist1 evin iginde. (Biitiin gece onun sessiz ayak seslerini din-
lemigti Fatma Aliye. Biitiin gece anneleri ve ¢ocuklart diisiin-
miigtii. Sonra torunlart. Kendisinin de bir torunu var miydi aca-
ba? Yazik ki bunu bile bilmiyor. Bir torunu olup olmadigindan
bile haberi yok. Ishak'tan nefret etti biitiin gece.)

Konakta en ¢ok oturma odasini seviyor Fatma Aliye. Annesi
izin verse yatagini bile buraya sererdi; burada tabaklar vardi.
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(Sonsuz bir seriiven gibiydi bu tabaklar...) Eski ceviz bir came-
kanin i¢inde bekleyen ceyiziydiler. Hi¢ kullanilmamuistilar,
(umutlan gibi) Fatma Aliye gegen hafta gordiigii karabasani ha-
tirladi. Konugan, fisildasan bu porselen sessizligi, vicdan azabi-
'n1... Limonlugun cam o ara kinlmis olmaliydi (Anneannesi ev-
lendiginde Cin'den armagan olarak getirtilmis. Halis Cin porse-
lenleni. Cin kadar uzak bir iilkenin, bir umudun sannh ¢eyizi...
mSabaha dek uykusunda sayiklamiglardi.)

"Evlenir evlenmez kullanacagim bu tabaklan," diye diigtinii-
,yor.

"Artik bu tabaklar sofralara konulmali, bembeyaz, tertemiz,

kolali ortiiler {izerine dizilmeli. Yasamali artik bu tabaklar. Ha-!
yatimizin iginde bir yeri olmali. Defter yapraklan arasinda kuru-
tulmus bir ¢igek giizelligiyle dilsiz ve sagir bir camin ardinda
.6ylece duruyorlar. Hep kullanilacaktan giiniin 6zlemiyle. Kag
yiizyildir bekliyorlar.

"Ben... ben de hep bu camin ardinda 6ylece bekliyorum."

Kirli sabahlar. Bu bahgede 6liim.

Bembeyaz ortiiler. Bembeyaz bir gelinlik. Usiidii Fatma Aliye.
Pencereyi orttii. Gene camin ardinday-,' di. Gelinlik bagka bir
yasam demekti. Disansi demekti. Pencereyi orttii ve sonra sobayi
yakmak i¢in salona ¢ikt1.

Emirgén sirtlarinda sabah biiyliyordu. Kiremit rengi toprak,
foodur otlar, bir ucuyla Istinye'ye, Sanyer'e baglanan gayirlar
giin 1s181na ¢ikiyor. Kiremit rengi genis topraklann iizerinde
kivnla kivnla uzayan, sonra da sessiz bir giizellikle Resitpasa'ya
tirmanan uzun, asfalt yol bombogtu. Yol kiyisini saran yesil ¢ig
tanelerinin sabah serinliginde {irpermesinden baska hi¢bir canli-'
lik kipirtist yoktu.

Sonra o yolun uzun 1ssizhiginda agir aksak ilerleyen her yan
dokiilmiig eski piiskii bir halk otobiisii belirdi. Sanki kayiyormusg
gibi yaklasti Resitpasa yokusuna. Resitpasa yokusunu meydana
baglayan son dénemece, donemecin 1ssiz goriintiisiine agir agir
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ilerledi. Resitpasamin kiigiikk meydan: da ayni 1ssizlif1 yasiyor
simdi. Yokusun basindaki (pencereleri ortiilii) ilk evler, (ke-
penkleri 6rtiilil) ilk diikkanlar sabah hazirligina baslamamislard:
heniiz. Telag simdilik onlardan uzakti. Yan yana dizili, birbirine
yaslanmis (sanki diismemek i¢in birbirine omuz vermis), yiizleri
yamru yumru basik diikkanlar ortiilii bir hiiziin igindeydiler. Ba-
sibos birka¢ sokak kdpegi dolandi meydani. Uzakta bir ¢esmenin
muslugu siirekli akiyordu. Dar, 1slak, parke tasl sokaklarda giin
akti sabahin ilk kimiltilanyla. Bir siit¢ii, bildik giriiltiisii at
arabasinin. Yeni apartmanlarin sabaha agilan balkon kapilari, ilk
pencereler... Sonra Regitpasa'nin bahge igindeki eski, kiigiik ev-
leri. Iki katl ahsap konaklarin sabahi agirlayan iniltili gicirtila-
ri... Bir at arabasi, bir siit¢li ve agilan bir kepengin ardindan
uzak fabrikalara giden telash is¢iler, lizerlerinde puslu sabahin
serinligiyle sokaklar1 doldurdular az sonra. Meydan soluk alma-
ya, sokaklar yasamaya baglamigt1 ki 1ss1z dénemecin baginda il-
kin bir homurtu duyuldu. Ardindan agir, aksak bir halk otobiisii-
niin dumanh bumu gériildii. Soluya soluya dénemeci donen oto-
biis meydana varip, biiyiik bir giiriiltiiyle durdugunda, otobiisiin
arka siralarina tiinemis birkag yorgun, devrik, uykulu bas, belli
belirsiz siyrild1 gozleri agik uykularindan. Uzak kentlerden gel-
me birkag yolcu indi ellerinde valizleri, birkag ¢irak yasta gocuk
uisene iisene disiiverdiler otobiisten.

En son Afife Resat Hanim indi.

Otobiis istanbul'a tasiyacagi ilk yolcularim beklemek iizere
meydanin kenarina ¢ekilirken, Afife Resat Hanim sabahin serin-
liginden trpererek adimlarini siklastird.

Bakkal Faik Efendi, diikkkdnim agmak i¢in kepengin oniine
¢Okmiis, eprimis kalin ceketinin cebinden ¢ikardigi bir tomar
anahtar destesinin iginden, kepengin kilidine anahtar begenmeye
¢alistyor. Hirlltih gogsiine tikanmis Oksiiriik bosaliverdi bir an.
Comelmis, kilidi kurcahiyor. Kepengi yukari dogru kaldird:.
Tam yerinden dogruluyordu ki, sokaktan telagli adimlarla gegen
Afife Resat Hanimu gordii. Yiizii aydinlandi. (Kirk yillik gizli
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bir sevda. Eski bir roman gibi. Sahaflann bile unuttugu...) Her
gordiigiinde hem bir seving, hem de gizli bir utang duyuyor Faik
Efendi. Bumunun kamburuna oturttugu kelebek gozliigiinii say-
gtyla diizeltiyor, daha ¢ok gozlerini saklayarak konusuyor onun-
la. Afife Resat Hanim gordiigii terbiyenin bir geregi olarak, "Fa-
ik Bey,' diye hitap ediyor Faik Efendiye. (Faik Beyin ge¢misine
duydugu saygidan ileri geliyor bu. Faik Beyi, Halife Abdiilme-
cit'in sarayda siinnet ettirdigini biliyor.)

Faik Efendi, mahalle bakkali olana dek ¢ok seyler yitirmis,
cok servetler batimigti. Ailesinin koklii bir gegmisi vardi. Faik
Efendi simdi mahalle bakkallig1 yapsa da, Afife Resat Hanim
igin Faik Beydi. Oyle kalacakti. Ayrica Faik Efendinin gizli
utancini seziyor, sezdigini belli etmeden, kendini ondan uzak
tutmaya, Faik Beye fazla goriinmemeye ¢alisiyor. Kargilagtikla-
rinda, asirtya kagmayan olgiilii bir nezaket gosteriyordu. Asirtya
kagarsa, biliyordu ki, Faik Bey bunun altinda yatan duyarlig: se-
zecek ve kendini suglayarak, belki de daha fazla utanacakti.
Tiim mahalleliye oldukg¢a rahat davranan, durumunu kabullen-
mis gorinen Faik Efendi, Afife Resat Hanimi gordiigiinde tutuk-
lagtyor; davramglan dogalligini ve rahathigin yitiriyor, bir tanik
karsisindaymigcasina fazla titizleniyor, o zaman da kendini biis-
biitiin ele veriyordu. Bu yiizden sanki Afife Resat Hamimla ara-
larinda gizli bir antlagma vardi. Varliklariyla birbirlerini rahatsiz
etmemeye Ozen gosteriyorlar. Yine de zaman zaman birbirlerini
ozliiyorlar, birbirlerine haberler, selamlar gonderiyorlar. Ortak
bir ge¢misin, ortak bir kiiltiiriin insanmiydilar ne de olsa. Bu yiiz-
dendir ki, hem birbirlerine tutunmaya ¢aligiyorlar, hem de bir-
birlerini itiyorlardi. Biitiin azinliklar gibi. (Afife Resat Hanimin
bilmedigi ve higbir zaman da bilmeyecegi bir de gizli sevda var-
di. Kendisi i¢in yazilan aruz vezinli siirlerden higbirini bilmiyor-
du. Bilmeyecekti...)

Kepengi kaldirdiginda Afife Resat Hanimla yiiz yiize gel-
mekten gene de bir seving duymustu. Ekmek kapisi olan diikka-
ni1 agiyor olmasi bile, sugluluk uyandirmadi onda. Bu yiizden se-
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st bir yerlere takilmadan, piiriizsiiz denebilecek bir dogallikla ¢1-
kiverdi agzindan: "Hayirli sabahlar Afife Resat Hamm. Peyker
Kalfa'dan m1 gene?"

"Peyker Kalfa'dan. Biraz rahatsizlanmis da. Torunu yiiziin-
den. Kadincagizin zayif kalbi dayanamad: tabii." (Torunu vurul-
mus, simdi hastanede yarali yatiyor diyemedi gene de... Dili
varmadi. Esirgedi.)

Afife Resat Hanim koseyi dondii. Sokagin bir yaninda yapi
iscileri tiirkii soylityorlardi. Islik keskinliginde tiirkiiler. (Yanik,
hiiziinlii...) Durdu, olup bitene nefretle bakti. Yikik konaklar,
yeni apartmanlar, ingaatlar... Konagin bahge kapisina vardi, ye-
rinden oynamig, yuvasindan ¢ikmug kapiyi ilkin yukan ¢ekti,
sonra iterek acti.

Bir an ardina déndii, uzun uzun bakti. Sanki biitiin diinya ar-
dindaydi.

Eli bir siire kapida kald.

"Resitpasa'nin en eski ahsap konaklarindan biriydi. Server
Niivit Paga'nin yazlik konagiymis. Simdiyse biitiin bir yil oturu-
yorlar. Elde avugta ne varsa tiikettiler ¢linkii. Bir tek bu konak
kaldi ellerinde. Bir yaz giinii gideriz seninle. Sen ¢ocukken ne
¢ok giderdik oraya. Hatirlamadin m1? Simdiyse ne hale gelmis
konak! Oniinde otlarin bastig1 yikik bir bahge, ardindaysa artik
pek kullanilmayan i¢ine eski esyalarin tikistirildigt bir limon-
luk!"

Boyle anlatmigti. Simdi daha iyi hatirliyor. Limonluk surasi
olmali. Gozlerden uzak, tekin bir yer. Kimsenin aklina bile gel-
mez. Zaten iki gece saklanabilse yeter, yalnizca iki gece... Ya-
rali bir geyik gibi i¢giidiileriyle izini siirmiistii konagin. Ne ka-
dar yildizl1 bir gece. Sokaklara tasan ¢igek kokulari. Nerden gel-
digini pek ayrimsayamadig: alaturka sarkilar. Huzur verici bir
esinti gecede. Oysa yiiregi 6liimiin avucunda su an. Yasamun gii-
zelliklerini saniye hesabiyla yasamak zorunda. Bir siirden kirik
bir dize kalmis aklinda: "Ah kimselerin vakti yok durup ince
seyleri anlamaya..." Belindeki Browning'in ¢elik sogugu giiven
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veriyor ona. Korkusu hafifliyor. Yeniden Emirgin. Yeniden ge-
cenin yildizh ciimbiisiinde hicranh kadin sesleri. Bir udun biiyii-
yen, yayilan taksimleri... Ve de 6te yanda kag yiizyildir gecenin
karanligina saklanmig bir eskiya duyarlig1. Yigit bir yalnizlik.

Bir gece olsun bu limonlukta saklanabilir. Kimseye g6ziik-
meden su bahgeyi gecmeli. Bu yildiz yagmurunda kimseye g6-
zilkkmeden. Eli bir siire kapida kaliyor.

Sonra sessiz ayaklan limonluga ulastiriyor onu.

Ayaklarinda bir eskiya sessizligi.

Afife Resat Hanim kapiy1 6rtiiyor. Bahgeyi gegerken siklas-
tinyor adimlarin. Ishak'n diisiiniiyor. Yasayacak mi acaba? Ya-
ras1 agir mi? Afife Resat Hanim anlamiyor artik, higbir seyi an-
lamiyor. (Yarasi agirmis diyorlar) "Nasil budalalasiyoruz giin-
den giine. Cevremizde olan biten higbir seye akil erdiremiyoruz.
Higbir seyin nedenini bilmiyoruz. Eskiden boyle miydi ya? Niye
insanlar béyle oldu? Niye? Nedir bu olup bitenler?"

Kapiya ulasiyor. Gene anahtarim bulamiyor ¢antasinda, evi-
rip geviriyor ¢antasini. Sonra uzantyor, kapiy: ¢aliyor. Avucun-
da bir piring tokmak.

Birden bah¢e kapisi gicirdadi. (Uyumus muydu, yeni mi
dalmust1, bilmiyor?) Sonra ayak sesleri, ayak sesleri yaklasiyor.
Firliyor yerinden. Limonlugun, konagin értemedigi, bu yiizden
de bahge kapisim ve bu kapiy1 konagin kapisina baglayan dar
yolu gorebilen 6teki ucuna kosuyor. Elinde ¢eligin kaskati sogu-
gu. Yildizlar limonlugun camlarina disiip dagiliyor. Bir kadin,
elinde ut, konaga dogru geliyor. (Bu saatte?.. Fatma Aliye olmal
bu. Anneannem hep anlatirdi.) Sonra konagin kapisin agip igeri
giriyor kadin. Rahat bir soluk aliyor. Elindeki tabanca gevsiyor.
(Niye korkuyorum ki? Kim gelir bu saatte limonluga? Kopkoyu
bir karanlik burasi. Onii konak, arkasi agaglik. Karanlik agaglar.
Nasil da korku verici gecede; bir o kadar da giivenli... Bir tek
camlardaki yildiz ¢agiltisi. Sabaha dogru giin 1s1madan giderim
buradan. Fatma Aliye nasil korkusuz bir kadin kim bilir? Nasil
sakin, nasil yavasti? Nasil bir yiirek tasiyor kim bilir?)
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Eprimis bir battamyeye (belki bir ¢ocuk battaniyesi hatta)
sarilarak kestirmeye ¢alisiyor, limonlugun en karanlik kosesine
biiziiserek, ve bu yildiz cehenneminde bile ancak birkag¢ yildizin
s1zabildigi en kuytu kdseye ¢ekilerek, birkag saat uyumak isti-
yor. Yalmzca birka¢ saat. Bu gece higbir yer tekin degil. Biitiin
adresler denenmistir gimdi.

Bir karabasan mu, bir sanr1 mi, yoksa yalnizca kendi kendini
korkutmasi mi; uyurken mi, uyanikken mi bilmiyor. Ansizin ir-
kiliyor, firliyor yerinden; elini kolunu agarak, binlerce kursun
sesi kulaklarinda... Sonra aynmsiyor kinlan cam sesini. Sangir-
tinin duyulup duyulmadigindan kuskuya diisiiyor. Her sey ses-
sizlik i¢inde simdi. Gene ¢eligin soguguna siginip bir siire soluk
bile almadan erketeye yatiyor. (Cocukken bu bahgede oynar-
mus... Buna inanmak istiyor. Bu bahgenin sicakligina, sevecen-
ligine, koruyuculuguna inanmak istiyor) Gelen giden yok. Belki
de biiyiik bir sangirtt degildi. Belki hi¢ kimse duymad bile. Yi-
ne de uyku tutmuyor. Bir sey kindmisti ¢iinkii, bir giiveni yitir-
misti. Az sonra iyice emin olup g¢evrenin giivenliginden, limon-
luktan ¢ikiyor. Yildizlar azalmisti sanki. Cekip bir yerlere git-
miglerdi belki de. Gokyiiziine bakmak istemiyor. Bir yildizin
kaydigim1 gérmek istemiyor. Son bir kez bahgeye bakiyor. Bir-
kag gocukluk amisi, birka¢ goriintii diigiirmeye cahisiyor gozleri-
nin 6niine. Bu bahgeyle ilgili birkag sey.

Birkag ¢igek demeti,

bir bez bebek, bulanip yitiyor.

Az sonra Fatma Aliye agiyor kapiyr. Afife Resat Hamim,
diinyay1 anlamanin miimkiinsiizliigline 1yice inanmis giriyor igeri.
Oysa bilmiyor, ne Faik Beyin uzun yillar siiren gizli sevdasi-. ni,
aruz vezinli siirlerini; ne de Ishak'in limonluga sigindig1 geceyi. O
higbir seyi bilmiyor. Belki bilmek de istemiyor. Bugiin ¢amasir
yikamasi1 gerektigini, muslukguyu ¢agiracagini disiiniiyor, igi
karariyor, sikiliyor.

Disarist onu hep korkutuyor.

Fatma Aliye, evden ¢ikarken bu gece mutlaka annesiyle g6-
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riigmesi, bu 1s1 bir yoluna koymas: gerektigini diisiiniiyor. "Na-
silsa Peyker Kalfa iyilesmis, ¢ifte iiziintii olmaz. Ben de daha
fazla susamam ki... Zaten daha fazla zamanimiz da yok."

Madam Ester'in sorgulayan bakislan geliyor gozlerinin 6nii-
ne.

Madam Ester'in iyi bir insan mu, kétii bir insan mi olduguna
héla karar verememis oldugunu diisiiniiyor. Yardim mu ediyor,
intikam mu ahyor, bilmiyor. O delici bakiglarini hissediyor iize-
rinde.

"Bu gece," diyor. "Mutlaka bu gece..."

| Server Niivit Pasa'nm ofkeli sesiyle, birakiyor elindeki ger-;
gefi sedire, yukar ¢ikiyor. Fazla sabirsiz Paga. Bu kez de ¢ingirak
caliyor. (Gene tersinden kalkti bu adam) Afife Resat Hanimu
kapida goriince, birakiyor elindeki ¢ingiragi.

"Fatma Aliye nerede?"

"Ise gitti."

"Nasil ise gidermis? Server Niivit Pasa'nin torunu nasil ise
gidermis Afife? Kimden izin aldi bu asi kiz? Benim torunum nasi
olur da ¢ahsir? Nasil olur da bizim aile serefimizi bes paralik
eder? Yeni mi basladi ise?"

(Nas1l zor bir sey seninle konusmak baba. Iki yildir ¢alistyor
Fatma Aliye ve sen her sabah benimle kavga ediyorsun...)

"Rica ederim Efendi Baba. Hiddetlenmeyesiniz. Bakin gene
hastalanacaksiniz. Hem Peyker Kalfa'nin da ¢ok selami var size.
Iyilesir iyilesmez sizin ziyaretinize gelecekmis..."

"Buyursun, buyursun. Yalniz Beylerbeyi'ndeki konaga ge¢-
tigimiz zaman buyursun. Misafirleri burada agirlamaktan hicap
duyarim ben. Hem bu misafir, kapimizda hizmet gérmiis bir kalfa
bile olsa... Hem baksaniza kuzum Nerime Sultani bile davet 1.
edemiyorum bu yiizden. Bu yazlik konakta misafir kabulii bizim
asaletimize yakigir mi?"

29



Susuyor, sonra bir ¢ocuk gibi boynunu biikiiyor Pasa, gii-
miis sapli bastonunu uzun siire elinde ¢evirerek:

"Afife, ne zaman gegecegiz Beylerbeyi'ndeki konaga? Bura-
da ¢ok sikildim artik."

"Yakinda baba, ¢ok yakinda, hele sen bir iyiles.

Beylerbeyi'ndeki konak yaniyor.

Madam Ester'in karakalem portreleri yaniyor.

Tarih hepimizden ¢ aliyor.

"Hep yakinda diyorsun Afife. Hep beni kandirtyorsun. Son-
baharda ¢ikariz diyorsun. Oysa ii¢ kistir burada, bu rutubetli
yazlikta oturtuyorsun beni. Hep 'sen iyilesince ¢ikanz' diyorsun.
Opysa ben iyilesemeyecegim artik. Sen de biliyorsun bunu. Cok
yaslandim ben. Bazen bunadigimdan bile siipheye diisiiyorum.
Beylerbeyindeki konagi ozledim. Odami 6zledim. Bogaz1 6zle-
dim. Beni oraya gotiir Afife. Orda 6leyim."

Afife Resat Hamm kederli kederli basini salliyor.

Fatma Aliye dalmis uzun uzun bakiyor diikkanin vitrininden
disar1. Kars1 kaldirima serilmis isportacilar1 kendince bir ibretle
seyrediyor. Damar damar olmus boyunlarindan, bagirmaktan ki-
silmig seslerinden, pervasizliklarindan korkuyor. Baglarina miis-
teri cekmek i¢in bunca onursuzlagsmalann anlamiyor. Anlamak
istemiyor. Insamin bu kadar onursuzlasmasini istemiyor. Kapi-
dan igeri giren miisteriyle birlikte ansizin silkiniyor daldig: diin-
yadan, diisiincelerinden. Sugiistii yakalanmig gibi hissediyor
kendini. Siddetini yitirmeye baslamis utancini gene de saklaya-
rak, giiliimsemeye ¢alisiyor. Sesi piiriizsiiz ¢ikiyor:

"Buyrun efendim, ne arzu etmigtiniz?"
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"Biraz mamzara arzu eder miydin Aliye?" (Riiveyde Hani-
min sicak, usul sesi. Insana her zaman huzur veren gozleri, ig-
tenligi.) Silkiniyor Fatma Aliye. Riiveyde Hanimin uzattigi,
mamzara denilen patlican salatasina uzaniyor. Bir kagik alip ko-
yuyor tabagina. Miiserref Hanimin negesi ilk o zaman kagiyor.
Inanmak istemezmis gibi bogulmus bir sesle soruyor: "Mamza-
ra, degil mi?" Riiveyde Hanim bagini salliyor: "Evet, sen de alir
miydin Migserref?" Uzun uzun susuyor Miiserref Hanim. (Ne
kadar giizel yapardi bu salatayi, her raki gecesi kendi girerdi
mutfaga. Olmadik mezeler bilirdi.) Rakiyla boguyor kendini.
Biitiin gece rakiyla boguyor. Sonra hicranh sarkilarla dindirmek
istiyor acisini.

"Nereye gitti bunlarin hepsi? Nigin kagtilar? Niye birer birer
kayboldular? Ya oldiiler, ya terk ettiler bizi..."

Fatma Aliye'ye soruyor ilkin. (Resat. Talia.) Fatma Aliye
susuyor. Bombos bakiyor Miiserref Hanima. Sonra gozlerini in-
diriyor. Agik yakali elbisesinin gogiislerini birlestiren ortasina
taktig1 inci brosu goriiyor. Miigserref Hanim bir aniy1 mu tasiyor
g6gsiinde? Bu brosun mutlaka bir anis1 olmasi gerektigini diisii-
niiyor Fatma Aliye. Sonra birer birer herkese soruyor Miiserref
Hamim. Herkes bombos bakiyor. En son Muti. Muti, hi¢ bakmi-
yor, hi¢ gérmiiyor. Suskun, genzini rakiyla dagliyor yalnizca.

"Ug yasindayd: babasi kagtiginda. Baba yiizii gormedi og-
lum. Babaya hasret biiytidii bunca yil. Kimse ilgilenmedi bizim-
le, hi¢ kimse. Bayramdan bayrama elini 6ptiigii amcasininsa,
yillar sonra aile serefi tuttu da kesip aliverdi kulagini oglu-
mun..."

Bir yudum daha aliyor kadehinden. Sanki az 6nce hi¢ ko-
nusmamug gibi, bir dehgetten s6z etmemis gibi ekliyor:

"Size hangi sarkiy1 séyleyeyim simdi?"

Fatma Aliye'nin yiiregi daglamyor. Gergekte biitiin sarkila-
rin s@ylenmis ve tilkkenmis oldugunu diigiiniiyor.
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Afife Resat Hanim, ofkesini belli etmeyerek musluk¢unun
basinda bir siire daha bekledi. Az sonra muslukeu kiistah bir ses-
le kendinden emin konustu, kestirip atti:

"Yok hanim anne yok! Bu musluklar onanlmaz artik. Biitiin
sistemi degistirmek gerekir."

"O nasil i 6yle, neden tamir olmasin?" dedi Afife Resat Ha-
nim. Sesi kirginligini iyice ele verdi.

"Su ana sebekeden ¢ok basingli geliyor. Sizin borulariniz ise
¢ok ince. Bakin musluktan akan su ser¢e parmagim kalinhiginda.
Eger fazla kurcalarsak biisbiitiin bozariz. En 1yisi bu boruyu ip-
tal etmeli."

"Birer birer biitiin borular1 iptal ediyorsunuz ama..." (Allah
kahretsin! Gegende de Fatma Aliye "Birer birer eksiliyoruz," de-
misti. Her sey nasil da ustiime istiime geliyor. Limonlugun
camlan da birer birer kiriliyor.)

"Yerinizde olsam biitiin bu sistemi degistirirdim. Boyle bo-
rular kalmadi artik. Simdinin insanlarinin isi ¢ok, zaman az.
Muslugu agti mu giiriil giiriil su istiyor ki, bir an 6nce elini yika-
yip isinin bagina dénsiin..."

"Hayirl sabahlar! Beni arayan oldu mu Fatma Aliye?"

Madam Ester giriyor kapidan, sapkasini ¢ikariyor, eldiven-
lerini usul usul ¢6ziiyor parmaklarindan... (hala eldiven kullani-
yor. Siyah uzun eldivenler. Orta parmagina tektag pirlanta yiiziik
takiyor ve yakasinda her zaman bir inci bros...)

Miserref Hamm brosunu sokiip gogsiinden (ve higkiriklar-
dan bogularak) Muti'nin kesik kulagim orten sargi bezine taki-
yor:

"Al sana inci kiipe yavrum. Al tak bunu! Kesilen kulaginin
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“ yerine tak! Amcana, babana inat, biitiin erkek milletine inat al
tak bunu!"
Inci brosu tutmuyor sarg1 bezi, diisiiyor.

Muti'nin kulaklari sanciyor. Ilk o an ayiliyor diinyasindan.
Annesinin parmaklarindan kayarak yere diisen brosu almak igin ;
egiliyor masamn altina, ve sonra orada yitiyor. - Bir siire
sonra avucunda inci bros "Baba! Baba!" diye agla-; yarak
dolasiyor masanin altinda.

Muti, biitiin gece yalnizca bir kez konusuyor:
"Kimsenin bana on yedi y1l sonra sahip ¢ikmaya hakki yok!
t Hi¢ kimsenin..."

Son parmagimi da ¢ekip kurtariyor siyah eldivenden. Tektas
pirlanta yiiziiglinii yeniden yerlestiriyor orta parmagina. Bir siire
kuskulu gozlerle Fatma Aliye'yi siiziiyor. Sonra duygusunu giz-
leyen bir sesle soruyor:

"Afife Resat Hanimla nihayet goériisebildin mi bu mesele-
yi?ll

Bagim kaldirtyor Fatma Aliye. Madam Ester'in yiiziine baki-
yor.

Yiiz donuyor, ¢izgileri degisiyor. Rengi uguyor, kenarlan /
kemiriliyor resmin, eskiyor. Ates kavurmaya basliyor ucunu; I
kendi iistime kivriliyor ilkin, sonra da cayir cayir yanmaya bash-
yor.

Madam Ester'in biitiin karakalem portreleri yaniyor.

Resim yaparken elleri titrerdi dayisinin. Annesinin elleri tit-
remiyor. Birer birer yirtip biitiin resimleri ocaga atiyor:

"Unutmalisin! Unutmalisin!"
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"Bu gece konusacagim annemle. Peyker Kalfa'nin torununu
vurmus polis. Agir yarahymis. Kalfa da kalp krizi gegirmis. Cok
iiziintiilitydii. Ust iiste gelmesin istedim. Ama bu gece kesinlikle
konusacagim. Kararliyim."

Oturma odasini karanliga bogmus Afife Resat Hanim. Lamba
is18inda oturuyor. Karpuz lambanin ¢inisinde kiigiikk ¢igekler,
giizelligini, inceligini ancak karanlikta ele veren bir al¢akgoniil-
liilikkle odanin dort bir yanina biiyiiyerek dagilmislar. (Odaya
savrulmus karanligin biiytittiigii ¢igekler...) Afife Resat Hanim,
kadife koltuguna gomiilmiis, basini dayamuis sessizligi dinliyor.
Odanin salona agilan aralik kapisindan sizan bir tutam 151k, yii-
ziiniin bir yanin1 aydinliga ¢ikartyor.

Az sonra sahanlikta ayak sesleri duyuluyor. Ag¢ik kapinin
oniinde Fatma Aliye'nin bitkin gélgesi beliriyor.

"Karanlikta oturuyorsun... Isig1 yakayim mi?"

"Béylesi daha 1y1. Kendimi b6yh daha 1y1 hissediyorum...
Eskiden oldugu gibi giiglii ve huzurlu..."

(Bugiin hiiziinlerini ele veriyor. Bugiin konusuyor. Belli ki
giigsiiz hissediyor kendini bugiin. Karanlikta oturuyor. Bugiin
konusulabilir.)

"Dedem yatti mi?"

"Dinleniyor... Geg kaldin gene? Saat ka¢?"

"Otobiis duragi ¢ok kalabalikt1 her zamanki gibi. Sofray1 ha-
zirlayayim m1?"
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Aksam yemeginde Server Niivit Pasa durmaksizin konusu-
yordu. Kizinin ve torununun suskunluklarini kendini dinledikle-
rine yoruyor, bu da onu gizli gizli sevindiriyordu. Sonra onlan
biisbiitiin unutuyor, kendini sozciiklere teslim ediyordu, anila-
ra... Sozciikleri de, anlattiklarini da unutuyordu.

Afife Resat Hamim yarasim gostermemeye 6zen gostererek
ve basini tabagindan hi¢ kaldirmadan, 6niindeki eti kiigiik parga-
lara ayiriyor, lokmalarini uzun uzun ¢igniyor.

"Sonra Refik Cemal Pasaya dedim ki: Pasam! Osmanlinin
basimi bu Diiytin-u Umumiye yiyecek, dedim. Baska hi¢bir sey
degil. Lakin ben size bunu iste su anda ikrar etmis bulunuyo-
rum, dedim. Almanlara ¢ok giivendik, dedim. Enver Pasayla,
Talat Pasa tarihi bir yanlis igindedirler, dedim."

"Anne, biraz daha ¢orba koyayim ister misin?" dedi Fatma
Aliye. Sesinde hem bir barisma ¢agrisi, hem de bir karar kesinli-
g1 vardi. Buna Fatma Aliye de sasti. Afife Resat Hanim, basin
tabagindan kaldirdi. (ilk kez kaldirdi bagini.) Sonra basini iki
yana salladi. Yeniden dondii tabagina.

"Biliyorum ¢ok iizgiinsiin, ama gergekten baska caremiz
yok anne..."

"Benim hesap islerine aklim ermez..."

"Benim aklim ermek zorunda ama..."

"Bizim evde para hesab1 konugmak ¢ok ayip sayilirdi. Ne
giinlere kaldik yarabbi! Bunaliyorum!"

"Refik Pasa en ¢ok Canip Beye giivenirdi. Onun da basini
Canip Bey yedi. Zaten Osmanlinin tarihine bakacak olursaniz,
son asrini hep onun basini yiyenler doldurmustur. Almanlara ve
Ingilizlere verilen imtiyazlar bizim basimizi yedi. Bunu aynen
boyle Refik Pasaya soyledim de, beni de jontirk zanneylemis-
lerdi. Ya..."

"Babacigim iyiden iyiye karistiriyorsunuz. Biitiin tarihleri
kanistinyorsunuz. Refik Pasa ile Canip Bey aym tarihlerde yasa-
madilar ki... Refik Pasa 6ldiigiinde Canip Bey daha dogmamist
bile..."



Fatma Aliye uzun uzun i¢ini gekti.

"Anlatamiyorum galiba anne. Alacaklilarimiza bir karsilik
gostermek zorundayiz. Baska ¢aremiz yok. Bu evi ipotek ettir-
meye mecburuz artik.”

"Beylerbeyi'ndeki konak da béyle gikmisti elimizden.” (Sesi
kirgin, sitemkar...)

" Anne inan benim de ¢ok canim yaniyor."

Server Niivit Pasa besbelli konusulanlari hi¢ dinlememis,
hi¢ anlamamus, s6ze karigiyor:

"Peyker Kalfamin torunu jontirk olmus demistin degil mi
Afife? Polisler ariyor demistin, degil mi? Beni de jontiirk zan-
neylemislerdi.”

"Babaa! Gene iistiiniize dokmiissiiniiz!" Afife Resat Hani-
min ¢atlayan sesinden, gizlemeye ¢alistig1 6fkesi siziyor. Hemen
topluyor kendim. Fatma Aliye, (sesi ilk kez bu denli egemen,
buyurucu) bir kez daha vurguluyor:

"Anne izin ver yarin banka miidiiriiyle konusayim.

(Fatma Aliye'nin sesi, Afife Resat Hanimin da dikkatini ¢e-
kiyor. Gizh bir tirkiintii yokluyor yiiregint...)

"Olmaz Fatma Alye. Ben sagken evi ipotek ettirmem! Eli-
mizde kala kala bir tek bu konak kald1 zaten. Bunu da elden ¢i-
karmak istemiyorum. Anliyor musun, istemiyorum!"

Susuyor bir an. Sonra belli ki elinde olmadan ekliyor:

"Resat kalsaydi bagimizda... O kalsaydi belki de biitiin bun-
lar bagimiza gelmezdi..."

"Gene Resat ha? Gene Regat!"

Fatma Aliye'nin i¢inde belki de uzun yillardir biriktirdigi
usul bir nefret, belki de hi¢ tanimadigi bir duygu, damarlarin
yalima verdi. Yiiziine al yiiriidii. Yerinden kalkti, agir agir, olanca
6fkesini sozciiklere tane tane yiikleyerek, yuvarlak masanin
gevresini yavas yavas dolanmaya basladi. Fatma Aliye'yi taniya-
muyordu Afife Regat Haum. Nasil da yabanci biri olmustu ansi-
zin. Fatma Aliye, kizginligin, 6fkenin tadini belki de ilk kez ¢1-
karmanin geliskili hazzini yasiyor:
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"Peki anne, madem Oyle, sana sdylemek istemedigim seyleri (de
sOyleyeyim. Biliyor musun geceleri ni¢in ge¢ geliyorum eve?
'Otobiise biniyorum da ondan. Evet, yalnizca bunun i¢in geg ka-
m: liyorum. Insanlar, otobiise binmek igin birbirlerini nasil itip ka-
J kiyorlar, nasil dirsekliyoriar bir gérsen! O ne korkun¢ manzara!
Insanliktan gikiyor herkes. Ve kimse bu dehsetin farkinda degil.
Bunlara dayanamiyorum ben. Insanlar boyle gérmeye dayana-"
muyoram. Utaniyorum, anliyor musun utaniyorum. Cok utaniyo-
rum. Herkes adina utaniyorum. Duraklar tenhalasincaya kadar
bir kenara ¢ekilip bekliyorum. Kimse tarafindan itilmemek igin,
'kimsenin beni siiriiklememesi i¢in bekliyorum. Bazen saatlerce
1 beklemek zorunda kaliyorum; ama insanlara da bir kosu hayvani
.; olmadigimi gésteriyorum. Biitiin parami senin eline sayiyorum
~aybasinda. Benim ne harcadigimi merak ediyor musun? Otobiis
;' parasindan bagka hi¢bir sey kalmiyor avucumda. Biitiin bunlan
1 fedakarlik olsun diye sGylemiyorum anne. Biitiin bu sézlerin seni
nasil yaralayabilecegim tahmin ediyorum. Ama durum bu, ;
gercek bu! Oglun Amerika'ya kagti! Kizin kocaya kagti! Ama
m> ben? Ben buradayim anne. Ve aci ¢ekiyorum. Liitfen baz1 seyle-
1« 11 anla artik. Bu konak benim ¢ocuklugum. Ve bagka higbir ge-
'm yim yok. Cocuklugumu satiga ¢ikarmak hoguma mu gidiyor sani-
yorsun?"
Cam vitrinin 6niine gelmisti. Sirt1 masaya doniik uzun uzun
durdu. Saydam bir beyazlik gozlerini kamastiriyor. Gozlerini -
yumdu. Hig¢bir sey gormek, higbir sey duymak istemiyor. O fi-
siltilan yeniden duyar gibi oldu gozlerini kapatinca. Bagim arkaya
att1. Ellerini koltuk altlarinda simsiki tuttu. Yumulu gozleri, /7 iki
damla yas1 olsun tutamadi.
Afife Resat Hanim, agir agir dogruldu yerinden. Bir an ;
ayakta, masanmin basinda dylece durdu. Sonra kapiya dogru yiirii-
dii. Tam ¢ikacakken durdu, ardina déndii (Talan olmustu yiizii)
"Ben odama gekiliyorum Aliye. Litfen dedeni sen yatirir
musin bu gece?" Uzun bir sessizlik koydu sozlerinin arasina.
Cok ac1 ¢ekiyordu. Belliydi. "Ev i¢in de sen nasil uygun goriir-
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sen onu yap." dedi. Yenilmisti. Biliyordu. Beylerbeyindeki ko-
nak yaniyordu.

Server Niivit Paga: "Fatma Aliye," dedi. "Beni yatirmadan
Once, ut ¢alar misin bana?" Miiserref Hamim uda sarildi. Aglaya-
rak yalvanyordu. Saffet Hamdi Bey, ayaga kalkarken sandalye-
sini devirdi. Yagh gozlerini simdi herkes gormiistii. Cok uzak-
larda bir yerden silah sesleri duyuluyordu, tdris Beyle kizlari,
Kemal Beyle karisi yoklar miydi orda? Onlar ni¢in suskundu
hep? Onlar ac1 ¢gekmiyor muydu? Aci ¢ektigini saklamay: erdem
bilen insanlardan miydilar? Yoksa aci ¢ekecek kadar giigleri yok
muydu? Uzaklarda silah sesleri siiriiyordu. Ut susmustu. Miiger-
ref Hanim, uda sanilmis aghyordu. ("Ismail! Ismail!" diye iki
kez higkirdi. Bir tek Fatma Aliye duydu bunlar1.)

Fatma Aliye giiliimsedi Server Niivit Pasaya. Sevecen bagi-
ni sallamakla yetindi. Bu gece Server Niivit Pagay1 olsun mutlu
etmeliydi.

Afife Resat Hanim salonda merdivenlerin basinda durdu.
Billur topuzu sikti avuglarinda. Billur sessizdi. Avuglart yani-
yordu.

Emirgén'da bir mevsim daha bitiyor. Gecelerin yildizlan
azaldi ilkin. Isiksiz kaldi hicranh sarkilar, ut taksimleri. Idris Be-
yin bilyiik kiz1 hakliydi. Simdi yataklar bir cehennem gibi so-
guktur.

Piring karyolasina uzanmig, gégsiine sikica bastirdig1 giimiis
cerceveli bir resimle agladi Afife Resat Hanim. (Odasinin kapi-
sint her gece oldugu gibi kilitlemisti.) Az sonra kollan ¢oziildii
g6gsiinden; Resat c¢ercevenin iginde hédlad en uzun giliiyordu.
Gamzeleri, ¢enesindeki ¢ukuru, aldirigsiz omuzlari; ama simsi-
cak giiliiyordu.

(Gozyas! sisesi yazi masasinin iizerinde duruyor, iginde tek
dal bir menekse...)

Kadife koltugun yumusakligina gémiilmiis oturuyor Fatma
Aliye. Sirtinda uzun sabahligi, kivnmlarina kirik bir hiizzamin
aksagini yakistinr gibi... Kucaginda udu, eteklerindeyse her za-
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man uyuklayan kedisi Sannora. Server Niivit Pagsamn karsisinda,
eski zaman fotograflan gibi... Pasa sessiz sessiz agliyor. Bulamk
gozleri karsi duvarda asili duran tizeri ayet yazili eski kiliglara
takiliyor. Kesmeyen bir kilig gibi hissediyor kendini. Fatma Aliye
bugulanmig sesiyle eski bir sarkiy1 séyliiyor. Uzakta Istan-i'
bul'un séniik 1siklan, yildizsiz gecede bir baska yoksulluk. Fat-/
ma Aliye'nin yiikselen sesi bahgeye dokiiliyor.

Afife Resat Hanim yataginda uzun uzun aghiyor bu sarkilan
dinlerken. Fatma Aliye bunu hi¢ bilmiyor. Geceler boyu séyle-
digi sarkilara annesinin yataginda gizli gizli gézyas1 doktigiini
hi¢ bilmiyor. Kimse kimseyi bilmiyor.

Ertesi sabah, Fatma Aliye ise gittikten, Server Niivit Pasay1
birkag saatligine bir komsu kadina emanet ettikten sonra, Aile
Mezarhigini ziyarete gitti Afife Resat Hanim. (ilk kez Server
Niivit Pasay1 birine birakiyordu.) Karalarim giyindi sabah erken,
tiirbanini takti bagina. Yash bir kadindan bir demet ¢igek aldi.
Mezarin basinda uzun siire oturdu. Higbir sey sdylemedi,

konusmadi. O, anlardi. Oylece uzun uzun oturdu. Yiiziine inen kara
tilliin ardindan bile gézleri kederini gériiniir kiltyor. Bir siire sonra
yash bir kadin belirdi ardinda. Mezarlara konan ¢igekle-"1- ri
toplayan (belki de yeniden satan) dissiz, karanlik gozlii bir ka-

. dodi L ATE

"Bagin sagolsun, yeni mi yitirdin?" " ' " m

"Cok oldu ¢ook..." V'am

"Yakinin mydi?"

Uzun uzun igini ¢ekti Afife Resat Hamim. Igindeki kocaman
boslugu tikamak istercesine dolu dolu séyledi:

"Kocamd:..." ool >
Aksam, Fatma Aliye'ye mezarliga gittigini s6ylemedi.
Higbir sey soylemedi.
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CAM MEVSIMI






Sabah. Gene sabah. Gene sabah.

Fatma Aliye gene o sonsuzluga bakan penceresinde. Bahge,
istanbul. Sabahin kiyici serinligi.

Ansizin o geceyi anstyor yine. (Ne zamandir diigmemigti ak-
lina o gece. Bugulanmus bir ani olmustu. Bir lokmacik yasanmiglik
bile nasil sarsiyor onu, nasil ¢ok seyler yiikliiyor ona.) Saffet
Hamdi Bey, sitmali hatiralarini anlatiyor gene. Karisi o ermis
sabriyla bir kez daha dinliyor onu, yiiziindeki igtenlikli, iyicil
giiliimsemesini hi¢ eksiltmeyerek. Sonra eski bir teneke kutu
¢ikariyor sandiktan. Uzeri flaman ressamlara 6zgii desen-| lerle
siislii bir teneke kutu. (Sonra binlerce kutu, Afife Resat Hanimin
binlerce kutusu. Bombos kutular, jelatin kagitlar, parsémen
torbalar. Hepsi Beyoglu tarihi. Hepsi ilk giinkii kokusunda. Ermeni
magazalar. Sapkacilar. Pastacilar. Semsiye kutulari. Fransa'dan
gelmig sabun kutulan bile. Kutularin kokusu sinmis odasina. O
akilli uslu kadinin delismenlik sayilabilecek tek tutkusu bu: kutu
biriktirmek...) Riiveyde Hanim da o teneke kutudan giimiis savatlar
cikartyor. Sa¢ tokasi, boyunbagi ignesi, kol diigmeleri, ince
kemerler, kostekler. Avni Bey diriliyor. Canlamyor Saffet Hamdi
Bey. Muti'yi izliyor uzun uzun. Muti'yi ilk kez goriiyor.

"Bir Emmeni oglaniydi. Tipki Muti. Altmig ii¢ yasindaydi
babam. Sonra Beyoglu'nda bir arka sokakta ¢ekmis tabancasini
sakagina dayamig, vurmus kendini. Oglana baka baka vurmug
kendini. Miisterihmig 6liirken. Gozlerine bakmig uzun uzun. Na-
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sil yasamus, nasil 6lmiis hepsi bir rivayet simdi, iste bunun igin
Miiserref Hanim'dan Muti'yi getirmesini istirham ettim. Anliyor
musun Riiveyde?" Muti'nin biitiin gézleri, simdi babasi sanki.

"Bana bundan hi¢ s6z etmemistin Saffet Hamdi Bey."

"Ne ¢ikar bundan? Simdi biliyorsun ya Riiveyde."

Fatma Aliye'nin gozleri, duvardaki eski kiliglarin alt alta
uzayan, birbirini biitiinleyen gériintiisiine takiliyor. Siyah-beyaz
bir fotograf gibi her sey. Solmus sabahlik, késede duran ut, ca-
mekan, sedef sandalye, giiniin ilk igiklar1 bu fotografi belirgin-
lestiriyor.

Oturma odasinin kapisi agihyor. (Usul, tirkek) Ardina donii-
yor Fatma Aliye:

"Ne o Talia? Erken uyanmussin, iyi uyumadin mi yoksa?"

Talia duruyor kapida.

"Yoo abla, birka¢ saat uyudum. Bu kadar1 da yeter. Sen de
erken kalkmigsin..."

"Sabahi ¢ok seviyorum. Herkes uykudaykenki sabahi. Daha
kimsenin eli sabaha degmemigken.

"Ne yaptyorsun o pencerenin niinde?"

"Oday1 havalandiriyorum."

"Sabahlar1 yine serin oluyor herhalde... Eskisi gibi... Dal-
mis nereye bakiyorsun dyle kuzum?"

"Sen de gelsene pencerenin 6niine..."

Gecenin umutsuzlugu, umarsizligi omuzlarinda her ikisi-
nin... Ikisini gerceveleyen pencere ortak bir yazgr gibi duruyor
Onlerinde.

"Bahgeye bakiyordum. Biliyor musun yillardir bu bahgeye
hi¢ bakilmadi. Yaban otlan sardi her bir yanini. Bir bah¢evan
tutsak diyorum. Aykir otlan temizlese. Fidanlar1 budasa. Bah-
¢eyi ot basti. Yazik!"

Onarilmaz gévdesiyle bahge, upuzun yatiyor énlerinde. Ta-
lia 1s1yan giiniin soluk aydinligiyla gevreyi seyrediyor uzun
uzun...

"Yine de ¢ok zlemisim buralari. Bu kokuyu. Konagin ah-
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$ sap yiiziini."

Ansizin aynmsiyor:

"Aaa! Cmar hala duruyor!"

Biiyiiyen giin, ¢inarin ayrintilanimi ¢ikanyor ortaya. Eski bir
peyzajda solmus bir eskiz gibi ¢inar.

"G6¢men kuglar, kiigiik serceler yuva yapiyorlar iistiine.
Govdesiyse kurudu gitti..." diyor Fatma Aliye. Cinarin peyzaj-
daki yerini belirtmek istiyor belki de, saglamlastirmak, vurgula-
mak. Muhtesem bir yalmzlik gibi ¢inar. Talia uzun uzun esni-
yor. (Gecenin uzunlugu, umarsizlig: diisiiveriyor akillarina, iki-
sinin birden. Susuyorlar.)

"Uykunu alamamissin bak. Keske biraz daha uyusaydin."

"Uyku tutmadi abla. Yerimi yadirgadim."

Sessizlik.

Bir sey citirdiyor. 11k s6z soylenmistir.

Siyah-beyaz fotograf bulaniklasiyor. S6ziin gerisini de geti-
riyor Talia, zaten buraya bunun i¢in gelmedi mi? Elbette ilk s6z
soylenecekti.

"Ne de olsa yillar sonra yatiyorum aym yataga."

"Sen gittin gideli hig kimse yatmadi o yatakta. Hi¢ kim-
se..."

(Kag kez girmisti o odaya, kag kez o cehennemi hatirlatan

{ yataga uzun uzun ve 6fkeyle bakmigti. Talia bunlar hi¢ bilmi-/
yordu. Hig¢ bilmeyecekti...)

"Odam da hi¢ bozulmamas..."

"Annem el siirdiirmedi. Her sey biraktigin gibi.”

(Her sey biraktigin gibi, ben bile... Annem anilarini sevi-
yor, ziyadesiyle tutkun onlara. Bir tiirlii kopamiyor onlardan.
Kopmak da istemiyor anlagilan. Onlarla yasiyor yalnizca. Biitiin
hayatin1 bu yasamislik iizerine kurdu. Ve sonra bir daha da d6-
niip bakmadi hayata. Senin bos yatagin, o cehennemin bile bi-
raktigin gibi, dylece olanca 1ssizligiyla duruyor. Yatagina bile
dokunmadi. Kag kez girdim o odaya. Yatagina kag kez uzandim.
Seni, kocani, yatagini diisledim. Biitiin bunlar sana nasil s6yle-
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nir Talia, nasil anlatilir sana? Elbette bilmeyeceksin benim bu
tek kisilik cehennemimi...)

"Herkesin kopamadig bir sey var bu diinyada..."

(Talia'nin sesinde bir dokunaklilik var. Gizli bir sevgi hatta.)

"Seni goriince sasiracak," diyor Fatma Aliye.

"Sevinir mi dersin?"

"Bilmem! Sevinir herhalde..."

Nasil da kuskulu Fatma Aliye. Annesinin adina biitiin hayati
boyunca higbir sey sdyleyemedigini ilk kez bu denli yogun, bu
denli acisim duyarak yasiyor. Hi¢ kimseye annesinin adina hig-
bir sey soyleyememenin, hi¢bir sz verememenin o iivey sikinti-
s1, sancisl... I¢i sizliyor.

"Ne zaman donecek demigtin?"

"Yann sabah."

. ()Isgijm'j yarin. Gene magaza. Evde gecen bir hafta sonu da-
a...

Server Pasay1 soruyor Talia. (Aksam geldiginde uyuyordu.
Oglenlere kadar uyuyor Pasa. [lacin donuk uykular...)

"Onu da oyle dzledim ki... Beni hatirlar m1 dersin?"

"Hatirlar herhalde. Bazen herkesin unuttugu seyleri hatirhi-
yor, bazen de en unutulmayasi seyleri unutuyor..."

(Ortiik bir kotiiciillik mii gizli bu sozlerde? Bir sitem? Talia
bunu sezmeye ¢alisiyor. Ablasinin donuk yiizii, kendini, duygu-
sunu ele vermiyor. Sozciiklerin niyeti bu yiizden anlagilmiyor.
Ve bu yiizden biraz kirik bir sesle konusuyor Talia:)

"Beni de unutmugtur belki..."

Susuyor Talia. Unutulmus olmanin, baska insanlarin defte-
rinden diismenin kiiskiin yalmzhgim duyumsuyor. Cok uzun sii-
redir tanis oldugu bir kiiskiin yalmzlik ¢esidi bu...

"Yoksa donmese miydim abla?"

"Yoo, iyi ettin Talia. Ozlemistik seni. Yiiziinii unutmaya
baslamigtim..."

Ceviriyor gozlerini Talia'ya. Yeniden animsamak istermis
gibi uzun uzun bakiyor:
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"Yiiz hatlarint, gozlerini, bakiglarini, duruslarini... Ara sira
hatirlamak i¢in ¢ikarip bakiyordum eski resimlerine..."

(Eski resimler... En uzun yalmzlik... Oliimiin agaran sanst,
tozlu, kiiflii derin ¢ekmeceler... Biitiin bunlarla, bu konagin si-
siyle tek basima biraktiniz beni. Bu konagin sisiyle tek basina.
Nasil bagislarim sizi, nasil? Bir seyler ¢itirdiyor gene...)

"Ben de 6zledim sizleri. Dargin ayriliklardan sonra hayat in-
sanin i¢ine sinmiyor bir tiirlii. Hep bir burukluk, bir kiriklik tasi-
yor insan. Bir sarki, bir ani, bir resim kétii ediyor insani. Hele
gurbette, uzaklarda... Sen bu duyguyu bilemezsin abla!"

"Dogru. Bilemem. Hi¢ evden ayrilmadim ben. Gece yatisina
bile gitmedim bir eve. Ben ve kedim. Hi¢ ayrilmadik bu evden."

(Kedisi saten eteklerine kivriliyor. Uykulu gézlerini kisarak
ve derin derin murildanarak... Gozlerini ogusturarak uykusunu
¢ozmeye ¢alisiyor Fatma Aliye. Udu kavriyor. Kiigiik, ¢ocuk se-
siyle bir sarkiya bashiyor. Server Niivit Paga rakisini yudumlu-
yor. Kizarmis gézleri, 6fkeli bakiglartyla dagliyor ¢ocuklarin yii-
ziinii. Umarsiz bir agk ugruna yasadigi cehennem gecelerinde,
torunlanm diirtiikkleyerek, tartaklayarak uyandiriyor:

"Kalkin ulan! Ut ¢alin! Sark: séyleyin bana!"

Fatma Aliye'nin ortamektebe basladig yillar. Ustinde onlii-
gii, elinde uduyla resimler ¢ektiriyor. Simdi soluk bir kahveren-
giye, toprak rengine déniigmiis resimler... Artik limyiizlii re-
simler, sandiklara kaldinilmig, biisbitiin unutulmus... Kedisi
eteklerine kivriliyor. Talia'nin uykulu basi omuzlarina diisiiyor,
cirlak sesiyle ablasina eslik etmeye ¢alisirken. Fatma Aliye, ko-
luyla diirtiikliiyor Talia'y1 uyansin diye, dedesinin hismina ugra-
masin diye.

Umarsiz bir askin insanlara neler yaptiracagini ilk boyle 6g-
reniyor Fatma Aliye. O Osmanl gelebisi, o ince insan Server
Niivit Pagsanin daglanmis yiiregine, kis gecelerinin uzun gocuk
uykularint bastirtyor. Sesinde hanger tadinda hiizzamlar...)
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Gece yataginda uzun uzun diisiindii Talia. Gelmekle 1y1 edip
etmedigini ¢6zmeye ¢alisti. Donmeye karar verdigi andan itiba-
ren ylizlerce "karsilasma senaryosu” yazdi kafasinda. Hepsinde
de dondiigiinde annesinin evde olacagimi diisiinmiis, annesinin
onu kargilamasina deggin yiizlerce goriintii biriktirmisti kafasin-
da. Kimi zaman bir diis kadar giizel, kimi zaman da bir karaba-
san kadar dayamlmaz aciliktaydi bu sahneler. Simdiyse annesi
evde yoktu. Iskence uzamusti... (Hayat bir kez daha kafasindaki-
ne uymamisti)

"Hafta sonlan Peyker Kalfa'ya gidiyor artik. Kalfa'y1 bilir-
sin, simdilerde ¢ok yaslandi. Kizinin, damadinin evinde kaliyor.
Gegende torununu vurdular. Yarali yatiyor hastanede. Kétiiy-
miis durumu, "kurtulamaz" diyorlar. Bunun iizerine Peyker Kal-
fa da gegende kalp krizi ge¢irdi. Simdi daha iyiymis. Annem
son zamanlarda Peyker Kalfa'ya tutundu. Onunla kafa kafaya
verip saatlerce eskiyi konusuyorlar. Annemin ondan baska ko-
nusacak kimsesi kalmadi. Oysa bilirsin annem, dadilarla, kalfa-
larla arasina hep bir mesafe koymus insandir."

"Sadece dadilarla, kalfalarla m1 abla? Sadece onlarla mi?"

I¢i yaniyor Fatma Aliye'nin. Bu sesi tamyor. Déniip Ta-
lia'min yiiziine bakiyor. Sararmis, solmus. Ilk kez ayrimstyor Ta-
lia'nin ¢oktiigiini. Yasindan fazla gosteriyor Talia. Yiizii tazeli-
gini ¢oktan yitirmis. Sesinde hem sicaklik, hem kiiskiinliik. G6-
giisten gelen kiigiik bir hirilti. Talia'nin mutsuzlugunun farkina
variyor. Kiziyor ona, aciyor.

"Aksamun karanhginda dogru diiriist géremedim. Ozlemi-
sim istanbul'u."

Derin derin havayi soluyor Talia. O da kavusturuyor kollari-
ni1, kendini sariyor, {irperiyor.

"Ozlersin elbet. Kolay mi1? Yedi yil oldu sen gideli. Biz Is-
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tanbullu'yuz Talia. Hakiki istanbullu. Baska yerlerde kok tuta-
mayiz. Lakin istanbul, eski istanbul degil artik. Her sey degisti
buralarda. Her seyin tadi kagt1."

"Neresi degismedi ki abla? Neler degismedi ki?"

Oysa bahge, oysa istanbul, oysa zaman. Zaman nasil gegi-
yor oysa.

"Sanki buralardan hi¢ ayrilmamis gibiyim. Her seyi igimde
tasimigim sanki. Her sey sanki diin gibi."

Ucuz ask romanlarinin Ustiinii 6rttiigii, gizledigi, hatta piyasa
duyarligi haline getirdigi sozler vardir. "Her sey sanki diin gibi"
de bunlardandir. Bunu diisiiniiyor Talia. Bu sozle birlikte
kendini yakaliyor. Oysa bu duyarlik, sahici bir duyarlik, her se-
yin sanki diin gibi olmasi gok ger¢ek. Asinmug sozler, ne denli
s6ziin 6ziine ulasmay: geciktirse de, bu duyarliklar, bu sozler
her zaman var olacak. Her sey hep diin gibi olacak.

"Tam yedi yil oysa. Seni 6zledik Talia. Su diinyada birbiri-
mizden baska kimsemiz kalmadi. Baksana annem bile Peyker
Kalfa'ya tutunarak yasayabiliyor artik."

Belli belirsiz kiistahlasiyor Talia:

"Peyker Kalfa'ya tutunuyor ha? Peyker Kalfa'ya? Peki Re-
sat'tan haber var mi?"

Incelmis bir hainlikle soruyor bunu. Tutunan annesinin elle-
rini 1gnelemek i¢in soruyor. Sordugu anda biliyor gergekte Re-
sat'tan bir haber olmayacagini. Resat'in kendisi gibi geri donme-
yecegini ¢ok iyi biliyor. Resat'a 6fkeleniyor, kendine 6fkeleni-
yor. ..

"Yok, hi¢bir haber yok. Bir ara Amerika'da oldugunu duy-
duk. Hepsi bu kadar. Ne bir mektup, ne bir haber..."

"On y1l oldu degil mi gideli?"

Biliyordu aslinda. On yil oldugunu herkes gibi Talia da ¢ok
iyl biliyordu. Bir seyleri, bir seylerin yiiziine ¢arpmak i¢in sor-
dugunu Fatma Aliye de duyumsuyor. (Talia'nin sozciikleri niyet-
lerini belli eden s6zciikler) Fatma Aliye de inceltiyor hainligini.
Ve vurmaktan hi¢ sakimuyor. 1k kez gekiyor kilicin, biitiin ge-
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ce biriktirdigi 6fkesiyle ¢ekiyor kilicini... (Duvarlarda ayet-
ler...)

"Bizi birakip kagali tam on y1l oldu. Sen yedi, o on."

"Ablaa!"

"Yalan m1? Ka¢madiniz mu Talia? Birer birer kagmadiniz
mi1? Once Resat, sonra sen! Bir tek ben kaldim bu koca konakta.
Bir tek ben ve... Ve yalnizhigim..."

(Fatma Aliye yalmzligini soyleyebiliyor. "Ve" dedikten son-
raki sessizliginde belki de bunun bir onursuzluk olup olmadigint
tartiyor...)

(Miiserref Hanim, Fatma Aliye'yi segiyor sormak igin. Ilk
onu seciyor: "Neden kagtilar hepsi?" Sonra goézlerini deviriyor
Fatma Aliye, inci brosta takili kaliyor gozleri. "Neden kagtilar
hepsi?"

Son Osmanlilarin béylesine savrulmuglugunun nedenini
Saffet Hamdi Bey de bilmiyor. Susup istanbul'a bakiyor. Kendisi
Son Osmanli. Emirgén Son istanbul...)

"Gitmek zorundaydim abla. Biliyorsun annem izin vermedi
evlenmem i¢in. Bense burada ¢iiriimek istemiyordum. Galip'i
seviyordum. Hayatin bir ucuna yapigmak istiyordum..."

"Ben burada kaldim ama,"

(Ben de evlenmek istemez miydim? Ipek bir

gelinligin uzun uzun yirtilan sesi, sessizlikte
cam vitrine yansiyarak dagilan...)

"Ama artik her sey uzak bir diig gibi..."

"Ben senden daha cesurdum abla. Ben yanlig yapmay: goze
alabiliyordum. Bir gece ¢ekip ¢ikabildim bu evden."

"Ama ne pahasina? Bu sorumsuz hareketinin bedeli neydi,
bunu hi¢ diisiindiin mii?"

(Bir mezarlik gibivdi konak. Annem zelzeleler igerisindeydi.
En biyiik yikimlari, en bilyiik ihanetleri yasattimiz ona. Buna hig
kimsenin hakky yoktu. O da sonunda gitti Peyker Kalfa'va tutun-
du. Onun vefall kisiliginde sizlerin ihanetini unutmak istedi. Bii-
tiin bunlar sana nasil anlatilivd: Talia? Bunlar: giin be giin, an
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be an ben yasadim, gozledim. O zelzelelerde hep yamndaydim
onun. Acisim kucagimda dindirmese de, usulca omuzuna doku-
nuyordum. Ona dokunuyordum. Anliyordu. Hafta sonlarim iple
¢ekiyordu bir gorsen. Peyker Kalfa'min hastaligr sirasimda onun
yammnda kalarak, vefasimin bedelini ddemeye ¢alisiyordu. Bu
yiizdendir ki, biitiin hafta sonlar evde kaliyordum. Pasaya baki-
yordum. Yeter ki annem, Pevker Kalfa'va gidebilsin diye. Dertle-
rini, stkintilarim unutabilsin, eski amlariyla avunabilsin dive,
vefa borcunu goniil rahathgiyla odeyebilsin diye. Ve her sabah
o pencerede... O pencerede... Ahh Talia, bunlar nasil soze do-
kiiliivdii, nasil anlatthrdi? Hdld bilmiyorum. Belki de yalmizca
susulurdu. Hatirlarsin o giin de pencerenin oniinde uzun uzun
susmustum. Geldiginin ilk sabahiyd.)

"Abla, boguluyordum bu evde. Soluk alamiyordum. Pence-
reden sizan bir lokma hava bana gore degil. Yasamak istiyor-
dum."

"Yedi yil boyunca tagra kentlerini bir bir dolasmay: yasa-
mak mi1 saniyorsun sen?"

(Kirmistim seni. Giicenik baktin bana. Sesin kisik ama pii-
riizsiizdii. O bakisin kalmis aklimda.)

"Cok sey 6grendim bu yedi yil boyunca. Insanlari tamdim.
Hayat1 6grendim. Az sey mi bu?"

Fatma Aliye, kilicini bir kez daha biliyor:

"Ama sonunda yine buraya dondiin."

"Heniiz belli degil abla."

"Nasil? Nasil belli degil? Yeniden gitmeyi mi diigiiniiyorsun
yoksa?"

"Annem de beni, senin gibi karsilarsa evet, gitmeyi diistinii-
yorum. Goriiyorum ki hi¢ degismemissin abla. Bana kars1 yine
oyle acimasiz, Oylesine katisin! Keske hig kimsenin dokunmadigi
sabahlar1 sevdigin kadar beni de sevseydin. O zaman belki her
sey bagka tiirlii olurdu."

Dokunulmadik sabahlarin el degmemisliginde sizilarim din-
diren Fatma Aliye, nicedir unutmustu dokunmay1, sevmeyi. Git-
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gide kuntlasiyordu. Dokunmaktan anladigi yalnizca yedigi dar-
beler ve o sonsuz birakilmishgiydi. Talia'nin anlamadig1 da bu
degil miydi zaten? Olgunluk, yasanmadan kazanilmazdi. Bir
seyler daha ¢itirdadi. Sesi manidardi:

"Bunca yil sonra biraz sitemi bile isyanla karsiliyorsun Ta-
lia. Sevincimin yani sira kirginhgimi agiga vurmayayim mi?"

"Abla, buraya donerken yeterince eziktim zaten, yeterince
yeniktim..."

"Keske aksam geldiginde konussaydik bir¢ok seyi. Sabaha
kalmasaydi..."

"Bunun zamanla ne 1lgisi var abla?"

"Var Talia var. Biitiin gece gidisini, evi terk edisini diisiin-
diim. Aradan gegen yillan diisiindiim. Seni kendimle karsilastir-
ma firsati buldum yeniden. Bir de baktim ki, tekrar doniisiinden
otiirii duydugum seving ufalanmus, eski kizginliklanm, kirginlik-
lanm depresmis..."

Bu sozler Talia i¢in baska kuskulara kap: araliyor. Annesi-
nin o bagislamasiz ve hosgoriisiiz uzaklig i¢erisinde zamanin
nas1l rol oynamis olabilecegini diisiiniiyor.

"Annem... Annem de kizgin, 6fkeli mi hala?"

Annesinin uzun 6fkelerini hatirhyor Talia. Kinlan bir vazo-
nun on yil sonra sorulan hesabini, bir kusurun sik sik hatirlatil-
masini. Yanhslan, hatalan hi¢ unutmayan annesinin o kétiicil
bellegini.

"Bilmiyorum Talia. Bilirsin pek fazla konusmaz. Duygulan-
n1 belli etmez. Bunca yildir agladigini bile gérmedim. Ama sani-
nin seni goriince sevinecektir. Ne de olsa ana yiiregi, bagislayici
bir yani vardir."

"Bahge ¢ok bakimsiz kalmis gergekten. Eskiden ne giizeldi
bu bahge..."

Sesler dolduruyor kulaklanni, renkler dolduruyor gézlerini.
Bahge diriliyor. Eski giinler. Ciimbiisler. Deli Halefin zilleri ve
kahkahalann dagiliyor yildiz alacasinda. Gergekten 6yle miydi?
Yoksa bir ¢ocukluk anisinin yillar sonra abartilmis coskusu mu
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bu? Hep 1yi seyler hatirliyor. Bu bahgelerin saygili bir giiriiltii-
sii, yasama coskusu, sevinci vardi. Her sey bir l¢iiyii tagirds, bir
inceligi, bir kiiltiiriin izlerini... Yemekler yenilirdi bu bahgede,
oyunlar oynanir, uzun geceler yasanirdi. Bahgenin birkag agaci-
nin meyvesi ¢ocuklarda sonsuz bir zenginlige sahip olduklan sa-
nis1 uyandinrdi. Elmalar, kayisilar, erikler...

Ansizin aynmsiyor:

"Aaa! Erik agac1 yok!"

"Kestirdik, kurumaya baslamisti. Géziimiiziin 6niinde ¢iirii-
yiip gidiyordu. Budayamiyorduk. Bakarmiyorduk. Erik agaci, ¢i1-
nar agaci gibi degildir. Daha dayaniksizdir."

"I¢i oyulmus ama, her yanim kovuklar sarmus..."

"Bagka tiirlii ayakta kalamazdi ki..."

Cinar sonsuz bir dinginlik gibiydi. Sevecen dallanndan in-
mezlerdi giin boyu. Talia sik sik etegini takar, yirtardi agaglarda.
Elindeki, kolundaki giziklere tentiirdiyot basarlardi. Sik sik ora-
sint burasini kanatir, yaralanir, berelenirdi. Afife Resat Hanim o
zaman ilgilenirdi Talia'yla. Kizimin kolunu tutar, tentiirdiyotu
bastirirdi.

Cam yanardi Talia'min.

Ama annesi kolunu yumusacik tutar, yarayi iiflerdi. Bazen
hafifce sagini bile oksardi. Ertesi giin yeniden yaralanir, gelirdi.
Server Niivit Pasa, Talia'min haylaz bir kiz oldugunu diistiniirdii
yalnizca. Hem sesi de cirlakt.

"Cocukken hi¢ inmezdik o agagtan,” diyor Talia. Uzun uzun
i¢ ¢ekiyor. Cocuklugunun bugu kivamindaki sayrili goriintiileri
diisiiyor gozlerinin 6niine..."

"Cocukken bir yere gitmezdik ki..."

Fatma Aliye'nin buz gibi sesi uzun bir sessizlige neden olu-
yor. Sesinde gene de kendini tutamayan bir hainlik var. Belli ki
sessizlikler boyu herkes, kendi diinyasinin hakki yenmis goriin-
tilleriyle bas basa kaliyor. Sessizlikler biriktiriyor insani. Fatma
Aliye siirdiiriiyor:

"Bahg¢ede oynardik hep. Bahge yeterdi bize."
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"Cocuklar biiyiiyorlar abla. Bah¢e az geliyor onlara. Biitiin
diinyalar1 yalnizca bir bahge olamiyor artik. Bahgenin digina da
¢ikmak istiyorlar.”

"Bir sey séyleyeyim mi sana Talia? Bana kalirsa artik kimse
icin bahgenin bir anlami kalmadi. Bu yiizden bdyle bakimsiz.
Konak bile yabanci duruyor bu 1ss1z bahgeye. Bahgeler eskiden-
mis Talia. Bahgeler bir seyleri anlatmak i¢inmis. Oysa bizim an-
latacak hi¢bir seyimiz kalmad:..."

"Cok karamsar olmussun abla. Sanki ¢ok yasl biri gibi ko-
nusuyorsun..."

(O giin anlatamanmustim sana Talia. O giinden sonraki giin-
lerde de anlatamadim. Bazi duygular, bazi seyler yasandiktan
sonra hi¢bir kelimeye sigamaz oluyor. Highir soz kalibina dokii-
lemeyip, oylece boglukia kaltyorlar. Bir durus, bir bakis, bir eda
belki kendini agiga vuran bir duyguya, bir hasrete lerciiman
olabiliyor. Evet, yash biriymisim gibi konusuyordum. Ciinkii
kendimi ¢ok yasl biriymis gibi hissediyordum. Otz alti yasin-
daydim. Hi¢ evienmemistim. Zaten isteyenim de olmad, istan-
bul'dan disart hi¢ ¢tkmadim. Hi¢ yasamamis gibiyim. Bunlarin
hicbirini sana anlatamadim. Belki de hayat hakkinda hichir sey
ogrenemeden dlecegim...)

"Yine ut ¢aliyor musun hala?"

"Baz1 geceler... Server Pasay: eglendirmek i¢in. Kimse ut
dinlemiyor artik...”

"Sen ¢ok giizel ¢alardin. Hep aglatirdin beni. Sesin de gii-
zeldi. Cok giizeldi abla.”

"Peyker Kalfa da 6yle diyor. Bana koca bulmak i¢in ¢irpinip
dururken, sagda solda anlatiyormus, soyle ut ¢alar, boyle ut ¢a-
lar, diye. Insanlar giiliip gegiyorlarmis tabii. Biliyorsun, simdiki
zamanda ut ¢alan bir kadindan ¢ok bankada ¢alisan bir kadin
tercih ediliyor."

Kisik kisik giilityor Talia. Gene de sesindeki bugu ¢6ziilmii-
yor. Sonra gézii, odanin bir késesinde duran uda ilisiyor. Uze-
rinde bulut kivaminda bir tiil ortii, bir pege... Kulaklarina uzak
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bir ut taksimi geliyor sanki, ¢ocuklugundan, gecelerden...

"Nasil 6zlemisim udun sesini. Bu aksam bana biraz ut ¢alar
misin abla?"

Talia'nm uykulu basi Fatma Aliye'nin omuzuna diisiiyor.
Cirlak sesi susuyor. Yeniden uyukluyor. Fatma Aliye sesini da-
ha da yiikseltiyor, uykusunu ¢6zmek i¢in. Kendini sarkilarla
ayiltmaya c¢alisiyor. Server Niivit Pasanin yalmzca kendisine
aclyan yiregi umarsiz askinin tek kisilik hicranlarinda. Boyle
geceler Fatma Aliye nefret ediyor hiinerinden. Dedesinden kor-
kuyor, kiziyor ona. Az sonra irkiliyor Talia. Sarkinin bir ucuna
yapismak istiyor, bocaliyor. Uzerlerinde Pasanin dliimciil bakis-
lar... Kosede o sedef kakma sandalye, oliimsiiz bir unutkanlik
gibi...

"Calarim tabii. Sana Server Paga ile Nerime Sultanin agk
sarkisini ¢alarim. Hatirladin mu o sarkiy1?"

" 'Kaginct fasl-1 bahar bu, solar gider emelim' degil miydi?"

"Evet, unutmamigsin. Artik benim de sarkim.

"Pasa hala unutmadi rm?"

"Unutmadi. Her gece bu sarkiy1 mirildanarak yatar yatagina.
Sik sik da bana galdirir."

"Nasil sevdaymis bu boyle?"

Fatma Aliye'nin gevresinde herkesin ne biiyiik sevdasi oldu.
Sevdalan ugruna ne ¢ok seyler yaptilar. Dedesi, Dayisi, Talia. O
porselen tabaklar hi¢ kullanilmadi oysa. Herkes bir roman gibi
yasad1 hayatini. (Bense bir cam kavanozda gecirdim) Bagkaldir-
dilar, kagtilar, kurban verdiler. Ama bir hatiralari, bir hayatlan
oldu. (Ya benim? Ben ne anlatacagim yarin?) Sevdalara, sevda-
lilara tanik oldu hep. Hep taniklik etti.

"Simdi boyle asklar kalmadi Talia. Simdinin asgklan tutku-
suz oluyor. Hatirlar misin bana eskiden siirler, romanlar okur-
dun."

"Halit Ziya'nin, Ahmed Hamdi'nin romanlanm okurdum sa-
na. Abdiilhak Sinasi okurdum. Sonra Asaf Halet'in siirlerini.
Sen en ¢ok 'Mahur Beste'yi severdin.”
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"Bir de 'Kirik Hayatlar'... Mutluyduk degil mi Talia?"

"Mutluyduk abla! Cok mutluyduk! Hatirlar misin Sahaflar
Carsisi'm gezer, eski kitaplar toplardik. Bir ara ne dadanmistik
oraya..."

"Baz1 kederli aksamlarimda hdld Mahur Beste'yi ¢alarim.
Sen diisersin aklima, ¢ocuklugumuz diiser. Ayrilik diger...”

Kiifla kitaplarin keskin kokusu. Fatma Aliye'nin sesinde bir
mahur beste dokunakliligy...

"Simdi sen mutsuz musun abla?"

"Bahgeyle ugrasabilsem diyorum. Bahgeyi yeniden giizel-
lestirebilsem; yaganasi kilsam... Elime de yakismaz ki boyle
seyler..."

(Bahge i¢in ¢ok ge¢ olmugstu. Her sey icin ¢cok ge¢ olmustu.
O sessizliklerde i¢im daglaniyordu. O puslu sessizlikler, suskun-
luklar, ickanamalari... Gergekten seninle konusabiliyor muyduk
Talia?

Biitiin kelimelerle...)

"Kahvalt: hazirlayayim mi1 sana?"

"Yoo acikmadim abla. Server Pasa uyansin birlikte yeriz."

"O ¢ok ge¢ uyamyor Talia. Oglenlere kadar uyuyor. lyice
bunadi. Cok iiziiliiyorum onun igin. O eski koca pasadan geriye
higbir sey kalmadi. Geveze, bunak bir ihtiyar oldu. Bense onu,
hep eski haliyle hatirlamak isterdim. O eski koca pasa olarak.”

"Insanlarin kendilerine alisamiyoruz abla. Hep kafamizdaki
insanlarla hesaplasip duruyoruz.”

"Resat, bari Resat kendini kurtarabilmis olsa. Sen gene Tiir-
kiye'desin, o yaban ellerinde..."

Bir kez daha Resat; Talia icin. Iginde hep gizli bir y1lan oldu
0. Ondan kurtulamadu.

"Kapiy1 ¢ekip ¢iktiktan sonra nerde oldugun fark etmiyor
abla."

Susuyor Talia. Sonra ayni duru soguklukla:

"Pencereyi kapa istersen. Usiiteceksin!" diyor.
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Bir kayirmadan ¢ok, bir hatirlatma var bu s6zlerde. Pencere-
yi, kavanozu... Cekip ¢ikamamugligi... Fatma Aliye bu gizii, bu
incelikli hainligin farkina varamiyor, kaldig1 yerden siirdiiriiyor:

"Usiimiiyorum. Yalmzca iirperiyorum. Sabahin bu serinligi
dirilik katiyor bana. Uyusuklugumu ¢6ziiyor. Yeni hayatlar kur-
maya heveslendiriyor beni. Oysa aksama kadar yeniden uyusu-
yorum. Sabahlar1 yaniltiyor beni. Gegici bir kuvvet veriyor, ge-
¢ici hayaller yasatiyor bana. Sonra istanbul'a iniyorum. Daha
Beyoglu'na varmadan, edindigim olanca giicii yitiriyorum. Bez-
gin, uyusuk, karamsar gegiyorum tezgihin arkasina. Iri, soguk
kemik diigmeleri, tokalar1 dizmeye basliyorum. Insan da kemik-
lesiyor zamanla. Katilip kaliyor."

Durdu. Uzun uzun soluk aldi. Neler anlatmigti? Niye anlat-
must1? (Eskisi kadar suskun degilim artik. Yaslaniyorum mu ne-
dir? Hep anlatir oldum. Yoksa yillar sonra bir paylagsma miydi
bu? Niye bdyle her soziin hesabini tutuyorlardi? Niyeydi bu son-
suz hesaplagma? Nereye agiliyordu ki? Neyi ¢6zebiliyorlardi?)

"Memnun musun isinden?"

"Caligmak zorundayim Talia. Durumumuz bildigin gibi de-
gil. Cok bozuldu. Sonunda hepten bu yazlik konaga siginmak
zorunda kaldik. Bu konak da elden ¢ikacak diye 6diim kopuyor.
Tutunacak son dalimiz bu ev. Sigindigimiz en son sagak..."

Onca koskten, konaktan sonra bir tek bu yazlik konak. Geg-
mis nasil da kindar bakiyor anilarin ardindan. Konagin ayrintila-
r1, esyalar, kiigiik aligkanliklar unutma firsati vermiyor ki hig.
Acimasiz her sey. Mangallar, aynalar, oymalar, kutular... Giin
giinden daha kotiiye giderken her gey... biitiin bunlar...

"Anliyorum, evet. Caligmak senin igin de zor olsa gerek. Es-
kiden ¢aliganlarn ayiplardin.”

"Hala da hazmedemiyorum."

(Bovyle yetistivilmistik biz. Ise giderken hdld basim oniimde
gidip geliyordum. Kendimle bogusup duruyordum. O otobiis
beklemeleri, o igsportact ¢ocuklar, o yihsik miisteriler, oksijen
sarist saglariyla Beyoglu yosmalari... Beyoglu bir ¢iband artik.
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Yarammn, irinin toplandig bir ¢iban basi. O caddede ivin akiyor-
du her giin, cerahat akiyordu. Ve ben anlasiimaz bir inat ve di-
rengle anlamakta gii¢liik ¢ekivordum biitiin olup biteni. Her seye
ilk kez goren bir goziin saskinhigiyla bakiyordum. Beni korkung
bir yalmzliga iten bir saskinlikti bu. O iki yili anlatmak isterdim
sana Talia... O giin sanki birbirimizi dinlemeye, anlamaya ¢ok
hazir gibiydik. Yoksa bana mi dyle gelmisti?)

"Ne kadar oldu ¢aligmaya baglayali?"

"Iki y1l kadar. Madam Ester vardi bilirsin. Annemler isteme-
mislerdi dayimin onunla evlenmesini; Kadin Yahudiydi..."

"Hatirliyorum. Biiyiik dayim mutsuz oldu uzun yillar. Igki-
ye verdi kendini. Madam Ester'in karakalem portrelerini yapar-
di. Sonra annem bir giin hepsini yakti..."

"Aslinda annem Madam Ester'i severdi. O, evlenmelerini is-
temedi yalnizea..."

"Kendi dullugunun bedelini herkese 6detmek istedi annem,
herkese..."

"Madam Ester, giin giinden bozulan durumumuzun farkin-
daydi. Dayimin 6liimiinden sonra birka¢ kez gelip gitmisti. An-
nemle aralarindaki buzlar eridi."

"Annem, insanlardan alacagini aldiktan sonra dost ohif za-

ten."
(Madam Ester, konusmalariyla artik ¢alismam gerektigini
hissettirmeye baslamisti. Agik¢a soylememisti hi¢bir seyi. Boyle
bir seyin bizi kirabilecegini, bizi iizebilecegim hesaplayabilecek
kadar incelikli bir insandi o. A¢tk¢a soyledigi takdirde boyle bir
seyi -her seve ragmen- kabul etmeyecegimizi de kestirebilmis
olmaliyd.

Yalnizca, kendisine kisa bir siive yardimci olmami istemisti.
Islerinin ¢oklugundan yakmmisti uzun siive. Gergekten bana ih-
tivact oldugunu hissettirmek igin abartiyordu durumunu. Onun
gibi ol¢iilii bir kadimin, bu abartisinda yine de bizi kollayan bir
duyarhk gizliydi. Ben de hatr igin gidiyormus gibi gittim. Beni
hemen kasaya oturttu. (Ilk ayricalikt bu. Magazada bir tek ben
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dokunabiliyordum kasammn tusuna) Aslinda her sey bir oyundu.
Herkes de bu oyunun farkindaydr. Ama bagka tiirlil ¢alismaya
baslamayacagimi da, herkes biliyordu. Herkes ol¢iilii bir sus-
kunluk i¢indeydi...

Biliyor musun Talia, hdld o magazada ¢aligiyorum.

Yalnizim Talia, ¢ok yalnmizim...)

"Iki yildir o magazadayim iste. Aslinda oray1 seviyorum.
Eski diigmeler, kemik tokalar, saten ve ipek i¢ggamasirlari, ipek
¢oraplar satiyorum. Eski istanbul hanimefendileri, Rum ve Er-
meni kadinlar geliyorlar alisverise. Onlarin arasinda yalnizligimi
unutuyorum."

"Kaldi m1 éyle magazalar abla, 6yle diikkanlar?"

"Tek tiik... Ama yine de her sabah kepenklerini Beyog-
lu'nun yiiziine inatla agiyorlar. Yavas yavas Beyoglu'nun arka
taraflarina kagismaya basladi bu diikkanlar. Birkag¢ yil sonra on-
lar da kalmayacak besbelli. Yerlerini a¢ gozlii tiiccar vitrinlere
birakacaklar. Belki bizler de kalmayacagiz. Her sey modasi geg-
mis bir melodram gibi."

"Eski istanbullularin gogu yeni istanbullu oldular. Senin gibi
diisiinenler hi¢ kalmadi be abla! Su yasadiklarimiz en azindan bir
yirmi yil 6ncesinin dertleri gibi. Bu duyarliklan1 yasayan, bu
acilan ¢eken insanlar en az bir yirmi y1l énce tiikkendi. Nasil olu-
yor da bu duyarliklan hala bdyle eski tazelikleriyle saklayabili-
yorsun?"

"Ben de farkindayim bunun. Ve ne kadar az kisi kaldigimi-
zin... Dedim ya her sey modasi gegmis gibi bir melodram gibi.
Kimse anlamiyor bizi, kimse paylagmiyor. Acilanimiz bile anti-
kalasti. Bak su vitrine! Bak, bak! Su porselen tabaklar gibi!"

Tabaklar sanki agarmisti. <

Bembeyazlik géziinii aldi Talia'nin, sonra fisildar gibi ve
suclulugunu gizleyemeyen bir sesle:

"Tabaklarin, ¢eyizin..." dedi.

"Evet, ¢eyizim. En az yiiz elli yasinda bu tabaklar. Babaan-
nemin kaynanasindan yadigir. Annemden de bana kaldi ¢eyiz
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diye. Bense kullanmaya niyetlenmistim. Beni de alan olmadi.
Biliyor musun zaman zaman ¢ikarip onlan cam kovuklarindan,
o sonsuz pencerelerinden, tozlarim aliyorum usul usul. Sonra
oksuyorum onlart..."

"Abla!"

"Y 00, hayir bir sey sdyleme. Bu hayati kendim sectim. Se-
nin gibi kapiy1 ¢ekip ¢ikabilecek giiciim higbir zaman olmadi.
Fedakarligi erdem diye dgrenmistim giinkii. Ustelik pisiriktim
da..."

Nasil {igtigiiyor bir agacin dallan gibi ¢ocukluk anilan. Yiik-
seklere ¢cikamazdi Fatma Aliye. Oysa Talia, mahallenin erkek
cocuklanm bile doverdi; onlarla erkek oyunlan oynardi. Bu yiiz-
den adi Erkek Talia'ya ¢ikmugti. Goziipekti, inat¢iydi, hirsliydi.
Talia'yd1.

"Bu evden giderken bir giin senin de kendi hayatini segebi-
lecegini, kendine bir hayat kurabilecegini diisiinmiigtiim. Belki
ben kalsaydim, boyle olmazdi..."

"Kalsaydin bana benzerdin Talia. Bu konakta bagka tiirlii
olunmuyor ¢iinkii..."

(Her gegen giin bir 151$1m daha sondiiriivdiin. Bezgin, ka-
ramsar, mutsuz olurdun. Bunu anlatamamis miydim sana? Belki
israr etmemistim. Yiiziim, gozlerim, durusum, sabahlarimi pay-
lasngim o kirli pencere sana mutsuzlugumu anlatmaya yetmemis
miydi? "Neden?" der gibi yiiziime bakiyordun. Giines yiikselme-
ye baslamisti. Belki o an, o yalanci aydinlik kandirmisgti seni.
Belki yiiziimiin bir yani 1simist: pencerede...

Oysa o sozleri soylemek benim gibi bir insan i¢in kolay de-
gildi. Ben ilk kez birine, "beni kimse almadi” diyordum. Bu sen-
din Talia. Belki sen bunu fark etmemistin bile. Aradan gegen yil-
larda benim siirekli yakinan, aglayan bir insan oldugumu dii-
siinmiistiin. Oysa nerden bilebilirdin? Ben nasil anlatabilir-
dim?)

"Bense birakip gidemezdim. Annem i¢i oyulmus bir kaya
gibidir. Sessiz bir kaya gibi. O gosterigli sessizliginin ardinda
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gli¢siiz bir kadin yatar. Diisiinsene gegen yila kadar sokaga bile
yalmz ¢ikamazdi. Onun biiyiikliigii bu konak kadardir. Bu kona-
gin disina tagmaz."

Sagirdi Talia. Gozlerini kisarak dikkatle yiiziinii inceledi
Fatma Aliyenin...

"Aciyorsun anneme. Oysa o kimseye acimaz. Kendi anila-
rindan bagka, kimseye. Onun o gosterisli suskunlugu bagkalanni
ezmek i¢indir. Bagkalanna hiikmetmek, bagkalarim karsisinda
aciz birakmak igindir. O ¢alimli sessizligi, hep buyuracagi emir-
leri gizler. Bunca yildir tanimadin m1 onu? Anlamadin mi?"

"Yalniz, ¢aresiz bir kadin 0. Annemiz bizim! Onca aciya da-
yandi. Onu birakip gidemezdim. Bunamis bir dedeyle, caresiz
bir anneyi bas baga birakip gidemezdim. Once Resat, sonra sen,
sonra da ben... Yoo, yoo iste buna hakkim yoktu. Senin kag-
manla birlikte benim kaderim de ¢izilmis oldu. Ben artik bu ev-
de kalacaktim."

Gozleri biraz daha kisildi Talia'nin. Bir geyleri daha iy1 anla-
maya ¢abaliyordu:

"Beni sugluyorsun?"

"Daha dogrusu suglamak istiyorum. Bu kadar yiikii tek bagi-
ma kaldiramiyorum ¢iinkii..."

Biitiin gece...

Biitiin gece diisiindiikleri. Ufalanan sevinci, depresen, su yii-
ziine ¢ikan kirginliklan. En bilyiik bangiklik bile ne kadar kisa
siiriiyor. Talianin yumusamis sesinde gizli bir acima var. Sanki
ablasinin diin gecesini simdi anliyor. Az dnce sdyledigi zaman
degil de simdi anliyor. Acisini soyledigi zaman degil de; acisina
tanik oldugu zaman. Her seyi niye tanik olana dek erteliyoruz?

"Higbir sey bu kadar acikli degil be abla! Her seyi biiyiitii-
yoruz. Her seyden hiiziinler gikanyoruz kendimize... Her sey
degisti artik. Biz de bu degisiklige ayak uyduramadik. Hepsi
bu."

(Hiiznii seviyoruz ¢iinkii. Hicram seviyoruz. Bunlar: sevmek
zorunda kaldik Talia. Ciinkii bunlardan baska higbir sey birakil-
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madi bize.

Hele simdi. ..Hele simdi...)

"Evet ayak uyduramadik Talia. Aykin otlar gibi kaldik. Bir
mevsimin son kuslanyiz biz. Sigindigimiz son sacaklar da ¢okii-
yor birer birer... Bizim mevsimin kuslari, haklisin en az bir yir-
mi y1l 6nce silinip gittiler istanbul'un gékyiiziinden... Ne yani?
Béyle diye yok mu sayilacagiz? Acilarimiz yok mu sayilacak?
Kimsenin bana acimasini beklemiyorum. Beni anlamalarini
da... Beni en ¢ok su porselen tabaklar diigiindiiriiyor. Koca bir
tarih boyunca hi¢ kullamilmamus seyler de olabiliyormus demek.
Cam vitrinlerde dylece bekleyen giizellikler. Higbir yere agilma-
yan, akmayan, 6ylece duran."

"Diinya yalmzca bizim bahg¢emizle, senin tabaklarin degil ki
abla. Diinyamin hepsi bu kadar degil. Biz bahgemizin disindaki
diinyay1 hepten unuttuk. Simdi bu unutkanligin bedelini 6diiyo-
ruz."

"Ben de biliyorum her seyin degistigini, ben de gériiyorum.
Dahasi bu altiist olmanin actlanim yasiyorum. Hem de nasil...
Ne var ki, her sey béylesine acimasizca mt degigmeli? Boylesi-
ne akil dis1 m? Diinya degisecek diye her sey ama her sey feda
edilmeli mi? Eski giizelliklerden higbir sey, ama hi¢bir sey yasa-
tilmamak m1? tste bunu soruyorum sana. Sana ve yasadigimiz
su lanet olas1 ¢aga bunu soruyorum!"

"Biitiin bunlar gegecek... Her sey durulacak. Sakinlesecek.
Buna inaniyorum..."

"Ben de inanmak isterdim Talia. Ben de inanmak isterdim.
Haydi istersen simdi 6rt pencereyi..."
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Galip'ti adi. Akgsam geldiginde hi¢ konugmaruglardi. Biitiin
gece uyanik yastiklarla paylastilar yedi yillik i¢ dokmeyi. Ilk
yanlig1 yaptilar.

Bahgedeki erik agaci gibi, her gegen giin bir par¢asini yitiren
bir evlilikti. Mutlu olamamigti Talia. Hayalleri ufalanmig, isyani
anlamini yitirmigti. Uzun uzun bunlart anlatmigti ablasina. (Fatma
Aliye sasirmugti.) Pencereyi orttilkkten sonra, sedire oturmuslar,
kerevet minderlerini arkalarina alarak, uzun bir sohbete
dalmiglardi. Birbirleri i¢in okunmamig yeni bir roman gibiydi-$
ler. Sonra giyinmig, bahgeyi dolasmislardi. (Bahgeyi seyretmekle
yetinememigti Talia.) Fatma Aliye, Talia'nm anlattiklarina sa-
sirmig, sormugtu:

"Hepsi bu mu?"

"Hepsi bu." | (Cinarin dibindeydiler. Cinarin varligi, her
seyin bir thanet oldugunu diisiindiiriiyordu Fatma Aliye'ye.)

Talia, yiiriimeye baglamisti. Fatma Aliye ardinda kalmusti:

"Peki ama neden?"

(Arada ne bir kadin, ne i¢ki, ne kumar, ne dévme sévme. Pe-
ki niye? Bunu anlatamadi Talia. Bocaladi. Tipki ¢ocuklugunda
oldugu gibi bocaladi. (Kendini anlatmasi hep bir sorun olmustu
onun i¢in.) "Tahrir" dersinden en yiiksek notlan alan Talia, evde
kendini anlatmak i¢in ne ¢ok bocalardi. Sonra huysuzlagir, hir-
¢inlagir, kiiserdi... Sonra sonra kabul etti bu yanini. "Ben hep
kendini yanlig anlatan bir insanim. Ben ancak yazmaliyim."

63



Bir defasinda annesine "Cok kotiimsersin anne!" demisti.

Afife Resat Hamim yiiziindeki ifadeyi hi¢ degistirmeden, so-
guk gozlerinde soyle bir an bile 6fke kivileimi parlamadan, agiz
dolusu tiikiirmiigtii Talia'nin yiiziine: "Sensin kétii!" diye ekle-
migti. Talia, annesinin bir giin "kétiimser" ile "ko6tii"niin ayn
seyler olmadigim 6grenince, haksizlik ettigini diigiinerek utana-
cagim diigiindii. Belki de Talia'dan bagiglanmasini bile dileye-
cekti. Hep bunu diisiindii. Annesi hi¢gbir zaman 6grenemedi bu
ayrimi. Ya da bu olay1 unuttu. Ama Talia hi¢ unutmadi. Her
"kotiimser" s6zciigiinii kullanigsinda yiiziiniin ortasina oturan bir
tikriigiin soguk ve igreng yivigikligini duydu.)

Fatma Aliye bir kez daha sesleniyor Talianin ardindan:

"Peki ama neden? Neden doéndiin? Bir yuvan vardi. Senin
olan bir ev. Yalnizca kendinin olan. Senin olan egyalar. Sonra
kocan vardi. Belki porselen tabaklarin yoktu, ama her aksam ko-
cana kurdugun bir sofran vardi. Biitiin bunlar niye tepilir bil-
mem ki!"

"Evlenmek her sey degil ki abla.

"Ama onun i¢in kagmistin bu evden, bu bah¢eden. Bizleri
onun i¢in terk etmigtin..."

Ilk giinlerin buruk pembesi. Sonra giderek igine ¢oken tortu-
lu sancilar. Anadolu'da kasaba kasaba, sehir sehir dolagmanin
bungunlugu. Oradan oraya siiriiklenirken tamdigi hayat. Kirnk
dokiik iliskiler, dostluklar, kartpostallar... Unutulmus adresler,
ahbaplar... Kiiciik kentlerin hiyerarsisi... Kii¢iik kentlerin, kasa-
balarin biirokratlan, onlarin esleri, kiigiimen diktatorler... Balo-
lar, kermesler, mesire yerleri, Astsubay Gazinosu, Subay Gazi-
nosu, Yardimsevenler Demegi, Adi "EMIRGAN" olan Cay Bah-
celeri... (Nasil daglamird1 yiiregi Talianin derme ¢atma "Emir-
gdn" adli ¢ay bahgelerinde, hele eski sarkilan dinlerken tas plak-
larda...) Galip 1srarla ni¢in hiiziinlendigini sorardi. Anlamazdi.
Hi¢ anlamazdi. Simirh bir insandi Galip. Iyiydi, sevecendi ama
yetmiyordu ne yiiregi, ne akli, ne duyarhigi, Talia'nin hiiziinleri-
ne, kirginliklarina, alinganliklarina.
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Gegimsizdi, huysuzdu. Kiigiik bir memur olacak insan de-
gildi. Biiyiik 6zlemleri, biiyiik hirslan vardi. Oysa yetersiz bir
insand1 Galip. Yetenekleri yetmiyordu hirslanna, tutkulanna...
Talia eziyordu onu. Bilmeden, istemeden eziyordu. Yoksunluk-
lanni, evin eksikliklerini kocasina belli etmemeye 6zen g6steren
incelikleriyle biisbiitiin bunaltiyordu Galip'i. (Karis1 mutsuzdu.
Donemiyordu.) Boyle diisiiniiyordu Galip. Aci ¢ekiyordu. Agila-
muyorlardi artik birbirlerine. Tam bir yere 1sinmisgken, alismig-
ken, oranin insanlanyla kaynagmisken yeni bir yere siiriiliiyor-
lardi. Gogebe gibiydiler. (Bu gogebelik, Taliamin biitiin hayati
boyunca hissettigi yabancilik duygusunu gii¢lendiriyordu.) O
kargasalikta ufalamyordu Talia. Yiiregi, umutlan, iligkileri...

Hala sevgiyle soz ediyor kocasindan. Sesi, kocasinin adim
isitiyor sanki. Fatma Aliye'nin dikkatinden kagmamugt1 bu. Talia
icinse Galip, yedi yillik bir 6miir pargasinin anlamiydi. Bir yasa-
musligin, bir bagkaldinmin anlami ve bedeliydi. Son zamanlarda
sik sik kavga etmeye baglamiglardi. Birbirlerine olan saygilanm
yitirnekten korkuyorlardi. Oteki kan-kocalara benzemekten,
onlar gibi olmaktan...

Galip, yeteneksizliginin, beceriksizliginin nedeni olarak Ta-
lia'y1 gérmeye baglamigti. Gizli bir diigmanlik giidiiyordu kami-
na. Hir¢inlig1 artiyordu.

(Fatma Aliye yavas yavas anlamaya baslamisti Talianin
mutsuzlugunu. "Iyi ki ¢ocuklan olmamis" diye diisiindii. Talia
da bir sey sdylemedi bu konuda.)

Yine ¢inann dibinde duruyorlar. Talia, ¢gmann gévdesine
dokunuyor. Fatma Aliye'nin gozleri ¢narin gévdesini tariyor.
Talia'min elinden baglayarak yukanlara dogru ¢inar1 seyrediyor
uzun uzun. Yukarida dallann arasinda kiigikk Talia'y1 goriiyor.
Biitiin gegmisini tepip gitmisti. Ofkesi tazeleniyor.

Konaklar, koskler, gecmis geliyor gozlerinin 6niine. Dedesi,
babasi, dayisi, eski Beyoglu. (Sanki Talia bunlan tepip de git-
misti) Ofkesi tazeleniyor.

Talia'nin yatak odasinda, birlikte egyalanni yerlestiriyorlar.
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Fatma Aliye hosnutsuzlugunu gizleyemiyor. Birka¢ parca esya
¢ikiyor bavuldan.

"Tek bir bavulla m1 déndiin?"

Talia, yoksulluklarini anlatti. Hem de hi¢ acindirmadan, ku-
ru, tarafsiz bir sesle. Ug bes parca esyalarim ordan oraya siiriik-
lenirken nasil satip savdiklarindan s6z ediyor. Talia'ya acimasi-
nin yani sira 6fkesi yeniden biiytiyor:

"Sen bunlar i¢in mi ka¢tin Talia? Bunca yoksulluk, sikinti
i¢in mi?"

"Ben yasadim abla. Hayati tanidim. Az sey mi bu?"

Ilistigi yatagin ucundan kalkiyor Fatma Aliye. Ofkesini tuta-
muyor artik. Acimiyor artik ona. Hi¢ acimiyor:

"Gece kapiy1 ¢aldiginda sirtinda bir manton bile yoktu. Bu
sogukta mantosuzdun!"

Kocasimin evinden sirtinda siyah, kalin bir hirkayla ¢ikmuisti.
Kapiy1 ¢aldiginda isiiyordu. Disleri vuruyordu birbirine. Elleri-
ni koltugunun altina sokmus, 1sitmaya ¢alistyordu. Bir yandan
da acindirmakl bir gériiniisii olmasin diye, dimdik duruyor, kol-
larim iki yaninda tutmaya gaba gosteriyordu. Yeniden dalgalani-
yordu kollari. Soguktu. Ellerini nereye koyacagini bilemiyordu.
Saskindi, korkuyordu. (Cocukken agagtan diismelerini hatirh-
yordu. Yarali, ¢izik kollarini, annesini... O zamanki kap: calis-
larinda duydugu o tamimlanmaz heyecani...) Ezikti, yeniden
dénmiistii. Yenilmisti. O da yenilmgti. Sessiz, sakin goriinmeye
calistyordu. Ellerini yeniden koltugunun altina sakladiginda Fat-
ma Aliye agmust1 kapiy1, onu dylece yakalamisti. Gériniisii acik-
liydi.

Fatma Aliye'nin géziinden hig gitmiyor. I¢i sizhyor. Oysa az
once ne kadar acimasizdi. Talia'nin o acikli halini hemen kulla-
miverdi. Ciinkii acizdi. Biitiin aciz insanlar gibiydi. Talia yasa-
must1 ve bir bedel 6demigti. Onu yaralamak istedi. Bu bedelin ne
denli yiiksek oldugunu gostermek istedi ona. Simdi pismandi.
Mutsuzdu. Mutsuzlar da kotii insan oluyorlardi zamanla.

"Evet, yoktu. Sirtimda bir mantom bile yoktu. Bir mantoyu
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her zaman edinebilirim. Oysa insamin her zaman edinemeyecegi
seyler vardir. Yalmz, dul, issiz bir kadin olmama ragmen, dim-
dikim, ayaktayim; her an, her seye yeniden bagslayabilirim. Hem
de mantosuz... Buraya dondiiysem, pisman oldugumdan, neda-
met getirdigimden degil; sizleri 6zledigim i¢indir.”

"Bagisla Talia. Kirdim seni. Béyle konusmamaliydim. Ya-
sadigin acilara saygi gostermem gerekirdi. Niye boyle dedim,
bilmiyorum."

"Kirilmadim abla. Yalnizca kendimi anlatmaya ¢alisiyor-
dum."

Bavulun dibinde bir bez bebek: Dilara. En son onu ¢ikariyor
bavuldan. Talia'ya ailesinden kalan tek seydi. Tek sey...

"Giderken bir tek onu gétiirmiistiin."

"O her seydi."

Bir kolu kopuk bebek. Her zaman sakat bir bebekti o. Her
zaman sakat bir bebeklik. Fatma Aliye'yle Talia onca bebekleri
oldugu halde paylasamazlardi Dilara'yi. Bu yiizden kavga eder-
lerdi hep. Sevginin simgesiydi Dilara. Paylagilmazligin. (Hele
Talia i¢in) Bir tek onu gétiirdii Talia. Uzun kis gecelerinde, tasra
yalmzliklarinda onunla béliistii umutsuzlugunu.

Fatma Aliye, Talia'nin giiniin birinde biiyiik bir yazar olaca-
gini diigtiniirdii. Biiyiikk romanlar yazacagimi. (Oysa Talia biiyiik
romanlar yasadi) Kendini anlatmaya ¢alisirken bogulan, elini
kolunu sallayarak sdzciikler arayan Talia, kagidin baginda dil
ustasi oluyordu ansizin. Eskiden siirler yazardi. Kisa hikayeler.
Annesine okumak isterdi. Okurdu. Bagim gergefinden kisa bir
an kaldirirdi Afife Resat Hanim. Donuk gozlerle bakar, "Giizel
olmus, aferin,” derdi. Sonra yeniden egerdi basini gergefine. Her
¢ocugun yasadigi karne sevincini bir tiirlii yasayamazdi bu yiiz-
den. Yalnizca kupkuru bir aferinle ddiillendirilirdi. O da agagla-
ra kosardi. Limonluga kilitlendiginde, arkadaki bir cami usulca
kirar kagardi. Bagkaldirmasi igin ne ¢ok nedeni vardi Talia'nin.
Biiyiiyiince o da dedesi gibi Pasa olacakti. O kiliglar, o hiikmet-
me gorkemi, sevgiyle alamadiklarim verecekti ona. O ¢ok bii-
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yiik bir pasa olacakti. Fatma Aliye'ninse hep sarkici olacagim
diisiiniirdii. Annesi tabii ki 1zin vermeyecekti ona. Bunun iizeri-
ne Fatma Aliye de, onu dinlemeyecek, radyoevine intisap ede-
cekti. Plaklar dolduracak, sahnelere ¢ikacakti. Safiye'lerin, Mii-
zeyyenlerin, Hamiyet'lerin pabucu dama atilacakti. Varsa yoksa
kadeh kiran sesiyle Fatma Aliye Hanimefendi...

"Camlan titretirdi sesin, yalan m1? QOysa sen hi¢ baskaldir-
madm abla. Hep 6yle yumusak basliydin, hemen her yerde, her
konuda..."

Yeniden oturma odasmdalar.

Yeniden bir yani cam vitrinle, bir yan1 o sonsuz pencereyle
sinirlanmig odada...

Cocukken birbirlerinin geleceklerini merak ederlerdi. Bari-
sik, sevecen olduklari anlardi bunlar. Saatlerce hayal kurarlardi.
Ne olacaklarim, ne 1 yapacaklarini, kiminle evleneceklerini,
birbirlerinin g¢ocuklarini, ¢ocuklarinin adlarnu...

"Bak sahi gocuklarimiza koyacagimiz adlan paylasamazdik
seninle,” diyor Fatma Aliye.

"Sen kizinin adini Neg'e koyacaktn..."

"Simdi olsa herhalde Hicran koyardim."

"Abla! Off! Cok aciyorsun kendine.

(Gergek buydu Talia.

"Bu porselen tabaklar hi¢ kullaniimayacak” dive haykirmus-
um. Cildwrmig gibiydim. Nitekim oyle de oldu. Hi¢ kullanilama-
du.

Onca yil evli kaldin. Evini bile gormemistim. Ablan olarak,
bir gece yatisina bile konuk gelememistim sana. Komgsularina
bile tamitmamistin beni. Hi¢ sahip ¢tkamadim sana. Hig.)

Yiizlerce kez okunmus iki mektup.

Talia'nin sesi kirgin:

"Resimler gondermigtim... Sonra tebrik karilan... Ugan
kuslar... kiigiik sehirlerin kartpostallari... sense yalnizca iki kez
yazdin bana..."

Yiizlerce kez okunmus iki mektup.
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"Kagmigtin Talia. Birine kagmustin. Seni bagislayamiyor-
dum."

(Evin ipotek ettivildiginden ilk kez o zaman soz agmistim sa-
na. Cok telaslanmistin. Sonra Merime Sultan'dan konusmustuk
uzun uzun. Pesindeki onca vezire, nazira mendil diisiirmeyen
Merime Sultan, Pasamiza mendil diigiirmiistii. Lakin o bir Anna
Karenina olacak kadar yiirekli degildi. Sonra sen sedef kakmali
sandalyenin iizerine oturmustun. Pasa ansizin ¢ikip gelmis, seni
sandalyede goriince bir giizel baslamist. Me giilmiistiik tanrim!
Ne kadar giilmiistiik!)

"Heyy! Kimsin sen gafil? Nasil oturursun Nerime Sultanin
tizerine? Kalk bakayim oradan!"

"Benim Server Pasa Hazretleri. Talia. Tanimadiniz m1 be-
ni?"

"Talia mu? Himm! Talia. Hani su Afife Resat'in 6len kiigiik
kizt mu?"

Fatma Aliye biisbiitiin telaglaniyor, atiliyor:

"Olen degil Server Pasa. Olen degil!"

"Haa, hatirladim, senin zevcen Harb-i Umumi Nazinnin
mahdumuydu degil mi?"

(Nasil giilmiistiik o giin. Konagmn i¢i isitnmist sanki. Sisi ¢o-
ziilmiistii. Pasa da bir sey anlamamis ama gene de giiliiyordu.
Sonra oturdu uzun uzun Nerime Sultanla konustu. Acimakii goz-
lerle onu siizdiin. Yeni goriiyordun. Her seyi yeni goriiyordun...

O aksami da hi¢ unutmadim Talia. Yemekten sonra kahve
yapmaya gitmistim hani. Paga gene dalmig, pencereden disari-
ya, 1siklara bakiyordu. Sen Pagsayr daldigr uykulardan uyandir-
mak istedin. Ben de sana: "Bosuna ugrasma Talia," demistim.
"Duymaz seni. Arada bir oyle dalar gider. Saatlerce susar. Hi¢
konusmaz- Bazen de anlasiimaz birkag soz mirildany. Hi¢ kimse
neler diisiindiigiinii, neler kurdugunu bilmez.”

Sonra sofrayt toplamistim. Ellerim doluydu. "Kapiyr agar
misin? Sunlart mutfaga gotiireyim,” dedim. Geldin, kapiy ag-
nn. .. Gozlerimiz birbirine degdi. Uzun uzun degdi. Sevgiyle dol-
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du icim. Anladim ki geldigine gergekten gok sevinmisim. Bir isi
ucundan birlikte tutmanin, bir seyi paylasmanin tadina varmis-
nm o an. Soylemedim bir sey sana, soyleyemedim. Epeydir sev-
gimi gizlivordum, esirgiyordum. Evet, o an farkina vardim ki
sevgisiz bir insan olmustum ben. Sevgimi soylemeyi, gostermeyi
bir ¢esit eksiklik dive anlamaya baslamistim. Zaten o kadar az
hissedivordum ki bir seyi sevdigimi. Onu da soylemeye dilim
varmiyordu. Nive boyle olmustum Talia? Niye boyle olmustuk?)
"Server Pasa! Server Pasa! Beni duymuyorsun degil mi?
Hi¢ duymuyorsun. Ne soyledigimi, niye s6yledigimi hi¢ anlami-
yorsun. Dalip gitmigsin ge¢misin derinliklerine, kilitlemigsin
kendini. Kim bilir ne diigiiniiyorsun su an? Nelerden hiiziinler
¢ikartyorsun kendine? Kim bilir nerdesin simdi? Kiminle birlik-
tesin? Neler hissediyorsun bir bilebilsem. Oysa elimi uzatsam
omuzuna dokunabilecegim, sicakligin gegecek avuglarima. Ahh
birbirimizin dilini bir anlayabilseydik Server Pasa, konusacak ne
¢ok seyimiz olurdu kim bilir. Ahh kimse kimseyi anlamiyor Pa-
sam. Kisa siiren anlagmalar, kisa siiren barnisikliklar, kisa siiren
mutluluklar yasaniyor yalmzca. Her sey sonsuz bir durgunluk ve
yalmzlik igerisinde. Bu konak kotii ediyor beni. Sen kotii edi-
yorsun. Dalip dalip gittigin bu karanlik, konagin her yaninda ya-
sanan bu sonsuz tarih, annem, ablam, hepiniz kotii ediyorsunuz
beni. Bense ne sizin yaninizda yer edinebiliyorum kendime, ne
de disarida... Belki de en iyisi sensin Server Pasa. Hatiralannin
tek kisilik iilkesinde yasiyorsun. Artik ben de tek kisilik bir
memleketim Pasam. Biliyor musun, hayatta en ¢ok sahip olmak
istedigim seyi yitirdim. Ana olmak hakkim yitirdim. Benim bir
oglum olmayacak! Higbir zaman ana olamayacagim artik. Bunu
ogrendim. Ana sevgisi gérmedigim gibi, ¢ocuk sevgisini de ta-
damayacagim. Bu benim i¢in ne demektir sen bilemezsin, ahh
Server Pasam. Goriiyorsun ya sonunda yine hayat kazaniyor."
(Kahveleri pisirmis, mutfaktan doniiyordum ki, sesini duy-
dum. Kapida durdum biraz. Dinledim. Bizden, herkesten gizle-
diklerini, bunak bir ihtiyarla paylasiyordun demek. Onun o sa-
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g suskunluguna dokiiyordun igini. Yiiregim yand: Talia.

Nastl da anneme benziyordun!

Biitiin gece ut ¢almistim. Aglyordun. Sesim kirgindr sana,
sense "dokunakll” dedin. Ablandim ben senin, yalnizdim. Konu-
samiyordum, hi¢ kimseyle konusmamistim. Hicbir seyimi, hig
kimseyle... Yillar sonra benimle dost olmani istemistim. Sana
olan dfkemi unutmaya hazirdim. Bulasiklar tasirken kapiyr ag-
mistin bana. Gozlerimiz degmisti birbirine. Sana ¢ok ihtiyacim
oldugunu en ¢ok o an hissetmigtim...

Sense agliyordun. Bir sarkiya agliyordun.

Hepimiz oyle degil miydik? Sarkilara, filmlere, romanlara
aglyorduk. Yolculuklarda agliyorduk. Birini ugurlarken, ya da
kendimiz yolcuyken. Ama birbirimiz igin?

Server Nivit Pasa bir hayali yasiyordu. Az dnce daldigi ka-
ranliktan, ben udun tellerine dokununca uyanmigtr. Nerime Sul-
tan bir yerlerden cikip gelmisti.

Kahveler bitmisti. Unutmamistim az sekerli ictigini. "Unut-
mamussin. .." demistin. Birbirimizi fazla anlayamasak bile, hig
olmazsa aliskanliklarimizi biliyorduk. Kahveler bitene kadar sa-
birsizlanmistin. Son yudumla birlikte "Tamam! Simdi sen de al
sazini sevdicegim sen hevesinle” demistin. "Yoo, yapma Talia.
Ul kederle giizeldir, hiiziinle giizeldir. Sen hi¢ utla gobek havast
calidigini gordiin mii kuzum?" demistim sana.

Ve simdi agliyordun.)

"Dokundu bana. Bunca yil sonra... Hakliymigsin abla. Bu
konakta kalsaydim senin gibi olacaktim. Bu konak, bu hiiziinler
kotii ediyor beni. Disanida belki, daha kuru, daha yavan ama hii-
ziinsiiz bir hayat siiriiyorum, bir ucundan olsun yapisabiliyorum
hayata..."

"Gitme Talia. Sakin bir daha gitme. Birlikte bahgeyi onari-
riz. Hem istersen yeniden bir erik agaci bile dikebiliriz. Gori-
yorsun birbirimizden baska kimsemiz kalmadi bizim."

(Sonra konaktan konusmustuk uzun uzun. Basimizda bir er-
kek yoktu, para isletmeyi akil edememistik. Bir ticarel kurama-
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mistik. Zaten tiiccar bir aile degildik biz. Ailemiz her daim tica-
reti hor gormiistii. (Ama simdi ben Madam Ester'in tezgdhinda
sonsuz bir yanilg: gibi duruyorum) O ara sen de yenik diismiis
"Belki de Resat... Resat kalsaydi basimzda..." demistin. Hem de
bunu sen soylemistin. Resat konusunda belki de ilk kez annem
gibi diisiinmiistiin. Belki de basindan beri annem gibi diisiinii-
yordun. Gergek mutsuzlugun buydu belki de. Yoksa bizim ¢are-
sizligimiz miydi seni boyle konusturan?

"Resat, Resat olsaydi ha? Resat kacarken annemin miicev-
herlerini aldi da kagti. Hangi Resat'tan soz ediyorsun sen?"

Sastrmis miydin o zaman, yoksa saswir gibi mi yapmistin,
simdi pek hatirlamiyorum. O sahneyi hatrlamaya ¢ok ugrastim,
hi¢hir zaman da hatirlayamadim. Tek bildigim benim goziimiin
dondiigiivdii. Resat, artik benim igin de bir dfke kaynag: haline
gelmeye baslamist.

"On yildir hig soz etmedi. On yil bekledim bir tek soz etsin,
bir kiigiik imada bulunsun diye. Bir sey ¢itlatsin diye, kiigiiciik
de olsa bir ipucu... Onca yil hi¢bir sey olmamis gibi davrand..
Sanki hi¢ miicevherleri olmamusg, hi¢ kaybolmamis gibi..."

Bunlari soylerken seni de sug¢luyordum ashinda. Goziiniin
igine icine bakiyordum. Annemin bu suskunluguna olan ofkem-
de, sana olan dfkemi de dile getirmeye, ima etmeye ¢alisiyor-
dum. Az once beni mutfakta samp, Server Pasayla konusmustun.
Kiz kardesimin kisir oldugunu ancak bir hirsiz gibi kap: arka-
sidan ogreniyordum. Kiz kardesimin mutsuzluguna kapt arka-
larinda tanik oluyordum.

Bana bunu yasatmaya hakkin yoktu Talia.

"Resat't ¢ok seviyor. Hdld koruyor onu. Hdld sahip ¢ikiyor
Resat'in onuruna...”" Sesin ¢ok kirgindi, hakkr yenmis bir idfke
gizlivdi bu kargin sesin ardinda. (Haa, sahi ne ¢ok ofkeden soz
etmeye baslamistik? Bu iirkiitiicii bir seydi bizler igin...)

Sonra Server Niivit Pasa ayaklandi:

"Hadi artik yatir beni Fatma Aliye. Bu gece ¢ok uyumatk is-

tivorum. Oturmamin highbir manasi yok zaten. Biitiin bildiklerimi
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unutmusum. Hi¢hir seyi hatirlamiyorum. Belki de ¢ok fazla seyi
hatirliyorum. Her seyi hatirlivorum. Dayanamayacak kadar ha-
urliyorum. Hi¢ unutamiyorum belki de, hi¢ unutamiyorum...”

"Aal Kedicik uyuyakalmis sobammn kiyiciginda,"” dedin.

Sannora uyukluyordu.

"Bu kedi hep uyur boyle. Nasil olsa onun i¢in evin gezilme-
dik bir yani kalmadi artik. Tiivlerine gomiiliip uyumaktan baska
yapacak hi¢hir seyi kalmadi. Hadi Server Niivit Pasam yatira-
yim sizi. Yalmzca uykudayken rahat ediyorsunuz zaten. Hadi
uyuyalim artik Pasam. Hadi uyuyalim,” dedim.

Hangimiz igin evin gezilmedik bir yani kalmisti ki?)
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mistik. Zaten tiiccar bir aile degildik biz. Ailemiz her daim tica-
reti hor gormiistii. (Ama simdi ben Madam Ester'in tezgdhinda
sonsuz bir yanilg: gibi duruyorum) O ara sen de yenik diismiis
"Belki de Resat... Resat kalsaydi basimzda..." demistin. Hem de
bunu sen soylemistin. Resat konusunda belki de ilk kez annem
gibi diisiinmiistiin. Belki de basindan beri annem gibi diisiinii-
yordun. Gergek mutsuzlugun buydu belki de. Yoksa bizim ¢are-
sizligimiz miydi seni boyle konusturan?

"Resat, Resat olsayd: ha? Resat kacarken annemin miicev-
herlerini aldi da kagti. Hangi Resat'tan soz ediyorsun sen?"

Sastrmis miydin o zaman, yoksa saswrir gibi mi yapmistin,
simdi pek hatirlamiyorum. O sahneyi hatrlamaya ¢ok ugrastim,
hi¢hir zaman da hatirlayamadim. Tek bildigim benim goziimiin
dondiigiivdii. Resat, artik benim igin de bir dfke kaynag: haline
gelmeye baslamist.

"On yildir hi¢ soz etmedi. On yil bekledim bir tek soz etsin,
bir kiigiik imada bulunsun diye. Bir sey ¢itlatsin diye, kiigiiciik
de olsa bir ipucu... Onca yil hi¢bir sey olmamis gibi davrand..
Sanki hi¢ miicevherleri olmamusg, hi¢ kaybolmamis gibi..."

Bunlari soylerken seni de sug¢luyordum aslinda. Goziiniin
igine icine bakiyordum. Annemin bu suskunluguna olan ofkem-
de, sana olan ofkemi de dile getirmeye, ima etmeye ¢alisiyor-
dum. Az once beni mutfakta samp, Server Pasayla konusmustun.
Kiz kardesimin kisir oldugunu ancak bir hrsiz gibi kapt arka-
sindan ogreniyordum. Kiz kardesimin mutsuzluguna kapr arka-
larinda tanik oluyordum.

Bana bunu yasatmaya hakkin yoktu Talia.

"Resatt ¢ok sevivor. Hdld koruyor onu. Hdla sahip ¢ikiyor
Resat'in onuruna...”" Sesin ¢ok kirgindi, hakki yenmis bir dfke
gizlivdi bu kirgin sesin ardinda. (Haa, sahi ne ¢ok ofkeden soz
etmeye baslanistik? Bu iirkiitiicii bir seydi bizler igin...)

Sonra Server Niivit Pasa ayaklandi:

"Hadi artik yatir beni Fatma Aliye. Bu gece ¢ok uyumatk is-
tivorum. Oturmamin highbir manasi yok zaten. Biitiin bildiklerimi
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unutmusum. Hi¢hir seyi hatirlamiyorum. Belki de ¢ok fazla seyi
hatirliyorum. Her seyi hatirlivorum. Dayanamayacak kadar ha-
urliyorum. Hi¢ unutamiyorum belki de, hi¢ unutamiyorum...”

"Aal Kedicik uyuyakalmis sobammn kiyiciginda,"” dedin.

Sannora uyukluyordu.

"Bu kedi hep uyur boyle. Nasil olsa onun i¢in evin gezilme-
dik bir yani kalmadi artik. Tiivlerine gomiiliip uyumaktan baska
yvapacak hi¢bir seyi kalmadi. Hadi Server Niivit Pasam yatira-
vim sizi. Yalmzca uykudayken rahat ediyorsunuz zaten. Hadi
uyuyalim artik Pasam. Hadi uyuyalim,” dedim.

Hangimiz igin evin gezilmedik bir yani kalmisti ki?)
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mistik. Zaten tiiccar bir aile degildik biz. Ailemiz her daim tica-
reti hor gormiistii. (Ama simdi ben Madam Ester'in tezgdhinda
sonsuz bir yanmilgi gibi duruyorum) O ara sen de yenik diismiis
"Belki de Resat... Resat kalsaydi basimizda..." demistin. Hem de
bunu sen soylemistin. Resat konusunda belki de ilk kez annem
gibi diisiinmiistiin. Belki de basindan beri annem gibi diisiinii-
yordun. Gergek mutsuzlugun buydu belki de. Yoksa bizim ¢are-
sizligimiz miydi seni boyle konusturan?

"Resat, Resat olsayd: ha? Resat kacarken annemin miicev-
herlerini aldi da kagti. Hangi Resat'tan soz ediyorsun sen?"

Sasirmis miydin o zaman, yoksa saswrir gibi mi yapmistin,
simdi pek hatirlamiyorum. O sahneyi hatirlamaya ¢ok ugrastim,
hi¢hir zaman da hatirlayamadim. Tek bildigim benim goziimiin
dondiigiivdii. Resat, artik benim igin de bir ofke kaynag haline
gelmeye baslamish.

"On yildir hi¢ soz etmedi. On yil bekledim bir tek soz etsin,
bir kiigiik imada bulunsun diye. Bir sey ¢itlatsin diye, kiigiiciik
de olsa bir ipucu... Onca yil hi¢bir sey olmamg gibi davrand.
Sanki hi¢ miicevherleri olmanusg, hi¢ kaybolmamis gibi..."

Bunlari soylerken seni de sug¢luyordum ashinda. Goziiniin
igine icine bakiyordum. Annemin bu suskunluguna olan dfkem-
de, sana olan ofkemi de dile getirmeye, ima etmeye ¢alisiyor-
dum. Az once beni mutfakta samp, Server Pasayla konusmugtun.
Kiz kardesimin kiswr oldugunu ancak bir hrsiz gibi kapt arka-
sidan ogreniyordum. Kiz kardesimin mutsuzluguna kapi arka-
larinda tanik oluyordum.

Bana bunu yasatmaya hakkin yoktu Talia.

"Resatt ¢ok sevivor. Hdld koruyor onu. Hdla sahip ¢ikiyor
Resatin onuruna...”" Sesin ¢ok kirgindi, hakki yenmis bir dfke
gizlivdi bu kirgin sesin ardinda. (Haa, sahi ne ¢ok ofkeden soz
etmeye baslanistik? Bu iirkiitiicii bir seydi bizler igin...)

Sonra Server Niivit Pasa ayaklandi:

"Hadi artik yatir beni Fatma Aliye. Bu gece ¢ok uyumatk is-
tivorum. Oturmamin highbir manasi yok zaten. Biitiin bildiklerimi
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unutmusum. Hi¢hir seyi hatirlamiyorum. Belki de ¢ok fazla seyi
hatirltyyorum. Her seyi hatirliyorum. Dayanamayacak kadar ha-
urliyorum. Hi¢ unutamiyorum belki de, hi¢ unutamiyorum...”

"Aa! Kedicik uyuyakalmis sobanmn kiyiciginda," dedin.

Sannora uyukluyordu.

"Bu kedi hep uyur boyle. Nasil olsa onun igin evin gezilme-
dik bir yani kalmad: artik. Tiiylerine gomiiliip uyumaktan baska
yapacak hi¢hir seyi kalmadi. Hadi Server Niivit Pasam yatira-
yim sizi. Yalmzca uykudayken rahat ediyorsunuz zaten. Hadi
uyuyalim artik Pasam. Hadi uyuyalim,” dedim.

Hangimiz i¢in evin gezilmedik bir yant kalmist ki?)
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mustik. Zaten tiiccar bir aile degildik biz. Ailemiz her daim tica-
reti hor gormiistii. (Ama simdi ben Madam Ester'in tezgdhinda
sonsuz bir yanilgi gibi duruyorum) O ara sen de yenik diismiis
"Belki de Resat... Resat kalsayd: basinizda..." demistin. Hem de
bunu sen soylemistin. Resat konusunda belki de ilk kez annem
gibi diisiinmiistiin. Belki de basindan beri annem gibi diisiinii-
yordun. Gergek mutsuzlugun buydu belki de. Yoksa bizim ¢are-
sizligimiz miydi seni boyle konusturan?

"Resat, Resat olsayd: ha? Resat kacarken annemin miicev-
herlerini aldi da kagti. Hangi Resat'tan soz ediyorsun sen?"

Sasirmis miydin o zaman, yoksa saswir gibi mi yapmustin,
simdi pek hatirlamiyorum. O sahneyi hatirlamaya ¢ok ugrastim,
hi¢hir zaman da hatirlayamadim. Tek bildigim benim goziimiin
dondiigiivdii. Resat, artik benim igin de bir dfke kaynag: haline
gelmeye baslamist.

"On yildir hi¢ soz etmedi. On yil bekledim bir tek soz etsin,
bir kiigiik imada bulunsun diye. Bir sey ¢itlatsin dive, kiigiiciik
de olsa bir ipucu... Onca yil hi¢bir sey olmamis gibi davrand.
Sanki hi¢ miicevherleri olmanus, hi¢ kaybolmamis gibi..."

Bunlari soylerken seni de su¢luyordum aslhinda. Goziiniin
igine icine bakiyordum. Annemin bu suskunluguna olan dfkem-
de, sana olan ofkemi de dile getirmeye, ima etmeye ¢alisiyor-
dum. Az once beni mutfakta samp, Server Pasayla konusmustun.
Kiz kardesimin kisir oldugunu ancak bir hirsiz gibi kapt arka-
sidan ogreniyordum. Kiz kardesimin mutsuzluguna kapr arka-
larinda tanik oluyordum.

Bana bunu yasatmaya hakkin yoktu Talia.

"Resat't ¢ok seviyor. Hdld koruyor onu. Hdld sahip ¢ikiyor
Resat'in onuruna...”" Sesin ¢ok kirgindi, hakkr yenmis bir ofke
gizlivdi bu kargin sesin ardinda. (Haa, sahi ne ¢ok ofkeden soz
etmeye baslamistik? Bu iirkiitiicii bir seydi bizler igin...)

Sonra Server Niivit Pasa ayaklandi:

"Hadi artik yatir beni Fatma Aliye. Bu gece ¢ok uyumatk is-
tivorum. Oturmamin highbir manasi yok zaten. Biitiin bildiklerimi
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unutmusum. Hi¢hir seyi hatirlamiyorum. Belki de ¢ok fazla seyi
hatirltyyorum. Her seyi hatirliyorum. Dayanamayacak kadar ha-
urliyorum. Hi¢ unutamiyorum belki de, hi¢ unutamiyorum...”

"kal Kedicik uyuyakalmis sobanin kiyiciginda,” dedin.

Sannora uyukluyordu.

"Bu kedi hep uyur boyle. Nasil olsa onun igin evin gezilme-
dik bir yani kalmad: artik. Tiiylerine gomiiliip uyumaktan baska
yapacak hi¢hir seyi kalmadi. Hadi Server Niivit Pasam yatira-
yim sizi. Yalmzca uykudayken rahat ediyorsunuz zaten. Hadi
uyuyalim artik Pasam. Hadi uyuyalim,” dedim.

Hangimiz igin evin gezilmedik bir yani kalmusty ki?)
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bunu sen soylemistin. Resat konusunda belkl de zlk kez annen
gibi diisiinmiistiin. Belki de basindan beri annem gibi diisiinii
yordun. Gergek mutsuzlugun buydu belki de. Yoksa bizim ¢are
sizligimiz miydi seni boyle konusturan?

"Resat, Resat olsaydi ha? Resat kag¢arken annemin miicev
herlerini aldi da ka¢ti. Hangi Resat'tan soz ediyorsun sen?"

Sasirmis miyvdin o zaman, yoksa saswir gibi mi yapmistin
simdi pek hanrlamiyorum. O sahneyi hatirlamaya ¢ok ugrastim
hi¢hir zaman da hatirlayamadim. Tek bildigim benim goziimiir
dondiigiivdii. Resat, artik benim igin de bir dfke kaynag: haline
gelmeye baslamist.

"On yildir hi¢ soz etmedi. On yil bekledim bir tek soz etsin
bir kiigiik imada bulunsun diye. Bir sey ¢utlatsin diye, kiigiiciil
de olsa bir ipucu... Onca yil hi¢bir sey olmamis gibi davrandi
Sanki hi¢ miicevherleri olmanus, hi¢ kaybolmamis gibi..."

Bunlari soylerken seni de sug¢luyordum aslinda. Goziiniir
igine icine bakiyordum. Annemin bu suskunluguna olan dfkem:
de, sana olan ofkemi de dile getirmeye, ima etmeye ¢alisiyor
dum. Az once beni mutfakta samp, Server Pasayla konusmustun
Kiz kardesimin kisir oldugunu ancak bir hirsiz gibi kapt arka
sindan ogreniyordum. Kiz kardesimin mutsuzluguna kapr arka
larinda tanik oluyordum.

Bana bunu yasatmaya hakkin yoktu Talia.

"Resat't ¢ok seviyor. Hdld koruyor onu. Hdld sahip ¢ikiyoi
Resatin onuruna...” Sesin ¢ok kirgindi, hakki yenmis bir ofk
gizlivdi bu kirgin sesin ardinda. (Haa, sahi ne ¢ok ofkeden so:
etmeye baslanmistik? Bu iirkiitiicii bir seydi bizler igin...)

Sonra Server Niivit Pasa ayaklandi:

"Hadi artik yatir beni Fatma Aliye. Bu gece ¢ok uyumatk is-
tiyorum. Oturmamin hi¢bir manasi yok zaten. Biitiin bildiklerimi
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unutmusum. Hi¢hir seyi hatirlamiyorum. Belki de ¢ok fazla seyi
hatirliyorum. Her seyi hatirliyorum. Dayanamayacak kadar ha-
urlivorum. Hi¢ unutamiyorum belki de, hi¢ unutamiyorum..."”

"kal Kedicik uyuyakalmis sobanmn kiyiciginda,” dedin.

Sannora uyukluyordu.

"Bu kedi hep uyur boyle. Nasil olsa onun igin evin gezilme-
dik bir yani kalmad: artik. Tiiylerine gomiiliip uyumaktan baska
yapacak hi¢hbir seyi kalmadi. Hadi Server Niivit Pasam yatira-
yum sizi. Yalmzca uykudayken rahat ediyorsunuz zaten. Hadi
uyuyalim artik Pasam. Hadi uyuyalim,” dedim.

Hangimiz igin evin gezilmedik bir yanmi kalmist: ki?)
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mustik. Zaten tiiccar bir aile degildik biz. Ailemiz her daim tica-
reti hor gormiistii. (Ama simdi ben Madam Ester'in tezgdhinda
sonsuz bir yanilgi gibi duruyorum) O ara sen de yenik diismiis
"Belki de Resat... Resat kalsayd: basimizda..." demistin. Hem de
bunu sen soylemistin. Resat konusunda belki de ilk kez annem
gibi diisiinmiistiin. Belki de basindan beri annem gibi diisiinii-
yordun. Gergek mutsuzlugun buydu belki de. Yoksa bizim ¢are-
sizligimiz miydi seni boyle konusturan?

"Resat, Resat olsayd:r ha? Resat kag¢arken annemin miicev-
herlerini aldi da ka¢ti. Hangi Resat'tan soz ediyorsun sen?"

Sasirmis miydin o zaman, yoksa saswrir gibi mi yapmistin,
simdi pek hatirlamiyorum. O sahneyi hatirlamaya ¢ok ugrastim,
hi¢hir zaman da hatirlayamadim. Tek bildigim benim goziimiin
dondiigiivdii. Resat, artik benim igin de bir ofke kaynag haline
gelmeye baslamish.

"On yildir hi¢ soz etmedi. On yil bekledim bir tek soz etsin,
bir kiigiik imada bulunsun diye. Bir sey ¢itlatsin diye, kiigiiciik
de olsa bir ipucu... Onca yil hi¢bir sey olmamis gibi davrand..
Sanki hi¢ miicevherleri olmamus, hi¢ kaybolmamus gibi..."

Bunlari soylerken seni de su¢luyordum aslhinda. Goziiniin
igine icine bakiyordum. Annemin bu suskunluguna olan ofkem-
de, sana olan dfkemi de dile getirmeye, ima etmeye ¢alisiyor-
dum. Az once beni mutfakta samp, Server Pasayla konusmustun.
Kiz kardesimin kisir oldugunu ancak bir hirsiz gibi kapt arka-
sidan ogreniyordum. Kiz kardesimin mutsuzluguna kapt arka-
larinda tanik oluyordum.

Bana bunu yasatmaya hakkin yoktu Talia.

"Resat't ¢ok seviyor. Hdld koruyor onu. Hdld sahip ¢ikiyor
Resat'in onuruna...”" Sesin ¢ok kirgindi, hakki yenmis bir ofke
gizlivdi bu kargin sesin ardinda. (Haa, sahi ne ¢ok ofkeden soz
etmeye baslamistik? Bu iirkiitiicii bir seydi bizler igin...)

Sonra Server Niivit Pasa ayaklandi:

"Hadi artik yatir beni Fatma Aliye. Bu gece ¢ok uyumatk is-
tiyorum. Oturmamin highbir manasi yok zaten. Biitiin bildiklerimi
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unutmusum. Hi¢hir seyi hatirlamiyorum. Belki de ¢ok fazla seyi
hatirliyyorum. Her seyi hatirliyorum. Dayanamayacak kadar ha-
tirlyorum. Hi¢ unutamiyorum belki de, hi¢ unutamiyorum..."”

"dal Kedicik uyuyakalmis sobann kiyiciginda,"” dedin.

Sannora uyukluyordu.

"Bu kedi hep uyur boyle. Nasil olsa onun igin evin gezilme-
dik bir yani kalmadi artik. Tiiylerine gomiiliip uyumaktan baska
yapacak hi¢hir seyi kalmadi. Hadi Server Niivit Pasam yatira-
yim sizi. Yalmzca uykudayken rahat ediyorsunuz zaten. Hadi
uyuyalim artik Pasam. Hadi uyuyalim,” dedim.

Hangimiz igin evin gezilmedik bir yani kalmusty ki?)
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mistik. Zaten tiiccar bir aile degildik biz. Ailemiz her daim tica-
reti hor gormiistii. (Ama simdi ben Madam Ester'in tezgdhinda
sonsuz bir yamilgr gibi duruyorum) O ara sen de yenik diismiis
"Belki de Resat... Resat kalsaydi basimzda..." demistin. Hem de
bunu sen soylemistin. Resat konusunda belki de ilk kez annem
gibi diisiinmiistiin. Belki de basindan beri annem gibi diisiinii-
yordun. Gergek mutsuzlugun buydu belki de. Yoksa bizim ¢are-
sizligimiz miydi seni boyle konusturan?

"Resat, Resat olsaydi ha? Resat kacarken annemin miicev-
herlerini aldi da kagti. Hangi Resat'tan soz ediyorsun sen?"

Sastrmis miydin o zaman, yoksa saswir gibi mi yapmustin,
simdi pek hatirlamiyorum. O sahneyi hatrlamaya ¢ok ugrastim,
hi¢hir zaman da hatirlayamadim. Tek bildigim benim goziimiin
dondiigiivdii. Resat, artik benim igin de bir dfke kaynag: haline
gelmeye baslamist.

"On yildir hig soz etmedi. On yil bekledim bir tek soz etsin,
bir kiigiik imada bulunsun diye. Bir sey ¢itlatsin diye, kiigiiciik
de olsa bir ipucu... Onca yil hi¢bir sey olmamis gibi davrand.
Sanki hi¢ miicevherleri olmanus, hi¢ kaybolmamus gibi..."

Bunlari soylerken seni de sugluyordum aslinda. Goziiniin
igine icine bakyordum. Annemin bu suskunluguna olan ofkem-
de, sana olan dfkemi de dile getirmeye, ima etmeye ¢alisiyor-
dum. Az once beni mutfakta samp, Server Pasayla konusmustun.
Kiz kardesimin kisir oldugunu ancak bir hirsiz gibi kap: arka-
sidan ogreniyordum. Kiz kardesimin mutsuzluguna kap: arka-
larinda tanik oluyordum.

Bana bunu yasatmaya hakkin yoktu Talia.

"Resat't ¢ok seviyor. Hdld koruyor onu. Hdla sahip ¢ikiyor
Resatin onuruna...”" Sesin ¢ok kirgindi, hakki yenmis bir ofke
gizlivdi bu kirgin sesin ardinda. (Haa, sahi ne ¢ok dfkeden soz
etmeye baslamistik? Bu iirkiitiicii bir seydi bizler igin...)

Sonra Server Niivit Pasa ayaklandi:

"Hadi artik yatir beni Fatma Aliye. Bu gece ¢ok uyumatk is-
tivorum. Oturmamin highbir manasi yok zaten. Biitiin bildiklerimi
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unutmusum. Hi¢hir seyi hatirlamiyorum. Belki de ¢ok fazla seyi
hatirliyorum. Her seyi hatirliyorum. Dayanamayacak kadar ha-
urliyorum. Hi¢ unutamiyorum belki de, hi¢ unutamiyorum...”

"Aa! Kedicik uyuyakalmis sobanmn kiyiciginda," dedin.

Sannora uyukluyordu.

"Bu kedi hep uyur boyle. Nasil olsa onun igin evin gezilme-
dik bir yant kalmadr artik. Tiiylerine gomiiliip uyumaktan baska
vapacak hi¢bir seyi kalmadi. Hadi Server Niivit Pasam yatira-
yim sizi. Yalmzca uykudayken rahat ediyorsunuz zaten. Hadi
uyuyalim artik Pasam. Hadi uyuyalim,” dedim.

Hangimiz i¢in evin gezilmedik bir yant kalmigti ki ?)
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Afife Resat Hanimin dénecegi sabaht.

Erkenden uyand: Talia. Uzun uzun yagmuru dinledi. Yasti-
ginin basucundaydi pencere. Perdenin bembeyaz dantelleriyle
oynadi uzun uzun. Mevsim sonu yagmurlari, istanbul'un Bi-
zans'tan kalma yagmurlari. Sonra oturma odasina indi. Mangal
yakmisti Fatma Aliye. Gene pencerenin 6niindeydi. Seffaf bir
pus sarmigt1 bahgeyi. Kahvalti ettiler. Ekmek kizartmigt1 ablasi.
Turung regeli koymustu sofraya. Talia eskiye donmiistii. Giivenli
hissediyordu kendini. Kahvaltida durgundu Fatma Aliye. Go-
zaklan iyice sigmisti. Rengi soluktu. Ikircikliydi; bir sey soyle-
mek istiyordu sanki.

"Emirgén sabahlarinda insani giizellestiren bir hiiziin var,"
dedi Talia. "insan her seye ragmen kendini huzurlu hissediyor."

Fatma Aliye ¢ay kasigiyla oynadi uzun siire, sonra bogazini
temizledi, sesindeki ¢apagi agmaya caligti:
dedi "Gecen kis Madam Ester'in 1srariyla bir manto almistim...'

edi.

Sustu. Biraz daha sussa, biisbiitiin susup kalacakti. S6ziin
gerisini getirememekten korktu, siirdiirdii konusmasini:

"Aslinda mantom vardi. Eski modeldi ama eskimemisti da-
ha. Hem bilirsin ben eski modelleri severim. Ben diyorum ki, ig-
te o yeni aldigim mantoyu... eger kizmazsan... 0 mantoyu sana
vereyim."

Talia ¢ay bardagini uzun uzun sikti avuglarinda. Sevgi miy-
di bu, vicdan azab1 miydi? Bilmiyordu. Belki de bir onarmayd:
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bu. Olsun, az sey miydi? Istemedi mantoyu gene de. Israr etti
Fatma Aliye:

"Liitfen Talia, liitfen kabul et bu mantoyu. Kendimi suglu
hissediyorum. Biitiin gece uyuyamadim bu yiizden. Bu mantoyu
kabul edersen..."

Rahatlayacakti besbelli. Kendi zalimliginden korkmustu.
Herkes acimasiz olabiliyor. Herkes pengeleyebiliyor en yakinin-
dakini. Sonradan pisman olsa da bir aciy1 baskalarina yasatabili-
yor. Kendi acisin1 yatistirmak pahasina... Talia, anlamist1 ki ab-
las1 sevgisizligi heniiz yiiklenememisti. Barigiklik istiyordu.
Fazla direnmedi bu yiizden; giydi gece mavisi mantoyu. Fatma
Aliye bayram ¢ocugu giydirir gibiydi. Utanci hafiflemisti. Talia,
cam vitrinin aynasinda kendini gormeye calisti. Onde tabaklar,
arkadaki aynadaysa raflarin ve tabaklarin béldiigii Talia'nin g6-
riintiisii... Radyoda karigik sarkilar ¢aliyordu: "Misafirim bu ge-
ce, gurbet aksamlarina..." Fatma Aliye'nin i1 titredi. Talia bir
misafir olmamaliydi. Cam vitrinin boliinmiis aynast, ne Talia'yt
ne de gece mavisi mantoyu biitiinleyebiliyordu.

Ansizin kap1 hizli hizli almaya basladi. Ikisi de kalakaldi-
lar. Sessizlik kisa siirdii. Fatma Aliye: "Annemdir,” dedi. "Anah-
tarim1 bulamamstir gene..."

Talia masaya tutundu. Kendini giiglii hissetmek istedi. Gel-
meye karar verdiginde kurdugu tiim senaryolar bosa ¢ikmigti.
Kistirllmist1. Fatma Aliye, bu anin Talia i¢in ne demek oldugu-
nu ¢ok iyi biliyordu. Kendini ¢ok yakin hissetti ona. Annesinin
tepkilerinin ne olabilecegini yeniden diisiinmeye ¢ahsti. Tki ge-
cedir diisiinebildigi her olasilig1 o kisacik zaman diliminde 151k
hiziyla yeniden diisiindii. Kap1 bir kez daha ¢alindi. Fatma Aliye
kosturdu. Tam ¢ikacakken ardina dondii:

"Ben onu hazirlarim merak etme," dedi.

Talia i¢in zaman ¢ok uzadi. Déndiigiinden otiirii ¢ok pis-
mand: simdi. Sandig1 kadar giiglii olmadigini hissetti. Her bas-
kaldir1 bir giigliiliik miiydii acaba? Kendine bunu sordu. Bunun
cok gecikmis bir soru oldugunu diisiindii. Kap1 yine ¢alind1.
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Afife Resat Hanim, "Bir mevsim daha bitti," dedi. Fatma
Aliye'nin, sahanliktaki kisa konugmadan bir tek bu s6z kaldi ak-
linda.

"Bak anne, sakin fazla heyecanlanma. Bir sey s6ylemek isti-
yorum sana, ama heyecanlanmak yok..."

"Ne oldu Aliye? Babama bir sey mi oldu?"

"Yok canim korkacak bir sey degil. Paga Dedem uyuyor. Bi-
ri geldi yalnizca. Salonda seni bekliyor. Goriince sevineceksin."

Afife Regat Hanim kisa bir siire dondu. Gozlerinden, Fatma
Aliye'nin o giine degin hi¢ gérmedigi parnltilar gegti, sonra hay-
kirarak kosmaya bagladi:

"Regat! Resaat!"

Fatma Aliye yaptig1 hatay1 son anda fark etti. Adim soyle-
memisti Talia'min. Kegke soyleseydi. Talia'y1 sakinmigti aklinca.
Afife Resat Hanim kapilan ¢arpa ¢arpa oturma odasina vardi.
Kapinin agzinda kalakaldi. Fatma Aliye yetigeniemisti ona, tuta-
mamugti. Talia simdi en biyiik yarayr almisti artik. Mutsuzluk-
tan yontulmus bir heykel gibi duruyordu odanin ortasinda. Sir-
tinda gece mavisi 0 manto. Annesi ilk o mantoyu fark etti.

"Benim anne, Talia."

Ne kadar zor sdylemigti bunu. Ne kadar ac1 duyarak.

"Ben... ben Resat sanmistim da..."

Fatma Aliye, annesinin ilk kez bir insan gibi davrandiginm
egormiistii. Keske Resat gercekten donseydi. Sonra kapinin ag-
zinda o yamlmis mutsuzlugunu. Talia'yi. Onun ¢ektigi aciyu.
Annesinin mantoya takilan, mantoyu siizen gozlerini.

"Seyy giymiyordum biliyorsun. Ise yaradi. Kismet Ta-
lia'yaymus."

Kendini ¢ok fazla hissetti odada. Sessizlik biiyiiyordu.

"Ben sobay1 yaktim. Bulagiklan yikadim. Ehh artik yavas
yavas kagayim. Siz ana kiz hasret giderin biraz..."

Kagiyor Fatma Aliye. Bu sessizligin biiyiittiigii goriintiiye
dayanamuyor. Ikisini de yamlgilanyla, dagilan umutlanyla bas
basa birakip kosa kosa ¢ikt1 konaktan. Sokakta Muti'ye rastladi.
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Yeni déniiyordu eve. Yorgundu. Bitkindi. Gézleri boyaliydi. Bi-
raz sarhostu da galiba. Miiserref Hanimin higkiriklanni duydu
uzun siire. Ne zamandir unuttugu, hi¢ anlamadig, hi¢ anmadigi,
anmaya vakit bulamadigi o geceyi diisiindii. Sonra vazgegti. Ta-
lia d6nmustii.



Limonlugun genis penceresinde uzun yagmurlar. Iri damla-
lar g6zyasi biiyiikliigiinde. Fatma Aliye ile Talia camdan digari-
y1 seyrediyorlar. Puslu camlar, derin kederler gibi... Buradaki
her ayrint1 arik okunmayan eski hicran romanlarini gagristiri-
yor. Konagin kararmus yiizii onde. Ust katta Afife Resat Hani-
mun oda penceresi, Server Niivit Paganin oda penceresi.

Birkag saksi; boynu biikiilmiis, kurumus ¢igekler. Bir kiyida
eski bir piring soba, soba borulari, ayag: kirik birkag sandalye.
(Hi¢ konusmadilar limonlukta. Tek bir s6z bile etmediler.) Talia
saksilarin arasinda dolandi, boynu biikiik ¢i¢eklerin egilmis bo-
yunlarin diizeltti. Fatma Aliye kollarim kavusturmus Talia'yr sey-
retmekteydi. Onun her davranmigim biiyiik bir dikkatle izliyordu.
Sonra birlikte ¢iktilar. Limonlugun 6niinde Talia: "Limonluk ona-
rilamaz m1?" diye sordu. Fatma Aliye'nin ise sesi kuru ve yalindi.
Birinin 6liim haberini biiyiik bir sogukkanlilikla veren bir insanin
edas1 vardi Uzerinde. Hem s6yledigi seyin 6nemini kavrayan,
hem de s6yleyis bi¢iminin dogruluguna inanan bir iistten bakig
vardi bu edada. Acimasizdi, kotiimserdi, gergekeiydi. Gergekligi
dikbaghlikla kavrayan bir insanin kétiimser direncini tastyordu.

"Higbir seyi onaramayiz artik."

Zaman zaman alaturka duyarliklanni yitiriyor Fatma Aliye.
Bir aydinin karamsarligina benziyor karamsarligi. Duru, siiziil-
miis, direngli...

Limonlugun 6niindeki Fatma Aliye'yi hi¢ unutmayacakti
Talia.
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Onu hep dyle hatirlayacakti.

En son oturma odasinin kapisini agti: "Resat!”

Talia boynunu egdi.

"Benim anne, Talia."

(Her sey ne kadar bos. Allah kahretsin ne kadar ¢ocuk¢a ya-
samigim!)

"Elindeki ne 6yle?" diye soruyor Galip.

"Bu mu hiig. Dilara. Bez bir bebek. Bir kolu kopuk. Belki
bir kol dikerim ona."

"Kendine bir duvar érmiigsiin anne. Suskunluklarinla, Arap-
¢a defterlerinle bir duvar 6rmiissiin. Bir anadan ¢ok, bir dadiya
benziyorsun."

"Yeter Talia! Buraya bana hakaret etmek i¢in mi geldin?
Burasi senin evin degil artik. Yillar once baldin ¢iplak bir koca
i¢in terk edip gittin bu evi. Ve simdi yeniden donerken, bagin bi-
raz daha egik, dilin biraz daha kisa olmali. Hal boyleyken daha
gelir gelmez herkesi mahkeme etmeye bagladin bile..."

"Sen herkes, her sey degilsin anne..."

"Ben senin i¢in herkesim, her seyim Taha. Ciinkii gérityo-
rum ki, benden uzak gegirdigin yedi y1l boyunca benimle olan
muhasebeni tamamlayamamissin. Bana olan nefretini tikketeme-
missin. Nedir istedigin séylesene? Ne istiyorsun benden?"

"Ne garip! Sanki her sey diin gibi. Higbir sey degismemis,
yalnizca biz diin kaldigimiz yerden devam ediyormusuz gibi.
Oysa bahge degismis, konak ¢okmiis, istanbul homur homur ho-
murdamyor. Ve biz iki insan, bir ana, bir kiz hi¢ degismemis Gy-
lece duruyoruz. Birbirimizden ne istedigimizi hala 6greneme-
mis, birbirimizi kemirip duruyoruz."

Gozleri bulusuyor ilk kez. Yaslanmig annesi. Bunu ilk kez
fark ediyor. Kirigiklari ¢ogalmus. Diinyayr gormek istemeyen
gozleri biisbiitiin gukurlanna kagmus, gozleri rengini yitirmis,
matlasmis. Donup kalmuslar sanki. Saglarinin kirini drtmiiyor ar-
tik. Sesinin kiriklari gogalmus:

"Benim giiciim yok artik Talia. Yaslandim ben!"
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"Anne, sevmek istiyorum seni. Buna ihtiyacim var. Bunun
i¢in déndiim buraya. Diigiindiim, diisiindiim ki... sen olip gider-
sen higbir seyi konusmamis olacagiz. Ve ben artik yillar boyu
senin ardindan kafamdaki annemle hesaplasip durmak zorunda
kalacagim. Iste buna katlanmak istemedigim igin, seni biitiin bii-
tine yitirmeden kelimeleri yeniden denemek i¢in dondiim bu
eve. Senden sonra bir Afife Resat olmamak i¢in.

Emirgan biten bir mevsimde biten bir giinii nasil kizillagti-
rir?

Cok eski bir sarki, ¢ok eski bir siir gibi burasi.

(Bu ¢gay bahgesini hi¢ unutmadim!)

Oysa kapidan "Resat" diye bagirarak girmisti. Onun dénmesi
gerekiyor. O 6lmeden donmesi. Onun da Resat'la hesaplasmasi
gerekiyor. Yanlig kurulmus bir liggendi bu. Biitiin iiggenler gibi.

"Gergekten yorgunum Talia. Cok yasayacagimi da zannet-
miyorum. Uzerimde ii¢ bes giiniin degil, koca bir devrin yorgun-
lugu var."

Garson ¢ayim getirdi. Yeniden denize bakti Talia. Ulu ¢inar,
bahgelerindeki kavruk kalmig ¢inari hatirlatiyor ona. Bu ¢inarin
biiyiik bir ailesi vardi. Dallan da kucag: da ona goreydi. Mevsim
bitiyordu, kalabalik degildi ¢ay bahgeleri. "Emirgan sen ne bii-
yiik bir hasretsin!" dedi. "Ama her sey bitti artik. Ya da yeniden
basladi. Bilmiyorum."

"Cok kalacak misin?"

"Bosandim anne."

"Bosandin m? Artik dulsun demek. Ve simdi tekrar baba
evine dondiin."

Baba evi. Bu sahici bir doniis miiydii ger¢ekten? Hem déniis
neydi? Dénmek neydi? Insan dedigin sonunda déniip dolasip
kendine donmiiyor muydu? Bu baba evi. Bu doéniis. Sahici bir
déniis milydii gergekten? Bunu kendisi de kesinlikle biliyor
muydu?
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"Galip'in sana koca olamayacagi o zamandan belliydi. An-
lattiklarindan. Bunu anlamak igin yedi sene gerekmezdi."

"Sizleri anlamak iginse yedi yil gerekliydi ama. Bir kez bile
aramadiniz beni."

Sessizlik dfkeyi yontuyor gene. Bir seyler bileniyor bu ses-
sizlikte. Sessizlikler sézciikleri sivriltiyor. Seslerinde tutamadik-
lar1 bir seyler vardi.

"Ailemiz adina hi¢ de hos bir sey degil bu. Her neyse, ben
biraz yukan ¢ikip dinlenmek istiyorum. Ogleyin yeniden gorii-
stiriiz..."

("Keske geldiginde konussaydik bir¢ok seyi," demisti Fatma
Aliye. "Bunun zamanla ne ilgisi var abla?" diye yamtlamistt Ta-
lia)

"Anne simdi konusalim. Daha sonraya kalmasin."

Afife Resat Hanim anlamaz gozlerle siizdii Talia'y1. Suskun-
luklarin onu nasil 6fkelendirdigini ¢ok iyi biliyor. Beklemelerin,
ertelemelerin.

"Bunca yil sonra bu telas niye anlamiyorum..."

"Biliyorum sonraya kalirsa her sey gevseyecek, ¢oziile-
cek.."

"Bunca yil zarfinda ¢6ziilen ¢oziildii Talia. Dénerken bunu
da hesaplarms olman gerekirdi."

Cayindan bir yudum daha aldi. Dalgalarin koyu yesile d6-
niigtiigii sonbahar denizleri. Bogaz aldinissiz akiyor. Cay bahge-
leri tenhalasiyor. Insanlann yiiziindeki nes'e tenhalasiyor. "Nele-
r1 hesaplayabildik ki bugiine kadar? Hayat hesap tanmimiyor
ki..." Yanliglar, yanilgilar hanesinde bir ¢arpi isareti daha. Kagi-
yor Afife Resat Hanim. Yukar1 kagiyor. Odasina siginacak.
Merdivenler sonsuz bir uzaklik, yinelenen acilarin en kesin ye-
nilemesi gibi. Merdivenin billur topuzu avuglarinda. Avuglarin-
da gene yanginlar.

"Kagmak mi? Ne kagmasi? Niye kagayim senden? Madem
oyle buyur otur, otur da konusalim. Ne konusulacaksa, konusu-
lacak ne kaldiysa..."
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"Yedi yildir birbirini gérmeyen iki insanin konusacak higbir
sey1 yok mudur anne?"

"Konusacak ne biraktin Talia? Kagtin!"

"Kupkurusun anne, sevgisizsin, sefkatsizsin..."

Idris Beyin kizlan gegiyor Cay Bahgesinin oniinden. Igi 1li-
yor Taliamin. Her zaman budala buldugu bu kizlarin bile ona bir
ami sevgisi tagimalarim anlamiyor. "Hasret! Sen ne kadar yanilti-
cisi!”

"Ben seni iyi tamnim Talia. Daha gelir gelmez onun sahip
oldugu her seyi yavas yavas elinden almak isteyeceksin. Manto-
sunu elinden alarak ise baslamigsin bile. Herkesin, her seyini
elinden almak istiyorsun. Yillar seni hi¢ degistirmemis. Yine o
eski Talia'sin sen!"

Degismek gergekten mutlu eder miydi annemi, diye diisiin-
dii Talia. Degismek. O biiyiilii sozciik. Sonsuzluk diisiincesi. Bir
yasantidan, bir goriintiiden bile vazgecememe tutkusu... Goriin-
tiller, ayrintilar, saplantilar. Degismek. Simdi her sey nasil da
alay yiiklii. Talia kendine giiliimsiiyor.

"Sana asik olarak kalmak istiyorum Galip. Ne olur yardim
et bana!"

"Niye déndiin 6yleyse?"

"Belki bir seyler degismistir diye dondiim. Bitiin istanbul
degisti. Biitiin diinya degisti. Belki sizler de degismissinizdir di-
ye disiindim."”

Limonlugun bir kdsesinde eski bir siir defteri duruyor.

Islanmis sayfalar, boyamis, kurumus, cildi bozulmus. Kendi
el yazisi. Hemen taniyor Talia. Yanina aliyor defteri. Gece Fat-
ma Aliye'yle birlikte bakiyorlar.'

"Eskiden siirler yazardin Talia. Dergilere yollardin.”

"Simdilerde siirin anlami yok abla. Higbir seyin anlami yok.
Zaten artik kimse siir okumuyor. Siirler, hikdyeler, romanlar ya-
ziliyor hala. Ben en ¢ok buna sasiyorum. Ne anlamlart var ki?
Neyin anlam kaldi ki?"

"Porselen tabaklarimin. Bence bir tek onlarin."
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Fatma Aliye'nin yiiziine bakiyor. Hayir, alay etmiyor. Cok
igten. Duru ve yalin. Kendine, umutlarina sahiplenerek.

Bir cigara yakiyor Talia. Uzun bir duman savuruyor. Upu-
zun halkalar dagilirken havada, halk otobiisleri, belediye otobiis-
leri gegiyor yoldan. Birgok taksi, dolmus. Herkes bir yerlere gi-
diyor, bir yerlerden doniiyor. Mevsim biterken son dondurmaci
kosede;

"Farkinda misin birbirimize ne kadar benziyoruz anne? Bu
benzerlik seni yillarca trkiittii. Aym ev igerisinde siirekli birbiri-
ne ayna tutan iki insan gibiydik. Olanca zaaflarimizi, kusurlari-
muzi goériiyorduk birbirimizde. Herkesten bucak bucak kagirdigi-
muz kiigiik hilelerimizi, kurnazliklarimizi, yalanlarimizi, kiigiik
hesaplanmizi. Hem de hi¢ konugmadan, bir bakistan, kiigiik bir
davranistan. Ustelik senin gibi kendini herkesten gizleyen bir in-
san i¢in az sey degildi bu. Iste bu yiizden yillarca nefret ettin
benden. Birbirimizi ¢ok iyi anliyorduk, fazla anhiyorduk. Yillar-
ca bu benzerlikten iirktiin. Benim degismez yanlarimda kendini
goriiyordun anne. Bu da seni berbat eden bir sey!"

Uzun huzursuzluk giinleri. Geng kizligin cehennem giinleri.
Sonra Galip. Bir umudun ve bir dciin adi. Evi terk ettigi gece bu
bahg¢enin 6niinden almisti Galip. Biitiin masalar toplanmisti. Za-
yif bir 151k vuruyordu iizerlerine. Her seyin gizel, iy1 olacagin
sOyliiyordu Talia'ya. "Hele evlenelim, kisa bir zaman sonra bari-
sirsin ailenle. Ellerini opmeye gideriz. Her sey eskisi gibi olur.”

Higbir sey eskisi gibi olmuyordu.

Geceydi. Bombostu Emirgin Cay Bahgesi. Cinarin ugultusu
kalmus kulaklarinda. Evden kagmasindan ¢ok annesinin ne yapa-
cagini diisiiniiyordu. Belki de bunun i¢in kagmisti. Cok iiziilecek
miydi Afife Resat Hamm? Cok aglayacak miydi ardindan? Sahi-
den aglayacak miydi1?

"Dénen Resat olsa yorgunlugunu unuturdun degil mi anne?"

Bunu sorarken nasil da onursuzlasiyor Talia. Nasil da eksili-
yor kendi goziinde bile. Ama o desmeye geldi. Biitiin yaray:
akitmaya. Her seyi konusmaya. Konusulmadik higbir sey kalma-
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sin istiyor. Zaten Talia hep miimkiinsiizliigi istemedi mi? Her
miimkiinsiizliige en biiyiik umutlarla yaklagmadi mi?

"Resat" senden daha ¢ok sevdigimi mi sdyletmek istiyorsun
bana? Bunu biliyorsun zaten. Apagik, giin gibi apagik bir sey bu.
Su yasina geldin hala bunun sikintisim ¢ekiyorsun, hila kabulle-
nemiyorsun bu gergegi. Hala bunun savasini veriyorsun. Sen
Regat degilsin. Olamazsin da. Bunu bil artik. Rica ederim bil.
Resat'ta bagka umutlarim yatiyor benim. Seninse sevilmekten
baska hi¢bir meselen yok. Biitiin hayatin1 sevilme {izerine inga
etmigsin. Hem de en dikenli halinle... Sen bir 1sirgan otusun Ta-
lia. Bir 1sirgan otu."

"Kolay olani herkes sever anne, is 1sirgan otunu sevmek-
te..."

"Ikinci planda kalmay1 yediremiyorsun kendine. Senin tabi-
atin bu. Kiiciikken ablamin arkadaglanni alirdin elinden. Biitiin
dostlarini birer birer koparirdin ondan. Sinsi sinsi, yavag yavas
yapardin bunu. Hi¢ kimseye sezdirmeden, giileryiizlii, hele hele
ablanla aran1 hi¢ bozmamaya itina gostererek... Bir siire sonra
kapiya gelen ¢ocuklar ablam degil seni sormaya baglarlardi. Cok
zekiydin Talia. Tahammiil edilmeyecek kadar zekiydin. Ablani
ikinci plana itmeyi basardigin anda da, bu arkadashigin bir anla-
m1 kalmazdi goziinde. Yapacagini yapmus olurdun ¢iinkii..."

"Yalan biitiin bunlar. Kafanda kurduklarin, bana yakistirdik-
larin."

Saffet Hamdi Bey ge¢iyor yanindan. Kogedeki masasina -
her zamanki masasina- oturuyor. Nargilesini s6yliiyor. (Tanima-
d1 beni. Unutmus. Herkes ne kadar hazirmig beni unutmaya.)

Afife Resat Hamim tiil 6rtiisiinii kaldiriyor udun.

"Hatirliyor musun ¢ocukken ablanin udunun akordunu bo-
zar, tellerini koparirdin. Mizrabim saklardin. Kiskanirdin onu.
Senden baska kimsenin sevilmek i¢in bir nedeni olmasin ister-
din. Senin her seyin vardi. Ondan daha giizeldin, ondan daha ze-
kiydin, ondan daha parlak bir talebeydin. Daha sevimli, daha ko-
nuskandin. Herkes seni ondan daha ¢ok severdi. O kizcagizin ise
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tek marifeti ut ¢almakti. Bu, onun tek ama tek hiineriydi. Kirik,
dokunakli sesinden, bir de hep hiizzam ¢aldigi eski udundan
baska hicbir seyi yoktu. Lakin sen bu kadarcigi bile ¢ekemedin.
Kendin ut ¢almay1 beceremeyince onun udunu bozar oldun. Bii-
tiin biitiine yok etmek, ezmek, silmek istedin onu. Tek hiinerini
de elinden almak, onu biisbiitiin giigsiiz, zavalli yapmak iste-
din."

"O hep kiskandi beni, hep kiskand:."

"Sen kiskandirdin kendini. Bagkalarimin kiskangligi seni gu-
rurlandiriyordu.”

"Cok yalmzdim anne, ¢ok kimsesizdim. Kimse yardim etmi-
yordu bana, kimse el uzatmiyordu..."

"Kimseyi istemiyordun ki... Hi¢ kimseyi. Kimseyi begen-
miyordun ¢iinkii. Herkesi hor goriiyordun. Herkes eksikti, nok-
sandi senin i¢in. Herkesten baska olmak, hi¢ kimseye benzeme-
mek istiyordun."

"Herkes hirpaliyordu beni. Herkes yaraliyordu. Orselenmis
bir ¢ocukluktu benimkisi..."

"Herkesle arandaki ugurumu agmak i¢in elinden geleni yapi-
yordun. Sonunda istedigin oldu. Yapayalmz kaldin..."

"Ben seni istiyordum anne.

(Uzun tasra gecelerinde, o higbir sey yapamadigimiz gece-
lerde, hep seni, senin gocuklugunda ¢ektigin yoksulluklar dinle-
dim Galip. Zaten evliligimizde yalmzca hep sen vardin. Bense
bunlardan bir giin olsun s6z etmedim sana. Hele senin "Biz sizler
gibi rahat ¢ocukluk ge¢irmedik kizim,” dedigin zamanlar sana
cevap olsun diye bile bir tek gocukluk animdan s6z etmedim.
Sana Erkek Talia'y1 hi¢ anlatmadim. Biz seninle ne konustuk
Galip? Bunca y1l ne konustuk? Cikarcilara, esrafa, tagra biirok-
ratlarina, agalara kiifrederdin sabah aksam. Onlar arasinda yer
alamadigin i¢indi bu 6fken. Gegici bir siire i¢in de olsa, onlar
arasina sokulur gibi oldugunda nasil da mutlu olurdun, nasil da
unuturdun kiifretmeyi, 6fkeyi. Her seyi... Yanm-porgiiktiin sen
Galip. Sinirlarin vardi.
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"Emirgan Cay Bahgesinin oniinde ol," demistin.

Bagimu sallamistim. Sevingli miydim?

"Biitiin sikintilar bitecek!"

Ben, sevilmek i¢in hayatim boyunca yanlis yollan segtim.
Annem biitiin acimasizhigina karsin dogruyu séyliiyordu. Zaten
ancak bu kadar acimasiz biri soyleyebilirdi bunlari.

"Deli kiz, ala ala bir tek bu bez bebegi mi aldin koca konak-
tan?"

Elimi siktin. Sevecendin, sicaktin, gozlerin giiliiyordu. Ken-
dimi giivenli hissettim. Boyacik6y'e kadar yiiriimiistiik o gece.

Sen bana kadinhigimi sevdirdin Galip. Memelerimi sevdir-
din. Bana en biiyiikk yardimin bu oldu. Uzun kig geceleri higbir
sey yapamazken, yapacak bir sey bulamazken...)

Nasil da 1hidi gozleri Afife Resat Hanimin. Umarsizligim
hissetti. Sevmek, sevgi gostermek ne kadar gii¢ geliyordu ona.
Ikiyiizliiliik gibi geliyordu her sevgi belirtisi. Ne kadar igtendi
bu konuda. Hem de onca seyi yitirdikten sonra ne kadar zordu.

("Ben seni istiyordum anne," diyordu simdi. Bilmiyor muy-
dum sanki. O sik sik hastalanmalarin, tebesir yutup ateslenmele-
rin, agaclardan diismelerin nedenini bilmiyor muydum sanki.
Kollarim, kucagim kétiiriimdii. Fel¢ inmisti yiiregime. Ve ben
hala sliimsiiz bir vals yapiyordum Beylerbeyi Sarayinda.)

"Ben yanmug, yikilmig bir konak gibiyim Talia. Saraylardan,
konaklardan arta kalmig giimiis bir mahfuz gibi. Kilitli birakip
gitmisler beni. Unutmugslar."

Sesi yumusak, sesi sevecen. Nasil zor ¢6ziiliiyor sesinin bu-
zullar1. Az 6nce soylediklerine nasil da pisman Talia.

"Sen de analigini kilitledin bizlere. Bizden kendini esirge-
din. Yanmus konaklarin, satilmig saraylarin ve o unutamadigin
valslerin hayallerine dalip, bizi, yam baginda duran ¢ocuklarini
unuttun. Sen yitirdigin konaklarin acisini yasarken, biz hi¢ sahip
olamadigimiz bir ananin hasretini gektik. Yani bagimizda duran
anamiza baka baka anasizlik ¢ektik.
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(Gizli misveddeler... Kim ¢ozecek Afife Resat Hammin
Arapg¢a duygularini?

"Ehh o kadar farkimiz olacak tabii anne. Ben duygularimi,
diisiincelerimi Arapga yazilarla, kenarlari ¢igekli kilitli defterlere
hapsetmedim hi¢bir zaman."

“lleri gidiyorsun Talia. Onlar benim romanlik hayatimin
gizli miisveddeleri..."

Gergegi yasanmamis, yasanamamig bir hayati m1 anlatmak
istiyor bu miisveddeler? Nasil da sonugsuz bu konusmalar. Her
kelime yeni bir ¢ikmaz sokak. Gelirken bilmeliydim... Pigmal-
yon'dan alinmis semsiyelerin bile kutularini atmamis daha. Her
sey kiif igerisinde.)

"Bunca yildan sonra aym huzursuzluklan yeniden yasamaya
giiciim yok benim. Iyi bir anne olmusum, olmamigim, su saatten
sonra bunu konugmanin hi¢ kimseye bir faydasi yok artik. Sen
de, ben de kocaman birer kadiniz. Ve sen bu yasindan sonra an-
ne olabilirsin ancak, evlat degil..."

Usul bir bigak sokuluyor Taliamin yiiregine.

Kirli bir irmak yol aliyor.

"Bu yasimdan sonra analik yapamam sizlere. Bunun igin
cok gec artik. Seni dizlerime yatirip sagini bagini oksayamam.
Evlenmis, ayrilmis kocaman bir kadinsin sen."

Afife Resat Hanim ansizin o zabiti hatirliyor. Bir bacaginm
savagta yitirmisti. Tahta bacakliydi. Siiriiye siiriiye yiiriiyebili-
yordu. Tutulmus muydu ona? O uzaklhigina, sefkatsizligine... O
zabiti zaman zaman hald biiyiik bir sevgiyle hatirhyor. Ustura
tadinda bir hatira onun i¢in. Annesi sezmisti, Afife Regat'a zabi-
tin tahta bacakli oldugunu hatirlatmak geregini duyuyordu. Bil-
miyordu ki asil bu yiizden sevmisti onu. Yoksa niye en yakin ar-
kadasi Azime Sultan olsundu? Dirseginden itibaren bir kolu
yoktu Azime Sultan'in. Tahta bir kol yapmiglardi Paris'te. Hep
uzak duran, kendini hep uzak tutan. Hi¢ dokunmayan bir insan-
di. Afife Resat Hanim ¢ok severdi Azime Sultan't. Bir tek o se-
verdi. Hem de 6liimciil bir karmasa igerisinde. Ne kadar az ko-
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nusurdu, ne kadar az bakardi. Sessizce 6ldii sonra. Afife Regat
Hanim onu hi¢ unutmadi. O 6ldiigii zaman tahta kolunu isteme-
yi diisiindii ailesinden. Onu bir hatira olarak saklamayi. Kimse-
ye bir sey sOylemedi. Utandi.

Gozyasi sisesi hala yazi masasinin iizerinde duruyor. I¢inde
tek dal bir menekse.

"Sen bem ¢ok erken biiyiittiin anne. Nefretinle biiyiittiin.
Cocuklugumdan beri hep biiyiik bir insan muamelesi yaptin ba-
na. Cocuk olma hakki tanimadin."

"Hirslarin, tutkulanin, kiskangliklarin bir ¢ocuktan ¢ok bir
biiyiige yakisiyordu ¢iinkii."

Resat'1 hep sevmisti. Fatma Aliye'ye hep acimusti. Talia'dan-
sa hep nefret etti. Duygularini boyle boliistiirdii gocuklarina. Ve
bunu onlara apagik hissettirdi. Talia'y1 biiyiik bir insan olarak
diisiinmek nefretini kolaylastiriyor, haklilagtinyordu...

Bir seferinde "Sen yiirek degil, tahta tagiyorsun!" demisti
Talia. Gizi agiklanmug gibi gelmisti Afife Resat Hamma. Azime
Sultan'in tahta kolunu yiiziine firlatiyor gibi gelmigti. ilk tokadi
0 zaman atmugt1 Talia'va. Ve Talia bunun ilizerine sanki her seyi
biliyormusg gibi, sanki her seyden haberi varmis gibi nefret ku-
san bir sesle: "Bir tek kolunda can var anne!" demigsti. Sonra da
gidip Dilara'nin bir kolunu koparmugti.

"Anlagiliyor ki bu ev yeniden cehenneme donecek. Biliyor
musun sen kotii bir insansin Talia. Cehennem gibisin!"

"Ne kotiilikk yaptim anne! Birini sevdim. Evlenmek istedim.
Izin vermedin. Ben de kagtim. Hepsi bu."

"Hepsi bu demek. Hepsi bu mu sahiden? Peki Resat'in kagti-
g1 giinii hatirliyor musun?"

("Biliyor musun, Resat'a ¢ok benziyorsun..."

"Nereden ¢ikt1 simdi bu?"

"Bilmem! Bu benzerligi sonra sonra fark ettim. Oyle agzin-
g0ziin benzemiyor belki, ama sende Gyle bir sey var ki bana sii-
rekli Resat'1 hatirlatiyor. Zaman zaman bundan ¢ok iirkiiyorum
Galip."
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"Deh kiz. Neler diigiinmiissiin gene..."

Hayir, hayir Fatma Aliye'ye yalan s6yledim Galip. O géniil-
lii siirgiiniimde yiizlerce, binlerce siir yazdim. Yiizlerce hikaye.
Kag tane romana baglayip yarim biraktim. Bir giin hi¢cbir seyi
anlatamamig oldugumu fark ettim. Hi¢bir anlami yoktu yazdik-
larimin. Her sey bombostu.)

Faik Efendi goriiniiyor uzaktan. Nasil da yaslanmis, nasil da
¢okmiis. Sonra Talia'y1 fark ediyor. Yamna dek sokuluyor. Yiizii
isiyor:

"Talia, kizim, sensin degil mi? Geldigini duyduk. Hos gel-
missin."

Talia biitiin gozleriyle giiliimsiiyor.

"Hos bulduk Faik Amca. lyi gordiim seni."

"Ehh, iyiyim diyelim."

Bir ney sesi. Nerden ¢iktig1 belirsiz, belki agik bir radyonun
sevimli zamanlamasu... Nasil da yarasiyor Faik Amcaya...

"Artik hep hurdasin degil mi?"

"Burdayim. Gorigiiriiz."

Talia'min gamzelerinde buruk dalgalanmalar.

Faik Efendi, Saffet Hamdi Beyin masasina gidiyor, onunla
tavlaya oturuyor. Emirgan'da bir aksam vakti. Talia son ¢ayin
igiyor.

"Hi¢ unutmadim ki o giinii. Hi¢ unutmadim."

"Evet hi¢ unutmadin. Regat'in kagtigina tiziilmiiyordun as-
linda. Hatta i¢in igin seviniyordun buna. Senin asil tiziildiigiin,
benim Resat i¢in kahrolusumdu. Benim acima bile saygin yoktu
senin. Resat'tan bosalan yeri almak istiyordun sen. Insan miina-
sebetlerine hep bir iktidar meselesi gibi bakiyordun ¢iinkii. Yal-
nizca bencil duygularin, o bir tiirlii doymak bilmeyen sevilmek
ihtirasin vardi. Resat'in yoklugundan yararlanmak istiyordun.
Ondan bosalan yeri almak istiyordun. Bunun i¢in her yolu dene-
din, her yola bagvurdun. En sonunda.. .en sonunda biitiin miicev-
herlerimi ¢aldin! Sen ¢aldin! Onlar1 Resat'in ¢alip kagtig1 intiba-
i1 uyandirmaya ¢aligtin. Boylelikle Resat'tan nefret edecegimi
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umdun. Oysa yalnizca basit bir miicevher hirsiz1 oldun! Pis bir
entrikaci!"

(Nasil acimasizsin anne. Ne ¢ok sey konustuk bugiin. Ne
kadar acik agik konustuk. Evet, ben desmeye gelmistim. Soylen-
memis hi¢bir sey kalmasin istemigtim. Higbir satir arasi, higbir
parantez i¢i... Hi¢bir sey karanlik kalmasin. Her sey ama her
sey soylensin.

Oysa gene ben yaralandim.)

"Daha fazla 1srar etmeyecegim anne. Nasil bilmek istiyorsan
Oyle bil. Bu seni mutlu edecekse.

Az otede otobiis duruyor. Fatma Aliye iniyor. Kosedeki ba-
harat¢iya giriyor. Sonra ¢esmenin oradan yokusa kivriliyor. Re-
sitpasa'ya dogru ¢ikmaya bagliyor. Ardindan kosuyor Talia. (Ne
diyecek?) Cesmenin 6niinde duruyor Talia. Uzun uzun ablasinin
ardindan bakiyor. Nasil seviyor simdi onu. Nasil seviyor. Fatma
Aliye gézden yitiyor.

"Peki ya bu sabah nasilsiniz Server Niivit Pagam?"

"Hamdolsun iyiyim kizim. Diin gece yatarken hi¢ uyuyama-
yacagimi saniyordum. Bu aksam ise hi¢ uyuyamadan olecegimi
diigtiniiyorum..."

"Boyle diisiinmeyiniz Pasa Dedem. Daha uzun yillar yasa-
yacaksiniz siz. Siz ve bu konak. Daha uzun zaman. Duyuyor
musunuz Server Paga? Server Paga! Gene dalip gittiniz. Dalgin-
ligin 0 uzun yolculuguna ¢iktiniz gene. Kendinize upuzun bir
duvar oriip ardina ¢ekildiniz. Her sey yikilip dagilirken, bu ko-
nak, bu sehir darmadagin olurken, ne sizin, ne de kizimiz Afife
Resat Hanimin duvarlari nedense bir tiirlii yikilmiyor. Bense
uzun bir yolculuga ¢ikiyorum yeniden. Anliyorum bu konakta
yerim yok benim. Higbir zaman da olmadi. Bahgeyi yeniden
onarip yaz aksamlan yemegi disarida yiyebilirsiniz artik. Oysa
bu bahge dort kisilikti ve bana higbir zaman bu bahgede yer ol-
madi. Ben her zaman bu bahgenin ayrik otuydum. Ve anladim
ki, hi¢bir zaman anne olamayacagim gibi, higbir zaman da bir
annem olmayacak benim. Bu ger¢egi 6grenmek i¢in tam yirmi
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yedi yil bekledim. Ve simdi yalniz ve dul bir kadin olarak ne
ana, ne evlat olamadan yeni bir hayata baglayacagim..."

"Nerime Sultan gelecekti bu sabah. Doru atlar ¢ekiyordu
arabasini. Feracesini agti. Saglar1 dokiildii omuzlarina..."

"Bu mantoyu da birakacagim. Bu evin yeni bir anisini tagi-
mak istemiyorum sirtimda. Geldigim gibi gitmek istiyorum.
Higbir yeni an1 edinmeden, edinemeden... Bu yepyeni mantoyu,
su eski, su yasl sedef kakma sandalyenin {izerine birakiyorum."

"Heyy! Ne yapiyorsun sen? Niye ortiiyorsun Nerime Sul-
tan'in Ustiinii?"

"Allahaismarladik Server Pasa! Allahaismarladik!"

Fatma Aliye biisbiitiin gozden yitti. Talia yokusun baginda
uzun uzun durdu. Bir kez daha ne zaman gorecekti Fatma Ali-
ye'yi? Ne zaman? Yokustan alimli, gen¢ bir ¢ocuk iniyordu.
Kvpkvvvreik saglari vardi. Incecikti. Ayaginda mor bir salvar-
pantolon, sirtinda sifir yaka bol bir tigort, ayaginda sandaletler,
salina salma iniyordu yokusu. Kahveden birkag delikanli ¢ikt1.
Ardindan bagirdilar:

"Ulan ibne Muhittin! Oteki kulagim da biz kesecegiz pust!
Mahallenin adini rezil ettin orospu doli!"

Eli belinde ardina déndii o geng ¢ocuk. Gozleri kinden, nef-
retten yontulmugtu sanki. Yemyesil bir zehir gibi bakti. (Gozleri
boyaliydi, gbzaklan torbalanmisti) Sonra jilet keskinliginde bir
sesle konustu:

"Merak etmeyin mahallenin sikleri! Iki ii¢ ayim kaldi bu
¢opliikte. Sonra hepten gidiyorum..."

Talia gozleriyle izledi onu, paylasti. Sonra ardina dondii ¢o-
cuk, yokusu inerken, diikkkanlarin 6niine insanlar doluguyordu.
Muhittin dedikleri ¢ocuk Taksim dolmusuna atladi. Saffet Ham-
di Bey son anda gordii onu, kahveden disan firladi. Bir dolmusa
bindi.

Talia: "Boyacik6y'e kadar yiiriiyeyim. Oradan binerim," de-
di.

"O geceki gibi..."
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CAMKIRIKLARI






"Devrimci Saflarimiz Bir Neferini Daha Yitirdi
KANIYERDEKAIMAYACAK

Kahpe kursunlarin yaraladigi ISHAK TUNCERi kald:-
rilmus oldugu CAPA DEVLET HASTANESINDE yitir-
dik. Anis1 hepimize 6nder olsun.

Devrimcei Arkadaglart'

Kuntlagti Fatma Aliye. Ativerdi gazeteyi elinden. Yiiregi ki-
yild1. Pencerenin 6niinde uzun siire kalakaldu.

"Gitme Talia. Bana bakma sen. Eskisi gibi degilim artik.
Hemen o6fkeleniveriyorum. Sinirlerime hikim olamiyorum. Yas-
lantyorum ondan herhalde. Gitmeyeceksin degil mi?"

Susmustu uzun siire, 1yicil bakiyordu. Udun iizerinde bulus-
mustu elleri. Kisa ama dopdolu bir and.

"Uyumak istemiyorum. Bu gece Yildiz'a gitmek istiyorum.
Sarayda Karagéz varmis. Nerime Sultan ¢agirtmus beni. O gel-
mezse seyretmem diyormus. Gideyim mi Afife? Gotiiriir mii-
siin?"

"Ne zaman kaldirilacakmig cenazesi?"

"Yarin 6gle namazinda.”

(Ne ¢ok kurban veriyoruz)

"Konagin tizerindeki ipotegi kaldimmgsimz. Parayi nerden
buldunuz?" dedi Madam Ester. Uzun uzun susmustu Fatma Ali-
ye. Gozlerini iyice 6niine egmis, yalnizca, "Bulduk," demisti.

"Ne zaman gitti anne? Niye engel olmadin?"

"Gormedim ki gittigini. Mutfakta Server Pasanin ¢ayini ha-
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zirliyordum. O aralik gitmis olsa gerek. Bir ara Server Paganin
yiiksek sesle bagirdigim duydum. Her zamanki nutuklarindan
biri sandim. Salona geldigimde Talia yoktu. Server Paga, elinde
senin manton, sandalyenin baginda her zamanki mutat konusma-
larindan birini yapiyordu. "Talia nerede?" diye sordugumda beni
duymad: bile. Odasina ¢iktigimda, egyalanni toplamis, bavulunu
alip gitmigti. Yataginda ise kolu kopuk bebeginiz yatiyordu."

"Dilara!"

"Bebegin gogsiine bu kagidi iligtirmigsti, al oku."

" KONAGINIZ NE SATILACAK NE DE YIKILACAK. HIiC OL-
MAZSA SIMDILIK.' Ne demek oluyor bu anne?"

(Baharat¢iya ugramistim o giin. Senin sevdigin baharath se-
kerlerden almistim. Sevindirmek istemistim seni.)

Her gogiiste, her yakada Ishak'in giilen resimleri...

Nasil yigit, nasil dikbagsli, nasil onurlu...

Nasil da giiliiyor 6liime, hayata, her seye.

Devrim and1 i¢gmiglerdi cenazede. Afife Resat Hanim, Pey-
ker Kalfa'nin koluna girmis, onu ayakta tutmaya ¢ahsiyordu.
Peyker Kalfa titreyen sol kolunu kaldirdi. Afife Resat Hamm da
kaldirdi.

Sol yumruklar1 havada resimleri ¢ikt1 ertesi giin gazetelerde.

"Ilkin ben de bir sey anlamadim. Bebegi elime alip uzun
uzun diigiindiim. Bir sey demek istiyordu besbelli."

"Peki ¢dzebildin mi bu tuhaf bilmeceyi?"

"Bunca yil bu bez bebekle en biiyiik sirrimi paylasmis me-
ger."

"Nasil bir sir bu anne?"

"Siz ¢ocukken bir masal anlatirdim size hani... Annesini
¢ok seven, onun kucagindan hi¢ inmek istemeyen bir ¢ocugun
masaliydi bu."

"Hatirladim anne. Bize mesafeli sevmeyi 6gretmek i¢in an-
latirdin bu masal..."

Sesi darmadagin Fatma Aliye'nin. Sesinde cam kiriklari.
Masallarin en agulusunu anlatirdi annesi. Hep sinirlar, mesafe-

96



ler, dersler, kissalar... Ne yazik Talia, ¢ok erken farkina varmigti
bunun.

(Sen gittikten birkag giin sonraydi Talia. Bir sabah gene o
pencerenin kenarmdayken, ansizin her seyin bittigini fark ettim.
Benim icin her sey bitmisti artik. Durup dururken hissettim bu-
nu. Actlarima katlanamaz olmustum. Hi¢bir sey kalmamisti be-
nim igin. Biiyii bozulmustu. Biitiin hayatim i¢in uydurdugum bii-
yii. O cam vitrine saldirdim. Sakin miydim, ofkeli mivdim ger-
gekten bilmiyorum bunu. Kararlastirilmis, tasarlanmis bir sey
de olabilirdi bu. Apansiz gelen bir delilik de...

"Bir daha riiyalarima hi¢ girmeyeceksiniz,"” dedim.

Oturma odast darmadagindi az sonra. Her yer cam kirigiy-
di. Hepsini kirdim. Kirdim biitiin tabaklarim.

Sonra ¢ok uzun, upuzun agladim. Higkira higkira...

Annem ¢ok korkmugtu benden.)

"En sonunda ¢ocuk annesinin gogsiinii yarip igine saklan-
mak isterken, istemeden de olsa annesinin 6liimiine sebep olu-
yordu."

"Bu olayla ne ilgisi var bu masalin?"

"Sonunda akil edip bebegin gogsiinii yardim. Caputlann ve
samanlann arasindan on yildir kayip olan miicevherlerim ¢ikti
ortaya. Beni kazanmak i¢in ¢aldi o miicevherleri. Ve bir bebegin
gogsiine gomdi biitiin umutlarini..."

"Geldiginde sirtinda bir mantosu bile yoktu. Utamyorum an-
ne! Cok utaniyorum!"

"Yarin miicevherleri satip, konagin ustiindeki ipotegi kaldi-
ralim. Bu konagin satilmasini istemiyorum, hi¢ olmazsa simdi-
lik."

"Nasil istersen anne."

"Yarn bir de bah¢evan tutalim."

"Bahara biraksak anne. Nasil olsa kig geliyor, bahge diril-
mez."

"Haklisin ki geliyor. Bahgeyi bahara birakalim. Hi¢ 6lme-
yecekmig gibi her seyi yanna birakiyoruz zaten. Ama bu sefer
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hi¢ olmazsa yikik duvarini onaralim bahgenin, kapisini yenileye-
lim. .. Bu isi olsun hemen yapmaliyiz, bahar1 beklemeden..."

"Nasil istersen anne, nasil istersen..."

"Bu hafta sonu Peyker Kalfalara gitmeyecegim Fatma Ali-
ye. Ne zamandir kapali kaliyorsun hafta sonlan. Cik gez bu se-
fer. Beyoglu'na sinemaya git istersen."

(Annem bir hafta sonu i¢in bana armagan ettigi Beyoglu si-
nemalarinin hdld eski hallerini kovudugunu sanmyordu. Gecik-
mis, uzak bir armagandi artik.)

"Bu gece sen Pasaya ut ¢alarken, ben de dinleyecegim. Belki
bir kadeh raki bile igerim..."

"Tabii anne. Sen de dinle. Senin i¢in de séylerim bu gece.
Gor bak, ne giizel mesk edecegiz. Istersen, istersen her gece ut
¢alarim sana..."

"Talia'nin odasini da hi¢ bozmayalim gene. Olmaz mi?"

"Olur anne, olur."

"Kandili séndiirme Afife!"

"Sondiirmiiyorum baba. Bugiine kadar hi¢ s6ndiirdiim mii?
Niye her aksam, 'sondiirme' diyorsun?"

"Bilmem! Kandil yansin. Sabaha kadar yansin. Her gece
yansin. Biitiin kandiller yansin. Belki sabah...sabah bir yerlere
gidebilirim."

(iste boyle Talia. Cok zaman gegti aradan. Bir daha arama-
din. Belki duymugssundur konag sattik. Bayrampasa'yva tasindik.
Bir apartmann birinci katina. Server Pasay: zor kandirdik. "Seni
Nerime Sultana gotiiviivoruz,” dedik. Gonlii olsun dive bir
Jayton kiraladik. Kosenin basina kadar faytonla gitti. Halimizi
gorecektin. Bayrampasa'va alisamadik. Hdld da alisamadim Ta-
lia. Sonbaharda Server Pasayt yitirdik. Cok agladim bir bilsen.
Onu da babamin yamna gomdiik. Annem de ¢ok kotiiledi. Sana
soylemek istemezdim ama bilmende yarar var, anneme felg geldi.
Biitin giin ovlece oturuyor. Babasimn oldiigii gece Nerime
Sultamn sandalyesine oturdu. O giin, bu giin bir tuhaf. Kendi
adiyla seslenilince doniip bakmiyor da "Nerime Sultan” diye

98



seslenince gozlerini aralayip basini ¢eviriyor. Bilirsin Server
Pasa da Nerime Sultan oldiikten ¢ok sonra duydugu bir sarkiy,
Nerime Sultanla kendisinin ask sarkisi zannediyordu. Sen geldi-
ginde de ¢almistim hani o sultaniyegdh'l.

Madam Ester de artik diikkdna hi¢ ugramiyor. O agw kadife
perdeleri biitiin giin ¢ekik evin i¢inde oturuyor. Her giin siisleni-
yor, boyaniyor, takip takistirryor. Nasil da sismanladi bir gor-
sen. .. Evin ici tiillerle, kedilerle, dolu. Simdi de arada bir ona ut
caliyorum. Benim kaderim de buymus demek. Bir elimde ut or-
dan oraya hicran tasiyorum. Madam Ester icin de ¢ok iiziiliiyo-
rum. Diikkdmn da eski miisterisi kalmad, eskisi gibi is yapmi-
yor. Eski istanbullular da unuttu bizi. Yoksa onlar da mi, agir
kadife perdeleri biitiin giin ¢ekik evlerinde oturuyorlar? Ya da
annem gibi biitiin giin duvara bakip, sedef sandalyelerde oliimii
mii bekliyorlar? Hi¢ anlamiyorum Talia. Hi¢ anlamiyorum. Cok
ozlityorum seni. Hep seni diigiiniiyorum. Bir giin adresini bulur-
sam, bu mektubu yollayacagim sana. Artik donmeyecek misin
Talia? Artik dénmeyecek misin? Ne kadar yalnizim bir bilsen.
Sana ne kadar ihtiyacim var. Ne olursun don artik. Yapayalni-
zim Talia.

Cok yalnmizim.)

B LTTTTTT RSN 1980
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SINIR IKLIMI






"Insan kag hayat yasarsa o kadar éliimle oliir"

Oscar Wilde






Binlerce goz var tizerimde, disarinin binlerce gozii. Bura-
dayken (tapinaktayken) bile digaridan kurtulamiyorum. (Digansi
icimizde galiba. En ucuz, en diizayak bunalim romanlarinin ger-
cekleriyle i¢ iceyiz.

Higbiriyle yiizlesemeden, hicbirini agamadan)

Binlerce cam goz var tepemde. Burada her sey bugu i¢in-
deyken bile bir tek onlar goriiniiyorlar. Uzun uzun gézetliyorlar
bizi. (Her an gozetleniyoruz. Kimsenin olmadig1 yerde bile ken-
dimizi n6bet¢i birakiyorlar basimiza) Belki de biiyii yapiyorlar
bize. Bu gozler buranin biiyiilii burgaglari (¢ocuklugum boyu
baktigim her duvari,

bir elin ayasina yerlestirilmis kutlu bir g6z korurdu,

¢ocuk omuzumda mavi gozler sallanirdi; oysa bedenim y1-
kik bir duvar simdi...)

Burada bile onlar var. Gobektaginin iizerine uzanir uzanmaz
govdemi delici bakiglanyla siiziiyorlar. (Ben bu gobektaginin bir
goktagt oldugunu disiiniiyorum. Bizim Hacer-iil Esvedimiz.
Cevresine duvarlar ¢ikilarak korunmus, bugulanmis tavaf yeri-
miz) Onlarn delici bakiglariyla beni siizdiklerini gérdiigiim an-
da, asagilanmis hissediyorum kendimi. Ansizin uyaniveriyorum
daldigim uykudan. (Biitiin bu yasadiklarimin bir diis olmasin is-
tiyorum. Boyle diigsiinmek rahatlatiyor beni. Onurumu geri veri-
yor. Utancim hafifliyor. Ariniyorum.

Kegske biitiin yasadiklarim bir diis olsaydi, .

uzun, sancil bir diis...)
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Bu cam gozler, bu delici bakiglar govdemi didikliyorlar.
Kendimi Prometheus'a benzetiyorum. Hala niye buraya geliyo-
rum? bu 6lii kayalarinda isim ne? burada ne ariyorum? bilmiyo-
rum. Bildigim tek sey Prometheus'un kayalara zincirlenisi gibi,
ben de bu gobektasina zincirlenmigim. (Escinsellik, Kafdagmin
arkasi. Herkes i¢in béyle bu. Herkes bu konuda pek rastgele fi-
kirlere sahip. Hatta biitiin bildikleri batil itikat diizeyinde. Ya
bizler? bizler ne kadarini biliyoruz kendimizin? Hi¢ kimsenin
yasamadan bilemeyecegi bu gizli memleketin bizler ne kadar
yerlisi sayilinz ki?) Her kurnadan bugulu sular yiikseliyor, her
seyin lizerini Orten, gizleyen, ya da agiga ¢ikaran. Ben Konser-
vatuvar sinavlarina hazirlamyorum. Elimde Zincire Vurulmus
Prometheus. Yasadiklarimizin sisini koyultuyor bu bugular, ya-
sadiklarimiza izlenimei bir uzaklik katiyor. (Kafdaginin ardindaki
tapinak burasi. Diisiigiin tutkusu Kafdaginin ardindaki tapinaga
dek getirip biraktt beni. Acilarim, korkularim bir Ziimrid-ii
Anka kusu gibi yiikseltti, yiiceltti beni, kanat ¢irpt1 altimda; ben,
beni astik¢a. Sonunda buraya getirip birakti. Sinav iistelerinden
savrulmus adimi hayatin kiinyesine gegirdim, yorgun ve yasl
bir Prometheus olarak.

Basimda genis siperlikli bilyiik siyah sapkalar, boynumda
kirmiz1 bir fular ugusuyor, ellerimde uzun eldivenler. Sinema gi-
rislerinde bekliyorum. Kendini giyinmis bir heykel gibi dikiliyo-
rum kapinin girisinde. Alayci giilimseyisler degip gegiyor bana.
Higbir sey ulasamiyor artik. Kirmizi fularim boynumdan asagi-
ya dogru akiyor)

Govdem didik didik edilmis, (yiizlerce insan benden bir par-
¢a kopardi gitti)

Pargalarimu biitiinlemek istiyorum.

Kendimi gikarmak istiyorum ortaya.

(Bir cenneti ararken, bir cenneti yitirdim. Artik masum degi-
lim. Degiliz. Hig¢ kimse...)

Parga par¢a yasiyorum artik. Her seyin sirast degisiyor ka-
famda. (Ne, neden 6nceydi? ne, neden sonra? Artik bunun da bir
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6nemi yok. Hi¢ yineleyemediklerimizle, hep yinelediklerimiz
arasinda gidip geliyor hayatimizin sarkaci)

Hep sabah olsun istiyorum. Neyin sabahi? ne sabahi? bilmi-
yorum. Yalnizca hep bir sabah 6zliiyorum. Bir eski Tiirk filmi
geliyor aklima: Sabah Olmasmn (Mutlu geceler de var demek, sa-
bahi reddeden mutlu geceler, Omriimiin Tek Gecesi gibi) Cocuk-
lugumda, ilk gengligimde beni besleyen, agladigim, iiziildiigim,
sonralarn kii¢iimsedigim filmlere déniiyorum yeniden. Eski du-
yarhiklarima iltica ediyorum (simdi mezatlarda bekleyen elden
diisme duyarliklarima). O zamanlar masumdum. Yalnizca ma-
sum. Ve baskaca higbir sey degildim. Yasamak kirletti beni. Her
arayis biraz daha kirletiyor insani. Artik diiglerini de yitiriyor in-
san, diis kurma hakkini da... Diig kuramayacak kadar ¢irkefe ba-
tiyor ¢linkii. Biitiin diisler anlamini yitiriyor.

Lekeli Kadin diye bir film vardi hani. (Neriman Koksal mi
oynamist1?) Neriman Koksal, her filminde erkeklerden biiyiik
intikamlar alirdi. Uzun boylu, alimli, gérkemli bir kadind1 o. Er-
kekleri kendine sirilsiklam asik eder, sonra da mahvederdi. An-
nem ne ¢ok severdi Neriman Koksal'i. Her filmine kosarak gi-
der, her filminde nedense hiingiir hiingiir aglardi. Ah, annem
i¢in olsun, bir kez "Lekeli Kadin" olabilseydim; yarim kalmig
bir intikamm tamamlayabilseydim. Oysa sulugézli, siimikli,
diismiis ve yaslanmis bir ibne eskisiyim simdi. Ustelik ukala ve
entelektiiel. Hepsi bir arada olunca ne kadar korkung bir tablo
¢ikiyor ortaya! Giin giinden daha ¢ok kilo aldim. Her yanim yag
bagladi, saglarim dokiildii, gdzlerimin alt1 torbalandi, ¢iiriiyen
bir enkaz haline geldim. Bir cinsel enkaz. Porsumus yiiziimde
epeydir 6liimiin golgesi dolasiyor, biliyorum. Beynimin iginden
ugultularla cehennem sarkilan gegiyor, cinnet sarkilari gegiyor.

Yiiziim segiriyor stirekli,

yliziim segiriyor.

Bu cam pargalan gokyiiziine dagilmis binlerce goz gibi. Sii-
rekli beni gozetliyorlar. (Bu kubbeyi de delik desik etmis Tann.
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Her tapinagin kubbesinde sonsuza dek yasasin diye korkusu)

Ben hep gozetlendim zaten. Omriimee gozetlendim.

En ¢ok da kendi kendimi gozetledim. Didiklercesine gozet-
ledim. Soluk aldirmadim kendime. Hayatim boyunca "tipimle"
savastim. Insanlara, benimle, bedenim arasinda bir ayrilik oldu-
gunu, ikimizin ayn1 sey olmadigini anlatmaya calistim. Bede-
nimden bagka bir ben vardim. Bu yiizden yenildim, bu yiizden
basarisiz bir oyuncu oldum. Bir oyuncu eskisi! Artist kahvele-
rinde rol dilenen acikli Hamlet! Yitik Ofelya'sini iginde tasiyan
yorgun Hamlet! (Hi¢bir zaman ger¢ek diistincelerimi sGyleye-
medim insanlara, diisiindiiklerimi yapamadim. Hep erteledim,
hep yarnna biraktim. Hep uzlastim onlarla. Hayatim boyunca sa-
vasmam gereken insanlarla barisik yasadim. Oyle bir yere gele-
cektim ki bir giin, artik giindelik hayatimda hig¢ yalan séyleme-
den, hig ikiyiizliiliikk etmeden, hi¢ 6diin vermeden biitiin diisiin-
diiklerimi soyleyecek, dahasi gergeklestirecektim.

Opysa higbir zaman o giin gelmedi, o yere gelemedim. (Ham-
let sahnelerde kaldi) Sonunda gergekten yitirdim sahiciligimi.
Her sey i¢imde kaldi. Kiiflendi. Insanlar beni sig ve kisiliksiz
buldular. Hakhiydilar. Ikiyiizliiliigiim de dogrudur. Uzlagmacili-
gim da. Ama simdi artik bunlarin ne 6nemi var?

Ne de olsa ben bir kampanya Hamlet'iydim.

Tiirkiye niifusuna kayithh Hamlet.

Higbir elestirinin beni onaracak bir yam kalmamisti. Ciinkii
ben her seyin herkesten 6nce dylesine farkindaydim ki...)

Anadolu tumelerinde, kanto aralarinda Hamlet'ten tiradlar
okurdum. (Hemen herkes sinava Prometheus'la hazirlanmisti)
Yine de omriimiin en giizel yillariydr onlar; Hamlet olurdum
¢iinkii, Hamlet! Seyirciyi unutur, higkiriklar igerisinde tiradim
stirdiiriirdiim. Zaten seyirciyi unutmadan yapilabilir miydi byle
bir sey?

Hamlet de aglar m1 canim? demislerdi.
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Aglard.

Aghyordum.

Bir danséz Miiberra vardi. Ince, gekik gozlii, genis yanak-
liydi. Tatar Miiberra derlerdi. Ebe okulundan ayrilmis, danséz
olmustu. Iyi kizdi, yumusacik bir yiiregi vardi. Onun bunun s6-
kiigiinii diker, hi¢ konusmadan i¢ki igerdi. Her gece beni sahne
arkasinda aglayarak dinlerdi. Anlamazdi, ama aglardi. Demek ki
Hamlet'te ona kederini hatirlatan bir sey vardi. (Ben de aslinda
her gece Tatar Miiberra igin oynamiyor muydum?)

Kimse niye agladigini bilmezdi onun.

Zaten hangimiz kederimizin sirrina varmgtik ki?

Burasi gitgide bugulamiyor. Camlarin ayrintisini gérmemi
engelliyor bugular. Beni gozetleyenlerin gozlerini gormeliyim.
Gozlerindeki korkuyu, dehseti, irkiintiiyii. Yoksa hicbir seyin
farkina varamam.

Ahh korkularimiz!., anlamadan korktuklarimiz. ..

kurnalar yilan yatag, sular denize uzak. sehrin giriiltiisiin-
den uzak dinlence evleri, herkesin sigindig: bir ada var. bir yasa-
ma direnci, yeriistiinden artirdigimiz bir yeralti.

buzlu camlar bunlar, hamamin kubbesine dagilmis binlerce
buzul géz, acimasiz buzullar, hamam 6rten aysberg, aysbergin
altinda soluk alan bugulu hamam, acimasiz buzullar, ¢agrisim
yiiklii bulutlar gibi bu cehennemin gokyiiziinde. Digar1. Disarisi.
Ne kadar korkung, ne kadar yaralayici bir sézciik bu! (Beni en
¢ok hirginlastiran sey, disarida birakilmamdi. Bir giiniin, bir ola-
yin, bir toplantinin, bir birlikteligin disinda birakilmam. Biitiin
insanlarin bana yabanci olmasi, bana yabanciligimin duyumsa-
tilmasi. Birgok kez bu yiizden cinnet dolaylarinda kirginliklar
yasamadim mi, kimsenin anlamadigy...)

Disari. Disarist. En disart.

En biiyiik 6zgiirliikleri yasadigim, ya da yasadigimi sandi-
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gim bu hamam (memleketim) bir hapishaneymis meger, Gyle
mi? Bir hiicre bu gobektasi? Oyle degilse bu gozlerin, bu kubbe-
nin, bu korkunun ve digarisinin ne anlami var? (her yanm-
porgiik Ozgiirliikk bir yanilsama... ve her yanilsamaya bir giinah
duygusu bulagmus...)

Her sey bir yanilsama madem, her sey bir oyun, her sey bir
toren, bu hamamin gergegi niye yok sayilsin? Biz digarida en
biiyiik yalanlan yasarken, bu hamamin arittigi, 1518a ¢ikardigi
bir sey yok mu gene de? Kutsal bir sey. Saglikli bir sey. En ¢ip-
lak gozle goriilen...

Oliime en yakin yer, en hizli yagsanmg hayatla kazanihiyor.
Ahh kegke tanriya inansaydim. Ona bu kadar yaklagmigken...

Bir imge sagnagi altindayim. (Oliime de, sanata da en yakin
yer) Bellegimde, bu hamamdan geriye bir siirii goriintii kaliyor.
Degisik zamanlarda, degisik kisilerle yasanmig bir siirii goriin-
tii... sonra bir giin, bir gece yarisi, yataktayken, yiiziikkoyunken,
stirtiiniiyorken, yiizlerce goriintii ansizin art arda iistiime bosali-
yorken, ben bosaliyorken... buray1r hep kutsal bir yurtsamayla
anmiyor muyum? Imgelemimin sonsuz kaynagi burasi, (hayati
burayla sinirlar oldum) Digaridayken burayr aniyorum (bu sigi-
nagi, savaglardan firar ederken) Burada yaganan ¢ilginlig, kisa
devre yasanmis bu ¢ilginligi (mutlulugu) 6zlityorum. Burada her
sey ne kadar kolay. Disanida bize hayati zindan eden dokunmak,
alabildigine serbest burada. Dokunmak ve bagkaca higbir sey
degil. Higbir sey tam degil. Her sey sonsuz bir par¢alanma igeri-
sinde.

Buzullarimiz prizmalarda binlerce goriintiiye boliiniiyor.

Disarida buray: yurtsuyorum.

En yitik cennet gibi.

Bu ¢irkinligi, bu yozlugu (bu dipdiri gergegi) bir yasama bi-
¢imine doniistiimmedim mi? (doniistirmedik mi?) bayagilasma-
nin sinirsiz giizelligi, ¢ekici bilyiisii benim yasama bigimim ol-
madi mi? Diigmek, alabildigine diigmek, en u¢ noktasina dek
diismek; bayagilagmak; giiliingle, aciklinin artik ayirt edilmedigi
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glizelligin o mutlak noktasina varmak. Ahh iste orada 6liim! Na-
s1l da g6z ahici! Cana kiyici ve yasam dolu!

Bayagilasmak insam popiiler kiliyor. Yalmzlhigindan kurtan-
yor. En mutlak yalmzligi, en bityiik, en genis kalabaliklarla yasi-
yorsunuz. Herkes bayag olana ilgi duyuyor, onunla ilgileniyor.
En kutsal kalkanlarim kusanarak sokuluyor bayaginin yanina.
Bu sonsuz alayin (hayranligin) gizledigi 6zlemi en ¢ok, alay edi-
len bilir. Bu hayat insan1 ermis ediyor. (Itilmislik ermis ediyor
insani, hayatin sirrina yaklastiriyor) Celladini da anliyor insan.
Avini da, avcisini da. Ona da aciyor. Kendine yoneltilen biitiin
tepkilerin i¢erdigi o topal savunma duygusunu taniyor. Unutul-
mus bir ¢ocukluk gibi ¢evredeki biitiin insanlar, biitiin kahkaha-
lar ve siddet...

Off! Gobektasina uzanmak beni yeniden ichesaplasmalara
siiriikliiyor. Diisliinmeye itiyor beni. (Oysa bir ermis diisiinmez
artik. Kendisi baslh basina bir diisiincedir.) Diisiinmek istemiyo-
rum artik. Higbir seyin farkinda olmak istemiyorum. Kendimi
didiklemek istemiyorum. Herkes kendi deneyimleriyle &liiyor
nasilsa. Burayi seviyorum. Doludizgin yasiyorum burada. Dii-
siincemin hzi kesilsin istiyorum. Diisiisiimiin hiz1 kesilmesin is-
tiyorum. Birkag kez..birkag kisiyle...herkesin g6zii Oniinde...
dzellikle herkesin gozii oniinde...g6stere gostere...bir bedel gi-
bi.bir giz gibi..kendimi goézetleyebilecegim en yiiksek yere
¢ikarak, kendimi hi¢ denetlemeden ve en ¢ok denetleyerek ¢irl-
¢iplak bir gercekligi yasiyorum. (Bir gerceklik yanilsamasi igin-
deyim. Her sey1 ger¢ek saniyorum, gerceklik saniyorum. Her
mutsuzlugu fasizm sanar oldugum gibi. Kendimi seyrediyorum
en elestirel bakiglarimla, en yiiksek yerden. Ve mutlaka kahka-
halarimda zafer naralan bulunmali. En kii¢iik ayrintilarda biiyiik
hayatlar buluyorum. Biiyiik romanlar; her hikaye bir roman ar-
tik. Her roman pargalanmis meseller...

Bes yiiz yillik bir roman burast.

(Tarihi eser sayildig1 igin yiktirilmiyormus,

Tarih yiktinlmiyor.)
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Gobektaginin ¢evresini aliyor binlerce kigi. Ben tam ortada
uzanmig yatiyorum. Herkes bana bakarak, kendi kendini ¢eki-
yor. Insanlarin baslar gériiniiyor birbirlerinin omuzlan iizerin-
den. Solumalar yiikseliyor dort bir yandan ilahi bir koro gibi.
Sonra iizerime bir yagmur iniyor. Gozler deliniyor. Gozlerim
deliniyor. Ben yoruluyorum. Siirekli bir yorgunluk hali bu. Yor-
gun olecegim.

Siirekli Mahler ¢ahnmali bu hamamda. Ilahiler okunmali,
ezgiler. Kimse konugmamali, hi¢ kimse! Biitiin s6zciikler unu-
tulmali. Tek dil, ten olmali, dokunmak. Bu biiyiik kiyamet tiyat-
rosunu binlerce insan izlemeli. Bagrolde ben oynamaliyim. Bir
Fellini kahraman olan ben. Binlerce insan dolugsmali Aspen-
dos'a. Cigliklar atmalilar (otobiis kuyruklannda atamadiklan
¢igliklan) Herkes Prometheus olmali. Herkes Konservatuvar si-
navlanna girerek kendine uygun oyunlar, kendine uygun roller
bulmali. "En ¢ok bu rolii oynamak istiyordum ben," demeliyim.
Kendimi bulmaliyim. "Biitiin oyunculuk hayatim aslinda bir ya-
landi," demeliyim. Oyunun adi "Kutsal Tragedya" olmali. Altin-
da da kiigiik bir ayra¢ i¢inde "Ug Perdelik Komedi" yazmali.
Biitiin oyunu azizler oynamali, ermigler. Baglannda hamamin
bugusundan yapilmig aylalar tasimalilar. Oyunun sonunda Mer-
yem Ana ¢ikmali sahneye, "Ben bu hamamin sahibesiyim," de-
meli. Sonra biitiin ermisleri sefkatiyle oldiirmeli, igdis etmeli.
Korodan ilahi sesler yiikselmeli. Ve oyun dylece bitmeli. Higbir
sey olmadan.

"Ben bu hamamin sahibesiyim,"

Bu s6zii artik hi¢ kimse séylememeli.

Evet bu dort kése gobektasi, bu yuvarlak kubbe benim i¢in
kutsal bir tapinak (nereden ¢iktigini hi¢ anlamadigim bu akasya
kokular1) Bu gobektasi ise bir sunak benim igin, bir adak yeri.
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Uzerine bir kurban gibi upuzun yatiyor ve beni gozetleyen bin-
lerce alic1 kusa agiyorum bagnmi. Biliyorum delik desik olaca-
gim. Cok aci gekecegim. Cinlgiplak kalacagim. Aglayacagim.
Saatlerimi, boyunbaglanmi, paralanmi ¢alacaklar. Intihara kal-
kisacagim. Asik olacagim. Karsilik gormeyecegim. Ickiye vura-
cagim kendimi. Rezil-kepaze olacagim. Otobiislerde, sinemalar-
da onun bunun 6niine yaslanip kigimi kiviracagim. Umumi hela-
larda agilan fermuarlan gozetleyecegim. Insanlann benimle ya-
tabilmek i¢in geberene kadar sarhos olmalanni bekleyecegim.
Agilamim unutturacak kadar ¢ogalacak utancim. Iste o zaman
her sey eskisi gibi olacak. Unutacagim. Unuttum sanacagim. Sii-
miigiimii ¢eke ¢eke her aksam meyhanelere kosup aydinlaniniz,
yazarlanmiz, sanat¢ilarimiz arasinda bagska bir ikiyiizliilikk yasa-
yacagim. (Kimse az 6nce nereden geldigimi bilmeyecek, sagim-
dan boynuma akan 1slakliin nedenini sormayacaklar.) En ¢ok
¢ikan kitaplan tartisacagiz, yeni filmleri konusacagiz, arsiz sa-
kalarla reklamcilardan reklam filmlerinde is isteyecegim, yonet-
menlere sirnasip rol dilenecegim -Tiirk Sinemasinin kanini de-
gistiren yeni yonetmenlerden, eski kurtlardan-, tiyatroda dikis
tutturamamig kimi yeteneksiz ama gozleri solculuktan kan ¢ana-
gina donmiis tiyatroculann yanina ilisip alkollii soluklanna go-
miilecegim; yonetmenlere, aktorlere, herkese herkese yag ¢eke-
cegim. Hi¢ kimse beni ciddiye almayacak, ben hi¢ kimseyi cid-
diye almayacagim. Toplum sorunlari konusulacak, aydinlann
ikiyiizliiliigiinden dem vuracak herkes; Kiigiik burjuva kaypakli-
gindan yakinilacak; Herkes birbirini ¢ekistirecek, herkesin eme-
g1, uriinii yagmalanacak, iki ¢ift s6zle ayakiistii yiizlerce insan
harcanacak; Herkes kendini anlatacak ve yalnizca kendini dinle-
yecek. Sonra herkes yalniz ve yarali olarak evine donecek, kim-
se kimsenin yarasini sarmadan...

Yasayip gidecegim iste, inatla, hingla... Yazik olarak, heba
olarak... (Hepimiz kiigiikk ve ucuz soytanlariz gergekte, kiigiik
yetenekleriz. Ve ortalikta bizden baska adam yok. Biitiin kose-
baglan tutulmus ve kag¢ kusak insan ogiitiiliip duracak kim bilir?)
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Ama su da bir gergek ki, hi¢bir psikiyatr koltugunda ya da
kanepesinde burada oldugum denli rahat, huzurlu degilim. Bu
denli gizli kapilarimi zorlayamiyorum. Kuytu, tenha koselerime
bu denli rahat ulagamiyorum. (Demek hala 6grenilecek yerlerim
var. Kendime kalmis el degmemis bilinmezliklerim) Bu atmos-
ferin kazandirdig1 biyiik bir igtenlik ve ¢iplaklik var. Bu gobek-
tas1 bu yiizden bir sunak benim i¢in. Bana kurbanlik bilinci tagi-
yor. Kendimin, ayrintilanimin, yasadigimin, hayatin ve gergekli-
gin ayirdina vanyorum. Her sey 11k altinda kaliyor. Cig bir 1g1k.
Kocaman gozlerimle yagmaliyorum yagadigimi.

Daha yalnizliga, daha yalnizliga...

su kurnalarda kutsal sular duruyor.

hepimizi hayata kars1 vaftiz ediyorlar.

Bizi aritan kutlu sular! Govdelerimizin kezzabi! Biz kendini
yakarak hayata karg1 bagisiklik kazananlarin kutsal tapinaklari!
Bedenimizin mezhebi mucibince ¢ile ¢ekiyoruz burada.

Yeralt1 sular1 bunlar. Bizler yeralt1 insanlaryiz. Derin, ¢u-
kur, gizemliyiz. Yeraltina itilmis seyler ne kadar korkung tan-
rnm! Ne korkung seyler yapabiliyorlar, (bunlar da benim yeral-
tindan derledigim notlarim) Kendimden ve onlardan ¢ok korku-
yorum. Nefretin bizi getirip biraktig1 cinnet sinirindan ¢ok kor-
kuyorum. Bagrimizda korkung iligkiler ve katiiliikler barindiri-
yoruz. Biz, Pandora'nin kutusundan diinyaya sa¢ilmis kotiiliikle-
riz. (Her toplum bir Pandora kutusu. Kendi iginden ¢ikanlara ne-
ler yapiyor. Kara kalabaligin kara toresi...)

Biz keétiiliik tanrilaryiz. Buyurgan ve ezik.

Yasamin her aninda her rolii {istlenebiliyoruz. Sinik, iirkek,
korkak, hain, saldirgan, vahsi, fedakar olabiliyoruz. Bu yiizden
yogun, karmasik ve alabildigine hain, mutsuz ve acimasiziz.
Ciinkii yalmziz. Yapayalmz. Ciinkii sevmeyi bilmiyoruz. Sevil-
meyi de. Ciinkii hayati 6gretmediler bize. Her seyi el yordamy-
la bulduk. Hep ge¢ kalarak. Ve artik birgok seyi unutmus olarak.
Bizler, yeraltinda bir hayat iiretmeye caligtik, bir iligkiler ag.
Yeraltinda bir hayat iiretmek! Yeriistiindekiler hayatlarini dogru
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diiriist {iretemezken...
Karanlik bir odada banyo ediyoruz kendimizi. Bulanik fo-

tograflar kaliyor geriye. Ahh giidiilerimizi banyo ettigimiz bu
karanlik odalar.

-karanlik odada ti¢ g6lge, ikili
iligkileri kuramayan insanlar, {iglii
iligkileri deniyorlar-

Bu hamamlarda giidiilerimizi, diirtiilerimizi banyo ediyoruz
(bir fotografin arabi gibi biitiin insanlar) hep bulanik fotograflar
kaliyor geriye.

(Aile babalan, banka miidiirleri, saygin emekliler, memur-
lar, tinlti doktorlar, dis tabibleri, hukukgular, kir sa¢li ya da kel,
gobekli, kalantor kisiler burada, ya sanayi sitelerinden gelen
geng ciraklarin, ya da Tophane kabadayilarinin altinda debelene-
rek, esitsiz bir diinyanin dengesini ki¢lanyla kurmaya ¢alisiyor-
lar. Sayginliklarini yukaridaki soyunma odalarinda giysileriyle
birlikte birakmuglardir. Bu yiizden de rahatlikla killi, tombul kig-
larina, altin yiiziiklii, iri bogumlu parmaklarini dolayip kasina
kasina erkek arayabilirler. Ya da Yem iskelesinden gelen geng
bir hamalin killi, esmer kamigina porsumus dudaklarini susuz-
lukla uzatarak gengliklerini tazeledikleri inancim yagayabilirler.

Aksam eve donerken koltuklarinin altina giindelik gazetele-
rini ve giindelik hayatlarini sikigtirp, giiliimseyen bir yiizle ka-
piy1 ¢alabilir ve igeriden gelen "Kim 0?" sesine karsilik rahatlik-
la "Benim" diyebilirler.

Higbir sey olmamigtir.

Hayat siirmektedir.)

Hep bulanik fotograflar kaliyor geriye. Kendimizi tanimiyoruz.
Uzun yillar kendimizle savagtigimizdan, cinselligimizle
bogustugumuzdan, ve de artik yorgun
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diistiigiimiizden simdi bilmiyoruz. Higcbir sey1 bilmiyoruz. Niye
sevigtigimizi bile, sevigmenin ger¢ekten zevk verip vermedigini
bile. Yogun bir yok etme duygusu igindeyiz. Yogun bir yadsi-
ma, lanetleme, kirletme duygusu iginde. (Yogun bir ask ya da)

Yalnizca 6liiler kutsal.

Yogun bir yok etme duygusu igindeyim.

Her ¢esit duyguma nefret sinmig.

Bu gobektasi dinlendiriyor beni. Sonsuz bir yikma istegi du-
yuyorum. (Belki herkes boyle) Kendime sokuldukg¢a, kendimi
yikiyorum. Kendim bile tekin bir siginak degilim kendim igin.
Dért yanim yikik duvar, nazar gozleri dort bir yana dagilmis.

Dibe ¢6kiiyorum, siirekli dibe. Hep bir diisiis i¢indeyim.

Siirekli bir diisiis. (Nereye tutunacagim?)

Her ¢esit duyguma nefret sinmis.

Savaslarda her tiir vahgeti tanimis insanlarin kayitsizligi sin-
mis iistiime. Insanligin gizine ermis gibiyim. Insan denen varli-
gin neler yapabilecegini gormiis gibiyim. Cinselliin de 6tesinde
bir noktaya vardim. (Biitiin hayatimiz cinsellikti ¢iinkii. Siirekli
olarak lanetimizin ayirdindaydik.) Simdilik buras: sis i¢erisinde,
sabaha bir sey kalmaz.

Sabah, ahh sabah

iste gene diisiiyorum, butiin kurnalardan su sesleri geliyor,
karanlik odada birbirini yagmalayan insanlar var. hep kendi
icimde bir yere diisiiyorum (hepimiz bir ugurumuz artik) bir vals
esliginde kubbe déniiyor, ben doniiyorum, sunak tasi doniiyor,
kurban ediliyorum. ilahiler geliyor kulagima. Birazdan kiliseler-
den ¢an sesleri... Giin giinden giindelik yasantimda gézle gorii-
liir bir diisiis yasadim. (Istedigim bu degil miydi?) Evet, bir dii-
siis. Nereye tutunacagim? (Diiserken bile tutunmak) Sonsuza
dek bayagilasmanin kutsal tansig1 bu. Belki de disiisiin tutkusu.
Derin, kutlu sular var sonsuzlugun dibinde. Oraya, bir an Gnce
oraya varmak istiyorum.

Bir an 6nce.
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(Ne sanmiyorsunuz siz? Yasamayi goéze aldim ben! Sonuna
dek goze aldim! Sinik, korkak, iirkek yasamadim! Hayatla go-
giis gogiiseydim her zaman. Goziimii bile kirpmadim) Belki de
yalnizca bir 6liim tutkusu bu. (Erken yasta 6grenilmig 6limler-
den artakalmig bir 6lim tutkusu) Entelektiie]l hayatimizin ayrin-
tilariyla donaninca gériinmez alanlara, baska anlamlara ¢ekilebi-
len, bir 6liim i¢giidiisii yalmzca. Cok siradan, ¢ok olagan ve ¢ok
hayvans bir bildik giidii. Hepsi bu.

Cevremdeki sesler gogaliyor, her yani sis basiyor. Kurnalar-
da tas sesleri (¢anlar) tutunmak istiyorum, (gévdemin killanna
asiliyorum) hepsini yolacagim bunlarm, birer birer hepsini yola-
cagim! pis yalancilar! benim degilsiniz! pis siiliikkler! yapisma-
yin gévdeme! kanimi emmeyin! pis killar, govdemin dikenli tel-
leri! dmriim boyunca biitiin erkekleri uzak tuttunuz benden. Ce-
kin gidin artik, terk edin beni! neyimi koruyorsunuz benim! ne-
yimi ¢eviriyorsunuz dikenli tellerinizle?

- Suat Bey! Suat Bey! Hasta misimiz? Bir seyiniz mi var?
(- Sen kiz misin da, bacaklarini tiras ediyorsun ulan! Tiras
dyle edilmez, boyle edilir! gel bakayim buraya, gel!
- Baba yapma! Baba bacaklarim kaniyor!
- Kanayacak tabii, elbette kanayacak, hi¢ unutamayacak-
sin, hig!)
- Killarim, killarim kaniyor ¢ocugum, kaniyorlar.

Yalniz su da var ki, cinsellik bir siire sonra yerini bir diisiis
tutkusuna birakiyor. Bir algalmaya, bir yozlagmaya, bir bayagili-
ga, bir cirkefe... Bile bile yerini bunlara birakiyor. Ne kisisel, ne
toplumsal ahlakin; ne kiiltiiriin, ne birikimin kar ediyor; bunlara
kars1 koruyamiyor seni. Niye boyle oluyor? Belki de ¢ikmazla-
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nn sonunda bir direnig noktasidir bu da. Bir yasama direncidir,
kim bilir? (Biitiin iliskilerin ¢arpitildig: toplumda her baskaldin
baska carpikliklarla gelisiyor besbelli. Benim uzun yillar anla-
madigim belki de buydu. Yeni bir ahlak 6nerisinin higlige agilan
kapisinin esiginde uzun yanilsamalar ve yanilgilar i¢inde bosu-
bosuna durdum.)

Giin giinden direncim térpiileniyor. Artik hi¢bir sey, hicbir
anlam tasimiyor benim i¢in. Bitis noktasina yaklasiyorum. Du-
yumsuyorum bunu. Biitiin govdemle duyumsuyorum.

Usul usul yaklasiyorum. Higbir sey 6grenemeden, higbir se-
yi ¢ozemeden, yalnizca sezgilerimle ve de yasayarak

ulastigim bir 6lii nokta burasi

cchennemin en serin yeri

Tam da o noktada ansizin geriye doniiyorum:

Kendi sesimle karsilagiyorum!

Karanlik sinema salonlarinda ¢inlayan sesim! Sesimi arkaya
aliyorum. Derin bir anlam katiyorum davudi sesime. (Sesim,
ikinci varhigim benim. Sesimden bagka kimsem yok)

Sesim onca insana can verdi. Yasatti. Karanlik sinema sa-
lonlarinda gengligim ¢inladi. Sesime asina onca kulak var. Ama
bu kulaklarin sahipleri nerdeler simdi? niye 6nemsemiyorlar be-
ni? niye bana gereken ilgiyi gostermiyorlar? niye benim ne ol-
dugumu merak etmiyorlar? ben saniyordum ki, tin yapmak, ta-
ninmis biri olmak, her seyi degistirecek, her seyi... Her sey bas-
ka olacak. Beni onaracak, yepyeni bir insan yapacak. Her gitti-
§im yerde taninacagim, insanlar g¢evremde pervane olacaklar.
Ben, ben daha mutlu olacagim. Her gittigim yerde, herkes ayaga
kalkacak, herkes benimle ilgilenecek, yalnizca benimle... (tele-
vizyon yapimcilarina yeni bir mektup daha yazmaliyim, g¢ocuk
programlannda palyago olmak istiyorum, ucuz duvar resimlerin-
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de oldugu gibi aglayan bir palyago, herkesi giildiiriirken kendi
aglayan, duyarlik adina akh ancak bu kadarina eren, biitiin du-
yarliklar1, biitiin incelikleri bu olan insanlarin salonlarindaki ag-
layan palyago) Saniyordum ki, hep ben konusulacagim, biitiin
gozler bende olacak (simdiyse soluk almakta giiglitk ¢ekiyorum,
son tartildigimda yiiz on kiloydum, her yamim 6lii et. kimil kimil
kurtlar dolasiyor tenimin {izerinde) Biitiin yasamim boyunca "ti-
pimle” miicadele etmigtim.

Artik bedenim, benim i¢in giizel de degil, ¢irkin de degil,
yalnizca nefret ettigim bir sey

Unlii ve mutlu olacagin sandim.

Bunlarin higbiri olmada.

Ne tipim, ne yeteneklerim tutkularima yetmedi.

Ben bittim.

(Cocukla aramda on, on bes kadar bos koltuk vardi. Film
yeni baslamist1. Ilgiyle perdeyi izliyordu. Ben de ¢evreyi. Ten-
hayd:. Olii bir yazdi.)

Sanata sigimmak bosuna. Sanat hi¢bir seyi kurtarmiyor. Sa-
nat sentetik bir sey. Yasanmamis hayatlarin buzul sisiyle 6riil-
miis saydam ve kinlgan bir yalancilik. Hem sahte, hem dokun-
durmuyor, inciniyor.

Biitiin sanatlar sahte.

Biitiin sanat¢ilar sahtekar.

Sanatlar ve sanat¢ilar olmasa da bu diinya olurdu. Bunca
yildir, bunca insanin umuduyla oynuyor sanat. Bunca insani agi-
na distiriiyor. Hepsi bos bunlarin.

(Ilkin birkag koltuk yanastim gocuga, hala fark etmemisti
beni. Filmin birkag yerinde -iistelik hi¢ gerekmezken- sen kah-
kahalar attim. Orah bile degildi. Sonra kalktim usulca yanindaki
koltuga gegtim, dizimi dizine degdirdim.)
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Insanin sesini kandirir hamam. Hamamlarda insanlar sark
soylerler. Ilk seslendirdigim filmi kag kez seyretmistim. Kag kez
yiirek ¢arpintilaniyla kogmustum o sinemaya. (Hayatim sinema-
larda ve hamamlarda ge¢ti) Bu benim ilk seslendirmemdi. Ken-
dimi hayran hayran dinlemis, ¢ok 6nemli biri sanmaya baglamis-
tim. (Seslendirdigim kisi ¢ok yakisikli biriydi) Artik 6nemli ve
degerli biriydim. (Her seyi yapabilirdim, buna hakkim vardi.
Hosgoriilmeliydim.) Artik kumpanyalarla Anadolu tumelerine
¢ikmuiyor, film seslendirme stiidyolarina kosturuyordum. (Ana-
dolu'dan nefret ediyordum. O salas sinema salonlarinda sanati
eksilten, kiigiilten bir geyler vardi. O kaba saba, cahil seyirci bii-
tiin incelikleri yagmaliyordu.) Hamlet de, Tatar Miiberra da ge-
rilerde kalmigti. Seslendirdigim filmler ¢ogaliyordu. Artik yeni
ilkeler, yeni tutumlar edinmeliydim. Insanlarla kendi arama yeni
mesafeler koymaliydim. (Sanat iilkesinin de bir hiyerarsisi vardi.
Herkes iiniince agirlik ederdi) Artik insanlar arasindan diledigimi
secebilme Ozgiirliigiim, dahasi hakkim var saniyordum. (Oysa
kimsenin ipinde degildim. Kiiliistir Beyoglu sinemalarinin
"Birinci" seyircisi ¢irak yagta ¢ocuklar taniyordu ancak. Gordiik-
leri yerde arsiz arsiz giiliimsiiyorlardi bana. Beni tamdiklarim belli
etmek istiyorlardi) Sohret, iktidar demekti. Tutkularim, zaaflarim
serbestce basibos at kosturabilir, iistelik sanat araciligiyla
kendine saygin bir kimlik kazanabilirdi. Biitiin sanatgilar boyle
degil miydi? Yesilgam'in en siradan oyuncusundan, en ay dm ya-
zarina varana dek insanlar bu yelpaze igerisinde yasamiyorlar
miydi? (Her yeni ahlak 6nerisi, ¢irkefin ¢ikmazinda bataga sap-
lantyordu. Kader vardi.) Gergi bu bayagiligi yasama bigimleri
ve savunma gerekeeleri degisiyor, aydinlar katinda kimi incelik-
ler ediniyordu -ki bu da tehlikeydi-, ama sonugta aym bayagili-
gin, yozlugun, pespayeligin, ¢irkefin degisik ¢esitlemelerine agi-
liyordu. Bu yelpazede kendime yer agma savasindaydim. Séhre-
tim ve onemim artiyor ama ben yaglaniyor ve sismanhyordum.
Zaman en zalim oyuncuydu. Bize sira gelmesini beklemiyordu.

"Bes Dakika Ara"da salona kogmus, yiiksek sesle biifeden
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"Coca-Cola" istemistim. Goz Ucuyla ¢evremi siiziiyor, sesimi ta-
niy1p tammadiklarim anlamaya ¢ahsiyordum. Igim igime sigmi-
yordu. Ne ki bu ilk ¢abalarim bosa ¢ikmusti; kimse tanimamsgti
beni. Bir kdsede pisirik pisirik oturuyor, kesfedilmeyi bekliyor-
dum. (Sesim Ben'dim) Oysa kimse sesimi tammamust1. Insanla-
rin hala bu soy incelikler tasiyabilecegine inaniyordum demek
ki. Hiisrana ugramistim (Gong vurup, insanlar yeniden karanhk
salona kosustururken, hepsinin ardindan bagirmak, onlan kapida
durdurmak istedim: "Durun! Durun! O filmi ben seslendiriyo-
rum. Bunu bilin! Beni tantymn! Isimsiz bir kahraman olmaya ni-
yetim yok!") Ilk yilginligim ¢abuk gegti. Kimse dyle bir-iki film
seslendirmeyle taninmazdi. Ustelik "Esas Oglanlan" degil, "Ka-
rakter” rollerini seslendiriyordum. Agir, oturakli, davudi bir se-
sim vardi, bir higkirik tonu tasiyordu.

Ilk seslendirdigim filmi bayle bir yeniklik duygusu igerisin-
de seyrettim.

Ondan sonrakileri de.

Bunun da disinda birakilmistim.

Ses, goriintii degildi.

Hayatim degismiyordu. Biitiin umutlannm erteliyordum.
Sohretim intikarmm olacakti. Sohretimle toplumdan hincimi ala-
caktim. Her olaydan sonra i¢imden "hele bir taninayim,” diyor-
dum, "biraz daha taninayim, o zaman goriin bakin nasil burnu-
nuzdan getiriyorum sizlerin." Her olay1, aym yerde, aym kisiler-
le yeniden yasayacagimi saniyordum. Yalniz, ben degismis ola-
caktim. (Tepeden tirnaga bambaska biri)

Oysa higbir sey yinelenmiyordu. Hi¢ kimse ayni yerde bir
araya gelmiyordu. Her olay bir onulmaz bosluk olarak yerlesi-
yordu igime. Yalnizca o bosluk kaliyordu geriye. Biitiin intikam-
larim anlamin yitiriyor, acemi, ¢ocuksu diislere déniisiiyordu.
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Béyle olmayacakti. Seslendirmeyle olmayacakti. Kendim de oy-
namaliydim. Bu gevrede yer ettikten sonra bir filmde kiigiik bir
rol kapmak zor olmadi. Ilk filmimi seyrettigimde biitiin diisle-
rim yikildi. Siradan bir insandim yalmizca. Bu disler, bu umutlar
bana yakismiyordu. Cok ge¢ 6grenilmis bir yikimdi bu.

Intikamlar masada kaliyordu. Bense sismanliyordum, sagla-
rim hizla dékiililyordu, yanaklarim sarkiyordu. (Bedenim beni
dinlemiyordu. Bedenim umutlanma ihanet ediyordu.) Ve hep
ayni rolleri oynuyordum.

Kimse eskisi gibi olmuyordu. Eskisi gibi bir araya gelmi-
yordu. Her sey i¢in igin ¢iiriiyordu.

Biitiin aynalar artik herkesi ¢irkin gosteriyordu.

(Sinema miidiiriiniin odasina girdik en son. Iki yammda beni
salondan tartaklayarak ¢ikaran tesrifat¢ilar, en arkada da (on
dokuz yasindaymus. Yozgat'tan gelmis. Is artyormus) o geng ¢o-
cuk. (Kusursuz bir masumiyet vardi ¢ocugun yiiziinde) Miidiir
ayaktaydi. Koltugunun arkasinda genis, uzun bir ayna vardu.
Kendi kendimle goz goze geldim. Bir an tantyamadim kendimi.
Bu, ben olamazdim. Gézlerimde korkulu bir orman vardi, nere-
sine gizlenecegimi bilmiyordum. Sinema miidiirii konusmaya
basladi. Bir yonetmenin uyarilarini dinliyor gibiydim. Ne de ol-
sa karsimda ayna vard artik.)

Kubbenin cam gézleri bugulu 1s1ldaklar gibi.

Beni aydinlatiyorlar, beni paril paril yapiyorlar. -Biitiin diig-
lenimde herkesin taptig1 bir pufum artik- Kurnalarda kezzap.
Roma'nin son giinleri. Gozetlenmekten desilmis gévdemde yo-
gun bir yurtsama duyuyorum. (Anne, kollarinla sar beni)

Ilk giinlerin coskusunu yitirmemistim daha.

Hep gelecek zamani yasiyordum. Gelecek zamanda yagtyor-
dum. Bir umudu, bir bekleyisi, simdiki zamana gegirerek, hep
bir gelecek duygusu iginde siirdiiriiyordum hayatimi. Giinlerse
akip gidiyordu.

Ben gene bir kez daha karanlik odalara, seslendirme stiidyo-
larina kosuyor, yeni filmlere ses veriyordum. Bu béyle siiriip
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gitti.

Her yeni filmle kendimi tazeledim.

Sesimden bir miras yarattim.

(Ahh iin nasil da yeni bir mutsuzluk kaynagi! Hem de be-
nimki gibi yarim porgiik iinler! Insan bir sey olacaksa, en iyisini
olmali, -bu da bir riitbe diisiincesi degil mi aslinda?-) Bir seyler
olabilmek i¢in bu denli ortada ¢irpindiktan sonra biisbiitiin gii-
liinglesiyor insan. Higbir sey olmadan, olamadan, ikinci sinif
yerli filmlerde {igiincii dereceden as¢1, sofor, meyhaneci rollerin-
de ¢iiriidiim gittim. (Oysa ki bir zamanlar bir giir kitabim yayim-
lanmigti. Cok yonlii bir sanatgiydim. Olacaktim. Simdiyse bir
yikimi ¢ogaltiyorum. En kirik sesim, en pariltili sessizligimle)
Artik benim igin yapacak higbir sey kalmadi. Oliimii bekliyo-
rum. Yazik!.. (Delirmis gibi yiyorum her giin. Her yemek sofra-
sinda bir daragaci lezzeti bularak)

("Ayiptir sdylemesi benimkini tuttu yogurmaya basladi mii-
diir bey. Ne oldugunu anlamadim. Bir kafa attim suratinin orta-
sina." Bumundan incecik bir ¢izgi halinde kan sizdigini fark et-
tim ansizin. "Bana vurma, ben bu filmdeki oynayan adami konu-
suyorum, tanimadin mi beni?" dedi. Kisa bir siire soluklandi.
Bana bakti. Sanki acimig gibiydi. Merakim yenemeyip ekledi:
"Sahi bu adamin sizin sinemayla bir alakasi var mi1 Miidiir bey?"
kitabimin ad1: "Kirtk Misralar"di. Ug yiiz tane elden satmust1.)

Hayatimi yazmay1 diisiindiim kag kez. Adim higbir yere ko-
yamadim, bari yazayim, dedim. Olsem magazinlere bile manget
olamayacagim. Bir kogsede tek siitun iizerine kisa bir yaz1 yayim-
lanacak belki. (Yesilgam'in karakter oyuncularindan, tiyatro-
cu...) Belki resmimi de koyarlar. Gergekte adimi bilmeyip, her
filmin orasindan burasindan beni taniyanlar adimi 6grenir boyle-
likle. Acimak igin.

Belki ben 6ldiikten sonra hayatimi okuyanlar olur. Nasil ¢ok
hayatim oldugunu 6grenirler. (Hayatim, bari onu olsun korusay-
dim) Oysa masanin basgina oturdugumda her tiimece yarim kali-
yor. Higbir soziin arkasini getiremiyorum. Kagittan, kalemden,
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okumaktan ¢ok sikiliyorum. (Onca kitap okudum neye yaradi?
neyi degistirdi hayatimda? mutsuzlugumu koyultmaktan bagka?)
Bunlarin hepsi yapma seyler. Yazmaya baglamak bir sahteligi
baslatiyor. Olesiye yasiyorum. (Anladim ki bana yapilacak bas-
ka hi¢bir sey birakilmamis) Ama hi¢ kimse bunlara tanik olma-
yacak. Kimse bilmeyecek, hi¢ kimse! Biiyiik, ¢cok biiyiik bir ha-
yat yasadim. Hi¢ kimse bu kadar biiyiik bir hayat yagamamustir.
Bitiin boyutlanyla yasanmig koca bir hayat! En giiliinglii, en
acikli, en trajik, en korkung! Bunlan nasil yazardim ben? nasil
yazabilirdim? hangi yazarlik teknigi bu denli karmasik, ¢ok katl
ve bilinmezdir? Bizim hayatimizin bir metafizigi vardi. Ve iste
bilinci o noktaya varmus insanlar igin biitiin sorular duruyordu.
Duruluyordu.

Orselenmis bir mutsuzlugu yiiklenen insan, hayata yapay bir
nese, bir aldimazlik, ve simirsiz bir arsizlikla direniyor. Hepsi
buydu.

Memlekette herkes kaybetti.

Escolar da.

Benim kusagimin escolan (benden sonraki kusak hatta), es-
cinselligiyle bogusmus bir kusakti. Bu bogusmadan yenik ¢ik-
mamak i¢in okuyorduk. Kiiltiriin, sanatin bagislayici, hosgoriili
kucagina sigimyorduk. Okuyorduk, disiiniiyorduk, kendimizi
donatmaya ¢alisiyorduk, olusturmaya ¢alistigimiz erdemlerimizle
toplumdan 6zir diliyorduk sanki. ("Kink Misralar"in ilk siir-
lerini yazdigim zamanlar) Ya simdikiler? Daha on alt1 yaginda
kas yolup, goz boyayan ve sokaklarda basibos dolananlar, hayat-
lannda hi¢bir bosluk duymayanlar, higbir sorumluluk? ne yapa-
caklar? (Kim bilir, belki boylesi daha iyi, bizler savasi yitirdik.
Zaten "Kirik Misralar" gibi bir ad tasiyan bir duyarlik neyi, ne-
reye kadar agiklayabilir?)

Simdi her gegen giin, biitiin bir toplum olarak delirmenin
esigindeki ugurumlardayiz. Bir cinnetin biitiin ¢esitlemelerini
yasiyoruz.

Kimsenin tutunacak hi¢bir seyi kalmadi.
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Higbir yere tutunamiyoruz.

(G6vdemin dikenti tellerine tutunuyorum,
diiserken,
ellerim kaniyor)

Onca kitap okudum. Onca emek kattim okudugum her sati-
ra. Bana yalmzca Cehov'un bir 6ykiisii kaldi: Bahis. Kendimi o
Oykiiniin kahramani gibi hissediyorum. Bunca yil tutuklu kaldi-
g1m su hamamdan simdi kendi iznimle kagtyorum.

Buzlu gézlerin lizerinde kedi ayaklan, bir kedinin bagt bii-
yiiyor bir géziin listiinde, gogsiimde kedi ayaklan, kuyuya diisen
bir kedi yardim diliyor benden, biitiin kubbede kediler doniiyor,
her bir pargalanni bir goziin iizerinde birakarak, gdgsiimiin di-
kenli telleri tirmik tirmik yolunuyor. Durdurun su kedileri!

(Cocukken kedilerin olmiis insanlarin ruhlanni tasidigina
inanirdim. Insanlar &ldiikten sonra kedi olarak diinyaya dénii-
yorlard.)

Yasamak siirekli bir mahser duygusu gerektiriyor artik.

Yasamimizin her aninda bir bagka cinnet dagiliyor.

Ahh kimse bilmeyecek bir intihar cesaretinin nelere mal ol-
dugunu?

Karanhk odada birtakim gélgeler (biitiin insanlar bir golge
artik)

¢irkefin mutlu kahkahasi.

bu fotograf araplan giindelik hayatimizda en ucuz, en kotii
filmler iste, iste tanimadiniz mi1 kendinizi?

onca karanlik sinema salonlarinda dublajdan siiziilmiis se-
sim

onca karanlik odada mutsuz golgeler

ve onca karanlik bir memlekette bir akdeniz sarkisi: ylizey-
de yasamanin, her seye bogvermenin kolayci giivenligi, kim sdy-
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lityor bu sarkilari?

Atasozleri kadar beylik hayatimiz.

elden diisme duyarhklar

su hamamin kutlu sulannda yikanan yeralt1 bedenleri, deniz-
kizlan... giindelik hayattaki sinik, korkak, saklanmis heykel
durgunluklarini hamamin yiikselen bugusuyla birlikte, yavas ya-
vas kesik kesik hareketlerle siliyorlar iizerlerinden, canlaniyorlar

sanki kimildiyor heykeller!

iste tapinagin tansig1!

bir heykelin kimiltisiyla basliyor her sey.

sonugsuz, sinirsiz bir cehennemdeyim, cehennemin en uzun
mevsimini yasiyorum, o 6lii noktaya varali epey oluyor,
cehennemin en serin yerine! gogsiimdeki dikenli tellere takili
kedi tirnaklan! sesim! sesim!
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ILK YANGINDAN



"Kiigitk seyleri unutamayanlar, en geri
hatiralart da unutamayanlardir. Hafiza-
larimin bu bahtsiz kuvveti karsisinda hig-
bir memleket, hi¢bir vatan tutamadan
her yeri, her seyi severek oleceklerdir.”

Sait Faik






Esber, elinde biiyiikge bir naylon torba, sirtinda dizlerine
dek uzayan haraso kazagiyla, Galatasaray Lisesi'nin yamndaki
yokustan asagiya, Tophane'ye dogru inmeye basladi. Puslu bir
aksamiistii. Kiil rengi gokyiizii, ¢cagsamalarla yiiklii ¢agngimlar
tagiyor insana. Bukleli saglar1 kirlagmis ve artik iyiden 1yiye d6-
kiilmiis. Sakallan birkag¢ ginliiktii; artik haftada iki kez tiras ola-
biliyor. Kendine eskisi kadar 6zen gostermeydi ¢ok olmustu.
Yiiziinden hi¢ eksik etmedigi her zamanki giilimsemesiyle her
yana, her seye sevgiyle bakabilme giiciinii hi¢ yitirmeden agir
agir yokusu iniyor, ("istanbul'u intyorum," diye gegirdi iginden.
"Beyoglu artik istanbul degil, istanbul arka sokaklara kagist1")
Yaslanmisti Esber. lyice yaslanmisti. Umutsuzdu. Kiiskiindii.
Ama yiiziindeki bu iyicil giiliimseyis, yiregindeki bu hesapsiz
sevgi hig eksilmemisti. Yasimn ilerlemis olmasina karsin, yakla-
san 6liimiin korkusu sinmemis yiiziine, giileryiizle bekliyor 6lii-
mii. Hayatta biiyiik hirslan olmamist ¢iinkii. Tertemiz, aydinlik,
huzur doluydu yiizii. Gordiigii Osmanli terbiyesi, yiiziine, yiizii-
niin anlatimina sinmis; ¢ektigi acilan bile al¢akgoniilliice gizli-
yor. Ancak aciy1 taniyan goézler gorebilirdi Egber'in yiiziiniin
sayfalar1 arasina gizlediklerini. Bagkalan iginse Esber, yandeli,
ahmak ve diismiis bir Osmanl artigiydi. Ve istanbul'un arka so-
kaklannda geberip gidecekti.

Neydi Esber'i bu denli sevgi yiikli kilan? Hala nasil sevebi-
liyor insanlari, her seyi? (Bu tiir sorulara yalmzca omuz silkerdi.
Sanki sevmek onun igin bir umarsizlikti... Sevmekten baska
elinden gelen bir sey yoktu belki. Sigindig1 ya da var oldugu bir
seydi sevgi. Onsuz edemez gibiydi.)
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(Reha: "Ancak bir ruh hastasi bu kadar sevgi dolu olabilir,"
diyor. "Sevgisinde biitiin insanlari, zaaflar1, kusurlar1 hosgoren,
bagislayan bir sey var." Reha hamamin siirekli miisterilerinden.
Giizel de, yakisikli da sayilmaz. Cirkin de degildir. Gorinisii-
niin bu ortakarar hali onu ¢ildirtiyor, siirekli bir kendinden hos-
nutsuzluk duygusu yaratiyor. Reklam filmleri ¢ekiyor Reha.
Aranan bir yonetmen. Geng¢ ¢ocuklarla, yakisikli delikanlilarla
reklam filmlerinde oynatmak amaciyla kolayca tanisiyor, evine
¢agiriyor, sonra da yatiyor onlarla. Kimi Ginlii yénetmenlerin,
sarkicilarin, oyunculann siirekli gittikleri kuliiplere, kafelere bu
gocuklarla birlikte gidiyor, bu yasantinin gérkemiyle onlarin
g6zlerini boyuyor, umutlarini alevlendiriyor. Birlikte oldugu her
geng, yakinda ¢ok {inlii biri olacagini saniyor. Bikinca da basin-
dan sepetliyor. Isinin albenisinden otiirii, erkeklerle tanisma, ko-
nugma sikintisi ¢gekmeyen ender escolardan. Bu yiizden de ¢ok
kiskanilir, hatta hi¢ sevilmez. Epeydir bilinmeyen bir nedenden
otiirii: Suath reklam gevrelerinde igsiz biraktifi soyleniyordu.
"Esber'inki sevgi degil, hastalik," diyor Reha.)

inanilmaz bir yasam oykiisii tagtyor Egber. (Giiven, bu 6y-
kiiyii yazmak istiyor ama korkuyordu. Edebiyatin iktidarinda
oturanlar korkutuyor onu. Adinin escinsel bir yazara ¢ikmasin-
dan ¢ok korkuyor. Yazdiklarini okuyabilecek kadar okur-yazar
olan bir de babasi var istelik. Bu yiizden "YUZ" adim verdigi ro-
mant bile ne denli karanlik, koyu bir anlatim tasiyor, ne denli
uzak ¢agnsimlarla orilliiyordu.) Bu yasam oykiisii muydi, Es-
ber'i bu denli direngli kilan? Hayatin igerisinde kimsenin gérme-
digi, bilmedigi bir giz gibiydi. Kendisi basl basina bir gizdi. Ve
insanlar onun yanindan ge¢ip gidiyorlar. Ve hi¢ kimse bilmiyor
onu. Yasayip Olecekti. Hepsi bu kadar. Eninde sonunda herkes
kendi giziyle 6liir; kendi 1ssizligina gomiiliirdii.

Hayat en ucuz felsefeler kadar gergek ve bayagi.

Tutkusuzdu Esber. Yasama doniik tutkulan yoktu. Hayattan
styrilmisti. Erken yitirilmig bir yasam, belki de geriye higbir sey
birakmiyor. Sonsuz bir unutkanlikti tarih.
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Tarth yoktu.

Tann yoktu.

Kimsesizdi. Kiiskiindii. ("Uskiidar'dan sonra Baglarbasi'm
da gegtikten sonra, ta kentin disina dogru, koruluklarin basladig:
yerde tenekelerden, tahtalardan, mukavvalardan bir ev ¢atmg
kendine. Inamilmaz bir sey! Tek bir kerevet var evin iginde. Bir
gazocagi, birkag kap-kacak, yabanci dilde ¢esitli dergiler, nota
kagitlari. Penceresinde basma bir perdeyle, bir de feslegen saksi-
sinl unutmamis ama. Bu Egber inamlmaz bir insan! Belli ki bii-
tiin diinyaya kiismiis, belli ki biitiin bir tarihe sirt ¢evirmis. Ama
ne kadar sitemsiz, ne kadar sessiz. Dile dokmedigi nice hiiztinler
sakliyor kimbilir. Gosterissiz bir aci igerisinde. Acisini bile yu-
musacik i¢inde sakliyor. Her seyinde bir sefkat var."

"Pencereden bakti uzun uzun, basma perdelerin giillerine
giines vuruyordu; giiller Esber'in yiiziine vuruyordu. Ug kurus-
luk deterjan kutularinin cicili mukavvalarim ¢ekecegine Esber'in
o andaki yiiziinii ¢ekmek isterdim inamin! Ne miithig bir sinema
olurdu! Yazik, ¢ok yazik! Higbir zaman bir film y6netmeni ola-
mayacagim. Biliyorum, herkes bana imreniyor, bense bir sinema
yiiregini, bir sinema goziinii iki, ti¢ dakikalik reklam filmlerinin
sipsak karelerinde harciyorum. Harcayacagim.")

Yokusu indikge binalarin yiizii degisiyor.

Eskiyor, yaslamiyor; duvarlarina ¢aglarin isi vurmus. Ital-
yan, Fransiz yapili evler. Kirilmis onurunu, kiiskiin vekanyla
korumaya calisiyor istanbul'un ara sokaklar, eski yokuslari. Bu
sokaklarda istanbul, gene ayn1 vekanyla tarihini yiiziine vuruyor
insanlarin.

Leylak tiilli pencerelerden piyano sesleri geliyor.

Schumann ¢aliyor uzun parmaklan. (Bazi 6grencilerinin
ebeveynleri uzun tirnaklanndan rahatsiz oluyorlar. Dile déke-
medikleri bir ikirciklenme okunuyor bakiglarindan. Ilkin uzun
tirnaklarla piyano g¢alinmayacagim bildiklerini saniyor. Sonra
anhiyor: "Tirnaklarim tuslarin kelebekleridir efendim," diye ya-
nithiyor. Leylak tiillii pencerelerin tahta pervazlan krem rengi.
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Camlar ince ubuklarla dilimlenmis. Biraz sokulacak olsaniz
itir, hanimeli, filbahri, mimoza kokan bir salonun kadife koltuk-
larinda; agir mermerlerin, oyma tahtalarin, kristal aynalarin, kar-
puz lambalarin, opal yemek takimlarinin, ¢in porselenlerinin,
giimiis cergevelerin ve benzerlerinin arasinda "Oliim ve Geng
Kiz"1 duyabilirsiniz. Schubert'in sessizligini...

Ugucu leylak rengiydi tiiller, 1tir kokuyorlardi.

"Ve yiiziime dogru ugusan tiilleri elimle silkeliyorum ha-
la..")

Salonu giizel d6senmemis evlerde (ya da ince bir begeniyi
yansitmayan) piyano ¢almak tat vermiyordu ona. Parmaklarn
agirlasiyordu. Giin giinden salonlar ve egyalar birliklerini, birlik-
te olmalarimin anlamin yitiriyorlardi. Aralarindaki uyum, zaman
birligi, tslup birligi, begeni birligi yitiyordu. (Her sey yitiyor-
du.) Yeni, tuhaf parcalar ekleniyordu onlara. Eklenen her yeni
par¢a bir seyi eksiltiyordu. Satiyorlardi. Mezata diisiiyorlardi.
Yeniliyorlardi. Ve ansizin o unutulmaz roman ciimlesi ¢ikageli-
yordu her esya ¢agrisgitminda: "Birakin kalsin, esyanin da bizde
hakki vardir." Schumann agir ¢alintyordu artik.

"Bilmem, timaklarimi kestirdim, herhalde ondandir efen-
dim!"

H. sokagina sapti Esber. (Tam kargisina Galatasaray Hama-
mi'na ¢ikan basamaklar diigiiyor. O sayril merdiven) Uzun bina-
lar. Eski, tas, iki kanath kapilar. (Ince, uzun, tokmaklan sera-
mik, pencereleri buzlu cam, ya da isli tahta; gosterigsiz yalin, ince
cizgilerle islenmis) Bu binalar dinlendiriyor onu, giiven veriyor.
(Tas binalar yanmazdi. Bir yanginin isini tagirlardi yalnizca)
Her binanin ciimle kapisi ti¢ dort basamakla ¢ikilan bir girintiye
gomiilidiir. (Usul, agirbaglh aksam ziyaretlerini ¢agngtm-
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yor. Birbirimi sapka ¢ikararak muhabbetle selamlayan insanlarin
incelikleri sinmis bu sokaklann puslu goriintiisiine. Bu sokaklar
hald bir miizik tasiyorlar. Sokak aralarinda usulca dolanan riiz-
géra dayayin kulaginmizi; goziiniiziin 6niinde leylak rengi tiillerin
ugustugunu goreceksiniz, pencerelerinize burnunu dayayan kele-
beklerse, hamimellerini duymus olmali.) Sokagin saginda C. so-
kagi bashyor. (Basamak basamak Ceneviz'e iniyorsunuz sanki)
Asag1 dogru merdivenli bir yokus olarak iniyor bu sokak. Sokaga
tasan cumbalann pencerelerinde tiiller ve saksilar var hala. (Bu
sokaga her bakisinda Italyan romanlanm, o romanlardaki
mabhalleleri ansiyor Esber) Cumbalarnin iizerinde kararmig kire-
mit ¢atilar... Catilarda kus siiriileri sagak sacgak... Her ev biiyiik
bir hayat gibi. Sade, 6zensiz, gosterissiz, i¢li bir hayat. Kilerleri
ve kedileri olan evler bunlar. Birbirlerinin saksilanna toprak ta-
styan, fidan armagan eder insanlar yasiyorlar burada. Kanavige
isleyenler bile kalmistir belki. Tagliklann1 ovan kadinlar, aksa-
miistleri pencere kiyisinda sokaga bakarken kirlent yiizii isleye-
cek kadar yiireklerine de sahip ¢ikiyorlardir, kim bilir... Kimi
Italyan romanlanni gevirmeye baslamisti Esber. Arkasini getire-
medi. Sanatin higbir seyi onarmadigini diigliniiyordu artik. Sa-
nat, yalnizca bir duyarlik ¢ogaltmacisiydi, o kadar. Hepsi bu ka-
dardi. C. sokagindan yukarn dogru serin bir riizgar esiyor. (Riiz-
gér sanki soluk soluga bu basamaklan tirmaniyor ve sokagin ba-
sinda yorgun diisiiyor) Daginik saglar havalandi Esber'in. Ince
parmaklanni saglannin arasinda gezdirdi; saglanni degil, kendini
yatigtirmak ister gibi. Her seferinde bu sokagin basinda durup,
ayni seyleri diisiinmek, ayni yinelemeleri yasamak neyi onanyor
peki? Bir burgacin sarmal yiizeyleri gibi bu gorintiiler. Siirekli
birbirine katlaniyor, birbirini iiretiyorlar. Bir siire sonra sorular
duruluyor, her goriinti saplantimizin, metafizigimizin bir
parcasi oluyordu yalnizca. Ve biz yalnizca o goriintiiniin gii-
zelliginde eritiyorduk tiim bir hayati. Artik hi¢bir sey hayati
aciklamiyor. Hayat, -belki de boyle zamanlarda- her ¢esit algi-
lamay1 agiyor. Anlagilan yanlis yasamigtik.
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Bu sokak 6liimsiiz bir fotograf giizelligi tasiyor. (Esber, elini
yiiziine dayayip, sokagin agzinda dikilerek uzun uzun asagya,
sokaga bakt1.) Kitik hayatlari barindiriyor bu sokak. Kimseye
acamadig1 dertlerle, gizlerle dolu. Bakimsiz sokaklari, isli du-
varlari, sokagin serin solugu, her sey ama her sey ve biitiin soru-
lar hep ayn1 meydana agiliyor. (Esber giivensiz hissetti kendini.
Sorulan ¢ogalmisti. Sorulan, kendini de, yasadigi zamani da asi-
yor. Hayat artik onun i¢in, agiklanamaz bir seydi yalnizca. Soru-
lara yer yoktu. Dogru sorulmus tek bir soru bile insanin basina
diinyay1 yikiyor, elini kolunu baghyordu. Nefret, umutsuzluk,
bosunalik yaratiyordu. Sorulardan hep kagmusti.)

Yiiriimeye basladi. Kafasindaki sorulan silkelemisti. H. so-
kaginin bir yaninda uzun, upuzun egimli bir duvar vardir. (C.
sokagmin tam karsisina diiser.) Uzerinde kiime kiime otlar biten
bir duvar, (yesil salkimlar, su¢suz kir kokulan) Bu duvar ona ta-
rihi hatirlatiyor. Gegmigi, yasamighigi, 6liimii. Her sey sonsuz
bir unutkanlik igerisinde. (Biitiin fotograflar saranyor ve inanil-
maz oluyor. Bellegimiz sik sik depremlere ugruyor.) Duvann ar-
dinda Galatasaray Lisesi oldugunu diisiindii. (Galatasaray, boyle
bir duvardi onun i¢in) Galatasaray Lisesi'ni diisiindiikge Musso-
lini'yi diistiniirdii. Korkards, iirkerdi. Sanki o yillar geri gelecek-
ti. Tarihte baz1 yanhslar yapilmisti; ne, ne zaman yapilmisti, bil-
miyordu. Unutmustu. Hatalar nelerdi? Onu da tam olarak kesti-
remiyor. Ama bir yerde, bir zaman mutlaka bir hata yapilmisti.
(Tarihin de bir hayati vardi nasil olsa) Yerlesik bir hataydi hem.
Kalici, ¢abuk ¢ogalan, yayilan. Pek ad koyamadigi, ama duyum-
sadig seylerdi bunlar. Esber seziyordu. (Hem de sezgilerini on-
ca korletmesine karsin diisiincelerin de, insan kafasinda bir siire
sonra bagimsizlastigini, kendi kendini dogurdugunu ve artik in-
san1 dinlemedigini digiindii. "En giizel diisiince unutkanliktir,"
diye gegirdi iginden. "Zamanin giicli unutkanligindan ileri ge-
lir.")

Torbasimt daha siki kavrayarak, ellerini koltugunun altina
soktu. Bir anit1 seyrediyormus gibi duvari seyretti. Bu duvar da
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biitiin duvarlar gibi bir giz sakliyor. Tarihin yinelendigini de, yi-
nelenmedigini de disiindiirmekten uzak. (Tarih yalanciydi. Bii-
tiin kotiiliikleri, biitiin usdig1 eylemleri, biitiin vahsetleri ge¢mis
zamanmig gibi anlatiyordu. Her olaya bir masal uzaklig: katiyor-
du. Simdiki Zamanin tarihini neden kimse anlatmiyor? Simdiki
Zamanin da bir tarihi vardi kuskusuz, daha yasanirken tarih olan
bir yani. Ni¢in her g6z, gecmis i¢in gézyast dokiiyor, neden her
yiirek gecmise yaniyor? "Benim de yaptigim farkli degil biliyo-
rum," diye diigiindii. "Her seyin farkinda olup da hi¢bir sey ya-
pamayan insanlanz biz." insanlar, neden her sey olup bittikten,
zamanin unutkan sisine biirtindiikten sonra tarih yaziyorlar?) So-
rulann serpintisi baglamisti gene. Higbir hesaplasma hicbir seyi
¢Ozmiiyordu. Her hesaplagmada bir kader tadi vardi artik. Bunu
ogrendiginden beri, sorulardan uzak durmugtu. Biitiin yasami
boyunca sorulanm yanlis se¢misti. "Ne yazik ki, 6mriimiin so-
nuna dogru sorularimi hayata uy durabildim," diye ge¢irdi i¢in-
den. "Geg elde edilmig bir meziyet benimkisi. Ama artik neye
yaran olur ki? Her sey okudugum romanlarda kaldi")

Sessiz duvar (her sorudan korunakli) oniinde oynayan ¢o-
cuklanyla, havada ucarken ansizin donup kalan kirmizi-beyaz
¢cizgili lastik topuyla, bir istanbul kartpostalina kendini yerlestir-
mis gibiydi. Esintinin eglestigi yesil otlanyla Esber'e, Esber'in
cakilip kaldig: sokaga bakiyordu.

Sanki yiizlesiyor gibiydiler.

Bu duvann iistiinde binlerce sug iglenmigti.

(Suskun bir taniklig1 yagamistt bu duvar) Galatasaray Lise-si'ne
verilmig yatili, mutsuz 6grenciler kendilerini bu duvann istiinden
atarak intihar etmisler, (bahg¢eye ¢ikma izni olmayanlar-sa,
ertelemigler intiharlanni), Mussolini bu duvarin dibinde binlerce
insan1 kursuna dizmig, buraya binlerce gen¢ yazilar yazmis, bu
yazilarin ¢ogu yarim kalmig, tamamlanamamis, ya da bir kursun
deligiyle noktalanmig. Ardindan binlerce insan, araliksiz uzun uzun,
saatler boyu isemisler bu duvarin etegine. Ar-(; tik kimse
italya'dan kagmiyordu. Taglarin arasindan figkiran ot-



lar boyunlarini uzattiklan giinesten saranyor, kuruyorlar. (Kag
tarihten galinmus taglarla yapilmisti bu duvar? Neyi koruyordu?
Biitiin okullar niye uzun duvarhydi? Her intihar kesinlensin diye
mi?)

(Reha, Galatasaray Lisesi'nden mezundu. Liseye deggin il-
ging diisiinceler sahibiydi. "Cok az diisiinerek, ¢ok az ¢alisarak,
¢ok az emek vererek ¢ok énemli yerlere gelmis insanlardir bun-
lar," diyor. "En kabadayisi bile yan-aydmdir, ara-aydindir. Daha
kendileri yetismeden once yerleri ayrilmistir bunlann. Parsellen-
mis bir iilkede veliaht egitimi yapar Galatasaray Lisesi. En solcu
yazarindan, en sagci diplomatina dek bir konfeksiyonun degisik
bedenleridir bunlar."

"Sen de Galatasaray'dansin ama," diyenlere yaniti daha agik
daha kesindi:

"Kendimden hognut muyum saniyorsunuz? Kendimi de sev-
miyorum ki! Her eyl yarim porgiik bilen, yarim porgiik hisse-
den insanlariz biz. Ne oluyorsak, adam yoklugundan oluyoruz!"

Bir igtenlik krizine tutulmustu Reha. Arada bir boyle olur-
du. Kendini ve bagkalarim alabildigine hirpalard:.)

Gobektasinda pazar sefalari yapilird.

Bu sefalarin samatasi bir hafta 6ncesinden baslar. Bagkalari-
nin yaninda yapilan telefon konugmalarinda -kimse anlamasin
diye- ortiik bir dille, "Pazara sisideyiz degil mi?" denilir. Sisi,
CCdir.

"Sekerim sen bir tencere zeytinyagli dolma yaparsin, ben bir
tepsi bérek agarim," Soziin burasinda susar Reha, Muhsin'e bi-
raz aciyarak, biraz kiigiimseyerek bakar (bunlar bir oyundu, ger-
¢ek gizleyen oyun) sonra da eklerdi: "Mubhsin de bes on yumurta
kaynati verir."

Pazarlan gelenler, "ask yapmak"tan ¢ok sohbet etmeyi yeg-'
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lerlerdi. Bu sohbetlere, muhabbetlere escinsel argoda "giillim"
denirdi. Pazarlan biiyiik gosteri, biiyiik eglenceydi. Panayirdi,
bayramdi. Kahkahalarla ¢inlardi hamamin kubbesi. (Bir arada
hayata kahkahalarla kars1 koyan mutsuz azinlik kendini onayli-
yordu) Escinsel diinyanin yeraltinda yapilmig pazar diigiinleriy-
di bunlar.

Biiyiik zeka gosterileri, espri yarigmalari, atigmalar, ignele-
meler, camur sigratmalar, bok atmalar, herkesin kiyasiya yaristi-
g1 biiyiik gosteri, kanli pazar...

sesi giizel olanlar sarki soyler,

giizel gobek atanlar gébek atardi.

herkes kadinlastik¢a kadinlasir

herkes erkeklestikce erkeklesirdi.

Kadinlik ya da erkeklik diye bir sey yoktu. Kadinlik da, er-
keklik de bir oyundu. Basarili ya da basansiz oyuncular vardi
yalnizca.

Escolar en basarili epik oyunculardi.

Rolleriyle aralarina o kutsal uzaklig1 katiyorlardi. O "uzak-
lik"ta oyunun gizi sakliydi.

Bu pazar matineleri daha ¢ok giilliim i¢in yapilir. Pazarlarin
ozelligidir bu. Herkes birbirine bugiin "ask yapmayacagint", ya-
pilmayacagini "Pazarlar1 asla!" diye takilarak belirtir. Herkes
daha ¢ok giilliim i¢in gider pazarlari. Bu yiizden de fazla yaki-
stkli sayilamayacak kimi ¢irak yasta ¢ocuklar, soforler, lumpen
proletarya elleri bos donebilirler "pazar" umutlarindan. Ancak
tahta kap1 agir agir agilip da igeriye herkesin yiiregini hoplata-
cak kertede yakigikl biri girdi mi; dért yanini birbiriyle sakala-
san, didisen insanlann ¢evirdigi gébektaginin iizerine bir bomba
diismiig gibi olur. Kiyier bir sessizlik baglar ardi sira. Herkes an-
sizin dagilir, avin pesine diiser.

Simdi herkes diigmandr.

Diigiin bitmigtir.
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Bir pazar gulliimiiniin ortasinda "So6z (Galatasaray Lise-
si'nden a¢ilmigken..." diye Reha'min soziinii kesti Anjelik. "Size
eski bir olay1 anlatayim,” (Anjelik, kendisinin Ajda Pekkan ol-
duguna inanan ileri diizeyde bir sizofrendi): "Rahmetli bir ede-
biyat hocamiz vardi,” dedi "Bir giin derste bir seye kizip bas bas
bagirmaya basladi: 'Siz gene sanshisiniz, yatip kalkip dua edin,
siz o devirleri gérmediniz. Bizim zamanimizda okulun &niine
kupa arabalar igerisinde adamlar gelir, okuldan oglan begenir-
lerdi. Sonra da kimsenin goziiniin yasina bakmadan alip gider-
lerdi. Dua edin ki simdi 6yle seyler yok,' deyince, ben hocanin
duyabilecegi bir sesle yamimdaki ¢ocuga doniip, Tithh ya gec
kalmignuz!.. Biz o devirlere yetisemedik!' demigtim."

Kahkahalar durulunca Anjelik, Ajda Pekkan'in bir Fransizca
sarkisina basladi. Ardindan dért duvar boyu biitiin kumalar1 do-
lanmip kurnabaslannda oturan, ¢iikleriyle oynayarak gébektasin-
dakileri igtaha getirmeye ¢alisanlara soruyordu: "Ben kimim?..
Aa! Tanimadiniz mu beni? Ne kadar cahilsiniz ayol!

Ben Ajda Pekkan!"

Galatasaray'in higbir magini kagirmazdi.

Cok sevmistim onu.

(En ¢ok onu)

O kadar ki, gayet de agrima gittigi halde cebimden para
asirdigini fark edince hi¢ yiizlemedim. (Her alinganlhigimi kisa
siireli dalgin duruslanimla anlatmak isterdim ona. Gézlerimi ye-
re egerdim, kaldirmazdim gézlerimi. Anlasin isterdim.) Gom-
lekler alirdim ona, boyunbaglari, kol diigmeleri -giimiisten-
sonra savath giimiisten boyunbagi igneleri, giimiis agizliklar,
kok kehribar tesbihler, tiitiin tabakalari dizerdim. (Bir raf dolusu
tiitiin tabakasi vardi artik) Kostekli saat, gazli ¢akmaklart vardi.
Saglari bal rengiydi. Tel tel akardi parmaklarimin arasindan. Yu-
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mugsacik, kopiik gibiydi saglari. Raki igerdi (susuz) Ona raki sof-
ralan hazirlardim, ¢esit ¢esit mezelerle donatirdim sofrayi. Sof-
ranin hi¢bir eksigi olmasin isterdim. Biraz mahcup, biraz utan-
gac peskir tutardim. (Yiiziime hi¢ bakmazdi) Cok igerdi. Kendi-
ni bogarcasina igerdi. (Kalbinin gizli sayfalarini okutmuyordu
bana) Anasina-babasina séverdi. (Anasinin-babasinin yanina hig
gitmezdi. Var miydilar?) Bir keresinde de basini dizlerime ko-
yup uzun uzun agladi. (Saglanni oksadim o aglarken) Sabahina
hi¢bir sey hatirlamiyordu. Huysuz bir ¢ocuktu ama sevmigtim.
Ve de beni sevdigini diigliniirdiim. Hatta bunu bile diigiinmez-
dim. Oylesine sevmistim iste.

Acikli romanlar okurdum ona. Kizardi. Dinlemezdi.

"Biitiin bunlar sagma sapan seyler," derdi. "Bu romanlar sii-
miik gibi. Niye okuyorsun bunlari bana? Ben bunlardan anla-
mam!"

"Senin duygusal egitimin i¢in," derdim.

"Beni egitmekten vazges kizim," derdi. (Zaten bana hep "ki-
zim" derdi. Igerlerdim ama ses etmezdim. Aramizdaki iliskiyi
ancak boyle hazmedebiliyordu sanirim.)

"Bunlar sahici degil."

"Sence sahici seyler nedir peki?" diye sorardim.

"Benim," derdi. "Yiyorum, i¢iyorum, yatiyorum, geziyo-
rum. Iste bunlar sahici. Hayat dedigin baska nedir ki?"

Beni kiskandigini da sanirdim. Kiskanmazmus. Oysa kiska-
nildigim diigiinmek uzun siire gurarlandirmigt: beni.

"Adim Yilmaz," demigti.

Esber'in koltugunun altinda, yanindan hi¢ eksik etmedigi o
uzun, siyah gantasi vardi. (Sahtiyan) Iginde kitaplari, notalari,
karanfil. Bir bankta oturuyorlardi. Ilik, esintili bir ilkyaz giiniiy-
dii (Kiskanmazd gergekten. Yalmzca, Esber'i, daha dogrusu Es-
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ber'in ona sagladigi kolayliklar1 yitirmekten korkardi. Yeniden
uzun aglik, yoksulluk giinlerine dénmek istemiyordu.)

"Bir yerde ¢alistyor musunuz?"

(Calismuyordu.

Ve artik ona ben bakiyordum. Dil derslerine gidiyordum.
Piyano dersleri veriyordum. Adab-1 muaseret anlatiyordum. Cok
darda kaldim mi, aileden kalma (ve de yangindan) birkag parca
esyayi elden ¢ikariyordum.)

"Madem kalacak bir yeriniz yok, bu gece bende kaim. Sizi
agirlamaktan seref duyarim."”

(Sonra hep bende kald1.)

Yiiziiniin bir yaninda derin bir yanik izi vardi. Yiziine tirkii-
tiicii bir giizellik katiyordu bu. O uyurken uzun uzun 6perdim o
yamgi. Kim bilir hayatinin hangi yanginindan artakalmisti bu
iz? Mum 15181 tutardim yiiziiniin bir yanina. (Tung samdanlarim
vardi. Giderken onlar1 da gotiirmiistii. Ben bu kez de Monseig-
neur Myriel Bienvenu roliine ¢ikmistim. Hayatim romanlardan
galinmus sahnelerle dolu. Ama belki de hayat dedigimiz gergek-
ten bagka bir sey degildir.)

Pencerenin 6niine oturttum bir giin. (bembeyaz patiska per-
delerim vardi, giines vuruyordu yiiziine. Onun portresini yapa-
caktim nihayet. Yanagmdaki izi en sona birakacaktim. En sona.
Hayatima yerlestirir gibi yerlestirecektim o 1zi...)

Benimle birlikte olmasini, birlikte yasamasini, ona bakiyor
olmami mesru ve anlasilir kilmak i¢in yapiyordum onun portre-
sini. Diyordum ki ona:

"Sen benim modelimsin. Sen olmasan ben bu portreyi yapa-
mam. Sana bakmaya mecburum ben."

Béylelikle onun erkeklik onuruna kol-kanat gerdigimi sani-
yordum. (Portresini yaparken onun bir giin gidebilecegini hisset-
mis miydim? Yoksa tuvale ¢izdigim korkum muydu?)

Az konugurdu. Yalmzca bakardi. Uzun uzun bakardi. Sik
sik sorardim ona: "Ne diisiiniiyorsun?" Omuz silkerdi. "Hiig!"
Sakliyor sanirdim, diisiindiiklerini séylemiyor sanirdim. (Gozle-
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ri uzak sahiller gibiydi. Puslu 1siltilar dolanird1 g6zlerinde. Bak-
t1g1 her yerde kim bilir nice giizellikler, nice incelikler bulup ¢1-
kardigimi diisiiniirdiim. I¢li, hiiziinlii bir diinyasi vardi besbelli.
Benim g6ziimde derin, ulvi bir insandi. Firtinasi vardi, yarali bir
yiiregi vardi -Ben saracaktim- Eski zaman fotograflar1 gibiydi.
Beyzi bir fotograf gibi. Biraz soluk, biraz kahverengi...)

Kimi zaman bal rengi saglarim ortadan ikiye ayirir, basina
eski bir fes gegirir, onu seyrederdim. Uzun uzun seyrederdim.
(Beyzi portremdi benim) Agirbagl, suskun, biiyiileyici. Suskun-
luk hep boyle sevdalandinrdi beni. Saatli Maarif Takviminin
yapraklarinin arkasinda "Sakin Sular Derindir" yaziyordu.

(Derindir saniyordum)

Portresini biiyiik bir agkla yapiyordum. (Biliyordum sonun-
da o yara izine gelecekti sira) O zamanlar ellerim boyle titre-
mezdi. Firgayr altinci parmagim gibi tutardim. Ellerim kanatla-
nird1. Portresi bitmemigti daha beni terk ettiginde.

Yiiziimde o eski, o tamdik alevi duydum.

Biitiin gece higkiriklar igerisinde "Oliim ve Geng Kiz" ¢al-
dim.

"Her beraberlik, sonunda bir diigmanliga doniigiiyor," dedi
Reha. Anjelik Fransizca sarkilar programina baslamamigti he-
niiz. Karanlik odada kurnalar kapilmaya baslanmisti. (Karanlk
oda en dipti. En gériinmezdi. Kiigiik kare bi¢iminde bir odayd.
Kiigiik kubbesindeki sayili gozler yeterince 151k sizdirmiyordu.
Toplam yalnmizca bes kurna vardi. Bu kumalarin baginda hep ha-
zir birileri bulunurdu.) Kap1 agildi yeni birileri geldi igeri. (Her-
kesin gozii kapidaydi. Kapinin her agilisi, kendi ¢agrigimina tut-
kun belleklere, en biiyiik asklar1 vaat ediyordu. Her kapi agilisi
bu biiyiik aski mustulayan kutlu bir andi. Sanki o sonsuz mucize
gerceklesecek ve igeri her bellege hiikiimdar olan o beyaz ath
sehzade girecekti. O sonsuz sevgili.
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Bu kapi, cennetin kapisiydi.

Umut hala yasiyordu, inatla, cehennemde bile...)

Fikret, gobektasindan firladi. Yeni gelenleri karsilayarak,
onlara, "Alt1 aydir ilk kez geliyorum abla," dedi. (Buraya gelme-
nin utancim hafifletecek gerekgeler ariyordu pek ¢ogu gibi) Re-
ha, Fikret'in ardindan, "Bu kan ne zaman gelsem burda, hala alt:
ayda bir,gelmekten séz ediyor. Kime ginah ¢ikariyor allahinizi
severseniz bu?" dedi. Sonra yanindaki arkadasina déndii. (Arka-
das1 Ankara'dan gelmisti. Hamama girerken lenslerini ¢ikarmak
zorunda kaldigindan ¢evresini 1y1 se¢emiyor, bunu belli etme-
mek igin gosterdigi ¢cabadan 6tiirii de, soylenenleri anlamiyor-
du.) Bu hamami gormeden Ankara'ya dénmek olmazdi. Reha,
bir konukseverlik ornegi gostererek konugunu burada agirliyor-
du. Sonra Esber'i gostererek (Esber, gosterisine baglamamisti
heniiz; yalmzca kullanilmig pestemalleri topluyor, erimis sabun-
lan ayak altindan siipiirerek bir farasa topluyordu): "Iste Esber,
bu," dedi. "insan degil, bir mucizedir kendisi. Alti dili anadili gibi
bilir. Cok giizel piyano ¢alar. Koklii bir klasik miizik bilgisi
vardir. Iyi bir edebiyat kiiltiiriine sahiptir. Uzun yillar piyano ve
dil dersleri vermis, kimi eski 1stanbul'un 1yi aile gocuklanna
adab-1 muaseret 6gretmis. Simdi de burada pestemal tutuyor,
bahsis topluyor.”

Ankarali konuk, parmaklannin arasim a¢a aga, elini koru-
mak ister gibi gogsiine bastirarak, diizmece bir ses ve suh bir
edayla kesik kesik "Aaa!" dedi. Yalnizca sasirmis, gergekteyse
hi¢ ilgilenmemisti bile.

Reha, gozlerini bir siire ¢evresinde gezdirerek, "Her sey ne
kadar gercek olmaktan uzak," dedi. "Galatasaray Lisesi'nin ar-
dinda bir kostebek yuvasi. Ahh siirgiindeki kralige!"

Siirgiindeki kralige, elindeki farasa erimis sabunlan topla
mus ¢ikiyordu ki, ardindan "faras! faras!" diye bagirdilar. !

Ankarali konuk "Ne kadar biiyiitiiyorsunuz hayatt," dedi.’
"Ne kadar idealize ediyorsunuz. Higbir sey sizin zannettiginiz
kadar trajik degil canim. Birakin bu ac1 edebiyatini!"
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Reha, birakti bu ac1 edebiyatimi. Konugunun yalmzca "eglen-
mesi gerekiyordu.

Korkum bitmisti.
Artik bir daha higbir fir¢aya tutunamayacaktim.

Sokagin giiriiltiisii ¢ogaliyor. Kimi kiigiik ¢ingene aileler
serpilmis evlerin alt katlanna, bodrumlara. A¢ik pencerelerden
¢ingenece sozler, sarkilar dokiiliiyor sokaga. Kimi koyu esmer
kadinlar, kopiirtiilmiis legenlerde ¢amasir yikiyorlar, baslannda
incecik tiilbentleri, boyunlannda altinlari, donsuz ¢ocuklar oy-
nuyorlar kapi énlerinde. ("Bir Pratolini ¢evirseydim bari," diye
diisiiniiyor Esber. Onun her sayfasinda bir Ceneviz sokagi var-
dir) Sonra uzun uzun gingeneleri gozliiyor. Onlan sevdigini dii-
stiniiyor Esber. "Sirtlannda tarihin yiikii yok hi¢ olmazsa. Koru-
maya calistiktan higbir sey"

"Koruyacak hi¢bir seyin yok muydu baba?"

Gecikmis bir sozdii bu. Cok gecikmis. Digiiniilmiis de de-
gildi iistelik. Ansizin dokiiliivermisti dudaklanndan. (Babasinin
Sliimiinii séyledikleri zaman) Ne demek istedigini 1lk anda kendi
de anlamamisti. Nereye bagladigini, neyi disiinerek séylemis
olabilecegini? Sonra sonra anladi. O yangimi bir kez daha anim-
sadiginda.

Fatih'te otururlardi ¢ocukken. (Eskiden, ¢ok eskiden) Ahsap
evlerin birbirine yaslandigi, omuz verdigi yanik yiizlii evler sira-
lanird: sokagin iki yaninda, (her sokak baska bir iilkeye agilirdi
sanki) 1ki kath ahsap bir evdi. Aksamlan annesi mangal yakard
kapisinda. (Calkantilh yillarda yitirilenlerin acisini ailesinden
gizlemeye calisirdi) Olgiilii, terbiyeli, suskun, incelikleri olan
hiiziinlii bir kadindi. Sonunda bunayarak oldii. Tarihin sersem-
lettigi biitiin o soylularin yasliligi bunamaya agiliyordu. O son-
suz unutkanliga kilitleyerek kendilerini, limii 6yle karsiliyor-
lardi. Ancak 6yle karsiliyorlardi.
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(Oysa ki her sey egyalarin eksilmesinden belltydi.)

Ovulmus tahta basamaklar, piring mangallar kalmis ¢ocuk-
lugundan. Oliimsiiz esyalar. Bellegi hep aym fotograflar birak-
mis ¢agrisim albiimlerine. Sonsuz kilerler, sonsuz camekanlar,
derin ¢ekmeceler.

Esber, annesiyle yatardi geceleri. Koyun koyuna. Onun si-
cakliginda dinlendirirdi taptaze acilarini. Hayatin farkina erken
varan biitiin ¢ocuklar gibi olesiye mutsuzdu. Beyaz dantelli
uzun, al¢ak bir yastiga birlikte baslarimi koyarlardi. Annesi ma-
sal anlatmazdi Esber'e. Kendi ¢ocuklugunu anlatirdi.

En giizel masallardi bunlar.

Her ikisi i¢in de...

Yorganlar1 mavi atlas kaplamali, sirma islemeliydi. Piring
karyolamin iki yaninda iizerinde iki karpuz lamba tasiyan, fildisi
renkte iki komodin dururdu. Bir de su dolu bir billur siirahi.
(Annesi geceleri sik sik su igerdi. Su bardaginin iizerine t1g isi
bir dantel 6rterek, tozdan korurdu) Her uyku vakti, Esber igin,
tath, yumusak, kaygusuz bir seriiven gibiydi. Hi¢ kimsenin ol-
madig, yalmzca annesiyle paylastigt bu zaman dilimini her sey-
den ¢ok seviyordu.

Esber'le annesinin birlikte yattiklar1 yatak odasi birinci kat-
taydi. Odanin tam iistiinde, ikinci katta da babasinin yatak odasi
vardi. (Onun odasina girilmezdi) Yalmz yatardi babasi; huysuz,
aksi bir adamdi. Her iki katin sahanliklarin birbirine ahsap bir
merdiven baglardi. Esber'in giinboyu yiizlerce kez inip ¢iktigi,
oyun oynadigi, basamaklan tertemiz ovulmus bu merdivenler
onun iilkesiydi. Ahsabin islak kokusunu seviyordu. Belleginin
biitiin ¢ocuk imgelerini buraya sigdiriyor, burada gergek kiliyor-
du. Sokagin savrulmuslugu yoktu bu merdivende. Kiistiigii za-
man, o merdivenin bir basamagina oturur, genesini iki elinin
arasina sikistirarak, dudaklarinmi biiziistiiriir, gozlerini uzaklara,
ta uzaklara dikerdi. (O merdiven onun iilkesiydi) Herkes anlardi
ki Esber gene bir seye kiismiis.

Bir gece yansi, siddetli alevlerin camlarda biiyiiyen kizilli-
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giyla uyandilar. Annesi yataktan firladi. Biitiin pencereler yani-
yordu. Esber, ansizin siirahiyi kapti, elinde simsiki tuttu, sahan-
liga firladhlar. (Bir eli annesinin elinde, bir elinde siirahi) Sokak-
tan sesler, qigliklar, haykirislar geliyordu, (¢ok mu ge¢ kalmig-
lardi? Egber'e biitiin istanbul yaniyormus gibi geldi) Tam sokak
kapisina vardiklarinda babasin1 ammsadi. Sokak kapisindan ¢i-
kacakken tam, annesinin elinden kurtularak gerisin geri dondii.
(Babasi hala uyuyor olmaliydi) Merdivenleri biiyiik bir hizla tir-
mand. (Basamaklar da yanacak miydh? I¢i sizlad...) Babasimin
yatak odasinin kapisina geldi. (Yasak bitiyordu. Esikteydi. Ilk
kez agacakti odanin kapisini. Odanin igini ilk kez gorecekti) Ka-
pinin seramik tokmagina asildi, tokmagi ¢evirdi, kapiy1 ardina
dek hizla itti. (Babasinin kizmayacagindan emindi. Gizli bir gu-
rur duyuyordu. Bir yasagi boyle bir 6zveriyle ¢ignemisti ancak.
Iste babasina ulasmustu...)

Ilk olarak ayaklarinin islandigini duyumsadi. (Siirahi elin-
den kaymus, biiyiik bir sangirtiyla tuzla buz olmustu. Kirtk cam
pargalan dagild: dért bir yana) Oda bombostu. Yataginin etekle-
rinde terlikleri duruyordu. (Terlikleri tamidikt1) Belli ki aceleyle
yorgani lizerinden atrmsg, telasla digan firlamisti, (terliklerini bile
giymemisti. Bu denli korkak miydi? babasi? Ve odalannin
oniinden gegip gitmisti) Koltugun iizerinde ropddésambn duru-
yordu, (sarap rengi bir kadife koltugun lizerinde, yiizii eprimis,
havi dékiillmiis o koltugun... nerde gorse hemen taniyacagi...)
Yorgani sim islemeli degildi. (Kiigiik bir odaymis. Tek koltuk,
tek iskemle. -Her sey tek bu odada- tek kapili, aynal bir gard-
robu vardi. Aynada tutusan evler kendine getirdi Esber'i. (Gore-
cegini gormiistii artik) Usulca gekti odanin kapisini. (Biitiin oda
bu kadardi. Yasak bitmisti.)

Merdivenleri agir agir inmeye basladi.

Tahta gicirdiyor, iniltili sesler ¢ikanyordu. Simdi Esber ba-
samaklann birine ¢o6kiip, ¢enesini ellerinin aragsma almak ve
uzaklara ¢ok uzaklara sonsuza dek bakmak istiyordu.

Yorgundu, yorulmustu.
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(Konsolun iistiinde 1la¢ sigeleri duruyordu. Hasta miyd: ba-
bas1? Kimi geceler babasmin iist kattan gelen oksiiriik seslerini
dinlerken hi¢ diisiinmemisti bunu. O seslerle yalnizca babasinin
varhgim duyuyor, seviniyordu. Hatta babasimin kendisine verdi-
g8i isaretler olarak disiiniiyordu o 6ksuriikleri. Gene de yalniz
degillerdi. Annesiyle kendisi. Bunu diisiiniiyordu.) Sesler geli-
yordu kulagina; disarida ¢igliklar, baginslar ¢ogalmisti. Pence-
reler alev icindeydi. Atesten direkler sarmist1 ilk katin sahanlig-
ni. Sokak kapisina vardiginda biitiin mahallelinin sokaga, kapi-
larinin karsisina toplandigim gérdii. O kalabaligin arasinda kor-
ku, hayret, saskinlik dolu babasinin yiiziinii gérdii. Annesi, ba-
basinin ardina sinmig, omzunun istiinden bakiyordu kendisine.
(Esber, artik geceleri yalmz uyumak istiyordu) Babasi, sinirli si-
nirli kollarimt ogusturuyordu. (Disari firlarken kapilarinin 6niin-
den diimdiiz gegip gitmisti demek. Demek geceleri kendisi igin
oksiirmiiyordu) Insanlar korkak, saskin, sevingli kendisine baki-
yorlardi. (Cocuklar, -yanginin tadint ¢ikaran- kaygusuz ¢ocuk-
lar da vardi.) Babasi korkulu anlar yasamis olmanin gosterisli
kizgmligiyla azarladh Egber'i:

"Nerde kaldin be oglum? Cok korkuttun bizi!"

Esber, bagim kaldirdi. Babasinin gézlerinin igine dimdik
bakt1.

Artik biiyiimistii.
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Basim kaldirarak Galatasaray Lisesinin bahge ¢evirmesine
baktr. (Insanlar biiyiiyorlardi. Doguyor, yasiyor sonra liiyorlar-
di. Hepsi buydu. Bu kadardi. Biitiin hayat.) "Onca lisan 6gren-
dim, hala insanlarla dogru diizgiin konusabilmis degilim," diye
gecirdi iginden. "Her lisan bir insan degil, her lisan bir yalmz-
lik" Kag yildir piyano ¢almayi da unutmustu. (En ¢ok piyanosu
igin iiziilmiistii.. [lkine benzeyen simsiyah, upuzun kuyruklu bir
piyanoydu. Bir bedeldi, bir yangin bedeli) Derin derin i¢ini ¢ekti
Esbe,r, "Zaman da zalim, insanlar da," dedi. Cingene kadin ¢a-
masirini bitirmis, legendeki kirli suyu sokaga dokiiyor. (Pence-
resinden evinin i¢i goriiniiyor. Masmavi yastiklar vardi evin her
bir yaninda, ¢igirtkan renkler) "Bu ¢ingeneler esyayla alay edi-
yorlar," dedi. Galatasaray Hamami'na gikan merdivenlerden bir-
kag kisi iniyor. H. sokaginda ¢ocuklar oyun oynuyorlar salkim
sagak, kaygusuz. Duvar, disiindiirdiiklerinden uzak kayitsiz, iis-
tiindeki otlan esintiye uzatarak eglesiyor, sanki zaman o6ldiirii-
yor. Masum bir istanbul goriintiisii... (Ama niye her bakti1 sey-
de gene de 6liimii goriiyor? Niye her ey ona oliimii ¢agristiri-
yor?) Acisim gizleyen soylu bir goriiniigii vardi bu masum go-
riintiiniin. Aksamiistii kizilhigr dagiliyor gorkemini saklayama-
yan sokagin kiilrengi gogiinde.

"Bir Rum kadini sevdalanmis buna. (Yiizii sevda ¢agirirdi)
Beyoglu'nda bir pastanede tamigsmiglar. (Cebinden harghigini hig
eksik etmezdim. Her sabah daha o uyanmadan gizlice pantolo-
nunun cebine yerlestirirdim) Kadin barlarin birinde sarkic. Isve-
li, geng, biraz tombulca. Belli ki o da sefkate muhtag, (ona ¢ok
acidim. Ey sefkat! sen ne kadar yamilticisin!) Sonra onunla kagti,
o Rum kadinla. Higbir sey soylemeden, veda bile etmeden gitti.
(Fransizca dersinden donmiistiim. Elimde bir kutu fondan vardi.
Tophane'deki evdeydik o zamanlar. Dolaplan fildisi beyaziydi.
-Annemin komodininin ayni renginde- Bombogstu. Biitiin aski-
lar bombostu. Benim gémleklerimi de, ipeklilerimi de, fularimi
da, boyunbaglanm da almigti. Giimiis gergeveler -iginden re-
simlerini s6kmiig, almig- ve o iki samdan, uzun kig gecelerinde
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gizime ortak olan o iki samdan, -tuvalimde fir¢alarin oldugu ka-
dar onlarin da hakki vardi- Hi¢ olmazsa konsolun iistiine, ayna-
nin oniine beyaz bir zarf igerisinde bir veda mektubu biraksaydi.
(Nasil da saklardim o mektubu) Cekti, gitti. Hi¢c gelmemis gibi.
Hi¢ olmamusg gibi. Giinlerce avare dolastim. Agzima bir lokma
olsun bir sey koymadim. Hi¢bir dersime gitmedim. Tam iki g6z-
yasi sisesi doldurdum.

"Hanmmefendi, reca ederim onu bana birakin."

O Rum sarkici kadin agiz dolusu giilmiistii bana. (Altn dig-
leri vardi agzinin bir kiyisinda. Birkag1 da dolguydu, hemen belli
oluyordu) Duvarlarinda yirtik afigler vardi. Pis, bakimsiz bir
odaydi. Duvarlar1 gene de pembe renkteydi ama. (Glaydl gotiir-
miistiim; daha kibar davranabilirdi) Aynasinin ¢evresindeki am-
pullerin hepsi yanmiyordu. Timaklan ates kimizisi parliyordu.
Saga sola rastgele firlatilmig gifonlar, gupiirler, janjanl elbiseleri
vardi. (Hi¢ unutamadim) Bir de eski bir paravan duruyordu bir
kosede. (Onun sevgilisinin odasi boyle mi olmaliydi?) Kurumug
bir pudray1 parmaklanyla ezerek yiiziinii patpatliyordu. Kahka-
halart durmuyordu. Diglerine ruj bulagmisti. Kirgin kirgin glayo-
le bakiyordum. Aglamamak i¢in gii¢ tutuyordum kendimi. Du-
daklarimi 1sinyordum. Ne hakki vardi bana boyle davranmaya.

Bense;

Kadindir, anlar sanmigtim.

O gittikten sonra portresine devam edemedim, tizerinde be-
yaz bir ortiiyle s6valeye takili kaldi uzun zaman. Giinlerce oyle-
ce durdu. Giderken portrenin lizerine bir avu¢ bok siirmiigtii.
(Sol yanagmin iizerine vurmustu boku. Benim hep o en sona
sakladigim o yanik izinin bombog kalms yerine...)

Aylarca sakladim o portreyi. Evet belki bir sanat eseri degil-
di ama, bir hayat eseriydi.
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Anjelik'in gosterisinden once Muhasebeci Muhsine, peste-
mali beline baglayacag yerde, boynundan baglayarak degisik
elbise kreasyonlar1 deniyor gobektasinin tizerinde. (Herkes ¢o-
cukken gizlice annesinin elbiselerini giydigi aynanin 6niinde
sanki) Az sonra daha ¢ok Sezen Aksu'nun sarkilarindan yapil-
mig potborisini sunacak. Dokiilen saglarinin arasina nikah seker-
lerine diigiimledikleri kolalanmig kumastan yapma ¢igekler yer-
lestiriyor. Simsiyah, kivircik saglan simdi bir kara alay gibi.
(Kivircik saglarindan 6tiirii, kizdilar mi "Koyunbag Muhsine" de
diyorlar ona) Programini sunarken, bir adinin da "C6l Hurmasi
Muhsine "ye ¢ikmasina neden olan oryantal figiirlerini de hi¢ ek-
sik etmeyecektir. (Her tiirlii adin takildig1 "Hamam Perisi Muh-
sine"nin ger¢ek adini ise hig kimse bilmeyecektir.)

Mubhsin genellikle c¢irkin, albenisiz bulundugundan, Re-
ha'nin kigindan hi¢ ayrilmaz, onun kimi ayak islerini goriir, sonra
da Reha'dan artakalan, Reha'nin caminin ¢ekmedigi ya da be-
genmedigi kimi erkeklerle yatardi. Reha, onun i¢in giivenli bir
korunakti. Hep arkada, ikinci planda kalmayi kabullenerek Re-
ha'nin isteklerini yerine getiriyordu. Onun silik ve ikincil kigiligi
de Reha i¢in bir giivenceydi. Reha hep merkez olmaliydi, her
toplantida, her yerde. Aralarinda hig¢ bir yarigmaya yer birakma-
yacak bir esitsizlik vardi. Bu yiizden ¢ok iyi arkadastilar.

Reha, hep gevresinde kendi dileklerini yerine getiren birile-
riyle gezerdi. Kaprislerini ¢eken, huysuzluklanna katlanan ama
stirekli yaninda bulunacak birilerine gereksinirdi. Yalnizliga kat-
lanamazdi. Geceleri bile 1giklan sondiirmeden yatar, radyonun
diigmesini de agik birakirdi. En kabank telefon faturalanm 6dii-
yordu. Gece yarilarina dek telefonla konusurdu. (Her an bir ses,
bir soluk... Sessizlik hi¢ olmamaliydi...) Reha'nin igki sonrasi
dagitmalarinda onu kollayacak, cigaradan tikanmig cigerinin bo-
gulayazan 6ksiiriik nobetlerinde onu nazlandiracak biri olmaliyd:
yaninda. Mubhsin'in biitiin dizginlerini tutuyordu elinde. Muh-
sin'in biitiin zaaflanni, noksanlarim biliyor, bunlardan yeterince
yararlaniyordu. Muhsin, dar omuzlan, kii¢iik kemikli ince bede-
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ni, sirtindan firlamug kiirek kemikleriyle acima uyandiriyordu
Reha'da. Acimak, zalimlestiriyordu Reha'yi. Muhsin, Reha igin
onsuz yapamadig1 zavalli bir hamam bocegiydi.

Her pazar birlikte serilirlerdi gébektasina. Reha'nin g6z koy-
dugu erkeklerin disinda herkese asilabilirdi Muhsin. Reha'min
reklam filmlerinde oynattig1 birine karsiliksiz bir agkla baglan-
must uzun siiredir. O gocugu gorebilmek, onunla kimi yemekli
aksamlar gegirebilmek i¢in Reha'nin her dedigine boyun egiyor-
du. Cocugun gelecegi Reha'nin ellerindeydi. Cok yakigikli, ken-
dine tapma ol¢iisiinde hayran, hayatta en biiyiik tutkusu tinlii bir
artist olmak olan bu ¢ocuk, Reha'nin karsisinda ezilip biiziilii-
yor, onun her istegini yerine getirmeye hazir bir kopek gibi yal-
taklaniyordu. Gerilimli uzun giinlerin sonunda bir gece, Muhsin
salonda otururken, yatak odasina ¢ekildiler birlikte. Muhsin'e in-
me inmis gibiydi. Higbir sey soyleyemedi. Bombos gozlerle
pencereden goriinen Bogaz kopriisiiniin 1giklarina bakiyor ve
sonsuzlugu diisiiniiyordu. Aglamak, haykirmak, bagirmak, kag-
mak, 6lmek hicbiri ama higbiri higbir sey degildi.

Giizelliginden baska hi¢bir seyi olmayan bu ¢ocuga ne anla-
tabilirdi sevdal yiiregi?

Higligi mi?

Az sonra Reha'nin agdah sesi duyuldu igeriden:

'""Muhsin! Selpak almay1 unutmusum, bir paket selpak agsa-
na!

Kapinin araligindan birkag kagit pegete uzatti Muhsin.

Bu da gegerdi.

Kimi zaman Mubhsin'i giiliinglestirmek pahasina, baskalarina
eglence ¢ekiyordu. Reha'nin evindeki yemekli gecelerde iri goz-
lerinin ¢evresini kalin ¢izgilerle siirmeler, boyanir, bagina san
peruklar, sirtina siyah sifonlar gegirerek konuk lagolan giildiiriip
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eglendirirdi. (Insanlarla kendi arasindaki dengeyi ancak giiliing
ve zavalli oldugu zaman buluyordu Muhsin) Reha, reklam film-
lerinde harcanmis y6netmenlik diiglerinin ve yarim porgiik top-
lumculuk sevdalarinin hincini; hayatinin her aninda, her olayda
hiikmederek, bagkisi olarak, yonetmenlik yaparak g¢ikariyordu.
Her olay kendi denetiminde gergeklesmeliydi. Kendi duygusal
siireglerine gore bagkalar {izerinde egemenlik kuruyordu. Her-
kes {izgiinken sagma keyfler yaratir; herkes neseliyken de haya-
tin surina ermis, goriinmez trajedilerin farkinda olan filozof ro-
liinii oynardi. Bu duygusal gel-gitleriyle bulundugu toplulukta
herkesin keyfini kagirir, herkesin burnundan getirirdi. Bu yiiz-
den genellikle evinde toplantilar diizenler, her toplantinin baso-
yuncusu olmak hakkini boylelikle elde ederdi. Muhsin ise, her
zaman nedime roliindeydi. Hi¢bir zaman kendini 6ne ¢ikarmaz-
di. Gelenlere kapiy1 agmak, sofraya tabaklan koymak, konuklan
agirlayip, eglendirmek gibi gorevleri vardi. Ne ki Mubhsin'in bu
eglendimme isinin dlgiisiinii de iyi ayarlamasi gerekiyordu. Zeka
oyunlan ve espri yapma, herkesi sasirtan, herkeste hayranlik
uyandiran soz canbazliklan, hatta baskalannm basindan gegen
seriivenlere sahip ¢ikma hakki hep Reha'nindi. O, ana kraligey-
di.

Reha ancak iki kisilik sdylesilerde iyi bir insan olurdu. Yu-
musacik, sevecen, dost. Onun da cehennemi bagkalanyla bagli-
yordu. Birgogu gibi.

Muhsin salonda havay: yumusatip, renklendirmeye ¢aligir-
ken, o her seferinde yatak odasinda uzun uzun hazirlanarak, ve
her seferinde biraz ge¢ kaldig1 igin dziirler dileyerek biiyiik bir
gorkemle ¢ikardi salona. Boyunun kisaligini kapatan sabo ta-
kunyalan, yaglanmis gobegini saklayan bol japon kimonolari ve
dokiilmeye yiiz tutmus saglarindan dikkati uzaklagstiran bir siyah
bant ¢atardi alninin iistiine -boylelikle hem gozlerini ¢ekik gos-
teriyordu, hem de alnindaki kingikliklar1 topluyordu- Muhsin
artik geriye ¢ekilebilirdi.

Onun sahnesi bitmigti.
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"Nerden de aklima diistii Muhsin?" dedi Esber. "Ne zaman-
dir gériinmiiyordu ortalikta. Kim bilebilirdi boyle olacagim?
Ahh kimselerin yarini yok!"

Tophane'de oturuyordu Muhsin. Cift kanath kapilan, sera-
mik tokmaklan olan eski bir istanbul evinde. Ahsap yiizlii bir
yapiydi. Pencereleri asagidan yukanya dogru agiliyordu. Iyi bir
Muhasebeci oldugu sdyleniyordu Muhsin'in.

"Mabhalleliye dikkat et camim,"” dedim. "Yakmasinlar evini."
Saskin gozlerle bakti bana. (Iri, fincan gibi nefti gézleri vardi.
C;ol; glizeldi gozleri, sanirsin gocuk gozleri, dyle masum, hile-
Siz.

"Sen nereden biliyorsun?" dedi.

"Neyi?" dedim.

Sustu, yutkundu. Anlamamigtim. Ona o yangini anlattim.
(Ikinci yangimi) Hem iiziildii, hem de tuhaf bir bigimde -anlaya-
madigim bir nedenle- rahatladi. Nerdeyse sevinmisti bile diye-
cegim. O zaman tizerinde durmamigtim bile.

"Y1lmaz beni terk ettikten uzun bir siire sonra, kendimi ye-
niden toparladim. Yeniden derslere bagladim. Gergi kolay olmadi,
ama mecburdum. Parmaklarim agirlagsmisti eskisi gibi ¢ala-
miyordum. (Biitiin kelebekler 6lmiistii) Schumann'in kimsenin
hayatinda yeri yoktu artik. Eski aileler de kalmamusti. Cocukla-
nna ddab-1 muaseret dersleri verdirenler de ¢ikmiyordu. (Yil-
maz'la birlikte hepsi gitmiglerdi) Bildigim dilleri unutur olmus-
tum. Ders verirken dalip gidiyordum. Tophane'deki ahsap ev
elimdeki son siginakt1 artik. Kirgin kirgin denize bakan, camlan
kinlmus, pervazlar diigmiig, cihanniimasmda giivercinler gurul-
dayan bir ev. Her gegen giin talebelerim azaliyordu. (Beni bege-
nenler azaliyordu. Arkadagsizlik ¢ekiyordum. Hayat agnma git-
meye baslamigti artik.)
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Beethoven'in Fiir Elise'mi ¢altyordum.

Mahalleden alay etmeye baslamislardi epeydir. (Farkima
varmiglardi) Mahallenin delikanhlan éniimii kesiyor, beni itip
kakiyorlardi. (Ben 6yle muamelelere alisik degildim) Bagimdan
kepimi aliyor vermiyorlardi. Kepimle top oynuyor, birbirlerine
atiyorlardi. O insandan 6tekine gidiyor, boyle yapmamalanni re-
ca ediyordum. Beni dinlemiyorlardi. Ben bu hallere diisecek in-
san miydim? Mabhallenin maskarasi olmustum. (Bir yerden ne
oldugumu duymuslardi mutlaka) Keske tasinmasaydim bu eve.
Ahsaptir diye tasinmistim. Ben gecerken ardimdan baginyorlar-
di: "Beslik! Besyildiz! Diimbelek! Verek!" (Hi¢ duymazdan ge-
lirdim. Yiiziim kizanrdi, hicap duyardim onlar adina) Nasil bu
kadar cirkinlesebiliyordu bu insanlar. Hayatta hi¢bir seye hor-
metleri yok muydu? Hi¢ mi ddab-1 muageret bilmiyorlardi? Teh-
dit ediyorlardi beni. Mahalleden kovuyorlardi. Birkag kez pen-
cereme gece yansi tas attilar. Camlanm kirdilar. "Evini atese
veririz!" diyorlardi. Korkular ve hiisranlar igerisindeydim. Baba
ocagmin bu son yadiginni terk etmeye gonliim elvermiyordu.
Artik kimseye goriinmemek igin geceleri ge¢ doniiyordum eve.
Orda burda vakit 6ldiiriiyordum. Gene bir gece agir agir eve do-
nerken, gékyiiziine bulagsms bir kizillik aldi géziimii. (Odasinin
penceresini aralik birakmisti babam. Nefes darlig1 ¢ekiyordu)
Ince bir esinti, riizgira doniismiistii. Usiimeye baslamistim, kol-
lanmi ogustururken nedense o eski goriintii diisiiverdi gozleri-
min Oniine. Yanginda iisiiyen babam. Evime yaklastik¢a alev ve
dumanlar biiyiiyordu. (Kendi ayazindan Usiiyor olmahydi. Yiire-
ginin ayazindan) Gézlerime yapisan bu eski goriintiilerden miydi
gbkyiiziine sigrayan bu kizil lekeler?.. Sokaga vardigimda
evimi atesler i¢inde buldum. Cihanniimaya dek yikselmisti
alevler. Giivercinler guruldamiyordu. Cevreyi biiyiik bir kalabalik
sarmisti. Herkes sessiz ve i¢inden konusuyordu. (Kimse iizgiin
degildi. En ¢ok buna iiziilmiistiim) Yilmaz igeride yaniyordu.
Piyanom igeride yaniyordu. -Artik hi¢ piyanom olmayacakti-
Gengligim igeride yaniyordu. Herkesle birlikte eve sessiz ve
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uzaktan baktim. (Giiliimsiiyordum, ¢aresizdim.) O koca kalaba-
ligin igerisinde babam da durmug, habire kollarini ogusturuyor-
du. Bagimu ¢evirsem hemen ardimda onu gérecektim. Omuzu-
nun arkasindan annem bakacakti. Evin kapisindan az sonra ben
¢ikacaktim. Kalabalik ayni kalabalikti. Ve bu yanan artik son is-
tanbul'du. Bundan bagka istanbul yoktu. Biliyordum. (Eski is-
tanbul'un yangin seyretme meraklilari, her yangina kosturan in-
sanlar kendilerini yakmiglardi sonunda. Tarih yanmugti.) Herkes
ilgiyle, merakla bana bakiyor, bir seyler sdylememi bekliyordu.
Kalabaligin arasindan siyrildim, birka¢ adim 6ne ¢iktim. Usulca
basimdan kepimi aldim ve yanan alevlerin ta ortasina firlattim.

Ardima dondiim. Herkes bana bakiyordu. Kapidan ¢ikmus-
tim iste. Herkesle yiizlesiyordum simdi.

"Bu hicbir sey degil," dedim. "Ilk yangindan artakalmistim
ben!"

Aksam iyiden iyiye koyuluyor. Hamam, kadinlar i¢in ¢ok-
tan kapanmugtir. Her giin saat besten sonra erkekler damlamaya
bagslar. (Simdiye ilk migsteriler kurnalar1 kapmiglardir bile) Pa-
zarlan biitiin giin erkekler i¢indir. Bu yiizden en senlikli giinii-
diir pazar. Cirak ¢ocuklar, liimpenler, bitirimler, kostaklar gelir,
taksi soférlen, erkek kuaférleri, kiigiik esnaf, uzak fabrikalardan
isciler. Daha niceleri. Hamam ucuzdur, Madam para delisi, seks
bedava. Daha ne? Bakimsizdir hamam; sulan 1lik akar, soyunma
odalan da temiz degildir. Ama salonunda biiyiik boy Viyana ay-
nalar1 her seyle alay eder gibi durur. Nice mutsuz escinsele, ha-
mama girerken ya da ¢ikarken, dokiilmiis sirlarina kargin, yalanci
umutlar dagitir, diiglerini tazeler (Alice'in biiyiilii aynasi gi-bi...)

Her seye karsin her sey yolundadir.
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Olmak zorundadir.
Kendini ¢evreleyen yaldizli oymalanyla gérkemli bir ¢6kiisiin
simgesi gibi durur hamamin bekleme salonunda. Ve hep orada
duracaktir. Buna en ¢ok Esber inanir. Egyanin da bizde hakki
vardir.

Sokagin basinda iki kisi belirdi. Egber, neden sonra tanidi
Reha'y1. Gozlerinin artik eskisi gibi se¢emedigini diigiindii. San-
ki g6zlerinin oniinde hep o leylak tiiller ugusuyor. (Muhsin 6l-
diikten sonra yeni biriyle geziyor Reha. Muhsin'i unutmus go-
ziikkmek istiyor. Oysa her davranigi Muhsin'e iligkin bir ¢agrigim
tagiyor) Esber'i goriince gosterigli bir coskuyla el salladi. (Niye
boyle her sey abartili yasaniyordu? niye her davranisimiz gecik-
mis bir miisamere gibiydi? herkesin ayirdinda oldugu ama hig
kimsenin vazgegemedigi bu sancili oyun, bu patetik komedi ni-
yeydi? -daha el salladig1 anda bunlar diisiinmeye bagladi Reha)

"Ablaa! Elindeki torbada ne var gene?" diye sordu.

Esber, al¢akgoniillii, sahici bir utangaglikla:

"Yeni kreasyonlarim var," dedi. "Eminim ¢ok seveceksiniz.
Kendi el emegim, gz nurum!"

Sonra hep birlikte asagiya saptilar. Esber, "Iyi oldu geldikleri,
gene digiincelere dalmisgim,” diye gegirdi iginden. Sokagin
kosesindeki kafesli pencerede iki kadinin kendini alayli gozlerle
izledigini ayrimsadi. "Gene ¢ok daldim herhalde," dedi. Isine
baglamanin coskusu, telasi kaplamsti i¢ini. (Biliyordu gene ge-
cikmisti. Madam bir sey soylemeyecekti belki ama kirgin kirgin
bakacakti. Ne giizel! Hala kirginliklarimi yalmzea yiiziiyle, sus-
kunluguyla anlatan insanlar kalmisti) Reha uzun uzun bir seyler
anlatmaya baslamisti. (Esber dinleyemiyordu) Kendini siirekli
konusarak koruyan insanlardandi. (Susmak yalnizlikti) "Ne gii-
zel, bir isim var gene de," diye diigiindii Esber. "Cocuklara hiz-
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met ediyorum." Sonra yiiksek sesle: "Gergi bir anaokulunda ¢o-
cuk bakmak isterdim, ama bana yaptirmazlar ki o isi. Inanin gok
1yi bakardim," dedi.

Reha bir sey anlamadi bu sézlerden, ama gene de giiliimse-
di.

Asagiya dogru kivnlan dirsegin kosesinden igeri dogru sap-
tilar. Kiigiik bir taglikt1 burasi. Saginda kiigiik bir hurdaci diikka-
m vardi. Tashga kimi hurda pargalan yigilmisti. "Bu hurda y1-
gintilar1 buraya ¢ok yakisiyor,” dedi Reha. Sonra zehirli bir gii-
limsemeyle kendine acidi. Hurdacinin 6niinden gegtiler. Bir ba-
samakla genisce bir sekiye ¢iktilar. Sekide mahallenin kiigiik ¢o-
cuklari el ele tutusmuslar, oynuyorlar. Rengérenk ¢amasirlar asili
iplere. Cocuklar her seyin uzaginda el ele doniiyor bagira ¢agira,
hep bir agizdan bir okul sarkisi soyliiyorlar:

"Tirkiyem! Tiirkiyem! Sen ne giizel iilkesin!"

Kapinin yaninda, az 6tede hamamin kubbesi duruyor. (Ka-
pidan sonra uzun bir merdivenle asagiya iniliyor, hamamin ana
kapisina ulasiliyor.)

Kubbenin iizerinde kubbeyi siisleyen cam gozler vardi. Ha-
mamin bacasi kesik kesik tiitiiyor. Kubbenin iizerinde Madamin
kedisi dolasiyor. Kedi, Egber'i goriince bir an duraladi. Gozlerin-
deki paniltiyr biledi. Gerindi. Sonra hir¢in adimlarla kubbenin
iizerinde camdan cama atlad1.

"Haydi inelim,” dedi Reha yanindaki yeni arkadasina.

Merdivenleri inip, i¢ kapiya ulastiklarinda ¢ocuklarin okul
sarkisi hala siiriiyordu.

160









"Los Arboles Mueren de pie"

Alejandro Casona



Eski, agir, kararmig bir soba hamamin tam ortasinda duru-
yor. Genis salonun sessiz ve soguk havasim yalnizca durusuyla
bile 1sitiyor sanki. Sobanin yanindaki cilas1 dokiilmiis, genigce
bir tahta koltugun iizerinde Madam oturuyor. Koltugun hemen
Oniine konmus uzun, genis¢e bir tahta siraya hasta ayaklarim
uzatmig dinlendiriyor. Gozleri ve yiizii asagiya dogru akms san-
ki. Kucagina ¢oreklenmis kedisinin sirtimi sivazlayarak, kopuk
kopuk seyler diigiiniiyor. (Epeydir diigiinceleri arasinda baglant
kuramiyordu. Bellegi denetimini yitirmigti. Goriintiileri ve imge-
leri yasiyordu yalnizca. Biitiin hayat, yasamlan an'di artik. Ne
gelecek vardi, ne de umutlar. Kopkoyu bir belirsizlik ve durgun-
luk i¢indeydi Madam. Kendini &lii bir géle benzetiyordu. Bir
giin ¢ok derinlerinden biiyiik bir ¢jderha ¢ikacakti.)

Madamin gézkapaklari, gézbebeklerinin yansina dek diigii-
yor, bakislarina tirkiitiicii bir derinlik, bir 6liim sessizligi kazan-
dirtyor bu. Sanki 6te diinyadan bakiyormus, o diinyadan bir sey
tagtyormus gibi bu gozler, hi¢ kimseyle, hicbir seyle iliskisi kal-
mamig gibi... Hayata karsi biiyiik bir kayitsizlik okunuyor bu
yiizde. Ilk bakista anlagiliyordu ki, artik onun igin higbir mucize
kalmamisti. Olamazdi.

Bembeyaz saglar1 (giimiigsii bir parilti geziniyor saglarinin
arasinda) basindaki ince, siyah ortiiyll tutmuyor, omuzlarina ka-
yiyor. (Bir ikonaydi Madam. Onuru geri verilmemis bir ikona.)

Hamamin bekleme salonu tenhaydi heniiz. Viyana aynalari-
nin 6nii bostu. Sessizlige bir derinlik kazandiriyordu bu. (Ayna-
larin 6lgiin pariltisi, sanki tarih segiriyor durgun yiizeylerinde)

165






Az 6nce kadinlar apar topar ¢ikmiglardi. Birkagi ¢ikmadan once
kirlileri toplamus, pestemalleri katlamig, soyunma odalarina geki
diizen vermisti. (Madam bunlardan yikanma paras1 almazd.
Yoksul kadinlard: bunlar) Bir sessizlik ¢6kmiistii bu esyasiz sa-
lona. (Sessizlik, bir sayginlik kazandirniyordu.)

Icerde Suat Bey, gobektasina boylu boyunca uzanmus, teker
teker kurnalarin suyunu agmus, su sesi dinliyor. (Kendini dinli-
yor) Cehennem irmaklarinin ates rengi panltisi sinmisti gézbe-
beklerine, gézbebekleri korkuyla biiyiimiis kubbeyi deliyor.

(Irmaklarin denize dokiildiigi yerler vardir)

Siska, ciliz bir kediyi derenin kiyisindaki ¢aliliklara gotiir-
miislerdi. Ug bes erkek g¢ocuguydular. Ellerinde paslanmug bi-
caklar, kor makaslar, ince tel gubuklar vardi. Sirtiistii yatirmis-
lard: kediyi, diimdiiz upuzun bir tasa. I¢lerinden biri (en biiyii-
gii) doktor olmus, usul usul kedinin karnini yarmaya baslamusti.
Hayvancagiz uzun uzun ¢irpinmis, kendini tutanlarin naylon el-
divenli ellerini tirmalayarak hayata tutunmaya ¢alismisti. Her-
kes biiyiik bir merak igindeydi. Kedinin i¢inde neler vardi? (Ci-
hz, zayif bir kediydi. Zaten 6lecekti. Boyle demislerdi kendisi-
ne) Gozlerini simsiki yummak ve oradan alabildigine kagmak is-
tiyordu. Kacamiyor; kimildayamiyordu. [hanete ugramis gibiydi.
Aldatilmis gibiydi. Terk edilmis gibi. Elleri, ayaklan tutmuyordu
sanki. Uzaktan derenin kirli sesi duyuluyordu.

(ilk denize o zaman dokiilmiistii)

Madam, elindeki kitabi bir kez daha agti. Satirlar géziiniin
6niinde ugusuyor ama ona higbir sey anlatmiyor. Kitabin, kalin
siyah cildini oksar gibi elini {izerinde gezdirdi. Kitap kif koku-
yordu. Sanki bu kokuya dokunuyormus gibi geliyordu ona. (Bu
ona zevk veriyor) Tarih elinin altindaydi simdi. Gozlerini ¢evre-
sinde gezdirdi. (Huzur i¢indeydi, 6nemli olan da buydu) Viyana
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aynalarina takildi g6zleri.

"Esyalar, ahh egyalar," dedi. "Her seyden daha ¢ok hakkiniz
var bizde."

Kapy, ince, iirkek bir gicirtiyla agildi. Madam duymadi. In-
ce, hazin yolculuklarindan birine ¢ikmisti gene. Koltugunun tam
karsisina diisen Viyana aynasina yansiyan, kucagindaki kedinin
yol yol tiiylerinde gezinen uzun, yorgun parmaklarim izliyordu.
(Sanki bir bagkasinin eli gibi) Kendini, kedisini aynada seviyor-
du. (Piyano tuslarinda gezinen bir yolculuk muydu? Yoksa bii-
yiikbabasimin kétiiriim sandalyesinin tek {ilkesi olan ak bir kedi-
nin gri yollu tiyleri miydi?) Eli savruk imgelerin igerisinde do-
lastyordu simdi.

Hasmet Bey, ilkin basini uzatti kapimin araligindan, sonra
irke korka igeri girdi. (Nihayet bagarmisti. Her gece yataginda
kurdugu diisler gerceklesiyor, biiyii bozuluyordu. Iste buraday-
di. Gelmisti.) Hamamin o kalin sessizligi tirkiittii onu.

(Teyzesinin de uzun tirnaklan vardi. Eski bir lire takili kal-
migst1, eski, kahverengi bir fotografta)

Kegi sakali, dokiik saglari ve agzinda piposuyla daha ¢ok bir
yabanci gezgine benziyor Hagsmet Bey. Agzinda tutuyor pipoyu,
ozellikle almiyor. Kisiliginin agirhgim hafifletmek istemiyor.
(Kegi sakallan ve pipolanyla hayatla kendi aralannda denge
kurmaya ¢alisanlardan biri Hagsmet Bey) Madam yabanci gez-
ginlere de alisik. Yabanci "Gay Almanak"larda hamamin adi,
adresi gegiyor, istanbul'a gelenlerin ¢ogu buraya ugruyor. Has-
met Bey ¢ekingen, suglu, ¢evresine bir goz atiyor. Tamdik bir
yiize rastlamak olasilig1 iirkiitiiyor onu. (Zaten bu yiizden gecik-
tirmedi mi bu ziyareti? Bunun gibi ziyaretleri?) Boyle bir kargi-
lagsmada ne yapabilecegini hi¢ bilmiyor. (Bankada cam bélme-
lerle aynlmis miidiir odasi. Herkesi camlarin ardindan izliyor.
Alabildigine kendinden emin siiziiyor onlari. Ona dokunmuyor-
lar, ona degmiyorlar, onu gormiiyorlar bile. Yanindan akip gidi-
yorlar. Hi¢ yanlis yapmamig insanlann azarlayici durgunlugu,
suskunluguyla memurlar, miisteriler, miistahdemler hep Hagmet
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Beyin sessiz higmina ugruyorlar. Bir anlamui yoktur bu bakisla-
rin, hatta kendine doniiktiir. Bunu anlamak i¢inse ya bir hayli
zeki olmak; ya da ¢ok uzun zaman onu izlemek gerekir. Oysa
kimse onu izleyemez, o herkesi izler. Kimi zaman baktig1 yerde
uzun siire kalabilir bu bakislar (sanki yapisir kalir) ansizin bir
silkinmeyle ¢oziilebilir yapisip kaldig1 yerden. Baktig1 yerden
hi¢bir sey soylemez. (Baktigi yere de bir sey anlatmaz bu bakis-
lar) Bakislar1 kendisi i¢in hep bir sorun olmugtur. Bakiglariyla
i¢diinyasi arasinda yanlig kurulmus bir iligki vardir. Bu yiizden
yolda yalnizca bogluga bakarak yiiriir. Yersiz yere bir¢ok kez
zor durumda kalmus, ¢cogu kisilerce azarlanmigtir. O giinden sonra
bakiglarin1 yalmzca bosluga dikerek yiiriir) Tanidik bir yiize
rastlamadigindan emin oluyor. Boyle bir sey yikim olur onun
i¢in, kaldiramayacag bir utang yiikler ona. (Boyle bir yerde ta-
nidik birine niye rastlasin? Hem rastlasa bile artik boyle bir yerde
kargilagtiktan sonra ni¢in sorun olsun? bunlari diigiinmiiyor bile.
En 6nemli korkularimiz, en nedensiz olanlar degil midir?)
Kimseyi gérmemis olmak rahatlatiyor onu. Bu sahte 6zgiirliigi,
gizli kalmig bir giinahla yagamaya hazirlamyor. Simdilik de olsa
burada yalniz bagina. Kendini yolculuga ¢ikarken ugurlanmak-
tan hoglanmayan biri gibi disiiniiyor. Baslangi¢ noktasindayken
izlenmemek, goriilmemek duygusu bu. Bir olayin baslangicinda
yerini gostermemek, belirlememek duygusu.) Usulca Madam'in
oturdugu koltuga yaklasiyor. (Beyninde bu yiiriiyiis kezlerce yi-
neleniyor. Sanki yiizlerce kez Madam'in bagina varacakken, basg-
ladi1g1 noktaya geri doniip, yeniden yiiriimeye bagliyor) Ma-
dam'in sirt1 Hagmet Beye, yiizii ise hamamuin alt sokagina bakan
biiyiik kapisina (ana kapisina) doniik. (Hamam, adin1 bu sokak-
tan aliyor. Insanlar, baskalarimin yaminda iistii kapali konusmala-
rinin gerektigi yerde "CC'ye gidelim..." diyorlar) Ana kapinin iki
yaninda iki sonsuz nobet¢i gibi Viyana aynalari. Viyana ay-
nalarinin san yaldizli ¢ergeveleri, kiil rengi kivrimlari (aynada
tily tily uzak ¢agrigimlar, kantocu teyzesinin unutulmusg sarkila-
rL...
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"Ahh biiyiik ve zalim istanbul, ka¢ hayat1 kararttin?" diye
gegiriyor iginden. Artik her aci, bir dénem, bir ¢ag, bir istanbul
hesaplagmasi tasiyor. Cagsama, hayati ve ayrintilar1 biisbiitiin
biiyiitiiyor. Bellegimizin imgeleri binlerce prizmada yeniden da-
gilarak sonsuza dek ¢ogaliyorlar)

Hasmet Bey, usulca Madam'in oturdugu koltuga sokuluyor.
(Madarh'in kucag1 goriiniiyor aynada. Kedisi, parmaklan. Son-
suz bir fotograf gibi) Bir an bekliyor. (O cam korunagin sokaga
bakan yanindan her giin yiizlerce insan gozliiyor. Her yiiriiyiis
bigimi, bir hayat bi¢imine benziyor. Kendince hikayeler yaziyor
onlara. Starlarini indiriyor pencerenin. Insanlann yalnizca ba-
caklan goriiniiyor) Biiyiik bir utang i¢inde su an. Bir sugiistii
duygusu tasiyor.

O an uzuyor.

Sobanmin kiyiciginda arkaliksiz, algacik bir iskemlede oturan
bebek yiizlii gencecik bir erkek ¢ocugunun (ikonada bir melek)
yiiziinden yeni bir miisterinin gelmis oldugunu okuyor Madam.
Agir agir basini ¢eviriyor.

Kezlerce bagim geviriyor.

Siirekli yineleniyor bu goriintii.

Hasmet Beyin bagi doniiyor. Silkeleniyor.

Bu yiiziin gizledikleri onu oldugu yere g¢akili birakiyor.
(Muhtesem bir anne yatiyor bu yiiziin alinda) Madam, kusursuz
bir Fransizca aksanla:

"VOUS VOULIEZ VOUS LA VER?" diyor.

Hasmet Bey, bombos, anlamsiz gézlerle bakiyor. Bir diig
sahnesi olabilecegini diisiiniiyor bunun. Bir sanr1. Buraya gel-
memis oldugunu, gelmeyi kurdugu bir gece yansi, kura kura
daldig1 bir uykuda bunlan gommiis olabilecegini diisiiniiyor. (Bu
da yabanci bir sey degil Hagmet Bey i¢in) Madam sorusunu yi-
neliyor:

"Vous vouliez vous laver?"

Hasmet Bey, -tutulmus- iki yana salliyor bagini. Madam,
bu kez Tiirk¢e olarak, "Tiirk miisiiniiz?" diyor. (Almanaklann
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gondermis oldugu uzak bir konugu agirlamaktan vazgegiyor an-
lagilan)

"Evet," diyor Hagmet Bey. Gizlenememis, ortillememig bir
sevingle basini salliyor. (Kurtulmug gibi hissediyor kendini. Hig
olmazsa bu soruyu, bu dili, bu sozciikleri anliyor. Bu karabasa-
nin bir yeri aydinlaniyor, 1518a ¢ikiyor. Sanr bozuluyor, diis da-
giliyor)

Yineliyor. "Evet, evet Tiirkiim."

(Okumug biri olmak -ya da goriinmek- yabanci olmakti.
Sakalimizin iizerine yerlestirdigimiz pipomuzla sagladigimiz
denge, bizi bir yabanci kilmak pahasinaydi)

"O halde boyle buyrun!"

Yandaki bos odalardan birini gosteriyor Madam. (Bu odalara
bir basamakli bir sekiyle ¢ikiliyor) Sonra ekliyor:

"Emanet edilecek bir seyiniz var mi?"

(Madam'in koltugunun hemen yani baginda cilas1 dokiilmiis,
koseleri kiymik kiymik hirpalanmug, eski, genig¢e bir masa var.
(Masanin iizerinde her zaman siyah ¢antasi ve kitaplar duruyor.
Kedisinin sepeti ve giimiis bir cigara tabakasi) Miisterilerin pa-
ralarini, saatlerini, kolye ve yiiziiklerini alip uzun ve derin bir
cekmeceye kilitliyor.)

Hagsmet Bey: "Hayir," diyor. "Emanet edilecek higbir seyim
yok."

(Nihayet buraya gelmigsti iste. Uzak bir yolculuk ge¢irmis
gibiydi. Geceleri yataginda korkuyla kangik diislerini kurdugu,
imgeleminde yasattig1 yerdi burasi. Burada neler oluyor, neler
yasaniyordu? Simdiyse gerg¢ek baslamigti, -ne, neyi, nereye
emanet edecekti?- Hayat ona bir oyun oynamisti. Ve bu oyunu
sonuna dek siirdiirmekten baska yapacak bir sey kalmamigti
ona) Hamamin ayak islerine bakan Kézim, bir pestemal uzati-
yor. Hasmet Bey utangla aliyor pestemali (yiiziine 6rtmek isti-
yor) giriyor soyunma odasina. Cevresine bakmiyor. Imgelemiy-
le, imgeleminde yasattiklanyla yiizlestiriyor her anini. Her ani
sonsuza dek uzatmak istiyor. Duvarlarin sivasi dokiilmiis, aski-
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lar sokiilmiis, boydan boya algak bir sedir kapliyor oday1. Sedi-
rin dibinde takunyalar. (Uzun bir film seyrediyor gibi) Agir agir
soyunuyor. (Hala neyi geciktirmek istiyorsun?) Midesi eksiyor,
bast doniiyor, kalbi hizli hizli ¢arpiyor. Elleri, ayaklan telagla
titriyor.

"Tannm, tannm!" diyor. "Madem bu hayata diisecektim, ne-
den bu yasimdan sonra? niye sonuna dek direnemedim? neden?
neyi kagirdim? neden boyle gobeklendikten ve boylesine ¢ok-
titkten sonra? kendimi bu kadar saldiktan ve unuttuktan sonra?
kendimi bu kadar sakindiktan ve sakladiktan sonra? nigin on se-
kizimde degilim §imdi? ve burada ne isim var benim? neyi bula-
cagim burada? burada bir sey yitirmedim ki ben? disanda yitir-
dim, ne yitirdiysem! Burada neyi bulup da, neyi kurtaracagim?
Her seye ne kadar hazirliksizim ve ne kadar ge¢ kaldim her se-
ye... Ogrenmenin yas1 yoktur, diye ogrettiler bize. Yalan! Yan-
lig! Her seyin yas1 vardir, her seyin!.."

Pestemali beline doladi Hagmet Bey. Ayaklanna takunyalan
gecirdi. Ensesindeki uzun saglan kelini kapamak i¢i 6ne dogru
taradi. Kaglanm diizeltti. Dokiilen sirlann yerini kiigiik kahve-
rengi, pasli noktalara biraktigi duvar aynasinda kendine son bir
kez bakti. Artik kendine acimayacakti. Adim bilmedigi, o giine
degin tammadig1 korkuyla kangik bir haz, bir cosku, zalim bir
seving onu hamamin bugulu derinliklerine ¢eki verdi. Tahta kap1
agir agir acildi. Son olarak ¢ocugun yiiziinii gordii. (Ikonada bir
melek. Yandaki kahvecinin ¢iragi. Madam'in ¢ars1 pazar eksik-
lerini aliyordu. Hamama sik gidip gelen geng bir yazar (Giiven)
hi¢ konusmadigi, hi¢ sokulamadigi bu ¢ocuga Glesiye bir agkla
baglanmig, ve onun yiiziini, yiiziiniin ¢agnstirdiklanni anlatan
bir roman yazmusti: "YUZ". Bu hamamin iginde, ama her seyin
disinda bir yiizdii ¢ocugunki. Bakiyor ama, baktig1 yere deggin
hi¢cbir sey s6ylemiyor, belki de diisiinmiiyordu. Masum kalabil-
misti bu yiiz. Alabildigine masum ve hi¢ kirlenmemis. Bakiglan
gizini ele vermiyor, kendine deggin olarak hi¢bir sey s6ylemiyor
bu bakislar...
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Belki de higbir gizi yoktu bu ¢ocugun, yalnizca bir kahveci
ciragiydi, o kadar)

Bir ¢okiis ¢aginda giizeli kutsamaktan, giizele siginmaktan
bagka yapacak bir sey kalmamigt1 bize.

Bu yiiziin gizledikleri, ¢agnistirdiklaryla intihar dolaylarin-
da dolasiyordu Giiven.

Hasmet Bey'in bakislariyla, ¢ocugun bakislan birbirine deg-
di. Birbirleri hakkinda higbir sey diisiinmediler. Ikisinin de hig-
bir sey anlatmayan bakiglari birbirlerinin tizerinden akti gitti.

-Zaten ¢ok kisa bir and:.-

Hagmet Bey, basini ¢evirdi. Bu gizli diinyanin agilan kapi-
sinda igeriyi goériinmez eden yogun bir buhar bulutu ¢arpti Hag-
met Beyin yiiziine.

Iklimin ilk belirtisiydi.

Cehennem baglamigti.

Madam uzun uzun esnedi. Sanki yiizyillardir buradaydi. Bu-
rada, bu koltukta oturuyordu. Burasi onun yurduydu sanki. (Da-
hasi iniydi. Kendini burayla koruyordu. Hayatta bir yeri, ancak
burayla kapliyordu) uzun yillarim gegirmisti burada. (Gengligi,
belki de binlerce insani yikamigt1) Hamamlar ikinci bir diinyaydi
onun igin. O, gozlerini burada agmusti, hayatla burada yiizles-
migti. Eskiden, ¢ok eskiden Rum, Ermeni kadinlarin geldigi za-
manlar. (Rénesans resimleri gibiydi bu kadinlar. Ciplak ve giig-
lii. Mermer durulugundayd: tenleri; su tutmazdi) Ug kusaktir
Madam'in ailesi isletiyor bu hamam. Ugiincii kusagin sorunla-
riyla yiiklii Madam.

Her sabah erkenden uyaniyor, ¢ok erkenden. Her sabah gii-
nesin dogusunu gémmek hala bir seyler séyliiyor Madam'a. (Her
safak imgesi dinsel bir biiyii) Iri, porselen fincanlarda sabah ¢a-
yini i¢iyor. Mangal atesinde, bir sabahi, ge¢mis bir sabahi, yasa-
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dig1 biitiin sabahlan bir kez daha animsiyor. Mangalin sénmeye
yiiz tutmus, kiillenmis atesinde, agir piring cezvelerle kahve pi-
siriyor kendisine. Her sabah evden ¢ikisi da uzun bir ugurlama
gibi. Odanin her aynntisiyla vedalasiyor sanki. Sonra kapisini
¢ekiyor usulca, kolunda kedisinin sepeti hamama geliyor. (Ha-
mam aksamiistiine dek kadinlara a¢ik) Kadinlar, Madami ¢ok
fazla ilgilendirmiyor. (Teneke kutularin tstiinde kaldi Boticelli)
Onlar yikamirken 6rgiisiinii 6rityor ¢ogu zaman, t1g isliyor. Yal-
nizca para alip verirken kaldiriyor basini isinden. Parayi ¢ok se-
viyor Madam, pek ¢ok seviyor. (Kutsal korkulan dindirecek hig-
bir dua kalmadi. Incil karasi sinmis her duaya) Kendini giivenli
duyuyor Madam. Korkusu hafifliyor.

"Para artik biitiin dualann yerini tutuyor,” diyor. "Param
olunca kimse bana bir sey yapamaz. Hi¢bir gsey. Parasi olana
kimse dokunamaz. Serbetlenir insan, her tiirlii yilan uzak durur."

Para harcamiyor Madam, hemen higbir seye para harcami-
yor. Parasini sayiyor her gece. (Uzun uzun cennetini sayiyor)
Uzun soluklu atlar gegiyor diislerinde. Kupa arabalan Beyog-
lu'nu arginhiyor. (Camlarda 1s1ik yangini) Kulaklarinda at ¢ingi-
raktan ve bir kanto (teyzesinin) cihanniimalarda uzak lambalar
dolamiyor bir basina. Karanhkta yiiziiyormus gibi lambalar,
(simdi giivercin gurultusundan ge¢ilmiyor) Beyoglu'nun iinli
pastanelerinden alinmis pasta, seker kutulari. Teyzesinin sen
kantolannda hep sakli bir higkirik (yalmiz kendinin duydugu) ci-
hanniimalar artik giivercinlere kaldi. Tarihe karsi ¢ekilmis boy-
dan boya ve bembeyaz bir teslim bayrag: gibiler. Ahsaplar giin
giinden karariyor. Giin giinden umutsuz ufuklar, giin giinden bu-
gulu iplikler gibi kars1 sahiller (yillardir ge¢medi karsiya, hep
ertelenmis bir yolculuk bu. Madam igin artik uzun bir yolculuk
hem de; belki de 6lmeden gegemeyecek karsiya, ve bunu hig
kimse bilmeyecek. Onca IstanbuUu'nun bu giindelik gezisinin
Madam igin uzun bir yolculuk diigii oldugunu hi¢ kimse bilme-
yecek.

ve Olecek Madam,
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herkes gibi 6lecek)

Hamamda hep bunlan disiiniiyor, aksamlara dek oturdugu
yerde bunlan kuruyor. Bir tarihi yeniden iiretiyor. Tarih biiyii-
yor goziinde, gegmis biiyiiyor.

"Ruhlarmiz, diglerimiz, karanliklara gémiildii," diyor Ma-
dam. "Higbir seyi geri gelmeyecek, her giizel sey oldii. Biz yag-
malandik!"

(Hasmet Beyin go6zleri, Madam'in kitabina iligiyor. Sanri
biiyiiyor: "La Chatte", Colette.

Gergekiistiicii bir kargilama toreni.

Bu torende caddeye bakan cam vitrin asagiya iniyor. Insan-
larin yalnizca yiiriiyiisleri olmadigim diigiiniiyor. Zaten ¢ogunun
yiizlerini géremiyor oturdugu yerden. Kedi basini oynatiyor, ar-
kaya aliyor, artik "La Chatte" yazis1 okunmuyor)

Oglunu diisiiniiyor Madam. Oglunu 6zliiyor.

"Isiksiz bir kilise gibi burasi,” diyor. "Ben burada herkesi
vaftiz ediyorum. Herkes yasayabilir... Herkes... Bu kalemi de
koruyacagim. Bu benim son kalem. Bu kaleyi de yitirmek iste-
miyorum. Giivercinler olmasa cihanniimay: da unuturdum. Ba-
kacak hig¢bir ufuk kalmadi orada da..."

Cocukluguna tagimiyor Madam. Unutmak istiyor giivercin
gurultularini, her geyi...

"Bizler niye mutsuzduk? niye giilmezdik? ¢ocukken de sug-
luyduk; kiliseye giderken de. Hep alttan almayi, hep bas salla-
may1, hep suglanmay1, hep korkuyu ogrettiler bize. Niye bagimiz
hep ondeydi? niye her kosebagina bir 6liim anlami verdik? niye
hep yumusakbasli, hep suskun olduk? Bacaklarim sizliyor artik.
Eskisi gibi dayanamiyorum. Hep esiyormug gibi her yanim riiz-
gérlar i¢inde.

"Oglum, yitik oglum! Okumadi. Okutamadim. ilkin evden
kagt1, (anlamistim) Sonra istanbul'dan, en sonra da Tiirkiye'den.
Hep kagti, hayati boyunca her seyden kagti. Cok sonradan 6g-
rendim; Amerika'ya kagmus. Iki kart gondermisti bana. (yalmzca
iki kart) Bana ihtiyaci oldugunu bilseydim, kalkar giderdim ar-
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dindan. Ama biliyordum, yoktu. Gonliince yasayacakti. Diledi-
gince. (her kosebasini bir 6liim korkusuyla donmek istemiyor-
du) Bunun i¢in kagmisti. Bana yer yoktu hayatinda. Bunu anla-
mistim. Kabullenmesi zordu ama, anlamigtim. "Bir istegin var
m1 buralardan?" diye yazdim. Biliyordum, yoktu. Artik buralar-
dan hi¢bir sey istemeyecekti. Hasret, kaderim olmugtu. Katlana-
caktim. Hemen cevap yazdi bana, dedi ki:

"Anne,

o erik agacini iyi koru. Hani o denize bakan agaci. Ona iyi
bak. O hep denize baksin.

o agag."

Ondan aldigim en son kart oldu bu. Oniinde hila gece giin-
diiz mum yanar. (Ceviz, enli bir ¢ergeveye yerlestirip, duvara as-
tim kartim) Aga¢ da duruyor. O agag. Oyle denize karsi. Evi
yiktirmadim, biiyiik geliyor bana, ¢ok biiyiik. Ne de olsa kosko-
ca ev. Tek bagimayim iistelik; kimi odalarini hi¢ agmiyorum. Ig-
lerini ¢oktan unuttum. Geceleri karanlikta oturuyorum (Camla-
rim hep 1s1ks1z) Geceleri hi¢ kimse dénmiiyor eve, kimseyi pen-
cerelerde beklemiyorum. Beni heyecanlandiran ayak sesleri ¢ok-
tan ¢ekilip gittiler hayatimdan. Kag kez miiteahhitler geldi kapi-
ma. Ama o aga¢. Denize bakan o agag. (Hep denize bakacak)
Cihanniimalarda sabahlara dek giivercin gurultusu. Uykularim
azaldi. Baz1 geceler yapacak bir sey bulamiyorum. Cikiyorum
bahgeye. (Her bahge artik riizgar mezan) ¢ikiyorum ayaklarim-
da terliklerim. (Ay, yalmzlik gibi) Agacin yanina gidiyorum.
(Bir yemin gibi dimdik duruyor agag) Agaci 6piiyorum, karan-
likta oksuyorum onun esmer bedenini (Olmeyen bir agk gibi)
Akallr isi degil bu yaptigim, biliyorum; ama yasadigimiz hayat
akillica m1? Bize yasatilan hayat, aslinda kiyamet dedikleri olsa
gerek. Baska kiyamet yok. Mahser dedikleri de yiiregimizde;
agac1 6pmiisiim ne ¢ikar?

"Mahalleli ka¢ zamandir kétii gézle bakiyor bana. Hamamin
nami duyulmus. Duyulsun ne ¢ikar? Baz seylere gbz yumuyo-
rum ki, para kazanayim. Bu pis hamama kim gelir yoksa? (Ka-
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zim da hep s6yleniyor, ona da aynen boyle diyorum) Bes yiiz
yillik koca yap1. Kag yildir neler gérmiigtiir kim bilir? Talihiy-
mis; yiktirmiyorlar (kimse tarihi gérmek igin gelmiyor ki bura-
ya) Zaten isteseler de yiktirmam bu hamami. Benimle birlikte
g6miilsiin, gémiilecekse topraga. (Yarin Barbara Cartland geti-
reyim, arada bir 1yi oluyor.)

"I¢inde neler oluyormus?

Varsin olsun. Buraya gelmeseler, baska yerlere gidecekler.
Ama bir yerleri olacak hep. Bari g6ziimiin 6niinde olsunlar;
uzakta degil.

(Sabahlara dek mum yaniyor 6niinde. O gergevede teyzemin
fotografisi vardi. Baktik¢a lirin sesini duyardim) Bir mezar bek-
¢isine, bir korkuluga benzetiyorum kendimi. Neyi bekliyorum
hala, niye?

"Bu kedi nereye kayboldu gene? - Kdzim da kayboldu orta-
liktan. Bu aynalarin da sirlan dokiiliiyor. Yakinda higbir sey
gostermeyecek. Evin bahgesinin bittigi yerden deniz basliyor.
Bahg¢em denizin kiyisi gibi. (oturdugum hasir koltuktan uzun
uzun daliyorum bu manzaraya. Manzaralar da eskiyor) Deniz,
bahce, aga¢ ve ben. Artik bir natiirmortuz. (Elgilikten mektup
gelmisti. Korka korka gitmistim. Elgilikler, yabanciliklar...-)
Artik ¢ok param var, ¢ok param. Ama neye yarar? Bir canimi
kurtaracagim yalmizca. Ahh Eylil yaklagiyor gene. Her Eyliil
korkular basiyor i¢imi. Her Eyliil istanbul yamiyor. (Elgilikte bir
gazete tutusturdular elime, okumadan 6nce kimi kapali sozler et-
tiler. Oysa ne gerek vard biitiin bunlara, her seye hazirdim artik -
hem de ¢ok uzun zamandan beri-) Bu kedi nereye kayboldu
gene? (Aynada kucag bos, eli kapal kitabin tizerinde) Yarin ro-
mantik bir sey okumak istiyorum.

Az sonra usulca kapi agiliyor. Esber, Reha ve Reha'nin yeni
arkadas1 Nevzat giriyorlar iceri.

"Ahh Madam, sevgili Madam! Biliyorum gene biraz geg
kaldim."

(Esber, Balzac'm salonlarina girer gibi)
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Reha, Madama giiliimsiiyor. Madam -¢ok zarif- karsiliyor
bu giiliimseyisi. (Reha, Madam i¢in "Simone Signoret" diyor.
"Biraz Simone Signoret, biraz Madam Rosa..." Madam iri, akik
yiiziigiiniin tasiyla oynuyor. (Billur kasenin dibini kanstinyor
yiizigiinii bulmak i¢in, teyzesinin gelin telleri sakli kdsenin igin-
de, ¢ergevenin cevresindeki telleri de topluyor, fotografisini ¢1-
kanyor teyzesinin...) Pestemal uzatirken Reha'ya gizli bir gii-
liimsemeyle bakiyor. Reha, Madamin ne diisiindiigiinii okuyami-
yor yiiziinden.

"Olsun, hepsi de ¢ocuklanm," diye gegiriyor i¢cinden. "Hepsi
de ¢ocuklanm."

Reha, dalginhigini gizleyen yeni aynntilar edinmis kendisi-
ne. Pestemali alirken yiiziine kaygisiz ve sevecen bir anlam ka-
zandirmaya calisiyor. (Muhsin'in 6liisii giinler sonra Dolapde-
re'de bulunmustu. Yiiziiklerini sokemediklerinden parmaklarini
dogramuslardi. Yiiziinii bir avug kezzap taninmaz etmisti. Morg-
da teshise gotiirdiiler Reha'y1.

Bagka kimsesi yoktu Muhsin'in.

Iste hayat buydu. Bu kadar ucuzdu.

"Gergek adi Mison'mus, benden bile saklamst..."

Madam sonunda gazeteyi kendisi okumustu. Higbir s6z, bir
sey anlatamazdi kendisine. Bir mektup, bir de gazete...

(Her sey bitmisti artik. Kagacak bir yeri kalmamigtr)

Kéazim, balkondan sarkti. Hamamin ikinci katindaki soyun-
ma odalar1 dort késeyi de igine alan ¢evirme bir asma balkona
aciliyordu. Kazim asagiya, salona bakiyordu. (Miisteriler gelme-
ye baslamisti demek. Kdzim bu miisterileri higbir zaman anla-
mamisti.)

Teyzesinin fotografisi yerine onun kartin1 yerlestirdi. -Olii-
miin demirledigi fotograflar- Telleri avucunda burusturdu, kase-
ye birakti.

Reha'nin gézleri uzun uzun iri, akik yiiziige takilmigti.

"Oglunuz Chicago'da bir parkta 6lii olarak bulunmus, basi
ezilmis..."
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(Parklar, sinemalar, hamamlar) "Emanet edilecek bir seyleriniz
var m1t gocugum?" Reha, ardina déniiyor -tam sekiye
¢ikacakken- sanki bu soruyu ilk kez duyuyormus gibu,
nedensiz ve gizleyemedigi bir korkuyla (sevingle) Madam'a
bakiyor. Ve Madam" igin i¢in ¢ok sevdigini diisiiniiyor, ¢ok
sevdigini...
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"Cehennemin tam ortasindan gegmek
istiyvorum: Hem de tek bir siyrik bile
almadan"

Montgomery Clift






Hamamin mimari yapisi, ilk anda tanimlanmasi gii¢ bir mi-
mari Ozellik tasiyor. Girdisi-¢iktist; inigi-¢ikigi; merdivenleri-
baglantilan; ¢ifte kapisi; birbirine agilan, birbirini kapayan ig
kapilan; soyunma odalar1, bu odalarin bakigimli diizeni; kisacasi
her seyiyle adeta olayin kendisiyle ortiisen bir kangiklik, bir i¢
icelik, bir dolagiklik gosteriyor. Daha ilk anda bir labirentle karsi
karsiya oldugunu duyumsuyor insan. Sanki birbirine eklenerek
¢ogalmig, sanki ¢ogaldik¢a karmagiklasmig, sanki karmagik-
lastik¢a bugulanmus gibi, insanin kugskualti korkularini biiyiiltiip,
duruyor.

Ortasinda Madam'in siirekli -yasl bir ¢inar gibi- oturdugu
bekleme salonunu, hamama baglayan agir, tahta kapi ilkin bir
baska bolmeye agiliyor. Bu bolme, ortasinda gébektasinin bu-
lundugu asil hamama oranla, gorece olarak daha serin olan, es-
kilerin "soguk" ya da "sogukluk" dedigi yer. Bu bolmeye agilan
kapinin tam karsisinda yan yana, ¢ifte kurnali ii¢ kiigiik odacik
bulunur. Kapilarinin iistii Ispanyol kemerli olan bu odaciklarda-
ki, kimi yerleri kinlmig mermer oymali kurnalarin sulan hep so-
guk akar. Daha ¢ok etek tirasi i¢in kullanilmak tizere yapilmis-
lardir bunlar. Bu odalarin sag yanindaki kapi, hamamin g6bek-
tagh asil boliimiiniin sol yanindaki kap1 da ince, uzun, karanlhk
bir koridora agilir. Bu koridor boyunca, yan yana bes tane hela -
ki yalnizca bunlardan birinin kapis1 vardir-, ¢ogu zaman daha
"tenhalik" bir yerde "ask yapmak" isteyenlerin yegledigi bir yer-
dir. Kapali helanin tahta araliklanndan igerinin gézetlenmesini
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istemeyen ¢iftler kapinin iizerine bellerinden ¢6zdiikleri peste-
malleri gererler. (Ortiiniirler)

Soguklugun sag yanini ensiz, uzun bir mermer sira kaplar.
Boylu boyunca uzanilamayacak, ancak oturulup sirt dayanilabi-
lecek bir geniglikte yapilmigtir.

Hamamin sicagindan bunalanlar;

ya da i¢erdeki insan kalabaligindan; ya da benzer/baska sey-
lerden; ya da kendi iglerindeki bundan; ya da yalmizca dikkat
¢ekmek i¢in, yalmzliklarini vurgulamak i¢in (kimi sakli incelik-
lerini); ya da dmiirleri boyunca yalmzca bir kisiyi beklediklerini
anlatmak igin,

bu mermer sirada oturup beklerler.

Koridora, helalara giren ¢ikanlarla g6z goze gelirler. Herkesi,
her seyi beklerler. Biitiin hayatlarini, umutlarini. Bu bekleyisi,
bu "Sogukluk"ta yasamig olmak kahredici bir itilmiglik midir?
Cogu bunun ayirdinda bile degildir. Bu bekleyisi, bu "So-
guklukla yasanmis o ¢ok kisa anlara sigdirmak isterler. (Anla-
ra. Bu g6z goze geldikleri gergekten biitlin dmiirleri boyunca
bekledikleri kigi midir? Bu o mudur? Bu kez olmus mudur? Ger-
¢eklesmis midir o kutsal mucize?) Kimi ayirdindadir. Kimi de-
gildir. Hatta ¢ogu degildir. Yitirdiklerinin de, beklediklerinin de,
bosluklarinin da ne oldugunu bilmezler. Hayatin da, hayatlarinin
da bir yani, (tansigin1 da, gizini de koruyan o sakli yani) kendi-
lerinden miithis bir intikam almugtir.

Suat Bey binlerce géziin delik-desik ettigi govdesini gobek-
tasindan siiriiye stiriiye kaldirdi, sogukluga ¢ikti. Mermer sirada
sonsuza dek yan yana dizilmig insanlar hi¢ kimildamadan oturu-
yor, sonsuza bakiyorlar. (Kubbenin buzlu gozleri kararmaya
baglamigt1 artik. Aksam koyuluyordu. Giinahin tadim koyultu-
yordu bu.)

Herkes Suat Beyin artik iyiden iyiye ¢ildirdigini konusuyor-
du ardindan. Az 6nce gébektasinda ilahiler okumug, kendince ri-
tiiel danslar yapmusti. "Ne saniyorsunuz siz? Yasamay1 goze al-
dim ben! Sonuna dek aldim! Sinik, korkak, tirkek yagamadim!"
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diye insanlarin iizerine yiiriimiistii.

Kubbenin buzul gézlerinin kararmasiyla birlikte hemen yan-
mazd 1giklar. Kisa bir siire her yer karanlikta kalirdi. Aksamdan
geceye gegerken. (Buranin da ge¢is donemiydi bu) Kimse hig
kimseyi gérmeden, tanimadan, o koyu karanlikta, o kalabalikta
kendini eritirdi. Yoklukta erir gibi. Bir'ligin tilkkenmesi gibi.

Is doniisii buraya ugrayanlar, paydos etmisler, bir aksamiistii
hamaminda hi¢ tanimadiklari, tanimak istemedikleri, adlarini bile
bilmedikleri, bilmeyecekleri insanlarla "birlikte oluyor" sonra
ayrihiyorlardi. Gergek ayrilik belki de buydu. Belki de bu
bilinmezligin biiyiisiinden gelme gizli bir térendi bu. Mevecut
ideolojilerin sozliiklerinde heniiz karsiligi bulunmamis gizlerdi.
Terimler, kavramlar ve sozciikler ve bilciimle kargiliklar hep ha-
yatin arkasindan gelmiyor muydu?

Sonra 1giklar yandi. Soniik, 6lgiin 1siklar. Buguyu bile delip
gecemeyen havadaki yogun sise yalnmizca bulasip kalan bir
151k... Reha ve yeni arkadasi hamamin g6z g6zii gérmez eden
bugusunda hélad adam se¢meye ugrastyorlar. Bu kalabaliklagma-
da, bu ¢ogalmada bir seylerin tadim kagiran seyler var. Kim bilir
belki de roliinii sonuna dek iistlenmis her azinlik, kendini azinlik
olmaktan ¢ikaran kalabaliklagmalarda, yeni bir azinlik konimin
yaratmaya calistyor. Ornegin Reha igin bu, hig kimseyle yatma
dan buradan ¢ikmak gibi bir tepki ¢esidi olabiliyor. Bagkasi igin
de bir baska sey. Azinlik kalmayi, mutlak yalnizlig1 sonuna dek
kusanmak gibi bir duygu ¢esidi, bir sonsuz inatt1 belki. Bir 6des-
menin, bir bedelin sonuna dek gotiiriilmesindeki 1srar ya da.

[siklatin yanmas: alkiglarla kargilandi.

Suat Bey hala sogukluktaydi. Ve 6ylece dimdik kimildama
dan duruyor.

Gobektasinda Reha, ayagindaki takunyay: arkadasina goste-
rerek: "Goya'dan yeni aldim sekerim, nasil begendin mi bari?"
diye saka yapmaya ¢alisarak negesini diriltmeye ugrasiyor.

Suat Bey koridora yoneldi. Tek, ¢iplak bir ampul 6lgiin bir
1sikla koridoru boydan boya aydinlatiyor, koyu karanligindan si
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yirmaya ¢alisiyordu. Koridorda "tek kollu adanV'dan bagska hig
kimse yoktu. Tek kollu adam koridorda durmus bekliyor. Suat
Bey donuk gozlerle adama bakti. Hi¢ kimsenin yanina yaklagtir-
madigi, ancak "Doktor Richard Kimble'den kagiyor sekerim, bu-
rada gizleniyor," diye alaya aldig1, her seyin disinda birakilan,
bu adama goziniin bebeginde segiren i¢lenmeyle kangik bir
duyguyla uzun uzun bakiyor. O an belleginin dipdiri oldugunu,
her seyi ¢ok 1yl ammsadigim fark ediyor. Sonra adami kolundan
tutarak kapisi olan o tek helaya birlikte giriyorlar.

Soguklugu, asil hamama baglayan tahta kap: agir agir agili-
yor. Ilkin Anjelik goriiniiyor kapimin agzinda. Cirilgiplak kal-
mus, bir tek yliziinii siyah bir peceyle 6rtmiis. Bir tek yiizii giyi-
nik. Bir siire kapinin agzinda duruyor. Ardindan uzun bir "tii!"
sesi ¢ekiyor. Ve ardindan Esber'in sesi duyuluyor olanca hagme-
tiyle:

"Lahur nevahisinde bir mahal! A¢ilin kapilar! Kesmir Meli-
kesi Esber geliyor!.."

Ve sonra igeri giriyor.

Baginda genis siperlikli her yanindan salkim sagak yapma
meyvalar sarkan Carmen Miranda sapkasi. Sirtinda yerlere dek
uzayan etekleri firfirli, pencere tiiliinden yapilma bir elbiseyle
kollarini iki yana agarak bir prenses gibi giriyor igeri. Uzun al-
kiglan karsiliyor, selamliyor.

I¢ine siyah payetli bir kiilot giymis, (hemen her gésterisinde
giydigi) ve tek bacaginda bir file ¢orap, baldirinda siyah tafta bir
bant, ve kirmiz1 bir giil. (Sirt1 agik) Boynunda gene pencere tii-
liinden yapilma bir boyunbagi. Boyunbaginin iizerinde gémlek
diigmesinden, pijama diigmesine varana dek birbirini hem renk,
hem bi¢im olarak tutmayan bir dizi diigme. Ve sol omzundan
yerlere dek uzayan ¢ingene pembesi bir otriig. Bir eli belinde,
bir eli havada kinli, asili kalmg bir siire poz veriyor Egber.
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Alkigslar siiriiyor.
Reha, "Yasasin siirgiindeki kralice! Yasasin Kesmir Melike-
si! Life is a cabaret!" diye naralar atiyor.

Suat Bey capcanli tamyor bu adami. (Dipdiri. Sanki bin yil-
dir tantyormus gibi) Hamama hemen her gelisinde bu adami bir
koseye sinmig olarak goérdiigiinii ve hep yalniz oldugunu, bira-
kildigim animsiyor. Herkesi uzaktan izleyen, her seyi uzaktan
gozleyen, hicbir seye ortak edilmeyen bu adamu egilip opiiyor.
Adam minnetle bakiyor kendisine. (ilk kez iki kisi oldugu igin.
O tek kolu hep ikinci bir kigi olarak -bagkalanni igtahla seyre-
derken- ¢ogaltirdi kendini. Simdiyse dudaklanna baska biri de-
giyor. Dokunuyor. Opmek bile degil bu kendisi igin. Bir kolu
noksan oldugu i¢in, noksan oldugu i¢in her seyin raginda tutu-
lan bu adama kigini1 doniiyor Suat Bey. Biliyor ki ezilenlerin de
bir araya geldigi bir yerde, gene de ezilecek, dista tutulacak biri-
leri hep olacaktir, bir azinlik yaratilacaktir. Bellegi dipdiri isli-
yor simdi.

Esber, gobektasinin iizerine firlayip bir blues sdylemeye
basliyor. Ardindan Anjelik'in vokalleri esliginde bir sansona ge-
¢iyor. Reha'nin istegi tizerine Nazi Almanyasi'ndaki kabare sar-
kicilanni taklit ediyor. Ve elbette "Lili Marlen!" En son popiiler
bir arabesk sarkiyla tamamliyor programini.

Elleri giiklerinde kurnabaglanni bekleyen birtakim insanlar
saskinlikla izliyor Kesmir Melikesi'ni.

Kesmir Melikesi soyunmaya bagliyor, en son bir tek siyah
payet kiilodu kaliyor iizerinde. "Soyamaz! Soyamaz!" tempolari
esliginde hamamu terk ederek "kulisine” kosuyor, lizerinde Rum
kadinin kulis odasindan aglayarak kagarken nedenini anlamadan
asirdig o tek siyah payet kiilotla.

Biiyiik bir agkin, belden asagisina biraktigi o tek mirasla...
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Egiliyor Suat Bey.

Dehset hi¢bir seyi belgelemiyor.

Yepyeni bir diinya, dehsetsiz bir diinya kurulana dek, herkes
ama herkes bu diinyada yerini alana ve kepkendi olana dek.

Tek kollu adam uzaklasiyor Suat Beyden.

Suat Bey uzaklasiyor her seyden.

Tahta kapt agiliyor. Koridorda beklesen bir ¢ift hemen kapi-
veriyorlar kapili helay:.

"Dehset! Dehset! Dehget!" diye sayikliyor Suat Bey. Bu si-
nir ikliminde yalnizca dehset yasaniyor.

"Buraya dek gelmeyi géze alan iklimi de hesaba katmalidir”
Biitiin duygulann, biitiin diirtiilerin, biitiin giidiilerin her seyin
ama her seyin o simir noktasina vardigimi siddetle duyumsuyor.

Tenhalikta bir siraya oturuyor. Sirtim1 duvara dayiyor. Kargi-
sindaki duvar boydan boya ayna.

Hamam yavas yavas bosaliyor.

Herkes gidiyor.

Eksilmis olarak, onarilmig olarak herkes gidiyor.

En son Hagsmet Bey de ayaklarini siiriiye siiriiye gidiyor.

Daha uzun bir siire oturdugu yerden kimildamiyor Suat Bey.

Bir ara, aralik kapidan igeri sizan Madamin kedisiyle g6z
g6ze geliyor. Uyanir gibi oluyor daldigi aynadan. Gozlerini bili-
yorlar birbirlerinin. Madamun kedisi usul usul yaklasiyor. Yakla-
styor. Uzun, giir, parlak-tiiylerinde 6lim segiriyor. Ayaklarina
stirtiiniiyor Suat Beyin. Egilip oksuyor kediyi. Bir siire uzun
uzun sivazliyor. Sonra ansizin kapip havaya kaldinyor. Debele-
niyor kedi, kurtulmak, kagmak istiyor. Tirmalamaya bagliyor.

Yerinden kalkiyor Suat Bey.

Ispanyol kemerli odaciklarin ortasindakine dogru yiiriiyor.



Usul usul kurnaya yaklasiyor. (O kirli derenin sesini duyu-
yor. Denize dokiilecekkenki sesini...) Kediyi kurnaya daldiri-
yor, suyun iginde tutuyor. Kedi ¢ildirmis¢asina tirmaliyor Suat
Beyi. Ellerinden ince seritler halinde sizan kan, kurnanin soguk
suyuna karisip bulaniyor. Az sonra tirnaklan Suat Beyin derisi-
ne gomiili olarak katilip kaliyor.

"Artik higbir kedi 6lmeyecek, 6ldiirmeyecekler," diyor. .
"Higbir kedi insan olarak donmeyecek diinyaya, hi¢bir ruh
baska bir bedeni 6diing almayacak.

Iste simdi smir1 gegtim. Artik dilsizim."

1980-1981
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